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COMTE	DE	VILLIERS	DE	L'ISLE-ADAM

L'ÈVE	FUTURE

PARIS
M.	DE	BRUNHOFF,	ÉDITEUR

ANCIENNE	MAISON	MONNIER,	DE	BRUNHOFF,	ET	Cie
16,	rue	des	Vosges,	16

1886

Tous	droits	réservés

AVIS	AU	LECTEUR

Il	me	paraît	de	 toute	convenance	de	prévenir	une	confusion	possible	 relativement	au	principal
héros	de	ce	livre.

Chacun	sait	aujourd'hui	qu'un	très	 illustre	 inventeur	américain,	M.	Edison,	a	découvert,	depuis
une	quinzaine	d'années,	une	quantité	de	choses	aussi	étranges	qu'ingénieuses;--entre	autres	 le
Téléphone,	le	Phonographe,	le	Microphone--et	ces	admirables	lampes	électriques	répandues	sur
la	surface	du	globe;--sans	parler	d'une	centaine	d'autres	merveilles.

En	 Amérique	 et	 en	 Europe	 une	 LÉGENDE	 s'est	 donc	 éveillée,	 dans	 l'imagination	 de	 la	 foule,
autour	de	ce	grand	citoyen	des	États-Unis.	C'est	à	qui	le	désignera	sous	de	fantastiques	surnoms-
-tels	 que	 le	 «MAGICIEN	 DU	 SIÈCLE,	 le	 SORCIER	 DE	 MENLO	 PARK,	 le	 PAPA	 DU
PHONOGRAPHE»,	 etc.,	 etc.	 L'enthousiasme--des	 plus	 naturels--en	 son	 pays	 et	 ailleurs,	 lui	 a
conféré	une	sorte	d'apanage	mystérieux,	ou	tout	comme,	en	maints	esprits.

Dès	 lors,	 le	PERSONNAGE	de	cette	 légende,--même	du	vivant	de	 l'homme	qui	a	 su	 l'inspirer,--
n'appartient-il	pas	à	la	littérature	humaine?--En	d'autres	termes,	si	le	docteur	Johannes	Faust,	se
trouvant	contemporain	de	Wolfgang	Goethe,	eût	donné	lieu	à	sa	symbolique	légende,	le	«Faust»
n'eût-il	pas	été,	quand	même,	licite?
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--Donc,	l'EDISON	du	présent	ouvrage,	son	caractère,	son	habitation,	son	langage	et	ses	théories
sont--et	devaient	être--au	moins	passablement	distincts	de	la	réalité.

Il	 est,	 ainsi,	 bien	 établi	 que	 j'interprète	 une	 légende	 moderne	 au	 mieux	 de	 l'oeuvre	 d'Art-
métaphysique	dont	j'ai	conçu	l'idée,	qu'en	un	mot	le	héros	de	ce	livre	est,	avant	tout,	le	«Sorcier
de	Menlo	Park,»	etc.,--et	non	M.	l'ingénieur	Edison,	notre	contemporain.

Je	n'ai	pas	d'autre	réserve	à	notifier.

VILLIERS	DE	L'ISLE-ADAM.

									Aux	rêveurs,																							Aux	railleurs

L'ÈVE	FUTURE

LIVRE	PREMIER

M.	EDISON

I

Menlo	Park

--«Le	jardin	était	taillé	comme	une	belle	femme
«Étendue	et	sommeillant	voluptueusement
«Et	fermant	les	paupières	aux	cieux	ouverts:
«Les	champs	de	l'azur	du	ciel	étaient	rassemblés	correctement
«Dans	un	cercle	orné	des	fleurs	de	la	lumière;
«Les	iris	et	les	rondes	étincelles	de	rosée
«Qui	pendaient	à	leurs	feuilles	azurées,	apparaissaient
«Comme	des	étoiles	clignotantes	qui	pétillent	dans	le	bleu	du	soir.»
																																																		GILES	FLETCHER

A	 vingt-cinq	 lieues	 de	 New	 York,	 au	 centre	 d'un	 réseau	 de	 fils	 électriques,	 apparaît	 une
habitation	 qu'entourent	 de	 profonds	 jardins	 solitaires.	 La	 façade	 regarde	 une	 riche	 pelouse
traversée	d'allées	 sablées	 qui	 conduit	 à	 une	 sorte	 de	grand	pavillon	 isolé.	Au	 sud	 et	 à	 l'ouest,
deux	longues	avenues	de	très	vieux	arbres	projettent	leurs	ombrages	supérieurs	vers	ce	pavillon.
C'est	 le	 n°	 1	 de	 la	 cité	 de	Menlo	 Park.--Là	 demeure	 Thomas	 Alva	 Edison,	 l'homme	 qui	 a	 fait
prisonnier	l'écho.

Edison	est	un	homme	de	quarante-deux	ans.	Sa	physionomie	rappelait,	 il	 y	a	quelques	années,
d'une	manière	frappante,	celle	d'un	illustre	Français,	Gustave	Doré.	C'était	presque	le	visage	de
l'artiste	 traduit	 en	 un	 visage	 de	 savant.	 Aptitudes	 congénères,	 applications	 différentes.
Mystérieux	 jumeaux.	A	quel	 âge	 se	 ressemblèrent-ils	 tout	 à	 fait?	 jamais,	 peut-être.	Leurs	deux
photographies	 d'alors,	 fondues	 au	 stéréoscope,	 éveillent	 cette	 impression	 intellectuelle	 que
certaines	 effigies	 de	 races	 supérieures	 ne	 se	 réalisent	 pleinement	 que	 sous	 une	 monnaie	 de
figures,	éparses	dans	l'Humanité.

Quant	 au	 visage	 d'Edison,	 il	 offre,	 confronté	 avec	 d'anciennes	 estampes,	 une	 vivante
reproduction	de	la	médaille	syracusaine	d'Archimède.

Or,	 un	 soir	 de	 ces	 derniers	 automnes,	 vers	 cinq	 heures,	 le	 merveilleux	 inventeur	 de	 tant	 de
prestiges,	 le	 magicien	 de	 l'oreille	 (qui,	 presque	 sourd	 lui-même,	 comme	 un	 Beethoven	 de	 la
Science,	a	su	se	créer	cet	 imperceptible	 instrument--grâce	auquel,	ajusté	à	 l'orifice	du	tympan,
les	surdités,	non	seulement	disparaissent,	mais	dévoilent,	plus	affiné	encore,	le	sens	de	l'ouïe--),
Edison,	 enfin,	 s'était	 retiré	 au	 plus	 profond	 de	 son	 laboratoire	 personnel,	 c'est-à-dire	 en	 ce
pavillon	séparé	de	son	château.

Ce	 soir-là,	 l'ingénieur	 avait	 donné	 congé	 à	 ces	 cinq	 acolytes,	 ses	 chefs	 d'atelier,--ouvriers
dévoués,	érudits	et	habiles,	qu'il	rétribue	en	prince	et	dont	le	silence	lui	est	acquis.	Assis	en	son
fauteuil	américain,	accoudé,	seul,	le	havane	aux	lèvres--lui	si	peu	fumeur,	le	tabac	changeant	en



rêveries	 les	 projets	 virils,--l'oeil	 fixe	 et	 distrait,	 les	 jambes	 croisées,	 enveloppé	 de	 son	 ample
vêtement,	légendaire	déjà,	de	soie	noire	aux	glands	violâtres,	il	paraissait	perdu	en	une	intense
méditation.

A	 sa	 droite,	 une	 haute	 fenêtre,	 grande	 ouverte	 sur	 l'Occident,	 aérait	 le	 vaste	 pandémonium,
laissant	s'épandre	sur	tous	les	objets	une	brume	d'or	rouge.

Çà	 et	 là	 s'ébauchaient,	 encombrant	 les	 tables,	 des	 formes	 d'instruments	 de	 précision,	 des
rouages	aux	mécanismes	inconnus,	des	appareils	électriques,	des	télescopes,	des	réflecteurs,	des
aimants	 énormes,	 des	matras	 à	 tubulures,	 des	 flacons	 pleins	 de	 substances	 énigmatiques,	 des
ardoises	couvertes	d'équations.

Au	dehors,	par	delà	 l'horizon,	 le	 couchant,	 trouant	de	 lueurs	et	de	 rayons	d'adieu	 les	 lointains
rideaux	de	feuillages	sur	les	collines	du	New	Jersey	boisées	d'érables	et	de	sapins,	illuminait,	par
instants,	 la	 pièce	 d'une	 tache	 de	 pourpre	 ou	 d'un	 éclair.	 Alors	 saignaient,	 de	 tous	 côtés,	 des
angles	métalliques,	des	facettes	de	cristaux,	des	rondeurs	de	piles.

Le	 vent	 fraîchissait.	 L'orage	 de	 la	 journée	 avait	 détrempé	 les	 herbes	 du	 parc--et	 aussi	 avait
baigné	les	lourdes	et	capiteuses	fleurs	d'Asie	épanouies	dans	leurs	caisses	vertes,	sous	la	fenêtre.
Des	plantes	séchées,	suspendues	aux	poutres	entre	les	poulies,	dégageaient,	galvanisées	par	 la
température,	comme	un	souvenir	de	leur	vie	odorante	d'autrefois,	dans	les	forêts.	Sous	l'action
subtile	de	cette	atmosphère,	la	pensée,	habituellement	forte	et	vivace,	du	songeur--se	détendait
et	se	laissait	insensiblement	séduire	par	les	attirances	de	la	rêverie	et	du	crépuscule.

II

Phonograph's	papa

																		«C'est	lui!...	Ah!	dis-je	en	ouvrant	de	grands
																		yeux	dans	l'obscurité:	c'est	l'Homme	au	sable!...»

																																							HOFFMANN,	Contes	nocturnes.

Bien	que	son	visage	aux	tempes	grisonnantes	donne	toujours	 l'idée	d'un	enfant	éternel,	Edison
est	un	passant	de	l'école	sceptique.	Il	n'invente,	dit-il,	que	comme	le	blé	pousse.

Froid	 et	 se	 rappelant	 des	 débuts	 amers,	 il	 a	 le	 sourire	 chèrement	 payé	 de	 ceux	 dont	 la	 seule
présence	dit	au	prochain:	«--Deviens,	je	suis.»--Positif,	il	n'estime	les	théories	les	plus	spécieuses
qu'une	fois	dûment	incarnées	dans	le	fait.	«Humanitaire»,	il	tire	plus	de	fierté	de	ses	labeurs	que
de	son	génie.	Sagace,	toutefois,	lorsqu'il	se	compare,	il	désespère	d'être	dupe.	Sa	manie	favorite
consiste	à	se	croire	un	IGNORANT,	par	une	sorte	de	fatuité	légitime.

De	 là	 cette	 simplicité	 d'accueil	 et	 ce	 voile	 de	 franchise	 rude,--parfois,	 même,	 d'apparence
familière,--dont	 il	 enveloppe	 la	 glace	 réelle	 de	 sa	 pensée.	 L'homme	 de	 génie	 avéré,	 qui	 eut
l'honneur	d'être	pauvre,	évalue	toujours,	d'un	coup	d'oeil,	le	passant	qui	lui	parle.	Il	sait	peser	au
carat	 les	mobiles	 secrets	de	 l'admiration,	 en	nettifier	 la	probité	et	 la	qualité,	 en	déterminer	 le
degré	 sincère,	 jusqu'à	 des	 approximations	 infinitésimales.	 Et	 le	 tout	 à	 l'éternel	 insu	 de
l'interlocuteur.

Ayant	prouvé	de	quel	ingénieux	bon	sens	il	est	doué,	le	grand	électricien	pense	avoir	conquis	le
droit	de	plaisanter,	fût-ce	vis-à-vis	de	lui-même,	en	ses	privées	méditations.	Là,	comme	on	aiguise
un	 couteau	 sur	 une	 pierre,	 il	 affile	 son	 esprit	 scientifique	 sur	 de	 durs	 sarcasmes	 dont	 les
étincelles	pleuvent	jusque	sur	ses	propres	découvertes.	Bref,	il	feint	de	tirer	sur	ses	troupes;	mais
ce	n'est	le	plus	souvent	qu'à	poudre	et	pour	les	aguerrir.

Donc,	victime	volontaire	des	charmes	de	cette	pénétrante	soirée,	Edison,	se	sentant	en	humeur
de	récréation,	savourait	paisiblement	l'excellente	fumée	de	son	havane	sans	sa	refuser	à	la	poésie
de	l'heure	et	de	la	solitude,	de	cette	chère	solitude	que	le	propre	des	sots	est	de	redouter.

Comme	un	simple	mortel,	il	s'abandonnait	même,	par	délassement,	à	toutes	sortes	de	réflexions
fantaisistes	et	bizarres.

III

Les	Lamentations	d'Edison.
																«Toute	tristesse	n'est	qu'un	amoindrissement	de	soi.»
																																																											SPINOSA.



Il	se	parlait	à	voix	basse:

--Comme	 j'arrive	 tard	 dans	 l'Humanité!	 murmurait-il.	 Que	 ne	 suis-je	 l'un	 des	 premiers-nés	 de
notre	 espèce!...	Bon	nombre	de	grandes	paroles	 seraient	 incrustées,	 aujourd'hui,	 ne	 varietur,--
(sic),--textuelles,	enfin,	sur	les	feuilles	de	mon	cylindre,	puisque	son	prodigieux	perfectionnement
permet	 de	 recueillir,	 dès	 à	 présent,	 les	 ondes	 sonores	 à	 distance!...	 Et	 ces	 paroles	 y	 seraient
enregistrées	avec	le	ton,	le	timbre,	l'accent	du	débit	et	même	les	vices	de	prononciation	de	leurs
énonciateurs.

Sans	 prétendre	 au	 cliché	 galvanoplastique	 du	 «Fiat	 lux!»	 exclamation	 proférée,	 paraît-il,	 voici
tantôt	soixante-douze	siècles	(et	qui,	d'ailleurs,	à	titre	de	précédent	immémorial,	controuvée	ou
non,	 eût	 échappé	 à	 toute	 phonographie),	 peut-être	 m'eût-il	 été	 permis,--par	 exemple,	 un	 peu
après	 la	 mort	 de	 Lilith	 et	 pendant	 le	 veuvage	 d'Adam,--de	 saisir	 et	 d'empreindre,	 dissimulé
derrière	 quelque	 fourré	 de	 l'Eden,	 tout	 d'abord	 le	 sublime	 soliloque:--«Il	 n'est	 pas	 bon	 que
l'Homme	soit	 seul!»--puis	 l'Eritis	 sicut	dii!	 le	Croissez	et	multipliez!...	 enfin	 le	 sombre	quolibet
d'Elohim:	 Voici	 Adam	 devenu	 comme	 l'un	 de	 nous:--etc!...	 Plus	 tard,	 une	 fois	 le	 secret	 de	ma
plaque	vibrante	bien	répandu,	n'eût-il	pas	été	doux	à	mes	successeurs	de	phonographier,	au	fort
du	paganisme,	par	exemple	le	fameux:	A	la	plus	belle!...	le	Quos	ego!...	les	Oracles	de	Dodone,--
les	Mélopées	des	Sybilles?...	etc.	Tous	les	dires	importants	de	l'Homme	et	des	Dieux,	à	travers	les
âges,	 eussent	 été	 gravés	 ainsi,	 d'une	manière	 indélébile,	 en	 de	 sonores	 archives	 de	 cuivre:	 de
sorte	qu'ultérieurement	le	doute	n'eût	jamais	été	possible	sur	leur	authenticité.

Même	 parmi	 les	 bruits	 du	 passé,	 combien	 de	 sons	 mystérieux	 ont	 été	 perçus	 par	 nos
prédécesseurs	et	qui,	faute	d'un	appareil	convenable	pour	les	retenir,	sont	tombés	à	jamais	dans
le	néant?...	Qui	pourrait,	en	effet,	de	nos	jours,	se	former	une	notion	exacte--par	exemple	du	Son
des	trompettes	de	Jéricho?...	du	Cri	du	taureau	de	Phalaris?...	du	Rire	des	augures...	du	Soupir	de
Memnon	à	l'aurore?...	etc.

Voix	mortes,	 sons	 perdus,	 bruits	 oubliés,	 vibrations	 en	marche	dans	 l'abîme	 et	 désormais	 trop
distantes	pour	être	ressaisies!...	Quelle	flèche	atteindrait	de	tels	oiseaux?

Edison	 toucha	 négligemment	 un	 bouton	 de	 porcelaine,	 contre	 le	 mur,	 auprès	 de	 lui.	 Un
éblouissant	 jet	 bleu,	 parti	 d'une	 vieille	 pile	 faradique,	 à	 dix	 pas	 de	 son	 fauteuil,	 et	 capable	 de
foudroyer	une	certaine	quantité	d'éléphants,	traversa,	de	son	dissolvant	éclair,	un	bloc	de	cristal-
-puis	disparut	dans	le	même	cent-millième	de	seconde.

--Oui,	continuait	en	son	nonchaloir	le	grand	mécanicien,	j'ai	bien	cette	étincelle...	qui	est	au	son
ce	que	la	levrace	vierge	est	au	chélonien:	elle	pourrait	accorder	une	avance	de	cinquante	siècles
et	plus,	dans	 les	gouffres,	aux	anciennes	vibrations	parties	de	 la	 terre!...	mais,	sur	quel	 fil,	sur
quelles	 traces	 la	 dépêcher	 vers	 elles?...	 Comment	 lui	 apprendre	 à	 les	 rapatrier,	 une	 fois
ressaisies?	 à	 les	 rabattre	 sur	 le	 tympan	de	 leur	 chasseur?...	Cette	 fois	 le	 problème	 semble,	 au
moins,	insoluble.

Edison	secoua	mélancoliquement,	du	bout	de	son	petit	doigt,	la	cendre	de	son	cigare:--après	un
silence,	il	se	leva,	non	sans	un	sourire,	et	se	mit	à	faire	les	cent	pas	dans	le	laboratoire.

--Et	penser	qu'après	six	mille	et	quelques	années	d'une	 lacune	aussi	préjudiciable	que	celle	de
mon	 Phonographe,	 reprit-il,	 quantité	 de	 lazzis,	 émanés	 de	 l'indifférence	 humaine,	 ont	 salué
l'apparition	de	mon	premier	essai!...	«Jouet	d'enfant!»	grommelait	 la	 foule.	Certes,	 je	 sais	que,
prise	à	l'improviste,	quelques	jeux	de	mots	lui	sont	d'un	soulagement	indispensable	et	lui	donnent
le	temps	de	se	remettre...	Cependant,	à	sa	place,	en	fait	de	jeux	de	mots,	je	me	fusse,	du	moins,
efforcé	d'en	parfaire	quelques-uns	d'un	aloi	supérieur	à	celui	des	grossiers	calembours	qu'elle	n'a
pas	rougi	de	risquer	à	mon	sujet.

Ainsi,	j'eusse	blâmé,	par	exemple,	le	Phonographe,	de	son	impuissance	à	reproduire,	en	tant	que
bruits,	 le	 bruit...	 de	 la	 Chute	 de	 l'Empire	 romain...	 les	 bruits	 qui	 courent...	 les	 silences
éloquents...	et,	en	fait	de	voix,	de	ce	qu'il	ne	peut	clicher	ni	la	voix	de	la	conscience?...	ni	la	voix--
du	sang?...	ni	tous	ces	mots	merveilleux	qu'on	prête	aux	grands	hommes...	ni	le	Chant	du	Cygne...
ni	les	sous-entendus...	ni	la	Voie	lactée?	non!	Ah!	je	vais	trop	loin.--Seulement	pour	satisfaire	mes
semblables,	 je	sens	bien	qu'il	faut	que	j'invente	un	instrument	qui	répète	avant	même	qu'on	ait
parlé,--ou	qui,	si	 l'expérimentateur	 lui	souffle:	«Bonjour,	monsieur!»	réponde:	«Merci,	comment
vous	 portez-vous?»	 Ou	 qui,	 s'il	 arrive	 qu'un	 oisif	 éternue	 dans	 l'auditoire,	 lui	 crie:	 «A	 vos
souhaits!»	ou:	«Dieu	vous	bénisse!»	etc.

Ils	sont	étonnants,	les	hommes.

J'accorde	 que	 la	 voix	 de	 mes	 premiers	 phonographes	 avait	 l'air	 d'être,	 en	 effet,	 celle	 de	 la
Conscience	parlant	avec	la	pratique	de	Polichinelle;	mais	l'on	pouvait	attendre,	que	diable!	avant
de	 se	 prononcer	 si	 lestement,	 que	 le	 Progrès	 les	 eût	 rendus	 ce	 qu'aux	 premières	 plaques	 de
Nicéphore	 Niepce	 ou	 de	 Daguerre,	 sont	 les	 épreuves	 photochromiques	 ou	 héliotypiques
actuelles.

--Eh	 bien,	 puisque	 la	monomanie	 du	 doute	 est	 inguérissable	 à	 notre	 égard,	 je	 tiendrai	 secret,
jusqu'à	nouvel	ordre,	le	surprenant,	l'absolu	perfectionnement	que	j'ai	découvert!...--et	qui	est	là,
sous	terre!--ajouta	Edison	en	frappant	légèrement	du	pied.--J'écoulerai,	de	la	sorte,	pour	cinq	ou
six	millions	de	vieux	phonographes--et	puisque	l'on	veut	rire...	je	rirai	le	dernier.



Il	s'arrêta,	songea	quelques	secondes,	puis:

--Bah!	 conclut-il	 avec	un	mouvement	d'épaules:	 en	 résumé,	 il	 y	 a	 toujours	du	bon	dans	 la	 folie
humaine.--Laissons	là	de	vaines	plaisanteries.

Tout	à	coup,	un	chuchotement	clair,	la	voix	d'une	jeune	femme	parlant	tout	bas,	murmura	près	de
lui:

--Edison?

IV

Sowana

																															Comment	s'étonner	de	quelque	chose.
																																																				LES	STOÏCIENS.

Cependant,	pas	même	une	ombre	n'était	là.

Il	tressaillit.

--Vous,	Sowana?	demanda-t-il	à	haute	voix.

--Oui.--Ce	 soir,	 j'avais	 soif	 du	 beau	 sommeil!	 J'ai	 pris	 l'anneau:	 je	 l'ai	 au	 doigt.	Ce	 n'est	 pas	 la
peine	d'élever	votre	son	de	voix	habituel:	je	suis	auprès	de	vous--et,	depuis	quelques	minutes,	je
vous	entends	jouer	avec	des	mots,	comme	un	enfant.

--Et,	physiquement,	où	êtes-vous?

--Étendue	 sur	 les	 fourrures,	 dans	 le	 souterrain,	 derrière	 le	 buisson	 des	 oiseaux.	Hadaly	 paraît
sommeiller.	Je	lui	ai	donné	ses	pastilles	et	son	eau	pure,	de	sorte	qu'elle	est	toute...	ranimée.

La	 voix,--rieuse	 sur	 cette	 dernière	 parole,--de	 l'être	 invisible	 que	 l'électricien	 venait	 d'appeler
Sowana,	bruissait,	toujours	discrète	et	basse,	en	une	patère	des	rideaux	violacés.	Celle-ci	formait
plaque	sonore	et	frémissait	sous	un	chuchotement	lointain	apporté	par	l'électricité:	c'était	un	de
ces	nouveaux	condensateurs,	inventés	d'hier	à	peine,	où	le	prononcé	des	syllabes	et	le	timbre	des
voix	sont	distinctement	transmis.

--Dites-moi,	mistress	Anderson,	reprit	Edison	après	un	instant	de	songerie,--en	ce	moment	seriez-
vous	sûre	d'entendre	ce	qu'une	autre	personne	me	dirait	ici?

--Oui,	si	vous	le	redisiez	vous-même,	très	bas,	entre	les	lèvres,	au	fur	et	à	mesure:	la	différence
de	l'intonation,	dans	vos	réponses,	me	ferait	comprendre	le	dialogue.--Vous	voyez:	je	suis	un	peu
comme	l'un	des	génies	de	l'Anneau,	dans	les	Mille	et	une	Nuits.

--En	 sorte,	que	 si	 je	 vous	priais	de	 relier	 le	 fil	 téléphonique,	 avec	 lequel	 vous	me	parlez	en	ce
moment,	à	la	personne	de	notre	jeune	amie,	le	miracle	dont	nous	avons	parlé	se	produirait?

--Sans	 aucun	 doute.	 C'est	 une	 chose	 prodigieuse	 d'ingéniosité	 et	 d'idéal,	mais	 toute	 naturelle,
ainsi	réalisée.

Voici:--vous,	pour	que	je	vous	entende,	en	l'état	mixte	et	merveilleux	où	je	suis,	toute	saturée	du
fluide	vivant	accumulé	en	votre	anneau,	vous	n'avez	nul	besoin	de	téléphone;	mais	pour	que	vous
m'entendiez,	vous,	ainsi	que	tel	de	vos	visiteurs,	ne	faut-il	pas	que	le	téléphone,	dont	je	tiens	en
ce	moment	l'embouchure,	corresponde	à	une	plaque	sonore,	si	dissimulée	qu'elle	soit?

--Mistress	Anderson,	dites-moi...

--Donnez-moi	mon	nom	de	sommeil.	 Ici,	 je	ne	suis	plus	seulement	moi-même.	Ici,	 j'oublie--et	ne
souffre	plus.	L'autre	nom	me	rappelle	l'horrible	terre	où	je	tiens	encore.

--Sowana,	vous	êtes	absolument	sûre	de	Hadaly,	n'est-ce	pas?

--Oh!	 vous	 me	 l'avez	 bien	 enseignée,	 votre	 belle	 Hadaly	 et	 je	 l'ai	 si	 bien	 étudiée	 que	 j'en
réponds...	comme	de	mon	reflet	dans	une	glace!	J'aime	mieux	être	en	cette	enfant	vibrante	qu'en
moi.	Quelle	créature	sublime!	Elle	existe	de	l'état	supérieur	où	je	me	trouve	en	ce	moment:	elle
est	imbue	de	nos	deux	volontés	s'unifiant	en	elle:	c'est	UNE	dualité.	Ce	n'est	pas	une	conscience,
c'est	 un	 esprit!--Quand	 elle	 me	 dit:	 «Je	 suis	 une	 OMBRE,»	 je	 me	 sens	 troublée:--Ah!	 je	 viens
d'avoir	le	pressentiment--qu'elle	va	s'incarner!...

Après	un	léger	mouvement	de	surprise	pensive:

--Bien.	Dormez,	Sowana!...	 répondit	 à	demi-voix	 l'électricien.--Hélas!	 il	 faut	un	 troisième	vivant
pour	que	ce	Grand-oeuvre	s'accomplisse!...	Et	qui,	sur	la	terre,	oserait	s'en	juger	digne!



--Tenez,	ce	soir,	je	serai	prête!	Une	étincelle,	et	Hadaly	apparaîtra!...	dit	la	voix,	de	l'accent	d'une
personne	qui	s'endort.

Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 mystérieux	 silence	 après	 cette	 aussi	 étrange	 qu'incompréhensible
conversation.

--En	vérité,	l'habitude	même	d'un	phénomène	pareil	ne	préserve	pas	tout	à	fait	d'on	ne	sait	quel
vertige!...	 murmura,	 comme	 à	 lui-même,	 Edison.	 Et,	 décidément,	 au	 lieu	 de	 l'approfondir,--je
préfère	 encore	 songer	 à	 toutes	 ces	 paroles...	 inouïes...	 dont	 l'Humanité	 ne	 pourra	 jamais
contrôler	les	accents,	faute	d'avoir	imaginé,	avant	moi,	le	Phonographe.

Que	 pouvait	 signifier	 la	 subite	 légèreté	 d'esprit	 avec	 laquelle	 le	 grand	 ingénieur	 paraissait
traiter,	maintenant,	le	secret--si	singulier!--dont	il	venait	d'être	question?

Ah!	 les	 êtres	 de	 génie	 sont	 ainsi	 faits:	 souvent	 l'on	 croirait	 qu'ils	 cherchent	 à	 s'étourdir	 eux-
mêmes	sur	leur	véritable	pensée:	ce	n'est	qu'au	moment	où,	comme	un	flamboiement,	celle-ci	se
dévoile	qu'on	s'aperçoit...	s'ils	avaient	leurs	motifs	pour	sembler	distraits,	fût-ce	dans	la	solitude.

V

Résumé	du	soliloque

																								«Tu	te	tairas,	ô	voix	sinistre	des	vivants!»
																																																			LECONTE	DE	LISLE.

C'est	 surtout	 dans	 le	 Monde-mystique,--reprit-il	 bientôt,--que	 les	 occasions	 perdues	 semblent
irréparables!...--Oh!	 les	 vibrations	 initiales	 de	 tout	 l'énoncé	 de	 la	 Bonne-Nouvelle!	 Le	 timbre
archangélique	 de	 la	 Salutation,	 dilué,	 par	 les	 siècles,	 dans	 les	 angelus!	 le	 Sermon	 sur	 la
Montagne!	 le	 «Salut,	maître!»	 (Salëm,	 rabboni,	 je	 crois),	 du	 jardin	 des	Oliviers--et	 le	 bruit	 du
baiser	 de	 l'Is-Karioth,--l'Ecce	 Homo	 du	 tragique	 préfet!	 l'interrogatoire	 chez	 le	 Prince	 des
prêtres!...	 tout	 ce	procès,	 enfin,	 si	 judicieusement	 révisé,	de	nos	 jours,	d'ailleurs,	par	 ce	 subtil
maître	 Dupin,	 président	 de	 l'Assemblée	 française,	 en	 un	 livre	 aussi	 disert	 qu'opportun,	 dans
lequel	l'illustre	bâtonnier	relève	si	savamment,	au	seul	point	de	vue	du	Droit	de	l'époque,	et	dans
l'espèce,	 chaque	 vice	 de	 procédure,	 omissions,	 étourderies,	 quiproquos	 et	 négligences	 dont
Ponce-Pilate,	Caïphe	et	 le	fougueux	Hérode-Antipas	se	rendirent,	 juridiquement	répréhensibles,
au	cours	de	cette	affaire.

L'électricien	médita	quelques	instants	sans	parler.

--Il	est	à	remarquer,	reprit-il,	que	le	Verbe	divin	semble	avoir	fait	peu	d'état	des	côtés	extérieurs
et	 tangibles	de	 l'écriture	 et	 de	 la	parole.	 Il	 n'écrivit	 qu'une	 seule	 fois--et,	 encore,	 sur	 le	 sable.
Sans	 doute	 n'estimait-il,	 dans	 la	 vibration	 du	 mot,	 que	 cet	 insaisissable	 au	 delà,	 dont	 le
magnétisme	inspiré	de	la	Foi	peut	pénétrer	un	vocable	dans	l'instant	où	on	le	profère.	Qui	sait	si
le	reste	n'est	pas	de	peu	d'importance,	en	effet?...	Toujours	est-il	qu'il	a	permis	seulement	qu'on
imprimât	 son	 Évangile,	 et	 non	 qu'on	 le	 phonographiât.	 Cependant,	 au	 lieu	 de	 dire:	 «Lisez	 les
Saintes	Écritures!»	on	eût	dit:	«Écoutez	les	Vibrations	Sacrées!»--Enfin,	il	est	trop	tard...

Les	pas	du	professeur	sonnaient	sur	les	dalles:	le	crépuscule,	autour	de	lui,	s'approfondissait.

--Qu'ai-je	à	phonographier,	aujourd'hui,	sur	la	terre?	gémissait-il	sarcastiquement:	on	pourrait,	en
vérité,	croire	que	le	Destin	n'a	permis	à	mon	instrument	d'apparaître	qu'au	moment	où	rien	de	ce
que	dit	l'Homme	ne	semble	plus	guère	valoir	la	peine	d'être	conservé...

--Après	 tout,	que	m'importe!	 Inventons!	 inventons!--Qu'importe	 le	son	de	 la	voix,	 la	bouche	qui
prononce,	le	siècle,	la	minute	où	telle	idée	s'est	révélée,	puisque	toute	pensée	n'est,	de	siècle	en
siècle,	que	selon	l'être	qui	la	réfléchit?	Ceux-là	qui	ne	sauront	jamais	lire,	auraient-ils	su	jamais
entendre?...	Ce	n'est	pas	d'entendre	le	son,	mais	l'En	dedans	créateur	de	ses	vibrations	même,--
ces	voiles!--qui	est	l'essentiel.

VI

Des	bruits	mystérieux
												Que	celui	qui	a	des	oreilles	pour	entendre,	entende!
																																														NOUVEAU	TESTAMENT.

Ce	disant,	Edison	alluma	tranquillement	un	second	cigare.

--Il	ne	 faut	donc	pas	 s'exagérer	 le	désastre,	 reprit-il	 en	continuant	 sa	promenade	et	en	 fumant
dans	l'obscurité.



S'il	est	regrettable,	en	effet,	que	le	son	authentique	et	originel	des	paroles	célèbres	n'ait	pas	été
retenu	par	 le	Phonographe,	 je	 trouve,	en	y	 réfléchissant,	qu'étendre	ce	 regret	 jusqu'aux	bruits
énigmatiques	ou	mystérieux	auxquels	je	songeais	tout	à	l'heure	serait	un	acte	d'absurdité.

Car	 ce	 n'est	 pas	 eux	 qui	 ont	 disparu,	 mais	 bien	 le	 caractère	 impressionnant	 dont	 ils	 étaient
revêtus	en	et	par	l'ouïe	des	anciens--et	qui,	seul,	en	animait	l'insignifiance	intrinsèque.	Donc,	ni
jadis	 ni	 de	 nos	 jours,	 il	 ne	m'eût	 été	 possible	 de	 graver	 exactement	 des	 bruits	 dont	 la	 réalité
dépend	de	l'auditeur.

Mon	Mégaphone,	même,	s'il	peut	augmenter	la	dimension,	pour	ainsi	dire,	des	oreilles	humaines
(ce	qui	est	déjà	un	immense	progrès,	scientifiquement	parlant),	ne	saurait,	toutefois,	augmenter
la	valeur	de	CE	qui	écoute	en	ces	mêmes	oreilles.

Quand	bien	même	j'arriverais	à	faire	flotter	au	vent	les	pavillons	auriculaires	de	mes	semblables,
l'esprit	 d'analyse	 ayant	 aboli,	 dans	 le	 tympan	 des	 existeurs	 modernes,	 le	 sens	 intime	 de	 ces
rumeurs	du	passé,	(sens	qui	en	constituait,	encore	un	coup,	la	véritable	réalité),	j'eusse	eu	beau
clicher,	en	d'autres	âges,	leurs	vibrations,	celles-ci	ne	représenteraient	plus	aujourd'hui,	sur	mon
appareil,	que	des	sons	morts,	en	un	mot	que	des	bruits	autres	qu'ils	furent	et	que	leurs	étiquettes
phonographiques	les	prétendraient	être,	puisque	c'est	en	nous	que	s'est	fait	le	silence.

C'est	 pendant	 que	 ces	 bruits	 étaient	 encore	 mystérieux	 qu'il	 eût	 été	 vraiment	 intéressant
d'essayer	 d'en	 rendre	 le	 mystère	 transportable	 sur	 une	 machine	 en	 l'y	 fixant	 pour	 de	 longs
siècles...--Et	 encore	 que	 dis-je	 là?	 murmura	 soudainement	 l'électricien:--j'oublie	 qu'une
réciprocité	d'action	est	la	condition	essentielle	de	toute	réalité!	Donc,	au	fond,	l'on	peut	affirmer
que	les	murailles	seules	de	la	ville	de	Jéricho	entendirent	le	son	des	trompettes	de	Josué,	puisque
seules	elles	avaient	qualité	pour	cela,	mais	que	ni	l'armée	d'Israël,	ni	les	assiégés	chananéens	ne
distinguèrent	en	ce	son	rien	d'anormal:	ce	qui	revient	à	dire	qu'au	fond	personne	ne	les	a	jamais
entendues.

Une	comparaison:	si	je	place,--voyons,--la	Joconde	de	Léonard	de	Vinci	devant	les	prunelles	d'un
Pawnie	 ou	 d'un	 Cafre,--ou	 même	 de	 certains	 bourgeois	 de	 toutes	 nationalités,--quelque
puissantes	que	soient	les	loupes	ou	les	lentilles	à	l'aide	desquelles	j'augmenterai	les	forces	de	la
vue	chez	ces	naturels,	parviendrai-je	jamais	à	leur	faire	voir	CE	qu'ils	regarderont?

D'où	je	conclus	qu'il	en	est	des	bruits	comme	des	voix,	et	des	voix	comme	des	signes--et	que	nul
n'a	droit	de	rien	regretter.--De	nos	jours,	d'ailleurs,	s'il	n'est	plus	de	bruits	surnaturels,	 je	puis,
par	compensation,	en	enregistrer	d'assez	importants,	comme	le	bruit	de	l'avalanche,	du	Niagara,
de	la	Bourse,	d'une	éruption,	des	canons	de	plusieurs	tonnes,	d'une	tempête,	d'une	multitude,	du
tonnerre,	du	vent,	de	la	houle,	d'une	bataille,	etc.

Une	réflexion	suspendit	ici	la	nomenclature	d'Edison.

--Il	 est	 vrai	 que	 mon	 seul	 Aërophone	 domine,	 d'ores	 et	 déjà,	 tous	 ces	 vacarmes	 dont	 la
contingence	bien	reconnue	est	dépourvue	désormais	de	tout	intérêt!	acheva-t-il	avec	mélancolie.

--Décidément,	 je	 le	 répète,	 le	 Phonographe	 et	 moi	 nous	 arrivons	 tard	 dans	 l'Humanité.
Considération	 tellement	décourageante	que--si	 je	n'étais	pas	un	homme	d'une	activité	pratique
extraordinaire,--j'irais,	tout	bonnement,	nouveau	Tityre,	m'étendre	à	l'ombrage	de	quelque	arbre
champêtre:	là,	l'oreille	appliquée	au	récepteur	de	mon	Microphone,	je	laisserais	couler	les	jours
en	écoutant	 l'herbe	pousser	pour	me	distraire,	tout	en	me	disant,	 in	petto,	qu'un	Dieu	des	plus
probables	m'a	fait	ces	loisirs.

Edison	 en	 était	 là	 de	 sa	 rêverie,	 lorsqu'un	 coup	de	 timbre,	 limpide	 et	 sonore,	 fit	 tressaillir	 les
ombres	autour	de	lui.

VII

Une	dépêche!

																																												«--Prends	garde:	c'est...

																																												«--Je	ne	vois	pas	bien

																																												«--Qu'il	entre!»

																																													LUBNER,	Le	Spectre

L'ingénieur	abaissa	 le	ressort	d'un	briquet	à	hydrogène	qui	se	trouvait	plus	près	de	 lui	que	 les
allumoirs	électriques.	Le	jet	de	gaz,	au	contact	de	la	frêle	éponge	de	platine,	s'enflamma.

Une	veilleuse	brilla:	l'immense	capharnaüm	s'éclaira	subitement.

Edison	s'approcha	d'un	phonographe	dont	le	porte-voix	communiquait	à	un	téléphone	et	gratifia



d'une	chiquenaude	le	pas-de-vis	de	la	plaque	vibrante	(car	il	dédaigne	le	plus	possible	de	parler
lui-même,	excepté	à	lui-même).

--Hé	bien!	qu'est-ce?	que	me	veut-on?	cria	 l'instrument	dans	 le	capuchon	du	 téléphone	avec	 la
voix	d'Edison	légèrement	nuancée	d'impatience:	--est-ce	vous,	Martin?

Une	voix	forte	répondit	au	milieu	de	la	chambre,	bien	qu'on	ne	vît	personne:

--Oui,	c'est	moi,	monsieur	Edison.	Je	suis	à	New	York,	dans	votre	chambre	de	Broadway.	Je	vous
transmets	une	dépêche,	reçue	ici,	pour	vous,	il	y	a	deux	minutes.

La	 voix	 provenait	 d'un	 appareil	 de	 condensation	 perfectionné,	 non	 divulgué	 encore,--sorte	 de
petite	boule	polyèdre	suspendue	à	un	fil	inducteur	qui	tombait	du	plafond.

Edison	détourna	le	regard	vers	le	récepteur	d'une	réduction	Morse,	fixée	sur	un	socle	auprès	du
phonographe.	Un	carré	de	papier	télégraphique	s'y	trouvait	ajusté.

Un	 frémissement	 imperceptible,	 un	 murmure	 d'esprits	 en	 voyage,	 agita	 le	 double	 fil
correspondant.	 L'électricien	 étendit	 la	 main,	 le	 papier	 sauta	 hors	 de	 son	 alvéole	 de	 métal,	 la
dépêche	suivante,	qu'Edison	approcha	de	la	lampe,	s'y	étant	brusquement	imprimée:

				--New	York,	Broadway,	pour	Menlo	Park,	n°	1.--8.	1.	83.
				4	h.	35	m.	soir.--Thomas	Alva	Edison,	ingénieur.
				--Arrivé	ce	matin:	recevrez	ma	visite	ce	soir.	Félicitations
				affectueuses.
																																																						Lord	EWALD.

A	cette	signature,	le	grand	mécanicien	jeta	une	exclamation	de	surprise-profonde	et	joyeuse.

--Lord	 Ewald!	 s'écria-t-il.--Quoi!	 lui?...	 de	 retour	 aux	 États-Unis?--Ah!	 qu'il	 vienne,	 le	 cher,	 le
noble	ami!

Et,	après	un	silencieux	sourire,	auquel	on	eût	peu	reconnu	le	sceptique	de	tout	à	l'heure:

--Non,	je	n'ai	pas	oublié	cet	admirable	adolescent...	qui	me	porta	secours,	il	y	a	des	années,	déjà!
lorsque,	mourant	de	misère,	j'étais	tombé	sur	cette	route,	là-bas,	près	de	Boston.

Tous	 avaient	 passé	 auprès	 de	 moi	 en	 disant:	 «Pauvre	 garçon!»	 Lui,	 l'excellent,	 le	 charmant
samaritain,	 sans	 tant	 de	 doléances,	 sut	mettre	 pied	 à	 terre	 pour	me	 relever	 et,	 d'une	 poignée
d'or,	 me	 sauver	 la	 vie,	 le	 travail!--Il	 s'est	 donc	 souvenu	 de	 mon	 nom?...	 Tout	 mon	 coeur	 le
recevra!	Ne	lui	dois-je	pas	la	gloire--et	le	reste!

Edison	marcha	vivement	vers	une	tenture	et	appuya	le	doigt	sur	le	bouton	d'une	sonnerie.

Un	bruissement	de	cloche	retentit	au	loin,	dans	le	parc,	du	côté	du	château.

Presqu'aussitôt	 une	 voix	 d'enfant	 joyeuse	 partit,	 auprès	 d'Edison,	 de	 l'angle	 d'un	 tabouret
d'ivoire:

--Qu'est-ce	que	tu	veux,	père?	disait	la	voix.

Edison	saisit	l'embouchure	d'un	appareil	appliqué	entre	les	tapisseries:

--Dash!	y	prononça-t-il,	on	laissera	pénétrer	dans	le	pavillon,	ce	soir,	un	visiteur,	lord	Ewald.	On
le	recevra	comme	moi-même...	Il	est	chez	lui.

--Bien,	mon	 père!	 dit	 la	même	 voix,	 qui,	 grâce	 à	 un	 jeu	 de	 condensateurs,	 sembla,	 cette	 fois,
provenir	du	centre	d'un	grand	réflecteur	à	magnésium.

--Je	préviendrai	s'il	soupe	ici	avec	moi.	Ne	m'attendez	point.	Qu'on	soit	sages!	Bonsoir.

Un	enfantin	et	charmant	éclat	de	rire	se	fit	entendre,	dans	les	ombres,	de	tous	côtés.	On	eût	dit
qu'un	elfe	invisible,	cachée	dans	l'air,	répondait	à	un	magicien.

Edison,	en	souriant,	laissa	échapper	le	cornet	du	téléphone	et	reprit	sa	promenade.

En	passant	auprès	d'une	table	d'ébène,	il	 jeta	distraitement	la	dépêche	parmi	les	ustensiles	qui
s'y	trouvaient	disposés.

Mais,	par	hasard,	le	papier	tomba	sur	un	objet	d'aspect	saisissant	et	extraordinaire:	la	présence
en	était	même	inexplicable	en	ce	lieu.

La	 circonstance	 de	 cette	 rencontre	 fortuite	 parut	 attirer	 l'attention	 d'Edison	 qui	 s'arrêta,
considérant	le	fait	et	réfléchissant.

VIII



Le	songeur	touche	un	objet	de	songe

																																											«Pourquoi	pas?»
																																											DEVISE	DES	TEMPS	MODERNES.

C'était	un	bras	humain	posé	sur	un	coussin	de	soie	violâtre.	Le	sang	paraissait	figé	autour	de	la
section	 humérale:	 à	 peine	 si	 quelques	 taches	 pourpres,	 sur	 un	 chiffon	 de	 batiste	 placé	 tout
auprès,	attestaient	une	récente	opération.

C'était	le	bras	et	la	main	gauche	d'une	jeune	femme.

Autour	 du	 poignet	 délicat	 s'enroulait	 une	 vipère	 d'or	 émaillé:	 à	 l'annulaire	 de	 la	 pâle	 main
étincelait	une	bague	de	saphirs.	Les	doigts	idéals	retenaient	un	gant	couleur	perle,	mis	plusieurs
fois	sans	doute.

Les	chairs	étaient	d'un	ton	demeuré	si	vivant,	 le	derme	si	pur	et	si	satiné	que	 l'aspect	en	était
aussi	cruel	que	fantastique.

Quel	mal	 inconnu	 pouvait	 avoir	 nécessité	 cette	 amputation	 désespérée?--alors,	 surtout,	 que	 la
plus	saine	vitalité	semblait	courir	encore	en	ce	doux	et	gracieux	spécimen	d'un	corps	juvénile?

Une	pensée	glaçante	se	fût	éveillée	à	cette	vue	dans	l'esprit	d'un	étranger.

En	effet,	le	grand	cottage	de	Menlo	Park,	que	ses	attenances	font	ressembler	à	un	château	perdu
sous	les	arbres,	est	un	domaine	isolé.	Edison	est,	au	su	de	l'univers,	un	expérimentateur	intrépide
et	qui	n'est	tendre	que	pour	des	amis	bien	éprouvés.	Ses	découvertes	d'ingénieur	et	d'électricien,
ses	inventions	de	tout	genre,	dont	on	ne	connaît	que	les	moins	étranges,	donnent	en	général	des
impressions	d'un	positivisme	énigmatique.	Il	a	composé	des	anesthésiques	d'une	puissance	telle,
au	dire	de	ses	flatteurs,	que	«si	l'un	des	réprouvés	avait	l'heur	d'en	absorber	quelques	gouttes,	il
deviendrait	sur-le-champ	parfaitement	insensible	aux	questions	les	plus	raffinées	de	la	Géhenne.»
Lorsqu'il	s'agit	d'une	tentative	nouvelle,	devant	quoi	reculerait	un	physicien?	l'existence	d'autrui?
la	sienne?

--Ah!	quel	savant,	digne	de	ce	titre,	pourrait,	ne	fût-ce	qu'une	seconde,	songer,	sans	remords	et
même	 sans	 déshonneur,	 à	 des	 préoccupations	 de	 cet	 ordre	 lorsqu'il	 s'agit	 d'une	 découverte?
Edison,	à	coup	sûr	moins	que	tout	autre,	Dieu	merci!

La	 presse	 européenne	 a	 spécifié	 de	 quelle	 nature	 sont	 quelquefois	 ses	 expériences.	 Il	 ne	 se
soucie	que	du	but	grandiose;	les	détails	ne	méritent	à	ses	yeux	que	le	regard	dont	un	philosophe
honore	toujours	trop	de	pures	contingences.

Il	y	a	quelques	années,	d'après	les	gazettes	américaines,	Edison	ayant	trouvé	le	secret	d'arrêter
court,	 et	 sans	 le	 plus	 léger	 encombre,	 deux	 trains	 lancés	 à	 toute	 vapeur	 à	 l'encontre	 l'un	 de
l'autre,	 sut	 persuader	 au	 directeur	 d'une	 compagnie	 d'embranchement	 du	Western-Railway	 de
tenter	et	sans	retard	l'essai	du	système	pour	en	sauvegarder	le	brevet.

Les	aiguilleurs	donc,	par	une	belle	nuit	de	lune,	dirigèrent	sur	une	même	ligne	et	lancés	avec	une
vitesse	de	trente	lieues	à	l'heure,	l'un	vers	l'autre,	deux	trains	gorgés	de	voyageurs.

Or,	 les	mécaniciens,	se	 troublant,	au	moment	précis	de	 la	manoeuvre,	devant	 la	soudaineté	du
péril,	exécutèrent	tout	de	travers	les	instructions	d'Edison	qui,	debout	sur	une	hauteur	voisine	et
mâchonnant	un	régalia,	regardait	s'accomplir	le	phénomène.

Les	deux	trains	fondirent	comme	l'éclair	l'un	sur	l'autre,	s'accostant	avec	un	choc	terrible.

En	quelques	secondes	plusieurs	centaines	de	victimes	furent	projetées	de	tous	côtés,	pêle-mêle,
écrasées,	carbonisées,	broyées,	hommes,	femmes	et	enfants,	y	compris	les	deux	mécaniciens	et
les	chauffeurs	dont	il	fut	impossible	de	retrouver	trace	dans	la	campagne.

--Stupides	maladroits!	murmura	simplement	le	physicien.

Toute	autre	oraison	funèbre,	en	effet,	n'eût	été	que	superflue.	Les	panégyriques	ne	sont	pas	de
son	 métier,	 d'ailleurs.--Depuis	 ce	 contre-temps,	 l'étonnement	 d'Edison	 est	 que	 les	 Américains
hésitent	 à	 se	 risquer	 en	 une	 seconde	 expérience	 et,	 dit-il	 parfois,	 «au	 besoin	 dans	 une
troisième»,--enfin,	«jusqu'à	ce	que	le	procédé	réussisse!»

Le	 souvenir	 de	 tentatives	 analogues,	 maintes	 fois	 rénovées,	 eût	 constitué,	 disons-nous,	 dans
l'esprit	d'un	visiteur,	une	impression	suffisante	pour	légitimer	le	soupçon	de	quelque	fatal	essai
d'une	découverte	nouvelle,	à	la	vue	de	ce	bras	si	radieux,	ainsi	détronqué.

Cependant,	arrivé	auprès	de	la	table	d'ébène,	Edison	considérait	le	pli	télégraphique	tombé	entre
deux	 doigts	 de	 cette	 main.	 Il	 toucha	 le	 bras,	 tressaillit,	 comme	 si	 une	 idée	 soudaine	 lui	 eût
traversé	l'imagination.

--Tiens,	murmura-t-il,	si,	par	hasard,	c'était	ce	voyageur	qui	doit	éveiller	Hadaly!



Le	mot	«éveiller»	fut	prononcé	par	l'électricien	avec	une	sorte	d'hésitation	tout	à	fait	singulière.
Après	une	seconde,	il	haussa	les	épaules	avec	un	sourire:

--Bon!	voici	que	je	deviens	superstitieux!	acheva-t-il.

Il	dépassa	la	table	et	reprit	sa	promenade	à	travers	l'appartement.

Préférant	sans	doute	l'obscurité,	en	arrivant	à	la	veilleuse,	il	l'éteignit.

Soudain,	au	dehors,	au-dessus	des	vallées,	 le	croissant	lunaire,	passant	entre	les	nuages,	glissa
très	sinistrement	un	rayon	sur	cette	table	noire,	par	la	croisée	ouverte.

Le	pâle	rayon	caressa	la	main	inanimée,	erra	sur	le	bras,	fit	jeter	un	éclair	aux	yeux	de	la	vipère
d'or,	la	bague	bleue	brilla...

Puis	tout	redevint	nocturne.

IX.

Rétrospectivité.

																														La	gloire,	c'est	le	soleil	des	morts.
																																																		HONORÉ	DE	BALZAC.

Edison,	s'enfonçant	en	de	nouveaux	aspects	de	sa	songerie	de	plus	en	plus	sombre	et	railleuse,
reprit	bientôt:

--Ce	qui	est	positivement	surprenant	dans	l'Histoire--et,	même,	inconcevable,--c'est	que,	dans	la
foule	des	grands	 inventeurs,	 depuis	 tant	de	 siècles,	 aucun	n'ait	 découvert	 le	Phonographe!	Et,
cependant,	 la	plupart	d'entre	eux	ont	 innové	des	trouvailles	d'une	main-d'oeuvre	mille	 fois	plus
compliquée.	 Il	 est	d'une	confection	 si	 simple	qu'elle	ne	doit	 rien	aux	matériaux	de	provenance
scientifique.	Abraham	aurait	pu	 le	 fabriquer	et	y	prendre	empreinte	de	sa	vocation.	Une	barbe
d'acier,	 une	 feuille	 de	 papier	 à	 chocolat,	 ou	 peu	 s'en	 faut,	 un	 cylindre	 de	 cuivre	 et	 l'on
emmagasine	les	voix	et	les	bruits	de	la	terre	et	du	ciel.

A	quoi	donc	pensait	 l'ingénieur	Bérose?	Si,	 remettant	à	plus	 tard	ses	études	sur	 les	 formes	du
gnomon	à	Babylone,	 il	 y	a	quatre	mille	deux	cents	ans,	 il	 eût	été	doué	d'un	peu	de	sens	et	de
réflexion,	 nul	 doute	 qu'il	 eût	 trouvé	 mon	 appareil.	 Et	 le	 subtil.	 Erathosthène?	 Au	 lieu	 de
consacrer	 près	 d'un	 demi-siècle,	 en	 son	 observatoire	 d'Alexandrie,	 voici	 deux	 mille	 ans,	 à
mesurer,	 (comme	 il	 l'a	 fait,	 d'ailleurs,	 fort	 exactement),	 l'arc	 de	 méridien	 compris	 entre	 les
tropiques,	n'eût-il	pas	été	plus	sage	de	songer,	d'abord,	à	fixer	une	vibration	quelconque	sur	une
plaque	de	métal?--Et	les	Chaldéens!	Si...	Mais	non!	Ceux-là	vivaient	dans	le	bleu.--Et	le	puissant
Euclides?	Le	logique	Aristote?	Et	Pythagore,	le	mathématicien	poëte?	Et	le	grand	Archimède,	lui,
qui	défendant	Syracuse	à	lui	seul,	procréait	des	grappins	qui	brisaient,	des	miroirs	qui	brûlaient
les	flottes	romaines	en	pleine	mer,	n'était-il	pas	doué	des	mêmes	facultés	d'attention	que	moi?	Si
j'ai	découvert	le	Phonographe	en	remarquant	que	le	son	de	ma	voix	faisait	vibrer	le	fond	de	mon
chapeau	 lorsque	 je	parlais	en	cet	objet,	n'a-t-il	pas	découvert	sa	Loi	des	 liquides	en	examinant
l'eau	de	son	bain?	Comment	ne	s'est-il	pas	aperçu	avant	moi	que	les	vibrations	du	son,	autour	de
nous,	s'inscrivent	en	traces	que	l'on	peut	fixer	comme	une	écriture.

Ah!	 sans	 le	 méfait	 du	 soudard	 des	 hordes	 de	 Marcellus,	 qui	 l'assassina	 sur	 cette	 équation
inconnue,	 je	 sens	 qu'il	 m'eût	 distancé	 dans	 ma	 découverte!--Et	 les	 ingénieurs	 de	 Karnac?
d'Ypsamboul?	 Les	 architectes	 de	 la	 citadelle	 sacrée	 d'Ang-Kor,	 ces	Michel-Ange	 inconnus	 d'un
temple	où	se	joueraient	une	ou	deux	douzaine	de	Louvres	et	dont	la	hauteur	passait	de	moitié,	je
crois,	celle	de	la	pyramide	de	Chéops,--temple	visible	et	palpable,	au	nord	du	Cambodge,	et	dont
chaque	architrave,	chaque	parvis,	chaque	monstrueuse	colonne,	qui	se	nombrent	par	centaines,
sont	 ciselées	 et	 découpées	 à	 jour,	 et	 cela	 sur	 une	 montagne	 entourée	 d'un	 désert	 de	 cent
lieues!...	temple	tellement	ancien	qu'il	est	impossible	d'en	découvrir	le	dieu	ni	la	provenance,	ni
de	 reconnaître	 le	 nom	 de	 la	 nation,	 perdue	 dans	 la	 nuit	 des	 âges,	 qui	 en	 construisit	 le	 vaste
miracle!	Est-ce	qu'il	n'était	pas	plus	 facile	d'imaginer	 le	Phonographe	que	ce	 temple-là?--Et	 les
mécaniciens	du	roi	Goudhéa,	mort	 il	y	a	six	mille	ans,	et,	qui,	au	dire	des	inscriptions	accades,
n'était	fier	que	d'avoir	porté	si	loin	les	progrès	dans	les	sciences	et	dans	les	arts?

--Et	ceux	de	Khorsabad,	de	Troie,	de	Baalbeck?

Et	 les	 Mages	 des	 anciens	 satrapes	 de	 Mycie?	 Les	 physiciens	 lydiens	 de	 Crésus,	 qui	 lui
changeaient	 des	 points	 de	 vue	 en	 une	 nuit?	 Et	 les	 forgeurs	 de	 Babylone,	 qu'employa	 pour
détourner	 le	 cours	 de	 l'Euphrate,	 Sémiramis?	 Et	 les	 architectes	 de	 Memphis,	 de	 Tadmor,	 de
Sicyone,	de	Babel,	de	Ninive	et	de	Carthage?	Et	 les	 ingénieurs	d'Is,	de	Palmyre,	de	Ptolémaïs,
d'Ancyre,	 de	 Thèbes,	 d'Ecbathane,	 de	 Sardes,	 de	 Sidon,	 d'Antioche,	 de	 Corinthe,
d'Hiérosolyme?...	 Et	 les	mathématiciens	 de	 Raïs,	 de	 Tyr,	 de	 la	 Persépolis	 brûlée,	 de	 Bysance,
d'Eleusis,	 de	 Rome,	 de	 Césarée,	 de	 Bénarès	 et	 d'Athènes?--Et	 tous	 les	 conditionneurs	 de
merveilles,	apparus	par	milliers,	au	milieu	de	ces	immenses	civilisations	antiques,--de	celles	dont



il	ne	restait	pas	même	un	nom,	une	pierre,	une	 trace	de	 fumée	au	 temps	d'Hérodote,--où	donc
ont-ils	 eu	 l'esprit	 de	 ne	 pas	 inventer,	 d'abord,	 le	 Phonographe?	 Au	 moins	 nous	 pourrions,
aujourd'hui,	prononcer	exactement	leurs	langues	ainsi	que	leurs	noms.	Tant	d'autres	noms,	soi-
disant	 immortels,	 ne	 sont	 plus	 pour	 nous	 que	 des	 syllabes	 n'ayant	 aucun	 rapport	 de	 son	 avec
celles	 qui	 appelèrent	 les	 fantômes	 dont	 nous	 voulons	 parler!--Comment	 le	 monde	 a-t-il	 pu	 se
passer	 du	 Phonographe	 jusqu'à	 moi?	 Je	 m'y	 perds.	 Les	 savants	 des	 nations	 oubliées
ressemblaient	donc	aux	nôtres,	qui	ne	sont	bons	qu'à	constater,	le	plus	souvent,	puis	classer	et
perfectionner	ce	que	les	ignorants	inventent	et	découvrent?

Je	 dis	 qu'il	 est	 phénoménal	 que	 des	 hommes	 sérieux	 comme	 ceux	 d'il	 y	 a	 cinq	mille	 ans--(par
exemple	que	les	ingénieurs	de	Rhamsinit,	de	la	onzième	dynastie,	qui	trempaient	le	cuivre	mieux
que	 les	armuriers	d'Albacète	ne	 trempent	aujourd'hui	 l'acier,	 si	 bien	que	 leur	 secret	ayant	été
perdu	nous	ne	pouvons,	avec	les	plus	puissants	marteaux-pilons	de	nos	usines,	forger	le	moindre
de	leurs	 instruments	de	ce	métal)--il	est,	dis-je,	phénoménal	que,	parmi	des	hommes	de...	cette
trempe...	 enfin,	 un	 seul	 ne	 se	 soit	 pas	 trouvé	 qui	 ait	 pensé	 à	 reproduire	 sa	 propre	 voix	 d'une
manière	 indestructible!...	 Après	 cela,	 peut-être,	 mon	 appareil	 a-t-il	 été	 inventé,	 dédaigné	 et
oublié.	Voici	neuf	cents	ans,	paraît-il,	que	mon	téléphone	a	été	mis	au	rebut	dans	la	vieille	Chine,
cette	 patrie	 archi-séculaire	 et	 ressassée	 des	 aérostats,	 de	 l'imprimerie,	 de	 l'électricité,	 de	 la
poudre,	etc.--et	de	tant	de	choses	que	nous	n'avons	pas	encore	découvertes.--Qui	ne	sait	que	l'on
a	constaté,	dans	Karnac,	des	traces	de	rails	datant	de	trois	mille	années?	du	temps	où	les	peuples
ne	vivaient	que	d'invasions?--Heureusement	qu'aujourd'hui	les	inventions	de	l'Homme	présentent
des	 garanties	 de	 durée	 «définitive.»--Certes,	 on	 se	 disait	 également	 cela	 du	 temps	 de
Nabonassar,	du	 temps	même	du	prince	 touranien	Xixouthros,	 c'est-à-dire	voici	 environ	 sept	ou
huit	 mille	 ans,	 sauf	 erreur;--mais	 il	 faut	 admettre	 de	 toute	 nécessité	 qu'aujourd'hui	 ce	 sera
«sérieux.»	Pourquoi?	 je	n'en	 sais	 rien.	L'essentiel	 est	d'en	être	bien	persuadé,	 voilà	 tout.	Sans
quoi,	tout	le	monde,	une	fois	fortune	faite,	se	croiserait	les	bras.--Moi	tout	le	premier.

X

Photographies	de	l'Histoire	du	monde.

																		PHOTOGRAPHIE	A	LA	MINUTE:

																		UN	MONSIEUR,	entrant:--Monsieur	je	désirerais
																		avoir	ma	phot...

																		--LE	PHOTOGRAPHE,	se	précipitant:--N'achevez
																		pas!...	La	voici.»

																																																										CHAM.

Ici	 le	 regard	 de	 l'ingénieur	 tomba	 sur	 le	 grand	 réflecteur	 à	magnésium	 où	 cette	 voix	 d'enfant
s'était	jouée	tout	à	l'heure.

--La	 Photographie,	 elle	 aussi,	 est	 arrivée	 bien	 tard!--continua-t-il.	 N'est-il	 pas	 désespérant	 de
songer	aux	tableaux,	portraits,	vues	et	paysages	qu'elle	eût	recueillis	 jadis	et	dont	 le	spectacle
est	à	jamais	détruit	pour	nous?	Les	peintres	imaginent:	mais	c'est	la	réalité	positive	qu'elle	nous
eût	 transmise.	 Quelle	 différence!--C'en	 est	 fait!	 nous	 ne	 verrons	 plus,	 nous	 ne	 reconnaîtrons
jamais,	en	 leurs	effigies,	 les	choses	et	gens	d'autrefois,--sauf	 le	cas	où	 l'Homme	découvrirait	 le
moyen	 de	 résorber,	 soit	 par	 l'électricité,	 soit	 par	 un	 agent	 plus	 subtil,	 la	 réverbération
interastrale	et	perpétuelle	de	tout	ce	qui	se	passe,--découverte	à	venir	sur	laquelle	il	ne	faut	pas
compter	outre	mesure,	car	il	est	plus	que	probable	que	tout	le	Système	solaire	aura	été	vaporisé
par	 les	 fournaises	du	Zéta	d'Hercule,	 qui	 nous	attire	 seconde	par	 seconde,--ou,	 tout	 au	moins,
que	 notre	 planète	 aura	 été	 abordée	 et	 défoncée,	 malgré	 sa	 croûte	 de	 trois	 à	 dix	 lieues
d'épaisseur,	 et	 réduite,	 comme	 tant	 d'autres,	 à	 l'état	 de	 sac	 à	 charbon	 par	 son	 satellite,--ou,
même,	 encore,	 qu'une	 vingt	 ou	 vingt-cinquième	 oscillation	 aux	 pôles	 nous	 aura	 inondés	 d'une
nappe	d'écume	de	trois	ou	quatre	mille	lieues,	comme	par	le	passé,--avant	qu'il	ait	été	permis	à
notre	 espèce	 de	 bénéficier,	 d'une	 façon	 quelconque,	 de	 ce	 phénomène,	 avéré	 en	 effet,	 de
l'éternelle	réfraction	intrastellaire	de	toutes	choses.

C'est	dommage.

Il	nous	eût	été	 si	 agréable	de	posséder	quelques	bonnes	épreuves	photographiques,	 (prises	au
moment	même	du	phénomène,)	de	 Josué	arrêtant	 le	 soleil,	par	exemple?--de	quelques	Vues	du
Paradis	terrestre	prises	de	l'Entrée	aux	épées	flamboyantes;	de	l'Arbre	de	la	Science;	du	Serpent;
etc.:--de	quelques	vues	du	Déluge,	prises	du	sommet	de	l'Ararat	(l'industrieux	Japhet,	aurait,	je	le
parierais,	emporté	un	objectif	dans	l'arche	s'il	eût	connu	ce	merveilleux	instrument).	Plus	tard,	on
eût	 cliché	 les	 Sept	 Plaies	 d'Égypte,	 le	 Buisson	 ardent,	 le	 Passage	 de	 la	 mer	 Rouge,	 avant,
pendant,	et	après	l'épisode,	 le	Mané,	Thécel,	Phares,	du	festin	de	Balthazar;	 le	bûcher	d'Assur-
banipal,	 le	Labarum,	 la	Tête	de	Méduse,	 le	Minotaure,	etc.,--et	nous	 jouirions,	aujourd'hui,	des
portraits-cartes	de	Prométhée,	des	Stymphalides,	des	Sybilles,	des	Danaïdes,	des	Furies,	etc.,	etc.



Et	 tous	 les	 épisodes	 du	 Nouveau-Testament!	 Quelles	 épreuves!--Et	 toutes	 les	 anecdotes	 de
l'Histoire	des	empires	d'Orient	et	d'Occident!	Quelle	collection!	Et	les	martyres!	et	les	supplices!
Depuis	celui	des	sept	Machabées	et	de	leur	mère,	jusqu'à	ceux	de	Jean	de	Leyde	et	de	Damiens,
sans	omettre	les	principaux	sacrifices	des	chrétiens	livrés	aux	bêtes	dans	les	cirque	de	Rome,	de
Lyon	et	d'ailleurs!

Et	les	scènes	de	torture,	depuis	le	commencement	des	sociétés	jusqu'à	celles	qui	se	sont	passées
dans	les	prisons	de	la	San	Hermandad	au	temps	où	les	bons	fraïles	redemptors,	nantis	de	leurs
trousseaux	 de	 fer,	massacraient,	 en	 leurs	 affreux	 loisirs,	 pendant	 des	 années,	 les	Maures,	 les
hérétiques	et	 les	 juifs?--Et	 les	questions	qui	ont	été	subies	dans	 les	cachots	de	 l'Allemagne,	de
l'Italie,	 de	 la	 France,	 en	 Orient	 et	 dans	 l'Univers?--L'Objectif,	 aidé	 du	 Phonographe,	 (qui	 sont
connexes,)	en	reproduisant	à	 la	 fois	 la	vue	et	 les	différents	cris	des	patients,	en	eussent	donné
une	 idée	 complète,	 exacte.	Quel	 enseignement	 salubre	 c'eût	 été	 dans	 les	 lycées,	 pour	 assainir
l'intelligence	des	enfants	modernes--et	même	des	grandes	personnes!--Quelle	lanterne	magique!

Et	 les	portraits	de	 tous	 les	civilisateurs,	de	Nemrod	à	Napoléon,	de	Moïse	à	Washington	et	de
Koang-fu-Tsë	à	Mohammed!--Et	des	illustres	femmes,	de	Sémiramis	à	Catherine	d'Alfendelh,	de
Thalestris	à	Jeanne	d'Arc,	de	Zénobie	à	Christine	de	Suède?

Et	les	portraits	de	toutes	les	belles	femmes,	depuis	Vénus,	Europe,	Psyché,	Dalila,	Rahel,	Judith,
Cléopâtre,	Aspasie,	Freya,	Maneka,	Thaïs,	Akëdysséril,	Roxelane,	Balkis,	Phryné,	Circé,	Déjanire,
Hélène,	etc,	jusqu'à	la	belle	Paule!	jusqu'à	la	Grecque	voilée	par	la	loi!	jusqu'à	lady	Emma	Harte
Hamilton!

Et	tous	les	dieux,	enfin!	et	toutes	les	déesses!	jusqu'à	la	déesse	Raison,	sans	oublier	monsieur	de
l'Être!	Grandeur	nature!

Hélas!	n'est-ce	pas	dommage	qu'on	n'ait	pas	les	photographies	de	tout	ce	monde-là?--Quel	album!

Et	en	Histoire	naturelle?	En	paléontologie,	surtout!--Il	est	hors	de	doute	que	nous	nous	 faisons
une	 idée	très	défectueuse	du	mégathérium,	par	exemple,--de	ce	pachyderme	paradoxal,--et	que
nos	 conceptions	 du	 ptérodactyle,	 cette	 chauve-souris,	 ce	 chéroptère	 géant,--du	 plésiosaure,	 ce
patriarche	monstrueux	des	sauriens,--sont,	pour	ainsi	dire,	enfantines.	Ces	intéressants	animaux
s'ébattaient	ou	voletaient,	cependant,	leurs	squelettes	l'attestent,	à	cette	place	même	où	je	rêve
aujourd'hui,--et	ce,	voici	à	peine	quelques	centaines	de	siècles,	moins	que	rien;--quatre	ou	cinq
fois	moins	que	l'âge	du	morceau	de	craie	avec	lequel	je	pourrais	l'écrire	sur	une	ardoise.

La	Nature	a	bien	vite	passé	l'éponge	de	ses	déluges	sur	ces	ébauches	informes,	sur	ces	premiers
cauchemars	de	 la	Vie!	Que	de	curieuses	épreuves	 il	y	aurait	eu	à	prendre	de	 toutes	ces	bêtes,
cependant!--Hélas,	visions	disparues!

Le	physicien	soupira.

--Oui,	oui,	tout	s'efface,	en	effet!	reprit-il;--même	les	reflets	sur	le	collodion,	même	les	pointillés
sur	les	feuilles	d'étain.	Vanité	des	vanités!	tout	est,	bien	décidément,	vanité.	Ce	serait	à	se	briser
l'objectif,	 à	 se	 faire	 sauter	 le	 phonographe,	 à	 se	 demander--les	 yeux	 aux	 voûtes	 (purement
apparentes,	d'ailleurs,	du	ciel),--si	 la	location	de	ce	pan	de	l'Univers	nous	est	gratuite	et	qui	en
solde	le	luminaire?--qui,	en	un	mot,	nous	avance	les	frais	de	cette	Salle	si	peu	solide	où	se	joue	le
vieux	logogriphe--et,	enfin,	d'où	l'on	s'est	procuré	tout	ces	lourds	décors	de	Temps	et	d'Espace,	si
usés,	si	rapiécés,	auxquels	personne	ne	croit	plus.

Quant	aux	mystiques,	 je	puis	 leur	soumettre	une	réflexion	naïve,	paradoxale,	 superficielle,	 s'ils
veulent,	mais	singulière:--N'est-il	pas	attristant	de	penser	que	si	Dieu,	le	Très-Haut,	le	bon	Dieu,
dis-je,	enfin	le	Tout-Puissant,	(lequel,	de	notoriété	publique,	est	apparu	à	tant	de	gens,	qui	l'ont
affirmé,	depuis	les	vieux	siècles,--nul	ne	saurait	le	contester	sans	hérésie--et	dont	tant	de	mauvais
peintres	 et	 de	 sculpteurs	médiocres	 s'évertuent	 à	 vulgariser	 de	 chic	 les	 prétendus	 traits)--oui,
penser	 que	 s'Il	 daignait	 nous	 laisser	 prendre	 la	moindre,	 la	 plus	 humble	 photographie	 de	 Lui,
voire	me	permettre,	à	moi,	Thomas	Alva	Edison,	ingénieur	américain,	sa	créature,	de	clicher	une
simple	épreuve	phonographique	de	Sa	vraie	Voix	(car	le	tonnerre	a	bien	mué,	depuis	Franklin),
dès	le	lendemain	il	n'y	aurait	plus	un	seul	athée	sur	la	terre!

Le	grand	électricien,	en	parlant	ainsi,	plaisantait	sourdement	l'idée,	vague,--indifférente,	même,
selon	lui,--de	la	réflexe	et	vivante	spiritualité	de	Dieu.

Mais,	en	celui	qui	la	réfléchit,	l'Idée-vive	de	Dieu	n'apparaît	qu'au	degré	seul	où	la	foi	du	voyant
peut	l'évoquer.	Dieu,	comme	toute	pensée,	n'est	dans	l'Homme	que	selon	l'individu.	Nul	ne	sait
où	commence	l'Illusion,	ni	en	quoi	consiste	la	Réalité.	Or,	Dieu	étant	la	plus	sublime	conception
possible	 et	 toute	 conception	 n'ayant	 sa	 réalité	 que	 selon	 le	 vouloir	 et	 les	 yeux	 intellectuels
particuliers	à	chaque	vivant,	il	s'ensuit	qu'écarter	de	ses	pensées	l'idée	d'un	Dieu	ne	signifie	pas
autre	chose	que	se	décapiter	gratuitement	l'esprit.

En	 prononçant	 ces	 dernières	 paroles,	 Edison	 s'était	 arrêté	 dans	 sa	 marche	 méditative	 et
considérait	 fixement	 les	 brumes	 lunaires	 sur	 l'herbe	 du	 parc,	 par	 l'ouverture	 de	 la	 grande
croisée.

--Allons!...	dit	Edison,	défi	pour	défi!	Puisque	la	Vie	semble	le	prendre	de	si	haut	avec	nous	et	ne
daigne	nous	répondre	que	par	un	profond	et	problématique	silence,--nous	allons	bien	voir	si	nous



ne	pouvons	pas	 l'en	 faire	 sortir!...	En	 tous	 cas,	nous	pouvons	déjà	 lui	montrer...	 ce	qu'Elle	 est
devant	nous.

A	 ces	 mots,	 l'étrange	 inventeur	 tressaillit:--il	 venait	 d'apercevoir,	 dans	 le	 rayon	 de	 lune,	 une
ombre	 humaine,	 immobile,	 interposée	 entre	 lui	 et	 le	 dehors,	 derrière	 la	 porte	 vitrée	 du	 grand
parc.

--Qui	 est	 là?...	 demanda-t-il	 très	 haut,	 dans	 l'obscurité,--en	 caressant	 tout	 doucement	 dans	 la
poche	de	son	grand	sayon	de	soie	violette,	la	crosse	d'un	court	pistolet.

XI

Lord	Ewald

																								«On	eût	dit	que	cette	femme	projetait	son	ombre
																								sur	le	coeur	de	ce	jeune	homme.»
																																																	Lord	BYRON.	Le	Rêve.

--Moi,	lord	Ewald,--dit	une	voix.

Et	l'ombre	ouvrait,	en	parlant,	la	porte	vitrée.

--Ah!	mon	cher	lord,	mille	pardons!	répondit	Edison	en	faisant	un	pas,	à	tâtons,	vers	un	allumoir
électrique,	les	chemins	de	fer	sont	si	lents	encore	que	je	ne	vous	attendais	que	dans	trois	quarts
d'heure.

--Aussi	ai-je	fait	surchauffer	un	train	spécial	à	la	dernière	atmosphère	du	manomètre,	dit	la	même
voix,	afin	d'être	de	retour	à	New	York	ce	soir.

Trois	 lampes	 oxhydriques,	 entourées	 de	 globes	 teintés	 de	 bleu,	 flamboyèrent	 brusquement,	 au
plafond,	autour	d'une	sorte	de	foyer	d'électricité	rayonnante,	illuminant	le	laboratoire	d'un	effet
de	soleil	nocturne.

Le	personnage	qui	se	tenait	debout	en	face	d'Edison	était	un	jeune	homme	de	vingt-sept	à	vingt-
huit	ans,	de	haute	taille	et	d'une	rare	beauté	virile.

Il	était	vêtu	avec	une	si	profonde	élégance	qu'il	eût	été	impossible	de	dire	en	quoi	elle	consistait.
Les	 lignes	de	sa	personne	laissaient	deviner	des	muscles	d'une	exceptionnelle	solidité,	 tels	que
les	exercices	et	les	régates	de	Cambridge	ou	d'Oxford	savent	les	rendre.	Son	visage	un	peu	froid,
mais	 d'un	 tour	 gracieux	 et	 sympathique,	 s'éclairait	 d'un	 sourire	 empreint	 de	 cette	 sorte	 de
tristesse	 élevée	 qui	 décèle	 l'aristocratie	 d'un	 caractère.	 Ses	 traits,	 bien	 que	 d'une	 régularité
grecque,	attestaient	par	 la	qualité	de	 leur	 finesse,	une	énergie	de	décision	souveraine.	De	 très
fins	et	massés	cheveux,	une	moustache	et	de	légers	favoris,	d'un	blond	d'or	fluide,	ombraient	la
matité	de	neige	de	son	teint	juvénile.	Ses	grands	yeux	noblement	calmes,	d'un	bleu	pâle,	sous	de
presque	droits	sourcils,	se	fixaient	sur	son	interlocuteur.--A	sa	main	sévèrement	gantée	de	noir,	il
tenait	un	cigare	éteint.

Il	sortait	de	son	aspect	cette	impression	que	la	plupart	des	femmes	devaient,	à	sa	vue,	se	sentir
comme	 devant	 l'un	 de	 leurs	 plus	 séduisants	 dieux.	 Il	 semblait	 tellement	 beau	 qu'il	 avait
naturellement	 l'air	d'accorder	une	grâce	à	qui	 lui	 parlait.	 Tout	d'abord	on	eût	dit	 un	don	 Juan
d'une	 froideur	 insoucieuse.	 Mais,	 à	 l'examiner	 un	 instant,	 on	 s'apercevait	 qu'il	 portait,	 dans
l'expression	 de	 ses	 yeux,	 cette	 mélancolie	 grave	 et	 hautaine	 dont	 l'ombre	 atteste	 toujours	 un
désespoir.

--Mon	 cher	 sauveur!	 dit	 chaleureusement	 Edison	 en	 s'avançant,	 les	 mains	 tendues	 vers
l'étranger.	Que	de	fois	j'ai	pensé	à	ce...	providentiel	jeune	homme	de	la	route	de	Boston,	auquel
je	devais	la	gloire,	la	vie	et	la	fortune!

--Ah!	mon	 cher	Edison,	 répondit	 en	 souriant	 lord	Ewald,	 je	 dois	m'estimer,	 au	 contraire,	 votre
obligé	dans	cette	circonstance,	puisque,	par	vous,	je	fus	utile	au	reste	de	l'Humanité.	Ce	que	vous
êtes	 devenu	 le	 prouve.	 Le	 peu	 d'or	 auquel	 vous	 faites	 allusion,	 je	 pense,	 ne	 m'était,	 à	 moi,
qu'insignifiant:	donc,	entre	vos	mains	(surtout	alors	qu'il	vous	était	nécessaire),	ne	se	trouvait-il
pas	 beaucoup	 plus	 légitimement	 placé	 qu'entre	 les	miennes?--Je	 parle	 au	 point	 de	 vue	 de	 cet
intérêt	général	qu'il	est	du	plus	strict	devoir	de	toute	conscience	de	ne	jamais	totalement	oublier.
Quels	remercîments	ne	dois-je	pas	au	Destin	de	m'avoir	ménagé	cette	circonstance	atténuante	de
ma	fortune!--Et	tenez,	c'est	pour	vous	le	dire	que,	passant	en	Amérique,	je	me	suis	si	empressé
de	vous	rendre	visite.	 Je	venais	vous	remercier,	moi,--de	ce	que	 je	vous	ai	 trouvé	sur	ce	grand
chemin	de	Boston.

Et	lord	Ewald	s'inclina,	tout	en	serrant	les	mains	d'Edison.

Un	peu	surpris	par	ce	discours,	débité	avec	ce	flegmatique	sourire	qui	donnait	l'idée	d'un	rayon
de	soleil	sur	de	la	glace,	le	puissant	inventeur	salua	son	jeune	ami.



--Mais,	comme	vous	avez	grandi,	mon	cher	lord!	reprit	gaiement	Edison,	en	indiquant	un	fauteuil
à	lord	Ewald.

--Vous	aussi,	et	plus	que	moi!	répondit	le	jeune	homme	en	s'asseyant.

Edison,	en	examinant	 son	 interlocuteur--dont	 le	visage	était	maintenant	bien	éclairé--s'aperçut,
dès	le	premier	coup	d'oeil,	de	l'ombre	terrible	qui	pesait	sur	cette	physionomie.

--Milord,	dit-il	en	s'empressant,--est-ce	que	la	rapidité	de	votre	trajet	vers	Menlo	Park	vous	aurait
indisposé?...	J'ai	là	un	cordial...

--Nullement,	répondit	le	jeune	homme:	pourquoi?

Edison,	après	un	silence,	dit	simplement:

--Une	impression.	Excusez-moi.

--Ah!	dit	 lord	Ewald,	 je	vois	ce	qui	vous	a	fait	penser	à	cela.	Ce	n'est	rien	de	physique,	 je	vous
assure.	 C'est,	 figurez-vous,	 un	 chagrin	 incessant,	 qui,	 à	 la	 longue,	 m'a	 rendu	 le	 regard
habituellement	un	peu	soucieux.

Et,	ajustant	son	lorgnon,	il	jeta	un	coup	d'oeil	autour	de	lui:

--Combien	je	vous	félicite	de	votre	sort,	mon	cher	savant,	continua-t-il.	Vous	êtes	un	élu	et	voici
un	musée	qui	promet.--N'est-elle	pas	de	vous,	cette	 lumière	merveilleuse?	On	dirait	une	après-
midi	d'été!

--Grâce	à	vous,	mon	cher	lord.

--Vraiment,	c'est	un	Fiat	lux!	que	vous	avez	dû	prononcer	tout	à	l'heure!

--Ma	foi,	j'ai	découvert	deux	ou	trois	cents	petites	choses	comme	celle-là,	je	vous	dirai:	j'espère,
même,	ne	point	m'arrêter	trop	vite	en	ce	chemin.	Je	travaille	toujours,	même	en	dormant,--même
en	rêvant!	Je	suis	une	sorte	de	Dormeur	éveillé,	comme	dirait	Shéhérazade.	Voilà	tout.

--Vous	 savez	 que	 je	 me	 sens	 fier,	 en	 vérité,	 de	 notre	 rencontre	 sur	 cette	 grande	 route
mystérieuse!	 Je	 finis	 par	 penser	 qu'elle	 était	 inévitable.	 Et,	 comme	 le	 dit	 Wieland,	 en	 son
Peregrinus	Protée:	«Il	n'y	a	point	de	hasard:	nous	devions	nous	rencontrer--et	nous	nous	sommes
rencontrés.»

La	 secrète	 préoccupation	 du	 jeune	 lord,	 même	 au	 cours	 de	 ces	 affectueuses	 paroles,
transparaissait.	Il	y	eut	un	moment	de	silence.

--Milord,	 répondit	 soudainement	Edison,--eh	bien!	à	mon	 tour,	permettez-moi	de	m'intéresser	à
vous	à	titre	de	vieil	ami.

Lord	Ewald	reporta	les	yeux	sur	lui.

--Vous	 venez	 de	 parler	 d'une	 peine	 dont	 votre	 regard	 porte	 l'empreinte,	 en	 effet,	 continua
l'électricien.	 Or,	 je	 ne	 sais	 comment	 vous	 exprimer,	 aussi	 vite,	 le	 désir	 que	 j'éprouve:	 mais,
voyons!	ne	vous	semble-t-il	pas	que	le	poids	des	soucis	les	plus	amers	s'allège,	partagé	avec	un
coeur	 dévoué?--Sans	 autre	 préambule,	 voulez-vous	 en	 essayer	 avec	moi?	Qui	 sait!...	 Je	 suis	 de
cette	race	de	médecins	très	bizarres	qui	ne	croient	guère	aux	maux	sans	remède.

Lord	Ewald	ne	réprima	pas	un	léger	mouvement	de	surprise	à	cette	brusque	ouverture.

--Oh!	 la	 douleur	 en	 question,	 répondit-il,	 provient	 d'un	 accident	 très	 banal;	 d'une	 passion
vraiment	 fort	 malheureuse,	 qui	 m'attriste	 à	 jamais.	 Vous	 le	 voyez:	 mon	 secret	 est	 des	 plus
simples,	n'en	parlons	pas.

--Vous!	Une	passion	malheureuse!	s'écria	Edison	étonné	lui-même.

--Pardon,	interrompit	lord	Ewald,	mais	je	ne	me	sens	pas	le	droit	de	m'arroger	un	temps	précieux
pour	tous,	mon	cher	Edison,--et	notre	conversation	serait	bien	plus	intéressante,	il	me	semble,	si
nous	en	revenions	à	vous.

--Mon	temps?	Eh!	mais...	tous	vous	le	doivent	un	peu!--dit	 l'électricien.	Et	ceux	qui	m'admirent,
aujourd'hui,	 au	 point	 d'avoir	 fondé	 des	 sociétés	 au	 capital	 de	 cent	 millions	 sur	 mon	 crédit
intellectuel	ou	mes	découvertes	passées	et	à	venir,	m'auraient	parfaitement	laissé	crever	comme
un	chien,	à	votre	place!	Et	j'en	ai	quelque	souvenir.	L'Humanité	attendra:	je	la	crois	supérieure	à
ses	 intérêts,	 comme	 l'a	 dit	 un	 Français.	 L'affection	 sincère	 a	 des	 droits,	 aussi	 sacrés	 que	 les
siens,	mon	cher	lord:	la	qualité	de	la	mienne	me	permet	d'insister	sur	ce	que	je	sollicitais	tout	à
l'heure	de	votre	confiance,	puisque	je	sens	que	vous	souffrez.

L'Anglais,	après	avoir	allumé	un	cigare:

--En	 vérité,	 vous	 parlez	 si	 noblement,	 monsieur	 l'inventeur,	 dit-il,	 que	 je	 ne	 saurais	 résister
longtemps	à	votre	sympathie!	Laissez-moi	vous	avouer,	cependant,	que	 j'étais	à	mille	 lieues	de



m'attendre	à	ce	que--à	peine	assis	chez	vous--je	vous	choisirais	pour	confident.	On	voit	que	tout
se	passe	à	l'exemple	de	l'éclair,	chez	les	électriciens.	Enfin,	puisque	vous	le	désirez,	voici:--j'ai	le
malheur	de	subir	un	amour	très	pénible,	le	premier	de	ma	vie	(et,	dans	ma	famille,	le	premier	est
presque	toujours	le	dernier,	c'est-à-dire	le	seul)	pour	une	très-belle	personne--tenez!	pour	la	plus
belle	personne	du	monde,	je	crois!--et	qui	est,	actuellement	à	New	York,	au	théâtre,	dans	notre
loge,	où	elle	 fait	miroiter	 les	pierres	de	ses	oreilles	en	paraissant	écouter	 le	Freyschütz.--Là!...
Vous	voilà	satisfait,	j'imagine,	monsieur	le	curieux?

A	ces	mots	Edison	considéra	lord	Ewald	avec	une	attention	singulière.	Il	ne	répondit	pas	tout	de
suite;	mais,	s'assombrissant	à	vue	d'oeil,	en	deux	secondes,	il	parut	s'absorber	dans	une	pensée
secrète.

--Oui,	c'est	désastreux,	en	effet,	ce	que	vous	m'apprenez	là!	murmura-t-il	froidement.

Et	il	regarda	devant	lui	d'un	air	distrait.

--Oh!	Vous	ne	pouvez,	même,	comprendre	jusqu'à	quel	point!	murmura	lord	Ewald.

--Mon	cher	lord,	il	faut	donc	que	vous	m'en	disiez	un	peu	plus!	reprit	Edison	après	un	instant.

--Ah!	par	exemple!--A	quoi	bon?

--J'ai,	maintenant,	un	motif	de	plus	pour	vous	le	demander!

--Un	motif?

--Oui;	je	crois--que	j'ai,	peut-être,	un	moyen	de	vous	guérir--ou,	tout	au	moins,	de...

--Hélas!	Impossible!...	dit	lord	Ewald	avec	un	sourire	amer.	La	Science	ne	saurait	aller	jusque-là.

--La	 Science?--Je	 suis	 celui	 qui	 ne	 sait	 rien,	 qui	 devine	 parfois,	 qui	 trouve	 souvent,	 qui	 étonne
toujours.

--D'ailleurs,	 l'amour	 dont	 je	 souffre	 est	 d'un	 ordre	 qui	 ne	 saurait	 sembler	 qu'étrange	 et
inconcevable.

--Tant	 mieux!	 tant	 mieux!...	 dit	 Edison	 en	 ouvrant	 de	 plus	 en	 plus	 les	 yeux:--donnez-moi,
seulement,	quelques	détails!

--C'est	que...	j'ai	lieu	de	craindre	qu'ils	soient	inintelligibles,	même	pour	vous!

--Inintelligibles?...	N'est-ce	pas	Hégel	qui	a	dit:	«Il	faut	comprendre	l'Inintelligible	comme	tel?»--
On	 essaiera,	 mon	 cher	 lord!--s'écria	 l'électricien.	 Et	 vous	 allez	 voir	 avec	 quelle	 clarté	 nous
nettifierons	le	point	obscur	de	votre	mal!--Si	vous	me	refusez,	maintenant,	ah!	tenez...	je...	je	vous
rembourse!

--Voici	l'histoire!	dit	lord	Ewald,	réchauffé	lui-même	par	le	cordial	sans	gêne	d'Edison.

XII

Alicia

																				«Elle	marche	dans	sa	beauté,	pareille	à	la
																				nuit	des	climats	sans	nuages	et	des	cieux	étoilés!»
																																				Lord	BYRON.	Mélodies	hébraïques.

Lord	Ewald,	s'étant	croisé	les	jambes,	commença,	entre	deux	légers	flocons	de	son	cigare:

--J'habitais,	depuis	quelques	années,	l'un	des	plus	anciens	domaines	de	ma	famille,	en	Angleterre,
le	château	d'Athelwold,	dans	le	Stattfordshire,	un	très	désert	et	très	brumeux	district.	Ce	manoir,
l'un	des	derniers,	environné	de	lacs,	de	forêts	de	pins	et	de	rochers,	s'élève	à	quelques	milles	de
Newcastle-under-Lyne;	 j'y	vivais	depuis	mon	retour	de	 l'expédition	d'Abyssinie,	d'une	existence
fort	isolée,	n'ayant	plus	de	parents,	avec	de	bons	serviteurs	vieillis	à	notre	usage.

Ma	dette	militaire	une	fois	acquittée	envers	mon	pays,	je	m'étais	arrogé	le	droit	d'exister	ainsi,	à
ma	guise.	Un	ensemble	de	réflexions	sur	l'esprit	des	temps	actuels	m'ayant	induit	à	renoncer,	de
très	bonne	heure,	à	toute	carrière	d'état,	de	lointains	voyages	ayant	en	moi	développé	ce	goût	de
la	 solitude	qui	m'est	natal,	 cette	existence	d'isolement	 suffisait	 à	mes	ambitions	 rêveuses	et	 je
m'estimais	des	plus	heureux.

Cependant,	 à	 l'occasion	 d'un	 anniversaire	 du	 couronnement	 de	 l'Impératrice	 des	 Indes,	 notre
souveraine,	et	 sur	 le	 rescrit	officiel	qui	me	convoquait	avec	 les	autres	pairs,	 je	dus	quitter,	un
beau	matin,	ma	baronnie	et	mes	chasses	et	me	rendre	à	Londres.	Une	circonstance,	aussi	futile
que	banale,	de	ce	voyage,	me	mit	en	présence	d'une	personne	attirée	aussi	vers	notre	capitale



par	cette	solennité.	A	quel	propos	cette	aventure	m'advint-elle?	Voici:--à	la	gare	de	Newcastle	les
wagons	 encombrés	 n'étaient	 plus	 assez	 nombreux.	 Sur	 la	 jetée	 du	 chemin	 de	 fer,	 une	 jeune
femme	semblait	contrariée	jusqu'à	tristesse	de	ne	pouvoir	partir.	Au	dernier	moment	et	sans	me
connaître,	elle	s'approcha	de	moi,	n'osant	me	demander	place	dans	le	salon	où	je	voyageais	seul,-
-gracieuseté	que,	toutefois,	je	ne	sus	lui	refuser.

Ici,	mon	cher	Edison,	qu'il	me	soit	permis	de	vous	le	dire:	jusqu'à	cette	rencontre	les	occasions	de
ce	que	l'on	appelle	des	liaisons	mondaines	m'avaient,	toujours	en	vain,	favorisé.

Une	 sauvagerie	 de	ma	nature	m'avait	 toujours	 strictement	 préservé	 de	 quelque	bonne	 fortune
que	ce	fût.--Si	je	n'eus	jamais	de	fiancée,	il	m'était	inné,	en	effet,	de	ne	pouvoir	aimer	ou	désirer,
même	un	instant,	d'autre	femme	que	celle--inconnue	encore,	mais	appelée,	peut-être,--à	devenir
la	mienne.

Très	«en	retard»	je	prenais	à	ce	point	l'amour	conjugal	au	sérieux.	Ceux	de	mes	visiteurs	les	plus
amis	qui	ne	partageaient	pas	mon	ridicule	à	cet	égard	me	surprenaient,	et,	même	aujourd'hui,
hélas,	 je	 plains	 toujours	 les	 jeunes	 hommes	 qui,	 sous	 de	 lâches	 prétextes,	 trahissent	 d'avance
celle	qu'un	jour	ils	épouseront.	De	là	ce	renom	de	froideur	dont	m'avaient	illustré,	jusque	chez	la
reine,	quelques	rares	familiers,	qui	me	prétendaient	à	l'épreuve	des	Russes,	des	Italiennes	et	des
créoles.

Eh	bien,	il	arriva	ceci:	en	quelques	heures,	je	devins	passionnément	épris	de	cette	voyageuse	que
je	voyais	pour	la	première	fois!--A	notre	arrivée	à	Londres,	j'en	étais--sans	même	le	savoir--à	ce
premier	et	sans	doute	dernier	amour	qui	est	de	tradition	chez	les	miens.	Bref,	en	peu	de	jours,
entre	elle	et	moi	d'intimes	liens	s'établirent:	ils	durent	encore	ce	soir.

Puisque	vous	n'êtes	plus,	en	ce	moment,	qu'un	mystérieux	docteur	auquel	il	ne	faut	rien	cacher,	il
devient	 nécessaire,	 pour	 l'intelligence	 même	 de	 ce	 que	 je	 dois	 ajouter,	 de	 vous	 dépeindre,
d'abord,	physiquement,	miss	Alicia	Clary.	Je	ne	me	dispenserai	donc	pas	de	m'exprimer	en	amant
et	même,	s'il	est	possible,	en	poète,	attendu,	d'abord,	que	cette	femme,	aux	yeux	de	l'artiste	 le
plus	 désintéressé,	 serait	 d'une	 beauté	 non	 seulement	 incontestable	 mais	 tout	 à	 fait
extraordinaire.

Miss	 Alicia	 n'a	 que	 vingt	 ans	 à	 peu	 près.	 Elle	 est	 svelte	 comme	 le	 tremble	 argenté.	 Ses
mouvements	 sont	d'une	 lente	et	délicieuse	harmonie;--son	corps	offre	un	ensemble	de	 lignes	à
surprendre	les	plus	grands	statuaires.	Une	chaude	pâleur	de	tubéreuse	en	revêt	les	plénitudes.
C'est,	 en	 vérité,	 la	 splendeur	 de	 la	 Vénus	 Victrix	 humanisée.	 Ses	 pesants	 cheveux	 bruns	 ont
l'éclat	d'une	nuit	du	sud.	Souvent,	au	sortir	du	bain,	elle	marche	sur	cette	étincelante	chevelure
que	l'eau	même	ne	désondule	pas	et	en	jette,	devant	elle,	d'une	épaule	à	l'autre,	les	luxuriantes
ténèbres	 comme	 le	 pan	 d'un	 manteau.	 Son	 visage	 est	 de	 l'ovale	 le	 plus	 séduisant;	 sa	 cruelle
bouche	s'y	épanouit,	comme	un	oeillet	sanglant	 ivre	de	rosée.	D'humides	 lumières	se	 jouent	et
s'appuient	sur	ses	lèvres	lorsque	les	fossettes	rieuses	découvrent,	en	les	avivant,	ses	naïves	dents
de	 jeune	animal.	Et	ses	sourcils	 frémissent	pour	une	ombre!	 le	 lobe	de	ses	oreilles	charmantes
est	froid	comme	une	rose	d'avril;	 le	nez,	exquis	et	droit,	aux	narines	transparentes,	continue	le
niveau	du	front	aux	sept	gracieuses	pointes.	Les	mains	sont	plutôt	païennes	qu'aristocratiques:
ses	pieds	ont	cette	même	élégance	des	marbres	grecs.--Ce	corps	est	éclairé	par	deux	yeux	fiers,
aux	lueurs	noires,	qui	regardent	habituellement	à	travers	leurs	cils.	Un	chaud	parfum	émane	du
sein	 de	 cette	 fleur	 humaine	 qui	 embaume	 comme	 une	 savane	 et	 c'est	 une	 senteur	 qui	 brûle,
enivre	et	ravit.	Le	timbre	de	la	voix	de	miss	Alicia,	lorsqu'elle	parle,	est	si	pénétrant,	les	notes	de
ses	 chants	 ont	 des	 inflexions	 si	 vibrantes,	 si	 profondes,	 que,	 soit	 qu'elle	 récite	 un	 passage
tragique	ou	quelques	nobles	vers,	soit	qu'elle	chante	quelque	magnifique	arioso,	je	me	surprends
toujours	 à	 frémir	malgré	moi	d'une	admiration	qui	 est,	 ainsi	 que	 vous	allez	 le	 voir,	 d'un	ordre
inconnu.

XIII

Ombre

																																																		«Un	rien...»

																																																		LOCUTION	HUMAINE.

A	Londres,	pendant	 les	 fêtes	de	 la	cour,	 les	plus	radieuses	 jeunes	filles	de	notre	nid	de	cygnes
passèrent	 inaperçues	 de	mes	 yeux.	 Tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 la	 présence	 d'Alicia	 ne	m'était	 que
pénible:--J'étais	ébloui.

Toutefois,	 et	 depuis	 les	 premiers	 jours,	 je	 résistais	 vainement	 à	 l'obsession	 d'une	 étrange
évidence	qui	m'apparaissait	en	cette	jeune	femme.	Je	voulais	douter	du	sentiment	que	ses	paroles
et	 ses	 actes	 me	 laissaient	 d'elle	 à	 chaque	 instant!	 Je	 m'accusais	 d'inintelligence	 plutôt	 que
d'admettre	leur	signification	et	j'avais	recours	à	toutes	les	circonstances	atténuantes	que	fournit
la	 raison	 pour	 en	 détruire	 l'importance	 en	 ma	 pensée.--Une	 femme!	 N'est-ce	 pas	 une	 enfant
troublée	de	mille	inquiétudes,	sujette	à	toutes	influences?	Ne	devons-nous	pas	accueillir	toujours



avec	 l'indulgence	 la	 plus	 amie	 et	 de	 notre	 meilleur	 sourire	 les	 semblants	 de	 ses	 tendances
fantasques,	les	inconstances	de	ses	goûts,	pour	une	ombre	aussi	changeants	que	le	chatoiement
d'un	plumage?	Cette	instabilité	fait	partie	du	charme	féminin.	Une	joie	naturelle	doit	nous	porter,
au	contraire,	à	doucement	reprendre,	à	transfigurer	par	mille	transitions	lentes--et	dont	elle	nous
aime	davantage,	les	devinant,--à	guider,	enfin,	un	être	frêle,	irresponsable	et	délicat	qui,	de	lui-
même	et	par	instinct,	demande	appui.--Donc,	était-il	sage	de	juger	aussi	vite	et	sans	réserve	une
nature	dont	 l'amour	pouvait	bientôt	 (et	ceci	dépendait	de	moi)	modifier	 les	pensées	 jusqu'à	 les
rendre	le	reflet	des	miennes?

Certes,	 je	me	disais	cela!	Cependant,	 je	ne	pouvais	oublier	qu'en	tout	être	vivant	 il	est	un	fond
indélébile,	essentiel,	qui	donne	à	toutes	les	idées,	même	les	plus	vagues,	de	cet	être	et	à	toutes
ses	 impressions,	 versatiles	ou	 stables,--quelques	modifications	qu'elles	puissent	extérieurement
subir,--l'aspect,	 la	 couleur,	 la	 qualité,	 le	 caractère,	 enfin,	 sous	 lesquels,	 seulement,	 il	 lui	 est
permis	d'éprouver	et	de	réfléchir.	Appelons	ce	substrat	l'âme,	si	vous	voulez.

Or,	 entre	 le	 corps	 et	 l'âme	de	miss	Alicia,	 ce	n'était	 pas	une	disproportion	qui	 déconcertait	 et
inquiétait	mon	entendement:	c'était	un	disparate.

A	ce	mot	de	lord	Ewald,	on	eût	dit	que	le	visage	d'Edison	s'inondait	d'une	pâleur	soudaine:	il	eut
un	 mouvement	 et	 un	 regard	 d'une	 surprise--qui	 pouvait	 être	 de	 la	 stupeur.	 Mais	 il	 ne	 risqua
aucune	parole	d'interruption.

--En	effet,	continua	 le	 jeune	 lord,	 les	 lignes	de	sa	beauté	divine	semblaient	 lui	être	étrangères;
ses	paroles	paraissaient	dépaysées	et	gênées	dans	sa	voix.	Son	être	intime	s'accusait	comme	en
contradiction	avec	sa	forme.	On	eût	dit	que	non	seulement	son	genre	de	personnalité	était	privé
de	ce	que	les	philosophes	appellent,	je	crois,	le	médiateur	plastique,	mais	qu'elle	était	enfermée,
par	une	sorte	de	châtiment	occulte,	dans	le	démenti	perpétuel	de	son	corps	idéal.	Le	phénomène,
de	temps	à	autre	(et,	tout	à	l'heure,	j'essaierai	de	vous	en	donner	la	sensation	par	une	analyse	de
faits)	était	si	apparent,	à	tout	instant,	que	j'en	venais	à	le	trouver...	je	dirai	presque	incontestable.
Oui,	parfois,	 il	m'arrivait	d'imaginer,	 très	sérieusement,	que,	dans	 les	 limbes	du	Devenir,	 cette
femme	s'était	égarée	en	ce	corps,--et	qu'il	ne	lui	appartenait	pas.

--C'est	une	supposition	bien	excessive,	répondit	Edison;	cependant,	presque	toutes	les	femmes,--
pendant	qu'elles	sont	belles,	ce	qui	 leur	passe	vite--évoquent	des	sensations	analogues,	surtout
chez	ceux	qui	aiment	pour	la	première	fois.

--Pour	peu	que	vous	veuilliez	attendre,	dit	lord	Ewald,	vous	allez	reconnaître	que	la	chose	était	ici
plus	compliquée	et	que	miss	Alicia	Clary	pouvait	prendre,	à	mes	yeux,	 les	 insolites	proportions
sinon	d'une	absolue	nouveauté	humaine,	du	moins	du	type	le	plus	sombre	(c'est	l'expression,	je
crois),	de	ces	inquiétantes	anomalies.--Maintenant,	la	durée	de	la	beauté	la	plus	radieuse,	ne	fût-
elle	que	d'un	éclair,	si	je	meurs,	en	subissant	cet	éclair,	en	aura-t-il	été	moins	éternel	pour	moi?
Peu	importe	ce	que	dure	la	beauté	pourvu	qu'elle	soit	apparue!	Et,	quant	au	reste,	ne	suis-je	pas
obligé	 de	 prendre	 un	 peu	 au	 sérieux	 ce	 qui,	malgré	 la	 froide	 et	 sceptique	 indifférence	 de	ma
raison,	me	confond,	à	 la	fois,	 l'entendement,	 les	sens--et	 le	coeur?--Croyez	donc	bien,	d'avance,
mon	cher	docteur,	que	ce	n'est	point	pour	vous	détailler	en	m'y	complaisant	naïvement,	un	cas
d'hystérique	 démence	 quelconque,	 plus	 ou	 moins	 banal,	 étiqueté	 dans	 tous	 les	 manuels
médicaux,	 que	 je	 prends	 sur	 moi	 d'appeler	 ainsi	 toute	 votre	 attention.	 Le	 cas	 est	 d'un	 ordre
physiologique	plus	étonnant:	rassurez-vous.

--Pardon:	 votre	 tristesse	 proviendrait-elle	 de	 ce	 que	 cette	 belle	 personne	 ne	 vous	 serait	 pas
demeurée	fidèle?

--Plût	 au	 ciel	 que	 ceci	 lui	 eût	 été	 possible!	 répondit	 lord	 Ewald.	 Alors,	 je	 n'aurais	 pas	 à	 me
plaindre,	 car	 elle	 serait	 autre!--D'ailleurs	 l'homme	 coupable	 d'avoir	 été	 trompé	 en	 amour	 ne
saurait	se	plaindre	que	de	ce	qu'il	a	mérité.	Le	moyen	d'en	vouloir	à	une	femme	de	ce	qu'on	n'a
pas	 su	 la	 captiver	 un	 peu!--La	 vérité	 de	 ceci	 est,	 d'instinct	 universel,	 ce	 qui	 revêt	 toujours	 de
quelque	 ridicule	 les	 doléances	 des	 époux	 infortunés.	 Tenez	 pour	 certain	 que	 si	 l'ombre	 d'une
fantaisie,	 d'un	 caprice	 passionnel,	 eût	 jamais	 détourné	 de	 notre	 fidélité	 réciproque	miss	 Alicia
Clary,	 j'eusse	favorisé	cette	 inconstance	par	une	assez	orgueilleuse	inattention.	Elle	m'accorde,
au	 contraire,	 c'est	 évident,	 le	 seul	 amour	 dont	 elle	 soit	 capable	 et	 je	 le	 crois	 d'autant	 plus
«sincère»	hélas!	que	c'est	MALGRÉ	ELLE	qu'elle	le	subit.

--Voulez-vous,	dit	Edison,	reprendre	à	présent,	le	récit	logique	de	cette	aventure,	mon	cher	lord,
au	point	même	de	mon	interruption?

--Après	 quelques	 soirées,	 j'appris	 de	 cette	 amie	 qu'elle	 était	 d'une	 assez	 bonne	 famille	 de
l'Ecosse,	anoblie	même	de	nos	jours.	Séduite	par	un	fiancé,	puis	abandonnée	pour	une	fortune,
Alicia	 venait	 de	 quitter	 la	 demeure	 paternelle:	 elle	 se	 proposait	 de	 mener	 l'existence
indépendante	et	nomade	d'une	virtuose;	elle	y	renoncerait	plus	tard.	Sa	voix,	son	extérieur,	son
talent	dramatique	 lui	 assuraient,	 si	 elle	devait	 en	 croire	quelques	 sérieux	avis,	 une	aisance	au
moins	 suffisante	 pour	 ses	 goûts	 modestes.--Quant	 à	 moi,	 disait-elle,	 elle	 se	 félicitait	 de	 cette
rencontre	du	premier	instant	de	son	évasion!	Ne	pouvant	plus	être	épousée,	mais	se	sentant	de	la
sympathie	pour	ma	personne,	elle	accueillait,	sans	autre	exigence,	l'amour	dont	je	la	pressais	et
dont	elle	espérait	pouvoir	partager	bientôt	l'inclination.

--A	 tout	 prendre,	 interrompit	 Edison,	 ces	 aveux	 marquent	 une	 certaine	 dignité	 de	 coeur,



j'imagine?...	hein?--Non?

Lord	Ewald	le	regarda	d'une	manière	indéfinissable..

On	eût	dit	qu'il	touchait	au	point	le	plus	pénible	de	sa	confidence	mélancolique.

XIV

Comme	quoi	le	fond	change	avec	la	forme

																																			Soi-disant	même	idée:
																																			«Les	absents	ont	toujours	tort.»
																																																		SAGESSE	DES	NATIONS.

																																			«Tu	as	des	amis	dévoués:	pourtant,...
																																			si	tu	partais?...»
																																																															GOETHE.

Sans	changement	d'intonation,	il	poursuivit	impassiblement:

--Oui;	mais--c'est	ma	traduction	que	vous	venez	d'entendre	et	non	les	paroles	mêmes	d'Alicia.

Autre	 style,	 autres	 sentiments:--et	 je	 vois	 bien	 qu'il	 me	 faut	 vous	 avouer	 le	 texte	 même.--
Substituer	son	style	à	celui	d'une	personne	dont	on	prétend	exposer	le	caractère,	sous	prétexte
qu'elle	 s'est,	 à	 peu	 près,	 exprimée	 de	 la	 sorte,	 c'est	 placer	 l'auditeur	 dans	 la	 situation	 d'un
voyageur	qui,	égaré,	de	nuit,	sur	une	route,	irrite	un	loup	en	croyant	caresser	un	chien.

Voici	donc,	exactement,	ses	paroles:

«Celui	dont	elle	avait	à	se	plaindre	n'était	qu'un	bien	petit	 industriel	n'ayant	jamais	eu	pour	lui
que	sa	fortune.

«Elle	ne	l'avait	pas	aimé,	non,	certes.--Elle	avait	succombé	à	des	sollicitations	croyant	hâter	par
là	son	mariage	avec	lui:	c'était	pour	en	finir	avec	l'existence	de	demoiselle	qu'elle	s'était	résignée
à	 lui:	 autant	 ce	mari	que	 tel	 autre.--D'ailleurs,	 il	 offrait	une	position	passable.--Mais	 les	 jeunes
filles	 calculent	mal.	Cela	 lui	 apprendrait,	 une	 autre	 fois,	 à	 croire	 aux	phrases.--Par	 exemple,	 il
était	 fort	heureux	qu'elle	n'eût	pas	d'enfant.	Si	encore	son	aventure	eût	été	 tenue	secrète,	elle
eût,	quand	même,	essayé	de	s'établir	avec	tel	nouveau	prétendant.

Mais,	là-bas,	ses	proches	mêmes,	par	une	sotte	folie	peut-être,	l'avaient	ébruitée.	De	sorte	qu'elle
avait	 préféré	 s'enfuir,	 tant	 cela	 l'avait	 ennuyée.	 Ne	 sachant	 que	 devenir	 elle	 se	 destinait	 au
théâtre.	De	là	sa	présence	à	Londres,	où	quelques	petites	épargnes	lui	permettraient	d'attendre
un	bon	engagement.	Certes,	une	telle	carrière	achevait	de	déconsidérer	une	femme:	mais	la	faute
qu'elle	avait	commise	étant	la	plus	grave	possible,	quels	ménagements	lui	restait-il	à	garder,	à	ce
sujet	 du	 moins?	 Au	 surplus	 elle	 prendrait,	 elle	 aussi,	 un	 nom	 de	 guerre.	 Des	 personnes
compétentes	 lui	 ayant	 assuré	 que	 sa	 voix	 était	 fort	 belle,	 ainsi	 que	 sa	 figure	 et	 qu'elle
représentait	fort	bien,	elle	était	fondée	à	croire	qu'elle	aurait	«du	succès».	Or,	lorsqu'on	gagne	de
l'argent,	 on	 arrange	 beaucoup	 de	 choses.	Quand	 elle	 en	 aurait	mis	 de	 côté	 suffisamment,	 elle
quitterait	 «les	 planches»,	 prendrait,	 sans	 doute,	 un	 commerce,	 se	 marierait	 et	 vivrait
HONORABLEMENT.	 --En	 attendant,	 elle	 ressentait	 beaucoup	 de	 goût	 pour	 moi:--quelle
différence!...	Elle	 voyait	 bien	qu'elle	 avait	 affaire	 à	un	«grand	 seigneur».--D'ailleurs,	 j'étais,	 un
gentilhomme	«c'était	tout	dire».

--Et	coetera;	le	reste,	à	l'avenant.

Que	pensez-vous	de	miss	Alicia	d'après	cette	version-ci?

--Diable!	 dit	Edison:	 les	 deux	 teneurs	 sont	 d'un	 ton	 si	 distinct,	 en	 effet,	 que	 la	 sienne	 et	 votre
traduction	 me	 semblent,	 à	 présent,	 avoir	 énoncé	 deux	 choses	 n'ayant	 plus	 entre	 elles	 qu'un
rapport	fictif.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.

XV

Analyse
																						Hercule	entra	dans	la	bauge	du	bois	d'Erymanthe,
																						y	saisit	par	le	cou	l'énorme	pourceau	féroce,	et,
																						le	traînant	hors	de	ces	ténèbres,	produisit,
																						de	force,	aux	aveuglants	rayons	du	soleil,	le



																						groin	fangeux	du	monstre	ébloui.
																																																				MYTHOLOGIE	GRECQUE.

--Donc,	voici	quel	 fut	 l'enchaînement	de	mes	pensées,	dès	 l'examen	du	sens	fondamental	 inclus
en	cet	ensemble	d'expressions,	continua	lord	Ewald	impassible.

--Ainsi,	me	 dis-je,	 une	 jeune	 créature	 aussi	 lumineusement	 belle	 semble,	 tout	 d'abord,	 ignorer
jusqu'à	quel	mystérieux	degré	son	corps	atteint	le	type	idéal	de	la	forme	humaine.	Ce	n'est	que
par	métier	que	son	jeu	théâtral	traduit,	avec	de	si	puissants	moyens	mimiques,	les	inspirations	du
génie:--elle	 les	trouve	creuses.	Ces	grandes,	ces	seules	réalités	de	l'esprit	pour	toutes	 les	âmes
sensées,	 elle	 les	appelle,	 avec	un	 sourire	quelconque,	du	«poétique	et	de	 l'éthéré»,	et	 c'est	 en
rougissant,	c'est	par	force	majeure,	qu'elle	achève,	à	l'entendre,	de	s'abaisser	(comme	à	d'assez
honteux	enfantillages)	en	les	interprétant.

Riche,	ce	serait	à	peine	un	passe-temps,	pour	elle--un	peu	moins	intéressant,	disons-nous,	que	de
jouer	 aux	 cartes.--Cette	 voix,	 épandant	 son	 enchantement	 d'or	 sur	 toute	 syllabe,	 n'est	 qu'un
instrument	vide:	c'est,	à	son	sens,	un	gagne-pain,	moins	DIGNE	que	tout	autre,	dont	elle	ne	se
sert	que	faute	d'autres	et	impatiente	de	le	renier	(après	en	avoir	extrait	une	fortune	habilement).-
-L'illusion	divine	de	la	gloire,	l'enthousiasme,	les	nobles	élans	de	la	foule	ne	sont,	pour	elle,	qu'un
engouement	 de	 désoeuvrés,	 auxquels	 elle	 estime	 que	 les	 grands	 artistes	 ne	 servent	 que	 de
«jouets».

Maintenant,	 ce	 que	 cette	 femme	 regrette	 dans	 sa	 faute,	 loin	 d'être	 l'honneur	 lui-même	 (cette
abstraction	surannée),	n'est	que	le	bénéfice	que	ce	capital	rapporte,	prudemment	conservé.

Elle	va	jusqu'à	supputer	les	avantages	dont	une	mensongère	virginité	l'eût	indignement	dotée	si
sa	malversation	 fût	demeurée	 inconnue	dans	son	pays.	Elle	ne	sent,	d'aucune	manière,	que	de
pareils	 regrets	 constituent	 et	 conditionnent	 seuls	 le	 vrai	 déshonneur,	 bien	plus	 qu'un	 accident
extérieur	 de	 la	 chair,	 puisque	 celui-ci	 ne	 peut	 plus	 être,	 dès	 lors,	 envisagé	 que	 comme	 une
fatalité	 inévitable,	virtuellement	contenue,	dès	avant	 les	 langes,	dans	le	tempérament	d'un	être
qui	se	définit	de	la	sorte.

Son	inconscience	de	 la	vraie	nature	de	ce	qu'elle	prétend	ou	croit	avoir	perdu	ne	rend-elle	pas
INSIGNIFIANTE,	en	un	mot,	cette	circonstance	corporelle	de	plus	ou	de	moins?

Quand	 donc	 cette	 jeune	 femme	 fut-elle	 plus	 déchue?	 Avant	 ou	 après?--Ne	 se	 vante-t-elle	 pas,
même,	en	s'accusant	d'une	«chute»	puisque	sa	façon	de	déplorer	cette	prétendue	chute	est	plus
impure	que	la	faute?--Et,	quant	à	sa	virginité,	je	dis	qu'elle	n'eut	jamais	à	perdre,	sous	ce	rapport,
qu'une	sorte	de	néant,	puisqu'elle	n'eut	pas	même	l'excuse	de	l'amour.

Ne	percevant	en	rien	l'absolu	monde	qui	sépare	une	vierge	abusée	d'une	fille	déçue,	elle	confond
avec	le	déshonneur	ce	pathologique	événement	en	la	purement	extérieure	et	secondaire	gravité
duquel	 le	 propre	 des	 dignités	 de	 convention	 est	 d'être	 à	 jamais	 et	 comme	 machinalement
circonscrites.

Car,	enfin,	une	fille,	séduite,	qui,	dans	le	fait	de	l'honneur	perdu,	ne	regretterait	que	l'Honneur
seul,	ne	serait-elle	pas	infiniment	plus	vénérable	que	des	millions	de	femmes	honnêtes	qui	ne	le
seraient	demeurées	QUE	PAR	INTÉRÊT?

Elle	fait	donc	partie	du	nombre	immense	de	ces	femmes	dont	le	très	solide	calcul	est	à	l'honneur
ce	que	la	caricature	est	au	visage	et	qui	définiraient	volontiers	ce	même	honneur	«une	sorte	de
luxe	que	 les	gens	riches	seuls	peuvent	se	permettre	et	qu'il	est	 toujours	 loisible	d'acheter	en	y
mettant	le	prix»:	ce	qui	signifie	que	le	leur	fut	toujours	à	l'enchère,	quelques	hauts	cris	qu'elles
puissent	en	jeter	extérieurement.--Ces	dames	la	reconnaîtraient	tout	de	suite	pour	une	des	leurs
encore,	à	son	langage!--et	se	diraient,	avec	un	soupir,	en	l'écoutant:	«--Quel	dommage	que	cette
enfant	 ait	 mal	 tourné!»	 Certes,	 elle	 saurait	 s'attirer	 cette	 monstrueuse	 compassion,	 dont	 elle
serait	flattée	en	secret,--le	reproche,	entre	ces	sortes	de	consciences,	ne	portant,	au	fond,	que	sur
l'inhabileté	dupée	d'une	trop	inexpérimentée	novice.

Elle	 manque	 du	 sens	 de	 la	 honte	 au	 point	 de	 me	 faire	 subir	 de	 tels	 aveux!	 Un	 reste	 de	 tact
féminin	 ne	 l'avertit	 pas	 sourdement	 que,	même	 à	 cet	 inconvenant	 point	 de	 vue	 du	 calcul,	 elle
anéantit	 dans	 mon	 coeur	 toute	 sympathie,	 toute	 admiration	 pour	 elle,	 par	 sa	 glaçante
maladresse!--Quoi!	 cette	 beauté,	 si	 impressionnante,	 est	 imbue	 de	 tant	 de	mystérieuse	misère
morale!...	Alors	j'y	renonce.	En	résumé,	cette	femme	est	d'une	candeur	cynique,	dont	je	ne	puis
que	 dédaigner	 l'inconscience	 en	 m'éloignant,--n'étant	 pas,	 ai-je	 dit,	 de	 ceux	 qui	 acceptent	 de
posséder	un	corps	dont	ils	récusent	l'âme.

La	réponse	allait	donc	être	un	millier	de	guinées,	destinées	à	lui	rendre	indifférent	l'adieu	dont	je
les	eusse	accompagnées.

XVI.

Hypothèse



																																															«O	toi!...	etc.».

																																																					LES	POÈTES.

Ainsi,	renoncer	à	miss	Alicia,	poursuivit	lord	Ewald,--et	prendre	congé	d'elle	sur-le-champ,	j'allais
m'y	résoudre	quand	une	inquiétude	me	donna	soudainement	à	hésiter.

Lorsqu'Alicia	cessait	de	parler,	son	visage,	ne	recevant	plus	 l'ombre	que	projetaient	sur	 lui	ses
plates	et	déshonnêtes	paroles,	son	marbre,	resté	divin,	démentait	le	langage	évanoui.

Avec	 une	 personne	 très	 belle,	 mais	 de	 perfections	 ordinaires,	 je	 n'eusse	 pas	 éprouvé	 cette
sensation	 d'inintelligible	 que	 me	 causait	 miss	 Alicia	 Clary.	 Dès	 l'abord,	 un	 rien,	 un	 éclair,--la
qualité	 des	 lignes,	 la	 dureté	 des	 cheveux,	 le	 grain	 de	 la	 peau,	 les	 attaches	 des	 extrémités,	 un
mouvement,	 tout	m'eût	averti	du	naturel	caché!--mille	 indices	 insensibles!--et	 j'eusse...	 reconnu
son	identité	avec	elle-même.

Mais	ici,	 je	vous	le	dis	encore,	la	non-correspondance	du	physique	et	de	l'intellectuel	s'accusait
constamment	 et	 dans	 des	 proportions	 paradoxales.	 Sa	 beauté,	 je	 vous	 l'affirme,	 c'était
l'Irréprochable,	défiant	la	plus	dissolvante	analyse.	A	l'extérieur--et	du	front	aux	pieds--une	sorte
de	Vénus	Anadyomène:	au	dedans,	une	personnalité	tout	à	fait	ÉTRANGÈRE	à	ce	corps.	Imaginez
ce	semblant	de	conception	réalisé:	une	Déesse	bourgeoise.

J'en	vins	donc	à	penser	que	 toutes	 les	 lois	physiologiques	étaient	bouleversées	en	ce	vivant	et
hybride	 phénomène,	 ou	 que	 je	 me	 trouvais,	 tout	 bonnement,	 en	 présence	 d'un	 être	 dont	 la
tristesse	et	 l'orgueil	avaient	atteint	quelque	degré	suprême	et	qui	 se	dénaturait	à	bon	escient,
sous	 le	 jeu	 le	plus	amer,	 le	plus	dédaigneux!--Bref,	 il	me	parut	 impossible	de	 s'expliquer	 cette
femme	sans	lui	prêter	le	lyrique	sentimentalisme	suivant.

Lord	Ewald,	s'étant	recueilli	un	instant,	continua:

--Encore	 toute	 tremblante	 de	 l'offense	 terrible,	 affreuse,	 irréparable,	 qui	 lui	 fut	 faite--elle	 s'est
raidie	en	ce	mépris	 froid	que	 la	première	 trahison	subie	verse	aux	coeurs	 les	plus	nobles.	Une
défiance	très	sombre	et	dont	quelques-uns,	même,	ne	peuvent	se	guérir,	l'induit	à	déguiser,	sous
ces	 dehors,	 une	 ironie	 souveraine,	 nul	 ne	 lui	 paraissant	 de	 nature	 à	 concevoir	 la	 souveraine
qualité	de	sa	mélancolie.

Elle	s'est	dit:

--Puisque	 le	 goût	 des	 seules	 sensations	 a	 détruit,	 paraît-il,	 tout	 auguste	 sentiment	 chez	 ces
humains	 nouveaux	 (aux	 faces	 un	 peu	 trop	 baissées	 vers	 la	 terre	 et	 parmi	 lesquels	 je	me	 vois
confondue	pour	peu	de	temps),	ce	jeune	homme	qui	me	parle	de	tendresse	et	de	passion	divines
doit	 être	 pareil	 aux	 passants	 de	 ce	 siècle.	 Certes,	 il	 doit	 penser	 comme	 les	 autres	 coeurs
environnants,	 qui,	 réfugiés	 dans	 le	 seul	 sensualisme,	 pour	 essayer	 de	 vivre,	 croient,	 en	 leur
abaissement,	 pouvoir	 mesurer	 d'un	 sarcasme	 vide	 toutes	 les	 tristesses,	 n'ayant	 plus	 la	 force
d'imaginer	qu'il	en	est,	peut-être,	de	positivement	inconsolables.	M'aimer!...	Est-ce	que	l'on	aime
encore!--La	jeunesse	brûle	en	son	sang;	un	transport	dissiperait	son	désir.	Si	je	l'écoutais	ce	soir,
il	 me	 laisserait	 demain	 plus	 déserte...	 Non!	 non.--Avant	 de	 tenter	 aussi	 vite	 l'espérance,	 moi,
vêtue	 de	 deuil	 encore,	 qu'au	moins	ma	 première	 expérience,	 hélas!	m'éclaire.	 Je	 dois	 vérifier,
d'abord,	s'il	récite	quelque	rôle	aussi,	car	je	n'entends	accorder	à	personne	le	droit	de	sourire	du
malheur	 dont	 souffre	 tout	 mon	 être,	 ni	 surtout	 que	 mon	 amant	 puisse	 jamais	 m'en	 croire
oublieuse.

Périsse	tout	désormais	plutôt	que	cette	seule	intégrité	qui	me	reste.	Je	veux	être	inoubliable	en
celui	qui	sera	l'élu	de	ma	grandeur	humiliée.	Non,	je	ne	me	livrerai	ni	dans	un	baiser,	ni	dans	une
parole	à	ce	nouvel	étranger,	avant	de	m'être	assurée	que	je	puis	être	reçue	de	celui	à	qui	je	me
donne.	Si	ses	profondes	paroles	ne	voilent	qu'un	jeu	passager,--qu'il	les	garde,	avec	ses	présents!
que	ma	soucieuse	indifférence	n'accueille	que	fatiguée	de	beaucoup	trop	ingénieuses	contraintes.
Je	 veux	 être	 aimée	 comme	 on	 n'aime	 plus!	 non	 pas	 seulement	 autant	 que	 je	 suis	 belle,	 mais
autant	que	je	me	vois	infortunée.

Le	reste	seul	est	vain.	Comme	le	marbre	divin	auquel	je	ressemble,	mon	seul	devoir	est	de	faire
ressentir	(ah!	pour	toujours!)	à	ceux	qui	m'approchent,	l'exception	que	je	suis.	A	l'oeuvre,	donc!
Soyons	 ressemblante	 à	 leurs	 femmes,	 à	 celles	 qu'ils	 désirent	 et	 qu'ils	 préfèrent,	 les	 grossiers
passants	 familiers!	Qu'aucune	 lumière	natale	ne	 transparaisse	en	moi!	Que	 la	nullité	médiocre
emmielle	mes	discours!	Comédienne,	voici	ta	première	création.	Noue	ton	masque:	tu	joues	pour
toi.--Si	tu	es	une	puissante	artiste,	ici	le	triomphe	ne	sera	point	la	gloire,	mais	l'amour.	Incarne-
toi	dans	ce	rôle	odieux	où	la	plupart	des	femmes	du	siècle	acceptent	de	travestir	leurs	natures,
sous	prétexte	que	LA	MODE	les	y	oblige.

Ce	sera	l'épreuve.	Si,	malgré	cette	indigence	d'âme	dont	je	feindrai	la	misère	sans	concession	ni
pitié,	il	persiste,	quand	même,	à	me	vouloir	pour	amour,	ce	sera	qu'il	n'est	pas	plus	digne	de	moi
que	tel	autre	et	que	je	ne	représente,	pour	sa	passion,	qu'une	somme	de	plaisirs,	qu'une	ivresse
pareille	à	celle	du	vin;	qu'enfin	il	se	rirait	de	ma	réalité	s'il	pouvait	la	pressentir.

Alors,	je	lui	dirai:



--Vous	pouvez	aller	vous	unir	à	celles-là	seules	que	vous	pouvez	aimer,	à	celles	qui	ont	perdu	tout
sentiment	d'un	autre	destin.	Adieu!

S'il	veut,	au	contraire,	m'abandonner--sans	même	tenter	ma	possession,--s'il	s'éloigne	désespéré,
lui	aussi,	mais	sans	avoir	même	l'idée	de	profaner	le	rêve	que	je	lui	aurai	pour	jamais	inspiré,--
alors,	à	ce	signe,	je	reconnaîtrai	qu'il	est...	qu'il	est	de	mon	pays!	Je	verrai	cette	chose	imprécise,
qui	 est	 la	 seule	 sérieuse	 entre	 les	 choses,	 passer	 dans	 ses	 yeux	 où	 trembleront	 des	 larmes
saintes!	Je	constaterai	qu'il	mérite	toute	ma	tendresse,	et	peu	d'instants	alors,	suffiront--ah!	pour
nous	rendre	les	cieux.

Maintenant,	si	l'épreuve	me	démontre,	en	lui,	le	mensonge	redouté,	si	je	me	vois	condamnée	à	la
solitude,	eh	bien!	la	solitude,	plutôt!	Et,	déjà,	je	me	sens	ressuscitée	à	des	appels	plus	augustes
que	 ceux	 des	 sens	 et	 du	 coeur.	 Je	 ne	 veux	 plus	 être	 trahie!	 L'Art	 seul	 efface	 et	 délivre.--
Renonçant	donc	aux	soi-disant	réels	attachements	de	 la	 terre,	 je	me	survivrai,	sans	regrets,	en
ces	 êtres	 immortellement	 imaginaires	 que	 crée	 le	 Génie,	 et	 je	 les	 animerai	 de	 mon	 chant
mystérieux.	Ce	seront	mes	seules	compagnes,	mes	seules	amies,	mes	uniques	soeurs:--et,	comme
pour	la	Maria	Malibran,	il	se	trouvera	bien	quelque	grand	poète	pour	immortaliser	ma	forme,	ma
voix,	mon	âme	et	ma	cendre!	Ainsi,	je	cacherai	ma	mélancolie	dans	la	lumière	et	je	m'en	irai	dans
ces	régions	de	l'Idéal	où	l'insulte	des	humains	n'atteint	plus.

--Peste!	dit	Edison.

--Oui,	reprit	lord	Ewald,	tel	fut	l'impossible	secret	dont,	pour	m'expliquer	cette	femme,	j'essayai
de	 la	 parer.--Vous	 pensez	 que,	 pour	m'en	 sembler	 digne,	 il	 faut	 qu'elle	 soit	 d'une	 beauté	 bien
prodigieuse,	bien	étourdissante,	n'est-ce	pas?

--Vraiment,	mon	cher	lord,	vous	me	faites	comprendre	qu'un	lord	peut	s'appeler	Byron!	répondit
Edison	en	souriant,	et	 il	 faut	que	vous	soyez	bien	rude	à	 la	désillusion	pour	avoir	eu	recours	à
toute	cette	impraticable	poésie	plutôt	que	d'admettre	la	banale	réalité.	Voyons,	ne	sont-ce	pas	là
des	raisonnements	de	grand	opéra?	Quelle	femme	pourrait	jamais	les	concevoir,--à	part	quelques
derniers	êtres	mystiques?--On	ne	s'élève	ainsi	le	tempérament	que	pour	un	dieu.

--Mon	cher	et	subtil	confident,	j'ai	reconnu	trop	tard	qu'en	effet	ce	sphinx	n'avait	pas	d'énigme:	je
suis	un	rêveur	puni.

--Mais,	dit	Edison,	comment	en	êtes-vous	encore	à	l'amour	pour	elle,	l'ayant	à	ce	point	analysée?

--Ah!	parce	que	le	réveil	n'entraîne	pas	toujours	l'oubli	du	rêve	et	que	l'Homme	s'enchaîne	avec
sa	propre	imagination!	répondit	amèrement	lord	Ewald.	Voici	ce	qui	s'est	passé.

Pénétré	de	la	foi	dont	j'entourais	ainsi	mon	amour,	elle	et	moi	nous	nous	sommes	vite	appartenus.
Que	d'évidences,	alors,	il	a	fallu	pour	me	prouver	que	la	comédienne--ne	jouait	pas	de	comédie!
Le	jour	où	je	le	reconnus	sans	retour,	je	voulus	encore	m'affranchir	de	ce	fantôme...

Mais,	 je	 dois	 l'avouer,	 les	 liens	 de	 la	 Beauté	 sont	 forts	 et	 sombres.	 J'ignorais	 leur	 intrinsèque
pouvoir	lorsque,	dupe	de	ma	chimère,	je	m'aventurai	dans	cette	passion.	Les	siens	étaient	entrés
déjà	dans	mes	chairs	comme	des	lacets	de	tortionnaire,	quand,	désillusionné	à	jamais,	je	voulus
les	secouer!--Je	me	suis	réveillé,	un	peu	comme	Gulliver	à	Lilliput,	chargé	d'un	million	de	fils.--
Alors,	je	me	sentis	perdu.	En	mes	sens,	brûlés	de	l'étreinte	d'Alicia,	mon	énergie	s'était	affaiblie.
Dalila	 m'avait	 coupé	 les	 cheveux	 pendant	 ce	 sommeil.	 Je	 pactisai	 par	 lassitude.	 Plutôt	 que
d'abandonner	courageusement	le	corps,	je	voilai	l'âme.	Je	devins	muet.

Jamais	elle	ne	s'est	doutée	des	transports	de	véritable	rage	que	 je	dompte	et	refoule	dans	mes
veines	 à	 son	 sujet.	 Que	 de	 fois	 j'ai	 failli	 la	 détruire	 et	 moi-même	 ensuite!--Une	 concession
défendue,	un	mirage!	m'ont	donc	asservi	à	cette	merveilleuse	forme	morte!...	Hélas!	miss	Alicia
ne	représente	plus,	aujourd'hui,	pour	moi,	que	l'habitude	d'une	présence	et	j'atteste	Dieu	que	la
posséder	me	serait	impossible.

A	ce	mot,	à	l'éclair	qui	passa	dans	les	yeux	du	jeune	homme	sur	cette	dernière	parole,	Edison	eut
comme	un	mystérieux	sursaut;--néanmoins	il	se	tut.

--Ainsi	conclut	lord	Ewald,	elle	et	moi	nous	existons,	ensemble	et	séparés	à	la	fois.

XVII

Dissection
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Lord	Ewald	avait	cessé	de	parler.



--Voudriez-vous,	 mon	 cher	 lord,	 me	 définir	 quelques	 points?	 Tout,	 ici,	 ne	 porte	 que	 sur	 des
nuances,	intéressantes,	en	effet.--Voyons:	miss	Alicia	Clary	n'est	pas	une	femme...	bête,	n'est-ce
pas?

--Certes,	 non,	 répondit	 avec	 un	 sourire	 triste	 lord	 Ewald.--En	 elle,	 nulle	 trace	 de	 cette	 bêtise
presque	 sainte,	 qui,	 par	 cela	 même	 qu'elle	 est	 un	 extrême,	 est	 devenue	 aussi	 rare	 que
l'intelligence.	Une	femme	déshéritée	de	toute	bêtise,	est-elle	autre	chose	qu'un	monstre?	Quoi	de
plus	attristant,	de	plus	dissolvant	que	l'abominable	être	qu'on	nomme	une	«femme	d'esprit»,	si	ce
n'est	 son	 vis-à-vis,	 le	 beau	 parleur?	 L'esprit,	 dans	 le	 sens	 mondain,	 c'est	 l'ennemi	 de
l'intelligence.	Autant,	 n'est-ce	pas,	 une	 femme	 recueillie,	 croyante,	 un	peu	bête	 et	modeste,	 et
qui,	avec	son	merveilleux	instinct,	comprend	le	vrai	sens	d'une	parole	comme	à	travers	un	voile
de	lumière,	autant	cette	femme	est	un	trésor	suprême,	est	la	véritable	compagne,	autant	l'autre
est	un	fléau	insociable!

Or,	comme	tout	être	médiocre,	miss	Alicia,	 loin	d'être	bête,	n'est	que	sotte.--Son	rêve	serait	de
paraître,	à	tout	 le	monde,	une	«femme	d'esprit!»	à	cause	des	dehors	«brillants»,	des	avantages
que,	trouve-t-elle,	cela	donne.

Cette	 fantastique	 bourgeoise	 aimerait	 ce	masque	 comme	 une	 toilette,	 comme	 un	 passe-temps
agréable,	 mais,	 cependant	 peu	 sérieux.	 De	 sorte	 qu'elle	 trouve	 le	 moyen	 de	 rester	 encore
médiocre,	même	en	ce	sec	et	morbide	idéal.

--Quel	est	son	genre	de	sottise	dans	la	vie	de	tous	les	jours?	demanda	Edison.

--Elle	est	atteinte,	 répondit	 lord	Ewald,	de	ce	prétendu	bon	sens	négatif,	dérisoire,	qui	 rétrécit
simplement	 toutes	 choses	 et	 dont	 les	 observations	 ne	 portent	 jamais	 que	 sur	 des	 réalités
insignifiantes,	 sur	 celles	 que	 leurs	 passionnés	 zélateurs	 appellent	 emphatiquement	 des	 choses
terre	 à	 terre.	 Comme	 si	 ces	 choses	 fastidieuses,	 et	 convenues	 le	 plus	 tacitement	 possible,
devaient	absorber,	à	ce	point,	la	totalité	des	soucis,	chez	les	réels	vivants!

Une	correspondance	occulte	est	établie	entre	certains	êtres	et	ces	choses	inférieures:	de	là	cette
naturelle	tendance,	cet	aimant	réciproque	entre	ces	choses	et	ces	êtres.	Cela	s'appelle,	s'attire	et
se	confond.	Les	gens	de	ces	choses	ne	s'enrichissent	que	vainement;	ils	souffrent	et	meurent,	en
secret,	 de	 la	 bassesse	 natale	 dont	 ils	 étouffent.	 Au	 point	 de	 vue	 physiologique,	 ces	 cas	 de
positivisme	 inepte,	 qui	 se	 multiplient	 de	 nos	 jours,	 ne	 sont	 que	 des	 formes	 bizarres	 de
l'hypocondrie.	 C'est	 un	 genre	 de	 démence	 qui	 porte	 les	 malades	 à	 redire,	 même	 pendant	 le
sommeil,	des	mots	d'un	aspect	«important»	et	qui	leur	semble	donner,	par	leur	seul	énoncé,	du
«poids»	 à	 la	 vie.	 Par	 exemple,	 les	 mots:	 «sérieux!--positif!--bon	 sens!...	 etc.,	 proférés	 quand
même,	à	tout	hasard.	Nos	maniaques	s'imaginent,	et	souvent	avec	raison,	que	la	seule	vertu	de
ces	syllabes	confère,	à	qui	les	articule,	même	distraitement,	un	brevet	de	capacité.	De	sorte	qu'ils
ont	pris	la	lucrative	et	machinale	habitude	de	prononcer,	constamment,	ces	vocables,--ce	qui,	à	la
longue,	pénètre	ces	hommes	de	l'hystérie	abrutissante	dont	ces	mêmes	vocables	sont	imbus.	Le
plus	 étonnant	 est	 qu'ils	 font	 des	 dupes,	 qu'ils	 arrivent,	 parfois	 à	 disposer	 du	 pouvoir
gouvernemental	 en	 divers	 États,	 alors	 que	 leur	 souriante,	 suffisante	 et	 quiète	 nullité	 ne
mériterait	que	l'hospice.	Eh	bien,	l'âme	de	cette	femme	que	j'aime,	hélas!	est	soeur	de	celles-là:
miss	Alicia,	dans	la	vie	quotidienne,--c'est	la	déesse	Raison.

--Bien!	dit	Edison.	Continuons.	Si	je	vous	ai	compris,	miss	Alicia	Clary	n'est	pas	une	jolie	femme?

--Certes,	 non!	 dit	 lord	 Ewald.	 En	 vérité,	 si	 elle	 n'était	 que	 la	 plus	 jolie	 des	 femmes,	 je	 ne	 lui
accorderais	 pas	 tant	 d'attention,	 croyez-le.	 Vous	 connaissez	 l'adage:	 l'amour	 du	 Beau,	 c'est
l'horreur	du	Joli.	Or,	tout	à	l'heure,	sans	hésiter,	j'ai	cru	pouvoir	évoquer,	à	son	sujet,	l'écrasante
forme	de	la	Venus	victrix.	Simple	question:	l'homme	qui	trouverait	«jolie»	la	Venus	victrix	serait-
il	 intelligible?	 Donc,	 l'aspect	 d'une	 créature	 humaine	 capable	 de	 supporter,	 sans	 fléchir,--pour
l'instant	du	moins,--le	poids	d'une	comparaison	sérieuse	avec	un	tel	marbre,	ne	saurait,	vraiment,
en	rien	éveiller	dans	un	esprit	bien	portant	l'impression	que	laisse	la	vue	d'une	jolie	femme».	En
ce	dont	 il	 est	 réellement	question	 ici,	 celle-ci	 est	 autant	 son	contraire	que	 la	plus	hideuse	des
Euménides.	On	pourrait	se	figurer	leurs	trois	types,	aux	extrémités	d'un	triangle	isocèle.

Le	 seul	 malheur	 dont	 soit	 frappée	 miss	 Alicia,	 c'est	 la	 pensée!--Si	 elle	 était	 privée	 de	 toute
pensée,	je	pourrais	la	comprendre.	La	Vénus	de	marbre,	en	effet,	n'a	que	faire	de	la	Pensée.	La
déesse	 est	 voilée	 de	 minéral	 et	 de	 silence.	 Il	 sort	 de	 son	 aspect	 ce	 Verbe-ci:--«Moi,	 je	 suis
seulement	 la	Beauté	même.	 Je	ne	pense	que	par	 l'esprit	de	qui	me	contemple.	En	mon	absolu,
toute	 conception	 s'annule	 d'elle-même,	 puisqu'elle	 perd	 sa	 limite.	 Toutes	 s'y	 abîment,
confondues,	indistinctes,	 identiques,	pareilles	aux	vagues	des	fleuves	à	l'entrée	de	la	mer.	Pour
qui	me	réfléchit,	je	suis	telle	qu'il	peut	m'approfondir.»

Ce	sens	de	la	statue	que	Vénus	Victrix	exprime	avec	ses	lignes,	miss	Alicia	Clary,	debout,	sur	le
sable,	 devant	 l'Océan,	 pourrait	 l'inspirer	 comme	 son	 modèle,--si	 elle	 se	 taisait	 et	 fermait	 les
paupières.	Mais	comment	comprendre	une	Vénus	victorieuse	qui,	ayant	retrouvé	ses	bras	au	fond
de	la	nuit	des	âges	et	apparaissant	au	milieu	de	la	race	humaine,	renverrait	au	monde	éperdu	qui
viendrait	 lui	 offrir	 son	 éblouissement,	 le	 coup	 d'oeil	 rêche,	 oblique	 et	 retors	 d'une	 matrone
manquée	dont	le	mental	n'est	que	le	carrefour	où	toutes	les	chimères	de	ce	faux	Sens-commun,
dont	nous	venons	de	constater	la	morne	suffisance,	tiennent,	gravement,	leur	oiseux	conseil?

--Bien,	dit	Edison,	continuons.	Dites-moi,	miss	Alicia	n'est	pas	une	artiste,	n'est-ce	pas?



--Juste	ciel!	dit	lord	Ewald:	je	le	crois	bien.	Ne	vous	ai-je	point	dit	que	c'était	une	virtuose?	Et	le
virtuose	n'est-il	pas	l'ennemi	direct	et	mortel	du	Génie	et	de	l'Art	même,	par	conséquent?

L'Art	n'a	pas	plus	de	rapport,	vous	le	savez,	avec	les	virtuoses,	que	le	Génie	n'a	de	rapport	avec
le	Talent;	la	différence,	entre	eux,	étant,	en	réalité,	incommensurable.

Les	seuls	vivants	méritant	le	nom	d'Artistes	sont	les	créateurs,	ceux	qui	éveillent	des	impressions
intenses,	inconnues	et	sublimes.	Les	autres?...	Qu'importe!	Les	glaneurs,	passe	encore;	mais	ces
virtuoses	qui	viennent	enjoliver,	aniaiser	enfin,	l'oeuvre	divine	du	Génie?	Ces	infortunés	qui,	dans
l'art	 de	 la	 Musique,	 par	 exemple,	 s'évertueraient	 à	 «broder	 mille	 variations»,	 de	 «brillantes
fantaisies»	 jusque	sur	 le	clairon	du	 Jugement-dernier?...	Quelle	odeur	de	singes!--N'auriez-vous
jamais	 vu	 de	 ces	 personnages	 qui,	 après	 une	 «séance»,	 passent	 deux	 doigts	 dans	 leurs	 longs
cheveux	et	regardent	les	plafonds,	en	mesure,	d'une	manière	inspirée?	De	tels	fantoches	donnent
honte,	vraiment.	C'est	à	croire	qu'ils	n'ont	d'âme	qu'au	figuré,	comme	on	dit	l'âme	d'un	violon.--
Eh	bien,	miss	Alicia	n'a	que	cette	sorte	d'âme!...	Mais,	médiocre	avant	tout,	elle	manque	même
de	 ce	 sens	 bâtard	 qui	 fait	 que	 les	 virtuoses	 croient	 que	 la	Musique	 est	 belle!	 chose	 qu'ils	 ont
cependant	 bien	moins	 le	 droit	 de	 dire	 que	 le	 dernier	 des	 sourds.	 Ainsi,	 en	 parlant	 de	 sa	 voix
surnaturelle,	de	ses	mille	inflexions,	de	la	magie	de	son	timbre	idéal,	elle	dit	qu'elle	possède	un
«talent	 d'agrément.»	 Elle	 trouve	 les	 gens	 un	 peu	 «fous»	 de	 s'intéresser	 tant	 à	 ces	 choses-là!
L'enthousiasme	lui	fait	toujours	un	peu	pitié,	comme	seyant	fort	mal	aux	personnes	distinguées.
De	sorte	qu'elle	trouve	moyen	de	renchérir	encore,	vous	le	voyez,	sur	la	sottise	et	la	suffisance
des	 virtuoses.	 Lorsqu'elle	 chante,	 grâce	 à	 quelques	 instances	 de	 ma	 part,--(car	 cela	 l'ennuie,
chanter	 n'étant	 pour	 elle	 que	 le	 travail	 de	 son	 regrettable	métier,	 pour	 lequel	 elle	 n'était	 pas
faite,	hélas!)--il	 lui	arrive	parfois	de	s'interrompre--si	l'admiration	me	fait	fermer	les	yeux,	et	de
me	 dire	 «qu'elle	 ne	 comprend	 vraiment	 pas	 qu'un	 gentilhomme	 puisse	 se	monter	 ainsi	 la	 tête
pour	 des	 choses	 en	 l'air,	 au	 lieu	 de	 songer	 à	 la	 tenue	 qu'exigé	 le	 rang!...»	 Vous	 voyez:	 c'est
simplement,	ici,	rachitisme	intellectuel.

--Ce	n'est	pas,	non	plus,	une	femme	bonne?	demanda	Edison.

--Comment	 le	 serait-elle,	 puisque	 c'est	une	 sotte!	On	n'est	bon	que	 lorsqu'on	est	bête,	 dit	 lord
Ewald.--Oh!	 criminelle,	 méchante,	 sombre,	 avec	 des	 sens	 d'impératrice	 romaine,	 je	 l'eusse
comprise!	et	mille	fois	préférée!	Mais,	sans	être	bonne,	elle	n'a	pas	de	ces	appétits	fauves,	nés,
au	moins,	d'un	puissant	orgueil.	Bonne!	dites-vous?	En	elle,	aucune	trace	de	cette	auguste	bonté
qui	transfigure	la	laideur	et	répand	son	baume	enchanté	sur	toute	blessure!

Non.	 Médiocre	 avant	 tout,	 elle	 n'est	 même	 pas	 méchante:	 elle	 est	 bonnasse,	 comme	 elle	 est
avaricieuse	 plutôt	 qu'avare:	 toujours	 sottement,	 jamais	 bêtement.	 Elle	 a	 cette	 hypocrisie	 des
coeurs	faibles	et	secs,	pareils	au	bois	mort,	qui	ne	sont	pas	plus	dignes,	enfin,	des	services	qu'ils
rendent	que	de	ceux	qu'ils	reçoivent.--Aussi,	de	quelle	sensiblerie	 les	bonnasses	ne	doublent-ils
pas	 leur	 amertume	 indifférente?--Tenez,	mon	cher	Edison,	un	 soir,	 au	 théâtre,	 j'observais	miss
Alicia	Clary	pendant	qu'elle	écoutait	je	ne	sais	quel	mélodrame,	issu	de	la	plume	de	l'un	de	ces
faussaires	 de	 la	 parole,	 de	 ces	 détrousseurs	 de	 lettres	 qui,	 avec	 leur	 jargon	 de	 faiseurs,	 les
banalités	de	leur	fiction,	leurs	lazzis	de	grimaciers,	atrophient,	dans	une	impunité	triomphante	et
lucrative,	le	sens	de	toute	élévation	chez	les	foules.	Eh	bien!	j'ai	vu	les	admirables	yeux	de	cette
femme	se	remplir	de	larmes	à	ces	dialogues	abjects!	Et	je	la	regardais	pleurer	comme	on	regarde
pleuvoir.	 Moralement,	 pas	 plus	 dignes,	 enfin,	 des	 services	 qu'ils	 rendent	 que	 de	 ceux	 qu'ils
reçoivent.--Aussi,	 de	 quelle	 sensiblerie	 les	 bonasses	 ne	 doublent-ils	 pas	 leur	 amertume
indifférente?--Tenez,	mon	cher	Edison,	un	soir,	au	théâtre,	j'observais	miss	Alicia	Clary	pendant
qu'elle	écoutait	je	ne	sais	quel	mélodrame,	issu	de	la	plume	de	l'un	de	ces	faussaires	de	la	parole,
de	ces	détrousseurs	de	lettres	qui,	avec	leur	jargon	de	faiseurs,	les	banalités	de	leur	fiction,	leurs
lazzis	 de	 grimaciers,	 atrophient,	 dans	 une	 impunité	 triomphante	 et	 lucrative,	 le	 sens	 de	 toute
élévation	 chez	 les	 foules.	 Eh	 bien!	 j'ai	 vu	 les	 admirables	 yeux	 de	 cette	 femme	 se	 remplir	 de
larmes	 à	 ces	 dialogues	 abjects!	 Et	 je	 la	 regardais	 pleurer	 comme	 on	 regarde	 pleuvoir.
Moralement,	j'eusse	aimé	mieux	de	la	pluie:	mais,	physiquement,--que	voulez-vous?	il	faut	bien	en
convenir,--ces	 larmes	mêmes,	 sur	 ce	 visage,	 étaient	 splendides.	Les	 lumières	en	baignaient	 les
diamants:	elles	roulaient	sur	ce	sublime	et	pâle	visage,	sous	lequel	ne	somnolait,	cependant,	que
la	 niaiserie	 émue!	 En	 sorte	 que	 je	 ne	 pouvais	 qu'admirer	 avec	 mélancolie	 cette	 simple
transsudation	d'animalité.

--Bien!	dit	Edison.--Miss	Alicia	n'est	pas	sans	appartenir	à	quelque	secte	religieuse,	n'est-ce	pas?

--Oui,	 dit	 lord	 Ewald.	 Je	 me	 suis	 complu	 dans	 l'analyse	 de	 la	 religiosité	 de	 cette	 inquiétante
femme.	Elle	est	mystique--non	par	le	vivifiant	amour	d'un	Dieu	Rédempteur,--mais	parce	que	cela
lui	semble	de	 toute	convenance	et	que	c'est	 très	«comme	 il	 faut.»	Voyez-vous,	 la	manière	dont
elle	tient	son	livre	de	prières	en	revenant	de	l'office	du	dimanche	ressemble,	dans	un	autre	ordre,
les	diamants:	elles	roulaient	sur	ce	sublime	et	pâle	visage,	sous	lequel	ne	somnolait,	cependant,
que	 la	 niaiserie	 émue!	 En	 sorte	 que	 je	 ne	 pouvais	 qu'admirer	 avec	 mélancolie	 cette	 simple
transsudation	d'animalité.

--Bien!	dit	Edison.--Miss	Alicia	n'est	pas	sans	appartenir	à	quelque	secte	religieuse,	n'est-ce	pas?

--Oui,	 dit	 lord	 Ewald.	 Je	 me	 suis	 complu	 dans	 l'analyse	 de	 la	 religiosité	 de	 cette	 inquiétante
femme.	Elle	est	mystique--non	par	le	vivifiant	amour	d'un	Dieu	Rédempteur,--mais	parce	que	cela
lui	semble	de	 toute	convenance	et	que	c'est	 très	«comme	 il	 faut.»	Voyez-vous,	 la	manière	dont
elle	tient	son	livre	de	prières	en	revenant	de	l'office	du	dimanche	ressemble,	dans	un	autre	ordre



d'idées,	à	celle	dont	elle	me	dit	que	«je	suis	un	gentilhomme»:	cela	cause	une	impression	qui	fait
un	peu	rougir.--Ainsi,	elle	a	foi	dans	un	Dieu	d'une	sublimité	éclairée,	entendue:--elle	peuple	son
paradis	 de	 martyrs	 qui	 n'exagèrent	 rien;	 d'élus	 honorables,	 de	 saints	 compassés,	 de	 vierges
pratiques,	 de	 chérubins	 convenables.	 Elle	 croit	 à	 un	 ciel,	 mais	 à	 un	 ciel	 de	 dimensions
rationnelles!	--Son	idéal	serait	un	ciel	terre	à	terre,	enfin,	car	le	soleil,	même,	lui	paraît	trop	dans
les	nuages,	trop	dans	le	bleu.»

Le	phénomène	de	la	Mort	la	choque	beaucoup.	Cela,	par	exemple,	lui	semble	un	excès	qu'elle	ne
comprend	 pas:	 cela	 «ne	 lui	 paraît	 plus	 de	 notre	 temps.»	 Voilà	 l'ensemble	 de	 ses	 «idées
mystiques.»	Pour	conclure,	ce	qui	déconcerte	en	elle,	c'est	 le	fait	de	cette	presque	surhumaine
beauté	recouvrant	de	son	divin	voile	ce	caractère	de	modération	plate,	cet	esprit	de	vulgarisme,
cette	exclusive	et	 folle	considération	pour	ce	que	 l'Or,	 la	Foi,	 l'Amour	et	 l'Art	ont	de	purement
extérieur,	c'est-à-dire	de	vain	et	d'illusoire;	c'est	ce	sinistre	rétrécissement	de	l'intellect	enfin,	qui
rappelle	 les	résultats	obtenus	par	 les	habitants	des	rives	de	 l'Orénoque,	 lesquels	serrent,	entre
des	ais,	le	crâne	de	leurs	enfants,	pour	les	empêcher	de	pouvoir	jamais	penser	à	des	choses	trop
élevées.	En	revêtant	ce	fond	de	caractère	d'une	suffisance	placide	vous	aurez,	à	peu	près,	ce	à
quoi	se	réduit	l'impression	que	laisse	d'elle	miss	Alicia	Clary.

Je	dis	donc	que	le	spectacle	abstrait	de	cette	femme	a	tué	ma	joie,	continua	lord	Ewald	après	un
silence.	Quand	je	la	regarde	et	l'écoute,	elle	me	fait	éprouver	la	sensation	d'un	temple	profané,
non	 par	 la	 rébellion,	 l'impiété,	 la	 barbarie	 et	 leurs	 torches	 sanglantes,	 mais	 par	 l'ostentation
intéressée,	 l'hypocrisie	 timorée,	 la	 vaine	 et	 machinale	 fidélité,	 la	 sécheresse	 inconsciente,	 la
superstition	 incrédule,--et	de	qui?	de	 la	prêtresse	repentie	de	ce	 temple	même	dont	 l'idole,	au-
dessous	du	blasphème,	mérite	à	peine	le	sourire--et	de	laquelle	elle	me	débite,	cependant,	sans
cesse,	d'un	ton	compoinct	et	rassis,	la	légende	vide.

--Avant	 de	 conclure,	 dit	 Edison,	 ne	 m'avez	 vous	 pas	 dit	 que	 c'était,	 malgré	 ce	 manque	 de
vibrations,	une	fille	de	race?

Une	imperceptible	rougeur	monta	aux	joues	de	lord	Ewald	à	cette	parole.

--Moi?	Je	ne	crois	pas	avoir	dit	cela,	répondit-il.

--Vous	avez	dit	que	miss	Alicia	Clary	appartenait	à	«quelque	bonne	famille,	d'origine	écossaise,
anoblie	récemment.»

--Ah!	 parfaitement,	 dit	 lord	 Ewald;	mais	 ceci	 n'est	 pas	 la	même	 chose.	 Ce	 n'est	même	 pas	 un
éloge.	 Au	 contraire.	 En	 ce	 siècle,	 il	 faut	 être--ou	 naître--noble,	 l'heure	 étant	 pour	 longtemps
passée	où	l'on	pouvait	le	devenir.	La	noblesse,	en	nos	pays,	se	confère,	aujourd'hui,	en	souriant.
Et	 nous	 estimons	 qu'il	 ne	 peut	 être	 que	 nuisible	 à	 l'essence,	 quand	 même	 réfractaire,	 de
certaines	 lignées,	 d'être	 inoculées,	 à	 l'étourdie,	 de	 ce	 douteux	 et	 affadi	 vaccin,	 dont	 tant	 de
bourgeoisies	indélébiles	ne	sont	qu'empoisonnées.

Et,	comme	perdu	en	une	réflexion	inconnue,	il	ajouta,	très	bas,	avec	un	grave	sourire:

--Peut-être,	 même,	 est-ce	 la	 cause,	 dit-il.	 Edison,	 en	 homme	 de	 génie	 (sorte	 de	 gens	 dont	 la
noblesse	toute	spéciale	humiliera	toujours	les	égalitaires),	répondit	en	souriant	aussi:

--Le	fait	est	qu'on	ne	devient	pas	un	cheval	de	race	par	le	seul	fait	d'entrer	au	champ	de	course.
Seulement,	 ce	qu'il	 y	 a	de	positivement	 remarquable	au	 fond	de	 toute	 cette	 analyse,	 c'est	que
vous	 ne	 vous	 apercevez	 pas	 que	 cette	 femme	 serait	 l'Idéal	 féminin	 pour	 les	 trois	 quarts	 de
l'Humanité	moderne!--Ah!	quelle	bonne	existence	des	millions	d'individus	mèneraient	avec	une
telle	maîtresse,	étant	riches,	beaux	et	jeunes	comme	vous!

--Moi,	 j'en	 meurs,	 dit	 lord	 Ewald	 comme	 à	 lui-même.	 Et	 c'est,	 par	 analogie,	 ce	 qui,	 en	 moi,
constitue	la	différence	entre	le	pur-sang	et	les	chevaux	vulgaires.

XVIII

Confrontation

																		Sous	cette	pesante	chape	de	plomb,	le	désespéré
																		proféra	cette	seule	parole:	«Je	n'en	peux	plus!...»
																																														(DANTE,	l'Enfer).

Lord	Ewald,	tout	à	coup,	s'écria,	cédant	à	quelque	irritation	juvénile,	jusque-là	contenue:

--Ah!	qui	m'ôtera	cette	âme	de	ce	corps!--C'est	à	croire	à	quelque	inadvertance	d'un	Créateur!	Je
ne	pensais	pas	que	mon	coeur	méritât	d'être	attaché	au	pilori	de	cette	curiosité!--Demandais-je
tant	de	beauté,	au	prix	de	tant	de	misère?	Non.	J'ai	DROIT	de	me	plaindre.	Une	enfant	d'un	coeur
simple,	d'un	visage	vivant,	éclairé	par	des	yeux	aimants	et	ingénus,	et	 j'eusse	accepté	la	vie;	 je
n'eusse	 pas	 ainsi	 fatigué	mon	 esprit	 à	 son	 sujet.	 Je	 l'eusse	 aimée	 tout	 simplement,--comme	on
aime.--Mais	cette	femme!...	Ah!	c'est	l'Irrémédiable.--De	quel	droit	n'a-t-elle	pas	de	génie,	ayant



une	telle	beauté!	De	quel	droit	cette	forme	sans	pareille	vient-elle	faire	appel,	au	plus	profond	de
mon	âme,	à	quelque	amour	sublime	pour	en	démentir	la	foi!	«Trahis-moi,	plutôt,	mais	existe!	Sois
pareille	à	l'âme	de	ta	forme!»	lui	dit	perpétuellement	mon	regard,--qu'elle	ne	comprend	jamais.
Tenez,	un	Dieu	apparaissant	à	celui	qui	l'intercède,	transporté	d'amour,	de	ferveur	et	d'extase,	et
ce	 Dieu	 lui	 disant,	 à	 voix	 basse:	 «Je	 n'existe	 pas!»	 ne	 serait	 pas	 plus	 inintelligible	 que	 cette
femme.

Je	 ne	 suis	 pas	 un	 amant,	 mais	 un	 prisonnier.	 Ma	 déception	 est	 affreuse.	 Les	 joies	 que	 cette
vivante	morose	m'a	prodiguées	furent	plus	amères	que	la	mort.	Son	baiser	n'éveille	en	moi	que	le
goût	du	suicide.	Je	ne	vois	même	plus	que	cette	délivrance.

Lord	Ewald,	se	remettant	de	ce	mouvement,	reprit	bientôt	de	su	voix	redevenue	plus	calme:

--Elle	et	moi,	nous	avons	voyagé.	Les	pensées	changent	de	couleur,	parfois,	avec	les	frontières.	Je
ne	sais	trop	ce	que	j'espérais:	un	étonnement	peut-être,	quelque	diversion	salubre.	Je	la	traitais
comme	une	malade,	à	son	insu.

Eh	bien,	ni	l'Allemagne,	ni	l'Italie,	ni	 les	steppes	russes,	ni	 les	splendides	Espagnes,	ni	 la	jeune
Amérique	n'ont	ému,	distrait	ou	intéressé	cette	mystérieuse	créature!	Elle	regardait,	jalouse,	les
chefs-d'oeuvre	 qui,	 pensait-elle,	 la	 privaient,	 pour	 un	 instant,	 d'une	 attention	 totale,	 sans
comprendre	qu'elle	faisait	partie	de	la	beauté	de	ces	chefs-d'oeuvre	et	que	c'étaient	des	miroirs
que	je	lui	montrais.

En	Suisse,	devant	le	mont	Rose,	à	l'aurore,	elle	s'écriait	(et	avec	un	sourire	aussi	beau	que	cette
aurore	sur	cette	neige):	«Ah!	je	n'aime	pas	les	montagnes,	moi;	cela	m'écrase.»

A	Florence,	devant	les	merveilles	du	siècle	de	Léon	X,	elle	disait	avec	un	bâillement	léger:

--Oui,	c'est	très	intéressant,	tout	cela.

En	Allemagne,	en	écoutant	Wagner,	elle	disait:

--On	ne	peut	pas	suivre	un	«air»,	dans	cette	musique-là!	Mais	c'est	fou!

D'ailleurs,	tout	ce	qui	n'est	même	pas	simplement	sot	ou	vil,	elle	appelle	cela	les	étoiles.

Ainsi,	à	chaque	instant,	je	l'entends	murmurer	de	sa	voix	divine:

--Tout	ce	que	vous	voudrez,	mais	pas	les	étoiles!	Voyez-vous,	mon	cher	lord,	ce	n'est	plus	sérieux.

Telle	est	sa	devise	favorite,	qu'elle	récite	machinalement,	ne	traduisant,	en	ce	refrain,	que	sa	soif
natale	d'abaisser	toujours	ce	qui	dépasse	le	strict	niveau	de	la	terre.

--L'Amour?	c'est	un	de	ces	mots	qui	ont	le	don	de	la	faire	sourire,	et	je	vous	dis	qu'elle	clignerait
de	l'oeil,	si	son	visage	sublime	obéissait	à	la	frivole	grimace	de	son	âme,	puisqu'il	paraît	qu'elle
en	a	une.	Et	j'ai	constaté	qu'elle	en	avait	une	dans	les	seuls	et	terribles	instants	où	elle	semble
avoir	je	ne	sais	quelle	peur	obscure	et	instinctive	de	son	corps	idéal.

Une	fois,	à	Paris,	il	s'est	passé	ce	fait	extraordinaire.	Doutant	de	mes	yeux,	doutant	de	ma	raison,
l'idée	 sacrilège!--folle,	 je	 l'avoue!--me	 prit	 d'une	 confrontation	 de	 cette	morne	 vivante,	 avec	 la
grande	pierre,	qui	est,	vous	dis-je,	son	image,	avec	la	VÉNUS	VICTRIX.	Oui,	je	voulus	savoir	ce
que	 cette	 accablante	 femme	 répondrait	 à	 cette	 présence.	 Un	 jour	 donc,	 en	 plaisantant,	 je	 la
conduisis	au	Louvre,	en	lui	disant:	«Ma	chère	Alicia,	je	vais	vous	causer,	je	pense,	une	surprise.»
Nous	traversâmes	les	salles,	et	je	la	mis	brusquement	en	présence	du	marbre	éternel.

Miss	Alicia	releva	son	voile,	cette	fois.	Elle	regarda	la	statue	avec	un	certain	étonnement;	puis,
stupéfaite,	elle	s'écria	naïvement:

--Tiens,	MOI!

L'instant	d'après,	elle	ajouta:

--Oui,	mais	moi,	j'ai	mes	bras,	et	j'ai	l'air	plus	distingué.

Puis	elle	eut	comme	un	frisson:	sa	main,	qui	avait	quitté	mon	bras	pour	s'appuyer	à	la	balustrade,
le	reprit,	et	elle	me	dit	tout	bas:

--Ces	pierres...	ces	murs...	Il	fait	froid,	ici.	Allons-nous-en.

Une	 fois	au	dehors,	comme	elle	était	demeurée	silencieuse,	 j'avais	 je	ne	sais	quel	espoir	d'une
parole	inouïe.

En	effet,	 je	ne	fus	point	déçu!--Miss	Alicia,	qui	suivait	sa	pensée,	se	serra	tout	contre	moi,	puis
me	dit:

--Mais,	si	l'on	fait	tant	de	frais	pour	cette	statue,	alors,--j'aurai	du	SUCCÈS?

Je	l'avoue,	cette	parole	me	donna	le	vertige.	La	Sottise	(poussée	ainsi	jusqu'aux	cieux!)	me	parut
comme	une	damnation.	Déconcerté,	je	m'inclinai.



--Je	l'espère,	lui	répondis-je.

Je	la	reconduisis	chez	elle.	Ce	devoir	accompli,	je	revins	au	Louvre.

Je	rentrai	dans	la	salle	sacrée!	Et	après	un	regard	sur	la	Déesse,	dont	la	forme	contient	la	Nuit-
étoilée,	 ah!	 pour	 l'unique	 fois	 de	 ma	 vie,	 j'ai	 senti	 mon	 coeur	 se	 gonfler	 de	 l'un	 des	 plus
mystérieux	sanglots	qui	aient	étouffé	un	vivant.

Ainsi	 cette	 maîtresse,	 dualité	 animée	 qui	 me	 repousse	 et	 m'attire,	 me	 retient	 à	 elle	 par	 cela
même,	comme	les	deux	pôles	de	cet	aimant	attachent	à	lui,	par	leur	contradiction,	ce	morceau	de
fer.

Toutefois,	je	ne	suis	pas	d'une	nature	capable	de	subir	longtemps	l'attrait	(si	puissant	qu'il	soit)
de	 ce	 que	 je	 dédaigne	 à	moitié.	 L'amour	 où	 nul	 sentiment,	 nulle	 intelligence	 ne	 se	mêle	 à	 la
sensation	me	semble	offensant	envers	moi-même.	Ma	conscience	me	crie	qu'il	prostitue	le	coeur.
Les	 réflexions	 très	 décisives	 que	 ce	 premier	 amour	 m'a	 inspirées,	 en	 me	 donnant	 un	 grand
éloignement	pour	toutes	les	femmes,	m'ont	conduit	au	plus	incurable	spleen.

Ma	passion	d'abord	ardente	pour	les	lignes,	la	voix,	le	parfum	et	le	charme	EXTÉRIEUR	de	cette
femme,	est	devenue	d'un	platonisme	absolu.	Son	être	moral	m'a	glacé	 les	sens	à	 jamais:	 ils	en
sont	devenus	purement	contemplatifs.	Voir	en	elle	une	maîtresse	me	révolterait	aujourd'hui!	 Je
n'y	suis	donc	attaché	que	par	une	sorte	d'admiration	douloureuse.	Contempler	morte	miss	Alicia
serait	mon	désir,	si	la	mort	n'entraînait	pas	le	triste	effacement	des	traits	humains!	En	un	mot	la
présence	de	sa	forme,	fût-elle	illusoire,	suffirait	à	mon	indifférence	éblouie,	puisque	rien	ne	peut
rendre	cette	femme	digne	de	l'amour.

Je	 me	 suis	 décidé,	 d'après	 ses	 instances,	 à	 lui	 faciliter	 l'accès	 du	 théâtre,	 à	 Londres:	 ce	 qui
signifie,	en	d'autres	termes,	que...	je	ne	me	soucie	plus	de	la	vie.

Maintenant,	 pour	 me	 prouver	 que	 je	 ne	 fus	 pas	 totalement	 un	 inutile,	 j'ai	 voulu	 venir	 vous
reconnaître	et	vous	serrer	la	main	avant	de	m'effacer...

Voilà	mon	histoire.	C'est	vous	qui	 l'avez	demandée.	Vous	voyez	que	 je	suis	sans	remède.	Votre
main	donc	et	adieu.

XIX

Remontrances

																										«On	ne	sçaurait	se	r'avoir	de	ce	trouble!»
																																																										MONTAIGNE.

--Cher	 comte	 Ewald,	 dit	 lentement	 Edison,	 quoi?	 pour	 une	 femme!	 que	 dis-je!	 pour	 une	 telle
femme?	Vous!...	Je	crois	rêver.

--Moi	aussi,	dit	lord	Ewald	avec	un	sourire	triste	et	très	froid.	Que	voulez-vous!	Cette	femme	fut
pour	moi	 comme	 ces	 sources	 claires;	 aux	murmures	 charmeurs,	 nées	 en	 des	 pays	 de	 soleil,	 à
l'ombre	d'antiques	 forêts.	Si,	 au	printemps,	 séduit	par	 la	beauté	de	 leur	onde	mortelle,	 vous	y
plongez	une	jeune	feuille	verte	et	toute	vivante	encore	de	sève,	vous	la	retirez	pétrifiée.

--C'est	juste,	dit	Edison,	pensif.

Et,	comme	il	observait	le	jeune	homme,	il	vit	distinctement	flotter	le	suicide	dans	le	regard	vague
et	profond	de	lord	Ewald.

--Milord,	dit-il,	vous	êtes	la	proie	d'un	mal	 juvénile	qui	se	guérit	de	lui-même.	Oubliez-vous	que
tout	s'oublie?

--Oh!	 dit	 lord	 Ewald	 en	 replaçant	 son	 lorgnon,	 me	 prenez-vous	 pour	 un	 inconsistant?	 J'ai	 le
caractère	et	la	nature	faits	de	telle	manière	que,	tout	en	pesant	parfaitement	l'absurdité	de	cette
«passion»,	je	n'en	subis	pas	moins	la	hantise,	la	douleur	et	l'ennui.	Je	sais	jusqu'où	je	suis	touché.
C'est	fini.	Et	maintenant,	ami,	puisque	la	confidence	est	faite,	n'en	parlons	plus.

Edison	releva	la	tête	et	considéra	quelques	instants	ce	pâle	et	trop	noble	jeune	homme,	comme
un	opérateur	regarde	un	malade	abandonné.

Il	méditait;--il	hésitait!

On	eût	dit	qu'il	rassemblait	ses	forces	et	ses	pensées	pour	quelque	projet	étrange	et	inconnu.

--Voyons!	 nous	 disons	 donc,	 reprit-il,	 que	 vous	 êtes	 l'un	 des	 plus	 brillants	 seigneurs	 de
l'Angleterre.	Vous	savez	qu'il	est	des	compagnes	qui	ennoblissent	toutes	les	 joies	de	la	vie,	des
jeunes	 filles	 radieuses	 et	 dont	 l'amour	 ne	 se	 donne	 positivement	 qu'une	 fois:	 oui,	 des	 coeurs



sacrés,	 des	 êtres	 d'aurore	 et	 d'idéal.--Et	 vous,	 milord,	 vous	 dont	 le	 front	 rayonne	 d'une	 si
lumineuse	intelligence,	vous	qui	avez	la	noblesse,	la	puissance,	la	haute	fortune,	quelque	avenir
éclatant,	 si	 bon	 vous	 semble...	 vous	 voici	 sans	 force	devant	 cette	 femme.	Sur	un	désir,	 sur	 un
signe,	mille	autres,	tout	aussi	captivantes	peut-être,	et	presque	aussi	belles,	vous	apparaîtraient!-
-Entre	elles	se	trouveraient	cent	natures	charmantes,	dont	le	souvenir	ne	laisse	que	des	pensées
heureuses	et	réchauffantes!	Entre	celles-ci,	dix	femmes	au	coeur	solide,	au	nom	sans	tache,	et,
entre	 elles	 encore,	 une	 femme	 digne	 à	 jamais	 de	 porter	 le	 vôtre,	 puisqu'il	 est	 toujours	 une
Hypermnestra	sur	cinquante	Danaïdes.

Grâce	à	celle-ci,	en	vous	projetant	par	la	pensée	à	trente	ou	quarante	années	de	rayonnantes	et
nobles	joies,--des	joies	de	tous	les	jours--vous	pouvez	vous	voir	considérant	un	passé	sans	doute
même	 illustre!	 laissant	 à	 l'Angleterre	de	beaux	enfants,	 orgueilleux	de	votre	nom	et	dignes	de
votre	sang!--Et,	au	mépris	de	ce	nombreux	bonheur	que	 le	Destin	vous	offre,	enfant	gâté	de	 la
terre,	 de	 cet	 avenir	 pour	 lequel	 tant	 d'autres	 fils	 d'Ève	 joueraient	 mille	 fois	 la	 vie	 ou	 se
consumeraient	 en	 luttes	 persévérantes,	 vous	 allez	 vous	 éteindre,	 vous	 allez	 abdiquer,	 déserter
l'existence,	et	ceci	à	cause	d'une	femme	de	hasard,	élue	par	la	fatalité	entre	cinq	millions	de	ses
pareilles,	pour	que	cette	oeuvre	malfaisante	soit	accomplie!--Vous	prenez	cette	ombre	au	sérieux,
alors	que	son	souvenir	ne	serait	plus,	dans	quelques	années,	pour	vous,	que	pareil	à	ces	fumées
enivrantes	 et	 noires	 qui	 sortent	 de	 ces	 insolentes	 cassolettes	 où	 l'on	 brûle	 du	 haschich!--Ah!
permettez-moi	de	vous	dire	que,	si	miss	Alicia	Clary	préfère	natalement	le	penny	à	la	guinée,	la
chose	me	paraît	avoir	été	contagieuse	pour	vous,--et	c'est	là,	véritablement,	un	malheur.

--Mon	ami,	 répondit	 lord	Ewald,	 soyez	moins	 sévère	pour	moi,	 car	 je	 le	 suis	 plus	 que	 vous,	 et
inutilement.

--Je	parle	au	nom	de	cette	jeune	fille	qui	serait	votre	salut,	poursuivit	Edison.	A	qui	la	laisserez-
vous?	On	est	responsable	du	mal	qu'entraîne	le	bien	que	l'on	n'a	pas	accompli.

--Je	vous	répète	que	je	me	suis	tourmenté	de	bien	d'autres	encore,	répondit	lord	Ewald;	mais,	j'ai
dans	l'être	de	n'aimer	qu'une	fois.	En	ma	famille,	si	l'on	tombe	mal,	on	disparaît,	sans	doléances
ni	discussions,	voilà	tout:	nous	laissons	les	«nuances»	et	les	«concessions»	aux	autres	hommes.

Edison	semblait	évaluer	le	degré	du	mal.

--Oui,	murmura-t-il	comme	à	lui-même,	c'est	fort	grave,	en	effet!--Diable!	diable!

Puis,	après	une	réflexion	soudaine:

--Mon	cher	lord,	dit-il,	comme	je	suis	peut-être	le	seul	médecin	sous	le	ciel	qui	puisse	beaucoup
pour	 votre	 résurrection,	 je	 vous	 requiers,	 au	 nom	 de	 ma	 reconnaissance	 envers	 vous,	 de	 me
répondre	 d'une	 façon	 définitive	 et	 péremptoire.	Une	 dernière	 fois,	 vous	m'affirmez	 ne	 pouvoir
arriver	 jamais	 à	 considérer	 votre	 aventure	 galante--qui	 n'est	 extraordinaire	 que	 pour	 vous,--
comme	 l'un	 de	 ces	 caprices	 mondains,	 passionnels,	 si	 l'on	 veut,	 intenses	 même,	 mais	 sans	 la
moindre	importance	vitale	enfin?

--Que	miss	Alicia	Clary	puisse	devenir,	demain,	pour	beaucoup	d'autres,	 la	maîtresse	d'un	soir,
cela	est	possible.--Quant	à	moi,	 je	n'en	ressusciterai	pas:	Je	ne	vois	que	sa	forme	au	fond	de	la
vie.

--La	 méprisant	 ainsi,	 vous	 persistez	 à	 vous	 exalter	 à	 ce	 point	 pour	 sa	 beauté,--et	 cela	 d'une
manière	toute	idéale,	puisque,	m'avez-vous	dit,	vos	sens	en	sont	devenus	à	jamais	contemplatifs
et	glacés?

--Contemplatifs	 et	 glacés!...	Oui,	 c'est	 bien	 cela!	 répondit	 lord	Ewald.	 Je	 n'éprouve	 plus	 aucun
désir	pour	elle.	Elle	est	la	radieuse	obsession	de	mon	esprit,	voilà	tout.--J'en	subis	l'envoûtement,
comme	disaient	les	sorciers	du	Moyen-âge.

--Vous	renoncez	délibérément	à	rentrer	dans	la	vie	sociale?

--Oui!	 répondit	 lord	Ewald	 en	 se	 levant.	 Sur	 ce,	mon	 cher	Edison,	 vivez!	Soyez	 célèbre!	Soyez
utile	 à	 notre	 race	 tout	 entière!	Moi,	 je	 pars.	 Achille	mourut	 bien	 d'une	 blessure	 au	 talon!--Et
maintenant,	pour	la	dernière	fois,	adieu.	Je	ne	me	sens	pas	le	droit	d'abuser,	plus	longtemps,	en
vaine	et	personnelle	causerie,	d'heures	précieuses	pour	toute	l'Humanité.

Ce	disant,	lord	Ewald,	toujours	correct	et	froid,	prit	son	chapeau,	dont	il	avait	aveuglé	un	grand
télescope	auprès	de	lui.

Mais	Edison	s'était	levé	aussi.

--Ah	 çà!	 s'écria-t-il,	 vous	 figurez-vous	 que	 je	 vais,	 tranquillement,	 vous	 laisser	 vous	 brûler	 la
cervelle	sans	rien	tenter	pour	vous	sauver	la	vie,	alors	que	je	vous	dois	la	mienne	et	tout	ce	qui
s'y	rattache?--Pourquoi	vous	eussé-je	questionné	sans	motif?--Mon	cher	lord,	vous	êtes	un	de	ces
malades	 que	 l'on	 ne	 peut	 traiter	 que	 par	 le	 poison:	 je	 me	 résous	 donc,	 toutes	 remontrances
épuisées,	à	vous	médicamenter,	s'il	vous	plaît,	d'une	façon	terrible,	votre	cas	étant	exceptionnel.
Le	 remède	 consiste	 à	 réaliser	 vos	 voeux!--(Du	diable,	 si	 je	m'attendais,	 par	 exemple,	 à	 risquer
cette	première	expérience	sur	vous!...)	murmura,	comme	à	part	lui,	l'électricien.	Il	faut	constater
que	 les	 êtres	 et	 les	 idées	 s'attirent--et	 c'est	 à	 croire	 que	 je	 vous	 attendais	 moi-même,



inconsciemment,	ce	soir!	Allons,	je	le	vois!	je	dois	tenter	de	vous	sauver	l'être.	Et,	comme	il	est
des	blessures	que	 l'on	ne	peut	guérir	qu'en	empirant	 leur	profondeur,	 je	 veux	accomplir	 votre
rêve	 tout	 entier!--Milord	 Ewald,	 ne	 vous	 êtes-vous	 pas	 écrié,	 tout	 à	 l'heure,	 en	 parlant	 d'Elle:
«Qui	m'ôtera	cette	âme	de	ce	corps?»

--Oui!	murmura,	lord	Ewald,	un	peu	interdit.

--Eh	bien!	C'EST	MOI.

--Hein?

--Mais	 vous,	milord,	 interrompit	Edison	 sur	un	 ton	d'une	 solennité	brusque	et	grave,--n'oubliez
pas	qu'en	accomplissant	votre	ténébreux	souhait,	je	ne	cède...	qu'à	la	Nécessité.

LIVRE	DEUXIÈME

LE	PACTE

I

Magie	blanche

																«Prends	garde!	En	jouant	au	fantôme	on	le	devient.»
																																													(Précepte	de	Kabbale.)

L'accent	 et	 le	 regard	 dont	 l'électricien	 avait	 appuyé	 ces	 paroles	 firent	 tressaillir	 son
interlocuteur:	celui-ci	le	regarda	fixement.

Edison	était-il	en	pleine	possession	de	ses	 facultés?--Vraiment,	ce	qu'il	venait	d'avancer	passait
toute	intelligence!	Le	plus	sage	était	d'attendre	qu'il	s'expliquât.

Toutefois,	un	magnétisme	irrésistible	était	sorti	de	ces	derniers	mots.	Lord	Ewald,	malgré	lui,	le
subissait	et	ressentait	le	pressentiment	d'un	imminent	prodige.

Quittant	de	vue	Edison,	il	promena	son	attention,	en	silence,	sur	les	objets	environnants.

Et,	 sous	 la	 lumière	 des	 lampes	 qui	 leur	 jetait	 une	 pâleur	 terrible,	 ces	 objets	 autour	 de	 lui,
monstres	d'une	 scientifique	 région,	prenaient	des	 configurations	 inquiétantes	 et	 éclatantes.	Ce
laboratoire	 semblait,	 positivement,	 un	 lieu	 magique;	 ici,	 le	 naturel	 ne	 pouvait	 être	 que
l'extraordinaire.

De	 plus	 lord	 Ewald	 songeait	 que	 la	 plupart	 des	 découvertes	 de	 son	 hôte	 étaient	 encore
inconnues:	le	caractère	constamment	paradoxal	de	celles	dont	il	avait	entendu	parler	entourait,	à
ses	yeux,	Edison	d'une	sorte	de	halo	intellectuel	au	centre	duquel	celui-ci	lui	apparaissait.

Cet	homme	était	pour	lui	comme	un	habitant	des	royaumes	de	l'Électricité.

Au	bout	de	quelque	temps,	 il	se	sentit	gagner	par	des	sentiments	complexes,	où	la	curiosité,	 la
stupeur	et	une	très	mystérieuse	espérance	de	Nouveau	se	mêlaient	étrangement.	La	vitalité	de
son	être	en	était,	pour	ainsi	dire,	augmentée.

--Il	 s'agit,	 simplement,	 d'une...	 transsubstantiation,--dit	 Edison.	 Mais	 j'ai	 quelques	 mesures	 à
prendre	à	l'instant	même.--Au	fait...	acceptez-vous?

--Vous	avez	parlé	sérieusement?

--Oui.--Acceptez-vous?

--Certes!	et	je	vous	donne	«carte	blanche»!	ajouta	lord	Ewald,	avec	un	sourire	d'une	tristesse	un
peu	mondaine,	déjà.

--Eh	 bien,	 reprit	 Edison,	 après	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 l'horloge	 électrique	 placée	 au-dessus	 de	 la
porte,	je	commence,	n'est-ce	pas?	Car	le	temps	est	précieux,	et	il	me	faut	trois	semaines.

--Vraiment?	Je	vous	accorde	un	mois!	dit	lord	Ewald.

--Inutile;--et	 je	suis	ponctuel.	 Il	est,	 ici,	disons-nous,	huit	heures	 trente-cinq	minutes.	A	pareille
heure,	 ici	 même,	 dans	 vingt	 et	 un	 jours,	 miss	 Alicia	 Clary	 vous	 apparaîtra,	 non	 seulement
transfigurée,	 non	 seulement	 de	 la	 «compagnie»	 la	 plus	 enchanteresse,	 non	 seulement	 d'une



élévation	d'esprit	des	plus	augustes,	mais	 revêtue	d'une	 sorte	d'immortalité.--Enfin,	 cette	 sotte
éblouissante	sera	non	plus	une	femme,	mais	un	ange;	non	plus	une	maîtresse,	mais	une	amante;
non	plus	la	Réalité,	mais	l'IDÉAL.

Lord	Ewald	considéra	l'inventeur	avec	un	étonnement	inquiet.

--Oh!	je	vais	vous	exposer	mes	moyens	l'exécution!...	continua	celui-ci;	le	résultat	me	paraît	assez
merveilleux,	 par	 lui-même,	 pour	 que	 les	 apparentes	 désillusions	 de	 son	 analyse	 scientifique
s'évanouissent	devant	sa	soudaine	et	profonde	splendeur!--Oui,	ne	fût-ce	que	pour	vous	rassurer
au	sujet	de	la	parfaite	lucidité	de	ma	raison,	je	vais	vous	mettre	au	courant	de	mon	secret,	tenez,
dès	 ce	 soir.--Mais,	 avant	 tout,	 à	 l'oeuvre!	 L'explication	 se	 dégagera,	 d'elle-même,	 au	 fur	 et	 à
mesure	que	l'oeuvre	s'effectuera.--Voyons;	miss	Alicia	Clary,	d'après	vos	paroles,	n'est-elle	pas	en
ce	moment	à	New	York,	au	Théâtre?

--Oui.

--Le	numéro	de	la	loge?

--Numéro	7.

--Vous	ne	lui	avez	pas	dit	à	propos	de	quelle	visite	vous	la	laissiez	seule?

--Cela	l'eût	si	peu	intéressée	que	j'ai	cru	devoir	le	lui	taire.

--A-t-elle	entendu	prononcer	mon	nom?

--Peut-être...	Mais	elle	l'a	oublié.

--Très	bien!	dit	Edison	rêveur;	ceci	était	important.

Et,	s'approchant	du	phonographe,	il	en	écarta	le	style,	jeta	un	regard	sur	les	pointillés,	fit	jouer	le
cylindre	 jusqu'à	ceux	qu'il	désirait,	 ramena	 le	style,	et,	 rapprochant	 le	capuchon	du	 téléphone,
donna	un	coup	de	doigt	à	l'instrument	vocal:

--Martin,	êtes-vous	là?	cria	le	phonographe	dans	le	téléphone.

Nulle	réponse	ne	se	fit	entendre.

--Bon!	le	sacripant	s'est	jeté	sur	mon	lit;	je	parie	qu'il	ronfle!	grommela	Edison	en	souriant.

Ayant	appliqué	l'oreille	au	récepteur	d'un	microphone-perfectionné:

--Juste!	dit-il;	voilà:	quand	il	a	pris	son	grog,	après	le	dessert,	sa	conscience	réclame	une	sieste,--
et	le	scélérat,	pour	en	jouir	sans	crainte,	interrompt	parfois	la	sonnerie.

--A	quelle	distance	est	la	personne	à	qui	vous	parlez?	demanda	lord	Ewald.

--Oh!	 tout	 simplement	 à	 New	 York,	 dans	 mon	 appartement	 de	 Broadway,	 répondit	 Edison,
préoccupé.

--Comment!	vous	entendez	un	individu	ronfler	à	vingt-cinq	lieues?

--Je	l'entendrais	du	pôle!	dit	Edison,	au	train	dont	il	va,	surtout.	Croyez-vous	que	le	Fine-Oreille
de	 vos	 contes	 de	 Fées,	 lui-même,	 oserait	 en	 dire	 autant	 sans	 que	 les	 enfants,	 révoltés	 de	 la
lecture	 du	 conte,	 ne	 se	 missent	 à	 crier:	 «Ah!	 cela,	 c'est	 impossible!»	 Cela	 est,	 pourtant:	 et,
demain,	 cela	n'étonnera	plus	personne.--Par	bonheur,	 j'ai	 prévu	 le	 cas	 actuel...	 J'aurais	 bien	 là
certaine	bobine...,	mais	non:	loin	de	moi	l'idée	de	le	chatouiller	d'une	étincelle!--Tenez,	j'ai	là-bas
mon	aérophone	de	chevet,	auquel	correspond	ce	téléphone-ci:	j'estime	qu'il	suffira	pour	lui,	voire
pour	tout	le	quartier.

Ce	disant,	il	avait	appliqué	au	phonographe	l'embouchure	encapuchonnée	d'un	appareil	voisin	du
premier.

--Pourvu	que,	là-bas,	les	chevaux	ne	se	cabrent	pas	dans	la	rue!	murmura-t-il.

L'instrument	répéta	sa	question.

Trois	secondes	après,	la	voix	de	basse	de	tout	à	l'heure,	mais	précipitée	et	provenue	évidemment
d'un	homme	éveillé	en	sursaut,	sembla	sortir	du	chapeau	que	lord	Ewald	tenait	encore	à	la	main
et	qui	touchait,	par	hasard,	un	condensateur	en	suspens	auprès	du	jeune	homme.

--Hein!	quoi?--Est-ce	que	c'est	le	feu?...	criait	la	voix	tout	effarée.

--Là!	dit	Edison,	en	riant:	voilà	notre	homme	sur	pieds.

Il	prit	le	cordon	du	premier	téléphone,	qu'il	emboucha	lui-même	cette	fois.

--Non,	Martin;	non,	mon	ami:	 l'avertisseur	n'est	qu'à	dix-huit	degrés;	rassurez-vous.	Seulement,
faites	parvenir,	à	l'instant	même	et	en	mains,	la	dépêche	que	je	vais	vous	envoyer.



--J'attends,	monsieur	Edison,	répondit	la	voix,	plus	calme.

L'électricien,	déjà,	choquait,	avec	de	rapides	saccades,	le	manipulateur	de	son	cadran	Morse,	sur
la	colonne:	il	écrivait	télégraphiquement.

--Est-ce	lu?	demanda-t-il	ensuite	dans	le	téléphone.

--Oui!	j'y	vais	moi-même,	répondit	la	voix.

Et,	 grâce	 à	 un	 mouvement	 distrait	 ou	 plaisant	 de	 l'ingénieur	 qui	 avait	 mis	 la	 main	 sur	 le
commutateur	 central	 du	 laboratoire,	 cette	 voix	 sembla	 rebondir	 d'angle	 en	 angle	 de	 tous	 les
côtés	où	elle	pénétrait	des	condensateurs.	On	eût	dit	qu'une	douzaine	d'individus,	échos	fidèles
les	uns	des	autres,	parlaient	à	la	fois	dans	l'appartement.	Lord	Ewald	en	regarda	autour	de	lui.

--Vous	me	crierez	vite	la	réponse!	ajouta	Edison,	du	ton	dont	on	poursuit	un	homme	qui	s'en	va.

Puis,	revenant	vers	le	jeune	lord:

--Tout	va	bien!	dit-il.

Il	 s'arrêta,	 le	 regardant	 fixement;	 puis,	 d'un	 ton	 froid	 et	 qu'une	 si	 soudaine	 transition	 rendait
singulièrement	saisissant:

--Milord,	dit-il,	je	dois	vous	prévenir	que	nous	allons,	maintenant,	quitter	ensemble	les	domaines
(inexpliqués,	 sans	 doute,	 mais	 trop	 parcourus,	 n'est-ce	 pas?)	 de	 la	 vie	 normale,	 de	 la	 Vie
proprement	dite,--et	pénétrer	dans	un	monde	de	phénomènes	aussi	insolites	qu'impressionnants.
Je	vous	donnerai	 la	clef	de	leur	chaîne.--Quant	à	vous	dire,	au	juste,	 la	nature	de	ce	qui	en	fait
mouvoir	les	anneaux,	je	commence	par	m'en	déclarer	incapable	avec	toute	l'Humanité:	(pour	le
moment	du	moins,	et,	j'en	ai	peur,	pour	toujours.)

Nous	 allons	 constater,	 rien	 de	 plus.	 L'Être	 dont	 vous	 allez	 subir	 la	 vision	 est	 d'un	 mental
indéfinissable.	Son	aspect,	même	familier,	cause	toujours	un	certain	saisissement.	Il	ne	présente,
pour	nous,	 aucun	péril	 physique;	 cependant	 il	 est	 de	mon	devoir	 de	 vous	 avertir	 que,	 pour	 en
supporter	 la	 première	 vue	 sans	 braver	 une	 défaillance	 intellectuelle,	 il	 ne	 serait	 peut-être	 pas
hors	de	propos	d'appeler	à	vous	tout	votre	sang-froid...	et	même	une	partie	de	votre	courage.

Lord	Ewald,	après	un	bref	silence,	s'inclina:

--Bien.	J'espère	dominer	toute	émotion,	dit-il.

II

Mesures	de	sûreté

																																	«Je	n'y	suis	pour	personne!
																																	Entendez-vous?	Pour	PERSONNE!»
																																												(LA	COMÉDIE	HUMAINE.)

Edison	 marcha	 vers	 la	 grande	 fenêtre	 et	 la	 ferma,	 déplia	 les	 volets	 intérieurs	 et	 les	 fixa:	 les
lourdes	franges	des	rideaux	se	joignirent.	Allant	ensuite	à	la	porte	du	laboratoire,	il	en	poussa	les
verrous.

Cela	 fait,	 il	 enfonça	 dans	 le	 ressort	 le	 bouton	 d'un	 phare	 de	 signal,	 d'une	 flamme	 d'un	 rouge
intense,	 installée	 au-dessus	 du	 pavillon	 et	 qui	 indiquait	 au	 loin	 un	 danger	 pour	 qui	 s'en
approcherait,	attendu	qu'une	expérience	redoutable	y	était	essayée.

Une	pression	sur	le	pas	de	vis	de	l'isolateur	central	rendit	instantanément	sourds	et	muets	tous
les	inducteurs	micro-téléphoniques,	à	l'exception	du	timbre	qui	correspondait	avec	New	York.

--Nous	 voici	 séparés	 quelque	 peu	 du	 monde	 des	 vivants!	 dit	 Edison,	 qui	 s'était	 remis	 à	 son
télégraphe	et	qui,	tout	en	ajustant	divers	fils	de	la	main	gauche,	écrivait	énigmatiquement	force
tirets	et	points	de	la	main	droite,	en	remuant	les	lèvres.

--N'avez-vous	pas	sur	vous	une	photographie	de	miss	Clary?	demanda-t-il	tout	en	écrivant.

--C'est	vrai!	Je	l'oubliais!	dit	lord	Ewald	en	tirant	un	carnet	de	sa	poche.	La	voici,--dans	tout	son
marbre	pur!	Voyez,	et	jugez	si	j'ai	dépassé	le	réel	dans	mes	paroles.

Edison	prit	la	carte,	l'examina	d'un	coup	d'oeil:

--Prodigieux!...	 C'est,	 en	 effet,	 la	 fameuse	 VÉNUS	 du	 sculpteur	 inconnu!	 s'écria-t-il;--c'est	 plus
que	prodigieux...	c'est	stupéfiant,	en	vérité!--je	l'avoue!

Se	détournant,	il	toucha	le	régulateur	d'une	batterie	voisine.



L'étincelle,	sollicitée,	parut	entre	le	vis-à-vis	des	pointes	d'une	double	tige	de	platine;	elle	hésita
deux	secondes,	comme	cherchant	de	tous	côtés	par	où	s'enfuir,	et	criant	son	chant	bizarre.

Un	fil	bleu,--comme	tout	sellé	pour	l'Incommensurable,--s'approcha	d'elle;	l'autre	extrémité	de	ce
fil	se	perdait	sous	terre.

A	peine	la	courrière	haletante	eût-elle	senti	son	elfe	de	métal	qu'elle	sauta	sur	lui	et	disparut.

L'instant	 d'après,	 un	 bruit	 sombre	 se	 fit	 entendre	 sous	 les	 pieds	 des	 deux	 hommes.	 Il	 roulait
comme	du	fond	de	la	terre,	du	fond	d'un	abîme,	vers	eux:	c'était	lourd	et	c'était	enchaîné.	On	eût
dit	 qu'un	 sépulcre,	 arraché	 aux	 ténèbres	 par	 des	 génies,	 s'exhumait	 et	 montait	 à	 la	 surface
terrestre.

Edison,	gardant	toujours	la	carte	photographique	à	la	main--et	 les	yeux	fixés	sur	un	point	de	la
muraille,	en	face	de	lui,	à	l'autre	bout	du	laboratoire,--semblait	anxieux	et	attendait.

Le	bruit	cessa.

La	main	de	l'électricien	s'appuya	sur	un	objet	que	lord	Ewald	ne	distingua	pas	bien...

--Hadaly!	appela-t-il	enfin	à	haute	voix.

III

Apparition

																																									«Qui	se	cache	derrière	ce
																																									voile?...»
																																									(Das	verschteiertes	Bild
																																									zu	Sais).

A	ce	nom	mystérieux,	une	section	de	la	muraille,	à	l'extrémité	sud	du	laboratoire,	tourna	sur	des
gonds	secrets,	en	silence,	démasquant	un	étroit	retrait	creusé	entre	les	pierres.

Tout	l'éclat	des	lumières	porta	brusquement	sur	l'intérieur	de	ce	lieu.

Là,	 contre	 les	 parois	 concaves	 et	 demi-circulaires,	 des	 flots	 de	 moire	 noire,	 tombant
fastueusement	d'un	cintre	de	jade	jusque	sur	le	marbre	blanc	du	sol,	agrafaient	leurs	larges	plis	à
des	phalènes	d'or	piquées	çà	et	là	aux	profonds	de	l'étoffe.

Debout	 en	 ce	 dais,	 une	 sorte	 d'Être,	 dont	 l'aspect	 dégageait	 une	 impression	 d'inconnu,
apparaissait.

La	 vision	 semblait	 avoir	 un	 visage	de	 ténèbres:	 un	 lacis	 de	perles	 serrait,	 à	 la	 hauteur	de	 son
front,	les	enroulements	d'un	tissu	de	deuil	dont	l'obscurité	lui	cachait	toute	la	tête.

Une	féminine	armure,	en	feuilles	d'argent	brûlé,	d'un	blanc	radieux	et	mat,	accusait,	moulée	avec
mille	nuances	parfaites,	de	sveltes	et	virginales	formes.

Les	pans	du	voile	s'entrecroisaient	sous	le	col	autour	du	gorgerin	de	métal;	puis,	rejetés	sur	les
épaules,	nouaient	derrière	elle	leurs	prolongements	légers.	Ceux-ci	tombaient	ensuite	sur	la	taille
de	l'apparition,	pareils	à	une	chevelure,	et,	de	là,	jusqu'à	terre,	mêlés	à	l'ombre	de	sa	présence.

Une	écharpe	de	batiste	noire	 lui	enveloppait	 les	 flancs	et,	nouée	devant	elle	comme	un	pagne,
laissait	flotter,	entre	sa	démarche,	des	franges	noires	où	semblait	courir	un	semis	de	brillants.

Entre	 les	 plis	 de	 cette	 ceinture	 était	 passé	 l'éclair	 d'une	 arme	nue	de	 forme	 oblique:	 la	 vision
appuyait	sa	main	droite	sur	la	poignée	de	cette	lame;	de	sa	main	gauche	pendante,	elle	tenait	une
immortelle	 d'or.	 A	 tous	 les	 doigts	 de	 ses	 mains	 étincelaient	 plusieurs	 bagues,	 de	 pierreries
différentes--et	qui	paraissaient	fixées	à	ses	fins	gantelets.

Après	 un	 instant	 d'immobilité,	 cet	 être	 mystérieux	 descendit	 l'unique	 marche	 de	 son	 seuil	 et
s'avança,	dans	son	inquiétante	beauté,	vers	les	deux	spectateurs.

Bien	 que	 sa	 démarche	 semblât	 légère,	 ses	 pas	 sonnaient	 sous	 les	 lampes	 dont	 les	 puissantes
lueurs	jouaient	sur	son	armure.

A	trois	pas	d'Edison	et	de	lord	Ewald,	l'apparition	s'arrêta;	puis,	d'une	voix	délicieusement	grave:

--Eh	bien,	mon	cher	Edison,	me	voici!	dit-elle.

Lord	Ewald,	ne	sachant	que	penser	de	ce	qu'il	voyait,	la	regardait	en	silence.

--L'heure	est	venue	de	vivre,	si	vous	voulez,	miss	Hadaly,	répondit	Edison.



--Oh!	je	ne	tiens	pas	à	vivre!	murmura	doucement	la	voix	à	travers	le	voile	étouffant.

--Ce	jeune	homme	vient	de	l'accepter	pour	toi!--continua	l'électricien	en	jetant	dans	un	récepteur
la	carte	photographique	de	miss	Alicia.

--Qu'il	en	soit	donc	selon	sa	volonté!	dit,	après	un	instant	et	après	un	léger	salut	vers	lord	Ewald,
Hadaly.

Edison,	à	ce	mot,	 le	 regarda;	puis,	 réglant	de	 l'ongle	un	 interrupteur,	envoya	s'enflammer	une
forte	éponge	de	magnésium	à	l'autre	bout	du	laboratoire.

Un	puissant	pinceau	de	lumière	éblouissante	partit,	dirigé	par	un	réflecteur	et	se	répercuta	sur
un	objectif	disposé	en	face	de	la	carte	photographique	de	miss	Alicia	Clary.	Au-dessous	de	cette
carte,	un	autre	réflecteur	multipliait	sur	elle	la	réfraction	de	ses	pénétrants	rayons.

Un	carré	de	verre	se	teinta,	presque	instantanément,	à	son	centre,	dans	l'objectif;	puis	le	verre
sortit	de	lui-même	de	sa	rainure	et	entra	dans	une	manière	de	cellule	métallique,	trouée	de	deux
jours	circulaires.

Le	rais	incandescent	traversa	le	centre	impressionné	du	verre	par	l'ouverture	qui	lui	faisait	face,
ressortit,	 coloré,	 par	 l'autre	 jour	 qu'entourait	 le	 côté	 évasé	 d'un	 projectif,--et,	 dans	 un	 vaste
cadre,	sur	une	toile	de	soie	blanche,	tendue	sur	la	muraille,	apparut	alors,	en	grandeur	naturelle,
la	lumineuse	et	transparente	image	d'une	jeune	femme,--statue	charnelle	de	la	Venus	Victrix,	en
effet,	s'il	en	palpita	jamais	une	sur	cette	terre	d'illusions.

--Vraiment,	murmura	lord	Ewald,	je	rêve,	il	me	semble!

--Voici	la	forme	où	tu	seras	incarnée,	dit	Edison,	en	se	tournant	vers	Hadaly.

Celle-ci	fit	un	pas	vers	l'image	radieuse	qu'elle	parut	contempler	un	instant	sous	la	nuit	de	son
voile.

--Oh!...	si	belle!...	Et	me	forcer	de	vivre!--dit-elle	à	voix	basse	et	comme	à	elle-même.

Puis,	inclinant	la	tête	sur	sa	poitrine,	avec	un	profond	soupir:

--Soit!	ajouta-t-elle.

Le	magnésium	s'éteignit;	la	vision	du	cadre	disparut.

Edison	étendit	la	main	à	la	hauteur	du	front	de	Hadaly.

Celle-ci	 tressaillit	 un	 peu,	 tendit,	 sans	 une	 parole,	 la	 symbolique	 fleur	 d'or	 à	 lord	 Ewald,	 qui
l'accepta,	non	 sans	un	vague	 frémissement;	puis,	 se	détournant,	 reprit,	 de	 sa	même	démarche
somnambulique,	le	chemin	de	l'endroit	merveilleux	d'où	elle	était	venue.

Arrivée	au	seuil,	elle	se	retourna;	puis,	élevant	ses	deux	mains	vers	le	voile	noir	de	son	visage,
elle	 envoya,	 d'un	 geste	 tout	 baigné	 d'une	 grâce	 d'adolescente,	 un	 lointain	 baiser	 à	 ceux	 qui
l'avaient	évoquée.

Elle	rentra,	souleva	le	pan	d'une	des	draperies	de	deuil	et	disparut.

La	muraille	se	referma.

Le	même	bruit	sombre,	mais	cette	fois	s'enfonçant	et	s'évanouissant	dans	les	profondeurs	de	la
terre,	se	fit	entendre,	puis	s'éteignit.

Les	deux	hommes	se	retrouvaient	seuls	sous	les	lampes.

--Qu'est-ce	 que	 cet	 être	 étrange?	 demanda	 lord	 Ewald,	 en	 fixant	 à	 sa	 boutonnière	 la	 fleur
emblématique	de	miss	Hadaly.

--Ce	n'est	pas	un	être	vivant,	répondit	tranquillement	Edison,	les	yeux	sur	les	yeux	de	lord	Ewald.

IV

Préliminaires	d'un	prodige

																																Sans	phosphore,	point	de	pensée!
																																																					MOLESCHOTT.

Lord	 Ewald,	 à	 cette	 révélation,	 considérant	 aussi	 l'effrayant	 physicien	 dans	 les	 yeux,	 parut	 se
demander	s'il	avait	bien	entendu.



--Je	 vous	 affirme,	 reprit	 Edison,	 que	 ce	 métal	 qui	 marche,	 parle,	 répond	 et	 obéit,	 ne	 revêt
personne,	dans	le	sens	ordinaire	du	mot.

Et	comme	lord	Ewald	continuait	de	le	regarder	en	silence:

--Non,	 personne,	 reprit-il.	 Miss	 Hadaly	 n'est	 encore,	 extérieurement,	 qu'une	 entité	 magnéto-
électrique.	 C'est	 un	 Être	 de	 limbes,	 une	 possibilité.	 Tout	 à	 l'heure,	 si	 vous	 le	 désirez,	 je	 vous
dévoilerai	les	arcanes	de	sa	magique	nature.	Mais,	continua-t-il,	en	priant	d'un	geste	lord	Ewald
de	le	suivre,	voici	quelque	chose	qui	pourra	mieux	vous	éclairer	sur	le	sens	des	paroles	que	vous
venez	d'entendre.

Et,	guidant	le	jeune	homme	à	travers	le	labyrinthe,	il	l'amena	vers	la	table	d'ébène,	où	le	rayon
de	lune	avait	brillé	avant	la	visite	de	lord	Ewald.

--Voulez-vous	 me	 dire	 quelle	 impression	 produit	 sur	 vous	 ce	 spectacle-ci?--demanda-t-il	 en
montrant	le	pâle	et	sanglant	bras	féminin	posé	sur	le	coussin	de	soie	violâtre.

Lord	 Ewald	 contempla,	 non	 sans	 un	 nouvel	 étonnement,	 l'inattendue	 relique	 humaine,
qu'éclairaient,	en	ce	moment,	les	lampes	merveilleuses.

--Qu'est-ce	donc?	dit-il.

--Regardez	bien.

Le	jeune	homme	souleva	d'abord	la	main.

--Que	signifie	cela?	continua-t-il.	Comment!	cette	main...	mais	elle	est	tiède,	encore!

--Ne	trouvez-vous	donc	rien	de	plus	extraordinaire	dans	ce	bras?

Après	un	instant	d'examen,	lord	Ewald	jeta	une	exclamation,	tout	à	coup:

--Oh!	murmura-t-il,	ceci,	je	l'avoue,	est	une	aussi	surprenante	merveille	que	l'autre,	et	faite	pour
troubler	les	plus	assurés!	Sans	la	blessure,	je	ne	me	fusse	pas	aperçu	du	chef-d'oeuvre!

L'Anglais	semblait	comme	fasciné;	il	avait	pris	le	bras	et	comparait	avec	sa	propre	main	la	main
féminine.

--La	 lourdeur!	 le	modelé!	 la	 carnation	même!...	 continuait-il	 avec	 une	 vague	 stupeur.--N'est-ce
pas,	en	vérité,	de	la	chair	que	je	touche	en	ce	moment?	La	mienne	en	a	tressailli,	sur	ma	parole!

--Oh!	 c'est	mieux!--dit	 simplement	 Edison.	 La	 chair	 se	 fane	 et	 vieillit:	 ceci	 est	 un	 composé	 de
substances	 exquises,	 élaborées	 par	 la	 chimie,	 de	 manière	 à	 confondre	 la	 suffisance	 de	 la
«Nature».--(Et,	 entre	 nous,	 la	 Nature	 est	 une	 grande	 dame	 à	 laquelle	 je	 voudrais	 bien	 être
présenté,	car	tout	le	monde	en	parle	et	personne	ne	l'a	jamais	vue!)--Cette	copie,	disons-nous,	de
la	 Nature,--pour	 me	 servir	 de	 ce	 mot	 empirique,--enterrera	 l'original	 sans	 cesser	 de	 paraître
vivante	 et	 jeune.	 Cela	 périra	 par	 un	 coup	 de	 tonnerre	 avant	 de	 vieillir.	 C'est	 de	 la	 chair
artificielle,	et	je	puis	vous	expliquer	comment	on	la	produit;	du	reste,	lisez	Berthelot.

--Hein?	vous	dites?

--Je	 dis:	 c'est	 de	 la	 chair-artificielle,--et	 je	 crois	 être	 le	 seul	 qui	 puisse	 en	 fabriquer	 d'aussi
perfectionnée!	répéta	l'électricien.

Lord	Ewald,	hors	d'état	d'exprimer	le	trouble	où	ces	mots	avaient	jeté	ses	réflexions,	examina	de
nouveau	le	bras	irréel.

--Mais,	 demanda-t-il	 enfin,	 cette	 nacre	 fluide,	 ce	 lourd	 éclat	 charnel,	 cette	 vie	 intense!...
Comment	avez-vous	réalisé	le	prodige	de	cette	inquiétante	illusion?

--Oh!	ce	côté	de	la	question	n'est	rien!	répondit	Edison	en	souriant.	Tout	simplement	avec	l'aide
du	Soleil.

--Du	Soleil!...	murmura	lord	Ewald.

--Oui.	Le	Soleil	nous	a	laissé	surprendre,	en	partie,	le	secret	de	ses	vibrations!...	dit	Edison.	Une
fois	la	nuance	de	la	blancheur	dermale	bien	saisie,	voici	comment	je	l'ai	reproduite,	grâce	à	une
disposition	d'objectifs.	Cette	souple	albumine	solidifiée	et	dont	 l'élasticité	est	due	à	 la	pression
hydraulique,	 je	 l'ai	 rendue	 sensible	 à	 une	 action	 photochromique	 très	 subtile.	 J'avais	 un
admirable	 modèle.	 Quant	 au	 reste,	 l'humérus	 d'ivoire	 contient	 une	 moelle	 galvanique,	 en
communion	constante	avec	un	réseau	de	 fils	d'induction	enchevêtrés	à	 la	manière	des	nerfs	et
des	veines,	ce	qui	entretient	le	dégagement	de	calorique	perpétuel	qui	vient	de	vous	donner	cette
impression	de	tiédeur	et	de	malléabilité	Si	vous	voulez	savoir	où	sont	disposés	les	éléments	de	ce
réseau,	 comment	 ils	 s'alimentent	 pour	 ainsi	 dire	 d'eux-mêmes,	 et	 de	 quelle	 manière	 le	 fluide
statique	transforme	sa	commotion	en	chaleur	presque	animale,	je	puis	vous	en	faire	l'anatomie:
ce	n'est	plus	 ici	qu'une	évidente	question	de	main-d'oeuvre.	Ceci	est	 le	bras	d'une	Andréide	de
ma	 façon,	 mue	 pour	 la	 première	 fois	 par	 ce	 surprenant	 agent	 vital	 que	 nous	 appelons
l'Électricité,	qui	lui	donne,	comme	vous	voyez,	tout	le	fondu,	tout	le	moelleux,	toute	l'illusion	de	la



Vie!

--Une	Andréide?

--Une	 Imitation-Humaine,	 si	 vous	 voulez.	 L'écueil	 désormais	 à	 éviter,	 c'est	 que	 le	 fac-similé	 ne
surpasse,	 physiquement,	 le	 modèle.	 Vous	 rappelez-vous,	 mon	 cher	 lord,	 ces	 mécaniciens
d'autrefois	qui	ont	essayé	de	forger	des	simulacres	humains?	--Ah!	ah!	ah!--ah!...

Edison	eut	un	rire	de	Cabire	dans	les	forges	d'Eleusis.

--Les	 infortunés,	 faute	 de	 moyens	 d'exécution	 suffisants,	 n'ont	 produit	 que	 des	 monstres
dérisoires.	Albert	le	Grand,	Vaucanson,	Maëlzel,	Horner,	etc.,	etc.,	furent,	à	peine,	des	fabricants
d'épouvantails	 pour	 les	 oiseaux.	 Leurs	 automates	 sont	 dignes	 de	 figurer	 dans	 les	 plus	 hideux
salons	de	cire,	à	titre	d'objets	de	dégoût	d'où	ne	sort	qu'une	forte	odeur	de	bois,	d'huile	rance	et
de	gutta-percha.	Ces	ouvrages,	sycophantes	informes,	au	lieu	de	donner	à	l'Homme	le	sentiment
de	sa	puissance,	ne	peuvent	que	l'induire	à	baisser	la	tête	devant	le	dieu	Chaos.	Rappelez-vous
cet	ensemble	de	mouvements	saccadés	et	baroques,	pareils	à	ceux	des	poupées	de	Nuremberg!--
cette	absurdité	des	lignes	et	du	teint!	ces	airs	de	devantures	de	perruquiers!	ce	bruit	de	la	clef
du	mécanisme!	cette	sensation	du	vide!	Tout,	enfin,	dans	ces	abominables	masques,	horripile	et
fait	honte.	C'est	du	rire	et	de	l'horreur	amalgamées	dans	une	solennité	grotesque.	L'on	dirait	de
ces	manitous	des	archipels	australiens,	de	ces	fétiches	des	peuplades	de	l'Afrique	équatoriale:	et
ces	mannequins	 ne	 sont	 qu'une	 caricature	 outrageante	 de	 notre	 espèce.	 Oui,	 telles	 furent	 les
premières	ébauches	des	Andréidiens.

Le	visage	d'Edison	s'était	contracté	en	parlant:	son	regard	fixe	semblait	perdu	en	d'imaginaires
ténèbres;	sa	voix	devenait	brève,	didactique	et	glaciale.

--Mais	 aujourd'hui,	 reprit-il,	 le	 temps	 a	 passé!...	 La	 Science	 a	 multiplié	 ses	 découvertes!	 Les
conceptions	 métaphysiques	 se	 sont	 affinées.	 Les	 instruments	 de	 décalque,	 d'identité,	 sont
devenus	d'une	précision	parfaite.	En	sorte	que	les	ressources	dont	l'Homme	peut	disposer	en	de
nouvelles	 tentatives	 de	 ce	 genre	 sont	 autres--oh!	 tout	 autres--que	 jadis!	 Il	 nous	 est	 permis	 de
RÉALISER,	 désormais,	 de	 puissants	 fantômes,	 de	 mystérieuses	 présences-mixtes	 dont	 les
devanciers	 n'eussent	 même	 jamais	 tenté	 l'idée,	 dont	 le	 seul	 énoncé	 les	 eût	 fait	 sourire
douloureusement	et	crier	à	l'impossible!--Tenez,	ne	vous	a-t-il	pas	été,	tout	à	l'heure,	difficile	de
sourire	à	 l'aspect	de	Hadaly?--Cependant,	ce	n'est	encore	que	du	diamant	brut,	 je	vous	assure.
C'est	 le	 squelette	 d'une	 ombre	 attendant	 que	 l'OMBRE	 soit!	 La	 sensation	 que	 vient	 de	 vous
causer	un	seul	des	membres	d'un	andréide	féminin	ne	vous	a	point	semblé,	n'est-il	pas	vrai,	tout
à	 fait	 analogue	 à	 celle	 que	 vous	 eussiez	 ressentie	 au	 toucher	 d'un	 bras	 d'automate?--Une
expérience	encore:	voulez-vous	serrer	cette	main?	Qui	sait?	elle	vous	le	rendra	peut-être.

Lord	Ewald	prit	les	doigts,	qu'il	serra	légèrement.

O	 stupeur!	 La	main	 répondit	 à	 cette	 pression	 avec	 une	 affabilité	 si	 douce,	 si	 lointaine,	 que	 le
jeune	homme	en	songea	qu'elle	faisait,	peut-être,	partie	d'un	corps	invisible.	Avec	une	profonde
inquiétude,	il	laissa	retomber	la	chose	de	ténèbres.

--En	vérité!...	murmura-t-il.

--Eh	 bien,	 continua	 froidement	 Edison,	 tout	 ceci	 n'est	 rien	 encore!	 Non!	 rien!	 (mais	 ce	 qui
s'appelle	 rien!	vous	dis-je)	en	comparaison	de	 l'oeuvre	possible.--Ah!	 l'Oeuvre	possible!	Si	vous
saviez!	Si	vous...

Tout	à	 coup,	 il	 s'arrêta,	 comme	perdu	en	 la	 fixité	d'une	 idée	 soudaine--et	 si	 terrible	qu'elle	 lui
coupa	net	la	parole.

--Positivement,	s'écria	lord	Ewald	en	regardant	encore	une	fois	autour	de	lui,	il	me	semble	que	je
me	trouve	chez	Flamel,	Paracelse	ou	Raymond	Lulle,	au	temps	des	magistes	et	des	souffleurs	du
Moyen	âge.--Où	donc	voulez-vous	en	venir,	mon	cher	Edison?

Ici	le	grand	Inventeur,	devenu	depuis	un	instant	très	pensif,	s'assit	et	considéra	le	jeune	homme
avec	une	attention	nouvelle	et	plus	soucieuse.

Après	quelques	secondes	de	silence:

--Milord,	 dit-il,	 je	 viens	 de	 m'apercevoir	 qu'avec	 un	 homme	 doué	 de	 votre	 «imaginaire»
l'expérience	pourrait	amener	un	résultat	funeste.	--Voyez-vous,	au	seuil	d'une	usine	de	forge,	on
distingue,	dans	la	brume,	du	fer,	des	hommes	et	du	feu.	Les	enclumes	sonnent;	les	laboureurs	du
métal	qui	exécutent	des	barres,	des	armes,	des	outils,	ignorent	l'usage	réel	qui	sera	fait	de	leurs
produits.	 Ces	 forgeurs	 ne	 peuvent	 les	 appeler	 que	 du	 nom	 convenu!--Eh!	 nous	 en	 sommes	 là,
tous!	Nul	ne	peut	estimer,	au	juste,	 la	véritable	nature	de	ce	qu'il	 forge,	par	 la	raison	que	tout
couteau	 peut	 devenir	 poignard,	 et	 que	 l'usage	 que	 l'on	 fait	 d'une	 chose	 la	 rebaptise	 et	 la
transfigure.	L'incertitude	seule	nous	rend	irresponsables.

Il	faut	donc	savoir	la	garder,--sinon,	qui	donc	oserait	accomplir	quelque	chose!

L'ouvrier	qui	fond	une	balle	se	dit	tout	bas,	 inconsciemment:	«Ceci	est	 livré	aux	hasards!	et	ce
sera,	peut-être,	du	plomb	perdu.»	Et	il	achève	son	engin,	dont	l'âme	lui	est	voilée.	Mais,	s'il	voyait



passer	devant	ses	yeux,	béante,	brusque	et	mortelle,	la	blessure	humaine	que	cette	balle,	entre
autres,	est	APPELÉE,	destinée	à	creuser,	et	qui,	par	conséquent,	fait	virtuellement	partie	de	sa
fonte,	le	moule	d'acier	lui	tomberait	des	mains,	s'il	était	un	brave	homme,--et	peut-être	refuserait-
il	à	ses	enfants	 le	pain	du	soir,	si	ce	pain	ne	pouvait	être	gagné	qu'au	prix	de	 l'achèvement	de
cette	besogne,	car	il	hésiterait	à	se	sentir	quand	même	complice	de	l'homicide	futur.

--Eh	bien?	interrompit	lord	Ewald,	où	voulez-vous	en	venir,	Edison?.

--Eh	 bien...	 je	 suis	 l'homme	 qui	 tient	 le	 métal	 bouillonnant	 sur	 le	 brasier,--et	 il	 vient	 de	 me
sembler,	 tout	 à	 l'heure,	 en	 songeant	 à	 votre	 tempérament,	 à	 votre	 intelligence	 à	 jamais
désenchantée,	que	je	voyais	la	blessure	passer	devant	mes	yeux.	C'est	que	la	chose	dont	je	veux
vous	parler	peut	vous	être	salubre	ou	PLUS	que	mortelle,	voyez-vous.--C'est	donc	moi	qui	hésite,
maintenant.--Car	 nous	 faisons,	 tous	 deux,	 partie	 de	 l'expérience	 en	 question!	 Et	 je	 la	 crois
beaucoup	 plus	 dangereuse,	 en	 réalité,	 pour	 vous	 au	 moins,	 qu'elle	 ne	 le	 paraissait	 de	 prime-
abord.	Le	péril,	 qui	 est	 d'un	ordre	des	plus	horribles,	 vous	 seul	 en	êtes	menacé!--Certes,	 vous
êtes	déjà	sous	le	coup	d'un	danger,	puisque	vous	êtes	de	ces	coeurs	qu'une	passion	fatale	conduit
presque	toujours	à	une	fin	désespérée;	certes,	aussi,	je	cours	le	risque	de	vous	sauver!...	Mais,	si
la	 guérison	 n'allait	 pas	 être	 celle	 que	 j'attends,	 je	 crois,	 en	 vérité,	 oui,	 je	 crois	 qu'il	 serait
préférable	que	nous	en	restions	là!

--Puisque	vous	parlez	sur	un	ton	si	singulièrement	grave,	mon	cher	Edison,	répondit	avec	effort
lord	Ewald,	je	ne	puis	que	vous	prévenir	d'une	chose:	j'allais	en	finir,	cette	nuit	même,	avec	mon
intolérable	humanité.

Edison	tressaillit.

--N'hésitez	donc	plus,	acheva	très	froidement	le	jeune	homme.

--Les	dés	sont	jetés!	murmura	l'électricien:	ce	sera	lui!	Qui	m'eût	dit	cela,	jamais?

--Une	dernière	fois,	soyez	assez	bon	pour	me	répondre:	où	voulez-vous	en	venir?

En	cet	 instant	de	silence,	 lord	Ewald	crut	sentir	passer,	brusquement,	sur	son	 front	 le	vent	de
l'Infini.

--Ah!	 s'écria,	 d'une	 voix	 stridente	 Edison,	 qui	 se	 leva	 les	 yeux	 étincelants,	 puisque	 je	me	 sens
ainsi	défié	par	l'Inconnu,	soit!	Voici.	Je	prétends	réaliser	pour	vous,	milord,	ce	que	nul	homme	n'a
jamais	osé	tenter	pour	son	semblable.--Je	vous	dois	la	vie,	encore	une	fois:	c'est	bien	le	moins	que
j'essaie	de	vous	la	rendre.

Votre	joie,	votre	être,	sont,	dites-vous,	les	prisonniers	d'une	présence	humaine?	de	la	lueur	d'un
sourire,	de	l'éclat	d'un	visage,	de	la	douceur	d'une	voix?	Une	vivante	vous	mène	ainsi,	avec	son
attrait,	vers	la	mort?

Eh	bien!	puisque	cette	femme	vous	est	si	chère...	JE	VAIS	LUI	RAVIR	SA	PROPRE	PRÉSENCE.

Je	vais	vous	démontrer,	mathématiquement	et	à	l'instant	même,	comment,	avec	les	formidables
ressources	actuelles	de	la	Science,--et	ceci	d'une	manière	glaçante	peut-être,	mais	indubitable,--
comment	je	puis,	dis-je,	me	saisir	de	la	grâce	même	de	son	geste,	des	plénitudes	de	son	corps,	de
la	senteur	de	sa	chair,	du	timbre	de	sa	voix,	du	ployé	de	sa	taille,	de	la	lumière	de	ses	yeux,	du
reconnu	de	ses	mouvements	et	de	sa	démarche,	de	la	personnalité	de	son	regard,	de	ses	traits,
de	son	ombre	sur	le	sol,	de	son	apparaître,	du	reflet	de	son	Identité,	enfin.--Je	serai	le	meurtrier
de	 sa	 sottise,	 l'assassin	 de	 son	 animalité	 triomphante.	 Je	 vais,	 d'abord,	 réincarner	 toute	 cette
extériorité,	qui	vous	est	si	délicieusement	mortelle,	en	une	Apparition	dont	la	ressemblance	et	le
charme	HUMAINS	dépasseront	votre	espoir	et	tous	vos	rêves!	Ensuite,	à	la	place	de	cette	âme,
qui	 vous	 rebute	 dans	 la	 vivante,	 j'insufflerai	 une	 autre	 sorte	 d'âme,	 moins	 consciente	 d'elle-
même,	peut-être	(--et	encore,	qu'en	savons-nous?	et	qu'importe!--)	mais	suggestive	d'impressions
mille	 fois	plus	belles,	plus	nobles,	plus	élevées,	 c'est-à-dire	 revêtues	de	ce	caractère	d'éternité
sans	 lequel	 tout	 n'est	 que	 comédie	 chez	 les	 vivants.	 Je	 reproduirai	 strictement,	 je	 dédoublerai
cette	 femme,	 à	 l'aide	 sublime	 de	 la	 Lumière!	 Et,	 la	 projetant	 sur	 sa	 MATIÈRE	 RADIANTE,
j'illuminerai	de	votre	mélancolie	 l'âme	imaginaire	de	cette	créature	nouvelle,	capable	d'étonner
des	anges.	 Je	 terrasserai	 l'Illusion!	 Je	 l'emprisonnerai.	 Je	 forcerai,	dans	cette	vision,	 l'Idéal	 lui-
même	 à	 se	 manifester,	 pour	 la	 première	 fois,	 à	 vos	 sens,	 PALPABLE,	 AUDIBLE,	 ET
MATÉRIALISÉ.	J'arrêterai,	au	plus	profond	de	son	vol,	la	première	heure	de	ce	mirage	enchanté
que	vous	poursuivez	en	vain,	dans	vos	souvenirs!	Et,	la	fixant	presque	immortellement,	entendez-
vous?	dans	la	seule	et	véritable	forme	où	vous	l'avez	entrevue,	je	tirerai	la	vivante	à	un	second
exemplaire,	 et	 transfigurée	 selon	 vos	 voeux!	 Je	 doterai	 cette	 Ombre	 de	 tous	 les	 chants	 de
l'Antonia	du	conteur	Hoffmann,	de	toutes	les	mysticités	passionnées	des	Ligéias	d'Edgard	Poë,	de
toutes	 les	 séductions	 ardentes	 de	 la	 Vénus	 du	 puissant	 musicien	 Wagner!	 Enfin,	 pour	 vous
racheter	l'être,	je	prétends	pouvoir--et	vous	prouver	d'avance,	encore	une	fois,	que	positivement
je	le	puis,--faire	sortir	du	limon	de	l'actuelle	Science-Humaine	un	Être	fait	à	notre	image,	et	qui
nous	sera,	par	conséquent,	CE	QUE	NOUS	SOMMES	A	DIEU.

Et	l'électricien,	faisant	serment,	leva	la	main.



V.

Stupeur
																																			«Je	restai	momifié	d'étonnement»
																																																	THÉOPHILE	GAUTIER.

A	ces	mots,	 lord	Ewald	demeura	comme	hagard	devant	Edison.	On	eût	dit	qu'il	 ne	 voulait	pas
comprendre	ce	qui	lui	était	proposé.

Après	une	minute	de	stupéfaction:

--Mais...	une	telle	créature	ne	serait	jamais	qu'une	poupée	insensible	et	sans	intelligence!	s'écria-
t-il,	pour	dire	quelque	chose.

--Milord,	 répondit	 gravement	 Edison,	 je	 vous	 le	 jure:	 prenez	 garde	 qu'en	 la	 juxtaposant	 à	 son
modèle	et	en	les	écoutant	toutes	deux,	ce	ne	soit	la	vivante	qui	vous	semble	la	poupée.

Non	 encore	 bien	 revenu	 à	 lui-même,	 le	 jeune	 homme	 souriait	 amèrement,	 avec	 une	 sorte	 de
politesse	un	peu	gênée.

--Laissons	cela,	dit-il.	La	conception	est	accablante:	l'oeuvre	sentira	toujours	la	machine!	Allons!
vous	ne	procréerez	pas	une	femme!--Et	je	me	demande,	en	vous	écoutant,	si	le	génie...

--Je	 fais	 serment	 que,	 tout	 d'abord,	 vous	 ne	 les	 distinguerez	 pas	 l'une	 de	 l'autre!	 interrompit
tranquillement	 l'électricien:	 et,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 je	 vous	 le	 dis,	 je	 suis	 en	 mesure	 de	 le
prouver	à	l'avance.

--IMPOSSIBLE,	Edison.

--Je	m'engage,	une	troisième	fois,	à	vous	fournir	tout	à	l'heure,	pour	peu	que	vous	le	désiriez,	la
démonstration	la	plus	positive,	point	par	point	et	d'avance,	non	pas	de	la	possibilité	du	fait,	mais
de	sa	mathématique	certitude.

--Vous	pouvez	reproduire	l'IDENTITÉ	d'une	femme?	Vous,	né	d'une	femme?

--Mille	 fois	 plus	 identique	 à	 elle-même...	 qu'elle-même!	 Oui,	 certes!	 puisque	 pas	 un	 jour	 ne
s'envole	 sans	modifier	 quelques	 lignes	 du	 corps	 humain,	 et	 que	 la	 science	 physiologique	 nous
démontre	qu'il	renouvelle	entièrement	ses	atomes	tous	les	sept	ans,	environ.	Est-ce	que	le	corps
existe	à	ce	point!	Est-ce	qu'on	se	ressemble	jamais	à	soi-même?	Alors	que	cette	femme,	vous,	et
moi-même,	 nous	 avions	 d'âge	 une	 heure	 vingt,	 étions-nous	 ce	 que	 nous	 sommes	 ce	 soir?	 Se
ressembler!	Quel	est	ce	préjugé	des	temps	lacustres,	ou	troglodytes!

--Vous	la	reproduiriez	avec	sa	beauté	même?	sa	chair?	sa	voix?	sa	démarche?	son	aspect,	enfin?

--Avec	l'Electro-magnétisme	et	la	Matière-radiante	je	tromperais	le	coeur	d'une	mère,	à	plus	forte
raison	 la	 passion	 d'un	 amant.--Tenez!	 je	 la	 reproduirai	 d'une	 telle	 façon	 que,	 si,	 dans	 une
douzaine	d'années,	il	lui	est	donné	de	voir	son	double-idéal	demeuré	immuable,	elle	ne	pourra	le
regarder	sans	des	pleurs	d'envie--et	d'épouvante!

Après	un	moment:

--Mais,	entreprendre	la	création	d'un	tel	être,	murmura	lord	Ewald,	pensif,	il	me	semble	que	ce
serait	tenter...	Dieu.

--Aussi	ne	vous	ai-je	pas	dit	d'accepter!	répondit	à	voix	basse,	et	très	simplement,	Edison.

--Lui	insufflerez-vous	une	intelligence?

--Une	intelligence?	non:	l'INTELLIGENCE,	oui.

A	 ce	 mot	 titanien,	 lord	 Ewald	 demeura	 comme	 pétrifié	 devant	 l'inventeur.	 Tous	 deux	 se
regardèrent	en	silence.

Une	partie	était	proposée,	dont	l'enjeu	était,	scientifiquement,	un	esprit.

VI

Excelsior!

																																	«Entre	mes	mains	les	malades	peuvent
																																	perdre	la	vie;--jamais	l'espoir!»
																																																				Le	docteur	REILH.



--Je	vous	le	répète,	mon	cher	génie,	répliqua	le	jeune	homme,	certes,	vous	êtes	de	bonne	foi;	mais
ce	que	vous	dites	n'est	qu'un	rêve,	aussi	effrayant	qu'irréalisable!	Toujours	est-il	que	l'intention
de	votre	coeur	m'a	touché:	je	vous	en	remercie.

--Mon	cher	lord...,	tenez,	vous	sentez	bien	qu'il	est	réalisable,	puisque	vous	hésitez!

Lord	Ewald	s'essuya	le	front.

--Miss	Alicia	Clary	ne	consentirait	jamais,	d'ailleurs,	à	se	prêter	à	cette	expérience,	et,	en	effet,
j'hésiterais	moi-même,	désormais,	je	l'avoue,	à	l'y	engager.

--Ceci	 fait	 partie	 du	 problème	 et	 me	 regarde.	 Et	 puis,	 l'oeuvre	 serait	 incomplète,	 c'est-à-dire
ABSURDE,	si	elle	ne	s'accomplissait	pas	à	l'insu	même	de	votre	si	chère	miss	Alicia.

--Mais	enfin,	s'écria	lord	Ewald,	moi,	je	compte	aussi	pour	quelque	chose	dans	mon	amour!

--Vous	ne	saurez,	même,	jamais	jusqu'à	quel	point,	je	vous	assure!	répondit	Edison.

--Eh	bien,	par	quelles	 redoutables	 subtilités	pourrez-vous	parvenir	à	me	convaincre,	moi,	de	 la
réalité	de	cette	Ève	nouvelle,	en	supposant	même	que	vous	réussissiez?

--Oh!	c'est	une	question	d'impression	toute	immédiate	où	le	raisonnement	n'entre	que	comme	un
adjuvant	 très	 secondaire.	 Est-ce	 qu'on	 raisonne	 avec	 le	 charme	 que	 l'on	 subit?	 D'ailleurs,	 les
déductions	que	je	vous	soumettrai	ne	seront	que	l'expression	exacte	de	ce	que	vous	essayez	de
vous	 cacher	 à	 vous-même.	 Je	 suis	 humain.	Homo	 sum!	 L'Oeuvre	 répondra	 bien	mieux	 avec	 sa
présence.

--Je	pourrai	discuter,	n'est-ce	pas,--ah!	j'y	tiens,--pendant	le	cours	de	l'explication?

--Si	UNE	SEULE	de	vos	objections	subsiste,	nous	refusons	tous	deux	d'aller	plus	loin.

Lord	Ewald	redevint	pensif.

--Hélas,	mes	yeux	sont	clairvoyants:	je	dois	vous	en	prévenir.

--Vos	yeux?--Dites-moi,	ne	croyez-vous	point	voir,	distinctement,	cette	goutte	d'eau?	Cependant,
si	 je	 la	place	entre	ces	deux	feuilles	de	cristal,	devant	 le	réflecteur	de	ce	microscope	solaire	et
que	 j'en	 projette	 le	 strict	 reflet	 sur	 cette	 soie	 blanche,	 là-bas,	 où	 tout	 à	 l'heure	 vous	 apparut
l'enchanteresse	 Alicia,	 vos	 yeux	 ne	 récuseront-ils	 pas	 leur	 premier	 témoignage	 devant	 le
spectacle,	plus	intime,	que	leur	dévoilera	d'elle-même	cette	goutte	d'eau?	Et	si	nous	songeons	à
tout	 l'indéfini	des	occultes	réalités	que	recèlera	ce	 liquide	globule,	encore,	nous	comprendrons
que	 la	 puissance	 même	 de	 notre	 instrument,	 sorte	 de	 béquille	 visuelle,	 est	 insignifiante:	 la
différence	entre	ce	qu'il	nous	découvre	et	ce	que	nous	voyons	sans	son	secours,	par	 rapport	à
tout	 ce	 qu'il	 ne	 peut	 nous	montrer,	 étant,	 à	 peu	près,	 inappréciable.--Donc,	 n'oubliez	 plus	 que
nous	ne	voyons	des	choses	que	ce	que	leur	suggèrent	nos	seuls	yeux;	nous	ne	les	concevons	que
d'après	ce	qu'elles	nous	laissent	entrevoir	de	leurs	entités	mystérieuses;	nous	n'en	possédons	que
ce	que	nous	en	pouvons	éprouver,	chacun	selon	sa	nature!	Et,	grave	écureuil,	l'Homme	s'agite	en
vain	dans	la	geôle	mouvante	de	son	MOI,	sans	pouvoir	s'évader	de	l'Illusion	où	le	captivent	ses
sens	dérisoires!--Donc,	Hadaly,	en	abusant	vos	yeux,	ne	fera	pas	autre	chose	que	miss	Alicia.

--En	vérité,	monsieur	 l'enchanteur,	 répondit	 lord	Ewald,	 l'on	dirait	que,	 sérieusement,	vous	me
croyez	capable	de	devenir	«amoureux»	de	miss	Hadaly?

--Ce	serait,	en	effet,	ce	que	j'aurais	à	redouter	si	vous	étiez	un	mortel	comme	les	autres!	répondit
Edison:	mais	vos	confidences	m'ont	rassuré.	N'avez-vous	pas	attesté	Dieu,	 tout	à	 l'heure,	qu'en
vous	s'était	à	jamais	annulée	toute	idée	de	possession	de	votre	belle	vivante?--Vous	aimerez	donc,
vous	dis-je,	Hadaly,	comme	elle	le	mérite,	seulement:	ce	qui	est	beaucoup	plus	beau	que	d'en	être
amoureux.

--Je	l'aimerai?

--Pourquoi	pas?	Ne	doit-elle	pas	s'incarner	à	jamais	en	la	seule	forme	où	vous	concevez	l'Amour?
Et,	matière	pour	matière,	puisque	nous	venons	de	nous	rappeler	que	la	chair,	n'étant	 jamais	 la
même,	 n'existe,	 à	 peu	 près,	 qu'en	 imaginaire,	 chair	 pour	 chair,	 colle	 de	 la	 Science	 est	 plus...
sérieuse...	que	l'autre.

--On	n'aime	qu'un	être	animé!	dit	lord	Ewald.

--Eh	bien!	demanda	Edison.

--L'âme,	c'est	l'inconnu;	animerez-vous	votre	Hadaly?

--On	anime	bien	un	projectile	d'une	vitesse	de	X;	or,	X,	c'est	l'inconnu,	aussi.

--Saura-t-elle	qui	elle	est?	ce	qu'elle	est,	veux-je	dire?



--Savons-nous	donc	si	bien,	nous-mêmes,	qui	nous	sommes?	et	ce	que	nous	sommes?	Exigerez-
vous	plus	de	la	copie	que	Dieu	n'en	crut	devoir	octroyer	à	l'original?

--Je	demande	si	votre	créature	aura	le	sentiment	d'elle-même.

--Sans	doute!	répondit	Edison	comme	très	étonné	de	la	question.

--Hein?	Vous	dites?...	s'écria	lord	Ewald,	interdit.

--Je	dis:	sans	doute!--puisque	ceci	dépend	de	vous.	Et	c'est	même	sur	vous	seul	que	je	me	fonde
pour	que	cette	phase	du	miracle	soit	accomplie.

--Sur	moi?

--Sur	quel	autre,	plus	intéressé	en	ce	problème,	pourrais-je	compter?

--Alors,	dit	 tristement	 lord	Ewald,--veuillez	bien	m'apprendre,	mon	cher	Edison,	où	 je	dois	aller
ravir	une	étincelle	de	ce	 feu	sacré	dont	 l'Esprit	du	Monde	nous	pénètre!	 Je	ne	m'appelle	point
Prométhée,	mais,	tout	simplement,	lord	Celian	Ewald,--et	je	ne	suis	qu'un	mortel.

--Bah!	tout	homme	a	nom	Prométhée	sans	le	savoir--et	nul	n'échappe	au	bec	du	vautour,	répondit
Edison.--Milord,	en	vérité	je	vous	le	dis:	Une	seule	de	ces	mêmes	étincelles,	encore	divines,	tirées
de	votre	être,	et	dont	vous	avez	tant	de	fois	essayé	(toujours	en	vain!)	d'animer	le	néant	de	votre
jeune	admirée,	suffira	pour	en	vivifier	l'ombre.

--Prouvez-moi	ceci!--s'écria	lord	Ewald--et,	peut-être...

--Soit,--et	à	l'instant	même.

Vous	l'avez	dit,	poursuivit	Edison,	l'être	que	vous	aimez	dans	la	vivante,	et	qui,	pour	vous,	en	est,
seulement,	RÉEL,	n'est	point	celui	qui	apparaît	en	cette	passante	humaine,	mais	celui	de	votre
Désir.

C'est	celui	qui	n'y	existe	pas,--bien	plus,	que	vous	savez	ne	pas	y	exister!	Car	vous	n'êtes	dupe	ni
de	cette	femme,	ni	de	vous-même.

C'est	 volontairement	 que	 vous	 fermez	 les	 yeux,	 ceux	 de	 votre	 esprit,--que	 vous	 étouffez	 le
démenti	de	votre	conscience,	pour	ne	reconnaître	en	cette	maîtresse	que	le	fantôme	désiré.	Sa
vraie	 personnalité	 n'est	 donc	 autre,	 pour	 vous,	 que	 l'Illusion,	 éveillée	 en	 tout	 votre	 être,	 par
l'éclair	 de	 sa	 beauté.	 C'est	 cette	 Illusion	 seule	 que	 vous	 vous	 efforcez,	 quand	 même,	 de
VITALISER	 en	 la	 présence	 de	 votre	 bien-aimée,	malgré	 l'incessant	 désenchantement	 que	 vous
prodigue	la	mortelle,	l'affreuse,	la	desséchante	nullité	de	la	réelle	Alicia.

C'est	cette	ombre	seule	que	vous	aimez:	c'est	pour	elle	que	vous	voulez	mourir.	C'est	elle	seule
que	vous	reconnaissez,	absolument,	comme	RÉELLE!	Enfin,	c'est	cette	vision,	objectivé	de	votre
esprit,	que	vous	appelez;	que	vous	voyez,	que	vous	CRÉEZ	en	votre	vivante,	et	qui	n'est	que	votre
âme	dédoublée	en	elle.	Oui,	voilà	votre	amour.--Il	n'est,	vous	le	voyez,	qu'un	perpétuel	et	toujours
stérile	essai	de	rédemption.

Il	y	eut	encore	un	moment	de	profond	silence	entre	les	deux	hommes.

--Eh	 bien,	 conclut	 Edison,	 puisqu'il	 est	 avéré	 que,	 d'ores	 et	 déjà,	 vous	 ne	 vivez	 qu'avec	 une
Ombre,	à	 laquelle	vous	prêtez	si	chaleureusement	et	si	 fictivement	l'être,	 je	vous	offre,	moi,	de
tenter	 la	même	expérience	 sur	cette	ombre	de	votre	esprit	 extérieurement	 réalisée,	 voilà	 tout.
Illusion	pour	illusion,	l'Être	de	cette	présence-mixte	que	l'on	appelle	Hadaly	dépend	de	la	volonté
libre	de	celui	qui	OSERA	le	concevoir.	SUGGÉREZ-LUI	DE	VOTRE	ÊTRE!	Affirmez-le,	d'un	peu
de	votre	foi	vive,	comme	vous	affirmez	l'être,	après	tout	si	relatif,	de	toutes	les	illusions	qui	vous
entourent.	 Soufflez	 sur	 ce	 front	 idéal!	 Et	 vous	 verrez	 jusqu'où	 l'Alicia	 de	 votre	 volonté	 se
réalisera,	s'unifiera,	s'animera	dans	cette	Ombre.	Essayez,	enfin!	si	quelque	dernier	espoir	vous
en	dit!	Et	vous	pèserez	ensuite,	au	profond	de	votre	conscience,	si	l'auxiliatrice	Créature-fantôme
qui	 vous	 ramènera	 vers	 le	 désir	 de	 la	 Vie,	 n'est	 pas	 plus	 vraiment	 digne	 de	 porter	 le	 nom
d'HUMAINE	 que	 le	 Vivant-spectre	 dont	 la	 soi-disant	 et	 chétive	 «réalité»	 ne	 sut	 jamais	 vous
inspirer	que	la	soif	de	la	Mort.

Taciturne,	lord	Ewald	réfléchissait.

--La	déduction	est,	en	effet,	spécieuse	et	profonde,	murmura-t-il	en	souriant,	mais	je	sens	que	je
me	trouverais	toujours	un	peu	trop	seul	en	compagnie	de	votre	Ève	inconsciente.

--Moins	seul	qu'avec	son	modèle:	c'est	démontré.--D'ailleurs,	milord,	ce	serait	de	votre	faute,	non
de	la	sienne.	Il	faut	se	sentir	un	Dieu	tout	à	fait,	que	diable!	lorsqu'on	ose	VOULOIR	ce	dont	il	est
question	ici.

Edison	s'arrêta.

--Puis,	 ajouta-t-il	 d'une	 voix	 bizarre,	 vous	 ne	 vous	 rendez	 pas	 bien	 compte,	 je	 suppose,	 de	 la
nouveauté	 d'impressions	 que	 vous	 éprouverez	 dès	 la	 première	 causerie,	 au	 grand	 soleil,	 avec
l'andréide-Alicia	se	promenant	auprès	de	vous	et	inclinant	son	ombrelle	du	côté	des	rayons,	avec



tout	 le	 naturel	 de	 la	 vivante.--Vous	 souriez?...	 Vous	 croyez	 que,	 surtout	 prévenus,	 vos	 sens
découvriront	vite	le	change	que	j'offre	à	la	«Nature»?--Eh	bien,	écoutez:--miss	Alicia	Clary	n'a-t-
elle	pas	quelque	lévrier,	quelque	terre-neuve	familier?	Voyagez-vous	avec	un	chien	préféré	entre
ceux	de	vos	meutes?

--J'ai	mon	chien	Dark,	un	lévrier	noir,	très	fidèle,	et	qui	est	de	nos	voyages.

--Bien.	Cet	animal,	 reprit	Edison,	est	doué	d'un	 flair	 si	puissant	que	 les	êtres	vivants	viennent,
pour	ainsi	dire,	se	peindre,	en	leurs	émanations,	au	centre	nerveux	des	sept	ou	huit	cornées	dont
dispose	son	appareil	nasal.

Voulez-vous	 tenir	 le	 pari	 que	 ce	 chien--lequel	 reconnaîtrait	 sa	 maîtresse	 entre	 mille	 dans
l'obscurité,--si	 nous	 l'exilons	 huit	 jours	 de	 vos	 deux	 présences,	 et	 l'amenons,	 ensuite,	 devant
Hadaly	transfigurée	en	la	vivante,--voulez-vous,	dis-je,	tenir	le	pari	que	cet	animal,	appelé	par	le
fantôme,	 accourra	 joyeux	 vers	 l'Illusion,	 la	 reconnaîtra,	 sans	 hésiter,	 au	 seul	 flairer	 des
vêtements	 qu'elle	 portera?--Bien,	 plus,	 étant	 données,	 simultanément,	 l'Ombre	 et	 la	Réalité,	 je
vous	 affirme	 que	 c'est	 après	 la	Réalité	 qu'il	 aboiera,	 dans	 son	 trouble--et	 que	 c'est	 à	 l'Ombre,
seule,	qu'il	obéira!

--Ne	vous	avancez-vous	pas	beaucoup,	ici!	murmura	lord	Ewald,	déconcerté.

--Je	ne	promets	que	ce	que	 je	puis	 tenir;	 l'expérience	à	déjà	pleinement	réussi:--elle	est	un	 fait
acquis	à	la	Science	physiologique.	Si	donc	j'abuse,	à	ce	point,	les	organes	(supérieurs	aux	nôtres
en	acuité)	d'un	simple	animal,--comment	n'oserai-je	pas	défier	le	contrôle	des	sens	humains?

Lord	Ewald	ne	put	s'empêcher	de	sourire	devant	l'ingéniosité	bizarre	de	l'électricien.

--Et	puis,	conclut	Edison,	bien	que	Hadaly	soit	fort	mystérieuse,	il	faut	l'envisager,	sans	aucune
exaltation.--Songez:	 elle	 ne	 sera	 qu'un	 peu	 plus	 animée	 par	 l'Electricité	 que	 son	modèle:	 voilà
tout.

--Comment!	que	son	modèle!	demanda	lord	Ewald.

--Certes!	 dit	 Edison.--N'avez-vous	 jamais	 admiré,	 par	 un	 jour	 d'orage,	 une	 belle	 jeune	 femme
brune	 peignant	 sa	 chevelure	 devant	 quelque	 grand	 miroir	 bleuâtre,	 en	 une	 chambre	 un	 peu
sombre,	 aux	 rideaux	 fermés?	 Les	 étincelles	 pétillent	 de	 ses	 cheveux	 et	 brillent,	 en	 magiques
apparitions,	sur	 les	pointes	du	démêloir	d'écaille,	comme	des	milliers	de	diamants	 fluant	d'une
vague	noire,	en	mer,	pondant	la	nuit.	Hadaly	vous	donnera	ce	spectacle,	si	miss	Alicia	ne	vous	l'a
pas	déjà	donné.	Les	brunes	ont	beaucoup	d'électricité	en	elles.

Après	un	instant:

--Maintenant,	acceptez-vous	de	tenter	cette	INCARNATION,	milord?	demanda	Edison:	Hadaly,--
en	cette	fleur	de	deuil,	qui	est	d'un	or	vierge	et	pur	d'alliage,--vous	offre	de	sauver	du	naufrage
de	votre	amour	un	peu	de	mélancolie.

Lord	Ewald	et	son	terrible	interlocuteur	se	regardèrent,	muets	et	graves.

--Il	faut	convenir	que	voici	bien	la	plus	effroyable	proposition	qui	fut	jamais	faite	à	un	désespéré,
dit	à	voix	basse	 le	 jeune	homme,	presque	se	parlant	à	 lui-même:--et	 j'ai,	malgré	moi,	 toutes	 les
peines	du	monde	à	la	prendre	au	sérieux.

--Cela	viendra!	dit	Edison;	c'est	l'affaire	de	Hadaly.

--Un	 autre	 homme,	 ne	 fût-ce	 que	 par	 curiosité,	 accepterait	 bien	 vite	 l'exemplaire	 que	 vous
m'offrez!

--Aussi	 ne	 le	 proposerais-je	 pas	 à	 tout	 le	monde,	 répondit	 en	 souriant	 Edison.	 Si	 j'en	 lègue	 la
formule	à	l'Humanité,	je	plains	les	réprouvés	qui	en	prostitueront	le	secours,	voilà	tout.

--Voyons,	dit	lord	Ewald,	la	parole,	sur	ce	terrain,	finit	par	sonner	comme	un	sacrilège:	sera-t-il
toujours	temps	de	suspendre--l'exécution?

--Oh!	même	après	l'oeuvre	accomplie,	puisque	vous	pourrez	toujours	la	détruire,	la	noyer,	si	bon
vous	semble,	sans	déranger	pour	cela	le	Déluge.

--En	 effet,	 dit	 lord	Ewald,	 profondément	 rêveur;	mais	 il	me	 semble	qu'alors	 ce	ne	 sera	plus	 la
même	chose.

--Aussi	 je	 ne	 vous	 conseille	 en	 rien	 d'accepter.	 Vous	 souffrez:	 je	 vous	 parle	 d'un	 remède.
Seulement	le	remède	est	aussi	efficace	que	dangereux.	Mille	fois	libre	à	vous	de	refuser.

Lord	 Ewald	 semblait	 devenu	 perplexe,	 et	 d'autant	 plus	 qu'il	 lui	 eût	 été	 difficile	 de	 préciser
pourquoi.

--Oh!	quant	au	danger!...	dit-il.

--S'il	n'était	que	physique,	je	vous	dirais:	Acceptez!



--Ce	serait	donc	ma	raison	qui	serait	menacée?

Après	un	instant:

--Milord	Ewald,	reprit	Edison,	certes,	vous	êtes	la	plus	noble	nature	que	j'aie	rencontrée	sous	les
cieux.	Une	très-mauvaise	étoile	vous	a	jeté	sa	lueur	et	vous	a	conduit	vers	le	monde	de	l'Amour:
là,	 votre	 rêve	 est	 retombé,	 les	 ailes	 brisées,	 au	 souffle	 d'une	 femme	 décevante	 et	 dont
l'incessante	 dissonance	 ravive,	 à	 chaque	 instant,	 le	 cuisant	 ennui	 qui	 vous	 brûle	 et	 vous	 sera
nécessairement	 mortel.	 Oui,	 vous	 êtes	 de	 ces	 derniers	 grands	 attristés	 qui	 ne	 daignent	 pas
survivre	à	ce	genre	d'épreuve,	malgré	l'exemple,	autour	d'eux,	de	tous	ceux	qui	luttent	contre	la
maladie,	la	misère	et	l'amour.--La	douleur	fut	telle,	en	vous,	de	la	première	déception,	que	vous
vous	en	estimez	quitte	envers	vos	semblables,--car	vous	les	méprisez	de	ce	qu'ils	se	résignent	à
vivre,	sous	le	fouet	de	tels	destins.	Le	Spleen	vous	a	jeté	son	linceul	sur	les	pensées	et	voici	que
ce	froid	conseiller	de	la	Mort-volontaire	prononce	à	votre	oreille,	le	mot	qui	persuade.	Vous	êtes
au	 plus	mal.	 Ce	 n'est	 plus	 pour	 vous	 qu'une	 question	 d'heures,	 vous	 venez	 de	me	 le	 déclarer
nettement;	l'issue	de	la	crise	n'est	donc	même	plus	douteuse.	Si	vous	franchissez	ce	seuil,	c'est
bien	la	mort:	elle	transparaît,	imminente,	de	toute	votre	personne.

Lord	Ewald,	du	bout	de	son	petit	doigt,	secoua,	sans	répondre,	la	cendre	de	son	cigare.

--Ici,	je	vous	offre	la	vie	encore,--mais	à	quel	prix,	peut-être!	Qui	pourrait	l'évaluer	en	cet	instant?
--L'Idéal	vous	a	menti?	La	«Vérité»	vous	a	détruit	 le	désir?	Une	femme	vous	a	glacé	les	sens?--
Adieu	donc	à	la	prétendue	Réalité,	l'antique	dupeuse!

Je	vous	offre,	moi,	de	tenter	l'ARTIFICIEL	et	ses	incitations	nouvelles!...	Mais,--si	vous	n'alliez	pas
en	rester	le	dominateur!..--Tenez,	mon	cher	lord,	à	nous	deux,	nous	formons	un	éternel	symbole:
moi,	je	représente	la	Science	avec	la	toute-puissance	de	ses	mirages:	vous,	l'Humanité	et	son	ciel
perdu.

--Choisissez	donc	pour	moi!	dit	tranquillement	lord	Ewald.

Edison	tressaillit.

--C'est	impossible,	milord,	répondit-il.

--Enfin,--à	 ma	 place,--accepteriez-vous	 de	 vous	 risquer	 en	 cette	 inouïe,	 absurde	 et	 cependant
troublante	aventure?

Edison,	 à	 cette	 parole,	 regarda	 le	 jeune	 homme	 avec	 sa	 fixité	 habituelle	 qui,	 cette	 fois,
s'aggravait	évidemment	de	la	secrète	arrière-pensée	qu'il	ne	voulait	pas	exprimer.

--J'aurais,	dit-il,	d'autres	raisons	que	la	plupart	des	hommes	pour	motiver	mon	option	personnelle,
et	je	ne	prétendrais	pas	qu'on	dût	se	régler	sur	moi.

--Que	choisiriez-vous?

--Placé	dans	cette	alternative,	 je	choisirais	 l'issue	qui	me	semble	 la	moins	dangereuse--quant	à
moi.

--Quel	choix	feriez-vous,	enfin?

--Milord,	 vous	 ne	 doutez	 pas	 de	 l'attachement	 sacré,	 de	 la	 profonde	 et	 tendre	 affection	 que	 je
vous	ai	voués?--Eh	bien,	la	main	sur	la	conscience...

--Que	choisiriez-vous,	Edison?

--Entre	la	mort	et	la	tentative	en	question?

--Oui!

Terrible,	le	grand	électricien	s'inclina	devant	lord	Ewald:

--Je	me	brûlerais	la	cervelle,	dit-il.

VII

Hurrah!	Les	savants	vont	vite!

																																			«Qui	veut	changer	de	vieilles	lampes
																																			pour	des	neuves?...»

																																			Aladin,	ou	la	Lampe	merveilleuse
																																																	(MILLE	ET	UNE	NUITS.)



Lord	Ewald,	après	un	moment,	regarda	sa	montre:	son	front	s'était	réassombri.

--Merci,	dit-il	avec	un	froid	soupir:	et,	cette	fois,	nous	nous	quittons.

Un	coup	de	timbre	sonna	dans	l'ombre.

--Ah!	 je	 vous	 dirais	 qu'il	 est	 un	 peu	 tard,	 reprit	 Edison.	 D'après	 vos	 premières	 paroles,	 j'ai
commencé.

Et	il	donna	vivement	une	tape	au	phonographe,	comme	à	un	chien	couché	à	ses	pieds.

--Eh	bien?	aboya	celui-ci	dans	son	appareil	téléphonique.

La	voix	de	basse	du	messager	 invisible	 retentit	au	milieu	du	 laboratoire,	avec	 l'intonation	d'un
arrivant	essoufflé:

--Miss	Alicia	Clary,	dans	 la	 loge	n°	7,	au	Grand-Théâtre,	quitte	 la	 salle	et	prendra	 l'express	de
minuit	et	demie	pour	Menlo	Park!	cria	la	voix.

Lord	Ewald,	en	entendant	ce	nom	vociféré	de	cette	manière,	et	à	cette	nouvelle	inattendue,	fit	un
mouvement.

Les	deux	hommes	se	regardaient	en	silence:	entre	eux	désormais	vibrait	un	vertige,	un	défi.

--C'est	que,	dit	lord	Ewald,	je	n'ai	point	d'appartement	retenu	dans	Menlo	Park	pour	cette	nuit.

Pendant	qu'il	parlait,	Edison	avait	déjà	fait	jouer	le	manipulateur	de	son	appareil	Morse:	les	fils
tremblaient.

--Un	seul	instant,	dit-il.

Et	il	appliqua	sur	le	récepteur	un	carré	de	papier	qui,	dix	secondes	après,	sauta	hors	du	cadre.

--L'appartement,	dites-vous?	Vraiment,	c'était	prévu!	En	voici	un!	s'écria-t-il	froidement	en	lisant
ce	 qui	 venait	 de	 s'empreindre	 sur	 la	 feuille.--Je	 viens	 de	 louer	 pour	 vous	 une	 villa	 tout	 à	 fait
charmante,	assez	 isolée	même,	à	vingt	minutes	d'ici,	et	 l'on	vous	y	attendra	toute	 la	nuit.	Vous
me	restez	à	souper,	n'est-ce	pas,	avec	miss	Alicia	Clary?	C'est	dit.	A	l'arrivée	du	train,	pour	éviter
le	temps	perdu,	mon	groom,	nanti	de	cette	photographie	nouvelle	où	n'est	reproduit	que	le	visage
seul	de	miss	Venus-victrix,	lui	offrira	ma	voiture	de	votre	part	et	conduira.--Nulle	erreur,	aucun
malentendu	ne	 sont	à	 craindre:	 il	 ne	descend	 ici	 presque	personne	à	 cette	heure-là..	Donc,	ne
vous	inquiétez	de	rien.

Tout	en	parlant,	il	avait	extrait	un	médaillon-carte	d'un	objectif:	il	le	jeta	dans	une	boîte	fixée	à	la
muraille,	après	avoir	enveloppé	la	carte	de	deux	lignes	tracées	à	la	hâte,	au	crayon.

La	boîte	correspondait	au	translateur	d'un	tuyau	pneumatique;	une	petite	sonnerie,	tout	auprès,
annonça	que	le	message	était	reçu	et	que	l'ordre	serait	exécuté.

Revenant	à	l'appareil	Morse,	il	continua	de	télégraphier	d'autres	ordres	sans	doute.

--C'est	fini,	dit-il	tout	à	coup.

Puis,	observant	lord	Ewald:

Milord,	ajouta-t-il,	il	va	sans	dire	que,	si	vous	le	voulez,	nous	ne	parlerons	même	plus	du	projet	de
tout	à	l'heure?

Lord	Ewald	releva	la	tête:	son	oeil	bleu	brilla.

--Vraiment,	ce	serait	aussi	par	trop	hésiter,	dit-il	simplement.	Cette	fois,	j'accepte	et	d'une	façon
définitive,	mon	cher	Edison.

Grave,	Edison	s'inclina.

--Bien,	répondit-il.	Je	compte	donc,	milord,	que	vous	me	ferez	l'honneur	de	vivre	vingt	et	un	jours,
car	j'ai	une	parole	aussi,	moi.

--Accordé:	mais	pas	un	de	plus!	dit	le	jeune	homme,	avec	la	glaciale	et	tranquille	intonation	d'un
Anglais	qui	constate--et	qui	ne	reviendra	pas	sur	son	appréciation.

Edison	regarda	l'aiguille	à	secondes	de	l'horloge	électrique:

--Je	 vous	 offrirai	 le	 pistolet,	 moi-même,	 à	 neuf	 heures	 du	 soir,	 au	 jour	 convenu,	 si	 je	 ne	 vous
gagne	pas	la	vie,	dit-il.	A	moins	que,	pour	vous	détruire,	vous	ne	préfériez	recourir	à	notre	récent
prisonnier,	le	vieux	tonnerre:	avec	lui,	on	ne	se	manque	pas.

Puis,	se	dirigeant	vers	un	téléphone:

--Et	 maintenant,	 ajouta	 l'électricien,	 comme	 nous	 allons	 entreprendre,	 à	 l'instant	 même,	 un



voyage	 assez	 périlleux,	 permettez	 que	 j'embrasse	 mes	 enfants:	 car	 les	 enfants,	 c'est	 quelque
chose.

A	ce	dernier	mot,	si	maître	de	ses	émotions	que	fût	le	jeune	lord,	il	tressaillit.

Edison	avait	déjà	saisi	le	cordon	du	téléphone	des	draperies	et	cria	deux	noms	dans	l'appareil.

Là-bas,	dans	le	vent	de	la	nuit,	au	fond	du	parc,	un	coup	de	cloche,	étouffé	ici	par	les	tentures,	lui
répondit.

--Many	thousand	kisses!	prononça	paternellement	Edison	dans	l'embouchure	de	l'instrument	en	y
envoyant	plusieurs	baisers.

Alors	il	se	passa	quelque	chose	d'étrange.

Autour	des	deux	chercheurs	d'inconnu,	des	deux	aventuriers	de	 l'ombre,	éclata,	de	 tous	côtés,
dans	 la	zône	 lumineuse	des	 lampes,	 (grâce	au	coup	de	pouce	qu'Edison	avait	donné	à	quelque
commutateur),	une	joie,	une	pluie	de	baisers	d'enfants	charmants	qui	criaient	de	leur	voix	naïve:

--Tiens,	papa!	Tiens,	papa!	Encore!	encore!

Edison	choquait	contre	sa	joue	l'embouchure	du	téléphone	qui	lui	apportait	ces	baisers	naïfs.

--A	présent,	mon	cher	lord,	je	suis	prêt,	dit-il.

--Non!	restez,	Edison;--dit	tristement	lord	Ewald;	je	suis	inutile;	il	vaut	mieux	que,	seul,	j'affronte,
s'il	est	possible...

--Partons!	dit	l'Electricien,	le	flamboiement	du	génie	sûr	de	lui-même	dans	les	yeux.

VIII

Temps	d'arrêt

													--Mais	l'autre	pensée!	la	pensée	de	derrière	la	tête?
																																																											PASCAL.

Le	pacte	était	conclu.

Avisant	 deux	 grandes	 fourrures	 d'ours	 appendues	 à	 des	 patères	 de	 la	 muraille,	 le	 sombre
ingénieur	en	offrit	une	à	lord	Ewald.

--Il	fait	froid,	en	chemin,	dit-il.	Passez-donc	ceci.

Lord	Ewald	accepta	silencieusement:	puis,	non	sans	un	vague	sourire:

--Serait-il	indiscret	de	vous	demander	chez	qui	nous	allons?	dit-il.

--Mais,	chez	Hadaly:	dans	 la	 foudre;	c'est-à-dire	au	milieu	d'étincelles	de	 trois	mètres	soixante-
dix,--répondit	Edison	préoccupé	et	en	revêtant	son	accoutrement	de	Samoyède.

--Hâtons-nous!	murmura,	d'un	ton	presque	joyeux,	lord	Ewald.

--A	 propos,	 vous	 n'avez	 aucune	 dernière	 communication	 à	 m'adresser,	 n'est-ce	 pas?	 demanda
Edison.

--Aucune,	répondit	le	jeune	lord.	J'ai	hâte	de	causer	un	peu,	je	l'avoue,	avec	cette	jolie	créature
voilée,	 dont	 le	 néant	 m'est	 sympathique.	 Quant	 aux	 frivoles	 observations	 qui	 me	 viennent	 à
l'esprit,	il	sera	toujours	temps...

Edison,	à	ces	derniers	mots,	releva	la	tête	sous	les	lampes	radieuses	et,	retirant	brusquement	son
bras	de	la	lourde	manche	poilue:

--Hein?	s'écria-t-il:--oubliez-vous,	mon	cher	lord,	que	je	m'appelle	l'Electricité	et	que	c'est	contre
votre	 Pensée	 que	 je	 me	 bats?	 C'est	 tout	 de	 suite	 qu'il	 faut	 parler.	 Déclarez-moi	 ces	 frivoles
inquiétudes,	 ou	 j'ignorerai	 contre	 quoi	 je	 lutte!	 Ce	 n'est	 déjà	 point	 si	 mince	 besogne	 de	 se
prendre	corps	à	corps	avec	un	Idéal	tel	que	le	vôtre.	Je	vous	le	dis	en	vérité,	Jacob,	lui-même,	y
regarderait	 à	 deux	 fois	 dans	 les	 ténèbres.	 Voyons!	 dites	 bien	 tout	 au	médecin	 qui	 se	 propose
d'atténuer	votre	tristesse.

--Oh!	ces	idées	ne	portent	désormais,	que...	sur	des	riens,	dit	le	jeune	homme.

--Peste!	s'écria	l'électricien,	comme	vous	y	allez!--QUE	sur	des	riens?	Mais,	un	rien	d'oublié,	plus
d'Idéal!	 Rappelez-vous	 le	 propos	 de	 ce	 Français:	 «Si	 le	 nez	 de	 Cléopâtre	 eût	 été	 un	 peu	 plus



court,	 toute	 la	 face	de	 la	 terre	en	aurait	 changé.»--Un	 rien?--Mais,	de	nos	 jours,	même,	à	quoi
tiennent	 les	choses	qui	semblent	 les	plus	sérieuses	du	globe?	Avant-hier	un	royaume	fut	perdu
pour	un	coup	d'éventail	donné;	hier,	un	empire,	pour	un	coup	de	chapeau	non	rendu.	Souffrez
que	j'estime	les	riens--les	néants--à	leur	juste	valeur.	Le	Néant!	mais	c'est	chose	si	utile	que	Dieu
lui-même	ne	dédaigna	pas	d'y	recourir	pour	en	tirer	le	monde:	et	l'on	s'en	aperçoit	assez	tous	les
jours.	Sans	le	Néant,	Dieu	déclare,	implicitement,	qu'il	lui	eût	été	presqu'impossible	de	créer	le
Devenir	des	choses.	Nous	ne	sommes	qu'un	«n'étant	plus»	perpétuel.	Le	Néant,	c'est	la	Matière-
négative,	sine	qua	non,	occasionnelle,	sans	laquelle	nous	ne	serions	pas	ici	à	causer,	ce	soir.	Et
c'est	surtout	en	ce	qui	nous	préoccupe	que	j'ai	lieu	de	m'en	défier.	Précisez	quels	sont	les	riens
qui	 vous	 inquiètent?--Nous	 partirons	 après.--Diable,	 ajouta	 l'ingénieur,	 nous	 n'avons	 que	 le
temps,	fort	juste,	avant	que	votre	vivante	ne	nous	arrive	et	que	je	la	plume	de	toute	sa	roue	de
paonne.	Trois	heures	et	demie,	à	peine.

Ce	disant,	il	laissa	tomber	sa	fourrure	à	côté	de	son	fauteuil,	s'assit,	s'accouda	tranquillement	à
une	 vieille	 pile	 de	 Volta,	 se	 croisa	 les	 jambes,	 et,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 ceux	 du	 jeune	 homme,
attendit.

Lord	Ewald,	ayant	imité	son	interlocuteur,	lui	répondit:

--Je	me	demandais,	d'abord,	pourquoi	vous	m'avez	questionné	si	profondément	sur	 le	caractère
intellectuel	de	notre	sujet	féminin?

--Parce	 qu'il	 me	 fallait	 savoir	 sous	 quel	 aspect	 principal	 vous	 conceviez,	 vous-même,
l'Intelligence,	 répondit	 Edison.	 Songez	 que	 le	 moins	 difficile	 est	 la	 reproduction	 physique,	 et
qu'enfin,	 s'il	 s'agit,	 d'abord,	 de	 pénétrer	 Hadaly	 de	 la	 paradoxale	 beauté	 de	 votre	 vivante,	 le
sérieux	du	prodige	consiste	à	ce	que	l'andréïde,	 loin	de	vous	désenchanter	comme	son	modèle,
soit	digne,	à	vos	yeux,	du	corps	sublime	où	elle	sera	incarnée.	Sans	quoi,	ce	ne	serait	pas	la	peine
de	changer.

--Comment	vous	y	prendrez-vous	pour	obtenir	d'Alicia	qu'elle	se	prête	à	cette	expérience?

--En	peu	d'instants,	cette	nuit,	pendant	notre	souper,	je	me	charge	de	la	persuader	à	cet	égard:
ceci,	vous	le	verrez,--dussé-je	employer	la	Suggestion	pour	la...	décider.--Mais,	non:	la	persuasion
suffira.	Ensuite,	ce	sera	l'affaire	d'une	douzaine	de	séances,	en	présence	d'une	grande	ébauche
de	 terre	qui	 lui	donnera	 le	change.	Elle	ne	verra	même	pas	Hadaly--et	ne	pourra	se	douter	de
notre	oeuvre.

Maintenant,	 puisque,	 pour	 s'incorporer	 en	 une	 semblance	 humaine,	 Hadaly	 s'exile	 de	 cette
atmosphère	presque	surnaturelle	où	la	fiction	de	son	entité	se	réalise,	il	est	indispensable,	n'est-il
pas	vrai,	que	cette	sorte	de	Walkyrie	de	la	Science	revête,	pour	demeurer	parmi	nous,	les	modes,
les	usages,	l'aspect,	enfin,	des	femmes,	et	les	vêtements	du	siècle	qui	passe.

C'est	 pourquoi,	 pendant	 les	 dites	 séances,	 des	 couturières,	 gantières,	 lingères,	 corsetières,
modistes	 et	 bottières,--(je	 vous	 donnerai	 l'étoffe	 minérale	 des	 semelles	 isolatrices	 et	 de	 leurs
talons.)--prendront	le	double	exact	de	toute	la	toilette	de	miss	Alicia	Clary,	laquelle,	sans	même
s'en	 apercevoir,	 cédera	 la	 sienne	 à	 sa	 belle	 ombre,	 dès	 que	 celle-ci	 sera	 tout	 à	 fait	 venue	 au
monde.	Une	 fois	 les	mesures	 prises	 d'une	 toilette	 tout	 entière,	 vous	 pourrez	 en	 faire	 exécuter
mille	autres	de	tous	genres,	sans	qu'il	soit	même	nécessaire	de	les	essayer.

Il	va	sans	dire	que	l'andréïde	usera	des	mêmes	parfums	que	son	modèle,	ayant,	comme	je	vous
l'ai	dit,	la	même	émanation.

--Et	comment	voyage-t-elle?

--Mais,	comme	une	autre!	répondit	Edison.	Il	est	des	voyageuses	bien	plus	étranges.	Miss	Hadaly,
étant	avertie	d'un	voyage,	y	sera	tout	à	fait	irréprochable.	Un	peu	somnolente	et	taciturne	peut-
être,	ne	parlant,	enfin,	qu'à	vous	seul,	très	bas	et	à	de	rares	 intervalles:	mais,	pour	peu	qu'elle
soit	assise	auprès	de	vous,	il	est	complètement	inutile,	même,	qu'elle	baisse	son	voile.	Oh!	de	jour
ou	de	nuit.	D'ailleurs,	 vous	 voyagez	 seul,	 je	 suppose,	mon	cher	 lord?	Eh	bien!	quelle	difficulté
voyez-vous?	Elle	défiera	tous	les	regards	humains.

--Telle	 circonstance	 ne	 saurait-elle	 se	 présenter	 où	 la	 parole	 puisse	 lui	 être	 adressée
légitimement?

--Auquel	cas	vous	répondez	que	cette	dame	est	étrangère	et	ne	connaît	point	«la	langue	du	pays»
ce	qui	clôt	l'incident.--Toutefois,	à	bord,	par	exemple,	comme	la	simple	question	de	l'équilibre	est
déjà	très	appréciable	pour	nous-mêmes,	je	vous	dirai	que	miss	Hadaly	n'a	pas,	inscrites	en	elle,
de	ces	 longues	 traversées...	au	cours	desquelles	bon	nombre	de	nos	vivantes,	si	 le	 tangage	est
rude,	 demeurent	 comme	 inanimées	 dans	 leurs	 hamacs,	 où	 de	 subites	 crises	 drastiques	 les
secouent,	 tristement,	 jusqu'au	 ridicule.--Étrangère	 à	 ces	 infirmités,	 Hadaly,	 pour	 ne	 point
humilier,	 par	 sa	 sérénité,	 les	 organismes	défectueux	de	 ses	humaines	 compagnes	de	 route,	 ne
voyage	en	mer	qu'à	la	manière	des	mortes.

--Quoi!	dans	l'un	de	nos	cercueils?	demanda	lord	Ewald	surpris.

Edison,	grave,	inclina	la	tête	en	un	silence	affirmatif.



--Mais,--non	point	cousue	en	un	suaire,	j'imagine?	murmura	le	jeune	lord.

--Oh!	 vivante	 oeuvre	 d'art,	 n'ayant	 pas	 connu	 nos	 langes,	 elle	 n'a	 que	 faire	 du	 linceul.--Voici:
l'Andreïde	 possède,	 entre	 autres	 trésors,	 un	 lourd	 cercueil	 d'ébène,	 capitonné	 de	 satin	 noir.
L'intérieur	de	ce	symbolique	écrin	sera	le	moule	exact	de	la	forme	féminine	qu'elle	est	destinée	à
revêtir.	C'est	là	sa	dot.	Les	battants	supérieurs	s'ouvrent	à	l'aide	d'une	petite	clé	d'or	en	forme
d'étoile,	et	dont	la	serrure	est	placée	sous	le	chevet	de	la	dormeuse.

Hadaly	 sait	 y	 entrer	 seule,	 nue	 ou	 tout	 habillée,	 s'y	 étendre,	 s'y	 assujettir,	 en	 de	 latérales
bandelettes	de	batiste	solidement	fixées	à	l'intérieur,	de	manière	à	ce	que	l'étoffe	des	parois	ne
touche	même	pas	ses	épaules.	Son	visage	y	est	voilé;	la	tête	y	demeure	appuyée,	en	sa	chevelure,
sur	un	coussin	et	 le	 front	est	 retenu	par	une	 ferronnière,	un	bandeau,	qui	en	 fixe	 l'immobilité.
Sans	sa	respiration	 toujours	égale	et	douce,	on	 la	prendrait	pour	miss	Alicia	Clary	décédée	du
matin.

Sur	les	portes	refermées	de	cette	prison	est	scellée	une	plaque	d'argent	où	le	nom	de	Hadaly	est
gravé	en	 ces	mêmes	 lettres	 iraniennes	où	 il	 signifie	 l'IDÉAL.	 Il	 sera	 surmonté	de	 vos	antiques
armoiries,	qui	consacreront	cette	captivité.

Le	beau	cercueil	doit	être	placé	dans	une	caisse	de	camphrier	entièrement	doublée	de	ouate	et
dont	la	forme	carrée	ne	saurait	provoquer	aucune	réflexion.	Cette	geôle	de	votre	rêve	sera	prête
dans	trois	semaines.--Maintenant,	à	votre	retour	à	Londres,	un	mot	au	directeur	des	douanes	de
la	Tamise	suffira	pour	obtenir	franchise	de	votre	mystérieux	colis.

Lorsque	miss	 Alicia	 Clary	 recevra	 votre	 adieu,	 vous	 serez	 dans	 votre	 château	 d'Athelwold,	 où
vous	pourrez	éveiller	son	ombre...	céleste.

--Dans	mon	manoir?...--Oui,	au	fait,	là,	c'est	possible!--murmura	lord	Ewald	comme	à	lui-même	et
tout	éperdu	d'une	terrible	mélancolie.

--Là,	seulement,	dans	ce	brumeux	domaine,	entouré	de	forêts	de	pins,	de	lacs	déserts	et	de	vastes
rochers,	là,	vous	pourrez,	en	toute	sécurité,	ouvrir	la	prison	de	Hadaly.	Vous	avez,	je	pense,	en	ce
château,	quelque	spacieux	et	splendide	appartement	dont	le	mobilier	date	de	la	reine	Élisabeth?

--Oui,	 répondit	 lord	 Ewald	 avec	 un	 amer	 sourire:	 et	 j'ai	 pris,	 moi-même,	 autrefois,	 le	 soin	 de
l'embellir	de	toutes	sortes	d'oeuvres	merveilleuses	et	d'ornements	précieux.

Le	vieux	salon	ne	parle	à	 l'esprit	que	du	passé.	La	grande,	 l'unique	 fenêtre	à	vitraux,	sous	des
draperies	 surchargées	 de	 séculaires	 fleurs	 d'or	 terni,	 s'ouvre	 sur	 un	 balcon	 de	 fer	 dont	 la
balustrade,	encore	brillante,	fut	forgée	sous	le	règne	de	Richard	III.	Des	marches,	obscurcies	de
mousse,	en	descendent	jusqu'en	notre	vieux	parc--et,	plus	loin,	des	allées	perdues,	sauvages,	se
prolongent	sous	l'ombrage	des	chênes.

J'avais	destiné	cette	souveraine	demeure	à	la	fiancée	de	ma	vie,	si	je	l'eusse	rencontrée.

Lord	Ewald,	après	un	morne	frisson,	continua:

--Eh	bien,	soit!	J'essaierai	de	tenter	l'Impossible:	oui,	j'y	amènerai	cette	illusoire	apparition,	cette
espérance	galvanisée!	Et,	ne	pouvant	plus	aimer,	ni	désirer,	ni	posséder	l'autre,--l'autre	fantôme,-
-je	 souhaite	 que	 cette	 forme	 déserte	 puisse	 devenir	 l'abîme	 tristement	 contemplé	 aux	 vertiges
duquel	s'abandonneront	mes	derniers	rêves.

--Oui:	 ce	 manoir	 est	 le	 milieu	 qui	 convient	 le	 mieux	 à	 l'Andréide,	 je	 le	 crois,	 dit	 gravement
Edison.--Vous	le	voyez:	bien	que	peu	rêveur	de	ma	nature,	je	m'associe	à	l'audace	de	la	vôtre,	qui
m'est,	 d'ailleurs,	 sacrée.--Là,	 seulement,	 Hadaly	 sera	 comme	 une	 mystérieuse	 somnambule,
errante	 autour	 des	 lacs	 ou	 sur	 les	 bruyères	 interdites.	 Dans	 ce	 donjon	 désert,	 où	 vos	 vieux
serviteurs,	 vos	 livres,	 vos	chasses,	 vos	 instruments	de	musique	vous	attendent,	 les	êtres	et	 les
objets	s'accoutumeront	bien	vite	à	la	nouvelle	advenue.

Le	 respect	 et	 le	 silence	 lui	 feront	 une	 insolite	 auréole,	 les	 serviteurs	 ayant	 reçu	 l'ordre	 de	 ne
jamais	 lui	 adresser	 la	 parole,	 puisque,	 par	 exemple,--(s'il	 est	 nécessaire	 de	 légitimer	 ceci),--au
fort	d'un	grand	danger	auquel	vous	l'auriez	arrachée,	cette	solitaire	compagne	aurait	fait	voeu	de
ne	répondre	plus	qu'à	vous	seul.

Là,	son	chant	d'immortelle,	en	la	voix	qui	vous	est	chère,	accompagnée	par	l'orgue	ou,	pour	peu
que	vous	le	préfériez,	par	quelque	puissant	piano	d'Amérique,	passera,	dans	la	majesté	des	nuits
d'automne,	au	milieu	des	plaintes	du	vent.	Ses	accents	approfondiront	le	charme	des	crépuscules
d'été,--jailliront,	 dans	 la	 beauté	 de	 l'aurore,	 mêlés	 aux	 concerts	 des	 oiseaux.	 Une	 légende
s'éveillera	dans	les	plis	de	sa	longue	robe,	lorsque,	sur	les	herbes	du	parc,	on	l'aura	vue	passer,
seule,	aux	rayons	du	soleil	ou	sous	les	clartés	d'un	ciel	d'étoiles.--Très-effrayant	spectacle,	dont
nul	ne	saura	le	secret	sans	pareil,	hors	vous	seul.--J'irai	peut-être,	un	jour,	vous	visiter	dans	cette
demi-solitude	où	vous	acceptez	de	braver	perpétuellement	deux	dangers:	la	démence	et	Dieu.

--Vous	 serez	 le	 seul	 hôte	 que	 je	 recevrai,	 répondit	 lord	 Ewald.--Mais,	 puisque	 la	 possibilité
préalable	de	cette	aventure	est	maintenant	établie,	examinons	si	le	prodige	lui-même	est	possible
et	de	quels	moyens	inconcevables	vous	vous	servirez	pour	l'accomplir.



--Soit,	dit	Edison:	je	dois	vous	prévenir,	toutefois,	que	les	arcanes	du	fantoche	ne	vous	révèleront
pas	comment	 il	 deviendra	 le	 fantôme,--pas	plus	que	 le	 squelette	 inclus	en	miss	Alicia	Clary	ne
vous	expliquerait	comment	son	mécanisme	s'idéalise,	unifié	à	la	beauté	de	la	chair,	jusqu'â	faire
mouvoir	ces	lignes	d'où	provient	votre	amour.

IX

Plaisanteries	ambigües

																																															Devine,	ou	je	te	dévore.
																																																													LE	SPHYNX.

Il	faut	une	mèche	au	flambeau,	poursuivit	l'électricien:	quelque	grossier	que	soit,	en	lui	même,	ce
procédé	 de	 la	 lumière,	 ne	 devient-il	 pas	 admirable	 quand	 la	 lumière	 se	 produit?	 Celui	 qui,
d'avance,	à	l'aspect	de	ce	moyen	du	rayonnement,	douterait	de	la	possibilité	de	la	lumière	et,	se
scandalisant	ainsi,	n'essaierait	même	pas	de	 la	produire,	serait-il	digne	de	 la	voir?	Non,	n'est-il
pas	vrai?--Or,	ce	dont	nous	allons	parler,	n'est	que	la	machine	humaine	de	Hadaly,	comme	disent
nos	 médecins.	 Si	 vous	 connaissiez	 déjà	 le	 charme	 de	 l'Andréïde	 venue	 au	 jour,	 comme	 vous
connaissez	celui	de	 son	modèle,	 aucune	explication	ne	vous	empêcherait	de	 le	 subir,--non	plus
que	 l'aspect,	 par	 exemple,	 de	 l'écorché	 de	 votre	 belle	 vivante	 ne	 vous	 empêcherait	 de	 l'aimer
encore,	si	elle	se	représentait,	ensuite,	à	vos	yeux,	telle	qu'elle	est.

Le	 mécanisme	 électrique	 de	 Hadaly	 n'est	 pas	 plus	 elle--que	 l'ossature	 de	 votre	 amie	 n'est	 sa
personne.	Bref,	ce	n'est	ni	telle	articulation,	ni	tel	nerf,	ni	tel	os,	ni	tel	muscle	que	l'on	aime	en
une	femme,	je	crois;	mais	l'ensemble	seul	de	son	être,	pénétré	de	son	fluide	organique,	alors	que,
nous	regardant	avec	ses	yeux,	elle	transfigure	tout	cet	assemblage	de	minéraux,	de	métaux	et	de
végétaux	fusionnés	et	sublimés	en	son	corps.

L'unité,	en	un	mot,	qui	enveloppe	ces	moyens	de	rayonnement	est	seule	mystérieuse.	N'oublions
donc	pas,	mon	cher	lord,	que	nous	allons	parler	d'un	processus	vital	aussi	dérisoire	que	le	nôtre,
et	qui	ne	peut	nous	choquer	que	par	sa...	nouveauté.

--Bien,	 répondit	 lord	Ewald,	avec	un	grave	sourire.	 Je	commence	donc.--Tout	d'abord,	pourquoi
cette	armure?

--L'armure?	dit	Edison,--mais	je	vous	l'ai	donné	à	entendre:	c'est	l'appareil	plastique	sur	lequel	se
superposera,	pénétrante	et	pénétrée	en	l'unité	du	fluide	électrique,	 la	carnation	totale	de	votre
idéale	amie.	Il	contient,	fixé	en	lui,	l'organisme	intérieur	commun	à	toutes	les	femmes.

Nous	l'étudierons	dans	quelques	instants	sur	Hadaly	elle-même,	qui	sera	toute	ravie	et	amusée,
sans	doute,	de	laisser	entrevoir	les	mystères	de	sa	lumineuse	entité.

--L'Andréide	parle-t-elle	toujours	avec	la	voix	que	j'ai	entendue?	demanda	lord	Ewald.

--Pouvez-vous	donc	m'adresser	pareille	question,	mon	cher	lord?	dit	Edison.	Non,	mille	fois!

--Est-ce	 que,	 jadis,	 la	 voix	 de	 miss	 Alicia	 n'a	 pas	 mué?--La	 voix	 que	 vous	 avez	 entendue,	 en
Hadaly,	c'est	sa	voix	d'enfant,	toute	spirituelle,	somnambulique,	non	encore	féminine!	Elle	aura	la
voix	de	miss	Alicia	Clary	comme	elle	en	aura	tout	le	reste.	Les	chants	et	la	parole	de	l'Andréïde
seront	à	jamais	ceux	que	lui	aura	dictés,	sans	la	voir,	et	inconsciemment,	votre	si	belle	amie,	dont
l'accent,	le	timbre	et	les	intonations,	à	des	millionièmes	de	vibrations	près,	seront	inscrits	sur	les
feuilles	des	deux	phonographes	d'or,--perfectionnés	à	miracle,	aujourd'hui,	par	moi,	c'est-à-dire
d'une	 fidélité	de	son	de	voix	vraiment...	 intellectuelle!--et	qui	sont	 les	poumons	de	Hadaly.	Ces
poumons,	 l'étincelle	 les	met	 en	mouvement	 comme	 l'étincelle	de	 la	Vie	met	 en	mouvement	 les
nôtres.	Je	dois	même	vous	avertir	que	ces	chants	inouïs,	ces	scènes	tout-à-fait	extraordinaires	et
ces	 paroles	 inconnues--proférées,	 d'abord,	 par	 la	 virtuose-vivante,	 puis	 clichées--et	 réfractées
sérieusement;	 tout	 à	 coup,	 par	 son	 fantôme-andréïdien,--sont,	 précisément,	 ce	 qui	 constitue	 le
prodige	et	aussi	l'occulte	péril	dont	je	vous	ai	prévenu.

A	ces	mots,	lord	Ewald	tressaillit.	Il	n'avait	pas	songé	à	cette	explication	de	la	Voix,	de	cette	voix
virginale	 du	 beau	 fantôme!	 Il	 avait	 douté.	 La	 simplicité	 de	 la	 solution	 lui	 éteignit	 le	 sourire.
L'obscure	possibilité--bien	trouble	encore,	sans	doute,	mais,	enfin,	la	possibilité--du	miracle	total
lui	apparut,	pour	la	première	fois,	distinctement.

Résolu	donc,	plus	que	jamais,	d'approfondir	jusqu'où	l'extraordinaire	inventeur	pourrait	tenir,	il
reprit:

--Deux	 phonographes	 d'or?	 dites-vous?--Au	 fait,	 ce	 doit	 être	 plus	 beau	 que	 des	 poumons	 réels.
Vous	avez	préféré	l'or?

--L'or	vierge,	même!--dit,	en	riant,	Edison.

--Pourquoi?	demanda	lord	Ewald.



--Parce	que,	doué	d'une	résonance	plus	fémininement	sonore,	plus	sensible,	plus	exquise,	surtout
lorsqu'il	est	traité	d'une	certaine	façon,	l'or	est	le	merveilleux	métal	qui	ne	s'oxyde	pas.	Il	est	à
remarquer	que	je	me	suis	vu	contraint,	pour	composer	une	femme,	de	recourir	aux	substances	les
plus	 rares	 et	 les	 plus	 précieuses,	 ce	 qui	 fait	 l'éloge	 du	 sexe	 enchanteur,	 ajouta	 galamment
l'électricien.--Toutefois,	j'ai	dû	employer	le	fer	dans	les	articulations.

--Ah?	dit	lord	Ewald	rêveur:--dans	les	articulations	vous	avez	employé	le	fer?

--Sans	doute,	reprit	Edison:	n'entre-t-il	pas	dans	les	éléments	constitutifs	de	notre	sang?	de	notre
corps?--Les	docteurs	nous	le	prescrivent	en	maintes	circonstances.	Il	était	donc	naturel	qu'il	ne
fût	pas	omis,	sans	quoi	Hadaly	n'eût	pas	été	tout	à	fait...	humaine.

--Pourquoi	plutôt	dans	les	articulations?	demanda	lord	Ewald.

--L'articulation	se	compose	de	ce	qui	emboîte	et	de	ce	qui	s'emboîte;	or,	ce	qui	emboîte,	dans	les
membres	 de	 Hadaly,	 c'est	 l'aimant	 multiplié	 par	 l'électricité:	 et	 comme	 le	 métal	 que	 l'aimant
domine	et	attire	le	mieux	(mieux,	enfin,	que	le	nickel	ou	le	cobalt)	n'est	autre	que	le	fer,	j'ai	dû
employer	l'acier-fer	en	ce	qui	est	emboîté.

--Vraiment?	dit	très	tranquillement	lord	Ewald:	mais	l'acier-fer	s'oxyde:	l'articulation	se	rouillera?

--C'est	bon	pour	les	nôtres,	cela!	dit	Edison.--Voici,	sur	cette	étagère,	un	lourd	flacon	d'huile	de
roses,	très	ambrée,	bouché	à	l'émeri,	et	qui	sera	la	synovie	désirée.

--L'huile	de	roses?	demanda	lord	Ewald.

--Oui:	 c'est	 la	 seule	 qui,	 ainsi	 préparée,	 ne	 s'évente	 pas,	 dit	 Edison.	 Puis,	 les	 parfums	 sont	 du
domaine	féminin.	Tous	les	mois	vous	en	glissez	la	valeur	d'une	petite	cuiller	entre	les	lèvres	de
Hadaly,	pendant	qu'elle	semble	ensommeillée,	 (comme	entre	celles	d'une	malade	 intéressante).
Vous	 voyez,	 c'est	 l'Humanité	 même.--Le	 baume	 subtil	 se	 répandra	 de	 là	 dans	 l'organisme
magnéto-métallique	de	Hadaly.	Ce	flacon	suffit	pour	un	siècle	et	plus;	je	ne	pense	donc	pas,	mon
cher	 lord,	qu'il	 y	 ait	 lieu	d'en	 renouveler	 la	provision!	acheva	 l'électricien	avec	une	nuance	de
légèreté	sinistre	dans	la	plaisanterie.

--Vous	dites	qu'elle	respire?

--Toujours;	 comme	 nous;--dit	 Edison:	 mais	 sans	 brûler	 d'oxygène!	 Nous	 comburons,	 nous,	 qui
sommes	 un	 peu	 des	machines	 à	 vapeur:	mais	Hadaly	 aspire	 et	 respire	 l'air	 par	 le	mouvement
pneumatique	 et	 indifférent	 de	 son	 sein	 qui	 se	 soulève,--comme	 celui	 d'une	 femme	 idéale	 qui
serait	toujours	bien	portante.	L'air,	en	passant	entre	ses	lèvres,	et	en	faisant	palpiter	ses	narines,
se	parfume,	tiédi	par	 l'électricité,	des	effluves	d'ambre	et	de	roses	dont	 l'électuaire	oriental	 lui
laisse	le	souvenir.

L'attitude	la	plus	naturelle	de	la	future	Alicia,--je	parle	de	la	réelle,	non	de	la	vivante,--sera	d'être
assise	et	accoudée,	 la	 joue	contre	 la	main,--ou	d'être	étendue	sur	quelque	dormeuse--ou	sur	un
lit,	comme	une	femme.

Elle	demeurera	là,	sans	autre	mouvement	que	sa	respiration.

Pour	l'éveiller	à	son	énigmatique	existence,	il	vous	suffira	de	lui	prendre	la	main,	en	faisant	agir
le	fluide	de	l'une	de	ses	bagues.

--L'une	de	ses	bagues?	demanda	lord	Ewald.

--Oui,	dit	Edison,	celle	de	l'index;	c'est	son	anneau	nuptial.

Il	indiqua	la	table	d'ébène.

--Savez-vous	pourquoi	cette	main	surprenante	a	répondu	à	votre	pression,	tout	à	l'heure?	ajouta-
t-il.

--Non,	certes,	répondit	lord	Ewald.

--C'est	parce	qu'en	 la	serrant	vous	avez	 impressionné	 la	bague,	dit	Edison.	Or,	Hadaly,	 si	vous
l'avez	remarqué,	a	des	bagues	à	tous	 les	doigts	et	 les	diverses	pierreries	de	 leurs	chatons	sont
toutes	 sensibles.	 En	 dehors	 de	 ces	 longues	 scènes	 extra-terrestres,--aux	 confidences,	 aux
sensations	vertigineuses,--scènes	où	vous	n'aurez	nullement	à	vous	occuper	d'elle	puisqu'elle	en
portera	 les	 heures	 complètes	 inscrites	 en	 sa	 forme	 et	 constituant,	 pour	 ainsi	 dire,	 sa
personnalité,--il	 est	des	 instants	de	 silence	où,	 sans	évoquer	en	elle	 ces	heures	 sublimes,	 vous
voudrez	lui	demander,	simplement,	telle	ou	telle	chose.

Eh	 bien,	 en	 ces	 instants,	 assise	 ou	 étendue,	 elle	 se	 lèvera	 doucement	 si,	 lui	 prenant	 la	 main
droite,	 vous	 frôlez	 la	 sympathique	 améthyste	 de	 la	 bague	 de	 l'index,	 en	 lui	 disant:	 «Venez,
Hadaly?»	 Elle	 viendra,	 mieux	 que	 la	 vivante.	 L'impression	 sur	 la	 bague	 doit	 être	 vague	 et
naturelle,--comme	lorsque	vous	pressez	doucement	et	d'un	peu	de	votre	âme	la	main	du	modèle.
Mais	cette	intention	n'est	nécessaire	que	dans	l'intérêt	de	l'illusion.

Hadaly	marchera,	devant	elle	et	toute	seule,	sur	la	sollicitation	du	rubis	placé	au	doigt	médial	de



sa	main	droite,	ou	prenant	 le	bras	et	s'y	appuyant	 languissamment,	elle	suivra	les	mouvements
d'un	 ami,	 non	 seulement	 comme	 une	 femme,	mais	 exactement	 de	 la	même	manière	 que	miss
Alicia	 Clary.	 La	 concession	 faite,	 en	 ces	 bagues	 à	 sa	 machine	 humaine	 ne	 doit	 pas	 vous
scandaliser.	Songez	à	quelles	autres	prières,	bien	plus	humiliantes,	les	amants	accèdent,	parfois,
pour	obtenir	un	pâle	instant	d'amour,--à	quelles	hypocrisies	Don	Juan	lui-même	sait	condescendre
pour	amener	telle	mauvaise	grâce	féminine	à	un	semblant	d'obéissance...	Ce	sont	là	les	bagues
des	vivantes.

Au	persuasif	émoi	de	la	bague	de	l'annulaire,	la	turquoise,	elle	s'asseoira.	De	plus,	elle	porte	un
collier	dont	toutes	les	perles	ont	chacune	leur	correspondance.	Un	très	explicite	Manuscrit,--un
grimoire	très	clair!	unique,	en	vérité,	sous	le	ciel	et	dont	elle	vous	fera	présent,--vous	indiquera
les	 coutumes	 de	 son	 caractère.	 Avec	 un	 peu	 d'habitude--(ah!	 vous	 savez!	 il	 faut	 connaître	 une
femme!)--tout	vous	deviendra	naturel.

La	gravité	d'Edison	pendant	cet	énoncé	fut	tout	à	fait	imperturbable.

--Quant	à	son	alimentation,	reprit-il...

--Vous	 dites?	 interrompit	 lord	 Ewald,	 en	 regardant	 fixement,	 cette	 fois,	 les	 yeux	 clairs	 de
l'électricien.

--Vous	 paraissez	 surpris,	 milord?	 dit	 Edison.	 Est-ce	 que,	 par	 hasard,	 vous	 compteriez	 laisser
mourir	d'inanition	cette	aimable	créature?	Ce	serait	plus	qu'un	homicide.

--Qu'entendez-vous	 par	 son	 alimentation,	 mon	 cher	 magicien?	 dit	 lord	 Ewald.	 Cette	 fois,	 je
l'avoue,	la	chose	dépasse	les	rêves	les	plus	fantaisistes!

--Voici	la	nourriture	que	prend,	une	ou	deux	fois	la	semaine,	Hadaly,	répondit	Edison.	J'ai,	dans
ce	 vieux	 bahut,	 certaines	 boîtes	 de	 pastilles	 et	 de	 petites	 tablettes	 qu'elle	 s'assimile	 fort	 bien
toute	seule,	l'étrange	fille!	Il	suffit	d'en	placer	une	corbeille	sur	quelque	console,	à	distance	fixe
de	sa	dormeuse	habituelle,	et	de	la	lui	indiquer,	en	effleurant	une	des	perles	de	son	collier.

C'est	une	enfant,	en	ce	qui	est	de	la	terre;	elle	ne	sait	pas.	Il	faut	lui	apprendre;	nous	en	sommes
tous	 là,	 nous	 aussi--Seulement,	 elle	 semble	 à	 peine	 se	 souvenir.	 Souvent	 nous	 oublions,	 nous-
mêmes,	jusqu'à	notre	salut.

Elle	boit	dans	une	mince	coupe	de	jaspe,	faite	pour	elle,	et	de	la	même	manière,	strictement,	que
boit	son	modèle.	Cette	coupe	sera	pleine	d'eau	claire,	d'abord	filtrée	au	charbon,	c'est-à-dire	très
pure,	puis	mélangée	de	quelques	sels	dont	vous	trouverez	 la	 formule	dans	 le	Manuscrit.	Quant
aux	 pastilles	 et	 aux	 tablettes,	 ce	 sont	 des	 pastilles	 de	 zinc,	 des	 tablettes	 de	 bi-chromate	 de
potasse	 et,	 quelquefois,	 de	 peroxyde	 de	 plomb.	 Aujourd'hui,	 nous	 prenons,	 tous,	 une	 foule	 de
choses	empruntées	à	la	chimie.	Elle	ne	sort	pas	de	là.	Vous	le	voyez,	elle	est	très	sobre.	Elle	ne
prend	 que	 ce	 qui	 lui	 suffit.	 Heureux	 ceux	 qui	 se	 règlent	 sur	 sa	 tempérance!--Par	 exemple,
lorsqu'elle	ne	trouve	pas	ces	aliments	sous	sa	main	au	moment	où	elle	les	désire,	elle	s'évanouit--
ou,	pour	mieux	dire,	elle	meurt.

--Elle	meurt?...	murmura	le	jeune	lord	en	souriant.

--Oui,	pour	donner	à	son	élu	le	plaisir	vraiment	divin	de	la	ressusciter.

--Attention	délicate!	répondit	assez	plaisamment	lord	Ewald.

--Lorsqu'elle	 demeure	 immobile	 et	 les	 yeux	 fermés,	 il	 lui	 suffit	 d'un	 peu	 d'eau	 très	 claire,	 de
quelques	tablettes	ou	de	pastilles	pour	revenir	à	elle-même.	Toutefois,	comme	elle	n'aurait	pas	la
force	de	les	prendre,	il	faut	mettre	la	tourmaline	du	doigt	médium	en	communion	avec	le	courant
d'une	pile	faradique.	Cela	suffit.--Sa	première	parole,	en	rouvrant	les	yeux	à	la	lumière,	est	pour
demander	de	 l'eau	pure.--Maintenant,	 à	 cause	de	 la	dure	 senteur	métallique	que	garderait,	 en
elle,	 l'eau	 ternie	d'une	organique	buire	de	cristal,	 il	ne	 faut	pas	oublier	de	saturer	 la	première
gorgée	de	la	coupe,	des	réactifs	dont	vous	trouverez	l'expression	et	le	dosage	dans	le	Manuscrit.
Leur	 effet,	 sur	 cette	 eau	 violâtre,	 est	 instantané.--Vous	 placez	 ensuite	 le	 fil	 d'induction	 au
diamant-noir	 du	 petit	 doigt,	 c'est-à-dire	 à	 la	 pierre	 dont	 le	 trembleur	 est	 réglé	 de	 manière	 à
désisoler	un	courant	capable	de	chauffer	à	blanc	une	tige	de	platine,	en	une	seconde,	puis	vous
laisser	 retomber,	 dans	 votre	 pile	 personnelle,	 le	 charbon	 nécessairement	 suspendu	 un	 instant
pendant	votre	translation	du	fil.	Vous	n'omettez	pas	de	vous	servir,	ici,	du	crayon	excitateur.

Or,	 vous	n'ignorez	pas	que	 le	verre	 trempé,	même	d'après	 les	procédés	ordinaires,	peut	 subir,
sans	se	rompre,	la	température	du	plomb	fondu.	Le	mien	supporterait	celle	du	platine	en	fusion,
même	 étant	 d'une	 épaisseur	 de	 moitié	 moindre	 que	 celle	 de	 cette	 buire	 de	 cristal	 fixée	 à
l'intérieur,	entre	les	poumons	de	l'Andréide.	Or,	le	calorique	envoyé	au	dedans	de	ce	cristal	par	la
transmission	 du	 diamant	 est	 d'une	 qualité	 qui	 fait	 y	 monter,	 sur-le-champ,	 la	 température	 à
quatre	cents	degrés	environ.	Ce	qui	suffit	pour	vaporiser	très	rapidement	l'eau	stérilisée.	D'autre
part,	les	réactifs	dont	je	vous	parle,	agissant	sur	les	parcelles	atomiques	des	métalloïdes	dont	le
liquide	se	trouve	teinté,	les	dissocient	et,	les	transmuent,	en	quelques	secondes,	en	une	sorte	de
poussière,	 d'ailleurs	 très-blanche,	 presque	 impalpable.	 L'instant	 d'après,	 notre	 belle	 Hadaly
souffle,	entre	ses	lèvres	mi-closes,	de	légers	flocons	d'une	fumée	pâle,	irisée	de	cette	poussière,
laquelle	n'a	d'autre	senteur	que	celle	de	la	vapeur	bouillante,	passablement	parfumée,	même,	par
son	 passage	 sur	 l'huile	 essentielle	 de	 roses	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé.	 En	 six	 secondes,	 le	 cristal



intérieur	 est	 redevenu	 clair	 et	 pur.	Hadaly	 prend	 alors	 une	 grande	 coupe	 d'eau	 limpide	 et	 les
quelques	pastilles	en	question,--et	la	voilà	vivante	comme	vous	et	moi,	prête	à	obéir	à	toutes	ses
bagues	et	à	toutes	ses	perles,	comme	nous	cédons	à	tous	nos	désirs.

--Comment!	elle	souffle,	entre	ses	lèvres,	des	flocons	de	vapeur?	demanda	lord	Ewald.

--Ainsi	 que	 nous	 le	 faisons	 nous-mêmes,	 continuellement,--répondit	 Edison	 en	 montrant	 les
cigares	allumés	qu'ils	tenaient.--Seulement,	elle	ne	garde	en	sa	bouche	aucun	atome	de	poussière
métallique	ni	de	fumée.	Le	fluide	consume	et	dissipe	tout	en	un	moment.--Elle	a	son	narguilhé,
d'ailleurs,	si	vous	tenez	à	justifier...

--J'ai	remarqué	un	poignard	à	sa	ceinture?

--C'est	une	arme	dont	nul	ne	saurait	parer	un	seul	coup	et	chaque	coup	est	mortel.	Hadaly	s'en
sert	 pour	 se	 défendre,	 si,	 pendant	 un	 éloignement	 de	 son	 seigneur,	 quelque	 visiteur	 tentait
d'abuser	de	son	apparent	sommeil.	Elle	ne	pardonne	pas	la	plus	légère	offense;	elle	ne	reconnaît
que	son	élu.

--Elle	ne	voit	pas,	cependant?	dit	lord	Ewald.

--Bah!	 Qui	 sait?	 répondit	 Edison.	 Y	 voyons-nous	 donc	 si	 bien	 nous-mêmes...	 En	 tout	 cas,	 elle
devine	ou	le	prouve,	du	moins.--Hadaly	est,	je	vous	le	dis	encore,	une	enfant	un	peu	sombre,	qui,
insoucieuse	de	la	mort,	la	donne	facilement.

--Ainsi,	le	premier	venu	ne	pourrait	lui	enlever	cette	arme?

--Ceci,	 répondit	 en	 riant	Edison,	 j'en	 défierais	 non	 seulement	 tous	 les	 hercules	 du	 globe,	mais
toute	la	faune	des	airs,	de	la	terre	et	des	mers.

--Comment	cela?	demanda	lord	Ewald.

--Parce	qu'à	volonté,	dans	la	poignée	de	cette	arme,	s'emmagasine	un	pouvoir	fulgurant	des	plus
redoutables	répondit	l'ingénieur.

Une	 imperceptible	 opale,	 du	 petit	 doigt	 gauche,	 forme	 trembleur	 et,	 réglée,	 met	 la	 lame	 en
relation	avec	un	courant	très	puissant.	La	carnation	étouffe	le	bruit	de	l'étincelle	qui	mesure	trois
décimètres,	 environ.	 Un	 parfait	 éclair.	 De	 sorte	 que	 l'insoucieux,	 le	 bon	 vivant,	 enfin,	 qui
prétendrait	 «ravir	 un	 baiser,»	 par	 exemple,	 à	 cette	 Belle	 au	 bois	 dormant,	 roulerait--la	 face
noircie,	 les	 jambes	brisées,	souffleté	par	un	silencieux	coup	de	 tonnerre,--aux	pieds	de	Hadaly,
avant	d'en	avoir	même	effleuré	le	vêtement.	C'est	une	amie	fidèle.

--Ah!	 c'est	 juste!	 en	 effet!	 murmura	 lord	 Ewald,	 impassible.	 Le	 baiser	 de	 ce	 galant	 formerait
interrupteur.

--Voici	la	baguette	au	toucher	de	laquelle	un	béryl	neutralise	le	courant	de	l'opale	et	fait	tomber
le	 poignard,	 inoffensif.	 Elle	 est	 en	 ce	 verre	 trempé,	 dur	 comme	 le	 métal,--dont	 j'ai,	 je	 crois,
retrouvé	la	formule,	perdue	sous	l'empereur	Néron.

Et,	 saisissant	 une	 longue	badine	brillante	 auprès	 de	 lui,	 Edison	 en	 frappa	 violemment	 la	 table
d'ébène.	Le	jonc	de	verre	batavique	sonna;	le	rayon	sembla	plier,	mais	ne	se	brisa	pas.

Il	y	eut	un	moment	de	silence:	puis,	comme	pour	plaisanter:

--Se	baigne-t-elle?	demanda	lord	Ewald.

--Mais,	tous	les	jours,	naturellement!	répondit	l'ingénieur,	comme	étonné	de	la	question.

--Ah?	dit	l'Anglais:	comment	cela?

--Vous	savez	bien	que	toutes	les	épreuves	photochromiques	doivent	demeurer,	au	moins	quelques
heures,	dans	une	eau	préparée,	qui	les	renforce.	Or,	ici,	l'action	photochromique	dont	je	vous	ai
parlé	 est	 indélébile,	 attendu	 que	 l'Epiderme,	 qui	 en	 est	 totalement	 saturé,	 a	 été	 soumis	 à	 un
procédé	 de	 fluors	 qui	 le	 revêt	 d'un	 glaçage	 définitif	 et	 l'imperméabilise.--Une	 petite	 perle	 de
marbre	 rose,	 à	 gauche	 du	 triple	 collier,	 sur	 la	 poitrine,	 amène	 une	 interposition	 intérieure	 de
verres	dont	 l'adhérence	hermétique	empêche	l'eau	de	ce	bain	de	pénétrer	en	l'organisme	de	la
naïade.	Vous	 trouverez	dans	 le	Manuscrit	 le	nom	des	parfums	dont	 se	 servira,	pour	 ses	bains,
cette	semi-vivante.	Je	clicherai,	sur	le	Cylindre-des-Mouvements,	le	magnifique	rejet	de	chevelure
dont	 vous	m'avez	parlé,	 lorsque	 sort	 du	bain	 votre	bien-aimée:--Hadaly,	 avec	 le	 prestige	de	 sa
fidélité	ordinaire,	le	reproduira...	textuellement.

--Le	Cylindre-des-Mouvements?	demanda	lord	Ewald.

--Ah!	ceci...	 je	 vous	 le	montrerai	 là-dessous,	dit	Edison,	avec	un	 sourire.	 Il	 faut	 l'avoir	 sous	 les
yeux	pour	l'expliquer.--Vous	voyez,	pour	conclure,	que	Hadaly	est,	tout	d'abord,	une	souveraine
machine	à	visions,	presque	une	créature,--une	similitude	éblouissante.	Les	défauts	que	 je	 lui	ai
laissés,	par	politesse	pour	 l'Humanité,	consistent	seulement	en	ce	qu'il	y	a	plusieurs	genres	de
femmes	en	elle,	comme	chez	toute	vivante.--(On	peut	les	effacer.)--Elle	est	multiple,	enfin,	comme
le	monde	des	rêves.	Mais	le	type	suprême	qui	domine	ces	visions,	HADALY	seule,	est,	si	j'ose	le



dire,	parfaite.	Les	autres,	 elle	 les	 joue:--c'est	une	merveilleuse	comédienne,	douée,	 croyez-moi,
d'un	talent	plus	homogène,	plus	sûr,	et	bien	autrement	sérieux	que	miss	Alicia	Clary.

--Enfin,	ce	n'est	pas	un	être,	cependant!	dit	lord	Ewald	tristement.

--Oh!	les	plus	puissants	esprits	se	sont	toujours	demandé	ce	que	c'est	que	l'idée	de	l'Être,	prise
en	soi.	Hégel,	en	son	prodigieux	processus	antinomique,	a	démontré	qu'en	l'Idée	pure	de	l'Être,
la	différence	entre	celui-ci	et	le	pur	Néant	n'était	qu'une	simple	opinion:	Hadaly,	seule,	résoudra
nettement,	elle-même,	la	question	de	son	ÊTRE,	je	vous	le	promets.

--Par	des	paroles?

--Par	des	paroles.

--Mais,	sans	âme,	en	aura-t-elle	conscience?

Edison	regarda	lord	Ewald	avec	étonnement.

--Pardon:	n'est-ce	pas	précisément	ce	que	vous	demandiez	en	vous	écriant:	QUI	M'OTERA	CETTE
AME	DE	CE	CORPS?»	Vous	 avez	 appelé	 un	 fantôme,	 identique	 à	 votre	 jeune	 amie,	MOINS	 la
conscience	dont	celle-ci	vous	semblait	affligée:	Hadaly	est	venue	à	votre	appel:	voilà	tout.

Lord	Ewald	demeura	pensif	et	grave.

X

Così	fan	tutte

																																							Une	femme	ne	sépare	pas	son
																																							estime	de	son	goût.
																																																								LA	BRUYÈRE.

--D'ailleurs,	reprit	légèrement	Edison,	pensez-vous	que	ce	soit	une	bien	grosse	perte,	pour	miss
Hadaly,	 que	 d'être	 privée	 d'une	 conscience	 du	genre	 de	 celle	 de	 son	modèle?	N'y	 gagne-t-elle
pas,	 au	 contraire?	 Au	 moins,	 à	 vos	 yeux,	 puisque	 la	 «conscience»	 de	 miss	 Alicia	 Clary	 vous
semble	la	superfétation	déplorable,	la	Tache-originelle	du	chef-d'oeuvre	de	son	corps?--Et	puis,	la
«conscience»	d'une	femme!--d'une	mondaine,	veux-je	dire!...--Oh!	oh!	comme	vous	y	allez!	C'est
une	 idée	 qui	 fut	 capable	 de	 faire	 hésiter	 un	 concile.	 Une	 femme	 ne	 discerne	 que	 selon	 ses
velléités	 et	 se	 conforme,	 en	 ses	 «jugements»	 à	 l'esprit	 de	 celui	 qui	 lui	 est	 sympathique.--Une
femme	peut	se	remarier	dix	fois,	être	toujours	sincère	et	dix	fois	différente.--Sa	Conscience,	dites-
vous?...	Mais	 ce	 don	 de	 l'Esprit-saint,	 la	 Conscience,	 se	 traduit,	 tout	 d'abord,	 par	 l'aptitude	 à
l'Amitié-intellectuelle.	Tout	jeune	homme,	qui,	du	temps	des	anciennes	républiques,	ne	pouvait,	à
vingt	ans,	justifier	d'un	ami,	d'un	second	lui-même,	était	déclaré	sans	conscience,	infâme,	en	un
mot.	 On	 cite,	 dans	 l'Histoire,	 mille	 exemples	 d'admirables	 amis:	 Damon	 et	 Pythias,	 Pylade	 et
Oreste,	 Achille	 et	 Patrocle,	 etc.	 Citez-moi	 deux	 femmes	 amies,	 dans	 toute	 l'Histoire	 humaine?
Chose	 impossible.	 Pourquoi?--Parce	 que	 la	 femme	 se	 reconnaît	 trop	 inconsciente,	 en	 sa
semblable,	 pour	 en	 être	dupe	 jamais.--Il	 suffît	 de	 remarquer,	 d'approfondir	 le	 regard	dont	une
moderne,	en	se	retournant,	considère	la	robe	de	celle	qui	a	passé	auprès	d'elle,	pour	en	être	à
tout	jamais	persuadé.--Parce	qu'en	elle,	au	point	de	vue	passionnel,	une	vanité	des	vanités	prime
ou	vicie	intimement	les	meilleurs	mobiles	et	qu'être	aimée	n'est	(malgré	toutes	ses	protestations)
presque	toujours	que	secondaire	pour	elle.	Ce	n'est	qu'être	préférée	qu'elle	désire.	Voilà	l'unique
mot	de	ce	sphinx.	C'est	pour	cela	que	chacune	d'entre	nos	belles	civilisées,	sauf	peu	d'exceptions,
dédaigne	toujours	un	peu	celui	qui	l'aime,	parce	que	celui-ci	est	coupable,	par	cela	seul,	du	crime
inexpiable	de	ne	pouvoir	plus	la	comparer	avec	d'autres.--Au	fond,	l'amour	moderne,	s'il	n'est	pas
seulement	(comme	le	prétend	toute	la	Physiologie	actuelle)	une	simple	question	de	muqueuses,
est,	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 science	 physique,	 une	 question	 d'équilibre	 entre	 un	 aimant	 et	 une
électricité.	Donc,	la	Conscience,	sans	être	tout	à	fait	étrangère	à	ce	phénomène,	n'y	est	peut-être
indispensable	que	dans	 l'un	des	deux	pôles:--axiome	que	mille	 faits,	 notamment	 la	Suggestion,
démontrent	 tous	 les	 jours.	Ainsi,	vous	suffirez.--Mais	 je	m'arrête,	 se	 reprit	Edison,	en	riant.	Ce
que	je	dis	me	semble	impertinent	pour	bien	des	vivantes.	Heureusement	nous	sommes	seuls.

--Si	attristé	par	une	femme	que	je	puisse	être,	je	trouve	que	vous	parlez	de	la	Femme	avec	bien
de	la	sévérité,	murmura	lord	Ewald.

XI

Propos	chevaleresques
																																									Consolatrix	afflictorum.
																																												LITANIES	CHRÉTIENNES.



L'électricien	releva	la	tête.

--Un	instant,	mon	cher	lord!	dit-il.

Remarquez	 bien	 qu'ici	 je	 me	 trouve	 placé	 sur	 le	 terrain	 non	 point	 de	 l'Amour,	 mais	 des
«amoureux!»	Si	nous	transposons	la	question,	si	nous	sortons	de	la	sphère	du	Désir	charnel,	oh!
je	 m'exprimerai	 d'une	 tout	 autre	 manière.	 Si,	 entre	 les	 femmes	 de	 notre	 race	 initiatrice,--les
seules	qui	nous	importent,	puisque	nous	ne	pouvons	prendre	au	sérieux,	c'est-à-dire	choisir	pour
notre	 femme	une	Cafre,	une	Polynésienne,	une	Turque,	une	Chinoise,	une	Peau-rouge,	etc.,--si,
dis-je,	entre	celles	de	notre	race	qui	n'ont	plus	dans	leur	sang	de	tenir	du	bétail	et	de	l'esclave,
nous	 parlons	 de	 ces	 femmes	 assainies,	 consacrées	 et	 justifiées	 par	 la	 dignité	 persistante	 du
devoir,	 de	 l'abnégation,	 du	 libre	 dévouement,--en	 vérité,	 je	 me	 trouverais	 bien	 étrange,	 moi-
même,	si	je	n'inclinais	pas	mon	esprit	devant	celles	dont	les	flancs,	n'étant	pas	que	des	hanches,
veulent	bien	se	déchirer	sans	cesse	pour	qu'il	nous	soit	permis	de	penser!--Comment	oublier	que
palpitent	sur	ce	grain	stellaire,	perdu	en	un	point	du	Gouffre	sans	rives,--sur	cet	invisible	atome
refroidi,--tant	d'élues	du	monde-supérieur	de	l'Amour,--tant	de	bonnes	compagnes	de	la	vie!	Sans
même	nous	 rappeler	 les	milliers	 de	 noms	de	 ces	 vierges	 d'autrefois,	 souriantes,	 au	milieu	 des
flammes	 et	 dans	 l'acharnement	 des	 supplices,	 pour	 quelque	 croyance	 où	 leur	 instinct	 se
transfigurait	 en	 âme	 par	 une	 sélection	 sublime,--en	 passant,	 même,	 sous	 silence,	 toutes	 ces
héroïnes	mystérieuses,--entre	 lesquelles	 rayonnent	 jusqu'à	des	 libératrices	de	patries,--et	celles
qui,	traînées	sous	les	chaînes,	dans	l'esclavage	d'une	défaite,	affirmaient,	tout	expirantes,	à	leurs
époux,	en	un	doux	et	sanglant	baiser,	que	le	poignard	ne	fait	pas	de	mal,--en	omettant	même	ces
intelligentes	 femmes,	sans	nombre,	qui	passent,	 sous	des	humiliations	 inconnues,	courbées	sur
les	dénués,	les	souffrants,	les	bannis,	les	abandonnés,	et	n'attendant,	pour	toute	récompense,	que
le	sourire	un	peu	moqueur	de	celles	qui	ne	les	imitent	pas,--il	est,	il	sera	toujours	des	femmes	qui
sont	et	seront	toujours	très	suffisamment	inspirées	par	plus	haut	que	l'Instinct	du	plaisir.	Celles-
là	 n'ont	 rien	 à	 faire,	 n'est-ce	 pas,	 ni	 dans	 ce	 laboratoire,	 ni	 dans	 la	 question?--Exceptons	 ces
nobles	 fleurs	 humaines,	 toutes	 radieuses	 du	 véritable	monde	 de	 l'Amour,	 et	 je	 vous	 donnerai,
sans	autre	réserve,	la	thèse	que	je	soutenais,	tout	à	l'heure	(quant	à	celles	que	l'on	peut	acheter
ou	conquérir),	 comme	 infrangible	et	définitive.	Ce	qui	nous	permet	de	 conclure	encore	par	un
mot	de	Hégel:	«Il	revient	au	même	de	dire	une	chose	une	fois	ou	de	la	répéter	toujours.»

XII

Voyageurs	pour	l'Idéal:--bifurcation!

																																							Agressi	sunt	Mare	Tenebrarum,
																																							quid	in	eo	esset	exploraturi.

																																																Le	géographe	nubien
																																																PTOLÉMÉE	HÉPHESTION.

Lord	Ewald,	à	ces	dernières	paroles,	se	leva	sans	répondre,	endossa	l'énorme	fourrure,	mit	son
chapeau,	boutonna	ses	gants,	assura	son	lorgnon,	puis,	allumant	paisiblement	un	cigare:

--Vous	avez	réponse	à	tout,	mon	cher	Edison,	dit-il.	Nous	partirons	quand	il	vous	plaira.

--Alors,	à	 l'instant	même!	dit	Edison	en	se	 levant	aussi	et	en	 imitant	 le	 jeune	Anglais;	car	voici
une	demi-heure	d'envolée.	Le	train	de	New	York	pour	Menlo	Park	chauffera	dans	cent	cinquante-
six	minutes,	soit	un	peu	plus	de	deux	heures	et	demie--et	il	lui	faut	à	peine	une	heure	trois	quarts
pour	nous	amener	l'objet	de	l'expérience.

La	 salle	 habitée	 par	 Hadaly	 est	 située	 sous	 terre,	 assez	 loin	 même.	 Vous	 comprenez,	 je	 ne
pouvais	pas	laisser	l'Idéal	à	la	portée	de	tout	le	monde.--Malgré	les	longues	nuits	et	les	années	de
travaux	que	cette	andréïde	m'a	coûtée	entre	mes	autres	labeurs,	elle	est	demeurée	mon	secret.

Voici.	J'ai	découvert,	sous	cette	habitation,	à	quelques	centaines	de	pieds,	deux	souterrains	très
vastes,	 antiques	 obituaires	 des	 immémoriales	 tribus	 algonquines	 qui	 peuplèrent,	 pendant	 de
vieux	siècles,	ce	district.--Ces	tumuli	ne	sont	point	rares	dans	les	Etats,	notamment	dans	le	New
Jersey.	 J'ai	 fait	 enduire	 d'une	 forte	 couche	 de	 basalte,	 provenue	 des	 volcans	 des	 Andes,	 les
murailles	de	terre	du	souterrain	principal.	J'ai	relégué	pieusement	dans	le	second	les	momies	et
les	 os	 poudreux	 de	 nos	 sachems:	 ce	 dernier,	 j'en	 ai	 fait	 boucher,--sans	 doute	 pour	 jamais,--
l'ouverture	funéraire.

La	première	salle	est	donc	la	chambre	de	Hadaly	et	de	ses	oiseaux,--(car	je	n'ai	pas	voulu	laisser
toute	seule,	par	une	dernière	superstition,	cette	fille	intellectuelle).--Là,	c'est	un	peu	le	royaume
de	la	féerie.	Tout	s'y	passe	à	l'Electricité.	On	y	est,	dis-je,	comme	au	pays	des	éclairs,	environné
de	courants	animés	chacun	par	mes	plus	puissants	générateurs.	Oui,	c'est	là	que	demeure	notre
taciturne	Hadaly.	Elle,	une	personne	et	moi,	seuls,	nous	connaissons	le	secret	du	chemin.--Bien
que	la	traversée	offre	toujours,	ainsi	que	vous	allez	le	voir,	quelques	chances	d'encombre	à	ceux



qui	 s'y	 aventurent,--il	 serait	 étonnant	 qu'il	 nous	 arrivât	 malheur	 ce	 soir.	 Pour	 le	 reste,	 nos
fourrures	 nous	 préserveront	 de	 la	 pneumonie	 que	 le	 long	 boyau	 de	 terre	 à	 parcourir	 pourrait
nous	attirer	sans	cette	précaution.--Nous	irons	comme	la	flèche.

--C'est	très	fantastique!--dit,	en	souriant,	lord	Ewald.

--Mon	cher	lord,	conclut	Edison	en	observant	son	interlocuteur,	voici	donc	un	peu	d'humour	déjà
retrouvé!	Bon	signe!

Tous	deux	étaient	immobiles,	le	cigare	allumé	aux	lèvres,	leurs	longues	fourrures	croisées	sur	la
poitrine.	Ils	rabattirent	les	grands	capuchons	sur	leurs	chapeaux.

L'électricien	précéda	lord	Ewald:	tous	deux	marchèrent	vers	ce	ténébreux	endroit	du	laboratoire,
vers	la	muraille,	maintenant	refermée	et	impénétrable,	d'où	était	apparue	Hadaly.

--Je	vous	avouerai,	continuait	Edison,	que,	dans	les	instants	où	j'ai	besoin	de	solitude,	je	vais	chez
cette	ensorceleuse	de	tous	les	soucis!--Surtout	lorsque	le	dragon	d'une	découverte	me	bat	l'esprit
de	son	aile	invisible.	Je	vais	songer	là,	pour	n'être	entendu	que	d'elle	seule,	si	je	me	parle	à	voix
basse.	Puis,	je	m'en	reviens	sur	la	terre,	le	problème	résolu.	C'est	ma	nymphe	Égérie,	à	moi.

En	prononçant	ces	mots	d'un	ton	plaisant,	l'électricien	avait	touché	la	petite	roue	d'un	appareil:
une	étincelle	partit;	les	pans	de	la	muraille	se	rouvrirent	magiquement.

--Descendons!	 reprit	 Edison,	 puisque,	 décidément,	 il	 paraît	 que	 pour	 trouver	 l'Idéal,	 il	 faut
d'abord	passer	par	le	royaume	des	taupes.

Puis,	indiquant	d'un	geste	les	draperies:

--Après	vous,	mon	cher	lord!	murmura-t-il	avec	un	grave	et	léger	salut.

LIVRE	TROISIÈME

L'EDEN	SOUS	TERRE

I

Facilis	descensus	Averni

																MÉPHISTOPHÉLÈS:--Descends,	ou	monte:	c'est	tout	un!
																																											GOETHE:	Le	second	FAUST.

Tous	deux	franchirent	le	seuil	lumineux.

--Retenez-vous	à	cet	appui-main,	dit	Edison	en	 indiquant	un	anneau	de	métal	à	 lord	Ewald,	qui
s'en	saisit.

Serrant,	 ensuite,	 la	 poignée	 d'une	 torsade	 de	 fonte	 cachée	 dans	 les	moires,	 l'ingénieur	 la	 tira
d'une	violente	saccade.

La	 dalle	 blanche	 céda,	 doucement,	 sous	 leurs	 pieds;	 elle	 glissait,	 enchâssée	 dans	 le
parallélogramme	de	ses	quatre	montants	de	 fer;	c'était	donc	 là	cette	pierre	 tombale	artificielle
dont	l'ascension	avait	amené	Hadaly.

Edison	 et	 lord	 Ewald	 descendirent	 ainsi	 durant	 quelques	 moments;	 la	 lueur	 d'en	 haut	 se
rétrécissait.	L'excavation	était,	en	effet,	profonde.

--Surprenante	façon	d'aller	chercher	l'Idéal!	pensait	lord	Ewald,	debout	auprès	de	son	taciturne
compagnon.

Leur	socle	continuait	à	s'enfoncer	sous	la	terre.

Tous	deux	se	trouvèrent	bientôt	dans	la	plus	noire	obscurité,	en	d'opaques	et	humides	ténèbres,
aux	exhalaisons	terreuses,	où	l'haleine	se	glaçait.

Le	marbre	mobile	ne	s'arrêtait	pas.	Et	la	lumière	d'en	haut	n'était	plus	qu'une	étoile;	ils	devaient
être	assez	loin,	déjà,	de	ce	dernier	feu	de	l'Humanité.

L'étoile	disparut:	lord	Ewald	se	sentit	dans	un	abîme.



Il	s'abstint,	cependant,	de	rompre	le	silence	que	gardait,	à	son	côté,	l'électricien.

A	présent,	la	rapidité	de	la	descente	s'augmentait	à	ce	point	que	leur	support	semblait	se	dérober
sous	eux,	traversant	l'ombre	avec	un	bruit	monotone.

Lord	Ewald,	tout	à	coup,	devint	attentif;	 il	croyait	entendre,	autour	de	lui,	une	voix	mélodieuse
mêlée	à	des	rires	et	à	d'autres	voix.

La	vitesse	diminua,	peu	à	peu,	puis	un	choc	léger...

Un	 porche	 lumineux	 tourna,	 silencieusement,	 en	 face	 des	 deux	 voyageurs,	 comme	 si	 quelque
«Sésame,	 ouvre-toi!»	 l'eût	 fait	 rouler	 sur	des	gonds	 enchantés.	Une	odeur	de	 roses,	 de	 kief	 et
d'ambre	flotta	dans	l'air.

Le	jeune	homme	se	trouvait	devant	un	spacieux	souterrain	pareil	à	ceux	que,	jadis,	sous	les	palais
de	Bagdad,	orna	la	fantaisie	des	califes.

--Entrez,	 mon	 cher	 lord,	 vous	 êtes	 présenté,	 dit	 Edison,	 qui	 agrafait	 très	 vite	 les	 anneaux	 du
translateur	à	deux	lourdes	griffes	de	fonte	scellées	dans	le	roc	latéral.

II

Enchantements

																																				L'air	est	si	doux	qu'il	empêche
																																				de	mourir.

																																																		GUSTAVE	FLAUBERT,
																																																										Salammbô.

Lord	 Ewald	 s'avança	 sur	 les	 pelleteries	 fauves	 qui	 couvraient	 le	 sol	 et	 considéra	 ce	 séjour
inconnu.

Un	grand	jour	d'un	bleu	pâle	en	éclairait	la	circonférence	démesurée.

D'énormes	piliers	soutenaient,	espacés,	le	circuit	antérieur	du	dôme	de	basalte,	formant	ainsi	une
galerie	 à	 droite	 et	 à	 gauche	de	 l'entrée	 jusqu'à	 l'hémicycle	 de	 la	 salle.	 Leur	 décoration,	 où	 se
rajeunissait	le	goût	syrien,	représentait,	de	la	base	au	sommet,	de	grandes	gerbes	et	des	liserons
d'argent	élancés	sur	des	fonds	bleuâtres.	Au	centre	de	la	voûte,	à	l'extrémité	d'une	longue	tige
d'or,	 tombait	 une	 puissante	 lampe,	 un	 astre,	 dont	 un	 globe	 azuré	 ennuageait	 les	 électriques
rayons.	 Et	 la	 voûte	 concave,	 d'un	 noir	 uni,	 d'une	 hauteur	 démesurée,	 surplombait,	 avec
l'épaisseur	du	tombeau,	la	clarté	de	cette	étoile	fixe:	c'était	l'image	du	Ciel	tel	qu'il	apparaît,	noir
et	sombre,	au	delà	de	toute	atmosphère	planétaire.

Le	 demi-orbe	 qui	 formait	 le	 fond	 de	 la	 salle,	 en	 face	 du	 seuil,	 était	 comblé	 par	 de	 fastueux
versants	pareils	à	des	jardins;	là,	comme	sous	la	caresse	d'une	brise	imaginaire,	ondulaient	des
milliers	de	 lianes	et	de	 roses	d'Orient,	de	 fleurs	des	 îles,	aux	pétales	parsemés	d'une	 rosée	de
senteur,	aux	lumineux	pistils,	aux	feuilles	serties	en	de	fluides	étoffes.	Le	prestige	de	ce	Niagara
de	couleurs	éblouissait.	Un	vol	d'oiseaux	des	Florides	et	des	parages	du	sud	de	l'Union	chatoyait
sur	toute	cette	flore	artificielle,	dont	l'arc	de	cercle	versicolore	fluait,	en	cette	partie	de	la	salle,
avec	des	étincellements	et	des	prismes,	se	précipitant,	depuis	la	mi-hauteur	apparente	des	murs
circulaires,	 jusqu'à	la	base	d'une	vasque	d'albâtre,	centre	de	ces	floraisons,	et	dans	laquelle	un
svelte	jet	d'eau	retombait	en	pluie	neigeuse.

A	 partir	 du	 seuil	 jusqu'au	 point	 où,	 des	 deux	 côtés,	 commençaient	 les	 pentes	 de	 fleurs,	 les
cloisons	de	basalte	des	murs	 (depuis	 le	circuit	de	 la	voûte	 jusqu'aux	pelleteries	du	sol)	étaient
tendues	d'un	épais	cuir	de	Cordoue	brûlé	de	fins	dessins	d'or.

Auprès	d'un	pilier,	Hadaly,	 toujours	 long-voilée,	 se	 tenait	debout	 et	 accoudée	au	montant	d'un
noir	piano	moderne	aux	bougies	allumées.

Avec	une	grâce	juvénile,	elle	adressa	un	léger	mouvement	de	bienvenue	à	lord	Ewald.

Sur	 son	 épaule,	 un	 oiseau	 de	 Paradis,	 d'une	 imitation	 non-pareille,	 balançait	 son	 aigrette	 de
pierreries.	Avec	la	voix	d'un	jeune	page,	cet	oiseau	semblait	causer	avec	Hadaly	d'ans	un	idiome
inconnu.

Une	longue	table,	taillée	en	un	dur	porphyre,	placée	sous	la	grande	lampe	de	vermeil,	en	buvait
les	rayons;	à	l'une	de	ses	extrémités	était	fixé	un	coussin	de	soie,	pareil	à	celui	qui	supportait,	en
haut,	 le	bras	radieux.	Une	 trousse	garnie	d'instruments	de	cristal	brillait	 tout	ouverte,	sur	une
tablette	d'ivoire	qui	se	trouvait	à	proximité.

Dans	un	angle	éloigné,	un	brasero	de	 flammes	artificielles,	 réverbéré	par	des	miroirs	d'argent,
chauffait	ce	séjour	splendide.



Aucun	meuble,	sinon	une	dormeuse	de	satin	noir,	un	guéridon	entre	deux	sièges,--un	grand	cadre
d'ébène	tendu	d'étoffe	blanche	et	surmonté	d'une	rose	d'or,	sur	une	des	parois	du	mur,	à	hauteur
de	la	lampe.

III

Chant	des	oiseaux

																														Ni	le	chant	des	oiseaux	matinaux,
																														ni	la	nuit	et	son	oiseau	solennel...
																																									MILTON,	Le	paradis	perdu.

Sur	le	parterre	vertical	des	talus	fleuris,	une	foule	d'oiseaux,	balancés	sur	des	corolles,	raillaient
la	Vie	au	point,	 les	uns,	de	se	 lustrer	d'un	bec	 factice	et	de	se	duyser	 la	plume;	 les	autres,	de
remplacer	le	ramage	par	des	rires	humains.

A	peine	lord	Ewald	se	fut-il	avancé	de	quelques	pas,	que	tous	les	oiseaux	tournèrent	la	tête	vers
lui,	 le	 regardèrent,	 d'abord,	 silencieusement,	 puis	 éclatèrent,	 tous	 à	 la	 fois,	 d'un	 rire	 où	 se
mêlaient	des	 timbres	de	voix	viriles	et	 féminines:	 si	bien	qu'un	 instant	 il	 se	crut	en	 face	d'une
assemblée	humaine.

A	cet	accueil	inattendu,	le	jeune	homme	s'arrêta,	considérant	ce	spectacle.

--Ce	doit	être,	j'imagine,	quelque	hottée	de	démons	que	ce	sorcier	d'Edison	a	enfermés	dans	ces
oiseaux-là?	pensa-t-il	en	lorgnant	les	rieurs.

L'électricien,	 resté	 dans	 l'obscurité	 du	 tunnel,	 achevait	 sans	 doute	 de	 serrer	 les	 freins	 de	 son
ascenseur	fantastique:

--Milord,	cria-t-il,	j'oubliais!--L'on	va	vous	saluer	d'une	aubade.	Si	j'eusse	été	prévenu	à	temps	de
ce	 qui	 nous	 arrive	 à	 tous	 deux	 ce	 soir,	 je	 vous	 eusse	 épargné	 ce	 dérisoire	 concert	 en
interrompant	 le	 courant	 de	 la	 pile	 qui	 anime	 ces	 volatiles.	 Les	 oiseaux	 de	 Hadaly	 sont	 des
condensateurs	 ailés.	 J'ai	 cru	 devoir	 substituer	 en	 eux	 la	 parole	 et	 le	 rire	 humains	 au	 chant
démodé	et	sans	signification	de	 l'oiseau	normal.	Ce	qui	m'a	paru	plus	d'accord	avec	 l'esprit	du
Progrès.	Les	oiseaux	réels	redisent	si	mal	ce	qu'on	leur	apprend!	Il	m'a	semblé	plaisant	de	laisser
saisir	par	le	phonographe	quelques	phrases	admiratives	ou	curieuses	de	mes	visiteurs	de	hasard,
puis	 de	 les	 transporter	 en	 ces	 oiseaux	 par	 voie	 d'électricité,	 grâce	 à	 une	 de	mes	 découvertes
encore	 inconnue	 là-haut.--Du	 reste,	 Hadaly	 va	 les	 faire	 cesser.	 Ne	 leur	 accordez	 qu'une
dédaigneuse	attention	pendant	que	j'amarre	l'ascenseur.	Vous	comprenez,	il	ne	faudrait	pas	qu'il
nous	 jouât	 la	 mauvaise	 plaisanterie	 de	 remonter	 sans	 nous	 à	 la	 surface	 assez	 lointaine	 de	 la
Terre.

Lord	Ewald	regardait	l'Andréide.

La	 paisible	 respiration	 de	Hadaly	 soulevait	 le	 pâle	 argent	 de	 son	 sein.	 Le	 piano,	 tout	 à	 coup,
préluda	seul,	en	de	riches	harmonies:	les	touches	s'abaissaient	comme	sous	des	doigts	invisibles.

Et	 la	 voix	 douce	 de	 l'Andréïde,	 ainsi	 accompagnée,	 se	 mit	 à	 chanter,	 sous	 le	 voile,	 avec	 des
inflexions	d'une	féminéïté	surnaturelle:

						Salut,	jeune	homme	insoucieux!
						L'Espérance	pleure	à	ma	porte:
						L'Amour	me	maudit	dans	les	Cieux:
						Fuis-moi!	Va-t-en!	Ferme	les	yeux!
						Car	je	vaux	moins	qu'une	fleur	morte.

Lord	Ewald,	à	ce	chant	inattendu,	se	sentit	envahir	par	une	sorte	de	surprise	terrible.

Alors,	sur	les	versants	en	fleurs,	une	scène	sabbatique,	d'une	absurdité	à	donner	le	vertige	et	qui
présentait	une	sorte	de	caractère	infernal,	commença.

D'affreuses	 voix	 de	 visiteurs	 quelconques	 s'échappaient,	 à	 la	 fois,	 du	 gosier	 de	 ces	 oiseaux:
c'étaient	 des	 cris	 d'admiration,	 des	 questions	 banales	 ou	 saugrenues,--un	 bruit	 de	 gros
applaudissements,	même,	d'assourdissants	mouchoirs,	d'offres	d'argent.

Sur	un	signe	de	Hadaly,	cette	reproduction	de	la	Gloire	à	l'instant	même	s'arrêta.

Lord	Ewald	reporta	ses	yeux	sur	l'Andréïde,	en	silence.

Tout	à	coup,	la	voix	pure	d'un	rossignol	s'éleva	dans	l'ombre.	Tous	les	oiseaux	se	turent,	comme
ceux	 d'une	 forêt,	 aux	 accents	 du	 prince	 de	 la	 nuit.	 Ceci	 semblait	 un	 enchantement.	 L'oiseau
éperdu	chantait	donc	sous	terre?	Le	grand	voile	noir	de	Hadaly	lui	rappelait	sans	doute	la	nuit,	et
il	prenait	la	lampe	pour	le	clair	de	lune.



Le	ruissellement	de	la	délicieuse	mélodie	se	termina	par	une	pluie	de	notes	mélancoliques.	Cette
voix,	venue	de	la	nature	et	qui	rappelait	les	bois,	le	ciel	et	l'immensité,	paraissait	étrange	en	ce
lieu.

IV

Dieu

																								Dieu	est	le	lieu	des	esprits,	comme	l'espace
																								est	celui	des	corps.
																																																								MALEBRANCHE.

Lord	Ewald	écoutait.

--C'est	beau,	cette	voix,	n'est-ce	pas,	milord	Celian?	dit	Hadaly.

--Oui,	répondit	lord	Ewald	en	regardant	fixement	la	noire	figure	indiscernable	de	l'Andréïde;	c'est
l'oeuvre	de	Dieu.

--Alors,	dit-elle,	admirez-la:	mais	ne	cherchez	pas	à	savoir	comment	elle	se	produit.

--Quel	serait	le	péril,	si	j'essayais?	demanda	en	souriant	lord	Ewald.

--Dieu	se	retirerait	du	chant!	murmura	tranquillement	Hadaly.

Edison	entrait.

--Otons	 nos	 fourrures!	 dit-il:	 car	 la	 température	 est,	 ici,	 réglée	 et	 délicieuse!--C'est	 ici	 l'Eden
perdu...	et	retrouvé.

Les	deux	voyageurs	se	dégagèrent	des	lourdes	peaux	d'ours.

--Mais,	 continua	 l'électricien	 (du	 ton	 soupçonneux	 d'un	 Bartholo	 qui	 voit	 sa	 pupille	 converser
avec	 un	 Almaviva),	 vous	 en	 étiez	 déjà,	 je	 crois,	 à	 d'expansifs	 entretiens?--Oh!	 ne	 faites	 pas
attention	à	moi!	continuez!	Continuez!

--La	singulière	 idée	que	vous	avez	eue	 là,	mon	cher	Edison,	de	donner	un	rossignol	 réel	à	une
andréïde?

--Ce	 rossignol?--dit,	 en	 riant,	 Edison:	 Ah!	 ah!	 c'est	 que	 je	 suis	 un	 amant	 de	 la	 Nature,	 moi.--
J'aimais	 beaucoup	 le	 ramage	de	 cet	 oiseau;	 et	 son	décès,	 il	 y	 a	 deux	mois,	m'a	 causé,	 je	 vous
l'affirme,	une	tristesse...

--Hein?	dit	lord	Ewald:	ce	rossignol	qui	chante	ici,	est	mort	il	y	a	deux	mois?

--Oui,	dit	Edison:	 j'ai	 enregistré	 son	dernier	 chant.	Le	phonographe	qui	 le	 reproduit	 ici	 est,	 en
réalité,	à	vingt-cinq	lieues,	lui-même.	Il	est	placé	dans	une	chambre	de	ma	maison	de	New	York,
dans	Broad	Way.	J'y	ai	annexé	un	téléphone	dont	le	fil	passe	en	haut,	sur	mon	laboratoire.	Une
ramification	en	vient	jusqu'en	ces	caveaux,--là,	jusqu'en	ces	guirlandes,--et	aboutit	à	cette	fleur-
ci.

Tenez,	c'est	elle	qui	chante:	vous	pouvez	la	toucher.	Sa	tige	l'isole;	c'est	un	tube	de	verre	trempé;
le	calice,	où	vous	voyez	trembler	cette	 lueur,	 forme	 lui-même	condensateur;	c'est	une	orchidée
factice,	assez	bien	imitée...	plus	brillante	que	toutes	celles	qui	parfument	les	buées	lumineuses	de
l'aurore	sur	les	plateaux	du	Brésil	et	du	Haut-Pérou.

Ce	disant,	Edison	rallumait	son	cigare	au	coeur	de	feu	d'un	camélia	rose.

--Quoi!	réellement,	ce	rossignol,	dont	j'entends	l'âme,--est	mort?	murmurait	lord	Ewald.

--Mort!	 dites-vous?--Pas	 tout	 à	 fait...	 puisque	 J'ai	 cliché	 cette	 âme,	 dit	 Edison.	 Je	 l'évoque	 par
l'électricité:	c'est	du	spiritisme	sérieux,	cela.	Hein?	--Et	l'expression	du	fluide	n'étant	plus	ici	que
du	 calorique,	 vous	 pouvez	 allumer	 votre	 cigare	 à	 cette	 étincelle	 inoffensive,	 dans	 cette	même
fausse-fleur	 parfumée	 où	 chante,	 lueur	mélodieuse,	 l'âme	 de	 cet	 oiseau.	 Vous	 pouvez	 allumer
votre	cigare	à	l'âme	de	ce	rossignol.

Et	 l'électricien	 s'éloigna	pour	 impressionner	divers	boutons	de	cristal	numérotés	dans	un	petit
cadre	appliqué	à	la	muraille,	contre	la	porte.

Lord	 Ewald,	 déconcerté	 par	 l'explication,	 était	 demeuré	 attristé,	 avec	 un	 froid	 serrement	 de
coeur.

Tout	à	coup,	il	sentit	qu'on	lui	touchait	l'épaule;	il	se	retourna:	c'était	Hadaly.



--Ah!	dit-elle	tout	bas,	d'une	voix	si	triste	qu'il	en	tressaillit,--voilà	ce	que	c'est!...	DIEU	s'est	retiré
du	chant.

V

Électricité

																					Hail,	holy	light!	Heaven	daughter!	first	born!
																																										MILTON,	le	Paradis	perdu.

--Miss	Hadaly,	dit	Edison	en	s'inclinant,	nous	venons,	tout	bonnement,	de	la	Terre--et	le	voyage
nous	a	donné	soif!

Hadaly	s'approcha	de	lord	Ewald:

--Milord,	dit-elle,	voulez-vous	de	l'ale	ou	du	sherry?

Lord	Ewald	hésita	un	instant:

--S'il	vous	plaît,	du	sherry,	dit-il.

L'Andréïde	 s'éloigna,	 s'en	 alla	 prendre,	 sur	 une	 étagère,	 un	 plateau	 sur	 lequel	 brillaient	 trois
verres	 de	 Venise	 peinturlurés	 d'une	 fumée	 d'opale,	 à	 côté	 d'un	 flacon	 de	 vin	 paillé	 et	 d'une
odorante	boîte	de	lourds	cigares	cubains.

Elle	posa	 le	plateau	sur	une	crédence,	versa	de	haut	 le	vieux	vin	espagnol,	puis,	prenant	deux
verres	entre	ses	mains	étincelantes,	vint	les	offrir	à	ses	visiteurs.

Ensuite,	 s'en	étant	allée	 remplir	 le	dernier	verre,	elle	 se	détourna,	d'un	mouvement	charmant.
S'appuyant	à	l'une	des	colonnes	du	souterrain,	elle	éleva	le	bras,	tout	droit,	au-dessus	de	sa	tête
voilée,	en	disant	de	sa	voix	de	mélancolie:

--Milord,	à	vos	amours!

Il	 fut	 impossible	 à	 lord	Ewald	de	 froncer	 le	 sourcil	 à	 cette	parole,	 tant	 l'intonation	grave	avec
laquelle	ce	toast	 fut	porté,	au	milieu	du	silence,	 fut	exquise	et	mesurée	de	plus	haut	que	toute
convenance:	le	gentilhomme	en	resta	muet	d'admiration.

Hadaly	 jeta,	 gracieusement,	 vers	 la	 lampe	astrale,	 le	 vin	de	 son	 verre.	Le	 Jerez-des-Chevaliers
retomba,	 en	 gouttelettes	 illuminées,	 comme	 une	 rosée	 d'or	 liquide,	 sur	 les	 poils	 fauves	 des
dépouilles	léonines	qui	surchargeaient	le	sol.

--Ainsi,	dit	Hadaly	d'une	voix	un	peu	enjouée,	je	bois,	en	esprit,	par	la	Lumière.

--Mais,	 enfin,	mon	 cher	 enchanteur,	murmura	 lord	 Ewald,	 comment	 se	 fait-il	 que	miss	Hadaly
puisse	répondre	à	ce	que	je	lui	dis?	Il	me	semble	de	toute	impossibilité	qu'un	être	quelconque	ait
prévu	mes	questions,	au	point,	surtout,	d'en	avoir	gravé	d'avance	les	réponses	sur	de	vibrantes
feuilles	d'or.	Ce	phénomène,	je	trouve,	est	capable	de	stupéfier	l'homme	le	plus	«positif,»	comme
dirait	une	personne	dont	nous	avons	parlé	ce	soir.

Edison	regarda	le	jeune	Anglais	sans	répondre	tout	d'abord.

--Permettez-moi	de	sauvegarder	le	secret	de	Hadaly,	du	moins	pendant	quelque	temps,--répondit-
il.

Lord	 Ewald	 s'inclina	 légèrement:	 puis,	 en	 homme	 qui,	 enveloppé	 de	 merveilles,	 renonce
désormais	à	s'étonner	de	rien,	but	 le	verre	de	sherry,	 le	 reposa	vide	sur	un	guéridon,	 jeta	son
cigare	éteint,	en	prit	un	nouveau	dans	la	boîte	du	plateau	de	Hadaly,	l'alluma	paisiblement	à	une
fleur	lumineuse,	à	l'exemple	d'Edison,--puis	s'assit	sur	l'un	des	tabourets	d'ivoire,	attendant	que
l'un--ou	l'autre--de	ses	hôtes	voulût	bien	prendre	la	peine	d'entrer	dans	quelque	éclaircissement.

Mais	Hadaly	s'était	accoudée,	de	nouveau,	sur	son	piano	noir.

--Voyez-vous	ce	cygne?	reprit	Edison:	il	a,	en	lui,	la	voix	de	l'Alboni.	Dans	un	concert,	en	Europe,
à	l'insu	de	la	cantatrice,	j'ai	phonographié,	sur	mes	nouveaux	instruments,	la	prière	de	la	Norma,
«Casta	 diva»,	 que	 chantait	 cette	 grande	 artiste.--Ah!	 que	 je	 regrette	 de	 n'avoir	 pas	 été	 de	 ce
monde	au	temps	de	la	Malibran!

Les	 timbres-vibrants	de	 tous	ces	soi-disants	volatiles	 sont	montés	comme	des	chronomètres	de
Genève.	Ils	sont	mis	en	mouvement	par	le	fluide	qui	court	à	travers	les	rameaux	de	ces	fleurs.

Ils	contiennent,	dans	leurs	petits	volumes,	une	énorme	sonorité,	surtout	si	nous	la	multiplions	par
mon	 Microphone.	 Cet	 oiseau	 de	 Paradis	 pourrait,	 avec	 autant	 d'intelligence	 que	 toute	 celle
réunie	des	chanteurs	dont	la	voix	est	prisonnière	en	lui,	vous	donner,	à	lui	seul,	une	audition	du



Faust	de	Berlioz,	 (orchestre,	choeurs,	quatuors,	 solis,	bis,	applaudissements,	 rappels	et	vagues
commentaires	indistincts	de	la	foule.)	Pour	l'intensité	du	son	total,	il	suffirait,	disons-nous,	de	le
multiplier	par	 le	Microphone.	En	sorte	que,	couché	dans	un	appartement	d'hôtel,	en	voyage,	si
vous	placez	l'oiseau	sur	une	table	et	le	conducteur	microphonique	à	l'oreille,	vous	pourrez,	seul,
entendre	cette	audition	sans	réveiller	vos	voisins.	Un	tapage	immense,	digne	d'une	salle	d'Opéra,
s'envolerait	pour	vous	de	ce	petit	bec	 rose,--tant	 il	 est	 vrai	que	 l'ouïe	humaine	est	une	 illusion
comme	tout	le	reste.

Cet	oiseau-mouche	pourrait	vous	réciter	également	le	Hamlet	de	Shakespeare,	d'un	bout	à	l'autre
et	sans	souffleur,	avec	les	intonations	des	meilleurs	tragédiens	actuels.

Ces	oiseaux,	dans	le	gosier	desquels	je	n'ai	respecté	que	la	voix	du	rossignol	(qui,	seul,	me	paraît
avoir	le	droit	de	chanter	dans	la	nature),	ces	oiseaux	sont	les	musiciens	et	comédiens	ordinaires
de	 Hadaly.--Vous	 comprenez,	 presque	 toujours	 seule,	 à	 des	 centaines	 de	 pieds	 sous	 terre,	 ne
devais-je	pas	l'entourer	de	quelques	distractions?--Que	dites-vous	de	cette	volière?

--Vous	avez	un	genre	de	positivisme	à	faire	pâlir	l'imaginaire	des	Mille	et	une	nuits!	s'écria	lord
Ewald.

--Mais,	aussi,	quelle	Shéhérazade	que	l'Electricité!	répondit	Edison.--L'ÉLECTRICITÉ,	milord!	On
ignore,	dans	le	monde	élégant,	les	pas	imperceptibles	et	tout-puissants	qu'elle	fait	chaque	jour.
Songez	donc!	Bientôt,	grâce	à	elle,	plus	d'autocraties,	de	canons,	de	monitors,	de	dynamites	ni
d'armées!

--C'est	un	rêve,	cela,	je	crois,	murmura	lord	Ewald.

--Milord,	il	n'y	a	plus	de	rêves!	répondit	à	voix	basse	le	grand	ingénieur.

Il	demeura	pensif	un	instant.

--Maintenant,	 ajouta	 l'électricien,	 nous	 allons,	 puisque	 vous	 le	 désirez,	 examiner,	 d'une	 façon
sérieuse,	 l'organisme	 de	 la	 créature	 nouvelle,	 électro-humaine,--de	 cette	 ÈVE	 FUTURE,	 enfin,
qui,	 aidée	 de	 la	 GÉNÉRATION	 ARTIFICIELLE,	 (déjà	 tout	 à	 fait	 en	 vogue	 depuis	 ces	 derniers
temps),	me	paraît	devoir	combler	 les	voeux	secrets	de	notre	espèce,	avant	un	siècle,--au	moins
chez	les	peuples	initiateurs.--Oublions	donc,	pour	le	moment,	toutes	questions	étrangères	à	celle-
ci.	Les	digressions,	ne	 trouvez-vous	pas?	doivent	être	comme	ces	cerceaux	que	 les	enfants	ont
l'air	de	jeter	à	l'abandon,	fort	loin,	mais	qui,	grâce	à	un	mouvement	essentiel	de	retour,	imprimé
dans	le	lancé,	reviennent	dans	la	main	qui	les	a	projetés.

--Veuillez	bien,	avant	tout,	me	permettre	une	dernière	demande,	Edison!	dit	lord	Ewald:	car	elle
me	semble,	en	cet	instant,	plus	intéressante--même	que	l'examen	dont	vous	parlez.

--Quoi!	Même	ici?	Même	avant	l'expérience	convenue?	dit	Edison,	surpris.

--Oui.

--Laquelle?	l'heure	nous	presse:	hâtons-nous.

Lord	Ewald	regarda	très	fixement,	tout	à	coup,	l'électricien.

--Ce	qui	me	paraît	encore	plus	énigmatique,	dit-il,	que	cette	créature	incomparable,	c'est	le	motif
qui	vous	a	déterminé	à	la	créer.	Je	désirerais,	avant	tout,	savoir	comment	cette	conception	inouïe
vous	fut	inspirée.

A	ces	mots	si	simples,	Edison,	après	un	grand	silence,	répondit	lentement:

--Ah!	C'est	mon	secret,	milord,	que	vous	me	demandez	là?

--Je	vous	ai	révélé	le	mien	sur	vos	seules	instances!	répondit	lord	Ewald.

--Eh	 bien,--soit!	 s'écria	 Edison.	 D'ailleurs,	 c'est	 logique.--Hadaly,	 extérieure,	 n'est	 que	 la
conséquence	 de	 l'intellectuelle	 Hadaly	 dont	 elle	 fut	 précédée	 en	 mon	 esprit.	 Connaissant
l'ensemble	 de	 réflexions	 dont	 elle	 émane,	 vous	 la	 comprendrez	 mieux	 encore,	 lorsque,	 tout	 à
l'heure,	 elle	 nous	 permettra	 d'étudier	 ses	 abîmes.--Chère	 miss,	 ajouta-t-il	 en	 se	 tournant
brusquement	vers	 l'Andreïde	 immobile,	 soyez	assez	gracieuse	pour	nous	 laisser	quelque	 temps
seuls,	milord	Ewald	et	moi:	ce	que	je	vais	lui	raconter	ne	devant	pas	être	entendu	par	une	jeune
fille.

Hadaly,	sans	répondre,	se	retira,	lente,	vers	les	profondeurs	du	souterrain	en	élevant	en	l'air,	sur
ses	doigts	d'argent,	son	oiseau	du	Paradis.

--Asseyez-vous	sur	ce	coussin,	mon	cher	lord,	reprit	l'électricien:	l'histoire	va	durer	vingt	minutes
environ:	mais	elle	est,	je	crois,	intéressante,	en	effet.

Et,	lorsque	le	jeune	homme	se	fut	assis	et	accoudé	à	la	table	de	porphyre:

--Voici	pourquoi	j'ai	créé	Hadaly!	continua	Edison.



LIVRE	QUATRIÈME

LE	SECRET

I

Miss	Evelyn	Habal

																														Si	le	Diable	vous	tient	par	un	cheveu
																														priez!	ou	la	tête	y	passera.
																																																									PROVERBES.

Il	se	recueillit	un	moment:

--J'avais,	 autrefois,	 dans	 la	 Louisiane,	 dit-il,	 un	 ami,	 M.	 Edward	 Anderson,--un	 compagnon
d'enfance.	Ce	jeune	homme	était	doué	d'un	bon	sens	estimable,	d'une	physionomie	sympathique
et	 d'un	 coeur	 à	 l'épreuve.	 Six	 années	 lui	 avaient	 suffi	 pour	 s'affranchir,	 dignement,	 de	 la
Pauvreté.	 Je	 fus	 témoin	 de	 ses	 joyeuses	 noces;	 il	 épousait	 une	 femme	 qu'il	 aimait	 depuis
longtemps.

Deux	années	se	passèrent.	Ses	affaires	s'embellissaient.	Dans	le	monde	du	négoce	on	l'estimait
comme	 un	 cerveau	 des	 mieux	 équilibrés	 et	 un	 homme	 actif.	 C'était	 un	 inventeur	 aussi:	 son
industrie	étant	celle	des	colons,	il	avait	trouvé	le	moyen	de	gommer	et	de	calendrer	la	toile	par
un	procédé	économique	de	seize	et	demi	pour	cent	sur	les	procédés	connus.	Il	fit	fortune.

Une	situation	affermie,	deux	enfants,	une	vraie	compagne,	vaillante	et	heureuse,	c'était,	pour	ce
digne	garçon,	le	bonheur	conquis,	n'est-ce	pas?	Un	soir,	à	New	York,	à	la	fin	d'un	meeting	où	l'on
avait	 clos,	dans	 les	hurrahs,	 l'issue	de	 la	 fameuse	guerre	de	Sécession,	deux	de	 ses	voisins	de
table	émirent	le	projet	de	terminer	leur	fête	au	théâtre.

Anderson,	 en	 époux	 exemplaire	 et	 en	 travailleur	 matinal,	 ne	 s'attardait,	 d'ordinaire,	 que	 bien
rarement,	et	toujours	avec	ennui,	loin	de	son	home.	Mais,	le	matin	même,	une	futile	petite	nuée
de	 ménage,	 une	 discussion	 des	 plus	 inutiles,	 s'était	 élevée	 entre	 mistress	 Anderson	 et	 lui,
mistress	 Anderson	 lui	 ayant	 manifesté	 le	 désir	 qu'il	 n'assistât	 pas	 à	 ce	meeting,--et	 cela	 sans
pouvoir	 motiver	 ce	 désir.	 Donc,	 par	 esprit	 de	 «caractère»	 et	 préoccupé,	 Anderson	 accepta
d'accompagner	 ces	messieurs.--Lorsqu'une	 femme	 aimante	 nous	 prie,	 sans	motif	 précis,	 de	 ne
point	 faire	une	chose,	 je	dis	que	 le	propre	d'un	homme	vraiment	complet	est	de	prendre	cette
prière	en	considération.

L'on	donnait	le	Faust	de	Charles	Gounod.--Au	théâtre,	un	peu	ébloui	par	les	lumières,	énervé	par
cette	 musique,	 il	 se	 laissa	 gagner	 par	 la	 torpeur	 de	 cette	 sorte	 de	 bien-être	 inconscient	 que
dégage	l'ensemble	de	telles	soirées.

Grâce	aux	propos	tenus,	dans	la	loge,	auprès	de	lui,	son	regard,	errant	et	vague,	fut	appelé	sur
une	adolescente	rousse	comme	l'or	et	fort	jolie	entre	les	figurantes	du	ballet.	L'ayant	lorgnée	une
seconde,	il	reporta	son	attention	sur	la	pièce.

A	 l'entr'acte,	 il	 ne	 pouvait	 guère	 se	 dispenser	 de	 suivre	 ses	 deux	 amis.	 Les	 fumées	 du	 sherry
l'empêchèrent	même	de	se	rendre	bien	compte	d'une	chose:	ils	allaient	sur	la	scène.

Il	n'avait	jamais	vu	de	scène:	c'était	une	curiosité:	ce	spectacle	l'étonna	beaucoup.

L'on	 rencontra	miss	 Evelyn,	 la	 jolie	 rousse.	 Ces	messieurs	 l'ayant	 accostée,	 échangèrent	 avec
l'aimable	enfant	quelques	banalités	de	circonstance,	plus	ou	moins	plaisantes.	Anderson,	distrait,
regardait	autour	de	lui	sans	consacrer	la	moindre	attention	à	la	danseuse.

L'instant	d'après,	ses	amis,	mariés	depuis	plus	longtemps,	ayant	double	ménage	comme	il	est	de
mode,	parlèrent,	tout	naturellement,	d'huîtres	et	d'une	certaine	marque	de	vin	de	Champagne.

Cette	 fois,	 Anderson	 déclina,	 comme	 de	 raison,	 et	 allait	 prendre	 congé,	 malgré	 les	 affables
insistances	de	ces	messieurs,	 lorsque	 l'absurde	souvenir	de	sa	petite	pique	du	matin,	exagérée
par	l'excitation	ambiante,	lui	revint	en	mémoire.

«Mais,	au	fait,	à	présent,	mistress	Anderson	devait	être	endormie,	déjà?

«Rentrer	 un	 peu	 plus	 tard	 était	 même	 préférable?	 Voyons?--Il	 s'agissait	 de	 tuer	 une	 ou	 deux
heures!--Quant	à	la	compagnie	galante	de	miss	Evelyn,	c'était	l'affaire	de	ses	amis,	non	la	sienne.
Il	ne	savait	même	pourquoi	cette	fille	lui	déplaisait	assez,	physiquement.



«L'imprévu	de	 la	 fête	 nationale	 couvrait,	 à	 la	 rigueur,	 ce	 qu'une	 équipée	 de	 cet	 ordre	 pouvait
présenter	d'inconséquent...	etc.»

Il	 hésita	néanmoins	deux	 secondes.	L'air	 très	 réservé	de	miss	Evelyn	 le	décida.	L'on	alla	donc
souper,	sans	autre	motif.

Une	 fois	 à	 table,	 il	 advint	 que	 miss	 Evelyn,	 ayant	 observé	 attentivement	 la	 tenue	 peu
communicative	 d'Anderson,	 mit	 en	 oeuvre,	 avec	 l'habileté	 la	 plus	 voilée,	 ses	 plus	 séductrices
prévenances.	Son	maintien	modeste	donnait	 à	 sa	mine	un	montant	 si	 charmeur,	 qu'au	 sixième
verre	de	mousse,	 l'idée	 --oh!	 ce	ne	 fut	qu'une	étincelle!...--mais	enfin,	 la	 vague	possibilité	d'un
caprice--effleura	l'esprit	de	mon	ami	Edward.

--«Uniquement	(m'a-t-il	dit	depuis),	à	cause	de	l'effort--qu'il	essayait,	par	jeu	sensuel,--de	trouver	-
-(malgré	son	 initiale	aversion	pour	 les	 lignes,	en	général,	de	miss	Evelyn)--un	plaisir	possible	à
l'idée	de	la	posséder,	à	cause	de	cette	aversion	même.»

Toutefois,	c'était	un	honnête	homme:	il	adorait	sa	charmante	femme:	il	repoussa	cette	idée,	sans
doute	émanée	des	pétillements	de	l'acide	carbonique	en	sa	cervelle.

L'idée	revint;	la	tentation,	renforcée	du	milieu	et	de	l'heure,	brillait	et	le	regardait!

Il	voulut	se	retirer;	mais	déjà	son	désir	s'était	avivé	en	cette	lutte	futile	et	lui	fit	presque	l'effet
d'une	brûlure.--Une	simple	plaisanterie	sur	l'austérité	de	ses	moeurs	fit	qu'il	resta.

Peu	familier	des	choses	de	la	nuit,	il	s'aperçut	assez	tard,	seulement,	que,	de	ses	deux	amis,	l'un
avait	glissé	sous	la	table	(trouvant	apparemment	le	tapis	plus	avantageux	que	son	lit	lointain),	et
que	l'autre,	subitement	devenu	blême	(à	ce	que	lui	apprit,	en	riant,	miss	Evelyn),	avait	quitté	la
partie	sans	explication.

Miss	Evelyn,	lorsque	le	nègre	vint	annoncer	le	cab	d'Anderson,	s'invita	doucement,	demandant,
chose	assez	légitime,	qu'on	daignât	la	reconduire	jusqu'à	sa	maison.

Il	peut	quelquefois	sembler	dur,--à	moins	de	n'être	qu'un	malotru	fieffé,--d'être	brutal	avec	une
jolie	fille,--alors	surtout	que	l'on	vient	de	plaisanter	deux	heures	avec	elle	et	qu'elle	a	proprement
joué	sa	scène	de	bienséance.

«D'ailleurs	cela	ne	signifiait	rien:	il	la	laisserait	à	ce	portail	et	ce	serait	fini.»

Tous	deux	s'en	allèrent	donc	ensemble.

L'air	 froid,	 l'ombre,	 le	 silence	 des	 rues	 augmentèrent	 la	 petite	 griserie	 d'Anderson	 jusqu'au
malaise	et	à	 la	somnolence.	En	sorte	qu'il	 se	retrouva	 (rêvait-il?)	buvant	une	brûlante	 tasse	de
thé,	 que	 lui	 offrait,	 chez	 elle,	 et	 de	 ses	 blanches	 mains,	 miss	 Evelyn	 Habal,--maintenant	 en
peignoir	de	satin	rose,	devant	un	bon	feu,	dans	une	chambre	tiède,	parfumée	et	capiteuse.

Comment	cela	s'était-il	produit?	Revenu	pleinement	à	lui-même,	il	se	contenta	de	saisir,	à	la	hâte,
son	 chapeau,	 sans	plus	 ample	 informé.	Ce	que	 voyant,	miss	Evelyn	 lui	 déclara	que,	 le	 croyant
plus	indisposé	qu'il	n'était,	elle	avait	renvoyé	la	voiture.

Il	répondit	qu'il	en	trouverait	une	autre.

Miss	Evelyn,	à	cette	parole,	baissa	sa	jolie	tête	pâlissante	et	deux	larmes	discrètes	luirent	entre
ses	cils.	Flatté,	quand	même,	Anderson	voulut	adoucir	la	brusquerie	de	son	adieu	par	«quelques
paroles	raisonnables».

Cela	lui	sembla	plus	«gentleman».

Après	tout,	miss	Evëlyn	avait	eu	soin	de	lui.

L'heure	 s'avançait:	 il	 prit	 une	banknote	 et	 la	 posa,	 pour	 en	 finir,	 sur	 le	 guéridon	du	 thé.	Miss
Evelyn	 prit	 le	 papier,	 sans	 trop	 d'ostentation,	 comme	 distraitement,	 puis,	 avec	 un	mouvement
d'épaules	et	un	sourire,	le	jeta	au	feu.

Cette	façon	déconcerta	l'excellent	manufacturier.	Il	ne	sut	plus	guère	où	il	était.	L'idée	de	ne	pas
avoir	 été	 «gentleman»	 le	 fit	 rougir.	 Il	 se	 troubla,	 craignant	 d'avoir,	 positivement,	 blessé	 sa
gracieuse	hôtesse.	Jugez,	par	ce	trait,	de	l'état	de	ses	esprits.	Il	demeura	debout,	indécis,	la	tête
lourde.

Ce	fut	alors	que	miss	Evelyn,	encore	boudeuse,	lui	fit	la	folle	amabilité	de	lancer	par	la	fenêtre	la
clef	de	la	chambre,	après	avoir	donné	un	tour	à	la	serrure.

Cette	fois	l'homme	sérieux	se	réveilla	tout	à	fait	chez	Anderson.	Il	se	fâcha.

Mais	un	sanglot,	qu'on	étouffait	dans	un	oreiller	à	dentelles,	amollit	sa	juste	indignation.

--«Que	faire?	Briser	la	porte	d'un	coup	de	pied?

--Non.	C'eût	été	ridicule.	Tout	vacarme	à	cette	heure	ne	pouvait,	d'ailleurs,	que	nuire.	Ne	valait-il



pas	mieux,	après	tout,	se	décider	à	faire	contre	bonne	fortune	bon	coeur?»

Déjà	ses	pensées	avaient	pris	un	tour	anormal	et	tout	à	fait	extraordinaire.

«En	y	réfléchissant,	l'aventure	serait	d'une	infidélité	bien	vague.

«D'abord,	on	lui	avait	coupé	la	retraite.

«Ensuite,	QUI	LE	SAURAIT?	Nulles	conséquences	n'étaient	à	craindre.--Et	puis,	 la	belle	vétille!
Un	diamant,	et	il	n'y	paraîtrait	plus.

«La	solennité	du	meeting	expliquerait	demain	bien	des	choses,	à	son	retour,--en	supposant,	en
admettant	même	que...--Ah!	certes,	il	faudrait	se	résoudre	à	quelque	petit	mensonge	officieux	et
véniel	 vis-à-vis	 de	 mistress	 Anderson!--(Ceci,	 par	 exemple,	 l'ennuyait;	 ceci...	 Bast!	 il	 aviserait
demain).	D'ailleurs,	ce	soir,	 il	était	 trop	tard.--Par	exemple,	 il	se	promettait,	sur	 l'honneur!	que
nulle	autre	aurore	ne	le	surprendrait	dans	cette	chambre...,	etc.,	etc...»

Il	en	était	là	de	sa	rêverie	lorsque	miss	Evelyn,	revenue	vers	lui	sur	la	pointe	des	pieds,	lui	jeta
les	 bras	 autour	 du	 cou	 avec	 un	 abandon	 charmeur	 et	 demeura	 ainsi	 suspendue,	 les	 paupières
demi-fermées,	les	lèvres	touchant	presque	les	siennes.

--Allons!	c'était	écrit.

Espérons,	n'est-ce	pas?	qu'Anderson	sut	profiter,	en	galant	et	brûlant	chevalier,	des	heures	de
délices	que	le	Destin	venait	de	lui	offrir	avec	une	si	douce	violence.

Morale:	C'est	un	triste	mari	qu'un	honnête	homme	sans	sagacité.

Un	verre	de	sherry,	miss	Hadaly,	s'il	vous	plaît?

II

Côtés	sérieux	des	caprices

																							Au	mot	«argent»	elle	eut	un	regard	qui	passa
																							comme	la	lueur	du	canon	dans	sa	fumée.
																																				H.	DE	BALZAC,	La	Cousine	Bette.

--Continuez,	dit	lord	Ewald,	devenu	très	attentif,	et	après	avoir	fait	raison	à	son	interlocuteur.

--Voici	mon	opinion	sur	ces	sortes	de	caprices	ou	de	 faiblesses,	 répondit	Edison,--(pendant	que
Hadaly,	 revenue,	versait	silencieusement	du	vin	d'Espagne	à	ses	deux	hôtes,	puis	s'éloignait.)--
J'estime	et	maintiens	qu'il	est	rare	qu'au	moins	l'une	de	ces	légères	aventures	(auxquelles	on	ne
croit	consacrer	qu'un	tour	de	cadran,	un	remords	et	une	centaine	de	dollars),	n'influe	pas	d'une
façon	funeste	sur	la	totalité	des	jours.	Or,	Anderson	était,	du	premier	coup,	tombé	sur	celle	qui
est	fatale,	bien	qu'elle	dût	ne	sembler,	cependant,	que	la	plus	banale	et	la	plus	insignifiante	de
toutes.

Anderson	 ne	 savait	 rien	 dissimuler.	 Tout	 se	 lisait	 dans	 son	 regard,	 sur	 son	 front,	 dans	 son
attitude.

Mistress	Anderson,	une	courageuse	enfant	qui,	se	conformant	aux	traditions,	avait	veillé	toute	la
nuit,	le	regarda--simplement--lorsqu'il	entra,	le	lendemain,	dans	la	salle	à	manger.	Il	arrivait.	Ce
coup	d'oeil	suffit	à	l'instinct	de	l'épouse.	Elle	eut	un	serrement	de	coeur.	Ce	fut	triste	et	froid.

Ayant	fait	signe	aux	valets	de	se	retirer,	elle	lui	demanda	comment	il	se	portait	depuis	la	veille.
Anderson	lui	répondit,	avec	un	sourire	peu	assuré,	que,	s'étant	trouvé	passablement	ému	vers	la
fin	du	banquet,	il	avait	dû	passer	la	nuit	chez	l'un	de	ses	correspondants,	où	l'on	avait	continué	la
fête.	A	quoi	mistress	Anderson	répondit,	pâle	comme	un	marbre:--«Mon	ami,	je	n'ai	pas	à	donner
à	 ton	 infidélité	 plus	 d'importance	 que	 son	 objet	 ne	 le	 mérite;	 seulement,	 que	 ton	 premier
mensonge	soit	le	dernier.	Tu	vaux	mieux	que	ton	action,	je	l'espère.	Et	ton	visage,	en	ce	moment,
me	le	prouve.	Tes	enfants	se	portent	bien.	Ils	dorment	là,	dans	la	chambre.	T'écouter	aujourd'hui
serait	te	manquer	de	respect--et	l'unique	prière	que	je	t'adresse,	en	échange	de	mon	pardon,	est
de	ne	point	m'y	obliger	davantage.»

Cela	dit,	mistress	Anderson	rentra	dans	sa	chambre	en	étouffant,	et	s'y	enferma.

La	justesse,	la	clairvoyance	et	la	dignité	de	ce	reproche	eurent	pour	effet	de	blesser	affreusement
l'amour-propre	 de	 mon	 ami	 Edward,--piqûre	 d'autant	 plus	 dangereuse	 qu'elle	 atteignit	 les
sentiments	d'amour	réel	qu'il	avait	pour	sa	noble	femme.--Dès	le	lendemain	son	foyer	devint	plus
froid.	Au	bout	de	quelques	 jours,	après	une	réconciliation	guindée	et	glaciale,--il	 sentit	qu'il	ne
voyait	plus	en	mistress	Anderson	que	la	«mère	de	ses	enfants».--N'ayant	pas	d'autre	dévolu	sous
la	main,	 il	 retourna	rendre	visite	à	miss	Evelyn.--Bientôt	 le	 toit	conjugal,	par	cela	seul	qu'il	 s'y



sentait	 coupable,	 lui	 devint	 d'abord	ennuyeux,	 --puis	 insupportable,--puis	 odieux;	 c'est	 Je	 cours
habituel	des	choses.	Donc,	en	moins	de	trois	années,	Anderson,	ayant	compromis,	par	une	suite
d'incuries	et	de	déficits	énormes,	d'abord	sa	propre	fortune,	puis	celle	des	siens,	puis	celle	des
indifférents	 qui	 lui	 avaient	 confié	 leurs	 intérêts,	 se	 vit	 tout	 à	 coup	 menacé	 d'une	 ruine
frauduleuse.

Miss	 Evelyn	 Habal,	 alors,	 le	 délaissa.	 N'est-ce	 pas	 inconcevable?	 Je	 me	 demande	 encore
pourquoi,	vraiment.	Elle	lui	avait	témoigné	jusque-là	tant	de	véritable	amour!.

Anderson	avait	changé.	Ce	n'était	plus,	au	physique	ni	au	moral,	l'homme	d'autrefois.	Sa	faiblesse
initiale	avait	fait	tache	d'huile	en	lui.	Son	courage	même,	paraît-il,	ayant,	peu	à	peu	suivi	son	or
pendant	le	cours	de	cette	liaison,	il	fut	atterré	d'un	abandon	que	«rien	ne	lui	semblait	justifier»,
surtout,	disait-il,	«pendant	la	crise	financière	qu'il	traversait.»--Par	une	sorte	de	honte	déplacée,
il	cessa	de	s'adresser	à	notre	vieille	amitié,	qui,	certes,	eut	essayé	encore	de	l'arracher	de	cette
fondrière	 affreuse.	 Devenu	 d'une	 irritabilité	 nerveuse	 extrême,--lorsqu'il	 se	 vit	 ainsi	 vieilli,
désorganisé,	amoindri,	mésestimé	et	seul,	le	malheureux	parut	comme	se	réveiller,	et--le	croirez-
vous!--dans	un	accès	de	frénésie	désespérée,	mit,	purement	et	simplement,	fin	à	ses	jours.

Ici,	 laissez-moi	vous	rappeler	à	nouveau,	mon	cher	 lord,	qu'avant	de	rencontrer	son	dissolvant,
Anderson	était	une	nature	aussi	droite	et	bien	trempée	que	les	meilleures.	Je	constate	des	faits.
Je	 ne	 juge	 pas.	 Je	me	 souviens	 que,	 de	 son	 vivant,	 un	 négociant	 de	 ses	 amis	 le	 blâmait	 avec
beaucoup	 d'ironie	 de	 sa	 conduite,	 la	 trouvait	 incompréhensible,	 se	 frappait	 le	 front	 en	 le
montrant,	 et,	 secrètement,	 l'imitait.	Donc,	 passons.	Ce	 qui	 nous	 arrive,	 nous	 l'attirons	 un	 peu,
voilà	tout.

Les	 statistiques	 nous	 fournissent,	 en	 Amérique	 et	 en	 Europe,	 une	 moyenne	 ascendante	 se
chiffrant	 par	 dizaines	 de	 milliers,	 de	 cas	 identiques	 ou	 à	 peu	 près,	 par	 année:	 c'est-à-dire--
d'exemples,	répandus	en	toutes	les	villes,	soit	de	jeunes	gens	intelligents	et	travailleurs,	soit	de
désoeuvrés	 dans	 l'aisance,	 soit	 d'excellents	 pères	 de	 famille,	 comme	 on	 dit,	 qui,	 sous	 le	 pli
contracté	 en	 une	 faiblesse	 de	 cet	 ordre,	 finissent	 de	 la	 même	 manière	 au	 mépris	 de	 toute
considération,--car	ce	«pli»	produit	les	effets	d'asservissement	de	l'opium.

Adieu	famille,	enfants	et	femme,	dignité,	devoir,	fortune,	honneur,	pays	et	Dieu!--Cette	contagion
passionnelle	ayant	pour	effet	d'attaquer	lentement	le	sens	quelconque	de	ces	vocables	dans	les
cerveaux	inoculés,	la	vie	se	restreint,	en	peu	de	temps,	à	un	spasme	pour	nos	galants	déserteurs.
Vous	remarquerez,	n'est-il	pas	vrai?	que	cette	moyenne	ne	porte	que	sur	ceux	qui	en	meurent;
qu'il	ne	s'agit,	enfin,	dans	ces	chiffres,	que	des	suicidés,	assassinés	ou	exécutés.

Le	 reste	 grouille	 dans	 les	 bagnes	 ou	 gorge	 les	 prisons:	 c'est	 le	 fretin.	 La	moyenne	 dont	 nous
parlons	(et	qui	fut,	approximativement,	d'environ	cinquante-deux	ou	trois	mille,	seulement,	pour
ces	dernières	années)	est	en	progrès	au	point	de	donner	à	espérer	des	totaux	doubles	pour	les
années	qui	viennent,--au	fur	et	à	mesure	que	les	petits	théâtres	s'élèvent	dans	les	petites	villes...
pour	 éclairer	 les	 niveaux	 artistiques	 des	 majorités.	 Le	 dénouement	 de	 l'inclination
chorégraphique	de	mon	ami	Anderson	m'affecta,	 toutefois,	 si	 profondément,	 --me	 frappa	d'une
manière	si	vive,	--que	je	me	sentis	obsédé	par	l'idée	d'analyser,	d'une	façon	exacte,	la	nature	des
séductions	qui	avaient	su	troubler	ce	coeur,	ces	sens	et	cette	conscience--jusqu'à	les	conduire	à
cette	fin.

N'ayant	jamais	eu	l'heur	de	voir	de	mes	deux	yeux	la	danseuse	de	mon	ami	Edward,	je	prétendis
deviner	 d'avance	 et,	 simplement,	 d'après	 son	 oeuvre,	 par	 un	 calcul	 de	 probabilités,--de
pressentiments,	si	vous	préférez,--CE	QU'ELLE	ÉTAIT	AU	PHYSIQUE.	Certes,	je	pouvais	aberrer,
comme	 on	 dit,	 je	 crois,	 en	 astronomie.	Mais	 j'étais	 curieux	 de	 savoir	 si	 je	 tomberais	 juste,	 en
partant	 d'une	 demi-certitude.	 Bref,	 je	 prétendis	 deviner	 cela,--tenez	 par	 un	motif	 analogue,	 si
vous	voulez,	à	celui	qui	détermina	Leverrier	à	dédaigner	toujours	d'appuyer	son	oeil	à	la	lentille
d'un	télescope,	le	calcul	qui	prédit,	à	une	minute	près,	l'apparition	de	Neptune,	ainsi	que	le	point
précis	de	l'éther	où	l'astre	est	nécessité,	donnant	une	clairvoyance	beaucoup	plus	sûre	que	celle
de	tous	les	télescopes	du	monde.

Miss	Evelyn	me	 représentait	 l'x	 d'une	équation	des	plus	 élémentaires,	 après	 tout,	 puisque	 j'en
connaissais	deux	termes:	Anderson	et	sa	mort.

Plusieurs	élégants	de	ses	amis	m'avaient	affirmé,	(sur	l'honneur!)	que	cette	créature	était	bien	la
plus	jolie	et	la	plus	amoureuse	enfant	qu'ils	eussent	jamais	convoitée	en	secret	sous	le	ciel.	Par
malheur,	 (voyez	 comme	 je	 suis!),	 je	 ne	 leur	 reconnaissais	 aucune	 qualité	 pour	 avancer,	même
sous	 la	 forme	 la	plus	dubitative,	 ce	qu'ils	 s'empressaient	de	me	 jurer	 là	 si	positivement.	Ayant
remarqué,	moi,	le	caractère	des	ravages	que,	chez	Anderson,	avait	causé	l'usage	de	cette	fille,	je
me	 défiais	 des	 prunelles	 trop	 rondes	 de	 ces	 enthousiastes.	 Et	 j'en	 vins,	 à	 l'aide	 d'un	 grain
d'analyse	dialectique,	--(c'est-à-dire	en	ne	perdant	pas	de	vue	le	genre	d'homme	que	j'avais	connu
avant	son	désastre,	dans	Anderson,	et	en	me	remémorant	l'étrangeté	d'impressions	que	m'avait
laissée	 la	 confidence	 de	 son	 amour),--j'en	 vins,	 disons-nous,	 à	 pressentir	 une	 si	 singulière
différence	entre	ce	que	tous	m'affirmaient	de	miss	Evelyn	Habal	ET	CE	QU'ELLE	DEVAIT	ÊTRE
EN	RÉALITÉ,	que	la	foule	de	ces	appréciateurs	ou	connaisseurs	me	faisaient	l'effet	d'une	triste
collection	de	niais	hystériques.	Et	voici	pourquoi.

Ne	pouvant	oublier	qu'Anderson	avait	commencé,	lui,	par	trouver	cette	femme	«insignifiante»	et
que	 les	 seules	 fumées	 d'une	 fête	 l'avaient	 rendu	 coupable	 de	 jouer,	 quelques	 instants,	 à



surmonter	 une	 initiale	 et	 instinctive	 aversion	 pour	 elle,--les	 prétendus	 charmes	 personnels,
qu'attribuaient	d'emblée,	à	la	coryphée,	ces	messieurs	(savoir	la	grâce,	le	piquant,	l'irrésistible	et
indiscutable	don	de	plaire,	etc.),--ne	pouvant	être	que	 relatifs	à	 la	qualité	 tout	 individuelle	des
sens	de	ces	messieurs,--devaient,	dis-je,	par	ce	fait	seul,	me	paraître	déjà	d'une	réalité	suspecte.
Car	 si	 nul	 absolu	 critérium	 des	 goûts,	 non	 plus	 que	 des	 nuances,	 n'est	 imaginable	 dans	 le
domaine	de	la	sensualité,	 je	n'en	devais	pas	moins	augurer	tristement,	en	bonne	logique,	d'une
réalité	 de	 charmes	 capable	 de	 correspondre	 IMMÉDIATEMENT	 aux	 sens	 léprosés	 et	 plus
qu'avilis	 de	 ces	 gais	 et	 froids	 viveurs;	 de	 telle	 sorte	 que	 le	 brevet	 de	 séductions	 qu'ils	 lui
délivraient,	ainsi,	de	confiance	ET	A	PREMIÈRE	VUE,	ne	m'attestait	que	leur	sordide	parenté	de
nature	 avec	 la	 sienne,--c'est-à-dire,	 chez	 miss	 Evelyn	 Habal,	 une	 très	 perverse	 banalité
d'ensemble	mental	et	physique.	De	plus,	la	petite	question	de	son	âge,	(à	laquelle	s'était	toujours
dérobé	Anderson)	me	paraissant	d'une	certaine	utilité,	je	dus	m'en	enquérir.	L'amoureuse	enfant
ne	touchait	qu'à	ses	trente-quatre	printemps.

Quant	à	 la	«beauté»	dont	elle	pouvait	se	prévaloir,	 --en	supposant	que	 l'Esthétique	ait	quelque
chose	à	voir	en	des	amours	de	cet	ordre,--je	vous	le	redis	encore,	quel	genre	de	beauté	devais-je
m'attendre	à	relever	en	cette	femme,	étant	donné	les	effroyables	abaissements	que	sa	possession
prolongée	avait	produite	en	une	nature	comme	celle	d'Anderson?

III

L'ombre	de	l'upa.

																												«Vous	les	connaîtrez	par	leurs	fruits.»
																																																								L'ÉVANGILE.

Éclairons,	tout	d'abord,	me	dis-je,	l'intérieur	de	cette	passion	en	secouant	simplement	sur	elle	le
principe	 lumineux	 de	 l'attraction	 des	 contraires	 et	 parions,	 au	 besoin,	 la	 conscience	 d'un
moraliste	officiel	contre	un	penny,	que	nous	devinerons	juste.

Les	goûts	et	les	sens	de	mon	ami,	rien	qu'à	l'analyse	de	sa	physionomie	et	d'après	mille	indices
bien	 médités,	 ne	 pouvant	 être	 que	 des	 plus	 simples,	 des	 plus	 primitifs,	 des	 plus	 naturels,	 ne
devaient,	présumai-je,	avoir	été	stérilisés	et	corrodés	a	ce	point	que	par	l'envoûtement	de	leurs
inverses.	Une	 telle	entité	ne	pouvait	 avoir	été	abolie	à	 ce	point	que	par	 le	néant.	Le	vide	 seul
devait	lui	avoir	donné	ce	genre	de	vertige.

Donc,	 si	 peu	 rigoureuse	 que	 pouvait	 sembler	 ma	 conclusion,	 il	 fallait	 qu'au	 mépris	 de	 tout
l'encens	 consumé	 sur	 ses	 autels,	 cette	miss	 Evelyn	Habal	 fût,	 simplement,	 une	 personne	 dont
l'aspect	eût	été	capable	de	faire	fuir	en	éclatant	de	rire	ou	dans	l'épouvante	ceux-là	mêmes	(s'ils
eussent	eu	sous	 leurs	paupières	de	quoi	 la	 regarder	 fixement	une	seule	 fois),	qui	me	brûlaient
ainsi,	en	sa	faveur	et	sous	le	nez,	ce	fade	encens.

Il	fallait	que	tous	fussent	dupes	d'une	illusion--poussée	sans	doute	à	quelque	degré	d'apparence
insolite!--mais	d'une	simple	illusion;	qu'en	un	mot	l'ensemble	des	attraits	de	cette	curieuse	enfant
fût,	de	beaucoup,	surajouté	à	la	pénurie	intrinsèque	de	son	individu.	C'était	donc,	simplement,	la
fraude	ravissante,	sous	laquelle	cette	nullité	d'attraits	était	dissimulée,	qui	devait	pervertir	ainsi
le	premier	et	superficiel	coup	d'oeil	des	passants.	Quant	à	l'illusion	plus	durable	d'Anderson,	non
seulement	elle	n'était	pas	extraordinaire,	mais	elle	était	inévitable.

Ces	 sortes	 d'êtres	 féminins	 en	 effet,--c'est-à-dire	 celles	 qui	 ne	 sont	 abaissantes	 et	 fatales	 que
pour	 des	 hommes	 d'une	 rare	 et	 droite	 nature,--savent,	 d'instinct,	 graduer	 à	 cet	 amant	 les
découvertes	 de	 toutes	 leurs	 vacuités	 de	 la	 manière	 la	 plus	 ingénieuse:	 les	 simples	 passants
n'ayant	pas	même	le	temps	d'en	apercevoir	le	nombre	et	la	gravité,	--Elles	accoutument	sa	vue,
par	 d'insensibles	 dégradations	 de	 teintes,	 à	 une	 lumière	 douceâtre	 qui	 en	 déprave	 la	 rétine
morale	 et	 physique.	 Elles	 ont	 cette	 secrète	 propriété	 de	 pouvoir	 affirmer	 chacune	 de	 leurs
laideurs	avec	tant	de	tact	que	celles-ci	en	deviennent	des	avantages.	Et	elles	finissent	par	faire
ainsi	 passer,	 insensiblement,	 leur	 réalité	 (souvent	 affreuse)	 dans	 la	 vision	 initiale	 (souvent
charmante)	 qu'elles	 en	 ont	 donnée.	 L'habitude	 vient,	 avec	 tous	 ses	 voiles;	 elle	 jette	 sa	 brume;
l'illusion	s'empire:--et	l'envoûtement	devient	irrémédiable.

Cette	oeuvre	 semble	dénoncer	une	grande	 finesse	d'esprit,	une	 intelligence	des	plus	habiles?--
mais	c'est	là	une	illusion	aussi	grande	que	l'autre.

Ces	 sortes	d'êtres	ne	 savent	que	cela,	ne	peuvent	que	cela,	ne	comprennent	que	cela.	 Ils	 sont
étrangers	à	tout	le	reste,--qui	ne	les	intéresse	pas.	C'est	de	la	pure	animalité.

Tenez:	 l'abeille,	 le	castor,	 la	 fourmi,	 font	des	choses	merveilleuses,	mais	 ils	ne	 font	que	cela	et
n'ont	jamais	fait	autre	chose.	L'animal	est	exact,	la	naissance	lui	confère	avec	la	vie	cette	fatalité.
Le	géomètre	ne	saurait	 introduire	une	seule	case	de	plus	dans	une	ruche,	et	 la	 forme	de	cette
ruche	est,	 précisément,	 celle	qui,	 dans	 le	moindre	espace,	peut	 contenir	 le	plus	de	cases.	Etc.
L'Animal	ne	se	trompe	pas,	ne	tâtonne	pas!	L'Homme,	au	contraire	(et	c'est	là	ce	qui	constitue	sa
mystérieuse	noblesse,	sa	sélection	divine),	est	sujet	à	développement	et	à	erreur.	Il	s'intéresse	à



toutes	choses	et	s'oublie	en	elles.	Il	regarde	plus	haut.	Il	sent	que	lui	seul,	dans	l'univers,	n'est
pas	fini.	Il	a	l'air	d'un	dieu	qui	a	oublié.	Par	un	mouvement	naturel--et	sublime!--il	se	demande	où
il	est;	il	s'efforce	de	se	rappeler	où	il	commence.	Il	se	tâte	l'intelligence,	avec	ses	doutes,	comme
après	ON	ne	 sait	 quelle	 chute	 immémoriale.	Tel	 est	 l'Homme	 réel.	Or,	 le	propre	des	êtres	qui
tiennent	encore	du	monde	instinctif,	dans	l'Humanité,	c'est	d'être	parfaits	sur	un	seul	point,	mais
totalement	bornés	à	celui-là.

Telles	 ces	«femmes»,	 sortes	de	Stymphalides	modernes	pour	qui	 celui	qu'elles	passionnent	est
simplement	une	proie	vouée	à	tous	les	asservissements.	Elles	obéissent,	fatalement,	à	l'aveugle,	à
l'obscur	assouvissement	de	leur	essence	maligne.

Ces	êtres	de	rechute,	pour	l'Homme,--ces	éveilleuses	de	mauvais	désirs,	ces	initiatrices	de	joies
réprouvées,	 peuvent	 glisser,	 inaperçues,	 et,	même,	 en	 laissant	 un	 souvenir	 agréable,	 entre	 les
bras	de	mille	passagers	insoucieux	dont	le	caprice	les	effleure:	elles	ne	sont	effroyables	que	pour
qui	s'y	attarde,	exclusivement,	jusqu'à	contracter	en	son	coeur	le	vil	besoin	de	leur	étreinte.

Malheur	à	qui	s'habitue	au	bercement	de	ces	endormeuses	de	remords!	Leur	nocuité	s'autorise
des	 plus	 captieux,	 des	 plus	 paradoxaux,	 des	 plus	 anti-intellectuels	 moyens	 séductifs	 pour
intoxiquer,	peu	à	peu,	de	leur	charme	mensonger,	le	point	faible	d'un	coeur	intègre	et	pur	jusqu'à
leur	survenance	maudite.

Certes,	en	 tout	homme,	dorment,	virtuels,	 tous	 les	salissants	désirs	que	couvent	 les	 fumées	du
sang	et	de	la	chair!	Certes,	puisque	mon	ami	Edward	Anderson	succomba,	c'est	que	le	germe	en
était	dans	son	coeur,	comme	en	des	limbes--et	je	ne	l'excuse	ni	ne	le	juge!	Mais	je	déclare,	avant
tout,	 passible	 d'une	 capitale	 pénalité,	 l'être	 pestilent	 dont	 la	 fonction	 fut	 d'en	 faire	 éclore,
savamment,	 l'hydre	aux	mille	 têtes.	Non,	cet	être	ne	 fut	point,	pour	 lui,	cette	Ève	 ingénue	que
l'amour,--fatal,	sans	doute!--mais,	enfin,	que	l'amour	égara	vers	cette	Tentation	qui,	pensait-elle,
devait	 grandir,	 jusqu'à	 l'état	 divin,	 son	 compagnon	 de	 paradis!..	 Ce	 fut	 l'intruse	 consciente,
désirant	d'une	 façon	 secrète	et	natale,--pour	ainsi	dire	malgré	elle,	 enfin,--la	 simple	 régression
vers	les	plus	sordides	sphères	de	l'Instinct	et	l'obscurcissement	d'âme	définitif	de	celui...	qu'elle
ne	 tentait	 qu'afin	 de	 pouvoir	 en	 contempler,	 un	 jour,	 d'un	 air	 d'infatuée	 satisfaction,	 la
déchéance,	les	tristesses	et	la	mort.

Oui:	telles	sont	ces	femmes!	jouets	sans	conséquences	pour	le	passant,	mais	redoutables	pour	ces
seuls	hommes,	parce	qu'une	fois	aveuglés,	souillés,	ensorcelés	par	la	lente	hystérie	qui	se	dégage
d'elles,	ces	«évaporées»--accomplissant	 leur	 fonction	 ténébreuse,	en	 laquelle	elles	ne	sauraient
éviter	elles-mêmes	de	se	réaliser,--les	conduisent,	forcément,	en	épaississant,	d'heure	en	heure,
la	folie	de	ces	amants,	soit	 jusqu'à	 l'anémie	cérébrale	et	 le	honteux	affaissement	dans	 la	ruine,
soit	jusqu'au	suicide	hébété	d'Anderson.

Seules,	 elles	 conçoivent	 l'ensemble	 de	 leur	 projet.	 Elles	 offrent,	 d'abord,	 comme	 une	 pomme
insignifiante,	un	semblant	de	plaisir	inconnu,--ignominieux	déjà,	cependant!--et	que	l'Homme,	au
fond,	 n'accepte	 de	 commettre	 qu'avec	 un	 sourire	 faible	 et	 trouble	 et,	 d'avance,	 un	 remords.
Comment	 se	 défier	 absolument,--pour	 si	 peu!--de	 ces	 illicébrantes	mais	 détestables	 amies,	 qui
sont,	chacune	pour	chacun,	celle,	entre	toutes,	qu'il	ne	faut	pas	rencontrer!	Leurs	protestations
et	 leurs	 instances,--si	 subtiles,	 si	 artificieuses	 qu'on	 n'en	 distingue	 plus	 le	 métier--l'obligent,
presque...	 (ah!	 je	dis	presque!--tout	est	dans	ce	mot,	pour	moi!)--de	s'asseoir	avec	elles	à	cette
table	où,	bientôt,	 le	démon	de	 leur	mauvaise	essence	 les	CONTRAINT,	 s'il	 faut	 tout	dire,	 elles
aussi,	de	ne	verser	à	cet	homme	que	du	poison.	Dès	lors,	c'en	est	fait:	l'oeuvre	est	commencée:	la
maladie	suivra	son	cours.	Un	Dieu	seul	peut	le	sauver.	Par	un	miracle.

En	conclusion	de	tels	faits,	dûment	analysés,	édictons	le	draconien	décret	suivant:

Ces	 femmes	neutres	dont	 toute	 la	«pensée»	commence	et	 finit	à	 la	ceinture,--et	dont	 le	propre
est,	par	conséquent,	de	ramener	au	point	précis	où	cette	ceinture	se	boucle,	TOUTES	les	pensées
de	 l'Homme,	 alors	 que	 cette	 même	 ceinture	 n'enserre,	 luxurieusement	 (et	 toujours!)	 qu'un
méchant	ou	intéressé	calcul,--ces	femmes,	dis-je,	sont	moins	distantes,	en	RÉALITÉ,	de	l'espèce
animale	 que	 de	 la	 nôtre.	 Par	 ainsi,	 étant	 tenu	 compte	 d'un	 scrupule,	 l'homme	 digne	 du	 nom
d'homme	a	droit	de	haute	et	basse	justice	sur	ce	genre	d'êtres	féminins,	au	même	titre	qu'il	se
l'arroge	sur	les	autres	individus	du	règne	animal.

Donc,	étant	donné	que--grâce	à	la	mise	en	oeuvre	de	certains	frauduleux	moyens,--si	l'une	de	ces
femmes,	profitant	de	l'un	de	ces	hasardeux	moments	de	faiblesse	maladive	où	tout	vivant,	même
viril,	peut	se	trouver	sans	défense,	a	su	faire	tomber,	à	la	longue,	ensuite,	jusqu'à	l'aveuglement
passionnel,	 un	 homme	 beau,	 jeune,	 courageux,	 consciencieux	 de	 ses	 devoirs,	 ayant	 gagné	 sa
fortune,	doué	d'une	intelligence	élevée	et	d'une	initiale	dignité	de	sens	jusqu'alors	irréprochable,-
-oui,	je	déclare	qu'il	me	semble	équitable	de	dénier	à	cette	femme	le	libre	DROIT	d'abuser	de	la
misère	humaine	jusqu'à	conduire,	cet	homme,	consciemment	ou	non,	où	la	sauteuse	d'enfer	dont
je	parle	a	conduit	mon	ami.

Or,	comme	il	est	dans	la	nature	de	ces	sortes	de	personnes	aussi	nulles	que	mortelles	d'en	abuser
quand	 même!	 nécessairement!	 (puisqu'en	 principe	 elles	 ne	 peuvent	 être,	 avons	 nous	 dit,
qu'abaissantes,	et	qui	pis	est,	contagieuses,)	je	conclus	que	le	droit,	libre	et	naturel	aussi,	de	cet
homme	sur	elles--si,	par	miracle,	il	lui	est	donné	de	s'apercevoir	à	temps	de	ce	dont	il	est	victime-
-est	 la	 mort	 sommaire,	 adressée	 de	 la	 manière	 la	 plus	 occulte	 et	 la	 plus	 sûre,	 et	 cela	 sans
scrupule	 ni	 autre	 forme	 de	 procès,	 par	 la	 raison	 qu'on	 ne	 discute	 pas	 plus	 avec	 le	 vampire



qu'avec	la	vipère.

Approfondissons	 encore	 l'examen	 de	 ces	 faits:	 c'est	 important.	 Par	 l'accidentelle	 incidence,
disons-nous,	d'un	trouble	mental	dû	aux	fumées	de	tel	«souper»	(unique,	peut-être,	dans	la	vie	de
cet	homme),	voici	que	cette	guetteuse	innée	reconnaît	sa	proie	possible,	en	devine	la	sensualité
virtuelle,	inéveillée	encore,	trame	sa	toile	de	hasards	prévus,	bondit	sur	elle,	l'enlace,	lui	ment	et
l'enivre	 selon	 son	 métier,--et,	 se	 vengeant,	 en	 elle-même,	 aussi,	 de	 celle	 qui,	 là-bas,
irréprochable,	 laborieuse	 et	 chaste,	 avec	 de	 beaux	 enfants,	 attend,	 dans	 l'anxiété,	 ce	 mari
follement	attardé	pour	la	première	fois,--voici,	dis-je,	qu'elle	corrode,	en	une	nuit,	d'une	goutte	de
son	ardent	venin,	la	santé	physique	et	morale	de	cet	homme.

Le	 lendemain,	 si	quelque	 juge	pouvait	 l'interroger,	elle	 répondrait,	 impunément,	«qu'au	moins,
une	fois	réveillé,	cet	homme	est	bien	libre	de	se	défendre	en	ne	revenant	plus	chez	elle...»	(alors
qu'elle	sait	bien,--puisqu'au	fond	de	son	redoutable	instinct	elle	ne	sait	même	que	cela,--que	cet
homme,	entre	tous	les	autres,	ne	peut	déjà	plus	se	réveiller	tout	à	fait	d'elle	sans	un	effort	d'une
énergie	 dont	 il	 ne	 se	 doute	 pas	 et	 que	 chaque	 rechute,--provoquée,	 sans	 cesse,	 par	 elle,
obscurément,--rendra	de	plus	en	plus	difficile)!...--Et	le	juge,	en	effet,	ne	saurait	que	répondre	ni
statuer.	 Et	 cette	 femme,	 poursuivant	 son	 oeuvre	 odieuse,	 aura	 le	 DROIT	 de	 pousser,
nécessairement	de	jour	en	jour,	son	aveugle	vers	ce	précipice?

Soit.	 Seulement,	 que	 de	 milliers	 de	 femmes	 n'a-t-on	 pas	 exécutées	 pour	 de	 moins	 tortueux
attentats?--C'est	pourquoi,	l'homme	étant	solidaire	de	l'homme,	si	mon	ami	ne	fut	pas	le	justicier
de	cette	«irrésistible»	empoisonneuse,	j'ai	dû	savoir	ce	que	j'avais	à	faire.

Des	 esprits	 soi-disant	 modernes,	 c'est-à-dire	 tarés	 par	 le	 plus	 sceptique	 des	 égoïsmes,
s'écriraient,	en	m'écoutant:

«--Ah	çà!	que	vous	prend-il?	De	 tels	accès	de	morale	ne	 sont-ils	pas,	pour	 le	moins,	 surannés?
Après	tout,	ces	femmes	sont	belles,	sont	jolies;	elles	usent,	au	su	de	tous,	de	ces	moyens	de	faire
fortune,	 ce	 qui	 est,	 de	 nos	 jours,	 le	 positif	 de	 la	 vie,	 alors,	 surtout,	 que	 nos	 «organisations
sociales»	ne	leur	en	laissent	guère	beaucoup	d'autres.--Et	après?	Pourquoi	pas?	C'est	la	grande
lutte	pour	l'existence,	le	Tue-moi	ou	je	te	tue	des	temps	actuels.	A	chacun	de	se	garer!	Votre	ami
ne	 fut,	 au	bout	du	 compte,	 qu'un	naïf,	 et,	 de	plus,	 qu'un	homme	 indiscutablement	 coupable,	 à
tous	 égards,	 d'une	 faiblesse,	 d'une	 démence	 et	 d'une	 sensualité	 honteuses:	 et,	 sans	 doute,	 un
«protecteur»	ennuyeux,	pour	le	surplus.	Ma	foi,	requiescat!»

Bien.	Il	va	sans	dire	que	ces	affirmations	qui,	toujours,	ne	semblent	rationnelles	que	pour	cause
d'expressions	inexactes,	non	seulement	ne	diffèrent	pas	beaucoup,	à	mon	sens,	comme	valeur	et
poids,	dans	 la	question	qui	nous	préoccupe,	de,	par	exemple,	celles-ci:	«Ne	pleut-il	pas?...»	ou:
«Quelle	 heure	 est-il?»	 mais	 révèlent,	 chez	 ces	 beaux	 diseurs,	 et	 à	 leur	 insu,	 tels	 cas
d'envoûtement	de	même	nature	que	celui	d'Anderson.

--Ces	femmes	sont	belles?...	ricanent	ces	passants.

Allons	 donc!	 La	 BEAUTÉ,	 cela	 regarde	 l'Art	 et	 l'âme	 humaine!	 Celles,	 d'entre	 les	 femmes
galantes	 de	 ce	 siècle,	 qui	 sont	 revêtues,	 en	 effet,	 d'un	 certain	 voile	 de	 beauté	 réelle,	 ne
produisent	 point,	 n'ont	 jamais	 produit	 de	 ces	 résultats	 sur	 des	 hommes	 tels	 que	 celui	 dont	 je
parle--et	 n'ont	que	 faire	de	 se	prêter	 à	des	 façons	de	 le	 tenter	qui,	 tout	d'abord,	 leur	 seraient
d'une	 parure	 malséante.	 Elles	 ne	 se	 donnent	 pas	 tant	 de	 peine--et	 sont	 infiniment	 moins
dangereuses;	leur	mensonge	n'étant	jamais	total!	La	plupart,	même,	sont	douées	d'une	simplicité
qui	les	rend	accessibles	à	quelques	sensations	élevées,--à	des	dévoûments,	même!--Mais	celles-là
seules	 qui	 peuvent	 avilir	 à	 ce	 point	 et	 jusqu'à	 ce	 dénouement	 un	 homme	 tel	 qu'Anderson,	 ne
peuvent	pas	être	belles,	dans	un	sens	acceptable	du	mot.

S'il	s'en	trouve	qui	semblent	belles,	au	premier	regard,	j'affirme	que	leurs	visages	ou	leurs	corps
doit,	 immanquablement,	offrir	quelques	 traits	 infâmes,	abjects,	qui	démentent	 le	reste	et	où	se
traduit	 leur	 être:	 la	 vie	 et	 les	 excès	 renforcent,	 bientôt,	 ces	 difformités--et	 ce	 qu'il	 faut	 dire,
maintenant,	 c'est	 qu'étant	 donné	 le	 genre	 de	 passion	 qu'elles	 allument,	 lorsque	 ce	 genre	 de
passion	doit	amener	ces	moroses	conséquences,	ce	n'est	nullement	de	leur	illusoire	beauté	que
provient,	sur	 leur	amant,	 leur	pernicieux	pouvoir!	mais	bien	de	ces	seuls	traits	odieux	qui	font,
seulement,	tolérer,	à	cet	amant,	le	peu	de	beauté	convenue	qu'ils	déshonorent.	Le	passant	peut
désirer	ces	femmes	pour	ce	peu	de	beauté:	leur	amant?	jamais.

«--Ces	femmes	sont	jolies!»	promulguent	encore	nos	penseurs.

Même	en	accordant	le	sens	tout	relatif	de	ce	mot,	ce	que	l'on	n'ajoute	pas,	c'est	qu'on	ignore	à
quel	prix	elles	le	sont	dès	qu'elles	ont	fait	trois	pas	dans	la	vie,	hors	de	la	prime	jeunesse.	Et	je
prétends	que	le	prix	fait	quelque	chose	à	l'affaire,	cette	fois.

Car	le	joli	de	leurs	personnes	ne	tarde	pas	à	devenir	d'une	qualité	le	plus	souvent	artificielle,	et
TRÈS-ARTIFICIELLE	entre	temps.	Certes,	il	est	difficile	de	le	reconnaître	d'un	coup	d'oeil:	mais
cela	est.	 --«Qu'importe	 (s'écrient	nos	philosophes)	si	 l'ensemble	est	d'une	agréable	 impression?
Sont-elles	 autre	 chose,	 pour	 nous,	 que	 de	 jolis	 moments	 qui	 passent?	 Si	 la	 saveur	 de	 leur
personne,	 pimentée	 de	 ces	 ingrédients	 et	 ajoutis	 nouveaux,	 ne	 nous	 déplaît	 pas,	 qu'importe
comment	elles	préparent	le	mets	de	haut	goût	qu'elles	débitent!»

Je	pense	vous	prouver	tout	à	l'heure	que	cela	importe	un	peu	plus	que	ces	insoucieux	amateurs



ne	le	supposent.--Puis,	si	nous	regardons	à	la	prunelle	ces	douteuses	adolescentes	(si	jolies!)	nous
distinguerons,	en	ces	prunelles,	 l'éclair	du	chat	obscène	qui	veille	en	elles	et	cette	aperception
démentira,	sur-le-champ,	ce	que	la	crudité	d'une	jeunesse	factice	peut	leur	prêter	de	charme.

Si,	 nous	 excusant	 du	 sacrilège,	 nous	 plaçons,	 à	 côté	 d'elles,	 par	 exemple,	 une	 de	 ces	 toutes
simples	 jeunes	 filles	 dont	 les	 joues	 deviennent	 couleur	 des	matinales	 roses	 aux	premiers	mots
sacrés	du	jeune	amour,	nous	trouverons,	sans	effort,	que	le	mot	«joli»,	vraiment,	est	quelque	peu
flatteur	s'il	s'agit	de	qualifier	 l'ensemble	banal	de	cette	poudre,	de	ce	 fard,	de	telle	ou	de	telle
fausse	 dent,	 de	 telle	 ou	 de	 telle	 teinture,	 de	 telle	 ou	 de	 telle	 fausse	 natte,	 rousse,	 blonde	 ou
brune,--et	de	ce	faux	sourire,	et	de	ce	faux	regard,	et	de	ce	faux	amour.

Donc,	il	est	inexact	d'avancer	de	ces	femmes	qu'elles	sont	belles,	ou	laides,	ou	jolies,	ou	jeunes,
ou	blondes,	ou	vieilles,	ou	brunes,	ou	grasses,	ou	maigres,	attendu	qu'en	supposant,	même,	qu'il
soit	possible	de	le	savoir,	et	de	l'affirmer	avant	que	telle	rapide	modification	nouvelle	ne	s'accuse
en	leurs	corporéités,--le	secret	de	leur	malfaisant	charme	n'est	pas	là:--bien	au	contraire!

Chose	 à	 déconcerter	 la	 raison,	 l'axiome	qui	 ressort	 de	 ces	 féminines	 stryges,	 qui	marchent	 de
pair	avec	l'homme,	c'est	que	leur	action	fatale	et	morbide	sur	LEUR	victime	est	en	raison	directe
de	la	quantité	d'artificiel,	au	moral	et	au	physique,	dont	elles	font	valoir,--dont	elles	repoussent,
plutôt,--le	peu	de	séductions	naturelles	qu'elles	paraissent	posséder.

C'est,	 en	un	mot,	QUOIQUE	 jolies,	 ou	belles,	 ou	 laides,	 etc.,	 que	 leur	amant	 (celui	qui	doit	 en
succomber)	 s'en	 appassionne	 et	 s'en	 aveugle!	 Et	 nullement	 à	 cause	 de	 ces	 possibilités
personnelles.--C'est	là	l'unique	point	que	je	tenais	à	bien	établir,	attendu	que	c'est	le	seul	qui	soit
important.

Je	passe,	ici-bas,	pour	assez	inventif:	mais,	en	vérité	(je	puis,	dès	à	présent,	vous	l'avouer),	mon
imagination,	même	surmenée	par	l'animadversion	que	je	nourrissais,	je	le	confesse,	contre	miss
Evelyn	 Habal,	 ne	 pouvait	 pas,--non!	 non!--ne	 pouvait	 pas	 me	 suggérer	 jusqu'à	 quel	 degré
fantasmatique	et	presque	inconcevable,	cet	axiome	devait	être	confirmé	par...	ce	que	nous	allons
voir,	entendre	et	toucher	tout	à	l'heure.

Maintenant,	une	comparaison,	pour	conclure,	avant	de	passer	à	la	démonstration.

Tous	 les	 êtres	 ont	 leurs	 correspondances	 dans	 un	 règne	 inférieur	 de	 la	 nature.	 Cette
correspondance,	 qui	 est,	 en	 quelque	 sorte,	 la	 figure	 de	 leur	 réalité,	 les	 éclaire	 aux	 yeux	 du
métaphysicien.	 Pour	 la	 reconnaître,	 il	 suffit	 de	 considérer	 les	 résultats	 produits	 autour	 de	 ces
êtres	par	leur	présence.	Eh	bien!	la	correspondance	de	ces	mornes	Circés	dans	le	monde	végétal
(puisque	 n'étant	 elles-mêmes,	 malgré	 leurs	 formes	 humaines,	 que	 du	 monde	 animal,	 il	 faut
regarder	 au-dessous	 pour	 préciser	 leur	 correspondance),	 celle-ci	 n'est	 autre	 que	 l'arbre	 Upa,
dont	elles	sont,	en	analogie,	comme	les	myriades	de	feuilles	vénéneuses.

Il	apparaît,	 très	doré	par	 le	soleil.	Son	ombre,	vous	 le	savez,	engourdit,	enivre	d'hallucinations
fiévreuses	et,	si	l'on	s'attarde	sous	son	influence,	elle	devient	mortelle.

Donc,	la	beauté	de	l'arbre	doit	être	empruntée	et	surajoutée	à	lui-même.

En	effet,	sarclez	l'upa	de	ses	millions	de	chenilles	pestifères	et	brillantes:	et	ce	n'est	plus	qu'un
arbre	 mort,	 aux	 fleurs	 d'un	 rose	 sale	 et	 dont	 le	 soleil	 n'arrache	 plus	 un	 reflet.	 Sa	 vertu
meurtrière,	même,	 disparaît	 si	 on	 le	 transplante	 hors	 du	 terrain	 propice	 à	 son	 action,	 et	 il	 ne
tarde	pas	à	dépérir,	dédaigné	de	toute	attention	humaine.

Les	chenilles	lui	sont	nécessaires.	Il	se	les	approprie.	Et	tous	deux	s'attirent,	lui	et	l'innombrable
chenille,	 à	 cause	 de	 l'action	 funeste	 où	 doit	 se	 réaliser	 leur	 ensemble,	 qui	 les	 appelle	 en	 sa
synthétique	unité.	Tel	est	l'upa,--le	manchenillier,	si	vous	le	voulez.	Certains	amours	tiennent	de
son	ombre.

Eh	bien!	en	échenillant	de	leurs	attraits,	aussi	délétères	qu'artificiels,	la	plupart	de	ces	femmes
dont	l'ombre	est	mortelle,--il	en	reste...	ce	qui	reste	de	l'upa	dans	cette	même	conjoncture.

Remplacez	le	soleil	par	l'imagination	de	qui	les	regarde,	l'illusion,	précisément	à	cause	de	l'effort
secret	 qu'elle	 nécessite,	 apparaît	 d'autant	 plus	 chatoyante	 et	 attirante!--Regardez-les,	 en
examinant,	à	froid,	ce	qui	produit	cette	illusion,	elle	se	dissipera	pour	faire	place	à	cet	invincible
dégoût	dont	aucune	excitation	ne	tirerait	un	désir.

Miss	 Evelyn	 Habal	 était	 donc	 devenue	 pour	 moi	 le	 sujet	 d'une	 expérience...	 curieuse.	 Je	 me
résolus	à	 la	retrouver,	non	pour	 faire	 la	preuve	de	ma	théorie	 (elle	est	 faite	de	toute	éternité),
mais	parce	qu'il	me	paraissait	intéressant	de	la	constater	dans	des	conditions	aussi	belles,	aussi
complètes	qu'elles	devaient	être.

--Miss	Evelyn	Habal!--me	disais-je:	qu'est-ce	que	CELA	pouvait	bien	être?

Je	m'enquis	de	ses	traces.

La	délicieuse	enfant	était	à	Philadelphie,	où	 la	 ruine	et	 la	mort	d'Anderson	 lui	avaient	 fait	une
réclame	des	plus	resplendissantes.	Elle	était	fort	courue.	Je	partis	et	fis	sa	connaissance	en	peu
d'heures.	Elle	était	bien	souffrante...	Une	affection	la	minait;--au	physique	bien	entendu.	De	sorte



qu'elle	ne	survécut,	même,	que	peu	de	temps	à	son	cher	Edward.

Oui,	la	Mort	nous	la	déroba,	voici	déjà	plusieurs	années.

Toutefois,	 j'eus	le	loisir,	avant	son	décès,	de	vérifier	en	elle	mes	pressentiments	et	théories.	Au
surplus,	tenez,	sa	mort	importe	peu:	je	vais	la	faire	venir,	comme	si	de	rien	n'était.

L'affriolante	ballerine	va	vous	danser	un	pas	en	s'accompagnant	de	son	chant,	de	son	tambour	de
basque	et	de	ses	castagnettes.

En	prononçant	ces	derniers	mots,	Edison	s'était	levé	et	avait	tiré	une	cordelette	qui	tombait	du
plafond	le	long	d'une	tenture.

IV

Danse	macabre

																«Et	c'est	un	dur	métier	que	d'être	une	belle	femme!»
																																																	CHARLES	BAUDELAIRE.

Une	longue	lame	d'étoffe	gommée,	incrustée	d'une	multitude	de	verres	exigus,	aux	transparences
teintées,	 se	 tendit	 latéralement	 entre	 deux	 tiges	 d'acier	 devant	 le	 foyer	 lumineux	 de	 la	 lampe
astrale.	Cette	 lame	d'étoffe,	 tirée	à	 l'un	des	bouts	par	un	mouvement	d'horloge,	 commença	de
glisser,	très	vivement,	entre	la	lentille	et	le	timbre	d'un	puissant	réflecteur.	Celui-ci,	tout	à	coup,--
sur	 la	 grande	 toile	 blanche,	 tendue	 en	 face	 de	 lui,	 dans	 le	 cadre	 d'ébène	 surmonté	 de	 la	 rose
d'or,--réfracta	l'apparition	en	sa	taille	humaine	d'une	très	jolie	et	assez	jeune	femme	rousse.

La	vision,	chair	transparente,	miraculeusement	photochromée,	dansait,	en	costume	pailleté,	une
sorte	de	danse	mexicaine	populaire.	Les	mouvements	s'accusaient	avec	 le	 fondu	de	 la	Vie	elle-
même,	grâce	aux	procédés	de	la	photographie	successive,	qui,	le	long	d'un	ruban	de	six	coudées,
peut	saisir	dix	minutes	des	mouvements	d'un	être	sur	des	verres	microscopiques,	reflétés	ensuite
par	un	puissant	lampascope.

Edison,	touchant	une	cannelure	de	la	guirlande	noire	du	cadre,	frappa	d'une	étincelle	le	centre
de	la	rose	d'or.

Soudain	une	voix	plate	et	comme	empesée,	une	voix	sotte	et	dure	se	 fit	entendre;	 la	danseuse
chantait	l'alza	et	le	holè	de	son	fandango.	Le	tambour	de	basque	se	mit	à	ronfler	sous	son	coude
et	les	castagnettes	à	cliqueter.

Les	gestes,	les	regards,	le	mouvement	labial,	le	jeu	des	hanches,	le	clin	des	paupières,	l'intention
du	sourire	se	reproduisaient.

Lord	Ewald	lorgnait	cette	vision	avec	une	muette	surprise.

--N'est-ce	 pas,	mon	 cher	 lord,	 que	 c'était	 une	 ravissante	 enfant?	 disait	 Edison.	 Eh!	 eh!	 A	 tout
prendre	 la	 passion	 de	 mon	 ami	 Edward	 Anderson	 ne	 fut	 pas	 inconcevable.--Quelles	 hanches!
quels	beaux	cheveux	roux!	de	l'or	brûlé,	vraiment!	Et	ce	teint	si	chaudement	pâle?	Et	ces	longs
yeux	si	singuliers?	Ces	petites	griffes	en	pétales	de	roses	où	 l'aurore	semble	avoir	pleuré,	 tant
elles	brillent?	Et	ces	jolies	veines,	qui	s'accusent	sous	l'excitation	de	la	danse?	Cet	éclat	juvénile
des	bras	et	du	col?	Ce	sourire	emperlé	où	se	jouent	des	lueurs	mouillées	sur	ces	jolies	dents!	Et
cette	 bouche	 rouge?	 Et	 ces	 fins	 sourcils	 d'or	 fauve,	 si	 bien	 arqués?	 Ces	 narines	 si	 vives,
palpitantes	 comme	 les	 ailes	 d'un	 papillon?	 Ce	 corsage,	 d'une	 si	 ferme	 plénitude,	 que	 laisse
deviner	le	satin	qui	craque!	Ces	jambes	si	légères,	d'un	modelé	si	sculptural?	Ces	petits	pieds	si
spirituellement	 cambrés?--Ah!...	 conclut	 Edison	 avec	 un	 profond	 soupir,	 c'est	 beau	 la	 nature,
malgré	tout!	Et	voici	bien	un	morceau	de	roi,	comme	disent	les	poètes!

L'électricien	 semblait	 plongé	 dans	 une	 extase	 d'amoureux:	 l'on	 eût	 dit	 qu'il	 s'attendrissait	 lui-
même.

--Oui,	certes!	dit	lord	Ewald:	plaisantez	la	Nature	si	bon	vous	semble:	cette	jolie	personne	danse
mieux,	 il	 est	 vrai,	 qu'elle	 ne	 chante;	 cependant	 je	 conçois,	 devant	 tant	 de	 charmes,	 que,	 si	 le
plaisir	sensuel	suffisait	au	coeur	de	votre	ami,	cette	jeune	femme	lui	ait	paru	des	plus	aimables.

--Ah?	dit	Edison	rêveur,	avec	une	intonation	étrange	et	en	regardant	lord	Ewald.

Il	se	dirigea	vers	 la	 tenture,	 fit	glisser	 la	coulisse	du	cordon	de	 la	 lampe;	 le	ruban	d'étoffe	aux
verres	 teintés	 surmonta	 le	 réflecteur.	 L'image	 vivante	 disparut.	 Une	 seconde	 bande
héliochromique	 se	 tendit,	 au-dessous	 de	 la	 première,	 d'une	 façon	 instantanée,	 commença	 de
glisser	 devant	 la	 lampe	 avec	 la	 rapidité	 de	 l'éclair,	 et	 le	 réflecteur	 envoya	 dans	 le	 cadre
l'apparition	 d'un	 petit	 être	 exsangue,	 vaguement	 féminin,	 aux	 membres	 rabougris,	 aux	 joues
creuses,	à	la	bouche	édentée	et	presque	sans	lèvres,	au	crâne	à	peu	près	chauve,	aux	yeux	ternes
et	en	vrille,	aux	paupières	flasques,	à	la	personne	ridée,	toute	maigre	et	sombre.



Et	 la	voix	avinée	chantait	un	couplet	obscène,	et	 tout	cela	dansait,	comme	 l'image	précédente,
avec	le	même	tambour	de	basque	et	les	mêmes	castagnettes.

--Et...	maintenant?	dit	Edison	en	souriant.

--Qu'est-ce	que	cette	sorcière?	demanda	lord	Ewald.

--Mais,	dit	tranquillement	Edison,	c'est	la	même:	seulement	c'est	la	vraie.	C'est	celle	qu'il	y	avait
sous	 la	 semblance	 de	 l'autre.	 Je	 vois	 que	 vous	 ne	 vous	 êtes	 jamais	 bien	 sérieusement	 rendu
compte	des	progrès	de	l'Art	de	la	toilette	dans	les	temps	modernes,	mon	cher	lord!

Puis	reprenant	sa	voix	enthousiaste:

--Ecce	 puella!	 s'écria-t-il.	 Voici	 la	 radieuse	 Evelyn	 Habal	 délivrée,	 échenillée	 de	 ses	 autres
attraits.	N'est-ce	pas	que	c'est	pour	en	mourir	de	désirs!	Ah!	povera	innamorata!--Comme	elle	est
sémillante	 ainsi!	 Le	 délicieux	 rêve!	 Quelles	 passions,	 quel	 noble	 amour	 on	 sent	 qu'elle	 peut
allumer	ou	inspirer!	N'est-ce	pas	que	c'est	beau	la	simple	Nature?	Pourrons-nous	jamais	rivaliser
avec	ceci?	J'en	dois	désespérer.	J'en	baisse	la	tête.--Hein?	qu'en	pensez-vous?...--Ce	n'est	qu'aux
seules	persistances	de	la	Suggestion-fixe	que	je	dois	d'avoir	obtenu	cette	pose.--Dérision!	Croyez-
vous	que,	si	Anderson	l'eût	vue	de	la	sorte	pour	la	première	fois,	il	ne	serait	pas	encore	assis	à
son	foyer,	entre	sa	femme	et	ses	enfants,	ce	qui	valait	bien	le	reste,	après	tout?--Ce	que	c'est	que
la	«toilette»,	pourtant?	Les	 femmes	ont	des	doigts	de	 fées!	Et,	une	 fois	 la	première	 impression
produite,	 je	 vous	 dis	 que	 l'Illusion	 est	 tenace	 et	 se	 repaît	 des	 plus	 odieux	 défauts:--jusqu'à	 se
cramponner,	avec	ses	ongles	de	chimère	en	démence,	à	la	laideur,	fût-elle	répulsive	entre	toutes.

Il	suffit	à	une	«fine	mouche»,	encore	un	coup,	de	savoir	affirmer	ses	tares,	pour	s'en	 faire	une
parure	mordante	et	en	inspirer	la	convoitise	aux	inexperts	insensiblement	aveuglés.	Ce	n'est	plus
qu'une	 question	 de	 vocabulaire;	 la	 maigreur	 devient	 de	 la	 gracilité,	 la	 laideur	 du	 piquant,	 la
malpropreté	de	la	négligence,	la	duplicité	de	la	finesse,	et	coetera,	et	coetera.	Et,	de	nuances	en
nuances,	 l'on	arrive	souventes	fois...	où	 l'amant	de	cette	enfant	en	arriva.	A	une	mort	maudite.
Lisez	 les	 milliers	 de	 journaux	 qui,	 partout,	 et	 quotidiennement,	 le	 constatent,	 et	 vous
reconnaîtrez	que,	loin	d'exagérer	mes	chiffres,	je	les	sous	évalue.

--Vous	me	certifiez,	mon	cher	Edison,	que	ces	deux	visions	ne	reproduisent	qu'une	seule	et	même
femme?	murmura	lord	Ewald.

Edison,	à	cette	question,	regarda,	de	nouveau,	son	jeune	interlocuteur,	mais,	cette	fois,	avec	une
expression	de	mélancolie	grave.

--Ah!	vous	avez	l'idéal	vraiment	enfoncé	dans	le	coeur!	s'écria-t-il	enfin.	Eh	bien,	puisqu'il	en	est
ainsi,	je	vais	vous	convaincre,	cette	fois!	Car,	en	vérité,	je	me	vois	contraint	de	le	faire.	Regardez,
milord:	voici,	en	réalité,	pourquoi	ce	pauvre	Edward	Anderson	s'est	détruit	 la	dignité,	 le	corps,
l'honneur,	la	fortune	et	la	vie.

Et,	faisant	sortir	de	la	muraille	un	grand	tiroir	sous	l'image	lumineuse	qui	continuait	 la	sinistre
danse:

--Voici,	 continua-t-il,	 la	 dépouille	 de	 cette	 charmeuse,	 l'arsenal	 de	 cette	 Armide!--Voulez-vous
avoir	la	complaisance	de	nous	éclairer,	miss	Hadaly?

L'Andréide	se	leva,	saisit	une	torche	fortement	parfumée,	l'alluma	dans	le	calice	de	quelque	fleur;
puis,	prenant	par	la	main	lord	Ewald,	l'attira	doucement	vers	Edison.

--Oui,	continuait	l'ingénieur,	si	vous	avez	trouvé	naturels	les	charmes	du	premier	aspect	de	miss
Evelyn	 Habal,	 j'imagine	 que	 vous	 allez	 revenir	 sur	 cette	 impression;	 car,	 en	 fait	 de	 personne
défectueuse	jusqu'au	paradoxe,	c'était,	au	contraire,	l'effigie,	la	pièce	d'or,	l'étalon-type	suprême,
dont	les	autres	femmes	de	son	genre	ne	peuvent	être,	Dieu	merci,	que	la	pâle	monnaie!	Voyez,
plutôt.

Hadaly,	à	cette	parole,	élevant	 sa	 torche	au-dessus	de	sa	 tête	voilée,	 se	 tint	debout,	à	côté	du
sombre	tiroir,	comme	une	statue	auprès	d'un	sépulcre.

V

Exhumation

																																			Lugete,	O	Veneres,	Cupidinesque!
																																																											CATULLE.

--Voici,	nasillait	Edison	avec	la	voix	d'un	commissaire-priseur:	voyez:	Ici	reposent	la	ceinture	de
Vénus,	l'écharpe	des	Grâces,	les	flèches	de	Cupidon.

Voici,	d'abord,	la	chevelure	ardente	de	l'Hérodiade,	le	fluide	métal	stellaire,	 les	lueurs	de	soleil



dans	le	feuillage	d'automne,	le	prestige	de	l'ombre	vermeille	sur	la	mousse,--le	souvenir	d'Ève	la
blonde,	l'aïeule	jeune,	l'éternellement	radieuse!	Ah!	secouer	ces	rayons!	quelle	ivresse?	Hein!

Et	 il	 secouait,	 en	 effet,	 dans	 l'air,	 une	horrible	 queue	de	nattes	 postiches	 et	 déteintes,	 où	 l'on
voyait	 des	 fils	 d'argent	 réapparaître,	 des	 crêpés	 violacés,	 un	 sordide	 arc-en-ciel	 de	 poils	 que
travaillait	et	jaunissait	l'action	des	acides.

--Voici	 le	 teint	 de	 lis,	 les	 roses	 de	 la	 pudeur	 virginale,	 la	 séduction	 des	 lèvres	 mouvantes,
humides,	pimentées	de	désirs,	tout	enflammées	d'amour!

Et	 il	 alignait,	 sur	 un	 bord	 circulaire	 de	 la	 muraille,	 de	 vieux	 étuis	 débouchés	 remplis	 d'un
cosmétique	rouge,	des	pots	de	gros	fard	de	théâtre	de	toutes	nuances,	à	moitié	usés,	des	boîtes	à
mouches,	etc.

--Voici	la	grandeur	calme	et	magnifique	des	yeux,	l'arc	pur	des	sourcils,	l'ombre	et	le	bistre	de	la
passion	 et	 des	 insomnies	 d'amour!	 et	 puis	 les	 jolies	 veines	 des	 tempes!...	 le	 rose	 des	 narines
émues	qui	respirent	vite,	toutes	haletantes	de	joie	en	écoutant	le	pas	du	jeune	amant!

Et	 il	 montrait	 des	 épingles	 à	 cheveux	 noircies	 à	 la	 fumée,	 des	 crayons	 bleus,	 des	 pinceaux	 à
carmin,	des	bâtons	de	chine,	des	estompes,	des	boîtes	de	k'hol	de	Smyrne,	etc.

--Voici	les	belles	petites	dents	lumineuses,	si	enfantines	et	si	fraîches!	Ah!	le	premier	baiser	sur	la
provocante	magie	du	sourire	ensorcelant	qui	les	découvrait!

Et	il	faisait	jouer,	avec	bruit,	les	ressorts	d'un	ravissant	dentier	pareil	à	ceux	que	l'on	voit	dans
les	montres	des	dentistes.

--Voici	 l'éclat,	 le	 satiné,	 la	 nacre	 du	 col,	 la	 juvénilité	 de	 la	 chair	 des	 épaules	 et	 des	 bras
frémissants:	les	lueurs	d'albâtre	de	la	belle	gorge	ondulante!

Et	il	élevait,	l'un	après	l'autre,	chaque	instrument	du	lugubre	appareil	de	l'émaillage.

--Voici	 les	 beaux	 seins	 bondissants	 de	 la	 Néreïde	 ensalée	 des	 vagues	 aurorales!	 Salut,	 dans
l'écume	et	les	rayons,	à	ces	divins	contours	entrevus	dans	le	cortège	de	l'Anadyomène!

Et	il	agitait	des	morceaux	de	ouate	grise,	bombés,	fuligineux	et	de	très	rance	odeur.

--Voici	les	hanches	de	la	faunesse,	de	la	bacchante	enivrée,	de	la	belle	fille	moderne,	plus	parfaite
que	les	statues	d'Athènes--et	qui	danse	avec	sa	folie!

Et	il	brandissait	des	«formes»,	des	«tournures»	en	treillis	d'acier,	des	baleines	tordues,	des	buses
aux	inclinaisons	orthopédiques,	les	restes	de	deux	ou	trois	vieux	corsets	compliqués,	et	qui,	avec
leurs	lacets	et	leurs	boutons,	ressemblaient	à	de	vieilles	mandolines	détraquées,	dont	les	cordes
flottent	et	bruissent	avec	un	son	ridicule.

--Voici	les	jambes,	au	modelé	si	pur,	si	délicieusement	éperdues,	de	la	ballerine!

Et	il	faisait	se	trémousser,	en	les	agitant	à	bras	tendu	le	plus	loin	possible,--deux	lourds	et	fétides
maillots,	sans	doute	jadis	roses,	aux	tricots	rembourrés	d'une	étoupe	savamment	répartie.

--Voici	 les	clartés	adamantines	des	ongles	des	pieds	et	des	mains,	 le	brillant	des	petites	griffes
mignonnes.	Ah!	l'Orient!	C'est	de	lui	que	nous	vient	encore	cette	lumière!

Et	il	montrait	le	dedans	d'une	forte	boîte	dite	de	roséine	ou	de	nakarat,	avec	ses	brosses	usées,
souillées	encore	de	différents	détritus.

--Voici	 l'élancé	 de	 la	 démarche,	 la	 cambrure,	 la	 sveltesse	 d'un	pied	 féminin,	 où	 rien	 ne	 décèle
l'intrusion	d'une	race	servile,	lâche	et	intéressée.

Et	il	choquait,	l'un	contre	l'autre,	des	talons	hauts	comme	des	bouchons	de	Médoc,--des	semelles
finissant	 sous	 le	 coude-pied	 et	 trompant	 l'oeil,	 par	 ainsi,	 quant	 aux	 dimensions	 réelles	 des
extrémités	infâmes,--des	morceaux	de	liège	simulant	une	cambrure,	etc.

--Voici	 l'APPRÊT	 du	 sourire	 ingénu,	 malin,	 câlin	 céleste	 ou	 mélancolique,	 l'inspirateur	 des
enchantements	et	des	expressions	«irrésistibles»	du	visage!

Et	 il	 montrait	 un	 grossissant	 miroir	 de	 poche,	 où	 la	 danseuse	 étudiait,	 à	 une	 ride	 près,	 les
«valeurs»	de	sa	physionomie.

--Voici	la	senteur	saine	de	la	Jeunesse	et	de	la	Vie,	l'arôme	personnel	de	cette	fleur	animée!

Et	il	plaçait,	délicatement,	comme	des	spécimens,	auprès	des	fards	et	des	crayons,	des	fioles	de
ces	 huiles	 puissantes,	 élaborées	 par	 la	 pharmaceutique	 pour	 combattre	 les	 regrettables
émanations	de	la	nature.

Voici,	maintenant,	de	plus	sérieux	flacons	provenus	de	la	même	officine:	 leur	odeur,	 leur	teinte
iodurée,	 leurs	 étiquettes	 grattées	 nous	 font	 pressentir	 quels	 bouquets	 de	Ne	m'oubliez	 pas	 la
pauvre	enfant	pouvait	offrir	à	ses	préférés.



Voici	quelques	ingrédients	et	quelques	objets,	de	formes	au	moins	bizarres,	dont,	par	déférence
pour	notre	chère	Hadaly,	nous	tairons	l'usage	probable,	n'est-ce	pas?--Ils	révèlent	que	cette	naïve
créature	était	quelque	peu	versée	dans	l'art	de	réveiller	d'innocents	transports.

Et,	pour	clore,	ajouta	Édison,	voici	quelques	échantillons	d'herboristerie	dont	les	vertus	spéciales
sont	très	connues;	elles	nous	attestent	que	miss	Evelyn	Habal,	en	sa	modestie,	ne	se	sentait	pas
faite	pour	les	joies	de	la	famille.

Ayant	 ainsi	 terminé	 sa	 nomenclature,	 le	 sinistre	 ingénieur	 renferma	de	 nouveau,	 et	 pêle-mêle,
dans	le	tiroir,	tout	ce	qu'il	en	avait	exhumé;	puis,	en	ayant	laissé	retomber	le	couvercle	comme
une	pierre	tombale,	il	le	repoussa	dans	la	muraille.

--Je	pense,	mon	cher	lord,	que	vous	êtes	édifié	maintenant,	conclut-il.	Je	ne	crois	pas,	je	ne	veux
pas	croire	qu'il	exista	jamais,	parmi	les	plus	plâtrées	et	les	plus	blafardes	de	nos	belles	galantes,
une	 femme	plus...	 recommandée...	 que	miss	Evelyn;	mais	 ce	que	 je	 jure,	 ce	que	 j'atteste--c'est
que	toutes	sont,	ou	seront	demain,--(quelques	excès	aidant),--plus	on	moins	de	sa	famille.

Et	il	courut	à	une	aiguière	s'ondoyer,	puis	s'essuyer	les	doigts.

Lord	Ewald	se	taisait,	profondément	surpris,	écoeuré	jusqu'à	la	mort,	et	pensif.

Il	regardait	Hadaly,	qui	éteignait	silencieusement	sa	torche	dans	la	terre	d'une	caisse	d'oranger
artificiel.

Edison	revint	à	lui.

--Je	 comprends,	 à	 la	 rigueur,	 qu'on	 puisse	 encore	 s'agenouiller	 devant	 une	 sépulture	 ou	 un
tombeau,	 dit-il;	 mais	 devant	 ce	 tiroir,	 et	 devant	 ces	 mânes!...	 C'est	 difficile,--n'est-ce	 pas?--
Pourtant	ne	sont-ce	pas	là	ses	vrais	ossements?

Et,	tirant	une	dernière	fois	la	cordelette	des	cercles	photochromiques,	la	vision	disparut,	le	chant
cessa:	l'oraison	funèbre	était	achevée.

--Nous	sommes	loin	de	Daphnis	et	de	Chloë,	dit-il.

Puis,	en	manière	de	conclusion	tranquille:

--Allons,	 ajouta-t-il,	 était-ce	 vraiment	 la	 peine	 de	 devenir	 déshonnête,	 de	 dénuer	 les	 siens,
d'oublier	 toute	 vieille	 espérance	 infinie,	 et	 de	 sauter,	 la	 tête	 basse,	 dans	 on	 ne	 sait	 quel	 vil
suicide...	pourquoi?

Pour	le	contenu	de	ce	tiroir.

Ah!	 les	 gens	 trop	 positifs!	Quels	 poètes,	 lorsqu'ils	 se	mettent	 à	 vouloir,	 aussi,	 chevaucher	 des
nuages!--Et	penser	que	la	moyenne	annuelle	de	cinquante-deux	à	trois	mille	cas	(certes	beaucoup
moins	monstrueux,	mais,	sous	un	peu	d'analyse,	à	peu	près	identiques	dans	leur	genre,	à	celui-
ci),	 est	 ascendante	 en	 Amérique	 et	 en	 Europe,	 et	 que	 la	 plupart	 des	 victimes--au	moins	 de	 la
laideur	morale	de	nos	«irrésistibles»	exécutrices,--sont,	pour	la	plupart,	des	gens	doués	du	sens
commun	le	plus	terre	à	terre,	le	plus	pratique,	et	fort	dédaigneux	de	tous	ces	songe	creux	qui,	du
fond	de	leur	solitude	préférée,	les	regardent	fixement.

VI

Honni	soit	qui	mal	y	pense!

																							Et,	se	jetant	de	loin	un	regard	irrité,
																							Les	deux	sexes	mourront	chacun	de	son	côté.
																																				ALFRED	DE	VIGNY,	Les	Destinées.

Alors,	 continua	 Edison,	 ayant	 ainsi	 rassemblé	 ces	 preuves	 que	 mon	 malheureux	 ami	 n'avait
jamais	 serré	 dans	 ses	 bras	 qu'une	 morne	 chimère	 et	 que,	 sous	 cet	 attirail	 non	 pareil,	 l'être
hybride	de	sa	passion	se	trouvait	être	aussi	faux	lui-même	que	son	amour,--au	point	de	ne	plus
sembler	que	de	l'Artificiel	illusoirement	vivant,--je	me	suis	dit	une	chose:

Puisqu'en	 Europe	 et	 en	 Amérique,	 il	 est,	 chaque	 année,	 tant	 de	 milliers	 et	 tant	 de	 milliers
d'hommes	raisonnables	qui,--abandonnant	de	véritables,	d'admirables	femmes,	le	plus	souvent,--
se	laissent	ainsi	assassiner	par	l'Absurde	en	des	milliers	de	cas	à	peu	près	identiques	à	celui-ci...

--Oh!	interrompit	lord	Ewald,	dites	que	votre	ami	est	tombé	sur	la	plus	incroyable	exception	du
monde,	 et	 que	 son	 triste	 amour	 ne	 peut	 être	 excusable	 ou	 concevable	 que	 comme	 issu	 d'une
démence	 évidente	 et	 digne	 d'être	 médicalement	 traitée.	 Tant	 d'autres	 meurtrières	 sont	 d'un
charme	si	réel	que	vouloir	 tirer	de	toute	cette	aventure	une	 loi	générale	ne	serait	qu'un	projet
paradoxal.



--J'ai	commencé	par	le	bien	établir,	répondit	Edison.	Toutefois,	vous	oubliez	que	vous-même	avez
trouvé	 naturel	 le	 premier	 aspect	 d'Evelyn	 Habal;	 et,	 sans	 insister	 plus	 longtemps	 sur	 le
laboratoire	de	 toilette	de	 toutes	nos	élégantes	 (en	 lequel	sanctuaire	un	proverbe	nous	apprend
que	le	mari	ni	 l'amant	ne	doivent	jamais	pénétrer),	 je	vous	dirai	que	la	hideur	morale	de	celles
qui	produisent	de	 tels	désastres	compense	amplement	 le	peu	qu'elles	 semblent	avoir	de	moins
répulsif	au	physique.	Car,	étant	dénuées	même	de	 la	 faculté	d'attachement	dont	sont	doués	de
simples	animaux	et	n'étant	courageuses	que	pour	détruire	ou	ravaler,	je	préfère	ne	pas	déclarer
toute	mon	opinion	sur	le	genre	de	maladie	qu'elles	donnent	et	que	plusieurs	appellent	de	l'amour.
Et	 une	 partie	 du	 mal	 provient	 de	 ce	 que	 l'on	 emploie	 ce	 mot,	 par	 une	 sorte	 de	 bienséance
inconvenante,	 à	 la	 place	 du	 réel.--Donc,	 ai-je	 pensé,--si	 l'Artificiel	 assimilé,	 amalgamé	plutôt,	 à
l'être	 humain,	 peut	 produire	 de	 telles	 catastrophes,	 et	 puisque,	 par	 suite,	 à	 tel	 ou	 tel	 degré,
physique	 ou	moral,	 toute	 femme	 qui	 les	 cause	 tient	 plus	 ou	 moins	 d'une	 andréïde,	 --eh	 bien!
chimère	pour	chimère,	pourquoi	pas	l'Andréïde	elle-même?	Puisqu'il	est	impossible,	en	ces	sortes
de	 passions,	 de	 sortir	 de	 l'illusion	 strictement	 personnelle,	 et	 qu'elles	 tiennent,	 toutes,	 de
l'Artificiel,	puisqu'en	un	mot	la	Femme	elle-même	nous	donne	l'exemple	de	se	remplacer	par	de
l'artificiel,	 épargnons-lui,	 s'il	 se	 peut,	 cette	 besogne.	 Telles	 femmes	désirent	 que	nos	 lèvres	 se
rougissent	 au	 contact	 des	 leurs,--et	 que,	 de	 nos	 yeux,	 bondissent	 des	 larmes	 amères	 si	 leur
caprice	 ou	 leur	 trépas	 nous	 sèvrent	 de	 tel	 ou	 tel	 pot	 de	 céruse?	 Essayons	 de	 changer	 de
mensonge!	Ce	sera	plus	commode	pour	elles	et	pour	nous.	Bref,	si	la	création	d'un	être	électro-
humain,	capable	de	donner	un	change	salubre	à	l'âme	d'un	mortel,	peut	être	réduite	en	formule,
essayons	d'obtenir	de	 la	Science	une	équation	de	 l'Amour	qui,	 tout	d'abord,	ne	causera	pas	 les
maléfices	démontrés	inévitables	sans	cette	addition	ajoutée,	tout	à	coup,	à	l'espèce	humaine:	et
qui	circonscrira	le	feu.

Une	 fois	 cette	 formule	 trouvée	 et	 jetée	 à	 travers	 le	 monde,	 je	 sauverai	 peut-être,	 d'ici	 à	 peu
d'années,	des	milliers	et	des	milliers	d'existences.

Et	 nul	 ne	 pourra	 m'objecter	 d'impudentes	 insinuations,	 puisque	 le	 propre	 de	 l'Andréide	 est
d'annuler,	en	quelques	heures,	dans	le	plus	passionné	des	coeurs,	ce	qu'il	peut	contenir,	pour	le
modèle,	de	désirs	bas	et	dégradants,	ceci	par	le	seul	fait	de	les	saturer	d'une	solennité	inconnue
et	dont	nul,	je	crois,	ne	peut	imaginer	l'irrésistible	effet	avant	de	l'avoir	éprouvé.

Je	me	suis	donc	mis	au	travail;	j'ai	lutté	avec	le	problème,	pensée	à	pensée!	A	la	fin,--aidé	d'une
sorte	de	voyante	du	nom	de	Sowana,	dont	 je	vous	parlerai	plus	 tard,--j'ai	découvert	 la	 formule
rêvée,	et,	tout	à	coup,	j'ai	suscité,	de	l'ombre,	Hadaly.

VII

Eblouissement

																														La	philosophie	rationnelle	pèse	les
																														possibilités	et	s'écrie:

																														--On	ne	peut	décomposer	la	lumière.

																														La	philosophie	expérimentale	l'écoute
																														et	se	tait	devant	elle	pendant
																														des	siècles:	puis,	tout	à	coup,	elle
																														montre	le	prisme	et	dit:

																														--La	lumière	se	décompose.

																																																										DIDEROT.

Depuis	qu'elle	est	debout,	en	ces	caveaux	inconnus,	j'attendais	de	trouver	un	homme	assez	sûr	de
son	intelligence	et	assez	désespéré	pour	affronter	la	première	expérience;	et	c'est	vous,	à	qui	je
dois	cette	oeuvre	réalisée,	c'est	vous-même	qui	êtes	venu,--vous	qui,	possédant,	peut-être,	la	plus
belle	d'entre	les	femmes,	en	êtes	écoeuré	jusqu'à	vouloir	mourir.

Ayant	 ainsi	 terminé	 son	 fantastique	 récit,	 l'électricien	 se	 tourna	 vers	 lord	Ewald,	 en	 indiquant
l'Andréïde	silencieuse,	dont	les	deux	mains	appuyées	contre	son	voile	semblaient	vouloir	cacher
encore	plus	l'invisible	visage.

--Maintenant,	 ajouta-t-il,	 voulez-vous	 toujours	 savoir	 comment	 le	 phénomène	 de	 celle	 vision
future	peut	s'accomplir?	Êtes-vous	certain	que	votre	illusion	volontaire	sera	d'une	foi	suffisante
pour	résister	à	cette	explication?

--Oui,	dit	lord	Ewald,	après	un	silence.

Puis,	regardant	Hadaly:

--On	 dirait	 qu'elle	 souffre!--ajouta-t-il,	 comme	 se	 prêtant,	 par	 une	 curiosité	 grave,	 à	 la
fantasmagorie	métaphysique	et	cependant	vêtue	de	réalité,	qu'il	contemplait.



--Non,	dit	Edison:	elle	a	pris	 l'attitude	de	 l'enfant	qui	va	naître;	elle	se	cache	le	front	devant	 la
vie.

Un	silence	passa.

--Venez,	Hadaly?	cria-t-il	soudain.

L'Andréïde,	à	cette	parole,	marcha,	voilée	et	ténébreuse,	vers	la	table	de	porphyre.

Le	jeune	homme	regarda	l'électricien:	celui-ci,	déjà	penché	sur	la	trousse	étincelante,	choisissait
parmi	les	grands	scalpels	de	cristal.

Arrivée	devant	le	bord	de	la	table,	Hadaly	se	retourna	et,	toute	gracieuse,	se	croisant	les	mains
derrière	la	tête:

--Milord	 dit-elle,	 soyez	 indulgent	 pour	 mon	 humble	 irréalité	 et,	 avant	 d'en	 dédaigner	 le	 rêve,
rappelez-vous	 la	compagne	humaine	qui	vous	oblige	à	recourir,	 fût-ce	à	un	 fantôme,	pour	vous
racheter	l'Amour.

A	ces	paroles,	une	sorte	d'éclair	sillonna	l'armure	animée	de	Hadaly;	Edison,	le	saisissant	à	l'aide
d'un	fil	pris	entre	deux	longues	tenailles	de	verre,	le	fit	disparaître.

Ce	fut	comme	si	l'âme	de	cette	forme	humaine	était	emportée.

La	table	fit	bascule:	l'Andréïde	s'y	trouvait	maintenant	adossée,	sa	tête	appuyée	au	coussin.

L'électricien	se	baissa,	détendit	deux	attaches	d'acier	rivées	à	cette	dalle,	les	glissa	sous	les	pieds
de	Hadaly,	 puis	 repoussa	 la	 table	 qui	 reprit	 sa	 position	 horizontale	 avec	 l'Andréïde	 à	 présent
couchée	sur	elle	comme	une	trépassée	sur	une	dalle	d'amphithéâtre.

--Rappelez-vous	 le	 tableau	d'André	Vesale!	dit	 en	 souriant	Edison;	bien	que	nous	 soyons	 seuls,
nous	en	exécutons	un	peu	l'idée	en	ce	moment.

Il	toucha	l'une	des	bagues	de	Hadaly.	L'armure	féminine	s'entr'ouvrit	lentement.

Lord	Ewald	tressaillit	et	devint	fort	pâle.

Jusque-là	le	doute	l'avait,	malgré	lui,	hanté.

Malgré	les	paroles	formelles	de	son	interlocuteur,	il	lui	avait	été	impossible	d'admettre	que	l'Être
qui	lui	avait	donné,	à	ce	point,	l'illusion	d'une	vivante	incluse	dans	une	armure,	fût	un	être	tout	à
fait	fictif,	né	de	la	Science,	de	la	patience	et	du	génie.

Et	 il	 se	 trouvait	 en	 face	 d'une	 merveille	 dont	 les	 évidentes	 possibilités,	 dépassant	 presque
l'imaginaire,	 lui	 attestaient,	 en	 lui	 éblouissant	 l'intelligence,	 jusqu'où	 celui	 qui	 veut	 peut	 oser
vouloir.

LIVRE	CINQUIÈME

HADALY

I

Première	apparition	de	la	Machine	dans
l'Humanité.

																																			Solus	cum	solo,	in	loco	romoto,
																																			non	cogitabuntur	orare	PATER
																																			NOSTER.
																																																							TERTULLIEN.

Edison	dénoua	le	voile	noir	de	la	ceinture.

--L'Andréïde,	dit-il	impassiblement,	se	subdivise	en	quatre	parties:

1°	 Le	 Système-vivant,	 intérieur,	 qui	 comprend	 l'Equilibre,	 la	 Démarche,	 la	 Voix,	 le	 Geste,	 les
Sens,	 les	Expressions-futures	du	 visage,	 le	Mouvement-régulateur	 intime,	 ou,	 pour	mieux	dire,
«l'Ame.»



2°	 Le	 Médiateur-plastique,	 c'est-à-dire	 l'enveloppe	 métallique,	 isolée	 de	 l'Epiderme	 et	 de	 la
Carnation,	 sorte	 d'armure	 aux	 articulations	 flexibles	 en	 laquelle	 le	 système	 intérieur	 est
solidement	fixé.

3°	La	Carnation	(ou	chair	factice	proprement	dite)	superposée	au	Médiateur	et	adhérente	à	lui,
qui,--pénétrante	et	pénétrée	par	 le	 fluide	animant,--comprend	 les	Traits	et	 les	Lignes	du	corps-
imité,	 avec	 l'émanation	 particulière	 et	 personnelle	 du	 corps	 reproduit,	 les	 repoussés	 de
l'Ossature,	les	reliefs-Veineux,	la	Musculature,	la	Sexualité	du	modèle,	toutes	les	proportions	du
corps,	etc.

4°	L'Epiderme	ou	peau-humaine,	qui	comprend	et	comporte	le	Teint,	la	Porosité,	les	Linéaments,
l'éclat	 du	 Sourire,	 les	 Plissements-insensibles	 de	 l'Expression,	 le	 précis	 mouvement	 labial	 des
paroles,	 la	 Chevelure	 et	 tout	 le	 Système-pileux,	 l'Ensemble-oculaire,	 avec	 l'individualité	 du
Regard,	les	Systèmes	dentaires	et	ungulaires.

Edison	avait	débité	cela	du	ton	monotone	avec	lequel	on	expose	un	théorème	de	géométrie	dont
le	quod	erat	demonstrandum	est	virtuellement	contenu	dans	l'exposé	même.	Lord	Ewald	sentait,
dans	 cette	 voix,	 que	 non	 seulement	 l'ingénieur	 allait	 résoudre,	 au	 moins	 théoriquement,	 les
postulata	que	cette	série	d'affirmations	monstrueuses	suscitait	dans	l'esprit,	mais	qu'il	 les	avait
déjà	résolus	et	allait	en	fournir	la	preuve.

C'est	pourquoi	le	noble	Anglais,	remué	outre	mesure	par	l'aplomb	terrible	de	l'électricien,	sentit
le	 froid	 de	 la	 Science	 lui	 glacer	 le	 coeur	 à	 cet	 extraordinaire	 énoncé.	 Néanmoins,	 en	 homme
calme,	il	ne	prononça	pas	une	parole	d'interruption.

La	voix	d'Edison	était	devenue	singulièrement	grave	et	mélancolique.

--Milord,	dit-il,	ici,	du	moins,	je	n'ai	pas	de	surprises	à	vous	faire.	A	quoi	bon!	La	réalité,	comme
vous	 allez	 le	 voir,	 est	 suffisamment	 surprenante	 pour	 qu'il	 soit	 fort	 inutile	 de	 l'entourer	 d'un
autre	mystère	que	 le	sien.--Vous	allez	être	 le	 témoin	de	 l'enfance	d'un	être	 idéal,	puisque	vous
allez	assister	à	l'explication	de	l'intime	organisme	de	Hadaly.	Quelle	Juliette	supporterait	un	tel
examen	sans	que	Roméo	s'évanouît?

En	vérité,	si	l'on	pouvait	voir,	d'une	façon	rétrospective,	les	commencements	positifs	de	celle	que
l'on	 aime	 et	 quelle	 était	 sa	 forme	 lorsqu'elle	 a	 remué	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 pense	 que	 la
plupart	 des	 amants	 sentiraient	 leur	 passion	 s'effondrer	 dans	 une	 sensation	 où	 le	 Lugubre	 le
disputerait	à	l'Absurde	et	à	l'Inimaginable.

Mais	l'Andreïde,	même	en	ses	commencements,	n'offre	jamais	rien	de	l'affreuse	impression	que
donne	 le	 spectacle	du	processus	vital	de	notre	organisme.	En	elle,	 tout	est	 riche,	 ingénieux	et
sombre.	Regardez:

Et	 il	 appuya	 le	 scalpel	 sur	 l'appareil	 central	 rivé	 à	 la	 hauteur	 des	 vertèbres	 cervicales	 de
l'Andréïde.

--C'est	 la	place	du	centre	de	la	vie	chez	l'Homme,	continua-t-il.	C'est	 la	place	de	la	vertèbre	où
s'élabore	la	moelle	allongée.--Une	piqûre	d'aiguille,	ici,	vous	le	savez,	suffit	pour	nous	éteindre	à
l'instant	même.	En	effet,	les	tiges	nerveuses	dont	dépend	notre	respiration	prennent	racines	en
ce	 point:	 de	 sorte	 que,	 si	 la	 piqûre	 les	 touche,	 nous	 mourons	 étouffés.	 Vous	 voyez	 que	 j'ai
respecté	l'exemple	de	la	Nature,	ici:	ces	deux	inducteurs,	isolés	en	ce	point,	correspondent	au	jeu
des	poumons	d'or	de	l'Andréïde.

Examinons	 d'abord,	 à	 vol	 d'oiseau,	 pour	 ainsi	 dire,	 l'ensemble	 de	 cet	 organisme:	 je	 vous	 en
expliquerai	le	détail	ultérieurement.

C'est	grâce	au	mystère	qui	s'élabore	aussi	dans	ces	disques	de	métaux,	et	qui	s'en	dégage,	que	la
chaleur,	le	mouvement	et	la	force	sont	distribués	dans	le	corps	de	Hadaly	par	l'enchevêtrement
de	ces	fils	brillants,	décalques	exacts	de	nos	nerfs,	de	nos	artères	et	de	nos	veines.	C'est	grâce	à
ces	 petits	 disques	 de	 verre	 trempé,	 qui	 s'interposent,--par	 un	 jeu	 très	 simple,	 et	 dont	 je	 vous
nettifierai	 tout	 à	 l'heure	 le	 système,--entre	 le	 courant	 et	 les	 divers	 réseaux	 de	 ces	 fils,	 que	 le
mouvement	commence	ou	s'arrête	dans	l'un	des	membres	ou	dans	la	totalité	de	sa	personne.	Ici,
est	le	moteur	électro-magnétique	des	plus	puissants,	que	j'ai	réduit	à	ces	proportions	et	à	cette
légèreté,	et	auquel	viennent	s'ajuster	tous	les	inducteurs.

Cette	 étincelle,	 léguée	 par	 Prométhée,	 qui	 court,	 domptée	 autour	 de	 cette	 baguette	 vraiment
magique,	produit	la	respiration	en	impressionnant	cet	aimant	situé	verticalement	entre	les	deux
seins	et	qui	attire	à	lui	cette	lame	de	nickel,	annexée	à	cette	éponge	d'aciers,--laquelle,	à	chaque
instant,	revient	à	sa	place,	à	cause	de	l'interposition	régulière	de	cet	isolateur.	J'ai	même	songé	à
ces	 soupirs	 profonds	 que	 la	 tristesse	 arrache	 du	 coeur:	 Hadaly,	 étant	 d'un	 caractère	 doux	 et
taciturne,	 ne	 les	 ignore	 pas	 et	 leur	 charme	 ne	 lui	 est	 pas	 étranger.	 Toutes	 les	 femmes	 vous
attesteront	 que	 l'imitation	 de	 ces	mélancoliques	 soupirs	 est	 facile.	 Toutes	 les	 comédiennes	 en
vendent	à	la	douzaine,	et	des	mieux	conditionnés,	pour	notre	illusion.

Voici	les	deux	phonographes	d'or,	inclinés	en	angle	vers	le	centre	de	la	poitrine,	et	qui	sont	les
deux	poumons	de	Hadaly.	 Ils	 se	passent	 l'un	à	 l'autre	 les	 feuilles	métalliques	de	 ses	 causeries
harmonieuses--et	je	devrais	dire	célestes,--un	peu	comme	les	presses	d'imprimerie	se	passent	les
feuilles	 à	 tirer.	 Un	 seul	 ruban	 d'étain	 peut	 contenir	 sept	 heures	 de	 ses	 paroles.	 Celles-ci	 sont



imaginées	par	les	plus	grands	poètes,	les	plus	subtils	métaphysiciens	et	les	romanciers	les	plus
profonds	 de	 ce	 siècle,	 génies	 auxquels	 je	 me	 suis	 adressé,	 --et	 qui	 m'ont	 livré,	 au	 poids	 du
diamant,	ces	merveilles	à	jamais	inédites.

C'est	pourquoi	je	dis	que	Hadaly	remplace	une	intelligence	par	l'Intelligence.

Voyez,	voici	les	deux	imperceptibles	styles	de	pur	acier,	tremblant	sur	les	cannelures,	lesquelles
tournent	 sur	 elles-mêmes,	 grâce	 à	 ce	 fin	mouvement	 incessant	 de	 la	mystérieuse	 étincelle:	 ils
n'attendent	que	la	voix	de	miss	Alicia	Clary,	je	vous	assure.	Ils	la	saisiront	de	loin,	sans	qu'elle	le
sache,	pendant	qu'elle	récitera,	en	comédienne	insigne,	les	scènes,	incompréhensibles	pour	elle,
des	rôles	merveilleux	et	inconnus	où	doit	s'incarner	à	jamais	Hadaly.

Au-dessous	des	poumons,	voici	le	Cylindre	où	seront	inscrits,	en	relief,	 les	gestes,	la	démarche,
les	expressions	du	visage	et	les	altitudes	de	l'être	adoré.	C'est	l'analogie	exacte	des	cylindres	de
ces	orgues	perfectionnés,	dits	de	Barbarie,	et	sur	 lesquels	sont	 incrustées,	comme	sur	celui-ci,
mille	 petites	 aspérités	 de	 métal.	 Or,	 de	 même	 que	 chacune	 d'entre	 elles,	 piquées	 d'après	 un
calcul	musical,	joue	exactement	(soit	en	rondes,	soit	en	quadruples	croches	et	en	tenant	compte
des	silences),	 toutes	 les	notes	d'une	douzaine	d'airs	de	danses	ou	d'opéras,--selon	que	chacune
vient	se	placer,	à	son	rang	et	plus	ou	moins	rapprochée	d'une	autre,	sous	les	dents	vibrantes	du
peigne	d'harmonie,--de	même	ici,	le	Cylindre,	sous	ce	même	peigne	qui	étreint	les	extrémités	de
tous	 les	 nerfs	 inducteurs	 de	 l'Andréïde,	 joue	 (et	 je	 vais	 vous	 dire	 comment),	 les	 gestes,	 la
démarche,	 les	 expressions	du	visage	et	 les	 attitudes	de	 celle	que	 l'on	 incarne	dans	 l'Andréïde.
L'inducteur	 de	 ce	 Cylindre	 est,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 grand	 sympathique	 de	 notre	 merveilleux
fantôme.

En	 effet,	 ce	Cylindre	 contient	 l'émission	 d'environ	 soixante-dix	mouvements	 généraux.	C'est,	 à
peu	près,	le	fonds	de	ceux	dont	une	femme	bien	élevée	peut	et	doit	disposer.	Nos	mouvements,	à
part	 ceux	 de	 quelques	 gens	 convulsifs	 ou	 trop	 nerveux,	 sont	 presque	 toujours	 les	mêmes:	 les
diverses	 situations	 de	 la	 vie	 les	 nuancent	 et	 les	 font	 paraître	 différents.	 Mais	 j'ai	 calculé,	 en
décomposant	 leurs	dérivés,	 que	 vingt-sept	 ou	 vingt-huit	mouvements,	 au	plus,	 constituent	déjà
une	 rare	 personnalité.	 D'ailleurs,	 qu'est-ce	 qu'une	 femme	 qui	 gesticule	 beaucoup?--Un	 être
insupportable.	On	ne	doit	surprendre,	ici,	que	les	seuls	mouvements	harmonieux,	les	autres	étant
choquants	ou	inutiles.

Or,	 les	 deux	 poumons	 et	 le	 grand	 sympathique	 de	Hadaly	 sont	 reliés	 par	 ce	même	 et	 unique
mouvement	 dont	 le	 fluide	 est	 l'impulseur.	 Une	 vingtaine	 d'heures	 parlées,	 suggestives,
captivantes	 sont	 inscrites	 sur	 cet	 album	 de	 feuilles,	 ineffaçables	 grâce	 à	 la	 galvanoplastie,--et
leurs	 Correspondances-expressives	 sont,	 également,	 inscrites	 sur	 les	 aspérités	 de	 ce	 Cylindre,
lesquelles	 sont	 incrustées	 au	micromètre.	Ne	 faut-il	 pas,	 en	 effet,	 que	 le	mouvement	des	deux
phonographes,	uni	à	celui	du	cylindre,	produise	l'homogénéité	du	geste	et	de	la	parole	ainsi	que
du	mouvement	labial?	et	du	regard,	et	des	fondus	d'expressions	si	subtils?

Vous	 comprenez	 que	 leur	 ensemble,	 en	 chaque	 scène,	 est	 réglé,	 ainsi,	 avec	 une	 précision
parfaite.	 Certes,	 c'est	 chose	 plus	malaisée,	mécaniquement,	 que	 d'inscrire	 une	mélodie	 et	 son
accompagnement,	avec	ses	accords	les	plus	compliqués,	sur	tel	ou	tel	cylindre	d'orgue:	mais	nos
instruments,	 vous	dis-je,	 sont	devenus,	 croyez-le	bien,	 si	 ténus	et	 si	 sûrs	 (surtout	aidés	de	nos
inflexibles	lentilles),	qu'avec	un	peu	de	patience	et	de	calcul	différentiel,	on	y	arrive	sans	trop	de
peine.

Maintenant,	je	lis	les	gestes	sur	ce	Cylindre	aussi	couramment	qu'un	prote	lit	à	rebours	une	page
de	 fonte	 (question	 d'habitude):	 je	 corrigerai,	 disons-nous,	 cette	 épreuve	 selon	 les	mobilités	 de
miss	Alicia	Clary:	cette	opération	n'est	pas	très	difficile,	grâce	à	la	Photographie-successive	dont
vous	venez	de	voir	une	application	toute	l'heure.

--Mais,	interrompit	lord	Ewald,--une	scène,	comme	vous	dites,	suppose	un	interlocuteur?

--Eh	bien?	dit	Edison,	ne	serez-vous	pas,	vous-même,	cet	interlocuteur?

--Comment	 se	 peut-il	 qu'il	 vous	 soit	 possible	 de	 prévoir	 ce	 que	 je	 demanderai	 ou	 répondrai	 à
l'Andréïde?	continua	le	jeune	lord.

--Oh!	dit	Edison,	un	seul	raisonnement	va	vous	convaincre	de	la	simplicité	du	problème,--que	vous
ne	posez	pas	tout	à	fait	exactement,	je	crois.

--Un	instant:	quel	qu'il	puisse	être,	c'est	la	liberté,	en	ma	pensée	et	dans	mon	amour	mêmes,	qu'il
m'enlèvera,	si	je	soumets	mon	esprit	à	le	reconnaître!	s'écria	lord	Ewald.

--Qu'importe,	s'il	assure	la	RÉALITÉ	de	votre	rêve?	dit	Edison.	Et	qui	donc	est	libre?--Les	Anges
de	la	vieille	légende,	peut-être!	Et,	seuls,	ils	peuvent	avoir	conquis	le	titre	de	libres,	en	effet!	car
ils	sont	délivrés,	enfin,	de	 la	Tentation...	ayant	vu	 l'abîme	où	sont	tombés	ceux-là	qui	ont	voulu
penser.

Les	deux	interlocuteurs	se	regardèrent	en	silence	à	cette	parole.

--Si	 je	comprends	bien,	reprit	 lord	Ewald	avec	stupeur,	 il	 faudrait	que,	moi-même,	 j'apprisse	 la
partie	de	mes	questions	et	de	mes	réponses?



--Ne	 pourrez-vous	 donc	 les	 modifier,	 comme	 dans	 la	 vie,	 aussi	 ingénieusement	 que	 vous	 le
voudrez,--de	manière,	 toutefois,	 à	 ce	 que	 la	 réponse	 attendue	 s'y	 adapte?...	 En	 vérité,	 tout,	 je
vous	assure,	peut,	absolument,	répondre	à	 tout:	c'est	 le	grand	kaléïdoscope	des	mots	humains.
Étant	donnés	la	couleur	et	le	ton	d'un	sujet	dans	l'esprit,	n'importe	quel	vocable	peut	toujours	s'y
adapter	 en	 un	 sens	 quelconque,	 dans	 l'éternel	 à	 peu	 près	 de	 l'existence	 et	 des	 conversations
humaines.--Il	est	tant	de	mots	vagues,	suggestifs,	d'une	élasticité	intellectuelle	si	étrange!	et	dont
le	charme	et	la	profondeur	dépendent,	simplement,	de	ce	à	quoi	ils	répondent!

Un	exemple:	je	suppose	qu'une	parole	solitaire...	le	mot	«déjà!»	soit	le	mot	que	devra	prononcer,-
-en	 tel	 instant,--l'Andréïde.	 Je	 prends	 ce	 seul	 mot,	 au	 lieu	 de	 n'importe	 quelle	 phrase.	 Vous
attendez	 cette	 parole,	 qui	 sera	 dite	 avec	 la	 voix	 douce	 et	 grave	 de	 Miss	 Alicia	 Clary	 et
accompagnée	de	son	plus	beau	regard	perdu	en	vos	yeux.

Ah!	songez	à	combien	de	questions	ou	de	pensées	ce	seul	mot	peut	répondre	magnifiquement!	Ce
sera	donc	à	vous	d'en	créer	la	profondeur	et	la	beauté	dans	votre	question	même.

C'est	ce	que	vous	essayez	de	faire,	dans	la	vie,	avec	la	vivante:	seulement,	lorsque	c'est	ce	même
mot	que	vous	en	attendez,	en	telle	circonstance	où	il	serait	d'une	si	noble	harmonie	avec	votre
pensée	que	vous	voudriez	pouvoir	le	souffler,	pour	ainsi	dire,	à	cette	femme,	JAMAIS	celle-ci	ne
le	prononce.	Ce	sera	TOUJOURS	une	dissonance	amère,	une	autre	parole,	enfin,	que	son	naturel
judicieux	lui	dictera,	pour	vous	serrer	le	coeur.

Eh	bien,	avec	l'Alicia-future,	l'Alicia	réelle,	l'Alicia	de	votre	âme,	vous	ne	subirez	plus	ces	stériles
ennuis...	Ce	sera	bien	la	parole	attendue--et	dont	la	beauté	dépendra	de	votre	suggestion	même,--
qu'elle	 répondra!	 Sa	 «conscience»	 ne	 sera	 plus	 la	 négation	 de	 la	 vôtre,	 mais	 deviendra	 la
semblance	 d'âme	 que	 préférera	 votre	 mélancolie.	 Vous	 pourrez	 évoquer	 en	 elle	 la	 présence
radieuse	de	votre	seul	amour,	sans	redouter,	cette	fois,	qu'elle	démente	votre	songe!	Ses	paroles
ne	décevront	jamais	votre	espérance!	Elles	seront	toujours	aussi	sublimes...	que	votre	inspiration
saura	 les	 susciter.	 Ici,	 vous	 n'aurez	 du	moins	 pas	 à	 craindre	 d'être	 incompris,	 comme	 avec	 la
vivante:	vous	aurez	seulement	à	prendre	attention	au	temps	gravé	entre	les	paroles.	Il	vous	sera
même	inutile	d'articuler,	vous-même,	des	paroles!	Les	siennes	répondront	à	vos	pensées,	à	vos
silences.

--Ah!	si	c'est,	à	ce	point,	une	comédie	que	vous	me	proposez	de	jouer	perpétuellement,	répondit
lord	Ewald,	c'est	une	offre	à	laquelle	je	ne	puis	que	me	refuser,--je	dois	vous	le	déclarer.

II

Rien	de	nouveau	sous	le	soleil

																				Et	j'ai	reconnu	que	cela	même	était	une	vanité.
																																																					L'ECCLÉSIASTE.

Edison,	 à	 ce	mot,	posa	 sur	 la	 table,	 auprès	de	 l'Andréïde,	 l'instrument	 lumineux	qui	 suffisait	 à
l'autopsie	de	sa	créature,	et	relevant	le	front:

--Une	comédie,	mon	cher	lord?	dit-il:	mais,	est-ce	que	vous	ne	consentez	pas	à	la	jouer	toujours
avec	 l'original,	 puisque,	 d'après	 vos	 confidences	mêmes,	 vous	 ne	 pouvez	 que	 lui	 cacher	 ou	 lui
taire	à	jamais	votre	arrière-pensée,	par	politesse?

Oh!	qui	donc	serait	assez	étrange,	sous	le	soleil,	pour	essayer	de	s'imaginer	qu'il	ne	joue	pas	la
comédie	jusqu'à	la	mort?	Ceux-là	seuls	qui	ne	savent	pas	leurs	rôles	prétendent	le	contraire.	Tout
le	monde	la	joue!	forcément!	Et	chacun	avec	soi-même.	Être	sincère?	Voilà	le	seul	rêve	tout	à	fait
irréalisable.	Sincère!	Comment	serait-ce	possible,	puisqu'on	ne	sait	rien?	puisque	personne	n'est,
vraiment,	persuadé	de	rien!	puisque	l'on	ne	se	connaît	pas	soi-même?--L'on	voudrait	convaincre
son	prochain	que	l'on	est,	soi-même,	convaincu	d'une	chose--(alors	que,	dans	la	conscience	mal
étouffée,	l'on	entend,	l'on	voit,	l'on	sent	le	douteux	de	cette	même	chose)!--Et	pourquoi?	Pour	se
magnifier	 d'une	 foi	 d'ailleurs	 toute	 fictive,	 dont	 personne	 n'est	 dupe	 une	 seconde	 et	 que
l'interlocuteur	ne	feint	d'admettre...	qu'afin	qu'il	lui	soit	rendu	la	pareille	tout	à	l'heure.	Comédie,
vous	 dis-je.	 Mais	 si	 l'on	 pouvait	 être	 sincère,	 aucune	 société	 ne	 durerait	 une	 heure,--chacun
passant	l'existence	à	se	donner	de	perpétuels	démentis,	vous	le	savez!	Je	défie	 l'homme	le	plus
franc	d'être	sincère	une	minute	sans	se	faire	casser	la	figure	ou	se	trouver	dans	la	nécessité	de	la
briser	 à	 ses	 semblables.	 Encore	 une	 fois,	 que	 savons-nous,	 pour	 oser	 émettre	 une	 opinion	 sur
quoi	que	ce	soit	qui	ne	soit	pas	relative	à	mille	 influences	de	siècle,	de	milieux,	de	dispositions
d'esprit,	etc.--En	amour?	Ah!	si	deux	amants	pouvaient	jamais	se	voir	réellement,	tels	qu'ils	sont,
et	savoir,	réellement,	ce	qu'ils	pensent	ainsi	que	la	façon	dont	ils	sont	conçus	l'un	par	l'autre,	leur
passion	s'envolerait	à	la	minute!	Heureusement	pour	eux	ils	oublient	toujours	cette	loi	physique
inéluctable:	«deux	atomes	ne	peuvent	se	toucher.»	Et	ils	ne	se	pénètrent	que	dans	cette	infinie
illusion	de	leur	rêve,	incarnée	dans	l'enfant,	et	dont	se	perpétue	la	race	humaine.

Sans	l'illusion,	tout	périt.	On	ne	l'évite	pas.	L'illusion,	c'est	la	lumière!	Regardez	le	ciel	au-dessus
des	 couches	 atmosphériques	 de	 la	 terre,	 à	 quatre	 ou	 cinq	 lieues,	 seulement,	 d'élévation:	 vous



voyez	un	abîme	couleur	d'encre,	parsemé	de	tisons	rouges	de	nul	éclat.	Ce	sont	donc	les	nuages,
symboles	de	l'Illusion,	qui	nous	font	la	Lumière!	Sans	eux,	les	Ténèbres.	Notre	ciel	joue	donc	lui-
même	la	comédie	de	la	Lumière--et	nous	devons	nous	régler	sur	son	exemple	sacré.

Quant	aux	amants,	dès	qu'ils	croient	seulement	se	connaître,	ils	ne	demeurent	plus	attachés	l'un
à	l'autre	que	par	l'habitude.	Ils	tiennent	à	la	somme	de	leurs	êtres	et	de	leurs	imaginations	dont
ils	se	sont	réciproquement	imbus;	ils	tiennent	au	fantôme	qu'ils	ont	conçu,	l'un	d'après	l'autre,	en
eux-mêmes,	 ces	 étrangers	 éternels!	 mais	 ils	 ne	 tiennent	 plus	 l'un	 à	 l'autre	 tels	 qu'ils	 se	 sont
reconnus	être,--Comédie	inévitable!	vous	dis-je.	Et	quant	à	celle	que	vous	aimez,	puisque	ce	n'est
qu'une	 comédienne,	 puisqu'elle	 n'est	 digne	 d'admiration	 pour	 vous	 que	 lorsqu'elle	 «joue	 la
comédie»	 et	 qu'elle	 ne	 vous	 charme,	 absolument,	 que	 dans	 ces	 instants-là,--que	 pouvez-vous
demander	 de	 mieux	 que	 son	 andréïde,	 laquelle	 ne	 sera	 que	 ces	 instants	 figés	 par	 un	 grand
sortilège?

--C'est	fort	spécieux,	dit	tristement	le	jeune	homme.	Mais...	entendre	toujours	les	mêmes	paroles!
les	 voir	 toujours	 accompagnées	 de	 la	même	 expression,	 fût-elle	 admirable!--Je	 crois	 que	 cette
comédie	me	semblera	bien	vite...	monotone.

--J'affirme,	 répondit	Edison,	qu'entre	deux	êtres	qui	 s'aiment	 toute	nouveauté	d'aspect	ne	peut
qu'entraîner	la	diminution	du	prestige,	altérer	la	passion,	faire	envoler	le	rêve.	De	là	ces	rapides
satiétés	des	amants,	 lorsqu'ils	 s'aperçoivent,	ou	croient	 s'apercevoir,	 à	 la	 longue,	de	 leur	vraie
nature	réciproque,	dégagée	des	voiles	artificiels	dont	chacun	d'eux	se	parait	pour	plaire	à	l'autre.
Ce	n'est	même	qu'une	différence	d'avec	leur	rêve	qu'ils	constatent	encore,	ici!	Et	elle	suffit	pour
qu'ils	en	arrivent	souvent	au	dégoût	et	à	la	haine.

Pourquoi?

Parce	que	si	 l'on	a	trouvé	sa	 joie	dans	une	seule	manière	de	se	concevoir,	ce	que	 l'on	veut,	au
fond	de	son	âme,	c'est	la	conserver	sans	ombre,	telle	qu'elle	est,	sans	l'augmenter	ni	la	diminuer;
car	le	mieux	est	l'ennemi	du	bien--et	ce	n'est	que	la	nouveauté	qui	nous	désenchante.

--Oui,	c'est	vrai!	murmura	lord	Ewald,	avec	un	pensif	sourire.

--Eh	bien!	 l'Andréïde,	avons-nous	dit,	n'est	que	les	premières	heures	de	l'Amour	immobilisées,--
l'heure	de	 l'Idéal	à	 jamais	 faite	prisonnière:	et	vous	vous	plaignez	déjà	de	ce	qu'elle	ne	pourra
plus	rouvrir	ses	inconstantes	ailes	pour	vous	quitter	encore!	O	nature	humaine!

--Songez,	 aussi,	 répondit	 lord	Ewald	en	 souriant,	 que	 cet	 agrégat	de	merveilles,	 étendu	 sur	 ce
marbre,	n'est	qu'un	assemblage	vain	et	mort	de	substances	sans	conscience	de	leur	cohésion	ni
du	prodige	futur	qui	doit	s'en	dégager.

Vous	pourrez	troubler	mes	yeux,	mes	sens	et	mon	esprit	par	cette	magique	vision:	mais	pourrai-je
oublier,	 moi,	 qu'elle	 n'est	 qu'impersonnelle?	 Comment	 aimer	 zéro?	 me	 crie,	 froidement,	 ma
conscience.

Edison	regarda	l'Anglais.

--Je	 vous	 ai	 démontré,	 répondit-il,	 que	 dans	 l'Amour-passion,	 tout	 n'était	 que	 vanité	 sur
mensonge,	 illusion	 sur	 inconscience,	 maladie	 sur	 mirage,--Aimer	 zéro,	 dites-vous?	 Encore	 une
fois,	 qu'importe,	 si	 vous	 êtes	 l'unité	 placée	 devant	 ce	 zéro,	 comme	 vous	 l'êtes,	 d'ores	 et	 déjà,
devant	 tous	 les	 zéros	 de	 la	 vie--et	 si	 c'est,	 enfin,	 le	 seul	 qui	 ne	 vous	 désenchante	 ni	 ne	 vous
trahisse?

Toute	idée	de	possession	n'est-elle	donc	pas	éteinte	et	morte	en	votre	coeur?--Je	ne	vous	offre,	et
je	 l'ai	bien	spécifié,	qu'une	transfiguration	de	votre	belle	vivante,--c'est-à-dire	ce	que	vous	avez
demandé	en	vous	écriant:	«Qui	m'ôtera	cette	âme	de	ce	corps!»	Et	voici	que,	déjà,	vous	redoutez,
à	l'avance,	la	monotonie	de	votre	propre	voeu	réalisé.	Vous	voulez,	maintenant,	que	l'Ombre	soit
aussi	changeante	que	la	Réalité!--Eh	bien!	je	vais	vous	prouver,	à	l'instant,	jusqu'à	l'évidence	la
plus	 incontestable,	 que	 c'est	 vous-même,	 ici,	 qui	 essuyez,	 cette	 fois,	 de	 vous	 faire	 illusion,	 car
vous	ne	pouvez	pas	 ignorer,	mon	cher	 lord,	que	 la	Réalité,	elle-même,	n'est	pas	aussi	 riche	en
mobilités,	 en	 nouveautés,	 ni	 en	 diversités	 que	 vous	 vous	 efforcez	 de	 le	 croire!	 Je	 vais	 vous
rappeler	 que	 le	 langage	 du	 bonheur	 dans	 l'Amour,	 ainsi	 que	 ses	 expressions	 sur	 les	 traits
mortels,	ne	 sont	pas	aussi	 variés	qu'un	 secret	désir	de	garder,	quand	même,	 votre	déjà	pensif
désespoir,	vous	inspire	de	le	supposer	encore!

L'électricien	se	recueillit	un	instant,--puis:

--Éterniser	une	seule	heure	de	 l'amour,--la	plus	belle,--celle,	par	exemple,	où	 le	mutuel	aveu	se
perdit	sous	l'éclair	du	premier	baiser,	oh!	l'arrêter	au	passage,	la	fixer	et	s'y	définir!	y	incarner
son	esprit	et	son	dernier	voeu!	ne	serait-ce	donc	point	le	rêve	de	tous	les	êtres	humains?	Ce	n'est
que	 pour	 essayer	 de	 ressaisir	 cette	 heure	 idéale	 que	 l'on	 continue	 d'aimer	 encore,	malgré	 les
différences	et	les	amoindrissements	apportés	par	les	heures	suivantes.--Oh!	ravoir	celle-là,	toute
seule!--Mais	les	autres	ne	sont	douces	qu'autant	qu'elles	l'augmentent	et	la	rappellent!	Comment
se	 lasser	 jamais	 de	 rééprouver	 cette	 unique	 joie:	 la	 grande	 heure	 monotone!	 L'être	 aimé	 ne
représente	plus	que	cette	heure	perpétuellement	à	reconquérir	et	que	 l'on	s'acharne	en	vain	à
vouloir	ressusciter.	Les	autres	heures	ne	font	que	monnayer	cette	heure	d'or!	Si	 l'on	pouvait	 la
renforcer	des	meilleurs	instants,	parmi	ceux	des	nuits	ultérieures,	elle	apparaîtrait	comme	l'idéal



de	toute	félicité	réalisé.

Ceci	posé	en	principe,	dites-moi:--si	votre	bien-aimée	vous	offrait	de	s'incarner	à	tout	jamais	dans
l'heure	qui	vous	a	semblé	 la	plus	belle,--celle	où	quelque	dieu	lui	 inspira	des	paroles	qu'elle	ne
comprenait	pas,--à	 la	condition	de	 lui	redire,	vous	aussi,	celles	des	vôtres	qui,	uniquement,	ont
fait	 partie	 constitutive	 de	 cette	 heure,	 croiriez-vous	 «jouer	 la	 comédie»	 en	 acceptant	 ce	 pacte
divin?	Ne	dédaigneriez-vous	pas	le	reste	des	paroles	humaines?	Et	cette	femme	vous	semblerait-
elle	monotone?	Regretteriez-vous,	enfin,	ces	heures	suivantes,	où	elle	vous	sembla	si	différente
que	vous	alliez	en	mourir?

Ses	paroles,	son	regard,	son	beau	sourire,	sa	voix,	sa	personne	même,	telle	qu'elle	fut	en	cette
heure,	 ne	 vous	 suffiraient-ils	 pas?	 L'idée,	 même,	 vous	 viendrait-elle	 de	 réclamer	 du	 Destin	 la
restitution	 de	 ces	 autres	 paroles	 de	 hasard,	 fatales	 ou	 insignifiantes	 presque	 toujours,	 des
traîtres	 instants	 qui	 suivirent	 l'illusion	 envolée?--Non.--Celui	 qui	 aime	ne	 redit-il	 pas,	 à	 chaque
instant,	à	celle	qu'il	aime,	les	deux	mots	si	délicieusement	sacrés	qu'il	lui	a	déjà	dits	mille	fois?	Et
que	lui	demande-t-il,	sinon	l'écho	de	ces	deux	paroles,	ou	quelque	grave	silence	de	joie?

Et,	en	effet,	on	sent	que	 le	mieux	est	de	réentendre	 les	seules	paroles	qui	puissent	nous	ravir,
précisément	parce	qu'elles	nous	ont	ravi	une	fois	déjà.	Il	en	est	de	cela,	tenez,	tout	simplement,
comme	d'un	 beau	 tableau,	 d'une	 belle	 statue	 où	 l'on	 découvre	 tous	 les	 jours	 des	 beautés,	 des
profondeurs	nouvelles;	d'une	belle	musique	que	l'on	veut	réentendre	de	préférence	à	de	nouvelle;
d'un	beau	livre	que	l'on	relit	sans	se	lasser,	de	préférence	à	mille	autres,	qu'on	ne	veut	même	pas
entr'ouvrir.	 Car	 une	 seule	 chose	 belle	 contient	 l'âme	 simple	 de	 toutes	 les	 autres.	 Une	 seule
femme	contient	toutes	les	femmes,	pour	qui	aime	celle-là.	Et	lorsqu'il	nous	incombe	une	de	ces
heures	 absolues,	 nous	 sommes	 ainsi	 faits	 que	 nous	 n'en	 voulons	 plus	 d'autres,	 et	 que	 nous
passons	notre	vie	à	essayer,	inutilement,	de	l'évoquer	encore,--comme	si	l'on	pouvait	arracher	sa
proie	au	Passé.

--Oui,	 soit!	 dit	 amèrement	 lord	 Ewald.	 Cependant,	 monsieur	 l'enchanteur,	 ne	 pouvoir	 jamais
improviser	une	parole	naturelle,	toute	simple!..	Cela	doit	glacer	bien	vite	la	bonne	volonté	la	plus
résolue.

--Improviser!...	 s'écria	Edison:	 vous	 croyez	 donc	 que	 l'on	 improvise	 quoi	 que	 ce	 soit?	 qu'on	 ne
récite	 pas	 toujours?--Mais,	 enfin,	 lorsque	 vous	priez	Dieu,	 est-ce	que	 tout	 cela	n'est	 pas	 réglé,
jour	par	jour,	dans	ces	livres	d'oraisons	qu'enfant	vous	avez	appris	par	coeur?	En	un	mot	ne	lisez-
vous	pas,	ou	ne	récitez-vous	pas,	toujours,	les	mêmes	prières	du	matin	et	du	soir,	lesquelles	ont
été	composées,	une	fois	pour	toutes	et	pour	le	mieux,	par	ceux	qui	ont	eu	qualité	pour	cela?	et
qui	s'y	entendaient?--Est-ce	que	notre	Dieu,	lui-même,	enfin,	ne	vous	en	a	pas	donné	la	formule
en	 vous	 disant:	 «Quand	 vous	 prierez,	 vous	 prierez,	 COMME	 CECI!	 etc?»--Est-ce	 que,	 depuis
bientôt	deux	mille	années,	toutes	les	autres	prières	sont	autres	choses	que	de	pâles	dilutions	de
celle	qu'il	nous	a	léguée?

Même	dans	la	vie,	est-ce	que	toutes	les	conversations	mondaines	n'ont	pas	l'air	de	fins	de	lettres?

En	vérité,	toute	parole	n'est	et	ne	peut	être	qu'une	redite:--et	il	n'est	pas	besoin	de	Hadaly	pour
se	trouver,	toujours,	en	tête-à-tête	avec	un	fantôme.

Chaque	métier	humain	a	son	ensemble	de	phrases,--où	chaque	homme	tourne	et	se	vire	jusqu'à	la
mort:	et	son	vocabulaire,	qui	lui	semble	si	étendu,	se	réduit	à	une	centaine,	au	plus,	de	phrases
types,	constamment	récitées.

Certes,	 vous	 n'avez	 jamais	 eu	 le	 souci	 ni	 pris	 le	 plaisir	 de	 calculer,	 par	 exemple,	 la	 somme
d'heures	 qu'un	 perruquier	 de	 soixante	 ans,	 ayant	 commencé	 son	 métier	 à	 dix-huit	 ans,	 a
dépensée	 à	 dire	 à	 chaque	 menton	 qu'il	 rase:	 «Il	 fait	 beau	 ou	 vilain	 temps!»	 pour	 engager	 la
conversation,	 laquelle	 (s'il	 lui	 est	 répondu)	 roule	 cinq	 minutes	 sur	 ce	 sujet,	 pour	 être
automatiquement	reprise	par	le	menton	suivant,	et	ainsi	de	suite,	et	recommencer	le	lendemain?
Cela	donne	un	peu	plus	de	quatorze	années	compactes	de	sa	vie,	c'est-à-dire	la	quatrième	partie,
environ,	de	la	totalité	de	ses	jours;	le	reste	est	employé	à	naître,	geindre,	grandir,	boire,	manger,
dormir	et	voter	d'une	manière	éclairée.

Que	voulez-vous	qu'on	improvise,	hélas!	qui	n'ait	été	débité,	déjà,	par	des	milliards	de	bouches?
On	tronque,	on	ajuste,	on	banalise,	on	balbutie,	voilà	tout.	Cela	vaut-il	 la	peine	d'être	regretté,
d'être	dit,	d'être	écouté?	Est-ce	que	la	Mort,	avec	sa	poignée	de	terre,	ne	clora	pas,	demain,	tout
ce	parlage	insignifiant,	tout	ce	rebattu	où	nous	nous	répandons	en	croyant	«improviser»?

Et	comment	hésiteriez-vous	à	préférer,	comme	économie	de	temps,	les	admirables	condensations
verbales,	 composées	par	 ceux-là	qui	 ont	 le	métier	de	 la	parole,	 l'habitude	de	 la	pensée,	 et	qui
peuvent	 exprimer,	 à	 eux	 seuls,	 les	 sensations	 de	 toute	 l'Humanité!	 Ces	 hommes-mondes	 ont
analysé	les	plus	subtiles	nuances	des	passions.	C'est	 l'essence,	que,	seule,	 ils	ont	gardée,	qu'ils
expriment	en	condensant	des	milliers	de	volumes	au	profond	d'une	seule	page.	C'est	nous-mêmes
qu'ils	 sont,	 quels	 que	 nous	 soyons.	 Ils	 sont	 les	 incarnations	 du	 dieu	 Protée	 qui	 veille	 en	 nos
coeurs.	Toutes	nos	 idées,	nos	paroles,	nos	 sentiments,	pesés	au	carat,	 sont	 étiquetés,	 en	 leurs
esprits,	 avec	 leurs	 plus	 lointaines	 ramifications,	 celles	 où	 nous	 n'osons	 descendre,	 nous
aventurer!	Ils	savent,	d'avance	et	pour	le	mieux,	tout	ce	que	nos	passions	peuvent	nous	suggérer
d'intense,	 de	magique	 et	 d'idéal.	Nous	 ne	 ferons	 pas	mieux,	 je	 vous	 assure:--et	 je	 ne	 vois	 pas
pourquoi	nous	nous	donnerions	la	peine	de	parler	plus	mal,	en	voulant	nous	en	rapporter	à	notre



inhabileté,	sous	prétexte	qu'elle	est,	du	moins,	personnelle,--alors	que	ceci,	vous	 le	voyez,	n'est
encore	qu'une	illusion.

--Continuons	donc	l'anatomie	de	votre	belle	morte!	répondit	lord	Ewald	après	un	pensif	silence:	je
me	rends	à	votre	discours.

III

La	Démarche.

																																															Incessu	patuit	dea.
																																																										VIRGILE.

A	l'injonction	de	son	ami,	l'ingénieur	ressaisissant	la	grande	pince	de	verre:

--L'heure	presse,	en	effet,	dit-il,	et	à	peine	aurai-je	le	temps	de	vous	donner	une	idée	générale	de
la	 possibilité	 de	 Hadaly;	 mais	 cette	 idée	 suffira,	 le	 reste	 n'étant	 qu'une	 question	 de	 main-
d'oeuvre.	Ce	qu'il	est	bon	de	constater,	c'est	la	simplicité,	véritablement	fabuleuse,	des	moyens
dont	je	me	suis	servi	dans	ma	tentative.

En	 un	 mot,	 j'ai	 mis	 mon	 orgueil	 à	 prouver,	 ici,	 mon	 ignorance,	 aux	 admirables	 savants	 qui
honorent	notre	espèce.

Voyez:	l'Idole	a	des	pieds	d'argent,	comme	une	belle	nuit.	Leur	maniérisme	n'attend	que	le	derme
neigeux,	le	repoussé	des	malléoles,	les	ongles	rosés	et	les	veines	de	ceux,	n'est-ce	pas?	de	votre
belle	chanteuse.	Seulement,	s'ils	semblent	légers	en	leur	démarche,	ils	le	sont	moins	en	réalité.
Leur	plénitude	intérieure	est	réalisée	par	la	lourde	fluidité	du	vif-argent.	Cet	hermétique	maillot
d'argent,	 qui	 les	 continue,	 est	 rempli	 du	 liquide	 métal	 et	 monte,	 en	 s'étrécissant,	 jusqu'à	 la
naissance	du	mollet,	de	sorte	que	toute	la	pesanteur	porte	sur	le	pied	même.	Bref,	ce	sont	deux
petits	 brodequins	 de	 cinquante	 livres	 et	 d'une	 mutinerie,	 cependant,	 presque	 enfantine.	 Ils
paraissent	d'une	légèreté	d'oiseau,	tant	le	puissant	électro-aimant	qui	les	inspire	et	qui	anime	le
mouvement	crural	se	joue	de	ces	deux	perfections	futures.

L'armure	 est	 séparée	 à	 la	 taille,	 que	 ce	 voile	 noir	 enveloppait	 tout	 à	 l'heure,	 par	 cette	 ligne
ployante,	composée	d'une	quantité	de	très	courts	et	très	fins	liserons	d'acier,	qui	relient,	sous	les
flancs,	 le	système	crural	à	 la	taille	même	et	à	 l'extrémité	de	l'abdomen.	Cette	ceinture,	comme
vous	le	voyez,	n'est	pas,	circulaire:	elle	est	d'un	ovale	incliné	en	avant,	comme	la	ligne	inférieure
d'un	corset	prolongée	jusqu'à	la	pointe.

Ceci	donne	à	la	taille	de	l'Andréïde	(recouverte	de	sa	chair	à	la	fois	résistante	et	flexible)	ce	plié
gracieux,	 cette	 ondulation	 ferme,	 ce	 vague	 dans	 la	 démarche,	 qui	 sont	 si	 séduisants	 chez	 une
simple	femme.	Remarquez	bien	qu'ils	sont	convexes	à	la	taille	et	concaves	en	avant	du	corps,	ce
qui,	grâce	à	la	tension	de	ces	archals,	autour	des	reins,	non	seulement	ne	l'empêche	en	rien	de	se
tenir	 droite	 comme	 un	 svelte	 peuplier,	 mais	 permet	 tous	 les	 mouvements	 latéraux	 qui	 sont
familiers	à	son	modèle.	Toutes	les	inégalités	de	ces	liserons	précieux	sont	calculées;	chacun	d'eux
subit	 l'impression	du	courant	central,	 selon	 les	ondulations	du	torse	vivant	qui	 leur	dictera	ses
inflexions	personnelles	d'après	leurs	incrustations	sur	le	Cylindre-moteur.

Vous	serez	surpris	de	l'identité	du	charme	qu'elles	dispersent	dans	les	attitudes!	Si	vous	doutez
que	la	«grâce»	féminine	tienne	à	si	peu	de	chose,	examinez	le	corset	de	miss	Alicia	Clary	et	faites
la	différence	de	la	démarche,	de	la	ligne	du	corps,	enfin,	sans	ce	guide	artificiel!--Vous	voyez,	il	y
a	quelques-unes	de	ces	 inégales	 flexibilités	à	 toutes	 les	articulations,	surtout	à	celles	des	bras,
dont	les	abandons	infinis	m'ont	coûté	de	longues	veilles.

Celles	 du	 cou,	 remarquez-les:	 unies	 aux	mouvements	 transmis	 par	 les	 fils	 impressionnés,	 elles
sont,	 je	 crois,	 d'une	 délicatesse	 de	 ployé	 irréprochable.	 C'est	 le	 cygne	 féminin:	 le	 degré
d'afféterie	se	mesure	exactement.

Toute	cette	ossature	d'ivoire	n'est-elle	pas	d'un	fini	délicieux?	Ce	charmant	squelette	est	retenu	à
l'armure	par	ces	anneaux	de	cristal,	dans	lesquels	joue	chaque	os	jusqu'au	degré	de	la	valeur	du
mouvement	désiré.

Avant	de	vous	dire	comment	l'Andréïde	se	lève,	supposons-la	debout	et	immobilisée.	Vous	formez
le	voeu	qu'elle	marche	jusqu'à	une	distance	prévue,	inscrite	en	elle	selon	la	longueur	de	ses	pas.
J'ai	 dit	 qu'il	 vous	 suffira	 de	 commander	 à	 une	 bague,	 l'améthyste,	 pour	 que	 l'étincelle-occulte
s'utilise	en	démarche.

Voici,	d'abord,	 l'exposé	brut,	sans	commentaire,	du	théorème	physique	présenté	par	 les	figures
suivantes	 de	 l'Andréïde:	 ce	 sont	 les	moyens	 de	 sa	 démarche,--dont	 l'évidente	 possibilité	 devra
ressortir	ensuite	dans	la	démonstration,--que	j'ajouterai.

A	 l'extrémité	 du	 col	 de	 chaque	 fémur,	 voici	 une	 rondelle	 d'or,	 légèrement	 concave,	 assez
semblable	à	la	cuvette	d'une	montre	et	de	la	dimension	d'un	fort	dollar.



Toutes	deux	sont	 imperceptiblement	 inclinées	 l'une	vers	 l'autre	et	montées	sur	une	longue	tige
mobile,	laquelle	est	incluse	dans	l'os	fémoral.

Au	repos,	le	haut	de	ces	deux	tiges	dépasse	les	cols	des	fémurs	d'environ	deux	millimètres,	ce	qui
produit	la	non-adhérence	des	deux	petits	disques	d'or	avec	les	cols.

Les	B	de	 leurs	diamètres--qui	viennent	en	A	de	 la	hanche	 interne	de	 l'Andréïde--sont	reliés	par
cette	 coulisse	 très	 concave,	 en	 lamelles	 d'acier,	 qui	 se	 prête	 à	 la	 démarche	 par	 ses	 rentrés
perpétuels	et	au	milieu	de	laquelle	se	trouve,	en	ce	moment,	à	l'état	libre,	ce	sphéroïde	de	cristal.
Ce	globe	est	du	poids	d'environ	huit	 livres	à	cause	de	son	centre	hermétiquement	empli	de	vif-
argent.	A	la	moindre	mobilité	de	l'Andréïde,	il	glisse,	incessamment,	en	cette	coulisse,	de	l'un	à
l'autre	des	deux	disques	d'or.

Considérez,	maintenant,	au	sommet	de	chaque	jambe,	cette	petite	bielle	d'acier,	brisée	en	deux
et	dont	les	deux	parties,	s'ouvrant	en	dessous,	jouent	à	l'aise	en	un	centre	ou	moyeu	d'acier.	Une
extrémité	 en	 est	 solidement	 rivée	 à	 la	 scission	 dorsale	 interne	 de	 l'armure,--c'est-à-dire,	 au-
dessus	de	la	ceinture	de	flexibilité;--l'autre,	au	bord	antérieur	interne	de	chaque	jambe.

L'Andréïde	étant	étendue,	les	deux	bielles	se	trouvent,	en	ce	moment,	pliées,	sur	leurs	centres,
en	angle	aigu,--et	cela	dans	la	partie	de	son	corps	qui	est	divinisée	en	la	Vénus	Callipyge.	Notez
que	 le	moyeu	d'acier,	 qui	 forme	 la	pointe	de	 l'angle,	 est	 plus	bas	que	 les	deux	extrémités	des
bielles.

Vous	 remarquez	 ces	 deux	 solides	 entrecroisements	 d'archals,	 qui	 tirent	 le	 dos	 intérieur	 de
l'armure,	 depuis	 la	 hauteur	 des	 poumons,--et	 qui	 aboutissent,	 chacun,	 au	 point	 où	 la	 partie
antérieure	des	bielles	se	soude	à	chaque	jambe.

Là,	ces	archals	forment	torsade	et	celle-ci	glisse,	en	noeud	coulant,	sur	l'avant	de	la	bielle.

Lorsque	 l'armure	 est	 close,	 ces	 barres	 pectorales	 en	 acier,	 convexes,	 adaptées	 en	manière	 de
système	 costal	 au	 devant	 interne	 de	 l'armure,	 surtendent	 et	 retiennent	 ces	 deux
entrecroisements,	en	les	isolant	de	tous	les	autres	appareils	à	travers	lesquels	ils	passent	sous	les
phonographes.

Au	fond,	c'est,	à	peu	près,	le	processus	physiologique	de	la	démarche	humaine,	et,	pour	être	plus
occultes	 en	 nous,	 ces	 moyens	 de	 locomotion	 ne	 diffèrent	 des	 nôtres	 que	 dans	 leur	 seule
APPARENCE	à	nos	yeux.	Qu'importe,	d'ailleurs!	pourvu	que	l'Andréïde	marche?

Les	entrecroisements	de	ces	fils	d'acier	suffisent	pour	attirer	le	poids,	du	torse	tout	d'abord	un
peu	en	avant	lorsque	la	démarche	est	sollicitée.

Au-dessus	de	l'angle	des	bielles,	voici	les	aimants	en	communication	chacun	avec	ce	fil,	et	voici,
maintenant,	 le	 Fil	 générateur	 de	 la	 Démarche;	 il	 est	 directement	 en	 relation	 avec	 l'appareil
dynamo-électrique	dont	 il	n'est	séparé	que	de	trois	centimètres,	 juste	 l'épaisseur	de	 l'isolateur,
lorsque	celui-ci	s'interpose	entre	le	courant	et	le	fil.

Cet	inducteur	se	prolonge	jusqu'à	la	hauteur	thoracique.	Là,	les	deux	fils	qui	correspondent	aux
aimants	de	chaque	jambe	viennent	attendre	de	lui	l'impulsion	du	courant	dynamique:	chacun	la
reçoit,	à	son	tour	seulement,	car	l'un	ne	s'électrise	qu'en	amenant	l'interposition	de	l'isolateur	de
l'autre.

Excepté	lorsque	l'Andréïde	est	étendue	ou	lorsque	l'isolateur	est	interposé	entre	le	Fil	générateur
et	 les	 aimants,	 le	 sphéroïde	 de	 cristal	 est	 toujours	 en	 voyage,	 d'un	 disque	 d'or	 à	 l'autre,
emprisonné	dans	 la	concavité	de	 la	coulisse	qui	se	 tend	et	se	replie	selon	 les	mouvements	des
jambes.	La	jambe	qui	reçoit	le	cristal	sur	sa	rondelle	se	tend,	par	conséquent,	la	première.

Ceci	posé,	voici	la	démonstration	nécessaire	à	l'intelligence	de	cet	exposé.

Nous	 supposerons	 que,	 grâce	 au	 léger	mouvement	 drastique	 interne,	 imprimé	 par	 l'électrique
invitation	de	 l'améthyste,	 le	sphéroïde	aille	se	placer	sur	 le	disque	de	 la	 jambe	droite,--selon	 le
hasard	impondérable	qui	l'y	sollicite.

Le	disque,	en	 sa	non-adhérence,	 fléchit	 sous	 le	poids	du	globe;	 sa	 longue	 tige	 rentre	dans	 l'os
fémoral,	amenant	ainsi	l'adhérence	du	disque	et	du	col	du	fémur.	L'extrémité	basse	de	cette	tige
désisole,	 en	 fléchissant,	 le	 fil	 inducteur	 de	 cette	 jambe.	 Celui-ci	 reçoit	 donc	 l'action	 du
générateur.

Le	fluide	arrive	à	 l'aimant	de	 l'articulation-crurale	supérieure	et	en	multiplie	 instantanément	 la
puissance.	Cet	aimant	attire	donc	avec	violence	la	brisure	centrale	interne	de	la	bielle,	le	moyeu
de	 fer-acier:	 la	 bielle	 se	 tend,	 par	 suite,--en	 ligne	 droite	 et	 à	 l'instant	 même,--avec	 une	 force
calculée;	amenant,	ainsi,	la	tension	de	la	jambe	à	laquelle	elle	est	soudée.	Celle-ci	se	tend	sur	son
articulation,	mais	elle	demeurerait	 suspendue	en	 l'air--si	 le	poids	du	corps,	 attiré	par	 le	noeud
coulant	de	la	torsade	des	archals	(qui	se	tend	sur	la	partie	antérieure	de	la	bielle),	ne	se	portait
en	l'avant	vers	la	jambe	mue:--celle-ci,	sollicitée	par	le	poids	de	son	brodequin	et	de	son	pied	et
sous	la	pesée	du	torse,	pose,	nécessairement,	ce	pied	sur	la	terre,	en	un	pas	d'environ	quarante
centimètres.	Je	vous	dirai	tout	à	l'heure	pourquoi	l'Andréïde;	ne	tombe	pas	de	côté	ou	d'autre.



Au	 moment	 précis	 où	 le	 pied	 touche	 terre,	 une	 émission	 dynamique	 arrive	 aux	 aimants	 de
l'articulation	d'acier-fer	du	genou:	le	genou	se	tend	donc,	à	son	tour,	en	sa	rotule.

Aucune	brusquerie	dans	l'ensemble	de	cette	double	tension,	parce	qu'elle	se	succède!	Une	fois	la
jambe	recouverte	de	sa	carnation,	qui	a	toute	l'élasticité	de	la	chair,	c'est	le	mouvement	humain
lui-même.	Il	y	a	brusquerie	dans	la	détente	de	notre	fémur,	mais	elle	est	atténuée	par	le	relâché
du	genou	qui	ne	se	tend	qu'ultérieurement,	comme	chez	l'Andréïde.--Faites	jouer	les	articulations
d'un	squelette,	elles	vous	sembleront	brusques	et	automatiques.	C'est	 la	chair,	encore	une	fais,
et,	aussi	les	vêtements,	qui	adoucissent	tout	cela.

L'Andréïde,	 une	 fois	 le	 pied	 posé	 à	 terre,	 resterait	 donc	 immobile	 en	 cette	 situation,	 si	 le	 fait
même	de	la	tension	du	genou	ne	repoussait	en	dehors,	d'environ	trois	centimètres	au-dessus	de
l'os	fémoral,	la	tige	de	la	rondelle	d'or	sur	laquelle	est	demeuré	le	globe	de	cristal.	La	rondelle,
exhaussée	de	la	sorte,	et	n'étant	plus	maintenue	d'aplomb	sur	son	centre	par	les	bords	du	col	du
fémur,	 fait	 légèrement	 bascule,--en	 s'élevant,	 et	 à	 cause	 de	 sa	 forme	 inclinée--vers	 la	 rondelle
gauche.	Le	globe	 tombe	donc	sur	 la	coulisse	d'acier,	 y	glisse	vers	cette	 rondelle,	et	 son	poids,
multiplié	 par	 la	 chute	 imperceptible,	 l'inclinaison	 et	 la	 vitesse,	 va	 frapper	 la	 rondelle	 d'or	 du
fémur	gauche	et	s'y	installer.

A	 peine	 celle-ci	 a-t-elle	 fléchi	 à	 son	 tour,	 sous	 le	 poids	 du	 sphéroïde,	 que	 l'isolateur	 de	 droite
s'interpose	et	que,	ses	aimants	cessant	d'être	impressionnés	par	le	courant,	le	moyeu	de	la	bielle
de	droite,	plus	pesant	que	les	deux	brisures,	cède	et	retombe,	de	lui-même,	en	angle	aigu,	dans
son	cachot	d'argent,	pendant	que	la	bielle	de	gauche,	se	tendant	à	son	tour	et	amenant,	avec	une
insensible	douceur,	sur	sa	jambe,	le	poids	du	torse,	reproduit	le	phénomène	du	pas	de	l'Andréïde-
-et	 ainsi	 de	 suite,	 à	 l'indéfini,	 jusqu'au	 nombre	 de	 pas	 inscrit	 sur	 le	 Cylindre,	 ou	 jusqu'à	 la
sollicitation	d'une	bague.

Il	faut	remarquer	que	l'isolation	de	l'un	des	genoux	n'a	lieu	qu'après	la	tension	du	genou	opposé,
sans	 quoi	 la	 jambe	 isolée	 fléchirait	 trop	 vite.	 Ce	 qui	 ne	 se	 passe	 pas	 lorsque,	 par	 exemple,
l'Andréïde	 se	 met	 à	 genoux,	 comme	 perdue	 en	 une	 extase	 mystique	 pareille	 à	 celle	 de	 ces
somnambules	que	leurs	magnétiseurs	font	poser,	cataleptiquement,	ou	à	celles	que	l'on	obtient
des	hystériques	en	approchant,	à	dix	centimètres	de	leurs	vertèbres	cervicales,	un	flacon	d'eau
de	cerises	hermétiquement	bouché.

C'est	la	succession	de	ces	flexions	et	de	ces	tensions	qui	donne	à	la	démarche	de	l'Andréïde	cette
simplicité	humaine.

Quant	au	léger	bruit	incessant	du	cristal	sur	la	coulisse	et	les	rondelles,	il	est	absolument	étouffé
par	le	charme	de	la	Carnation.	Même	sous	l'armure,	on	ne	l'entendrait	qu'au	microphone.

IV

L'éternel	Féminin.

																																						CAÏN:--Êtes-vous	heureux?
																																						SATAN:--Nous	sommes	puissants.
																																																			LORD	BYRON:	Caïn.

Lord	Ewald,	au	 front	duquel	brillaient	des	gouttes	de	sueur	pareilles	à	des	pleurs,	 regardait	 le
visage,	 glacial	 maintenant,	 d'Edison:	 il	 sentait	 que,	 sous	 ce	 badinage	 strident	 et	 positif,	 se
cachaient	deux	choses	dans	l'arrière-pensée	une	et	infinie	qui	enveloppait	cette	démonstration.

La	première,	l'amour	de	l'Humanité.

La	 seconde,	 l'un	 des	 plus	 violents	 cris	 d'inespérance,	 --le	 plus	 froid,	 le	 plus	 intense,	 le	 plus
prolongé	jusqu'aux	Cieux,	peut-être!--qui	ait	jamais	été	poussé	par	un	vivant.

En	 effet,	 ce	 que	 disaient,	 en	 réalité,	 ces	 deux	 hommes,	 l'un	 avec	 ses	 calculs	 littérairement
transfigurés,	 l'autre	 avec	 son	 silence	 d'adhésion,	 ne	 signifiait	 par	 autre	 chose	 que	 les	 paroles
suivantes,	adressées,	inconsciemment,	au	grand	X	des	Causes	premières.

«La	jeune	amie	que	tu	daignas	m'envoyer,	jadis,	pendant	les	premières	nuits	du	monde,	me	paraît
aujourd'hui	 devenue	 le	 simulacre	 de	 la	 soeur	 promise	 et	 je	 ne	 reconnais	 plus	 assez	 ton
empreinte,	en	ce	qui	anime	sa	forme	déserte,	pour	la	traiter	en	compagne.--Ah!	l'exil	s'alourdit,
s'il	 me	 faut	 regarder,	 seulement,	 comme	 un	 jouet	 de	 mes	 sens	 d'argile,	 celle	 dont	 le	 charme
consolateur	et	sacré	devait	réveiller,--en	mes	yeux	si	las	de	l'aspect	d'un	ciel	vide!--le	souvenir	de
ce	 que	 nous	 avons	 perdu.	 A	 force	 de	 siècles	 et	 de	misères,	 le	 permanent	mensonge	 de	 cette
ombre	m'ennuie!	 rien	de	plus:	 et	 je	 ne	me	 soucie	 plus	 de	 ramper	dans	 l'Instinct,	 d'où	 elle	me
tente	et	m'attire,	jusqu'à	m'efforcer	de	croire,	toujours	en	vain,	qu'elle	est	mon	amour.

«C'est	pourquoi,	passant	d'une	heure	et	qui	ne	sais	d'où	je	viens,	je	suis	ici,	cette	nuit,	dans	un
sépulcre,	 essayant,--avec	 un	 rire	 qui	 contient	 toutes	 les	 mélancolies	 humaines,--et	 m'aidant,
comme	 je	 le	 peux,	 de	 la	 vieille	 Science	 défendue	 --de	 fixer,	 au	moins,	 le	 mirage,--rien	 que	 le



mirage,	hélas!--de	celle	que	ta	mystérieuse	Clémence	me	laissa	toujours	espérer.»

Oui,	 telles	 étaient,	 à	 peu	 près,	 les	 pensées	 que	 voilaient,	 en	 réalité,	 l'analyse	 du	 sombre	 chef-
d'oeuvre.

Cependant,	l'électricien	ayant	touché	un	point	d'une	petite	urne	transparente,	close,	pleine	d'une
eau	très	pure,	située	à	la	hauteur	du	sternum	de	l'Andréïde,	la	forte	tablette	de	charbon	qui	s'y
trouvait	 incluse	et	qu'un	 imperceptible	pas	de	vis	avait,	 jusqu'à	ce	moment,	presque	tout	à	 fait
soulevée	de	cette	onde,	s'y	replongea.	Le	courant	se	mit	à	gronder.

L'intérieur	 de	 l'armure	 sembla	 tout	 à	 coup	 un	 organisme	 humain,	 étincelant	 et	 brumeux,	 tout
diapré	d'or	et	d'éclairs.

Edison	continua:

--Cette	fumée	odorante	et	couleur	de	perle,	qui	circule,	comme	une	ouate,	sous	le	voile	noir	de
Hadaly,	est	simplement	la	vapeur	de	l'eau	assimilée	par	la	pile	et	que	rejette	ainsi,	en	la	brûlant
avec	ses	atomes	violacés,	la	fulguration	torride	que	vous	voyez	courir	comme	la	Vie	en	notre	amie
nouvelle.	Cette	foudre,	qui	circule	ainsi	en	elle,	est	prisonnière	ici,	et	inoffensive.	Regardez!

Ce	 disant,	 Edison	 prit,	 en	 souriant,	 la	 main	 de	 l'Andréïde,	 au	 plus	 fort	 grondement	 de
l'aveuglante	étincelle	éparse	en	les	miliers	de	fils	nerveux	de	Hadaly.

--Vous	 voyez:	 c'est	 un	 ange!--ajouta-t-il	 avec	 son	même	 ton	 grave,--si,	 comme	 l'enseigne	 notre
Théologie,	 les	 anges	 ne	 sont	 que	 feu	 et	 lumière!--N'est-ce	 pas	 le	 baron	 de	Swédenborg	 qui	 se
permit,	même,	d'ajouter	qu'ils	sont	«hermaphrodites	et	stériles»?

Après	un	silence:

--Passons,	maintenant,	à	la	question	de	l'Équilibre.	Elle	offre	deux	aspects:	 l'Équilibre	latéral	et
l'Équilibre	circulaire.	Vous	connaissez,	n'est-ce	pas,	 les	 trois	 équilibres,	 en	physique:	 le	 stable,
l'instable	et	l'indifférent:	c'est	leur	unité	qui	maintient	les	mobilités	de	l'Andréïde.	Vous	allez	voir
que,	 pour	 faire	 tomber	 Hadaly,	 il	 faudrait	 une	 plus	 forte	 poussée	 que	 pour	 nous,	 à	 moins,
toutefois,	que	vous	ne	désiriez,	seulement,	qu'elle	tombe!

V

L'Equilibre

																																								Ma	fille,	tenez-vous	droite.
																																																CONSEILS	D'UNE	MÈRE.

--L'Équilibre,	 donc,	 se	 produit	 ainsi,	 poursuivit	 le	 deus	 ex	 machinâ.--Voici,	 d'abord	 l'équilibre
latéral;	l'autre,	inclus	dans	l'armure	dorsale	même,	s'obtient	de	la	même	manière.

Tout	 d'abord,	 étant	 donnés	 le	 fluide	 électrique	 et	 les	 aimants,	 l'Équilibre	 était	 nécessairement
possible.

Donc:

1º	Quelle	que	soit	l'attitude	de	l'Andréïde,	la	perpendiculaire	passe	de	la	clavicule	supposée	à	la
vertèbre	proéminente,	et	de	celle-ci	aboutit	à	la	malléole	interne,	comme	pour	nous.

2°	Quelle	que	soit	la	mobilité	de	ces	deux	pieds	«adorables»,	ils	constituent	perpétuellement	les
deux	extrémités	d'une	droite	horizontale	sur	le	milieu	de	laquelle	s'abaisse	toujours	une	verticale,
partie	du	centre	de	gravité	réel	de	l'Andréïde,	quelle	que	soit	son	attitude;	voici	pourquoi.

Les	 deux	 hanches	 de	Hadaly	 sont	 celles	 de	 la	 Diane	 chasseresse!--Mais	 leurs	 cavités	 d'argent
contiennent	ces	deux	buires-vasculaires,	en	platine,	dont	je	vous	spécifierai	tout	à	l'heure	l'utilité.
Les	bords,	bien	que	glissants,	sont	d'une	quasi-adhérence	aux	parois	de	ces	cavités	 illiaques,	à
cause	de	leur	forme	sinueuse.

Les	 fonds	 de	 ces	 récipients--dont	 l'évasement	 supérieur	 est	 de	 la	 forme	 de	 ces	 parois--se
terminent	 en	 cônes	 rectangulaires,	 lesquels	 sont	 eux-mêmes	 inclinés	 en	 bas,	 l'un	 vers	 l'autre
soutendant	ainsi	un	angle	de	quarante-cinq	degrés	par	rapport	au	niveau	de	leur	hauteur.	Ainsi
les	deux	pointes	de	ces	vases,	si	elles	se	prolongeaient,	se	joindraient,	entre	les	jambes,	juste	la
hauteur	des	genoux	de	l'Andréïde.

Ces	 deux	 pointes	 forment,	 par	 conséquent,	 le	 fictif	 sommet	 renversé	 d'un	 rectangle	 dont
l'hypothénuse	serait	une	horizontale	imaginaire	coupant	le	torse	en	deux.

La	ligne	de	l'Équateur	terrestre	n'existe	pas:	elle	est!	Toujours	idéale,	imaginaire,--et	cependant
aussi	réelle	que	si	elle	était	tangible,	n'est-il	pas	vrai?	Telles	sont	les	lignes	dont	je	vais	parler,	et
dont	notre	Équilibre,	à	nous-mêmes,	sous-entend,	à	chaque	seconde,	en	nous	aussi,	la	réalité.



Ayant	 exactement	 calculé	 les	 diverses	 pesanteurs	 des	 appareils	 fixés	 au-dessus	 de	 cette	 ligne
idéale	et	les	ayant	disposés	suivant	l'inclinaison	désirable,	je	prétends	que	le	sens	de	toutes	ces
pesanteurs	pourrait	 être	 également	 formulé	par	un	 second	 rectangle	 superposé	au	premier,	 la
pointe,	aussi,	en	bas,	et	que	cette	pointe	aboutirait	au	centre	fictif	de	l'hypothénuse	du	premier
rectangle	 Ainsi,	 la	 base	 du	 rectangle	 supérieur	 serait	 formée	 par	 une	 seconde	 horizontale
nivelant	les	deux	épaules.	Les	sommets	angulaires	de	chaque	rectangle	seraient	donc	placés	en
sens	vertical	correspondant.

Jusqu'à	 présent,	 tout	 le	 poids	 du	 corps,	 placé,	 par	 exemple,	 debout	 et	 immobile,	 serait,	 par
conséquent,	 enfermé	 dans,	 la	 verticale	 idéale	 qui,	 partant	 du	 milieu	 du	 front	 de	 l'Andréïde,
aboutirait	au	centre	même	d'une	ligne	tirée	entre	ses	deux	pieds.

Mais	 comme	 tout	 déplacement	 entraînerait	 une	 chute	 de	 côté	 ou	 d'autre,	 les	 deux	 larges	 et
profonds	 vaisseaux	 de	 platine	 sont	 remplis,	 exactement	 à	 moitié	 seulement,	 de	 la	 flottante
pesanteur	du	vif-argent.	 Juste	à	moitié	 au-dessous	du	niveau	de	ce	métal,	 ils	 sont	 reliés	 l'un	à
l'autre	 par	 l'entrecroisement	 horizontal	 de	 ces	 deux	 flexibles	 tubulures	 d'acier	 que	 vous	 voyez
placées	sous	le	Cylindre-moteur.

Au	 centre	 du	 disque	 supérieur	 qui	 clôt	 hermétiquement	 chacun	 de	 ces	 récipients,	 est	 rivée
l'extrémité	d'une	sorte	d'arc,	également	d'un	acier	très	pur,	 très	sensible,	 très	puissant	L'autre
extrémité	 est	 fixée	 et	 très	 fortement	 soudée	 à	 la	 partie	 supérieure	 de	 là	 cavité'd'argent	 de	 la
hanche,	qui	est	la	prison	PRESQUE	adhérente	seulement,	de	ces	deux	appareils.	Cet	arc	est	non
seulement	 tendu	par,	 le	poids	spécifique	du	vif-argent,	vingt-cinq	 livres,	mais	encore	est	 forcé,
dans	sa	tension,	du	poids	d'UN	SEUL	CENTIMÈTRE	de	mercure	de	plus	que	n'en	représente	le
niveau	 intérieur	 de	 chaque	 buire.	 L'arc	 s'efforcerait	 donc	 de	 les	 ramener	 de	 ce	 centimètre	 de
plus	vers	la	partie	supérieure	de	la	cavité	illiaque	s'il	n'était	maintenu,	tendu	à	la	seule	hauteur
du	 poids	 du	 niveau	 du	 mercure,	 par	 cette	 petite	 ganse	 d'acier	 que	 le	 glissement	 de	 la	 buire
rencontre	à	cette	hauteur	même	sur	les	parois	de	la	cavité.

Ainsi	la	légère	tension	de	l'arc	demeure	CONSTANTE,	grâce	à	cet	obstacle.	L'adhérence	latérale
du	disque	supérieur	de	chacune	des	deux	buires	à	 la	ganse	d'acier	est	donc	parfaite	 lorsque	le
niveau	du	vif-argent	qu'elles	contiennent	est	égal	en	ces	deux	récipients.

Or,	à	chaque	mouvement	de	 l'Andréïde,	ce	niveau	 flottant	change	et	oscille,	 l'étrange	métal	se
trouvant	 en	 état	 de	 fluctuation	 perpétuelle	 de	 l'une	 à	 l'autre	 des	 buires,	 grâce	 aux	 deux
tubulures,	--lesquelles,	à	la	moindre	inclinaison	de	côté	ou	d'autre,	précipitent	un	poids	excédant
de	vif-argent	dans	la	buire	du	côté	dont	l'équilibre	est	sur	le	point	de	se	rompre.

Le	sinueux	vaisseau	de	platine,	cédant	et	glissant,	sous	ce	surcroît,	dans	 la	paroi	qui	moule	sa
forme,	 force,	 de	plus	 en	plus,	 la	 tension	de	 l'arc.	Cette	 irruption	du	vif-argent	dans	 le	 côté	où
penche	l'Andréïde	amènerait	une	chute	encore	plus	rapide	de	ce	côté	même,	si	la	pointe	conique
de	la	buire	métallique,	dès	 le	second	centimètre	d'exhaussement	de	son	niveau	de	mercure,	ne
rencontrait,	en	cédant,	sous	ce	poids,	et	en	se	désisolant	par	cela	même,	le	courant	dynamique.
Celui-ci,	 venant	 animer	 la	 détente	 graduée	 de	 ce	 système	 d'aimants	 fixé	 à	 la	 paroi	 de	 chaque
buire,	 fait	 refluer	 pour	 ainsi	 dire	 de	 force,	 dans	 la	 buire	 opposée,	 la	 quantité	 de	 vif-argent
strictement	nécessaire	au	contrepoids	désiré.	C'est	le	mouvement	contenu	en	cette	contradiction
qui,	SANS	CESSE,	excepté	au	repos,	redresse	le	chancellement	FONDAMENTAL	du	corps.	Vu	la
disposition	 angulaire	 des	 cônes	 vasculaires,	 le	 centre	 de	 gravité	 de	 l'Andréide	 n'est	 qu'
APPARENT,	n'est	qu'instable	dans	le	niveau	du	mercure.	Sans	cela,	l'Andréïde	tomberait	malgré
le	brusque	rejet	du	métal.--Mais	le	centre	de	gravité	réel,	grâce	à	cette	disposition	des	cônes,	(et
c'est	un	calcul	de	triangulation	d'une	extrême	simplicité,	tout	à	fait	élémentaire)	se	trouve	placé
HORS	de	 l'Andréïde,	dans	 l'intérieur	d'une	verticale	qui,	partant	du	sommet	de	 l'évasement	du
cône,--du	 point,	 dis-je,	 de	 cet	 évasement	 le	 plus	 éloigné	 du	 centre	 visible,	 apparent,	 de
l'Andréïde,--se	 prolongerait	 à	 coté	 d'elle,	 au	 long	 de	 sa	 jambe	 immobile,--jusqu'à	 terre:	 ce	 qui
contrebalance	latéralement	le	poids	de	la	jambe	mue.

Cette	oscillation,	ce	rejet	du	métal,	ce	déplacement	du	centre	de	gravité,	sont	perpétuels	comme
le	courant	qui	les	anime	et	qui	en	règle	le	phénomène.	Les	tensions	de	l'arc	sont	continuellement
en	éveil	à	la	moindre	mobilité	de	l'Andréïde	et	le	niveau	flottant	du	vif-argent	est	incessamment
en	devenir.	Les	deux	tubulures	d'acier	sont	donc,	pour	elle,	 le	balancier	d'un	acrobate.	Mais,	à
l'extérieur,	 aucun	 chancelleraient	 ne	 trahit	 cette	 lutte	 interpariétale	 d'où	 sort	 le	 premier
équilibre;	rien,	pas	plus	qu'en	nous.

Quant	 à	 l'équilibre	 total,	 vous	 voyez,	 depuis	 les	 clavicules	 jusqu'aux	 extrémités	 des	 vertèbres
lombaires,	ces	complications	de	sinuosités	où	le	vif-argent	ondule	sans	cesse,	en	contrariant	ses
pesanteurs	par	des	translations	instantanées	dues	à	de	très	fins	systèmes	dynamo-magnétiques.
Ce	sont	ces	sinuosités	qui	permettent	à	l'Andréïde	de	se	lever,	de	s'étendre,	de	se	baisser,	de	se
tenir	et	de	marcher	comme	nous.	Grâce	à	leur	jeu	complexe,	vous	pourrez	voir	Hadaly	cueillir	des
fleurs	sans	tomber.

VI

Saisissement



																																		«Le	sage	ne	rit	qu'en	tremblant.»
																																																									PROVERBES.

Je	vous	ai	 seulement	 indiqué	à	grands	 traits	 la	possibilité	du	phénomène:	 les	minutes	qui	vous
restent,...	(voici	minuit)--ne	me	permettant	que	d'effleurer	les	détails.

La	 première	 Andréïde	 seule	 était	 difficile.	 Ayant	 écrit	 la	 formule	 générale,	 ce	 n'est	 plus
désormais,	 laissez-moi	 vous	 le	 redire,	qu'une	question	d'ouvrier:	nul	doute	qu'il	 ne	 se	 fabrique
bientôt	des	milliers	de	substrats	comme	celui-ci--et	que	 le	premier	 industriel	 venu	n'ouvre	une
manufacture	d'idéals!

A	cette	plaisanterie,	lord	Ewald,	très	énervé	déjà,	se	mit	à	rire	légèrement	d'abord;--puis,	voyant
qu'Edison	riait	aussi,	l'hilarité	la	plus	étrange	le	gagna:	le	lieu,	l'heure,	le	sujet	de	l'expérience,
l'idée	même	qui	était	agitée	entre	eux,	tout	lui	sembla,	pendant	un	fort	moment,	aussi	effrayant
qu'absurde:	de	sorte	que,	sans	doute	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	eut	un	véritable	accès	de
fou	rire,	dont	retentirent	les	échos	de	cet	Eden	sépulcral.

--Vous	êtes	un	terrible	railleur,	dit-il.

--A	 présent,	 reprit	 l'électricien,	 hâtons-nous.	 Je	 vais	 vous	 expliquer	 de	 quelle	 manière	 je	 dois
procéder	pour	transporter,	sur	cette	Possibilité-mouvante,	toute	l'extériorité	de	votre	favorite.

A	son	toucher,	l'armure	se	referma	lentement.	La	table	de	porphyre	s'inclina.

Hadaly	se	tenait	debout	entre	ses	deux	créateurs.

Immobile,	voilée,	silencieuse,	on	eût	dit	qu'elle	les	regardait	sous	les	ténèbres	qui	cachaient	son
visage.

Edison	toucha	l'une	des	bagues	du	gantelet	d'argent	de	Hadaly.

L'Andréïde	tressaillit	tout	entière:	elle	redevenait	apparition:	le	fantôme	se	réanimait.

L'impression	désillusionnante	que	l'explication	de	tout	à	l'heure	avait	laissée	dans	l'esprit	de	lord
Ewald	s'affaiblit	à	cet	aspect.

Bientôt	 le	 jeune	 homme,	 redevenu	 grave,	 la	 considéra,	 de	 nouveau,	 en	 dépit	 de	 sa	 raison
révoltée,	avec	le	sentiment	indéfinissable	qu'elle	avait	éveillé	en	lui,	l'heure	d'auparavant.

Le	rêve	recommençait,	reprenant	le	chemin	de	cette	habitude	d'une	heure.

--Es-tu	ressuscitée?	demanda	froidement,	Edison	à	l'Andréïde.

--Peut-être!	répondit,	sous	son	voile	de	deuil	et	avec	sa	merveilleuse	voix	de	songe,	Hadaly.

--Quelle	parole!	murmura	le	jeune	lord.

Déjà	le	mouvement	de	la	respiration	soulevait	le	sein	de	l'Andréïde.

Soudain,	croisant	les	mains,	et	s'inclinant	vers	lord	Ewald,	elle	lui	dit	d'une	voix	rieuse:

--Et,	pour	ma	peine,	voulez-vous	me	permettre	de	vous	demander	une	grâce,	milord?	dit-elle.

--Volontiers,	miss	Hadaly,	répondit	le	jeune	homme.

Et,	pendant	qu'Edison	rangeait	ses	scalpels,	elle	s'éloigna	vers	les	pentes	de	fleurs	du	souterrain:
puis,	 ayant	avisé	une	grande	bourse	noire,	 aux	plis	de	 soie	et	de	velours,	pareille	 à	 celles	des
quêteuses,	et	qui	était	suspendue	par	ses	cordons	à	un	arbuste,	elle	revint	vers	l'Anglais	surpris.

--Milord,	dit-elle,	toute	belle	soirée	de	plaisir,	dans	le	monde,	n'est	complète,	je	crois,	que	si	elle
se	rachète	elle-même	par	quelque	bonne	oeuvre	dissimulée	sous	ses	attraits.	Ainsi,	souffrez	que
je	vous	implore	pour	une	jeune	femme	très	aimable	--une	jeune	veuve!--et	pour	ses	deux	enfants!

--Que	signifie	ceci?	demanda	lord	Ewald	à	Edison.

--Mais,	je	n'en	sais	trop	rien,	moi!	dit	Edison.	Écoutons-la,	mon	cher	lord;	souvent	elle	me	fait	de
ces	surprises	à	moi-même.

--Oui,	continua	l'Andréïde,	je	vous	demande	secours,	bien	humblement,	pour	cette	pauvre	femme-
-que	 le	seul	dénuement	de	ses	enfants	oblige	à	subir	encore	de	vivre--et	qui,	 sans	 le	devoir	de
leur	donner	du	pain,	ne	le	supporterait	pas	un	jour.	Car	le	malheur	immérité	a	grandi	son	âme
jusqu'à	 la	soif	de	 la	Mort.	Une	sorte	de	perpétuelle	extase	 l'élève	hors	de	ce	monde	et	 la	rend
aussi	impuissante	à	tout	gagne-pain	qu'indifférente	aux	privations	les	plus	pénibles--excepté	pour
ses	 enfants.	 Elle	 a	 coutume	 de	 vivre	 dans	 un	 état	 d'esprit	 qui	 ne	 lui	 laisse	 distinguer	 que	 les
choses	éternelles,	au	point	d'avoir	oublié	son	nom	terrestre	pour	un	autre,	dit-elle,--que	des	voix,
d'étranges	voix!	lui	ont	donné,	souvent,	dans	les	rêves.--Voulez-vous,	à	ma	première	prière,	vous
qui	venez	du	monde	des	vivants,	ne	pas	dédaigner	de	joindre	votre	aumône--A	LA	MIENNE?



Ce	disant,	elle	alla	prendre,	sur	une	étagère	voisine,	quelques	pièces	d'or	qu'elle	 laissa	tomber
dans	la	bourse.

--De	qui	parlez-vous,	miss	Hadaly?	demanda	lord	Ewald	en	se	rapprochant	de	l'Andréïde.

--Mais	de	mistress	Anderson,	milord	Celian,--de	la	femme	de	cet	infortuné	qui	est	mort	de	passion
pour--vous	savez	bien?--pour	tous	ces	tristes	objets,	là,	tout	à	l'heure?

Et	elle	indiqua	du	doigt	la	place	du	tiroir	funèbre,	dans	la	muraille.

Si	maître	qu'il	 fût	de	lui,	 lord	Ewald	recula	devant	Hadaly	 inclinée,	cette	bourse	religieuse	à	la
main.

Cette	 imagination	 lui	 semblait	 la	 plus	 sinistre	 de	 toutes	 et	 quelque	 chose	 dans	 cette	 aumône
atteignait,	en	lui,	l'Humanité.

Sans	répondre,	il	jeta	donc	plusieurs	bank-notes	dans	la	bourse	noire.

--Merci,	 au	 nom	 des	 deux	 orphelins,	 milord	 Celian!	 dit	 Hadaly,	 disparaissant	 entre	 les	 piliers
syriens.

VII

Nigra	sum,	sed	formosa

																			Il	est	des	secrets	qui	ne	veulent	pas	être	dits.
																																																								EDGARD	POE.

Lord	Ewald	la	regardait	s'éloigner.

--Je	 ne	 puis	 que	 demeurer	 dans	 la	 plus	 profonde	 surprise,	 mon	 cher	 Edison,	 dit-il,	 d'un	 fait
principalement	énigmatique	pour	moi.	C'est	que	votre	Andréïde	puisse	me	parler,	me	nommer,
me	 répondre,	 se	 diriger	 à	 travers	 divers	 obstacles	 ici	 et	 en	 haut.--Je	 dis	 que	 ces	 faits	 sont
positivement	inconcevables	en	ce	qu'ils	supposent	un	discernement	quelconque	en	elle.	Vous	ne
m'expliquerez	pas	que	des	phonographes	parlent	avant	qu'une	voix	humaine	ait	eu	le	temps	d'y
graver	des	réponses	aussi	précises,--ni	qu'un	moteur	cylindrique	puisse	dicter,	de	lui-même,	à	un
métallique	 fantôme,	des	attitudes	et	des	pas	non	déterminés,	déjà,	d'après	un	calcul	 très	 long,
très	compliqué,--possible,	soit!--mais	qui	exige	la	plus	scrupuleuse	exactitude.

--Eh	 bien,	 je	 vous	 atteste	 que	 les	 particularités	 que	 vous	 signalez	 sont,	 relativement,	 les	 plus
faciles	 à	 produire	 entre	 toutes	 les	 autres.--Je	 vous	 le	 prouverai,	 je	 m'y	 engage.--Vous	 seriez
encore	plus	étonné	de	cette	simplicité	de	 leur	explication,	si	 je	vous	 la	donnais	à	 l'instant,	que
vous	 ne	 l'êtes	 de	 leur	 apparent	 mystère.--Mais,	 je	 vous	 l'ai	 dit:	 dans	 l'intérêt	 de	 l'Illusion
nécessaire,	il	me	semble	utile	de	différer	encore	la	révélation	de	ce	secret.	Et	tenez!--Remarquez-
vous	une	chose	bien	plus	extraordinaire,	mon	cher	lord:	c'est	que	vous	ne	m'ayez	pas	questionné
sur	la	nature	du	visage	actuel	de	l'Andréïde?

Lord	Ewald	tressaillit.

--Puisqu'il	est	voilé,	dit-il,	j'ai	pensé	qu'il	serait	peu	discret	de	m'en	enquérir.

Edison	regarda	lord	Ewald	avec	un	sourire	grave.

--J'imaginais,	répondit-il,	que	vous	ne	teniez	pas	à	vous	créer	un	souvenir	capable	de	troubler	la
vision	que	 je	vous	ai	promise:	 le	visage	qui	vous	apparaîtrait	ce	soir	demeurerait	 fixé	en	votre
mémoire	et	transparaîtrait	toujours	pour	vous	sous	le	visage	futur	qui,	seul,	est	votre	espérance.
Et	ce	souvenir	gênerait	votre	illusion	en	éveillant	sans	cesse	une	arrière-pensée	de	dualité.	C'est
pourquoi,	même	si	ce	voile	cachait	le	visage	d'une	Béatrix	idéale,	vous	ne	tenez	pas	à	le	voir--et
vous	avez	raison.	C'est	aussi	pour	un	motif	analogue	que	je	ne	puis	vous	révéler,	aujourd'hui,	le
secret	dont	vous	parlez.

--Soit,	répondit	lord	Ewald.

Puis,	comme	voulant	dissiper	l'idée	suscitée	par	l'électricien:

--Vous	allez	donc	revêtir	Hadaly,	reprit-il,	d'une	carnation	identique	à	celle	de	mon	amour?

--Oui,	répondit	Edison;	vous	remarquez,	n'est-ce	pas,	mon	cher	lord,	qu'il	ne	s'agit	pas	encore	ici
de	l'Épiderme,	qui	est	la	chose	capitale!	mais	de	la	chair...	seule.

VIII



La	Carnation

																				Chair	de	la	femme,	argile	idéale,	ô	merveille!
																																																						VICTOR	HUGO.

--Vous	 vous	 rappelez	 le	 bras	 et	 la	 main	 dont	 le	 toucher	 vous	 a	 surpris,	 en	 haut,	 dans	 mon
laboratoire?	C'est	cette	même	substance	que	j'emploierai.

La	chair	de	miss	Alicia	Clary	se	compose	de	certaines	parties	de	graphite,	d'acide	nitrique,	d'eau,
de	divers	autres	corps	chimiques	reconnus	dans	l'examen	des	tissus	sous-cutanés.	Cela	ne	vous
apprend	 pas	 pourquoi	 vous	 l'aimez.	 De	 même	 la	 reconstruction	 des	 éléments	 de	 la	 chair-
andréïdienne	ne	serait	d'aucune	lumière,	ici,	pour	vous,	attendu	que	la	presse	hydraulique,	en	les
coagulant	 d'une	 façon	 homogène	 (comme	 la	 Vie	 pétrit	 les	 éléments	 de	 notre	 chair),	 a
littéralement	 transfiguré	 leur	 individualité	 en	 une	 synthèse	 qui	 ne	 s'analyse	 pas,	 mais	 qui	 se
ressent.

Vous	ne	 sauriez	 imaginer	 jusqu'à	quel	 point	 tenez,	 l'impalpable	poudre	de	 fer	 réduit,	 aimanté,
disséminé	à	l'état	blanc,	en	cette	Carnation,	la	rend	sensible	à	l'action	électrique.	Les	capillaires
extrémités	 des	 fils	 d'induction	 qui	 traversent	 les	 jours	 imperceptibles	 de	 l'armure	 sont	mêlées
aux	fibreuses	applications	de	cette	chair,--à	laquelle	la	membrane	diaphane	de	l'Épiderme,	qui	lui
est	 adhérente,	 obéit	 merveilleusement.	 De	 graduées	 et	 très	 impressives	 mobilités	 du	 courant
émeuvent	ces	parcelles	de	fer;	cette	chair	les	traduit	alors,	nécessairement,	par	des	rétractilités
insensibles,	selon	telles	micrométriques	incrustations	du	Cylindre:	il	y	en	a	même	d'ajoutées	les
unes	sur	les	autres;	les	fondus	de	leurs	successions	proviennent	de	leurs	isoloirs	mêmes,	lesquels
pourraient	 ici	 ne	 s'appeler	 que	 des	 retards	 instantanés.	 La	 tranquille	 continuité	 du	 courant
neutralisant	toute	possibilité	de	saccades,	l'on	arrive,	grâce	à	eux,	à	des	nuances	de	sourires,	au
rire	des	joues	de	la	Joconde,	à	des	embellies	d'expression,	à	des	identités	vraiment...	effrayantes.

Cette	chair,	qui	se	prête	à	la	pénétration	du	tiède	calorique	engendré	par	mes	éléments,	donne
au	 toucher	 l'impression	 prestigieuse,	 le	 bondissement,	 l'onctueuse	 élasticité	 de	 la	 Vie,	 le
sentiment	indéfinissable	de	l'affinité	humaine.

Comme	elle	doit	 transparaître,	 adoucie	d'éclat	par	 l'Épiderme,	 sa	nuance	est	 celle	d'une	neige
teintée	d'une	 fumée	d'ambre	et	de	roses	pâles,	et	d'un	brillant	vague,	que	 le	mica	d'une	 faible
dose	d'amiante	pulvérisée	sait	lui	donner.	L'action	photochromique	la	sature	du	ton	définitif.	De
là,	l'Illusion.

J'ai	donc	répondu	de	persuader,	ce	soir,	miss	Alicia	Clary	d'accéder	à	notre	expérience--et	sans	la
connaître--avec	 toute	 la	 complaisance	 imaginable;	 et	 je	 vous	 atteste	 qu'étant	 donnée	 la	 vanité
féminine,	cela	me	sera	d'une	facilité	que	vous	apprécierez	vous-même.

Selon	 toute	 convenance,	 mon	 premier	 appariteur	 est	 aussi	 une	 femme,	 une	 grande	 statuaire
inconnue,	 qui,	 demain	 même,	 dans	 mon	 laboratoire,	 commencera	 l'oeuvre.	 Votre	 bien-aimée
n'aura	 pas,	 en	 son	 indispensable	 nudité,	 d'autre	 transpositrice	 que	 cette	 artiste	 profonde	 qui
n'idéalise	 pas,	 mais	 décalque,	 et,	 pour	 se	 saisir	 de	 la	 forme	mathématique	 du	 corps	 de	 votre
vivante,	débutera	par	prendre,	très	vite,	sous	mes	yeux	vigilants	et	glacés,--avec	des	instruments
de	 la	 plus	 souveraine	 précision,--les	 taille,	 hauteur,	 largeur,	mesures	 strictes	 des	 pieds	 et	 des
mains,	du	visage	et	de	ses	 traits,	des	 jambes	et	des	bras,	ainsi	que	 le	poids	exact	du	corps	de
votre	jeune	amie.	Ce	sera	l'affaire	d'une	demi-heure.

Hadaly,	invisible,	debout,	cachée	derrière	les	quatre	grands	objectifs,	attend	son	incarnation.

Et	 voici	 que	 cette	 substance	 charnelle,	 éclatante	 et	 humaine	 s'unifie,	 grâce	 à	 de	 minutieuses
précautions,	à	l'armure	andréïdienne,	selon	les	épaisseurs	naturelles	de	la	belle	vivante.--Comme
cette	substance	se	prête,	sous	de	très	fins	outils,	à	une	ciselure	d'une	ténuité	idéale,	le	vague	de
l'ébauche	 disparaît	 très	 vite:	 le	 modelé	 s'accuse,	 les	 traits	 apparaissent,	 mais	 sans	 teint	 ni
nuances;	c'est	la	statue	attendant	le	Pygmalion	créateur.	La	tête	seule	coûte	autant	de	travail	et
d'attention	 soutenue	 que	 le	 reste	 du	 corps,	 à	 cause	 du	 jeu	 des	 paupières,	 du	 lobe	 froid	 des
oreilles,	de	la	palpitation	douce	des	narines	pendant	la	respiration,	des	transparences	à	venir,	du
veiné	des	 tempes,	 des	plis	 des	 lèvres,	 lesquelles	 sont	d'une	 substance	plus	 châtiée	 encore	par
l'hydraulique	 que	 la	 plupart	 des	 autres	 parties	 du	 corps.	 Songez	 à	 quelles	 exiguïtés	 d'aimants
(cachés	juste	en	ces	mille	points	lumineux	indiqués	par	les	vastes	épreuves	photographiques	du
sourire,	 par	 exemple),	 il	 faut,	 micrométriquement,	 amener	 toute	 une	 correspondance
d'imperceptibles	 inducteurs	 s'isolant	 les	 uns	 les	 autres!...--Certes,	 j'ai	 tout	 le	 matériel	 et	 les
formules	 générales,	 --mais,	 l'indispensable	 perfection	 dans	 la	 ressemblance	 demande	 ici	 des
labeurs	constants	et	scrupuleux:	sept	jours	au	moins,	comme	pour	créer	un	monde.	Songez	que	la
puissante	Nature,	avec	 toutes	 ses	 ressources,	met	encore	aujourd'hui	 seize	ans	et	neuf	mois	à
confectionner	une	jolie	femme!	Et	au	prix	de	quelles	ébauches!	sans	cesse	modifiées,	jour	à	jour,
pour	durer	si	peu!	et	qu'une	maladie	peut	effacer	de	son	coup	de	vent.

Cela	 terminé,	 nous	 attaquons	 la	 ressemblance	ABSOLUE	des	 traits	 du	 visage	 et	 des	 lignes	 du
corps.

Vous	connaissez	les	résultats	obtenus	par	la	Photosculpture.	On	peut	véritablement	arriver	à	une



transposition	d'aspect.	J'ai	des	instruments	nouveaux,	d'une	perfection	miraculeuse,	exécutés	sur
mes	dessins,	depuis	de	longues	années.	Nous	parvenons,	avec	leur	secours,	à	décalquer	l'identité
des	 reliefs	et	des	moindres	méplats	à	des	dixièmes	de	millimètres	près!	Miss	Alicia	Clary	 sera
donc	photosculptée	directement	sur	Hadaly,	c'est-à-dire	sur	l'ébauche,	sensibilisée	à	cet	effet,	où
Hadaly	aura	déjà	commencé	à	s'incarner	silencieusement.

Tout	vague	disparaît,	alors;--tout	excédent	saute	aux	yeux!--Le	microscope	est	là	d'ailleurs.	Car	il
faut,	 en	 cette	 réfraction,	 la	 fidélité	 du	 miroir.--Un	 grand	 artiste,	 auquel	 j'ai	 communiqué
l'enthousiasme	pour	l'art	spécial	de	réviser	mes	fantômes,	viendra	donner	la	dernière	main.

L'échantillonnage	des	tons	se	perfectionne;	car	l'Épiderme,	qui	va	venir,	est	d'une	fleur	de	peau,
d'une	 pelure	 aussi	 satinée	 que	 translucide,	 et	 il	 y	 a	 telles	 dégradations	 de	 teintes	 qu'il	 faut
prévoir	 et	 fixer	 d'avance,--indépendamment,	même,	 des	 ressources	 solaires	 dont	 nous	 userons
tout	à	l'heure.

Cela	 fait,	 nous	 nous	 trouvons	 en	 présence	 d'une	 Alicia	 Clary	 vue	 dans	 la	 brume	 d'un	 soir	 de
Londres.

C'est	 à	 ce	 moment	 même--c'est-à-dire	 avant	 de	 s'occuper	 de	 l'Épiderme	 et	 de	 tout	 ce	 qu'il
comporte--qu'il	convient	de	s'inquiéter	de	l'intime,	vague	et	personnelle	émanation,	mêlée	à	ses
parfums	habituels,	qui	flottent	autour	de	celle	que	vous	avez	aimée.

C'est,	 pour	 ainsi	 dire,	 l'atmosphère	 exquise	 de	 sa	 présence,	 l'odor	 di	 femina	 de	 la	 poésie
italienne.	Enfin,	chaque	fleur	féminine	a	sa	senteur	qui	la	caractérise.

Vous	avez	parlé	d'un	chaud	parfum	dont	le	charme	vous	troublait,	autrefois,	et	vous	éblouissait	le
coeur.--Au	fond,	c'est	l'attrait,	particulier	pour	vous,	caché	dans	la	beauté	de	cette	jeune	femme,
qui	 animait	 ainsi	 d'idéal	 le	 charme	 de	 cette	 senteur	 charnelle,--puisqu'un	 indifférent	 y	 fût
demeuré	fort	insensible.

Il	 s'agit	 donc,	 tout	 d'abord,	 de	 se	 rendre	 maître	 de	 la	 complexité	 de	 l'odeur	 charnelle	 en	 sa
chimique	 réalité:	 (le	 reste	 étant	 l'affaire	 de	 voire	 sentimentalisme).	 Nous	 procédons,	 oh!	 tout
simplement	comme	le	parfumeur	procède	pour	traduire	les	divers	aromes	des	fleurs	et	des	fruits.
On	obtient	l'identité.	Vous	allez	voir	comment	tout	à	l'heure.

IX

La	bouche	de	rose	et	les	dents	de	perle

																															La	belle	Madame	de	X.	pour	laquelle
																															s'est	longtemps	entretuée	l'élite	de
																															notre	jeunesse	dorée,	dut,	en	partie,
																															l'irrésistible	charme	de	sa	bouche
																															fraîche	éclose	à	l'usage	quotidien
																															de	l'Eau	de	Botot.»
																																																			RÉCLAMES	D'ANTAN.

Tout	d'abord,	une	question,	si	vous	 le	permettez	mon	cher	 lord:--miss	Alicia	Clary	daigne-t-elle
porter	toutes	ses	dents?

Lord	Ewald,	après	un	mouvement	de	surprise,	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

--Je	 l'approuve	 en	 ceci,	 continua	 Edison,	 bien	 que	 ce	 soit	 une	 grave	 infraction	 à	 la	 mode
américaine.	Ici,	vous	le	savez,	toutes	nos	belles	misses,	vraiment	élégantes,	eussent-elles	dans	la
bouche	toutes	les	perles	du	Pacifique,	commencent,	à	de	rares	exceptions	près,	par	se	les	faire
extirper	 et	 remplacer	 par	 des	 dentiers	mille	 fois	 plus	 uns,	 plus	 parfaits,	 plus	 légers	 que	 leurs
dentures	naturelles.--

Quoi	 qu'il	 en	 soit	 de	 miss	 Alicia	 Clary	 à	 cet	 égard,	 milord,--(enfin,	 un	 accident	 est	 si	 vite
advenu!...)	--sa	dentition	organique	sera	reproduite	avec	une	fidélité...	éblouissante.

En	effet,	cet	excellent	docteur	Samuelson,	accompagné	du	dentiste	W...	Pejor,	seront	dans	mon
laboratoire	le	jour	de	la	sixième	séance.

A	 l'aide	d'un	anesthésique	de	ma	composition	et	 très	 inoffensif,	que	miss	Alicia	Clary	respirera
sans	s'en	apercevoir,	nous	obtiendrons	d'elle	une	syncope	complète,	durant	 laquelle,	empreinte
sera	prise	de	l'écrin	radieux	de	toute	sa	bouche,	ainsi	même	que	de	sa	langue,	dont	les	doubles
exacts	seront	transposés	en	la	bouche	jumelle	de	Hadaly.

Vous	 avez	 parlé	 d'effets	 de	 lumière	 sur	 les	 dents,	 pendant	 le	 sourire.	 Vous	 ne	 pourrez	 les
distinguer	les	uns	des	autres	une	fois	l'adaptation	terminée.



X

Effluves	corporels
																																									«...	les	roses	envolées
																Sur	les	vagues,	au	loin,	s'en	sont	toutes	allées...
																Respires-en	sur	moi	l'odorant	souvenir.»
																																								MARCELINE	DESBORDES	VALMORE.

Au	 réveil	 de	 votre	 belle	 amie,	 nous	 lui	 dirons	 qu'elle	 a	 perdu	 connaissance,	 voilà	 tout:	 ce	 qui
arrive	 à	 toute	 femme	 «distinguée»	 et,	 afin	 de	 prévenir	 tout	 nouvel	 accident	 de	 ce	 genre,
Samuelson	 lui	 prescrira,	 dans	 une	 savante	 ordonnance,	 certains	 bains	 d'air	 chaud	 qu'il	 fait
prendre	dans	un	établissement	par	lui	fondé.

Miss	Alicia	Clary	s'y	rendra	dès	le	lendemain.

Une	 fois	 la	 transpiration	 obtenue,	 il	 recueillera,	 comme	 on	 recueille	 les	 acides	 au	 papier	 de
tournesol,	en	des	appareils	très	sensibles,	les	vapeurs	totales	des	émanations	corporelles	de	cette
jeune	femme,	et	ceci	des	pieds	à	la	tête,	en	isolant	chacune	des	parties	transpirantes.

Puis	 il	en	analysera,	chez	 lui,	 les	précipités,	à	 tête	reposée.	Une	 fois	 les	équivalents	chimiques
relevés,	 il	 réduira	 simplement	 en	 formules	 les	 divers	 parfums	 de	 cette	 aimable	 créature.--Nul
doute	qu'il	n'arrive	à	des	approximations	infinitésimales,	à	un	dosage	tout	à	fait	exact.

Ce	 résultat	 bien	 obtenu,	 on	 le	 fluidifie	 et	 l'on	 en	 sature	 la	 Carnation	 par	 un	 procédé	 de
volatilisation,	le	tout	membre	à	membre	et	en	se	conformant	aux	nuances	de	la	Nature,--comme,
avons	 nous	 dit,	 un	 habile	 parfumeur	 sature	 une	 fleur	 artificielle	 de	 l'odeur	 correspondante.--
Ainsi,	le	bras	d'en	haut	est	embaumé	du	tiède	et	personnel	parfum	de	son	modèle.

Dès	lors,	la	Carnation,	ainsi	imbue	de	ces	parfums	et	ceux-ci	une	fois	recouverts	par	l'Épiderme,
y	demeurent	plus	indélébiles	qu'en	un	sachet.	Le	reste,	l'Idéal,	vous	le	fournirez	vous-même.	Et	je
vous	dis	que	ce	diable	de	Samuelson	a	trompé,	déjà	plusieurs	fois,	sous	mes	yeux,	l'odorat	d'un
animal,	 à	 force	 de	 vérité	 dans	 ses	 dosages:	 je	 l'ai	 vu	 contraindre	 un	 basset	 à	 s'acharner,	 en
aboyant,	 et	 à	 mordre	 sur	 un	 morceau	 de	 chair-artificielle	 frotté	 des	 simples	 équivalents
chimiques	du	fumet	d'un	renard!

Un	nouvel	accès	d'hilarité,	chez	lord	Ewald,	interrompit	l'électricien.

--Ne	faites	pas	attention,	mon	cher	Edison,	s'écria-t-il;	continuez!	continuez.	C'est	merveilleux!	Je
rêve!	Je	ne	puis	m'empêcher,--et,	cependant,	je	n'ai	pas	envie--de	rire.

--Ah!	 je	 comprends	 et	 je	 partage	 votre	 impression!	 répondit	 mélancoliquement	 Edison;	 mais
songez	 au	 prix	 de	 quels	 riens,	 ajoutés	 les	 uns	 aux	 autres,	 se	 produit,	 parfois,	 un	 ensemble
irrésistible!	Songez	à	quels	riens	tient	l'amour	même!

La	nature	change,	mais	non	 l'Andréïde.	Nous	autres,	nous	vivons,	nous	mourrons,--que	 sais-je!
L'Andréïde	 ne	 connaît	 ni	 la	 vie,	 ni	 la	 maladie,	 ni	 la	 mort.	 Elle	 est	 au-dessus	 de	 toutes	 les
imperfections	 et	 de	 toutes	 les	 servitudes!	Elle	 garde	 la	 beauté	du	 rêve.	C'est	 une	 inspiratrice.
Elle	parle	et	chante	comme	un	génie,--mieux	même,	car	elle	résume,	en	sa	magique	parole,	 les
pensées	de	plusieurs	génies.--Jamais	 son	 coeur	ne	 change:	 elle	n'en	a	pas.	Votre	devoir,	 donc,
sera	de	la	détruire	à	l'heure	de	votre	mort.	Une	cartouche	de	nitro-glycérine,	un	peu	forte,	ou	de
panclastite,	 suffira	 pour	 la	 réduire	 en	 poussière	 et	 rejeter	 sa	 forme	 à	 tous	 les	 vents	 du	 vieil
espace.

XI

Uranie

																									«Cette	étoile	qui	brille	comme	une	larme.»
																																																							GEORGE	SAND.

Hadaly	apparut	au	fond	du	souterrain:	elle	passait	entre	les	arbustes	aux	floraisons	sans	hivers.

Enveloppée	 en	 d'amples	 et	 longs	 plis	 de	 satin	 noir	 et	 son	 oiseau	 de	 paradis	 sur	 l'épaule,	 elle
revenait	vers	ses	visiteurs	terrestres.

Une	fois	auprès	de	la	crédence,	elle	remplit	de	nouveau	deux	verres	de	sherry	et	vint,	en	silence,
les	leur	offrir.

Ses	 hôtes	 l'ayant	 remerciée	 d'un	 geste,	 elle	 s'en	 alla	 replacer	 les	 deux	 verres	 sur	 le	 plateau
vermeil.



--Minuit	trente-deux	minutes!	murmura	Edison.	Vite,	occupons-nous	des	Yeux!--A	propos	de	vos
yeux	futurs,	Hadaly,	dites-moi...	pouvez-voir,	d'ici,	avec	les	vôtres,	miss	Alicia	Clary?

Hadaly,	à	cette	parole,	sembla	se	recueillir	un	instant.

--Oui,	dit-elle.

--Eh	bien!	apprenez-nous	sa	toilette,	ce	qu'elle	fait,	où	elle	est?

--Elle	est	seule,	dans	un	wagon	en	marche,	votre	dépêche	à	la	main,	essayant	de	la	relire;	la	voici
qui	se	lève	pour	se	rapprocher	de	la	lampe;	mais	le	chemin	de	fer	va	si	vite...	qu'elle	retombe:	elle
ne	peut	s'y	tenir	debout!

Et	Hadaly,	sur	ces	derniers	mots,	eut	un	rire	léger	qui	fut	partagé,	très	bruyamment,	et	avec	un
timbre	de	puissant	ténor,	par	l'oiseau	de	paradis.

Lord	Ewald	comprit	que	l'Andréïde	lui	montrait	qu'elle	savait	rire	aussi	des	vivants.

--Puisque	 vous	 avez	 ainsi	 la	 seconde	 vue,	 miss	 Hadaly,	 dit-il,	 seriez-vous	 assez	 aimable	 pour
regarder	comment	elle	est	vêtue?

--Elle	porte	une	toilette	d'un	bleu	si	clair	que	sa	robe	paraît	verte	à	la	lueur	de	la	lampe,	répondit
Hadaly;	et	elle	s'évente,	maintenant,	avec	un	éventail	d'ébène,	aux	branches	sculptées	de	fleurs
noires.	Sur	l'étoffe	de	l'éventail	est	représentée	une	statue...

--Ceci	est	une	chose	qui	passe	l'imaginable,	murmura	lord	Ewald;	c'est	la	vérité	de	point	en	point.
Vos	télégrammes	sont	bien	rapides!

--Milord,	répondit	 l'ingénieur,	vous	demanderez	vous-même	à	miss	Alicia	Clary	si,	trois	minutes
après	 son	 départ	 de	New	York	 pour	Menlo	 Park,	 il	 ne	 lui	 est	 pas	 arrivé	 ce	 que	 vient	 de	 nous
retracer	Hadaly.--Mais,	voulez-vous	causer	un	instant	avec	elle,	pendant	que	je	vais	aller	choisir
quelques	échantillons	d'yeux	incomparables?

Et	 il	 s'éloigna	 vers	 la	 profondeur	 du	 souterrain,	 s'approcha	 du	 dernier	 pilier,--fit	mouvoir	 une
pierre	et	parut	s'absorber	dans	l'examen	de	différents	objets	cachés	en	ce	lieu.

--Serez-vous	 assez	 gracieuse	 pour	m'apprendre,	miss	Hadaly,	 dit	 lord	 Ewald,	 à	 quoi	 peut	 être
utile	cet	instrument,	d'aspect	si	compliqué,	placé	sur	cette	étagère,	là-bas?

--Oui,	milord.	 Celian,	 répondit	Hadaly	 après	 s'être	 détournée,	 comme	 pour	 regarder,	 sous	 son
voile,	l'objet	dont	lui	parlait	le	jeune	homme.	C'est	encore	une	invention	de	notre	ami.	Cela	sert	à
mesurer	la	chaleur	d'un	rayon	d'étoile.

--Ah!	je	me	souviens	d'en	avoir	entendu	parler	dans	nos	gazettes,	répondit	lord	Ewald	avec	une
fantastique	tranquillité.

--Vous	 le	 savez,	 reprit	 Hadaly.	 Bien	 avant	 que	 la	 Terre	 fût	 même	 une	 nébuleuse,	 des	 astres
brillaient	depuis	une	sorte	d'éternité,	mais,	hélas!	si	éloignés,	si	éloignés	d'elle,	que	leur	radieuse
lueur,	 en	 parcourant	 près	 de	 cent	mille	 lieues	 par	 seconde,	 n'est	 arrivée	 que	 récemment	 à	 la
place	occupée	par	la	Terre	dans	le	Ciel.	Et	il	se	trouve	que	plusieurs	de	ces	astres	se	sont	éteints
depuis	longtemps,	avant	qu'il	ait	été	possible	à	leurs	mortels	de	distinguer	cette	terre.	Cependant
le	rayon	sorti	de	ces	astres	refroidis	devait	leur	survivre.	Il	continua	sa	marche	irrévocable	dans
l'étendue.	 C'est	 ainsi	 qu'aujourd'hui	 le	 rayon	 de	 quelques-uns	 de	 ces	 foyers	 en	 cendres	 est
parvenu	jusqu'à	nous.	De	sorte	que	l'homme	qui	contemple	le	Ciel,	y	admire	souvent	des	étoiles
qui	n'existent	plus	et	qu'il	y	aperçoit	quand	même,	grâce	à	ce	rayon	fantôme,	dans	l'Illusion	de
l'univers.

Eh	bien!	cet	appareil,	milord	Celian,	est	 tellement	sensible	qu'il	pèse	 la	chaleur	presque	nulle,
presque	imaginaire,	d'un	rayon	de	ces	sortes	d'étoiles.	Il	en	est	même	de	si	 lointaines	que	leur
lueur	 ne	 parviendra	 jusqu'à	 la	 Terre	 que	 lorsque	 celle-ci	 se	 sera	 éteinte	 comme	 elles	 se	 sont
éteintes,	et	qu'elle	aura	passé	sans	même	avoir	été	connue	de	ce	rayon	désolé.

Pour	moi,	souvent,	pendant	les	belles	nuits,	quand	le	parc	de	cette	habitation	est	solitaire,	je	me
munis	de	cet	instrument	merveilleux;	je	viens	en	haut,	je	m'aventure	sur	l'herbe,	je	vais	m'asseoir
sur	 le	 banc	 de	 l'Allée	 des	 chênes,--et	 là,	 je	me	 plais,	 toute	 seule,	 à	 peser	 des	 rayons	 d'étoiles
mortes.

Hadaly	se	tut.

Lord	Ewald,	éprouvait	un	vertige;	il	finissait	par	se	familiariser	avec	l'idée	que	ce	qu'il	voyait	et
entendait,	à	force	d'être	impossible,	ne	pouvait	être	que	tout	naturel.

--Voici	les	Yeux!	s'écria	Edison,	en	revenant	vers	lord	Ewald,	un	coffret	à	la	main.

L'Andréïde,	à	cette	parole,	alla	s'étendre	sur	la	dormeuse	noire,	comme	pour	ne	prendre	aucune
part	à	la	conversation.



XII

Les	Yeux	de	l'esprit
																		Mon	enfant	a	des	yeux	obscurs	profonds	et	vastes
																		Comme	toi,	grande	nuit!	Éclaire	comme	toi!
																																															CHARLES	BAUDELAIRE.

Lord	Ewald	regarda	fixement	Edison:

--Vous	 m'avez	 dit:	 Les	 difficultés	 que	 présente	 la	 création	 d'un	 être	 électro-magnétique	 sont
faciles	à	résoudre:	le	résultat	seul	est	mystérieux.

--En	vérité,	vous	avez	tenu	parole;	car,	déjà,	ce	résultat	me	paraît	presque	totalement	étranger
aux	moyens	employés	pour	l'obtenir.

--Remarquez-le,	s'il	vous	plaît,	milord,	répondit	Edison,	je	ne	vous	ai	donné	d'explications,	plus	ou
moins	concluantes,	elles-mêmes,	que	touchant	quelques	premières	énigmes	physiques	de	Hadaly;
mais	je	vous	ai	prévenu	que,	tout	à	coup,	des	phénomènes	d'un	ordre	supérieur	se	présenteraient
en	 elle,	 et	 que	 c'était	 là,	 seulement,	 qu'elle	 devenait	 EXTRAORDINAIRE!--Or,	 parmi	 ces
phénomènes,	 il	 en	 est	 un	 dont	 je	 ne	 puis	 que	 constater	 les	 surprenantes	 manifestations	 sans
pouvoir	me	rendre	compte	de	ce	qui	les	produit.

--Ce	n'est	pas	du	fluide	électrique	que	vous	parlez?

--Non,	 milord;	 c'est	 d'un	 autre	 fluide	 à	 l'action	 duquel	 l'Andréïde	 se	 trouve	 soumise	 en	 ce
moment.	Ce	fluide,	on	le	subit	sans	pouvoir	l'analyser.

--Ce	n'est	point	grâce	à	un	jeu	savant	de	télégrammes	que,	tout	à	l'heure,	Hadaly	m'a	dépeint	la
toilette	de	miss	Alicia	Clary?

--S'il	 en	 était	 ainsi,	 j'eusse	 commencé	 par	 vous	 l'expliquer,	 mon	 cher	 lord.	 Je	 ne	 réserve	 de
l'Illusion	que	ce	qui	est	strictement	nécessaire	pour	sauvegarder	à	votre	rêve	sa	possibilité.

--Cependant,	 je	 ne	 crois	 guère	 que	 des	 esprits	 invisibles	 acceptent	 de	 rendre	 aux	 humains	 le
service	de	les	renseigner	sur	les	voyageurs.

--Ni	 moi	 non	 plus,	 dit	 Edison.	 Cependant	 le	 docteur	 William	 Crookes,--qui	 a	 découvert	 un
quatrième	état	de	la	«Matière,»	l'état	radiant,	alors	que	nous	n'en	connaissions	que	le	solide,	le
liquide	 et	 le	 gazeux,--nous	 raconte,	 appuyé	 par	 les	 témoignages	 des	 plus	 sérieux	 savants	 de
l'Angleterre,	de	l'Amérique	et	de	l'Allemagne,	ce	qu'il	a	vu,	touché	et	entendu,	ainsi	que	la	docte
assemblée	 qui	 l'assistait	 en	 ses	 spiritualistes	 expériences:	 et--ses	 récits,	 je	 trouve,	 donnent	 à
réfléchir.

--Enfin,	vous	ne	pouvez	soutenir	que,	d'ici	ou	d'ailleurs,	cette	étrange	créature	 inconsciente	ait
aperçu	la	femme	dont	nous	parlons.	Et	ces	détails	qu'elle	a	précisés,	quant	à	la	toilette	de	miss
Alicia	Clary,	sont,	cependant,	exacts.	Si	merveilleux	que	soient	les	yeux	que	vous	apportez	en	ce
coffret,	je	ne	leur	suppose	pas	un	tel	pouvoir.

--Tout	ce	que	je	dois	vous	répondre,	quant	à	présent	du	moins,	à	ce	sujet,	 le	voici:	CE	qui	voit,
positivement,	à	distance	et	à	 travers	 tous	 les	obstacles,	sous	 le	voile	de	Hadaly,	 le	voit	sans	 le
secours	de	l'électricité.

--M'en	apprendrez-vous	un	peu	plus,	là-dessus,	quelque	jour?

--Je	 vous	 le	 promets:--elle	 aussi	 vous	 expliquera	 son	 mystère	 par	 quelque	 soir	 de	 silence	 et
d'étoiles.

--Bien:	mais	ce	qu'elle	dit	est	comme	ces	ombres	de	pensées	que	l'esprit	écoute	dans	les	songes
et	qui	se	dissipent	sous	la	réflexion	du	réveil,	dit	lord	Ewald.	Ainsi,	tout	à	l'heure,	en	me	parlant
de	ces	astres	que	 la	Science	appelle,	 je	crois,	des	sacs	à	charbon,	miss	Hadaly	s'est	exprimée,
sinon	d'une	manière	 tout	à	 fait	 inexacte,	du	moins	comme	si	 sa	«raison»	se	guidait	d'après	un
mode	de	logique	différent	du	nôtre.	La	comprendrai-je?

--Mieux	que	moi-même!	dit	Edison.	Vous	pouvez	en	être	certain,	mon	cher	lord.	Quant	à	sa	façon
de	concevoir,	en	astronomie...	mon	Dieu,	sa	logique	en	vaut	bien	une	autre.	Demandez	à	quelque
savant	 cosmographe,	 tenez,	 par	 exemple,	 le	 motif	 de	 la	 diversité	 d'inclinaisons	 des	 axes	 d'un
même	 système	 solaire?--ou,	 tout	 bonnement,	 ce	 que	 peuvent	 être	 les	 anneaux	 de	 Saturne?--et
vous	verrez	s'il	en	sait	bien	long	là-dessus.

--A	vous	entendre,	mon	cher	Edison,	on	devrait	croire	que	cette	Andréïde	a	la	notion	de	l'Infini!
murmura	lord	Ewald	en	souriant.

--Elle	n'a	guère	que	 celle-là,	 répondit	 gravement	 l'ingénieur:	mais,	 pour	 s'en	assurer,	 il	 faut	 la
questionner	 selon	 l'étrangeté	de	 sa	nature.	C'est-à-dire	 sans	aucune	 solennité	de	parole,	d'une



façon	joueuse,	en	un	mot.	Ses	discours,	alors,	éveillent	une	impression	intellectuelle	de	beaucoup
plus	saisissante	que	les	idées	d'un	sérieux	ou	même	d'un	sublime	convenus.

--Donnez-moi	 donc	 un	 exemple	 de	 ces	 sortes	 de	 questions?	 demanda	 lord	Ewald.	 Prouvez-moi,
qu'elle	 peut,	 cacher,	 réellement,	 en	 sa	 semblance,--d'une	 manière	 quelconque,--la	 notion	 de
l'Infini?

--Volontiers,	dit	Edison.

Et,	se	rapprochant	de	la	dormeuse:

--Hadaly,	 dit-il,	 si	 nous	 supposions	 que,	 par	 impossible,	 une	 sorte	 de	 dieu,--du	 genre	 de	 ceux
d'autrefois,--surgissant,	invisible	et	démesuré,	dans	l'éther	transuniversel,	donnât,	brusquement,
la	libre	volée,	du	côté	de	nos	mondes,	à	quelque	éclair	de	même	nature	que	celui	qui	vous	anime,
mais	 d'une	 énormité	 non	 pareille	 et	 pénétré	 d'une	 énergie	 capable	 de	 neutraliser	 la	 loi	 de
l'attraction	et	de	faire	sauter	tout	le	Système-solaire	dans	l'abîme,	comme	un	sac	de	pommes?

--Eh	bien?	dit	Hadaly.

--Eh	 bien!	 que	 penseriez-vous	 d'un	 tel	 phénomène,	 s'il	 vous	 était	 permis	 d'en	 contempler
l'effrayante	performance?	acheva	Edison.

--Oh!	répondit	l'Andréïde	avec	sa	voix	grave	et	en	faisant	monter,	sur	ses	doigts	d'argent,	l'oiseau
de	 paradis,--je	 crois	 que	 cet	 événement	 passerait,	 dans	 l'inévitable	 Infini,	 sans	 qu'il	 lui	 fût
accordé	beaucoup	plus	d'importance	que	vous	n'en	donnez	aux	millions	d'étincelles	qui	pétillent
et	retombent	dans	l'âtre	d'un	paysan.

Lord	Ewald	regarda	l'Andréïde,	sans	prononcer	une	parole.

--Vous	le	voyez,	dit	Edison	en	revenant	vers	 lui:	Hadaly	paraît	aussi	bien	comprendre	certaines
notions	que	vous	et	moi;	mais	elle	ne	les	traduit	que	par	l'impression	toute	singulière,	pour	ainsi
dire,	que	ses	paroles	en	laissent	dans	l'esprit	à	l'aide	d'images.

Après	un	moment:

--Je	renonce	à	deviner	le	mot	de	ce	qui	se	passe	autour	de	moi,	mon	cher	sorcier,	dit	lord	Ewald,
et	m'en	remets	complètement	à	vous.

--Voici	donc	les	Yeux!	dit	l'électricien	en	pressant	un	ressort	du	coffret.

XIII

Les	Yeux	physiques

																											«Tes	yeux	de	saphyrs	fendus	en	amandes.»
																																																								LES	POÈTES.

L'intérieur	de	cette	boîte	énigmatique	sembla	jeter	mille	regards	sur	le	jeune	Anglais.

--Voici,	certes,	des	yeux	que	jalouseraient	bien	des	gazelles	de	la	vallée	de	Nourmajad,	continuait
Edison.	Ce	sont	des	joyaux	doués	d'une	sclérotique	si	pure,	d'une	prunelle	si	noyée,	qu'ils	en	sont
inquiétants,	 n'est-ce	 pas?	 L'art	 des	 grands	 ocularistes	 est	 parvenu	 aujourd'hui	 à	 dépasser	 la
Nature.

La	solennité	de	ces	yeux	donne,	positivement,	la	sensation	de	l'âme.

L'action	 de	 la	 photographie	 colorante	 leur	 ajoute	 une	 nuance	 personnelle;	mais	 c'est	 sur	 l'iris
qu'il	s'agit	de	transporter	l'individualité	même	du	regard.--Une	question:--avez-vous	vu	beaucoup
de	beaux	yeux	de	par	le	monde,	milord?

--Oui,	dit	lord	Ewald;	en	Abyssinie,	surtout.

--Vous	distinguez	l'éclat	des	yeux	de	la	beauté	du	regard,	n'est-ce	pas?	reprit	Edison.

--Certes!	 dit	 lord	 Ewald.	 Celle	 que	 vous	 verrez	 tout	 à	 l'heure	 a	 des	 yeux	 de	 la	 plus	 éclatante
beauté,	lorsqu'elle	regarde,	inattentive,	au	loin,	devant	elle:--mais,	lorsque	son	regard	porte	sur
quelque	chose	qu'elle	remarque,	le	regard,	hélas,	suffit	pour	faire	oublier	les	yeux.

--Voilà	qui	simplifie	toute	difficulté!	s'écria	Edison.	Généralement	l'expression	du	regard	humain
s'augmente	de	mille	incidences	extérieures,--de	l'imperceptible	jeu	des	paupières,	de	l'immobilité
des	 sourcils,	 de	 la	 longueur	des	 cils,--surtout,	 de	 ce	que	 l'on	dit,	 de	 la	 circonstance	 où	 l'on	 se
trouve,	 de	 l'entourage,	 même,	 qui	 s'y	 réfléchit.--	 Tout	 cela	 renforce	 l'expression	 naturelle	 de
l'oeil--De	nos	jours,	les	femmes	bien	élevées,	ont	acquis	un	regard	unique,	mondain,	convenu,	et,
vraiment,	charmant	(c'est	le	mot),	où	chacun	trouve	l'expression	qu'il	désire	et	qui	leur	permet	de



penser	à	leurs	soucis	intimes,	sous	un	air	d'attention	profonde.

Ce	regard,	on	peut	le	clicher,--puisqu'il	n'est	lui-même	qu'un	cliché,--n'est-il	pas	vrai?

--C'est	juste,	dit,	en	souriant,	le	jeune	homme.

--Mais,	 continua	 l'ingénieur,	 il	 s'agit	 de	 saisir,	 dans	 l'expérience	 qui	 nous	 occupe,	 non	 pas
l'attention	du	 regard,	mais	 son	VAGUE,	au	contraire!	Et	 vous	m'avez	dit	que	miss	Alicia	Clary
regardait	habituellement	à	travers	ses	cils.

Eh	bien!	voici	comment	je	vais	procéder.

Je	vous	parlais,	tout	à	l'heure,	du	phénomène	récemment	constaté	de	l'état	radiant	de	la	Matière:
étant	donné	le	vide	le	plus	parfait,	presque	absolu,	que	l'on	puisse	produire	(vide	obtenu	dans	tel
sphéroïde	dont	l'air	intérieur	a	été	soumis	à	une	température	d'une	élévation	souveraine),	il	est
avéré	 qu'il	 peut	 se	 révéler,	 en	 ce	 vide	 aussi	 abstrait	 que	 possible,	 des	 mouvements	 dus	 à	 la
présence	 d'une	 Matière	 insaisissable.	 Des	 tiges	 d'induction	 étant	 soudées	 aux	 parois	 du
sphéroïde,	 l'étincelle	 vibre	 dans	 ce	 vide,--et	 l'on	 peut	 penser	 que	 le	 Commencement	 du
Mouvement	physique	est	là.

Or,	voici	des	Yeux	fictifs,	ovoïdes,	et	d'une	transparence	de	source.	J'y	trouverai,	certes,	la	paire
analogue	aux	yeux	de	votre	amie.

Une	 fois	 relevé,	 en	 leurs	 prunelles,	 ce	 que	 les	 peintres	 appellent	 le	 point	 visuel,--comme
l'intérieur	 en	 aura	 été	 soumis,	 à	 la	 température	 nécessaire	 pour	 y	 opérer	 le	 vide	 précité,--au
centre	des	prunelles,	à	l'extrémité	d'un	inducteur	de	la	capillarité	la	plus	extrême,	je	ferai	briller,
en	 ce	 vide,	 la	 piqûre	 d'éclair,--mais	 vague	 et	 presque	 invisible,--de	 l'Électricité:	 le	merveilleux
travail	de	l'iris	confère	à	cette	piqûre-vive	l'illusion	totale	de	la	personnalité,	dans	le	point	visuel.-
-Quant	à	 la	mobilité	de	 l'oeil	 lui-même,	 elle	 résulte	d'invisibles	et	presque	nerveux	 suspens	du
plus	pur	acier,	sur	lesquels	il	tremble,	glisse	ou	demeure	immobile	selon	la	dictée	de	l'Appareil-
central	de	l'Andréïde.	Car	le	regard,	le	jeu	des	paupières,	les	paroles	et	le	geste	y	sont	inscrits,
d'ensemble,	comme	je	vous	l'ai	dit.	Cela	ne	se	voit	pas	plus,	à	l'extérieur,	que	les	réels	mobiles
d'un	 regard	 sentimentalement	 féminin	 ne	 transparaissent	 dans	 l'expression	 apparente.	 La
carnation,	 la	beauté,	en	adoucissent	 tout	 le	mécanisme	dans	un	 fondu	 idéal.	Une	 fois	 le	 travail
des	rectifications	bien	revu	au	microscope,	ah!	par	exemple!	vous	verrez	si	je	ne	pourrai	pas	vous
défier,	mon	cher	 lord,	de	 trouver	plus	de	néant	vivant	dans	 le	 regard	de	miss	Alicia	Clary	que
dans	celui	de	son	fantôme!	Et	la	beauté	éclatante	de	leurs	yeux	sera	cependant	identique.

XIV

La	Chevelure

																								Vitta	coorcebat	positos	sine	loge	capillos.
																																																													OVIDE.

--Quant	à	la	chevelure,	reprit-il,	vous	comprenez	que	l'imitation	presque	absolue	en	est	vraiment
trop	facile	pour	qu'il	soit	nécessaire	de	nous	y	arrêter	longtemps.

En	soumettant	le	double,	savamment	élu,	de	cette	chevelure,	à	l'action	des	huiles	odorantes	dont
se	sert	miss	Alicia	Clary,	et	un	peu	à	la	volatisation	de	sa	senteur	personnelle,	il	serait	impossible
de	s'y	reconnaître.

Toutefois,	 je	ne	vous	conseille,	 ici,	 l'artificiel	qu'avec	une	restriction.	Pour	 les	cils,	 les	sourcils,
etc.,	il	serait	convenable	que	miss	Alicia	Clary	voulût	bien	vous	faire	présent	de	l'une	des	mèches
les	 plus	 sombres	 de	 ses	 personnels	 cheveux.	 La	Nature	 a	 ses	 droits,	 et,	 vous	 le	 voyez,	 je	 leur
rends,	parfois,	hommage.

Donc,	à	l'aide	d'une	préparation	particulière	des	plus	simples,	tout	sera	scrupuleusement	imité.
Les	cils	seront	comptés	et	mesurés	à	la	loupe,	à	cause	des	valeurs	du	regard.--Ce	vague	duvet,
ces	ombres	flottantes	sur	la	mouvante	neige	du	col,	pareilles	à	des	tons	glacés	d'encre	de	Chine
sur	 une	 palette	 d'ivoire,	 ce	 négligé	 des	 fins	 cheveux	 follets,	 tous	 ces	 fondus	 de	 teintes	 enfin,
seront	d'une	similitude	enchanteresse!

Passons.

Pour	 les	 ongles	 des	mains	 et	 des	 pieds,	 non,	 sur	mon	 âme!	 nulle	 fille	 d'Ève	 n'en	 aura	 jamais
possédé	de	qualité	supérieure!	Bien	que	tout	pareils	à	ceux	de	votre	belle	amie,	 ils	seront	d'un
diamanté,	d'un	rosé...	vivants!	et	coupés	comme	les	siens.	Vous	voyez,	d'avance,	que	la	difficulté,
ici,	n'existe	réellement	pas	assez	pour	que	je	doive	vous	notifier	mes	moyens	d'imitation,	n'est-ce
pas?

Occupons-nous	de	l'Épiderme,	et	en	grande	hâte;	il	nous	reste	à	peine	vingt	minutes.



--Savez-vous,	Edison,	dit	lord	Ewald	après	un	profond	silence,	qu'il	est	vraiment	infernal	de	voir
les	choses	de	l'Amour	sous	un	jour	pareil?

--Non	 point	 les	 choses	 de	 l'Amour,	 milord,	 répondit	 Edison	 en	 relevant	 son	 front	 grave,	 mais
celles	 des	 «amoureux!»	 Je	 vous	 le	 redis	 encore!	 Et...	 puisqu'elles	 ne	 sont	 que	 cela...	 pourquoi
donc	 hésiter	 devant	 elles?	 Est-ce	 qu'un	 médecin	 se	 trouble	 devant	 une	 table	 de	 dissection,
pendant	un	cours	d'anatomie?

Lord	Ewald	demeura	pensif	quelques	instants.

XV

L'Épiderme

																											«Je	veux	boire	aux	creux	de	tes	mains,
																											Si	l'eau	n'en	dissout	point	la	neige.»

																																															TRISTAN	L'HERMITE,
																																										Le	Pourmenoir	des	amants.

Edison,	 indiquant	 une	 longue	 boîte	 en	 bois	 de	 camphrier	 placée	 contre	 la	muraille	 auprès	 du
brasero:

--C'est	là!	dit-il.--C'est	là	que	j'ai	enfermé	l'illusion	même	du	derme	humain.	Vous	en	avez	éprouvé
la	sensation	lorsque	vous	avez	serré	la	main	solitaire	qui	est	en	haut	sur	la	table.	Je	vous	ai	parlé
de	 ces	 étonnantes	 épreuves	 photochromiques	 récemment	 signalées.	 Or,	 si	 le	 toucher	 de	 cette
peau	 trouble	 tout	 être	 vivant,	 la	 matité	 de	 sa	 trame	 invisible	 et	 opaline	 est	 essentiellement
réceptive	de	 l'impression	solaire;	elle	devient	parfois	radieuse,	comme	 le	 jeune	éclat	d'un	 teint
virginal,	sous	l'action	de	la	lumière.

Remarquez-le	 aussi;	 les	 difficultés	 que	 présente	 la	 coloration	 héliochromique	 sont	 beaucoup
moindres,	ici,	que	lorsqu'il	s'agit	d'un	paysage.	En	effet,	dans	notre	race	caucasienne,	le	teint	ne
comporte	que	deux	nuances	précises	dont,	 solairement,	nous	sommes	un	peu	maîtres:	 le	blanc
pâle	et	le	rose.

Les	 verres	 coloratifs	 impriment	 donc	 sur	 cet	 épiderme	 factice	 (une	 fois	 celui-ci	 adhérent	 au
moulage	même	de	la	carnation),	la	teinte	stricte	de	la	nudité	que	l'on	reproduit:	or	c'est	la	qualité
du	 satinage	de	 cette	molle	 substance,	 si	 élastique	 et	 si	 subtile,	 qui	 vitalise,	 pour	 ainsi	 dire,	 le
résultat	obtenu,--et	ceci	au	point	de	bouleverser	complètement	les	sens	de	l'Humanité.	Il	devient
tout	à	fait	impossible	de	distinguer	le	modèle	de	la	copie.	C'est	la	nature	et	rien	qu'elle:	ni	plus	ni
moins,	ni	mieux	ni	plus	mal:	c'est	l'Identité.	Le	fantôme,	par	exemple,	est	inaltérable.	Ayant	reçu
membre	à	membre,	face	à	face,	profil	à	profil	et	dos	à	dos	la	totalité	du	reflet	de	la	vivante,	il	le
garde	assez	profondément,	s'il	n'est	pas	violemment	détruit,	pour	survivre	à	ceux	qui	l'ont	vu.

Maintenant,	milord,	ajouta	Edison	en	regardant	lord	Ewald,	tenez-vous	à	ce	que	je	vous	montre
ce	textile	derme	idéal?	à	ce	que	je	vous	révèle	de	quels	éléments	il	se	compose?

XVI.

L'Heure	sonne
												MÉPHISTOPHÉLÈS:--Les	aiguilles	touchent	l'heure:	voici
												qu'elle	tombe!...--Elle	est	tombée.
																																																				GOETHE,	Faust.

--A	quoi	bon!	dit	 lord	Ewald	en	se	levant.--Non,	 je	ne	veux	point	voir	cette	suprême	lueur	de	la
vision	promise,	sans	la	vision	même;	on	ne	saurait	isoler	aucun	élément	d'une	telle	oeuvre;--et	je
ne	désire	plus	m'exposer	à	sourire	d'une	conception	dont	 l'ensemble	et	 la	résultante,	enfin,	me
demeurent	encore	voilés.

Tout	ceci	est,	à	la	fois,	trop	extraordinaire	et	trop	simple	pour	que	je	refuse	de	me	prêter,	dans	la
mesure	du	possible,	à	 l'aventure	 inconnue	qui,	m'assurez-vous,	doit	s'en	dégager.	Puisque	vous
vous	êtes	montré	assez	sûr	de	votre	Andréïde	 future	pour	avoir	osé	braver...	 jusqu'au	rire	que
devaient	 nécessairement	 entraîner	 des	 explications	 aussi	 détaillées,	 aussi	 hostiles	 à	 toute
illusion,	il	convient	que	je	me	tienne	pour	satisfait	et	que	j'attende	le	terme	fixé	avant	de	statuer
sur	votre	ouvrage.	Cependant,	dès	aujourd'hui,	je	vous	atteste	que	la	tentative	en	question	ne	me
paraît	plus	aussi	absurde	qu'au	premier	moment,	c'est	tout	ce	que	je	puis	et	dois	vous	dire.

L'ingénieur,	d'une	voix	tranquille,	répondit:



--Je	ne	devais	pas	moins	attendre	de	la	haute	nature	d'intelligence	dont	vous	avez	fait	preuve,	ce
soir,	milord.--Certes,	 je	pourrais	 surprendre	quelque	peu,	 j'imagine,	ceux	des	esprits	modernes
dont	 l'inadvertance	 s'aviserait	 de	 nier	 mon	 oeuvre	 avant	 de	 l'avoir	 vue,--et	 de	 m'inculper	 de
cynisme	avant	de	m'avoir	compris.--Oui.	Ne	pourrais-je,	en	effet,	leur	tenir	ce	petit	discours,	bien
difficile	à	réfuter,	je	crois:

«Vous	prétendez	qu'il	est	impossible	de	préférer	à	une	vivante,	l'andréïde	de	cette	vivante?	Que
l'on	ne	saurait	rien	sacrifier	de	soi-même,	ni	de	ses	croyances,	ni	de	ses	humaines	amours,	pour
une	chose	inanimée?	Que	l'on	ne	confondra	rien	d'une	âme	avec	la	fumée	qui	sort	d'une	pile?

«Mais--ce	sont	 là	des	paroles	que	vous	avez	perdu	 le	droit	de	proférer.	Car,	pour	 la	 fumée	qui
sort	 d'une	 chaudière,	 vous	 avez	 renié	 toutes	 les	 croyances	 que	 tant	 de	 millions	 de	 héros,	 de
penseurs	et	de	martyrs	vous	avaient	léguées	depuis	plus	de	six	mille	années,	vous	qui	ne	datez
que	 d'un	 sempiternel	Demain	 dont	 le	 soleil	 pourrait	 fort	 bien	 ne	 se	 lever	 jamais.	 A	 quoi	 donc
avez-vous	préféré,	depuis	hier	à	peine,	les	prétendus	principes	immuables	de	vos	devanciers,	sur
la	 planète,--rois,	 dieux,	 famille,	 patries?	A	 ce	 peu	 de	 fumée	 qui	 les	 emporte,	 en	 sifflant,	 et	 les
dissipe,	 au	gré	du	 vent,	 sur	 tous	 les	 sillons	de	 la	 terre,	 entre	 toutes	 les	 vagues	de	 la	mer!	En
vingt-cinq	 années,	 cinq	 cent	 mille	 haleines	 de	 locomotives	 ont	 suffi	 pour	 plonger	 vos	 «âmes
éclairées»	 dans	 le	 doute	 le	 plus	 profond	 de	 tout	 ce	 qui	 fut	 la	 foi	 de	 plus	 de	 six	 mille	 ans
d'Humanité.

Souffrez	que	je	me	défie	quelque	peu	des	subites	et	prétendues	clairvoyances	d'un	être	collectif
dont	l'erreur	aurait	si	longtemps	duré!	S'il	a	suffi,	d'ores	et	déjà,	de	la	fumée,	initialement	sortie
de	la	fameuse	marmite	de	Papin,	pour	obscurcir	et	troubler,	en	vos	consciences,	l'amour,--l'idée
même	 d'un	 Dieu,--pour	 détruire	 tant	 d'immortelles,	 de	 sublimes,	 de	 natales	 espérances,--tant
d'antiques,	 foncières	 et	 légitimes	 espérances!--à	 quel	 titre	 prendrais-je	 au	 sérieux	 vos
dénégations	 inconséquentes	 et	 vos	 entendus	 sourires	 de	 renégats,	 vos	 clameurs	 de	 morale,
démenties	chaque	jour	par	votre	vie?

Je	viens	vous	dire:	Puisque	nos	dieux	et	nos	espoirs	ne	sont	plus	que	scientifiques,	pourquoi	nos
amours	ne	 le	deviendraient-ils	pas	également?--A	 la	place	de	 l'Ève	de	 la	 légende	oubliée,	de	 la
légende	méprisée	par	la	Science,	je	vous	offre	une	Ève	scientifique,--seule	digne,	ce	semble,	de
ces	viscères	flétris	que,--par	un	reste	de	sentimentalisme	dont	vous	êtes	les	premiers	à	sourire,--
vous	 appelez	 encore,	 «vos	 coeurs».	 Loin	 de	 supprimer	 l'amour	 envers	 ces	 épouses,--si
nécessaires	 (jusqu'à	 nouvel	 ordre,	 du	 moins),	 à	 la	 perpétuité	 de	 notre	 race,--je	 propose,	 au
contraire,	d'en	assurer,	raffermir	et	garantir	 la	durée,	 l'intégrité,	 les	 intérêts	matériels,	à	 l'aide
innocente	 de	 mille	 et	 mille	 merveilleux	 simulacres--où	 les	 belles	 maîtresses	 décevantes,	 mais
désormais	 inoffensives,	 se	dédoubleront	en	une	nature	perfectionnée	encore	par	 la	Science,	et
dont	la	salubre	adjonction	atténuera,	du	moins,	les	préjudices	qu'entraînent	toujours,	après	tout,
vos	 hypocrites	 défaillances	 conjugales.--Bref,	 moi	 «le	 sorcier	 de	 Menlo	 Park»,	 ainsi	 que	 l'on
m'appelle	ici-bas,	je	viens	offrir	aux	humains	de	ces	temps	évolus	et	nouveaux,--à	mes	semblables
en	Actualisme,	enfin!--de	préférer	désormais	à	la	mensongère,	médiocre	et	toujours	changeante
Réalité,	une	positive,	prestigieuse	et	toujours	fidèle	Illusion.	Chimère	pour	chimère,	péché	pour
péché,	fumée	pour	fumée,--pourquoi	donc	pas?...	Je	jure,	ici,	que,	dans	vingt	et	un	jours,	Hadaly
pourra	mettre	 au	défi	 l'Humanité	 tout	 entière	de	 répondre	nettement	 à	 cette	 question-là,	mon
cher	 lord.	 Car,	 ayant	 renié,	 disons-nous--pour	 la	 fumée	 d'un	 Bien-être	 toujours	 futur,	 d'une
prétendue	Justice	toujours	future,	et	d'un	orgueil	toujours	demeuré,	lui,	chétif	et	puéril,--ce	que
l'on	appela,	de	tout	temps,	avant	cet	automne,	la	Douleur,	 l'Humilité,	 l'Amour,	 la	Foi,	 la	Prière,
l'Idéal--et	l'essentielle	Espérance	au	delà	de	nos	soleils	d'un	jour,--je	ne	vois	guère,	je	l'avoue,	en
vertu	de	quels	diables	d'autres	principes	l'Homme	moderne	oserait,	sans	rire,	lui	présenter	une
«objection»	logique	ou	même	acceptable.

Lord	 Ewald,	 pensif,	 regardait,	 en	 silence,	 cet	 homme	 singulier	 dont	 l'amer	 génie,	 tour	 à	 tour
sombre	ou	rayonnant,	cachait,	sous	tant	d'impénétrables	voiles,	le	véritable	motif	qui	l'inspirait.

Un	coup	de	 timbre	 sonna,	 tout	à	 coup,	dans	 l'intérieur	d'un	pilier.	C'était	un	appel	 venu	de	 la
terre.

Hadaly	se	leva,	lente	et	comme	un	peu	endormie.

--Voici	la	belle	vivante,	milord	Celian!	dit-elle.	Elle	entre	dans	Menlo	Park.

Edison	considérait	lord	Ewald	avec	une	fixité	interrogative.

--Au	revoir,	Hadaly!	dit	gravement	le	jeune	homme	après	un	instant.

L'électricien	vint	serrer	la	main	de	son	inquiétante	créature.

--A	demain	la	Vie!	lui	dit-il.

A	 ce	 mot	 tous	 les	 fantastiques	 oiseaux	 des	 bocages	 souterrains	 et	 des	 ramées	 aux	 fleurs
muticolores	et	lumineuses,	colibris,	aras-feu,	tourterelles,	huppes	bleues	de	l'Hudson,	rossignols
d'Europe,	oiseaux	de	Paradis--et	jusqu'au	cygne	solitaire	de	la	vasque	où	l'eau	neigeuse	bruissait
toujours,--parurent	comme	sortir	d'une	attention	jusque-là	silencieuse.

--Au	revoir,	seigneur	passant!	au	revoir!	crièrent-ils	avec	dos	voix	humaines,	viriles	et	féminines.



--En	route	pour	la	terre!	ajouta	Edison	en	rendossant	sa	fourrure.

Lord	Ewald	revêtit	la	sienne.

--J'ai	 prévenu	 que	 l'on	 indiquât	 le	 chemin	 du	 laboratoire	 à	 notre	 visiteuse,	 dit	 l'électricien.
Partons.

Une	fois	dans	l'ascenseur	il	releva	les	lourds	crampons	de	fonte:	la	porte	du	magique	tombeau	se
referma.

Lord	Ewald	sentit	qu'il	remontait,	avec	son	génial	compagnon,	chez	les	vivants.

LIVRE	SIXIEME

...	ET	L'OMBRE	FUT!

I.

On	soupe	chez	le	magicien

																															Nunc	est	bibendum,	nunc	pede	libere,
																															Pulsanda	tellus!
																																																												HORACE.

Quelques	instants	après,	Edison	et	lord	Ewald	rentraient	sous	les	lampes,	dans	le	laboratoire,	et
jetaient	leurs	fourrures	sur	un	fauteuil.

--Voici	 miss	 Alicia	 Clary!	 dit	 l'ingénieur	 en	 regardant	 vers	 l'angle	 obscur	 de	 la	 longue	 salle,
auprès	des	tentures	de	la	fenêtre.

--Où	donc?	demanda	lord	Ewald.

--Là,	dans	cette	glace!	dit	 tout	bas	 l'ingénieur	en	 indiquant	à	 lord	Ewald	un	vaste	miroitement
pareil	à	de	l'eau	morte	sous	une	lueur	lunaire.

--Je	ne	vois	rien,	dit	celui-ci.

--C'est	 une	 glace	 toute	 particulière,	 dit	 l'électricien.	 Rien	 d'étonnant	 d'ailleurs,	 à	 ce	 que	 cette
belle	 personne	m'apparaisse	 en	 son	 reflet	 puisque	 je	 vais	 le	 lui	 prendre.--Tenez,	 ajouta-t-il	 en
tournant	 un	 pas	 de	 vis	 qui	 leva	 les	 tarchettes	 de	 leurs	 écrous,	 miss	 Alicia	 Clary	 cherche	 la
serrure,	elle	trouve	le	loquet	de	cristal...	la	voici.

La	porte	du	 laboratoire	s'ouvrit	à	cette	dernière	parole:	une	grande	et	admirable	 jeune	 femme
apparut	sur	le	seuil.

Miss	Alicia	Clary	était	vêtue	d'une	chatoyante	robe	de	soie	d'un	bleu	pâle	et	qui	paraissait	vert-
de-mer	sous	les	lumières;	en	ses	noirs	cheveux	s'épanouissait	une	rose	rouge	et	des	étincelles	de
diamants	scintillaient	à	ses	oreilles	ainsi	qu'au	tour	évasé	de	son	corsage.	Une	mante	de	martre
était	 jetée	 sur	 ses	 épaules,	 et	 un	 voile	 de	 point	 d'Angleterre	 lui	 entourait	 délicieusement	 le
visage.

Cette	femme--vivante	évocation	des	lignes	de	la	Vénus	victorieuse,--éblouissait.--La	ressemblance
avec	 le	 divin	marbre	 apparaissait	 immédiatement,	 si	 frappante,	 si	 incontestable	 que	 cette	 vue
causait	 une	 sorte	 de	 saisissement	 mystérieux.	 C'était	 bien	 l'original	 humain	 de	 cette
photographie	qui	avait	rayonné,	quatre	heures	auparavant,	dans	le	cadre	réflectif.

Elle	 demeurait	 immobile	 et	 comme	 surprise	 de	 l'aspect	 du	 lieu	 plus	 qu'étrange	 qui	 lui
apparaissait.

--Entrez,	de	grâce,	miss	Alicia	Clary!	Mon	ami,	lord	Ewald,	vous	attend	avec	la	plus	passionnée
des	impatiences:	et--permettez	que	j'ose	le	dire--je	la	trouve	bien	légitime	en	vous	regardant.

--Monsieur,	 répondit	 la	 belle	 jeune	 femme--avec	une	 intonation	de	patronne	de	magasin,	mais,
aussi,	avec	un	timbre	de	voix	d'une	limpidité	idéale,	pareil	à	des	grêlons	d'or	heurtant	un	sonore
disque	de	cristal,--monsieur,	 je	suis	venue	tout	à	fait	en	artiste,	vous	voyez.	Quant	à	vous,	mon
cher	lord,	votre	dépêche	m'a	vraiment	bouleversée;	j'ai	cru...	je	ne	sais	pas,	moi!

Elle	entra.



--Chez	qui	ai-je	l'honneur	d'être?	ajouta-t-elle	avec	un	sourire	d'intention	maugracieuse,	mais	qui,
malgré	l'intention,	semblait	comme	une	embellie	de	lumière	d'étoiles	sur	un	steppe	glacé.

--Chez	moi,	dit	vivement	Edison:	je	suis	maître	Thomas.

Le	sourire	de	miss	Alicia	Clary	parut	comme	se	refroidir	encore	à	ces	paroles.

--Oui,	continuait	obséquieusement	Edison,	maître	Thomas!	Il	n'est	pas	que	vous	n'ayez	entendu
parler	 de	 moi?	 maître	 Thomas!	 le	 représentant	 général	 des	 grands	 théâtres	 d'Angleterre	 et
d'Amérique!

Elle	tressaillit	et	le	sourire,	plus	radieux,	reparut,	cette	fois	nuancé	d'une	idée	d'intérêt.

--Oh!	mais,	enchantée,	monsieur!...	balbutia-telle.

Puis	se	penchant	à	l'oreille	de	lord	Ewald:

--Comment!	Et	vous	ne	m'avez	pas	prévenue?	dit-elle.	Je	vous	remercie	de	la	démarche,	car,	à	la
fin,	 je	 veux	 être	 célèbre,--puisqu'il	 paraît	 que	 c'est	 à	 la	mode.	Mais	 cette	 présentation	n'est	 ni
régulière	ni	raisonnable,	je	trouve.	Il	ne	faut	pas	que	j'aie	l'air	d'une	bourgeoise	devant	ces	gens-
là.	Vous	serez	donc	toujours	dans	les	étoiles,	mon	cher	lord?

--Hélas,	 toujours!	 répondit	 lord	 Ewald	 en	 s'inclinant,	 correct,	 pendant	 que	 la	 jeune	 femme
défaisait	son	chapeau	et	son	burnous.

Edison	avait	tiré	violemment	un	anneau	d'acier	caché	dans	les	tentures;	un	lourd	et	magnifique
guéridon	 aux	 candélabres	 allumés	 et	 supportant	 un	 lunch	 servi	 avec	une	 splendide	 recherche,
sortit	du	parquet.

C'était	une	véritable	apparition	de	théâtre,	un	souper	de	féeries.

Trois	 couverts	 brillaient,	 et	 des	 porcelaines	 de	 Saxe,	 où	 du	 gibier	 et	 des	 fruits	 rares	 étaient
disposés.	 Une	 petite	 cave	 en	 treillis,	 contenant	 une	 demi-douzaine	 de	 vieilles	 bouteilles
poudreuses	 et	 de	 flacons	 à	 liqueurs,	 se	 trouvait	 placée	 à	 portée	 de	 l'un	 des	 trois	 sièges	 qui
entouraient	le	guéridon.

--Cher	monsieur	Thomas,	dit	lord	Ewald,	voici	miss	Alicia	Clary,--dont	je	vous	ai	décrit	les	talents
hors	de	pair	de	cantatrice	et	de	comédienne.

Edison,	après	un	léger	salut:

--Ah!	 j'espère	 bien,	 dit-il	 du	 ton	 le	 plus	 dégagé,	 hâter	 vos	 débuts	 glorieux	 sur	 l'une	 de	 nos
principales	 scènes,	miss	 Alicia	 Clary!--Mais	 nous	 allons	 en	 causer	 à	 table,	 n'est-ce	 pas,	 car	 le
voyage	ouvre	l'appétit	et	l'air	de	Menlo	Park	est	très	vif.

--C'est	 vrai'	 j'ai	 faim!	 dit	 la	 jeune	 femme,	 si	 carrément	 qu'Edison	 lui-même,	 dupe	 du	magique
sourire	qu'elle	avait	oublié	sur	son	visage,	tressaillit,	regardant	 lord	Ewald	avec	étonnement.	Il
avait	pris	cette	charmante	et	naturelle	parole	pour	un	mouvement	juvénile	d'entrain	joyeux.	Que
signifiait	ceci?	Si	cette	sublime	incarnation	de	beauté	pouvait	dire,	seulement,	qu'elle	avait	faim,
de	cette	façon-là,	lord	Ewald	s'était	trompé,	puisque	cette	seule	note	vivante	et	simple	prouvait
un	coeur	et	une	âme.

Mais	le	jeune	lord,	en	homme	qui	sait	l'exacte	valeur	de	ce	qui	se	dit	autour	de	lui,	était	demeuré
impassible.--En	effet,	miss	Alicia	Glary,	craignant	d'avoir	dit	quelque	chose	de	trivial	devant	des
«artistes»,	 se	 hâta	 d'ajouter,	 avec	 un	 sourire	 dont	 le	 spirituel,	 voulu	 du	 moins,	 donnait	 une
sacrilège	expression	comique	à	la	magnificence	de	son	visage:

--Ce	n'est	pas	TRÈS	POÉTIQUE,	messieurs;	mais	il	faut	bien	être	SUR	LA	TERRE,	quelquefois.

A	 cette	 parole,	 qui	 sembla	 retomber,	 comme	 une	 définitive	 pierre	 sépulcrale,	 sur	 l'adorable
créature	qui	 s'y	était,	à	 son	 insu,	 si	 totalement,	 si	 irrémissiblement	 traduite,	à	cette	 judicieuse
parole--qu'un	Dieu	seul	peut	pardonner	et	 laver	de	son	sang	rédempteur,--Edison	se	rasséréna:
lord	Ewald	avait	analysé	juste.

--Charmant!	s'écria-t-il,	d'un	air	de	cordiale	bonhomie.	A	la	bonne	heure!

Ce	disant,	il	précéda	ses	convives	avec	un	gracieux	geste	d'invitation.

La	 robe	 céruléenne	 de	 miss	 Alicia,	 en	 effleurant	 les	 piles,	 leur	 arrachait	 quelques	 étincelles
perdues	dans	les	souveraines	clartés	de	l'appartement.

L'on	 prit	 place.	 Une	 touffe	 de	 boulons	 de	 roses	 thé,	 sertie	 comme	 par	 des	 elfes,	 indiquait	 le
couvert	de	la	jeune	femme.

--Que	ne	vous	devrai-je	pas,	monsieur,	dit-elle,	une	fois	assise	et	en	se	dégantant,	si,	grâce	à	vous,
un	début	sérieux,	à	Londres,	par	exemple...

--Oh!	répondit	Edison,	n'est-ce	pas	un	plaisir	presque	divin	que	de	lancer	une	étoile?



--Monsieur,	 interrompit	 miss	 Alicia	 Clary,	 je	 vous	 dirais	 que	 j'ai	 déjà	 chanté	 devant	 des	 têtes
couronnées...

--...	une	diva!...	continuait	Edison	enthousiaste	et	en	versant	à	ses	hôtes	quelques	doigts	de	vin	de
Nuits.

--Monsieur,	reprit	miss	Alicia	Clary	d'un	air	à	 la	 fois	pincé	et	rayonnant,	 l'on	sait	que	 les	divas
sont	 de	 moeurs	 plus	 que	 légères:	 je	 ne	 les	 imiterai	 pas	 en	 ceci.	 J'eusse	 même	 préféré	 une
existence	plus	honorable,	et	je	ne	fais	que	me	résigner	à	cette	carrière...	parce	que	je	vois	qu'il
faut	être	de	son	siècle!--Et	puis,	lorsqu'on	peut	faire	valoir	des	moyens,	même	bizarres,	de	faire
fortune,	je	trouve	qu'il	n'y	a	plus	de	sots	métiers,	aujourd'hui.

La	mousse	du	Lur-Saluces	fluait,	débordant	les	radieuses	mousselines	des	coupes.

--La	 vie	 a	 ses	 exigences!	 dit	 Edison.	 Moi-même,	 j'avais	 peu	 d'inclination	 pour	 l'expertise	 des
tempéraments	lyriques.	Bah!	les	organisations	maîtresses	peuvent	se	plier	à	tout	et	tout	acquérir.
Résignez-vous	donc	à	la	Gloire,	comme	tant	d'autres--qui	en	sont	aussi	étonnées	que	vous,	miss
Alicia	Clary!--A	vos	triomphes!

Et	il	éleva	son	verre.

Sympathique	à	la	rassise	faconde	de	l'électricien,	(dont	la	face,	aux	yeux	de	lord	Ewald,	semblait,
en	 ce	moment,	 cachée	 sous	un	 loup	 souriant	de	 velours	noir),	miss	Alicia	Clary	 toucha	de	 son
verre	la	coupe	d'Edison	avec	un	geste	si	digne	et	si	réservé	qu'entre	ses	mains	miraculeuses	la
coupe	eut	soudainement	l'air	d'une	tasse.

Les	convives	burent	le	rayon	liquide;	toute	glace,	dès	lors,	sembla	rompue.

Et,	 autour	 d'eux,	 sur	 les	 cylindres,	 les	 angles	 des	 réflecteurs	 et	 les	 grands	 disques	 de	 verre,
tremblaient	les	lumières	des	lampes.	Une	impression	de	solennité	secrète	jusqu'à	l'occulte	flottait
dans	l'entrecroisement	des	regards;	tous	trois	étaient	pâles;	 la	grande	aile	du	Silence	passa	un
instant	sur	eux.

II.

Suggestion

				Entre	l'opérateur	et	le	sujet,	les	demandes	et	les	réponses
				ne	sont	qu'un	voile	verbal,	tout	à	fait	insignifiant,	sous
				lequel,--droit,	fixe,	indistrait,--le	vouloir	de	ce	que	l'on
				suggère	doit	rester	tendu	comme	un	glaive	entre	les	prunelles
				du	Suggérant.
																																											PHYSIOLOGIE	MODERNE.

Cependant	miss	Alicia	Clary	souriait	toujours,	et	les	diamants	de	ses	doigts	brillaient	chaque	fois
qu'elle	portait	à	ses	lèvres	sa	fourchette	d'or.

Edison	regardait	cette	femme	en	la	pénétrant	du	coup	d'oeil	aigu	de	l'entomologiste	qui	aperçoit
enfin,	 par	 un	 beau	 soir	 clair,	 le	 fabuleux	 phalène	 destiné,	 demain,	 à	 sommer	 les	 cadres	 d'un
musée	avec	une	épingle	d'argent	dans	le	dos.

--A	propos,	miss	Alicia	Clary,	 dit-il,	 eh	bien?	que	dites-vous	de	notre	 cher	Théâtre,	 ici?	 de	nos
décors,	de	nos	chanteresses?	Elles	sont	bien,	n'est-ce	pas?

--Une	ou	deux,	assez	ragoûtantes,	oui,	si	l'on	veut?--mais...	fagotées!

--A	 souhait!	 c'est	 juste!	 dit	 Edison	 en	 riant.	 Les	 costumes	 d'autrefois	 étaient	 si	 bêtes!--Et
comment	avez-vous	trouvé	le	Freyschütz?

--Le	ténor?...	répondit	la	jeune	femme--la	voix	un	peu	blanche;	distingué,	mais	froid.

--Se	méfier	de	ceux	qu'une	femme	trouve	froids!	dit,	tout	bas,	Edison	à	lord	Ewald.

--Vous	dites?	demanda	miss	Alicia.

--Je	dis:	ah!	la	distinction!	la	distinction!	C'est	tout,	dans	la	vie!

--Oh!	oui,	 la	distinction!	dit	 la	 jeune	femme	en	élevant	vers	 les	poutres	du	 laboratoire	ses	yeux
profonds	 comme	 un	 ciel	 d'Orient:	 je	 sens	 qu'il	 me	 serait	 impossible	 d'aimer	 quelqu'un	 qui	 ne
serait	pas	distingué.

--Tous	les	grands	hommes,	Attila,	Charlemagne,	Napoléon,	 le	Dante,	Moïse,	Homère,	Mahomet,
Cromwell,	etc.,	étaient	doués,	au	dire	de	l'Histoire,	d'une	distinction	exquise!...--des	manières!...--
de	ces	mille	délicatesses	charmantes...	qu'ils	poussaient	même	 jusqu'à	 la	mièvrerie!	De	 là	 leur



succès.--Mais	je	parlais	de	la	pièce?

--Ah!	de	la	pièce!	reprit	miss	Alicia	Clary,	non	sans	une	moue	aussi	dédaigneusement	délicieuse
que	celle	de	Vénus	regardant	Junon	et	Diane:--entre	nous,	elle	m'a	paru...	un	peu...

--Oui,	n'est-ce	pas?	reprit	Edison	(en	haussant	les	sourcils	et	avec	un	oeil	atone),	un	peu...

--C'est	cela!	dit	la	comédienne,	en	respirant	à	deux	mains	ses	roses	thé.

--Enfin,	là,	ce	n'est	plus	de	l'époque!	résuma	Edison	d'un	ton	sec	et	péremptoire.

--D'abord,	ajouta	miss	Alicia,	je	n'aime	pas	que	l'on	tire	des	coups	de	fusil	sur	la	scène.	Cela	vous
fait	 sauter.	Et,	 justement,	 cela	 commence	par	 trois	 coups	de	 fusil.	Faire	du	bruit,	 ce	n'est	pas
faire	de	l'art!

--Et	puis,	les	accidents	sont	si	vite	arrivés!	appuya	Edison:	la	pièce	y	gagnerait	si	l'on	coupait	ces
détonations.

--D'ailleurs,	cet	opéra-là,	murmura	miss	Alicia	Clary,	c'est	du	fantastique,	tout	cela.

--Et	le	fantastique	a	fait	son	temps!	c'est	juste.	Nous	vivons	dans	une	époque	où	le	positif	seul	a
droit	à	l'attention.	Le	fantastique	n'existe	pas!	conclut	Edison.--Quant	à	la	musique...	vous	a-t-elle
paru...	peuh?...	hein?...

Et	il	allongea	les	lèvres,	d'une	manière	interrogative.

--Ah!	 je	suis	partie	avant	 la	valse!	répondit	simplement	la	 jeune	femme	comme	déclinant	par	là
toute	possibilité	d'appréciation.

Et	 sa	 voix	 articula	 cette	 phrase	 avec	 une	 inflexion	 de	 contralto	 si	 riche	 et	 si	 pure,	 si	 céleste
même,	qu'aux	oreilles	d'un	étranger	qui	n'eût	point	parlé	la	langue	en	laquelle	s'exprimaient	les
convives,	 miss	 Alicia	 Clary	 eût	 semblé	 quelque	 fantôme	 sublime	 d'une	 Hypathie,	 au	 visage
athénien,	errante,	la	nuit,	à	travers	la	Terre-sainte	et	déchiffrant,	aux	lueurs	des	étoiles,	sur	les
ruines	de	Sion,	tel	passage	oublié	du	Cantique	des	Cantiques.

Lord	Ewald,	en	homme	qui	n'accorde	même	plus	d'attention	aux	propos	environnants,	semblait
uniquement	préoccupé	des	paillettes	irisées	qui	s'allumaient	dans	l'écume	vermeille	de	sa	coupe.

--C'est	différent!	répondit,	sans	s'émouvoir,	Edison.	Je	conçois	qu'en	effet	vous	ne	puissiez	asseoir
votre	 jugement	 sur	 des	 bribes...	 comme	 les	 Scènes	 de	 la	 Forêt	 et	 de	 la	 Fonte	 des	 balles,	 par
exemple,	ou	même	sur	le	«morceau»	du	Calme	de	la	Nuit...

--Celui-là	fait	partie	de	mon	répertoire,	soupira	miss	Alicia	Clary:	mais	la	chanteuse	de	New	York
se	 fatigue	pour	 rien.	 Je	pourrais	 le	chanter	dix	 fois	de	suite,	moi,	 sans	qu'il	 y	parût,	comme	 je
vous	ai	chanté	Casta-diva,	une	certaine	soirée!	ajouta	la	belle	virtuose	en	se	tournant	vers	lord
Ewald.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 que	 l'on	 écoute	 sérieusement	 des	 cantatrices	 qui	 s'«emballent»
comme	on	dit.	Il	me	semble	que	je	me	trouve	au	milieu	d'une	assemblée	de	fous,	quand	je	vois
applaudir	de	tels	écarts.

--Ah!	comme	je	vous	comprends,	moi,	miss	Alicia	Clary!	s'écria	l'électricien.

Il	s'arrêta	soudainement.

Il	 venait	 de	 surprendre	 un	 coup	 d'oeil	 que	 lord	 Ewald,	 en	 un	moment	 de	 distraction	 sombre,
venait	de	jeter	sur	les	bagues	de	la	jeune	femme.

Certes,	il	songeait	à	Hadaly.

--Maintenant,	 reprit	 Edison	 en	 relevant	 la	 tête,	 nous	 omettons,	 ce	 semble,	 une	 question	 assez
grave.

--Laquelle?	demanda	miss	Alicia	Clary.

Et	elle	se	tourna,	souriante,	vers	lord	Ewald	comme	étonnée	du	silence	qu'il	gardait.

--Celle	des	émoluments	et	feux	auxquels	vous	devez	prétendre.

--Oh!	répondit	celle-ci	en	quittant	subitement	d'attention	le	jeune	lord:	je	ne	suis	pas	une	femme
d'argent,	moi.

--Comme	tous	les	coeurs	d'or!	répondit	galamment	Edison	et	en	s'inclinant.

--Il	 en	 faut,	 cependant!	 modula	 l'incomparable	 créature	 avec	 un	 soupir	 qu'un	 poète	 n'eût	 pas
désavoué	chez	Desdemona.

--Quel	dommage!	dit	Edison.	Oh!	bah!	si	peu!	lorsqu'on	est	artiste!	reprit-il.

Le	compliment,	cette	fois,	parut	toucher	fort	peu	miss	Alicia	Clary.



--Mais,	dit-elle,	une	grande	artiste	se	mesure	à	l'argent	qu'elle	gagne!	Je	suis	plus	riche	que	ne	le
désireraient	mes	goûts	naturels;	mais	je	voudrais	aussi	devoir	ma	fortune	à	mon	métier,--à	mon
art,	veux-je	dire.

--C'est	d'une	délicatesse	de	sentiments	bien	louable,	répondit	Edison.

--Oui,	 continua-t-elle:	 et,	 si	 je	 pouvais	 gagner,	 par	 exemple...	 (elle	 hésitait	 et	 regardait
l'ingénieur)--douze	mille...

Edison	fronça	imperceptiblement	les	sourcils.

--Ou	six?	reprit	miss	Alicia	Clary.

Le	visage	d'Edison	s'éclaircit	un	peu.

--Enfin,	de	cinq	à	vingt	mille	dollars	par	an,	acheva	miss	Alicia	Clary	enhardie--et	avec	le	sourire
de	la	divine,	de	l'immense	Anadyomène	illuminant	de	son	apparition	l'aurore	et	les	flots,	j'avoue
que	j'en	serais	très	contente...	à	cause	de	la	Gloire,	vous	savez!

Le	visage	d'Edison	s'éclaira	tout	à	fait.

--Que	de	modestie!	s'écria-t-il;	j'imaginais	que	vous	alliez	dire,	guinées!

Une	ombre,	une	contrariété	passa	sur	le	front	sublime	de	la	jeune	femme.

--Vous	savez,	les	débuts!...	dit-elle.	On	ne	doit	pas	être	exigeante.

Le	visage	d'Edison	se	rembrunit.

--D'ailleurs,	ma	devise	est:	«Tout	pour	l'Art!»	s'empressa	de	conclure	miss	Alicia	Clary.

Edison	lui	tendit	la	main.

--Je	 reconnais	 bien	 là	 le	 désintéressement	 d'une	 âme	 élevée!--dit-il:	mais	 je	m'arrête;	 point	 de
flatteries	prématurées.	Quelle	pire	massue	que	 l'encensoir	gauchement	manoeuvré?	Attendons.
Un	doigt	de	ce	vin	des	Canaries?	ajouta-t-il.

Tout	à	coup,	la	jeune	femme,	comme	se	réveillant,	regarda	autour	d'elle:

--Mais...	où	suis-je	donc?	murmura-t-elle.

--Chez	le	plus	original,	mais	 le	plus	grand	sculpteur	de	l'Union!	répondit	gravement	Edison.	Ce
sculpteur	est	une	femme:	ce	seul	mot	doit	vous	révéler	son	illustre	nom?	Mistress	Any	Sowana.	Je
lui	ai	loué	cette	partie	du	château.

--Tiens!...	j'ai	vu,	en	Italie,	quelques	instruments	de	statuaire;	ils	ne	ressemblaient	en	rien	à	ceux-
ci!

--Ah!	que	voulez-vous?	dit	Edison;	 la	méthode	nouvelle!	Aujourd'hui	 l'on	est	expéditif	en	 toutes
choses.	On	simplifie...	Mais,	la	grande	artiste	dont	voici	l'atelier,	l'illustre	Any	Sowana,	n'en	avez-
vous	pas	entendu	parler?

--Oui,	je	crois...	dit,	à	tout	hasard,	miss	Alicia	Clary.

--J'en	 étais	 sûr,	 dit	 Edison,	 sa	 renommée	 a	 traversé	 les	 océans.	 Cette	 souveraine	 ciseleuse	 du
marbre	et	de	l'albâtre,	disons-nous,	est	donc	littéralement	prodigieuse	de	rapidité!	Elle	procède
par	 des	 moyens	 tout	 nouveaux!	 Une	 découverte	 récente...	 En	 trois	 semaines	 elle	 reproduit
magnifiquement	et	avec	une	 fidélité	de	rendu	scrupuleuse	 les	animaux	et	 les	humains.	Et	à	ce
propos,	 vous	 savez,	 n'est-ce	 pas,	 miss	 Alicia	 Clary,	 qu'aujourd'hui	 le	 monde,	 le	 haut	 monde
s'entend,	remplace	le	portrait	par	la	statue.	Le	marbre	est	à	la	mode.	Les	plus	puissantes	dames
seulement,	ou	les	plus	distinguées	parmi	les	plus	célèbres	du	monde	des	arts,	ont	compris,	grâce
à	leur	tact	féminin,	que	la	dignité	et	la	beauté	des	lignes	de	leurs	corps	ne	pouvaient	jamais	être
shoking.	En	 sorte	 que	mistress	Any	Sowana	ne	 se	 trouve	 absente	 ce	 soir	 que	 pour	 achever	 la
statue	en	pied	de	la	charmante	reine	d'O-Taïti,	justement	de	passage	à	New	York.

--Ah?	 dit	 miss	 Alicia	 Glary,	 très	 étonnée:	 le	 grand	 monde	 a	 décidé,	 vraiment,	 que	 c'était
convenable?

--Et	 aussi	 le	monde	 des	 arts!	 dit	 Edison.	 N'avez-vous	 donc	 point	 vu	 les	 statues	 de	 Rachel,	 de
Jenny	Lind,	de	Lola	Montès?

Miss	Alicia	Clary	parut	chercher	dans	ses	souvenirs.

--Je	dois	les	avoir	vues,	en	effet?...	dit-elle.

--Et	celle	de	la	princesse	Borghèse?

--Ah!	 oui;	 je	me	 rappelle	 celle-là:	 je	 l'ai	 vue	 en	Espagne,	 je	 crois:	 oui,	 à	Florence!	 interrompit,
toute	rêveuse,	miss	Alicia	Clary.



--Une	princesse	donnant	 l'exemple,	dit	négligemment	Edison,	vous	comprenez	que	 la	chose	est
devenue	maintenant	tout	à	fait	reçue!	Les	reines	même	n'y	résistent	plus.	Lorsqu'une	artiste	est
douée	d'une	grande	beauté,	elle	 se	doit	 sa	statue...	même	avant	qu'on	 la	 lui	élève!--Vous	avez,
sans	doute,	exposé	la	votre,	miss	Alicia	Clary,	dans	les	salons	annuels	de	Londres?--Comment	se
fait-il	que	ce	souvenir,	capable,	cependant,	de	frapper	l'intelligence	d'une	admiration	si	naturelle,
me	soit	échappé	de	l'esprit!	Je	rougis	de	le	dire,	mais--je	ne	me	rappelle	pas	votre	statue.

Miss	Alicia	Clary	baissa	les	yeux.

--Non,	dit-elle.	Je	n'ai	que	mon	buste,	en	marbre	blanc,	et	mes	photographies.	J'ignorais	que...

--Oh!	mais	c'est	un	crime	de	lèse-Humanité,	s'écria	Edison:--et,	de	plus,	au	point	de	vue	de	cette
réclame	 si	 indispensable	 aux	 véritables	 artistes,	 c'est	 un	 oubli	 grave.	 Je	 ne	m'étonne	 plus	 que
vous	ne	soyez	point	déjà	de	celles	dont	 le	nom	seul	est	une	fortune	pour	un	théâtre,	et	dont	 le
talent	est	hors	de	prix!

En	proférant	ces	mots	absurdes,	l'électricien,	de	ses	yeux	clairs	et	calmes,	envoyait	comme	une
lueur	vive	au	fond	des	prunelles	de	son	interlocutrice.

--Il	me	semble	que	vous	eussiez	dû	m'avertir	de	cela,	milord?	dit	Alicia,	se	tournant	vers	le	jeune
homme.

--Ne	vous	ai-je	point	menée	au	Louvre,	miss	Alicia	Clary?	répondit	lord	Ewald.

--Ah	oui!	devant	cette	statue	qui	me	ressemble	et	qui	n'a	plus	de	bras!	Mais	si	l'on	ne	sait	pas	que
c'est	moi,	la	belle	avance!

--Un	conseil:	saisissez	l'occasion!	s'écria	Edison,	sans	que	son	regard	vibrant	cessât	de	se	river
aux	deux	prunelles	de	l'éblouissante	virtuose.

--Mais--si	c'est	la	mode,	je	le	veux	bien!	dit	Alicia.

--C'est	dit.	Et,	comme	le	temps	est	de	l'or,	tout	en	répétant	quelques	scènes	de	ces	productions
dramatiques	d'un	ordre	nouveau,	dont	nous	étudierons	ensemble	les	arcanes,--(pardon:	ce	blanc
de	 pluvier,	 s'il	 trouve	 grâce?)--mistress	 Any	 Sowana	 va	 se	 mettre	 à	 l'oeuvre,	 aidée	 de	 mes
conseils,	et	au	plus	tôt.	De	sorte	qu'en	trois	semaines...	Voyez	si	elle	exécute	vite!

--Dès	demain,	si	c'est	possible?	interrompit	la	jeune	femme.--Et	comment	poserai-je?	ajouta-telle
en	baignant	ses	merveilleuses	lèvres	de	roses	rouges	dans	sa	coupe.

--Nous	sommes	femme	d'esprit,	dit	Edison:	oh!	sans	fadeurs!--Osons	donc	atterrer,	d'avance,	nos
rivales	prochaines!--Il	faut	frapper	la	foule	par	un	de	ces	coups	audacieux	qui	retentissent	dans
les	deux	mondes!

--Je	ne	demande	pas	mieux,	répondit	miss	Alicia	Clary;	je	dois	tout	faire	pour	arriver.

--Au	 point	 de	 vue	 réclame,	 votre	marbre	 en	 pied	 est	 indispensable	 dans	 les	 foyers	 de	 Covent
Garden	 ou	 de	 Drury	 Lane.	 Indispensable!--Voyez-vous,	 une	 magnifiquement	 belle	 statue	 de
cantatrice,	cela	prédispose	les	dilettanti,	désoriente	la	multitude	et	enlève	les	directeurs.	Posez
donc	en	Ève:	c'est	la	pose	la	plus	distinguée.	Nulle	autre	artiste,	je	le	gagerais,	n'osera	jouer	ni
chanter	après	vous,	l'Ève	future.

--En	Ève,	dites-vous,	chez	monsieur	Thomas?--Est-ce	que	c'est	un	rôle	du	nouveau	répertoire?

--Naturellement,	dit	Edison.	Certes,	ajouta-t-il	en	souriant,	ce	sera	sommaire,--mais	auguste,	ce
qui	 est	 l'essentiel.	 Et	 lorsqu'on	 est	 d'une	 beauté	 aussi	 surprenante	 que	 la	 vôtre,	 c'est	 la	 seule
pose	qui	convienne	à	tous	égards.

--Oui,	je	suis	très	belle!	c'est	positif!	murmura	miss	Alicia	Clary	avec	une	mélancolie	étrange.

Puis,	relevant	la	tête:

--Qu'en	pense	milord	Ewald?	demanda-t-elle.

--Mon	 ami,	 maître	 Thomas,	 vous	 donne	 un	 excellent	 conseil,	 dit	 lord	 Ewald,	 d'un	 air	 de
nonchalance	insoucieuse.

--Oui,	 reprit	 Edison:	 d'ailleurs,	 le	 grand	 art	 justifie	 la	 statue	 et	 la	 beauté	 désarme	 les	 plus
sévères.	Les	trois	Grâces	ne	sont-elles	pas	au	Vatican?	Phryné	ne	confondit-elle	pas	l'Aréropage?-
-Si	donc	vos	succès	l'exigent,	lord	Ewald	ne	saurait	être	assez	cruel	pour	élever	une	objection.

--Voilà	qui	est	convenu,	dit	Alicia.

--Eh	 bien!	 dès	 demain:	 soit!	 Je	 préviendrai,	 vers	midi,	 à	 son	 retour,	 notre	 Immortelle	 Sowana,
conclut	l'électricien.	Quelle	sera	l'heure	à	laquelle	elle	devra	vous	attendre,	miss?

--Mais	deux	heures,	si	cela...

--Deux	heures!	 très	bien.	Maintenant,	 le	secret	 le	plus	profond!	ajouta	Edison,	un	doigt	sur	 les



lèvres.	Si	l'on	savait	que	je	me	consacre	à	vos	débuts,	je	serais	dans	la	situation	d'Orphée	parmi
les	bacchantes:	on	me	ferait	un	mauvais	parti.

--Oh!	soyez	tranquille!	s'écria	miss	Alicia	Clary.

Puis,	se	tournant	vers	lord	Ewald:

--Il	est	très	sérieux,	maître	Thomas,	lui	dit-elle	tout	bas.

--Très	sérieux!	dit	lord	Ewald:	c'est	pourquoi	mon	télégramme	a	été	si	pressant.

On	était	au	dessert.

Il	jeta	un	coup	d'oeil	sur	Edison:	celui-ci	crayonnait	quelques	chiffres	sur	la	nappe.

--Vous	écrivez?	dit	en	souriant	lord	Ewald.

--Rien,	murmura	l'ingénieur:	une	découverte	dont	je	prends	note,	à	la	hâte,	pour	ne	pas	l'oublier.

En	ce	moment,	le	regard	de	la	jeune	femme	tomba	sur	l'étincelante	fleur	donnée	par	Hadaly,	et
que	lord	Ewald,	par	distraction,	peut-être,	avait	encore	à	la	boutonnière.

--Qu'est-ce	que	cela?	dit-elle	en	reposant	son	verre	de	liqueur	des	îles	et	en	allongeant	la	main.

Edison,	à	cette	question,	s'étant	levé,	alla	ouvrir	la	grande	fenêtre	du	parc.	Le	clair	de	lune	était
admirable.	Il	s'accouda	sur	la	balustrade,	en	fumant,	le	dos	tourné	aux	astres.

Lord	 Ewald,	 à	 la	 question	 et	 au	 geste	 de	 la	 belle	 vivante,	 avait	 tressailli;	 un	 involontaire
mouvement	pour	sauvegarder	la	fleur	étrange	lui	était	échappé.

--N'est-ce	donc	pas	pour	moi,	cette	belle	fausse	fleur?	murmura	miss	Alicia	Clary,	souriante.

--Non,	miss:	vous	êtes	trop	vraie	pour	elle,	répondit	simplement	le	jeune	homme.

Soudain,	il	ferma	les	yeux	malgré	lui.

Là-bas,	 sur	 les	 degrés	 de	 son	 seuil	magique,	Hadaly	 venait	 d'apparaître;	 elle	 soulevait	 de	 son
bras	resplendissant	la	draperie	de	velours	grenat.

Immobile	en	son	armure	et	sous	son	voile	noir,	elle	se	tenait	comme	une	vision.

Miss	Alicia	Clary,	lui	tournant	le	dos,	ne	pouvait	voir	l'Andréïde.

Hadaly	avait	sans	doute	assisté	aux	dernières	circonstances	de	la	conversation;	elle	envoya,	de	la
main,	un	baiser	à	lord	Ewald,	qui	se	leva	brusquement.

--Qu'est-ce	donc?	Qu'avez-vous?	dit	la	jeune	femme.	Vous	me	faites	peur!

Il	ne	répondit	pas.

Elle	se	retourna:--la	tenture	était	retombée;	l'apparition	avait	disparu.

Mais,	profitant	de	ce	moment	distrait	de	miss	Alicia	Clary,	le	grand	électricien	venait	d'étendre	la
main	vers	le	front	de	la	belle	détournée.

Les	paupières	de	celle-ci	 se	 refermèrent	doucement,	graduellement,	 sur	ses	yeux	d'aurore:	 ses
bras,	 pétris	 en	 pierre	 de	 Paros,	 demeurèrent	 immobiles,--l'un	 appuyé	 à	 la	 table,	 l'autre	 main
tenant	le	bouquet	de	roses	pâles,	pendante	sur	un	coussin.

Statue	de	l'olympienne	Vénus,	attifée	au	goût	moderne,	elle	semblait	figée	en	cette	attitude:	et	la
beauté	de	son	visage	était	revêtue	en	cet	instant	d'un	reflet	surhumain.

Lord	 Ewald,--qui	 avait	 vu	 le	 geste	 et	 l'effet	 de	 magnétique	 sommeil,--prit	 la	 main,	 froide
maintenant,	d'Alicia.

--Bien	 souvent,	 dit-il,	 je	 fus	 spectateur	 d'expériences	 pareilles:	 celle-ci,	 toutefois,	 me	 paraît
témoigner	d'une	bien	rare	énergie	de	fluide	nerveux	et	d'une	volonté...

--Oh!	 répondit	 Edison,	 nous	 naissons	 tous	 doués,	 à	 des	 degrés	 différents,	 de	 cette	 faculté
vibrante:	j'ai	développé	la	mienne	avec	patience,	voilà	tout.	J'ajouterai	qu'au	moment	précis	où,
demain,	je	penserai	qu'il	sera	deux	heures,	nul	ne	saurait	empêcher	cette	femme--sans	la	mettre
en	 danger	 de	 mort--de	 se	 rendre	 ici,	 sur	 cette	 estrade,--et,	 de	 s'y	 prêter	 de	 son	 mieux	 à
l'expérience	convenue.--Dites	un	mot,	cependant:	il	en	est	temps	encore;--et	notre	beau	projet	de
ce	 soir	 sera	 totalement	 oublié.	 Vous	 pouvez	 parler	 comme	 si	 nous	 étions	 seuls:	 elle	 ne	 nous
entend	plus.

Pendant	 le	moment	de	 silence	qui	 suivit	 cette	mise	en	demeure	 suprême,	 la	blanche	Andréïde
reparut,	écartant	les	draperies	brillantes	et	noires	et	demeura,	sous	son	voile	de	deuil,	immobile,
et	comme	attentive,	ses	bras	d'argent	croisés	sur	son	sein.



Alors,	le	jeune	et	grave	seigneur,	indiquant	la	divine	bourgeoise	endormie,	répondit:

--Mon	cher	Edison,	vous	avez	ma	parole--et	 je	vous	dirai	que	je	manque	absolument	de	frivolité
dans	mes	engagements.

Certes,	nous	ne	savons	que	trop,	l'un	et	l'autre,	que	les	êtres	d'élection	sont	clairsemés	en	notre
espèce	 et	 qu'après	 tout,	 cette	 personne-ci,	 moins	 sa	 splendeur	 corporelle,	 correspond	 à	 des
millions	 et	 à	 des	 millions	 d'autres	 de	 même	 nature,--entre	 lesquelles	 et	 leurs	 fortunés
possesseurs	l'intellectuelle	inattention,	pour	plusieurs	motifs,	est	à	l'état	réciproque.

Aussi,	suis-je	si	peu	difficile	en	ce	que	l'on	doit	attendre,	intellectuellement,	d'une	femme,--même
«supérieure»,	que,--si	celle-ci	était	simplement	douée	de	la	plus	minime	éventualité	de	tendresse,
même	animale,	pour	quelqu'être	que	ce	soit,	fut-ce	pour	un	enfant,	j'estimerais	sacrilège	l'oeuvre
projetée	entre	nous.

Mais,	 vous	 venez	 de	 constater	 l'endémique,	 l'incurable,	 l'égoïste	 aridité,	 qui,	 jointe	 à	 sa
suffisance	fastidieuse,	anime	cette	forme	surnaturelle	et	 il	est	devenu	constant,	pour	nous,	que
son	triste	moi	ne	peut	rien	aimer,	n'ayant	pas,	en	sa	trouble	et	rétive	entité,	dé	quoi	ressentir	le
seul	sentiment	qui	complète	l'être	vraiment	humain.

En	vain	son	«coeur»	s'aigrit-il;	peu	à	peu,	sous	le	fade	ennui	que	ses	«idées»	répandent	autour
d'elle--et	 qui	 ont	 l'exécrable	 propriété	 de	 revêtir	 d'un	 reflet	 de	 leur	 essence	 tout	 ce	 qu'elle
approche...	et	jusqu'â	sa	beauté,	à	mes	yeux?	Même	en	lui	arrachant	la	vie,	on	ne	lui	arracherait
pas	sa	sourde,	opaque,	finassière,	restreignante	et	pitoyable	médiocrité.	Elle	est	ainsi	faite:	et	je
ne	sache	qu'un	Dieu	seul	qui,	sollicité	par	la	Foi,	puisse	modifier	l'intime	d'une	créature.

Or,	 pourquoi	 préféré-je	 me	 délivrer,	 fût-ce	 d'une	 façon	 fatale,	 de	 l'amour	 que	 son	 corps
m'inspira?--pourquoi	ne	dois-je	pas,	enfin,	me	contenter,	(comme	le	feraient	la	presque	totalité	de
mes	semblables),	de	jouir,	uniquement,	de	la	beauté	physique	de	cette	créature,	en	ne	tenant	nul
compte	de	ce	qui	l'anime?

Parce	 que	 je	 ne	 puis	 atténuer	 en	 ma	 conscience,	 par	 aucun	 raisonnement,	 une	 très	 secrète
certitude--qui	en	est	indivisible--et	dont	la	permanence	travaille	tout	mon	être	d'un	insupportable
remords.

Je	ressens,	en	coeur,	en	corps	et	en	esprit,	qu'en	tout	acte	d'amour	on	ne	choisit	pas	que	la	part
de	son	désir	et	que	l'on	se	brave	soi-même,--par	lâcheté	sensuelle,--en	se	prétendant	l'insoucieuse
faculté	 d'exclure	 de	 cette	 forme,--avec	 laquelle	 on	 accepte	 quand	même	 de	mêler	 la	 sienne,--
l'intime	essence	qui,	l'animant,	peut	seule	produire	cette	forme	et	les	désirs	qui	en	émanent:	on
ÉPOUSE	 le	 tout.	 Je	 dis	 que	 tout	 amoureux	 cherche	 inutilement	 à	 étouffer	 en	 lui	 cette	 arrière-
pensée	qui	est	absolue	comme	lui-même,	savoir	qu'il	se	pénètre,	lui,	d'une	manière	indélébile,	de
cette	ombre	de	l'âme	possédée	quand	même	avec	le	corps	et	qu'il	espère	illusoirement	pouvoir
exclure	de	la	possession,	lorsque	l'idée	en	gêne	son	plaisir.

Et,	 ne	 pouvant,	 vous	 dis-je,	 bannir--en	 aucun	 instant	 de	 la	 vie	 quotidienne--cette	 évidence
intérieure	 qui	m'obsède,	 savoir	 que	mon	moi,	mon	 être	 occulte,	 enfin,	 désormais	 est	 imbu	 de
cette	âme	pâteuse,	aux	instincts	sans	lumière,	qui	ne	saurait	extraire	la	beauté	d'aucune	chose--
(alors	que	les	choses	ne	sont	que	ce	qu'elles	sont	conçues	et	que	nous	ne	sommes,	en	réalité,	que
ce	 que	 nous	 pouvons	 admirer	 en	 elles,	 c'est-à-dire	 y	 reconnaître	 de	 nous),--je	 vous	 l'avoue	 en
toute	 sincérité,	 je	 crois	 avoir	 commis	 un	 acte	 d'abaissement	 presque	 indélébile	 en	 possédant
cette	femme:	et	ne	sachant	plus	comment	me	racheter	de	cet	acte,	je	veux	du	moins	en	punir	la
faiblesse,	par	une	 sorte	de	mort	purificatrice.	Bref,	 et	quand	 toute	 la	 race	humaine	devrait	 en
sourire,	 je	prétends	garder	 l'originalité	DE	ME	PRENDRE	AU	SÉRIEUX,	ayant,	d'ailleurs,	pour
devise	familiale:	Etiamsi	omnes,	ego	non.

Je	vous	atteste	donc	une	dernière	fois,	mon	cher	enchanteur,	que,--sans	la	soudaine,	curieuse	et
fantastique	proposition	que	vous	m'avez	faite,--tenez,	je	n'eusse	pas	entendu	sonner	cette	heure
lointaine	qu'emporté	le	vent	de	ce	pâle	matin.

Non!	j'étais	dégoûté	de	l'Heure,	voyez-vous.

Maintenant,	comme	j'ai	le	droit	de	regarder	le	physique	voile	d'idéal	de	cette	femme	ainsi	qu'une
dépouille	 gagnée	 en	 un	 combat	 dont,	 victorieux	 trop	 tard,	 je	 sors	mortellement	 blessé,	 je	me
permets,	pour	résumer	l'ensemble	de	cette	soirée	sans	pareille,	de	disposer	de	ce	voile	en	vous
disant:	 «Puisque	 le	pouvoir	de	 votre	prodigieuse	 intelligence	 vous	 le	permet	peut-être,	 je	 vous
confie,	 pour	 le	 transfigurer	 en	 un	 mirage	 capable	 de	 me	 donner	 un	 change	 sublime,	 ce	 pâle
fantôme	humain.	Et	si,	dans	cette	oeuvre,	vous	délivrez,	pour	moi,	la	forme	sacrée	de	ce	corps	de
la	maladie	 de	 cette	 âme,	 je	 jure,	 à	mon	 tour,	 d'essayer,--au	 souffle	 d'une	 espérance	 qui	m'est
encore	inconnue,--de	compléter	cette	ombre	rédemptrice.

--Bien,	dit	Edison,	pensif.

--C'est	juré!	ajouta,	de	sa	voix	mélodieuse	et	triste,	Hadaly.

Les	 draperies	 se	 refermèrent,--une	 étincelle	 brilla:--le	 sourd	 glissement	 de	 la	 dalle	 blanche,
s'enfonçant,	comme	précipitée,	dans	la	terre,	vibra	quelques	secondes,	puis	s'éteignit.



Edison,	 en	 deux	 ou	 trois	 rapides	mouvements	 de	 la	main	 autour	 du	 front	 de	 la	 dormeuse,	 en
dissipa	 l'insensibilité,	 pendant	 que	 lord	 Ewald	 remettait	 ses	 gants,	 comme	 si	 rien	 que	 de	 très
simple	ne	se	fût	passé.

Miss	Alicia	Clary	s'éveilla,	reprenant,--au	point	où	le	suggéré	sommeil	l'avait	interrompue,	et	sans
nul	autre	souvenir,--sa	phrase	commencée	à	lord	Ewald:

--...Et	puis,	pourquoi	ne	me	répondez-vous	pas,	s'il	vous	plaît,	milord	comte	Ewald?

A	son	titre,	ainsi	sottement	décliné,	le	jeune	homme	n'eut	pas	même	aux	lèvres	ce	pli	amer	que
cause	aux	seuls	gentilhommes	vraiment	nobles	ces	sortes	de	certificats	que	donne	sans	cesse	la
triviale	compagnie.

--Excusez-moi,	je	suis	un	peu	fatigué,	ma	chère	Alicia,	répondit-il.

La	 croisée	 était	 restée	 ouverte	 sur	 la	 nuit	 étoilée	 que	 pâlissait	 déjà	 l'Orient;	 une	 voiture,	 en
s'approchant,	faisait	crier	le	sable	des	allées	du	parc.

--Hé!	mais--on	vient	vous	prendre,	je	crois?	dit	Edison.

--Il	se	fait	très	tard,	en	effet,	dit	lord	Ewald	en	allumant	un	cigare,--et	vous	devez	avoir	sommeil,
Alicia?

--Oui,	je	voudrais	reposer	un	peu!..	dit-elle:

--Voici	 l'adresse	 de	 votre	 chez	 vous,	 où	 l'on	 va	 vous	 conduire,	 dit	 l'électricien.	 J'ai	 vu	 les
appartements:	 ils	 sont	 d'un	 confort	 très	 passable	 en	 voyage.--A	 demain	 donc,	 et	 mille	 bons
souhaits.

Quelques	instants	après,	la	voiture	emportait	les	deux	amants	dans	Menlo	Park,	vers	leur	cottage
improvisé.

Resté	seul,	Edison	réfléchit	un	instant;	puis	ayant	refermé	la	fenêtre:

--Quelle	 soirée!	 murmura-t-il.	 Et	 ce	 mystique	 enfant,	 ce	 charmant	 seigneur,	 qui	 ne	 s'aperçoit
pas...	que	cette	ressemblance	avec	 la	statue	dont	on	reconnaît	 l'empreinte	en	 la	chair	de	cette
femme,	oui!	que	cette	ressemblance--n'est	que	maladive,	que	ce	doit	être	le	résultat	de	quelque
envie,	en	sa	bizarre	lignée;	qu'elle	est	née	avec	cela	comme	d'autres	naissent	tigrées	ou	palmées;
qu'en	un	mot	c'est	un	phénomène	aussi	anormal	qu'une	géante!	Ressembler	à	la	Venus	Victrix,
n'est,	chez	elle,	qu'une	sorte	d'éléphantiasis	dont	elle	mourra.	Difformité	pathologique,	dont	sa
pauvre	 nature	 est	 affligée.--N'importe,	 il	 est	 mystérieux	 que	 cette	 monstruosité	 sublime	 soit
arrivée	 juste	 au	monde	pour	 légitimer	 absolument	ma	première	 andréide!--Allons!	 l'expérience
est	belle.	A	l'oeuvre!	Et	que	l'Ombre	soit!--Sur	ce,	je	crois	avoir	gagné	aussi,	ce	soir,	le	droit	de
dormir	quelques	heures,	à	mon	tour.

Puis,	s'avançant	au	milieu	du	laboratoire:

--Sowana!	dit-il	à	demi-voix,	avec	une	intonation	particulière.

A	ce	nom,	la	voix	féminine,	si	pure	et	si	grave	qu'il	avait	entendu	la	veille	aux	premières	heures
du	crépuscule,	lui	répondit,	invisible,	au	milieu	de	la	salle:

--Me	voici,	mon	cher	Edison:	eh	bien!	qu'en	dites-vous?

--Le	 résultat	 m'a	 déconcerté	 moi-même	 pendant	 quelques	 instants,	 Sowana!	 dit	 Edison.	 Cela
passe	toute	espérance,	en	vérité.	C'est	une	magie!

--Oh!	ce	n'est	rien	encore!	dit	la	voix:	après	l'incarnation	ce	sera	surnaturel.

--Réveillez-vous	et	reposez-vous!	murmura	Edison	après	un	silence.

Puis	il	toucha	le	bouton	d'un	appareil;	les	trois	radieuses	lampes	s'éteignirent	d'un	seul	coup.

La	veilleuse	seule	brûlait	encore,	éclairant,	auprès	d'elle,	 sur	 le	coussin	de	 la	 table	d'ébène,	 le
mystérieux	 bras	 au	 poignet	 enlacé	 de	 la	 vipère	 d'or--dont	 les	 yeux	 bleus	 semblaient	 regarder
fixement	le	grand	électricien,	dans	l'obscurité.

III

Importunités	de	la	Gloire

																								L'ouvrier	qui	ne	travaille	pas	vingt-cinq
																								heures	par	jour--n'a	que	faire
																								d'entrer	chez	moi.
																																																										EDISON.



Durant	la	quinzaine	qui	suivit	cette	soirée,	le	soleil	dora	joyeusement	le	fortuné	district	du	New
Jersey.

L'automne	s'avançait,	cependant;	 les	feuilles	des	grands	érables	de	Menlo	Park	se	veinaient	de
pourpre	et	le	vent	les	froissait,	d'aurore	en	aurore,	plus	sèchement.

Le	 château	 d'Edison	 et	 ses	 jardins	 apparaissaient	 déjà	 dans	 de	 plus	 bleus	 crépuscules.	 Les
oiseaux	 familiers	 d'alentour,--fidèles	 aux	 branchages	 et	 aux	 dernières	 feuillées,	 commençaient,
gonflant	leur	plume,	à	piauler	quelques	notes	de	leurs	chansons	d'hiver.

Pendant	 cette	 série	 de	 beaux	 jours,	 les	 États-Unis	 en	 général,--et,	 en	 particulier,	 Boston,
Philadelphie	et	New	York,--s'étaient	inquiétés,	Edison	ayant	suspendu	toutes	réceptions	depuis	la
visite	de	lord	Ewald.

Enfermé	 avec	 ses	 mécaniciens	 et	 ses	 appariteurs	 en	 son	 laboratoire,	 il	 ne	 sortait	 plus.--Les
reporters,	expédiés	en	hâte,	avaient	trouvé	grille	close;	ils	avaient	essayé	de	sonder	M.	Martin,
mais	 son	 mutisme	 souriant	 avait	 déconcerté	 leurs	 tentatives.	 Gazettes	 et	 Magazines
s'émouvaient.--«Ah	 ça,	 que	 faisait	 le	 sorcier	 de	 Menlo	 Park?	 le	 papa	 du	 Phonographe?»	 Des
rumeurs,	 touchant	 la	 découverte	 définitive	 de	 l'adaptation	 du	 compteur(!)	 à	 l'Électricité,
commencèrent	à	circuler.

D'habiles	 détectives	 avaient	 cherché	 à	 louer	 des	 fenêtres	 lointaines	 pour	 surprendre	 une
expérience.	Dollars	perdus!--L'on	ne	voyait	rien,	de	ces	maudites	fenêtres!--Des	limiers,	dépêchés
par	 la	 Compagnie	 du	 Gaz,	 devenue	 fortement	 inquiète,	 s'étaient	 retirés	 sur	 les	 hauteurs
environnantes	et,	là,	nantis	d'énormes	télescopes,	plongeaient	dans	les	jardins	qu'ils	inspectaient
et	scrutaient	d'une	pupille	sagace.

Mais,	du	côté	du	 laboratoire,	 le	 feuillage	d'une	grande	allée	obstruait	 toute	 investigation.	L'on
n'avait	 distingué	 qu'une	 jeune	 dame,	 extrêmement	 belle,	 vêtue	 de	 soie	 bleue	 et	 cueillant
paisiblement	des	fleurs	sur	la	pelouse	du	milieu,--rapport	qui	avait	terrifié	la	Compagnie	du	Gaz.

--L'électricien	 cherchait	 à	 leur	 donner	 le	 change!--C'était	 clair.--Une	 jeune	 dame,	 cueillant	 des
fleurs?...	 Allons	 donc!--Vêtue	 de	 soie	 bleue?...	 Plus	 de	 doute!..	 Il	 raillait!	 Il	 avait	 découvert	 la
division	 du	 Fluide,	 le	 démon!--Mais	 on	 n'était	 point	 sa	 dupe.--Un	 pareil	 homme	 était	 un	 fléau
social.--On	aviserait!--Il	ne	fallait	pas	qu'il	s'imaginât!»	etc.

Bref,	 l'anxiété	 se	 portait	 au	 comble,	 lorsqu'on	 apprit	 qu'Edison	 avait	 mandé,	 en	 toute	 hâte,
l'excellent	docteur	Samuelson	D.	D.	et	le	fameux	W***	Pejor,	le	dentiste	du	high-life	américain,	le
praticien	en	vogue--tant	prisé	pour	la	légèreté	de	ses	pièces,	pour	son	innocente	manie	du	viol	et
pour	la	solidité	de	sa	prothèse.

Immédiatement	le	bruit	se	répandit,--la	foudre	surmenée	n'eut	du	moins	pas	assez	d'ailes	pour	le
divulguer,--qu'Edison,	malade,	rugissait	jour	et	nuit,	en	proie	à	la	fluxion	la	plus	lancinante	et	la
plus	terrible--et	que	sa	tête,	vouée	à	la	plus	imminente	méningite,	était	devenue	grosse	comme	le
Capitole	de	Washington.

On	redoutait	l'imminence	d'un	transport	au	cervelet.	C'était	un	homme	fini!--Les	actionnaires	du
Gaz,	dont	 les	 titres	venaient	de	baisser	considérablement,	devinrent	 tremblants	de	 joie	à	cette
nouvelle.	 Ils	 se	 précipitèrent	 dans	 les	 bras	 les	 uns	 des	 autres,	 pleurant	 de	 satisfaction	 et
balbutiant	des	mots	dénués	de	sens.

Après	s'être	épuisés	en	d'infructueux	efforts	en	la	recherche	de	termes	suffisamment	jaculatoires
pour	rédiger,	de	concert,	en	un	pique-nique,	l'hymne	d'actions	de	grâces	qu'ils	avaient	formé	le
projet	 d'exhaler,	 ils	 y	 renoncèrent	 d'un	 commun	 accord,--et,	 saisis	 d'une	 idée	 lumineuse,	 se
répandirent	 en	 hâte	 de	 tous	 côtés	 pour	 acheter	 à	 la	 baisse	 le	 plus	 qu'ils	 purent	 d'actions	 au
porteur	 de	 la	 Société	 fondée	 sur	 le	 Capital-intellectuel	 d'Edison	 et	 l'Exploitation	 de	 ses
découvertes.

Quand	 le	 vénérable	 docteur	 Samuelson	 D.	 D.,--suivi	 de	 l'excellent	 et	 illustre	 W***	 Pejor,--eut
affirmé,	sur	 l'honneur,	à	 leur	retour	à	New	York,	que	 les	esprits	vitaux	du	mirifique	sorcier	ne
s'étaient	jamais	vus	dans	un	état	plus	sanitaire;	qu'il	s'était	agi,	simplement,	durant	leur	séjour	à
Menlo	Park,	de	la	jeune	dame	à	la	toilette	d'azur	sur	laquelle	il	essayait	une	suite	d'expériences
de	 ses	 anesthésiques,--il	 y	 eut	une	débâcle	de	plusieurs	millions	de	dollars	qui	 fit	 pousser	 aux
acheteurs	de	la	veille	de	véritables	glapissements.	Trois	grognements	officiels	furent	même	votés
contre	 l'ingénieur,--et	 consciencieusement	 exécutés,	 ceux-là!...--vers	 la	 fin	 du	 meeting	 de
consolation	que	s'offrirent	 les	spéculateurs	de	 la	 fameuse	baisse.	Dans	un	pays	où	 le	plus	clair
des	 affaires	 est	 fondé	 sur	 l'industrie,	 l'activité	 et	 les	 découvertes,	 rien	 que	 de	 naturel	 en	 ces
événements.

Toutefois,	revenues,	à	moitié,	de	la	panique	et	de	l'alerte,	les	âmes	s'étaient	à	demi	rassurées	et
l'âpreté	des	espionnages	se	relâcha	quelque	peu.

Tant	et	si	bien	qu'une	belle	nuit,--comme	une	caisse	de	dimensions	assez	 importantes	avait	été
notoirement	 expédiée	 de	 New	 York	 à	 Edison,	 et	 comme	 le	 camion	 arrivait	 à	 Menlo	 Park,	 de
nonchalants	 détectives,	 apostés	 par	 les	 curieux,	 donnèrent	 l'exemple	 d'une	 modération



inattendue.	 Les	 procédés	 qu'ils	 employèrent,	 en	 cette	 occasion,	 pour	 se	 rendre	 compte	 des
choses,	furent	même	blâmés	comme	par	trop	bénins	et	trop	niaisement	ingénieux.

En	effet,	 ils	 se	 contentèrent,	 d'abord,	de	 se	 ruer,	 sans	 vains	préambules	 et	 à	grands	 coups	de
gourdins,	sur	le	conducteur	et	les	employés	nègres	qui	escortaient	la	caisse	et	de	les	laisser	pour
morts	sur	la	route.	Puis,	aux	lueurs	des	torches,	ils	s'empressèrent	d'ouvrir	ladite	caisse,--mais	en
y	 mettant,	 cette	 fois,	 toute	 la	 délicatesse	 et	 toute	 la	 subtilité	 de	 manoeuvres	 dont	 ils	 étaient
capables,	c'est-à-dire	en	enfonçant,	à	la	hâte,	d'énormes	ciseaux	à	froid	entre	les	ais,	qu'ils	firent
éclater.

Enfin!	 On	 allait	 donc	 pouvoir	 examiner	 les	 nouveaux	 éléments	 électriques	 et	 voir	 en	 quoi
consistait	le	«Compteur»	commandé	évidemment	par	Edison.

Le	 chef	 de	 l'expédition,	 ayant	 procédé	 à	 l'examen	 minutieux	 du	 contenu	 de	 la	 caisse,	 n'y
inventoria	qu'une	nouvelle	robe	de	soie	bleue	(oh!	toute	neuve!),	des	bottines	de	même	nuance,
des	bas	de	femme	d'une	finesse	délicieuse,	une	boîte	de	gants	parfumés,	un	éventail	d'ébène	aux
sculptures	 précieuses,	 des	 dentelles	 noires,	 un	 corset	 léger	 et	 ravissant,	 à	 rubans	 feu,	 des
peignoirs	de	batiste,	une	boîte	de	bijoux	contenant	d'assez	beaux	pendants	d'oreilles	en	diamant,
des	 bagues	 et	 un	 bracelet,--des	 flacons	 de	 parfum,	 des	 mouchoirs	 brodés	 de	 l'initiale	 H**	 et
plusieurs	autres	objets	de	ce	genre,--enfin,	toute	une	toilette	féminine.

A	cette	vue	oiseuse,	nos	agents,	se	sentant	gagner	par	une	véritable	hébétude,	formèrent	cercle
autour	de	la	malle--où	chaque	objet	fut	délaissé	à	sa	place,	sur	un	regard	profond	du	chef.	Puis,
s'étant	pris	le	menton	dans	la	paume	de	la	main,	nos	seigneurs	firent	une	pause	et	une	grimace,
trouvant	sans	doute	à	leur	déconvenue	un	arrière-goût	saumâtre.	Puis,	comme	affolés,	se	croisant
brusquement	 les	 bras,	 en	 écartant	 leurs	 longs	 doigts	 rouges	 contre	 leurs	 flancs	 et	 haussant
démesurément	 les	 sourcils,	 ils	 s'entre-regardèrent	 en	 silence,	 d'un	 oeil	méfiant.--Puis,	 à	moitié
asphyxiés	par	 la	fumée	des	torches	de	leurs	subalternes,	 ils	se	demandèrent,	tout	rêveurs,	très
bas,	 les	uns	aux	autres,	et	avec	des	expressions	butinées	sur	 la	 flore	même	de	 leur	 langue	«si,
décidément,	le	papa	du	Phonographe	se	jouait	d'eux?»

Néanmoins,	comme	l'équipée	tirait	à	conséquence,	 le	chef,	ayant	humé	une	forte	prise--tout	en
avalant	avec	peine	sa	salive,--leur	intima	l'ordre,	à	voix	basse	et	entre	deux	de	ces	imprécations
d'élite	qui	rappelèrent	la	horde	au	sentiment	de	la	réalité,	d'aller,	avec	la	rapidité	bien	connue	de
l'éclair,	rapporter	le	corps	du	délit	à	sa	destination,	et	ce	sous	peine	du	lynch.

La	 horde	 se	 mit,	 donc	 en	 marche	 en	 allongeant	 le	 compas.	 Arrivés	 à	 la	 grille	 d'Edison,	 ils	 y
trouvèrent	M.	Martin	et	ses	quatre	joyeux	collègues,	qui,	d'un	air	avenant,	et	le	revolver	à	douze
coups	aux	poings,	les	remercièrent	avec	chaleur	de	la	peine	qu'ils	avaient	bien	voulu	prendre,	se
saisirent	 lestement	 de	 la	 caisse	 et	 rejetèrent	 la	 grille	 sur	 le	 nez	 de	 nos	 gentlemen,--lesquels
reçurent,	en	même	temps,	par	 la	figure,	 le	 jet	d'un	éblouissant	pinceau	de	magnésium	parti	du
laboratoire	 de	 l'électricien	 qui	 photographiait	 ainsi,	 dans	 cet	 éclair,	 leurs	 trognes	 hirsutes,
hispides	et	hyrcaniennes.

Une	 récompense	 honnête	 leur	 était	 due.	 Aussi,	 dès	 le	 lendemain,	 sur	 un	 télégramme
circonstancié	d'Edison	et	 accompagné	du	portrait-carte	 collectif	 de	 ces	parfaits	 compères	 (vue
prise	 devant	 la	 grille),--il	 échut	 à	 ces	 dignes	 personnages	 (sur	 une	 proposition	 du	 constable	 à
laquelle	 ils	s'empressèrent	d'accéder)	 la	bonne	fortune	de	quelques	mois	de	pénombre.	Ceux-là
même	 qui	 les	 avaient	 apostés	 les	 chargèrent	 affreusement	 devant	 le	 constable,	 à	 cause	 de	 la
bénignité	 de	 leurs	 agissements,--ce	 qui	 détendit	 de	 plus	 en	 plus	 les	 vigilances	 de	 la	 curiosité
publique.

Que	 faisait	 Edison?--que	 pouvait-il	 avoir	 encore	 imaginé?	 Des	 impatients	 rêvaient	 bien	 de
loqueter	 la	grille!--Mais	 l'ingénieur	avait	prévenu,	dès	 longtemps,	par	 la	voie	comminatoire	des
journaux,	que,	dès	le	crépuscule,	il	en	laisserait	divers	points,	dûment	isolés,	en	correspondance
avec	un	courant	sérieux.	De	sorte	que	l'on	passait	au	large,	une	fois	le	garde-fou	circulaire	établi.
Quels	 gardiens,	 quels	 suisses,	 quels	 veilleurs	 valent,	 en	 effet,	 l'électricité?	 Qu'on	 essaie	 de	 la
corrompre!--alors	 surtout	 que	 l'on	 ignore	 même	 où	 elle	 est!	 A	 moins	 de	 s'habiller	 en
paratonnerres	ou	de	porter	d'épais	et	hermétiques	vêtements	de	cristal,	 la	 tentative	amènerait
fort	probablement	des	résultats	amers,--bref,	serait	couronnée	d'un	succès	pour	le	moins	négatif.

Les	milliers	de	conversations	continuaient:	«--Qu'est-ce	qu'il	fait?	Mais	qu'est-ce	qu'il	combine?--
Interroger	 mistress	 Edison?...	 L'on	 eût	 été	 bien	 reçu!--D'ailleurs,	 comment?--Savait-elle
seulement	 quelque	 chose?--Les	 enfants?...	 Accoutumés,	 de	 bonne	 heure,	 à	 simuler	 une	 surdi-
mutité	incurable	lorsqu'on	les	questionnait,	c'eût	été	peine	perdue.	Allons,	le	mot	était	donné.	Il
fallait	attendre.»

Tout	à	coup,	vers	cette	époque,	Sitting-Bull,	le	sachem	des	derniers	Peaux-Rouges	du	Nord,	ayant
remporté	un	 inattendu	et	 sanglant	 avantage	 sur	 les	 troupes	 américaines	 envoyées	 contre	 lui,--
ayant	 décimé	 et	 scalpé,	 comme	 on	 le	 sait,	 l'élite	 des	 jeunes	 gens	 des	 villes	 du	 nord-est	 de
l'Union,--l'attention,	 stupéfaite	 de	 cette	 nouvelle--qui	 eut	 un	 retentissement	 dans	 l'univers,--se
porta	sur	les	Indiens	menaçants	et	quitta	de	vue	Edison	pour	quelques	jours.

L'ingénieur	 en	 avait	 profité	 pour	 envoyer	 secrètement	 l'un	 de	 ses	mécaniciens	 à	Washington,
chez	 le	 premier	 artiste	 en	 cheveux	 de	 la	 capitale,	 le	 perruquier	 du	 Luxe	 et	 de	 la	 Gentry.
L'intelligent	émissaire	avait	remis	à	cet	homme,	de	la	part	d'Edison,	le	spécimen	d'une	grande	et



ondulée	chevelure	brune,	avec	une	note	indiquant,	au	milligramme	et	au	millimètre,	le	poids	et	la
longueur	 de	 celle	 dont	 il	 désirait	 un	 double	 aussi	 parfait	 que	 possible--le	 tout	 accompagné	 de
quatre	 photographies,	 grandeur	 nature,	 d'une	 tête	 masquée	 dont	 il	 demandait	 que	 l'on
reproduisît	la	coiffure	et	le	négligé.

En	 moins	 de	 deux	 heures,	 comme	 il	 s'agissait	 d'Edison,	 les	 cheveux	 furent	 sertis,	 pesés	 et
bouillis.

L'envoyé	remit	alors	à	 l'artiste	un	mince	 tissu--un	derme	capillaire	d'un	si	vivant	aspect	que	 le
perruquier	le	tourna	et	le	retourna	quelque	temps,	tout	pensif,	avant	de	s'écrier:

--Mais	 c'est	 du	 scalp!	 du	 cuir	 chevelu!	 frais	 enlevé!	 tanné	 par	 un	 procédé	 inconnu!	 C'est
culbutant!	 A	moins	 que	 ce	 ne	 soit	 une	 substance	 que...--enfin,	 tout	 le	 dur	 de	 la	 perruque	 est
effacé	par	ce	système!

--Écoutez,	répondit	l'envoyé	d'Edison,	ceci	moule	exactement	la	boîte	crânienne,	l'occiput	et	les
pariétaux	 d'une	 personne	 des	 plus	 élégantes.	 A	 la	 suite	 de	 fièvres,	 elle	 craint	 de	 perdre	 les
cheveux	 et	 désire	 les	 remplacer,	 pour	 quelque	 temps,	 par	 ceux-ci.	 Voici	 les	 parfums	 et	 l'huile
dont	elle	se	sert.	Il	s'agit	de	confectionner	un	chef-d'oeuvre,--le	prix	est	indifférent.	Attelez	donc
trois	ou	quatre	de	vos	meilleurs	artistes,--nuit	et	jour,	s'il	le	faut,--â	nous	tramer	cette	chevelure
sur	ce	tissu	de	manière	à	tromper	la	nature,	en	la	décalquant.--Surtout	ne	faites	pas	MIEUX	que
nature!!!	Vous	dépasseriez	le	but!	Identique!	Rien	de	plus.	Vous	contrôlerez,	à	la	loupe,	sur	les
photographies,	 les	poils	 follets,	petits	cheveux	rebelles,	et	ombres.	M.	Edison	compte	sur	votre
ouvrage	d'ici	trois	jours--et	je	ne	repartirai	qu'en	l'emportant.

Le	perruquier	avait	d'abord	 jeté	 les	hauts	cris	devant	ce	délai:	mais,	 le	soir	du	quatrième	 jour,
l'envoyé,	tenant	une	boîte	à	la	main,	était	rentré	dans	Menlo	Park.

Maintenant,	 les	 bien	 informés	 des	 environs	 chuchotaient	 entre	 eux	 qu'un	mystérieux	 carrosse
arrivait	chaque	matin	à	une	porte	inconnue	et	nouvellement	découpée	dans	le	mur	du	parc.	Une
jeune	 miss,	 presque	 toujours	 vêtue	 de	 bleu,	 une	 personne	 fort	 belle,	 très	 distinguée,	 en
descendait	seule,	passait	 la	 journée,	avec	Edison	et	ses	appariteurs,	dans	 le	 laboratoire,--ou	se
promenait	dans	les	jardins.	Le	soir,	le	même	carrosse	la	venait	prendre	et	la	ramenait	à	certain
cottage	 somptueux,	 récemment	 loué	 par	 un	 jeune	 seigneur	 anglais,	 beau,	 d'ailleurs,	 comme	 le
jour.--«Que	 pouvait	 signifier	 le	 secret	 gardé	 à	 propos	 d'un	 sujet	 aussi	 puéril?--Cette	 réclusion
soudaine?...	Que	venaient	faire,	des	épisodes...	romanesques...	dans	le	domaine	de	la	Science?--
Enfin,	ce	n'était	pas	sérieux!--Ah!	quel	homme	bizarre,--cet	Edison!...	Oui!...	Bizarre!--C'était,	ma
foi,	le	mot!»

De	guerre	las,	on	attendit	que	la	«frénésie»	du	grand	ingénieur	fût	passée.

IV

Par	un	soir	d'éclipse

			Mais	un	soir	d'automne,--comme	l'air	dormait	immobile
			et	bas	dans	le	ciel,--ma	bien-aimée	m'appela	vers	elle.	Un
			voile	de	brume	pesait	sur	la	terre	et	à	voir	les	splendeurs
			d'octobre	dans	le	feuillage	de	la	forêt	et	le	chaud	embrasement
			du	soir	sur	les	eaux,	on	eût	dit	qu'un	bel	arc-en-ciel
			s'était	laissé	choir	du	firmament.

			«Voici	le	jour	des	jours!	dit-elle,	quand	je	m'approchai:
			le	plus	beau	des	jours,	pour	vivre	et	pour	mourir!	C'est
			un	beau	jour,	pour	les	fils	de	la	terre	et	de	la	vie!...	Ah!
			plus	beau,--plus	beau	encore,--pour	les	filles	du	Ciel
			et	de	la	Mort!»
																																									EDGAR	ALLAN	POE,	Morella.

L'un	des	derniers	soirs	de	cette	troisième	semaine,	au	tomber	de	la	brune,	lord	Ewald	descendit
de	 cheval	 devant	 le	 portail	 d'Edison,	 et,	 s'étant	 nommé,	 pénétra	 dans	 l'allée	 des	 jardins	 qui
conduisait	au	laboratoire.

Dix	minutes	auparavant,	comme	il	attendait,	en	parcourant	les	journaux,	que	rentrât	miss	Alicia
Clary,	le	jeune	homme	avait	reçu	le	télégramme	suivant:

«Menlo	Park:	Lord	Ewald	7--8--5	h.	22	minutes.	Soir:--Mylord,	voulez-vous	m'accorder	quelques
instants?--Hadaly.»

Sur	quoi	lord	Ewald	avait	donné	l'ordre	qu'on	sellât	son	poney.

C'était	 au	 déclin	 d'une	 orageuse	 après-midi;	 l'on	 eût	 dit	 que	 la	 nature	 s'accordait	 avec
l'événement	attendu:	Edison	semblait	avoir	choisi	son	heure.



C'était	 le	 crépuscule	 d'une	 journée	 d'éclipsé.	 A	 l'Occident,	 des	 rais	 d'une	 aurore	 boréale
allongeaient	sur	tout	le	ciel	les	branches	de	leur	sinistre	éventail.	L'horizon	donnait	la	sensation
d'un	décor;	l'air	vibrait,	énervant,	sous	les	frissons	d'un	vent	chaud	et	lourd	qui	faisait	tournoyer
des	tas	de	feuilles	tombées.	Du	sud	au	nord-ouest	se	roulaient	de	monstrueux	nuages	pareils	à
des	 monceaux	 de	 ouate	 violette,	 bordés	 d'or.	 Les	 cieux	 paraissaient	 artificiels;	 au-dessus	 des
montagnes	 septentrionales,	 de	 longs	 et	 fins	 éclairs,	 des	 éparses	 muets	 et	 d'aspect	 livide,
s'entrecroisaient,	pareils	à	des	coups	d'épée;	le	fond	des	ombres	était	menaçant.

Le	jeune	homme	ayant	jeté	un	regard	sur	ce	ciel,	la	voûte	lui	en	sembla	revêtue,	en	cet	instant,
du	reflet	de	ses	pensers.	Il	traversa	l'allée	et,	arrivé	au	seuil	du	laboratoire,	 il	eut	une	seconde
d'hésitation:	puis,	voyant,	à	travers	la	vitre,	miss	Alicia	Clary,	dont	c'était	 la	dernière	séance	et
qui	récitait,	sans	doute,	quelque	dernier	passage	à	maître	Thomas,	il	entra.

Edison	était	fort	tranquillement	assis	dans	son	fauteuil	et	vêtu	de	sa	robe	de	chambre.	Il	tenait	à
la	main	des	manuscrits.

Au	bruit	de	la	porte	qui	s'ouvrait,	miss	Alicia	Clary	se	retourna.

--Tiens,	s'écria-t-elle,	lord	Ewald!

Celui-ci	s'était	abstenu,	en	effet,	de	toute	visite	depuis	la	soirée	terrible.

A	l'aspect	de	l'élégant	jeune	homme,	qui,	en	sa	froideur	sympathique,	s'avançait	vers	lui,	Edison
se	leva.	Ils	se	serrèrent	la	main.

--Le	télégramme	que	 j'ai	reçu	tout	à	 l'heure	était	d'une	concision	si	éloquente	que	 j'ai	mis	mes
gants	en	chemin	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	dit	lord	Ewald.

Puis,	se	tournant	vers	Alicia:

--Votre	main,	chère	miss!	ajouta-t-il.	Vous	étiez	en	répétition?

--Oui,	répondit-elle;	mais	il	paraît	que	c'est	fini.	Nous	relisons,	voilà	tout.

Edison	et	lord	Ewald	s'éloignèrent	de	quelques	pas.

--Alors,	demanda	le	jeune	homme	en	baissant	la	voix,	le	grand-Oeuvre,	l'Idéal	électrique...	notre
merveille...	ou	plutôt	la	vôtre...	est	venue	au	monde?

--Oui,	dit	simplement	Edison;	vous	la	verrez	après	le	départ	de	miss	Alicia	Clary.	Éloignez-la,	mon
cher	lord;	faites	que	nous	soyons	seuls.

--Déjà!	dit	lord	Ewald	pensif.

--J'ai	tenu	parole,	voilà	tout,	dit	négligemment	Edison.

--Et	miss	Alicia	Clary	ne	se	doute	de	rien?

--Une	simple	ébauche	de	terre	lui	a	donné	le	change,	ainsi	que	je	vous	l'avais	annoncé.--Hadaly
était	 cachée	 derrière	 l'impénétrable	 manteau	 de	 mes	 objectifs,	 et	 mistress	 Any	 Sowana	 s'est
montrée	une	artiste	de	génie.

--Et	vos	mécaniciens?

--N'ont	vu	dans	tout	cela	qu'une	simple	expérience	de	photosculpture:--le	reste	leur	est	demeuré
secret.--D'ailleurs	 je	n'ai	désisolé	 l'appareil	 intérieur	et	 fait	 jaillir	 l'étincelle	 respiratoire	que	ce
matin,	 aux	 premiers	 rayons	 du	 soleil...	 qui	 s'en	 est	 éclipsé	 d'étonnement!--ajouta,	 en	 riant,
Edison.

--Je	vous	avoue	que	je	ne	suis	pas	sans	quelque	impatience	de	contempler,	ainsi	devenue,	Hadaly!
dit,	après	un	instant,	lord	Ewald.

--Vous	 la	verrez	ce	soir.	Oh!	vous	ne	 la	reconnaîtrez	pas,	dit	Edison.--A	propos,	ajouta-t-il,	vous
savez,	je	dois	vous	en	prévenir,--c'est,	en	vérité,	plus	effrayant	encore	que	je	ne	croyais.

--Eh	bien!	messieurs,	leur	cria	miss	Alicia	Clary,	est-ce	que	vous	conspirez,	que	vous	parlez	à	voix
basse?

--Chère	miss,	dit	Edison	en	revenant	vers	elle,	j'exprimais	à	lord	Ewald	toute	ma	satisfaction	de
votre	assidue	docilité,	du	réel	talent	et	de	la	magnifique	voix	dont	vous	êtes	douée,--et	j'ajoutais
que	j'avais	le	meilleur	espoir	quant	à	l'avenir	prochain	qui	vous	attend!

--Eh	 bien!	mais...	 vous	 pouviez	 dire	 cela	 tout	 haut,	 cher	monsieur	 Thomas,	 s'écria	miss	 Alicia
Clary.	Ceci	n'a	rien	qui	m'offense.--Mais,	continua-t-elle,	en	illuminant	ses	paroles	de	son	sourire
et	avec	une	féminine	menace	du	doigt,	j'ai	quelque	chose,	aussi,	à	dire	à	lord	Ewald--et	je	ne	suis
point	 fâchée	qu'il	 soit	venu.--Oui,	oui,	 il	m'est	venu	des	 idées,	à	moi	aussi,	 sur	ce	qui	 se	passe
autour	de	moi	depuis	trois	semaines!--Enfin,	j'ai	quelque	chose	sur	le	coeur!--Vous	m'avez	donné
à	entendre,	aujourd'hui,	par	un	mot	très	surprenant,	je	ne	sais	quelle	énigme	absurde...



Et	elle	ajouta,	d'un	air	qui	voulait	être	digne	et	sec,	et	que	démentait	sa	grave	beauté:

--Permettez	que	nous	fassions	un	tour	de	parc,	lord	Ewald	et	moi;	je	tiens	à	éclaircir	un	doute	sur
certain	sujet...

--Soit!	répondit	lord	Ewald	un	peu	contrarié,	après	un	regard	échangé	avec	Edison:	mais	j'aurai,
ce	soir,	à	causer	aussi	de	vous	avec	M.	Thomas,	et	son	temps	est	précieux.

--Oh!	ce	ne	sera	pas	long!	dit	miss	Alicia	Clary.	Venez;	il	est	plus	CONVENABLE	que	je	ne	vous
dise	pas	cela	devant	lui.

Miss	Alicia	Clary	 prit	 le	 bras	 de	 son	 amant:	 ils	 entrèrent	 dans	 le	 parc	 et,	 l'instant	 d'après,	 ils
marchaient	vers	la	sombre	allée.

Lord	Ewald,	impatient,	songeait	aux	souterrains	enchantés	où,	dans	une	heure,	il	allait	se	trouver
en	face	d'une	Ève	nouvelle.

Le	 visage	 d'Edison,	 immédiatement	 après	 le	 départ	 des	 deux	 jeunes	 gens,	 prit	 une	 expression
d'inquiétude	et	de	concentration	profondes.	L'ingénieur	craignait,	peut-être,	que	 la	 folle	sottise
de	miss	Alicia	Clary	ne	trahît	quelque	confidence;	il	écarta	très	vite	le	rideau	de	la	porte	vitrée	et
les	suivit	d'un	regard	brillant	à	travers	les	carreaux.

Puis	 il	 approcha	vivement	une	petite	 table	 sur	 laquelle	 se	 trouvaient	une	 lorgnette	marine,	un
microphone	de	nouveau	système	et	un	manipulateur	électrique.	Les	fils	de	ces	deux	instruments
traversaient	 la	 muraille	 et	 allaient	 invisiblement	 se	 perdre	 au	 milieu	 des	 autres	 qui
s'entrecroisaient	au-dessus	des	arbres	de	l'allée,	se	ramifiant,	de	côté	et	d'autre.

Sans	doute	une	scène	de	demi-rupture,	qu'il	croyait	pressentir	et	qu'il	tenait	à	entendre,	avant	de
donner	Halady,	lui	semblait	imminente.

--Que	vouliez-vous	me	dire,	Alicia?	demanda	lord	Ewald.

--Oh!	tout	à	l'heure!	répondit-elle:	quand	nous	serons	dans	cette,	allée.	Elle	est	très	obscure,	mon
cher,	et	l'on	ne	pourra	nous	voir.	Il	s'agit	d'un	souci	fort	bizarre,	je	vous	assure,	qui	m'est	venu
pour	la	première	fois	de	ma	vie!	Tout	à	l'heure,	je	vous	dirai	cela.

--Comme	il	vous	plaira,	répondit	lord	Ewald.

La	soirée	était	trouble	encore;	les	longues	lignes	de	feu	rose	venues	du	pôle	boréal	s'atténuaient
sur	l'horizon;	quelques	hâtives	étoiles	piquaient,	entre	les	nuées,	les	intervalles	bleuis	de	l'éther;
les	feuilles	se	froissaient	avec	un	bruit	plus	âpre	dans	la	voûte	de	feuillage	de	l'allée;	l'odeur	de
l'herbe	et	des	fleurs	était	vivace,	mouillée	et	délicieuse.

--Comme	il	fait	bon,	ce	soir!	murmura	miss	Alicia	Clary	en	frissonnant.

Lord	Ewald,	préoccupé,	l'entendit	à	peine.

--Oui,	 dit-il,	 d'une	 voix	 un	 peu	 gênée	 où	 vibrait	 une	 nuance	 amère	 et	 presque	 railleuse;	 mais
voyons,	Alicia,	qu'avez-vous	à	me	dire?

--Mon	cher	lord,	comme	vous	êtes	pressé	ce	soir!--Voulez-vous	venir	vous	asseoir	sur	ce	banc	de
mousse,	là-bas?...	ajouta-t-elle.	Nous	serons	mieux	pour	causer	et	je	suis	un	peu	lasse.

Elle	s'appuyait	sur	son	bras.

--Vous	n'êtes	pas	indisposée,	Alicia?	dit-il.

Elle	ne	répondit	pas.

Chose	singulière,	elle	semblait	soucieuse	aussi,	ce	soir-là,	miss	Alicia	Clary!

Était-ce	quelque	instinct	féminin	l'avertissant	d'un	vague	danger?

Il	 ne	 savait	 qu'augurer	 de	 l'hésitation	 de	 la	 jeune	 femme.	 Elle	mordait	 une	 brindille	 de	 fleur,
cueillie	 au	 hasard,	 et	 tout	 son	 être	 resplendissait	 d'une	 beauté	 souveraine.	 Sa	 robe	 soyeuse
courbait	les	fleurs	du	gazon:	elle	inclinait	son	éblouissant	visage	sur	l'épaule	de	lord	Ewald	et	le
charme	 de	 ses	 beaux	 cheveux	 un	 peu	 défaits	 sous	 leur	mantille	 de	 dentelle	 noire,	 était	 d'une
enivrante	mélancolie.

Arrivés	 auprès	 du	 banc	 de	 mousse,	 elle	 s'assit	 la	 première.	 Lord	 Ewald,	 habitué	 à	 l'entendre
continuellement	 ressasser	 des	 niaiseries	 intéressées	 ou	 banales,	 en	 attendait,	 avec	 patience,
quelques	nouveaux	spécimens.

Une	idée	lui	vint,	cependant!	Si	la	puissante	parole	de	ce	magicien	d'Edison	avait	trouvé	le	secret
de	 dissoudre,	 un	 peu,	 le	 voile	 de	 poix	 qui	 obscurcissait	 le	 maussade	 esprit	 de	 cette	 si	 belle
créature	pensait-il;	elle	se	taisait,	n'était-ce	pas	déjà	beaucoup?

Il	s'assit	auprès	d'elle.



--Ami,	dit-elle	 tout	à	coup,	 tenez,	vous	êtes	 triste	depuis	quelques	 jours,	 je	 trouve!	N'avez-vous
rien	à	m'apprendre	vous-même?	Je	suis	une	meilleure	amie	que	vous	ne	le	pensez.

Lord	 Ewald	 en	 ce	 moment	 était	 à	 mille	 lieues	 de	 miss	 Alicia	 Clary:	 il	 songeait	 aux	 fleurs
inquiétantes	de	ce	séjour	où	Hadaly	l'attendait	sans	doute.	Aussi,	en	écoutant	cette	question	de	la
jeune	 femme,	 tressaillit-il,	 avec	un	 imperceptible	mouvement	de	contrariété,	 à	 l'idée	qu'Edison
avait	trop	parlé	peut-être!

Mais,--dès	la	première	réflexion,--cette	éventualité	lui	parut	tout	a	fait	inadmissible.	Non:	dès	le
premier	 soir,	 Edison	 l'avait	 trop	 puissamment	 maniée	 et	 avec	 de	 trop	 amers	 sarcasmes,--et,
depuis,	avait	eu	trop	le	loisir	de	l'entendre,	pour	s'être	jamais	laissé	aller	à	de	stériles	essais	de
guérison	morale.

Cependant,	 cette	 manière	 douce	 de	 s'intéresser	 à	 lui	 le	 surprenait.	 C'était	 le	 premier	 bon
mouvement	d'Alicia;	l'instinct	de	quelque	chose	de	grave	était	donc	bien	averti	en	elle?..

Une	idée	plus	raisonnable	et	plus	simple	remplaça	ces	premières	suppositions.

Le	poète	se	réveilla	dans	son	esprit.	Il	se	dit	que	la	soirée,	autour	d'eux,	était	vraiment	de	celles
où	il	est	bien	difficile	à	deux	êtres	humains,	dans	l'épanouissement	de	la	beauté,	de	la	jeunesse	et
de	l'amour,	de	ne	pas	se	sentir	un	peu	plus	que	de	ce	monde;	que	les	mystères	féminins	sont	plus
profonds	 que	 la	 pensée;	 que	 les	 coeurs	 les	 plus	 obscurs,	 soumis	 à	 des	 influences	 sublimes	 et
sereines,	peuvent,	en	un	instant,	s'éclairer	d'une	lueur	qui	leur	était	inconnue;	que	ces	douces	et
salutaires	ombres	invitaient,	du	moins,	à	cette	espérance;	et	qu'enfin	sa	malheureuse	maîtresse
pouvait,	elle	aussi,	sans	même	se	rendre	compte	d'une	telle	impression,	ressentir	cet	appel	divin
dans	tout	son	être.	Allons!	Il	devait	tenter,	au	nom	de	la	nuit,	un	suprême	effort	de	résurrection
vers	 l'âme	 jusque-là	 sourde	 et	 aveugle,	 mort-née	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 celle	 qu'il	 aimait	 avec
douleur.

C'est	pourquoi,	l'attirant	doucement,	plus	près	encore	de	sa	poitrine:

--Chère	 Alicia,	 dit-il,	 ce	 que	 j'aurais	 à	 te	 dire	 est	 fait	 de	 joie	 et	 de	 silence:	 mais	 d'une	 joie
recueillie	 et	 d'un	 silence	 plus	merveilleux	 que	 celui	même	 qui	 nous	 environne!	Hélas!	 ô	 bien-
aimée,	 je	t'aime!	tu	 le	sais!--Cela	signifie	que	c'est	seulement	à	travers	ta	présence	que	je	puis
vivre!	Pour	être	digne	de	ce	bonheur,	ensemble,	il	suffit	d'éprouver	ce	qui	est	immortel	autour	de
nous	et	d'en	diviniser	toutes	les	sensations.	Là,	dans	cette	pensée,	plus	de	désillusions,	 jamais!
Un	seul	moment	de	cet	amour	est	plus	qu'un	siècle	d'autres	amours.

En	quoi,	dis-le-moi,	cette	manière	de	s'aimer	te	semble-t-elle	si	exaltée	ou	si	déraisonnable?	Alors
surtout	qu'elle	me	semble	si	naturelle,	et	 la	seule	qui	ne	 laisse	ni	souci	ni	remords?	Toutes	 les
plus	 ardentes	 caresses	 de	 la	 passion	 s'y	 trouvent	 multipliées,	 mille	 fois	 plus	 intenses	 et	 plus
réelles,	ennoblies,	transfigurées,	permises!--Quel	charme	trouves-tu	donc	à	dédaigner	toujours	le
meilleur,	 l'éternel	 de	 ton	 être?	 Ah!	 si	 je	 ne	 craignais	 d'entendre	 ton	 jeune	 rire,	 hélas!	 si
désespérant	et	cependant	si	doux,	je	te	dirais	bien	d'autres	choses,	ou	plutôt	me	taisant,	nous	en
subirions	de	divines!...

Miss	Alicia	Clary	gardait	le	silence.

--Mais,	reprit	lord	Ewald,	avec	un	triste	sourire,	je	te	parle	hébreu,	n'est-ce	pas?--Aussi,	pourquoi,
me	questionnes-tu?	Que	puis-je	te	dire--et	quelles	paroles,	après	tout,	valent	ton	baiser?

C'était	la	première	fois,	depuis	longtemps,	qu'il	lui	parlait	d'un	baiser.	Impressionnée,	sans	doute,
par	 le	 magnétisme	 de	 la	 nuit	 tombante	 et	 de	 la	 jeunesse,	 la	 jeune	 femme	 paraissait,	 pour	 la
première	fois,	s'abandonner,	plus	grave,	à	l'enlacement	charmant	de	lord	Ewald.

Avait-elle	compris	le	doux	et	brûlant	murmure	de	ces	propos	passionnés?	Une	larme	tout	à	coup
roula	du	bout	de	ses	cils	sur	ses	joues	pâles.

--Ainsi,	tu	souffres,	dit-elle	tout	bas,	et	c'est	par	moi!

A	cette	émotion,	à	cette	parole,	le	jeune	homme,	en	son	saisissement,	se	sentit	comme	transporté
d'un	ineffable	étonnement.	Un	intense	ravissement	l'inspira!	Certes,	il	ne	songeait	plus	à	l'autre!
à	la	terrible:--cette	seule	parole	humaine	avait	suffi	pour	toucher	toute	son	âme,	pour	y	réveiller
on	ne	sait	quelle	espérance.

--O	mon	amour!	murmura-t-il,	presque	éperdu.

Et	ses	lèvres	touchèrent	les	lèvres,	réparatrices	enfin,	qui	l'avaient	consolé.	Il	oubliait	les	longues
heures	desséchantes	qu'il	avait	subies:	son	amour	ressuscitait.	Le	délicieux	infini	des	joies	pures
entrait	 dans	 son	 coeur,	 et	 son	 extase	 était	 aussi	 subite	 qu'inespérée!	 Cette	 seule	 parole	 avait
dissipé	comme	un	coup	de	vent	du	ciel,	ses	pensées	soucieuses	et	irritées!	Il	renaissait!	Hadaly	et
ses	vains	mirages	étaient	loin	maintenant	de	ses	souvenirs.

Ils	demeurèrent	silencieux	et	enlacés	pendant	quelques	secondes:	 le	sein	de	la	 jeune	femme	se
soulevait	et	le	troublait	de	ses	effluves	enivrants;	il	la	pressa	dans	ses	bras.

Au-dessus	 des	 deux	 amants,	 le	 ciel	 était	 redevenu	 clair	 et	 se	 chargeait	 d'étoiles	 à	 travers	 les



feuillages	de	l'allée:	l'ombre	s'approfondissait	et	devenait	sublime.	Oui,	l'âme	éperdue	d'oubli,	le
jeune	homme	se	sentait	renaître	dans	la	beauté	du	monde.

En	cet	instant,	l'idée	obsédante	qu'Edison	l'attendait	en	ses	caveaux	mortels	pour	lui	montrer	le
noir	prodige	de	l'Andréïde,	traversa	ses	pensées.

--Ah!	murmura-t-il,	 étais-je	 donc	 insensé?	 Je	 rêvais	 le	 sacrilège...	 d'un	 jouet--dont	 l'aspect	 seul
m'eût	fait	sourire,	 j'en	suis	sûr!--d'une	absurde	poupée	insensible!	Comme	si,	devant	une	 jeune
femme	 aussi	 solitairement	 belle	 que	 toi,	 ne	 s'évanouissaient	 pas	 toutes	 ces	 démences
d'électricité,	de	pressions	hydrauliques	et	de	cylindres	vivants!	Vraiment,	 je	 remercierai	 tout	à
l'heure	Edison,	et	sans	autre	curiosité.--Il	fallait	que	le	désenchantement	m'eût	bien	assombri	la
pensée	 pour	 que	 j'aie	 pu	 concevoir,	 grâce	 à	 la	 terrible	 faconde,	 de	 ce	 cher	 et	 très	 admirable
savant,	une	possibilité	pareille!--O	bien-aimée!	Je	te	reconnais!	Tu	existes,	toi!	Tu	es	de	chair	et
d'os,	comme	moi!	Je	sens	ton	coeur	battre!	Tes	yeux	ont	pleuré!	Tes	lèvres	se	sont	émues	sous
l'étreinte	des	miennes!	Tu	es	une	 femme	que	 l'amour	peut	 rendre	 idéale	 comme	 ta	beauté!--O
chère	Alicia!	Je	t'aime!	Je...

Il	n'acheva	pas.

Comme	il	 levait	ses	yeux	emparadisés	et	mouillés	d'exquises	larmes	vers	 les	yeux	de	celle	qu'il
tenait	frémissante	dans	ses	bras,	il	s'aperçut	qu'elle	avait	relevé	la	tête	et	le	regardait	fixement.
Le	baiser	dont	 il	effleura	ses	 lèvres,	en	aspirant	 leur	haleine,	s'éteignit	 tout	à	coup;	une	vague
senteur	d'ambre	et	de	roses	l'avait	fait	frémir	de	la	tête	aux	pieds	sans	qu'il	se	rendît	compte	de
l'éclair	qui	venait	d'éblouir	son	entendement	d'une	façon	terrible.

En	même	temps,	miss	Alicia	Clary	se	leva--et,	appuyant	sur	les	épaules	du	jeune	homme	ses	pâles
mains	 chargées	 de	 bagues	 étincelantes,	 elle	 lui	 dit	 mélancoliquement,--mais	 de	 cette	 voix
inoubliable	et	surnaturelle	qu'il	avait	une	fois	entendue:

--Ami,	ne	me	reconnais-tu	pas?	Je	suis	Hadaly.

V

L'Androsphynge

																					En	vérité,	en	vérité,	je	vous	le	dis;	s'ils	se
																					taisent,	LES	PIERRES	PARLERONT!
																																																	NOUVEAU-TESTAMENT.

A	ce	mot,	le	jeune	homme	se	sentit	comme	insulté	par	l'enfer.	Certes,	si,	dans	cet	instant,	Edison
se	 fût	 trouvé	 là,	 lord	 Ewald,	 au	 mépris	 de	 toute	 considération	 humaine	 quelconque,	 l'eût
brusquement	et	 froidement	assassiné.	Le	sang	reflua	dans	ses	artères.	 Il	vit	 les	choses	comme
sous	un	jour	rouge	sombre.	Son	existence	de	vingt-sept	années	lui	apparut	en	une	seconde.	Ses
prunelles,	dilatées	par	 la	complexe	horreur	du	 fait,	 se	 fixaient	sur	 l'Andréïde.	Son	coeur,	 serré
par	une	amertume	affreuse,	lui	brûlait	la	poitrine	comme	brûle	un	morceau	de	glace.

Il	assura,	machinalement,	son	lorgnon	et	la	considéra	de	la	tête	aux	pieds,	à	droite	et	à	gauche,
puis	en	face.

Il	 lui	prit	 la	main:	c'était	 la	main	d'Alicia!	Il	respira	le	cou,	le	sein	oppressé	de	la	vision:	c'était
bien	Alicia!	Il	regarda	les	yeux...	c'étaient	bien	les	yeux...	seulement	le	regard	était	sublime!	La
toilette,	 l'allure,...--et	 ce	 mouchoir	 dont	 elle	 essuyait,	 en	 silence,	 deux	 larmes	 sur	 ses	 joues
liliales,--c'était	bien	elle	encore...	mais	 transfigurée!	devenue,	enfin,	digne	de	sa	beauté	même:
l'identité	idéalisée.

Hors	 d'état	 de	 se	 ressaisir,	 il	 ferma	 les	 yeux:	 puis,	 de	 la	 paume	 de	 sa	main	 fiévreuse,	 essuya
quelques	gouttes	de	sueur	froide	sur	ses	tempes.

Il	venait	de	ressentir,	à	l'improviste,	ce	qu'éprouve	un	voyageur	qui,	perdu	dans	une	ascension	au
milieu	des	montagnes,	ayant	entendu	son	guide	lui	dire	à	voix	basse:	«Ne	regardez	pas	à	votre
gauche!»--n'a	 pas	 tenu	 compte	 de	 l'avertissement,	 et	 aperçoit,	 brusquement,	 au	 bord	 de	 sa
semelle,	à	pic,	 l'un	de	ces	gouffres	aux	profondeurs	éblouissantes,	voilées	de	brume,	et	qui	ont
l'air	de	lui	rendre	son	regard	en	le	conviant	au	précipice.

Il	se	dressa,	maudissant,	pâle	et	dans	une	angoisse	muette.	Puis	 il	 se	rassit,	sans	proférer	une
parole	et	remettant	à	plus	tard	toute	détermination.

Ainsi,	sa	première	palpitation	de	tendresse,	d'espérance	et	d'ineffable	amour,	on	la	lui	avait	ravie,
extorquée:	 il	 la	 devait	 à	 ce	 vain	 chef-d'oeuvre	 inanimé,	 de	 l'effrayante	 ressemblance	 duquel	 il
avait	été	la	dupe.

Son	coeur	était	confondu,	humilié,	foudroyé.



Il	embrassa,	d'un	coup	d'oeil,	le	ciel	et	la	terre,	avec	un	rire	vague,	sec,	outrageant,	qui	renvoyait
à	l'Inconnu	l'injure	imméritée	que	l'on	avait	faite	à	son	âme.	Et	ceci	le	remit	en	pleine	possession
de	lui-même.

Alors	 il	 vit	 s'allumer,	 tout	 au	 fond	 de	 son	 intelligence,	 une	 pensée	 soudaine,	 plus	 surprenante
encore,	à	elle	seule,	que	 le	phénomène	de	 tout	à	 l'heure.	C'était	qu'en	définitive	 la	 femme	que
représentait	cette	mystérieuse	poupée	assise	à	côté	de	lui,	n'avait	jamais	trouvé	en	elle	de	quoi
lui	faire	éprouver	le	doux	et	sublime	instant	de	passion	qu'il	venait	de	ressentir.

Sans	cette	stupéfiante	machine	à	fabriquer	l'Idéal,	il	n'eût	peut-être	jamais	connu	cette	joie.	Ces
paroles	 émues	de	Hadaly,	 la	 comédienne	 réelle	 les	 avait	 proférées	 sans	 les	 éprouver,	 sans	 les
comprendre:--elle	 avait	 cru	 jouer	 «un	 personnage»,--et	 voici	 que	 le	 personnage	 était	 passé	 au
fond	de	l'invisible	scène	et	avait	retenu	le	rôle.	La	fausse	Alicia	semblait	donc	plus	naturelle	que
la	vraie.

Il	fut	tiré	de	ces	réflexions	par	une	douce	voix:

Hadaly	lui	disait	à	l'oreille:

--Es-tu	bien	sûr	que	JE	ne	sois	pas	là?

--Non!	répondit	lord	Ewald:	qui	es-tu?

VI

Figures	dans	la	nuit

													L'homme	est	un	Dieu	tombé	qui	se	souvient	des	cieux.
																																																							LAMARTINE.

Hadaly	se	pencha	vers	le	jeune	homme	et	lui	dit,	avec	la	voix	de	la	vivante:

--Souvent,	là-bas,	dans	le	vieux	château,	après	une	journée	de	chasses	et	de	fatigues,	souvent,	tu
t'es	 levé	de	 table,	Celian,	 sans	avoir	 touché	au	souper	 solitaire--et,	précédé	par	des	 flambeaux
dont	 tes	 yeux	 ensommeillés	 ne	 supportaient	 les	 clartés	 qu'avec	 ennui,	 tu	 es	 rentré	 dans	 ta
chambre,	ayant	soif	d'obscurité	et	d'un	profond	repos.

Là,	bientôt,	après	une	pensée	vers	Dieu,	tu	éteignais	la	lampe	et	t'endormais.

Et	voici	que	d'inquiétantes	visions	bouleversaient	ton	âme	en	ce	sommeil!

Tu	te	réveillais	en	sursaut,	regardant,	pâle,	autour	de	toi,	dans	les	ténèbres.

Alors,	c'étaient	comme	des	ombres	ou	des	formes	qui	t'apparaissaient;	tu	distinguais,	parfois,	une
figure;	 elle	 te	 regardait	 avec	 une	 solennelle	 fixité.	 Tu	 cherchais	 tout	 de	 suite	 à	 démentir	 le
témoignage	de	tes	yeux	et	voulais	t'expliquer	ce	que	tu	voyais.

Si	 tu	 n'y	 parvenais	 pas,	 une	 anxiété	 sombre,	 prolongement	 du	 rêve	quitté,	 troublait	 ton	 esprit
jusqu'à	la	mort.

Pour	en	dissiper	les	suggestions,	tu	rallumais	quelque	lumière,	et	tu	reconnaissais,	alors,	avec	ta
raison,	que	ces	visages,	ces	formes	ou	ces	regards	n'étaient	que	le	résultat	d'un	jeu	des	ombres
nocturnes,	d'un	reflet	des	nuages	lointains	sur	le	rideau,	de	l'aspect,	étrangement	animé	par	la
vertu	 des	 silencieux	 mirages	 de	 la	 nuit,	 de	 tes	 vêtements	 jetés	 sur	 un	 meuble,	 à	 la	 hâte,	 au
hasard	du	sommeil.

Souriant,	 alors,	 de	 ta	 première	 inquiétude,	 tu	 éteignais	 de	 nouveau	 la	 lumière	 et,	 le	 coeur
satisfait	de	cette	si	absolue	explication,	tu	te	rendormais	paisiblement.

--Oui,	je	me	rappelle,--dit	lord	Ewald.

--Oh!	reprit	Hadaly,	c'était	très	raisonnable!	Ainsi,	tu	oubliais,	cependant,	que	la	plus	certaine	de
toutes	 les	 réalités,--celle,	 tu	 le	 sais	 bien,	 en	 qui	 nous	 sommes	 perdus	 et	 dont	 l'inévitable
substance,	 eu	 nous,	 n'est	 qu'idéale--(je	 parle	 de	 l'Infini,)--n'est	 pas	 seulement	 que	 raisonnable.
Nous	 en	 avons	 une	 lueur	 si	 faible,	 au	 contraire,	 que	 nulle	 raison,	 bien	 que	 constatant	 cette
inconditionnelle	nécessité,	ne	saurait	en	imaginer	l'idée	autrement	que	par	un	pressentiment,	un
vertige,--ou	dans	un	désir.

Eh	 bien!	 en	 ces	 instants	 où,	 voilé	 par	 une	 demi-veille	 et	 sur	 le	 point	 d'être	 ressaisi	 par	 les
pesanteurs	de	la	Raison	et	des	Sens,	l'esprit	est	encore	tout	imbu	du	fluide	mixte	de	ces	rares	et
visionnaires	 sommeils	 dont	 je	 te	 parle,--tout	 homme	 en	 qui	 fermente,	 dès	 ici,	 le	 germe	 d'une
ultérieure	élection	et	qui	 sent	bien,	déjà,	 ses	actes	et	 ses	arrière-pensées	 tramer	 la	chair	et	 la
forme	futures	de	sa	renaissance,	ou,	si	tu	préfères,	de	sa	continuité,	cet	homme	a	conscience,	en
et	 autour	 de	 lui,	 tout	 d'abord	 de	 la	 réalité	 d'un	 autre	 espace	 inexprimable	 et	 dont	 l'espace



apparent,	où	nous	sommes	enfermés,	n'est	que	la	figure.

Ce	vivant	éther	est	une	illimitée	et	libre	région	où,	pour	peu	qu'il	s'attarde,	le	voyageur	privilégié
sent	comme	se	projeter,	sur	l'intime	de	son	être	temporel,	l'ombre	anticipée	et	avant-courrière	de
l'être	 qu'il	 devient.	Une	 affinité	 s'établit	 donc,	 alors,	 entre	 son	 âme	et	 les	 êtres,	 encore	 futurs
pour	lui,	de	ces	occultes	univers	contigus	à	celui	des	sens;	et	le	chemin	de	relation	où	le	courant
se	réalise	entre	ce	double	monde	n'est	autre	que	ce	domaine	de	l'Esprit,	que	la	Raison,--exultant
et	 riant	 dans	 ses	 lourdes	 chaînes	 pour	 une	 heure	 triomphales,--appelle,	 avec	 un	 dédain	 vide,
L'IMAGINAIRE.

C'est	pourquoi	l'impression	que	ton	esprit,	errant	encore	sur	la	frontière	de	ce	sommeil	étrange
et	 de	 la	 vie,	 avait	 subie	 tout	 d'abord	 et	 en	 sursaut,	 c'est	 pourquoi	 cette	 primitive	 et	 intuitive
impression,	 ne	 t'avait	 pas	 trompé.	 Ils	 étaient	 bien	 là,	 dans	 la	 chambre,	 autour	 de	 toi,	 ceux-là
qu'on	 ne	 peut	 nommer,--ces	 précurseurs,	 si	 inquiétants,	 qui	 n'apparaissent,	 le	 jour,	 que	 dans
l'éclair	d'un	pressentiment,	d'une	coïncidence	ou	d'un	symbole.

Oh!	 lorsqu'à	 la	 faveur	 de	 cette	 substance	 infinie,	 l'Imaginaire	 (au	 dégagement	 de	 laquelle,	 en
nous	 et	 autour	 de	 nous,	 les	 ténèbres	 et	 leur	 silence	 sont	 si	 favorables),	 lorsqu'ils	 s'aventurent
jusqu'en	 nos	 limbes	 et	 que,	 par	 une	 action	 réciproque	 et	 médiatrice,	 ils	 réfléchissent	 leur
présence,	 non	pas	 en	une	âme,--cela	ne	 se	peut	 pas	 encore	mais	 sur	une	 âme	disposée	 à	 leur
visitation,--devenue,	 pendant	 l'assoupissement	 de	 sa	Raison,	 à	 proximité	 de	 leur	monde,--d'une
âme	presque	échappée	et	confondue	avec	leur	essence,	déjà,--Oh!	si	tu	savais!

Ici,	Hadaly	prit,	dans	l'ombre,	la	main	de	lord	Ewald:

--Si	 tu	 savais	 comme	 ils	 s'efforcent	 de	 transparaître,	 autant	 que	 possible,	 pour	 l'avertir	 et
augmenter	sa	foi,	 fût-ce	au	moyen	des	Terreurs	de	la	Nuit!--comme	ils	se	vêtent,	au	hasard,	de
toutes	les	opacités	illusoires	qui	peuvent	renforcer	demain	le	souvenir	de	leur	passage!--Ils	n'ont
pas	d'yeux	pour	regarder?...	N'importe;--ils	te	regardent	par	le	chaton	d'une	bague,	par	le	bouton
de	 métal	 de	 la	 lampe,	 par	 une	 lueur	 d'étoile	 dans	 la	 glace.--Ils	 n'ont	 pas	 de	 poumons	 pour
parler?...	Mais	ils	s'incarnent	dans	la	voix	du	vent	plaintif;	dans	le	craquement	du	bois	mort	d'un
meuble	ancien,	dans	le	bruit	d'une	arme	qui	tombe,	soudainement,	alors,	faute	d'équilibre...	(car
il	est	une	Prescience	qui	permet	éternellement!)	Ils	n'ont	pas	de	formes	ni	de	visages	visibles?	ils
s'en	figurent	un	avec	les	plis	d'une	étoffe,	ils	s'accusent	dans	la	tige	feuillue	d'un	arbuste,	dans
les	lignes	d'un	objet,	et	se	servent	ainsi	des	ombres	pour	s'incarner,	te	dis-je,	en	tout	ce	qui	vous
entoure,	au	mieux	de	la	plus	intense	sensation	qu'ils	doivent	laisser	de	leur	visite.

Et	le	premier	mouvement-naturel	de	l'Ame	est	de	les	reconnaître,	en	et	par	cette	même	terreur
sainte	qui	les	atteste.

VII

Luttes	avec	l'Ange

														Le	Positivisme	consiste	à	oublier,	comme	inutile,
														cette	inconditionnelle	et	seule	vérité,--que	la
														ligne	qui	nous	passe	sous	le	nez	N'A	NI	COMMENCEMENT
														NI	FIN.
																																																								QUELQU'UN.

Après	un	silence,	Hadaly,	de	plus	en	plus	impressionnante,	reprit:

--Tout	à	coup	l'actuelle	Nature,	alarmée	de	ces	approches	ennemies,	accourt,	bondit	et	te	rentre
dans	le	coeur,	en	vertu	de	ses	droits	formels	non	encore	prescrits.--Secouant,	pour	t'étourdir,	les
logiques	 et	 sonores	 anneaux	 de	 ta	 Raison,	 comme	 on	 secoue	 le	 hochet	 d'un	 enfant	 pour	 le
distraire,	elle	se	rappelle	en	toi.--Ton	angoisse?...	va,	c'est	elle!	c'est	elle	seule	qui,	sentant	bien
sa	misère	en	présence	de	cet	autre	monde	imminent,	se	débat	pour	que	tu	te	réveilles	tout	à	fait,-
-c'est-à-dire,	pour	que	tu	te	retrouves	en	elle,--car	ton	organisme	en	fait	partie,	encore,--et	pour
que	 tu	 refoules,	par	cet	acte	même,	 tes	hôtes	merveilleux	en	dehors	de	 son	grossier	domaine!
Ton	«Sens-Commun?»	Mais	c'est	le	filet	de	rétiaire	dont	elle	t'enveloppe	pour	paralyser	ton	essor
lumineux,	pour	se	sauvegarder	et	te	reconquérir,	toi,	son	prisonnier	qui	t'évadais!	Ton	sourire,--
une	fois	 les	murs	de	ton	cachot	reconnus,	une	fois	bien	payé	de	ses	obscurs	prétextes,--c'est	 le
signe	de	son	illusoire	triomphe	du	moment,	lorsque,	tout	persuadé	de	sa	pauvre	réalité,	te	voici
replongé	et	limité	de	nouveau	dans	ses	leurres.

Ainsi,	te	rendormant,	tu	as	dissipé,	en	effet,	autour	de	toi,	les	précieuses	présences	évoquées,	les
parentés	 futures,	 inévitables,	 reconnues!	Tu	as	banni	d'autour	de	toi	 les	solennelles	et	réflexes
objectivités	de	ton	Imaginaire;	tu	as	révoqué	en	doute	ton	Infini	sacré.	Quelle	est	ta	récompense?
Oh!	te	voici	tranquillisé!

Tu	 t'es	 retrouvé	 sur	 la	 Terre...--rien	 que	 sur	 cette	 terre	 tentatrice,	 qui	 toujours	 te	 décevra,
comme	elle	a	déçu	tes	devanciers!	rien	que	sur	cette	terre,	où,	naturellement,	revus	de	mémoire
et	avec	des	regards	redevenus	purement	rationnels,	ces	salubres	prodiges	ne	 te	semblent	plus



que	nuls	et	vains.--Tu	te	dis:--«Ce	sont	là	des	choses	du	sommeil!	des	hallucinations!...»--que	sais-
je?	Et,	te	payant	ainsi	du	poids	de	quelques	mots	troubles,	tu	amoindris	étourdiment	en	toi-même
le	 sens	 de	 ton	 surnaturel.	 A	 l'aurore	 suivante,	 accoudé	 à	 la	 fenêtre	 ouverte	 aux	 airs	 purs	 du
matin,	le	coeur	joyeux,	rassuré	par	ce	traité	de	paix	douteuse	avec	toi-même,	tu	écoutes	au	loin	le
bruit	des	vivants	(tes	semblables!)	qui	s'éveillent	aussi	et	vont	à	 leurs	affaires,	 ivres	de	Raison,
affolés	par	toutes	les	soifs	de	leurs	sens,	éblouis	par	toutes	les	boîtes	de	jouets	dont	se	paye	l'âge
mûr	de	l'Humanité	qui	entre	en	son	automne.

Oubliant,	 alors,	 de	 quels	 droits	 d'aînesse	 inestimables	 tu	 payes,	 toi-même,	 en	 ta	 conscience,
chaque	 lentille	 de	 ce	 plat	 maudit	 que	 t'offrent,	 avec	 de	 froids	 sourires,	 ces	 martyrs,	 toujours
déçus,	du	Bien-être,--ces	insoucieux	du	Ciel,	ces	amputés	de	la	Foi,	ces	déserteurs	d'eux-mêmes,
ces	décapités	 de	 la	 notion	du	Dieu	dont	 la	Sainteté	 infinie	 est	 inaccessible	 à	 leur	mensongère
corruption	mortelle,	voici	que	tu	regardes,	toi	aussi,	avec	une	complaisance	d'enfant	ébloui,	cette
glaciale	planète	qui	roule	la	gloire	de	son	antique	châtiment	dans	l'Étendue!	Voici	qu'il	te	semble
pénible	et	nul	de	te	souvenir	que,--sous	quelques	tours,	à	peine	révolus	dans	l'attrait	circulaire	de
son	soleil	déjà	piqué,	lui-même,	des	taches	de	la	mort,--tu	es	appelé	à	quitter	pour	jamais	cette
bulle	 sinistre,	 aussi	 mystérieusement	 que	 tu	 y	 es	 apparu!	 Et	 voici	 qu'elle	 te	 représente
maintenant	le	plus	clair	de	tes	destinées.

Et,	non	sans	quelque	sceptique	sourire	encore,	tu	finis	par	saluer	en	ta	Raison	d'une	heure,--toi
qui	 sors	 d'un	 grain	 de	 blé,--la	 Législatrice	 «évidente»	 de	 l'inintelligible,	 informe	 et	 inévitable
INFINI.

VIII

L'Auxiliatrice

																										La	résurrection	est	une	idée	toute
																										naturelle;	Il	n'est	pas	plus	étonnant	de
																										naître	deux	fois	qu'une.
																																														VOLTAIRE.	Le	Phénix.

Lord	Evald,	 agité	 de	 sentiments	 extraordinaires,	 écoutait	 patiemment	 l'Andréïde,	 ne	 percevant
pas	où	cette	dialectique	la	conduirait	quant	à	la	question	qu'il	lui	avait	adressée.

Mais	la	radieuse	Inspirée	continua,	comme	si	elle	eût	levé	tout	à	coup	quelque	rideau	ténébreux:

--Ainsi,	d'oublis	en	oublis	de	ton	origine	et	de	ton	but	véritables,	malgré	tous	les	avertissements
de	la	nuit	et	du	jour,	tu	allais	préférer,--à	cause	de	cette	infortunée	et	si	vaine	passante	dont	j'ai
pris	 la	 voix	 et	 le	 visage,--tu	 allais	 préférer	 de	 renoncer	 à	 toi-même.	 Pareil	 à	 l'enfant	 qui	 veut
naître	avant	la	gestation	nécessaire	à	sa	possibilité,	tu	avais	résolu	(sans	frémir	de	l'acte	impie	et
au	mépris	 des	 sélections	 de	 plus	 en	 plus	 sublimes	 que	 confèrent	 les	 douleurs	 surmontées),	 tu
avais	résolu	de	devancer	ton	heure	qui	ne	sonnait	pas.

Mais,	me	voici,	moi!--Je	surviens,	de	la	part	des	tiens	futurs!...	de	ceux	que	tu	as	souvent	bannis
et	qui,	seuls,	sont	d'intelligence	avec	ta	pensée.--O	cher	oublieux,	écoute	un	peu	encore,	avant	de
vouloir	mourir.

Je	suis,	vers	toi,	l'envoyée	de	ces	régions	sans	bornes	dont	l'Homme	ne	peut	entrevoir	les	pâles
frontières	qu'entre	certains	songes	et	certains	sommeils.

Là,	 les	 temps	 se	 confondent;	 l'espace	 n'est	 plus!	 les	 dernières	 illusions	 de	 l'instinct
s'évanouissent.

Tu	le	vois:	au	cri	de	ton	désespoir,	j'ai	accepté,	de	me	vêtir	à	la	hâte,	des	lignes	radieuses	de	ton
désir,	pour	t'apparaître.

Je	m'appelais	en	la	pensée	de	qui	me	créait,	de	sorte	qu'en	croyant	seulement	agir	de	lui-même	il
m'obéissait	aussi	obscurément.	Ainsi,	me	suggérant,	par	son	entremise,	dans	le	monde	sensible,
je	me	suis	saisie	de	tous	les	objets	qui	m'ont	semblé	le	mieux	appropriés	au	dessein	de	te	ravir.

Hadaly,	souriante,	et	se	croisant	les	mains	sur	l'épaule	du	jeune	homme,	lui	dit	tout	bas:

--Qui	 je	 suis?...	 Un	 être	 de	 rêve,	 qui	 s'éveille	 à	 demi	 en	 tes	 pensées--et	 dont	 tu	 peux	 dissiper
l'ombre	 salutaire	avec	un	de	ces	beaux	 raisonnements	qui	ne	 te	 laisseront,	 à	ma	place,	que	 le
vide	et	l'ennui	douloureux,	fruits	de	leur	prétendue	vérité.

Oh!	ne	te	réveille	pas	de	moi!	Ne	me	bannis	pas,	sous	un	prétexte	que	la	Raison	traître,	qui	ne
peut	qu'anéantir,	déjà	te	souffle	tout	bas.	Songe	que,	né	en	d'autres	pays,	 tu	penserais	d'après
d'autres	usages,	et	qu'il	n'est,	pour	l'Homme,	d'autre	vérité	que	celle	qu'il	accepte	de	croire	entre
toutes	les	autres,--aussi	douteuses	que	celle	qu'il	choisit:	choisis	donc	celle	qui	te	rend	un	dieu.
«Qui	 je	 suis?»	 demandais-tu?	Mon	 être,	 ici-bas,	 pour	 toi	 du	moins,	 ne	 dépend	 que	 de	 ta	 libre
volonté.	Attribue-moi	l'être,	affirme-toi	que	je	suis!	renforce-moi	de	toi-même.	Et	soudain,	je	serai



tout	 animée,	 à	 tes	 yeux,	 du	 degré	 de	 réalité	 dont	 m'aura	 pénétrée	 ton	 Bon-Vouloir	 créateur.
Comme	 une	 femme,	 je	 ne	 serai	 pour	 toi	 que	 ce	 que	 tu	 me	 croiras.--Tu	 songes	 à	 la	 vivante?
Compare!	Déjà	votre	passion	lassée	ne	t'offre	même	plus	la	terre;--moi,	l'Impossessible,	comment
me	lasserai-je	de	te	rappeler	le	Ciel!

Ici,	 l'Andréïde	 prit	 les	 deux	mains	 de	 lord	 Ewald,	 dont	 la	 stupeur,	 le	 recueillement	 sombre	 et
l'admiration,	 atteignaient	 un	 paroxysme	 intraduisible.	 Cette	 haleine	 tiède,	 pareille	 à	 une	 brise
vague	ayant	passé	sur	des	moissons	de	fleurs,	l'étourdissait!	Il	se	taisait.

--Crains-tu	de	m'interrompre?	reprit-elle;	prends	garde.	Tu	oublies	que	ce	n'est	qu'en	toi	que	je
puis	être	palpitante	ou	inanimée,	et	que	de	telles	craintes	peuvent	m'être	mortelles.	Si	tu	doutes
de	mon	être,	 je	 suis	 perdue,--ce	qui	 signifie	 également	que	 tu	perds	 en	moi	 la	 créature	 idéale
qu'il	t'eût	suffi	d'y	appeler.

Oh!	de	quelle	merveilleuse	existence	puis-je	être	douée	si	tu	as	la	simplicité	de	me	croire!	si	tu
me	défends	contre	ta	Raison!

A	 toi	 de	 choisir	 entre,	 moi...	 et	 l'ancienne	 Réalité,	 qui,	 tous	 les	 jours,	 te	 ment,	 t'abuse,	 te
désespère,	te	trahit.

T'ai-je	déplu?	Ce	que	je	t'ai	dit	t'a	paru	bien	grave,	peut-être,	ou	d'images	trop	subtiles?	C'est	que
je	suis	très	grave	et	très	subtile,--mes	yeux	ont	réellement	pénétré	jusque	dans	les	domaines	de	la
Mort.

Songe,	et	tu	verras	que	penser	de	cette	façon	est	nécessairement	la	seule	toute	simple,	pour	moi.
Préfères-tu	 la	 présence	d'une	 femme	 joyeuse,	 et	 dont	 les	 paroles	 ressemblent	 à	 des	 oiseaux?--
C'est	bien	facile;	si	tu	appuies	le	doigt	sur	la	flamme	bleue	de	ce	saphir	qui	brûle	à	la	droite	de
mon	collier,	je	serai	transfigurée	en	une	femme	de	cette	nature--et	tu	regretteras	la	disparue.	J'ai
tant	de	femmes	en	moi	qu'aucun	harem	ne	pourrait	les	contenir.	Veuille,	elles	seront!	Il	dépend
de	toi	de	les	découvrir	en	ma	vision.

Mais,	 non!	 ces	 autres	 semblances	 féminines	 qui	 dorment	 en	 moi,--ne	 les	 éveille	 pas.	 Je	 les
dédaigne	un	peu.	Ne	touche	pas	à	ce	fruit	mortel	en	ce	jardin!	Tu	t'étonnerais	encore--et	je	suis
encore	si	peu	qu'un	étonnement	efface	mon	être	et	le	voile!	Que	veux-tu!	Ma	vie	tient	encore	à
moins	que	celle	des	vivants.

Admets	mon	mystère	tel	qu'il	t'apparaît.	Toute	explication	(oh!	si	facile!)	en	serait,	sous	un	peu
d'analyse,	 plus	 mystérieuse	 encore,	 peut-être,	 que	 lui-même,	 hélas!	 mais	 serait,	 en	 toi,	 mon
anéantissement.--Ne	 préfères-tu	 pas	 que	 je	 sois?--Alors,	 ne	 raisonne	 point	 mon	 être:	 subis-le
délicieusement.

Si	tu	savais	comme	la	nuit	de	mon	âme	future	est	douce	et	depuis	combien	de	rêves	tu	m'attends!
Si	 tu	savais	quels	 trésors	de	vertiges,	de	mélancolie	et	d'espérance	cache	mon	 impersonnalité!
Ma	chair	éthérée,	qui	n'attend	qu'un	souffle	de	ton	esprit	pour	devenir	vivante,	ma	voix	où	toutes
les	 harmonies	 sont	 captives,	 mon	 immortelle	 constance,	 n'est-ce	 donc	 rien,	 au	 prix	 d'un	 vain
raisonnement	 qui	 te	 «prouvera»	 que	 je	 n'existe	 pas?--	 Comme	 si	 tu	 n'étais	 pas	 LIBRE	 de	 te
refuser	à	cette	vaine	et	mortelle	évidence,	alors	qu'elle	est	elle-même	si	douteuse,	puisque	nul	ne
peut	définir	où	commence	cette	EXISTENCE	dont	 il	 parle	ni	 en	quoi	 son	essence	ou	 sa	notion
consistent.--Est-il	à	regretter	que	je	ne	sois	pas	de	la	race	de	celles	qui	trahissent?	de	celles	qui
acceptent,	 d'avance,	 dans	 leurs	 serments,	 la	 possibilité	 d'être	 veuves?	 Mon	 amour,	 pour	 être
pareil	à	celui	dont	palpitent	les	Anges,	a	des	séductions	peut-être	plus	captivantes	que	celui	des
sens	terrestres,	où	dort	toujours	l'antique	Circé!

Après	 un	 instant,	 Hadaly,	 considérant	 celui	 qui	 la	 contemplait	 avec	 stupeur,	 ajouta,
soudainement	rieuse:

--Oh!	quels	singuliers	vêtements	nous	portons!

--Pourquoi	mets-tu	 ce	morceau	de	 verre	 dans	 ton	 oeil,	 en	me	 regardant?	Tu	n'y	 vois	 donc	 pas
bien,	non	plus?

Mais...	voici	que	je	t'adresse	des	questions,	comme	une	femme!--et	il	ne	faut	pas	que	je	devienne
femme:	je	changerais!

Puis,	sans	transition	et	d'une	voix	sourde:

--Emmène-moi	là-bas,	dans	ta	patrie!	dans	le	château	sombre!	Oh!	j'ai	hâte	de	m'étendre	en	mon
noir	cercueil	de	soie,	où	je	dormirai	pendant	que	l'Océan	nous	portera	vers	ton	pays.	Laisse	les
vivants	 s'enfermer,	 à	 l'étroit	 de	 leurs	 foyers,	 en	 des	 paroles	 et	 des	 sourires!	 Que	 t'importe!
Laisse-les	se	trouver	plus	«modernes»	que	toi,--comme	si,	bien	avant	la	Création	des	mondes	et
des	mondes,	 les	 temps	 ne	 furent	 pas	 tout	 aussi	 «modernes»	 qu'ils	 le	 sont	 ce	 soir	 et	 qu'ils	 le
seront	demain!

Profite	de	tes	hautes	murailles,	gagnées	et	cimentées	par	le	sang	lumineux	que	répandirent	les
tiens,	alors	qu'ils	forgeaient	ta	patrie.

Crois	bien	qu'il	y	aura	toujours	de	la	solitude	sur	la	terre	pour	ceux	qui	en	seront	dignes!	Nous	ne



daignerons	 pas	 même	 rire	 de	 ceux	 que	 tu	 quittes,	 bien	 que	 pouvant	 leur	 rendre,	 avec	 une
meurtrière	 usure,	 leurs	 sarcasmes	 d'insensés,	 d'ennuyés	 et	 d'aveugles,	 ivres	 d'un	 orgueil	 à
jamais	risible,	puéril	et	condamné.

Est-ce	que	nous	aurons	 le	 temps	de	penser	à	eux!	D'ailleurs,	on	participe	toujours	de	ce	que	à
quoi	l'on	pense:	préservons-nous	donc	de	les	devenir	quelque	peu,	en	y	songeant!	Viens.	Une	fois
dans	l'enchantement	de	tes	vieux	arbres,	tu	m'éveilleras,	si	tu	veux,	en	un	baiser	dont	tressaillera
sans	doute	l'Univers	troublé!--mais	la	volonté	d'un	seul	vaut	mieux	que	le	monde.

Et,	dans	l'ombre,	Hadaly,	toucha	de	ses	lèvres	le	front	interdit	de	lord	Ewald.

IX

Révolte

																		Qu'importe	le	flacon,	pourvu	qu'on	ait	l'Ivresse!
																																																		ALFRED	DE	MUSSET.

Lord	Ewald	n'était	pas	seulement	un	homme	courageux,	mais	un	homme	intrépide.	La	vertu	de
cette	 fière	 devise	 «Etiamsi	 omnes,	 ego	 non!»	 amalgamée	 à	 son	 sang	 par	 l'action	 des	 siècles,
courait	dans	ses	veines;	cependant,	à	ces	dernières	paroles,	un	long	frémissement	l'agita:	puis,	il
se	dressa	presque	hagard:

--Ah	 çà!	 murmura-t-il,	 de	 tels	 miracles	 seraient	 plutôt	 faits	 pour	 effrayer	 l'âme	 que	 pour	 la
consoler!	Quel	homme	s'est	imaginé	que	ce	sinistre	automate	pourrait	m'émouvoir	à	l'aide	d'on
ne	 sait	 quels	 paradoxes	 inscrits	 sur	 des	 feuilles	 de	 métal!	 Depuis	 quand	 Dieu	 permit-il	 aux
machines	de	prendre	la	parole?	Et	quel	risible	orgueil	semblent	concevoir	d'électriques	fantômes
qui,	 vêtus	de	 la	 forme	d'une	 femme,	prétendent	 se	mêler	 à	notre	 existence?--Ah!	 ah!	 ah!	Mais
j'oubliais!	 je	 suis	 au	 théâtre!	 Et	 je	 ne	 dois	 qu'applaudir.	 La	 scène	 est,	 en	 effet,	 très	 étrange!
Bravo,	donc!	Edison!--Bis!	bis!...

Et,	après	avoir	bien	assuré	son	lorgnon,	lord	Ewald	alluma	paisiblement	un	cigare.

Le	 jeune	 homme	 venait	 de	 parler	 au	 nom	 de	 la	 dignité	 humaine,	 et	 même	 au	 nom	 du	 Sens
Commun,	 outragés	 par	 le	 prodige	 de	 Hadaly.	 Certes,	 ce	 qu'il	 venait	 de	 dire	 n'était	 pas	 sans
réplique,--et	s'il	se	fût	trouvé	à	quelque	tribune	parlementaire	pour	défendre	sa	cause,	nul	doute
que	cette	façon	de	donner	du	fer	ne	fût	de	nature	à	lui	attirer	une	riposte	dangereuse,	brève	et
de	parade	malaisée.	Ainsi,	à	la	question:	«Depuis	quand	Dieu	permet-il	aux	machines	de	prendre
la	parole?»	si	un	passant	lui	eût	répondu:	«Depuis	qu'il	a	vu	le	triste	usage	que	vous	en	faites!»	la
réponse	eût	été	assez	gênante.	Quant	à	la	phrase:	«J'oubliais,	je	suis	au	théâtre!»	si	le	quidam	eût
simplement	chantonné:

--«Eh!	après	 tout,	Hadaly	ne	 fait	que	doubler	 supérieurement	VOTRE	comédienne!»	 le	passant
n'aurait	pas	eu	tout	à	fait	tort.

Tant	il	est	vrai	que	l'homme,	même	supérieur,	lorsqu'il	est	profondément	troublé	et	que,	cédant	à
une	petite	vanité	d'esprit,	il	craint	de	le	laisser	paraître,	peut,	avec	les	meilleures	intentions	du
monde,	en	défendant	les	causes	les	plus	justes,	compromettre	le	droit	lui-même--par	un	peu	«trop
de	zèle.»

Lord	 Ewald	 ne	 tarda	 pas	 à	 s'apercevoir,	 d'ailleurs,	 qu'il	 s'était	 engagé	 dans	 une	 aventure
beaucoup	plus	sombre	qu'il	ne	l'avait	pensé.

X

Incantation
																	--Tes	yeux,	gouffres	clairs,	souriantes	étoiles	où
																	se	refléta	mon	divin	amour,	je	vais	donc
																	les	fermer!
																																							RICHARD	WAGNER,	La	Walkyrie.

L'Andréïde	avait	baissé	la	tête,	et	cachant	son	visage	en	ses	deux	mains,	pleurait	en	silence.

Puis,	montrant	le	sublime	visage	d'Alicia	transfiguré	et	tout	inondé	de	larmes:

--Ainsi,	dit-elle,	tu	m'as	appelée	et	tu	me	repousses.	Une	seule	pensée	de	toi	pouvait	m'animer,	et,
prince	inconscient	des	forces	du	monde,	tu	n'oses	disposer	de	ta	puissance.	Tu	me	préfères	une
conscience	 que	 tu	 méprises.	 Tu	 recules	 devant	 ta	 divinité.	 L'idéal	 captif	 t'intimide.	 Le	 Sens



commun	te	redemande;	esclave	de	ton	Espèce,	tu	lui	cèdes	et	me	détruis.

Créateur	doutant	de	ta	créature,	tu	l'anéantis	à	peine	évoquée,	avant	d'avoir	achevé	ton	ouvrage.
Puis,	 te	 réfugiant	 dans	 un	 orgueil	 à	 la	 fois	 traître	 et	 légitime,	 tu	 ne	 daigneras	 plaindre	 cette
ombre	qu'avec	un	sourire.

Cependant,	pour	l'usage	que	fait	de	la	Vie	celle	que	je	représente,	était-ce	donc	la	peine	de	m'en
priver	 en	 sa	 faveur?	 Femme,	 j'eusse	 été	 de	 celles	 que	 l'on	 peut	 aimer	 sans	 honte:	 j'aurais	 su
vieillir!	Je	suis	plus	que	ne	furent	les	humains	avant	qu'un	Titan	n'eût	dérobé	le	feu	du	ciel	pour
en	doter	ces	 ingrats!	Moi,	qui	m'éteins,	nul	ne	me	rachètera	du	Néant!	Il	n'est	plus	de	la	terre
celui	qui	eût	bravé,	pour	m'insuffler	une	âme,	 le	bec	de	 l'éternel	vautour!	Oh!	comme	 je	 fusse
venue	pleurer	sur	son	coeur	avec	les	Océanides!--Adieu,	toi	qui	m'exiles.

En	achevant	ces	paroles,	Hadaly	se	leva,	puis,	après	un	profond	soupir,	marcha	vers	un	arbre	et,
levant	la	main	contre	l'écorce,	s'y	appuya,	regardant	le	parc	illuminé	par	la	lune.

Le	pâle	visage	de	l'incantatrice	resplendissait:

--Nuit,	 dit-elle	 avec	 une	 simplicité	 d'accent	 presque	 familière,	 c'est	 moi,	 la	 fille	 auguste	 des
vivants,	 la	 fleur	 de	 Science	 et	 de	 Génie	 résultée	 d'une	 souffrance	 de	 six	 mille	 années.
Reconnaissez	dans	mes	yeux	voilés	votre	insensible	lumière,	étoiles	qui	périrez	demain;--et	vous,
âmes	 des	 vierges	 mortes	 avant	 le	 baiser	 nuptial,	 vous	 qui	 flottez,	 interdites,	 autour	 de	 ma
présence,	rassurez-vous!	Je	suis	l'être	obscur	dont	la	disparition	ne	vaut	pas	un	souvenir	de	deuil.
Mon	sein	infortuné	n'est	même	pas	digne	d'être	appelé	stérile!	Au	Néant	sera	laissé	le	charme	de
mes	baisers	solitaires;	au	vent,	mes	paroles	 idéales;	mes	amères	caresses,	 l'ombre	et	 la	 foudre
les	recevront,	et	l'éclair	seul	osera	cueillir	la	fausse	fleur	de	ma	vaine	virginité.	Chassée,	je	m'en
irai	dans	le	désert	sans	Ismaël;	et	je	serai	pareille	à	ces	oiselles	tristes,	captivées	par	des	enfants,
et	qui	épuisent	 leur	mélancolique	maternité	à	couver	 la	 terre.	O	parc	enchanté!	grands	arbres
qui	sacrez	mon	humble	front	des	reflets	de	vos	ombrages!	Herbes	charmantes	où	des	étincelles
de	 rosée	 s'allument	 et	 qui	 êtes	 plus	 que	moi!	 Eaux	 vives,	 dont	 les	 pleurs	 ruissellent	 sur	 cette
écume	de	neige,	 en	 clartés	plus	pures	que	 les	 lueurs	de	mes	 larmes	 sur	mon	visage!	Et	 vous,
cieux	d'Espérance,--	hélas!	si	je	pouvais	vivre!	Si	je	possédais	la	vie!	Oh!	que	c'est	beau	de	vivre!
Heureux	 ceux	 qui	 palpitent!	 O	 Lumière,	 te	 voir!	 Murmures	 d'extase,	 vous	 entendre!	 Amour,
s'abîmer	en	tes	joies!	Oh!	respirer,	seulement	une	fois,	pendant	leur	sommeil,	ces	jeunes	roses	si
belles!	 Sentir	 seulement	 passer	 ce	 vent	 de	 la	 nuit	 dans	 mes	 cheveux!...	 Pouvoir,	 seulement,
mourir!	Hadaly	se	tordait	les	bras	sous	les	étoiles.

XI.

Idylle	nocturne

																																																				Ora	Ilora
																																																				De	palabra
																																																				Nace	razon;
																																																				Da	luz	ol	son.
																																																				O	ven	I	ama!
																																																				Eires	Alma
																																																				Soy	corazon:

																																																				VICTOR	HUGO:
																																																	La	chanson	de	Dea.

Soudain	elle	se	tourna	vers	lord	Ewald:

--Adieu!	 reprit-elle.	 Rejoins	 donc	 tes	 semblables	 et	 parle-leur	 de	 moi	 comme	 «de	 la	 chose	 du
monde	la	plus	curieuse!»	Tu	auras	tout	à	fait	raison,	ce	qui	est	bien	peu	de	chose.

Tu	perds	tout	ce	que	je	perds.	Essaie	de	m'oublier;	va!	c'est	impossible.	Celui	qui	a	regardé	une
Andréïde	comme	tu	me	regardes	a	tué	la	femme	en	lui,	car	l'Idéal	violé	ne	pardonne	pas	et	nul	ne
joue	impunément	à	la	divinité!

Je	retourne	en	mes	caveaux	resplendissants.

--Adieu,	toi	qui	ne	peux	plus	vivre!

Halady	appuya	son	mouchoir	à	ses	lèvres	et,	chancelante,	s'éloigna	lentement.

Elle	 marchait	 dans	 l'allée	 vers	 le	 seuil	 lumineux	 où	 veillait	 Edison.	 Sa	 forme	 bleue	 et	 voilée
dépassait	chaque	arbre,	et,	comme	un	rayon	l'éclaira	dans	une	embellie,	elle	se	détourna	vers	le
jeune	homme.	Silencieuse,	elle	ramena	ses	deux	mains	à	sa	bouche	et	lui	envoya	un	baiser	avec
un	 effrayant	 mouvement	 de	 désespoir.	 Alors,	 éperdu,	 hors	 de	 lui-même,	 lord	 Ewald	 marcha
vivement	vers	elle,	la	rejoignit	et	lui	jeta	son	bras	juvénilement	autour	de	la	taille,	qui	se	ploya,
défaillante,	en	cet	enlacement.



--Fantôme!	Fantôme!	Hadaly!	dit-il,--c'en	est	 fait!	Certes,	 je	n'ai	pas	grand	mérite	à	préférer	ta
redoutable	merveille	à	la	banale,	décevante	et	fastidieuse	amie	que	le	sort	m'octroya!	Mais,	que
les	cieux	et	la	terre	le	prennent	comme	bon	pourra	leur	sembler!	je	résous	de	m'enfermer	avec
toi,	ténébreuse	idole!	Je	donne	ma	démission	de	vivant--et	que	le	siècle	passe!...	car	je	viens	de
m'apercevoir	 que,	 placées	 l'une	 auprès	 de	 l'autre,	 c'est,	 positivement,	 la	 vivante	 qui	 est	 le
fantôme.

Hadaly,	à	ces	paroles,	sembla	tressaillir:	puis,	avec	un	mouvement	d'infini	abandon,	elle	noua	ses
bras	à	l'entour	du	cou	de	lord	Ewald.	De	son	sein	haletant,	qu'elle	pressait	contre	lui,	sortait	une
senteur	d'asphodèles:	ses	cheveux,	se	dénouant	éperdûment,	roulèrent	au	long	de	son	dos	sur	sa
robe.

Une	 grâce	 lente,	 et	 languide,	 et	 pénétrante,	 adoucissait	 sa	 rayonnante	 et	 sévère	 beauté;	 elle
semblait	ne	pouvoir	parler!	La	tête	appuyée	sur	l'épaule	du	jeune	homme,	elle	le	regardait	entre
ses	cils,	en	souriant	d'un	radieux	sourire.	Déesse-féminéisée,	illusion	charnelle,	elle	épouvantait
la	nuit.	Elle	semblait	aspirer	 l'âme	de	son	amant	comme	pour	s'en	douer	elle-même;	ses	 lèvres
entr'ouvertes,	à	demi	pâmées,	bougeaient,	et	frémissaient,	effleurant	celles	de	son	créateur	en	un
baiser	virginal.

--Enfin!...	dit-elle	sourdement:--ô	bien-aimé,	c'est	donc	toi!

XII.

Penseroso

																																											Adieu,	jusqu'à	l'aurore
																																											Du	jour	en	qui	j'ai	foi
																																											Du	jour	qui	doit	encore
																																											Me	réunir	à	toi!

																																														Musique	de	SCHUBERT.

L'instant	 d'après,	 lord	Ewald	 rentrait	 dans	 le	 laboratoire,	 ramenant	 ainsi,	 par	 la	 taille,	Hadaly
chancelante	et	dont	la	tête	grave,	pâle	et	comme	évanouie,	était	demeurée	appuyée	sur	l'épaule
de	son	compagnon.

Edison	était	debout,	les	bras	croisés	devant	un	long	et	splendide	cercueil	d'ébène,	grand	ouvert,
à	 deux	 battants,	 capitonné	 de	 satin	 noir	 et	 dont	 l'intérieur	 moulait	 exactement	 une	 forme
féminine.

On	eût	dit	le	perfectionnement,	dû	à	notre	ère,	d'un	cercueil	égyptien,	digne	de	l'hypogée	d'une
Cléopâtre.	 A	 droite	 et	 à	 gauche,	 dans	 les	 parois	 creusées,	 une	 douzaine	 de	 rubans	 d'étain
galvanisé,	pareils	à	des	papyrus	funèbres,	un	manuscrit,	la	baguette	de	verre	et	d'autres	objets
étaient	rangés.	Edison,	appuyé	à	la	roue	étincelante	d'une	énorme	machine	à	tonnerre,	regardait
fixement	lord	Ewald	qui	s'avançait	vers	lui.

--Ami,	 dit	 celui-ci	 pendant	 que	 l'Andréïde,	 comme	 revenue	 à	 elle-même,	 demeurait	 immobile,
Halady	est	un	présent	qu'un	demi-dieu	seul	pourrait	offrir.	Jamais	dans	les	bazars	de	Bagdad	ni
de	Cordoue,	 pareille	 esclave	ne	 fut	montrée	 aux	 califes!	 Jamais	 enchanteur	ne	 suscita	 pareille
vision!	Jamais	Shéhérazade	n'eût	osé	l'imaginer	dans	ses	Mille	et	une	Nuits,	de	peur	d'éveiller	le
doute	 dans	 l'esprit	 du	 sultan	 Schariar.	 Aucun	 trésor	 ne	 pourrait	 acheter	 ce	 chef-d'oeuvre.	 Si,
d'abord,	il	m'a	transporté	d'un	mouvement	de	colère,	l'admiration	m'a	vaincu.

--L'acceptez-vous?	demanda	l'Électricien.

--Je	serais	un	insensé,	vraiment,	si	je	refusais!

--QUITTES!--dit	Edison,	gravement,	et	en	lui	tendant	les	mains,	que	lord	Ewald	pressa	de	même.

--Soupez-vous	avec	moi,	l'un	et	l'autre,	comme	la	dernière	fois?	continua-t-il	en	souriant.--Si	vous
voulez,	 nous	 recommencerons	 la	 conversation	 de	 l'autre	 soir:	 vous	 verrez	 que	 les	 réponses	 de
Hadaly	seront...	différentes	de	celles	de	son	modèle.

--Non,	dit	lord	Ewald:	j'ai	hâte	d'être	le	prisonnier	de	cette	énigme	sublime.

--Adieu!	miss	Hadaly!...	dit	Edison.	Vous	souviendrez-vous,	là-bas,	de	votre	chambre	souterraine--
où	nous	causions,	parfois,	de	celui	qui	devait	vous	éveiller	à	notre	pâle	existence	de	vivants?

--Oh!	mon	cher	Edison!	répondit	l'Andréïde	en	s'inclinant	devant	l'Électricien,	ma	ressemblance
avec	les	mortels	n'ira	jamais	jusqu'à	oublier	mon	créateur.

--A	propos,--et	la	vivante?...	demanda	Edison.

Lord	Ewald	tressaillit.



--Ma	foi,	dit-il,	je	l'avais	oubliée.

Edison	le	regarda.

--Elle	 sort	 d'ici,	 dans	 une	 assez	 méchante	 humeur,	 même.	 A	 peine	 étiez-vous	 en	 promenade
qu'elle	est	survenue,	bien	réveillée	de	 toute	 influence--et	que	son	 flux	de	paroles	m'a	mis	dans
l'impossibilité	d'entendre	un	mot	de	ce	que	vous	vous	êtes	dit,	sans	doute,	en	ce	parc.	Cependant
j'avais	disposé	des	appareils	nouveaux	pour...--enfin!	je	vois	que,	même	livrée	à	sa	seule	nature,
Hadaly,	dès	 le	premier	 instant	de	sa	vie,	 s'est	montrée	digne	de	ce	qu'en	attendent	 les	 siècles
futurs.	 Je	 n'en	 étais	 pas	 inquiet,	 d'ailleurs,	 s'il	 faut	 tout	 dire.--Quant	 à	 celle	 qui,	 pour	 vous	 du
moins,	vient	de	mourir	en	elle,	miss	Alicia	Clary	m'a	notifié	tout	à	l'heure,	fort	et	ferme,	qu'elle
«renonçait	 à	 ces	nouveaux	 rôles,	 dont	 elle	ne	pouvait	 retenir	 la	prose	 inintelligible	 et	dont	 les
longueurs	lui	ossifiaient	le	cerveau.»--Son	modeste	voeu,	désormais,	«tout	bien	réfléchi»	était	de
débuter	«tout	bonnement	en	des	opéras-comiques	de	son	répertoire:	leur	succès,	bien	assis	déjà,
lui	assurait	mieux	l'attention	des	gens	de	goût.»--Quant	à	sa	statue,	votre	départ	de	Menlo	Park
étant,	disait-elle,	fixé	à	demain	matin,	je	n'aurais	qu'à	«la	lui	expédier	à	Londres»:	elle	a	même
ajouté	que	«relativement	à	mes	honoraires,	je	pouvais	vous	demander	le	prix	fort,	attendu	qu'elle
savait	qu'on	ne	doit	pas	marchander	avec	les	artistes.»--Sur	quoi,	miss	Alicia	Clary	m'a	dit	adieu,
me	priant	de	vous	avertir	 (au	cas	où	vous	me	 feriez	une	visite),	 «qu'elle	 vous	attendait	 là-bas,
pour	 les	 arrangements».	 Donc,	 une	 fois	 à	 Londres,	 vous	 n'aurez	 plus,	 mon	 cher	 lord,	 qu'à	 la
laisser	 suivre	 en	 paix	 sa	 carrière.	Une	 lettre,	 accompagnée	 d'un	 don	 «princier»	 lui	 annoncera
votre	rupture--et	tout	sera	dit.	Qu'est-ce	qu'une	maîtresse?	un	ceinturon	et	un	mantelet,	a	écrit
Swift.

--C'était	mon	projet,	dit	lord	Ewald.

Hadaly,	soulevant	doucement	sa	 tête	sur	 l'épaule	de	 lord	Ewald,	murmura,	d'une	voix	 faible	et
pure,	en	un	mystérieux	sourire,	en	montrant	l'électricien:

--Il	viendra,	n'est-ce	pas,	à	Athelwold,	nous	voir?

Le	 jeune	Anglais,	 à	 cette	 naturelle	 parole,	 ayant	 réprimé	un	nouveau	mouvement	 d'admirative
stupeur,	répondit,	simplement,	d'un	signe	affirmatif.

Chose	singulière!	c'était	Edison	qui	avait	tressailli	à	ce	mot	et	qui	regardait	Hadaly	fixement.

Il	se	frappa	le	front,	tout	à	coup,--sourit,	se	baissa	très	vite	et	après	avoir	écarté	le	bas	de	la	robe
de	l'Andréïde,	appuya	les	doigts	sur	les	deux	talons	des	bottines	bleues.

--Qu'est-ce?	demanda	lord	Ewald.

--Je	désenchaîne	Hadaly!	répondit	Edison.	Je	l'isole,	en	un	mot,	puisqu'elle	n'appartient	plus	qu'à
vous.	 A	 l'avenir,	 ce	 seront	 les	 bagues	 seules	 et	 le	 collier	 qui	 l'animeront.	 Le	 Manuscrit	 vous
donnera,	sur	ce	point,	les	détails	les	plus	précis,	les	plus	explicites.	Vous	comprendrez	bien	vite
de	 quelles	 infinies	 complexités	 vous	 pourrez	 approfondir	 les	 soixante	 heures	 gravées	 en	 elle:
c'est	le	jeu	des	échecs:--c'est	sans	limites,	comme	une	femme.--Elle	a	aussi	les	deux	autres	types
féminins	suprêmes	et	dont	les	subdivisions	s'obtiennent	très	facilement	«en	mêlant	leur	dualité»
ce	qui	devient	alors	irrésistible.

--Mon	cher	Edison,	dit	lord	Ewald,	je	crois	que	Hadaly	est	un	très	véritable	fantôme,	et	je	ne	tiens
plus	à	me	rendre	compte	du	mystère	qui	l'anime.	J'oublierai	même,	je	l'espère,	le	peu	que	vous
m'en	avez	appris.

Hadaly,	à	ces	mots,	pressa	comme	avec	tendresse	la	main	du	jeune	seigneur	et	se	penchant	à	son
oreille,	lui	dit	très	bas	et	très	vite,	pendant	que	l'électricien	se	tenait	baissé	à	ses	pieds:

--Ne	lui	parle	pas	de	ce	que	je	l'ai	dit	tout	à	l'heure:	c'est	pour	toi	seul.

Edison	se	releva,	 tenant	à	 la	main	deux	petits	boutons	de	cuivre,	dévissés,	auxquels	attenaient
deux	 fils	 de	 métal	 d'une	 ténuité	 si	 extrême	 que	 leurs	 prolongements,	 enduits	 d'une	 matière
isolante,	s'étaient	jusqu'alors	perdus,	invisibles,	à	la	suite	de	l'Andréïde.	Ces	inducteurs	s'étaient
confondus	avec	le	plancher,	le	sol,	les	fourrures,	sur	lesquels	avait	passé	Hadaly.	Sans	doute,	ils
étaient	reliés	quelque	part,	au	loin,	à	des	générateurs	inconnus.

L'Andréïde,	alors,	sembla	frémir	de	tous	ses	membres:	Edison	toucha	le	fermoir	du	collier.

--Aidez-moi!	dit-elle.

Et,	s'appuyant	d'une	main	à	 l'épaule	de	 lord	Ewald,	elle	entra,	souriante,	dans	 le	beau	cercueil
avec	une	sorte	de	grâce	ténébreuse.

Puis,	ayant	ramené	autour	d'elle	ses	longs	cheveux	ondes,	elle	s'y	étendit	doucement.

Ayant	ensuite	passé	à	l'entour	de	son	front	le	lourd	bandeau	de	batiste	qui	devait	retenir	sa	tête
et	préserver	strictement	son	visage	de	tous	contacts	avec	les	parois	de	cette	couche,	elle	agrafa,
très	 serrés	 autour	 de	 son	 corps,	 de	 larges	 liens	 de	 soie	 qui	 l'assujettirent	 de	 manière	 à	 ce
qu'aucun	heurt	ne	la	fît	bouger.



--Ami,	dit-elle	en	croisant	alors	 les	mains,	 tu	éveilleras	 la	dormeuse	après	 la	 traversée:--d'ici	 là
nous	nous	reverrons...	dans	les	mondes	du	sommeil!...

Elle	ferma	les	yeux,	comme	endormie.

Les	deux	battants	se	joignirent,	doucement,	hermétiquement,	sans	aucun	bruit,	au-dessus	d'elle.
Une	plaque	d'argent,	incrustée	d'armoiries,	était	fixée	sur	le	cercueil,	au-dessus	du	mot	HADALY
inscrit	en	caractères	orientaux.

--Le	sarcophage,	reprit	Edison,	sera	placé,	tout	à	l'heure,	ainsi	que	je	vous	l'ai	dit,	en	une	vaste
caisse	carrée,	au	couvercle	bombé,	dont	l'intérieur	est	comblé	d'une	ouate	épaisse	et	fortement
pressée.	 Cette	 précaution	 n'est	 prise	 que	 pour	 éviter,	 en	 voyage,	 aux	 passants,	 des	 réflexions
quelconques.	Voici	la	clef	du	cercueil	et	l'invisible	serrure	qui	permet	au	ressort	de	se	détendre.

Et	il	indiqua,	sous	le	chevet	de	Hadaly,	une	petite	étoile	noire,	imperceptible.

--Maintenant,	ajouta-t-il	en	offrant	un	siège	à	lord	Ewald,--un	verre	de	Xérès,	n'est-ce	pas?	nous
avons	encore	quelques	paroles	à	nous	dire.

Et,	appuyant	sur	un	bouton	de	cristal,	Edison	fit	flamboyer	les	lampes,	qui	en	mêlant	leur	lumière
à	la	lumière	oxhydrique,	produisaient	l'effet	du	grand	soleil.

Puis	il	envoya	s'allumer	le	phare	rouge	au-dessus	du	laboratoire	et,	les	rideaux	une	fois	retombés,
revint	vers	son	hôte.

Sur	un	guéridon	brillaient	des	verres	vénitiens	et	un	flacon	de	vin	paillé.

--Je	bois	à	l'Impossible!	dit	l'électricien	avec	un	grave	sourire.

Le	jeune	lord	toucha	de	son	verre	le	verre	d'Edison	en	signe	d'acquiescement.

L'instant	d'après,	ils	étaient	assis	en	face	l'un	de	l'autre.

XIII

Explications	rapides

																													Il	y	a	plus	de	choses	au	ciel
																													et	sur	la	terre,	Horatio,	que
																													n'en	contient	toute	votre	philosophie.
																																																SHAKESPEARE,	Hamlet

Après	un	assez	 long	moment	de	pensées	muettes:--Voici	 la	seule	question	que	 je	voudrais	vous
adresser,	 reprit	 lord	 Ewald,--Vous	 m'avez	 parlé	 d'un	 aide	 féminin,	 d'une	 personne	 nommée
mistress	 Any	 Sowana...	 qui,	 paraît-il,	 a	 modelé,	 en	 effet,	 mesuré,	 calqué,	 membre	 à	 membre,
pendant	les	premiers	jours,	notre	ennuyée	vivante.

D'après	les	dires	d'Alicia,	ce	serait	«une	femme	très	pâle,	entre	deux	âges,	peu	parleuse,	toujours
en	deuil,	 ayant	dû	être	 fort	belle:	 ses	 yeux	 sont	 constamment	presque	 fermés,	 au	point	que	 la
couleur	en	demeure	inconnue.	Cependant	elle	y	voit	clair!»	Et,	miss	Alica	Clary	ajoute	que,	dans
l'espace	 d'une	 demi-heure,	 sur	 cette	 estrade,	 la	 mystérieuse	 statuaire	 l'a	 «comme	 pétrie	 des
pieds	à	la	tête»	silencieusement,	ainsi	qu'une	masseuse	de	bains	russes.	Elle	ne	s'arrêtait,	à	des
instants,	que	pour	«crayonner	des	chiffres	et	des	lignes	sur	des	feuilles	de	papier,--qu'elle	vous
offrait,	très	vite.»

Tout	 ceci	 tandis	 qu'un	 long	 «rayon	 de	 flamme,»	 dirigé	 sur	 la	 nudité	 de	 la	 patiente,	 semblait
suivre	les	mains	glaciales	de	l'artiste	«comme	si	celle-ci	eût	dessiné	avec	de	la	lumière».

--Eh	bien?	demanda	Edison.

--Eh	bien,	répondit	lord	Ewald,	si	j'en	juge	par	la	première	et	si	lointaine	voix	de	Hadaly,	ce	doit
être	un	être	bien	merveilleux	que	cette	mistress	Any	Sowana!

--Allons!	dit	Edison,	je	vois	que	vous	avez	réfléchi,	tous	les	soirs,	dans	votre	cottage,	et	que	vous
avez	essayé	de	vous	expliquer	l'oeuvre	par	vous-même.	Bien.	Vous	en	devinez	quelque	peu,	j'en
suis	 sûr,	 l'arcane	 initial:	 mais,--qui	 pourrait	 imaginer,	 jamais,	 par	 quelle	 circonstance,	 toute
adventice	et	miraculeuse,	il	me	fut	donné	de	m'en	rendre	maître!--Cela	prouve	que	tout	arrive	à
ceux	qui	cherchent.

Vous	 vous	 rappelez,	 n'est-ce	pas,	 l'histoire	 que	 je	 vous	 ai	 contée,	 en	bas,	 d'un	 certain	Edward
Anderson?	Ce	que	vous	me	demandez	n'est	autre	que	la	fin	de	cette	histoire:--la	voici.

Edison,	s'étant	recueilli	un	instant,	reprit:



--Sous	 le	 coup	 de	 la	 triste	 mort	 et	 de	 la	 ruine	 de	 son	 mari,	 mistress	 Anderson,	 se	 voyant
dépossédée	de	sa	maison,	subitement,--sans	pain	même,	et	vouée,	avec	ses	deux	enfants	de	dix	à
douze	ans,	à	la	très	problématique	charité	de	quelques	banales	connaissances	commerciales,	fut,
tout	 d'abord,	 atteinte	 d'un	 mal	 qui	 la	 réduisit	 à	 l'inaction	 complète,--d'une	 de	 ces	 grandes
névroses	reconnues	incurables,	celle	du	Sommeil.

Je	vous	ai	dit	combien	je	tenais	en	estime	la	nature	de	cette	femme,	et,--comprenez-moi,	milord,	--
son	intelligence...	J'eus	donc	le	bonheur	de	songer	à	venir	en	aide	à	cette	abandonnée,--comme
jadis	 vous	 vîntes	 à	 mon	 aide!--et	 au	 nom	 de	 l'ancienne	 amitié	 que	 son	 malheur	 ne	 pouvait
qu'augmenter	en	moi,	je	plaçai,	de	mon	mieux,	les	deux	enfants	et	pris	des	mesures	pour	que	leur
mère	fût	à	l'abri	de	toute	détresse.

Un	assez	long	temps	se	passa.

Souvent,	 au	 cours	 de	 mes	 trop	 rares	 visites	 à	 cette	 malade,	 j'eus	 l'occasion	 de	 constater	 ces
étranges--et	persistants	accès	de	sommeil,	continus,--durant	lesquels	elle	parlait	et	me	répondait
sans	 rouvrir	 les	 yeux.	 Il	 y	 a	 nombre	 d'exemples,	 classés	 aujourd'hui,	 de	 ces	 léthargiques
somnolences,	 où	 plusieurs	 sujets	 sont	 demeurés,	 des	 trimestres	 entiers,	 sans	 prendre	 aucune
nourriture.	A	la	longue--(étant	doué,	je	crois,	d'une	faculté	d'attention	assez	intense),--je	finis	par
me	préoccuper	de	guérir,	s'il	était	possible,	le	mal	singulier	de	mistress	Any	Anderson.

Lord	Ewald,	à	ce	prénom	souligné	d'intonation	par	l'ingénieur,	eut	un	mouvement	de	surprise.

--Guérir?	murmura-t-il;--transfigurer,	plutôt!	n'est-ce	pas?

--Peut-être,	reprit	Edison.--Oh!	je	me	suis	aperçu,	l'autre	soir,--à	votre	maintien	tranquille	devant
miss	Alicia	Clary...	 frappée,--en	moins	d'une	heure	de	Suggestion-fixe,--d'un	 effet	 d'hypnotisme
cataleptique,--oui,	je	me	suis	aperçu	que	vous	étiez	au	fait	de	ces	nouvelles	expériences,	tentées
par	 les	 premiers	 d'entre	 nos	 praticiens	 à	 ce	 sujet.	 Elles	 ont	 démontré,	 vous	 le	 savez,	 que	 la
Science,	 à	 la	 fois	 ancienne	 et	 récente,	 du	 Magnétisme-humain,	 est	 une	 science	 positive,
indiscutable,--et	 qu'en	 un	mot	 la	 réalité	 de	 notre	 fluide	 nerveux	 n'est	 pas	moins	 évidente	 que
celle	du	fluide	électrique.

Eh	bien!	 je	ne	sais	comment	 l'idée	me	vint	de	recourir,--en	vue	du	seul	soulagement	que	cette
infortunée	en	pourrait	ressentir,--à	l'action	magnétique!	Je	prétendais	combattre,	par	elle,	ce	mal
d'invincible	torpeur	corporelle.	Je	me	renseignai	sur	les	plus	sûres	méthodes:	puis,	j'essayai,	non
sans	 quelque	 patience	 et	 persistai,	 tout	 simplement,	 presque	 chaque	 jour,	 pendant	 deux	mois
environ.	Soudainement,	voici	que,	d'abord,	les	phénomènes	connus	s'étant	produits	les	uns	après
les	 autres,	 d'autres	 phénomènes,--encore	 troubles,	 à	 l'estime	 de	 la	 Science,	mais	 qui,	 demain,
cesseront	 de	 le	 paraître,--des	 crises	 de	 voyance-mentale,	 absolument	 énigmatiques,--se
manifestèrent	au	plus	profond	de	ces	longs	évanouissements.

Alors,	mistress	Any	Anderson	devint	mon	secret.	Grâce	à	l'état	de	torpeur	vibrante,	suraiguë,	où
se	 trouvait	 notre	malade,--cette	 aptitude,	 qui	m'est,	 d'ailleurs,	 naturelle,	 à	 la	 projection	 de	ma
volonté,	se	développa,	vite,	jusqu'au	degré	le	plus	intense,	peut-être,--car	je	me	sens,	aujourd'hui,
la	 faculté	 d'émettre,	 à	 distance,	 une	 somme	 d'influx	 nerveux	 suffisante	 pour	 exercer	 une
domination	presque	 sans	 limites	 sur	 certaines	 natures,	 et	 ceci	 en	 fort	 peu,	 non	de	 jours,	mais
d'heures.--J'en	vins	donc	à	établir	un	courant	si	subtil	entre	cette	rare	dormeuse	et	moi,	qu'ayant
pénétré	d'une	accumulation	de	fluide-magnétique	le	métal	congénère,	et	fondu	par	moi,	de	deux
bagues	de	fer--(n'est-ce	point	du	magisme	pur?),--il	suffit	à	mistress	Anderson,--à	Sowana,	plutôt,-
-de	passer	l'une	d'elles	à	son	doigt	(si	j'ai	l'autre	bague,	aussi,	à	mon	doigt),	pour,	non	seulement
subir,	à	l'instant	même,	la	transmission,	vraiment	occulte!	de	ma	volonté,	mais	pour	se	trouver,
mentalement,	fluidiquement	et	véritablement,	auprès	de	moi,	jusqu'à	m'entendre	et	m'obéir,--son
corps	endormi	se	trouvât-il	à	vingt	lieues.	Sa	main	tenant	l'embouchure	d'un	téléphone,	elle	me
répondra	ici,	par	voie	d'électricité,	à	ce	que	je	me	contenterai	de	prononcer	tout	bas.--Que	de	fois
nous	avons	causé,	de	la	sorte,	au	mépris	positif	de	l'espace,	cette	créature,	ainsi	spiritualisée,	et
moi!

J'ai	 dit	 Sowana,	 tout	 à	 l'heure.	 Vous	 n'oubliez	 pas,	 sans	 doute,	 que	 la	 plupart	 des	 grandes
magnétisées	finissent	par	se	désigner	à	la	troisième	personne,	comme	les	petits	enfants.	Elles	se
voient	 distantes	 de	 leurs	 organismes,	 de	 tout	 leur	 système	 sensoriel,	 enfin.	 Pour	 se	 dégager
davantage	 en	 augmentant	 l'oubli	 de	 leur	 personnalité	 physique,--sociale,	 si	 vous	 le	 voulez,--
plusieurs	d'entre	elles,	parvenues	à	l'état	de	voyance,	ont	la	singulière	coutume	de	se	baptiser,	je
puis	dire,	d'un	nom	de	songe	qui	leur	vient	on	ne	sait	d'où,	et	dont	elles	VEULENT	être	appelées,
dans	 leur	 lumineux	sommeil,	au	point	de	ne	plus	répondre	qu'à	ce	pseudonyme	d'outre-monde.
C'est	ainsi	qu'un	jour,--tout	à	coup--s'interrompant	d'une	phrase	commencée,	mistress	Anderson,
m'a	dit,	avec	une	simplicité	d'intonation	capable	de	déconcerter	les	moins	superstitieux,	ces	seuls
mots	inoubliables:

«--Ami,	 je	me	 rappelle	Annie	Anderson,	qui	dort	 là-bas,	 où	vous	êtes:	mais,	 ici,	 je	me	 souviens
d'un	moi	qui	se	nomme,	depuis	bien	longtemps,--Sowana.»

--Quelles	 assombrissantes	 paroles	 je	 devais	 entendre	 ce	 soir!	murmura,	 comme	 à	 lui-même,	 le
jeune	lord,	après	une	sorte	de	stupeur	silencieuse.

--Oui:	 ce	 serait	 à	 croire	que	nous	 sommes	 sur	 la	 limite	d'une	 champ	d'expériences...	 confinant



vraiment	 au	 «Fantastique!»	 reprit	Edison.--Enfin,	 légitime	ou	 frivole,	 ce	 voeu	bizarre	m'a	 paru
mériter	d'être	satisfait,--en	sorte	que,	dans	nos	causeries	lointaines,	je	n'interpelle	plus	mistress
Anderson	que	sous	l'insolite	dénomination	qu'elle	m'a	notifiée.

Et	ceci	d'autant	plus	volontiers	que	l'être	moral	qui	m'apparaît	en	mistress	Anderson,	à	l'état	de
veille,	et	celui	qui	m'apparaît,	dans	 la	profondeur	magnétique,	semblent	absolument	différents.
Au	lieu	de	la	femme	très	simple,	si	digne,	si	 intelligente,	même,--mais,	de	vues,	après	tout,	fort
limitées,--que	je	connais	en	elle,--voici	qu'au	souffle	de	ce	sommeil	il	s'en	révèle	une	tout	autre,
multiple	et	inconnue!	Voici	que	le	vaste	savoir,	l'éloquence	étrange,	l'idéalité	pénétrante	de	cette
endormie	 nommée	 Sowana--qui,	 au	 physique,	 est	 la	 même	 femme--sont	 choses	 logiquement
inexplicables!	Cette	 dualité	 n'est-elle	 pas	 un	phénomène	 stupéfiant?	Cependant,--bien	qu'à	 des
degrés	 d'intensité	 moindre--ce	 phénomène	 est	 avéré,	 constaté,	 reconnu,	 chez	 tous	 les	 sujets
soumis	à	de	sérieux	magnétiseurs,	et	Sowana	ne	fait	exception,	grâce	à	son	genre	tout	particulier
de	névrose,	que	comme	exemple	d'anormale	perfection	de	ce	cas	physiologique.

Le	moment	est	venu,	maintenant,	de	vous	apprendre,	milord,	qu'après	le	trépas	de	la	belle	Evelyn
Habal,	l'artificielle	fille,	je	crus	devoir	faire	montre	à	Sowana	des	reliques	burlesques	apportées
par	moi	de	Philadelphie,	en	manière	de	dépouilles	opimes.--En	même	temps,	je	lui	communiquai
l'esquisse,	déjà	très	nette,	de	ma	conception	de	Hadaly.	Vous	ne	sauriez	croire	avec	quelle	 joie
sombre,	nouvelle	et	comme	vengeresse,	elle	accueillit	et	encouragea	mon	projet!--Elle	n'eût	point
de	 trêve	 que	 je	 ne	 me	 fusse	 mis	 à	 l'oeuvre!--Et	 je	 dus	 commencer,	 puis	 m'absorber	 en	 cette
oeuvre,	à	tel	point	que	mes	travaux	sur	les	pouvoirs	éclairants	et	les	lampes	sans	nombre	que	je
devais	achever,	pour	 l'Humanité	en	subirent	un	 retard	de	deux	années:--ce	qui	m'a	 fait	perdre
des	 millions,	 soit	 dit	 en	 souriant!--Enfin,	 lorsque	 toutes	 les	 complexités	 de	 l'organisme	 de
l'Andréïde	furent	exécutées,	je	les	assemblai	dans	leur	unité	transfigurante	et	lui	présentai	l'être
d'apparition,	la	jeune	armure	inanimée.

A	cette	vue,	Sowana--comme	en	proie	à	je	ne	sais	quelle	exaltation	concentrée--me	demanda	de
lui	en	expliquer	les	plus	secrets	arcanes--afin,	l'ayant	étudiée	en	totalité,	de	pouvoir,	à	l'occasion,
S'Y	INCORPORER	ELLE-MÊME	ET	L'ANIMER	DE	SON	ÉTAT	«SURNATUREL».

Frappé	de	cette	confuse	idée,	je	disposai,	en	peu	de	temps	et	avec	toute	l'ingéniosité	dont	je	puis
être	 capable,	 un	 système	 assez	 compliqué	 d'appareils,	 d'inducteurs	 absolument	 invisibles,	 de
condensateurs	tout	nouveaux:	j'y	adjoignis	un	cylindre-moteur	exactement	correspondant	à	celui
des	mouvements	de	Hadaly.	Quand	Sowana	s'en	fut	tout	à	fait	rendue	maîtresse,	elle	m'envoya,
un	 jour,	 sans	 me	 prévenir,	 l'Andréïde,	 ici	 même,	 pendant	 que	 j'achevais	 un	 travail.	 Je	 vous
déclare	que	l'ensemble	de	cette	vision	me	causa	le	saisissement	le	plus	terrible	que	j'aie	ressenti
dans	ma	vie.	L'oeuvre	effrayait	l'ouvrier.

--Que	serait	donc	ce	fantôme	une	fois	devenu	le	double	d'une	femme!	pensai-je.

Dès	lors	toutes	mes	mesures	furent	calculées	et	minutieusement	prises	pour	me	trouver	à	même,
un	 jour,	 de	 tenter,	 pour	 quelque	 coeur	 intrépide,	 ce	 que	 nous	 avons	 réalisé.	 Car,--il	 faut	 bien
remarquer	 ceci!--tout	 n'est	 point	 chimérique	 en	 celle	 créature!	 Et	 c'est	 bien	 un	 être	 inconnu,
c'est	bien	l'Idéal,	c'est	bien	Hadaly	qui,--sous	les	voiles	de	l'électricité,--en	cette	armure	d'argent
simulant	 l'Humanité	 féminine,--vous	 est	 apparu:.	 puisque,	 si	 je	 connais	 mistress	 Anderson,	 je
vous	atteste	QUE	JE	NE	CONNAIS	PAS	SOWANA!

Lord	Ewald	tressaillit	à	cette	parole	grave	de	l'électricien;	celui-ci	continua	pensif:

--Étendue	à	l'abri	des	feuillées	ombreuses	et	des	mille	lueurs	fleuries	du	souterrain,	Sowana,	les
yeux	 fermés,	 perdue	 hors	 de	 la	 pesanteur	 du	 tout	 organisme,	 s'incorporait,	 vision	 fluide,	 en
Hadaly!	En	 ses	mains	 solitaires,	 comme	en	 celles	d'une	morte,	 elle	 tenait	 les	 correspondances
métalliques	de	l'andréïde;	elle	marchait,	en	vérité,	dans	la	marche	de	Hadaly,	parlait	en	elle,--de
cette	vois	si	étrangement	lointaine	qui,	durant	son	espèce	de	sommeil	sacré,	vibre	sur	ses	lèvres!
Et	 il	me	suffisait	de	 redire,	de	 lèvres	aussi,	mais	en	 silence,	 tout	 ce	que	vous	disiez,	pour	que
cette	Inconnue	de	nous	deux,	vous	entendant	par	moi,	répondît	en	ce	fantôme.

D'où	 parlait-elle?	 Où	 entendait-elle?	 Qui	 se	 trouvait-elle	 devenue?	 Qu'est-ce	 que	 ce	 fluide
incontestable,	 qui	 confère,	 pareil	 au	 légendaire	 anneau	 de	 Gigès,	 l'ubiquité,	 l'invisibilité,	 la
transfiguration	intellectuelle?	A	qui	avions-nous	affaire,	enfin?

Questions.

Rappelez-vous	le	mouvement--si	naturel!--de	Hadaly	vers	la	réfraction	photographique	de	la	belle
Alicia,	dans	ce	cadre?	Et,	en	bas,	celui	vers	l'appareil	thermométrique	propre	à	peser	le	calorique
des	rayons	planétaires?	l'explication,	tout	improvisée,	de	cet	appareil?	la	scène,	si	singulière,	de
la	bourse?	Rappelez-vous	la	netteté	avec	laquelle	Hadaly	décrivait	la	toilette	exacte	de	miss	Alicia
Clary,	 lisant,	 sous	 la	 lampe,	 la	 dépêche	 du	 premier	 soir,	 dans	 le	 wagon?	 Savez-vous	 par	 quel
subtil,	par	quel	incroyable	moyen,	ce	fait	de	voyance	extra-secrète	a	pu	se	produire?	Voici:--Vous
étiez	 imbu,	 pénétré,	 vous,	 du	 fluide	 nerveux	 de	 votre	 détestée	 et	 chère	 vivante!	Or,	 à	 certain
moment,	 si	 vous	 vous	 en	 rappelez,	Hadaly	 vous	 a	 pris	 par	 la	main	 pour	 vous	 conduire	 vers	 le
hideux	tiroir	où	reposent	les	restes	de	l'étoile	théâtrale.	Eh	bien,	le	fluide	nerveux	de	Sowana	se
trouvait,	par	 l'intime	 transmission	de	 l'autre	 fluide,	en	communion	avec	 le	vôtre,	grâce	à	cette
pression	de	la	main	de	Hadaly.	A	l'instant	même	il	s'envola	sur	ces	invisibles	réseaux	demeurés,
malgré	sa	distance	apparente,	entre	vous	et	votre	belle	maîtresse:	il	s'en	alla	donc	aboutir	à	leur



centre	effusif,	c'est-à-dire	à	miss	Alicia	Clary,	dans	le	wagon	qui	l'amenait	à	Menlo	Park.

--Est-ce	possible!	songea	lord	Ewald	à	voix	basse.

--Non:	 mais	 cela	 est,	 répondit	 l'électricien.	 Tant	 d'autres	 choses,	 d'apparence	 impossible,	 se
réalisent	autour	de	nous,	que	celle-ci,	de	plus	ou	de	moins,	n'a	pas	le	pouvoir	de	me	surprendre
outre	mesure,	attendu	que	je	suis	de	ceux	qui	ne	peuvent	jamais	oublier	la	quantité	de	néant	qu'il
a	fallu	pour	créer	l'Univers.

Oui:	 l'inquiétante	songeuse,	étendue	sur	des	coussins	 jetés	sur	une	 large	planche	de	verre	aux
supports	 isolants,	 tenait	 le	 clavier	 d'induction	 dont	 les	 touches	 l'électrisaient	 doucement	 et
entretenaient	un	courant	entre	elle	et	 l'Andréide.	Et	j'ajouterai	qu'il	est	de	telles	affinités	entre
les	deux	fluides	auxquels	elle	était	soumise,	qu'il	ne	me	semble	pas	très	surprenant,	surtout	dans
la	situation	ambiante	où	nous	nous	trouvions,	que	le	phénomène	d'extra-voyance	se	soit	accompli.

--Un	instant,	répondit	lord	Ewald;	certes,	il	est	déjà	fort	admirable	que	l'électricité	seule	puisse,
aujourd'hui,	transmettre	à	des	distances	et	des	hauteurs	sans	limites	bien	précises--par	exemple
toutes	forces-motrices	connues:	à	tel	point	que,--si	je	dois	en	croire	les	rapports	qui	se	publient
de	toutes	parts,--demain,	sans	doute,	elle	 fera	rayonner	sur	cent	mille	réseaux,	dans	 les	usines
terrestres,	 l'aveugle,	 la	 formidable	 énergie,	 jusqu'à	 nos	 jours	 perdue,	 des	 cataractes,	 des
torrents,--que	sais-je!	du	reflux	même,	peut-être.--Mais	ce	prestige	est,	à	la	rigueur,	intelligible,
étant	donnés	les	conducteurs	palpables,--magiques	véhicules,--en	lesquels	vibre	la	puissance	du
fluide!	Tandis	 que	 le	 fait	 de	 translation	SEMI-SUBSTANTIELLE	de	ma	pensée	 vive...	 comment
l'admettre,	à	distance,	sans	inducteurs,	si	ténus	qu'ils	puissent	être?

--D'abord,	 répondit	 l'électricien,	 la	distance,	 en	 vérité,	 n'est	plus	 ici,	 qu'une	 sorte	d'illusion.	Et
puis!	vous	oubliez	bon	nombre	de	faits	officiellement	acquis,	depuis	peu	de	temps,	à	la	Science
expérimentale:	savoir,	par	exemple,	que--non	plus	seulement	 le	 fluide	nerveux	d'un	être	vivant,
mais	 la	 simple	 vertu	 de	 certaines	 substances	 se	 transmettent	 à	 «distance»	 dans	 l'organisme
humain,	sans	ingestion,	suggestion	ni	induction.	Les	faits	suivants	ne	sont-ils	pas	avérés	aux	yeux
des	plus	positifs	médecins	actuels:--voici	tel	nombre	de	flacons	de	cristal,	hermétiquement	scellés
et	enveloppés,	contenant,	chacun,	telle	drogue	dont	j'ignore	le	nom.	Je	me	saisis,	au	hasard,	de
l'un	d'entre	eux;	je	l'approche,	à	dix	ou	douze	centimètres,	de	la	base	crânienne	d'un--hystérique,
par	 exemple:--en	 quelques	 minutes,	 voici	 que	 le	 sujet	 se	 convulse,	 vomit,	 éternue,	 clame	 ou
s'endort	selon	les	vertus	propres	au	spécifique	présenté	derrière	sa	tête	à	cette	distance.--Quoi!
si	 c'est	 un	 acide	 mortel,	 ce	 malade	 offrira	 les	 symptômes--pouvant	 entraîner	 son	 décès--de
l'intoxication	par	cet	acide?	Si	c'est	tel	électuaire,	il	tombera	dans	une	ponctuelle	extase,	revêtue,
constamment,	d'un	précis	caractère	de	religiosité,--	en	des	hallucinations	toujours	sacrées?	fût-il
le	 fidèle	 d'un	 culte	 différent	 de	 celui	 dont	 il	 éprouvera	 les	mystiques	 visions?	 Si	 je	 tiens,	 par
hasard,	un	chlorure,--du	chlorure	d'or,--voici	que	ce	voisinage	 le	brûle	 jusqu'à	 lui	 arracher	des
cris	de	souffrance?--Où	sont	 les	conducteurs	de	ces	phénomènes?	Et,	devant	ces	incontestables
faits,	 qui	 pénètrent	 la	 Science	 expérimentale	 d'une	 si	 légitime	 stupéfaction,	 pourquoi	 ne
supposerais-je	 pas	 la	 possibilité	 d'un	 fluide-nouveau,	 mixte,	 synthèse	 de	 l'électrique	 et	 du
nerveux,	tenant,	à	la	fois,	de	celui	qui	fait	mouvoir,	vers	le	pôle	nord,	la	pointe	de	toute	aiguille
aimantée	et	de	celui	qui	fascine	l'oiseau	placé	sous	le	battement	d'ailes	de	l'épervier?

Si,	dans	 l'état	de	sursensibilité	hystérique,	une	affinité-inductrice	peut,	ainsi,	relier	 l'organisme
du	malade	aux	propriétés-intimes	de	ces	substances	et	attirer	 leur	vibrante	 influence	à	 travers
les	 pores	 du	 verre	 et	 du	 parchemin,--comme	 l'aimant	 impressionne,	 à	 travers	 le	 verre	 et	 les
étoffes,	 les	molécules	 de	 fer,--s'il	 est	 indiscutable	 enfin,	 qu'une	 sorte	 d'obscur	magnétisme	 se
dégage	même	des	choses	végétales	et	minérales	et	peut	franchir,--sans	inducteurs,--obstacles	et
distances	jusqu'à	impressionner	de	leur	vertu	spéciale	un	être	vivant,	comment	pourrais-je	être
surpris,	outre	mesure,	qu'entre	trois	individus	d'espèce	congénère,	mis	en	relation	par	un	centre
commun	électro-magnétisé,	les	fluides,	en	un	certain	instant,	soient	devenus	corrélatifs	au	point
que	le	phénomène	en	question	se	soit	produit?

Pour	conclure,	du	moment	où	 la	sensibilité	occulte	de	Sowana	n'est	point	 réfractaire	à	 l'action
secrète	du	fluide	magnétique,--à	 telle	 légère	secousse,	par	exemple,	donnée,	 ici-bas,	à	mistress
Anderson,--alors	 que,	 dans	 l'état	 cataleptique,	 aucune	 autre	 influence	 du	 dehors	 ne	 parvient
jusqu'à	 elle	 et	 qu'on	 pourrait	 brûler	 vive	 la	 seconde	 sans	 réveiller	 la	 première,--je	 trouve
démontré	que	 le	 fluide	nerveux	n'est	 pas	dans	un	état	 d'indifférence	 totale	 à	 l'égard	du	 fluide
électrique	et	que,	par	conséquent,	à	tel	ou	tel	degré,	quelques-unes	de	leurs	propriétés	peuvent
se	fusionner	en	une	synthèse	d'une	nature	et	d'un	pouvoir	inconnus.	Celui	qui,	ayant	découvert
ce	 fluide	 nouveau,	 pourrait	 en	 disposer	 comme	 des	 deux	 autres,	 serait	 capable	 d'opérer	 des
prodiges	à	confondre	ceux	des	yoghis	de	l'Inde,	des	bonzes	thibétains,	des	fakirs-charmeurs	du
Coromandel	et	des	derviches	de	l'Egypte	centrale.

Lord	Ewald	répondit,	après	un	moment	de	songerie	singulière:

--Bien	 qu'il	 soit	 de	 toute	 intellectuelle	 convenance	 que	 je	 ne	 voie	 jamais	 mistress	 Anderson,
Sowana	me	semble	mériter	d'être	une	amie,--et,	si,	en	toute	cette	magie	environnante,	elle	peut
m'entendre,--que	ce	voeu	lui	parvienne,	où	qu'elle	soit!...	Mais,	une	dernière	question:	est-ce	que
les	paroles	que	Hadaly,	tout	à	l'heure,	a	prononcées	dans	votre	parc,	furent	dites	et	«déclamées»
par	miss	Alicia	Clary?

--Certes,	répondit	Edison,--puisque	vous	avez	du	reconnaître	la	voix	et	les	mouvements	de	cette



vivante:	 celle-ci	 ne	 les	 a	 si	merveilleusement	 récités	 (d'ailleurs,	 sans	 y	 rien	 comprendre),	 que
sous	la	patiente	et	puissante	suggestion	de	Sowana.

Lord	 Ewald,	 à	 cette	 réponse,	 demeura	 dans	 une	 suprême	 stupeur.	 Cette	 fois,	 en	 effet,
l'explication	ne	portait	plus.	Le	fait	d'avoir	prévu	les	différentes	phases	de	cette	scène	(et	la	voix
attestait	qu'elles	avaient	été	prévues),	n'était	plus	concevable.

Il	 allait	 donc	 simplement	 déclarer	 et	 prouver,	 à	 son	 tour,	 à	 l'ingénieur,	 la	 radicale	 et	 absolue
impossibilité	de	ce	fait,	nonobstant	toute	solution;	mais	au	moment	de	lui	notifier	cette	évidence,
il	 se	 rappela,	 tout	 à	 coup,	 l'étrange	 prière,	 que	 Hadaly	 lui	 avait	 adressée,	 tout	 bas,	 avant	 de
s'enfermer	en	l'obscurité	de	son	artificiel	cercueil.

C'est	 pourquoi,	 gardant	 au	 secret	 de	 ses	 pensées	 la	 sensation	 de	 vertige	 qu'il	 éprouvait,	 il	 ne
répliqua	rien.	Seulement,	il	jeta	vers	le	cercueil	un	coup	d'oeil	étrange:	il	venait	d'entrevoir	très
distinctement	la	présence	d'un	être	d'outre-monde	dans	l'Andréïde.

Edison	donc	poursuivit	sans	prendre	attention	à	ce	regard.

--L'état	 de	 spiritualité	 constante	 et	 de	 souveraine	 clairvoyance	 où	 se	 réalise	 la	 vie	 réelle	 de
Sowana	 lui	 confère	 un	 pouvoir	 de	 suggestion	 des	 plus	 intenses,	 et	 surtout	 sur	 des	 sujets
hypnotisés	 à	 demi	 déjà	 par	 moi.	 Les	 effets	 de	 sa	 volonté,	 même	 sur	 leur	 intelligence,	 sont
immédiats.

Ce	 n'est	 que	 soumise	 à	 la	 suprématie	 de	 cette	 influence	 que	 la	 comédienne,	 durant	 des	 jours
entiers,	 récita	patiemment,	sur	cette	estrade,	et	environnée	de	mes	objectifs	 invisibles,	chaque
phrase	 des	 scènes	 que	 possède	Hadaly	 et	 qui	 la	 personnalisent.	 Et	 ceci	 jusqu'aux	 intonations,
mouvements	et	regards	désirés,	lesquels	étaient	appelés,	inspirés,	en	cette	belle	innocente,	par
Sowana.	Les	fidèles	poumons	d'or	de	Hadaly	n'enregistraient,	sous	le	doigt	de	l'inspiratrice	que
la	parfaite	nuance	vocale	enfin	proférée	entre	vingt	autres,	quelquefois.--Moi,	 le	micromètre	en
main	et	ma	plus	 forte	 loupe	 sous	 la	paupière,	 je	ne	 ciselais,	 qu'au	degré	 correspondant	à	 leur
instantanée	photographie,	sur	les	aspérités	du	cylindre-moteur	de	l'Andréide,	les	seuls	ensembles
parfaits	des	mouvements,	unis	aux	regards	ainsi	qu'aux	expressions	radieuses	ou	graves	d'Alicia.
Durant	les	onze	journées	que	ce	travail	a	demandé,	le	reste	physique	du	fantôme	s'accomplissait-
-moins	 la	 poitrine,	 enfin,--sur	 mes	 scrupuleuses	 indications.--Voulez-vous	 voir	 les	 quelques
douzaines	de	spéciales	épreuves	photochromiques	sur	lesquelles	sont	piqués	les	points	(précis	à
des	millièmes	de	millimètre	près),	où	les	grains	de	poudre	métalliques	ont	été	disséminés,	en	la
carnation,	 pour	 l'exacte	 aimantalisation	 des	 cinq	 ou	 six	 sourires	 fondamentaux	 de	 miss	 Alicia
Clary?	 Je	 les	ai	 là,	dans	ces	cartons.	L'expression	de	ces	 jeux	de	physionomie	 se	nuance	 toute
seule	de	 la	 valeur	des	paroles,--de	même	que	 juste	 cinq	 jeux	de	 sourcils	modifient	 les	 regards
ordinaires	de	cette	si	intéressante	jeune	femme.

Au	 fond,	 ce	 labeur,	 dont	 l'ensemble	doit	 vous	paraître	 si	 complexe	 et	 les	 détails	 d'un	 rendu	 si
difficile,	se	réduit,	sous	l'analyse,	l'attention,	la	persévérance,	à	si	peu	de	chose,	que,	sûr	de	mes
formules	 générales,	 dues	 à	 quelque	 peu	 d'intégral,	 et	 qui,	 seules,	 m'ont	 coûté	 de	 longues
fatigues,	tout	ce	curieux	et	minutieux	travail	de	réfraction	n'est	ni	ardu	ni	malaisé;	cela	va	tout
seul!	Au	moment	de	forclore	l'armure,	il	y	a	quelques	jours,	et	d'appliquer,	peu	à	peu,	d'abord	par
poudre,	puis	 couche	par	 couche,	 l'illusionnelle	 carnation,	 sur	 les	mille	 si	 capillaires	 inducteurs
dont	 l'étincelant	 duvet	 métallique	 traversait	 les	 jours	 imperceptibles	 de	 cette	 armure,	 à	 ce
moment,	dis-je,	Hadaly,--perdue	encore	en	ces	 limbes,--avait	répété,	devant	moi,	d'une	manière
irréprochable,	toutes	les	scènes	qui	constituent	le	mirage	de	son	être	mental.

Mais	aujourd'hui,	toute	la	journée,	tantôt	ici	même,	tantôt	dans	le	parc,	la	répétition	définitive--
que	j'ai	contemplée	entre	elle,	vêtue	comme	son	modèle	et	Sowana,	m'a	confondu!

C'était	 l'Humanité	idéale,--moins	ce	qui	est	 innomable	en	nous,	moins	ce	dont	il	est	 impossible,
en	ces	instants-là,	de	contrôler	l'absence	en	Hadaly.	J'étais,	je	l'avoue,	enthousiasmé	comme	un
poète.	Quelles	paroles	de	mélancolie,	réalisant	la	volupté	du	rêve!	Quelle	voix,	quelle	profondeur
pénétrante	en	ces	yeux!	quels	chants!	quelle	beauté	de	déesse	oubliée!	quels	enivrants	lointains
d'âme	féminine!	quels	appels	inconnus	vers	un	impossible	amour!	Sowana,	d'un	frôlis	de	bagues,
transfigurait	 cette	 évocatrice	 de	 songes	 enchantés.--Oui,	 ce	 sont	 bien,	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 les
premiers,	parmi	les	plus	lumineux	esprits	entre	les	grands	poètes	et	les	penseurs	de	ce	siècle,	qui
ont	écrit	ces	étonnantes	et	admirables	scènes.

Là-bas,	 lorsque	 vous	 l'éveillerez	 en	 votre	 vieux	 château,	 vous	 verrez,--dès	 la	 première	 coupe
d'eau	pure	et	le	premier	festin	de	pastilles,--vous	verrez	quel	fantôme	accompli	vous	apparaîtra!
Dès	que	les	usages	et	la	présence	de	Hadaly	vous	seront	devenus	familiers,	je	vous	dis	que	vous
en	deviendrez	le	sincère	interlocuteur,	car	si	j'ai	fourni	physiquement	ce	qu'elle	a	de	terrestre	et
d'illusoire,	 une	 Ame	 qui	 m'est	 inconnue	 s'est	 superposée	 à	 mon	 oeuvre	 et,	 s'y	 incorporant	 à
jamais,	a	réglé,	croyez-moi,	les	moindres	détails	de	ces	scènes	effrayantes	et	douces	avec	un	art
si	subtil	qu'il	passe,	en	vérité,	l'imagination	de	l'homme.

Un	 être	 d'outre-Humanité	 s'est	 suggéré	 en	 cette	 nouvelle	 oeuvre	 d'art	 où	 se	 centralise,
irrévocable,	un	mystère	inimaginé	jusqu'à	nous.



XIV

L'adieu
																				L'heure	triste,	où	chacun	de	son	côté	s'en	va.
																																												VICTOR	HUGO.	Ruy	Blas.

--Ainsi,	 reprit	 Edison,	 l'oeuvre	 est	 accomplie	 et	 je	 puis	 conclure	 qu'elle	 n'est	 pas	 un	 vain
simulacre.	Une	âme	s'est	donc	surajoutée,	disons-nous,	à	 la	voix,	au	geste,	aux	 intonations,	au
sourire,	 à	 la	 pâleur	même	 de	 la	 vivante	 qui	 fut	 votre	 amour.	 Chez	 celle-ci,	 toutes	 ces	 choses
n'étaient	que	mortes,	raisonneuses,	décevantes,	avilies:	sous	leurs	voiles	se	cache	aujourd'hui	la
féminine	entité	à	laquelle	cet	ensemble	de	beauté	insolite	appartenait	peut-être,	puisqu'elle	s'est
montrée	digne	de	l'animer.	Ainsi	celle	que	victima	l'Artificiel	a	donc	racheté	l'Artificiel!	celle	qui
fut	abandonnée,	 trahie	pour	 l'amour	dégradant	et	obscène,	s'est	grandie	en	une	vision	capable
d'inspirer	l'amour	sublime!	celle	que	frappa,	dans	ses	espérances,	dans	sa	santé,	dans	sa	fortune,
le	 contre-coup	 d'un	 suicide,	 a	 détourné	 d'un	 autre	 le	 suicide.	 Prononcez,	 maintenant,	 entre
l'ombre	et	la	réalité.	Pensez-vous	qu'une	telle	illusion	puisse	vous	retenir	en	ce	monde--et	vaille	la
peine	de	vivre?

Pour	toute	réponse,	lord	Ewald	se	leva:	puis,	tirant	d'un	étui	d'ivoire	un	admirable	petit	pistolet
de	poche	et	l'offrant	à	Edison:

--Mon	cher	enchanteur,	dit-il,	permettez-moi	de	vous	laisser	un	souvenir	de	toute	cette	radieuse
aventure	inouïe!	Vous	l'avez	bien	gagné!	Je	vous	rends	les	armes.

Edison,	se	levant	aussi,	prit	l'arme,	en	fit	jouer	la	batterie	pensivement,	puis	étendit	le	bras	vers
la	nuit	de	la	croisée	ouverte.

--Voici	 une	 balle--que	 j'envoie	 donc	 au	 Diable,	 s'il	 existe,--et,	 dans	 cette	 hypothèse,	 j'incline	 à
penser	qu'il	est	dans	les	environs.

--Ah!	 ah!	 comme	dans	 le	Freyschütz!	murmura	 lord	Ewald	qui	ne	put	 s'empêcher	de	 sourire	 à
cette	boutade	du	grand	électricien.

Celui-ci	fit	feu	sur	l'obscurité.

--Touché!	cria,	dans	le	parc,	une	voix	extraordinaire.

--Qu'est-ce	donc?	demanda	le	jeune	lord,	un	peu	surpris.

--Rien.	 C'est	 un	 de	 mes	 anciens	 phonographes	 qui	 s'amuse!	 répondit	 Edison	 continuant	 son
énorme	plaisanterie.

--Je	vous	prive	d'un	chef-d'oeuvre	surhumain!	dit	lord	Ewald,	après	un	moment.

--Non,	 puisque	 j'ai	 la	 formule:	 dit	 l'électricien.	Mais...	 je	 ne	 fabriquerai	 plus	 d'andréides.	Mes
souterrains	me	serviront	à	me	cacher	pour	y	mûrir	d'autres	découvertes.

Et	 maintenant,	 milord	 comte	 Celian	 Ewald,	 un	 verre	 de	 Jerez,--et	 adieu.	 Vous	 avez	 choisi	 le
monde	 des	 rêves;	 emportez-en	 l'incitatrice.	Moi,	 le	 destin	m'enchaîne	 aux	 pâles	 «réalités».	 La
caisse	 de	 voyage	 et	 le	 chariot	 sont	 prêts;	 mes	 mécaniciens,	 bien	 armés,	 vous	 feront	 escorte
jusqu'à	 New	 York,	 où	 le	 capitaine	 du	 transatlantique	 le	 Wonderful	 est	 prévenu.	 Nous	 nous
verrons	peut-être	au	château	d'Athelwold.	Écrivez-moi.	Vos	mains!--Adieu.

Il	y	eut	donc,	entre	Edison	et	lord	Ewald,	encore	un	dernier	serrement	de	main.

Une	 minute	 après,	 lord	 Ewald	 était	 à	 cheval	 à	 côté	 du	 chariot,	 entouré	 des	 torches	 de	 son
escouade	redoutable.

L'on	se	mit	en	marche--et	bientôt	les	étranges	cavaliers	disparurent,	au	loin,	sur	la	route,	vers	la
petite	gare	de	Menlo	Park.

Demeuré	 seul,	 au	 centre	 du	 rayonnement	 de	 son	 pandémonium,	 Edison	 se	 dirigea,	 lentement,
vers	des	tentures	noires	dont	les	longs	plis	retombaient	devant	quelque	chose	d'invisible.	Arrivé
auprès	d'elles,	il	les	fit	glisser	sur	leurs	anneaux.

Étendue,	 toute	vêtue	de	deuil,--et,	 sans	doute,	endormie	sur	un	vaste	canapé	de	velours	 rouge
posé	sur	des	disques	de	verre,	une	svelte	femme,	encore	jeune,	bien	que	sa	belle	chevelure	noire
se	 brillantât	 d'argent	 autour	 des	 tempes,	 apparut.	 Le	 visage,	 aux	 traits	 sévères	 et	 charmants,
d'un	ovale	pur,	 exprimait	 une	 sorte	de	 tranquillité	 surnaturelle.	 La	main	pendante	 sur	 le	 tapis
tenait	l'embouchure,--entourée	d'une	espèce	de	masque	rembourré	de	ouate,--d'un	électrophone:
si	elle	y	parlait,	nul,	fût-ce	auprès	d'elle,	ne	pouvait	l'entendre.

--Ah!	Sowana,	dit	Edison,--voici	donc	la	première	fois	que	la	Science	aura	prouvé	qu'elle	pouvait
guérir	l'Homme...	même	de	l'amour!



Comme	la	voyante	ne	répondait	pas,	l'électricien	lui	prit	la	main:	la	main,	glacée,	le	fit	tressaillir:
il	se	pencha;	le	pouls	ne	battait	plus,	le	coeur	était	immobile.

Pendant	de	longues	minutes	il	multiplia,	autour	du	front	de	l'endormie,	 les	magnétiques	passes
du	réveil:--vainement.

Edison	s'aperçut,	au	bout	d'une	heure	d'anxiété	et	d'efforts	de	volition	devenus	stériles,	que	celle
qui	semblait	dormir	avait	définitivement	quitté	le	monde	des	humains.

XV

Fatum

																																																		Sic	fata	voluere.
																																																	PAROLES	AUGURALES.

Environ	trois	semaines	après	ces	événements,	M.	Edison,	n'ayant	reçu	ni	lettres	ni	dépêches	de
lord	Ewald,	commençait	à	s'inquiéter	de	ce	silence.

L'un	 des	 soirs	 suivants,	 vers	 les	 neuf	 heures,	 étant	 seul	 dans	 le	 laboratoire,	 l'ingénieur,	 en
parcourant,	assis	auprès	d'une	lampe,	l'une	des	principales	gazettes	américaines,	tomba	sur	les
lignes	suivantes	qui	attirèrent	son	attention	et	qu'il	lut	deux	fois	avec	une	profonde	stupeur:

LLOYD.--Dispatch.	Nouvelles	maritimes.

«La	perte	du	steamer	The	Wonderful,	que	nous	«avons	annoncée	hier,	vient	de	se	confirmer	et
«nous	recevons,	sur	ce	sinistre,	les	tristes	détails	«suivants:

«Le	 feu	 s'est	 déclaré	 à	 l'arrière,	 sur	 les	 deux	 «heures	 du	 matin,	 dans	 les	 compartiments	 des
«marchandises	 où	 des	 barils	 d'essence	 minérale	 «et	 de	 spiritueux,	 enflammés	 par	 une	 cause
inconnue,	«ont	éclaté.

«La	mer	était	grosse	et,	 comme	 le	 steamer	 tanguait	«assez	durement,	 la	nappe	de	 flamme,	en
«un	instant,	pénétra	dans	le	compartiment	des	bagages.	«Un	fort	vent	d'ouest	activa	l'incendie	de
«telle	sorte	que	l'embrasement	apparut	en	même	«temps	que	la	fumée.

«En	une	minute,	 les	 trois	cents	passagers,	éveillés	«en	sursaut,	encombraient	 le	pont,	éperdus
«devant	l'inévitable	péril.

«Là,	des	scènes	horribles	se	passèrent.

«Devant	la	fournaise	qui	crépitait	et	s'avançait,	«les	femmes,	les	enfants	poussaient	de	grands	et
«désespérés	cris	d'épouvante.

«Le	capitaine	ayant	déclaré	que	l'on	sombrerait	«dans	les	cinq	minutes,	on	se	précipita	vers	les
«chaloupes	mises	à	flot	en	quelques	secondes.

«Les	femmes,	les	enfants	furent	embarqués	d'abord.

«Pendant	 ces	 scènes	 d'horreur,	 un	 incident	 «étrange	 se	 produisit	 dans	 l'entrepont.	 Un	 jeune
«Anglais,	 lord	 E***,	 s'étant	 saisi	 d'une	 barre	 d'écoutille,	 «voulait	 pénétrer,	 de	 force,	 au	milieu
«des	flammes,	parmi	les	caisses	et	colis	en	combustion.

«Ayant	terrassé	 le	 lieutenant	et	 l'un	des	contre-maîtres	«qui	 le	voulaient	saisir,	 il	ne	 fallut	rien
«moins	qu'une	demi-douzaine	de	matelots	se	«ruant	sur	lui	pour	l'empêcher,	dans	l'état	forcené
«où	il	paraissait	être,	de	se	jeter	au	milieu	de	l'incendie.

«Tout	en	se	débattant,	il	déclarait	vouloir	sauver,	«à	tout	prix,	du	feu	devenu	terrible,	une	caisse
«renfermant	 un	 objet	 si	 précieux	 qu'il	 offrait	 l'énorme	 «somme	 de	 cent	 mille	 guinées	 à	 qui
l'aiderait	 «à	 l'arracher	 au	 sinistre,--chose,	 d'ailleurs,	 impossible	 «et	 qui	 eût	 été	 inutile,	 les
embarcations	«étant	à	peine	suffisantes	pour	les	passagers	et	«l'équipage.

«L'on	fut	contraint	de	le	lier,	non	sans	peine,	à	«cause	de	l'extraordinaire	vigueur	dont	il	faisait
«preuve,	et	de	l'emporter	évanoui	dans	le	dernier	«canot,	dont	les	passagers	furent	recueillis	par
«l'aviso	français	Le	Redoutable,	sur	les	six	heures	«du	matin.

«La	première	chaloupe	de	sauvetage,	surchargée	«de	femmes	et	d'enfants,	a	chaviré.	L'on	évalue
«à	soixante-douze	le	nombre	des	noyés:	Voici	quelques	noms	de	ces	malheureuses	victimes.»

(Suivait	une	liste	officielle,	dans	les	premiers	noms	de	laquelle	figurait	celui	de	miss	Emma-Alicia
Clary,	artiste	lyrique).

Edison	 jeta	 le	 journal	 violemment.	 Cinq	 minutes	 se	 passèrent	 sans	 qu'une	 parole	 traduisît	 sa
sombre	songerie.	D'un	mouvement	de	la	main	sur	un	bouton	de	cristal,	il	éteignit	les	lampes.



Puis,	il	se	mit	à	faire	les	cent	pas	dans	l'obscurité.

Soudain	le	coup	de	timbre	du	télégraphe	sonna.

L'électricien	fit	luire	la	veilleuse	auprès	de	son	appareil	Morse.

Trois	secondes	après,	se	saisissant	de	la	dépêche,	il	lut	les	paroles	suivantes:

«	 LIVERPOOL,	 POUR	 MENLO	 PARK,	 NEW	 JERSEY.	 ETATS-UNIS	 «17.	 2.	 8.	 40.	 EDISON,
INGÉNIEUR:

«Ami,	c'est	de	Hadaly	seule	que	je	suis	inconsolable--et	je	ne	prends	le	deuil	que	de	cette	ombre.-
-Adieu.--LORD	EWALD.»

A	 cette	 lecture	 le	 grand	 inventeur	 se	 laissa	 tomber	 sur	 un	 siège,	 auprès	 de	 l'appareil:--ses
regards	 distraits	 rencontrèrent,	 non	 loin	 de	 lui,	 la	 table	 d'ébène:	 une	 clarté	 lunaire	 pâlissait
encore	 le	 bras	 charmant,	 la	 main	 blanche	 aux	 bagues	 enchantées!	 Et,	 songeur	 attristé,	 se
perdant	 en	des	 impressions	 inconnues,	 ses	 yeux	 s'étant	 reportés	 au	dehors,	 sur	 la	nuit,	 par	 la
croisée	ouverte,	il	écouta,	pendant	quelque	temps,	l'indifférent	vent	de	l'hiver	qui	entre-choquait
les	branches	noires,--puis	son	regard	s'étant	levé,	enfin,	vers	les	vieilles	sphères	lumineuses	qui
brûlaient,	 impassibles,	entre	 les	 lourds	nuages	et	 sillonnaient,	à	 l'infini,	 l'inconcevable	mystère
des	cieux,	il	frissonna,--de	froid,	sans	doute,--en	silence.

FIN.
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