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AVIS AU LECTEUR

Il me parait de toute convenance de prévenir une confusion possible relativement au principal
héros de ce livre.

Chacun sait aujourd'hui qu'un trés illustre inventeur américain, M. Edison, a découvert, depuis
une quinzaine d'années, une quantité de choses aussi étranges qu'ingénieuses;--entre autres le
Téléphone, le Phonographe, le Microphone--et ces admirables lampes électriques répandues sur
la surface du globe;--sans parler d'une centaine d'autres merveilles.

En Amérique et en Europe une LEGENDE s'est donc éveillée, dans l'imagination de la foule,
autour de ce grand citoyen des Etats-Unis. C'est a qui le désignera sous de fantastiques surnoms-
-tels que le «MAGICIEN DU SIECLE, /e SORCIER DE MENLO PARK, /e PAPA DU
PHONOGRAPHE», etc., etc. L'enthousiasme--des plus naturels--en son pays et ailleurs, lui a
conféré une sorte d'apanage mystérieux, ou tout comme, en maints esprits.

Des lors, le PERSONNAGE de cette légende,--méme du vivant de I'homme qui a su l'inspirer,--
n'appartient-il pas a la littérature humaine?--En d'autres termes, si le docteur Johannes Faust, se
trouvant contemporain de Wolfgang Goethe, eiit donné lieu a sa symbolique légende, le «Faust»
n'etit-il pas été, quand méme, licite?


https://www.gutenberg.org/

--Donc, I'EDISON du présent ouvrage, son caractere, son habitation, son langage et ses théories
sont--et devaient étre--au moins passablement distincts de la réalité.

1l est, ainsi, bien établi que j'interprete une légende moderne au mieux de Il'oeuvre d'Art-
métaphysique dont j'ai congu l'idée, gu'en un mot le héros de ce livre est, avant tout, le «Sorcier
de Menlo Park,» etc.,--et non M. l'ingénieur Edison, notre contemporain.

Je n‘ai pas d'autre réserve a notifier.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.

Aux réveurs, Aux railleurs

L'EVE FUTURE

LIVRE PREMIER
M. EDISON

I

Menlo Park

--«Le jardin était taillé comme une belle femme

«Etendue et sommeillant voluptueusement

«Et fermant les paupiéres aux cieux ouverts:

«Les champs de 1'azur du ciel étaient rassemblés correctement

«Dans un cercle orné des fleurs de la lumiére;

«Les iris et les rondes étincelles de rosée

«Qui pendaient a leurs feuilles azurées, apparaissaient

«Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du soir.»
GILES FLETCHER

A vingt-cing lieues de New York, au centre d'un réseau de fils électriques, apparait une
habitation qu'entourent de profonds jardins solitaires. La facade regarde une riche pelouse
traversée d'allées sablées qui conduit a une sorte de grand pavillon isolé. Au sud et a l'ouest,
deux longues avenues de tres vieux arbres projettent leurs ombrages supérieurs vers ce pavillon.
C'est le n° 1 de la cité de Menlo Park.--La demeure Thomas Alva Edison, I'homme qui a fait
prisonnier 1'écho.

Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa physionomie rappelait, il y a quelques années,
d'une maniére frappante, celle d'un illustre Francais, Gustave Doré. C'était presque le visage de
l'artiste traduit en un visage de savant. Aptitudes congéneres, applications différentes.
Mystérieux jumeaux. A quel age se ressemblerent-ils tout a fait? jamais, peut-étre. Leurs deux
photographies d'alors, fondues au stéréoscope, éveillent cette impression intellectuelle que
certaines effigies de races supérieures ne se réalisent pleinement que sous une monnaie de
figures, éparses dans I'Humanité.

Quant au visage d'Edison, il offre, confronté avec d'anciennes estampes, une vivante
reproduction de la médaille syracusaine d'Archimede.

Or, un soir de ces derniers automnes, vers cing heures, le merveilleux inventeur de tant de
prestiges, le magicien de l'oreille (qui, presque sourd lui-méme, comme un Beethoven de la
Science, a su se créer cet imperceptible instrument--grace auquel, ajusté a l'orifice du tympan,
les surdités, non seulement disparaissent, mais dévoilent, plus affiné encore, le sens de 1'ouie--),
Edison, enfin, s'était retiré au plus profond de son laboratoire personnel, c'est-a-dire en ce
pavillon séparé de son chateau.

Ce soir-la, l'ingénieur avait donné congé a ces cinq acolytes, ses chefs d'atelier,--ouvriers
dévoués, érudits et habiles, qu'il rétribue en prince et dont le silence lui est acquis. Assis en son
fauteuil américain, accoudé, seul, le havane aux levres--lui si peu fumeur, le tabac changeant en



réveries les projets virils,--1'oeil fixe et distrait, les jambes croisées, enveloppé de son ample
vétement, légendaire déja, de soie noire aux glands violatres, il paraissait perdu en une intense
méditation.

A sa droite, une haute fenétre, grande ouverte sur 1'Occident, aérait le vaste pandémonium,
laissant s'épandre sur tous les objets une brume d'or rouge.

Ca et la s'ébauchaient, encombrant les tables, des formes d'instruments de précision, des
rouages aux mécanismes inconnus, des appareils électriques, des télescopes, des réflecteurs, des
aimants énormes, des matras a tubulures, des flacons pleins de substances énigmatiques, des
ardoises couvertes d'équations.

Au dehors, par dela 1'horizon, le couchant, trouant de lueurs et de rayons d'adieu les lointains
rideaux de feuillages sur les collines du New Jersey boisées d'érables et de sapins, illuminait, par
instants, la piéce d'une tache de pourpre ou d'un éclair. Alors saignaient, de tous cotés, des
angles métalliques, des facettes de cristaux, des rondeurs de piles.

Le vent fraichissait. L'orage de la journée avait détrempé les herbes du parc--et aussi avait
baigné les lourdes et capiteuses fleurs d'Asie épanouies dans leurs caisses vertes, sous la fenétre.
Des plantes séchées, suspendues aux poutres entre les poulies, dégageaient, galvanisées par la
température, comme un souvenir de leur vie odorante d'autrefois, dans les foréts. Sous l'action
subtile de cette atmosphere, la pensée, habituellement forte et vivace, du songeur--se détendait
et se laissait insensiblement séduire par les attirances de la réverie et du crépuscule.

II
Phonograph's papa

«C'est lui!... Ah! dis-je en ouvrant de grands
yeux dans l'obscurité: c'est 1'Homme au sable!...»

HOFFMANN, Contes nocturnes.

Bien que son visage aux tempes grisonnantes donne toujours l'idée d'un enfant éternel, Edison
est un passant de 1'école sceptique. Il n'invente, dit-il, que comme le blé pousse.

Froid et se rappelant des débuts amers, il a le sourire cherement payé de ceux dont la seule
présence dit au prochain: «--Deviens, je suis.»--Positif, il n'estime les théories les plus spécieuses
qu'une fois diiment incarnées dans le fait. «<Humanitaire», il tire plus de fierté de ses labeurs que
de son génie. Sagace, toutefois, lorsqu'il se compare, il désespere d'étre dupe. Sa manie favorite
consiste a se croire un IGNORANT, par une sorte de fatuité 1égitime.

De la cette simplicité d'accueil et ce voile de franchise rude,--parfois, méme, d'apparence
familiere,--dont il enveloppe la glace réelle de sa pensée. L'homme de génie avéré, qui eut
I'honneur d'étre pauvre, évalue toujours, d'un coup d'oeil, le passant qui lui parle. Il sait peser au
carat les mobiles secrets de 1'admiration, en nettifier la probité et la qualité, en déterminer le
degré sinceére, jusqu'a des approximations infinitésimales. Et le tout a l'éternel insu de
l'interlocuteur.

Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il est doué, le grand électricien pense avoir conquis le
droit de plaisanter, flit-ce vis-a-vis de lui-méme, en ses privées méditations. La, comme on aiguise
un couteau sur une pierre, il affile son esprit scientifique sur de durs sarcasmes dont les
étincelles pleuvent jusque sur ses propres découvertes. Bref, il feint de tirer sur ses troupes; mais
ce n'est le plus souvent qu'a poudre et pour les aguerrir.

Dongc, victime volontaire des charmes de cette pénétrante soirée, Edison, se sentant en humeur
de récréation, savourait paisiblement I'excellente fumée de son havane sans sa refuser a la poésie
de I'heure et de la solitude, de cette chere solitude que le propre des sots est de redouter.

Comme un simple mortel, il s'abandonnait méme, par délassement, a toutes sortes de réflexions
fantaisistes et bizarres.

II1

Les Lamentations d'Edison.

«Toute tristesse n'est qu'un amoindrissement de soi.»
SPINOSA.



Il se parlait a voix basse:

--Comme j'arrive tard dans 1'Humanité! murmurait-il. Que ne suis-je 1'un des premiers-nés de
notre espéce!... Bon nombre de grandes paroles seraient incrustées, aujourd'hui, ne varietur,--
(sic),--textuelles, enfin, sur les feuilles de mon cylindre, puisque son prodigieux perfectionnement
permet de recueillir, des a présent, les ondes sonores a distance!... Et ces paroles y seraient
enregistrées avec le ton, le timbre, 'accent du débit et méme les vices de prononciation de leurs
énonciateurs.

Sans prétendre au cliché galvanoplastique du «Fiat Jux/» exclamation proférée, parait-il, voici
tantot soixante-douze siécles (et qui, d'ailleurs, a titre de précédent immémorial, controuvée ou
non, et échappé a toute phonographie), peut-étre m'efit-il été permis,--par exemple, un peu
aprés la mort de Lilith et pendant le veuvage d'Adam,--de saisir et d'empreindre, dissimulé
derriere quelque fourré de 1'Eden, tout d'abord le sublime soliloque:--«Il n'est pas bon que
I'Homme soit seul!/»--puis |'Eritis sicut dii! le Croissez et multipliez!... enfin le sombre quolibet
d'Elohim: Voici Adam devenu comme I'un de nous:--etc!... Plus tard, une fois le secret de ma
plaque vibrante bien répandu, n'elt-il pas été doux a mes successeurs de phonographier, au fort
du paganisme, par exemple le fameux: A la plus belle!... le Quos ego!... les Oracles de Dodone,--
les Mélopées des Sybilles?... etc. Tous les dires importants de I'Homme et des Dieux, a travers les
ages, eussent été gravés ainsi, d'une maniere indélébile, en de sonores archives de cuivre: de
sorte qu'ultérieurement le doute n'elit jamais été possible sur leur authenticité.

Méme parmi les bruits du passé, combien de sons mystérieux ont été percus par nos
prédécesseurs et qui, faute d'un appareil convenable pour les retenir, sont tombés a jamais dans
le néant?... Qui pourrait, en effet, de nos jours, se former une notion exacte--par exemple du Son
des trompettes de Jéricho?... du Cri du taureau de Phalaris?... du Rire des augures... du Soupir de
Memnon a l'aurore?... etc.

Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations en marche dans l'abime et désormais trop
distantes pour étre ressaisies!... Quelle fleche atteindrait de tels oiseaux?

Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine, contre le mur, aupres de lui. Un
éblouissant jet bleu, parti d'une vieille pile faradique, a dix pas de son fauteuil, et capable de
foudroyer une certaine quantité d'éléphants, traversa, de son dissolvant éclair, un bloc de cristal-
-puis disparut dans le méme cent-millieme de seconde.

--Oui, continuait en son nonchaloir le grand mécanicien, j'ai bien cette étincelle... qui est au son
ce que la levrace vierge est au chélonien: elle pourrait accorder une avance de cinquante siécles
et plus, dans les gouffres, aux anciennes vibrations parties de la terre!... mais, sur quel fil, sur
quelles traces la dépécher vers elles?... Comment lui apprendre a les rapatrier, une fois
ressaisies? a les rabattre sur le tympan de leur chasseur?... Cette fois le probleme semble, au
moins, insoluble.

Edison secoua mélancoliquement, du bout de son petit doigt, la cendre de son cigare:--aprés un
silence, il se leva, non sans un sourire, et se mit a faire les cent pas dans le laboratoire.

--Et penser qu'apres six mille et quelques années d'une lacune aussi préjudiciable que celle de
mon Phonographe, reprit-il, quantité de lazzis, émanés de l'indifférence humaine, ont salué
l'apparition de mon premier essail... «Jouet d'enfant!» grommelait la foule. Certes, je sais que,
prise a l'improviste, quelques jeux de mots lui sont d'un soulagement indispensable et lui donnent
le temps de se remettre... Cependant, a sa place, en fait de jeux de mots, je me fusse, du moins,
efforcé d'en parfaire quelques-uns d'un aloi supérieur a celui des grossiers calembours qu'elle n'a
pas rougi de risquer a mon sujet.

Ainsi, j'eusse blamé, par exemple, le Phonographe, de son impuissance a reproduire, en tant que
bruits, le bruit... de la Chute de I'Empire romain... les bruits qui courent... les silences
éloquents... et, en fait de voix, de ce qu'il ne peut clicher ni la voix de la conscience?... ni la voix--
du sang?... ni tous ces mots merveilleux qu'on préte aux grands hommes... ni le Chant du Cygne...
ni les sous-entendus... ni la Voie lactée? non! Ah! je vais trop loin.--Seulement pour satisfaire mes
semblables, je sens bien qu'il faut que j'invente un instrument qui répéte avant méme qu'on ait
parlé,--ou qui, si 'expérimentateur lui souffle: «Bonjour, monsieur!» réponde: «Merci, comment
vous portez-vous?» Ou qui, s'il arrive qu'un oisif éternue dans l'auditoire, lui crie: «A vos
souhaits!» ou: «Dieu vous bénisse!» etc.

Ils sont étonnants, les hommes.

J'accorde que la voix de mes premiers phonographes avait l'air d'étre, en effet, celle de la
Conscience parlant avec la pratique de Polichinelle; mais 1'on pouvait attendre, que diable! avant
de se prononcer si lestement, que le Progres les elit rendus ce qu'aux premieres plaques de
Nicéphore Niepce ou de Daguerre, sont les épreuves photochromiques ou héliotypiques
actuelles.

--Eh bien, puisque la monomanie du doute est inguérissable a notre égard, je tiendrai secret,
jusqu'a nouvel ordre, le surprenant, 1'absolu perfectionnement que j'ai découvert!...--et qui est la,
sous terre!--ajouta Edison en frappant légerement du pied.--J'écoulerai, de la sorte, pour cing ou
six millions de vieux phonographes--et puisque l'on veut rire... je rirai le dernier.



Il s'arréta, songea quelques secondes, puis:

--Bah! conclut-il avec un mouvement d'épaules: en résumé, il y a toujours du bon dans la folie
humaine.--Laissons la de vaines plaisanteries.

Tout a coup, un chuchotement clair, la voix d'une jeune femme parlant tout bas, murmura pres de
lui:

--Edison?

v

Sowana

Comment s'étonner de quelque chose.
LES STOICIENS.

Cependant, pas méme une ombre n'était la.
11 tressaillit.
--Vous, Sowana? demanda-t-il a haute voix.

--Oui.--Ce soir, j'avais soif du beau sommeil! J'ai pris l'anneau: je 1'ai au doigt. Ce n'est pas la
peine d'élever votre son de voix habituel: je suis aupres de vous--et, depuis quelques minutes, je
vous entends jouer avec des mots, comme un enfant.

--Et, physiquement, ou étes-vous?

--Etendue sur les fourrures, dans le souterrain, derriére le buisson des oiseaux. Hadaly parait
sommeiller. Je lui ai donné ses pastilles et son eau pure, de sorte qu'elle est toute... ranimée.

La voix,--rieuse sur cette derniére parole,--de 1'étre invisible que 1'électricien venait d'appeler
Sowana, bruissait, toujours discrete et basse, en une patere des rideaux violacés. Celle-ci formait
plaque sonore et frémissait sous un chuchotement lointain apporté par 1'électricité: c'était un de
ces nouveaux condensateurs, inventés d'hier a peine, ou le prononcé des syllabes et le timbre des
voix sont distinctement transmis.

--Dites-moi, mistress Anderson, reprit Edison aprés un instant de songerie,--en ce moment seriez-
vous slre d'entendre ce qu'une autre personne me dirait ici?

--Oui, si vous le redisiez vous-méme, tres bas, entre les levres, au fur et a mesure: la différence
de l'intonation, dans vos réponses, me ferait comprendre le dialogue.--Vous voyez: je suis un peu
comme l'un des génies de I'Anneau, dans les Mille et une Nuits.

--En sorte, que si je vous priais de relier le fil téléphonique, avec lequel vous me parlez en ce
moment, a la personne de notre jeune amie, le miracle dont nous avons parlé se produirait?

--Sans aucun doute. C'est une chose prodigieuse d'ingéniosité et d'idéal, mais toute naturelle,
ainsi réalisée.

Voici:--vous, pour que je vous entende, en 1'état mixte et merveilleux ou je suis, toute saturée du
fluide vivant accumulé en votre anneau, vous n'avez nul besoin de téléphone; mais pour que vous
m'entendiez, vous, ainsi que tel de vos visiteurs, ne faut-il pas que le téléphone, dont je tiens en
ce moment I'embouchure, corresponde a une plaque sonore, si dissimulée qu'elle soit?

--Mistress Anderson, dites-moi...

--Donnez-moi mon nom de sommeil. Ici, je ne suis plus seulement moi-méme. Ici, j'oublie--et ne
souffre plus. L'autre nom me rappelle 1'horrible terre ou je tiens encore.

--Sowana, vous étes absolument siire de Hadaly, n'est-ce pas?

--Oh! vous me l'avez bien enseignée, votre belle Hadaly et je 1'ai si bien étudiée que j'en
réponds... comme de mon reflet dans une glace! J'aime mieux étre en cette enfant vibrante qu'en
moi. Quelle créature sublime! Elle existe de 1'état supérieur ou je me trouve en ce moment: elle
est imbue de nos deux volontés s'unifiant en elle: c'est UNE dualité. Ce n'est pas une conscience,
c'est un esprit!--Quand elle me dit: «Je suis une OMBRE,» je me sens troublée:--Ah! je viens
d'avoir le pressentiment--qu'elle va s'incarner!...

Apres un léger mouvement de surprise pensive:

--Bien. Dormez, Sowanal... répondit a demi-voix 1'électricien.--Hélas! il faut un troisieme vivant
pour que ce Grand-oeuvre s'accomplisse!... Et qui, sur la terre, oserait s'en juger digne!



--Tenez, ce soir, je serai préte! Une étincelle, et Hadaly apparaitra!... dit la voix, de 1'accent d'une
personne qui s'endort.

Il y eut un moment de mystérieux silence apres cette aussi étrange qu'incompréhensible
conversation.

--En vérité, I'habitude méme d'un phénomene pareil ne préserve pas tout a fait d'on ne sait quel
vertige!... murmura, comme a lui-méme, Edison. Et, décidément, au lieu de l'approfondir,--je
préfere encore songer a toutes ces paroles... inouies... dont 1'Humanité ne pourra jamais
controler les accents, faute d'avoir imaginé, avant moi, le Phonographe.

Que pouvait signifier la subite légereté d'esprit avec laquelle le grand ingénieur paraissait
traiter, maintenant, le secret--si singulier!--dont il venait d'étre question?

Ah! les étres de génie sont ainsi faits: souvent l'on croirait qu'ils cherchent a s'étourdir eux-
mémes sur leur véritable pensée: ce n'est qu'au moment ou, comme un flamboiement, celle-ci se
dévoile qu'on s'apercoit... s'ils avaient leurs motifs pour sembler distraits, fit-ce dans la solitude.

\"

Résumé du soliloque

«Tu te tairas, 0 voix sinistre des vivants!»
LECONTE DE LISLE.

C'est surtout dans le Monde-mystique,--reprit-il biento6t,--que les occasions perdues semblent
irréparables!...--Oh! les vibrations initiales de tout 1'énoncé de la Bonne-Nouvelle! Le timbre
archangélique de la Salutation, dilué, par les siecles, dans les angelus! le Sermon sur la
Montagne! le «Salut, maitre!» (Salém, rabboni, je crois), du jardin des Oliviers--et le bruit du
baiser de 1'Is-Karioth,--1'Ecce Homo du tragique préfet! l'interrogatoire chez le Prince des
prétres!... tout ce proces, enfin, si judicieusement révisé, de nos jours, d'ailleurs, par ce subtil
maitre Dupin, président de 1'Assemblée francaise, en un livre aussi disert qu'opportun, dans
lequel l'illustre batonnier reléve si savamment, au seul point de vue du Droit de 1'époque, et dans
l'espece, chaque vice de procédure, omissions, étourderies, quiproquos et négligences dont
Ponce-Pilate, Caiphe et le fougueux Hérode-Antipas se rendirent, juridiquement répréhensibles,
au cours de cette affaire.

L'électricien médita quelques instants sans parler.

--Il est a remarquer, reprit-il, que le Verbe divin semble avoir fait peu d'état des cotés extérieurs
et tangibles de 1'écriture et de la parole. Il n'écrivit qu'une seule fois--et, encore, sur le sable.
Sans doute n'estimait-il, dans la vibration du mot, que cet insaisissable au dela, dont le
magnétisme inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable dans l'instant ou on le profere. Qui sait si
le reste n'est pas de peu d'importance, en effet?... Toujours est-il qu'il a permis seulement qu'on
imprimét son Evangile, et non qu'on le phonographidt. Cependant, au lieu de dire: «Lisez les
Saintes Ecritures!» on efit dit: «Ecoutez les Vibrations Sacrées!»--Enfin, il est trop tard...

Les pas du professeur sonnaient sur les dalles: le crépuscule, autour de lui, s'approfondissait.
--Qu'ai-je a phonographier, aujourd'hui, sur la terre? gémissait-il sarcastiquement: on pourrait, en
vérité, croire que le Destin n'a permis a mon instrument d'apparaitre qu'au moment ou rien de ce

que dit 'Homme ne semble plus guere valoir la peine d'étre conservé...

--Aprés tout, que m'importe! Inventons! inventons!--Qu'importe le son de la voix, la bouche qui
prononce, le siecle, la minute ou telle idée s'est révélée, puisque toute pensée n'est, de siecle en
sieécle, que selon 1'étre qui la réfléchit? Ceux-la qui ne sauront jamais /ire, auraient-ils su jamais
entendre?... Ce n'est pas d'entendre le son, mais 1'En dedans créateur de ses vibrations méme,--
ces voiles!--qui est l'essentiel.

VI

Des bruits mystérieux

Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende!
NOUVEAU TESTAMENT.

Ce disant, Edison alluma tranquillement un second cigare.

--Il ne faut donc pas s'exagérer le désastre, reprit-il en continuant sa promenade et en fumant
dans 1'obscurité.



S'il est regrettable, en effet, que le son authentique et originel des paroles célébres n'ait pas été
retenu par le Phonographe, je trouve, en y réfléchissant, qu'étendre ce regret jusqu'aux bruits
énigmatiques ou mystérieux auxquels je songeais tout a I'heure serait un acte d'absurdité.

Car ce n'est pas eux qui ont disparu, mais bien le caractere impressionnant dont ils étaient
revétus en et par l'ouie des anciens--et qui, seul, en animait l'insignifiance intrinséque. Donc, ni
jadis ni de nos jours, il ne m'elit été possible de graver exactement des bruits dont la réalité
dépend de l'auditeur.

Mon Mégaphone, méme, s'il peut augmenter la dimension, pour ainsi dire, des oreilles humaines
(ce qui est déja un immense progres, scientifiquement parlant), ne saurait, toutefois, augmenter
la valeur de CE qui écoute en ces mémes oreilles.

Quand bien méme j'arriverais a faire flotter au vent les pavillons auriculaires de mes semblables,
l'esprit d'analyse ayant aboli, dans le tympan des existeurs modernes, le sens intime de ces
rumeurs du passé, (sens qui en constituait, encore un coup, la véritable réalité), j'eusse eu beau
clicher, en d'autres dges, leurs vibrations, celles-ci ne représenteraient plus aujourd'hui, sur mon
appareil, que des sons morts, en un mot que des bruits autres qu'ils furent et que leurs étiquettes
phonographiques les prétendraient étre, puisque c'est en nous que s'est fait le silence.

C'est pendant que ces bruits étaient encore mystérieux qu'il et été vraiment intéressant
d'essayer d'en rendre le mystére transportable sur une machine en l'y fixant pour de longs
siecles...--Et encore que dis-je 1la? murmura soudainement I'électricien:--j'oublie qu'une
réciprocité d'action est la condition essentielle de toute réalité! Donc, au fond, 1'on peut affirmer
que les murailles seules de la ville de Jéricho entendirent le son des trompettes de josué, puisque
seules elles avaient qualité pour cela, mais que ni l'armée d'Israél, ni les assiégés chananéens ne
distinguerent en ce son rien d'anormal: ce qui revient a dire qu'au fond personne ne les a jamais
entendues.

Une comparaison: si je place,--voyons,--la Joconde de Léonard de Vinci devant les prunelles d'un
Pawnie ou d'un Cafre,--ou méme de certains bourgeois de toutes nationalités,--quelque
puissantes que soient les loupes ou les lentilles a 1'aide desquelles j'augmenterai les forces de la
vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais a leur faire voir CE qu'ils regarderont?

D'ou je conclus qu'il en est des bruits comme des voix, et des voix comme des signes--et que nul
n'a droit de rien regretter.--De nos jours, d'ailleurs, s'il n'est plus de bruits surnaturels, je puis,
par compensation, en enregistrer d'assez importants, comme le bruit de 1'avalanche, du Niagara,
de la Bourse, d'une éruption, des canons de plusieurs tonnes, d'une tempéte, d'une multitude, du
tonnerre, du vent, de la houle, d'une bataille, etc.

Une réflexion suspendit ici la nomenclature d'Edison.

-1l est vrai que mon seul Aérophone domine, d'ores et déja, tous ces vacarmes dont la
contingence bien reconnue est dépourvue désormais de tout intérét! acheva-t-il avec mélancolie.

--Décidément, je le répete, le Phonographe et moi nous arrivons tard dans 1'Humanité.
Considération tellement décourageante que--si je n'étais pas un homme d'une activité pratique
extraordinaire,--j'irais, tout bonnement, nouveau Tityre, m'étendre a I'ombrage de quelque arbre
champétre: 1a, 1'oreille appliquée au récepteur de mon Microphone, je laisserais couler les jours
en écoutant 1'herbe pousser pour me distraire, tout en me disant, in petto, qu'un Dieu des plus
probables m'a fait ces loisirs.

Edison en était la de sa réverie, lorsqu'un coup de timbre, limpide et sonore, fit tressaillir les
ombres autour de lui.

VII
Une dépéche!
«--Prends garde: c'est...
«--Je ne vois pas bien
«--Qu'il entre!»

LUBNER, Le Spectre

L'ingénieur abaissa le ressort d'un briquet a hydrogene qui se trouvait plus pres de lui que les
allumoirs électriques. Le jet de gaz, au contact de la fréle éponge de platine, s'enflamma.

Une veilleuse brilla: I'immense capharnaiim s'éclaira subitement.

Edison s'approcha d'un phonographe dont le porte-voix communiquait a un téléphone et gratifia



d'une chiquenaude le pas-de-vis de la plaque vibrante (car il dédaigne le plus possible de parler
lui-méme, excepté a lui-méme).

--Hé bien! qu'est-ce? que me veut-on? cria l'instrument dans le capuchon du téléphone avec la
voix d'Edison l1égerement nuancée d'impatience: --est-ce vous, Martin?

Une voix forte répondit au milieu de la chambre, bien qu'on ne vit personne:

--Oui, c'est moi, monsieur Edison. Je suis a New York, dans votre chambre de Broadway. Je vous
transmets une dépéche, recue ici, pour vous, il y a deux minutes.

La voix provenait d'un appareil de condensation perfectionné, non divulgué encore,--sorte de
petite boule polyédre suspendue a un fil inducteur qui tombait du plafond.

Edison détourna le regard vers le récepteur d'une réduction Morse, fixée sur un socle aupres du
phonographe. Un carré de papier télégraphique s'y trouvait ajusté.

Un frémissement imperceptible, un murmure d'esprits en voyage, agita le double fil
correspondant. L'électricien étendit la main, le papier sauta hors de son alvéole de métal, la
dépéche suivante, qu'Edison approcha de la lampe, s'y étant brusquement imprimée:

--New York, Broadway, pour Menlo Park, n° 1.--8. 1. 83.
4 h. 35 m. soir.--Thomas Alva Edison, ingénieur.
--Arrivé ce matin: recevrez ma visite ce soir. Félicitations
affectueuses.
Lord EWALD.
A cette signature, le grand mécanicien jeta une exclamation de surprise-profonde et joyeuse.

--Lord Ewald! s'écria-t-il.--Quoi! lui?... de retour aux FEtats-Unis?--Ah! qu'il vienne, le cher, le
noble ami!

Et, apres un silencieux sourire, auquel on et peu reconnu le sceptique de tout a 'heure:

--Non, je n'ai pas oublié cet admirable adolescent... qui me porta secours, il y a des années, déja!
lorsque, mourant de misere, j'étais tombé sur cette route, la-bas, prés de Boston.

Tous avaient passé aupres de moi en disant: «Pauvre garcon!» Lui, 1'excellent, le charmant
samaritain, sans tant de doléances, sut mettre pied a terre pour me relever et, d'une poignée
d'or, me sauver la vie, le travail!--Il s'est donc souvenu de mon nom?... Tout mon coeur le
recevra! Ne lui dois-je pas la gloire--et le reste!

Edison marcha vivement vers une tenture et appuya le doigt sur le bouton d'une sonnerie.
Un bruissement de cloche retentit au loin, dans le parc, du c6té du chateau.

Presqu'aussitot une voix d'enfant joyeuse partit, aupres d'Edison, de l'angle d'un tabouret
d'ivoire:

--Qu'est-ce que tu veux, pére? disait la voix.
Edison saisit I'embouchure d'un appareil appliqué entre les tapisseries:

--Dash! y prononga-t-il, on laissera pénétrer dans le pavillon, ce soir, un visiteur, lord Ewald. On
le recevra comme moi-méme... Il est chez lui.

--Bien, mon pere! dit la méme voix, qui, grace a un jeu de condensateurs, sembla, cette fois,
provenir du centre d'un grand réflecteur a magnésium.

--Je préviendrai s'il soupe ici avec moi. Ne m'attendez point. Qu'on soit sages! Bonsoir.

Un enfantin et charmant éclat de rire se fit entendre, dans les ombres, de tous cotés. On eut dit
qu'un elfe invisible, cachée dans l'air, répondait a un magicien.

Edison, en souriant, laissa échapper le cornet du téléphone et reprit sa promenade.

En passant aupres d'une table d'ébéne, il jeta distraitement la dépéche parmi les ustensiles qui
s'y trouvaient disposés.

Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet d'aspect saisissant et extraordinaire: la présence
en était méme inexplicable en ce lieu.

La circonstance de cette rencontre fortuite parut attirer l'attention d'Edison qui s'arréta,
considérant le fait et réfléchissant.

VIII



Le songeur touche un objet de songe

«Pourquoi pas?»
DEVISE DES TEMPS MODERNES.

C'était un bras humain posé sur un coussin de soie violatre. Le sang paraissait figé autour de la
section humérale: a peine si quelques taches pourpres, sur un chiffon de batiste placé tout
aupres, attestaient une récente opération.

C'était le bras et la main gauche d'une jeune femme.

Autour du poignet délicat s'enroulait une vipére d'or émaillé: a 1'annulaire de la pale main
étincelait une bague de saphirs. Les doigts idéals retenaient un gant couleur perle, mis plusieurs
fois sans doute.

Les chairs étaient d'un ton demeuré si vivant, le derme si pur et si satiné que l'aspect en était
aussi cruel que fantastique.

Quel mal inconnu pouvait avoir nécessité cette amputation désespérée?--alors, surtout, que la
plus saine vitalité semblait courir encore en ce doux et gracieux spécimen d'un corps juvénile?

Une pensée glagante se fiit éveillée a cette vue dans l'esprit d'un étranger.

En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses attenances font ressembler a un chateau perdu
sous les arbres, est un domaine isolé. Edison est, au su de l'univers, un expérimentateur intrépide
et qui n'est tendre que pour des amis bien éprouvés. Ses découvertes d'ingénieur et d'électricien,
ses inventions de tout genre, dont on ne connait que les moins étranges, donnent en général des
impressions d'un positivisme énigmatique. Il a composé des anesthésiques d'une puissance telle,
au dire de ses flatteurs, que «si l'un des réprouvés avait I'heur d'en absorber quelques gouttes, il
deviendrait sur-le-champ parfaitement insensible aux questions les plus raffinées de la Géhenne.»
Lorsqu'il s'agit d'une tentative nouvelle, devant quoi reculerait un physicien? l'existence d'autrui?
la sienne?

--Ah! quel savant, digne de ce titre, pourrait, ne fiit-ce qu'une seconde, songer, sans remords et
méme sans déshonneur, a des préoccupations de cet ordre lorsqu'il s'agit d'une découverte?
Edison, a coup siir moins que tout autre, Dieu merci!

La presse européenne a spécifié de quelle nature sont quelquefois ses expériences. Il ne se
soucie que du but grandiose; les détails ne méritent a ses yeux que le regard dont un philosophe
honore toujours trop de pures contingences.

Il y a quelques années, d'apres les gazettes américaines, Edison ayant trouvé le secret d'arréter
court, et sans le plus léger encombre, deux trains lancés a toute vapeur a l'encontre l'un de
l'autre, sut persuader au directeur d'une compagnie d'embranchement du Western-Railway de
tenter et sans retard l'essai du systéme pour en sauvegarder le brevet.

Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de lune, dirigérent sur une méme ligne et lancés avec une
vitesse de trente lieues a 'heure, 1'un vers l'autre, deux trains gorgés de voyageurs.

Or, les mécaniciens, se troublant, au moment précis de la manoeuvre, devant la soudaineté du
péril, exécuterent tout de travers les instructions d'Edison qui, debout sur une hauteur voisine et
machonnant un régalia, regardait s'accomplir le phénomene.

Les deux trains fondirent comme 1'éclair 1'un sur l'autre, s'accostant avec un choc terrible.

En quelques secondes plusieurs centaines de victimes furent projetées de tous cotés, péle-méle,
écrasées, carbonisées, broyées, hommes, femmes et enfants, y compris les deux mécaniciens et
les chauffeurs dont il fut impossible de retrouver trace dans la campagne.

--Stupides maladroits! murmura simplement le physicien.

Toute autre oraison funébre, en effet, n'elit été que superflue. Les panégyriques ne sont pas de
son métier, d'ailleurs.--Depuis ce contre-temps, 1'étonnement d'Edison est que les Américains
hésitent a se risquer en une seconde expérience et, dit-il parfois, «au besoin dans une
troisieme»,--enfin, «jusqu'a ce que le procédé réussisse!»

Le souvenir de tentatives analogues, maintes fois rénovées, et constitué, disons-nous, dans
I'esprit d'un visiteur, une impression suffisante pour légitimer le soupcon de quelque fatal essai
d'une découverte nouvelle, a la vue de ce bras si radieux, ainsi détronqué.

Cependant, arrivé aupres de la table d'ébene, Edison considérait le pli télégraphique tombé entre
deux doigts de cette main. Il toucha le bras, tressaillit, comme si une idée soudaine lui efit
traversé l'imagination.

--Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c'était ce voyageur qui doit éveiller Hadaly!



Le mot «éveiller» fut prononcé par l'électricien avec une sorte d'hésitation tout a fait singuliére.
Apres une seconde, il haussa les épaules avec un sourire:

--Bon! voici que je deviens superstitieux! acheva-t-il.
Il dépassa la table et reprit sa promenade a travers l'appartement.
Préférant sans doute 1'obscurité, en arrivant a la veilleuse, il 1'éteignit.

Soudain, au dehors, au-dessus des vallées, le croissant lunaire, passant entre les nuages, glissa
tres sinistrement un rayon sur cette table noire, par la croisée ouverte.

Le pale rayon caressa la main inanimée, erra sur le bras, fit jeter un éclair aux yeux de la vipére
d'or, la bague bleue brilla...

Puis tout redevint nocturne.

IX.
Rétrospectivité.

La gloire, c'est le soleil des morts.
HONORE DE BALZAC.

Edison, s'enfoncant en de nouveaux aspects de sa songerie de plus en plus sombre et railleuse,
reprit bientot:

--Ce qui est positivement surprenant dans 1'Histoire--et, méme, inconcevable,--c'est que, dans la
foule des grands inventeurs, depuis tant de siecles, aucun n'ait découvert le Phonographe! Et,
cependant, la plupart d'entre eux ont innové des trouvailles d'une main-d'oeuvre mille fois plus
compliquée. Il est d'une confection si simple qu'elle ne doit rien aux matériaux de provenance
scientifique. Abraham aurait pu le fabriquer et y prendre empreinte de sa vocation. Une barbe
d'acier, une feuille de papier a chocolat, ou peu s'en faut, un cylindre de cuivre et l'on
emmagasine les voix et les bruits de la terre et du ciel.

A quoi donc pensait l'ingénieur Bérose? Si, remettant a plus tard ses études sur les formes du
gnomon a Babylone, il y a quatre mille deux cents ans, il elit été doué d'un peu de sens et de
réflexion, nul doute qu'il elit trouvé mon appareil. Et le subtil. Erathosthéne? Au lieu de
consacrer pres d'un demi-siecle, en son observatoire d'Alexandrie, voici deux mille ans, a
mesurer, (comme il 1'a fait, d'ailleurs, fort exactement), l'arc de méridien compris entre les
tropiques, n'efit-il pas été plus sage de songer, d'abord, a fixer une vibration quelconque sur une
plaque de métal?--Et les Chaldéens! Si... Mais non! Ceux-la vivaient dans le bleu.--Et le puissant
Euclides? Le logique Aristote? Et Pythagore, le mathématicien poéte? Et le grand Archimeéde, 1ui,
qui défendant Syracuse a lui seul, procréait des grappins qui brisaient, des miroirs qui brilaient
les flottes romaines en pleine mer, n'était-il pas doué des mémes facultés d'attention que moi? Si
j'ai découvert le Phonographe en remarquant que le son de ma voix faisait vibrer le fond de mon
chapeau lorsque je parlais en cet objet, n'a-t-il pas découvert sa Loi des liquides en examinant
I'eau de son bain? Comment ne s'est-il pas apercu avant moi que les vibrations du son, autour de
nous, s'inscrivent en traces que 1'on peut fixer comme une écriture.

Ah! sans le méfait du soudard des hordes de Marcellus, qui l'assassina sur cette équation
inconnue, je sens qu'il m'elit distancé dans ma découverte!--Et les ingénieurs de Karnac?
d'Ypsamboul? Les architectes de la citadelle sacrée d'Ang-Kor, ces Michel-Ange inconnus d'un
temple ol se joueraient une ou deux douzaine de Louvres et dont la hauteur passait de moitié, je
crois, celle de la pyramide de Chéops,--temple visible et palpable, au nord du Cambodge, et dont
chaque architrave, chaque parvis, chaque monstrueuse colonne, qui se nombrent par centaines,
sont ciselées et découpées a jour, et cela sur une montagne entourée d'un désert de cent
lieues!... temple tellement ancien qu'il est impossible d'en découvrir le dieu ni la provenance, ni
de reconnaitre le nom de la nation, perdue dans la nuit des dges, qui en construisit le vaste
miracle! Est-ce qu'il n'était pas plus facile d'imaginer le Phonographe que ce temple-la?--Et les
mécaniciens du roi Goudhéa, mort il y a six mille ans, et, qui, au dire des inscriptions accades,
n'était fier que d'avoir porté si loin les progres dans les sciences et dans les arts?

--Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck?

Et les Mages des anciens satrapes de Mycie? Les physiciens lydiens de Crésus, qui lui
changeaient des points de vue en une nuit? Et les forgeurs de Babylone, qu'employa pour
détourner le cours de 1'Euphrate, Sémiramis? Et les architectes de Memphis, de Tadmor, de
Sicyone, de Babel, de Ninive et de Carthage? Et les ingénieurs d'Is, de Palmyre, de Ptolémais,
d'Ancyre, de Thebes, d'Ecbathane, de Sardes, de Sidon, d'Antioche, de Corinthe,
d'Hiérosolyme?... Et les mathématiciens de Rais, de Tyr, de la Persépolis brilée, de Bysance,
d'Eleusis, de Rome, de Césarée, de Bénarés et d'Athénes?--Et tous les conditionneurs de
merveilles, apparus par milliers, au milieu de ces immenses civilisations antiques,--de celles dont



il ne restait pas méme un nom, une pierre, une trace de fumée au temps d'Hérodote,--ou donc
ont-ils eu l'esprit de ne pas inventer, d'abord, le Phonographe? Au moins nous pourrions,
aujourd'hui, prononcer exactement leurs langues ainsi que leurs noms. Tant d'autres noms, soi-
disant immortels, ne sont plus pour nous que des syllabes n'ayant aucun rapport de son avec
celles qui appelerent les fantomes dont nous voulons parler!--Comment le monde a-t-il pu se
passer du Phonographe jusqu'a moi? Je m'y perds. Les savants des nations oubliées
ressemblaient donc aux nétres, qui ne sont bons qu'a constater, le plus souvent, puis classer et
perfectionner ce que les ignorants inventent et découvrent?

Je dis qu'il est phénoménal que des hommes sérieux comme ceux d'il y a cing mille ans--(par
exemple que les ingénieurs de Rhamsinit, de la onziéme dynastie, qui trempaient le cuivre mieux
que les armuriers d'Albacete ne trempent aujourd'hui l'acier, si bien que leur secret ayant été
perdu nous ne pouvons, avec les plus puissants marteaux-pilons de nos usines, forger le moindre
de leurs instruments de ce métal)--il est, dis-je, phénoménal que, parmi des hommes de... cette
trempe... enfin, un seul ne se soit pas trouvé qui ait pensé a reproduire sa propre voix d'une
maniére indestructible!... Apres cela, peut-étre, mon appareil a-t-il été inventé, dédaigné et
oublié. Voici neuf cents ans, parait-il, que mon téléphone a été mis au rebut dans la vieille Chine,
cette patrie archi-séculaire et ressassée des aérostats, de l'imprimerie, de 1'électricité, de la
poudre, etc.--et de tant de choses que nous n'avons pas encore découvertes.--Qui ne sait que 1'on
a constaté, dans Karnac, des traces de rails datant de trois mille années? du temps ou les peuples
ne vivaient que d'invasions?--Heureusement qu'aujourd'hui les inventions de 'Homme présentent
des garanties de durée «définitive.»--Certes, on se disait également cela du temps de
Nabonassar, du temps méme du prince touranien Xixouthros, c'est-a-dire voici environ sept ou
huit mille ans, sauf erreur;--mais il faut admettre de toute nécessité qu'aujourd'hui ce sera
«sérieux.» Pourquoi? je n'en sais rien. L'essentiel est d'en étre bien persuadé, voila tout. Sans
quoi, tout le monde, une fois fortune faite, se croiserait les bras.--Moi tout le premier.

X

Photographies de I'Histoire du monde.

PHOTOGRAPHIE A LA MINUTE:

UN MONSIEUR, entrant:--Monsieur je désirerais
avoir ma phot...

--LE PHOTOGRAPHE, se précipitant:--N'achevez
pas!... La voici.»

CHAM.

Ici le regard de l'ingénieur tomba sur le grand réflecteur a magnésium ou cette voix d'enfant
s'était jouée tout a 1'heure.

--La Photographie, elle aussi, est arrivée bien tard!--continua-t-il. N'est-il pas désespérant de
songer aux tableaux, portraits, vues et paysages qu'elle elit recueillis jadis et dont le spectacle
est a jamais détruit pour nous? Les peintres imaginent: mais c'est la réalité positive qu'elle nous
elt transmise. Quelle différence!--C'en est fait! nous ne verrons plus, nous ne reconnaitrons
jamais, en leurs effigies, les choses et gens d'autrefois,--sauf le cas ou 'Homme découvrirait le
moyen de résorber, soit par l'électricité, soit par un agent plus subtil, la réverbération
interastrale et perpétuelle de tout ce qui se passe,--découverte a venir sur laquelle il ne faut pas
compter outre mesure, car il est plus que probable que tout le Systéme solaire aura été vaporisé
par les fournaises du Zéta d'Hercule, qui nous attire seconde par seconde,--ou, tout au moins,
que notre planete aura été abordée et défoncée, malgré sa crolte de trois a dix lieues
d'épaisseur, et réduite, comme tant d'autres, a 1'état de sac a charbon par son satellite,--ou,
méme, encore, qu'une vingt ou vingt-cinquiéme oscillation aux poles nous aura inondés d'une
nappe d'écume de trois ou quatre mille lieues, comme par le passé,--avant qu'il ait été permis a
notre espéce de bénéficier, d'une fagon quelconque, de ce phénomene, avéré en effet, de
I'éternelle réfraction intrastellaire de toutes choses.

C'est dommage.

Il nous et été si agréable de posséder quelques bonnes épreuves photographiques, (prises au
moment méme du phénomene,) de josué arrétant le soleil, par exemple?--de quelques Vues du
Paradis terrestre prises de 1' Entrée aux épées flamboyantes; de 1'Arbre de la Science; du Serpent;
etc.:--de quelques vues du Déluge, prises du sommet de I’Ararat (1'industrieux Japhet, aurait, je le
parierais, emporté un objectif dans l'arche s'il elit connu ce merveilleux instrument). Plus tard, on
elt cliché les Sept Plaies d'Egypte, le Buisson ardent, le Passage de la mer Rouge, avant,
pendant, et apres l'épisode, le Mané, Thécel, Phares, du festin de Balthazar; le biicher d'Assur-
banipal, le Labarum, la Téte de Méduse, le Minotaure, etc.,--et nous jouirions, aujourd'hui, des
portraits-cartes de Prométhée, des Stymphalides, des Sybilles, des Danaides, des Furies, etc., etc.



Et tous les épisodes du Nouveau-Testament! Quelles épreuves!--Et toutes les anecdotes de
I'Histoire des empires d'Orient et d'Occident! Quelle collection! Et les martyres! et les supplices!
Depuis celui des sept Machabées et de leur mere, jusqu'a ceux de Jean de Leyde et de Damiens,
sans omettre les principaux sacrifices des chrétiens livrés aux bétes dans les cirque de Rome, de
Lyon et d'ailleurs!

Et les scenes de torture, depuis le commencement des sociétés jusqu'a celles qui se sont passées
dans les prisons de la San Hermandad au temps ou les bons frailes redemptors, nantis de leurs
trousseaux de fer, massacraient, en leurs affreux loisirs, pendant des années, les Maures, les
hérétiques et les juifs?--Et les questions qui ont été subies dans les cachots de 1'Allemagne, de
I'Ttalie, de la France, en Orient et dans 1'Univers?--L'Objectif, aidé du Phonographe, (qui sont
connexes,) en reproduisant a la fois la vue et les différents cris des patients, en eussent donné
une idée compléte, exacte. Quel enseignement salubre c'elit été dans les lycées, pour assainir
l'intelligence des enfants modernes--et méme des grandes personnes!--Quelle lanterne magique!

Et les portraits de tous les civilisateurs, de Nemrod a Napoléon, de Moise a Washington et de
Koang-fu-Tsé a Mohammed!--Et des illustres femmes, de Sémiramis a Catherine d'Alfendelh, de
Thalestris a Jeanne d'Arc, de Zénobie a Christine de Suede?

Et les portraits de toutes les belles femmes, depuis Vénus, Europe, Psyché, Dalila, Rahel, Judith,
Cléopatre, Aspasie, Freya, Maneka, Thais, Akédysséril, Roxelane, Balkis, Phryné, Circé, Déjanire,
Hélene, etc, jusqu'a la belle Paule! jusqu'a la Grecque voilée par la loi! jusqu'a lady Emma Harte
Hamilton!

Et tous les dieux, enfin! et toutes les déesses! jusqu'a la déesse Raison, sans oublier monsieur de
I'Etre! Grandeur nature!

Hélas! n'est-ce pas dommage qu'on n'ait pas les photographies de tout ce monde-la?--Quel album!

Et en Histoire naturelle? En paléontologie, surtout!--I1 est hors de doute que nous nous faisons
une idée trés défectueuse du mégathérium, par exemple,--de ce pachyderme paradoxal,--et que
nos conceptions du ptérodactyle, cette chauve-souris, ce chéroptere géant,--du plésiosaure, ce
patriarche monstrueux des sauriens,--sont, pour ainsi dire, enfantines. Ces intéressants animaux
s'ébattaient ou voletaient, cependant, leurs squelettes 1'attestent, a cette place méme ou je réve
aujourd'hui,--et ce, voici a peine quelques centaines de siécles, moins que rien;--quatre ou cing
fois moins que 1'age du morceau de craie avec lequel je pourrais 1'écrire sur une ardoise.

La Nature a bien vite passé 1'éponge de ses déluges sur ces ébauches informes, sur ces premiers
cauchemars de la Vie! Que de curieuses épreuves il y aurait eu a prendre de toutes ces bétes,
cependant!--Hélas, visions disparues!

Le physicien soupira.

--Oui, oui, tout s'efface, en effet! reprit-il;--méme les reflets sur le collodion, méme les pointillés
sur les feuilles d'étain. Vanité des vanités! tout est, bien décidément, vanité. Ce serait a se briser
l'objectif, a se faire sauter le phonographe, a se demander--les yeux aux voiites (purement
apparentes, d'ailleurs, du ciel),--si la location de ce pan de 1'Univers nous est gratuite et qui en
solde le luminaire?--qui, en un mot, nous avance les frais de cette Salle si peu solide ol se joue le
vieux logogriphe--et, enfin, d'ou 1'on s'est procuré tout ces lourds décors de Temps et d'Espace, si
usés, si rapiécés, auxquels personne ne croit plus.

Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une réflexion naive, paradoxale, superficielle, s'ils
veulent, mais singuliere:--N'est-il pas attristant de penser que si Dieu, le Trés-Haut, le bon Dieu,
dis-je, enfin le Tout-Puissant, (lequel, de notoriété publique, est apparu a tant de gens, qui l'ont
affirmé, depuis les vieux siecles,--nul ne saurait le contester sans hérésie--et dont tant de mauvais
peintres et de sculpteurs médiocres s'évertuent a vulgariser de chic les prétendus traits)--oui,
penser que s'll daignait nous laisser prendre la moindre, la plus humble photographie de Lui,
voire me permettre, a moi, Thomas Alva Edison, ingénieur américain, sa créature, de clicher une
simple épreuve phonographique de Sa vraie Voix (car le tonnerre a bien mué, depuis Franklin),
des le lendemain il n'y aurait plus un seul athée sur la terre!

Le grand électricien, en parlant ainsi, plaisantait sourdement 1'idée, vague,--indifférente, méme,
selon lui,--de la réflexe et vivante spiritualité de Dieu.

Mais, en celui qui la réfléchit, 1'ldée-vive de Dieu n'apparait qu'au degré seul ou la foi du voyant
peut I'évoquer. Dieu, comme toute pensée, n'est dans I'Homme que selon l'individu. Nul ne sait
ou commence 1'Illusion, ni en quoi consiste la Réalité. Or, Dieu étant la plus sublime conception
possible et toute conception n'ayant sa réalité que selon le vouloir et les yeux intellectuels
particuliers a chaque vivant, il s'ensuit qu'écarter de ses pensées l'idée d'un Dieu ne signifie pas
autre chose que se décapiter gratuitement 1'esprit.

En prononcant ces dernieres paroles, Edison s'était arrété dans sa marche méditative et
considérait fixement les brumes lunaires sur l'herbe du parc, par l'ouverture de la grande
croisée.

--Allons!... dit Edison, défi pour défi! Puisque la Vie semble le prendre de si haut avec nous et ne
daigne nous répondre que par un profond et problématique silence,--nous allons bien voir si nous



ne pouvons pas l'en faire sortir!... En tous cas, nous pouvons déja lui montrer... ce qu'Elle est
devant nous.

A ces mots, l'étrange inventeur tressaillit:--il venait d'apercevoir, dans le rayon de lune, une
ombre humaine, immobile, interposée entre lui et le dehors, derriere la porte vitrée du grand
parc.

--Qui est la?... demanda-t-il trés haut, dans l'obscurité,--en caressant tout doucement dans la
poche de son grand sayon de soie violette, la crosse d'un court pistolet.

XI

Lord Ewald

«0On et dit que cette femme projetait son ombre
sur le coeur de ce jeune homme.»
Lord BYRON. Le Réve.

--Moi, lord Ewald,--dit une voix.
Et I'ombre ouvrait, en parlant, la porte vitrée.

--Ah! mon cher lord, mille pardons! répondit Edison en faisant un pas, a tatons, vers un allumoir
électrique, les chemins de fer sont si lents encore que je ne vous attendais que dans trois quarts
d'heure.

--Aussi ai-je fait surchauffer un train spécial a la derniére atmosphére du manometre, dit la méme
voix, afin d'étre de retour a New York ce soir.

Trois lampes oxhydriques, entourées de globes teintés de bleu, flamboyerent brusquement, au
plafond, autour d'une sorte de foyer d'électricité rayonnante, illuminant le laboratoire d'un effet
de soleil nocturne.

Le personnage qui se tenait debout en face d'Edison était un jeune homme de vingt-sept a vingt-
huit ans, de haute taille et d'une rare beauté virile.

Il était vétu avec une si profonde élégance qu'il elit été impossible de dire en quoi elle consistait.
Les lignes de sa personne laissaient deviner des muscles d'une exceptionnelle solidité, tels que
les exercices et les régates de Cambridge ou d'Oxford savent les rendre. Son visage un peu froid,
mais d'un tour gracieux et sympathique, s'éclairait d'un sourire empreint de cette sorte de
tristesse élevée qui décele l'aristocratie d'un caractere. Ses traits, bien que d'une régularité
grecque, attestaient par la qualité de leur finesse, une énergie de décision souveraine. De tres
fins et massés cheveux, une moustache et de légers favoris, d'un blond d'or fluide, ombraient la
matité de neige de son teint juvénile. Ses grands yeux noblement calmes, d'un bleu pale, sous de
presque droits sourcils, se fixaient sur son interlocuteur.--A sa main séverement gantée de noir, il
tenait un cigare éteint.

Il sortait de son aspect cette impression que la plupart des femmes devaient, a sa vue, se sentir
comme devant l'un de leurs plus séduisants dieux. Il semblait tellement beau qu'il avait
naturellement l'air d'accorder une grace a qui lui parlait. Tout d'abord on efit dit un don Juan
d'une froideur insoucieuse. Mais, a l'examiner un instant, on s'apercevait qu'il portait, dans
l'expression de ses yeux, cette mélancolie grave et hautaine dont l'ombre atteste toujours un
désespoir.

--Mon cher sauveur! dit chaleureusement Edison en s'avancant, les mains tendues vers
I'étranger. Que de fois j'ai pensé a ce... providentiel jeune homme de la route de Boston, auquel
je devais la gloire, la vie et la fortune!

--Ah! mon cher Edison, répondit en souriant lord Ewald, je dois m'estimer, au contraire, votre
obligé dans cette circonstance, puisque, par vous, je fus utile au reste de I'Humanité. Ce que vous
étes devenu le prouve. Le peu d'or auquel vous faites allusion, je pense, ne m'était, a moi,
qu'insignifiant: donc, entre vos mains (surtout alors qu'il vous était nécessaire), ne se trouvait-il
pas beaucoup plus légitimement placé qu'entre les miennes?--Je parle au point de vue de cet
intérét général qu'il est du plus strict devoir de toute conscience de ne jamais totalement oublier.
Quels remerciments ne dois-je pas au Destin de m'avoir ménagé cette circonstance atténuante de
ma fortune!--Et tenez, c'est pour vous le dire que, passant en Amérique, je me suis si empressé
de vous rendre visite. Je venais vous remercier, moi,--de ce que je vous ai trouvé sur ce grand
chemin de Boston.

Et lord Ewald s'inclina, tout en serrant les mains d'Edison.

Un peu surpris par ce discours, débité avec ce flegmatique sourire qui donnait 1'idée d'un rayon
de soleil sur de la glace, le puissant inventeur salua son jeune ami.



--Mais, comme vous avez grandi, mon cher lord! reprit gaiement Edison, en indiquant un fauteuil
a lord Ewald.

--Vous aussi, et plus que moi! répondit le jeune homme en s'asseyant.

Edison, en examinant son interlocuteur--dont le visage était maintenant bien éclairé--s'apercut,
des le premier coup d'oeil, de I'ombre terrible qui pesait sur cette physionomie.

--Milord, dit-il en s'empressant,--est-ce que la rapidité de votre trajet vers Menlo Park vous aurait
indisposé?... J'ai la un cordial...

--Nullement, répondit le jeune homme: pourquoi?
Edison, apres un silence, dit simplement:
--Une impression. Excusez-moi.

--Ah! dit lord Ewald, je vois ce qui vous a fait penser a cela. Ce n'est rien de physique, je vous
assure. C'est, figurez-vous, un chagrin incessant, qui, a la longue, m'a rendu le regard
habituellement un peu soucieux.

Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d'oeil autour de lui:

--Combien je vous félicite de votre sort, mon cher savant, continua-t-il. Vous étes un élu et voici
un musée qui promet.--N'est-elle pas de vous, cette lumiere merveilleuse? On dirait une apres-
midi d'été!

--Grace a vous, mon cher lord.
--Vraiment, c'est un Fiat lux! que vous avez dii prononcer tout a 1'heure!

--Ma foi, j'ai découvert deux ou trois cents petites choses comme celle-la, je vous dirai: j'espere,
méme, ne point m'arréter trop vite en ce chemin. Je travaille toujours, méme en dormant,--méme
en révant! Je suis une sorte de Dormeur éveillé, comme dirait Shéhérazade. Voila tout.

--Vous savez que je me sens fier, en vérité, de notre rencontre sur cette grande route
mystérieuse! Je finis par penser qu'elle était inévitable. Et, comme le dit Wieland, en son
Peregrinus Protée: «Il n'y a point de hasard: nous devions nous rencontrer--et nous nous sommes
rencontrés.»

La secrete préoccupation du jeune lord, méme au cours de ces affectueuses paroles,
transparaissait. Il y eut un moment de silence.

--Milord, répondit soudainement Edison,--eh bien! a mon tour, permettez-moi de m'intéresser a
vous a titre de vieil ami.

Lord Ewald reporta les yeux sur lui.

--Vous venez de parler d'une peine dont votre regard porte l'empreinte, en effet, continua
I'électricien. Or, je ne sais comment vous exprimer, aussi vite, le désir que j'éprouve: mais,
voyons! ne vous semble-t-il pas que le poids des soucis les plus amers s'allege, partagé avec un
coeur dévoué?--Sans autre préambule, voulez-vous en essayer avec moi? Qui sait!... Je suis de
cette race de médecins tres bizarres qui ne croient guére aux maux sans remede.

Lord Ewald ne réprima pas un léger mouvement de surprise a cette brusque ouverture.

--Oh! la douleur en question, répondit-il, provient d'un accident trés banal; d'une passion
vraiment fort malheureuse, qui m'attriste a jamais. Vous le voyez: mon secret est des plus
simples, n'en parlons pas.

--Vous! Une passion malheureuse! s'écria Edison étonné lui-méme.

--Pardon, interrompit lord Ewald, mais je ne me sens pas le droit de m'arroger un temps précieux
pour tous, mon cher Edison,--et notre conversation serait bien plus intéressante, il me semble, si
nous en revenions a vous.

--Mon temps? Eh! mais... tous vous le doivent un peu!--dit 1'électricien. Et ceux qui m'admirent,
aujourd'hui, au point d'avoir fondé des sociétés au capital de cent millions sur mon crédit
intellectuel ou mes découvertes passées et a venir, m'auraient parfaitement laissé crever comme
un chien, a votre place! Et j'en ai quelque souvenir. L'Humanité attendra: je la crois supérieure a
ses intéréts, comme l'a dit un Francais. L'affection sincére a des droits, aussi sacrés que les
siens, mon cher lord: la qualité de la mienne me permet d'insister sur ce que je sollicitais tout a
I'heure de votre confiance, puisque je sens que vous souffrez.

L'Anglais, aprés avoir allumé un cigare:

--En vérité, vous parlez si noblement, monsieur l'inventeur, dit-il, que je ne saurais résister
longtemps a votre sympathie! Laissez-moi vous avouer, cependant, que j'étais a mille lieues de



m'attendre a ce que--a peine assis chez vous--je vous choisirais pour confident. On voit que tout
se passe a l'exemple de 1'éclair, chez les électriciens. Enfin, puisque vous le désirez, voici:--j'ai le
malheur de subir un amour tres pénible, le premier de ma vie (et, dans ma famille, le premier est
presque toujours le dernier, c'est-a-dire le seul) pour une tres-belle personne--tenez! pour la plus
belle personne du monde, je crois!--et qui est, actuellement a New York, au théatre, dans notre
loge, ou elle fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant écouter le Freyschiitz.--La!...
Vous voila satisfait, j'imagine, monsieur le curieux?

A ces mots Edison considéra lord Ewald avec une attention singuliere. Il ne répondit pas tout de
suite; mais, s'assombrissant a vue d'oeil, en deux secondes, il parut s'absorber dans une pensée
secrete.

--Oui, c'est désastreux, en effet, ce que vous m'apprenez la! murmura-t-il froidement.

Et il regarda devant lui d'un air distrait.

--Oh! Vous ne pouvez, méme, comprendre jusqu'a quel point! murmura lord Ewald.

--Mon cher lord, il faut donc que vous m'en disiez un peu plus! reprit Edison apres un instant.
--Ah! par exemple!--A quoi bon?

--]'ai, maintenant, un motif de plus pour vous le demander!

--Un motif?

--Oui; je crois--que j'ai, peut-étre, un moyen de vous guérir--ou, tout au moins, de...

--Hélas! Impossible!... dit lord Ewald avec un sourire amer. La Science ne saurait aller jusque-la.

--La Science?--Je suis celui qui ne sait rien, qui devine parfois, qui trouve souvent, qui étonne
toujours.

--D'ailleurs, l'amour dont je souffre est d'un ordre qui ne saurait sembler qu'étrange et
inconcevable.

--Tant mieux! tant mieux!... dit Edison en ouvrant de plus en plus les yeux:--donnez-moi,
seulement, quelques détails!

--C'est que... j'ai lieu de craindre qu'ils soient inintelligibles, méme pour vous!

--Inintelligibles?... N'est-ce pas Hégel qui a dit: «Il faut comprendre /'Inintelligible comme tel?»--
On essaiera, mon cher lord!--s'écria 1'électricien. Et vous allez voir avec quelle clarté nous
nettifierons le point obscur de votre mal!--Si vous me refusez, maintenant, ah! tenez... je... je vous
rembourse!

--Voici I'histoire! dit lord Ewald, réchauffé lui-méme par le cordial sans géne d'Edison.

XI11
Alicia

«Elle marche dans sa beauté, pareille a la
nuit des climats sans nuages et des cieux étoilés!»
Lord BYRON. Mélodies hébraiques.

Lord Ewald, s'étant croisé les jambes, commenca, entre deux légers flocons de son cigare:

--J'habitais, depuis quelques années, 1'un des plus anciens domaines de ma famille, en Angleterre,
le chateau d'Athelwold, dans le Stattfordshire, un trés désert et trés brumeux district. Ce manoir,
I'un des derniers, environné de lacs, de foréts de pins et de rochers, s'éleve a quelques milles de
Newcastle-under-Lyne; j'y vivais depuis mon retour de 1'expédition d'Abyssinie, d'une existence
fort isolée, n'ayant plus de parents, avec de bons serviteurs vieillis a notre usage.

Ma dette militaire une fois acquittée envers mon pays, je m'étais arrogé le droit d'exister ainsi, a
ma guise. Un ensemble de réflexions sur l'esprit des temps actuels m'ayant induit a renoncer, de
tres bonne heure, a toute carriere d'état, de lointains voyages ayant en moi développé ce goiit de
la solitude qui m'est natal, cette existence d'isolement suffisait a mes ambitions réveuses et je
m'estimais des plus heureux.

Cependant, a l'occasion d'un anniversaire du couronnement de 1'Impératrice des Indes, notre
souveraine, et sur le rescrit officiel qui me convoquait avec les autres pairs, je dus quitter, un
beau matin, ma baronnie et mes chasses et me rendre a Londres. Une circonstance, aussi futile
que banale, de ce voyage, me mit en présence d'une personne attirée aussi vers notre capitale



par cette solennité. A quel propos cette aventure m'advint-elle? Voici:--a la gare de Newcastle les
wagons encombrés n'étaient plus assez nombreux. Sur la jetée du chemin de fer, une jeune
femme semblait contrariée jusqu'a tristesse de ne pouvoir partir. Au dernier moment et sans me
connaitre, elle s'approcha de moi, n'osant me demander place dans le salon ou je voyageais seul,-
-gracieuseté que, toutefois, je ne sus lui refuser.

Ici, mon cher Edison, qu'il me soit permis de vous le dire: jusqu'a cette rencontre les occasions de
ce que l'on appelle des liaisons mondaines m'avaient, toujours en vain, favorisé.

Une sauvagerie de ma nature m'avait toujours strictement préservé de quelque bonne fortune
que ce fiit.--Si je n'eus jamais de fiancée, il m'était inné, en effet, de ne pouvoir aimer ou désirer,
méme un instant, d'autre femme que celle--inconnue encore, mais appelée, peut-étre,--a devenir
la mienne.

Trés «en retard» je prenais a ce point I'amour conjugal au sérieux. Ceux de mes visiteurs les plus
amis qui ne partageaient pas mon ridicule a cet égard me surprenaient, et, méme aujourd'hui,
hélas, je plains toujours les jeunes hommes qui, sous de laches prétextes, trahissent d'avance
celle qu'un jour ils épouseront. De la ce renom de froideur dont m'avaient illustré, jusque chez la
reine, quelques rares familiers, qui me prétendaient a 1'épreuve des Russes, des Italiennes et des
créoles.

Eh bien, il arriva ceci: en quelques heures, je devins passionnément épris de cette voyageuse que
je voyais pour la premiere fois!--A notre arrivée a Londres, j'en étais--sans méme le savoir--a ce
premier et sans doute dernier amour qui est de tradition chez les miens. Bref, en peu de jours,
entre elle et moi d'intimes liens s'établirent: ils durent encore ce soir.

Puisque vous n'étes plus, en ce moment, qu'un mystérieux docteur auquel il ne faut rien cacher, il
devient nécessaire, pour l'intelligence méme de ce que je dois ajouter, de vous dépeindre,
d'abord, physiquement, miss Alicia Clary. Je ne me dispenserai donc pas de m'exprimer en amant
et méme, s'il est possible, en poete, attendu, d'abord, que cette femme, aux yeux de l'artiste le
plus désintéressé, serait d'une beauté non seulement incontestable mais tout a fait
extraordinaire.

Miss Alicia n'a que vingt ans a peu prés. Elle est svelte comme le tremble argenté. Ses
mouvements sont d'une lente et délicieuse harmonie;--son corps offre un ensemble de lignes a
surprendre les plus grands statuaires. Une chaude paleur de tubéreuse en revét les plénitudes.
C'est, en vérité, la splendeur de la Vénus Victrix humanisée. Ses pesants cheveux bruns ont
I'éclat d'une nuit du sud. Souvent, au sortir du bain, elle marche sur cette étincelante chevelure
que l'eau méme ne désondule pas et en jette, devant elle, d'une épaule a l'autre, les luxuriantes
ténebres comme le pan d'un manteau. Son visage est de l'ovale le plus séduisant; sa cruelle
bouche s'y épanouit, comme un oeillet sanglant ivre de rosée. D'humides lumiéres se jouent et
s'appuient sur ses levres lorsque les fossettes rieuses découvrent, en les avivant, ses naives dents
de jeune animal. Et ses sourcils frémissent pour une ombre! le lobe de ses oreilles charmantes
est froid comme une rose d'avril; le nez, exquis et droit, aux narines transparentes, continue le
niveau du front aux sept gracieuses pointes. Les mains sont plutdt paiennes qu'aristocratiques:
ses pieds ont cette méme élégance des marbres grecs.--Ce corps est éclairé par deux yeux fiers,
aux lueurs noires, qui regardent habituellement a travers leurs cils. Un chaud parfum émane du
sein de cette fleur humaine qui embaume comme une savane et c'est une senteur qui brile,
enivre et ravit. Le timbre de la voix de miss Alicia, lorsqu'elle parle, est si pénétrant, les notes de
ses chants ont des inflexions si vibrantes, si profondes, que, soit qu'elle récite un passage
tragique ou quelques nobles vers, soit qu'elle chante quelque magnifique arioso, je me surprends
toujours a frémir malgré moi d'une admiration qui est, ainsi que vous allez le voir, d'un ordre
inconnu.

XIII

Ombre

«Un rien...»

LOCUTION HUMAINE.

A Londres, pendant les fétes de la cour, les plus radieuses jeunes filles de notre nid de cygnes
passérent inapercues de mes yeux. Tout ce qui n'était pas la présence d'Alicia ne m'était que
pénible:--]'étais ébloui.

Toutefois, et depuis les premiers jours, je résistais vainement a l'obsession d'une étrange
évidence qui m'apparaissait en cette jeune femme. Je voulais douter du sentiment que ses paroles
et ses actes me laissaient d'elle a chaque instant! Je m'accusais d'inintelligence plutdét que
d'admettre leur signification et j'avais recours a toutes les circonstances atténuantes que fournit
la raison pour en détruire l'importance en ma pensée.--Une femme! N'est-ce pas une enfant
troublée de mille inquiétudes, sujette a toutes influences? Ne devons-nous pas accueillir toujours



avec l'indulgence la plus amie et de notre meilleur sourire les semblants de ses tendances
fantasques, les inconstances de ses gotits, pour une ombre aussi changeants que le chatoiement
d'un plumage? Cette instabilité fait partie du charme féminin. Une joie naturelle doit nous porter,
au contraire, a doucement reprendre, a transfigurer par mille transitions lentes--et dont elle nous
aime davantage, les devinant,--a guider, enfin, un étre fréle, irresponsable et délicat qui, de lui-
méme et par instinct, demande appui.--Donc, était-il sage de juger aussi vite et sans réserve une
nature dont I'amour pouvait bientot (et ceci dépendait de moi) modifier les pensées jusqu'a les
rendre le reflet des miennes?

Certes, je me disais cela! Cependant, je ne pouvais oublier qu'en tout étre vivant il est un fond
indélébile, essentiel, qui donne a toutes les idées, méme les plus vagues, de cet étre et a toutes
ses impressions, versatiles ou stables,--quelques modifications qu'elles puissent extérieurement
subir,--I'aspect, la couleur, la qualité, le caractére, enfin, sous lesquels, seulement, il lui est
permis d'éprouver et de réfléchir. Appelons ce substrat 1'dme, si vous voulez.

Or, entre le corps et 'ame de miss Alicia, ce n'était pas une disproportion qui déconcertait et
inquiétait mon entendement: c'était un disparate.

A ce mot de lord Ewald, on efit dit que le visage d'Edison s'inondait d'une péaleur soudaine: il eut
un mouvement et un regard d'une surprise--qui pouvait étre de la stupeur. Mais il ne risqua
aucune parole d'interruption.

--En effet, continua le jeune lord, les lignes de sa beauté divine semblaient /ui étre étrangeres;
ses paroles paraissaient dépaysées et génées dans sa voix. Son étre intime s'accusait comme en
contradiction avec sa forme. On elt dit que non seulement son genre de personnalité était privé
de ce que les philosophes appellent, je crois, le médiateur plastique, mais qu'elle était enfermée,
par une sorte de chatiment occulte, dans le démenti perpétuel de son corps idéal. Le phénomene,
de temps a autre (et, tout a I'heure, j'essaierai de vous en donner la sensation par une analyse de
faits) était si apparent, a tout instant, que j'en venais a le trouver... je dirai presque incontestable.
Oui, parfois, il m'arrivait d'imaginer, tres sérieusement, que, dans les limbes du Devenir, cette
femme s'était égarée en ce corps,--et qu'il ne lui appartenait pas.

--C'est une supposition bien excessive, répondit Edison; cependant, presque toutes les femmes,--
pendant qu'elles sont belles, ce qui leur passe vite--évoquent des sensations analogues, surtout
chez ceux qui aiment pour la premiere fois.

--Pour peu que vous veuilliez attendre, dit lord Ewald, vous allez reconnaitre que la chose était ici
plus compliquée et que miss Alicia Clary pouvait prendre, a mes yeux, les insolites proportions
sinon d'une absolue nouveauté humaine, du moins du type le plus sombre (c'est l'expression, je
crois), de ces inquiétantes anomalies.--Maintenant, la durée de la beauté la plus radieuse, ne flt-
elle que d'un éclair, si je meurs, en subissant cet éclair, en aura-t-il été moins éternel pour moi?
Peu importe ce que dure la beauté pourvu qu'elle soit apparue! Et, quant au reste, ne suis-je pas
obligé de prendre un peu au sérieux ce qui, malgré la froide et sceptique indifférence de ma
raison, me confond, a la fois, I'entendement, les sens--et le coeur?--Croyez donc bien, d'avance,
mon cher docteur, que ce n'est point pour vous détailler en m'y complaisant naivement, un cas
d'hystérique démence quelconque, plus ou moins banal, étiqueté dans tous les manuels
médicaux, que je prends sur moi d'appeler ainsi toute votre attention. Le cas est d'un ordre
physiologique plus étonnant: rassurez-vous.

--Pardon: votre tristesse proviendrait-elle de ce que cette belle personne ne vous serait pas
demeurée fidele?

--Plat au ciel que ceci lui elit été possible! répondit lord Ewald. Alors, je n'aurais pas a me
plaindre, car elle serait autre!--D'ailleurs I'homme coupable d'avoir été trompé en amour ne
saurait se plaindre que de ce qu'il a mérité. Le moyen d'en vouloir a une femme de ce qu'on n'a
pas su la captiver un peu!--La vérité de ceci est, d'instinct universel, ce qui revét toujours de
quelque ridicule les doléances des époux infortunés. Tenez pour certain que si l'ombre d'une
fantaisie, d'un caprice passionnel, elit jamais détourné de notre fidélité réciproque miss Alicia
Clary, j'eusse favorisé cette inconstance par une assez orgueilleuse inattention. Elle m'accorde,
au contraire, c'est évident, le seul amour dont elle soit capable et je le crois d'autant plus
«sincére» hélas! que c'est MALGRE ELLE qu'elle le subit.

--Voulez-vous, dit Edison, reprendre a présent, le récit logique de cette aventure, mon cher lord,
au point méme de mon interruption?

--Apres quelques soirées, j'appris de cette amie qu'elle était d'une assez bonne famille de
I'Ecosse, anoblie méme de nos jours. Séduite par un fiancé, puis abandonnée pour une fortune,
Alicia venait de quitter la demeure paternelle: elle se proposait de mener l'existence
indépendante et nomade d'une virtuose; elle y renoncerait plus tard. Sa voix, son extérieur, son
talent dramatique lui assuraient, si elle devait en croire quelques sérieux avis, une aisance au
moins suffisante pour ses golts modestes.--Quant a moi, disait-elle, elle se félicitait de cette
rencontre du premier instant de son évasion! Ne pouvant plus étre épousée, mais se sentant de la
sympathie pour ma personne, elle accueillait, sans autre exigence, 1'amour dont je la pressais et
dont elle espérait pouvoir partager bient6t l'inclination.

--A tout prendre, interrompit Edison, ces aveux marquent une certaine dignité de coeur,



j'imagine?... hein?--Non?
Lord Ewald le regarda d'une maniere indéfinissable..

On et dit qu'il touchait au point le plus pénible de sa confidence mélancolique.

XIV

Comme quoi le fond change avec la forme

Soi-disant méme idée:
«Les absents ont toujours tort.»
SAGESSE DES NATIONS.

«Tu as des amis dévoués: pourtant,...
si tu partais?...»
GOETHE.

Sans changement d'intonation, il poursuivit impassiblement:
--Oui; mais--c'est ma traduction que vous venez d'entendre et non les paroles mémes d'Alicia.

Autre style, autres sentiments:--et je vois bien qu'il me faut vous avouer le texte méme.--
Substituer son style a celui d'une personne dont on prétend exposer le caractere, sous prétexte
qu'elle s'est, a peu pres, exprimée de la sorte, c'est placer l'auditeur dans la situation d'un
voyageur qui, égaré, de nuit, sur une route, irrite un loup en croyant caresser un chien.

Voici donc, exactement, ses paroles:

«Celui dont elle avait a se plaindre n'était qu'un bien petit industriel n'ayant jamais eu pour lui
que sa fortune.

«Elle ne l'avait pas aimé, non, certes.--Elle avait succombé a des sollicitations croyant hater par
la son mariage avec lui: ¢'était pour en finir avec 1'existence de demoiselle qu'elle s'était résignée
a lui: autant ce mari que tel autre.--D'ailleurs, il offrait une position passable.--Mais les jeunes
filles calculent mal. Cela lui apprendrait, une autre fois, a croire aux phrases.--Par exemple, il
était fort heureux qu'elle n'elit pas d'enfant. Si encore son aventure elit été tenue secrete, elle
elit, quand méme, essayé de s'établir avec tel nouveau prétendant.

Mais, la-bas, ses proches mémes, par une sotte folie peut-étre, 1'avaient ébruitée. De sorte qu'elle
avait préféré s'enfuir, tant cela l'avait ennuyée. Ne sachant que devenir elle se destinait au
théatre. De la sa présence a Londres, ou quelques petites épargnes lui permettraient d'attendre
un bon engagement. Certes, une telle carriere achevait de déconsidérer une femme: mais la faute
qu'elle avait commise étant la plus grave possible, quels ménagements lui restait-il a garder, a ce
sujet du moins? Au surplus elle prendrait, elle aussi, un nom de guerre. Des personnes
compétentes lui ayant assuré que sa voix était fort belle, ainsi que sa figure et qu'elle
représentait fort bien, elle était fondée a croire qu'elle aurait «du succes». Or, lorsqu'on gagne de
I'argent, on arrange beaucoup de choses. Quand elle en aurait mis de co6té suffisamment, elle
quitterait «les planches», prendrait, sans doute, un commerce, se marierait et vivrait
HONORABLEMENT. --En attendant, elle ressentait beaucoup de golit pour moi:--quelle
différence!... Elle voyait bien qu'elle avait affaire a un «grand seigneur».--D'ailleurs, j'étais, un
gentilhomme «c'était tout dire».

--Et coetera; le reste, a l'avenant.
Que pensez-vous de miss Alicia d'apres cette version-ci?

--Diable! dit Edison: les deux teneurs sont d'un ton si distinct, en effet, que la sienne et votre
traduction me semblent, a présent, avoir énoncé deux choses n'ayant plus entre elles qu'un
rapport fictif.

Il y eut un moment de silence.

XV

Analyse

Hercule entra dans la bauge du bois d'Erymanthe,
y saisit par le cou 1'énorme pourceau féroce, et,
le trainant hors de ces ténébres, produisit,

de force, aux aveuglants rayons du soleil, le



groin fangeux du monstre ébloui.
MYTHOLOGIE GRECQUE.

--Donc, voici quel fut 'enchainement de mes pensées, dés 'examen du sens fondamental inclus
en cet ensemble d'expressions, continua lord Ewald impassible.

--Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement belle semble, tout d'abord, ignorer
jusqu'a quel mystérieux degré son corps atteint le type idéal de la forme humaine. Ce n'est que
par métier que son jeu théatral traduit, avec de si puissants moyens mimiques, les inspirations du
génie:--elle les trouve creuses. Ces grandes, ces seules réalités de l'esprit pour toutes les ames
sensées, elle les appelle, avec un sourire quelconque, du «poétique et de 1'éthéré», et c'est en
rougissant, c'est par force majeure, qu'elle acheve, a l'entendre, de s'abaisser (comme a d'assez
honteux enfantillages) en les interprétant.

Riche, ce serait a peine un passe-temps, pour elle--un peu moins intéressant, disons-nous, que de
jouer aux cartes.--Cette voix, épandant son enchantement d'or sur toute syllabe, n'est qu'un
instrument vide: c'est, a son sens, un gagne-pain, moins DIGNE que tout autre, dont elle ne se
sert que faute d'autres et impatiente de le renier (apres en avoir extrait une fortune habilement).-
-L'illusion divine de la gloire, I'enthousiasme, les nobles élans de la foule ne sont, pour elle, qu'un
engouement de désoeuvrés, auxquels elle estime que les grands artistes ne servent que de
«jouets».

Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute, loin d'étre 1'honneur lui-méme (cette
abstraction surannée), n'est que le bénéfice que ce capital rapporte, prudemment conserveé.

Elle va jusqu'a supputer les avantages dont une mensongere virginité 1'elit indignement dotée si
sa malversation fiit demeurée inconnue dans son pays. Elle ne sent, d'aucune maniere, que de
pareils regrets constituent et conditionnent seuls le vrai déshonneur, bien plus qu'un accident
extérieur de la chair, puisque celui-ci ne peut plus étre, dés lors, envisagé que comme une
fatalité inévitable, virtuellement contenue, dés avant les langes, dans le tempérament d'un étre
qui se définit de la sorte.

Son inconscience de la vraie nature de ce qu'elle prétend ou croit avoir perdu ne rend-elle pas
INSIGNIFIANTE, en un mot, cette circonstance corporelle de plus ou de moins?

Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue? Avant ou apres?--Ne se vante-t-elle pas,
méme, en s'accusant d'une «chute» puisque sa fagon de déplorer cette prétendue chute est plus
impure que la faute?--Et, quant a sa virginité, je dis qu'elle n'eut jamais a perdre, sous ce rapport,
qu'une sorte de néant, puisqu'elle n'eut pas méme I'excuse de l'amour.

Ne percevant en rien 1'absolu monde qui sépare une vierge abusée d'une fille décue, elle confond
avec le déshonneur ce pathologique événement en la purement extérieure et secondaire gravité
duquel le propre des dignités de convention est d'étre a jamais et comme machinalement
circonscrites.

Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de 'honneur perdu, ne regretterait que /'Honneur
seul, ne serait-elle pas infiniment plus vénérable que des millions de femmes honnétes qui ne le
seraient demeurées QUE PAR INTERET?

Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont le tres solide calcul est a 'honneur
ce que la caricature est au visage et qui définiraient volontiers ce méme honneur «une sorte de
luxe que les gens riches seuls peuvent se permettre et qu'il est toujours loisible d'acheter en y
mettant le prix»: ce qui signifie que le leur fut toujours a 1'enchere, quelques hauts cris qu'elles
puissent en jeter extérieurement.--Ces dames la reconnaitraient tout de suite pour une des leurs
encore, a son langage!--et se diraient, avec un soupir, en l'écoutant: «--Quel dommage que cette
enfant ait mal tourné'» Certes, elle saurait s'attirer cette monstrueuse compassion, dont elle
serait flattée en secret,--le reproche, entre ces sortes de consciences, ne portant, au fond, que sur
l'inhabileté dupée d'une trop inexpérimentée novice.

Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de tels aveux! Un reste de tact
féminin ne l'avertit pas sourdement que, méme a cet inconvenant point de vue du calcul, elle
anéantit dans mon coeur toute sympathie, toute admiration pour elle, par sa glacante
maladresse!--Quoi! cette beauté, si impressionnante, est imbue de tant de mystérieuse misere
morale!... Alors j'y renonce. En résumé, cette femme est d'une candeur cynique, dont je ne puis
que dédaigner l'inconscience en m'éloignant,--n'étant pas, ai-je dit, de ceux qui acceptent de
posséder un corps dont ils récusent 1'ame.

La réponse allait donc étre un millier de guinées, destinées a lui rendre indifférent 1'adieu dont je
les eusse accompagnées.

XVI.

Hypothese



«0 toi!... etc.».

LES POETES.

Ainsi, renoncer a miss Alicia, poursuivit lord Ewald,--et prendre congé d'elle sur-le-champ, j'allais
m'y résoudre quand une inquiétude me donna soudainement a hésiter.

Lorsqu'Alicia cessait de parler, son visage, ne recevant plus l'ombre que projetaient sur lui ses
plates et déshonnétes paroles, son marbre, resté divin, démentait le langage évanoui.

Avec une personne tres belle, mais de perfections ordinaires, je n'eusse pas éprouvé cette
sensation d'inintelligible que me causait miss Alicia Clary. Dés l'abord, un rien, un éclair,--la
qualité des lignes, la dureté des cheveux, le grain de la peau, les attaches des extrémités, un
mouvement, tout m'elit averti du naturel caché!--mille indices insensibles!--et j'eusse... reconnu
son identité avec elle-méme.

Mais ici, je vous le dis encore, la non-correspondance du physique et de l'intellectuel s'accusait
constamment et dans des proportions paradoxales. Sa beauté, je vous l'affirme, c'était
I'Irréprochable, défiant la plus dissolvante analyse. A 1'extérieur--et du front aux pieds--une sorte
de Vénus Anadyomeéne: au dedans, une personnalité tout a fait ETRANGERE a ce corps. Imaginez
ce semblant de conception réalisé: une Déesse bourgeoise.

J'en vins donc a penser que toutes les lois physiologiques étaient bouleversées en ce vivant et
hybride phénomene, ou que je me trouvais, tout bonnement, en présence d'un étre dont la
tristesse et l'orgueil avaient atteint quelque degré supréme et qui se dénaturait a bon escient,
sous le jeu le plus amer, le plus dédaigneux!--Bref, il me parut impossible de s'expliquer cette
femme sans lui préter le lyrique sentimentalisme suivant.

Lord Ewald, s'étant recueilli un instant, continua:

--Encore toute tremblante de l'offense terrible, affreuse, irréparable, qui lui fut faite--elle s'est
raidie en ce mépris froid que la premiere trahison subie verse aux coeurs les plus nobles. Une
défiance tres sombre et dont quelques-uns, méme, ne peuvent se guérir, l'induit a déguiser, sous
ces dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant de nature a concevoir la souveraine
qualité de sa mélancolie.

Elle s'est dit:

--Puisque le golt des seules sensations a détruit, parait-il, tout auguste sentiment chez ces
humains nouveaux (aux faces un peu trop baissées vers la terre et parmi lesquels je me vois
confondue pour peu de temps), ce jeune homme qui me parle de tendresse et de passion divines
doit étre pareil aux passants de ce siecle. Certes, il doit penser comme les autres coeurs
environnants, qui, réfugiés dans le seul sensualisme, pour essayer de vivre, croient, en leur
abaissement, pouvoir mesurer d'un sarcasme vide toutes les tristesses, n'ayant plus la force
d'imaginer qu'il en est, peut-étre, de positivement inconsolables. M'aimer!... Est-ce que l'on aime
encore!--La jeunesse briile en son sang; un transport dissiperait son désir. Si je 1'écoutais ce soir,
il me laisserait demain plus déserte... Non! non.--Avant de tenter aussi vite 1'espérance, moi,
vétue de deuil encore, qu'au moins ma premiere expérience, hélas! m'éclaire. Je dois vérifier,
d'abord, s'il récite quelque role aussi, car je n'entends accorder a personne le droit de sourire du
malheur dont souffre tout mon étre, ni surtout que mon amant puisse jamais m'en croire
oublieuse.

Périsse tout désormais plutot que cette seule intégrité qui me reste. Je veux étre inoubliable en
celui qui sera 1'élu de ma grandeur humiliée. Non, je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans une
parole a ce nouvel étranger, avant de m'étre assurée que je puis étre regue de celui a qui je me
donne. Si ses profondes paroles ne voilent qu'un jeu passager,--qu'il les garde, avec ses présents!
que ma soucieuse indifférence n'accueille que fatiguée de beaucoup trop ingénieuses contraintes.
Je veux étre aimée comme on n'aime plus! non pas seulement autant que je suis belle, mais
autant que je me vois infortunée.

Le reste seul est vain. Comme le marbre divin auquel je ressemble, mon seul devoir est de faire
ressentir (ah! pour toujours!) a ceux qui m'approchent, I'exception que je suis. A 1'oeuvre, donc!
Soyons ressemblante a leurs femmes, a celles qu'ils désirent et qu'ils préferent, les grossiers
passants familiers! Qu'aucune lumiére natale ne transparaisse en moi! Que la nullité médiocre
emmielle mes discours! Comédienne, voici ta premiere création. Noue ton masque: tu joues pour
toi.--Si tu es une puissante artiste, ici le triomphe ne sera point la gloire, mais l'amour. Incarne-
toi dans ce role odieux ou la plupart des femmes du siecle acceptent de travestir leurs natures,
sous prétexte que LA MODE les y oblige.

Ce sera l'épreuve. Si, malgré cette indigence d'ame dont je feindrai la misére sans concession ni
pitié, il persiste, quand méme, a me vouloir pour amour, ce sera qu'il n'est pas plus digne de moi
que tel autre et que je ne représente, pour sa passion, qu'une somme de plaisirs, qu'une ivresse
pareille a celle du vin; qu'enfin il se rirait de ma réalité s'il pouvait la pressentir.

Alors, je lui dirai:



--Vous pouvez aller vous unir a celles-la seules que vous pouvez aimer, a celles qui ont perdu tout
sentiment d'un autre destin. Adieu!

S'il veut, au contraire, m'abandonner--sans méme tenter ma possession,--s'il s'éloigne désespéré,
lui aussi, mais sans avoir méme l'idée de profaner le réve que je lui aurai pour jamais inspiré,--
alors, a ce signe, je reconnaitrai qu'il est... qu'il est de mon pays! Je verrai cette chose imprécise,
qui est la seule sérieuse entre les choses, passer dans ses yeux ou trembleront des larmes
saintes! Je constaterai qu'il mérite toute ma tendresse, et peu d'instants alors, suffiront--ah! pour
nous rendre les cieux.

Maintenant, si 1'épreuve me démontre, en lui, le mensonge redouté, si je me vois condamnée a la
solitude, eh bien! la solitude, plut6t! Et, déja, je me sens ressuscitée a des appels plus augustes
que ceux des sens et du coeur. Je ne veux plus étre trahie! L'Art seul efface et délivre.--
Renoncant donc aux soi-disant réels attachements de la terre, je me survivrai, sans regrets, en
ces étres immortellement imaginaires que crée le Génie, et je les animerai de mon chant
mystérieux. Ce seront mes seules compagnes, mes seules amies, mes uniques soeurs:--et, comme
pour la Maria Malibran, il se trouvera bien quelque grand poéte pour immortaliser ma forme, ma
voix, mon ame et ma cendre! Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans la lumiére et je m'en irai dans
ces régions de 1'ldéal ou l'insulte des humains n'atteint plus.

--Peste! dit Edison.

--Oui, reprit lord Ewald, tel fut /'impossible secret dont, pour m'expliquer cette femme, j'essayai
de la parer.--Vous pensez que, pour m'en sembler digne, il faut qu'elle soit d'une beauté bien
prodigieuse, bien étourdissante, n'est-ce pas?

--Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre qu'un lord peut s'appeler Byron! répondit
Edison en souriant, et il faut que vous soyez bien rude a la désillusion pour avoir eu recours a
toute cette impraticable poésie plutot que d'admettre la banale réalité. Voyons, ne sont-ce pas la
des raisonnements de grand opéra? Quelle femme pourrait jamais les concevoir,--a part quelques
derniers étres mystiques?--On ne s'éléve ainsi le tempérament que pour un dieu.

--Mon cher et subtil confident, j'ai reconnu trop tard qu'en effet ce sphinx n'avait pas d'énigme: je
suis un réveur puni.

--Mais, dit Edison, comment en étes-vous encore a l'amour pour elle, 'ayant a ce point analysée?

--Ah! parce que le réveil n'entraine pas toujours l'oubli du réve et que 'Homme s'enchaine avec
sa propre imagination! répondit amerement lord Ewald. Voici ce qui s'est passé.

Pénétré de la foi dont j'entourais ainsi mon amour, elle et moi nous nous sommes vite appartenus.
Que d'évidences, alors, il a fallu pour me prouver que la comédienne--ne jouait pas de comédie!
Le jour ol je le reconnus sans retour, je voulus encore m'affranchir de ce fantéme...

Mais, je dois l'avouer, les liens de la Beauté sont forts et sombres. J'ignorais leur intrinseque
pouvoir lorsque, dupe de ma chimere, je m'aventurai dans cette passion. Les siens étaient entrés
déja dans mes chairs comme des lacets de tortionnaire, quand, désillusionné a jamais, je voulus
les secouer!--Je me suis réveillé, un peu comme Gulliver a Lilliput, chargé d'un million de fils.--
Alors, je me sentis perdu. En mes sens, briilés de 1'étreinte d'Alicia, mon énergie s'était affaiblie.
Dalila m'avait coupé les cheveux pendant ce sommeil. Je pactisai par lassitude. Plutét que
d'abandonner courageusement le corps, je voilai I'ame. Je devins muet.

Jamais elle ne s'est doutée des transports de véritable rage que je dompte et refoule dans mes
veines a son sujet. Que de fois j'ai failli la détruire et moi-méme ensuite!--Une concession
défendue, un mirage! m'ont donc asservi a cette merveilleuse forme morte!... Hélas! miss Alicia
ne représente plus, aujourd'hui, pour moi, que 1'habitude d'une présence et j'atteste Dieu que la
posséder me serait impossible.

A ce mot, a I'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme sur cette derniére parole, Edison eut
comme un mystérieux sursaut;--néanmoins il se tut.

--Ainsi conclut lord Ewald, elle et moi nous existons, ensemble et séparés a la fois.

XVII

Dissection

«Les sots ont cela d'impardonnable
qu'ils rendent indulgent pour
les méchants.»

Jean MARRAS.

Lord Ewald avait cessé de parler.



--Voudriez-vous, mon cher lord, me définir quelques points? Tout, ici, ne porte que sur des
nuances, intéressantes, en effet.--Voyons: miss Alicia Clary n'est pas une femme... béte, n'est-ce
pas?

--Certes, non, répondit avec un sourire triste lord Ewald.--En elle, nulle trace de cette bétise
presque sainte, qui, par cela méme qu'elle est un extréme, est devenue aussi rare que
l'intelligence. Une femme déshéritée de toute bétise, est-elle autre chose qu'un monstre? Quoi de
plus attristant, de plus dissolvant que l'abominable étre qu'on nomme une «femme d'esprit», si ce
n'est son vis-a-vis, le beau parleur? L'esprit, dans le sens mondain, c'est l'ennemi de
I'intelligence. Autant, n'est-ce pas, une femme recueillie, croyante, un peu béte et modeste, et
qui, avec son merveilleux instinct, comprend le vrai sens d'une parole comme a travers un voile
de lumiere, autant cette femme est un trésor supréme, est la véritable compagne, autant 1'autre
est un fléau insociable!

Or, comme tout étre médiocre, miss Alicia, loin d'étre béte, n'est que sotte.--Son réve serait de
paraitre, a tout le monde, une «femme d'esprit!» a cause des dehors «brillants», des avantages
que, trouve-t-elle, cela donne.

Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque comme une toilette, comme un passe-temps
agréable, mais, cependant peu sérieux. De sorte qu'elle trouve le moyen de rester encore
médiocre, méme en ce sec et morbide idéal.

--Quel est son genre de sottise dans la vie de tous les jours? demanda Edison.

--Elle est atteinte, répondit lord Ewald, de ce prétendu bon sens négatif, dérisoire, qui rétrécit
simplement toutes choses et dont les observations ne portent jamais que sur des réalités
insignifiantes, sur celles que leurs passionnés zélateurs appellent emphatiquement des choses
terre a terre. Comme si ces choses fastidieuses, et convenues le plus tacitement possible,
devaient absorber, a ce point, la totalité des soucis, chez les réels vivants!

Une correspondance occulte est établie entre certains étres et ces choses inférieures: de la cette
naturelle tendance, cet aimant réciproque entre ces choses et ces étres. Cela s'appelle, s'attire et
se confond. Les gens de ces choses ne s'enrichissent que vainement; ils souffrent et meurent, en
secret, de la bassesse natale dont ils étouffent. Au point de vue physiologique, ces cas de
positivisme inepte, qui se multiplient de nos jours, ne sont que des formes bizarres de
I'hypocondrie. C'est un genre de démence qui porte les malades a redire, méme pendant le
sommeil, des mots d'un aspect «important» et qui leur semble donner, par leur seul énoncé, du
«poids» a la vie. Par exemple, les mots: «sérieux!--positifl--bon sens!... etc., proférés quand
méme, a tout hasard. Nos maniaques s'imaginent, et souvent avec raison, que la seule vertu de
ces syllabes confére, a qui les articule, méme distraitement, un brevet de capacité. De sorte qu'ils
ont pris la lucrative et machinale habitude de prononcer, constamment, ces vocables,--ce qui, a la
longue, pénetre ces hommes de I'hystérie abrutissante dont ces mémes vocables sont imbus. Le
plus étonnant est qu'ils font des dupes, qu'ils arrivent, parfois a disposer du pouvoir
gouvernemental en divers Etats, alors que leur souriante, suffisante et quiéte nullité ne
mériterait que 1'hospice. Eh bien, I'dme de cette femme que j'aime, hélas! est soeur de celles-la:
miss Alicia, dans la vie quotidienne,--c'est la déesse Raison.

--Bien! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, miss Alicia Clary n'est pas une jolie femme?

--Certes, non! dit lord Ewald. En vérité, si elle n'était que la plus jolie des femmes, je ne lui
accorderais pas tant d'attention, croyez-le. Vous connaissez l'adage: l'amour du Beau, c'est
I'horreur du Joli. Or, tout a I'heure, sans hésiter, j'ai cru pouvoir évoquer, a son sujet, 'écrasante
forme de la Venus victrix. Simple question: I'homme qui trouverait «jolie» la Venus victrix serait-
il intelligible? Donc, l'aspect d'une créature humaine capable de supporter, sans fléchir,--pour
l'instant du moins,--le poids d'une comparaison sérieuse avec un tel marbre, ne saurait, vraiment,
en rien éveiller dans un esprit bien portant 1'impression que laisse la vue d'une jolie femme». En
ce dont il est réellement question ici, celle-ci est autant son contraire que la plus hideuse des
Euménides. On pourrait se figurer leurs trois types, aux extrémités d'un triangle isocele.

Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia, c'est la pensée!--Si elle était privée de toute
pensée, je pourrais la comprendre. La Vénus de marbre, en effet, n'a que faire de la Pensée. La
déesse est voilée de minéral et de silence. Il sort de son aspect ce Verbe-ci:--«Moi, je suis
seulement la Beauté méme. Je ne pense que par l'esprit de qui me contemple. En mon absolu,
toute conception s'annule d'elle-méme, puisqu'elle perd sa limite. Toutes s'y abiment,
confondues, indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des fleuves a 1'entrée de la mer. Pour
qui me réfléchit, je suis telle qu'il peut m'approfondir.»

Ce sens de la statue que Vénus Victrix exprime avec ses lignes, miss Alicia Clary, debout, sur le
sable, devant 1'Océan, pourrait l'inspirer comme son modele,--si elle se taisait et fermait les
paupieres. Mais comment comprendre une Vénus victorieuse qui, ayant retrouvé ses bras au fond
de la nuit des ages et apparaissant au milieu de la race humaine, renverrait au monde éperdu qui
viendrait lui offrir son éblouissement, le coup d'oeil réche, oblique et retors d'une matrone
manquée dont le mental n'est que le carrefour ou toutes les chimeres de ce faux Sens-commun,
dont nous venons de constater la morne suffisance, tiennent, gravement, leur oiseux conseil?

--Bien, dit Edison, continuons. Dites-moi, miss Alicia n'est pas une artiste, n'est-ce pas?



--Juste ciel! dit lord Ewald: je le crois bien. Ne vous ai-je point dit que c'était une virtuose? Et le
virtuose n'est-il pas 1'ennemi direct et mortel du Génie et de I'Art méme, par conséquent?

L'Art n'a pas plus de rapport, vous le savez, avec les virtuoses, que le Génie n'a de rapport avec
le Talent; la différence, entre eux, étant, en réalité, incommensurable.

Les seuls vivants méritant le nom d'Artistes sont les créateurs, ceux qui éveillent des impressions
intenses, inconnues et sublimes. Les autres?... Qu'importe! Les glaneurs, passe encore; mais ces
virtuoses qui viennent enjoliver, aniaiser enfin, 1'oeuvre divine du Génie? Ces infortunés qui, dans
l'art de la Musique, par exemple, s'évertueraient a «broder mille variations», de «brillantes
fantaisies» jusque sur le clairon du Jugement-dernier?... Quelle odeur de singes!--N'auriez-vous
jamais vu de ces personnages qui, apres une «séance», passent deux doigts dans leurs longs
cheveux et regardent les plafonds, en mesure, d'une maniere inspirée? De tels fantoches donnent
honte, vraiment. C'est a croire qu'ils n'ont d'ame qu'au figuré, comme on dit 1'ame d'un violon.--
Eh bien, miss Alicia n'a que cette sorte d'ame!... Mais, médiocre avant tout, elle manque méme
de ce sens batard qui fait que les virtuoses croient que la Musique est belle! chose qu'ils ont
cependant bien moins le droit de dire que le dernier des sourds. Ainsi, en parlant de sa voix
surnaturelle, de ses mille inflexions, de la magie de son timbre idéal, elle dit qu'elle posséde un
«talent d'agrément.» Elle trouve les gens un peu «fous» de s'intéresser tant a ces choses-la!
L'enthousiasme lui fait toujours un peu pitié, comme seyant fort mal aux personnes distinguées.
De sorte qu'elle trouve moyen de renchérir encore, vous le voyez, sur la sottise et la suffisance
des virtuoses. Lorsqu'elle chante, grace a quelques instances de ma part,--(car cela l'ennuie,
chanter n'étant pour elle que le travail de son regrettable métier, pour lequel elle n'était pas
faite, hélas/)--il lui arrive parfois de s'interrompre--si I'admiration me fait fermer les yeux, et de
me dire «qu'elle ne comprend vraiment pas qu'un gentilhomme puisse se monter ainsi la téte
pour des choses en Il'air, au lieu de songer a la tenue qu'exigé le rang!...» Vous voyez: c'est
simplement, ici, rachitisme intellectuel.

--Ce n'est pas, non plus, une femme bonne? demanda Edison.

--Comment le serait-elle, puisque c'est une sotte! On n'est bon que lorsqu'on est béte, dit lord
Ewald.--Oh! criminelle, méchante, sombre, avec des sens d'impératrice romaine, je 1'eusse
comprise! et mille fois préférée! Mais, sans étre bonne, elle n'a pas de ces appétits fauves, nés,
au moins, d'un puissant orgueil. Bonne! dites-vous? En elle, aucune trace de cette auguste bonté
qui transfigure la laideur et répand son baume enchanté sur toute blessure!

Non. Médiocre avant tout, elle n'est méme pas méchante: elle est bonnasse, comme elle est
avaricieuse plutot qu'avare: toujours sottement, jamais bétement. Elle a cette hypocrisie des
coeurs faibles et secs, pareils au bois mort, qui ne sont pas plus dignes, enfin, des services qu'ils
rendent que de ceux qu'ils recoivent.--Aussi, de quelle sensiblerie les bonnasses ne doublent-ils
pas leur amertume indifférente?--Tenez, mon cher Edison, un soir, au théatre, j'observais miss
Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel mélodrame, issu de la plume de 1'un de ces
faussaires de la parole, de ces détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les
banalités de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une impunité triomphante et
lucrative, le sens de toute élévation chez les foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette
femme se remplir de larmes a ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on regarde
pleuvoir. Moralement, pas plus dignes, enfin, des services qu'ils rendent que de ceux qu'ils
recoivent.--Aussi, de quelle sensiblerie les bonasses ne doublent-ils pas leur amertume
indifférente?--Tenez, mon cher Edison, un soir, au théatre, j'observais miss Alicia Clary pendant
qu'elle écoutait je ne sais quel mélodrame, issu de la plume de 1'un de ces faussaires de la parole,
de ces détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités de leur fiction, leurs
lazzis de grimaciers, atrophient, dans une impunité triomphante et lucrative, le sens de toute
élévation chez les foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir de
larmes a ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on regarde pleuvoir.
Moralement, j'eusse aimé mieux de la pluie: mais, physiquement,--que voulez-vous? il faut bien en
convenir,--ces larmes mémes, sur ce visage, étaient splendides. Les lumiéres en baignaient les
diamants: elles roulaient sur ce sublime et pale visage, sous lequel ne somnolait, cependant, que
la niaiserie émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec mélancolie cette simple
transsudation d'animalité.

--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans appartenir a quelque secte religieuse, n'est-ce pas?

--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la religiosité de cette inquiétante
femme. Elle est mystique--non par le vivifiant amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que cela
lui semble de toute convenance et que c'est trés «comme il faut.» Voyez-vous, la maniére dont
elle tient son livre de priéres en revenant de 1'office du dimanche ressemble, dans un autre ordre,
les diamants: elles roulaient sur ce sublime et pale visage, sous lequel ne somnolait, cependant,
que la niaiserie émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec mélancolie cette simple
transsudation d'animalité.

--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans appartenir a quelque secte religieuse, n'est-ce pas?

--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la religiosité de cette inquiétante
femme. Elle est mystique--non par le vivifiant amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que cela
lui semble de toute convenance et que c'est trés «comme il faut.» Voyez-vous, la maniere dont
elle tient son livre de priéres en revenant de 1'office du dimanche ressemble, dans un autre ordre



d'idées, a celle dont elle me dit que «je suis un gentilhomme»: cela cause une impression qui fait
un peu rougir.--Ainsi, elle a foi dans un Dieu d'une sublimité éclairée, entendue:--elle peuple son
paradis de martyrs qui n'exagerent rien; d'élus honorables, de saints compassés, de vierges
pratiques, de chérubins convenables. Elle croit a un ciel, mais a un ciel de dimensions
rationnelles! --Son idéal serait un ciel terre a terre, enfin, car le soleil, méme, lui parait trop dans
les nuages, trop dans le bleu.»

Le phénomeéne de la Mort la choque beaucoup. Cela, par exemple, lui semble un exces qu'elle ne
comprend pas: cela «ne lui parait plus de notre temps.» Voila l'ensemble de ses «idées
mystiques.» Pour conclure, ce qui déconcerte en elle, c'est le fait de cette presque surhumaine
beauté recouvrant de son divin voile ce caractére de modération plate, cet esprit de vulgarisme,
cette exclusive et folle considération pour ce que 1'Or, la Foi, I'Amour et I'Art ont de purement
extérieur, c'est-a-dire de vain et d'illusoire; c'est ce sinistre rétrécissement de 1'intellect enfin, qui
rappelle les résultats obtenus par les habitants des rives de 1'Orénoque, lesquels serrent, entre
des ais, le crane de leurs enfants, pour les empécher de pouvoir jamais penser a des choses trop
élevées. En revétant ce fond de caractere d'une suffisance placide vous aurez, a peu pres, ce a
quoi se réduit l'impression que laisse d'elle miss Alicia Clary.

Je dis donc que le spectacle abstrait de cette femme a tué ma joie, continua lord Ewald apres un
silence. Quand je la regarde et 1'écoute, elle me fait éprouver la sensation d'un temple profané,
non par la rébellion, 1'impiété, la barbarie et leurs torches sanglantes, mais par l'ostentation
intéressée, l'hypocrisie timorée, la vaine et machinale fidélité, la sécheresse inconsciente, la
superstition incrédule,--et de qui? de la prétresse repentie de ce temple méme dont l'idole, au-
dessous du blaspheme, mérite a peine le sourire--et de laquelle elle me débite, cependant, sans
cesse, d'un ton compoinct et rassis, la 1égende vide.

--Avant de conclure, dit Edison, ne m'avez vous pas dit que c'était, malgré ce manque de
vibrations, une fille de race?

Une imperceptible rougeur monta aux joues de lord Ewald a cette parole.
--Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.

--Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait a «quelque bonne famille, d'origine écossaise,
anoblie récemment.»

--Ah! parfaitement, dit lord Ewald; mais ceci n'est pas la méme chose. Ce n'est méme pas un
éloge. Au contraire. En ce siecle, il faut étre--ou naitre--noble, 1'heure étant pour longtemps
passée ou l'on pouvait le devenir. La noblesse, en nos pays, se confere, aujourd'hui, en souriant.
Et nous estimons qu'il ne peut étre que nuisible a l'essence, quand méme réfractaire, de
certaines lignées, d'étre inoculées, a l'étourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont tant de
bourgeoisies indélébiles ne sont qu'empoisonnées.

Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il ajouta, tres bas, avec un grave sourire:

--Peut-étre, méme, est-ce la cause, dit-il. Edison, en homme de génie (sorte de gens dont la
noblesse toute spéciale humiliera toujours les égalitaires), répondit en souriant aussi:

--Le fait est qu'on ne devient pas un cheval de race par le seul fait d'entrer au champ de course.
Seulement, ce qu'il y a de positivement remarquable au fond de toute cette analyse, c'est que
vous ne vous apercevez pas que cette femme serait I'ldéal féminin pour les trois quarts de
I'Humanité moderne!--Ah! quelle bonne existence des millions d'individus meneraient avec une
telle maitresse, étant riches, beaux et jeunes comme vous!

--Moi, j'en meurs, dit lord Ewald comme a lui-méme. Et c'est, par analogie, ce qui, en moi,
constitue la différence entre le pur-sang et les chevaux vulgaires.

XVIII

Confrontation

Sous cette pesante chape de plomb, le désespéré
proféra cette seule parole: «Je n'en peux plus!...»
(DANTE, 1'Enfer).

Lord Ewald, tout a coup, s'écria, cédant a quelque irritation juvénile, jusque-la contenue:

--Ah! qui m'étera cette ame de ce corps!--C'est a croire a quelque inadvertance d'un Créateur! Je
ne pensais pas que mon coeur méritat d'étre attaché au pilori de cette curiosité!--Demandais-je
tant de beauté, au prix de tant de misére? Non. J'ai DROIT de me plaindre. Une enfant d'un coeur
simple, d'un visage vivant, éclairé par des yeux aimants et ingénus, et j'eusse accepté la vie; je
n'eusse pas ainsi fatigué mon esprit a son sujet. Je l'eusse aimée tout simplement,--comme on
aime.--Mais cette femme!... Ah! c'est 1'Irrémédiable.--De quel droit n'a-t-elle pas de génie, ayant



une telle beauté! De quel droit cette forme sans pareille vient-elle faire appel, au plus profond de
mon ame, a quelque amour sublime pour en démentir la foi! «Trahis-moi, plut6t, mais existe! Sois
pareille a /'ame de ta forme!» lui dit perpétuellement mon regard,--qu'elle ne comprend jamais.
Tenez, un Dieu apparaissant a celui qui l'intercéde, transporté d'amour, de ferveur et d'extase, et
ce Dieu lui disant, a voix basse: «Je n'existe pas!» ne serait pas plus inintelligible que cette
femme.

Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception est affreuse. Les joies que cette
vivante morose m'a prodiguées furent plus ameres que la mort. Son baiser n'éveille en moi que le
goiit du suicide. Je ne vois méme plus que cette délivrance.

Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientot de su voix redevenue plus calme:

--Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées changent de couleur, parfois, avec les frontieres. Je
ne sais trop ce que j'espérais: un étonnement peut-étre, quelque diversion salubre. Je la traitais
comme une malade, a son insu.

Eh bien, ni I'Allemagne, ni 1'Italie, ni les steppes russes, ni les splendides Espagnes, ni la jeune
Amérique n'ont ému, distrait ou intéressé cette mystérieuse créature! Elle regardait, jalouse, les
chefs-d'oeuvre qui, pensait-elle, la privaient, pour un instant, d'une attention totale, sans
comprendre qu'elle faisait partie de la beauté de ces chefs-d'oeuvre et que c'étaient des miroirs
que je lui montrais.

En Suisse, devant le mont Rose, a l'aurore, elle s'écriait (et avec un sourire aussi beau que cette
aurore sur cette neige): «Ah! je n'aime pas les montagnes, moi; cela m'écrase.»

A Florence, devant les merveilles du siecle de Léon X, elle disait avec un baillement léger:

--Oui, c'est trés intéressant, tout cela.

En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait:

--On ne peut pas suivre un «air», dans cette musique-la! Mais c'est fou!

D'ailleurs, tout ce qui n'est méme pas simplement sot ou vil, elle appelle cela les étoiles.

Ainsi, a chaque instant, je I'entends murmurer de sa voix divine:

--Tout ce que vous voudrez, mais pas les étoiles! Voyez-vous, mon cher lord, ce n'est plus sérieux.

Telle est sa devise favorite, qu'elle récite machinalement, ne traduisant, en ce refrain, que sa soif
natale d'abaisser toujours ce qui dépasse le strict niveau de la terre.

--L'Amour? c'est un de ces mots qui ont le don de la faire sourire, et je vous dis qu'elle clignerait
de 1'oeil, si son visage sublime obéissait a la frivole grimace de son ame, puisqu'il parait qu'elle
en a une. Et j'ai constaté qu'elle en avait une dans les seuls et terribles instants ou elle semblie
avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive de son corps idéal.

Une fois, a Paris, il s'est passé ce fait extraordinaire. Doutant de mes yeux, doutant de ma raison,
l'idée sacrilege!--folle, je 'avoue!--me prit d'une confrontation de cette morne vivante, avec la
grande pierre, qui est, vous dis-je, son image, avec la VENUS VICTRIX. Oui, je voulus savoir ce
que cette accablante femme répondrait a cette présence. Un jour donc, en plaisantant, je la
conduisis au Louvre, en lui disant: «Ma chére Alicia, je vais vous causer, je pense, une surprise.»
Nous traversames les salles, et je la mis brusquement en présence du marbre éternel.

Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec un certain étonnement; puis,
stupéfaite, elle s'écria naivement:

--Tiens, MOI!
L'instant d'apres, elle ajouta:
--Oui, mais moi, j'ai mes bras, et j'ai I'air plus distingué.

Puis elle eut comme un frisson: sa main, qui avait quitté mon bras pour s'appuyer a la balustrade,
le reprit, et elle me dit tout bas:

--Ces pierres... ces murs... Il fait froid, ici. Allons-nous-en.

Une fois au dehors, comme elle était demeurée silencieuse, j'avais je ne sais quel espoir d'une
parole inouie.

En effet, je ne fus point dégu!--Miss Alicia, qui suivait sa pensée, se serra tout contre moi, puis
me dit:

--Mais, si I'on fait tant de frais pour cette statue, alors,--j'aurai du SUCCES?

Je l'avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise (poussée ainsi jusqu'aux cieux!) me parut
comme une damnation. Déconcerté, je m'inclinai.



--Je 'espere, lui répondis-je.
Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au Louvre.

Je rentrai dans la salle sacrée! Et apres un regard sur la Déesse, dont la forme contient la Nuit-
étoilée, ah! pour l'unique fois de ma vie, j'ai senti mon coeur se gonfler de l'un des plus
mystérieux sanglots qui aient étouffé un vivant.

Ainsi cette maitresse, dualité animée qui me repousse et m'attire, me retient a elle par cela
méme, comme les deux poéles de cet aimant attachent a lui, par leur contradiction, ce morceau de
fer.

Toutefois, je ne suis pas d'une nature capable de subir longtemps 1'attrait (si puissant qu'il soit)
de ce que je dédaigne a moitié. L'amour ou nul sentiment, nulle intelligence ne se méle a la
sensation me semble offensant envers moi-méme. Ma conscience me crie qu'il prostitue le coeur.
Les réflexions tres décisives que ce premier amour m'a inspirées, en me donnant un grand
éloignement pour toutes les femmes, m'ont conduit au plus incurable spleen.

Ma passion d'abord ardente pour les lignes, la voix, le parfum et le charme EXTERIEUR de cette
femme, est devenue d'un platonisme absolu. Son étre moral m'a glacé les sens a jamais: ils en
sont devenus purement contemplatifs. Voir en elle une maitresse me révolterait aujourd'hui! Je
n'y suis donc attaché que par une sorte d'admiration douloureuse. Contempler morte miss Alicia
serait mon désir, si la mort n'entrainait pas le triste effacement des traits humains! En un mot la
présence de sa forme, flit-elle illusoire, suffirait a mon indifférence éblouie, puisque rien ne peut
rendre cette femme digne de l'amour.

Je me suis décidé, d'apres ses instances, a lui faciliter 1'acces du théatre, a Londres: ce qui
signifie, en d'autres termes, que... je ne me soucie plus de la vie.

Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement un inutile, j'ai voulu venir vous
reconnaitre et vous serrer la main avant de m'effacer...

Voila mon histoire. C'est vous qui l'avez demandée. Vous voyez que je suis sans reméde. Votre
main donc et adieu.

XIX

Remontrances

«0n ne scgaurait se r'avoir de ce trouble!»
MONTAIGNE.

--Cher comte Ewald, dit lentement Edison, quoi? pour une femme! que dis-je! pour une telle
femme? Vous!... Je crois réver.

--Moi aussi, dit lord Ewald avec un sourire triste et trés froid. Que voulez-vous! Cette femme fut
pour moi comme ces sources claires; aux murmures charmeurs, nées en des pays de soleil, a
l'ombre d'antiques foréts. Si, au printemps, séduit par la beauté de leur onde mortelle, vous y
plongez une jeune feuille verte et toute vivante encore de seve, vous la retirez pétrifiée.

--C'est juste, dit Edison, pensif.

Et, comme il observait le jeune homme, il vit distinctement flotter le suicide dans le regard vague
et profond de lord Ewald.

--Milord, dit-il, vous étes la proie d'un mal juvénile qui se guérit de lui-méme. Oubliez-vous que
tout s'oublie?

--Oh! dit lord Ewald en replacant son lorgnon, me prenez-vous pour un inconsistant? J'ai le
caractere et la nature faits de telle maniere que, tout en pesant parfaitement 1'absurdité de cette
«passion», je n'en subis pas moins la hantise, la douleur et l'ennui. Je sais jusqu'ou je suis touché.
C'est fini. Et maintenant, ami, puisque la confidence est faite, n'en parlons plus.

Edison releva la téte et considéra quelques instants ce pale et trop noble jeune homme, comme
un opérateur regarde un malade abandonné.

Il méditait;--il hésitait!
On efit dit qu'il rassemblait ses forces et ses pensées pour quelque projet étrange et inconnu.

--Voyons! nous disons donc, reprit-il, que vous étes l'un des plus brillants seigneurs de
I'Angleterre. Vous savez qu'il est des compagnes qui ennoblissent toutes les joies de la vie, des
jeunes filles radieuses et dont l'amour ne se donne positivement qu'une fois: oui, des coeurs



sacrés, des étres d'aurore et d'idéal.--Et vous, milord, vous dont le front rayonne d'une si
lumineuse intelligence, vous qui avez la noblesse, la puissance, la haute fortune, quelque avenir
éclatant, si bon vous semble... vous voici sans force devant cette femme. Sur un désir, sur un
signe, mille autres, tout aussi captivantes peut-étre, et presque aussi belles, vous apparaitraient!-
-Entre elles se trouveraient cent natures charmantes, dont le souvenir ne laisse que des pensées
heureuses et réchauffantes! Entre celles-ci, dix femmes au coeur solide, au nom sans tache, et,
entre elles encore, une femme digne a jamais de porter le votre, puisqu'il est toujours une
Hypermnestra sur cinquante Danaides.

Grace a celle-ci, en vous projetant par la pensée a trente ou quarante années de rayonnantes et
nobles joies,--des joies de tous les jours--vous pouvez vous voir considérant un passé sans doute
méme illustre! laissant a I'Angleterre de beaux enfants, orgueilleux de votre nom et dignes de
votre sang!--Et, au mépris de ce nombreux bonheur que le Destin vous offre, enfant gaté de la
terre, de cet avenir pour lequel tant d'autres fils d'Eve joueraient mille fois la vie ou se
consumeraient en luttes persévérantes, vous allez vous éteindre, vous allez abdiquer, déserter
l'existence, et ceci a cause d'une femme de hasard, élue par la fatalité entre cing millions de ses
pareilles, pour que cette oeuvre malfaisante soit accomplie!--Vous prenez cette ombre au sérieux,
alors que son souvenir ne serait plus, dans quelques années, pour vous, que pareil a ces fumées
enivrantes et noires qui sortent de ces insolentes cassolettes ou l'on brile du haschich!--Ah!
permettez-moi de vous dire que, si miss Alicia Clary préfere natalement le penny a la guinée, la
chose me parait avoir été contagieuse pour vous,--et c'est la, véritablement, un malheur.

--Mon ami, répondit lord Ewald, soyez moins sévére pour moi, car je le suis plus que vous, et
inutilement.

--Je parle au nom de cette jeune fille qui serait votre salut, poursuivit Edison. A qui la laisserez-
vous? On est responsable du mal qu'entraine le bien que 1'on n'a pas accompli.

--Je vous répete que je me suis tourmenté de bien d'autres encore, répondit lord Ewald; mais, j'ai
dans l'étre de n'aimer qu'une fois. En ma famille, si I'on tombe mal, on disparait, sans doléances
ni discussions, voila tout: nous laissons les «nuances» et les «concessions» aux autres hommes.

Edison semblait évaluer le degré du mal.
--Oui, murmura-t-il comme a lui-méme, c'est fort grave, en effet!--Diable! diable!
Puis, apres une réflexion soudaine:

--Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-étre le seul médecin sous le ciel qui puisse beaucoup
pour votre résurrection, je vous requiers, au nom de ma reconnaissance envers vous, de me
répondre d'une fagon définitive et péremptoire. Une derniere fois, vous m'affirmez ne pouvoir
arriver jamais a considérer votre aventure galante--qui n'est extraordinaire que pour vous,--
comme l'un de ces caprices mondains, passionnels, si 1'on veut, intenses méme, mais sans la
moindre importance vitale enfin?

--Que miss Alicia Clary puisse devenir, demain, pour beaucoup d'autres, la maitresse d'un soir,
cela est possible.--Quant a moi, je n'en ressusciterai pas: Je ne vois que sa forme au fond de la
vie.

--La méprisant ainsi, vous persistez a vous exalter a ce point pour sa beauté,--et cela d'une
maniere toute idéale, puisque, m'avez-vous dit, vos sens en sont devenus a jamais contemplatifs
et glacés?

--Contemplatifs et glacés!... Oui, c'est bien cela! répondit lord Ewald. Je n'éprouve plus aucun
désir pour elle. Elle est la radieuse obsession de mon esprit, voila tout.--]J'en subis l'envottement,
comme disaient les sorciers du Moyen-age.

--Vous renoncez délibérément a rentrer dans la vie sociale?

--Oui! répondit lord Ewald en se levant. Sur ce, mon cher Edison, vivez! Soyez célebre! Soyez
utile a notre race tout entiére! Moi, je pars. Achille mourut bien d'une blessure au talon!--Et
maintenant, pour la derniere fois, adieu. Je ne me sens pas le droit d'abuser, plus longtemps, en
vaine et personnelle causerie, d'heures précieuses pour toute I'Humanité.

Ce disant, lord Ewald, toujours correct et froid, prit son chapeau, dont il avait aveuglé un grand
télescope aupres de lui.

Mais Edison s'était levé aussi.

--Ah cga! s'écria-t-il, vous figurez-vous que je vais, tranquillement, vous laisser vous briler la
cervelle sans rien tenter pour vous sauver la vie, alors que je vous dois la mienne et tout ce qui
s'y rattache?--Pourquoi vous eussé-je questionné sans motif?--Mon cher lord, vous étes un de ces
malades que l'on ne peut traiter que par le poison: je me résous donc, toutes remontrances
épuisées, a vous médicamenter, s'il vous plait, d'une fagon terrible, votre cas étant exceptionnel.
Le reméde consiste a réaliser vos voeux!--(Du diable, si je m'attendais, par exemple, a risquer
cette premiére expérience sur vous!...) murmura, comme a part lui, 1'électricien. Il faut constater
que les étres et les idées s'attirent--et c'est a croire que je vous attendais moi-méme,



inconsciemment, ce soir! Allons, je le vois! je dois tenter de vous sauver 1'étre. Et, comme il est
des blessures que l'on ne peut guérir qu'en empirant leur profondeur, je veux accomplir votre
réve tout entier!--Milord Ewald, ne vous étes-vous pas écrié, tout a l'heure, en parlant d'Elle:
«Qui m'étera cette ame de ce corps?»

--Oui! murmura, lord Ewald, un peu interdit.
--Eh bien! C'EST MOIL.
--Hein?

--Mais vous, milord, interrompit Edison sur un ton d'une solennité brusque et grave,--n'oubliez
pas qu'en accomplissant votre ténébreux souhait, je ne cede... qu'a la Nécessité.

LIVRE DEUXIEME
LE PACTE

I

Magie blanche

«Prends garde! En jouant au fantome on le devient.»
(Précepte de Kabbale.)

L'accent et le regard dont I'électricien avait appuyé ces paroles firent tressaillir son
interlocuteur: celui-ci le regarda fixement.

Edison était-il en pleine possession de ses facultés?--Vraiment, ce qu'il venait d'avancer passait
toute intelligence! Le plus sage était d'attendre qu'il s'expliquat.

Toutefois, un magnétisme irrésistible était sorti de ces derniers mots. Lord Ewald, malgré lui, le
subissait et ressentait le pressentiment d'un imminent prodige.

Quittant de vue Edison, il promena son attention, en silence, sur les objets environnants.

Et, sous la lumiere des lampes qui leur jetait une paleur terrible, ces objets autour de lui,
monstres d'une scientifique région, prenaient des configurations inquiétantes et éclatantes. Ce
laboratoire semblait, positivement, un lieu magique; ici, le naturel ne pouvait étre que
I'extraordinaire.

De plus lord Ewald songeait que la plupart des découvertes de son hote étaient encore
inconnues: le caractere constamment paradoxal de celles dont il avait entendu parler entourait, a
ses yeux, Edison d'une sorte de halo intellectuel au centre duquel celui-ci lui apparaissait.

Cet homme était pour lui comme un habitant des royaumes de 1'Electricité.

Au bout de quelque temps, il se sentit gagner par des sentiments complexes, ou la curiosité, la
stupeur et une trés mystérieuse espérance de Nouveau se mélaient étrangement. La vitalité de
son étre en était, pour ainsi dire, augmentée.

-1l s'agit, simplement, d'une... transsubstantiation,--dit Edison. Mais j'ai quelques mesures a
prendre a l'instant méme.--Au fait... acceptez-vous?

--Vous avez parlé sérieusement?
--Oui.--Acceptez-vous?

--Certes! et je vous donne «carte blanche»! ajouta lord Ewald, avec un sourire d'une tristesse un
peu mondaine, déja.

--Eh bien, reprit Edison, apres un coup d'oeil sur 1'horloge électrique placée au-dessus de la
porte, je commence, n'est-ce pas? Car le temps est précieux, et il me faut trois semaines.

--Vraiment? Je vous accorde un mois! dit lord Ewald.

--Inutile;--et je suis ponctuel. Il est, ici, disons-nous, huit heures trente-cinq minutes. A pareille
heure, ici méme, dans vingt et un jours, miss Alicia Clary vous apparaitra, non seulement
transfigurée, non seulement de la «compagnie» la plus enchanteresse, non seulement d'une



élévation d'esprit des plus augustes, mais revétue d'une sorte d'immortalité.--Enfin, cette sotte
éblouissante sera non plus une femme, mais un ange; non plus une maitresse, mais une amante;
non plus la Réalité, mais I'IDEAL.

Lord Ewald considéra l'inventeur avec un étonnement inquiet.

--Oh! je vais vous exposer mes moyens l'exécution!... continua celui-ci; le résultat me parait assez
merveilleux, par lui-méme, pour que les apparentes désillusions de son analyse scientifique
s'évanouissent devant sa soudaine et profonde splendeur!--Oui, ne flit-ce que pour vous rassurer
au sujet de la parfaite lucidité de ma raison, je vais vous mettre au courant de mon secret, tenez,
des ce soir.--Mais, avant tout, a l'oeuvre! L'explication se dégagera, d'elle-méme, au fur et a
mesure que l'oeuvre s'effectuera.--Voyons; miss Alicia Clary, d'aprés vos paroles, n'est-elle pas en
ce moment a New York, au Théatre?

--Oui.

--Le numéro de la loge?

--Numéro 7.

--Vous ne lui avez pas dit a propos de quelle visite vous la laissiez seule?

--Cela l'efit si peu intéressée que j'ai cru devoir le lui taire.

--A-t-elle entendu prononcer mon nom?

--Peut-étre... Mais elle 1'a oublié.

--Tres bien! dit Edison réveur; ceci était important.

Et, s'approchant du phonographe, il en écarta le style, jeta un regard sur les pointillés, fit jouer le
cylindre jusqu'a ceux qu'il désirait, ramena le style, et, rapprochant le capuchon du téléphone,
donna un coup de doigt a l'instrument vocal:

--Martin, étes-vous la? cria le phonographe dans le téléphone.

Nulle réponse ne se fit entendre.

--Bon! le sacripant s'est jeté sur mon lit; je parie qu'il ronfle! grommela Edison en souriant.
Ayant appliqué 1'oreille au récepteur d'un microphone-perfectionné:

--Juste! dit-il; voila: quand il a pris son grog, aprés le dessert, sa conscience réclame une sieste,--
et le scélérat, pour en jouir sans crainte, interrompt parfois la sonnerie.

--A quelle distance est la personne a qui vous parlez? demanda lord Ewald.

--Oh! tout simplement a New York, dans mon appartement de Broadway, répondit Edison,
préoccupé.

--Comment! vous entendez un individu ronfler a vingt-cing lieues?

--Je I'entendrais du poéle! dit Edison, au train dont il va, surtout. Croyez-vous que le Fine-Oreille
de vos contes de Fées, lui-méme, oserait en dire autant sans que les enfants, révoltés de la
lecture du conte, ne se missent a crier: «Ah! cela, c'est impossible!» Cela est, pourtant: et,
demain, cela n'étonnera plus personne.--Par bonheur, j'ai prévu le cas actuel... J'aurais bien la
certaine bobine..., mais non: loin de moi 1'idée de le chatouiller d'une étincelle!--Tenez, j'ai la-bas
mon aérophone de chevet, auquel correspond ce téléphone-ci: j'estime qu'il suffira pour lui, voire
pour tout le quartier.

Ce disant, il avait appliqué au phonographe I'embouchure encapuchonnée d'un appareil voisin du
premier.

--Pourvu que, la-bas, les chevaux ne se cabrent pas dans la rue! murmura-t-il.
L'instrument répéta sa question.

Trois secondes apres, la voix de basse de tout a I'heure, mais précipitée et provenue évidemment
d'un homme éveillé en sursaut, sembla sortir du chapeau que lord Ewald tenait encore a la main
et qui touchait, par hasard, un condensateur en suspens aupres du jeune homme.

--Hein! quoi?--Est-ce que c'est le feu?... criait la voix tout effarée.
--La! dit Edison, en riant: voila notre homme sur pieds.
11 prit le cordon du premier téléphone, qu'il emboucha lui-méme cette fois.

--Non, Martin; non, mon ami: l'avertisseur n'est qu'a dix-huit degrés; rassurez-vous. Seulement,
faites parvenir, a l'instant méme et en mains, la dépéche que je vais vous envoyer.



--J'attends, monsieur Edison, répondit la voix, plus calme.

L'électricien, déja, choquait, avec de rapides saccades, le manipulateur de son cadran Morse, sur
la colonne: il écrivait télégraphiquement.

--Est-ce lu? demanda-t-il ensuite dans le téléphone.
--Oui! j'y vais moi-méme, répondit la voix.

Et, grace a un mouvement distrait ou plaisant de l'ingénieur qui avait mis la main sur le
commutateur central du laboratoire, cette voix sembla rebondir d'angle en angle de tous les
coOtés ou elle pénétrait des condensateurs. On efit dit qu'une douzaine d'individus, échos fideles
les uns des autres, parlaient a la fois dans 1'appartement. Lord Ewald en regarda autour de lui.

--Vous me crierez vite la réponse! ajouta Edison, du ton dont on poursuit un homme qui s'en va.
Puis, revenant vers le jeune lord:
--Tout va bien! dit-il.

Il s'arréta, le regardant fixement; puis, d'un ton froid et qu'une si soudaine transition rendait
singuliérement saisissant:

--Milord, dit-il, je dois vous prévenir que nous allons, maintenant, quitter ensemble les domaines
(inexpliqués, sans doute, mais trop parcourus, n'est-ce pas?) de la vie normale, de la Vie
proprement dite,--et pénétrer dans un monde de phénomenes aussi insolites qu'impressionnants.
Je vous donnerai la clef de leur chaine.--Quant a vous dire, au juste, la nature de ce qui en fait
mouvoir les anneaux, je commence par m'en déclarer incapable avec toute I'Humanité: (pour le
moment du moins, et, j'en ai peur, pour toujours.)

Nous allons constater, rien de plus. L'Etre dont vous allez subir la vision est d'un mental
indéfinissable. Son aspect, méme familier, cause toujours un certain saisissement. Il ne présente,
pour nous, aucun péril physique; cependant il est de mon devoir de vous avertir que, pour en
supporter la premiére vue sans braver une défaillance intellectuelle, il ne serait peut-étre pas
hors de propos d'appeler a vous tout votre sang-froid... et méme une partie de votre courage.

Lord Ewald, apres un bref silence, s'inclina:

--Bien. J'espere dominer toute émotion, dit-il.

11

Mesures de sureté

«Je n'y suis pour personne!
Entendez-vous? Pour PERSONNE!»
(LA COMEDIE HUMAINE.)

Edison marcha vers la grande fenétre et la ferma, déplia les volets intérieurs et les fixa: les
lourdes franges des rideaux se joignirent. Allant ensuite a la porte du laboratoire, il en poussa les
verrous.

Cela fait, il enfonca dans le ressort le bouton d'un phare de signal, d'une flamme d'un rouge
intense, installée au-dessus du pavillon et qui indiquait au loin un danger pour qui s'en
approcherait, attendu qu'une expérience redoutable y était essayée.

Une pression sur le pas de vis de l'isolateur central rendit instantanément sourds et muets tous
les inducteurs micro-téléphoniques, a 1'exception du timbre qui correspondait avec New York.

--Nous voici séparés quelque peu du monde des vivants! dit Edison, qui s'était remis a son
télégraphe et qui, tout en ajustant divers fils de la main gauche, écrivait énigmatiquement force
tirets et points de la main droite, en remuant les levres.

--N'avez-vous pas sur vous une photographie de miss Clary? demanda-t-il tout en écrivant.

--C'est vrai! Je 1'oubliais! dit lord Ewald en tirant un carnet de sa poche. La voici,--dans tout son
marbre pur! Voyez, et jugez si j'ai dépassé le réel dans mes paroles.

Edison prit la carte, l'examina d'un coup d'oeil:

--Prodigieux!... C'est, en effet, la fameuse VENUS du sculpteur inconnu! s'écria-t-il;--c'est plus
que prodigieux... c'est stupéfiant, en vérité!--je 1'avoue!

Se détournant, il toucha le régulateur d'une batterie voisine.



L'étincelle, sollicitée, parut entre le vis-a-vis des pointes d'une double tige de platine; elle hésita
deux secondes, comme cherchant de tous c6tés par ou s'enfuir, et criant son chant bizarre.

Un fil bleu,--comme tout sellé pour l'Incommensurable,--s'approcha d'elle; I'autre extrémité de ce
fil se perdait sous terre.

A peine la courriere haletante efit-elle senti son elfe de métal qu'elle sauta sur lui et disparut.

L'instant d'apres, un bruit sombre se fit entendre sous les pieds des deux hommes. Il roulait
comme du fond de la terre, du fond d'un abime, vers eux: c'était lourd et c'était enchainé. On et
dit qu'un sépulcre, arraché aux ténebres par des génies, s'exhumait et montait a la surface
terrestre.

Edison, gardant toujours la carte photographique a la main--et les yeux fixés sur un point de la
muraille, en face de lui, a l'autre bout du laboratoire,--semblait anxieux et attendait.

Le bruit cessa.
La main de 1'électricien s'appuya sur un objet que lord Ewald ne distingua pas bien...

--Hadaly! appela-t-il enfin a haute voix.

I11
Apparition
«Qui se cache derriere ce
voile?...»

(Das verschteiertes Bild
zu Sais).

A ce nom mystérieux, une section de la muraille, a l'extrémité sud du laboratoire, tourna sur des
gonds secrets, en silence, démasquant un étroit retrait creusé entre les pierres.

Tout 1'éclat des lumiéres porta brusquement sur l'intérieur de ce lieu.

La, contre les parois concaves et demi-circulaires, des flots de moire noire, tombant
fastueusement d'un cintre de jade jusque sur le marbre blanc du sol, agrafaient leurs larges plis a
des phalénes d'or piquées ¢a et la aux profonds de 1'étoffe.

Debout en ce dais, une sorte d'Etre, dont l'aspect dégageait une impression d'inconnu,
apparaissait.

La vision semblait avoir un visage de ténebres: un lacis de perles serrait, a la hauteur de son
front, les enroulements d'un tissu de deuil dont I'obscurité lui cachait toute la téte.

Une féminine armure, en feuilles d'argent briilé, d'un blanc radieux et mat, accusait, moulée avec
mille nuances parfaites, de sveltes et virginales formes.

Les pans du voile s'entrecroisaient sous le col autour du gorgerin de métal; puis, rejetés sur les
épaules, nouaient derriére elle leurs prolongements légers. Ceux-ci tombaient ensuite sur la taille
de l'apparition, pareils a une chevelure, et, de la, jusqu'a terre, mélés a I'ombre de sa présence.

Une écharpe de batiste noire lui enveloppait les flancs et, nouée devant elle comme un pagne,
laissait flotter, entre sa démarche, des franges noires ol semblait courir un semis de brillants.

Entre les plis de cette ceinture était passé 1'éclair d'une arme nue de forme oblique: la vision
appuyait sa main droite sur la poignée de cette lame; de sa main gauche pendante, elle tenait une
immortelle d'or. A tous les doigts de ses mains étincelaient plusieurs bagues, de pierreries
différentes--et qui paraissaient fixées a ses fins gantelets.

Apres un instant d'immobilité, cet étre mystérieux descendit 1'unique marche de son seuil et
s'avanca, dans son inquiétante beauté, vers les deux spectateurs.

Bien que sa démarche semblat légere, ses pas sonnaient sous les lampes dont les puissantes
lueurs jouaient sur son armure.

A trois pas d'Edison et de lord Ewald, 1'apparition s'arréta; puis, d'une voix délicieusement grave:
--Eh bien, mon cher Edison, me voici! dit-elle.
Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu'il voyait, la regardait en silence.

--L'heure est venue de vivre, si vous voulez, miss Hadaly, répondit Edison.



--Oh! je ne tiens pas a vivre! murmura doucement la voix a travers le voile étouffant.

--Ce jeune homme vient de l'accepter pour toi!--continua 1'électricien en jetant dans un récepteur
la carte photographique de miss Alicia.

--Qu'il en soit donc selon sa volonté! dit, apres un instant et apres un léger salut vers lord Ewald,
Hadaly.

Edison, a ce mot, le regarda; puis, réglant de 1'ongle un interrupteur, envoya s'enflammer une
forte éponge de magnésium a l'autre bout du laboratoire.

Un puissant pinceau de lumiére éblouissante partit, dirigé par un réflecteur et se répercuta sur
un objectif disposé en face de la carte photographique de miss Alicia Clary. Au-dessous de cette
carte, un autre réflecteur multipliait sur elle la réfraction de ses pénétrants rayons.

Un carré de verre se teinta, presque instantanément, a son centre, dans l'objectif; puis le verre
sortit de lui-méme de sa rainure et entra dans une maniere de cellule métallique, trouée de deux
jours circulaires.

Le rais incandescent traversa le centre impressionné du verre par l'ouverture qui lui faisait face,
ressortit, coloré, par l'autre jour qu'entourait le coté évasé d'un projectif,--et, dans un vaste
cadre, sur une toile de soie blanche, tendue sur la muraille, apparut alors, en grandeur naturelle,
la lumineuse et transparente image d'une jeune femme,--statue charnelle de la Venus Victrix, en
effet, s'il en palpita jamais une sur cette terre d'illusions.

--Vraiment, murmura lord Ewald, je réve, il me semble!
--Voici la forme ol tu seras incarnée, dit Edison, en se tournant vers Hadaly.

Celle-ci fit un pas vers l'image radieuse qu'elle parut contempler un instant sous la nuit de son
voile.

--Oh!... si belle!... Et me forcer de vivre!--dit-elle a voix basse et comme a elle-méme.
Puis, inclinant la téte sur sa poitrine, avec un profond soupir:

--Soit! ajouta-t-elle.

Le magnésium s'éteignit; la vision du cadre disparut.

Edison étendit la main a la hauteur du front de Hadaly.

Celle-ci tressaillit un peu, tendit, sans une parole, la symbolique fleur d'or a lord Ewald, qui
I'accepta, non sans un vague frémissement; puis, se détournant, reprit, de sa méme démarche
somnambulique, le chemin de 1'endroit merveilleux d'ou elle était venue.

Arrivée au seuil, elle se retourna; puis, élevant ses deux mains vers le voile noir de son visage,
elle envoya, d'un geste tout baigné d'une grace d'adolescente, un lointain baiser a ceux qui
I'avaient évoquée.

Elle rentra, souleva le pan d'une des draperies de deuil et disparut.
La muraille se referma.

Le méme bruit sombre, mais cette fois s'enfongant et s'évanouissant dans les profondeurs de la
terre, se fit entendre, puis s'éteignit.

Les deux hommes se retrouvaient seuls sous les lampes.

--Qu'est-ce que cet étre étrange? demanda lord Ewald, en fixant a sa boutonniere la fleur
emblématique de miss Hadaly.

--Ce n'est pas un étre vivant, répondit tranquillement Edison, les yeux sur les yeux de lord Ewald.

v
Préliminaires d'un prodige

Sans phosphore, point de pensée!
MOLESCHOTT.

Lord Ewald, a cette révélation, considérant aussi l'effrayant physicien dans les yeux, parut se
demander s'il avait bien entendu.



--Je vous affirme, reprit Edison, que ce métal qui marche, parle, répond et obéit, ne reveét
personne, dans le sens ordinaire du mot.

Et comme lord Ewald continuait de le regarder en silence:

--Non, personne, reprit-il. Miss Hadaly n'est encore, extérieurement, qu'une entité magnéto-
électrique. C'est un Etre de limbes, une possibilité. Tout a I'heure, si vous le désirez, je vous
dévoilerai les arcanes de sa magique nature. Mais, continua-t-il, en priant d'un geste lord Ewald
de le suivre, voici quelque chose qui pourra mieux vous éclairer sur le sens des paroles que vous
venez d'entendre.

Et, guidant le jeune homme a travers le labyrinthe, il I'amena vers la table d'ébéne, ou le rayon
de lune avait brillé avant la visite de lord Ewald.

--Voulez-vous me dire quelle impression produit sur vous ce spectacle-ci?--demanda-t-il en
montrant le pale et sanglant bras féminin posé sur le coussin de soie violatre.

Lord Ewald contempla, non sans un nouvel étonnement, l'inattendue relique humaine,
qu'éclairaient, en ce moment, les lampes merveilleuses.

--Qu'est-ce donc? dit-il.

--Regardez bien.

Le jeune homme souleva d'abord la main.

--Que signifie cela? continua-t-il. Comment! cette main... mais elle est tiéde, encore!
--Ne trouvez-vous donc rien de plus extraordinaire dans ce bras?

Apres un instant d'examen, lord Ewald jeta une exclamation, tout a coup:

--Oh! murmura-t-il, ceci, je l'avoue, est une aussi surprenante merveille que l'autre, et faite pour
troubler les plus assurés! Sans la blessure, je ne me fusse pas apercu du chef-d'oeuvre!

L'Anglais semblait comme fasciné; il avait pris le bras et comparait avec sa propre main la main
féminine.

--La lourdeur! le modelé! la carnation méme!... continuait-il avec une vague stupeur.--N'est-ce
pas, en vérité, de la chair que je touche en ce moment? La mienne en a tressailli, sur ma parole!

--Oh! c'est mieux!--dit simplement Edison. La chair se fane et vieillit: ceci est un composé de
substances exquises, élaborées par la chimie, de maniére a confondre la suffisance de la
«Nature».--(Et, entre nous, la Nature est une grande dame a laquelle je voudrais bien étre
présenté, car tout le monde en parle et personne ne I'a jamais vue!)--Cette copie, disons-nous, de
la Nature,--pour me servir de ce mot empirique,--enterrera l'original sans cesser de paraitre
vivante et jeune. Cela périra par un coup de tonnerre avant de vieillir. C'est de la chair
artificielle, et je puis vous expliquer comment on la produit; du reste, lisez Berthelot.

--Hein? vous dites?

--Je dis: c'est de la chair-artificielle,--et je crois étre le seul qui puisse en fabriquer d'aussi
perfectionnée! répéta 1'électricien.

Lord Ewald, hors d'état d'exprimer le trouble ou ces mots avaient jeté ses réflexions, examina de
nouveau le bras irréel.

--Mais, demanda-t-il enfin, cette nacre fluide, ce lourd éclat charnel, cette vie intense!...
Comment avez-vous réalisé le prodige de cette inquiétante illusion?

--Oh! ce c6té de la question n'est rien! répondit Edison en souriant. Tout simplement avec l'aide
du Soleil.

--Du Soleil!... murmura lord Ewald.

--Oui. Le Soleil nous a laissé surprendre, en partie, le secret de ses vibrations!... dit Edison. Une
fois la nuance de la blancheur dermale bien saisie, voici comment je 1'ai reproduite, grace a une
disposition d'objectifs. Cette souple albumine solidifiée et dont 1'élasticité est due a la pression
hydraulique, je l'ai rendue sensible a une action photochromique trés subtile. J'avais un
admirable modele. Quant au reste, 1'humérus d'ivoire contient une moelle galvanique, en
communion constante avec un réseau de fils d'induction enchevétrés a la maniere des nerfs et
des veines, ce qui entretient le dégagement de calorique perpétuel qui vient de vous donner cette
impression de tiédeur et de malléabilité Si vous voulez savoir ou sont disposés les éléments de ce
réseau, comment ils s'alimentent pour ainsi dire d'eux-mémes, et de quelle maniere le fluide
statique transforme sa commotion en chaleur presque animale, je puis vous en faire l'anatomie:
ce n'est plus ici qu'une évidente question de main-d'oeuvre. Ceci est le bras d'une Andréide de
ma fagon, mue pour la premiére fois par ce surprenant agent vital que nous appelons
1'Electricité, qui lui donne, comme vous voyez, tout le fondu, tout le moelleux, toute 1'illusion de la



Vie!
--Une Andréide?

--Une Imitation-Humaine, si vous voulez. L'écueil désormais a éviter, c'est que le fac-similé ne
surpasse, physiquement, le modele. Vous rappelez-vous, mon cher lord, ces mécaniciens
d'autrefois qui ont essayé de forger des simulacres humains? --Ah! ah! ah!--ah!...

Edison eut un rire de Cabire dans les forges d'Eleusis.

--Les infortunés, faute de moyens d'exécution suffisants, n'ont produit que des monstres
dérisoires. Albert le Grand, Vaucanson, Maélzel, Horner, etc., etc., furent, a peine, des fabricants
d'épouvantails pour les oiseaux. Leurs automates sont dignes de figurer dans les plus hideux
salons de cire, a titre d'objets de dégolit d'ou ne sort qu'une forte odeur de bois, d'huile rance et
de gutta-percha. Ces ouvrages, sycophantes informes, au lieu de donner a 'Homme le sentiment
de sa puissance, ne peuvent que l'induire a baisser la téte devant le dieu Chaos. Rappelez-vous
cet ensemble de mouvements saccadés et baroques, pareils a ceux des poupées de Nuremberg!--
cette absurdité des lignes et du teint! ces airs de devantures de perruquiers! ce bruit de la clef
du mécanisme! cette sensation du vide! Tout, enfin, dans ces abominables masques, horripile et
fait honte. C'est du rire et de I'horreur amalgamées dans une solennité grotesque. L'on dirait de
ces manitous des archipels australiens, de ces fétiches des peuplades de 1'Afrique équatoriale: et
ces mannequins ne sont qu'une caricature outrageante de notre espece. Oui, telles furent les
premieres ébauches des Andréidiens.

Le visage d'Edison s'était contracté en parlant: son regard fixe semblait perdu en d'imaginaires
ténebres; sa voix devenait breve, didactique et glaciale.

--Mais aujourd'hui, reprit-il, le temps a passé!... La Science a multiplié ses découvertes! Les
conceptions métaphysiques se sont affinées. Les instruments de décalque, d'identité, sont
devenus d'une précision parfaite. En sorte que les ressources dont I'Homme peut disposer en de
nouvelles tentatives de ce genre sont autres--oh! tout autres--que jadis! Il nous est permis de
REALISER, désormais, de puissants fantdmes, de mystérieuses présences-mixtes dont les
devanciers n'eussent méme jamais tenté l'idée, dont le seul énoncé les et fait sourire
douloureusement et crier a 1'impossible!--Tenez, ne vous a-t-il pas été, tout a 1'heure, difficile de
sourire a l'aspect de Hadaly?--Cependant, ce n'est encore que du diamant brut, je vous assure.
C'est le squelette d'une ombre attendant que 1'OMBRE soit! La sensation que vient de vous
causer un seul des membres d'un andréide féminin ne vous a point semblé, n'est-il pas vrai, tout
a fait analogue a celle que vous eussiez ressentie au toucher d'un bras d'automate?--Une
expérience encore: voulez-vous serrer cette main? Qui sait? elle vous le rendra peut-étre.

Lord Ewald prit les doigts, qu'il serra légerement.

O stupeur! La main répondit a cette pression avec une affabilité si douce, si lointaine, que le
jeune homme en songea qu'elle faisait, peut-étre, partie d'un corps invisible. Avec une profonde
inquiétude, il laissa retomber la chose de ténébres.

--En vérité!... murmura-t-il.

--Eh bien, continua froidement Edison, tout ceci n'est rien encore! Non! rien! (mais ce qui
s'appelle rien! vous dis-je) en comparaison de l'oeuvre possible.--Ah! 1'Oeuvre possible! Si vous
saviez! Si vous...

Tout a coup, il s'arréta, comme perdu en la fixité d'une idée soudaine--et si terrible qu'elle lui
coupa net la parole.

--Positivement, s'écria lord Ewald en regardant encore une fois autour de lui, il me semble que je
me trouve chez Flamel, Paracelse ou Raymond Lulle, au temps des magistes et des souffleurs du
Moyen age.--Ou donc voulez-vous en venir, mon cher Edison?

Ici le grand Inventeur, devenu depuis un instant tres pensif, s'assit et considéra le jeune homme
avec une attention nouvelle et plus soucieuse.

Apres quelques secondes de silence:

--Milord, dit-il, je viens de m'apercevoir qu'avec un homme doué de votre «imaginaire»
I'expérience pourrait amener un résultat funeste. --Voyez-vous, au seuil d'une usine de forge, on
distingue, dans la brume, du fer, des hommes et du feu. Les enclumes sonnent; les laboureurs du
métal qui exécutent des barres, des armes, des outils, ignorent 1'usage réel qui sera fait de leurs
produits. Ces forgeurs ne peuvent les appeler que du nom convenu!--Eh! nous en sommes la,
tous! Nul ne peut estimer, au juste, la véritable nature de ce qu'il forge, par la raison que tout
couteau peut devenir poignard, et que l'usage que l'on fait d'une chose la rebaptise et la
transfigure. L'incertitude seule nous rend irresponsables.

Il faut donc savoir la garder,--sinon, qui donc oserait accomplir quelque chose!

L'ouvrier qui fond une balle se dit tout bas, inconsciemment: «Ceci est livré aux hasards! et ce
sera, peut-étre, du plomb perdu.» Et il acheve son engin, dont 1'ame lui est voilée. Mais, s'il voyait



passer devant ses yeux, béante, brusque et mortelle, la blessure humaine que cette balle, entre
autres, est APPELEE, destinée a creuser, et qui, par conséquent, fait virtuellement partie de sa
fonte, le moule d'acier lui tomberait des mains, s'il était un brave homme,--et peut-étre refuserait-
il a ses enfants le pain du soir, si ce pain ne pouvait étre gagné qu'au prix de l'achévement de
cette besogne, car il hésiterait a se sentir quand méme complice de I'homicide futur.

--Eh bien? interrompit lord Ewald, ou voulez-vous en venir, Edison?.

--Eh bien... je suis I'homme qui tient le métal bouillonnant sur le brasier,--et il vient de me
sembler, tout a l'heure, en songeant a votre tempérament, a votre intelligence a jamais
désenchantée, que je voyais la blessure passer devant mes yeux. C'est que la chose dont je veux
vous parler peut vous étre salubre ou PLUS que mortelle, voyez-vous.--C'est donc moi qui hésite,
maintenant.--Car nous faisons, tous deux, partie de l'expérience en question! Et je la crois
beaucoup plus dangereuse, en réalité, pour vous au moins, qu'elle ne le paraissait de prime-
abord. Le péril, qui est d'un ordre des plus horribles, vous seul en étes menacé!--Certes, vous
étes déja sous le coup d'un danger, puisque vous étes de ces coeurs qu'une passion fatale conduit
presque toujours a une fin désespérée; certes, aussi, je cours le risque de vous sauver!... Mais, si
la guérison n'allait pas étre celle que j'attends, je crois, en vérité, oui, je crois qu'il serait
préférable que nous en restions la!

--Puisque vous parlez sur un ton si singulierement grave, mon cher Edison, répondit avec effort
lord Ewald, je ne puis que vous prévenir d'une chose: j'allais en finir, cette nuit méme, avec mon
intolérable humanité.

Edison tressaillit.

--N'hésitez donc plus, acheva trés froidement le jeune homme.

--Les dés sont jetés! murmura 1'électricien: ce sera lui! Qui m'efit dit cela, jamais?
--Une derniere fois, soyez assez bon pour me répondre: ou voulez-vous en venir?

En cet instant de silence, lord Ewald crut sentir passer, brusquement, sur son front le vent de
I'Infini.

--Ah! s'écria, d'une voix stridente Edison, qui se leva les yeux étincelants, puisque je me sens
ainsi défié par 1'Inconnu, soit! Voici. Je prétends réaliser pour vous, milord, ce que nul homme n'a
jamais osé tenter pour son semblable.--Je vous dois la vie, encore une fois: c'est bien le moins que
j'essaie de vous la rendre.

Votre joie, votre étre, sont, dites-vous, les prisonniers d'une présence humaine? de la lueur d'un
sourire, de 1'éclat d'un visage, de la douceur d'une voix? Une vivante vous mene ainsi, avec son
attrait, vers la mort?

Eh bien! puisque cette femme vous est si chére... JE VAIS LUI RAVIR SA PROPRE PRESENCE.

Je vais vous démontrer, mathématiquement et a l'instant méme, comment, avec les formidables
ressources actuelles de la Science,--et ceci d'une maniere glacante peut-étre, mais indubitable,--
comment je puis, dis-je, me saisir de la grace méme de son geste, des plénitudes de son corps, de
la senteur de sa chair, du timbre de sa voix, du ployé de sa taille, de la lumiere de ses yeux, du
reconnu de ses mouvements et de sa démarche, de la personnalité de son regard, de ses traits,
de son ombre sur le sol, de son apparaitre, du reflet de son Identité, enfin.--Je serai le meurtrier
de sa sottise, 1'assassin de son animalité triomphante. Je vais, d'abord, réincarner toute cette
extériorité, qui vous est si délicieusement mortelle, en une Apparition dont la ressemblance et le
charme HUMAINS dépasseront votre espoir et tous vos réves! Ensuite, a la place de cette ame,
qui vous rebute dans la vivante, j'insufflerai une autre sorte d'dme, moins consciente d'elle-
meéme, peut-étre (--et encore, qu'en savons-nous? et qu'importe!--) mais suggestive d'impressions
mille fois plus belles, plus nobles, plus élevées, c'est-a-dire revétues de ce caractere d'éternité
sans lequel tout n'est que comédie chez les vivants. Je reproduirai strictement, je dédoublerai
cette femme, a l'aide sublime de la Lumiere! Et, la projetant sur sa MATIERE RADIANTE,
j'illuminerai de votre mélancolie 'ame imaginaire de cette créature nouvelle, capable d'étonner
des anges. Je terrasserai 1'lllusion! Je 'emprisonnerai. Je forcerai, dans cette vision, 1'Idéal lui-
méme a se manifester, pour la premiere fois, a vos sens, PALPABLE, AUDIBLE, ET
MATERIALISE. J'arréterai, au plus profond de son vol, la premiére heure de ce mirage enchanté
que vous poursuivez en vain, dans vos souvenirs! Et, la fixant presque immortellement, entendez-
vous? dans la seule et véritable forme ou vous l'avez entrevue, je tirerai la vivante a un second
exemplaire, et transfigurée selon vos voeux! Je doterai cette Ombre de tous les chants de
I'Antonia du conteur Hoffmann, de toutes les mysticités passionnées des Ligéias d'Edgard Poég, de
toutes les séductions ardentes de la Vénus du puissant musicien Wagner! Enfin, pour vous
racheter 1'étre, je prétends pouvoir--et vous prouver d'avance, encore une fois, que positivement
je le puis,--faire sortir du limon de l'actuelle Science-Humaine un Etre fait a notre image, et qui
nous sera, par conséquent, CE QUE NOUS SOMMES A DIEU.

Et I'électricien, faisant serment, leva la main.



V.

Stupeur

«Je restai momifié d'étonnement»
THEOPHILE GAUTIER.

A ces mots, lord Ewald demeura comme hagard devant Edison. On et dit qu'il ne voulait pas
comprendre ce qui lui était proposé.

Apres une minute de stupéfaction:

--Mais... une telle créature ne serait jamais qu'une poupée insensible et sans intelligence! s'écria-
t-il, pour dire quelque chose.

--Milord, répondit gravement Edison, je vous le jure: prenez garde qu'en la juxtaposant a son
modeéle et en les écoutant toutes deux, ce ne soit la vivante qui vous semble la poupée.

Non encore bien revenu a lui-méme, le jeune homme souriait amerement, avec une sorte de
politesse un peu génée.

--Laissons cela, dit-il. La conception est accablante: 1'oeuvre sentira toujours la machine! Allons!
vous ne procréerez pas une femme!--Et je me demande, en vous écoutant, si le génie...

--Je fais serment que, tout d'abord, vous ne les distinguerez pas l'une de l'autre! interrompit
tranquillement 1'électricien: et, pour la seconde fois, je vous le dis, je suis en mesure de le
prouver a l'avance.

--IMPOSSIBLE, Edison.

--Je m'engage, une troisiéme fois, a vous fournir tout a 1'heure, pour peu que vous le désiriez, la
démonstration la plus positive, point par point et d'avance, non pas de la possibilité du fait, mais
de sa mathématique certitude.

--Vous pouvez reproduire I'lDENTITE d'une femme? Vous, né d'une femme?

--Mille fois plus identique a elle-méme... qu'elle-méme! Oui, certes! puisque pas un jour ne
s'envole sans modifier quelques lignes du corps humain, et que la science physiologique nous
démontre qu'il renouvelle entiérement ses atomes tous les sept ans, environ. Est-ce que le corps
existe a ce point! Est-ce qu'on se ressemble jamais a soi-méme? Alors que cette femme, vous, et
moi-méme, nous avions d'age une heure vingt, étions-nous ce que nous sommes ce soir? Se
ressembler! Quel est ce préjugé des temps lacustres, ou troglodytes!

--Vous la reproduiriez avec sa beauté méme? sa chair? sa voix? sa démarche? son aspect, enfin?

--Avec 1'Electro-magnétisme et la Matiere-radiante je tromperais le coeur d'une meére, a plus forte
raison la passion d'un amant.--Tenez! je la reproduirai d'une telle facon que, si, dans une
douzaine d'années, il lui est donné de voir son double-idéal demeuré immuable, elle ne pourra le
regarder sans des pleurs d'envie--et d'épouvante!

Apres un moment:

--Mais, entreprendre la création d'un tel étre, murmura lord Ewald, pensif, il me semble que ce
serait tenter... Dieu.

--Aussi ne vous ai-je pas dit d'accepter! répondit a voix basse, et treés simplement, Edison.
--Lui insufflerez-vous une intelligence?
--Une intelligence? non: 'INTELLIGENCE, oui.

A ce mot titanien, lord Ewald demeura comme pétrifié devant l'inventeur. Tous deux se
regarderent en silence.

Une partie était proposée, dont I'enjeu était, scientifiquement, un esprit.

VI

Excelsior!

«Entre mes mains les malades peuvent
perdre la vie;--jamais l'espoir!»
Le docteur REILH.



--Je vous le répete, mon cher génie, répliqua le jeune homme, certes, vous étes de bonne foi; mais
ce que vous dites n'est qu'un réve, aussi effrayant qu'irréalisable! Toujours est-il que l'intention
de votre coeur m'a touché: je vous en remercie.

--Mon cher lord..., tenez, vous sentez bien qu'il est réalisable, puisque vous hésitez!
Lord Ewald s'essuya le front.

--Miss Alicia Clary ne consentirait jamais, d'ailleurs, a se préter a cette expérience, et, en effet,
j'hésiterais moi-méme, désormais, je l'avoue, a l'y engager.

--Ceci fait partie du probleme et me regarde. Et puis, 1'ceuvre serait incomplete, c'est-a-dire
ABSURDE, si elle ne s'accomplissait pas a l'insu méme de votre si chére miss Alicia.

--Mais enfin, s'écria lord Ewald, moi, je compte aussi pour quelque chose dans mon amour!
--Vous ne saurez, méme, jamais jusqu'a quel point, je vous assure! répondit Edison.

--Eh bien, par quelles redoutables subtilités pourrez-vous parvenir a me convaincre, moi, de la
réalité de cette Eve nouvelle, en supposant méme que vous réussissiez?

--Oh! c'est une question d'impression toute immédiate ol le raisonnement n'entre que comme un
adjuvant tres secondaire. Est-ce qu'on raisonne avec le charme que l'on subit? D'ailleurs, les
déductions que je vous soumettrai ne seront que 1l'expression exacte de ce que vous essayez de
vous cacher a vous-méme. Je suis humain. Homo sum! L'Oeuvre répondra bien mieux avec sa
présence.

--Je pourrai discuter, n'est-ce pas,--ah! j'y tiens,--pendant le cours de l'explication?
--Si UNE SEULE de vos objections subsiste, nous refusons tous deux d'aller plus loin.
Lord Ewald redevint pensif.

--Hélas, mes yeux sont clairvoyants: je dois vous en prévenir.

--Vos yeux?--Dites-moi, ne croyez-vous point voir, distinctement, cette goutte d'eau? Cependant,
si je la place entre ces deux feuilles de cristal, devant le réflecteur de ce microscope solaire et
que j'en projette le strict reflet sur cette soie blanche, la-bas, ol tout a I'heure vous apparut
I'enchanteresse Alicia, vos yeux ne récuseront-ils pas leur premier témoignage devant le
spectacle, plus intime, que leur dévoilera d'elle-méme cette goutte d'eau? Et si nous songeons a
tout l'indéfini des occultes réalités que recelera ce liquide globule, encore, nous comprendrons
que la puissance méme de notre instrument, sorte de béquille visuelle, est insignifiante: la
différence entre ce qu'il nous découvre et ce que nous voyons sans Son secours, par rapport a
tout ce qu'il ne peut nous montrer, étant, a peu pres, inappréciable.--Donc, n'oubliez plus que
nous ne voyons des choses que ce que leur suggerent nos seuls yeux; nous ne les concevons que
d'apres ce qu'elles nous laissent entrevoir de leurs entités mystérieuses; nous n'en possédons que
ce que nous en pouvons éprouver, chacun selon sa nature! Et, grave écureuil, 'Homme s'agite en
vain dans la gedle mouvante de son MOI, sans pouvoir s'évader de 1'Illusion ou le captivent ses
sens dérisoires!--Donc, Hadaly, en abusant vos yeux, ne fera pas autre chose que miss Alicia.

--En vérité, monsieur l'enchanteur, répondit lord Ewald, 1'on dirait que, sérieusement, vous me
croyez capable de devenir «<amoureux» de miss Hadaly?

--Ce serait, en effet, ce que j'aurais a redouter si vous étiez un mortel comme les autres! répondit
Edison: mais vos confidences m'ont rassuré. N'avez-vous pas attesté Dieu, tout a 1'heure, qu'en
vous s'était a jamais annulée toute idée de possession de votre belle vivante?--Vous aimerez donc,
vous dis-je, Hadaly, comme elle le mérite, seulement: ce qui est beaucoup plus beau que d'en étre
amoureux.

--Je l'aimerai?

--Pourquoi pas? Ne doit-elle pas s'incarner a jamais en la seule forme ou vous concevez I'Amour?
Et, matiére pour matiere, puisque nous venons de nous rappeler que la chair, n'étant jamais la
méme, n'existe, a peu pres, qu'en imaginaire, chair pour chair, colle de la Science est plus...
sérieuse... que l'autre.

--On n'aime qu'un étre animé! dit lord Ewald.

--Eh bien! demanda Edison.

--L'ame, c'est l'inconnu; animerez-vous votre Hadaly?

--On anime bien un projectile d'une vitesse de X; or, X, c'est l'inconnu, aussi.

--Saura-t-elle qui elle est? ce qu'elle est, veux-je dire?



--Savons-nous donc si bien, nous-mémes, qui nous sommes? et ce que nous sommes? Exigerez-
vous plus de la copie que Dieu n'en crut devoir octroyer a l'original?

--Je demande si votre créature aura le sentiment d'elle-méme.
--Sans doute! répondit Edison comme tres étonné de la question.
--Hein? Vous dites?... s'écria lord Ewald, interdit.

--Je dis: sans doute!--puisque ceci dépend de vous. Et c'est méme sur vous seul que je me fonde
pour que cette phase du miracle soit accomplie.

--Sur moi?
--Sur quel autre, plus intéressé en ce probléme, pourrais-je compter?

--Alors, dit tristement lord Ewald,--veuillez bien m'apprendre, mon cher Edison, ou je dois aller
ravir une étincelle de ce feu sacré dont 1'Esprit du Monde nous péneétre! Je ne m'appelle point
Prométhée, mais, tout simplement, lord Celian Ewald,--et je ne suis qu'un mortel.

--Bah! tout homme a nom Prométhée sans le savoir--et nul n'échappe au bec du vautour, répondit
Edison.--Milord, en vérité je vous le dis: Une seule de ces mémes étincelles, encore divines, tirées
de votre étre, et dont vous avez tant de fois essayé (toujours en vain!) d'animer le néant de votre
jeune admirée, suffira pour en vivifier 'ombre.

--Prouvez-moi ceci!--s'écria lord Ewald--et, peut-étre...
--Soit,--et a l'instant méme.

Vous l'avez dit, poursuivit Edison, 1'étre que vous aimez dans la vivante, et qui, pour vous, en est,
seulement, REEL, n'est point celui qui apparait en cette passante humaine, mais celui de votre
Désir.

C'est celui qui n'y existe pas,--bien plus, que vous savez ne pas y exister! Car vous n'étes dupe ni
de cette femme, ni de vous-méme.

C'est volontairement que vous fermez les yeux, ceux de votre esprit,--que vous étouffez le
démenti de votre conscience, pour ne reconnaitre en cette maitresse que le fantome désiré. Sa
vraie personnalité n'est donc autre, pour vous, que l'Illusion, éveillée en tout votre étre, par
I'éclair de sa beauté. C'est cette Illusion seule que vous vous efforcez, quand méme, de
VITALISER en la présence de votre bien-aimée, malgré 1l'incessant désenchantement que vous
prodigue la mortelle, 1'affreuse, la desséchante nullité de la réelle Alicia.

C'est cette ombre seule que vous aimez: c'est pour elle que vous voulez mourir. C'est elle seule
que vous reconnaissez, absolument, comme REELLE! Enfin, c'est cette vision, objectivé de votre
esprit, que vous appelez; que vous voyez, que vous CREEZ en votre vivante, et qui n'est que votre
ame dédoublée en elle. Oui, voila votre amour.--Il n'est, vous le voyez, qu'un perpétuel et toujours
stérile essai de rédemption.

Il y eut encore un moment de profond silence entre les deux hommes.

--Eh bien, conclut Edison, puisqu'il est avéré que, d'ores et déja, vous ne vivez qu'avec une
Ombre, a laquelle vous prétez si chaleureusement et si fictivement 1'étre, je vous offre, moi, de
tenter la méme expérience sur cette ombre de votre esprit extérieurement réalisée, voila tout.
Ilusion pour illusion, 1I'Etre de cette présence-mixte que 1'on appelle Hadaly dépend de la volonté
libre de celui qui OSERA le concevoir. SUGGEREZ-LUI DE VOTRE ETRE! Affirmez-le, d'un peu
de votre foi vive, comme vous affirmez 1'étre, apres tout si relatif, de toutes les illusions qui vous
entourent. Soufflez sur ce front idéal! Et vous verrez jusqu'ou l'Alicia de votre volonté se
réalisera, s'unifiera, s'animera dans cette Ombre. Essayez, enfin! si quelque dernier espoir vous
en dit! Et vous peserez ensuite, au profond de votre conscience, si l'auxiliatrice Créature-fantome
qui vous ramenera vers le désir de la Vie, n'est pas plus vraiment digne de porter le nom
d'HUMAINE que le Vivant-spectre dont la soi-disant et chétive «réalité» ne sut jamais vous
inspirer que la soif de la Mort.

Taciturne, lord Ewald réfléchissait.

--La déduction est, en effet, spécieuse et profonde, murmura-t-il en souriant, mais je sens que je
me trouverais toujours un peu trop seul en compagnie de votre Eve inconsciente.

--Moins seul qu'avec son modele: c'est démontré.--D'ailleurs, milord, ce serait de votre faute, non
de la sienne. Il faut se sentir un Dieu tout a fait, que diable! lorsqu'on ose VOULOIR ce dont il est
question ici.

Edison s'arréta.

--Puis, ajouta-t-il d'une voix bizarre, vous ne vous rendez pas bien compte, je suppose, de la
nouveauté d'impressions que vous éprouverez des la premiere causerie, au grand soleil, avec
I'andréide-Alicia se promenant aupres de vous et inclinant son ombrelle du coté des rayons, avec



tout le naturel de la vivante.--Vous souriez?... Vous croyez que, surtout prévenus, vos sens
découvriront vite le change que j'offre a la «Nature»?--Eh bien, écoutez:--miss Alicia Clary n'a-t-
elle pas quelque lévrier, quelque terre-neuve familier? Voyagez-vous avec un chien préféré entre
ceux de vos meutes?

--J'ai mon chien Dark, un lévrier noir, tres fidele, et qui est de nos voyages.

--Bien. Cet animal, reprit Edison, est doué d'un flair si puissant que les étres vivants viennent,
pour ainsi dire, se peindre, en leurs émanations, au centre nerveux des sept ou huit cornées dont
dispose son appareil nasal.

Voulez-vous tenir le pari que ce chien--lequel reconnaitrait sa maitresse entre mille dans
l'obscurité,--si nous l'exilons huit jours de vos deux présences, et l'amenons, ensuite, devant
Hadaly transfigurée en la vivante,--voulez-vous, dis-je, tenir le pari que cet animal, appelé par le
fantome, accourra joyeux vers l'Illusion, la reconnaitra, sans hésiter, au seul flairer des
vétements qu'elle portera?--Bien, plus, étant données, simultanément, 1'Ombre et la Réalité, je
vous affirme que c'est apres la Réalité qu'il aboiera, dans son trouble--et que c'est a 1'Ombre,
seule, qu'il obéira!

--Ne vous avancez-vous pas beaucoup, ici! murmura lord Ewald, déconcerté.

--Je ne promets que ce que je puis tenir; l'expérience a déja pleinement réussi:--elle est un fait
acquis a la Science physiologique. Si donc j'abuse, a ce point, les organes (supérieurs aux notres
en acuité) d'un simple animal,--comment n'oserai-je pas défier le controle des sens humains?

Lord Ewald ne put s'empécher de sourire devant l'ingéniosité bizarre de 1'électricien.

--Et puis, conclut Edison, bien que Hadaly soit fort mystérieuse, il faut l'envisager, sans aucune
exaltation.--Songez: elle ne sera qu'un peu plus animée par I'Electricité que son modele: voila
tout.

--Comment! que son modele! demanda lord Ewald.

--Certes! dit Edison.--N'avez-vous jamais admiré, par un jour d'orage, une belle jeune femme
brune peignant sa chevelure devant quelque grand miroir bleuatre, en une chambre un peu
sombre, aux rideaux fermés? Les étincelles pétillent de ses cheveux et brillent, en magiques
apparitions, sur les pointes du déméloir d'écaille, comme des milliers de diamants fluant d'une
vague noire, en mer, pondant la nuit. Hadaly vous donnera ce spectacle, si miss Alicia ne vous l'a
pas déja donné. Les brunes ont beaucoup d'électricité en elles.

Apreés un instant:

--Maintenant, acceptez-vous de tenter cette INCARNATION, milord? demanda Edison: Hadaly,--
en cette fleur de deuil, qui est d'un or vierge et pur d'alliage,--vous offre de sauver du naufrage
de votre amour un peu de mélancolie.

Lord Ewald et son terrible interlocuteur se regarderent, muets et graves.

--I1 faut convenir que voici bien la plus effroyable proposition qui fut jamais faite a un désespéré,
dit a voix basse le jeune homme, presque se parlant a lui-méme:--et j'ai, malgré moi, toutes les
peines du monde a la prendre au sérieux.

--Cela viendra! dit Edison; c'est l'affaire de Hadaly.

--Un autre homme, ne fiit-ce que par curiosité, accepterait bien vite l'exemplaire que vous
m'offrez!

--Aussi ne le proposerais-je pas a tout le monde, répondit en souriant Edison. Si j'en legue la
formule a I'Humanité, je plains les réprouvés qui en prostitueront le secours, voila tout.

--Voyons, dit lord Ewald, la parole, sur ce terrain, finit par sonner comme un sacrilége: sera-t-il
toujours temps de suspendre--l1'exécution?

--Oh! méme apres l'oeuvre accomplie, puisque vous pourrez toujours la détruire, la noyer, si bon
vous semble, sans déranger pour cela le Déluge.

--En effet, dit lord Ewald, profondément réveur; mais il me semble qu'alors ce ne sera plus la
méme chose.

--Aussi je ne vous conseille en rien d'accepter. Vous souffrez: je vous parle d'un remede.
Seulement le remede est aussi efficace que dangereux. Mille fois libre a vous de refuser.

Lord Ewald semblait devenu perplexe, et d'autant plus qu'il lui et été difficile de préciser
pourquoi.

--Oh! quant au danger!... dit-il.

--S'il n'était que physique, je vous dirais: Acceptez!



--Ce serait donc ma raison qui serait menacée?
Apres un instant:

--Milord Ewald, reprit Edison, certes, vous étes la plus noble nature que j'aie rencontrée sous les
cieux. Une tres-mauvaise étoile vous a jeté sa lueur et vous a conduit vers le monde de 1'Amour:
la, votre réve est retombé, les ailes brisées, au souffle d'une femme décevante et dont
l'incessante dissonance ravive, a chaque instant, le cuisant ennui qui vous briile et vous sera
nécessairement mortel. Oui, vous étes de ces derniers grands attristés qui ne daignent pas
survivre a ce genre d'épreuve, malgré l'exemple, autour d'eux, de tous ceux qui luttent contre la
maladie, la misere et 'amour.--La douleur fut telle, en vous, de la premiere déception, que vous
vous en estimez quitte envers vos semblables,--car vous les méprisez de ce qu'ils se résignent a
vivre, sous le fouet de tels destins. Le Spleen vous a jeté son linceul sur les pensées et voici que
ce froid conseiller de la Mort-volontaire prononce a votre oreille, le mot qui persuade. Vous étes
au plus mal. Ce n'est plus pour vous qu'une question d'heures, vous venez de me le déclarer
nettement; l'issue de la crise n'est donc méme plus douteuse. Si vous franchissez ce seuil, c'est
bien la mort: elle transparait, imminente, de toute votre personne.

Lord Ewald, du bout de son petit doigt, secoua, sans répondre, la cendre de son cigare.

--Ici, je vous offre la vie encore,--mais a quel prix, peut-étre! Qui pourrait I'évaluer en cet instant?
--L'Idéal vous a menti? La «Vérité» vous a détruit le désir? Une femme vous a glacé les sens?--
Adieu donc a la prétendue Réalité, 1'antique dupeuse!

Je vous offre, moi, de tenter I'ARTIFICIEL et ses incitations nouvelles!... Mais,--si vous n'alliez pas
en rester le dominateur!..--Tenez, mon cher lord, a nous deux, nous formons un éternel symbole:
moi, je représente la Science avec la toute-puissance de ses mirages: vous, I'Humanité et son ciel
perdu.

--Choisissez donc pour moi! dit tranquillement lord Ewald.
Edison tressaillit.
--C'est impossible, milord, répondit-il.

--Enfin,--a ma place,--accepteriez-vous de vous risquer en cette inouie, absurde et cependant
troublante aventure?

Edison, a cette parole, regarda le jeune homme avec sa fixité habituelle qui, cette fois,
s'aggravait évidemment de la secréte arriere-pensée qu'il ne voulait pas exprimer.

--J'aurais, dit-il, d'autres raisons que la plupart des hommes pour motiver mon option personnelle,
et je ne prétendrais pas qu'on dit se régler sur moi.

--Que choisiriez-vous?

--Placé dans cette alternative, je choisirais l'issue qui me semble la moins dangereuse--quant a
moi.

--Quel choix feriez-vous, enfin?

--Milord, vous ne doutez pas de l'attachement sacré, de la profonde et tendre affection que je
vous ai voués?--Eh bien, la main sur la conscience...

--Que choisiriez-vous, Edison?

--Entre la mort et la tentative en question?

--Oui!

Terrible, le grand électricien s'inclina devant lord Ewald:

--Je me brilerais la cervelle, dit-il.

VII

Hurrah! Les savants vont vite!

«Qui veut changer de vieilles lampes
pour des neuves?...»

Aladin, ou la Lampe merveilleuse
(MILLE ET UNE NUITS.)



Lord Ewald, aprés un moment, regarda sa montre: son front s'était réassombri.
--Merci, dit-il avec un froid soupir: et, cette fois, nous nous quittons.
Un coup de timbre sonna dans 1'ombre.

--Ah! je vous dirais qu'il est un peu tard, reprit Edison. D'aprés vos premieres paroles, j'ai
commence.

Et il donna vivement une tape au phonographe, comme a un chien couché a ses pieds.
--Eh bien? aboya celui-ci dans son appareil téléphonique.

La voix de basse du messager invisible retentit au milieu du laboratoire, avec l'intonation d'un
arrivant essoufflé:

--Miss Alicia Clary, dans la loge n° 7, au Grand-Théatre, quitte la salle et prendra l'express de
minuit et demie pour Menlo Park! cria la voix.

Lord Ewald, en entendant ce nom vociféré de cette maniére, et a cette nouvelle inattendue, fit un
mouvement.

Les deux hommes se regardaient en silence: entre eux désormais vibrait un vertige, un défi.
--C'est que, dit lord Ewald, je n'ai point d'appartement retenu dans Menlo Park pour cette nuit.

Pendant qu'il parlait, Edison avait déja fait jouer le manipulateur de son appareil Morse: les fils
tremblaient.

--Un seul instant, dit-il.

Et il appliqua sur le récepteur un carré de papier qui, dix secondes apres, sauta hors du cadre.
--L'appartement, dites-vous? Vraiment, c'était prévu! En voici un! s'écria-t-il froidement en lisant
ce qui venait de s'empreindre sur la feuille.--Je viens de louer pour vous une villa tout a fait
charmante, assez isolée méme, a vingt minutes d'ici, et I'on vous y attendra toute la nuit. Vous
me restez a souper, n'est-ce pas, avec miss Alicia Clary? C'est dit. A l'arrivée du train, pour éviter
le temps perdu, mon groom, nanti de cette photographie nouvelle ou n'est reproduit que le visage
seul de miss Venus-victrix, lui offrira ma voiture de votre part et conduira.--Nulle erreur, aucun

malentendu ne sont a craindre: il ne descend ici presque personne a cette heure-la.. Donc, ne
vous inquiétez de rien.

Tout en parlant, il avait extrait un médaillon-carte d'un objectif: il le jeta dans une boite fixée a la
muraille, aprés avoir enveloppé la carte de deux lignes tracées a la hate, au crayon.

La boite correspondait au translateur d'un tuyau pneumatique; une petite sonnerie, tout aupres,
annonca que le message était recu et que 1'ordre serait exécuté.

Revenant a l'appareil Morse, il continua de télégraphier d'autres ordres sans doute.
--C'est fini, dit-il tout a coup.
Puis, observant lord Ewald:

Milord, ajouta-t-il, il va sans dire que, si vous le voulez, nous ne parlerons méme plus du projet de
tout a l'heure?

Lord Ewald releva la téte: son oeil bleu brilla.

--Vraiment, ce serait aussi par trop hésiter, dit-il simplement. Cette fois, j'accepte et d'une fagcon
définitive, mon cher Edison.

Grave, Edison s'inclina.

--Bien, répondit-il. Je compte donc, milord, que vous me ferez I'honneur de vivre vingt et un jours,
car j'ai une parole aussi, moi.

--Accordé: mais pas un de plus! dit le jeune homme, avec la glaciale et tranquille intonation d'un
Anglais qui constate--et qui ne reviendra pas sur son appréciation.

Edison regarda l'aiguille a secondes de 1'horloge électrique:

--Je vous offrirai le pistolet, moi-méme, a neuf heures du soir, au jour convenu, si je ne vous
gagne pas la vie, dit-il. A moins que, pour vous détruire, vous ne préfériez recourir a notre récent
prisonnier, le vieux tonnerre: avec lui, on ne se manque pas.

Puis, se dirigeant vers un téléphone:

--Et maintenant, ajouta l'électricien, comme nous allons entreprendre, a l'instant méme, un



voyage assez périlleux, permettez que j'embrasse mes enfants: car les enfants, c'est quelque
chose.

A ce dernier mot, si maitre de ses émotions que fiit le jeune lord, il tressaillit.
Edison avait déja saisi le cordon du téléphone des draperies et cria deux noms dans l'appareil.

La-bas, dans le vent de la nuit, au fond du parc, un coup de cloche, étouffé ici par les tentures, lui
répondit.

--Many thousand kisses! prononca paternellement Edison dans l'embouchure de l'instrument en y
envoyant plusieurs baisers.

Alors il se passa quelque chose d'étrange.

Autour des deux chercheurs d'inconnu, des deux aventuriers de l'ombre, éclata, de tous coOtés,
dans la zéne lumineuse des lampes, (grace au coup de pouce qu'Edison avait donné a quelque
commutateur), une joie, une pluie de baisers d'enfants charmants qui criaient de leur voix naive:

--Tiens, papa! Tiens, papa! Encore! encore!
Edison choquait contre sa joue I'embouchure du téléphone qui lui apportait ces baisers naifs.
--A présent, mon cher lord, je suis prét, dit-il.

--Non! restez, Edison;--dit tristement lord Ewald; je suis inutile; il vaut mieux que, seul, j'affronte,
s'il est possible...

--Partons! dit I'Electricien, le flamboiement du génie sir de lui-méme dans les yeux.

VIII

Temps d'arréet

--Mais l'autre pensée! la pensée de derriere la téte?
PASCAL.

Le pacte était conclu.

Avisant deux grandes fourrures d'ours appendues a des pateres de la muraille, le sombre
ingénieur en offrit une a lord Ewald.

--11 fait froid, en chemin, dit-il. Passez-donc ceci.
Lord Ewald accepta silencieusement: puis, non sans un vague sourire:
--Serait-il indiscret de vous demander chez qui nous allons? dit-il.

--Mais, chez Hadaly: dans la foudre; c'est-a-dire au milieu d'étincelles de trois metres soixante-
dix,--répondit Edison préoccupé et en revétant son accoutrement de Samoyede.

--Hatons-nous! murmura, d'un ton presque joyeux, lord Ewald.

--A propos, vous n'avez aucune derniére communication a m'adresser, n'est-ce pas? demanda
Edison.

--Aucune, répondit le jeune lord. J'ai hate de causer un peu, je l'avoue, avec cette jolie créature
voilée, dont le néant m'est sympathique. Quant aux frivoles observations qui me viennent a
l'esprit, il sera toujours temps...

Edison, a ces derniers mots, releva la téte sous les lampes radieuses et, retirant brusquement son
bras de la lourde manche poilue:

--Hein? s'écria-t-il:--oubliez-vous, mon cher lord, que je m'appelle 1'Electricité et que c'est contre
votre Pensée que je me bats? C'est tout de suite qu'il faut parler. Déclarez-moi ces frivoles
inquiétudes, ou j'ignorerai contre quoi je lutte! Ce n'est déja point si mince besogne de se
prendre corps a corps avec un Idéal tel que le votre. Je vous le dis en vérité, Jacob, lui-méme, y
regarderait a deux fois dans les ténébres. Voyons! dites bien tout au médecin qui se propose
d'atténuer votre tristesse.

--Oh! ces idées ne portent désormais, que... sur des riens, dit le jeune homme.

--Peste! s'écria 1'électricien, comme vous y allez!--QUE sur des riens? Mais, un rien d'oublié, plus
d'Idéal! Rappelez-vous le propos de ce Francais: «Si le nez de Cléopatre elt été un peu plus



court, toute la face de la terre en aurait changé.»--Un rien?--Mais, de nos jours, méme, a quoi
tiennent les choses qui semblent les plus sérieuses du globe? Avant-hier un royaume fut perdu
pour un coup d'éventail donné; hier, un empire, pour un coup de chapeau non rendu. Souffrez
que j'estime les riens--les néants--a leur juste valeur. Le Néant! mais c'est chose si utile que Dieu
lui-méme ne dédaigna pas d'y recourir pour en tirer le monde: et I'on s'en apercoit assez tous les
jours. Sans le Néant, Dieu déclare, implicitement, qu'il lui elit été presqu'impossible de créer le
Devenir des choses. Nous ne sommes qu'un «n'étant plus» perpétuel. Le Néant, c'est la Matiere-
négative, sine qua non, occasionnelle, sans laquelle nous ne serions pas ici a causer, ce soir. Et
c'est surtout en ce qui nous préoccupe que j'ai lieu de m'en défier. Précisez quels sont les riens
qui vous inquietent?--Nous partirons apres.--Diable, ajouta l'ingénieur, nous n'avons que le
temps, fort juste, avant que votre vivante ne nous arrive et que je la plume de toute sa roue de
paonne. Trois heures et demie, a peine.

Ce disant, il laissa tomber sa fourrure a coté de son fauteuil, s'assit, s'accouda tranquillement a
une vieille pile de Volta, se croisa les jambes, et, les yeux fixés sur ceux du jeune homme,
attendit.

Lord Ewald, ayant imité son interlocuteur, lui répondit:

--Je me demandais, d'abord, pourquoi vous m'avez questionné si profondément sur le caractére
intellectuel de notre sujet féminin?

--Parce qu'il me fallait savoir sous quel aspect principal vous conceviez, vous-méme,
I'Intelligence, répondit Edison. Songez que le moins difficile est la reproduction physique, et
qu'enfin, s'il s'agit, d'abord, de pénétrer Hadaly de la paradoxale beauté de votre vivante, le
sérieux du prodige consiste a ce que l'andréide, loin de vous désenchanter comme son modele,
soit digne, a vos yeux, du corps sublime ou elle sera incarnée. Sans quoi, ce ne serait pas la peine
de changer.

--Comment vous y prendrez-vous pour obtenir d'Alicia qu'elle se préte a cette expérience?

--En peu d'instants, cette nuit, pendant notre souper, je me charge de la persuader a cet égard:
ceci, vous le verrez,--dussé-je employer la Suggestion pour la... décider.--Mais, non: la persuasion
suffira. Ensuite, ce sera 1'affaire d'une douzaine de séances, en présence d'une grande ébauche
de terre qui lui donnera le change. Elle ne verra méme pas Hadaly--et ne pourra se douter de
notre oeuvre.

Maintenant, puisque, pour s'incorporer en une semblance humaine, Hadaly s'exile de cette
atmospheére presque surnaturelle ou la fiction de son entité se réalise, il est indispensable, n'est-il
pas vrai, que cette sorte de Walkyrie de la Science revéte, pour demeurer parmi nous, les modes,
les usages, 1'aspect, enfin, des femmes, et les vétements du siécle qui passe.

C'est pourquoi, pendant les dites séances, des couturieres, gantieres, lingeres, corsetieres,
modistes et bottieres,--(je vous donnerai 1'étoffe minérale des semelles isolatrices et de leurs
talons.)--prendront le double exact de toute la toilette de miss Alicia Clary, laquelle, sans méme
s'en apercevoir, cédera la sienne a sa belle ombre, dés que celle-ci sera tout a fait venue au
monde. Une fois les mesures prises d'une toilette tout entiére, vous pourrez en faire exécuter
mille autres de tous genres, sans qu'il soit méme nécessaire de les essayer.

Il va sans dire que l'andréide usera des mémes parfums que son modeéle, ayant, comme je vous
l'ai dit, la méme émanation.

--Et comment voyage-t-elle?

--Mais, comme une autre! répondit Edison. Il est des voyageuses bien plus étranges. Miss Hadaly,
étant avertie d'un voyage, y sera tout a fait irréprochable. Un peu somnolente et taciturne peut-
étre, ne parlant, enfin, qu'a vous seul, trés bas et a de rares intervalles: mais, pour peu qu'elle
soit assise aupres de vous, il est completement inutile, méme, qu'elle baisse son voile. Oh! de jour
ou de nuit. D'ailleurs, vous voyagez seul, je suppose, mon cher lord? Eh bien! quelle difficulté
voyez-vous? Elle défiera tous les regards humains.

--Telle circonstance ne saurait-elle se présenter ou la parole puisse lui étre adressée
légitimement?

--Auquel cas vous répondez que cette dame est étrangére et ne connait point «la langue du pays»
ce qui clét l'incident.--Toutefois, a bord, par exemple, comme la simple question de 1'équilibre est
déja trés appréciable pour nous-mémes, je vous dirai que miss Hadaly n'a pas, inscrites en elle,
de ces longues traversées... au cours desquelles bon nombre de nos vivantes, si le tangage est
rude, demeurent comme inanimées dans leurs hamacs, ou de subites crises drastiques les
secouent, tristement, jusqu'au ridicule.--Etrangere a ces infirmités, Hadaly, pour ne point
humilier, par sa sérénité, les organismes défectueux de ses humaines compagnes de route, ne
voyage en mer qu'a la maniére des mortes.

--Quoi! dans 1'un de nos cercueils? demanda lord Ewald surpris.

Edison, grave, inclina la téte en un silence affirmatif.



--Mais,--non point cousue en un suaire, j'imagine? murmura le jeune lord.

--Oh! vivante oeuvre d'art, n'ayant pas connu nos langes, elle n'a que faire du linceul.--Voici:
I'Andreide possede, entre autres trésors, un lourd cercueil d'ébéne, capitonné de satin noir.
L'intérieur de ce symbolique écrin sera le moule exact de la forme féminine qu'elle est destinée a
revétir. C'est la sa dot. Les battants supérieurs s'ouvrent a 1'aide d'une petite clé d'or en forme
d'étoile, et dont la serrure est placée sous le chevet de la dormeuse.

Hadaly sait y entrer seule, nue ou tout habillée, s'y étendre, s'y assujettir, en de latérales
bandelettes de batiste solidement fixées a l'intérieur, de maniere a ce que 1'étoffe des parois ne
touche méme pas ses épaules. Son visage y est voilé; la téte y demeure appuyée, en sa chevelure,
sur un coussin et le front est retenu par une ferronniére, un bandeau, qui en fixe l'immobilité.
Sans sa respiration toujours égale et douce, on la prendrait pour miss Alicia Clary décédée du
matin.

Sur les portes refermées de cette prison est scellée une plaque d'argent ou le nom de Hadaly est
gravé en ces mémes lettres iraniennes ou il signifie I'IDEAL. Il sera surmonté de vos antiques
armoiries, qui consacreront cette captivité.

Le beau cercueil doit étre placé dans une caisse de camphrier entierement doublée de ouate et
dont la forme carrée ne saurait provoquer aucune réflexion. Cette geole de votre réve sera préte
dans trois semaines.--Maintenant, a votre retour a Londres, un mot au directeur des douanes de
la Tamise suffira pour obtenir franchise de votre mystérieux colis.

Lorsque miss Alicia Clary recevra votre adieu, vous serez dans votre chateau d'Athelwold, ou
vous pourrez éveiller son ombre... céleste.

--Dans mon manoir?...--Oui, au fait, 1a, c'est possible!--murmura lord Ewald comme a lui-méme et
tout éperdu d'une terrible mélancolie.

--La, seulement, dans ce brumeux domaine, entouré de foréts de pins, de lacs déserts et de vastes
rochers, la, vous pourrez, en toute sécurité, ouvrir la prison de Hadaly. Vous avez, je pense, en ce
chéateau, quelque spacieux et splendide appartement dont le mobilier date de la reine Elisabeth?

--Oui, répondit lord Ewald avec un amer sourire: et j'ai pris, moi-méme, autrefois, le soin de
I'embellir de toutes sortes d'oeuvres merveilleuses et d'ornements précieux.

Le vieux salon ne parle a l'esprit que du passé. La grande, 1'unique fenétre a vitraux, sous des
draperies surchargées de séculaires fleurs d'or terni, s'ouvre sur un balcon de fer dont la
balustrade, encore brillante, fut forgée sous le regne de Richard III. Des marches, obscurcies de
mousse, en descendent jusqu'en notre vieux parc--et, plus loin, des allées perdues, sauvages, se
prolongent sous l'ombrage des chénes.

J'avais destiné cette souveraine demeure a la fiancée de ma vie, si je 'eusse rencontrée.
Lord Ewald, apres un morne frisson, continua:

--Eh bien, soit! J'essaierai de tenter 'Impossible: oui, j'y amenerai cette illusoire apparition, cette
espérance galvanisée! Et, ne pouvant plus aimer, ni désirer, ni posséder 1'autre,--1'autre fantéme,-
-je souhaite que cette forme déserte puisse devenir 1'abime tristement contemplé aux vertiges
duquel s'abandonneront mes derniers réves.

--Oui: ce manoir est le milieu qui convient le mieux a l'Andréide, je le crois, dit gravement
Edison.--Vous le voyez: bien que peu réveur de ma nature, je m'associe a l'audace de la votre, qui
m'est, d'ailleurs, sacrée.--La, seulement, Hadaly sera comme une mystérieuse somnambule,
errante autour des lacs ou sur les bruyeres interdites. Dans ce donjon désert, ou vos vieux
serviteurs, vos livres, vos chasses, vos instruments de musique vous attendent, les étres et les
objets s'accoutumeront bien vite a la nouvelle advenue.

Le respect et le silence lui feront une insolite auréole, les serviteurs ayant recu l'ordre de ne
jamais lui adresser la parole, puisque, par exemple,--(s'il est nécessaire de légitimer ceci),--au
fort d'un grand danger auquel vous l'auriez arrachée, cette solitaire compagne aurait fait voeu de
ne répondre plus qu'a vous seul.

La, son chant d'immortelle, en la voix qui vous est chere, accompagnée par l'orgue ou, pour peu
que vous le préfériez, par quelque puissant piano d'Amérique, passera, dans la majesté des nuits
d'automne, au milieu des plaintes du vent. Ses accents approfondiront le charme des crépuscules
d'été,--jailliront, dans la beauté de l'aurore, mélés aux concerts des oiseaux. Une légende
s'éveillera dans les plis de sa longue robe, lorsque, sur les herbes du parc, on l'aura vue passer,
seule, aux rayons du soleil ou sous les clartés d'un ciel d'étoiles.--Tres-effrayant spectacle, dont
nul ne saura le secret sans pareil, hors vous seul.--J'irai peut-étre, un jour, vous visiter dans cette
demi-solitude ou vous acceptez de braver perpétuellement deux dangers: la démence et Dieu.

--Vous serez le seul hote que je recevrai, répondit lord Ewald.--Mais, puisque la possibilité
préalable de cette aventure est maintenant établie, examinons si le prodige lui-méme est possible
et de quels moyens inconcevables vous vous servirez pour l'accomplir.



--Soit, dit Edison: je dois vous prévenir, toutefois, que les arcanes du fantoche ne vous réveleront
pas comment il deviendra le fantome,--pas plus que le squelette inclus en miss Alicia Clary ne
vous expliquerait comment son mécanisme s'idéalise, unifié a la beauté de la chair, jusqu'a faire
mouvoir ces lignes d'ou provient votre amour.

IX

Plaisanteries ambigiies

Devine, ou je te dévore.
LE SPHYNX.

Il faut une méche au flambeau, poursuivit 1'électricien: quelque grossier que soit, en lui méme, ce
procédé de la lumiére, ne devient-il pas admirable quand la lumiere se produit? Celui qui,
d'avance, a l'aspect de ce moyen du rayonnement, douterait de la possibilité de la lumiére et, se
scandalisant ainsi, n'essaierait méme pas de la produire, serait-il digne de la voir? Non, n'est-il
pas vrai?--Or, ce dont nous allons parler, n'est que la machine humaine de Hadaly, comme disent
nos médecins. Si vous connaissiez déja le charme de 1'Andréide venue au jour, comme vous
connaissez celui de son modeéle, aucune explication ne vous empécherait de le subir,--non plus
que l'aspect, par exemple, de 1'écorché de votre belle vivante ne vous empécherait de l'aimer
encore, si elle se représentait, ensuite, a vos yeux, telle qu'elle est.

Le mécanisme électrique de Hadaly n'est pas plus elle--que l'ossature de votre amie n'est sa
personne. Bref, ce n'est ni telle articulation, ni tel nerf, ni tel os, ni tel muscle que 1'on aime en
une femme, je crois; mais l'ensemble seul de son étre, pénétré de son fluide organique, alors que,
nous regardant avec ses yeux, elle transfigure tout cet assemblage de minéraux, de métaux et de
végétaux fusionnés et sublimés en son corps.

L'unité, en un mot, qui enveloppe ces moyens de rayonnement est seule mystérieuse. N'oublions
donc pas, mon cher lord, que nous allons parler d'un processus vital aussi dérisoire que le noétre,
et qui ne peut nous choquer que par sa... nouveauté.

--Bien, répondit lord Ewald, avec un grave sourire. Je commence donc.--Tout d'abord, pourquoi
cette armure?

--L'armure? dit Edison,--mais je vous l'ai donné a entendre: c'est 1'appareil plastique sur lequel se
superposera, pénétrante et pénétrée en l'unité du fluide électrique, la carnation totale de votre
idéale amie. Il contient, fixé en lui, l'organisme intérieur commun a toutes les femmes.

Nous I'étudierons dans quelques instants sur Hadaly elle-méme, qui sera toute ravie et amusée,
sans doute, de laisser entrevoir les mysteres de sa lumineuse entité.

--L'Andréide parle-t-elle toujours avec la voix que j'ai entendue? demanda lord Ewald.
--Pouvez-vous donc m'adresser pareille question, mon cher lord? dit Edison. Non, mille fois!

--Est-ce que, jadis, la voix de miss Alicia n'a pas mué?--La voix que vous avez entendue, en
Hadaly, c'est sa voix d'enfant, toute spirituelle, somnambulique, non encore féminine! Elle aura la
voix de miss Alicia Clary comme elle en aura tout le reste. Les chants et la parole de I'Andréide
seront a jamais ceux que lui aura dictés, sans la voir, et inconsciemment, votre si belle amie, dont
I'accent, le timbre et les intonations, a des millioniemes de vibrations pres, seront inscrits sur les
feuilles des deux phonographes d'or,--perfectionnés a miracle, aujourd'hui, par moi, c'est-a-dire
d'une fidélité de son de voix vraiment... intellectuelle!--et qui sont les poumons de Hadaly. Ces
poumons, 1'étincelle les met en mouvement comme 1'étincelle de la Vie met en mouvement les
noétres. Je dois méme vous avertir que ces chants inouis, ces scénes tout-a-fait extraordinaires et
ces paroles inconnues--proférées, d'abord, par la virtuose-vivante, puis clichées--et réfractées
sérieusement; tout a coup, par son fantome-andréidien,--sont, précisément, ce qui constitue le
prodige et aussi l'occulte péril dont je vous ai prévenu.

A ces mots, lord Ewald tressaillit. Il n'avait pas songé a cette explication de Ja Voix, de cette voix
virginale du beau fantéme! Il avait douté. La simplicité de la solution lui éteignit le sourire.
L'obscure possibilité--bien trouble encore, sans doute, mais, enfin, la possibilité--du miracle total
lui apparut, pour la premiere fois, distinctement.

Résolu donc, plus que jamais, d'approfondir jusqu'ou l'extraordinaire inventeur pourrait tenir, il
reprit:

--Deux phonographes d'or? dites-vous?--Au fait, ce doit étre plus beau que des poumons réels.
Vous avez préféré 1'or?

--L'or vierge, méme!--dit, en riant, Edison.

--Pourquoi? demanda lord Ewald.



--Parce que, doué d'une résonance plus fémininement sonore, plus sensible, plus exquise, surtout
lorsqu'il est traité d'une certaine facon, l'or est le merveilleux métal qui ne s'oxyde pas. Il est a
remarquer que je me suis vu contraint, pour composer une femme, de recourir aux substances les
plus rares et les plus précieuses, ce qui fait 1'éloge du sexe enchanteur, ajouta galamment
'électricien.--Toutefois, j'ai dii employer le fer dans les articulations.

--Ah? dit lord Ewald réveur:--dans les articulations vous avez employé le fer?

--Sans doute, reprit Edison: n'entre-t-il pas dans les éléments constitutifs de notre sang? de notre
corps?--Les docteurs nous le prescrivent en maintes circonstances. Il était donc naturel qu'il ne
fiit pas omis, sans quoi Hadaly n'elit pas été tout a fait... humaine.

--Pourquoi plut6ét dans les articulations? demanda lord Ewald.

--L'articulation se compose de ce qui emboite et de ce qui s'emboite; or, ce qui emboite, dans les
membres de Hadaly, c'est 1'aimant multiplié par 1'électricité: et comme le métal que l'aimant
domine et attire le mieux (mieux, enfin, que le nickel ou le cobalt) n'est autre que le fer, j'ai dii
employer l'acier-fer en ce qui est emboité.

--Vraiment? dit tres tranquillement lord Ewald: mais 1'acier-fer s'oxyde: 1'articulation se rouillera?

--C'est bon pour les notres, cela! dit Edison.--Voici, sur cette étagere, un lourd flacon d'huile de
roses, trés ambrée, bouché a 1'émeri, et qui sera la synovie désirée.

--L'huile de roses? demanda lord Ewald.

--Oui: c'est la seule qui, ainsi préparée, ne s'évente pas, dit Edison. Puis, les parfums sont du
domaine féminin. Tous les mois vous en glissez la valeur d'une petite cuiller entre les levres de
Hadaly, pendant qu'elle semble ensommeillée, (comme entre celles d'une malade intéressante).
Vous voyez, c'est I'Humanité méme.--Le baume subtil se répandra de la dans l'organisme
magnéto-métallique de Hadaly. Ce flacon suffit pour un siecle et plus; je ne pense donc pas, mon
cher lord, qu'il y ait lieu d'en renouveler la provision! acheva 1'électricien avec une nuance de
légéreté sinistre dans la plaisanterie.

--Vous dites qu'elle respire?

--Toujours; comme nous;--dit Edison: mais sans briler d'oxygéne! Nous comburons, nous, qui
sommes un peu des machines a vapeur: mais Hadaly aspire et respire l'air par le mouvement
pneumatique et indifférent de son sein qui se souléve,--comme celui d'une femme idéale qui
serait toujours bien portante. L'air, en passant entre ses levres, et en faisant palpiter ses narines,
se parfume, tiédi par 1'électricité, des effluves d'ambre et de roses dont 1'électuaire oriental lui
laisse le souvenir.

L'attitude la plus naturelle de la future Alicia,--je parle de la réelle, non de la vivante,--sera d'étre
assise et accoudée, la joue contre la main,--ou d'étre étendue sur quelque dormeuse--ou sur un
lit, comme une femme.

Elle demeurera la, sans autre mouvement que sa respiration.

Pour I'éveiller a son énigmatique existence, il vous suffira de lui prendre la main, en faisant agir
le fluide de l'une de ses bagues.

--L'une de ses bagues? demanda lord Ewald.
--Oui, dit Edison, celle de l'index; c'est son anneau nuptial.
Il indiqua la table d'ébene.

--Savez-vous pourquoi cette main surprenante a répondu a votre pression, tout a I'heure? ajouta-
t-il.

--Non, certes, répondit lord Ewald.

--C'est parce qu'en la serrant vous avez impressionné la bague, dit Edison. Or, Hadaly, si vous
l'avez remarqué, a des bagues a tous les doigts et les diverses pierreries de leurs chatons sont
toutes sensibles. En dehors de ces longues scénes extra-terrestres,--aux confidences, aux
sensations vertigineuses,--scénes ou vous n'aurez nullement a vous occuper d'elle puisqu'elle en
portera les heures completes inscrites en sa forme et constituant, pour ainsi dire, sa
personnalité,--il est des instants de silence ou, sans évoquer en elle ces heures sublimes, vous
voudrez lui demander, simplement, telle ou telle chose.

Eh bien, en ces instants, assise ou étendue, elle se levera doucement si, lui prenant la main
droite, vous frolez la sympathique améthyste de la bague de l'index, en lui disant: «Venez,
Hadaly?» Elle viendra, mieux que la vivante. L'impression sur la bague doit étre vague et
naturelle,--comme lorsque vous pressez doucement et d'un peu de votre dme la main du modele.
Mais cette intention n'est nécessaire que dans l'intérét de 1'illusion.

Hadaly marchera, devant elle et toute seule, sur la sollicitation du rubis placé au doigt médial de



sa main droite, ou prenant le bras et s'y appuyant languissamment, elle suivra les mouvements
d'un ami, non seulement comme une femme, mais exactement de la méme maniére que miss
Alicia Clary. La concession faite, en ces bagues a sa machine humaine ne doit pas vous
scandaliser. Songez a quelles autres priéres, bien plus humiliantes, les amants accedent, parfois,
pour obtenir un péale instant d'amour,--a quelles hypocrisies Don Juan lui-méme sait condescendre
pour amener telle mauvaise grace féminine a un semblant d'obéissance... Ce sont la les bagues
des vivantes.

Au persuasif émoi de la bague de l'annulaire, la turquoise, elle s'asseoira. De plus, elle porte un
collier dont toutes les perles ont chacune leur correspondance. Un trés explicite Manuscrit,--un
grimoire tres clair! unique, en vérité, sous le ciel et dont elle vous fera présent,--vous indiquera
les coutumes de son caractere. Avec un peu d'habitude--(ah! vous savez! il faut connaitre une
femmel!)--tout vous deviendra naturel.

La gravité d'Edison pendant cet énoncé fut tout a fait imperturbable.
--Quant a son alimentation, reprit-il...

--Vous dites? interrompit lord Ewald, en regardant fixement, cette fois, les yeux clairs de
1'électricien.

--Vous paraissez surpris, milord? dit Edison. Est-ce que, par hasard, vous compteriez laisser
mourir d'inanition cette aimable créature? Ce serait plus qu'un homicide.

--Qu'entendez-vous par son alimentation, mon cher magicien? dit lord Ewald. Cette fois, je
l'avoue, la chose dépasse les réves les plus fantaisistes!

--Voici la nourriture que prend, une ou deux fois la semaine, Hadaly, répondit Edison. J'ai, dans
ce vieux bahut, certaines boites de pastilles et de petites tablettes qu'elle s'assimile fort bien
toute seule, 1'étrange fille! 11 suffit d'en placer une corbeille sur quelque console, a distance fixe
de sa dormeuse habituelle, et de la lui indiquer, en effleurant une des perles de son collier.

C'est une enfant, en ce qui est de la terre; elle ne sait pas. Il faut lui apprendre; nous en sommes
tous la, nous aussi--Seulement, elle semble a peine se souvenir. Souvent nous oublions, nous-
mémes, jusqu'a notre salut.

Elle boit dans une mince coupe de jaspe, faite pour elle, et de la méme maniére, strictement, que
boit son modele. Cette coupe sera pleine d'eau claire, d'abord filtrée au charbon, c'est-a-dire tres
pure, puis mélangée de quelques sels dont vous trouverez la formule dans le Manuscrit. Quant
aux pastilles et aux tablettes, ce sont des pastilles de zinc, des tablettes de bi-chromate de
potasse et, quelquefois, de peroxyde de plomb. Aujourd'hui, nous prenons, tous, une foule de
choses empruntées a la chimie. Elle ne sort pas de la. Vous le voyez, elle est tres sobre. Elle ne
prend que ce qui lui suffit. Heureux ceux qui se reglent sur sa tempérance!--Par exemple,
lorsqu'elle ne trouve pas ces aliments sous sa main au moment ou elle les désire, elle s'évanouit--
ou, pour mieux dire, elle meurt.

--Elle meurt?... murmura le jeune lord en souriant.
--Oui, pour donner a son élu le plaisir vraiment divin de la ressusciter.
--Attention délicate! répondit assez plaisamment lord Ewald.

--Lorsqu'elle demeure immobile et les yeux fermés, il lui suffit d'un peu d'eau tres claire, de
quelques tablettes ou de pastilles pour revenir a elle-méme. Toutefois, comme elle n'aurait pas la
force de les prendre, il faut mettre la tourmaline du doigt médium en communion avec le courant
d'une pile faradique. Cela suffit.--Sa premiére parole, en rouvrant les yeux a la lumiere, est pour
demander de l'eau pure.--Maintenant, a cause de la dure senteur métallique que garderait, en
elle, l'eau ternie d'une organique buire de cristal, il ne faut pas oublier de saturer la premiére
gorgée de la coupe, des réactifs dont vous trouverez l'expression et le dosage dans le Manuscrit.
Leur effet, sur cette eau violatre, est instantané.--Vous placez ensuite le fil d'induction au
diamant-noir du petit doigt, c'est-a-dire a la pierre dont le trembleur est réglé de maniére a
désisoler un courant capable de chauffer a blanc une tige de platine, en une seconde, puis vous
laisser retomber, dans votre pile personnelle, le charbon nécessairement suspendu un instant
pendant votre translation du fil. Vous n'omettez pas de vous servir, ici, du crayon excitateur.

Or, vous n'ignorez pas que le verre trempé, méme d'apres les procédés ordinaires, peut subir,
sans se rompre, la température du plomb fondu. Le mien supporterait celle du platine en fusion,
méme étant d'une épaisseur de moitié moindre que celle de cette buire de cristal fixée a
l'intérieur, entre les poumons de 1'Andréide. Or, le calorique envoyé au dedans de ce cristal par la
transmission du diamant est d'une qualité qui fait y monter, sur-le-champ, la température a
quatre cents degrés environ. Ce qui suffit pour vaporiser trés rapidement 1'eau stérilisée. D'autre
part, les réactifs dont je vous parle, agissant sur les parcelles atomiques des métalloides dont le
liquide se trouve teinté, les dissocient et, les transmuent, en quelques secondes, en une sorte de
poussiere, d'ailleurs tres-blanche, presque impalpable. L'instant d'aprés, notre belle Hadaly
souffle, entre ses lévres mi-closes, de légers flocons d'une fumée pale, irisée de cette poussiere,
laquelle n'a d'autre senteur que celle de la vapeur bouillante, passablement parfumée, méme, par
son passage sur l'huile essentielle de roses dont je vous ai parlé. En six secondes, le cristal



intérieur est redevenu clair et pur. Hadaly prend alors une grande coupe d'eau limpide et les
quelques pastilles en question,--et la voila vivante comme vous et moi, préte a obéir a toutes ses
bagues et a toutes ses perles, comme nous cédons a tous nos désirs.

--Comment! elle souffle, entre ses levres, des flocons de vapeur? demanda lord Ewald.

--Ainsi que nous le faisons nous-mémes, continuellement,--répondit Edison en montrant les
cigares allumés qu'ils tenaient.--Seulement, elle ne garde en sa bouche aucun atome de poussiére
meétallique ni de fumée. Le fluide consume et dissipe tout en un moment.--Elle a son narguilhé,
d'ailleurs, si vous tenez a justifier...

--J'ai remarqué un poignard a sa ceinture?

--C'est une arme dont nul ne saurait parer un seul coup et chaque coup est mortel. Hadaly s'en
sert pour se défendre, si, pendant un éloignement de son seigneur, quelque visiteur tentait
d'abuser de son apparent sommeil. Elle ne pardonne pas la plus légere offense; elle ne reconnait
que son élu.

--Elle ne voit pas, cependant? dit lord Ewald.

--Bah! Qui sait? répondit Edison. Y voyons-nous donc si bien nous-mémes... En tout cas, elle
devine ou le prouve, du moins.--Hadaly est, je vous le dis encore, une enfant un peu sombre, qui,
insoucieuse de la mort, la donne facilement.

--Ainsi, le premier venu ne pourrait lui enlever cette arme?

--Ceci, répondit en riant Edison, j'en défierais non seulement tous les hercules du globe, mais
toute la faune des airs, de la terre et des mers.

--Comment cela? demanda lord Ewald.

--Parce qu'a volonté, dans la poignée de cette arme, s'emmagasine un pouvoir fulgurant des plus
redoutables répondit l'ingénieur.

Une imperceptible opale, du petit doigt gauche, forme trembleur et, réglée, met la lame en
relation avec un courant tres puissant. La carnation étouffe le bruit de 1'étincelle qui mesure trois
décimetres, environ. Un parfait éclair. De sorte que l'insoucieux, le bon vivant, enfin, qui
prétendrait «ravir un baiser,» par exemple, a cette Belle au bois dormant, roulerait--la face
noircie, les jambes brisées, souffleté par un silencieux coup de tonnerre,--aux pieds de Hadaly,
avant d'en avoir méme effleuré le vétement. C'est une amie fidele.

--Ah! c'est juste! en effet! murmura lord Ewald, impassible. Le baiser de ce galant formerait
interrupteur.

--Voici la baguette au toucher de laquelle un béryl neutralise le courant de 1'opale et fait tomber
le poignard, inoffensif. Elle est en ce verre trempé, dur comme le métal,--dont j'ai, je crois,
retrouvé la formule, perdue sous 1'empereur Néron.

Et, saisissant une longue badine brillante aupres de lui, Edison en frappa violemment la table
d'ébene. Le jonc de verre batavique sonna; le rayon sembla plier, mais ne se brisa pas.

Il y eut un moment de silence: puis, comme pour plaisanter:

--Se baigne-t-elle? demanda lord Ewald.

--Mais, tous les jours, naturellement! répondit l'ingénieur, comme étonné de la question.
--Ah? dit I'Anglais: comment cela?

--Vous savez bien que toutes les épreuves photochromiques doivent demeurer, au moins quelques
heures, dans une eau préparée, qui les renforce. Or, ici, I'action photochromique dont je vous ai
parlé est indélébile, attendu que I'Epiderme, qui en est totalement saturé, a été soumis a un
procédé de fluors qui le revét d'un glagage définitif et 1'imperméabilise.--Une petite perle de
marbre rose, a gauche du triple collier, sur la poitrine, améne une interposition intérieure de
verres dont 'adhérence hermétique empéche 1'eau de ce bain de pénétrer en l'organisme de la
nalade. Vous trouverez dans le Manuscrit le nom des parfums dont se servira, pour ses bains,
cette semi-vivante. Je clicherai, sur le Cylindre-des-Mouvements, le magnifique rejet de chevelure
dont vous m'avez parlé, lorsque sort du bain votre bien-aimée:--Hadaly, avec le prestige de sa
fidélité ordinaire, le reproduira... textuellement.

--Le Cylindre-des-Mouvements? demanda lord Ewald.

--Ah! ceci... je vous le montrerai la-dessous, dit Edison, avec un sourire. Il faut l'avoir sous les
yeux pour l'expliquer.--Vous voyez, pour conclure, que Hadaly est, tout d'abord, une souveraine
machine a visions, presque une créature,--une similitude éblouissante. Les défauts que je lui ai
laissés, par politesse pour 1'Humanité, consistent seulement en ce qu'il y a plusieurs genres de
femmes en elle, comme chez toute vivante.--(On peut les effacer.)--Elle est multiple, enfin, comme
le monde des réves. Mais le type supréme qui domine ces visions, HADALY seule, est, si j'ose le



dire, parfaite. Les autres, elle les joue:--c'est une merveilleuse comédienne, douée, croyez-moi,
d'un talent plus homogéne, plus siir, et bien autrement sérieux que miss Alicia Clary.

--Enfin, ce n'est pas un étre, cependant! dit lord Ewald tristement.

--Oh! les plus puissants esprits se sont toujours demandé ce que c'est que 1'idée de 1'Etre, prise
en soi. Hégel, en son prodigieux processus antinomique, a démontré qu'en 1'ldée pure de 1'Etre,
la différence entre celui-ci et le pur Néant n'était qu'une simple opinion: Hadaly, seule, résoudra
nettement, elle-méme, la question de son ETRE, je vous le promets.

--Par des paroles?

--Par des paroles.

--Mais, sans 4me, en aura-t-elle conscience?
Edison regarda lord Ewald avec étonnement.

--Pardon: n'est-ce pas précisément ce que vous demandiez en vous écriant: QUI M'OTERA CETTE
AME DE CE CORPS?» Vous avez appelé un fantéome, identique a votre jeune amie, MOINS Ja
conscience dont celle-ci vous semblait affligée: Hadaly est venue a votre appel: voila tout.

Lord Ewald demeura pensif et grave.

X

Cosl fan tutte

Une femme ne sépare pas son
estime de son golt.
LA BRUYERE.

--D'ailleurs, reprit 1égérement Edison, pensez-vous que ce soit une bien grosse perte, pour miss
Hadaly, que d'étre privée d'une conscience du genre de celle de son modele? N'y gagne-t-elle
pas, au contraire? Au moins, a vos yeux, puisque la «conscience» de miss Alicia Clary vous
semble la superfétation déplorable, la Tache-originelle du chef-d'oeuvre de son corps?--Et puis, la
«conscience» d'une femme!--d'une mondaine, veux-je dire!...--Oh! oh! comme vous y allez! C'est
une idée qui fut capable de faire hésiter un concile. Une femme ne discerne que selon ses
velléités et se conforme, en ses «jugements» a l'esprit de celui qui lui est sympathique.--Une
femme peut se remarier dix fois, étre toujours sincere et dix fois différente.--Sa Conscience, dites-
vous?... Mais ce don de I'Esprit-saint, la Conscience, se traduit, tout d'abord, par l'aptitude a
I'Amitié-intellectuelle. Tout jeune homme, qui, du temps des anciennes républiques, ne pouvait, a
vingt ans, justifier d'un ami, d'un second lui-méme, était déclaré sans conscience, infame, en un
mot. On cite, dans l'Histoire, mille exemples d'admirables amis: Damon et Pythias, Pylade et
Oreste, Achille et Patrocle, etc. Citez-moi deux femmes amies, dans toute 1'Histoire humaine?
Chose impossible. Pourquoi?--Parce que la femme se reconnait trop inconsciente, en sa
semblable, pour en étre dupe jamais.--Il suffit de remarquer, d'approfondir le regard dont une
moderne, en se retournant, considere la robe de celle qui a passé aupres d'elle, pour en étre a
tout jamais persuadé.--Parce qu'en elle, au point de vue passionnel, une vanité des vanités prime
ou vicie intimement les meilleurs mobiles et qu'étre aimée n'est (malgré toutes ses protestations)
presque toujours que secondaire pour elle. Ce n'est qu'étre préférée qu'elle désire. Voila l'unique
mot de ce sphinx. C'est pour cela que chacune d'entre nos belles civilisées, sauf peu d'exceptions,
dédaigne toujours un peu celui qui l'aime, parce que celui-ci est coupable, par cela seul, du crime
inexpiable de ne pouvoir plus la comparer avec d'autres.--Au fond, l'amour moderne, s'il n'est pas
seulement (comme le prétend toute la Physiologie actuelle) une simple question de muqueuses,
est, au point de vue de la science physique, une question d'équilibre entre un aimant et une
électricité. Donc, la Conscience, sans étre tout a fait étrangére a ce phénomene, n'y est peut-étre
indispensable que dans l'un des deux poles:--axiome que mille faits, notamment la Suggestion,
démontrent tous les jours. Ainsi, vous suffirez.--Mais je m'arréte, se reprit Edison, en riant. Ce
que je dis me semble impertinent pour bien des vivantes. Heureusement nous sommes seuls.

--Si attristé par une femme que je puisse étre, je trouve que vous parlez de la Femme avec bien
de la sévérité, murmura lord Ewald.

XI

Propos chevaleresques

Consolatrix afflictorum.
LITANIES CHRETIENNES.



L'électricien releva la téte.
--Un instant, mon cher lord! dit-il.

Remarquez bien qu'ici je me trouve placé sur le terrain non point de 1'Amour, mais des
«amoureux!» Si nous transposons la question, si nous sortons de la sphére du Désir charnel, oh!
je m'exprimerai d'une tout autre maniere. Si, entre les femmes de notre race initiatrice,--les
seules qui nous importent, puisque nous ne pouvons prendre au sérieux, c'est-a-dire choisir pour
notre femme une Cafre, une Polynésienne, une Turque, une Chinoise, une Peau-rouge, etc.,--si,
dis-je, entre celles de notre race qui n'ont plus dans leur sang de tenir du bétail et de l'esclave,
nous parlons de ces femmes assainies, consacrées et justifiées par la dignité persistante du
devoir, de l'abnégation, du libre dévouement,--en vérité, je me trouverais bien étrange, moi-
méme, si je n'inclinais pas mon esprit devant celles dont les flancs, n'étant pas que des hanches,
veulent bien se déchirer sans cesse pour qu'il nous soit permis de penser!--Comment oublier que
palpitent sur ce grain stellaire, perdu en un point du Gouffre sans rives,--sur cet invisible atome
refroidi,--tant d'élues du monde-supérieur de I'Amour,--tant de bonnes compagnes de la vie! Sans
méme nous rappeler les milliers de noms de ces vierges d'autrefois, souriantes, au milieu des
flammes et dans l'acharnement des supplices, pour quelque croyance ou leur instinct se
transfigurait en ame par une sélection sublime,--en passant, méme, sous silence, toutes ces
héroines mystérieuses,--entre lesquelles rayonnent jusqu'a des libératrices de patries,--et celles
qui, trainées sous les chalnes, dans l'esclavage d'une défaite, affirmaient, tout expirantes, a leurs
époux, en un doux et sanglant baiser, que le poignard ne fait pas de mal,--en omettant méme ces
intelligentes femmes, sans nombre, qui passent, sous des humiliations inconnues, courbées sur
les dénués, les souffrants, les bannis, les abandonnés, et n'attendant, pour toute récompense, que
le sourire un peu moqueur de celles qui ne les imitent pas,--il est, il sera toujours des femmes qui
sont et seront toujours trés suffisamment inspirées par plus haut que 1'Instinct du plaisir. Celles-
la n'ont rien a faire, n'est-ce pas, ni dans ce laboratoire, ni dans la question?--Exceptons ces
nobles fleurs humaines, toutes radieuses du véritable monde de 1'Amour, et je vous donnerai,
sans autre réserve, la these que je soutenais, tout a I'heure (quant a celles que 1'on peut acheter
ou conquérir), comme infrangible et définitive. Ce qui nous permet de conclure encore par un
mot de Hégel: «Il revient au méme de dire une chose une fois ou de la répéter toujours.»

XII

Voyageurs pour 1'Idéal:--bifurcation!

Agressi sunt Mare Tenebrarum,
quid in eo esset exploraturi.

Le géographe nubien
PTOLEMEE HEPHESTION.

Lord Ewald, a ces dernieres paroles, se leva sans répondre, endossa 1'énorme fourrure, mit son
chapeau, boutonna ses gants, assura son lorgnon, puis, allumant paisiblement un cigare:

--Vous avez réponse a tout, mon cher Edison, dit-il. Nous partirons quand il vous plaira.

--Alors, a l'instant méme! dit Edison en se levant aussi et en imitant le jeune Anglais; car voici
une demi-heure d'envolée. Le train de New York pour Menlo Park chauffera dans cent cinquante-
six minutes, soit un peu plus de deux heures et demie--et il lui faut a peine une heure trois quarts
pour nous amener l'objet de 1'expérience.

La salle habitée par Hadaly est située sous terre, assez loin méme. Vous comprenez, je ne
pouvais pas laisser 1'ldéal a la portée de tout le monde.--Malgré les longues nuits et les années de
travaux que cette andréide m'a colitée entre mes autres labeurs, elle est demeurée mon secret.

Voici. J'ai découvert, sous cette habitation, a quelques centaines de pieds, deux souterrains tres
vastes, antiques obituaires des immémoriales tribus algonquines qui peuplerent, pendant de
vieux siécles, ce district.--Ces tumuli ne sont point rares dans les Etats, notamment dans le New
Jersey. J'ai fait enduire d'une forte couche de basalte, provenue des volcans des Andes, les
murailles de terre du souterrain principal. J'ai relégué pieusement dans le second les momies et
les os poudreux de nos sachems: ce dernier, j'en ai fait boucher,--sans doute pour jamais,--
I'ouverture funéraire.

La premiere salle est donc la chambre de Hadaly et de ses oiseaux,--(car je n'ai pas voulu laisser
toute seule, par une derniere superstition, cette fille intellectuelle).--La, c'est un peu le royaume
de la féerie. Tout s'y passe a I'Electricité. On y est, dis-je, comme au pays des éclairs, environné
de courants animés chacun par mes plus puissants générateurs. Oui, c'est la que demeure notre
taciturne Hadaly. Elle, une personne et moi, seuls, nous connaissons le secret du chemin.--Bien
que la traversée offre toujours, ainsi que vous allez le voir, quelques chances d'encombre a ceux



qui s'y aventurent,--il serait étonnant qu'il nous arrivat malheur ce soir. Pour le reste, nos
fourrures nous préserveront de la pneumonie que le long boyau de terre a parcourir pourrait
nous attirer sans cette précaution.--Nous irons comme la fleche.

--C'est tres fantastique!--dit, en souriant, lord Ewald.

--Mon cher lord, conclut Edison en observant son interlocuteur, voici donc un peu d'humour déja
retrouvé! Bon signe!

Tous deux étaient immobiles, le cigare allumé aux levres, leurs longues fourrures croisées sur la
poitrine. Ils rabattirent les grands capuchons sur leurs chapeaux.

L'électricien précéda lord Ewald: tous deux marchérent vers ce ténébreux endroit du laboratoire,
vers la muraille, maintenant refermée et impénétrable, d'olu était apparue Hadaly.

--Je vous avouerai, continuait Edison, que, dans les instants ou j'ai besoin de solitude, je vais chez
cette ensorceleuse de tous les soucis!--Surtout lorsque le dragon d'une découverte me bat l'esprit
de son aile invisible. Je vais songer la, pour n'étre entendu que d'elle seule, si je me parle a voix
basse. Puis, je m'en reviens sur la terre, le probléme résolu. C'est ma nymphe Egérie, & moi.

En pronongant ces mots d'un ton plaisant, 1'électricien avait touché la petite roue d'un appareil:
une étincelle partit; les pans de la muraille se rouvrirent magiquement.

--Descendons! reprit Edison, puisque, décidément, il parait que pour trouver 1'Idéal, il faut
d'abord passer par le royaume des taupes.

Puis, indiquant d'un geste les draperies:

--Apres vous, mon cher lord! murmura-t-il avec un grave et léger salut.

LIVRE TROISIEME
L'EDEN SOUS TERRE

I

Facilis descensus Averni

MEPHISTOPHELES: - -Descends, ou monte: c'est tout un!
GOETHE: Le second FAUST.

Tous deux franchirent le seuil lumineux.

--Retenez-vous a cet appui-main, dit Edison en indiquant un anneau de métal a lord Ewald, qui
s'en saisit.

Serrant, ensuite, la poignée d'une torsade de fonte cachée dans les moires, l'ingénieur la tira
d'une violente saccade.

La dalle blanche céda, doucement, sous leurs pieds; elle glissait, enchassée dans le
parallélogramme de ses quatre montants de fer; c'était donc la cette pierre tombale artificielle
dont l'ascension avait amené Hadaly.

Edison et lord Ewald descendirent ainsi durant quelques moments; la lueur d'en haut se
rétrécissait. L'excavation était, en effet, profonde.

--Surprenante facon d'aller chercher 1'Idéal! pensait lord Ewald, debout aupres de son taciturne
compagnon.

Leur socle continuait a s'enfoncer sous la terre.

Tous deux se trouveérent bient6t dans la plus noire obscurité, en d'opaques et humides ténébres,
aux exhalaisons terreuses, ou l'haleine se glacgait.

Le marbre mobile ne s'arrétait pas. Et la lumiere d'en haut n'était plus qu'une étoile; ils devaient
étre assez loin, déja, de ce dernier feu de I'Humanité.

L'étoile disparut: lord Ewald se sentit dans un abime.



Il s'abstint, cependant, de rompre le silence que gardait, a son co6té, 1'électricien.

A présent, la rapidité de la descente s'augmentait a ce point que leur support semblait se dérober
sous eux, traversant l'ombre avec un bruit monotone.

Lord Ewald, tout a coup, devint attentif; il croyait entendre, autour de lui, une voix mélodieuse
meélée a des rires et a d'autres voix.

La vitesse diminua, peu a peu, puis un choc léger...

Un porche lumineux tourna, silencieusement, en face des deux voyageurs, comme si quelque
«Sésame, ouvre-toi!» l'elit fait rouler sur des gonds enchantés. Une odeur de roses, de kief et
d'ambre flotta dans l'air.

Le jeune homme se trouvait devant un spacieux souterrain pareil a ceux que, jadis, sous les palais
de Bagdad, orna la fantaisie des califes.

--Entrez, mon cher lord, vous étes présenté, dit Edison, qui agrafait trés vite les anneaux du
translateur a deux lourdes griffes de fonte scellées dans le roc latéral.

11

Enchantements

L'air est si doux qu'il empéche
de mourir.

GUSTAVE FLAUBERT,
Salammbé.

Lord Ewald s'avanca sur les pelleteries fauves qui couvraient le sol et considéra ce séjour
inconnu.

Un grand jour d'un bleu péale en éclairait la circonférence démesurée.

D'énormes piliers soutenaient, espacés, le circuit antérieur du dome de basalte, formant ainsi une
galerie a droite et a gauche de l'entrée jusqu'a 1'hémicycle de la salle. Leur décoration, ou se
rajeunissait le golt syrien, représentait, de la base au sommet, de grandes gerbes et des liserons
d'argent élancés sur des fonds bleuatres. Au centre de la volite, a l'extrémité d'une longue tige
d'or, tombait une puissante lampe, un astre, dont un globe azuré ennuageait les électriques
rayons. Et la volite concave, d'un noir uni, d'une hauteur démesurée, surplombait, avec
I'épaisseur du tombeau, la clarté de cette étoile fixe: c'était I'image du Ciel tel qu'il apparait, noir
et sombre, au dela de toute atmosphere planétaire.

Le demi-orbe qui formait le fond de la salle, en face du seuil, était comblé par de fastueux
versants pareils a des jardins; la, comme sous la caresse d'une brise imaginaire, ondulaient des
milliers de lianes et de roses d'Orient, de fleurs des iles, aux pétales parsemés d'une rosée de
senteur, aux lumineux pistils, aux feuilles serties en de fluides étoffes. Le prestige de ce Niagara
de couleurs éblouissait. Un vol d'oiseaux des Florides et des parages du sud de 1'Union chatoyait
sur toute cette flore artificielle, dont l'arc de cercle versicolore fluait, en cette partie de la salle,
avec des étincellements et des prismes, se précipitant, depuis la mi-hauteur apparente des murs
circulaires, jusqu'a la base d'une vasque d'albatre, centre de ces floraisons, et dans laquelle un
svelte jet d'eau retombait en pluie neigeuse.

A partir du seuil jusqu'au point ou, des deux co6tés, commencgaient les pentes de fleurs, les
cloisons de basalte des murs (depuis le circuit de la voiite jusqu'aux pelleteries du sol) étaient
tendues d'un épais cuir de Cordoue brulé de fins dessins d'or.

Aupres d'un pilier, Hadaly, toujours long-voilée, se tenait debout et accoudée au montant d'un
noir piano moderne aux bougies allumées.

Avec une grace juvénile, elle adressa un léger mouvement de bienvenue a lord Ewald.

Sur son épaule, un oiseau de Paradis, d'une imitation non-pareille, balancait son aigrette de
pierreries. Avec la voix d'un jeune page, cet oiseau semblait causer avec Hadaly d'ans un idiome
inconnu.

Une longue table, taillée en un dur porphyre, placée sous la grande lampe de vermeil, en buvait
les rayons; a I'une de ses extrémités était fixé un coussin de soie, pareil a celui qui supportait, en
haut, le bras radieux. Une trousse garnie d'instruments de cristal brillait tout ouverte, sur une
tablette d'ivoire qui se trouvait a proximité.

Dans un angle éloigné, un brasero de flammes artificielles, réverbéré par des miroirs d'argent,
chauffait ce séjour splendide.



Aucun meuble, sinon une dormeuse de satin noir, un guéridon entre deux sieges,--un grand cadre
d'ébeéne tendu d'étoffe blanche et surmonté d'une rose d'or, sur une des parois du mur, a hauteur
de la lampe.

II1

Chant des oiseaux

Ni le chant des oiseaux matinaux,
ni la nuit et son oiseau solennel...
MILTON, Le paradis perdu.

Sur le parterre vertical des talus fleuris, une foule d'oiseaux, balancés sur des corolles, raillaient
la Vie au point, les uns, de se lustrer d'un bec factice et de se duyser la plume; les autres, de
remplacer le ramage par des rires humains.

A peine lord Ewald se fut-il avancé de quelques pas, que tous les oiseaux tournerent la téte vers
lui, le regarderent, d'abord, silencieusement, puis éclaterent, tous a la fois, d'un rire ou se
mélaient des timbres de voix viriles et féminines: si bien qu'un instant il se crut en face d'une
assemblée humaine.

A cet accueil inattendu, le jeune homme s'arréta, considérant ce spectacle.

--Ce doit étre, j'imagine, quelque hottée de démons que ce sorcier d'Edison a enfermés dans ces
oiseaux-la? pensa-t-il en lorgnant les rieurs.

L'électricien, resté dans l'obscurité du tunnel, achevait sans doute de serrer les freins de son
ascenseur fantastique:

--Milord, cria-t-il, j'oubliais!--L'on va vous saluer d'une aubade. Si j'eusse été prévenu a temps de
ce qui nous arrive a tous deux ce soir, je vous eusse épargné ce dérisoire concert en
interrompant le courant de la pile qui anime ces volatiles. Les oiseaux de Hadaly sont des
condensateurs ailés. J'ai cru devoir substituer en eux la parole et le rire humains au chant
démodé et sans signification de 1'oiseau normal. Ce qui m'a paru plus d'accord avec l'esprit du
Progres. Les oiseaux réels redisent si mal ce qu'on leur apprend! Il m'a semblé plaisant de laisser
saisir par le phonographe quelques phrases admiratives ou curieuses de mes visiteurs de hasard,
puis de les transporter en ces oiseaux par voie d'électricité, grace a une de mes découvertes
encore inconnue Ja-haut.--Du reste, Hadaly va les faire cesser. Ne leur accordez qu'une
dédaigneuse attention pendant que j'amarre l'ascenseur. Vous comprenez, il ne faudrait pas qu'il
nous jouat la mauvaise plaisanterie de remonter sans nous a la surface assez lointaine de la
Terre.

Lord Ewald regardait 1'Andréide.

La paisible respiration de Hadaly soulevait le pale argent de son sein. Le piano, tout a coup,
préluda seul, en de riches harmonies: les touches s'abaissaient comme sous des doigts invisibles.

Et la voix douce de 1'Andréide, ainsi accompagnée, se mit a chanter, sous le voile, avec des
inflexions d'une féminéité surnaturelle:

Salut, jeune homme insoucieux!
L'Espérance pleure a ma porte:
L'Amour me maudit dans les Cieux:
Fuis-moi! Va-t-en! Ferme les yeux!
Car je vaux moins qu'une fleur morte.

Lord Ewald, a ce chant inattendu, se sentit envahir par une sorte de surprise terrible.

Alors, sur les versants en fleurs, une scéne sabbatique, d'une absurdité a donner le vertige et qui
présentait une sorte de caractére infernal, commenca.

D'affreuses voix de visiteurs quelconques s'échappaient, a la fois, du gosier de ces oiseaux:
c'étaient des cris d'admiration, des questions banales ou saugrenues,--un bruit de gros
applaudissements, méme, d'assourdissants mouchoirs, d'offres d'argent.

Sur un signe de Hadaly, cette reproduction de la Gloire a l'instant méme s'arréta.
Lord Ewald reporta ses yeux sur I'Andréide, en silence.

Tout a coup, la voix pure d'un rossignol s'éleva dans l'ombre. Tous les oiseaux se turent, comme
ceux d'une forét, aux accents du prince de la nuit. Ceci semblait un enchantement. L'oiseau
éperdu chantait donc sous terre? Le grand voile noir de Hadaly lui rappelait sans doute la nuit, et
il prenait la lampe pour le clair de lune.



Le ruissellement de la délicieuse mélodie se termina par une pluie de notes mélancoliques. Cette
voix, venue de la nature et qui rappelait les bois, le ciel et 1'immensité, paraissait étrange en ce
lieu.

1AY
Dieu
Dieu est le lieu des esprits, comme 1'espace

est celui des corps.
MALEBRANCHE.

Lord Ewald écoutait.
--C'est beau, cette voix, n'est-ce pas, milord Celian? dit Hadaly.

--Oui, répondit lord Ewald en regardant fixement la noire figure indiscernable de I'Andréide; c'est
l'oeuvre de Dieu.

--Alors, dit-elle, admirez-la: mais ne cherchez pas a savoir comment elle se produit.
--Quel serait le péril, si j'essayais? demanda en souriant lord Ewald.

--Dieu se retirerait du chant! murmura tranquillement Hadaly.

Edison entrait.

--Otons nos fourrures! dit-il: car la température est, ici, réglée et délicieuse!--C'est ici 1'Eden
perdu... et retrouvé.

Les deux voyageurs se dégagerent des lourdes peaux d'ours.

--Mais, continua 1'électricien (du ton soupgonneux d'un Bartholo qui voit sa pupille converser
avec un Almaviva), vous en étiez déja, je crois, a d'expansifs entretiens?--Oh! ne faites pas
attention a moi! continuez! Continuez!

--La singuliére idée que vous avez eue la, mon cher Edison, de donner un rossignol réel a une
andréide?

--Ce rossignol?--dit, en riant, Edison: Ah! ah! c'est que je suis un amant de la Nature, moi.--
J'aimais beaucoup le ramage de cet oiseau; et son déces, il y a deux mois, m'a causé, je vous
l'affirme, une tristesse...

--Hein? dit lord Ewald: ce rossignol qui chante ici, est mort il y a deux mois?

--Oui, dit Edison: j'ai enregistré son dernier chant. Le phonographe qui le reproduit ici est, en
réalité, a vingt-cinq lieues, lui-méme. Il est placé dans une chambre de ma maison de New York,
dans Broad Way. J'y ai annexé un téléphone dont le fil passe en haut, sur mon laboratoire. Une
ramification en vient jusqu'en ces caveaux,--1a, jusqu'en ces guirlandes,--et aboutit a cette fleur-
Ci.

Tenez, c'est elle qui chante: vous pouvez la toucher. Sa tige l'isole; c'est un tube de verre trempé;
le calice, ol vous voyez trembler cette lueur, forme lui-méme condensateur; c'est une orchidée
factice, assez bien imitée... plus brillante que toutes celles qui parfument les buées lumineuses de
l'aurore sur les plateaux du Brésil et du Haut-Pérou.

Ce disant, Edison rallumait son cigare au coeur de feu d'un camélia rose.

--Quoi! réellement, ce rossignol, dont j'entends 1'ame,--est mort? murmurait lord Ewald.

--Mort! dites-vous?--Pas tout a fait... puisque J'ai cliché cette ame, dit Edison. Je 1'évoque par
I'électricité: c'est du spiritisme sérieux, cela. Hein? --Et I'expression du fluide n'étant plus ici que
du calorique, vous pouvez allumer votre cigare a cette étincelle inoffensive, dans cette méme

fausse-fleur parfumée ou chante, lueur mélodieuse, 1'ame de cet oiseau. Vous pouvez allumer
votre cigare a l'dme de ce rossignol.

Et 1'électricien s'éloigna pour impressionner divers boutons de cristal numérotés dans un petit
cadre appliqué a la muraille, contre la porte.

Lord Ewald, déconcerté par l'explication, était demeuré attristé, avec un froid serrement de
coeur.

Tout a coup, il sentit qu'on lui touchait 1'épaule; il se retourna: c'était Hadaly.



--Ah! dit-elle tout bas, d'une voix si triste qu'il en tressaillit,--voila ce que c'est!... DIEU s'est retiré
du chant.

Vv
Electricité

Hail, holy light! Heaven daughter! first born!
MILTON, le Paradis perdu.

--Miss Hadaly, dit Edison en s'inclinant, nous venons, tout bonnement, de la Terre--et le voyage
nous a donné soif!

Hadaly s'approcha de lord Ewald:

--Milord, dit-elle, voulez-vous de 1'ale ou du sherry?
Lord Ewald hésita un instant:

--S'il vous plait, du sherry, dit-il.

L'Andréide s'éloigna, s'en alla prendre, sur une étagére, un plateau sur lequel brillaient trois
verres de Venise peinturlurés d'une fumée d'opale, a coté d'un flacon de vin paillé et d'une
odorante boite de lourds cigares cubains.

Elle posa le plateau sur une crédence, versa de haut le vieux vin espagnol, puis, prenant deux
verres entre ses mains étincelantes, vint les offrir a ses visiteurs.

Ensuite, s'en étant allée remplir le dernier verre, elle se détourna, d'un mouvement charmant.
S'appuyant a 1'une des colonnes du souterrain, elle éleva le bras, tout droit, au-dessus de sa téte
voilée, en disant de sa voix de mélancolie:

--Milord, a vos amours!

Il fut impossible a lord Ewald de froncer le sourcil a cette parole, tant l'intonation grave avec
laquelle ce toast fut porté, au milieu du silence, fut exquise et mesurée de plus haut que toute
convenance: le gentilhomme en resta muet d'admiration.

Hadaly jeta, gracieusement, vers la lampe astrale, le vin de son verre. Le Jerez-des-Chevaliers
retomba, en gouttelettes illuminées, comme une rosée d'or liquide, sur les poils fauves des
dépouilles 1éonines qui surchargeaient le sol.

--Ainsi, dit Hadaly d'une voix un peu enjouée, je bois, en esprit, par la Lumiere.

--Mais, enfin, mon cher enchanteur, murmura lord Ewald, comment se fait-il que miss Hadaly
puisse répondre a ce que je lui dis? 11 me semble de toute impossibilité qu'un étre quelconque ait
prévu mes questions, au point, surtout, d'en avoir gravé d'avance les réponses sur de vibrantes
feuilles d'or. Ce phénomene, je trouve, est capable de stupéfier I'homme le plus «positif,» comme
dirait une personne dont nous avons parlé ce soir.

Edison regarda le jeune Anglais sans répondre tout d'abord.

--Permettez-moi de sauvegarder le secret de Hadaly, du moins pendant quelque temps,--répondit-
il.

Lord Ewald s'inclina légérement: puis, en homme qui, enveloppé de merveilles, renonce
désormais a s'étonner de rien, but le verre de sherry, le reposa vide sur un guéridon, jeta son
cigare éteint, en prit un nouveau dans la boite du plateau de Hadaly, 1'alluma paisiblement a une
fleur lumineuse, a l'exemple d'Edison,--puis s'assit sur 1'un des tabourets d'ivoire, attendant que
I'un--ou /‘autre--de ses hotes voullt bien prendre la peine d'entrer dans quelque éclaircissement.

Mais Hadaly s'était accoudée, de nouveau, sur son piano noir.

--Voyez-vous ce cygne? reprit Edison: il a, en lui, la voix de 1'Alboni. Dans un concert, en Europe,
a l'insu de la cantatrice, j'ai phonographié, sur mes nouveaux instruments, la priere de la Norma,
«Casta diva», que chantait cette grande artiste.--Ah! que je regrette de n'avoir pas été de ce
monde au temps de la Malibran!

Les timbres-vibrants de tous ces soi-disants volatiles sont montés comme des chronometres de
Geneve. Ils sont mis en mouvement par le fluide qui court a travers les rameaux de ces fleurs.

Ils contiennent, dans leurs petits volumes, une énorme sonorité, surtout si nous la multiplions par
mon Microphone. Cet oiseau de Paradis pourrait, avec autant d'intelligence que toute celle
réunie des chanteurs dont la voix est prisonniére en lui, vous donner, a lui seul, une audition du



Faust de Berlioz, (orchestre, choeurs, quatuors, solis, bis, applaudissements, rappels et vagues
commentaires indistincts de la foule.) Pour l'intensité du son total, il suffirait, disons-nous, de le
multiplier par le Microphone. En sorte que, couché dans un appartement d'hotel, en voyage, si
vous placez 1'oiseau sur une table et le conducteur microphonique a 1'oreille, vous pourrez, seul,
entendre cette audition sans réveiller vos voisins. Un tapage immense, digne d'une salle d'Opéra,
s'envolerait pour vous de ce petit bec rose,--tant il est vrai que 1'ouie humaine est une illusion
comme tout le reste.

Cet oiseau-mouche pourrait vous réciter également le Hamlet de Shakespeare, d'un bout a 1'autre
et sans souffleur, avec les intonations des meilleurs tragédiens actuels.

Ces oiseaux, dans le gosier desquels je n'ai respecté que la voix du rossignol (qui, seul, me parait
avoir le droit de chanter dans la nature), ces oiseaux sont les musiciens et comédiens ordinaires
de Hadaly.--Vous comprenez, presque toujours seule, a des centaines de pieds sous terre, ne
devais-je pas l'entourer de quelques distractions?--Que dites-vous de cette voliére?

--Vous avez un genre de positivisme a faire péalir I'imaginaire des Mille et une nuits! s'écria lord
Ewald.

--Mais, aussi, quelle Shéhérazade que 1'Electricité! répondit Edison.--L'ELECTRICITE, milord! On
ignore, dans le monde élégant, les pas imperceptibles et tout-puissants qu'elle fait chaque jour.
Songez donc! Bientot, grace a elle, plus d'autocraties, de canons, de monitors, de dynamites ni
d'armées!

--C'est un réve, cela, je crois, murmura lord Ewald.
--Milord, il n'y a plus de réves! répondit a voix basse le grand ingénieur.
Il demeura pensif un instant.

--Maintenant, ajouta 1'électricien, nous allons, puisque vous le désirez, examiner, d'une fagon
sérieuse, l'organisme de la créature nouvelle, électro-humaine,--de cette EVE FUTURE, enfin,
qui, aidée de la GENERATION ARTIFICIELLE, (déja tout a fait en vogue depuis ces derniers
temps), me parait devoir combler les voeux secrets de notre espéece, avant un siecle,--au moins
chez les peuples initiateurs.--Oublions donc, pour le moment, toutes questions étrangeres a celle-
ci. Les digressions, ne trouvez-vous pas? doivent étre comme ces cerceaux que les enfants ont
l'air de jeter a l'abandon, fort loin, mais qui, grace a un mouvement essentiel de retour, imprimé
dans le lancé, reviennent dans la main qui les a projetés.

--Veuillez bien, avant tout, me permettre une derniére demande, Edison! dit lord Ewald: car elle
me semble, en cet instant, plus intéressante--méme que l'examen dont vous parlez.

--Quoi! Méme ici? Méme avant l'expérience convenue? dit Edison, surpris.
--Oui.

--Laquelle? I'heure nous presse: hatons-nous.

Lord Ewald regarda tres fixement, tout a coup, 1'électricien.

--Ce qui me parait encore plus énigmatique, dit-il, que cette créature incomparable, c'est le motif
qui vous a déterminé a la créer. Je désirerais, avant tout, savoir comment cette conception inouie
vous fut inspirée.

A ces mots si simples, Edison, aprés un grand silence, répondit lentement:
--Ah! C'est mon secret, milord, que vous me demandez la?
--Je vous ai révélé le mien sur vos seules instances! répondit lord Ewald.

--Eh bien,--soit! s'écria Edison. D'ailleurs, c'est logique.--Hadaly, extérieure, n'est que la
conséquence de l'intellectuelle Hadaly dont elle fut précédée en mon esprit. Connaissant
l'ensemble de réflexions dont elle émane, vous la comprendrez mieux encore, lorsque, tout a
I'heure, elle nous permettra d'étudier ses abimes.--Chere miss, ajouta-t-il en se tournant
brusquement vers 1'Andreide immobile, soyez assez gracieuse pour nous laisser quelque temps
seuls, milord Ewald et moi: ce que je vais lui raconter ne devant pas étre entendu par une jeune
fille.

Hadaly, sans répondre, se retira, lente, vers les profondeurs du souterrain en élevant en l'air, sur
ses doigts d'argent, son oiseau du Paradis.

--Asseyez-vous sur ce coussin, mon cher lord, reprit 1'électricien: 1'histoire va durer vingt minutes
environ: mais elle est, je crois, intéressante, en effet.

Et, lorsque le jeune homme se fut assis et accoudé a la table de porphyre:

--Voici pourquoi j'ai créé Hadaly! continua Edison.



LIVRE QUATRIEME
LE SECRET

I

Miss Evelyn Habal

Si le Diable vous tient par un cheveu
priez! ou la téte y passera.
PROVERBES.

Il se recueillit un moment:

--J'avais, autrefois, dans la Louisiane, dit-il, un ami, M. Edward Anderson,--un compagnon
d'enfance. Ce jeune homme était doué d'un bon sens estimable, d'une physionomie sympathique
et d'un coeur a l'épreuve. Six années lui avaient suffi pour s'affranchir, dignement, de la
Pauvreté. Je fus témoin de ses joyeuses noces; il épousait une femme qu'il aimait depuis
longtemps.

Deux années se passerent. Ses affaires s'embellissaient. Dans le monde du négoce on l'estimait
comme un cerveau des mieux équilibrés et un homme actif. C'était un inventeur aussi: son
industrie étant celle des colons, il avait trouvé le moyen de gommer et de calendrer la toile par
un procédé économique de seize et demi pour cent sur les procédés connus. Il fit fortune.

Une situation affermie, deux enfants, une vraie compagne, vaillante et heureuse, c'était, pour ce
digne garcon, le bonheur conquis, n'est-ce pas? Un soir, a New York, a la fin d'un meeting ou 1'on
avait clos, dans les hurrahs, l'issue de la fameuse guerre de Sécession, deux de ses voisins de
table émirent le projet de terminer leur féte au théatre.

Anderson, en époux exemplaire et en travailleur matinal, ne s'attardait, d'ordinaire, que bien
rarement, et toujours avec ennui, loin de son home. Mais, le matin méme, une futile petite nuée
de ménage, une discussion des plus inutiles, s'était élevée entre mistress Anderson et lui,
mistress Anderson lui ayant manifesté le désir qu'il n'assistat pas a ce meeting,--et cela sans
pouvoir motiver ce désir. Donc, par esprit de «caractere» et préoccupé, Anderson accepta
d'accompagner ces messieurs.--Lorsqu'une femme aimante nous prie, sans motif précis, de ne
point faire une chose, je dis que le propre d'un homme vraiment complet est de prendre cette
priere en considération.

L'on donnait le Faust de Charles Gounod.--Au théatre, un peu ébloui par les lumiéres, énervé par
cette musique, il se laissa gagner par la torpeur de cette sorte de bien-étre inconscient que
dégage 1'ensemble de telles soirées.

Grace aux propos tenus, dans la loge, aupres de lui, son regard, errant et vague, fut appelé sur
une adolescente rousse comme l'or et fort jolie entre les figurantes du ballet. L'ayant lorgnée une
seconde, il reporta son attention sur la piece.

A l'entr'acte, il ne pouvait guere se dispenser de suivre ses deux amis. Les fumées du sherry
I'empécherent méme de se rendre bien compte d'une chose: ils allaient sur la scéne.

Il n'avait jamais vu de scéne: c'était une curiosité: ce spectacle 1'étonna beaucoup.

L'on rencontra miss Evelyn, la jolie rousse. Ces messieurs l'ayant accostée, échangerent avec
l'aimable enfant quelques banalités de circonstance, plus ou moins plaisantes. Anderson, distrait,
regardait autour de lui sans consacrer la moindre attention a la danseuse.

L'instant d'apres, ses amis, mariés depuis plus longtemps, ayant double ménage comme il est de
mode, parlerent, tout naturellement, d'huitres et d'une certaine marque de vin de Champagne.

Cette fois, Anderson déclina, comme de raison, et allait prendre congé, malgré les affables
insistances de ces messieurs, lorsque l'absurde souvenir de sa petite pique du matin, exagérée
par l'excitation ambiante, lui revint en mémoire.

«Mais, au fait, a présent, mistress Anderson devait étre endormie, déja?

«Rentrer un peu plus tard était méme préférable? Voyons?--Il s'agissait de tuer une ou deux
heures!--Quant a la compagnie galante de miss Evelyn, c'était 1'affaire de ses amis, non la sienne.
1l ne savait méme pourquoi cette fille lui déplaisait assez, physiquement.



«L'imprévu de la féte nationale couvrait, a la rigueur, ce qu'une équipée de cet ordre pouvait
présenter d'inconséquent... etc.»

Il hésita néanmoins deux secondes. L'air tres réservé de miss Evelyn le décida. L'on alla donc
souper, sans autre motif.

Une fois a table, il advint que miss Evelyn, ayant observé attentivement la tenue peu
communicative d'Anderson, mit en oeuvre, avec l'habileté la plus voilée, ses plus séductrices
prévenances. Son maintien modeste donnait a sa mine un montant si charmeur, qu'au sixieme
verre de mousse, l'idée --oh! ce ne fut qu'une étincelle!...--mais enfin, la vague possibilité d'un
caprice--effleura l'esprit de mon ami Edward.

--«Uniquement (m'a-t-il dit depuis), a cause de 1'effort--qu'il essayait, par jeu sensuel,--de trouver -
-(malgré son initiale aversion pour les lignes, en général, de miss Evelyn)--un plaisir possible a
l'idée de la posséder, a cause de cette aversion méme.»

Toutefois, c'était un honnéte homme: il adorait sa charmante femme: il repoussa cette idée, sans
doute émanée des pétillements de 1'acide carbonique en sa cervelle.

L'idée revint; la tentation, renforcée du milieu et de I'heure, brillait et le regardait!

Il voulut se retirer; mais déja son désir s'était avivé en cette lutte futile et lui fit presque l'effet
d'une brilure.--Une simple plaisanterie sur l'austérité de ses moeurs fit qu'il resta.

Peu familier des choses de la nuit, il s'apercut assez tard, seulement, que, de ses deux amis, 1'un
avait glissé sous la table (trouvant apparemment le tapis plus avantageux que son lit lointain), et
que l'autre, subitement devenu bléme (a ce que lui apprit, en riant, miss Evelyn), avait quitté la
partie sans explication.

Miss Evelyn, lorsque le negre vint annoncer le cab d'Anderson, s'invita doucement, demandant,
chose assez légitime, qu'on daignéat la reconduire jusqu'a sa maison.

Il peut quelquefois sembler dur,--a moins de n'étre qu'un malotru fieffé,--d'étre brutal avec une
jolie fille,--alors surtout que 1'on vient de plaisanter deux heures avec elle et qu'elle a proprement
joué sa scene de bienséance.

«D'ailleurs cela ne signifiait rien: il la laisserait a ce portail et ce serait fini.»
Tous deux s'en allerent donc ensemble.

L'air froid, l'ombre, le silence des rues augmentérent la petite griserie d'Anderson jusqu'au
malaise et a la somnolence. En sorte qu'il se retrouva (révait-il?) buvant une brhlante tasse de
thé, que lui offrait, chez elle, et de ses blanches mains, miss Evelyn Habal,--maintenant en
peignoir de satin rose, devant un bon feu, dans une chambre tiéde, parfumée et capiteuse.

Comment cela s'était-il produit? Revenu pleinement a lui-méme, il se contenta de saisir, a la hate,
son chapeau, sans plus ample informé. Ce que voyant, miss Evelyn lui déclara que, le croyant
plus indisposé qu'il n'était, elle avait renvoyé la voiture.

Il répondit qu'il en trouverait une autre.

Miss Evelyn, a cette parole, baissa sa jolie téte palissante et deux larmes discretes luirent entre
ses cils. Flatté, quand méme, Anderson voulut adoucir la brusquerie de son adieu par «quelques
paroles raisonnables».

Cela lui sembla plus «gentleman».
Apres tout, miss Evélyn avait eu soin de lui.

L'heure s'avancait: il prit une banknote et la posa, pour en finir, sur le guéridon du thé. Miss
Evelyn prit le papier, sans trop d'ostentation, comme distraitement, puis, avec un mouvement
d'épaules et un sourire, le jeta au feu.

Cette facon déconcerta l'excellent manufacturier. Il ne sut plus guere ou il était. L'idée de ne pas
avoir été «gentleman» le fit rougir. Il se troubla, craignant d'avoir, positivement, blessé sa
gracieuse hotesse. Jugez, par ce trait, de 1'état de ses esprits. Il demeura debout, indécis, la téte
lourde.

Ce fut alors que miss Evelyn, encore boudeuse, lui fit la folle amabilité de lancer par la fenétre la
clef de la chambre, apres avoir donné un tour a la serrure.

Cette fois I'nomme sérieux se réveilla tout a fait chez Anderson. Il se facha.
Mais un sanglot, qu'on étouffait dans un oreiller a dentelles, amollit sa juste indignation.
--«Que faire? Briser la porte d'un coup de pied?

--Non. C'elit été ridicule. Tout vacarme a cette heure ne pouvait, d'ailleurs, que nuire. Ne valait-il



pas mieux, aprées tout, se décider a faire contre bonne fortune bon coeur?»
Déja ses pensées avaient pris un tour anormal et tout a fait extraordinaire.
«En y réfléchissant, l'aventure serait d'une infidélité bien vague.

«D'abord, on lui avait coupé la retraite.

«Ensuite, QUI LE SAURAIT? Nulles conséquences n'étaient a craindre.--Et puis, la belle vétille!
Un diamant, et il n'y paraitrait plus.

«La solennité du meeting expliquerait demain bien des choses, a son retour,--en supposant, en
admettant méme que...--Ah! certes, il faudrait se résoudre a quelque petit mensonge officieux et
véniel vis-a-vis de mistress Anderson!--(Ceci, par exemple, l'ennuyait; ceci... Bast! il aviserait
demain). D'ailleurs, ce soir, il était trop tard.--Par exemple, il se promettait, sur I'honneur! que
nulle autre aurore ne le surprendrait dans cette chambre..., etc., etc...»

Il en était la de sa réverie lorsque miss Evelyn, revenue vers lui sur la pointe des pieds, lui jeta
les bras autour du cou avec un abandon charmeur et demeura ainsi suspendue, les paupieres
demi-fermées, les levres touchant presque les siennes.

--Allons! c'était écrit.

Espérons, n'est-ce pas? qu'Anderson sut profiter, en galant et brilant chevalier, des heures de
délices que le Destin venait de lui offrir avec une si douce violence.

Morale: C'est un triste mari qu'un honnéte homme sans sagacité.

Un verre de sherry, miss Hadaly, s'il vous plait?

II

Cotés sérieux des caprices

Au mot «argent» elle eut un regard qui passa
comme la lueur du canon dans sa fumée.
H. DE BALZAC, La Cousine Bette.

--Continuez, dit lord Ewald, devenu trés attentif, et apres avoir fait raison a son interlocuteur.

--Voici mon opinion sur ces sortes de caprices ou de faiblesses, répondit Edison,--(pendant que
Hadaly, revenue, versait silencieusement du vin d'Espagne a ses deux hotes, puis s'éloignait.)--
J'estime et maintiens qu'il est rare qu'au moins l'une de ces légeres aventures (auxquelles on ne
croit consacrer qu'un tour de cadran, un remords et une centaine de dollars), n'influe pas d'une
facon funeste sur la totalité des jours. Or, Anderson était, du premier coup, tombé sur celle qui
est fatale, bien qu'elle diit ne sembler, cependant, que la plus banale et la plus insignifiante de
toutes.

Anderson ne savait rien dissimuler. Tout se lisait dans son regard, sur son front, dans son
attitude.

Mistress Anderson, une courageuse enfant qui, se conformant aux traditions, avait veillé toute la
nuit, le regarda--simplement--lorsqu'il entra, le lendemain, dans la salle a manger. Il arrivait. Ce
coup d'oeil suffit a l'instinct de 1'épouse. Elle eut un serrement de coeur. Ce fut triste et froid.

Ayant fait signe aux valets de se retirer, elle lui demanda comment il se portait depuis la veille.
Anderson lui répondit, avec un sourire peu assuré, que, s'étant trouvé passablement ému vers la
fin du banquet, il avait dii passer la nuit chez l'un de ses correspondants, ou 1'on avait continué la
féte. A quoi mistress Anderson répondit, pdle comme un marbre:--«Mon ami, je n'ai pas a donner
a ton infidélité plus d'importance que son objet ne le mérite; seulement, que ton premier
mensonge soit le dernier. Tu vaux mieux que ton action, je 'espére. Et ton visage, en ce moment,
me le prouve. Tes enfants se portent bien. Ils dorment 1a, dans la chambre. T'écouter aujourd'hui
serait te manquer de respect--et l'unique priere que je t'adresse, en échange de mon pardon, est
de ne point m'y obliger davantage.»

Cela dit, mistress Anderson rentra dans sa chambre en étouffant, et s'y enferma.

La justesse, la clairvoyance et la dignité de ce reproche eurent pour effet de blesser affreusement
I'amour-propre de mon ami Edward,--piqire d'autant plus dangereuse qu'elle atteignit les
sentiments d'amour réel qu'il avait pour sa noble femme.--Dés le lendemain son foyer devint plus
froid. Au bout de quelques jours, aprés une réconciliation guindée et glaciale,--il sentit qu'il ne
voyait plus en mistress Anderson que la «mere de ses enfants».--N'ayant pas d'autre dévolu sous
la main, il retourna rendre visite a miss Evelyn.--Bient6t le toit conjugal, par cela seul qu'il s'y



sentait coupable, lui devint d'abord ennuyeux, --puis insupportable,--puis odieux; c'est Je cours
habituel des choses. Donc, en moins de trois années, Anderson, ayant compromis, par une suite
d'incuries et de déficits énormes, d'abord sa propre fortune, puis celle des siens, puis celle des
indifférents qui lui avaient confié leurs intéréts, se vit tout a coup menacé d'une ruine
frauduleuse.

Miss Evelyn Habal, alors, le délaissa. N'est-ce pas inconcevable? Je me demande encore
pourquoi, vraiment. Elle lui avait témoigné jusque-la tant de véritable amour!.

Anderson avait changé. Ce n'était plus, au physique ni au moral, I'nomme d'autrefois. Sa faiblesse
initiale avait fait tache d'huile en lui. Son courage méme, parait-il, ayant, peu a peu suivi son or
pendant le cours de cette liaison, il fut atterré d'un abandon que «rien ne lui semblait justifier»,
surtout, disait-il, «pendant la crise financiére qu'il traversait.»--Par une sorte de honte déplacée,
il cessa de s'adresser a notre vieille amitié, qui, certes, eut essayé encore de l'arracher de cette
fondriere affreuse. Devenu d'une irritabilité nerveuse extréme,--lorsqu'il se vit ainsi vieilli,
désorganisé, amoindri, mésestimé et seul, le malheureux parut comme se réveiller, et--le croirez-
vous!--dans un acces de frénésie désespérée, mit, purement et simplement, fin a ses jours.

Ici, laissez-moi vous rappeler a nouveau, mon cher lord, qu'avant de rencontrer son dissolvant,
Anderson était une nature aussi droite et bien trempée que les meilleures. Je constate des faits.
Je ne juge pas. Je me souviens que, de son vivant, un négociant de ses amis le blamait avec
beaucoup d'ironie de sa conduite, la trouvait incompréhensible, se frappait le front en le
montrant, et, secretement, 1'imitait. Donc, passons. Ce qui nous arrive, nous l'attirons un peu,
voila tout.

Les statistiques nous fournissent, en Amérique et en Europe, une moyenne ascendante se
chiffrant par dizaines de milliers, de cas identiques ou a peu pres, par année: c'est-a-dire--
d'exemples, répandus en toutes les villes, soit de jeunes gens intelligents et travailleurs, soit de
désoeuvrés dans l'aisance, soit d'excellents peres de famille, comme on dit, qui, sous le pli
contracté en une faiblesse de cet ordre, finissent de la méme maniere au mépris de toute
considération,--car ce «pli» produit les effets d'asservissement de 1'opium.

Adieu famille, enfants et femme, dignité, devoir, fortune, honneur, pays et Dieu!--Cette contagion
passionnelle ayant pour effet d'attaquer lentement le sens quelconque de ces vocables dans les
cerveaux inoculés, la vie se restreint, en peu de temps, a un spasme pour nos galants déserteurs.
Vous remarquerez, n'est-il pas vrai? que cette moyenne ne porte que sur ceux qui en meurent;
qu'il ne s'agit, enfin, dans ces chiffres, que des suicidés, assassinés ou exécutés.

Le reste grouille dans les bagnes ou gorge les prisons: c'est le fretin. La moyenne dont nous
parlons (et qui fut, approximativement, d'environ cinquante-deux ou trois mille, seulement, pour
ces derniéres années) est en progres au point de donner a espérer des totaux doubles pour les
années qui viennent,--au fur et a mesure que les petits théatres s'élévent dans les petites villes...
pour éclairer les niveaux artistiques des majorités. Le dénouement de l'inclination
chorégraphique de mon ami Anderson m'affecta, toutefois, si profondément, --me frappa d'une
maniére si vive, --que je me sentis obsédé par l'idée d'analyser, d'une fagon exacte, la nature des
séductions qui avaient su troubler ce coeur, ces sens et cette conscience--jusqu'a les conduire a
cette fin.

N'ayant jamais eu 1'heur de voir de mes deux yeux la danseuse de mon ami Edward, je prétendis
deviner d'avance et, simplement, d'apres son oeuvre, par un calcul de probabilités,--de
pressentiments, si vous préférez,--CE QU'ELLE ETAIT AU PHYSIQUE. Certes, je pouvais aberrer,
comme on dit, je crois, en astronomie. Mais j'étais curieux de savoir si je tomberais juste, en
partant d'une demi-certitude. Bref, je prétendis deviner cela,--tenez par un motif analogue, si
vous voulez, a celui qui détermina Leverrier a dédaigner toujours d'appuyer son oeil a la lentille
d'un télescope, le calcul qui prédit, a une minute pres, l'apparition de Neptune, ainsi que le point
précis de 1'éther ou l'astre est nécessité, donnant une clairvoyance beaucoup plus sire que celle
de tous les télescopes du monde.

Miss Evelyn me représentait 1'x d'une équation des plus élémentaires, apres tout, puisque j'en
connaissais deux termes: Anderson et sa mort.

Plusieurs élégants de ses amis m'avaient affirmé, (sur I'honneur!) que cette créature était bien la
plus jolie et la plus amoureuse enfant qu'ils eussent jamais convoitée en secret sous le ciel. Par
malheur, (voyez comme je suis!), je ne leur reconnaissais aucune qualité pour avancer, méme
sous la forme la plus dubitative, ce qu'ils s'empressaient de me jurer la si positivement. Ayant
remarqué, moi, le caractere des ravages que, chez Anderson, avait causé l'usage de cette fille, je
me défiais des prunelles trop rondes de ces enthousiastes. Et j'en vins, a l'aide d'un grain
d'analyse dialectique, --(c'est-a-dire en ne perdant pas de vue le genre d'homme que j'avais connu
avant son désastre, dans Anderson, et en me remémorant 1'étrangeté d'impressions que m'avait
laissée la confidence de son amour),-j'en vins, disons-nous, a pressentir une si singuliere
différence entre ce que tous m'affirmaient de miss Evelyn Habal ET CE QU'ELLE DEVAIT ETRE
EN REALITE, que la foule de ces appréciateurs ou connaisseurs me faisaient 1'effet d'une triste
collection de niais hystériques. Et voici pourquoi.

Ne pouvant oublier qu'Anderson avait commencé, lui, par trouver cette femme «insignifiante» et
que les seules fumées d'une féte l'avaient rendu coupable de jouer, quelques instants, a



surmonter une initiale et instinctive aversion pour elle,--les prétendus charmes personnels,
qu'attribuaient d'emblée, a la coryphée, ces messieurs (savoir la grace, le piquant, l'irrésistible et
indiscutable don de plaire, etc.),--ne pouvant étre que relatifs a la qualité tout individuelle des
sens de ces messieurs,--devaient, dis-je, par ce fait seul, me paraitre déja d'une réalité suspecte.
Car si nul absolu critérium des golts, non plus que des nuances, n'est imaginable dans le
domaine de la sensualité, je n'en devais pas moins augurer tristement, en bonne logique, d'une
réalité de charmes capable de correspondre IMMEDIATEMENT aux sens léprosés et plus
qu'avilis de ces gais et froids viveurs; de telle sorte que le brevet de séductions qu'ils lui
délivraient, ainsi, de confiance ET A PREMIERE VUE, ne m'attestait que leur sordide parenté de
nature avec la sienne,--c'est-a-dire, chez miss Evelyn Habal, une tres perverse banalité
d'ensemble mental et physique. De plus, la petite question de son age, (a laquelle s'était toujours
dérobé Anderson) me paraissant d'une certaine utilité, je dus m'en enquérir. L'amoureuse enfant
ne touchait qu'a ses trente-quatre printemps.

Quant a la «beauté» dont elle pouvait se prévaloir, --en supposant que 1'Esthétique ait quelque
chose a voir en des amours de cet ordre,--je vous le redis encore, quel genre de beauté devais-je
m'attendre a relever en cette femme, étant donné les effroyables abaissements que sa possession
prolongée avait produite en une nature comme celle d'Anderson?

III

L'ombre de 1'upa.

«Vous les connaitrez par leurs fruits.»
L'EVANGILE.

Eclairons, tout d'abord, me dis-je, l'intérieur de cette passion en secouant simplement sur elle le
principe lumineux de l'attraction des contraires et parions, au besoin, la conscience d'un
moraliste officiel contre un penny, que nous devinerons juste.

Les gofits et les sens de mon ami, rien qu'a 1'analyse de sa physionomie et d'aprés mille indices
bien médités, ne pouvant étre que des plus simples, des plus primitifs, des plus naturels, ne
devaient, présumai-je, avoir été stérilisés et corrodés a ce point que par l'envoiitement de leurs
inverses. Une telle entité ne pouvait avoir été abolie a ce point que par le néant. Le vide seul
devait lui avoir donné ce genre de vertige.

Donc, si peu rigoureuse que pouvait sembler ma conclusion, il fallait qu'au mépris de tout
I'encens consumé sur ses autels, cette miss Evelyn Habal fiit, simplement, une personne dont
l'aspect efit été capable de faire fuir en éclatant de rire ou dans l'épouvante ceux-la mémes (s'ils
eussent eu sous leurs paupieres de quoi la regarder fixement une seule fois), qui me bralaient
ainsi, en sa faveur et sous le nez, ce fade encens.

11 fallait que tous fussent dupes d'une illusion--poussée sans doute a quelque degré d'apparence
insolite!--mais d'une simple illusion; qu'en un mot l'ensemble des attraits de cette curieuse enfant
fiit, de beaucoup, surajouté a la pénurie intrinséque de son individu. C'était donc, simplement, la
fraude ravissante, sous laquelle cette nullité d'attraits était dissimulée, qui devait pervertir ainsi
le premier et superficiel coup d'oeil des passants. Quant a l'illusion plus durable d'Anderson, non
seulement elle n'était pas extraordinaire, mais elle était inévitable.

Ces sortes d'étres féminins en effet,--c'est-a-dire celles qui ne sont abaissantes et fatales que
pour des hommes d'une rare et droite nature,--savent, d'instinct, graduer a cet amant les
découvertes de toutes leurs vacuités de la maniere la plus ingénieuse: les simples passants
n'ayant pas méme le temps d'en apercevoir le nombre et la gravité, --Elles accoutument sa vue,
par d'insensibles dégradations de teintes, a une lumiére douceatre qui en déprave la rétine
morale et physique. Elles ont cette secrete propriété de pouvoir affirmer chacune de leurs
laideurs avec tant de tact que celles-ci en deviennent des avantages. Et elles finissent par faire
ainsi passer, insensiblement, leur réalité (souvent affreuse) dans la vision initiale (souvent
charmante) qu'elles en ont donnée. L'habitude vient, avec tous ses voiles; elle jette sa brume;
l'illusion s'empire:--et I'envotitement devient irrémédiable.

Cette oeuvre semble dénoncer une grande finesse d'esprit, une intelligence des plus habiles?--
mais c'est la une illusion aussi grande que l'autre.

Ces sortes d'étres ne savent que cela, ne peuvent que cela, ne comprennent que cela. Ils sont
étrangers a tout le reste,--qui ne les intéresse pas. C'est de la pure animalité.

Tenez: 1'abeille, le castor, la fourmi, font des choses merveilleuses, mais ils ne font que cela et
n'ont jamais fait autre chose. L'animal est exact, la naissance lui confere avec la vie cette fatalité.
Le géometre ne saurait introduire une seule case de plus dans une ruche, et la forme de cette
ruche est, précisément, celle qui, dans le moindre espace, peut contenir le plus de cases. Etc.
L'Animal ne se trompe pas, ne tatonne pas! L'Homme, au contraire (et c'est la ce qui constitue sa
mystérieuse noblesse, sa sélection divine), est sujet a développement et a erreur. Il s'intéresse a



toutes choses et s'oublie en elles. Il regarde plus haut. Il sent que lui seul, dans 1'univers, n'est
pas fini. Il a l'air d'un dieu qui a oublié. Par un mouvement naturel--et sublime!--il se demande ou
il est; il s'efforce de se rappeler ou il commence. Il se tate l'intelligence, avec ses doutes, comme
aprés ON ne sait quelle chute immémoriale. Tel est 'Homme réel. Or, le propre des étres qui
tiennent encore du monde instinctif, dans I'Humanité, c'est d'étre parfaits sur un seul point, mais
totalement bornés a celui-la.

Telles ces «femmes», sortes de Stymphalides modernes pour qui celui qu'elles passionnent est
simplement une proie vouée a tous les asservissements. Elles obéissent, fatalement, a l'aveugle, a
I'obscur assouvissement de leur essence maligne.

Ces étres de rechute, pour I'Homme,--ces éveilleuses de mauvais désirs, ces initiatrices de joies
réprouvées, peuvent glisser, inapercgues, et, méme, en laissant un souvenir agréable, entre les
bras de mille passagers insoucieux dont le caprice les effleure: elles ne sont effroyables que pour
qui s'y attarde, exclusivement, jusqu'a contracter en son coeur le vil besoin de leur étreinte.

Malheur a qui s'habitue au bercement de ces endormeuses de remords! Leur nocuité s'autorise
des plus captieux, des plus paradoxaux, des plus anti-intellectuels moyens séductifs pour
intoxiquer, peu a peu, de leur charme mensonger, le point faible d'un coeur intégre et pur jusqu'a
leur survenance maudite.

Certes, en tout homme, dorment, virtuels, tous les salissants désirs que couvent les fumées du
sang et de la chair! Certes, puisque mon ami Edward Anderson succomba, c'est que le germe en
était dans son coeur, comme en des limbes--et je ne 1'excuse ni ne le juge! Mais je déclare, avant
tout, passible d'une capitale pénalité, 1'étre pestilent dont la fonction fut d'en faire éclore,
savamment, 1'hydre aux mille tétes. Non, cet étre ne fut point, pour lui, cette Eve ingénue que
I'amour,--fatal, sans doute!--mais, enfin, que 1'amour égara vers cette Tentation qui, pensait-elle,
devait grandir, jusqu'a 1'état divin, son compagnon de paradis!.. Ce fut l'intruse consciente,
désirant d'une fagon secréte et natale,--pour ainsi dire malgré elle, enfin,--la simple régression
vers les plus sordides spheres de 1'Instinct et 1'obscurcissement d'ame définitif de celui... qu'elle
ne tentait qu'afin de pouvoir en contempler, un jour, d'un air d'infatuée satisfaction, la
déchéance, les tristesses et la mort.

Oui: telles sont ces femmes! jouets sans conséquences pour le passant, mais redoutables pour ces
seuls hommes, parce qu'une fois aveuglés, souillés, ensorcelés par la lente hystérie qui se dégage
d'elles, ces «évaporées»--accomplissant leur fonction ténébreuse, en laquelle elles ne sauraient
éviter elles-mémes de se réaliser,--les conduisent, forcément, en épaississant, d'heure en heure,
la folie de ces amants, soit jusqu'a 'anémie cérébrale et le honteux affaissement dans la ruine,
soit jusqu'au suicide hébété d'Anderson.

Seules, elles concoivent l'ensemble de leur projet. Elles offrent, d'abord, comme une pomme
insignifiante, un semblant de plaisir inconnu,--ignominieux déja, cependant!--et que I'Homme, au
fond, n'accepte de commettre qu'avec un sourire faible et trouble et, d'avance, un remords.
Comment se défier absolument,--pour si peu!--de ces illicébrantes mais détestables amies, qui
sont, chacune pour chacun, celle, entre toutes, qu'il ne faut pas rencontrer! Leurs protestations
et leurs instances,--si subtiles, si artificieuses qu'on n'en distingue plus le métier-1'obligent,
presque... (ah! je dis presque!--tout est dans ce mot, pour moi!)--de s'asseoir avec elles a cette
table ou, bient6t, le démon de leur mauvaise essence les CONTRAINT, s'il faut tout dire, elles
aussi, de ne verser a cet homme que du poison. Dés lors, c'en est fait: I'oeuvre est commencée: la
maladie suivra son cours. Un Dieu seul peut le sauver. Par un miracle.

En conclusion de tels faits, diiment analysés, édictons le draconien décret suivant:

Ces femmes neutres dont toute la «pensée» commence et finit a la ceinture,--et dont le propre
est, par conséquent, de ramener au point précis ou cette ceinture se boucle, TOUTES les pensées
de I'Homme, alors que cette méme ceinture n'enserre, luxurieusement (et toujours!) qu'un
méchant ou intéressé calcul,--ces femmes, dis-je, sont moins distantes, en REALITE, de 1'espéce
animale que de la nétre. Par ainsi, étant tenu compte d'un scrupule, I'hnomme digne du nom
d'homme a droit de haute et basse justice sur ce genre d'étres féminins, au méme titre qu'il se
l'arroge sur les autres individus du regne animal.

Donc, étant donné que--grace a la mise en oeuvre de certains frauduleux moyens,--si l'une de ces
femmes, profitant de 1'un de ces hasardeux moments de faiblesse maladive ou tout vivant, méme
viril, peut se trouver sans défense, a su faire tomber, a la longue, ensuite, jusqu'a 1'aveuglement
passionnel, un homme beau, jeune, courageux, consciencieux de ses devoirs, ayant gagné sa
fortune, doué d'une intelligence élevée et d'une initiale dignité de sens jusqu'alors irréprochable,-
-oui, je déclare qu'il me semble équitable de dénier a cette femme le libre DROIT d'abuser de la
misére humaine jusqu'a conduire, cet homme, consciemment ou non, ou la sauteuse d'enfer dont
je parle a conduit mon ami.

Or, comme il est dans la nature de ces sortes de personnes aussi nulles que mortelles d'en abuser
quand méme! nécessairement! (puisqu'en principe elles ne peuvent étre, avons nous dit,
qu'abaissantes, et qui pis est, contagieuses,) je conclus que le droit, libre et naturel aussi, de cet
homme sur elles--si, par miracle, il lui est donné de s'apercevoir a temps de ce dont il est victime-
-est la mort sommaire, adressée de la maniere la plus occulte et la plus slire, et cela sans
scrupule ni autre forme de procées, par la raison qu'on ne discute pas plus avec le vampire



qu'avec la vipere.

Approfondissons encore l'examen de ces faits: c'est important. Par l'accidentelle incidence,
disons-nous, d'un trouble mental dii aux fumées de tel «souper» (unique, peut-étre, dans la vie de
cet homme), voici que cette guetteuse innée reconnait sa proie possible, en devine la sensualité
virtuelle, inéveillée encore, trame sa toile de hasards prévus, bondit sur elle, I'enlace, lui ment et
I'enivre selon son métier,--et, se vengeant, en elle-méme, aussi, de celle qui, la-bas,
irréprochable, laborieuse et chaste, avec de beaux enfants, attend, dans l'anxiété, ce mari
follement attardé pour la premiére fois,--voici, dis-je, qu'elle corrode, en une nuit, d'une goutte de
son ardent venin, la santé physique et morale de cet homme.

Le lendemain, si quelque juge pouvait l'interroger, elle répondrait, impunément, «qu'au moins,
une fois réveillé, cet homme est bien libre de se défendre en ne revenant plus chez elle...» (alors
qu'elle sait bien,--puisqu'au fond de son redoutable instinct elle ne sait méme que cela,--que cet
homme, entre tous les autres, ne peut déja plus se réveiller tout a fait d'elle sans un effort d'une
énergie dont il ne se doute pas et que chaque rechute,--provoquée, sans cesse, par elle,
obscurément,--rendra de plus en plus difficile)!...--Et le juge, en effet, ne saurait que répondre ni
statuer. Et cette femme, poursuivant son oeuvre odieuse, aura le DROIT de pousser,
nécessairement de jour en jour, son aveugle vers ce précipice?

Soit. Seulement, que de milliers de femmes n'a-t-on pas exécutées pour de moins tortueux
attentats?--C'est pourquoi, l'homme étant solidaire de 'homme, si mon ami ne fut pas le justicier
de cette «irrésistible» empoisonneuse, j'ai dli savoir ce que j'avais a faire.

Des esprits soi-disant modernes, c'est-a-dire tarés par le plus sceptique des égoismes,
s'écriraient, en m'écoutant:

«--Ah c¢a! que vous prend-il? De tels acces de morale ne sont-ils pas, pour le moins, surannés?
Apres tout, ces femmes sont belles, sont jolies; elles usent, au su de tous, de ces moyens de faire
fortune, ce qui est, de nos jours, le positif de la vie, alors, surtout, que nos «organisations
sociales» ne leur en laissent guere beaucoup d'autres.--Et apres? Pourquoi pas? C'est la grande
lutte pour l'existence, le Tue-moi ou je te tue des temps actuels. A chacun de se garer! Votre ami
ne fut, au bout du compte, qu'un naif, et, de plus, qu'un homme indiscutablement coupable, a
tous égards, d'une faiblesse, d'une démence et d'une sensualité honteuses: et, sans doute, un
«protecteur» ennuyeux, pour le surplus. Ma foi, requiescat!»

Bien. Il va sans dire que ces affirmations qui, toujours, ne semblent rationnelles que pour cause
d'expressions inexactes, non seulement ne différent pas beaucoup, a mon sens, comme valeur et
poids, dans la question qui nous préoccupe, de, par exemple, celles-ci: «Ne pleut-il pas?...» ou:
«Quelle heure est-il?» mais révelent, chez ces beaux diseurs, et a leur insu, tels cas
d'envoiitement de méme nature que celui d'Anderson.

--Ces femmes sont belles?... ricanent ces passants.

Allons donc! La BEAUTE, cela regarde l'Art et I'ame humaine! Celles, d'entre les femmes
galantes de ce siécle, qui sont revétues, en effet, d'un certain voile de beauté réelle, ne
produisent point, n'ont jamais produit de ces résultats sur des hommes tels que celui dont je
parile--et n'ont que faire de se préter a des fagons de le tenter qui, tout d'abord, leur seraient
d'une parure malséante. Elles ne se donnent pas tant de peine--et sont infiniment moins
dangereuses; leur mensonge n'étant jamais total! La plupart, méme, sont douées d'une simplicité
qui les rend accessibles a quelques sensations élevées,--a des dévoliments, méme!--Mais celles-la
seules qui peuvent avilir a ce point et jusqu'a ce dénouement un homme tel qu'Anderson, ne
peuvent pas étre belles, dans un sens acceptable du mot.

S'il s'en trouve qui semblent belles, au premier regard, j'affirme que leurs visages ou leurs corps
doit, immanquablement, offrir quelques traits infames, abjects, qui démentent le reste et ou se
traduit leur étre: la vie et les exces renforcent, bientot, ces difformités--et ce qu'il faut dire,
maintenant, c'est qu'étant donné le genre de passion qu'elles allument, lorsque ce genre de
passion doit amener ces moroses conséquences, ce n'est nullement de leur illusoire beauté que
provient, sur leur amant, leur pernicieux pouvoir! mais bien de ces seuls traits odieux qui font,
seulement, folérer, a cet amant, le peu de beauté convenue qu'ils déshonorent. Le passant peut
désirer ces femmes pour ce peu de beauté: leur amant? jamais.

«--Ces femmes sont jolies!» promulguent encore nos penseurs.

Méme en accordant le sens tout relatif de ce mot, ce que 1'on n'ajoute pas, c'est qu'on ignore a
quel prix elles le sont dés qu'elles ont fait trois pas dans la vie, hors de la prime jeunesse. Et je
prétends que le prix fait quelque chose a l'affaire, cette fois.

Car le joli de leurs personnes ne tarde pas a devenir d'une qualité le plus souvent artificielle, et
TRES-ARTIFICIELLE entre temps. Certes, il est difficile de le reconnaitre d'un coup d'oeil: mais
cela est. --«Qu'importe (s'écrient nos philosophes) si 'ensemble est d'une agréable impression?
Sont-elles autre chose, pour nous, que de jolis moments qui passent? Si la saveur de leur
personne, pimentée de ces ingrédients et ajoutis nouveaux, ne nous déplait pas, qu'importe
comment elles préparent le mets de haut gotlit qu'elles débitent!»

Je pense vous prouver tout a I'heure que cela importe un peu plus que ces insoucieux amateurs



ne le supposent.--Puis, si nous regardons a la prunelle ces douteuses adolescentes (si_jolies!) nous
distinguerons, en ces prunelles, 1'éclair du chat obscene qui veille en elles et cette aperception
démentira, sur-le-champ, ce que la crudité d'une jeunesse factice peut leur préter de charme.

Si, nous excusant du sacrilege, nous plagons, a co6té d'elles, par exemple, une de ces toutes
simples jeunes filles dont les joues deviennent couleur des matinales roses aux premiers mots
sacrés du jeune amour, nous trouverons, sans effort, que le mot «joli», vraiment, est quelque peu
flatteur s'il s'agit de qualifier 1'ensemble banal de cette poudre, de ce fard, de telle ou de telle
fausse dent, de telle ou de telle teinture, de telle ou de telle fausse natte, rousse, blonde ou
brune,--et de ce faux sourire, et de ce faux regard, et de ce faux amour.

Dong, il est inexact d'avancer de ces femmes qu'elles sont belles, ou laides, ou jolies, ou jeunes,
ou blondes, ou vieilles, ou brunes, ou grasses, ou maigres, attendu qu'en supposant, méme, qu'il
soit possible de le savoir, et de l'affirmer avant que telle rapide modification nouvelle ne s'accuse
en leurs corporéités,--le secret de leur malfaisant charme n'est pas la:--bien au contraire!

Chose a déconcerter la raison, 1'axiome qui ressort de ces féminines stryges, qui marchent de
pair avec I'homme, c'est que leur action fatale et morbide sur LEUR victime est en raison directe
de la quantité d'artificiel, au moral et au physique, dont elles font valoir,--dont elles repoussent,
plutét,--le peu de séductions naturelles qu'elles paraissent posséder.

C'est, en un mot, QUOIQUE jolies, ou belles, ou laides, etc., que leur amant (celui qui doit en
succomber) s'en appassionne et s'en aveugle! Et nullement a cause de ces possibilités
personnelles.--C'est 1a 'unique point que je tenais a bien établir, attendu que c'est le seul qui soit
important.

Je passe, ici-bas, pour assez inventif: mais, en vérité (je puis, dés a présent, vous l'avouer), mon
imagination, méme surmenée par l'animadversion que je nourrissais, je le confesse, contre miss
Evelyn Habal, ne pouvait pas,--non! non!--ne pouvait pas me suggérer jusqu'a quel degré
fantasmatique et presque inconcevable, cet axiome devait étre confirmé par... ce que nous allons
voir, entendre et toucher tout a I'heure.

Maintenant, une comparaison, pour conclure, avant de passer a la démonstration.

Tous les étres ont leurs correspondances dans un regne inférieur de la nature. Cette
correspondance, qui est, en quelque sorte, la figure de leur réalité, les éclaire aux yeux du
métaphysicien. Pour la reconnaitre, il suffit de considérer les résultats produits autour de ces
étres par leur présence. Eh bien! la correspondance de ces mornes Circés dans le monde végétal
(puisque n'étant elles-mémes, malgré leurs formes humaines, que du monde animal, il faut
regarder au-dessous pour préciser leur correspondance), celle-ci n'est autre que l'arbre Upa,
dont elles sont, en analogie, comme les myriades de feuilles vénéneuses.

Il apparait, trés doré par le soleil. Son ombre, vous le savez, engourdit, enivre d'hallucinations
fiévreuses et, sil'on s'attarde sous son influence, elle devient mortelle.

Dongc, la beauté de l'arbre doit étre empruntée et surajoutée a lui-méme.

En effet, sarclez 1'upa de ses millions de chenilles pestiféres et brillantes: et ce n'est plus qu'un
arbre mort, aux fleurs d'un rose sale et dont le soleil n'arrache plus un reflet. Sa vertu
meurtriere, méme, disparait si on le transplante hors du terrain propice a son action, et il ne
tarde pas a dépérir, dédaigné de toute attention humaine.

Les chenilles lui sont nécessaires. Il se les approprie. Et tous deux s'attirent, lui et l'innombrable
chenille, a cause de l'action funeste ou doit se réaliser leur ensemble, qui les appelle en sa
synthétique unité. Tel est 1'upa,--le manchenillier, si vous le voulez. Certains amours tiennent de
son ombre.

Eh bien! en échenillant de leurs attraits, aussi déléteres qu'artificiels, la plupart de ces femmes
dont I'ombre est mortelle,--il en reste... ce qui reste de 1'upa dans cette méme conjoncture.

Remplacez le soleil par l'imagination de qui les regarde, 1'illusion, précisément a cause de 1'effort
secret qu'elle nécessite, apparait d'autant plus chatoyante et attirante!--Regardez-les, en
examinant, a froid, ce qui produit cette illusion, elle se dissipera pour faire place a cet invincible
dégofit dont aucune excitation ne tirerait un désir.

Miss Evelyn Habal était donc devenue pour moi le sujet d'une expérience... curieuse. Je me
résolus a la retrouver, non pour faire la preuve de ma théorie (elle est faite de toute éternité),
mais parce qu'il me paraissait intéressant de la constater dans des conditions aussi belles, aussi
completes qu'elles devaient étre.

--Miss Evelyn Habal!--me disais-je: qu'est-ce que CELA pouvait bien étre?
Je m'enquis de ses traces.

La délicieuse enfant était a Philadelphie, ou la ruine et la mort d'Anderson lui avaient fait une
réclame des plus resplendissantes. Elle était fort courue. Je partis et fis sa connaissance en peu
d'heures. Elle était bien souffrante... Une affection la minait;--au physique bien entendu. De sorte



qu'elle ne survécut, méme, que peu de temps a son cher Edward.
Oui, la Mort nous la déroba, voici déja plusieurs années.

Toutefois, j'eus le loisir, avant son décés, de vérifier en elle mes pressentiments et théories. Au
surplus, tenez, sa mort importe peu: je vais la faire venir, comme si de rien n'était.

L'affriolante ballerine va vous danser un pas en s'accompagnant de son chant, de son tambour de
basque et de ses castagnettes.

En pronongant ces derniers mots, Edison s'était levé et avait tiré une cordelette qui tombait du
plafond le long d'une tenture.

v

Danse macabre

«Et c'est un dur métier que d'étre une belle femme!»
CHARLES BAUDELAIRE.

Une longue lame d'étoffe gommée, incrustée d'une multitude de verres exigus, aux transparences
teintées, se tendit latéralement entre deux tiges d'acier devant le foyer lumineux de la lampe
astrale. Cette lame d'étoffe, tirée a 1'un des bouts par un mouvement d'horloge, commenca de
glisser, trés vivement, entre la lentille et le timbre d'un puissant réflecteur. Celui-ci, tout a coup,--
sur la grande toile blanche, tendue en face de lui, dans le cadre d'ébene surmonté de la rose
d'or,--réfracta l'apparition en sa taille humaine d'une tres jolie et assez jeune femme rousse.

La vision, chair transparente, miraculeusement photochromée, dansait, en costume pailleté, une
sorte de danse mexicaine populaire. Les mouvements s'accusaient avec le fondu de la Vie elle-
méme, grace aux procédés de la photographie successive, qui, le long d'un ruban de six coudées,
peut saisir dix minutes des mouvements d'un étre sur des verres microscopiques, reflétés ensuite
par un puissant lampascope.

Edison, touchant une cannelure de la guirlande noire du cadre, frappa d'une étincelle le centre
de la rose d'or.

Soudain une voix plate et comme empesée, une voix sotte et dure se fit entendre; la danseuse
chantait 1'alza et le hole de son fandango. Le tambour de basque se mit a ronfler sous son coude
et les castagnettes a cliqueter.

Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des hanches, le clin des paupiéres, l'intention
du sourire se reproduisaient.

Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise.

--N'est-ce pas, mon cher lord, que c'était une ravissante enfant? disait Edison. Eh! eh! A tout
prendre la passion de mon ami Edward Anderson ne fut pas inconcevable.--Quelles hanches!
quels beaux cheveux roux! de l'or brilé, vraiment! Et ce teint si chaudement pale? Et ces longs
yeux si singuliers? Ces petites griffes en pétales de roses ou l'aurore semble avoir pleuré, tant
elles brillent? Et ces jolies veines, qui s'accusent sous 1'excitation de la danse? Cet éclat juvénile
des bras et du col? Ce sourire emperlé ou se jouent des lueurs mouillées sur ces jolies dents! Et
cette bouche rouge? Et ces fins sourcils d'or fauve, si bien arqués? Ces narines si vives,
palpitantes comme les ailes d'un papillon? Ce corsage, d'une si ferme plénitude, que laisse
deviner le satin qui craque! Ces jambes si légeres, d'un modelé si sculptural? Ces petits pieds si
spirituellement cambrés?--Ah!... conclut Edison avec un profond soupir, c'est beau la nature,
malgré tout! Et voici bien un morceau de roi, comme disent les poetes!

L'électricien semblait plongé dans une extase d'amoureux: l'on elt dit qu'il s'attendrissait lui-
méme.

--Oui, certes! dit lord Ewald: plaisantez la Nature si bon vous semble: cette jolie personne danse
mieux, il est vrai, qu'elle ne chante; cependant je congois, devant tant de charmes, que, si le
plaisir sensuel suffisait au coeur de votre ami, cette jeune femme lui ait paru des plus aimables.

--Ah? dit Edison réveur, avec une intonation étrange et en regardant lord Ewald.

11 se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la lampe; le ruban d'étoffe aux
verres teintés surmonta le réflecteur. L'image vivante disparut. Une seconde bande
héliochromique se tendit, au-dessous de la premiere, d'une facon instantanée, commencga de
glisser devant la lampe avec la rapidité de l'éclair, et le réflecteur envoya dans le cadre
l'apparition d'un petit étre exsangue, vaguement féminin, aux membres rabougris, aux joues
creuses, a la bouche édentée et presque sans lévres, au crane a peu pres chauve, aux yeux ternes
et en vrille, aux paupieres flasques, a la personne ridée, toute maigre et sombre.



Et la voix avinée chantait un couplet obscene, et tout cela dansait, comme 1l'image précédente,
avec le méme tambour de basque et les mémes castagnettes.

--Et... maintenant? dit Edison en souriant.
--Qu'est-ce que cette sorciere? demanda lord Ewald.

--Mais, dit tranquillement Edison, c'est la méme: seulement c'est la vraie. C'est celle qu'il y avait
sous la semblance de l'autre. Je vois que vous ne vous étes jamais bien sérieusement rendu
compte des progres de 1'Art de la toilette dans les temps modernes, mon cher lord!

Puis reprenant sa voix enthousiaste:

--Ecce puella! s'écria-t-il. Voici la radieuse Evelyn Habal délivrée, échenillée de ses autres
attraits. N'est-ce pas que c'est pour en mourir de désirs! Ah! povera innamorata’--Comme elle est
sémillante ainsi! Le délicieux réve! Quelles passions, quel noble amour on sent qu'elle peut
allumer ou inspirer! N'est-ce pas que c'est beau la simple Nature? Pourrons-nous jamais rivaliser
avec ceci? J'en dois désespérer. J'en baisse la téte.--Hein? qu'en pensez-vous?...--Ce n'est qu'aux
seules persistances de la Suggestion-fixe que je dois d'avoir obtenu cette pose.--Dérision! Croyez-
vous que, si Anderson l'elit vue de la sorte pour la premiere fois, il ne serait pas encore assis a
son foyer, entre sa femme et ses enfants, ce qui valait bien le reste, apres tout?--Ce que c'est que
la «toilette», pourtant? Les femmes ont des doigts de fées! Et, une fois la premiére impression
produite, je vous dis que 1'Illusion est tenace et se repait des plus odieux défauts:--jusqu'a se
cramponner, avec ses ongles de chimére en démence, a la laideur, flt-elle répulsive entre toutes.

Il suffit a une «fine mouche», encore un coup, de savoir affirmer ses tares, pour s'en faire une
parure mordante et en inspirer la convoitise aux inexperts insensiblement aveuglés. Ce n'est plus
qu'une question de vocabulaire; la maigreur devient de la gracilité, la laideur du piquant, la
malpropreté de la négligence, la duplicité de la finesse, et coetera, et coetera. Et, de nuances en
nuances, l'on arrive souventes fois... ou 'amant de cette enfant en arriva. A une mort maudite.
Lisez les milliers de journaux qui, partout, et quotidiennement, le constatent, et vous
reconnaitrez que, loin d'exagérer mes chiffres, je les sous évalue.

--Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces deux visions ne reproduisent qu'une seule et méme
femme? murmura lord Ewald.

Edison, a cette question, regarda, de nouveau, son jeune interlocuteur, mais, cette fois, avec une
expression de mélancolie grave.

--Ah! vous avez l'idéal vraiment enfoncé dans le coeur! s'écria-t-il enfin. Eh bien, puisqu'il en est
ainsi, je vais vous convaincre, cette fois! Car, en vérité, je me vois contraint de le faire. Regardez,
milord: voici, en réalité, pourquoi ce pauvre Edward Anderson s'est détruit la dignité, le corps,
I'honneur, la fortune et la vie.

Et, faisant sortir de la muraille un grand tiroir sous l'image lumineuse qui continuait la sinistre
danse:

--Voici, continua-t-il, la dépouille de cette charmeuse, l'arsenal de cette Armide!--Voulez-vous
avoir la complaisance de nous éclairer, miss Hadaly?

L'Andréide se leva, saisit une torche fortement parfumée, 1'alluma dans le calice de quelque fleur;
puis, prenant par la main lord Ewald, l'attira doucement vers Edison.

--Oui, continuait l'ingénieur, si vous avez trouvé naturels les charmes du premier aspect de miss
Evelyn Habal, j'imagine que vous allez revenir sur cette impression; car, en fait de personne
défectueuse jusqu'au paradoxe, c'était, au contraire, 1'effigie, la piece d'or, 1'étalon-type supréme,
dont les autres femmes de son genre ne peuvent étre, Dieu merci, que la pale monnaie! Voyez,
plutot.

Hadaly, a cette parole, élevant sa torche au-dessus de sa téte voilée, se tint debout, a c6té du
sombre tiroir, comme une statue aupres d'un sépulcre.

\"

Exhumation

Lugete, 0 Veneres, Cupidinesque!
CATULLE.

--Voici, nasillait Edison avec la voix d'un commissaire-priseur: voyez: Ici reposent la ceinture de
Vénus, 1'écharpe des Graces, les fleches de Cupidon.

Voici, d'abord, la chevelure ardente de 1'Hérodiade, le fluide métal stellaire, les lueurs de soleil



dans le feuillage d'automne, le prestige de 1'ombre vermeille sur la mousse,--le souvenir d'Eve la
blonde, l'aieule jeune, 1'éternellement radieuse! Ah! secouer ces rayons! quelle ivresse? Hein!

Et il secouait, en effet, dans 1l'air, une horrible queue de nattes postiches et déteintes, ou l'on
voyait des fils d'argent réapparaitre, des crépés violacés, un sordide arc-en-ciel de poils que
travaillait et jaunissait 1'action des acides.

--Voici le teint de lis, les roses de la pudeur virginale, la séduction des lévres mouvantes,
humides, pimentées de désirs, tout enflammées d'amour!

Et il alignait, sur un bord circulaire de la muraille, de vieux étuis débouchés remplis d'un
cosmétique rouge, des pots de gros fard de théatre de toutes nuances, a moitié usés, des boites a
mouches, etc.

--Voici la grandeur calme et magnifique des yeux, 1'arc pur des sourcils, I'ombre et le bistre de la
passion et des insomnies d'amour! et puis les jolies veines des tempes!... le rose des narines
émues qui respirent vite, toutes haletantes de joie en écoutant le pas du jeune amant!

Et il montrait des épingles a cheveux noircies a la fumée, des crayons bleus, des pinceaux a
carmin, des batons de chine, des estompes, des boites de k'hol de Smyrne, etc.

--Voici les belles petites dents lumineuses, si enfantines et si fraiches! Ah! le premier baiser sur la
provocante magie du sourire ensorcelant qui les découvrait!

Et il faisait jouer, avec bruit, les ressorts d'un ravissant dentier pareil a ceux que 1'on voit dans
les montres des dentistes.

--Voici l'éclat, le satiné, la nacre du col, la juvénilité de la chair des épaules et des bras
frémissants: les lueurs d'albatre de la belle gorge ondulante!

Et il élevait, 1'un apres l'autre, chaque instrument du lugubre appareil de 1'émaillage.

--Voici les beaux seins bondissants de la Néreide ensalée des vagues aurorales! Salut, dans
I'écume et les rayons, a ces divins contours entrevus dans le cortege de I'Anadyomeéne!

Et il agitait des morceaux de ouate grise, bombés, fuligineux et de tres rance odeur.

--Voici les hanches de la faunesse, de la bacchante enivrée, de la belle fille moderne, plus parfaite
que les statues d'Athénes--et qui danse avec sa folie!

Et il brandissait des «formes», des «tournures» en treillis d'acier, des baleines tordues, des buses
aux inclinaisons orthopédiques, les restes de deux ou trois vieux corsets compliqués, et qui, avec
leurs lacets et leurs boutons, ressemblaient a de vieilles mandolines détraquées, dont les cordes
flottent et bruissent avec un son ridicule.

--Voici les jambes, au modelé si pur, si délicieusement éperdues, de la ballerine!

Et il faisait se trémousser, en les agitant a bras tendu le plus loin possible,--deux lourds et fétides
maillots, sans doute jadis roses, aux tricots rembourrés d'une étoupe savamment répartie.

--Voici les clartés adamantines des ongles des pieds et des mains, le brillant des petites griffes
mignonnes. Ah! 1'Orient! C'est de lui que nous vient encore cette lumiére!

Et il montrait le dedans d'une forte boite dite de roséine ou de nakarat, avec ses brosses usées,
souillées encore de différents détritus.

--Voici 1'élancé de la démarche, la cambrure, la sveltesse d'un pied féminin, ou rien ne décele
I'intrusion d'une race servile, lache et intéressée.

Et il choquait, 1'un contre 1'autre, des talons hauts comme des bouchons de Médoc,--des semelles
finissant sous le coude-pied et trompant l'oeil, par ainsi, quant aux dimensions réelles des
extrémités infames,--des morceaux de liege simulant une cambrure, etc.

--Voici I'APPRET du sourire ingénu, malin, calin céleste ou mélancolique, l'inspirateur des
enchantements et des expressions «irrésistibles» du visage!

Et il montrait un grossissant miroir de poche, ou la danseuse étudiait, a une ride pres, les
«valeurs» de sa physionomie.

--Voici la senteur saine de la Jeunesse et de la Vie, 1'ar0me personnel de cette fleur animée!

Et il plagait, délicatement, comme des spécimens, aupres des fards et des crayons, des fioles de
ces huiles puissantes, élaborées par la pharmaceutique pour combattre les regrettables
émanations de la nature.

Voici, maintenant, de plus sérieux flacons provenus de la méme officine: leur odeur, leur teinte
iodurée, leurs étiquettes grattées nous font pressentir quels bouquets de Ne m'oubliez pas la
pauvre enfant pouvait offrir a ses préférés.



Voici quelques ingrédients et quelques objets, de formes au moins bizarres, dont, par déférence
pour notre chére Hadaly, nous tairons 1'usage probable, n'est-ce pas?--Ils révelent que cette naive
créature était quelque peu versée dans l'art de réveiller d'innocents transports.

Et, pour clore, ajouta Edison, voici quelques échantillons d'herboristerie dont les vertus spéciales
sont trés connues; elles nous attestent que miss Evelyn Habal, en sa modestie, ne se sentait pas
faite pour les joies de la famille.

Ayant ainsi terminé sa nomenclature, le sinistre ingénieur renferma de nouveau, et péle-méle,
dans le tiroir, tout ce qu'il en avait exhumé; puis, en ayant laissé retomber le couvercle comme
une pierre tombale, il le repoussa dans la muraille.

--Je pense, mon cher lord, que vous étes édifié maintenant, conclut-il. Je ne crois pas, je ne veux
pas croire qu'il exista jamais, parmi les plus platrées et les plus blafardes de nos belles galantes,
une femme plus... recommandée... que miss Evelyn; mais ce que je jure, ce que j'atteste--c'est
que toutes sont, ou seront demain,--(quelques exces aidant),--plus on moins de sa famille.

Et il courut a une aiguiére s'ondoyer, puis s'essuyer les doigts.
Lord Ewald se taisait, profondément surpris, écoeuré jusqu'a la mort, et pensif.

Il regardait Hadaly, qui éteignait silencieusement sa torche dans la terre d'une caisse d'oranger
artificiel.

Edison revint a lui.

--Je comprends, a la rigueur, qu'on puisse encore s'agenouiller devant une sépulture ou un
tombeau, dit-il; mais devant ce tiroir, et devant ces manes!... C'est difficile,--n'est-ce pas?--
Pourtant ne sont-ce pas la ses vrais ossements?

Et, tirant une derniére fois la cordelette des cercles photochromiques, la vision disparut, le chant
cessa: l'oraison funébre était achevée.

--Nous sommes loin de Daphnis et de Chlo€, dit-il.
Puis, en maniére de conclusion tranquille:

--Allons, ajouta-t-il, était-ce vraiment la peine de devenir déshonnéte, de dénuer les siens,
d'oublier toute vieille espérance infinie, et de sauter, la téte basse, dans on ne sait quel vil
suicide... pourquoi?

Pour le contenu de ce tiroir.

Ah! les gens trop positifs! Quels poetes, lorsqu'ils se mettent a vouloir, aussi, chevaucher des
nuages!--Et penser que la moyenne annuelle de cinquante-deux a trois mille cas (certes beaucoup
moins monstrueux, mais, sous un peu d'analyse, a peu pres identiques dans leur genre, a celui-
ci), est ascendante en Amérique et en Europe, et que la plupart des victimes--au moins de la
laideur morale de nos «irrésistibles» exécutrices,--sont, pour la plupart, des gens doués du sens
commun le plus terre a terre, le plus pratique, et fort dédaigneux de tous ces songe creux qui, du
fond de leur solitude préférée, les regardent fixement.

VI

Honni soit qui mal y pense!

Et, se jetant de loin un regard irrité,
Les deux sexes mourront chacun de son coté.
ALFRED DE VIGNY, Les Destinées.

Alors, continua Edison, ayant ainsi rassemblé ces preuves que mon malheureux ami n'avait
jamais serré dans ses bras qu'une morne chimere et que, sous cet attirail non pareil, 1'étre
hybride de sa passion se trouvait étre aussi faux lui-méme que son amour,--au point de ne plus
sembler que de 1'Artificiel illusoirement vivant,--je me suis dit une chose:

Puisqu'en Europe et en Amérique, il est, chaque année, tant de milliers et tant de milliers
d'hommes raisonnables qui,--abandonnant de véritables, d'admirables femmes, le plus souvent,--
se laissent ainsi assassiner par 1'Absurde en des milliers de cas a peu pres identiques a celui-ci...

--Oh! interrompit lord Ewald, dites que votre ami est tombé sur la plus incroyable exception du
monde, et que son triste amour ne peut étre excusable ou concevable que comme issu d'une
démence évidente et digne d'étre médicalement traitée. Tant d'autres meurtriéres sont d'un
charme si réel que vouloir tirer de toute cette aventure une loi générale ne serait qu'un projet
paradoxal.



--J'ai commencé par le bien établir, répondit Edison. Toutefois, vous oubliez que vous-méme avez
trouvé naturel le premier aspect d'Evelyn Habal; et, sans insister plus longtemps sur le
laboratoire de toilette de toutes nos élégantes (en lequel sanctuaire un proverbe nous apprend
que le mari ni l'amant ne doivent jamais pénétrer), je vous dirai que la hideur morale de celles
qui produisent de tels désastres compense amplement le peu qu'elles semblent avoir de moins
répulsif au physique. Car, étant dénuées méme de la faculté d'attachement dont sont doués de
simples animaux et n'étant courageuses que pour détruire ou ravaler, je préfere ne pas déclarer
toute mon opinion sur le genre de maladie qu'elles donnent et que plusieurs appellent de 1'amour.
Et une partie du mal provient de ce que l'on emploie ce mot, par une sorte de bienséance
inconvenante, a la place du réel--Donc, ai-je pensé,--si 1'Artificiel assimilé, amalgamé plutot, a
I'étre humain, peut produire de telles catastrophes, et puisque, par suite, a tel ou tel degré,
physique ou moral, toute femme qui les cause tient plus ou moins d'une andréide, --eh bien!
chimeére pour chimere, pourquoi pas 1I'Andréide elle-méme? Puisqu'il est impossible, en ces sortes
de passions, de sortir de l'illusion strictement personnelle, et qu'elles tiennent, toutes, de
I'Artificiel, puisqu'en un mot la Femme elle-méme nous donne l'exemple de se remplacer par de
I'artificiel, épargnons-lui, s'il se peut, cette besogne. Telles femmes désirent que nos lévres se
rougissent au contact des leurs,--et que, de nos yeux, bondissent des larmes ameres si leur
caprice ou leur trépas nous sevrent de tel ou tel pot de céruse? Essayons de changer de
mensonge! Ce sera plus commode pour elles et pour nous. Bref, si la création d'un étre électro-
humain, capable de donner un change salubre a I'dame d'un mortel, peut étre réduite en formule,
essayons d'obtenir de la Science une équation de I'Amour qui, tout d'abord, ne causera pas les
maléfices démontrés inévitables sans cette addition ajoutée, tout a coup, a l'espéce humaine: et
qui circonscrira le feu.

Une fois cette formule trouvée et jetée a travers le monde, je sauverai peut-étre, d'ici a peu
d'années, des milliers et des milliers d'existences.

Et nul ne pourra m'objecter d'impudentes insinuations, puisque le propre de I'Andréide est
d’annuler, en quelques heures, dans le plus passionné des coeurs, ce qu'il peut contenir, pour le
modele, de désirs bas et dégradants, ceci par le seul fait de les saturer d'une solennité inconnue
et dont nul, je crois, ne peut imaginer l'irrésistible effet avant de l'avoir éprouve.

Je me suis donc mis au travail; j'ai lutté avec le probléme, pensée a pensée! A la fin,--aidé d'une
sorte de voyante du nom de Sowana, dont je vous parlerai plus tard,--j'ai découvert la formule
révée, et, tout a coup, j'ai suscité, de 1'ombre, Hadaly.

VII

Eblouissement

La philosophie rationnelle pese les
possibilités et s'écrie:

--0n ne peut décomposer la lumiére.

La philosophie expérimentale 1'écoute
et se tait devant elle pendant

des siécles: puis, tout a coup, elle
montre le prisme et dit:

--La lumiére se décompose.

DIDEROT.

Depuis qu'elle est debout, en ces caveaux inconnus, j'attendais de trouver un homme assez sir de
son intelligence et assez désespéré pour affronter la premiere expérience; et c'est vous, a qui je
dois cette oeuvre réalisée, c'est vous-méme qui étes venu,--vous qui, possédant, peut-étre, la plus
belle d'entre les femmes, en étes écoeuré jusqu'a vouloir mourir.

Ayant ainsi terminé son fantastique récit, 1'électricien se tourna vers lord Ewald, en indiquant
I'Andréide silencieuse, dont les deux mains appuyées contre son voile semblaient vouloir cacher
encore plus l'invisible visage.

--Maintenant, ajouta-t-il, voulez-vous toujours savoir comment le phénomene de celle vision
future peut s'accomplir? Etes-vous certain que votre illusion volontaire sera d'une foi suffisante
pour résister a cette explication?

--Oui, dit lord Ewald, apres un silence.
Puis, regardant Hadaly:

--On dirait qu'elle souffre!--ajouta-t-il, comme se prétant, par une curiosité grave, a la
fantasmagorie métaphysique et cependant vétue de réalité, qu'il contemplait.



--Non, dit Edison: elle a pris l'attitude de l'enfant qui va naitre; elle se cache le front devant la
vie.

Un silence passa.
--Venez, Hadaly? cria-t-il soudain.
L'Andréide, a cette parole, marcha, voilée et ténébreuse, vers la table de porphyre.

Le jeune homme regarda 1'électricien: celui-ci, déja penché sur la trousse étincelante, choisissait
parmi les grands scalpels de cristal.

Arrivée devant le bord de la table, Hadaly se retourna et, toute gracieuse, se croisant les mains
derriere la téte:

--Milord dit-elle, soyez indulgent pour mon humble irréalité et, avant d'‘en dédaigner le réve,
rappelez-vous la compagne humaine qui vous oblige a recourir, fiit-ce a un fantéme, pour vous
racheter I'Amour.

A ces paroles, une sorte d'éclair sillonna I'armure animée de Hadaly; Edison, le saisissant a 1'aide
d'un fil pris entre deux longues tenailles de verre, le fit disparaitre.

Ce fut comme si 1'ame de cette forme humaine était emportée.
La table fit bascule: I'Andréide s'y trouvait maintenant adossée, sa téte appuyée au coussin.

L'électricien se baissa, détendit deux attaches d'acier rivées a cette dalle, les glissa sous les pieds
de Hadaly, puis repoussa la table qui reprit sa position horizontale avec 1'Andréide a présent
couchée sur elle comme une trépassée sur une dalle d'amphithéatre.

--Rappelez-vous le tableau d'André Vesale! dit en souriant Edison; bien que nous soyons seuls,
nous en exécutons un peu l'idée en ce moment.

Il toucha 1'une des bagues de Hadaly. L'armure féminine s'entr'ouvrit lentement.
Lord Ewald tressaillit et devint fort pale.
Jusque-la le doute 1'avait, malgré lui, hanté.

Malgré les paroles formelles de son interlocuteur, il lui avait été impossible d'admettre que 1'Etre
qui lui avait donné, a ce point, l'illusion d'une vivante incluse dans une armure, fiit un étre tout a
fait fictif, né de la Science, de la patience et du génie.

Et il se trouvait en face d'une merveille dont les évidentes possibilités, dépassant presque
l'imaginaire, lui attestaient, en lui éblouissant l'intelligence, jusqu'ou celui qui veut peut oser
vouloir.

LIVRE CINQUIEME
HADALY

I

Premiere apparition de la Machine dans
I'Humanité.

Solus cum solo, in loco romoto,
non cogitabuntur orare PATER
NOSTER.

TERTULLIEN.

Edison dénoua le voile noir de la ceinture.
--L'Andréide, dit-il impassiblement, se subdivise en quatre parties:
1° Le Systeme-vivant, intérieur, qui comprend I'Equilibre, la Démarche, la Voix, le Geste, les

Sens, les Expressions-futures du visage, le Mouvement-régulateur intime, ou, pour mieux dire,
«I'Ame.»



2° Le Meédiateur-plastique, c'est-a-dire l'enveloppe métallique, isolée de I'Epiderme et de la
Carnation, sorte d'armure aux articulations flexibles en laquelle le systéme intérieur est
solidement fixé.

3° La Carnation (ou chair factice proprement dite) superposée au Médiateur et adhérente a lui,
qui,--pénétrante et pénétrée par le fluide animant,--comprend les Traits et les Lignes du corps-
imité, avec I'émanation particuliere et personnelle du corps reproduit, les repoussés de
I'Ossature, les reliefs-Veineux, la Musculature, la Sexualité du modele, toutes les proportions du
corps, etc.

4° L'Epiderme ou peau-humaine, qui comprend et comporte le Teint, la Porosité, les Linéaments,
I'éclat du Sourire, les Plissements-insensibles de 1'Expression, le précis mouvement labial des
paroles, la Chevelure et tout le Systeme-pileux, 1'Ensemble-oculaire, avec l'individualité du
Regard, les Systémes dentaires et ungulaires.

Edison avait débité cela du ton monotone avec lequel on expose un théoréme de géométrie dont
le quod erat demonstrandum est virtuellement contenu dans I'exposé méme. Lord Ewald sentait,
dans cette voix, que non seulement l'ingénieur allait résoudre, au moins théoriquement, les
postulata que cette série d'affirmations monstrueuses suscitait dans 1'esprit, mais qu'il les avait
déja résolus et allait en fournir la preuve.

C'est pourquoi le noble Anglais, remué outre mesure par l'aplomb terrible de 1'électricien, sentit
le froid de la Science lui glacer le coeur a cet extraordinaire énoncé. Néanmoins, en homme
calme, il ne prononga pas une parole d'interruption.

La voix d'Edison était devenue singuliérement grave et mélancolique.

--Milord, dit-il, ici, du moins, je n'ai pas de surprises a vous faire. A quoi bon! La réalité, comme
vous allez le voir, est suffisamment surprenante pour qu'il soit fort inutile de 1'entourer d'un
autre mystére que le sien.--Vous allez étre le témoin de l'enfance d'un étre idéal, puisque vous
allez assister a l'explication de l'intime organisme de Hadaly. Quelle Juliette supporterait un tel
examen sans que Roméo s'évanouit?

En vérité, si 1'on pouvait voir, d'une fagon rétrospective, les commencements positifs de celle que
l'on aime et quelle était sa forme lorsqu'elle a remué pour la premiéere fois, je pense que la
plupart des amants sentiraient leur passion s'effondrer dans une sensation ou le Lugubre le
disputerait a 1'Absurde et a 1'Inimaginable.

Mais I'Andreide, méme en ses commencements, n'offre jamais rien de l'affreuse impression que
donne le spectacle du processus vital de notre organisme. En elle, tout est riche, ingénieux et
sombre. Regardez:

Et il appuya le scalpel sur l'appareil central rivé a la hauteur des vertébres cervicales de
I'Andréide.

--C'est la place du centre de la vie chez I'Homme, continua-t-il. C'est la place de la vertebre ou
s'élabore la moelle allongée.--Une piqiire d'aiguille, ici, vous le savez, suffit pour nous éteindre a
l'instant méme. En effet, les tiges nerveuses dont dépend notre respiration prennent racines en
ce point: de sorte que, si la piqire les touche, nous mourons étouffés. Vous voyez que j'ai
respecté I'exemple de la Nature, ici: ces deux inducteurs, isolés en ce point, correspondent au jeu
des poumons d'or de I'Andréide.

Examinons d'abord, a vol d'oiseau, pour ainsi dire, l'ensemble de cet organisme: je vous en
expliquerai le détail ultérieurement.

C'est grace au mystere qui s'élabore aussi dans ces disques de métaux, et qui s'en dégage, que la
chaleur, le mouvement et la force sont distribués dans le corps de Hadaly par 1'enchevétrement
de ces fils brillants, décalques exacts de nos nerfs, de nos arteres et de nos veines. C'est grace a
ces petits disques de verre trempé, qui s'interposent,--par un jeu trés simple, et dont je vous
nettifierai tout a I'heure le systéeme,--entre le courant et les divers réseaux de ces fils, que le
mouvement commence ou s'arréte dans 1'un des membres ou dans la totalité de sa personne. Ici,
est le moteur électro-magnétique des plus puissants, que j'ai réduit a ces proportions et a cette
légereté, et auquel viennent s'ajuster tous les inducteurs.

Cette étincelle, 1éguée par Prométhée, qui court, domptée autour de cette baguette vraiment
magique, produit la respiration en impressionnant cet aimant situé verticalement entre les deux
seins et qui attire a lui cette lame de nickel, annexée a cette éponge d'aciers,--laquelle, a chaque
instant, revient a sa place, a cause de l'interposition réguliere de cet isolateur. J'ai méme songé a
ces soupirs profonds que la tristesse arrache du coeur: Hadaly, étant d'un caractere doux et
taciturne, ne les ignore pas et leur charme ne lui est pas étranger. Toutes les femmes vous
attesteront que l'imitation de ces mélancoliques soupirs est facile. Toutes les comédiennes en
vendent a la douzaine, et des mieux conditionnés, pour notre illusion.

Voici les deux phonographes d'or, inclinés en angle vers le centre de la poitrine, et qui sont les
deux poumons de Hadaly. Ils se passent I'un a l'autre les feuilles métalliques de ses causeries
harmonieuses--et je devrais dire célestes,--un peu comme les presses d'imprimerie se passent les
feuilles a tirer. Un seul ruban d'étain peut contenir sept heures de ses paroles. Celles-ci sont



imaginées par les plus grands poeétes, les plus subtils métaphysiciens et les romanciers les plus
profonds de ce siecle, génies auxquels je me suis adressé, --et qui m'ont livré, au poids du
diamant, ces merveilles a jamais inédites.

C'est pourquoi je dis que Hadaly remplace une intelligence par l'Intelligence.

Voyez, voici les deux imperceptibles styles de pur acier, tremblant sur les cannelures, lesquelles
tournent sur elles-mémes, grace a ce fin mouvement incessant de la mystérieuse étincelle: ils
n'attendent que la voix de miss Alicia Clary, je vous assure. Ils la saisiront de loin, sans qu'elle le
sache, pendant qu'elle récitera, en comédienne insigne, les scénes, incompréhensibles pour elle,
des roles merveilleux et inconnus ou doit s'incarner a jamais Hadaly.

Au-dessous des poumons, voici le Cylindre ol seront inscrits, en relief, les gestes, la démarche,
les expressions du visage et les altitudes de 1'étre adoré. C'est 1'analogie exacte des cylindres de
ces orgues perfectionnés, dits de Barbarie, et sur lesquels sont incrustées, comme sur celui-ci,
mille petites aspérités de métal. Or, de méme que chacune d'entre elles, piquées d'apres un
calcul musical, joue exactement (soit en rondes, soit en quadruples croches et en tenant compte
des silences), toutes les notes d'une douzaine d'airs de danses ou d'opéras,--selon que chacune
vient se placer, a son rang et plus ou moins rapprochée d'une autre, sous les dents vibrantes du
peigne d'harmonie,--de méme ici, le Cylindre, sous ce méme peigne qui étreint les extrémités de
tous les nerfs inducteurs de 1'Andréide, joue (et je vais vous dire comment), les gestes, la
démarche, les expressions du visage et les attitudes de celle que l'on incarne dans I'Andréide.
L'inducteur de ce Cylindre est, pour ainsi dire, le grand sympathique de notre merveilleux
fantéme.

En effet, ce Cylindre contient 1'émission d'environ soixante-dix mouvements généraux. C'est, a
peu pres, le fonds de ceux dont une femme bien élevée peut et doit disposer. Nos mouvements, a
part ceux de quelques gens convulsifs ou trop nerveux, sont presque toujours les mémes: les
diverses situations de la vie les nuancent et les font paraitre différents. Mais j'ai calculé, en
décomposant leurs dérivés, que vingt-sept ou vingt-huit mouvements, au plus, constituent déja
une rare personnalité. D'ailleurs, qu'est-ce qu'une femme qui gesticule beaucoup?--Un étre
insupportable. On ne doit surprendre, ici, que les seuls mouvements harmonieux, les autres étant
choquants ou inutiles.

Or, les deux poumons et le grand sympathique de Hadaly sont reliés par ce méme et unique
mouvement dont le fluide est l'impulseur. Une vingtaine d'heures parlées, suggestives,
captivantes sont inscrites sur cet album de feuilles, ineffacables grace a la galvanoplastie,--et
leurs Correspondances-expressives sont, également, inscrites sur les aspérités de ce Cylindre,
lesquelles sont incrustées au micrometre. Ne faut-il pas, en effet, que le mouvement des deux
phonographes, uni a celui du cylindre, produise I'homogénéité du geste et de la parole ainsi que
du mouvement labial? et du regard, et des fondus d'expressions si subtils?

Vous comprenez que leur ensemble, en chaque scéne, est réglé, ainsi, avec une précision
parfaite. Certes, c'est chose plus malaisée, mécaniquement, que d'inscrire une mélodie et son
accompagnement, avec ses accords les plus compliqués, sur tel ou tel cylindre d'orgue: mais nos
instruments, vous dis-je, sont devenus, croyez-le bien, si ténus et si strs (surtout aidés de nos
inflexibles lentilles), qu'avec un peu de patience et de calcul différentiel, on y arrive sans trop de
peine.

Maintenant, je /is les gestes sur ce Cylindre aussi couramment qu'un prote lit a rebours une page
de fonte (question d'habitude): je corrigerai, disons-nous, cette épreuve selon les mobilités de
miss Alicia Clary: cette opération n'est pas tres difficile, grace a la Photographie-successive dont
vous venez de voir une application toute 1'heure.

--Mais, interrompit lord Ewald,--une scéne, comme vous dites, suppose un interlocuteur?
--Eh bien? dit Edison, ne serez-vous pas, vous-méme, cet interlocuteur?

--Comment se peut-il qu'il vous soit possible de prévoir ce que je demanderai ou répondrai a
I'Andréide? continua le jeune lord.

--Oh! dit Edison, un seul raisonnement va vous convaincre de la simplicité du probleme,--que vous
ne posez pas tout a fait exactement, je crois.

--Un instant: quel qu'il puisse étre, c'est la liberté, en ma pensée et dans mon amour mémes, qu'il
m'enlevera, si je soumets mon esprit a le reconnaitre! s'écria lord Ewald.

--Qu'importe, s'il assure la REALITE de votre réve? dit Edison. Et qui donc est libre?--Les Anges
de la vieille 1égende, peut-étre! Et, seuls, ils peuvent avoir conquis le titre de libres, en effet! car
ils sont délivrés, enfin, de la Tentation... ayant vu 1'abime ou sont tombés ceux-la qui ont voulu
penser.

Les deux interlocuteurs se regardérent en silence a cette parole.

--Si je comprends bien, reprit lord Ewald avec stupeur, il faudrait que, moi-méme, j'apprisse la
partie de mes questions et de mes réponses?



--Ne pourrez-vous donc les modifier, comme dans la vie, aussi ingénieusement que vous le
voudrez,--de maniere, toutefois, a ce que la réponse attendue s'y adapte?... En vérité, tout, je
vous assure, peut, absolument, répondre a tout: c'est le grand kaléidoscope des mots humains.
Etant donnés la couleur et le ton d'un sujet dans 1'esprit, n'importe quel vocable peut toujours s'y
adapter en un sens quelconque, dans l'éternel a peu prés de l'existence et des conversations
humaines.--Il est tant de mots vagues, suggestifs, d'une élasticité intellectuelle si étrange! et dont
le charme et la profondeur dépendent, simplement, de ce a quoi ils répondent!

Un exemple: je suppose qu'une parole solitaire... le mot «déja/» soit le mot que devra prononcer,-
-en tel instant,--I'Andréide. Je prends ce seul mot, au lieu de n'importe quelle phrase. Vous
attendez cette parole, qui sera dite avec la voix douce et grave de Miss Alicia Clary et
accompagnée de son plus beau regard perdu en vos yeux.

Ah! songez a combien de questions ou de pensées ce seul mot peut répondre magnifiquement! Ce
sera donc a vous d'en créer la profondeur et la beauté dans votre question méme.

C'est ce que vous essayez de faire, dans la vie, avec la vivante: seulement, lorsque c'est ce méme
mot que vous en attendez, en telle circonstance ou il serait d'une si noble harmonie avec votre
pensée que vous voudriez pouvoir le souffler, pour ainsi dire, a cette femme, JAMAIS celle-ci ne
le prononce. Ce sera TOUJOURS une dissonance ameére, une autre parole, enfin, que son naturel
judicieux lui dictera, pour vous serrer le coeur.

Eh bien, avec I'Alicia-future, 1'Alicia réelle, 1'Alicia de votre ame, vous ne subirez plus ces stériles
ennuis... Ce sera bien la parole attendue--et dont la beauté dépendra de votre suggestion méme,--
qu'elle répondra! Sa «conscience» ne sera plus la négation de la voOtre, mais deviendra la
semblance d'ame que préférera votre mélancolie. Vous pourrez évoquer en elle la présence
radieuse de votre seul amour, sans redouter, cette fois, qu'elle démente votre songe! Ses paroles
ne décevront jamais votre espérance! Elles seront toujours aussi sublimes... que votre inspiration
saura les susciter. Ici, vous n'aurez du moins pas a craindre d'étre incompris, comme avec la
vivante: vous aurez seulement a prendre attention au temps gravé entre les paroles. Il vous sera
méme inutile d'articuler, vous-méme, des paroles! Les siennes répondront a vos pensées, a vos
silences.

--Ah! si c'est, a ce point, une comédie que vous me proposez de jouer perpétuellement, répondit
lord Ewald, c'est une offre a laquelle je ne puis que me refuser,--je dois vous le déclarer.

11

Rien de nouveau sous le soleil

Et j'ai reconnu que cela méme était une vanité.
L'ECCLESIASTE.

Edison, a ce mot, posa sur la table, aupres de I'Andréide, l'instrument lumineux qui suffisait a
I'autopsie de sa créature, et relevant le front:

--Une comédie, mon cher lord? dit-il: mais, est-ce que vous ne consentez pas a la jouer toujours
avec l'original, puisque, d'apres vos confidences mémes, vous ne pouvez que lui cacher ou lui
taire a jamais votre arriere-pensée, par politesse?

Oh! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour essayer de s'imaginer qu'il ne joue pas la
comédie jusqu'a la mort? Ceux-la seuls qui ne savent pas leurs réles prétendent le contraire. Tout
le monde la joue! forcément! Et chacun avec soi-méme. Etre sincére? Voila le seul réve tout a fait
irréalisable. Sincére! Comment serait-ce possible, puisqu'on ne sait rien? puisque personne n'est,
vraiment, persuadé de rien! puisque l'on ne se connait pas soi-méme?--L'on voudrait convaincre
son prochain que l'on est, soi-méme, convaincu d'une chose--(alors que, dans la conscience mal
étouffée, 1'on entend, 1'on voit, 1'on sent le douteux de cette méme chose)!--Et pourquoi? Pour se
magnifier d'une foi d'ailleurs toute fictive, dont personne n'est dupe une seconde et que
l'interlocuteur ne feint d'admettre... qu'afin qu'il lui soit rendu la pareille tout a I'heure. Comédie,
vous dis-je. Mais si l'on pouvait étre sincere, aucune société ne durerait une heure,--chacun
passant l'existence a se donner de perpétuels démentis, vous le savez! Je défie I'nomme le plus
franc d'étre sincére une minute sans se faire casser la figure ou se trouver dans la nécessité de la
briser a ses semblables. Encore une fois, que savons-nous, pour oser émettre une opinion sur
quoi que ce soit qui ne soit pas relative a mille influences de siecle, de milieux, de dispositions
d'esprit, etc.--En amour? Ah! si deux amants pouvaient jamais se voir réellement, tels qu'ils sont,
et savoir, réellement, ce qu'ils pensent ainsi que la facon dont ils sont con¢us I'un par l'autre, leur
passion s'envolerait a la minute! Heureusement pour eux ils oublient toujours cette loi physique
inéluctable: «deux atomes ne peuvent se toucher.» Et ils ne se pénetrent que dans cette infinie
illusion de leur réve, incarnée dans l'enfant, et dont se perpétue la race humaine.

Sans l'illusion, tout périt. On ne 1'évite pas. L'illusion, c'est la lumiere! Regardez le ciel au-dessus
des couches atmosphériques de la terre, a quatre ou cinqg lieues, seulement, d'élévation: vous



voyez un abime couleur d'encre, parsemé de tisons rouges de nul éclat. Ce sont donc les nuages,
symboles de 1'Illusion, qui nous font la Lumiére! Sans eux, les Ténébres. Notre ciel joue donc lui-
méme la comédie de la Lumiere--et nous devons nous régler sur son exemple sacré.

Quant aux amants, des qu'ils croient seulement se connaitre, ils ne demeurent plus attachés 1'un
a l'autre que par 'habitude. Ils tiennent a la somme de leurs étres et de leurs imaginations dont
ils se sont réciproquement imbus; ils tiennent au fantéme qu'ils ont congu, 1'un d'apres l'autre, en
eux-mémes, ces étrangers éternels! mais ils ne tiennent plus l'un a l'autre tels qu'ils se sont
reconnus étre,--Comédie inévitable! vous dis-je. Et quant a celle que vous aimez, puisque ce n'est
qu'une comédienne, puisqu'elle n'est digne d'admiration pour vous que lorsqu'elle «joue la
comédie» et qu'elle ne vous charme, absolument, que dans ces instants-la,--que pouvez-vous
demander de mieux que son andréide, laquelle ne sera que ces instants figés par un grand
sortilege?

--C'est fort spécieux, dit tristement le jeune homme. Mais... entendre toujours les mémes paroles!
les voir toujours accompagnées de la méme expression, flit-elle admirable!--Je crois que cette
comédie me semblera bien vite... monotone.

--J'affirme, répondit Edison, qu'entre deux étres qui s'aiment toute nouveauté d'aspect ne peut
qu'entrainer la diminution du prestige, altérer la passion, faire envoler le réve. De la ces rapides
satiétés des amants, lorsqu'ils s'apercgoivent, ou croient s'apercevoir, a la longue, de leur vraie
nature réciproque, dégagée des voiles artificiels dont chacun d'eux se parait pour plaire a l'autre.
Ce n'est méme qu'une différence d'avec leur réve qu'ils constatent encore, ici! Et elle suffit pour
qu'ils en arrivent souvent au dégott et a la haine.

Pourquoi?

Parce que si l'on a trouvé sa joie dans une seule maniére de se concevoir, ce que 1'on veut, au
fond de son ame, c'est la conserver sans ombre, telle qu'elle est, sans 'augmenter ni la diminuer;
car le mieux est I'ennemi du bien--et ce n'est que la nouveauté qui nous désenchante.

--Oui, c'est vrai! murmura lord Ewald, avec un pensif sourire.

--Eh bien! 1I'Andréide, avons-nous dit, n'est que les premieres heures de I'Amour immobilisées,--
I'heure de 1'ldéal a jamais faite prisonniere: et vous vous plaignez déja de ce qu'elle ne pourra
plus rouvrir ses inconstantes ailes pour vous quitter encore! O nature humaine!

--Songez, aussi, répondit lord Ewald en souriant, que cet agrégat de merveilles, étendu sur ce
marbre, n'est qu'un assemblage vain et mort de substances sans conscience de leur cohésion ni
du prodige futur qui doit s'en dégager.

Vous pourrez troubler mes yeux, mes sens et mon esprit par cette magique vision: mais pourrai-je
oublier, moi, qu'elle n'est qu'impersonnelle? Comment aimer zéro? me crie, froidement, ma
conscience.

Edison regarda 1'Anglais.

--Je vous ai démontré, répondit-il, que dans I'Amour-passion, tout n'était que vanité sur
mensonge, illusion sur inconscience, maladie sur mirage,--Aimer zéro, dites-vous? Encore une
fois, qu'importe, si vous étes 1'unité placée devant ce zéro, comme vous l'étes, d'ores et déja,
devant tous les zéros de la vie--et si c'est, enfin, le seul qui ne vous désenchante ni ne vous
trahisse?

Toute idée de possession n'est-elle donc pas éteinte et morte en votre coeur?--Je ne vous offre, et
je l'ai bien spécifié, qu'une transfiguration de votre belle vivante,--c'est-a-dire ce que vous avez
demandé en vous écriant: «Qui m'étera cette ame de ce corps!» Et voici que, déja, vous redoutez,
a l'avance, la monotonie de votre propre voeu réalisé. Vous voulez, maintenant, que 1'Ombre soit
aussi changeante que la Réalité!--Eh bien! je vais vous prouver, a l'instant, jusqu'a 1'évidence la
plus incontestable, que c'est vous-méme, ici, qui essuyez, cette fois, de vous faire illusion, car
vous ne pouvez pas ignorer, mon cher lord, que la Réalité, elle-méme, n'est pas aussi riche en
mobilités, en nouveautés, ni en diversités que vous vous efforcez de le croire! Je vais vous
rappeler que le langage du bonheur dans 1'Amour, ainsi que ses expressions sur les traits
mortels, ne sont pas aussi variés qu'un secret désir de garder, quand méme, votre déja pensif
désespoir, vous inspire de le supposer encore!

L'électricien se recueillit un instant,--puis:

--Eterniser une seule heure de 1'amour,--la plus belle,--celle, par exemple, ou le mutuel aveu se
perdit sous l'éclair du premier baiser, oh! l'arréter au passage, la fixer et s'y définir! y incarner
son esprit et son dernier voeu! ne serait-ce donc point le réve de tous les étres humains? Ce n'est
que pour essayer de ressaisir cette heure idéale que 1'on continue d'aimer encore, malgré les
différences et les amoindrissements apportés par les heures suivantes.--Oh! ravoir celle-la, toute
seule!--Mais les autres ne sont douces qu'autant qu'elles I'augmentent et la rappellent! Comment
se lasser jamais de rééprouver cette unique joie: la grande heure monotone! L'étre aimé ne
représente plus que cette heure perpétuellement a reconquérir et que 1'on s'acharne en vain a
vouloir ressusciter. Les autres heures ne font que monnayer cette heure d'or! Si l'on pouvait la
renforcer des meilleurs instants, parmi ceux des nuits ultérieures, elle apparaitrait comme 1'idéal



de toute félicité réalisé.

Ceci posé en principe, dites-moi:--si votre bien-aimée vous offrait de s'incarner a tout jamais dans
I'heure qui vous a semblé la plus belle,--celle ou quelque dieu lui inspira des paroles qu'elle ne
comprenait pas,--a la condition de lui redire, vous aussi, celles des vétres qui, uniquement, ont
fait partie constitutive de cette heure, croiriez-vous «jouer la comédie» en acceptant ce pacte
divin? Ne dédaigneriez-vous pas le reste des paroles humaines? Et cette femme vous semblerait-
elle monotone? Regretteriez-vous, enfin, ces heures suivantes, ou elle vous sembla si différente
que vous alliez en mourir?

Ses paroles, son regard, son beau sourire, sa voix, sa personne méme, telle qu'elle fut en cette
heure, ne vous suffiraient-ils pas? L'idée, méme, vous viendrait-elle de réclamer du Destin /a
restitution de ces autres paroles de hasard, fatales ou insignifiantes presque toujours, des
traitres instants qui suivirent l'illusion envolée?--Non.--Celui qui aime ne redit-il pas, a chaque
instant, a celle qu'il aime, les deux mots si délicieusement sacrés qu'il lui a déja dits mille fois? Et
que lui demande-t-il, sinon 1'écho de ces deux paroles, ou quelque grave silence de joie?

Et, en effet, on sent que le mieux est de réentendre les seules paroles qui puissent nous ravir,
précisément parce qu'elles nous ont ravi une fois déja. Il en est de cela, tenez, tout simplement,
comme d'un beau tableau, d'une belle statue ou l'on découvre tous les jours des beautés, des
profondeurs nouvelles; d'une belle musique que 1'on veut réentendre de préférence a de nouvelle;
d'un beau livre que 1'on relit sans se lasser, de préférence a mille autres, qu'on ne veut méme pas
entr'ouvrir. Car une seule chose belle contient 1'dme simple de toutes les autres. Une seule
femme contient toutes les femmes, pour qui aime celle-la. Et lorsqu'il nous incombe une de ces
heures absolues, nous sommes ainsi faits que nous n'en voulons plus d'autres, et que nous
passons notre vie a essayer, inutilement, de 1'évoquer encore,--comme si I'on pouvait arracher sa
proie au Passé.

--Oui, soit! dit amerement lord Ewald. Cependant, monsieur l'enchanteur, ne pouvoir jamais
Improviser une parole naturelle, toute simple!.. Cela doit glacer bien vite la bonne volonté la plus
résolue.

--Improviser!... s'écria Edison: vous croyez donc que l'on improvise quoi que ce soit? qu'on ne
récite pas toujours?--Mais, enfin, lorsque vous priez Dieu, est-ce que tout cela n'est pas réglé,
jour par jour, dans ces livres d'oraisons qu'enfant vous avez appris par coeur? En un mot ne lisez-
vous pas, ou ne récitez-vous pas, toujours, les mémes prieres du matin et du soir, lesquelles ont
été composées, une fois pour toutes et pour le mieux, par ceux qui ont eu qualité pour cela? et
qui s'y entendaient?--Est-ce que notre Dieu, lui-méme, enfin, ne vous en a pas donné la formule
en vous disant: «Quand vous prierez, vous prierez, COMME CECI! etc?»--Est-ce que, depuis
bientot deux mille années, toutes les autres prieres sont autres choses que de pales dilutions de
celle qu'il nous a léguée?

Meéme dans la vie, est-ce que toutes les conversations mondaines n'ont pas l'air de fins de lettres?

En vérité, toute parole n'est et ne peut étre qu'une redite:--et il n'est pas besoin de Hadaly pour
se trouver, toujours, en téte-a-téte avec un fantéme.

Chaque métier humain a son ensemble de phrases,--ou chaque homme tourne et se vire jusqu'a la
mort: et son vocabulaire, qui lui semble si étendu, se réduit a une centaine, au plus, de phrases
types, constamment récitées.

Certes, vous n'avez jamais eu le souci ni pris le plaisir de calculer, par exemple, la somme
d'heures qu'un perruquier de soixante ans, ayant commencé son métier a dix-huit ans, a
dépensée a dire a chaque menton qu'il rase: «Il fait beau ou vilain temps!» pour engager la
conversation, laquelle (s'il lui est répondu) roule cinqg minutes sur ce sujet, pour étre
automatiquement reprise par le menton suivant, et ainsi de suite, et recommencer le lendemain?
Cela donne un peu plus de quatorze années compactes de sa vie, c'est-a-dire la quatriéme partie,
environ, de la totalité de ses jours; le reste est employé a naitre, geindre, grandir, boire, manger,
dormir et voter d'une maniere éclairée.

Que voulez-vous qu'on improvise, hélas! qui n'ait été débité, déja, par des milliards de bouches?
On tronque, on ajuste, on banalise, on balbutie, voila tout. Cela vaut-il la peine d'étre regretté,
d'étre dit, d'étre écouté? Est-ce que la Mort, avec sa poignée de terre, ne clora pas, demain, tout
ce parlage insignifiant, tout ce rebattu ou nous nous répandons en croyant «improviser»?

Et comment hésiteriez-vous a préférer, comme économie de temps, les admirables condensations
verbales, composées par ceux-la qui ont le métier de la parole, I'habitude de la pensée, et qui
peuvent exprimer, a eux seuls, les sensations de toute I'Humanité! Ces hommes-mondes ont
analysé les plus subtiles nuances des passions. C'est l'essence, que, seule, ils ont gardée, qu'ils
expriment en condensant des milliers de volumes au profond d'une seule page. C'est nous-mémes
qu'ils sont, quels que nous soyons. Ils sont les incarnations du dieu Protée qui veille en nos
coeurs. Toutes nos idées, nos paroles, nos sentiments, pesés au carat, sont étiquetés, en leurs
esprits, avec leurs plus lointaines ramifications, celles ou nous n'osons descendre, nous
aventurer! Ils savent, d'avance et pour le mieux, tout ce que nos passions peuvent nous suggérer
d'intense, de magique et d'idéal. Nous ne ferons pas mieux, je vous assure:--et je ne vois pas
pourquoi nous nous donnerions la peine de parler plus mal, en voulant nous en rapporter a notre



inhabileté, sous prétexte qu'elle est, du moins, personnelle,--alors que ceci, vous le voyez, n'est
encore qu'une illusion.

--Continuons donc l'anatomie de votre belle morte! répondit lord Ewald apres un pensif silence: je
me rends a votre discours.

II1

La Démarche.

Incessu patuit dea.
VIRGILE.

A l'injonction de son ami, l'ingénieur ressaisissant la grande pince de verre:

--L'heure presse, en effet, dit-il, et a peine aurai-je le temps de vous donner une idée générale de
la possibilité de Hadaly; mais cette idée suffira, le reste n'étant qu'une question de main-
d'oeuvre. Ce qu'il est bon de constater, c'est la simplicité, véritablement fabuleuse, des moyens
dont je me suis servi dans ma tentative.

En un mot, j'ai mis mon orgueil a prouver, ici, mon ignorance, aux admirables savants qui
honorent notre espece.

Voyez: 1'ldole a des pieds d'argent, comme une belle nuit. Leur maniérisme n'attend que le derme
neigeux, le repoussé des malléoles, les ongles rosés et les veines de ceux, n'est-ce pas? de votre
belle chanteuse. Seulement, s'ils semblent légers en leur démarche, ils le sont moins en réalité.
Leur plénitude intérieure est réalisée par la lourde fluidité du vif-argent. Cet hermétique maillot
d'argent, qui les continue, est rempli du liquide métal et monte, en s'étrécissant, jusqu'a la
naissance du mollet, de sorte que toute la pesanteur porte sur le pied méme. Bref, ce sont deux
petits brodequins de cinquante livres et d'une mutinerie, cependant, presque enfantine. Ils
paraissent d'une légereté d'oiseau, tant le puissant électro-aimant qui les inspire et qui anime le
mouvement crural se joue de ces deux perfections futures.

L'armure est séparée a la taille, que ce voile noir enveloppait tout a 1'heure, par cette ligne
ployante, composée d'une quantité de tres courts et trés fins liserons d'acier, qui relient, sous les
flancs, le systéme crural a la taille méme et a l'extrémité de 1'abdomen. Cette ceinture, comme
vous le voyez, n'est pas, circulaire: elle est d'un ovale incliné en avant, comme la ligne inférieure
d'un corset prolongée jusqu'a la pointe.

Ceci donne a la taille de I'Andréide (recouverte de sa chair a la fois résistante et flexible) ce plié
gracieux, cette ondulation ferme, ce vague dans la démarche, qui sont si séduisants chez une
simple femme. Remarquez bien qu'ils sont convexes a la taille et concaves en avant du corps, ce
qui, grace a la tension de ces archals, autour des reins, non seulement ne 'empéche en rien de se
tenir droite comme un svelte peuplier, mais permet tous les mouvements latéraux qui sont
familiers a son modele. Toutes les inégalités de ces liserons précieux sont calculées; chacun d'eux
subit 1'impression du courant central, selon les ondulations du torse vivant qui leur dictera ses
inflexions personnelles d'apres leurs incrustations sur le Cylindre-moteur.

Vous serez surpris de 1'identité du charme qu'elles dispersent dans les attitudes! Si vous doutez
que la «grace» féminine tienne a si peu de chose, examinez le corset de miss Alicia Clary et faites
la différence de la démarche, de la ligne du corps, enfin, sans ce guide artificiel!--Vous voyez, il y
a quelques-unes de ces inégales flexibilités a toutes les articulations, surtout a celles des bras,
dont les abandons infinis m'ont colité de longues veilles.

Celles du cou, remarquez-les: unies aux mouvements transmis par les fils impressionnés, elles
sont, je crois, d'une délicatesse de ployé irréprochable. C'est le cygne féminin: le degré
d'afféterie se mesure exactement.

Toute cette ossature d'ivoire n'est-elle pas d'un fini délicieux? Ce charmant squelette est retenu a
I'armure par ces anneaux de cristal, dans lesquels joue chaque os jusqu'au degré de la valeur du
mouvement désiré.

Avant de vous dire comment 1'Andréide se leve, supposons-la debout et immobilisée. Vous formez
le voeu qu'elle marche jusqu'a une distance prévue, inscrite en elle selon la longueur de ses pas.
J'ai dit qu'il vous suffira de commander a une bague, 1'améthyste, pour que 1'étincelle-occulte
s'utilise en démarche.

Voici, d'abord, l'exposé brut, sans commentaire, du théoreme physique présenté par les figures
suivantes de 1'Andréide: ce sont les moyens de sa démarche,--dont 1'évidente possibilité devra
ressortir ensuite dans la démonstration,--que j'ajouterai.

A l'extrémité du col de chaque fémur, voici une rondelle d'or, légerement concave, assez
semblable a la cuvette d'une montre et de la dimension d'un fort dollar.



Toutes deux sont imperceptiblement inclinées 1'une vers l'autre et montées sur une longue tige
mobile, laquelle est incluse dans 1'os fémoral.

Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse les cols des fémurs d'environ deux millimétres, ce qui
produit la non-adhérence des deux petits disques d'or avec les cols.

Les B de leurs diametres--qui viennent en A de la hanche interne de 1'Andréide--sont reliés par
cette coulisse trés concave, en lamelles d'acier, qui se préte a la démarche par ses rentrés
perpétuels et au milieu de laquelle se trouve, en ce moment, a 1'état libre, ce sphéroide de cristal.
Ce globe est du poids d'environ huit livres a cause de son centre hermétiquement empli de vif-
argent. A la moindre mobilité de 1'Andréide, il glisse, incessamment, en cette coulisse, de 1'un a
l'autre des deux disques d'or.

Considérez, maintenant, au sommet de chaque jambe, cette petite bielle d'acier, brisée en deux
et dont les deux parties, s'ouvrant en dessous, jouent a l'aise en un centre ou moyeu d'acier. Une
extrémité en est solidement rivée a la scission dorsale interne de l'armure,--c'est-a-dire, au-
dessus de la ceinture de flexibilité;--'autre, au bord antérieur interne de chaque jambe.

L'Andréide étant étendue, les deux bielles se trouvent, en ce moment, pliées, sur leurs centres,
en angle aigu,--et cela dans la partie de son corps qui est divinisée en la Vénus Callipyge. Notez
que le moyeu d'acier, qui forme la pointe de l'angle, est plus bas que les deux extrémités des
bielles.

Vous remarquez ces deux solides entrecroisements d'archals, qui tirent le dos intérieur de
l'armure, depuis la hauteur des poumons,--et qui aboutissent, chacun, au point ou la partie
antérieure des bielles se soude a chaque jambe.

La, ces archals forment torsade et celle-ci glisse, en noeud coulant, sur 1'avant de la bielle.

Lorsque l'armure est close, ces barres pectorales en acier, convexes, adaptées en maniere de
systeme costal au devant interne de l'armure, surtendent et retiennent ces deux
entrecroisements, en les isolant de tous les autres appareils a travers lesquels ils passent sous les
phonographes.

Au fond, c'est, a peu pres, le processus physiologique de la démarche humaine, et, pour étre plus
occultes en nous, ces moyens de locomotion ne différent des noétres que dans leur seule
APPARENCE a nos yeux. Qu'importe, d'ailleurs! pourvu que I'"Andréide marche?

Les entrecroisements de ces fils d'acier suffisent pour attirer le poids, du torse tout d'abord un
peu en avant lorsque la démarche est sollicitée.

Au-dessus de l'angle des bielles, voici les aimants en communication chacun avec ce fil, et voici,
maintenant, le Fil générateur de la Démarche; il est directement en relation avec l'appareil
dynamo-électrique dont il n'est séparé que de trois centimetres, juste 1'épaisseur de l'isolateur,
lorsque celui-ci s'interpose entre le courant et le fil.

Cet inducteur se prolonge jusqu'a la hauteur thoracique. La, les deux fils qui correspondent aux
aimants de chaque jambe viennent attendre de lui l'impulsion du courant dynamique: chacun la
recgoit, a son tour seulement, car I'un ne s'électrise qu'en amenant l'interposition de l'isolateur de
l'autre.

Excepté lorsque 1'Andréide est étendue ou lorsque l'isolateur est interposé entre le Fil générateur
et les aimants, le sphéroide de cristal est toujours en voyage, d'un disque d'or a l'autre,
emprisonné dans la concavité de la coulisse qui se tend et se replie selon les mouvements des
jambes. La jambe qui regoit le cristal sur sa rondelle se tend, par conséquent, la premiere.

Ceci posé, voici la démonstration nécessaire a l'intelligence de cet exposé.

Nous supposerons que, grace au léger mouvement drastique interne, imprimé par 1'électrique
invitation de l'améthyste, le sphéroide aille se placer sur le disque de la jambe droite,--selon le
hasard impondérable qui 1'y sollicite.

Le disque, en sa non-adhérence, fléchit sous le poids du globe; sa longue tige rentre dans 1'os
fémoral, amenant ainsi I'adhérence du disque et du col du fémur. L'extrémité basse de cette tige
désisole, en fléchissant, le fil inducteur de cette jambe. Celui-ci recgoit donc l'action du
générateur.

Le fluide arrive a l'aimant de l'articulation-crurale supérieure et en multiplie instantanément la
puissance. Cet aimant attire donc avec violence la brisure centrale interne de la bielle, le moyeu
de fer-acier: la bielle se tend, par suite,--en ligne droite et a l'instant méme,--avec une force
calculée; amenant, ainsi, la tension de la jambe a laquelle elle est soudée. Celle-ci se tend sur son
articulation, mais elle demeurerait suspendue en l'air--si le poids du corps, attiré par le noeud
coulant de la torsade des archals (qui se tend sur la partie antérieure de la bielle), ne se portait
en l'avant vers la jambe mue:--celle-ci, sollicitée par le poids de son brodequin et de son pied et
sous la pesée du torse, pose, nécessairement, ce pied sur la terre, en un pas d'environ quarante
centimetres. Je vous dirai tout a 1'heure pourquoi I'Andréide; ne tombe pas de c6té ou d'autre.



Au moment précis ou le pied touche terre, une émission dynamique arrive aux aimants de
I'articulation d'acier-fer du genou: le genou se tend donc, a son tour, en sa rotule.

Aucune brusquerie dans 1'ensemble de cette double tension, parce qu'elle se succede! Une fois la
jambe recouverte de sa carnation, qui a toute I'élasticité de la chair, c'est le mouvement humain
lui-méme. 11 y a brusquerie dans la détente de notre fémur, mais elle est atténuée par le relaché
du genou qui ne se tend qu'ultérieurement, comme chez I'Andréide.--Faites jouer les articulations
d'un squelette, elles vous sembleront brusques et automatiques. C'est la chair, encore une fais,
et, aussi les vétements, qui adoucissent tout cela.

L'Andréide, une fois le pied posé a terre, resterait donc immobile en cette situation, si le fait
méme de la tension du genou ne repoussait en dehors, d'environ trois centimetres au-dessus de
l'os fémoral, la tige de la rondelle d'or sur laquelle est demeuré le globe de cristal. La rondelle,
exhaussée de la sorte, et n'étant plus maintenue d'aplomb sur son centre par les bords du col du
fémur, fait légerement bascule,--en s'élevant, et a cause de sa forme inclinée--vers la rondelle
gauche. Le globe tombe donc sur la coulisse d'acier, y glisse vers cette rondelle, et son poids,
multiplié par la chute imperceptible, l'inclinaison et la vitesse, va frapper la rondelle d'or du
fémur gauche et s'y installer.

A peine celle-ci a-t-elle fléchi a son tour, sous le poids du sphéroide, que l'isolateur de droite
s'interpose et que, ses aimants cessant d'étre impressionnés par le courant, le moyeu de la bielle
de droite, plus pesant que les deux brisures, cede et retombe, de lui-méme, en angle aigu, dans
son cachot d'argent, pendant que la bielle de gauche, se tendant a son tour et amenant, avec une
insensible douceur, sur sa jambe, le poids du torse, reproduit le phénoméne du pas de I'’Andréide-
-et ainsi de suite, a l'indéfini, jusqu'au nombre de pas inscrit sur le Cylindre, ou jusqu'a la
sollicitation d'une bague.

Il faut remarquer que l'isolation de 1'un des genoux n'a lieu qu'apres la tension du genou opposé,
sans quoi la jambe isolée fléchirait trop vite. Ce qui ne se passe pas lorsque, par exemple,
I'Andréide se met a genoux, comme perdue en une extase mystique pareille a celle de ces
somnambules que leurs magnétiseurs font poser, cataleptiquement, ou a celles que 1'on obtient
des hystériques en approchant, a dix centimetres de leurs vertébres cervicales, un flacon d'eau
de cerises hermétiquement bouché.

C'est la succession de ces flexions et de ces tensions qui donne a la démarche de 1'Andréide cette
simplicité humaine.

Quant au léger bruit incessant du cristal sur la coulisse et les rondelles, il est absolument étouffé
par le charme de la Carnation. Méme sous l'armure, on ne l'entendrait qu'au microphone.

1V
L'éternel Féminin.

CAIN:--Etes-vous heureux?
SATAN: - -Nous sommes puissants.
LORD BYRON: Cain.

Lord Ewald, au front duquel brillaient des gouttes de sueur pareilles a des pleurs, regardait le
visage, glacial maintenant, d'Edison: il sentait que, sous ce badinage strident et positif, se
cachaient deux choses dans l'arriére-pensée une et infinie qui enveloppait cette démonstration.

La premiére, I'amour de I'Humanité.

La seconde, 1'un des plus violents cris d'inespérance, --le plus froid, le plus intense, le plus
prolongé jusqu'aux Cieux, peut-étre!--qui ait jamais été poussé par un vivant.

En effet, ce que disaient, en réalité, ces deux hommes, 1'un avec ses calculs littérairement
transfigurés, 1'autre avec son silence d'adhésion, ne signifiait par autre chose que les paroles
suivantes, adressées, inconsciemment, au grand X des Causes premieres.

«La jeune amie que tu daignas m'envoyer, jadis, pendant les premieres nuits du monde, me parait
aujourd'hui devenue le simulacre de la soeur promise et je ne reconnais plus assez ton
empreinte, en ce qui anime sa forme déserte, pour la traiter en compagne.--Ah! 1'exil s'alourdit,
s'il me faut regarder, seulement, comme un jouet de mes sens d'argile, celle dont le charme
consolateur et sacré devait réveiller,--en mes yeux si las de 1'aspect d'un ciel vide!--le souvenir de
ce que nous avons perdu. A force de siécles et de miséres, le permanent mensonge de cette
ombre m'ennuie! rien de plus: et je ne me soucie plus de ramper dans l'Instinct, d'ou elle me
tente et m'attire, jusqu'a m'efforcer de croire, toujours en vain, qu'elle est mon amour.

«C'est pourquoi, passant d'une heure et qui ne sais d'ou je viens, je suis ici, cette nuit, dans un
sépulcre, essayant,--avec un rire qui contient toutes les mélancolies humaines,--et m'aidant,
comme je le peux, de la vieille Science défendue --de fixer, au moins, le mirage,--rien que le



mirage, hélas!--de celle que ta mystérieuse Clémence me laissa toujours espérer.»

Oui, telles étaient, a peu pres, les pensées que voilaient, en réalité, 1'analyse du sombre chef-
d'oeuvre.

Cependant, 1'électricien ayant touché un point d'une petite urne transparente, close, pleine d'une
eau tres pure, située a la hauteur du sternum de 1'Andréide, la forte tablette de charbon qui s'y
trouvait incluse et qu'un imperceptible pas de vis avait, jusqu'a ce moment, presque tout a fait
soulevée de cette onde, s'y replongea. Le courant se mit a gronder.

L'intérieur de l'armure sembla tout a coup un organisme humain, étincelant et brumeux, tout
diapré d'or et d'éclairs.

Edison continua:

--Cette fumée odorante et couleur de perle, qui circule, comme une ouate, sous le voile noir de
Hadaly, est simplement la vapeur de 1'eau assimilée par la pile et que rejette ainsi, en la bralant
avec ses atomes violacés, la fulguration torride que vous voyez courir comme la Vie en notre amie
nouvelle. Cette foudre, qui circule ainsi en elle, est prisonniére ici, et inoffensive. Regardez!

Ce disant, Edison prit, en souriant, la main de 1'Andréide, au plus fort grondement de
I'aveuglante étincelle éparse en les miliers de fils nerveux de Hadaly.

--Vous voyez: c'est un ange!--ajouta-t-il avec son méme ton grave,--si, comme l'enseigne notre
Théologie, les anges ne sont que feu et lumiere!--N'est-ce pas le baron de Swédenborg qui se
permit, méme, d'ajouter qu'ils sont «<hermaphrodites et stériles»?

Apres un silence:

--Passons, maintenant, a la question de 1'Equilibre. Elle offre deux aspects: I'Equilibre latéral et
1'Equilibre circulaire. Vous connaissez, n'est-ce pas, les trois équilibres, en physique: le stable,
l'instable et l'indifférent: c'est leur unité qui maintient les mobilités de 1'Andréide. Vous allez voir
que, pour faire tomber Hadaly, il faudrait une plus forte poussée que pour nous, a moins,
toutefois, que vous ne désiriez, seulement, qu'elle tombe!

\"
L'Equilibre

Ma fille, tenez-vous droite.
CONSEILS D'UNE MERE.

--L'Equilibre, donc, se produit ainsi, poursuivit le deus ex machiné.--Voici, d'abord 1'équilibre
latéral; l'autre, inclus dans l'armure dorsale méme, s'obtient de la méme maniére.

Tout d'abord, étant donnés le fluide électrique et les aimants, 1'Equilibre était nécessairement
possible.

Donc:

12 Quelle que soit l'attitude de 1'Andréide, la perpendiculaire passe de la clavicule supposée a la
vertebre proéminente, et de celle-ci aboutit a la malléole interne, comme pour nous.

2° Quelle que soit la mobilité de ces deux pieds «adorables», ils constituent perpétuellement les
deux extrémités d'une droite horizontale sur le milieu de laquelle s'abaisse toujours une verticale,
partie du centre de gravité réel de I'Andréide, quelle que soit son attitude; voici pourquoi.

Les deux hanches de Hadaly sont celles de la Diane chasseresse!--Mais leurs cavités d'argent
contiennent ces deux buires-vasculaires, en platine, dont je vous spécifierai tout a I'heure 1'utilité.
Les bords, bien que glissants, sont d'une quasi-adhérence aux parois de ces cavités illiaques, a
cause de leur forme sinueuse.

Les fonds de ces récipients--dont 1'évasement supérieur est de la forme de ces parois--se
terminent en cones rectangulaires, lesquels sont eux-mémes inclinés en bas, 1'un vers l'autre
soutendant ainsi un angle de quarante-cinq degrés par rapport au niveau de leur hauteur. Ainsi
les deux pointes de ces vases, si elles se prolongeaient, se joindraient, entre les jambes, juste la
hauteur des genoux de I'Andréide.

Ces deux pointes forment, par conséquent, le fictif sommet renversé d'un rectangle dont
I'hypothénuse serait une horizontale imaginaire coupant le torse en deux.

La ligne de 1'Equateur terrestre n'existe pas: elle est! Toujours idéale, imaginaire,--et cependant
aussi réelle que si elle était tangible, n'est-il pas vrai? Telles sont les lignes dont je vais parler, et
dont notre Equilibre, a nous-mémes, sous-entend, a chaque seconde, en nous aussi, la réalité.



Ayant exactement calculé les diverses pesanteurs des appareils fixés au-dessus de cette ligne
idéale et les ayant disposés suivant l'inclinaison désirable, je prétends que le sens de toutes ces
pesanteurs pourrait étre également formulé par un second rectangle superposé au premier, la
pointe, aussi, en bas, et que cette pointe aboutirait au centre fictif de 1'hypothénuse du premier
rectangle Ainsi, la base du rectangle supérieur serait formée par une seconde horizontale
nivelant les deux épaules. Les sommets angulaires de chaque rectangle seraient donc placés en
sens vertical correspondant.

Jusqu'a présent, tout le poids du corps, placé, par exemple, debout et immobile, serait, par
conséquent, enfermé dans, la verticale idéale qui, partant du milieu du front de 1'Andréide,
aboutirait au centre méme d'une ligne tirée entre ses deux pieds.

Mais comme tout déplacement entrainerait une chute de coté ou d'autre, les deux larges et
profonds vaisseaux de platine sont remplis, exactement a moitié seulement, de la flottante
pesanteur du vif-argent. Juste a moitié au-dessous du niveau de ce métal, ils sont reliés l'un a
l'autre par l'entrecroisement horizontal de ces deux flexibles tubulures d'acier que vous voyez
placées sous le Cylindre-moteur.

Au centre du disque supérieur qui clot hermétiquement chacun de ces récipients, est rivée
l'extrémité d'une sorte d'arc, également d'un acier tres pur, trés sensible, tres puissant L'autre
extrémité est fixée et trés fortement soudée a la partie supérieure de la cavité'd'argent de la
hanche, qui est la prison PRESQUE adhérente seulement, de ces deux appareils. Cet arc est non
seulement tendu par, le poids spécifique du vif-argent, vingt-cinq livres, mais encore est forcé,
dans sa tension, du poids d'UN SEUL CENTIMETRE de mercure de plus que n'en représente le
niveau intérieur de chaque buire. L'arc s'efforcerait donc de les ramener de ce centimétre de
plus vers la partie supérieure de la cavité illiaque s'il n'était maintenu, tendu a la seule hauteur
du poids du niveau du mercure, par cette petite ganse d'acier que le glissement de la buire
rencontre a cette hauteur méme sur les parois de la cavité.

Ainsi la légere tension de 1'arc demeure CONSTANTE, grace a cet obstacle. L'adhérence latérale
du disque supérieur de chacune des deux buires a la ganse d'acier est donc parfaite lorsque le
niveau du vif-argent qu'elles contiennent est égal en ces deux récipients.

Or, a chaque mouvement de 1'Andréide, ce niveau flottant change et oscille, 1'étrange métal se
trouvant en état de fluctuation perpétuelle de l'une a l'autre des buires, griace aux deux
tubulures, --lesquelles, a la moindre inclinaison de c6té ou d'autre, précipitent un poids excédant
de vif-argent dans la buire du c6té dont 1'équilibre est sur le point de se rompre.

Le sinueux vaisseau de platine, cédant et glissant, sous ce surcroit, dans la paroi qui moule sa
forme, force, de plus en plus, la tension de l'arc. Cette irruption du vif-argent dans le c6té ou
penche 1'Andréide amenerait une chute encore plus rapide de ce c6té méme, si la pointe conique
de la buire métallique, des le second centimetre d'exhaussement de son niveau de mercure, ne
rencontrait, en cédant, sous ce poids, et en se désisolant par cela méme, le courant dynamique.
Celui-ci, venant animer la détente graduée de ce systeme d'aimants fixé a la paroi de chaque
buire, fait refluer pour ainsi dire de force, dans la buire opposée, la quantité de vif-argent
strictement nécessaire au contrepoids désiré. C'est le mouvement contenu en cette contradiction
qui, SANS CESSE, excepté au repos, redresse le chancellement FONDAMENTAL du corps. Vu la
disposition angulaire des coOnes vasculaires, le centre de gravité de I'Andréide n'est qu'
APPARENT, n'est qu'instable dans le niveau du mercure. Sans cela, I'Andréide tomberait malgré
le brusque rejet du métal.--Mais le centre de gravité réel, grace a cette disposition des cones, (et
c'est un calcul de triangulation d'une extréme simplicité, tout a fait élémentaire) se trouve placé
HORS de 1'Andréide, dans l'intérieur d'une verticale qui, partant du sommet de 1'évasement du
cone,--du point, dis-je, de cet évasement le plus éloigné du centre visible, apparent, de
I'Andréide,--se prolongerait a coté d'elle, au long de sa jambe immobile,--jusqu'a terre: ce qui
contrebalance latéralement le poids de la jambe mue.

Cette oscillation, ce rejet du métal, ce déplacement du centre de gravité, sont perpétuels comme
le courant qui les anime et qui en regle le phénomene. Les tensions de 1'arc sont continuellement
en éveil a la moindre mobilité de 1'Andréide et le niveau flottant du vif-argent est incessamment
en devenir. Les deux tubulures d'acier sont donc, pour elle, le balancier d'un acrobate. Mais, a
l'extérieur, aucun chancelleraient ne trahit cette lutte interpariétale d'ou sort le premier
équilibre; rien, pas plus qu'en nous.

Quant a 1'équilibre total, vous voyez, depuis les clavicules jusqu'aux extrémités des vertébres
lombaires, ces complications de sinuosités ou le vif-argent ondule sans cesse, en contrariant ses
pesanteurs par des translations instantanées dues a de tres fins systémes dynamo-magnétiques.
Ce sont ces sinuosités qui permettent a 'Andréide de se lever, de s'étendre, de se baisser, de se
tenir et de marcher comme nous. Grace a leur jeu complexe, vous pourrez voir Hadaly cueillir des
fleurs sans tomber.

VI

Saisissement



«Le sage ne rit qu'en tremblant.»
PROVERBES.

Je vous ai seulement indiqué a grands traits la possibilité du phénomene: les minutes qui vous
restent,... (voici minuit)--ne me permettant que d'effleurer les détails.

La premiére Andréide seule était difficile. Ayant écrit la formule générale, ce n'est plus
désormais, laissez-moi vous le redire, qu'une question d'ouvrier: nul doute qu'il ne se fabrique
bientot des milliers de substrats comme celui-ci--et que le premier industriel venu n'ouvre une
manufacture d'idéals!

A cette plaisanterie, lord Ewald, tres énervé déja, se mit a rire légerement d'abord;--puis, voyant
qu'Edison riait aussi, I'hilarité la plus étrange le gagna: le lieu, 1'heure, le sujet de 1'expérience,
l'idée méme qui était agitée entre eux, tout lui sembla, pendant un fort moment, aussi effrayant

qu'absurde: de sorte que, sans doute pour la premiere fois de sa vie, il eut un véritable acces de
fou rire, dont retentirent les échos de cet Eden sépulcral.

--Vous étes un terrible railleur, dit-il.

--A présent, reprit 1'électricien, hatons-nous. Je vais vous expliquer de quelle maniére je dois
procéder pour transporter, sur cette Possibilité-mouvante, toute 1'extériorité de votre favorite.

A son toucher, l'armure se referma lentement. La table de porphyre s'inclina.
Hadaly se tenait debout entre ses deux créateurs.

Immobile, voilée, silencieuse, on elt dit qu'elle les regardait sous les ténebres qui cachaient son
visage.

Edison toucha l'une des bagues du gantelet d'argent de Hadaly.
L'Andréide tressaillit tout entiere: elle redevenait apparition: le fantome se réanimait.

L'impression désillusionnante que 1'explication de tout a 1'heure avait laissée dans 1'esprit de lord
Ewald s'affaiblit a cet aspect.

Bient6t le jeune homme, redevenu grave, la considéra, de nouveau, en dépit de sa raison
révoltée, avec le sentiment indéfinissable qu'elle avait éveillé en lui, I'neure d'auparavant.

Le réve recommencait, reprenant le chemin de cette habitude d'une heure.

--Es-tu ressuscitée? demanda froidement, Edison a l'Andréide.

--Peut-étre! répondit, sous son voile de deuil et avec sa merveilleuse voix de songe, Hadaly.
--Quelle parole! murmura le jeune lord.

Déja le mouvement de la respiration soulevait le sein de 1'Andréide.

Soudain, croisant les mains, et s'inclinant vers lord Ewald, elle lui dit d'une voix rieuse:

--Et, pour ma peine, voulez-vous me permettre de vous demander une grace, milord? dit-elle.
--Volontiers, miss Hadaly, répondit le jeune homme.

Et, pendant qu'Edison rangeait ses scalpels, elle s'éloigna vers les pentes de fleurs du souterrain:
puis, ayant avisé une grande bourse noire, aux plis de soie et de velours, pareille a celles des
quéteuses, et qui était suspendue par ses cordons a un arbuste, elle revint vers I'Anglais surpris.

--Milord, dit-elle, toute belle soirée de plaisir, dans le monde, n'est complete, je crois, que si elle
se rachete elle-méme par quelque bonne oeuvre dissimulée sous ses attraits. Ainsi, souffrez que
je vous implore pour une jeune femme tres aimable --une jeune veuve!--et pour ses deux enfants!

--Que signifie ceci? demanda lord Ewald a Edison.

--Mais, je n'en sais trop rien, moi! dit Edison. Ecoutons-la, mon cher lord; souvent elle me fait de
ces surprises a moi-méme.

--Oui, continua 1'Andréide, je vous demande secours, bien humblement, pour cette pauvre femme-
-que le seul dénuement de ses enfants oblige a subir encore de vivre--et qui, sans le devoir de
leur donner du pain, ne le supporterait pas un jour. Car le malheur immérité a grandi son ame
jusqu'a la soif de la Mort. Une sorte de perpétuelle extase 1'éleve hors de ce monde et la rend
aussi impuissante a tout gagne-pain qu'indifférente aux privations les plus pénibles--excepté pour
ses enfants. Elle a coutume de vivre dans un état d'esprit qui ne lui laisse distinguer que les
choses éternelles, au point d'avoir oublié son nom terrestre pour un autre, dit-elle,--que des voix,
d'étranges voix! lui ont donné, souvent, dans les réves.--Voulez-vous, a ma premiere priere, vous
qui venez du monde des vivants, ne pas dédaigner de joindre votre aumone--A LA MIENNE?



Ce disant, elle alla prendre, sur une étagere voisine, quelques pieces d'or qu'elle laissa tomber
dans la bourse.

--De qui parlez-vous, miss Hadaly? demanda lord Ewald en se rapprochant de 1'Andréide.

--Mais de mistress Anderson, milord Celian,--de la femme de cet infortuné qui est mort de passion
pour--vous savez bien?--pour tous ces tristes objets, la, tout a I'heure?

Et elle indiqua du doigt la place du tiroir funebre, dans la muraille.

Si maitre qu'il fit de lui, lord Ewald recula devant Hadaly inclinée, cette bourse religieuse a la
main.

Cette imagination lui semblait la plus sinistre de toutes et quelque chose dans cette aumone
atteignait, en lui, I'Humanité.

Sans répondre, il jeta donc plusieurs bank-notes dans la bourse noire.

--Merci, au nom des deux orphelins, milord Celian! dit Hadaly, disparaissant entre les piliers
syriens.

VII

Nigra sum, sed formosa

Il est des secrets qui ne veulent pas étre dits.
EDGARD POE.

Lord Ewald la regardait s'éloigner.

--Je ne puis que demeurer dans la plus profonde surprise, mon cher Edison, dit-il, d'un fait
principalement énigmatique pour moi. C'est que votre Andréide puisse me parler, me nommer,
me répondre, se diriger a travers divers obstacles ici et en haut.--Je dis que ces faits sont
positivement inconcevables en ce qu'ils supposent un discernement quelconque en elle. Vous ne
m'expliquerez pas que des phonographes parlent avant qu'une voix humaine ait eu le temps d'y
graver des réponses aussi précises,--ni qu'un moteur cylindrique puisse dicter, de lui-méme, a un
métallique fantome, des attitudes et des pas non déterminés, déja, d'apres un calcul tres long,
trés compliqué,--possible, soit!--mais qui exige la plus scrupuleuse exactitude.

--Eh bien, je vous atteste que les particularités que vous signalez sont, relativement, les plus
faciles a produire entre toutes les autres.--Je vous le prouverai, je m'y engage.--Vous seriez
encore plus étonné de cette simplicité de leur explication, si je vous la donnais a l'instant, que
vous ne l'étes de leur apparent mystere.--Mais, je vous l'ai dit: dans l'intérét de 1'Illusion
nécessaire, il me semble utile de différer encore la révélation de ce secret. Et tenez!--Remarquez-
vous une chose bien plus extraordinaire, mon cher lord: c'est que vous ne m'ayez pas questionné
sur la nature du visage actuel de I'"Andréide?

Lord Ewald tressaillit.
--Puisqu'il est voilé, dit-il, j'ai pensé qu'il serait peu discret de m'en enquérir.
Edison regarda lord Ewald avec un sourire grave.

--J'imaginais, répondit-il, que vous ne teniez pas a vous créer un souvenir capable de troubler la
vision que je vous ai promise: le visage qui vous apparaitrait ce soir demeurerait fixé en votre
mémoire et transparaitrait toujours pour vous sous le visage futur qui, seul, est votre espérance.
Et ce souvenir génerait votre illusion en éveillant sans cesse une arriére-pensée de dualité. C'est
pourquoi, méme si ce voile cachait le visage d'une Béatrix idéale, vous ne tenez pas a le voir-et
vous avez raison. C'est aussi pour un motif analogue que je ne puis vous révéler, aujourd'hui, le
secret dont vous parlez.

--Soit, répondit lord Ewald.
Puis, comme voulant dissiper l'idée suscitée par 1'électricien:
--Vous allez donc revétir Hadaly, reprit-il, d'une carnation identique a celle de mon amour?

--Oui, répondit Edison; vous remarquez, n'est-ce pas, mon cher lord, qu'il ne s'agit pas encore ici
de I'Epiderme, qui est la chose capitale! mais de la chair... seule.

VIII



La Carnation

Chair de la femme, argile idéale, 6 merveille!
VICTOR HUGO.

--Vous vous rappelez le bras et la main dont le toucher vous a surpris, en haut, dans mon
laboratoire? C'est cette méme substance que j'emploierai.

La chair de miss Alicia Clary se compose de certaines parties de graphite, d'acide nitrique, d'eau,
de divers autres corps chimiques reconnus dans l'examen des tissus sous-cutanés. Cela ne vous
apprend pas pourquoi vous l'aimez. De méme la reconstruction des éléments de la chair-
andréidienne ne serait d'aucune lumiere, ici, pour vous, attendu que la presse hydraulique, en les
coagulant d'une fagcon homogéne (comme la Vie pétrit les éléments de notre chair), a
littéralement transfiguré leur individualité en une synthese qui ne s'analyse pas, mais qui se
ressent.

Vous ne sauriez imaginer jusqu'a quel point tenez, 1'impalpable poudre de fer réduit, aimanté,
disséminé a 1'état blanc, en cette Carnation, la rend sensible a l'action électrique. Les capillaires
extrémités des fils d'induction qui traversent les jours imperceptibles de l'armure sont mélées
aux fibreuses applications de cette chair,--a laquelle la membrane diaphane de 1'Epiderme, qui lui
est adhérente, obéit merveilleusement. De graduées et tres impressives mobilités du courant
émeuvent ces parcelles de fer; cette chair les traduit alors, nécessairement, par des rétractilités
insensibles, selon telles micrométriques incrustations du Cylindre: il y en a méme d'ajoutées les
unes sur les autres; les fondus de leurs successions proviennent de leurs isoloirs mémes, lesquels
pourraient ici ne s'appeler que des retards instantanés. La tranquille continuité du courant
neutralisant toute possibilité de saccades, 1'on arrive, grace a eux, a des nuances de sourires, au
rire des joues de la Joconde, a des embellies d'expression, a des identités vraiment... effrayantes.

Cette chair, qui se préte a la pénétration du tiede calorique engendré par mes éléments, donne
au toucher l'impression prestigieuse, le bondissement, 1'onctueuse élasticité de la Vie, le
sentiment indéfinissable de l'affinité humaine.

Comme elle doit transparaitre, adoucie d'éclat par 1'Epiderme, sa nuance est celle d'une neige
teintée d'une fumée d'ambre et de roses pales, et d'un brillant vague, que le mica d'une faible
dose d'amiante pulvérisée sait lui donner. L'action photochromique la sature du ton définitif. De
la, I'lllusion.

J'ai donc répondu de persuader, ce soir, miss Alicia Clary d'accéder a notre expérience--et sans la
connaitre--avec toute la complaisance imaginable; et je vous atteste qu'étant donnée la vanité
féminine, cela me sera d'une facilité que vous apprécierez vous-méme.

Selon toute convenance, mon premier appariteur est aussi une femme, une grande statuaire
inconnue, qui, demain méme, dans mon laboratoire, commencera l'oeuvre. Votre bien-aimée
n'aura pas, en son indispensable nudité, d'autre transpositrice que cette artiste profonde qui
n'idéalise pas, mais décalque, et, pour se saisir de la forme mathématique du corps de votre
vivante, débutera par prendre, trés vite, sous mes yeux vigilants et glacés,--avec des instruments
de la plus souveraine précision,--les taille, hauteur, largeur, mesures strictes des pieds et des
mains, du visage et de ses traits, des jambes et des bras, ainsi que le poids exact du corps de
votre jeune amie. Ce sera l'affaire d'une demi-heure.

Hadaly, invisible, debout, cachée derriere les quatre grands objectifs, attend son incarnation.

Et voici que cette substance charnelle, éclatante et humaine s'unifie, grace a de minutieuses
précautions, a I'armure andréidienne, selon les épaisseurs naturelles de la belle vivante.--Comme
cette substance se préte, sous de tres fins outils, a une ciselure d'une ténuité idéale, le vague de
I'ébauche disparait tres vite: le modelé s'accuse, les traits apparaissent, mais sans teint ni
nuances; c'est la statue attendant le Pygmalion créateur. La téte seule colite autant de travail et
d'attention soutenue que le reste du corps, a cause du jeu des paupieres, du lobe froid des
oreilles, de la palpitation douce des narines pendant la respiration, des transparences a venir, du
veiné des tempes, des plis des levres, lesquelles sont d'une substance plus chéatiée encore par
I'hydraulique que la plupart des autres parties du corps. Songez a quelles exiguités d'aimants
(cachés juste en ces mille points lumineux indiqués par les vastes épreuves photographiques du
sourire, par exemple), il faut, micrométriquement, amener toute une correspondance
d'imperceptibles inducteurs s'isolant les uns les autres!...--Certes, j'ai tout le matériel et les
formules générales, --mais, l'indispensable perfection dans la ressemblance demande ici des
labeurs constants et scrupuleux: sept jours au moins, comme pour créer un monde. Songez que la
puissante Nature, avec toutes ses ressources, met encore aujourd'hui seize ans et neuf mois a
confectionner une jolie femme! Et au prix de quelles ébauches! sans cesse modifiées, jour a jour,
pour durer si peu! et qu'une maladie peut effacer de son coup de vent.

Cela terminé, nous attaquons la ressemblance ABSOLUE des traits du visage et des lignes du
corps.

Vous connaissez les résultats obtenus par la Photosculpture. On peut véritablement arriver a une



transposition d'aspect. J'ai des instruments nouveaux, d'une perfection miraculeuse, exécutés sur
mes dessins, depuis de longues années. Nous parvenons, avec leur secours, a décalquer l'identité
des reliefs et des moindres méplats a des dixiemes de millimetres pres! Miss Alicia Clary sera
donc photosculptée directement sur Hadaly, c'est-a-dire sur 1'ébauche, sensibilisée a cet effet, ou
Hadaly aura déja commencé a s'incarner silencieusement.

Tout vague disparait, alors;--tout excédent saute aux yeux!--Le microscope est la d'ailleurs. Car il
faut, en cette réfraction, la fidélité du miroir.--Un grand artiste, auquel j'ai communiqué
I'enthousiasme pour l'art spécial de réviser mes fantomes, viendra donner la derniere main.

L'échantillonnage des tons se perfectionne; car I'Epiderme, qui va venir, est d'une fleur de peau,
d'une pelure aussi satinée que translucide, et il y a telles dégradations de teintes qu'il faut
prévoir et fixer d'avance,--indépendamment, méme, des ressources solaires dont nous userons
tout a I'heure.

Cela fait, nous nous trouvons en présence d'une Alicia Clary vue dans la brume d'un soir de
Londres.

C'est & ce moment méme--c'est-a-dire avant de s'occuper de I'Epiderme et de tout ce qu'il
comporte--qu'il convient de s'inquiéter de l'intime, vague et personnelle émanation, mélée a ses
parfums habituels, qui flottent autour de celle que vous avez aimée.

C'est, pour ainsi dire, l'atmosphere exquise de sa présence, /l'odor di femina de la poésie
italienne. Enfin, chaque fleur féminine a sa senteur qui la caractérise.

Vous avez parlé d'un chaud parfum dont le charme vous troublait, autrefois, et vous éblouissait le
coeur.--Au fond, c'est l'attrait, particulier pour vous, caché dans la beauté de cette jeune femme,
qui animait ainsi d'idéal le charme de cette senteur charnelle,--puisqu'un indifférent y fit
demeuré fort insensible.

Il s'agit donc, tout d'abord, de se rendre maitre de la complexité de 1'odeur charnelle en sa
chimique réalité: (le reste étant l'affaire de voire sentimentalisme). Nous procédons, oh! tout
simplement comme le parfumeur procede pour traduire les divers aromes des fleurs et des fruits.
On obtient 1'identité. Vous allez voir comment tout a 1'heure.

IX

La bouche de rose et les dents de perle

La belle Madame de X. pour laquelle
s'est longtemps entretuée 1'élite de
notre jeunesse dorée, dut, en partie,
1'irrésistible charme de sa bouche
fraiche éclose a l'usage quotidien
de 1'Eau de Botot.»

RECLAMES D'ANTAN.

Tout d'abord, une question, si vous le permettez mon cher lord:--miss Alicia Clary daigne-t-elle
porter toutes ses dents?

Lord Ewald, aprés un mouvement de surprise, fit un signe de téte affirmatif.

--Je l'approuve en ceci, continua Edison, bien que ce soit une grave infraction a la mode
américaine. Ici, vous le savez, toutes nos belles misses, vraiment élégantes, eussent-elles dans la
bouche toutes les perles du Pacifique, commencent, a de rares exceptions pres, par se les faire
extirper et remplacer par des dentiers mille fois plus uns, plus parfaits, plus légers que leurs
dentures naturelles.--

Quoi qu'il en soit de miss Alicia Clary a cet égard, milord,--(enfin, un accident est si vite
advenu!...) --sa dentition organique sera reproduite avec une fidélité... éblouissante.

En effet, cet excellent docteur Samuelson, accompagné du dentiste W... Pejor, seront dans mon
laboratoire le jour de la sixieme séance.

A l'aide d'un anesthésique de ma composition et trés inoffensif, que miss Alicia Clary respirera
sans s'en apercevoir, nous obtiendrons d'elle une syncope compléte, durant laquelle, empreinte
sera prise de l'écrin radieux de toute sa bouche, ainsi méme que de sa langue, dont les doubles
exacts seront transposés en la bouche jumelle de Hadaly.

Vous avez parlé d'effets de lumiere sur les dents, pendant le sourire. Vous ne pourrez les
distinguer les uns des autres une fois I'adaptation terminée.



X

Effluves corporels

«... les roses envolées
Sur les vagues, au loin, s'en sont toutes allées...
Respires-en sur moi l'odorant souvenir.»

MARCELINE DESBORDES VALMORE.

Au réveil de votre belle amie, nous lui dirons qu'elle a perdu connaissance, voila tout: ce qui
arrive a toute femme «distinguée» et, afin de prévenir tout nouvel accident de ce genre,
Samuelson lui prescrira, dans une savante ordonnance, certains bains d'air chaud qu'il fait
prendre dans un établissement par lui fondé.

Miss Alicia Clary s'y rendra des le lendemain.

Une fois la transpiration obtenue, il recueillera, comme on recueille les acides au papier de
tournesol, en des appareils trés sensibles, les vapeurs totales des émanations corporelles de cette
jeune femme, et ceci des pieds a la téte, en isolant chacune des parties transpirantes.

Puis il en analysera, chez lui, les précipités, a téte reposée. Une fois les équivalents chimiques
relevés, il réduira simplement en formules les divers parfums de cette aimable créature.--Nul
doute qu'il n'arrive a des approximations infinitésimales, a un dosage tout a fait exact.

Ce résultat bien obtenu, on le fluidifie et l'on en sature la Carnation par un procédé de
volatilisation, le tout membre a membre et en se conformant aux nuances de la Nature,--comme,
avons nous dit, un habile parfumeur sature une fleur artificielle de 1'odeur correspondante.--
Ainsi, le bras d'en haut est embaumé du tiede et personnel parfum de son modele.

Dés lors, la Carnation, ainsi imbue de ces parfums et ceux-ci une fois recouverts par 1'Epiderme,
y demeurent plus indélébiles qu'en un sachet. Le reste, 1'ldéal, vous le fournirez vous-méme. Et je
vous dis que ce diable de Samuelson a trompé, déja plusieurs fois, sous mes yeux, 1'odorat d'un
animal, a force de vérité dans ses dosages: je l'ai vu contraindre un basset a s'acharner, en
aboyant, et a mordre sur un morceau de chair-artificielle frotté des simples équivalents
chimiques du fumet d'un renard!

Un nouvel acces d'hilarité, chez lord Ewald, interrompit 1'électricien.

--Ne faites pas attention, mon cher Edison, s'écria-t-il; continuez! continuez. C'est merveilleux! Je
réve! Je ne puis m'empécher,--et, cependant, je n'ai pas envie--de rire.

--Ah! je comprends et je partage votre impression! répondit mélancoliquement Edison; mais
songez au prix de quels riens, ajoutés les uns aux autres, se produit, parfois, un ensemble
irrésistible! Songez a quels riens tient I'amour méme!

La nature change, mais non 1'Andréide. Nous autres, nous vivons, nous mourrons,--que sais-je!
L'Andréide ne connait ni la vie, ni la maladie, ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les
imperfections et de toutes les servitudes! Elle garde la beauté du réve. C'est une inspiratrice.
Elle parle et chante comme un génie,--mieux méme, car elle résume, en sa magique parole, les
pensées de plusieurs génies.--Jamais son coeur ne change: elle n'en a pas. Votre devoir, donc,
sera de la détruire a I'heure de votre mort. Une cartouche de nitro-glycérine, un peu forte, ou de
panclastite, suffira pour la réduire en poussiere et rejeter sa forme a tous les vents du vieil
espace.

XI

Uranie

«Cette étoile qui brille comme une larme.»
GEORGE SAND.

Hadaly apparut au fond du souterrain: elle passait entre les arbustes aux floraisons sans hivers.

Enveloppée en d'amples et longs plis de satin noir et son oiseau de paradis sur l'épaule, elle
revenait vers ses visiteurs terrestres.

Une fois aupres de la crédence, elle remplit de nouveau deux verres de sherry et vint, en silence,
les leur offrir.

Ses hotes l'ayant remerciée d'un geste, elle s'en alla replacer les deux verres sur le plateau
vermeil.



--Minuit trente-deux minutes! murmura Edison. Vite, occupons-nous des Yeux!--A propos de vos
yeux futurs, Hadaly, dites-moi... pouvez-voir, d'ici, avec les vétres, miss Alicia Clary?

Hadaly, a cette parole, sembla se recueillir un instant.
--Oui, dit-elle.
--Eh bien! apprenez-nous sa toilette, ce qu'elle fait, ou elle est?

--Elle est seule, dans un wagon en marche, votre dépéche a la main, essayant de la relire; la voici
qui se leve pour se rapprocher de la lampe; mais le chemin de fer va si vite... qu'elle retombe: elle
ne peut s'y tenir debout!

Et Hadaly, sur ces derniers mots, eut un rire léger qui fut partagé, trées bruyamment, et avec un
timbre de puissant ténor, par l'oiseau de paradis.

Lord Ewald comprit que 1'Andréide lui montrait qu'elle savait rire aussi des vivants.

--Puisque vous avez ainsi la seconde vue, miss Hadaly, dit-il, seriez-vous assez aimable pour
regarder comment elle est vétue?

--Elle porte une toilette d'un bleu si clair que sa robe parait verte a la lueur de la lampe, répondit
Hadaly; et elle s'évente, maintenant, avec un éventail d'ébéne, aux branches sculptées de fleurs
noires. Sur 1'étoffe de 1'éventail est représentée une statue...

--Ceci est une chose qui passe l'imaginable, murmura lord Ewald; c'est la vérité de point en point.
Vos télégrammes sont bien rapides!

--Milord, répondit l'ingénieur, vous demanderez vous-méme a miss Alicia Clary si, trois minutes
apres son départ de New York pour Menlo Park, il ne lui est pas arrivé ce que vient de nous
retracer Hadaly.--Mais, voulez-vous causer un instant avec elle, pendant que je vais aller choisir
quelques échantillons d'yeux incomparables?

Et il s'éloigna vers la profondeur du souterrain, s'approcha du dernier pilier,--fit mouvoir une
pierre et parut s'absorber dans 1'examen de différents objets cachés en ce lieu.

--Serez-vous assez gracieuse pour m'apprendre, miss Hadaly, dit lord Ewald, a quoi peut étre
utile cet instrument, d'aspect si compliqué, placé sur cette étagere, la-bas?

--Oui, milord. Celian, répondit Hadaly apreés s'étre détournée, comme pour regarder, sous son
voile, 1'objet dont lui parlait le jeune homme. C'est encore une invention de notre ami. Cela sert a
mesurer la chaleur d'un rayon d'étoile.

--Ah! je me souviens d'en avoir entendu parler dans nos gazettes, répondit lord Ewald avec une
fantastique tranquillité.

--Vous le savez, reprit Hadaly. Bien avant que la Terre fiit méme une nébuleuse, des astres
brillaient depuis une sorte d'éternité, mais, hélas! si éloignés, si éloignés d'elle, que leur radieuse
lueur, en parcourant prés de cent mille lieues par seconde, n'est arrivée que récemment a la
place occupée par la Terre dans le Ciel. Et il se trouve que plusieurs de ces astres se sont éteints
depuis longtemps, avant qu'il ait été possible a leurs mortels de distinguer cette terre. Cependant
le rayon sorti de ces astres refroidis devait leur survivre. Il continua sa marche irrévocable dans
I'étendue. C'est ainsi qu'aujourd'hui le rayon de quelques-uns de ces foyers en cendres est
parvenu jusqu'a nous. De sorte que 1'homme qui contemple le Ciel, y admire souvent des étoiles
qui n'existent plus et qu'il y apercoit quand méme, grace a ce rayon fantome, dans 1'Illusion de
l'univers.

Eh bien! cet appareil, milord Celian, est tellement sensible qu'il pése la chaleur presque nulle,
presque imaginaire, d'un rayon de ces sortes d'étoiles. Il en est méme de si lointaines que leur
lueur ne parviendra jusqu'a la Terre que lorsque celle-ci se sera éteinte comme elles se sont
éteintes, et qu'elle aura passé sans méme avoir été connue de ce rayon désolé.

Pour moi, souvent, pendant les belles nuits, quand le parc de cette habitation est solitaire, je me
munis de cet instrument merveilleux; je viens en haut, je m'aventure sur 1'herbe, je vais m'asseoir
sur le banc de 1'Allée des chénes,--et 1a, je me plais, toute seule, a peser des rayons d'étoiles
mortes.

Hadaly se tut.

Lord Ewald, éprouvait un vertige; il finissait par se familiariser avec l'idée que ce qu'il voyait et
entendait, a force d'étre impossible, ne pouvait étre que tout naturel.

--Voici les Yeux! s'écria Edison, en revenant vers lord Ewald, un coffret a la main.

L'Andréide, a cette parole, alla s'étendre sur la dormeuse noire, comme pour ne prendre aucune
part a la conversation.



XII

Les Yeux de l'esprit

Mon enfant a des yeux obscurs profonds et vastes
Comme toi, grande nuit! Eclaire comme toi!
CHARLES BAUDELAIRE.

Lord Ewald regarda fixement Edison:

--Vous m'avez dit: Les difficultés que présente la création d'un étre électro-magnétique sont
faciles a résoudre: le résultat seul est mystérieux.

--En vérité, vous avez tenu parole; car, déja, ce résultat me parait presque totalement étranger
aux moyens employés pour 1'obtenir.

--Remarquez-le, s'il vous plait, milord, répondit Edison, je ne vous ai donné d'explications, plus ou
moins concluantes, elles-mémes, que touchant quelques premieres énigmes physiques de Hadaly;
mais je vous ai prévenu que, tout a coup, des phénomenes d'un ordre supérieur se présenteraient
en elle, et que c'était la, seulement, qu'elle devenait EXTRAORDINAIRE!--Or, parmi ces
phénomenes, il en est un dont je ne puis que constater les surprenantes manifestations sans
pouvoir me rendre compte de ce qui les produit.

--Ce n'est pas du fluide électrique que vous parlez?

--Non, milord; c'est d'un autre fluide a l'action duquel I'Andréide se trouve soumise en ce
moment. Ce fluide, on le subit sans pouvoir l'analyser.

--Ce n'est point grace a un jeu savant de télégrammes que, tout a 1'heure, Hadaly m'a dépeint la
toilette de miss Alicia Clary?

--S'il en était ainsi, j'eusse commencé par vous l'expliquer, mon cher lord. Je ne réserve de
I'Tllusion que ce qui est strictement nécessaire pour sauvegarder a votre réve sa possibilité.

--Cependant, je ne crois guere que des esprits invisibles acceptent de rendre aux humains le
service de les renseigner sur les voyageurs.

--Ni moi non plus, dit Edison. Cependant le docteur William Crookes,--qui a découvert un
quatrieme état de la «Matiére,» 1'état radiant, alors que nous n'en connaissions que le solide, le
liquide et le gazeux,--nous raconte, appuyé par les témoignages des plus sérieux savants de
I'Angleterre, de I'Amérique et de 1'Allemagne, ce qu'il a vu, touché et entendu, ainsi que la docte
assemblée qui l'assistait en ses spiritualistes expériences: et--ses récits, je trouve, donnent a
réfléchir.

--Enfin, vous ne pouvez soutenir que, d'ici ou d'ailleurs, cette étrange créature inconsciente ait
apercu la femme dont nous parlons. Et ces détails qu'elle a précisés, quant a la toilette de miss
Alicia Clary, sont, cependant, exacts. Si merveilleux que soient les yeux que vous apportez en ce
coffret, je ne leur suppose pas un tel pouvoir.

--Tout ce que je dois vous répondre, quant a présent du moins, a ce sujet, le voici: CE qui voit,
positivement, a distance et a travers tous les obstacles, sous le voile de Hadaly, le voit sans le
secours de 1'électricité.

--M'en apprendrez-vous un peu plus, la-dessus, quelque jour?

--Je vous le promets:--elle aussi vous expliquera son mystére par quelque soir de silence et
d'étoiles.

--Bien: mais ce qu'elle dit est comme ces ombres de pensées que l'esprit écoute dans les songes
et qui se dissipent sous la réflexion du réveil, dit lord Ewald. Ainsi, tout a 1'heure, en me parlant
de ces astres que la Science appelle, je crois, des sacs a charbon, miss Hadaly s'est exprimée,
sinon d'une maniére tout a fait inexacte, du moins comme si sa «raison» se guidait d‘apres un
mode de logique différent du nétre. La comprendrai-je?

--Mieux que moi-méme! dit Edison. Vous pouvez en étre certain, mon cher lord. Quant a sa fagon
de concevoir, en astronomie... mon Dieu, sa logique en vaut bien une autre. Demandez a quelque
savant cosmographe, tenez, par exemple, le motif de la diversité d'inclinaisons des axes d'un
méme systeme solaire?--ou, tout bonnement, ce que peuvent étre les anneaux de Saturne?--et
vous verrez s'il en sait bien long la-dessus.

--A vous entendre, mon cher Edison, on devrait croire que cette Andréide a la notion de 1'Infini!
murmura lord Ewald en souriant.

--Elle n'a guere que celle-la, répondit gravement l'ingénieur: mais, pour s'en assurer, il faut la
questionner selon 1'étrangeté de sa nature. C'est-a-dire sans aucune solennité de parole, d'une



facon joueuse, en un mot. Ses discours, alors, éveillent une impression intellectuelle de beaucoup
plus saisissante que les idées d'un sérieux ou méme d'un sublime convenus.

--Donnez-moi donc un exemple de ces sortes de questions? demanda lord Ewald. Prouvez-moi,
qu'elle peut, cacher, réellement, en sa semblance,--d'une maniére quelconque,--la notion de
I'Infini?

--Volontiers, dit Edison.
Et, se rapprochant de la dormeuse:

--Hadaly, dit-il, si nous supposions que, par impossible, une sorte de dieu,--du genre de ceux
d'autrefois,--surgissant, invisible et démesuré, dans 1'éther transuniversel, donnat, brusquement,
la libre volée, du cOté de nos mondes, a quelque éclair de méme nature que celui qui vous anime,
mais d'une énormité non pareille et pénétré d'une énergie capable de neutraliser la loi de
I'attraction et de faire sauter tout le Systeme-solaire dans 1'abime, comme un sac de pommes?

--Eh bien? dit Hadaly.

--Eh bien! que penseriez-vous d'un tel phénomene, s'il vous était permis d'en contempler
l'effrayante performance? acheva Edison.

--Oh! répondit I'Andréide avec sa voix grave et en faisant monter, sur ses doigts d'argent, 1'oiseau
de paradis,--je crois que cet événement passerait, dans l'inévitable Infini, sans qu'il lui fat
accordé beaucoup plus d'importance que vous n'en donnez aux millions d'étincelles qui pétillent
et retombent dans 1'atre d'un paysan.

Lord Ewald regarda 1'Andréide, sans prononcer une parole.

--Vous le voyez, dit Edison en revenant vers lui: Hadaly parait aussi bien comprendre certaines
notions que vous et moi; mais elle ne les traduit que par l'impression toute singuliére, pour ainsi
dire, que ses paroles en laissent dans 1'esprit a I'aide d'images.

Apres un moment:

--Je renonce a deviner le mot de ce qui se passe autour de moi, mon cher sorcier, dit lord Ewald,
et m'en remets complétement a vous.

--Voici donc les Yeux! dit I'électricien en pressant un ressort du coffret.

XIII

Les Yeux physiques

«Tes yeux de saphyrs fendus en amandes.»
LES POETES.

L'intérieur de cette boite énigmatique sembla jeter mille regards sur le jeune Anglais.

--Voici, certes, des yeux que jalouseraient bien des gazelles de la vallée de Nourmajad, continuait
Edison. Ce sont des joyaux doués d'une sclérotique si pure, d'une prunelle si noyée, qu'ils en sont
inquiétants, n'est-ce pas? L'art des grands ocularistes est parvenu aujourd‘'hui a dépasser la
Nature.

La solennité de ces yeux donne, positivement, la sensation de 1'ame.

L'action de la photographie colorante leur ajoute une nuance personnelle; mais c'est sur l'iris
qu'il s'agit de transporter l'individualité méme du regard.--Une question:--avez-vous vu beaucoup
de beaux yeux de par le monde, milord?

--Oui, dit lord Ewald; en Abyssinie, surtout.
--Vous distinguez 1'éclat des yeux de la beauté du regard, n'est-ce pas? reprit Edison.

--Certes! dit lord Ewald. Celle que vous verrez tout a l'heure a des yeux de la plus éclatante
beauté, lorsqu'elle regarde, inattentive, au loin, devant elle:--mais, lorsque son regard porte sur
quelque chose qu'elle remarque, le regard, hélas, suffit pour faire oublier les yeux.

--Voila qui simplifie toute difficulté! s'écria Edison. Généralement 1'expression du regard humain
s'augmente de mille incidences extérieures,--de l'imperceptible jeu des paupieres, de l'immobilité
des sourcils, de la longueur des cils,--surtout, de ce que l'on dit, de la circonstance ou l'on se
trouve, de l'entourage, méme, qui s'y réfléchit.-- Tout cela renforce l'expression naturelle de
I'oeil--De nos jours, les femmes bien élevées, ont acquis un regard unique, mondain, convenu, et,
vraiment, charmant (c'est le mot), ou chacun trouve l'expression qu'il désire et qui leur permet de



penser a leurs soucis intimes, sous un air d'attention profonde.
Ce regard, on peut le clicher,--puisqu'il n'est lui-méme qu'un cliché,--n'est-il pas vrai?
--C'est juste, dit, en souriant, le jeune homme.

--Mais, continua l'ingénieur, il s'agit de saisir, dans l'expérience qui nous occupe, non pas
l'attention du regard, mais son VAGUE, au contraire! Et vous m'avez dit que miss Alicia Clary
regardait habituellement a travers ses cils.

Eh bien! voici comment je vais procéder.

Je vous parlais, tout a I'heure, du phénoméne récemment constaté de 1'état radiant de la Matiere:
étant donné le vide le plus parfait, presque absolu, que 1'on puisse produire (vide obtenu dans tel
sphéroide dont 1'air intérieur a été soumis a une température d'une élévation souveraine), il est
avéré qu'il peut se révéler, en ce vide aussi abstrait que possible, des mouvements dus a la
présence d'une Matiere insaisissable. Des tiges d'induction étant soudées aux parois du
sphéroide, 1'étincelle vibre dans ce vide,-et l'on peut penser que le Commencement du
Mouvement physique est /a.

Or, voici des Yeux fictifs, ovoides, et d'une transparence de source. J'y trouverai, certes, la paire
analogue aux yeux de votre amie.

Une fois relevé, en leurs prunelles, ce que les peintres appellent le point visuel,--comme
l'intérieur en aura été soumis, a la température nécessaire pour y opérer le vide précité,--au
centre des prunelles, a l'extrémité d'un inducteur de la capillarité la plus extréme, je ferai briller,
en ce vide, la piqlire d'éclair,--mais vague et presque invisible,--de 1'Electricité: le merveilleux
travail de l'iris confere a cette piqure-vive l'illusion totale de la personnalité, dans le point visuel.-
-Quant a la mobilité de 1'oeil lui-méme, elle résulte d'invisibles et presque nerveux suspens du
plus pur acier, sur lesquels il tremble, glisse ou demeure immobile selon la dictée de 1'Appareil-
central de 1I'Andréide. Car le regard, le jeu des paupieres, les paroles et le geste y sont inscrits,
d'ensemble, comme je vous l'ai dit. Cela ne se voit pas plus, a l'extérieur, que les réels mobiles
d'un regard sentimentalement féminin ne transparaissent dans l'expression apparente. La
carnation, la beauté, en adoucissent tout le mécanisme dans un fondu idéal. Une fois le travail
des rectifications bien revu au microscope, ah! par exemple! vous verrez si je ne pourrai pas vous
défier, mon cher lord, de trouver plus de néant vivant dans le regard de miss Alicia Clary que
dans celui de son fantéme! Et la beauté éclatante de leurs yeux sera cependant identique.

XIV

La Chevelure

Vitta coorcebat positos sine loge capillos.
OVIDE.

--Quant a la chevelure, reprit-il, vous comprenez que l'imitation presque absolue en est vraiment
trop facile pour qu'il soit nécessaire de nous y arréter longtemps.

En soumettant le double, savamment élu, de cette chevelure, a 1'action des huiles odorantes dont
se sert miss Alicia Clary, et un peu a la volatisation de sa senteur personnelle, il serait impossible
de s'y reconnaitre.

Toutefois, je ne vous conseille, ici, l'artificiel qu'avec une restriction. Pour les cils, les sourcils,
etc., il serait convenable que miss Alicia Clary vouliit bien vous faire présent de 1'une des méches
les plus sombres de ses personnels cheveux. La Nature a ses droits, et, vous le voyez, je leur
rends, parfois, hommage.

Dongc, a l'aide d'une préparation particuliere des plus simples, tout sera scrupuleusement imité.
Les cils seront comptés et mesurés a la loupe, a cause des valeurs du regard.--Ce vague duvet,
ces ombres flottantes sur la mouvante neige du col, pareilles a des tons glacés d'encre de Chine
sur une palette d'ivoire, ce négligé des fins cheveux follets, tous ces fondus de teintes enfin,
seront d'une similitude enchanteresse!

Passons.

Pour les ongles des mains et des pieds, non, sur mon ame! nulle fille d'Eve n'en aura jamais
possédé de qualité supérieure! Bien que tout pareils a ceux de votre belle amie, ils seront d'un
diamanté, d'un rosé... vivants! et coupés comme les siens. Vous voyez, d'avance, que la difficulté,
ici, n'existe réellement pas assez pour que je doive vous notifier mes moyens d'imitation, n'est-ce
pas?

Occupons-nous de 1'Epiderme, et en grande héte; il nous reste a peine vingt minutes.



--Savez-vous, Edison, dit lord Ewald apres un profond silence, qu'il est vraiment infernal de voir
les choses de I'Amour sous un jour pareil?

--Non point les choses de 1'Amour, milord, répondit Edison en relevant son front grave, mais
celles des «amoureux!» Je vous le redis encore! Et... puisqu'elles ne sont que cela... pourquoi
donc hésiter devant elles? Est-ce qu'un médecin se trouble devant une table de dissection,
pendant un cours d'anatomie?

Lord Ewald demeura pensif quelques instants.

XV
L'Epiderme

«Je veux boire aux creux de tes mains,
Si l'eau n'en dissout point la neige.»

TRISTAN L'HERMITE,
Le Pourmenoir des amants.

Edison, indiquant une longue boite en bois de camphrier placée contre la muraille auprés du
brasero:

--C'est 1a! dit-il.--C'est la que j'ai enfermé l'illusion méme du derme humain. Vous en avez éprouvé
la sensation lorsque vous avez serré la main solitaire qui est en haut sur la table. Je vous ai parlé
de ces étonnantes épreuves photochromiques récemment signalées. Or, si le toucher de cette
peau trouble tout étre vivant, la matité de sa trame invisible et opaline est essentiellement
réceptive de l'impression solaire; elle devient parfois radieuse, comme le jeune éclat d'un teint
virginal, sous l'action de la lumiere.

Remarquez-le aussi; les difficultés que présente la coloration héliochromique sont beaucoup
moindres, ici, que lorsqu'il s'agit d'un paysage. En effet, dans notre race caucasienne, le teint ne
comporte que deux nuances précises dont, solairement, nous sommes un peu maitres: le blanc
pale et le rose.

Les verres coloratifs impriment donc sur cet épiderme factice (une fois celui-ci adhérent au
moulage méme de la carnation), la teinte stricte de la nudité que 1'on reproduit: or c'est la qualité
du satinage de cette molle substance, si élastique et si subtile, qui vitalise, pour ainsi dire, le
résultat obtenu,--et ceci au point de bouleverser complétement les sens de I'Humanité. Il devient
tout a fait impossible de distinguer le modele de la copie. C'est la nature et rien qu'elle: ni plus ni
moins, ni mieux ni plus mal: c'est 1'Identité. Le fantome, par exemple, est inaltérable. Ayant recu
membre a membre, face a face, profil a profil et dos a dos la totalité du reflet de la vivante, il le
garde assez profondément, s'il n'est pas violemment détruit, pour survivre a ceux qui l'ont vu.

Maintenant, milord, ajouta Edison en regardant lord Ewald, tenez-vous a ce que je vous montre
ce textile derme idéal? a ce que je vous révele de quels éléments il se compose?

XVI.

L'Heure sonne

MEPHISTOPHELES: - -Les aiguilles touchent 1'heure: voici
qu'elle tombe!...--Elle est tombée.
GOETHE, Faust.

--A quoi bon! dit lord Ewald en se levant.--Non, je ne veux point voir cette supréme lueur de la
vision promise, sans la vision méme; on ne saurait isoler aucun élément d'une telle oeuvre;--et je
ne désire plus m'exposer a sourire d'une conception dont l'ensemble et la résultante, enfin, me
demeurent encore voilés.

Tout ceci est, a la fois, trop extraordinaire et trop simple pour que je refuse de me préter, dans la
mesure du possible, a 'aventure inconnue qui, m'assurez-vous, doit s'en dégager. Puisque vous
vous étes montré assez slir de votre Andréide future pour avoir osé braver... jusqu'au rire que
devaient nécessairement entrainer des explications aussi détaillées, aussi hostiles a toute
illusion, il convient que je me tienne pour satisfait et que j'attende le terme fixé avant de statuer
sur votre ouvrage. Cependant, des aujourd'hui, je vous atteste que la tentative en question ne me
parait plus aussi absurde qu'au premier moment, c'est tout ce que je puis et dois vous dire.

L'ingénieur, d'une voix tranquille, répondit:



--Je ne devais pas moins attendre de la haute nature d'intelligence dont vous avez fait preuve, ce
soir, milord.--Certes, je pourrais surprendre quelque peu, j'imagine, ceux des esprits modernes
dont l'inadvertance s'aviserait de nier mon oeuvre avant de l'avoir vue,--et de m'inculper de
cynisme avant de m'avoir compris.--Oui. Ne pourrais-je, en effet, leur tenir ce petit discours, bien
difficile a réfuter, je crois:

«Vous prétendez qu'il est impossible de préférer a une vivante, I'andréide de cette vivante? Que
I'on ne saurait rien sacrifier de soi-méme, ni de ses croyances, ni de ses humaines amours, pour
une chose inanimée? Que 1'on ne confondra rien d'une ame avec la fumée qui sort d'une pile?

«Mais--ce sont la des paroles que vous avez perdu le droit de proférer. Car, pour la fumée qui
sort d'une chaudiére, vous avez renié toutes les croyances que tant de millions de héros, de
penseurs et de martyrs vous avaient léguées depuis plus de six mille années, vous qui ne datez
que d'un sempiternel Demain dont le soleil pourrait fort bien ne se lever jamais. A quoi donc
avez-vous préféré, depuis hier a peine, les prétendus principes immuables de vos devanciers, sur
la planeéte,--rois, dieux, famille, patries? A ce peu de fumée qui les emporte, en sifflant, et les
dissipe, au gré du vent, sur tous les sillons de la terre, entre toutes les vagues de la mer! En
vingt-cing années, cing cent mille haleines de locomotives ont suffi pour plonger vos «ames
éclairées» dans le doute le plus profond de tout ce qui fut la foi de plus de six mille ans
d'Humanité.

Souffrez que je me défie quelque peu des subites et prétendues clairvoyances d'un étre collectif
dont l'erreur aurait si longtemps duré! S'il a suffi, d'ores et déja, de la fumée, initialement sortie
de la fameuse marmite de Papin, pour obscurcir et troubler, en vos consciences, 1'amour,--1'idée
méme d'un Dieu,--pour détruire tant d'immortelles, de sublimes, de natales espérances,--tant
d'antiques, foncieres et légitimes espérances!--a quel titre prendrais-je au sérieux vos
dénégations inconséquentes et vos entendus sourires de renégats, vos clameurs de morale,
démenties chaque jour par votre vie?

Je viens vous dire: Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont plus que scientifiques, pourquoi nos
amours ne le deviendraient-ils pas également?--A la place de I'Eve de la légende oubliée, de la
légende méprisée par la Science, je vous offre une Eve scientifique,--seule digne, ce semble, de
ces visceres flétris que,--par un reste de sentimentalisme dont vous étes les premiers a sourire,--
vous appelez encore, «vos coeurs». Loin de supprimer l'amour envers ces épouses,--Si
nécessaires (jusqu'a nouvel ordre, du moins), a la perpétuité de notre race,--je propose, au
contraire, d'en assurer, raffermir et garantir la durée, l'intégrité, les intéréts matériels, a l'aide
innocente de mille et mille merveilleux simulacres--ou les belles maitresses décevantes, mais
désormais inoffensives, se dédoubleront en une nature perfectionnée encore par la Science, et
dont la salubre adjonction atténuera, du moins, les préjudices qu'entrainent toujours, apres tout,
vos hypocrites défaillances conjugales.--Bref, moi «le sorcier de Menlo Park», ainsi que 1l'on
m'appelle ici-bas, je viens offrir aux humains de ces temps évolus et nouveaux,--a mes semblables
en Actualisme, enfin!--de préférer désormais a la mensongere, médiocre et toujours changeante
Réalité, une positive, prestigieuse et toujours fidele Illusion. Chimére pour chimere, péché pour
péché, fumée pour fumée,--pourquoi donc pas?... Je jure, ici, que, dans vingt et un jours, Hadaly
pourra mettre au défi I'Humanité tout entiere de répondre nettement a cette question-la, mon
cher lord. Car, ayant renié, disons-nous--pour la fumée d'un Bien-étre toujours futur, d'une
prétendue Justice toujours future, et d'un orgueil toujours demeuré, lui, chétif et puéril,--ce que
l'on appela, de tout temps, avant cet automne, la Douleur, I'Humilité, 1'Amour, la Foi, la Priere,
I'Idéal--et 1'essentielle Espérance au dela de nos soleils d'un jour,--je ne vois guére, je 'avoue, en
vertu de quels diables d'autres principes I'Homme moderne oserait, sans rire, lui présenter une
«objection» logique ou méme acceptable.

Lord Ewald, pensif, regardait, en silence, cet homme singulier dont 1'amer génie, tour a tour
sombre ou rayonnant, cachait, sous tant d'impénétrables voiles, le véritable motif qui l'inspirait.

Un coup de timbre sonna, tout a coup, dans l'intérieur d'un pilier. C'était un appel venu de la
terre.

Hadaly se leva, lente et comme un peu endormie.

--Voici la belle vivante, milord Celian! dit-elle. Elle entre dans Menlo Park.
Edison considérait lord Ewald avec une fixité interrogative.

--Au revoir, Hadaly! dit gravement le jeune homme apres un instant.
L'électricien vint serrer la main de son inquiétante créature.

--A demain la Vie! lui dit-il.

A ce mot tous les fantastiques oiseaux des bocages souterrains et des ramées aux fleurs
muticolores et lumineuses, colibris, aras-feu, tourterelles, huppes bleues de 1'Hudson, rossignols
d'Europe, oiseaux de Paradis--et jusqu'au cygne solitaire de la vasque ou l'eau neigeuse bruissait
toujours,--parurent comme sortir d'une attention jusque-la silencieuse.

--Au revoir, seigneur passant! au revoir! crierent-ils avec dos voix humaines, viriles et féminines.



--En route pour la terre! ajouta Edison en rendossant sa fourrure.
Lord Ewald revétit la sienne.

--J'ai prévenu que l'on indiquat le chemin du laboratoire a notre visiteuse, dit 1'électricien.
Partons.

Une fois dans l'ascenseur il releva les lourds crampons de fonte: la porte du magique tombeau se
referma.

Lord Ewald sentit qu'il remontait, avec son génial compagnon, chez les vivants.

LIVRE SIXIEME
... ET L'OMBRE FUT!

I.

On soupe chez le magicien

Nunc est bibendum, nunc pede libere,
Pulsanda tellus!
HORACE.

Quelques instants apres, Edison et lord Ewald rentraient sous les lampes, dans le laboratoire, et
jetaient leurs fourrures sur un fauteuil.

--Voici miss Alicia Clary! dit l'ingénieur en regardant vers l'angle obscur de la longue salle,
aupres des tentures de la fenétre.

--Ou donc? demanda lord Ewald.

--La, dans cette glace! dit tout bas l'ingénieur en indiquant a lord Ewald un vaste miroitement
pareil a de I'eau morte sous une lueur lunaire.

--Je ne vois rien, dit celui-ci.

--C'est une glace toute particuliere, dit 1'électricien. Rien d'étonnant d'ailleurs, a ce que cette
belle personne m'apparaisse en son reflet puisque je vais le lui prendre.--Tenez, ajouta-t-il en
tournant un pas de vis qui leva les tarchettes de leurs écrous, miss Alicia Clary cherche la
serrure, elle trouve le loquet de cristal... la voici.

La porte du laboratoire s'ouvrit a cette derniere parole: une grande et admirable jeune femme
apparut sur le seuil.

Miss Alicia Clary était vétue d'une chatoyante robe de soie d'un bleu pale et qui paraissait vert-
de-mer sous les lumiéres; en ses noirs cheveux s'épanouissait une rose rouge et des étincelles de
diamants scintillaient a ses oreilles ainsi qu'au tour évasé de son corsage. Une mante de martre
était jetée sur ses épaules, et un voile de point d'Angleterre lui entourait délicieusement le
visage.

Cette femme--vivante évocation des lignes de la Vénus victorieuse,--éblouissait.--La ressemblance
avec le divin marbre apparaissait immédiatement, si frappante, si incontestable que cette vue
causait une sorte de saisissement mystérieux. C'était bien I'original humain de cette
photographie qui avait rayonné, quatre heures auparavant, dans le cadre réflectif.

Elle demeurait immobile et comme surprise de l'aspect du lieu plus qu'étrange qui lui
apparaissait.

--Entrez, de grace, miss Alicia Clary! Mon ami, lord Ewald, vous attend avec la plus passionnée
des impatiences: et--permettez que j'ose le dire--je la trouve bien légitime en vous regardant.

--Monsieur, répondit la belle jeune femme--avec une intonation de patronne de magasin, mais,
aussi, avec un timbre de voix d'une limpidité idéale, pareil a des grélons d'or heurtant un sonore
disque de cristal,--monsieur, je suis venue tout a fait en artiste, vous voyez. Quant a vous, mon
cher lord, votre dépéche m'a vraiment bouleversée; j'ai cru... je ne sais pas, moi!

Elle entra.



--Chez qui ai-je I'honneur d'étre? ajouta-t-elle avec un sourire d'intention maugracieuse, mais qui,
malgré l'intention, semblait comme une embellie de lumiére d'étoiles sur un steppe glacé.

--Chez moi, dit vivement Edison: je suis maitre Thomas.
Le sourire de miss Alicia Clary parut comme se refroidir encore a ces paroles.

--Oui, continuait obséquieusement Edison, maitre Thomas! Il n'est pas que vous n'ayez entendu
parler de moi? maitre Thomas! le représentant général des grands théatres d'Angleterre et
d'Amérique!

Elle tressaillit et le sourire, plus radieux, reparut, cette fois nuancé d'une idée d'intérét.
--Oh! mais, enchantée, monsieur!... balbutia-telle.
Puis se penchant a 1'oreille de lord Ewald:

--Comment! Et vous ne m'avez pas prévenue? dit-elle. Je vous remercie de la démarche, car, a la
fin, je veux étre célébre,--puisqu'il parait que c'est a la mode. Mais cette présentation n'est ni
réguliére ni raisonnable, je trouve. Il ne faut pas que j'aie l'air d'une bourgeoise devant ces gens-
la. Vous serez donc toujours dans les étoiles, mon cher lord?

--Hélas, toujours! répondit lord Ewald en s'inclinant, correct, pendant que la jeune femme
défaisait son chapeau et son burnous.

Edison avait tiré violemment un anneau d'acier caché dans les tentures; un lourd et magnifique
guéridon aux candélabres allumés et supportant un lunch servi avec une splendide recherche,
sortit du parquet.

C'était une véritable apparition de théatre, un souper de féeries.

Trois couverts brillaient, et des porcelaines de Saxe, ou du gibier et des fruits rares étaient
disposés. Une petite cave en treillis, contenant une demi-douzaine de vieilles bouteilles
poudreuses et de flacons a liqueurs, se trouvait placée a portée de l'un des trois siéges qui
entouraient le guéridon.

--Cher monsieur Thomas, dit lord Ewald, voici miss Alicia Clary,--dont je vous ai décrit les talents
hors de pair de cantatrice et de comédienne.

Edison, apres un léger salut:

--Ah! j'espére bien, dit-il du ton le plus dégagé, hater vos débuts glorieux sur l'une de nos
principales scenes, miss Alicia Clary!--Mais nous allons en causer a table, n'est-ce pas, car le
voyage ouvre l'appétit et 1'air de Menlo Park est trés vif.

--C'est vrai' j'ai faim! dit la jeune femme, si carrément qu'Edison lui-méme, dupe du magique
sourire qu'elle avait oublié sur son visage, tressaillit, regardant lord Ewald avec étonnement. Il
avait pris cette charmante et naturelle parole pour un mouvement juvénile d'entrain joyeux. Que
signifiait ceci? Si cette sublime incarnation de beauté pouvait dire, seulement, qu'elle avait faim,
de cette fagon-la, lord Ewald s'était trompé, puisque cette seule note vivante et simple prouvait
un coeur et une ame.

Mais le jeune lord, en homme qui sait I'exacte valeur de ce qui se dit autour de lui, était demeuré
impassible.--En effet, miss Alicia Glary, craignant d'avoir dit quelque chose de trivial devant des
«artistes», se hata d'ajouter, avec un sourire dont le spirituel, voulu du moins, donnait une
sacrilege expression comique a la magnificence de son visage:

--Ce n'est pas TRES POETIQUE, messieurs; mais il faut bien étre SUR LA TERRE, quelquefois.

A cette parole, qui sembla retomber, comme une définitive pierre sépulcrale, sur l'adorable
créature qui s'y était, a son insu, si totalement, si irrémissiblement traduite, a cette judicieuse
parole--qu'un Dieu seul peut pardonner et laver de son sang rédempteur,--Edison se rasséréna:
lord Ewald avait analysé juste.

--Charmant! s'écria-t-il, d'un air de cordiale bonhomie. A la bonne heure!
Ce disant, il précéda ses convives avec un gracieux geste d'invitation.

La robe céruléenne de miss Alicia, en effleurant les piles, leur arrachait quelques étincelles
perdues dans les souveraines clartés de l'appartement.

L'on prit place. Une touffe de boulons de roses thé, sertie comme par des elfes, indiquait le
couvert de la jeune femme.

--Que ne vous devrai-je pas, monsieur, dit-elle, une fois assise et en se dégantant, si, grace a vous,
un début sérieux, a Londres, par exemple...

--Oh! répondit Edison, n'est-ce pas un plaisir presque divin que de lancer une étoile?



--Monsieur, interrompit miss Alicia Clary, je vous dirais que j'ai déja chanté devant des tétes
couronnées...

--... une dival... continuait Edison enthousiaste et en versant a ses hotes quelques doigts de vin de
Nuits.

--Monsieur, reprit miss Alicia Clary d'un air a la fois pincé et rayonnant, 1'on sait que les divas
sont de moeurs plus que légeres: je ne les imiterai pas en ceci. J'eusse méme préféré une
existence plus honorable, et je ne fais que me résigner a cette carriére... parce que je vois qu'il
faut étre de son siecle!--Et puis, lorsqu'on peut faire valoir des moyens, méme bizarres, de faire
fortune, je trouve qu'il n'y a plus de sots métiers, aujourd'hui.

La mousse du Lur-Saluces fluait, débordant les radieuses mousselines des coupes.

--La vie a ses exigences! dit Edison. Moi-méme, j'avais peu d'inclination pour l'expertise des
tempéraments lyriques. Bah! les organisations maitresses peuvent se plier a tout et tout acquérir.
Résignez-vous donc a la Gloire, comme tant d'autres--qui en sont aussi étonnées que vous, miss
Alicia Clary!--A vos triomphes!

Et il éleva son verre.

Sympathique a la rassise faconde de 1'électricien, (dont la face, aux yeux de lord Ewald, semblait,
en ce moment, cachée sous un loup souriant de velours noir), miss Alicia Clary toucha de son
verre la coupe d'Edison avec un geste si digne et si réservé qu'entre ses mains miraculeuses la
coupe eut soudainement l'air d'une tasse.

Les convives burent le rayon liquide; toute glace, dés lors, sembla rompue.

Et, autour d'eux, sur les cylindres, les angles des réflecteurs et les grands disques de verre,
tremblaient les lumieres des lampes. Une impression de solennité secrete jusqu'a 'occulte flottait
dans l'entrecroisement des regards; tous trois étaient pales; la grande aile du Silence passa un
instant sur eux.

II.

Suggestion

Entre 1'opérateur et le sujet, les demandes et les réponses
ne sont qu'un voile verbal, tout a fait insignifiant, sous
lequel, --droit, fixe, indistrait,--le vouloir de ce que l'on
suggére doit rester tendu comme un glaive entre les prunelles
du Suggérant.

PHYSIOLOGIE MODERNE.

Cependant miss Alicia Clary souriait toujours, et les diamants de ses doigts brillaient chaque fois
qu'elle portait a ses levres sa fourchette d'or.

Edison regardait cette femme en la pénétrant du coup d'oeil aigu de 1'entomologiste qui apercoit
enfin, par un beau soir clair, le fabuleux phalene destiné, demain, a sommer les cadres d'un
musée avec une épingle d'argent dans le dos.

--A propos, miss Alicia Clary, dit-il, eh bien? que dites-vous de notre cher Théatre, ici? de nos
décors, de nos chanteresses? Elles sont bien, n'est-ce pas?

--Une ou deux, assez ragoitantes, oui, sil'on veut?--mais... fagotées!

--A souhait! c'est juste! dit Edison en riant. Les costumes d'autrefois étaient si bétes!--Et
comment avez-vous trouvé le Freyschiitz?

--Le ténor?... répondit la jeune femme--la voix un peu blanche; distingué, mais froid.
--Se méfier de ceux qu'une femme trouve froids! dit, tout bas, Edison a lord Ewald.
--Vous dites? demanda miss Alicia.

--Je dis: ah! la distinction! la distinction! C'est tout, dans la vie!

--Oh! oui, la distinction! dit la jeune femme en élevant vers les poutres du laboratoire ses yeux
profonds comme un ciel d'Orient: je sens qu'il me serait impossible d'aimer quelqu'un qui ne
serait pas distingué.

--Tous les grands hommes, Attila, Charlemagne, Napoléon, le Dante, Moise, Homere, Mahomet,
Cromwell, etc., étaient doués, au dire de 1'Histoire, d'une distinction exquise!...--des manieres!...--
de ces mille délicatesses charmantes... qu'ils poussaient méme jusqu'a la mievrerie! De la leur



succes.--Mais je parlais de la piece?

--Ah! de la piece! reprit miss Alicia Clary, non sans une moue aussi dédaigneusement délicieuse
que celle de Vénus regardant Junon et Diane:--entre nous, elle m'a paru... un peu...

--Oui, n'est-ce pas? reprit Edison (en haussant les sourcils et avec un oeil atone), un peu...

--C'est cela! dit la comédienne, en respirant a deux mains ses roses thé.

--Enfin, la, ce n'est plus de 1'époque! résuma Edison d'un ton sec et péremptoire.

--D'abord, ajouta miss Alicia, je n'aime pas que l'on tire des coups de fusil sur la scene. Cela vous
fait sauter. Et, justement, cela commence par trois coups de fusil. Faire du bruit, ce n'est pas

faire de l'art!

--Et puis, les accidents sont si vite arrivés! appuya Edison: la piece y gagnerait si 'on coupait ces
détonations.

--D'ailleurs, cet opéra-la, murmura miss Alicia Clary, c'est du fantastique, tout cela.

--Et le fantastique a fait son temps! c'est juste. Nous vivons dans une époque ou le positif seul a
droit a l'attention. Le fantastique n'existe pas! conclut Edison.--Quant a la musique... vous a-t-elle
paru... peuh?... hein?...

Et il allongea les levres, d'une maniere interrogative.

--Ah! je suis partie avant la valse! répondit simplement la jeune femme comme déclinant par la
toute possibilité d'appréciation.

Et sa voix articula cette phrase avec une inflexion de contralto si riche et si pure, si céleste
meéme, qu'aux oreilles d'un étranger qui n'efit point parlé la langue en laquelle s'exprimaient les
convives, miss Alicia Clary elit semblé quelque fantome sublime d'une Hypathie, au visage
athénien, errante, la nuit, a travers la Terre-sainte et déchiffrant, aux lueurs des étoiles, sur les
ruines de Sion, tel passage oublié du Cantique des Cantiques.

Lord Ewald, en homme qui n'accorde méme plus d'attention aux propos environnants, semblait
uniquement préoccupé des paillettes irisées qui s'allumaient dans I'écume vermeille de sa coupe.

--C'est différent! répondit, sans s'émouvoir, Edison. Je congois qu'en effet vous ne puissiez asseoir
votre jugement sur des bribes... comme les Scenes de la Forét et de la Fonte des balles, par
exemple, ou méme sur le «xmorceau» du Calme de la Nuit...

--Celui-la fait partie de mon répertoire, soupira miss Alicia Clary: mais la chanteuse de New York
se fatigue pour rien. Je pourrais le chanter dix fois de suite, moi, sans qu'il y parit, comme je
vous ai chanté Casta-diva, une certaine soirée! ajouta la belle virtuose en se tournant vers lord
Ewald. Je ne comprends pas que l'on écoute sérieusement des cantatrices qui s'«emballent»
comme on dit. I1 me semble que je me trouve au milieu d'une assemblée de fous, quand je vois
applaudir de tels écarts.

--Ah! comme je vous comprends, moi, miss Alicia Clary! s'écria 1'électricien.
Il s'arréta soudainement.

Il venait de surprendre un coup d'oeil que lord Ewald, en un moment de distraction sombre,
venait de jeter sur les bagues de la jeune femme.

Certes, il songeait a Hadaly.

--Maintenant, reprit Edison en relevant la téte, nous omettons, ce semble, une question assez
grave.

--Laquelle? demanda miss Alicia Clary.
Et elle se tourna, souriante, vers lord Ewald comme étonnée du silence qu'il gardait.
--Celle des émoluments et feux auxquels vous devez prétendre.

--Oh! répondit celle-ci en quittant subitement d'attention le jeune lord: je ne suis pas une femme
d'argent, moi.

--Comme tous les coeurs d'or! répondit galamment Edison et en s'inclinant.

--Il1 en faut, cependant! modula l'incomparable créature avec un soupir qu'un poete n'elt pas
désavoué chez Desdemona.

--Quel dommage! dit Edison. Oh! bah! si peu! lorsqu'on est artiste! reprit-il.

Le compliment, cette fois, parut toucher fort peu miss Alicia Clary.



--Mais, dit-elle, une grande artiste se mesure a l'argent qu'elle gagne! Je suis plus riche que ne le
désireraient mes gofits naturels; mais je voudrais aussi devoir ma fortune a mon métier,--a mon
art, veux-je dire.

--C'est d'une délicatesse de sentiments bien louable, répondit Edison.

--Oui, continua-t-elle: et, si je pouvais gagner, par exemple... (elle hésitait et regardait
l'ingénieur)--douze mille...

Edison fronca imperceptiblement les sourcils.
--Ou six? reprit miss Alicia Clary.
Le visage d'Edison s'éclaircit un peu.

--Enfin, de cinq a vingt mille dollars par an, acheva miss Alicia Clary enhardie--et avec le sourire
de la divine, de l'immense Anadyomeéne illuminant de son apparition 1'aurore et les flots, j'avoue
que j'en serais trés contente... a cause de la Gloire, vous savez!

Le visage d'Edison s'éclaira tout a fait.

--Que de modestie! s'écria-t-il; j'imaginais que vous alliez dire, guinées!

Une ombre, une contrariété passa sur le front sublime de la jeune femme.

--Vous savez, les débuts!... dit-elle. On ne doit pas étre exigeante.

Le visage d'Edison se rembrunit.

--D'ailleurs, ma devise est: «Tout pour I'Art!» s'empressa de conclure miss Alicia Clary.
Edison lui tendit la main.

--Je reconnais bien la le désintéressement d'une &me élevée!--dit-il: mais je m'arréte; point de
flatteries prématurées. Quelle pire massue que l'encensoir gauchement manoeuvré? Attendons.
Un doigt de ce vin des Canaries? ajouta-t-il.

Tout a coup, la jeune femme, comme se réveillant, regarda autour d'elle:
--Mais... ou suis-je donc? murmura-t-elle.

--Chez le plus original, mais le plus grand sculpteur de 1'Union! répondit gravement Edison. Ce
sculpteur est une femme: ce seul mot doit vous révéler son illustre nom? Mistress Any Sowana. Je
lui ai loué cette partie du chateau.

--Tiens!... j'ai vu, en Italie, quelques instruments de statuaire; ils ne ressemblaient en rien a ceux-
ci!

--Ah! que voulez-vous? dit Edison; la méthode nouvelle! Aujourd'hui 1'on est expéditif en toutes
choses. On simplifie... Mais, la grande artiste dont voici l'atelier, 1'illustre Any Sowana, n'en avez-
vous pas entendu parler?

--Oui, je crois... dit, a tout hasard, miss Alicia Clary.

--J'en étais shr, dit Edison, sa renommée a traversé les océans. Cette souveraine ciseleuse du
marbre et de 1'albatre, disons-nous, est donc littéralement prodigieuse de rapidité! Elle procede
par des moyens tout nouveaux! Une découverte récente... En trois semaines elle reproduit
magnifiquement et avec une fidélité de rendu scrupuleuse les animaux et les humains. Et a ce
propos, vous savez, n'est-ce pas, miss Alicia Clary, qu'aujourd'hui le monde, le haut monde
s'entend, remplace le portrait par la statue. Le marbre est a la mode. Les plus puissantes dames
seulement, ou les plus distinguées parmi les plus célebres du monde des arts, ont compris, grace
a leur tact féminin, que la dignité et la beauté des lignes de leurs corps ne pouvaient jamais étre
shoking. En sorte que mistress Any Sowana ne se trouve absente ce soir que pour achever la
statue en pied de la charmante reine d'O-Taiti, justement de passage a New York.

--Ah? dit miss Alicia Glary, tres étonnée: le grand monde a décidé, vraiment, que c'était
convenable?

--Et aussi le monde des arts! dit Edison. N'avez-vous donc point vu les statues de Rachel, de
Jenny Lind, de Lola Montes?

Miss Alicia Clary parut chercher dans ses souvenirs.
--Je dois les avoir vues, en effet?... dit-elle.
--Et celle de la princesse Borghese?

--Ah! oui; je me rappelle celle-la: je 1'ai vue en Espagne, je crois: oui, a Florence! interrompit,
toute réveuse, miss Alicia Clary.



--Une princesse donnant l'exemple, dit négligemment Edison, vous comprenez que la chose est
devenue maintenant tout a fait recue! Les reines méme n'y résistent plus. Lorsqu'une artiste est
douée d'une grande beauté, elle se doit sa statue... méme avant qu'on la lui éleve!--Vous avez,
sans doute, exposé la votre, miss Alicia Clary, dans les salons annuels de Londres?--Comment se
fait-il que ce souvenir, capable, cependant, de frapper l'intelligence d'une admiration si naturelle,
me soit échappé de l'esprit! Je rougis de le dire, mais--je ne me rappelle pas votre statue.

Miss Alicia Clary baissa les yeux.
--Non, dit-elle. Je n'ai que mon buste, en marbre blanc, et mes photographies. J'ignorais que...

--Oh! mais c'est un crime de lése-Humanité, s'écria Edison:--et, de plus, au point de vue de cette
réclame si indispensable aux véritables artistes, c'est un oubli grave. Je ne m'étonne plus que
vous ne soyez point déja de celles dont le nom seul est une fortune pour un théatre, et dont le
talent est hors de prix!

En proférant ces mots absurdes, 1'électricien, de ses yeux clairs et calmes, envoyait comme une
lueur vive au fond des prunelles de son interlocutrice.

--Il me semble que vous eussiez dii m'avertir de cela, milord? dit Alicia, se tournant vers le jeune
homme.

--Ne vous ai-je point menée au Louvre, miss Alicia Clary? répondit lord Ewald.

--Ah oui! devant cette statue qui me ressemble et qui n'a plus de bras! Mais si 1'on ne sait pas que
c'est moi, la belle avance!

--Un conseil: saisissez l'occasion! s'écria Edison, sans que son regard vibrant cessat de se river
aux deux prunelles de 1'éblouissante virtuose.

--Mais--si c'est la mode, je le veux bien! dit Alicia.

--C'est dit. Et, comme le temps est de l'or, tout en répétant quelques scenes de ces productions
dramatiques d'un ordre nouveau, dont nous étudierons ensemble les arcanes,--(pardon: ce blanc
de pluvier, s'il trouve grace?)--mistress Any Sowana va se mettre a l'oeuvre, aidée de mes
conseils, et au plus tot. De sorte qu'en trois semaines... Voyez si elle exécute vite!

--Dés demain, si c'est possible? interrompit la jeune femme.--Et comment poserai-je? ajouta-telle
en baignant ses merveilleuses lévres de roses rouges dans sa coupe.

--Nous sommes femme d'esprit, dit Edison: oh! sans fadeurs!--Osons donc atterrer, d'avance, nos
rivales prochaines!--Il faut frapper la foule par un de ces coups audacieux qui retentissent dans
les deux mondes!

--Je ne demande pas mieux, répondit miss Alicia Clary; je dois tout faire pour arriver.

--Au point de vue réclame, votre marbre en pied est indispensable dans les foyers de Covent
Garden ou de Drury Lane. Indispensable!--Voyez-vous, une magnifiquement belle statue de
cantatrice, cela prédispose les dilettanti, désoriente la multitude et enléve les directeurs. Posez
donc en Eve: c'est la pose la plus distinguée. Nulle autre artiste, je le gagerais, n'osera jouer ni
chanter apres vous, 1'Eve future.

--En Eve, dites-vous, chez monsieur Thomas?--Est-ce que c'est un réle du nouveau répertoire?

--Naturellement, dit Edison. Certes, ajouta-t-il en souriant, ce sera sommaire,--mais auguste, ce
qui est l'essentiel. Et lorsqu'on est d'une beauté aussi surprenante que la votre, c'est la seule
pose qui convienne a tous égards.

--Oui, je suis tres belle! c'est positif! murmura miss Alicia Clary avec une mélancolie étrange.
Puis, relevant la téte:
--Qu'en pense milord Ewald? demanda-t-elle.

--Mon ami, maitre Thomas, vous donne un excellent conseil, dit lord Ewald, d'un air de
nonchalance insoucieuse.

--Oui, reprit Edison: d'ailleurs, le grand art justifie la statue et la beauté désarme les plus
séveres. Les trois Graces ne sont-elles pas au Vatican? Phryné ne confondit-elle pas I'Aréropage?-
-Si donc vos succes l'exigent, lord Ewald ne saurait étre assez cruel pour élever une objection.

--Voila qui est convenu, dit Alicia.

--Eh bien! dés demain: soit! Je préviendrai, vers midi, a son retour, notre Immortelle Sowana,
conclut 1'électricien. Quelle sera I'heure a laquelle elle devra vous attendre, miss?

--Mais deux heures, si cela...

--Deux heures! trés bien. Maintenant, le secret le plus profond! ajouta Edison, un doigt sur les



levres. Si 1'on savait que je me consacre a vos débuts, je serais dans la situation d'Orphée parmi
les bacchantes: on me ferait un mauvais parti.

--Oh! soyez tranquille! s'écria miss Alicia Clary.

Puis, se tournant vers lord Ewald:

--I1 est tres sérieux, maitre Thomas, lui dit-elle tout bas.

--Tres sérieux! dit lord Ewald: c'est pourquoi mon télégramme a été si pressant.

On était au dessert.

Il jeta un coup d'oeil sur Edison: celui-ci crayonnait quelques chiffres sur la nappe.

--Vous écrivez? dit en souriant lord Ewald.

--Rien, murmura l'ingénieur: une découverte dont je prends note, a la hate, pour ne pas l'oublier.

En ce moment, le regard de la jeune femme tomba sur l'étincelante fleur donnée par Hadaly, et
que lord Ewald, par distraction, peut-étre, avait encore a la boutonniere.

--Qu'est-ce que cela? dit-elle en reposant son verre de liqueur des iles et en allongeant la main.

Edison, a cette question, s'étant levé, alla ouvrir la grande fenétre du parc. Le clair de lune était
admirable. Il s'accouda sur la balustrade, en fumant, le dos tourné aux astres.

Lord Ewald, a la question et au geste de la belle vivante, avait tressailli; un involontaire
mouvement pour sauvegarder la fleur étrange lui était échappé.

--N'est-ce donc pas pour moi, cette belle fausse fleur? murmura miss Alicia Clary, souriante.
--Non, miss: vous étes trop vraie pour elle, répondit simplement le jeune homme.
Soudain, il ferma les yeux malgré lui.

La-bas, sur les degrés de son seuil magique, Hadaly venait d'apparaitre; elle soulevait de son
bras resplendissant la draperie de velours grenat.

Immobile en son armure et sous son voile noir, elle se tenait comme une vision.
Miss Alicia Clary, lui tournant le dos, ne pouvait voir 1'Andréide.

Hadaly avait sans doute assisté aux derniéres circonstances de la conversation; elle envoya, de la
main, un baiser a lord Ewald, qui se leva brusquement.

--Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous? dit la jeune femme. Vous me faites peur!
Il ne répondit pas.
Elle se retourna:--la tenture était retombée; 1'apparition avait disparu.

Mais, profitant de ce moment distrait de miss Alicia Clary, le grand électricien venait d'étendre la
main vers le front de la belle détournée.

Les paupieres de celle-ci se refermerent doucement, graduellement, sur ses yeux d'aurore: ses
bras, pétris en pierre de Paros, demeurerent immobiles,--1'un appuyé a la table, l'autre main
tenant le bouquet de roses pales, pendante sur un coussin.

Statue de l'olympienne Vénus, attifée au golit moderne, elle semblait figée en cette attitude: et la
beauté de son visage était revétue en cet instant d'un reflet surhumain.

Lord Ewald,--qui avait vu le geste et l'effet de magnétique sommeil,--prit la main, froide
maintenant, d'Alicia.

--Bien souvent, dit-il, je fus spectateur d'expériences pareilles: celle-ci, toutefois, me parait
témoigner d'une bien rare énergie de fluide nerveux et d'une volonté...

--Oh! répondit Edison, nous naissons tous doués, a des degrés différents, de cette faculté
vibrante: j'ai développé la mienne avec patience, voila tout. J'ajouterai qu'au moment précis ou,
demain, je penserai qu'il sera deux heures, nul ne saurait empécher cette femme--sans la mettre
en danger de mort--de se rendre ici, sur cette estrade,--et, de s'y préter de son mieux a
l'expérience convenue.--Dites un mot, cependant: il en est temps encore;--et notre beau projet de
ce soir sera totalement oublié. Vous pouvez parler comme si nous étions seuls: elle ne nous
entend plus.

Pendant le moment de silence qui suivit cette mise en demeure supréme, la blanche Andréide
reparut, écartant les draperies brillantes et noires et demeura, sous son voile de deuil, immobile,
et comme attentive, ses bras d'argent croisés sur son sein.



Alors, le jeune et grave seigneur, indiquant la divine bourgeoise endormie, répondit:

--Mon cher Edison, vous avez ma parole--et je vous dirai que je manque absolument de frivolité
dans mes engagements.

Certes, nous ne savons que trop, l'un et l'autre, que les étres d'élection sont clairsemés en notre
espece et qu'apreés tout, cette personne-ci, moins sa splendeur corporelle, correspond a des
millions et a des millions d'autres de méme nature,--entre lesquelles et leurs fortunés
possesseurs l'intellectuelle inattention, pour plusieurs motifs, est a 1'état réciproque.

Aussi, suis-je si peu difficile en ce que 1'on doit attendre, intellectuellement, d'une femme,--méme
«supérieure», que,--si celle-ci était simplement douée de la plus minime éventualité de tendresse,
méme animale, pour quelqu'étre que ce soit, fut-ce pour un enfant, j'estimerais sacrilege 1'oeuvre
projetée entre nous.

Mais, vous venez de constater l'endémique, l'incurable, 1'égoiste aridité, qui, jointe a sa
suffisance fastidieuse, anime cette forme surnaturelle et il est devenu constant, pour nous, que
son triste moi ne peut rien aimer, n'ayant pas, en sa trouble et rétive entité, dé quoi ressentir le
seul sentiment qui complete 1'étre vraiment humain.

En vain son «coeur» s'aigrit-il; peu a peu, sous le fade ennui que ses «idées» répandent autour
d'elle--et qui ont l'exécrable propriété de revétir d'un reflet de leur essence tout ce qu'elle
approche... et jusqu'a sa beauté, a mes yeux? Méme en lui arrachant la vie, on ne lui arracherait
pas sa sourde, opaque, finassiere, restreignante et pitoyable médiocrité. Elle est ainsi faite: et je
ne sache qu'un Dieu seul qui, sollicité par la Foi, puisse modifier l'intime d'une créature.

Or, pourquoi préféré-je me délivrer, flit-ce d'une facon fatale, de l'amour que son corps
m'inspira?--pourquoi ne dois-je pas, enfin, me contenter, (comme le feraient la presque totalité de
mes semblables), de jouir, uniquement, de la beauté physique de cette créature, en ne tenant nul
compte de ce qui I'anime?

Parce que je ne puis atténuer en ma conscience, par aucun raisonnement, une tres secrete
certitude--qui en est indivisible--et dont la permanence travaille tout mon étre d'un insupportable
remords.

Je ressens, en coeur, en corps et en esprit, qu'en tout acte d'amour on ne choisit pas que la part
de son désir et que 1'on se brave soi-méme,--par lacheté sensuelle,--en se prétendant l'insoucieuse
faculté d'exclure de cette forme,--avec laquelle on accepte quand méme de méler la sienne,--
l'intime essence qui, l'animant, peut seule produire cette forme et les désirs qui en émanent: on
EPOUSE le tout. Je dis que tout amoureux cherche inutilement a étouffer en lui cette arriére-
pensée qui est absolue comme lui-méme, savoir qu'il se péneétre, lui, d'une maniére indélébile, de
cette ombre de 1'ame possédée quand méme avec le corps et qu'il espére illusoirement pouvoir
exclure de la possession, lorsque 1'idée en géne son plaisir.

Et, ne pouvant, vous dis-je, bannir-en aucun instant de la vie quotidienne--cette évidence
intérieure qui m'obséde, savoir que mon moi, mon étre occulte, enfin, désormais est imbu de
cette ame pateuse, aux instincts sans lumiére, qui ne saurait extraire la beauté d'aucune chose--
(alors que les choses ne sont que ce qu'elles sont congues et que nous ne sommes, en réalité, que
ce que nous pouvons admirer en elles, c'est-a-dire y reconnaitre de nous),--je vous l'avoue en
toute sincérité, je crois avoir commis un acte d'abaissement presque indélébile en possédant
cette femme: et ne sachant plus comment me racheter de cet acte, je veux du moins en punir la
faiblesse, par une sorte de mort purificatrice. Bref, et quand toute la race humaine devrait en
sourire, je prétends garder l'originalité DE ME PRENDRE AU SERIEUX, ayant, d'ailleurs, pour
devise familiale: Etiamsi omnes, ego non.

Je vous atteste donc une derniére fois, mon cher enchanteur, que,--sans la soudaine, curieuse et
fantastique proposition que vous m'avez faite,--tenez, je n'eusse pas entendu sonner cette heure
lointaine qu'emporté le vent de ce pale matin.

Non! j'étais dégolité de 1'Heure, voyez-vous.

Maintenant, comme j'ai le droit de regarder le physique voile d'idéal de cette femme ainsi qu'une
dépouille gagnée en un combat dont, victorieux trop tard, je sors mortellement blessé, je me
permets, pour résumer l'ensemble de cette soirée sans pareille, de disposer de ce voile en vous
disant: «Puisque le pouvoir de votre prodigieuse intelligence vous le permet peut-étre, je vous
confie, pour le transfigurer en un mirage capable de me donner un change sublime, ce pale
fantéme humain. Et si, dans cette oeuvre, vous délivrez, pour moi, la forme sacrée de ce corps de
la maladie de cette ame, je jure, a mon tour, d'essayer,--au souffle d'une espérance qui m'est
encore inconnue,--de compléter cette ombre rédemptrice.

--Bien, dit Edison, pensif.
--C'est juré! ajouta, de sa voix mélodieuse et triste, Hadaly.

Les draperies se refermerent,--une étincelle brilla:--le sourd glissement de la dalle blanche,
s'enfoncant, comme précipitée, dans la terre, vibra quelques secondes, puis s'éteignit.



Edison, en deux ou trois rapides mouvements de la main autour du front de la dormeuse, en
dissipa l'insensibilité, pendant que lord Ewald remettait ses gants, comme si rien que de tres
simple ne se flit passé.

Miss Alicia Clary s'éveilla, reprenant,--au point ol le suggéré sommeil 1'avait interrompue, et sans
nul autre souvenir,--sa phrase commencée a lord Ewald:

--...Et puis, pourquoi ne me répondez-vous pas, s'il vous plait, milord comte Ewald?

A son titre, ainsi sottement décliné, le jeune homme n'eut pas méme aux levres ce pli amer que
cause aux seuls gentilhommes vraiment nobles ces sortes de certificats que donne sans cesse la
triviale compagnie.

--Excusez-moi, je suis un peu fatigué, ma chere Alicia, répondit-il.

La croisée était restée ouverte sur la nuit étoilée que palissait déja 1'Orient; une voiture, en
s'approchant, faisait crier le sable des allées du parc.

--Hé! mais--on vient vous prendre, je crois? dit Edison.

--11 se fait trés tard, en effet, dit lord Ewald en allumant un cigare,--et vous devez avoir sommeil,
Alicia?

--Oui, je voudrais reposer un peu!.. dit-elle:

--Voici l'adresse de votre chez vous, ou l'on va vous conduire, dit 1'électricien. J'ai vu les
appartements: ils sont d'un confort trés passable en voyage.--A demain donc, et mille bons
souhaits.

Quelques instants apreés, la voiture emportait les deux amants dans Menlo Park, vers leur cottage
improvisé.

Resté seul, Edison réfléchit un instant; puis ayant refermé la fenétre:

--Quelle soirée! murmura-t-il. Et ce mystique enfant, ce charmant seigneur, qui ne s'apercoit
pas... que cette ressemblance avec la statue dont on reconnait 1'empreinte en la chair de cette
femme, oui! que cette ressemblance--n'est que maladive, que ce doit étre le résultat de quelque
envie, en sa bizarre lignée; qu'elle est née avec cela comme d'autres naissent tigrées ou palmées;
qu'en un mot c'est un phénomeéne aussi anormal qu'une géante! Ressembler a la Venus Victrix,
n'est, chez elle, qu'une sorte d'éléphantiasis dont elle mourra. Difformité pathologique, dont sa
pauvre nature est affligée.--N'importe, il est mystérieux que cette monstruosité sublime soit
arrivée juste au monde pour légitimer absolument ma premiére andréide!--Allons! 1'expérience
est belle. A l'oeuvre! Et que 1'Ombre soit!--Sur ce, je crois avoir gagné aussi, ce soir, le droit de
dormir quelques heures, a mon tour.

Puis, s'avancant au milieu du laboratoire:
--Sowana! dit-il a demi-voix, avec une intonation particuliere.

A ce nom, la voix féminine, si pure et si grave qu'il avait entendu la veille aux premieres heures
du crépuscule, lui répondit, invisible, au milieu de la salle:

--Me voici, mon cher Edison: eh bien! qu'en dites-vous?

--Le résultat m'a déconcerté moi-méme pendant quelques instants, Sowana! dit Edison. Cela
passe toute espérance, en vérité. C'est une magie!

--Oh! ce n'est rien encore! dit la voix: aprés l'incarnation ce sera surnaturel.
--Réveillez-vous et reposez-vous! murmura Edison aprés un silence.
Puis il toucha le bouton d'un appareil; les trois radieuses lampes s'éteignirent d'un seul coup.

La veilleuse seule brilait encore, éclairant, aupres d'elle, sur le coussin de la table d'ébéne, le
mystérieux bras au poignet enlacé de la vipere d'or--dont les yeux bleus semblaient regarder
fixement le grand électricien, dans 1'obscurité.

II1

Importunités de la Gloire

L'ouvrier qui ne travaille pas vingt-cing
heures par jour--n'a que faire
d'entrer chez moi.

EDISON.



Durant la quinzaine qui suivit cette soirée, le soleil dora joyeusement le fortuné district du New
Jersey.

L'automne s'avancait, cependant; les feuilles des grands érables de Menlo Park se veinaient de
pourpre et le vent les froissait, d'aurore en aurore, plus sechement.

Le chateau d'Edison et ses jardins apparaissaient déja dans de plus bleus crépuscules. Les
oiseaux familiers d'alentour,--fidéles aux branchages et aux dernieres feuillées, commencaient,
gonflant leur plume, a piauler quelques notes de leurs chansons d'hiver.

Pendant cette série de beaux jours, les FEtats-Unis en général,--et, en particulier, Boston,
Philadelphie et New York,--s'étaient inquiétés, Edison ayant suspendu toutes réceptions depuis la
visite de lord Ewald.

Enfermé avec ses mécaniciens et ses appariteurs en son laboratoire, il ne sortait plus.--Les
reporters, expédiés en hate, avaient trouvé grille close; ils avaient essayé de sonder M. Martin,
mais son mutisme souriant avait déconcerté leurs tentatives. Gazettes et Magazines
s'émouvaient.--«<Ah ¢a, que faisait le sorcier de Menlo Park? le papa du Phonographe?» Des
rumeurs, touchant la découverte définitive de l'adaptation du compteur(!) a 1'Electricité,
commencerent a circuler.

D'habiles détectives avaient cherché a louer des fenétres lointaines pour surprendre une
expérience. Dollars perdus!--L'on ne voyait rien, de ces maudites fenétres!--Des limiers, dépéchés
par la Compagnie du Gaz, devenue fortement inquiete, s'étaient retirés sur les hauteurs
environnantes et, la, nantis d'énormes télescopes, plongeaient dans les jardins qu'ils inspectaient
et scrutaient d'une pupille sagace.

Mais, du co6té du laboratoire, le feuillage d'une grande allée obstruait toute investigation. L'on
n'avait distingué qu'une jeune dame, extrémement belle, vétue de soie bleue et cueillant
paisiblement des fleurs sur la pelouse du milieu,--rapport qui avait terrifié la Compagnie du Gaz.

--L'électricien cherchait a leur donner le change!--C'était clair.--Une jeune dame, cueillant des
fleurs?... Allons donc!--Vétue de soie bleue?... Plus de doute!.. Il raillait! Il avait découvert la
division du Fluide, le démon!--Mais on n'était point sa dupe.--Un pareil homme était un fléau
social.--On aviserait!--Il ne fallait pas qu'il s'imaginat!» etc.

Bref, 1'anxiété se portait au comble, lorsqu'on apprit qu'Edison avait mandé, en toute hate,
I'excellent docteur Samuelson D. D. et le fameux W*** Pejor, le dentiste du high-life américain, le
praticien en vogue--tant prisé pour la légereté de ses pieces, pour son innocente manie du viol et
pour la solidité de sa prothese.

Immédiatement le bruit se répandit,--la foudre surmenée n'eut du moins pas assez d'ailes pour le
divulguer,--qu'Edison, malade, rugissait jour et nuit, en proie a la fluxion la plus lancinante et la
plus terrible--et que sa téte, vouée a la plus imminente méningite, était devenue grosse comme le
Capitole de Washington.

On redoutait I'imminence d'un transport au cervelet. C'était un homme fini!--Les actionnaires du
Gaz, dont les titres venaient de baisser considérablement, devinrent tremblants de joie a cette
nouvelle. Ils se précipiterent dans les bras les uns des autres, pleurant de satisfaction et
balbutiant des mots dénués de sens.

Apres s'étre épuisés en d'infructueux efforts en la recherche de termes suffisamment jaculatoires
pour rédiger, de concert, en un pique-nique, I'hymne d'actions de graces qu'ils avaient formé le
projet d'exhaler, ils y renoncerent d'un commun accord,--et, saisis d'une idée lumineuse, se
répandirent en hate de tous cOtés pour acheter a la baisse le plus qu'ils purent d'actions au
porteur de la Société fondée sur le Capital-intellectuel d'Edison et 1'Exploitation de ses
découvertes.

Quand le vénérable docteur Samuelson D. D.,--suivi de l'excellent et illustre W*** Pejor,--eut
affirmé, sur I'honneur, a leur retour a New York, que les esprits vitaux du mirifique sorcier ne
s'étaient jamais vus dans un état plus sanitaire; qu'il s'était agi, simplement, durant leur séjour a
Menlo Park, de la jeune dame a la toilette d'azur sur laquelle il essayait une suite d'expériences
de ses anesthésiques,--il y eut une débéacle de plusieurs millions de dollars qui fit pousser aux
acheteurs de la veille de véritables glapissements. Trois grognements officiels furent méme votés
contre l'ingénieur,--et consciencieusement exécutés, ceux-la!...--vers la fin du meeting de
consolation que s'offrirent les spéculateurs de la fameuse baisse. Dans un pays ou le plus clair
des affaires est fondé sur l'industrie, l'activité et les découvertes, rien que de naturel en ces
événements.

Toutefois, revenues, a moitié, de la panique et de 1l'alerte, les ames s'étaient a demi rassurées et
I'apreté des espionnages se relacha quelque peu.

Tant et si bien qu'une belle nuit,--comme une caisse de dimensions assez importantes avait été
notoirement expédiée de New York a Edison, et comme le camion arrivait a Menlo Park, de
nonchalants détectives, apostés par les curieux, donnerent l'exemple d'une modération



inattendue. Les procédés qu'ils employerent, en cette occasion, pour se rendre compte des
choses, furent méme blamés comme par trop bénins et trop niaisement ingénieux.

En effet, ils se contentérent, d'abord, de se ruer, sans vains préambules et a grands coups de
gourdins, sur le conducteur et les employés negres qui escortaient la caisse et de les laisser pour
morts sur la route. Puis, aux lueurs des torches, ils s'empresserent d'ouvrir ladite caisse,--mais en
y mettant, cette fois, toute la délicatesse et toute la subtilité de manoeuvres dont ils étaient
capables, c'est-a-dire en enfoncant, a la hate, d'énormes ciseaux a froid entre les ais, qu'ils firent
éclater.

Enfin! On allait donc pouvoir examiner les nouveaux éléments électriques et voir en quoi
consistait le «Compteur» commandé évidemment par Edison.

Le chef de l'expédition, ayant procédé a l'examen minutieux du contenu de la caisse, n'y
inventoria qu'une nouvelle robe de soie bleue (oh! toute neuve!), des bottines de méme nuance,
des bas de femme d'une finesse délicieuse, une boite de gants parfumés, un éventail d'ébéne aux
sculptures précieuses, des dentelles noires, un corset léger et ravissant, a rubans feu, des
peignoirs de batiste, une boite de bijoux contenant d'assez beaux pendants d'oreilles en diamant,
des bagues et un bracelet,--des flacons de parfum, des mouchoirs brodés de l'initiale H** et
plusieurs autres objets de ce genre,--enfin, toute une toilette féminine.

A cette vue oiseuse, nos agents, se sentant gagner par une véritable hébétude, formeérent cercle
autour de la malle--ou chaque objet fut délaissé a sa place, sur un regard profond du chef. Puis,
s'étant pris le menton dans la paume de la main, nos seigneurs firent une pause et une grimace,
trouvant sans doute a leur déconvenue un arriere-goiit saumatre. Puis, comme affolés, se croisant
brusquement les bras, en écartant leurs longs doigts rouges contre leurs flancs et haussant
démesurément les sourcils, ils s'entre-regarderent en silence, d'un oeil méfiant.--Puis, a moitié
asphyxiés par la fumée des torches de leurs subalternes, ils se demanderent, tout réveurs, tres
bas, les uns aux autres, et avec des expressions butinées sur la flore méme de leur langue «si,
décidément, le papa du Phonographe se jouait d'eux?»

Néanmoins, comme 1'équipée tirait a conséquence, le chef, ayant humé une forte prise--tout en
avalant avec peine sa salive,--leur intima 1'ordre, a voix basse et entre deux de ces imprécations
d'élite qui rappelerent la horde au sentiment de la réalité, d'aller, avec la rapidité bien connue de
1'éclair, rapporter le corps du délit a sa destination, et ce sous peine du lynch.

La horde se mit, donc en marche en allongeant le compas. Arrivés a la grille d'Edison, ils y
trouvérent M. Martin et ses quatre joyeux collegues, qui, d'un air avenant, et le revolver a douze
coups aux poings, les remercierent avec chaleur de la peine qu'ils avaient bien voulu prendre, se
saisirent lestement de la caisse et rejeterent la grille sur le nez de nos gentlemen,--lesquels
recurent, en méme temps, par la figure, le jet d'un éblouissant pinceau de magnésium parti du
laboratoire de 1'électricien qui photographiait ainsi, dans cet éclair, leurs trognes hirsutes,
hispides et hyrcaniennes.

Une récompense honnéte leur était due. Aussi, des le lendemain, sur un télégramme
circonstancié d'Edison et accompagné du portrait-carte collectif de ces parfaits comperes (vue
prise devant la grille),--il échut a ces dignes personnages (sur une proposition du constable a
laquelle ils s'empresserent d'accéder) la bonne fortune de quelques mois de pénombre. Ceux-la
méme qui les avaient apostés les chargerent affreusement devant le constable, a cause de la
bénignité de leurs agissements,--ce qui détendit de plus en plus les vigilances de la curiosité
publique.

Que faisait Edison?--que pouvait-il avoir encore imaginé? Des impatients révaient bien de
loqueter la grille!--Mais l'ingénieur avait prévenu, des longtemps, par la voie comminatoire des
journaux, que, dés le crépuscule, il en laisserait divers points, diiment isolés, en correspondance
avec un courant sérieux. De sorte que l'on passait au large, une fois le garde-fou circulaire établi.
Quels gardiens, quels suisses, quels veilleurs valent, en effet, 1'électricité? Qu'on essaie de la
corrompre!--alors surtout que l'on ignore méme ou elle est! A moins de s'habiller en
paratonnerres ou de porter d'épais et hermétiques vétements de cristal, la tentative aménerait
fort probablement des résultats amers,--bref, serait couronnée d'un succes pour le moins négatif.

Les milliers de conversations continuaient: «--Qu'est-ce qu'il fait? Mais qu'est-ce qu'il combine?--
Interroger mistress Edison?... L'on elt été bien regu!--D'ailleurs, comment?--Savait-elle
seulement quelque chose?--Les enfants?... Accoutumés, de bonne heure, a simuler une surdi-
mutité incurable lorsqu'on les questionnait, c'elit été peine perdue. Allons, le mot était donné. 11
fallait attendre.»

Tout a coup, vers cette époque, Sitting-Bull, le sachem des derniers Peaux-Rouges du Nord, ayant
remporté un inattendu et sanglant avantage sur les troupes américaines envoyées contre lui,--
ayant décimé et scalpé, comme on le sait, 1'élite des jeunes gens des villes du nord-est de
1'Union,--l'attention, stupéfaite de cette nouvelle--qui eut un retentissement dans l'univers,--se
porta sur les Indiens menacants et quitta de vue Edison pour quelques jours.

L'ingénieur en avait profité pour envoyer secretement l'un de ses mécaniciens a Washington,
chez le premier artiste en cheveux de la capitale, le perruquier du Luxe et de la Gentry.
L'intelligent émissaire avait remis a cet homme, de la part d'Edison, le spécimen d'une grande et



ondulée chevelure brune, avec une note indiquant, au milligramme et au millimetre, le poids et la
longueur de celle dont il désirait un double aussi parfait que possible--le tout accompagné de
quatre photographies, grandeur nature, d'une téte masquée dont il demandait que l'on
reproduisit la coiffure et le négligé.

En moins de deux heures, comme il s'agissait d'Edison, les cheveux furent sertis, pesés et
bouillis.

L'envoyé remit alors a l'artiste un mince tissu--un derme capillaire d'un si vivant aspect que le
perruquier le tourna et le retourna quelque temps, tout pensif, avant de s'écrier:

--Mais c'est du scalp! du cuir chevelu! frais enlevé! tanné par un procédé inconnu! C'est
culbutant! A moins que ce ne soit une substance que...--enfin, tout le dur de la perruque est
effacé par ce systeme!

--Ecoutez, répondit I'envoyé d'Edison, ceci moule exactement la boite cranienne, I'occiput et les
pariétaux d'une personne des plus élégantes. A la suite de fiévres, elle craint de perdre les
cheveux et désire les remplacer, pour quelque temps, par ceux-ci. Voici les parfums et 1'huile
dont elle se sert. Il s'agit de confectionner un chef-d'oeuvre,--le prix est indifférent. Attelez donc
trois ou quatre de vos meilleurs artistes,--nuit et jour, s'il le faut,--a nous tramer cette chevelure
sur ce tissu de maniére a tromper la nature, en la décalquant.--Surtout ne faites pas MIEUX que
nature!!! Vous dépasseriez le but! Identique! Rien de plus. Vous contrdlerez, a la loupe, sur les
photographies, les poils follets, petits cheveux rebelles, et ombres. M. Edison compte sur votre
ouvrage d'ici trois jours--et je ne repartirai qu'en l'emportant.

Le perruquier avait d'abord jeté les hauts cris devant ce délai: mais, le soir du quatriéme jour,
I'envoyé, tenant une boite a la main, était rentré dans Menlo Park.

Maintenant, les bien informés des environs chuchotaient entre eux qu'un mystérieux carrosse
arrivait chaque matin a une porte inconnue et nouvellement découpée dans le mur du parc. Une
jeune miss, presque toujours vétue de bleu, une personne fort belle, trés distinguée, en
descendait seule, passait la journée, avec Edison et ses appariteurs, dans le laboratoire,--ou se
promenait dans les jardins. Le soir, le méme carrosse la venait prendre et la ramenait a certain
cottage somptueux, récemment loué par un jeune seigneur anglais, beau, d'ailleurs, comme le
jour.--«Que pouvait signifier le secret gardé a propos d'un sujet aussi puéril?--Cette réclusion
soudaine?... Que venaient faire, des épisodes... romanesques... dans le domaine de la Science?--
Enfin, ce n'était pas sérieux!--Ah! quel homme bizarre,--cet Edison!... Oui!... Bizarre!--C'était, ma
foi, le mot!»

De guerre las, on attendit que la «frénésie» du grand ingénieur fiit passée.

v

Par un soir d'éclipse

Mais un soir d'automne,--comme l'air dormait immobile

et bas dans le ciel,--ma bien-aimée m'appela vers elle. Un
voile de brume pesait sur la terre et a voir les splendeurs
d'octobre dans le feuillage de la forét et le chaud embrasement
du soir sur les eaux, on e(t dit qu'un bel arc-en-ciel

s'était laissé choir du firmament.

«Voici le jour des jours! dit-elle, quand je m'approchai:
le plus beau des jours, pour vivre et pour mourir! C'est
un beau jour, pour les fils de la terre et de la vie!... Ah!
plus beau, --plus beau encore,--pour les filles du Ciel
et de la Mort!»
EDGAR ALLAN POE, Morella.

L'un des derniers soirs de cette troisiéme semaine, au tomber de la brune, lord Ewald descendit
de cheval devant le portail d'Edison, et, s'étant nommé, pénétra dans l'allée des jardins qui
conduisait au laboratoire.

Dix minutes auparavant, comme il attendait, en parcourant les journaux, que rentrat miss Alicia
Clary, le jeune homme avait regu le télégramme suivant:

«Menlo Park: Lord Ewald 7--8--5 h. 22 minutes. Soir:--Mylord, voulez-vous m'accorder quelques
instants?--Hadaly.»

Sur quoi lord Ewald avait donné 1'ordre qu'on sellat son poney.

C'était au déclin d'une orageuse apres-midi; l'on et dit que la nature s'accordait avec
I'événement attendu: Edison semblait avoir choisi son heure.



C'était le crépuscule d'une journée d'éclipsé. A 1'Occident, des rais d'une aurore boréale
allongeaient sur tout le ciel les branches de leur sinistre éventail. L'horizon donnait la sensation
d'un décor; l'air vibrait, énervant, sous les frissons d'un vent chaud et lourd qui faisait tournoyer
des tas de feuilles tombées. Du sud au nord-ouest se roulaient de monstrueux nuages pareils a
des monceaux de ouate violette, bordés d'or. Les cieux paraissaient artificiels; au-dessus des
montagnes septentrionales, de longs et fins éclairs, des éparses muets et d'aspect livide,
s'entrecroisaient, pareils a des coups d'épée; le fond des ombres était menacgant.

Le jeune homme ayant jeté un regard sur ce ciel, la volite lui en sembla revétue, en cet instant,
du reflet de ses pensers. Il traversa l'allée et, arrivé au seuil du laboratoire, il eut une seconde
d'hésitation: puis, voyant, a travers la vitre, miss Alicia Clary, dont c'était la derniere séance et
qui récitait, sans doute, quelque dernier passage a maitre Thomas, il entra.

Edison était fort tranquillement assis dans son fauteuil et vétu de sa robe de chambre. Il tenait a
la main des manuscrits.

Au bruit de la porte qui s'ouvrait, miss Alicia Clary se retourna.
--Tiens, s'écria-t-elle, lord Ewald!
Celui-ci s'était abstenu, en effet, de toute visite depuis la soirée terrible.

A l'aspect de 1'élégant jeune homme, qui, en sa froideur sympathique, s'avangait vers lui, Edison
se leva. IIs se serrérent la main.

--Le télégramme que j'ai recu tout a l'heure était d'une concision si éloquente que j'ai mis mes
gants en chemin pour la premiére fois de ma vie, dit lord Ewald.

Puis, se tournant vers Alicia:

--Votre main, chére miss! ajouta-t-il. Vous étiez en répétition?

--Oui, répondit-elle; mais il parait que c'est fini. Nous relisons, voila tout.
Edison et lord Ewald s'éloignerent de quelques pas.

--Alors, demanda le jeune homme en baissant la voix, le grand-Oeuvre, 1'ldéal électrique... notre
merveille... ou plut6t la votre... est venue au monde?

--Oui, dit simplement Edison; vous la verrez apreés le départ de miss Alicia Clary. Eloignez-la, mon
cher lord; faites que nous soyons seuls.

--Déja! dit lord Ewald pensif.
--J'ai tenu parole, voila tout, dit négligemment Edison.
--Et miss Alicia Clary ne se doute de rien?

--Une simple ébauche de terre lui a donné le change, ainsi que je vous l'avais annoncé.--Hadaly
était cachée derriere l'impénétrable manteau de mes objectifs, et mistress Any Sowana s'est
montrée une artiste de génie.

--Et vos mécaniciens?

--N'ont vu dans tout cela qu'une simple expérience de photosculpture:--le reste leur est demeuré
secret.--D'ailleurs je n'ai désisolé l'appareil intérieur et fait jaillir 1'étincelle respiratoire que ce
matin, aux premiers rayons du soleil... qui s'en est éclipsé d'étonnement!--ajouta, en riant,
Edison.

--Je vous avoue que je ne suis pas sans quelque impatience de contempler, ainsi devenue, Hadaly!
dit, apres un instant, lord Ewald.

--Vous la verrez ce soir. Oh! vous ne la reconnaitrez pas, dit Edison.--A propos, ajouta-t-il, vous
savez, je dois vous en prévenir,--c'est, en vérité, plus effrayant encore que je ne croyais.

--Eh bien! messieurs, leur cria miss Alicia Clary, est-ce que vous conspirez, que vous parlez a voix
basse?

--Chere miss, dit Edison en revenant vers elle, j'exprimais a lord Ewald toute ma satisfaction de
votre assidue docilité, du réel talent et de la magnifique voix dont vous étes douée,--et j'ajoutais
que j'avais le meilleur espoir quant a l'avenir prochain qui vous attend!

--Eh bien! mais... vous pouviez dire cela tout haut, cher monsieur Thomas, s'écria miss Alicia
Clary. Ceci n'a rien qui m'offense.--Mais, continua-t-elle, en illuminant ses paroles de son sourire
et avec une féminine menace du doigt, j'ai quelque chose, aussi, a dire a lord Ewald--et je ne suis
point fachée qu'il soit venu.--Oui, oui, il m'est venu des idées, a moi aussi, sur ce qui se passe
autour de moi depuis trois semaines!--Enfin, j'ai quelque chose sur le coeur!--Vous m'avez donné
a entendre, aujourd'hui, par un mot trés surprenant, je ne sais quelle énigme absurde...



Et elle ajouta, d'un air qui voulait étre digne et sec, et que démentait sa grave beauté:

--Permettez que nous fassions un tour de parc, lord Ewald et moi; je tiens a éclaircir un doute sur
certain sujet...

--Soit! répondit lord Ewald un peu contrarié, apres un regard échangé avec Edison: mais j'aurai,
ce soir, a causer aussi de vous avec M. Thomas, et son temps est précieux.

--Oh! ce ne sera pas long! dit miss Alicia Clary. Venez; il est plus CONVENABLE que je ne vous
dise pas cela devant lui.

Miss Alicia Clary prit le bras de son amant: ils entrerent dans le parc et, l'instant d'apres, ils
marchaient vers la sombre allée.

Lord Ewald, impatient, songeait aux souterrains enchantés ou, dans une heure, il allait se trouver
en face d'une Eve nouvelle.

Le visage d'Edison, immédiatement apres le départ des deux jeunes gens, prit une expression
d'inquiétude et de concentration profondes. L'ingénieur craignait, peut-étre, que la folle sottise
de miss Alicia Clary ne trahit quelque confidence; il écarta trés vite le rideau de la porte vitrée et
les suivit d'un regard brillant a travers les carreaux.

Puis il approcha vivement une petite table sur laquelle se trouvaient une lorgnette marine, un
microphone de nouveau systeme et un manipulateur électrique. Les fils de ces deux instruments
traversaient la muraille et allaient invisiblement se perdre au milieu des autres qui
s'entrecroisaient au-dessus des arbres de 1'allée, se ramifiant, de coté et d'autre.

Sans doute une scene de demi-rupture, qu'il croyait pressentir et qu'il tenait a entendre, avant de
donner Halady, lui semblait imminente.

--Que vouliez-vous me dire, Alicia? demanda lord Ewald.

--Oh! tout a I'heure! répondit-elle: quand nous serons dans cette, allée. Elle est trés obscure, mon
cher, et 'on ne pourra nous voir. Il s'agit d'un souci fort bizarre, je vous assure, qui m'est venu
pour la premiére fois de ma vie! Tout a 1'heure, je vous dirai cela.

--Comme il vous plaira, répondit lord Ewald.

La soirée était trouble encore; les longues lignes de feu rose venues du péle boréal s'atténuaient
sur 1'horizon; quelques hatives étoiles piquaient, entre les nuées, les intervalles bleuis de 1'éther;
les feuilles se froissaient avec un bruit plus apre dans la volite de feuillage de 1'allée; 1'odeur de
I'herbe et des fleurs était vivace, mouillée et délicieuse.

--Comme il fait bon, ce soir! murmura miss Alicia Clary en frissonnant.
Lord Ewald, préoccupé, l'entendit a peine.

--Oui, dit-il, d'une voix un peu génée ou vibrait une nuance ameére et presque railleuse; mais
voyons, Alicia, qu'avez-vous a me dire?

--Mon cher lord, comme vous étes pressé ce soir!--Voulez-vous venir vous asseoir sur ce banc de
mousse, la-bas?... ajouta-t-elle. Nous serons mieux pour causer et je suis un peu lasse.

Elle s'appuyait sur son bras.

--Vous n'étes pas indisposée, Alicia? dit-il.

Elle ne répondit pas.

Chose singuliere, elle semblait soucieuse aussi, ce soir-la, miss Alicia Clary!
Etait-ce quelque instinct féminin 1'avertissant d'un vague danger?

Il ne savait qu'augurer de l'hésitation de la jeune femme. Elle mordait une brindille de fleur,
cueillie au hasard, et tout son étre resplendissait d'une beauté souveraine. Sa robe soyeuse
courbait les fleurs du gazon: elle inclinait son éblouissant visage sur 1'épaule de lord Ewald et le
charme de ses beaux cheveux un peu défaits sous leur mantille de dentelle noire, était d'une
enivrante mélancolie.

N

Arrivés aupres du banc de mousse, elle s'assit la premiére. Lord Ewald, habitué a 1'entendre
continuellement ressasser des niaiseries intéressées ou banales, en attendait, avec patience,
quelques nouveaux spécimens.

Une idée lui vint, cependant! Si la puissante parole de ce magicien d'Edison avait trouvé le secret
de dissoudre, un peu, le voile de poix qui obscurcissait le maussade esprit de cette si belle
créature pensait-il; elle se taisait, n'était-ce pas déja beaucoup?

11 s'assit aupres d'elle.



--Ami, dit-elle tout a coup, tenez, vous étes triste depuis quelques jours, je trouve! N'avez-vous
rien a m'apprendre vous-méme? Je suis une meilleure amie que vous ne le pensez.

Lord Ewald en ce moment était a mille lieues de miss Alicia Clary: il songeait aux fleurs
inquiétantes de ce séjour ot Hadaly 1'attendait sans doute. Aussi, en écoutant cette question de la
jeune femme, tressaillit-il, avec un imperceptible mouvement de contrariété, a 1'idée qu'Edison
avait trop parlé peut-étre!

Mais,--des la premiere réflexion,--cette éventualité lui parut tout a fait inadmissible. Non: des le
premier soir, Edison l'avait trop puissamment maniée et avec de trop amers sarcasmes,--et,
depuis, avait eu trop le loisir de I'entendre, pour s'étre jamais laissé aller a de stériles essais de
guérison morale.

Cependant, cette maniére douce de s'intéresser a lui le surprenait. C'était le premier bon
mouvement d'Alicia; l'instinct de quelque chose de grave était donc bien averti en elle?..

Une idée plus raisonnable et plus simple remplaca ces premieres suppositions.

Le poete se réveilla dans son esprit. Il se dit que la soirée, autour d'eux, était vraiment de celles
ou il est bien difficile a deux étres humains, dans 1'épanouissement de la beauté, de la jeunesse et
de 'amour, de ne pas se sentir un peu plus que de ce monde; que les mysteres féminins sont plus
profonds que la pensée; que les coeurs les plus obscurs, soumis a des influences sublimes et
sereines, peuvent, en un instant, s'éclairer d'une lueur qui leur était inconnue; que ces douces et
salutaires ombres invitaient, du moins, a cette espérance; et qu'enfin sa malheureuse maitresse
pouvait, elle aussi, sans méme se rendre compte d'une telle impression, ressentir cet appel divin
dans tout son étre. Allons! Il devait tenter, au nom de la nuit, un supréme effort de résurrection
vers l'ame jusque-la sourde et aveugle, mort-née pour ainsi dire, de celle qu'il aimait avec
douleur.

C'est pourquoi, l'attirant doucement, plus pres encore de sa poitrine:

--Chere Alicia, dit-il, ce que j'aurais a te dire est fait de joie et de silence: mais d'une joie
recueillie et d'un silence plus merveilleux que celui méme qui nous environne! Hélas! 6 bien-
aimée, je t'aime! tu le sais!--Cela signifie que c'est seulement a travers ta présence que je puis
vivre! Pour étre digne de ce bonheur, ensemble, il suffit d'éprouver ce qui est immortel autour de
nous et d'en diviniser toutes les sensations. La, dans cette pensée, plus de désillusions, jamais!
Un seul moment de cet amour est plus qu'un siecle d'autres amours.

En quoi, dis-le-moi, cette maniere de s'aimer te semble-t-elle si exaltée ou si déraisonnable? Alors
surtout qu'elle me semble si naturelle, et la seule qui ne laisse ni souci ni remords? Toutes les
plus ardentes caresses de la passion s'y trouvent multipliées, mille fois plus intenses et plus
réelles, ennoblies, transfigurées, permises!--Quel charme trouves-tu donc a dédaigner toujours le
meilleur, 1'éternel de ton étre? Ah! si je ne craignais d'entendre ton jeune rire, hélas! si
désespérant et cependant si doux, je te dirais bien d'autres choses, ou plutét me taisant, nous en
subirions de divines!...

Miss Alicia Clary gardait le silence.

--Mais, reprit lord Ewald, avec un triste sourire, je te parle hébreu, n'est-ce pas?--Aussi, pourquoi,
me questionnes-tu? Que puis-je te dire--et quelles paroles, apres tout, valent ton baiser?

C'était la premiére fois, depuis longtemps, qu'il lui parlait d'un baiser. Impressionnée, sans doute,
par le magnétisme de la nuit tombante et de la jeunesse, la jeune femme paraissait, pour la
premiere fois, s'abandonner, plus grave, a l'enlacement charmant de lord Ewald.

Avait-elle compris le doux et briilant murmure de ces propos passionnés? Une larme tout a coup
roula du bout de ses cils sur ses joues pales.

--Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c'est par moi!

A cette émotion, a cette parole, le jeune homme, en son saisissement, se sentit comme transporté
d'un ineffable étonnement. Un intense ravissement l'inspira! Certes, il ne songeait plus a l'autre!
a la terrible:--cette seule parole humaine avait suffi pour toucher toute son ame, pour y réveiller
on ne sait quelle espérance.

--O mon amour! murmura-t-il, presque éperdu.

Et ses lévres toucherent les levres, réparatrices enfin, qui l'avaient consolé. Il oubliait les longues
heures desséchantes qu'il avait subies: son amour ressuscitait. Le délicieux infini des joies pures
entrait dans son coeur, et son extase était aussi subite qu'inespérée! Cette seule parole avait
dissipé comme un coup de vent du ciel, ses pensées soucieuses et irritées! Il renaissait! Hadaly et
ses vains mirages étaient loin maintenant de ses souvenirs.

Ils demeurerent silencieux et enlacés pendant quelques secondes: le sein de la jeune femme se
soulevait et le troublait de ses effluves enivrants; il la pressa dans ses bras.

Au-dessus des deux amants, le ciel était redevenu clair et se chargeait d'étoiles a travers les



feuillages de 1'allée: 1'ombre s'approfondissait et devenait sublime. Oui, 1'ame éperdue d'oubli, le
jeune homme se sentait renaitre dans la beauté du monde.

En cet instant, 1'idée obsédante qu'Edison l'attendait en ses caveaux mortels pour lui montrer le
noir prodige de 'Andréide, traversa ses pensées.

--Ah! murmura-t-il, étais-je donc insensé? Je révais le sacrilége... d'un jouet--dont l'aspect seul
m'elit fait sourire, j'en suis sr!--d'une absurde poupée insensible! Comme si, devant une jeune
femme aussi solitairement belle que toi, ne s'évanouissaient pas toutes ces démences
d'électricité, de pressions hydrauliques et de cylindres vivants! Vraiment, je remercierai tout a
I'heure Edison, et sans autre curiosité.--Il fallait que le désenchantement m'elt bien assombri la
pensée pour que j'aie pu concevoir, grace a la terrible faconde, de ce cher et tres admirable
savant, une possibilité pareille!--O bien-aimée! Je te reconnais! Tu existes, toi! Tu es de chair et
d'os, comme moi! Je sens ton coeur battre! Tes yeux ont pleuré! Tes levres se sont émues sous
I'étreinte des miennes! Tu es une femme que l'amour peut rendre idéale comme ta beauté!--O
chére Alicia! Je t'aime! Je...

Il n'acheva pas.

Comme il levait ses yeux emparadisés et mouillés d'exquises larmes vers les yeux de celle qu'il
tenait frémissante dans ses bras, il s'apercut qu'elle avait relevé la téte et le regardait fixement.
Le baiser dont il effleura ses levres, en aspirant leur haleine, s'éteignit tout a coup; une vague
senteur d'ambre et de roses l'avait fait frémir de la téte aux pieds sans qu'il se rendit compte de
I'éclair qui venait d'éblouir son entendement d'une fagon terrible.

En méme temps, miss Alicia Clary se leva--et, appuyant sur les épaules du jeune homme ses pales
mains chargées de bagues étincelantes, elle lui dit mélancoliquement,--mais de cette voix
inoubliable et surnaturelle qu'il avait une fois entendue:

--Ami, ne me reconnais-tu pas? Je suis Hadaly.

A"
L'Androsphynge

En vérité, en vérité, je vous le dis; s'ils se
taisent, LES PIERRES PARLERONT!
NOUVEAU-TESTAMENT.

A ce mot, le jeune homme se sentit comme insulté par l'enfer. Certes, si, dans cet instant, Edison
se fut trouvé la, lord Ewald, au mépris de toute considération humaine quelconque, l'efit
brusquement et froidement assassiné. Le sang reflua dans ses arteres. Il vit les choses comme
sous un jour rouge sombre. Son existence de vingt-sept années lui apparut en une seconde. Ses
prunelles, dilatées par la complexe horreur du fait, se fixaient sur 1'Andréide. Son coeur, serré
par une amertume affreuse, lui briilait la poitrine comme briile un morceau de glace.

Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra de la téte aux pieds, a droite et a gauche,
puis en face.

Il lui prit la main: c'était la main d'Alicia! Il respira le cou, le sein oppressé de la vision: c'était
bien Alicia! Il regarda les yeux... c'étaient bien les yeux... seulement le regard était sublime! La
toilette, 1'allure,...--et ce mouchoir dont elle essuyait, en silence, deux larmes sur ses joues
liliales,--c'était bien elle encore... mais transfigurée! devenue, enfin, digne de sa beauté méme:
l'identité idéalisée.

Hors d'état de se ressaisir, il ferma les yeux: puis, de la paume de sa main fiévreuse, essuya
quelques gouttes de sueur froide sur ses tempes.

Il venait de ressentir, a l'improviste, ce qu'éprouve un voyageur qui, perdu dans une ascension au
milieu des montagnes, ayant entendu son guide lui dire a voix basse: «Ne regardez pas a votre
gauche!»--n'a pas tenu compte de l'avertissement, et apercoit, brusquement, au bord de sa
semelle, a pic, I'un de ces gouffres aux profondeurs éblouissantes, voilées de brume, et qui ont
l'air de lui rendre son regard en le conviant au précipice.

Il se dressa, maudissant, pale et dans une angoisse muette. Puis il se rassit, sans proférer une
parole et remettant a plus tard toute détermination.

Ainsi, sa premiere palpitation de tendresse, d'espérance et d'ineffable amour, on la lui avait ravie,
extorquée: il la devait a ce vain chef-d'oeuvre inanimé, de 1'effrayante ressemblance duquel il
avait été la dupe.

Son coeur était confondu, humilié, foudroyé.



Il embrassa, d'un coup d'oeil, le ciel et la terre, avec un rire vague, sec, outrageant, qui renvoyait
a I'Inconnu l'injure imméritée que 1'on avait faite a son ame. Et ceci le remit en pleine possession
de lui-méme.

Alors il vit s'allumer, tout au fond de son intelligence, une pensée soudaine, plus surprenante
encore, a elle seule, que le phénomene de tout a 'heure. C'était qu'en définitive la femme que
représentait cette mystérieuse poupée assise a coté de lui, n'avait jamais trouvé en elle de quoi
lui faire éprouver le doux et sublime instant de passion qu'il venait de ressentir.

Sans cette stupéfiante machine a fabriquer 1'Idéal, il n'elit peut-étre jamais connu cette joie. Ces
paroles émues de Hadaly, la comédienne réelle les avait proférées sans les éprouver, sans les
comprendre:--elle avait cru jouer «un personnage»,--et voici que le personnage était passé au
fond de l'invisible scene et avait retenu le role. La fausse Alicia semblait donc plus naturelle que
la vraie.

11 fut tiré de ces réflexions par une douce voix:
Hadaly lui disait a 1'oreille:
--Es-tu bien siir gque JE ne sois pas la?

--Non! répondit lord Ewald: qui es-tu?

VI

Figures dans la nuit

L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux.
LAMARTINE.

Hadaly se pencha vers le jeune homme et lui dit, avec la voix de la vivante:

--Souvent, la-bas, dans le vieux chateau, apres une journée de chasses et de fatigues, souvent, tu
t'es levé de table, Celian, sans avoir touché au souper solitaire--et, précédé par des flambeaux
dont tes yeux ensommeillés ne supportaient les clartés qu'avec ennui, tu es rentré dans ta
chambre, ayant soif d'obscurité et d'un profond repos.

La, bientot, apres une pensée vers Dieu, tu éteignais la lampe et t'endormais.
Et voici que d'inquiétantes visions bouleversaient ton ame en ce sommeil!
Tu te réveillais en sursaut, regardant, pale, autour de toi, dans les ténebres.

Alors, c'étaient comme des ombres ou des formes qui t'apparaissaient; tu distinguais, parfois, une
figure; elle te regardait avec une solennelle fixité. Tu cherchais tout de suite a démentir le
témoignage de tes yeux et voulais t'expliquer ce que tu voyais.

Si tu n'y parvenais pas, une anxiété sombre, prolongement du réve quitté, troublait ton esprit
jusqu'a la mort.

Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais quelque lumiere, et tu reconnaissais, alors, avec ta
raison, que ces visages, ces formes ou ces regards n'étaient que le résultat d'un jeu des ombres
nocturnes, d'un reflet des nuages lointains sur le rideau, de l'aspect, étrangement animé par la
vertu des silencieux mirages de la nuit, de tes vétements jetés sur un meuble, a la hate, au
hasard du sommeil.

Souriant, alors, de ta premiére inquiétude, tu éteignais de nouveau la lumiere et, le coeur
satisfait de cette si absolue explication, tu te rendormais paisiblement.

--Oui, je me rappelle,--dit lord Ewald.

--Oh! reprit Hadaly, c'était tres raisonnable! Ainsi, tu oubliais, cependant, que la plus certaine de
toutes les réalités,--celle, tu le sais bien, en qui nous sommes perdus et dont l'inévitable
substance, eu nous, n'est qu'idéale--(je parle de 1'Infini,)--n'est pas seulement que raisonnable.
Nous en avons une lueur si faible, au contraire, que nulle raison, bien que constatant cette
inconditionnelle nécessité, ne saurait en imaginer 1'idée autrement que par un pressentiment, un
vertige,--ou dans un désir.

Eh bien! en ces instants ou, voilé par une demi-veille et sur le point d'étre ressaisi par les
pesanteurs de la Raison et des Sens, 1'esprit est encore tout imbu du fluide mixte de ces rares et
visionnaires sommeils dont je te parle,--tout homme en qui fermente, des ici, le germe d'une
ultérieure élection et qui sent bien, déja, ses actes et ses arriére-pensées tramer la chair et la
forme futures de sa renaissance, ou, si tu préferes, de sa continuité, cet homme a conscience, en
et autour de lui, tout d'abord de la réalité d'un autre espace inexprimable et dont l'espace



apparent, ou nous sommes enfermés, n'est que la figure.

Ce vivant éther est une illimitée et libre région ou, pour peu qu'il s'attarde, le voyageur privilégié
sent comme se projeter, sur l'intime de son étre temporel, I'ombre anticipée et avant-courriere de
I'étre qu'il devient. Une affinité s'établit donc, alors, entre son ame et les étres, encore futurs
pour lui, de ces occultes univers contigus a celui des sens; et le chemin de relation ou le courant
se réalise entre ce double monde n'est autre que ce domaine de 1'Esprit, que la Raison,--exultant
et riant dans ses lourdes chaines pour une heure triomphales,--appelle, avec un dédain vide,
L'IMAGINAIRE.

C'est pourquoi l'impression que ton esprit, errant encore sur la frontiére de ce sommeil étrange
et de la vie, avait subie tout d'abord et en sursaut, c'est pourquoi cette primitive et intuitive
impression, ne t'avait pas trompé. Iis étaient bien la, dans la chambre, autour de toi, ceux-la
qu'on ne peul nommer,--ces précurseurs, si inquiétants, qui n'apparaissent, le jour, que dans
I'éclair d'un pressentiment, d'une coincidence ou d'un symbole.

Oh! lorsqu'a la faveur de cette substance infinie, l'Imaginaire (au dégagement de laquelle, en
nous et autour de nous, les ténébres et leur silence sont si favorables), lorsqu'ils s'aventurent
jusqu'en nos limbes et que, par une action réciproque et médiatrice, ils réfléchissent leur
présence, non pas en une ame,--cela ne se peut pas encore mais sur une ame disposée a leur
visitation,--devenue, pendant l'assoupissement de sa Raison, a proximité de leur monde,--d'une
ame presque échappée et confondue avec leur essence, déja,--Oh! si tu savais!

Ici, Hadaly prit, dans l'ombre, la main de lord Ewald:

--Si tu savais comme ils s'efforcent de transparaitre, autant que possible, pour l'avertir et
augmenter sa foi, flit-ce au moyen des Terreurs de la Nuit!--comme ils se vétent, au hasard, de
toutes les opacités illusoires qui peuvent renforcer demain le souvenir de leur passage!--Ils n'ont
pas d'yeux pour regarder?... N'importe;--ils te regardent par le chaton d'une bague, par le bouton
de métal de la lampe, par une lueur d'étoile dans la glace.--Ils n'ont pas de poumons pour
parler?... Mais ils s'incarnent dans la voix du vent plaintif; dans le craquement du bois mort d'un
meuble ancien, dans le bruit d'une arme qui tombe, soudainement, alors, faute d'équilibre... (car
il est une Prescience qui permet éternellement!) IlIs n'ont pas de formes ni de visages visibles? ils
s'en figurent un avec les plis d'une étoffe, ils s'accusent dans la tige feuillue d'un arbuste, dans
les lignes d'un objet, et se servent ainsi des ombres pour s'incarner, te dis-je, en tout ce qui vous
entoure, au mieux de la plus intense sensation qu'ils doivent laisser de leur visite.

Et le premier mouvement-naturel de 1'Ame est de les reconnaitre, en et par cette méme terreur
sainte qui les atteste.

VII

Luttes avec 1'Ange

Le Positivisme consiste a oublier, comme inutile,
cette inconditionnelle et seule vérité,--que la
ligne qui nous passe sous le nez N'A NI COMMENCEMENT
NI FIN.

QUELQU'UN.

Apres un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante, reprit:

--Tout a coup l'actuelle Nature, alarmée de ces approches ennemies, accourt, bondit et te rentre
dans le coeur, en vertu de ses droits formels non encore prescrits.--Secouant, pour t'étourdir, les
logiques et sonores anneaux de ta Raison, comme on secoue le hochet d'un enfant pour le
distraire, elle se rappelle en toi.--Ton angoisse?... va, c'est elle! c'est elle seule qui, sentant bien
sa misere en présence de cet autre monde imminent, se débat pour que tu te réveilles tout a fait,-
-c'est-a-dire, pour que tu te retrouves en elle,--car ton organisme en fait partie, encore,--et pour
que tu refoules, par cet acte méme, tes hotes merveilleux en dehors de son grossier domaine!
Ton «Sens-Commun?» Mais c'est le filet de rétiaire dont elle t'enveloppe pour paralyser ton essor
lumineux, pour se sauvegarder et te reconquérir, toi, son prisonnier qui t'évadais! Ton sourire,--
une fois les murs de ton cachot reconnus, une fois bien payé de ses obscurs prétextes,--c'est le
signe de son illusoire triomphe du moment, lorsque, tout persuadé de sa pauvre réalité, te voici
replongé et limité de nouveau dans ses leurres.

Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet, autour de toi, les précieuses présences évoquées, les
parentés futures, inévitables, reconnues! Tu as banni d'autour de toi les solennelles et réflexes
objectivités de ton Imaginaire; tu as révoqué en doute ton Infini sacré. Quelle est ta récompense?
Oh! te voici tranquillisé!

Tu t'es retrouvé sur la Terre...--rien que sur cette terre tentatrice, qui toujours te décevra,
comme elle a dégu tes devanciers! rien que sur cette terre, ol, naturellement, revus de mémoire
et avec des regards redevenus purement rationnels, ces salubres prodiges ne te semblent plus



que nuls et vains.--Tu te dis:--«Ce sont la des choses du sommeil! des hallucinations!...»--que sais-
je? Et, te payant ainsi du poids de quelques mots troubles, tu amoindris étourdiment en toi-méme
le sens de ton surnaturel. A l'aurore suivante, accoudé a la fenétre ouverte aux airs purs du
matin, le coeur joyeux, rassuré par ce traité de paix douteuse avec toi-méme, tu écoutes au loin le
bruit des vivants (tes semblables!) qui s'éveillent aussi et vont a leurs affaires, ivres de Raison,
affolés par toutes les soifs de leurs sens, éblouis par toutes les boites de jouets dont se paye l'age
miir de I'Humanité qui entre en son automne.

Oubliant, alors, de quels droits d'ainesse inestimables tu payes, toi-méme, en ta conscience,
chaque lentille de ce plat maudit que t'offrent, avec de froids sourires, ces martyrs, toujours
décus, du Bien-étre,--ces insoucieux du Ciel, ces amputés de la Foi, ces déserteurs d'eux-mémes,
ces décapités de la notion du Dieu dont la Sainteté infinie est inaccessible a leur mensongere
corruption mortelle, voici que tu regardes, toi aussi, avec une complaisance d'enfant ébloui, cette
glaciale planéte qui roule la gloire de son antique chatiment dans 1'Etendue! Voici qu'il te semble
pénible et nul de te souvenir que,--sous quelques tours, a peine révolus dans l'attrait circulaire de
son soleil déja piqué, lui-méme, des taches de la mort,--tu es appelé a quitter pour jamais cette
bulle sinistre, aussi mystérieusement que tu y es apparu! Et voici qu'elle te représente
maintenant le plus clair de tes destinées.

Et, non sans quelque sceptique sourire encore, tu finis par saluer en ta Raison d'une heure,--toi
qui sors d'un grain de blé,--la Législatrice «évidente» de l'inintelligible, informe et inévitable
INFINI.

VIII
L'Auxiliatrice

La résurrection est une idée toute
naturelle; Il n'est pas plus étonnant de
naitre deux fois qu'une.

VOLTAIRE. Le Phénix.

Lord Evald, agité de sentiments extraordinaires, écoutait patiemment 1'Andréide, ne percevant
pas ou cette dialectique la conduirait quant a la question qu'il Jui avait adressée.

Mais la radieuse Inspirée continua, comme si elle elit levé tout a coup quelque rideau ténébreux:

--Ainsi, d'oublis en oublis de ton origine et de ton but véritables, malgré tous les avertissements
de la nuit et du jour, tu allais préférer,--a cause de cette infortunée et si vaine passante dont j'ai
pris la voix et le visage,--tu allais préférer de renoncer a toi-méme. Pareil a l'enfant qui veut
naitre avant la gestation nécessaire a sa possibilité, tu avais résolu (sans frémir de 1'acte impie et
au mépris des sélections de plus en plus sublimes que conférent les douleurs surmontées), tu
avais résolu de devancer ton heure qui ne sonnait pas.

Mais, me voici, moi!--Je surviens, de la part des tiens futurs!... de ceux que tu as souvent bannis
et qui, seuls, sont d'intelligence avec ta pensée.--O cher oublieux, écoute un peu encore, avant de
vouloir mourir.

Je suis, vers toi, I'envoyée de ces régions sans bornes dont 'Homme ne peut entrevoir les pales
frontieéres qu'entre certains songes et certains sommeils.

La, les temps se confondent; l'espace n'est plus! les dernieres illusions de l'instinct
s'évanouissent.

Tu le vois: au cri de ton désespoir, j'ai accepté, de me vétir a la hate, des lignes radieuses de ton
désir, pour t'apparaitre.

Je m'appelais en la pensée de qui me créait, de sorte qu'en croyant seulement agir de lui-méme il
m'obéissait aussi obscurément. Ainsi, me suggérant, par son entremise, dans le monde sensible,
je me suis saisie de tous les objets qui m'ont semblé le mieux appropriés au dessein de te ravir.

Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur I'épaule du jeune homme, lui dit tout bas:

--Qui je suis?... Un étre de réve, qui s'éveille a demi en tes pensées--et dont tu peux dissiper
l'ombre salutaire avec un de ces beaux raisonnements qui ne te laisseront, a ma place, que le
vide et l'ennui douloureux, fruits de leur prétendue vérité.

Oh! ne te réveille pas de moi! Ne me bannis pas, sous un prétexte que la Raison traitre, qui ne
peut qu'anéantir, déja te souffle tout bas. Songe que, né en d'autres pays, tu penserais d'apres
d'autres usages, et qu'il n'est, pour 'Homme, d'autre vérité que celle qu'il accepte de croire entre
toutes les autres,--aussi douteuses que celle qu'il choisit: choisis donc celle qui te rend un dieu.
«Qui je suis?» demandais-tu? Mon étre, ici-bas, pour toi du moins, ne dépend que de ta libre
volonté. Attribue-moi 1'étre, affirme-toi que je suis! renforce-moi de toi-méme. Et soudain, je serai



tout animée, a tes yeux, du degré de réalité dont m'aura pénétrée ton Bon-Vouloir créateur.
Comme une femme, je ne serai pour toi que ce que tu me croiras.--Tu songes a la vivante?
Compare! Déja votre passion lassée ne t'offre méme plus la terre;--moi, 1'lmpossessible, comment
me lasserai-je de te rappeler le Ciel!

Ici, I'Andréide prit les deux mains de lord Ewald, dont la stupeur, le recueillement sombre et
I'admiration, atteignaient un paroxysme intraduisible. Cette haleine tiéde, pareille a une brise
vague ayant passé sur des moissons de fleurs, 1'étourdissait! Il se taisait.

--Crains-tu de m'interrompre? reprit-elle; prends garde. Tu oublies que ce n'est qu'en toi que je
puis étre palpitante ou inanimée, et que de telles craintes peuvent m'étre mortelles. Si tu doutes
de mon étre, je suis perdue,--ce qui signifie également que tu perds en moi la créature idéale
qu'il t'etit suffi d'y appeler.

Oh! de quelle merveilleuse existence puis-je étre douée si tu as la simplicité de me croire! si tu
me défends contre ta Raison!

A toi de choisir entre, moi... et I'ancienne Réalité, qui, tous les jours, te ment, t'abuse, te
désespere, te trahit.

T'ai-je déplu? Ce que je t'ai dit t'a paru bien grave, peut-étre, ou d'images trop subtiles? C'est que
je suis trés grave et tres subtile,--mes yeux ont réellement pénétré jusque dans les domaines de la
Mort.

Songe, et tu verras que penser de cette fagon est nécessairement la seule toute simple, pour moi.
Préferes-tu la présence d'une femme joyeuse, et dont les paroles ressemblent a des oiseaux?--
C'est bien facile; si tu appuies le doigt sur la flamme bleue de ce saphir qui briile a la droite de
mon collier, je serai transfigurée en une femme de cette nature--et tu regretteras la disparue. J'ai
tant de femmes en moi qu'aucun harem ne pourrait les contenir. Veuille, elles seront! Il dépend
de toi de les découvrir en ma vision.

Mais, non! ces autres semblances féminines qui dorment en moi,--ne les éveille pas. Je les
dédaigne un peu. Ne touche pas a ce fruit mortel en ce jardin! Tu t'étonnerais encore--et je suis
encore si peu qu'un étonnement efface mon étre et le voile! Que veux-tu! Ma vie tient encore a
moins que celle des vivants.

Admets mon mystere tel qu'il t'apparait. Toute explication (oh! si facile!) en serait, sous un peu
d'analyse, plus mystérieuse encore, peut-étre, que lui-méme, hélas! mais serait, en toi, mon
anéantissement.--Ne préféres-tu pas que je sois?-Alors, ne raisonne point mon étre: subis-le
délicieusement.

Si tu savais comme la nuit de mon ame future est douce et depuis combien de réves tu m'attends!
Si tu savais quels trésors de vertiges, de mélancolie et d'espérance cache mon impersonnalité!
Ma chair éthérée, qui n'attend qu'un souffle de ton esprit pour devenir vivante, ma voix ou toutes
les harmonies sont captives, mon immortelle constance, n'est-ce donc rien, au prix d'un vain
raisonnement qui te «prouvera» que je n'existe pas?-- Comme si tu n'étais pas LIBRE de te
refuser a cette vaine et mortelle évidence, alors qu'elle est elle-méme si douteuse, puisque nul ne
peut définir ou commence cette EXISTENCE dont il parle ni en quoi son essence ou sa notion
consistent.--Est-il a regretter que je ne sois pas de la race de celles qui trahissent? de celles qui
acceptent, d'avance, dans leurs serments, la possibilité d'étre veuves? Mon amour, pour étre
pareil a celui dont palpitent les Anges, a des séductions peut-étre plus captivantes que celui des
sens terrestres, ol dort toujours l'antique Circé!

Aprés un instant, Hadaly, considérant celui qui la contemplait avec stupeur, ajouta,
soudainement rieuse:

--Oh! quels singuliers vétements nous portons!

--Pourquoi mets-tu ce morceau de verre dans ton oeil, en me regardant? Tu n'y vois donc pas
bien, non plus?

Mais... voici que je t'adresse des questions, comme une femme!--et il ne faut pas que je devienne
femme: je changerais!

Puis, sans transition et d'une voix sourde:

--Emmene-moi la-bas, dans ta patrie! dans le chateau sombre! Oh! j'ai hiate de m'étendre en mon
noir cercueil de soie, ou je dormirai pendant que 1'Océan nous portera vers ton pays. Laisse les
vivants s'enfermer, a 1'étroit de leurs foyers, en des paroles et des sourires! Que t'importe!
Laisse-les se trouver plus «modernes» que toi,--comme si, bien avant la Création des mondes et
des mondes, les temps ne furent pas tout aussi «modernes» qu'ils le sont ce soir et qu'ils le
seront demain!

Profite de tes hautes murailles, gagnées et cimentées par le sang lumineux que répandirent les
tiens, alors qu'ils forgeaient ta patrie.

Crois bien qu'il y aura toujours de la solitude sur la terre pour ceux qui en seront dignes! Nous ne



daignerons pas méme rire de ceux que tu quittes, bien que pouvant leur rendre, avec une
meurtriere usure, leurs sarcasmes d'insensés, d'ennuyés et d'aveugles, ivres d'un orgueil a
jamais risible, puéril et condamné.

Est-ce que nous aurons le temps de penser a eux! D'ailleurs, on participe toujours de ce que a
quoi 1'on pense: préservons-nous donc de les devenir quelque peu, en y songeant! Viens. Une fois
dans l'enchantement de tes vieux arbres, tu m'éveilleras, si tu veux, en un baiser dont tressaillera
sans doute 1'Univers troublé!--mais la volonté d'un seul vaut mieux que le monde.

Et, dans 'ombre, Hadaly, toucha de ses levres le front interdit de lord Ewald.

IX

Révolte

Qu'importe 1le flacon, pourvu qu'on ait 1'Ivresse!
ALFRED DE MUSSET.

Lord Ewald n'était pas seulement un homme courageux, mais un homme intrépide. La vertu de
cette fiere devise «FEtiamsi omnes, ego non!» amalgamée a son sang par l'action des siecles,
courait dans ses veines; cependant, a ces dernieres paroles, un long frémissement l'agita: puis, il
se dressa presque hagard:

--Ah c¢a! murmura-t-il, de tels miracles seraient plutot faits pour effrayer 1'ame que pour la
consoler! Quel homme s'est imaginé que ce sinistre automate pourrait m'émouvoir a 1'aide d'on
ne sait quels paradoxes inscrits sur des feuilles de métal! Depuis quand Dieu permit-il aux
machines de prendre la parole? Et quel risible orgueil semblent concevoir d'électriques fantomes
qui, vétus de la forme d'une femme, prétendent se méler a notre existence?--Ah! ah! ah! Mais
j'oubliais! je suis au théatre! Et je ne dois qu'applaudir. La scéne est, en effet, tres étrange!
Bravo, donc! Edison!--Bis! bis!...

Et, apres avoir bien assuré son lorgnon, lord Ewald alluma paisiblement un cigare.

Le jeune homme venait de parler au nom de la dignité humaine, et méme au nom du Sens
Commun, outragés par le prodige de Hadaly. Certes, ce qu'il venait de dire n'était pas sans
réplique,--et s'il se ft trouvé a quelque tribune parlementaire pour défendre sa cause, nul doute
que cette fagon de donner du fer ne fit de nature a lui attirer une riposte dangereuse, bréve et
de parade malaisée. Ainsi, a la question: «Depuis quand Dieu permet-il aux machines de prendre
la parole?» si un passant lui elit répondu: «Depuis qu'il a vu le triste usage que vous en faites!» la
réponse elit été assez génante. Quant a la phrase: «J'oubliais, je suis au théatre!» si le quidam et
simplement chantonné:

--«Eh! apres tout, Hadaly ne fait que doubler supérieurement VOTRE comédienne!» le passant
n'aurait pas eu tout a fait tort.

Tant il est vrai que I'homme, méme supérieur, lorsqu'il est profondément troublé et que, cédant a
une petite vanité d'esprit, il craint de le laisser paraitre, peut, avec les meilleures intentions du
monde, en défendant les causes les plus justes, compromettre le droit lui-méme--par un peu «trop
de zele.»

Lord Ewald ne tarda pas a s'apercevoir, d'ailleurs, qu'il s'était engagé dans une aventure
beaucoup plus sombre qu'il ne 1'avait pensé.

X

Incantation

--Tes yeux, gouffres clairs, souriantes étoiles ol
se refléta mon divin amour, je vais donc
les fermer!

RICHARD WAGNER, La Walkyrie.

L'Andréide avait baissé la téte, et cachant son visage en ses deux mains, pleurait en silence.
Puis, montrant le sublime visage d'Alicia transfiguré et tout inondé de larmes:

--Ainsi, dit-elle, tu m'as appelée et tu me repousses. Une seule pensée de toi pouvait m'animer, et,
prince inconscient des forces du monde, tu n'oses disposer de ta puissance. Tu me préféres une
conscience que tu méprises. Tu recules devant ta divinité. L'idéal captif t'intimide. Le Sens



commun te redemande; esclave de ton Espéce, tu lui cédes et me détruis.

Créateur doutant de ta créature, tu 'anéantis a peine évoquée, avant d'avoir achevé ton ouvrage.
Puis, te réfugiant dans un orgueil a la fois traitre et légitime, tu ne daigneras plaindre cette
ombre qu'avec un sourire.

Cependant, pour l'usage que fait de la Vie celle que je représente, était-ce donc la peine de m'en
priver en sa faveur? Femme, j'eusse été de celles que l'on peut aimer sans honte: j'aurais su
vieillir! Je suis plus que ne furent les humains avant qu'un Titan n'elit dérobé le feu du ciel pour
en doter ces ingrats! Moi, qui m'éteins, nul ne me rachétera du Néant! Il n'est plus de la terre
celui qui elt bravé, pour m'insuffler une ame, le bec de 1'éternel vautour! Oh! comme je fusse
venue pleurer sur son coeur avec les Océanides!--Adieu, toi qui m'exiles.

En achevant ces paroles, Hadaly se leva, puis, aprés un profond soupir, marcha vers un arbre et,
levant la main contre 1'écorce, s'y appuya, regardant le parc illuminé par la lune.

Le pale visage de l'incantatrice resplendissait:

--Nuit, dit-elle avec une simplicité d'accent presque familiere, c'est moi, la fille auguste des
vivants, la fleur de Science et de Génie résultée d'une souffrance de six mille années.
Reconnaissez dans mes yeux voilés votre insensible lumiere, étoiles qui périrez demain;--et vous,
ames des vierges mortes avant le baiser nuptial, vous qui flottez, interdites, autour de ma
présence, rassurez-vous! Je suis 1'étre obscur dont la disparition ne vaut pas un souvenir de deuil.
Mon sein infortuné n'est méme pas digne d'étre appelé stérile! Au Néant sera laissé le charme de
mes baisers solitaires; au vent, mes paroles idéales; mes ameres caresses, l'ombre et la foudre
les recevront, et 1'éclair seul osera cueillir la fausse fleur de ma vaine virginité. Chassée, je m'en
irai dans le désert sans Ismaél; et je serai pareille a ces oiselles tristes, captivées par des enfants,
et qui épuisent leur mélancolique maternité a couver la terre. O parc enchanté! grands arbres
qui sacrez mon humble front des reflets de vos ombrages! Herbes charmantes ou des étincelles
de rosée s'allument et qui étes plus que moi! Eaux vives, dont les pleurs ruissellent sur cette
écume de neige, en clartés plus pures que les lueurs de mes larmes sur mon visage! Et vous,
cieux d'Espérance,-- hélas! si je pouvais vivre! Si je possédais la vie! Oh! que c'est beau de vivre!
Heureux ceux qui palpitent! O Lumiere, te voir! Murmures d'extase, vous entendre! Amour,
s'abimer en tes joies! Oh! respirer, seulement une fois, pendant leur sommeil, ces jeunes roses si
belles! Sentir seulement passer ce vent de la nuit dans mes cheveux!... Pouvoir, seulement,
mourir! Hadaly se tordait les bras sous les étoiles.

XI.

Idylle nocturne

Ora Ilora

De palabra
Nace razon;

Da luz ol son.
0 ven I ama!
Eires Alma
Soy corazon:

VICTOR HUGO:
La chanson de Dea.

Soudain elle se tourna vers lord Ewald:

--Adieu! reprit-elle. Rejoins donc tes semblables et parle-leur de moi comme «de la chose du
monde la plus curieuse!» Tu auras tout a fait raison, ce qui est bien peu de chose.

Tu perds tout ce que je perds. Essaie de m'oublier; va! c'est impossible. Celui qui a regardé une
Andréide comme tu me regardes a tué la femme en lui, car 1'ldéal violé ne pardonne pas et nul ne
joue impunément a la divinité!

Je retourne en mes caveaux resplendissants.
--Adieu, toi qui ne peux plus vivre!
Halady appuya son mouchoir a ses levres et, chancelante, s'éloigna lentement.

Elle marchait dans 1'allée vers le seuil lumineux ou veillait Edison. Sa forme bleue et voilée
dépassait chaque arbre, et, comme un rayon 1'éclaira dans une embellie, elle se détourna vers le
jeune homme. Silencieuse, elle ramena ses deux mains a sa bouche et lui envoya un baiser avec
un effrayant mouvement de désespoir. Alors, éperdu, hors de lui-méme, lord Ewald marcha
vivement vers elle, la rejoignit et lui jeta son bras juvénilement autour de la taille, qui se ploya,
défaillante, en cet enlacement.



--Fantome! Fantome! Hadaly! dit-il,--c'en est fait! Certes, je n'ai pas grand mérite a préférer ta
redoutable merveille a la banale, décevante et fastidieuse amie que le sort m'octroya! Mais, que
les cieux et la terre le prennent comme bon pourra leur sembler! je résous de m'enfermer avec
toi, ténébreuse idole! Je donne ma démission de vivant--et que le siécle passe!... car je viens de
m'apercevoir que, placées l'une aupres de l'autre, c'est, positivement, la vivante qui est le
fantéme.

Hadaly, a ces paroles, sembla tressaillir: puis, avec un mouvement d'infini abandon, elle noua ses
bras a l'entour du cou de lord Ewald. De son sein haletant, qu'elle pressait contre lui, sortait une
senteur d'asphodeles: ses cheveux, se dénouant éperdiiment, roulérent au long de son dos sur sa
robe.

Une grace lente, et languide, et pénétrante, adoucissait sa rayonnante et sévere beauté; elle
semblait ne pouvoir parler! La téte appuyée sur lI'épaule du jeune homme, elle le regardait entre
ses cils, en souriant d'un radieux sourire. Déesse-féminéisée, illusion charnelle, elle épouvantait
la nuit. Elle semblait aspirer 1'ame de son amant comme pour s'en douer elle-méme; ses levres
entr'ouvertes, a demi pamées, bougeaient, et frémissaient, effleurant celles de son créateur en un
baiser virginal.

--Enfin!... dit-elle sourdement:--6 bien-aimé, c'est donc toi!

XII.

Penseroso

Adieu, jusqu'a l'aurore
Du jour en qui j'ai foi
Du jour qui doit encore
Me réunir a toi!

Musique de SCHUBERT.

L'instant d'apres, lord Ewald rentrait dans le laboratoire, ramenant ainsi, par la taille, Hadaly
chancelante et dont la téte grave, pale et comme évanouie, était demeurée appuyée sur 1'épaule
de son compagnon.

Edison était debout, les bras croisés devant un long et splendide cercueil d'ébéne, grand ouvert,
a deux battants, capitonné de satin noir et dont l'intérieur moulait exactement une forme
féminine.

On et dit le perfectionnement, dii a notre ere, d'un cercueil égyptien, digne de 1'hypogée d'une
Cléopatre. A droite et a gauche, dans les parois creusées, une douzaine de rubans d'étain
galvanisé, pareils a des papyrus funébres, un manuscrit, la baguette de verre et d'autres objets
étaient rangés. Edison, appuyé a la roue étincelante d'une énorme machine a tonnerre, regardait
fixement lord Ewald qui s'avancait vers lui.

--Ami, dit celui-ci pendant que 1'Andréide, comme revenue a elle-méme, demeurait immobile,
Halady est un présent qu'un demi-dieu seul pourrait offrir. Jamais dans les bazars de Bagdad ni
de Cordoue, pareille esclave ne fut montrée aux califes! Jamais enchanteur ne suscita pareille
vision! Jamais Shéhérazade n'elit osé 1'imaginer dans ses Mille et une Nuits, de peur d'éveiller le
doute dans l'esprit du sultan Schariar. Aucun trésor ne pourrait acheter ce chef-d'oeuvre. Si,
d'abord, il m'a transporté d'un mouvement de colére, l'admiration m'a vaincu.

--L'acceptez-vous? demanda 1'Electricien.
--Je serais un insensé, vraiment, si je refusais!
--QUITTES!--dit Edison, gravement, et en lui tendant les mains, que lord Ewald pressa de méme.

--Soupez-vous avec moi, /'un et l'autre, comme la derniére fois? continua-t-il en souriant.--Si vous
voulez, nous recommencerons la conversation de l'autre soir: vous verrez que les réponses de
Hadaly seront... différentes de celles de son modele.

--Non, dit lord Ewald: j'ai hate d'étre le prisonnier de cette énigme sublime.

--Adieu! miss Hadaly!... dit Edison. Vous souviendrez-vous, la-bas, de votre chambre souterraine--
ou nous causions, parfois, de celui qui devait vous éveiller a notre pale existence de vivants?

--Oh! mon cher Edison! répondit 1'Andréide en s'inclinant devant 1'Electricien, ma ressemblance
avec les mortels n'ira jamais jusqu'a oublier mon créateur.

--A propos,--et la vivante?... demanda Edison.

Lord Ewald tressaillit.



--Ma foi, dit-il, je 1'avais oubliée.
Edison le regarda.

--Elle sort d'ici, dans une assez méchante humeur, méme. A peine étiez-vous en promenade
qu'elle est survenue, bien réveillée de toute influence--et que son flux de paroles m'a mis dans
I'impossibilité d'entendre un mot de ce que vous vous étes dit, sans doute, en ce parc. Cependant
j'avais disposé des appareils nouveaux pour...--enfin! je vois que, méme livrée a sa seule nature,
Hadaly, dés le premier instant de sa vie, s'est montrée digne de ce qu'en attendent les siécles
futurs. Je n'en étais pas inquiet, d'ailleurs, s'il faut tout dire.--Quant a celle qui, pour vous du
moins, vient de mourir en elle, miss Alicia Clary m'a notifié tout a 1'heure, fort et ferme, qu'elle
«renoncait a ces nouveaux roles, dont elle ne pouvait retenir la prose inintelligible et dont les
longueurs lui ossifiaient le cerveau.»--Son modeste voeu, désormais, «tout bien réfléchi» était de
débuter «tout bonnement en des opéras-comiques de son répertoire: leur succes, bien assis déja,
lui assurait mieux l'attention des gens de golit.»--Quant a sa statue, votre départ de Menlo Park
étant, disait-elle, fixé a demain matin, je n'aurais qu'a «la lui expédier a Londres»: elle a méme
ajouté que «relativement a mes honoraires, je pouvais vous demander le prix fort, attendu qu'elle
savait qu'on ne doit pas marchander avec les artistes.»--Sur quoi, miss Alicia Clary m'a dit adieu,
me priant de vous avertir (au cas ou vous me feriez une visite), «qu'elle vous attendait la-bas,
pour les arrangements». Donc, une fois a Londres, vous n'aurez plus, mon cher lord, qu'a la
laisser suivre en paix sa carriere. Une lettre, accompagnée d'un don «princier» lui annoncera
votre rupture--et tout sera dit. Qu'est-ce qu'une maitresse? un ceinturon et un mantelet, a écrit
Swift.

--C'était mon projet, dit lord Ewald.

Hadaly, soulevant doucement sa téte sur l'épaule de lord Ewald, murmura, d'une voix faible et
pure, en un mystérieux sourire, en montrant 1'électricien:

--Il viendra, n'est-ce pas, a Athelwold, nous voir?

Le jeune Anglais, a cette naturelle parole, ayant réprimé un nouveau mouvement d'admirative
stupeur, répondit, simplement, d'un signe affirmatif.

Chose singuliere! c'était Edison qui avait tressailli a ce mot et qui regardait Hadaly fixement.

Il se frappa le front, tout a coup,--sourit, se baissa trés vite et apres avoir écarté le bas de la robe
de I'Andréide, appuya les doigts sur les deux talons des bottines bleues.

--Qu'est-ce? demanda lord Ewald.

--Je désenchaine Hadaly! répondit Edison. Je l'isole, en un mot, puisqu'elle n'appartient plus qu'a
vous. A l'avenir, ce seront les bagues seules et le collier qui 1'animeront. Le Manuscrit vous
donnera, sur ce point, les détails les plus précis, les plus explicites. Vous comprendrez bien vite
de quelles infinies complexités vous pourrez approfondir les soixante heures gravées en elle:
c'est le jeu des échecs:--c'est sans limites, comme une femme.--Elle a aussi les deux autres types
féminins suprémes et dont les subdivisions s'obtiennent tres facilement «en mélant leur dualité»
ce qui devient alors irrésistible.

--Mon cher Edison, dit lord Ewald, je crois que Hadaly est un tres véritable fantome, et je ne tiens
plus a me rendre compte du mystere qui l'anime. J'oublierai méme, je l'espere, le peu que vous
m'en avez appris.

Hadaly, a ces mots, pressa comme avec tendresse la main du jeune seigneur et se penchant a son
oreille, lui dit trés bas et tres vite, pendant que 1'électricien se tenait baissé a ses pieds:

--Ne lui parle pas de ce que je l'ai dit tout a I'heure: c'est pour toi seul.

Edison se releva, tenant a la main deux petits boutons de cuivre, dévissés, auxquels attenaient
deux fils de métal d'une ténuité si extréme que leurs prolongements, enduits d'une matiére
isolante, s'étaient jusqu'alors perdus, invisibles, a la suite de I'Andréide. Ces inducteurs s'étaient
confondus avec le plancher, le sol, les fourrures, sur lesquels avait passé Hadaly. Sans doute, ils
étaient reliés quelque part, au loin, a des générateurs inconnus.

L'Andréide, alors, sembla frémir de tous ses membres: Edison toucha le fermoir du collier.
--Aidez-moi! dit-elle.

Et, s'appuyant d'une main a 1'épaule de lord Ewald, elle entra, souriante, dans le beau cercueil
avec une sorte de grace ténébreuse.

Puis, ayant ramené autour d'elle ses longs cheveux ondes, elle s'y étendit doucement.

Ayant ensuite passé a l'entour de son front le lourd bandeau de batiste qui devait retenir sa téte
et préserver strictement son visage de tous contacts avec les parois de cette couche, elle agrafa,
tres serrés autour de son corps, de larges liens de soie qui l'assujettirent de maniere a ce
qgu'aucun heurt ne la fit bouger.



--Ami, dit-elle en croisant alors les mains, tu éveilleras la dormeuse apres la traversée:--d'ici la
nous nous reverrons... dans les mondes du sommeil!...

Elle ferma les yeux, comme endormie.

Les deux battants se joignirent, doucement, hermétiquement, sans aucun bruit, au-dessus d'elle.
Une plaque d'argent, incrustée d'armoiries, était fixée sur le cercueil, au-dessus du mot HADALY
inscrit en caractéres orientaux.

--Le sarcophage, reprit Edison, sera placé, tout a 1'heure, ainsi que je vous l'ai dit, en une vaste
caisse carrée, au couvercle bombé, dont l'intérieur est comblé d'une ouate épaisse et fortement
pressée. Cette précaution n'est prise que pour éviter, en voyage, aux passants, des réflexions
quelconques. Voici la clef du cercueil et l'invisible serrure qui permet au ressort de se détendre.

Et il indiqua, sous le chevet de Hadaly, une petite étoile noire, imperceptible.

--Maintenant, ajouta-t-il en offrant un siége a lord Ewald,--un verre de Xéres, n'est-ce pas? nous
avons encore quelques paroles a nous dire.

Et, appuyant sur un bouton de cristal, Edison fit flamboyer les lampes, qui en mélant leur lumiére
a la lumiere oxhydrique, produisaient 1'effet du grand soleil.

Puis il envoya s'allumer le phare rouge au-dessus du laboratoire et, les rideaux une fois retombés,
revint vers son hote.

Sur un guéridon brillaient des verres vénitiens et un flacon de vin paillé.
--Je bois a I'Impossible! dit 1'électricien avec un grave sourire.
Le jeune lord toucha de son verre le verre d'Edison en signe d'acquiescement.

L'instant d'apres, ils étaient assis en face 1'un de l'autre.

XIII

Explications rapides

Il y a plus de choses au ciel

et sur la terre, Horatio, que

n'en contient toute votre philosophie.
SHAKESPEARE, Hamlet

Apres un assez long moment de pensées muettes:--Voici la seule question que je voudrais vous
adresser, reprit lord Ewald,--Vous m'avez parlé d'un aide féminin, d'une personne nommeée
mistress Any Sowana... qui, parait-il, a modelé, en effet, mesuré, calqué, membre a membre,
pendant les premiers jours, notre ennuyée vivante.

D'apres les dires d'Alicia, ce serait «une femme tres pale, entre deux dges, peu parleuse, toujours
en deuil, ayant da étre fort belle: ses yeux sont constamment presque fermés, au point que la
couleur en demeure inconnue. Cependant elle y voit clair!» Et, miss Alica Clary ajoute que, dans
l'espace d'une demi-heure, sur cette estrade, la mystérieuse statuaire 1'a «comme pétrie des
pieds a la téte» silencieusement, ainsi qu'une masseuse de bains russes. Elle ne s'arrétait, a des
instants, que pour «crayonner des chiffres et des lignes sur des feuilles de papier,--qu'elle vous
offrait, trés vite.»

Tout ceci tandis qu'un long «rayon de flamme,» dirigé sur la nudité de la patiente, semblait
suivre les mains glaciales de l'artiste «comme si celle-ci elit dessiné avec de la lumiere».

--Eh bien? demanda Edison.

--Eh bien, répondit lord Ewald, si j'en juge par la premiere et si Jointaine voix de Hadaly, ce doit
étre un étre bien merveilleux que cette mistress Any Sowana!

--Allons! dit Edison, je vois que vous avez réfléchi, tous les soirs, dans votre cottage, et que vous
avez essayé de vous expliquer l'oeuvre par vous-méme. Bien. Vous en devinez quelque peu, j'en
suis sr, l'arcane initial: mais,--qui pourrait imaginer, jamais, par quelle circonstance, toute
adventice et miraculeuse, il me fut donné de m'en rendre maitre!--Cela prouve que tout arrive a
ceux qui cherchent.

Vous vous rappelez, n'est-ce pas, l'histoire que je vous ai contée, en bas, d'un certain Edward
Anderson? Ce que vous me demandez n'est autre que la fin de cette histoire:--l1a voici.

Edison, s'étant recueilli un instant, reprit:



--Sous le coup de la triste mort et de la ruine de son mari, mistress Anderson, se voyant
dépossédée de sa maison, subitement,--sans pain méme, et vouée, avec ses deux enfants de dix a
douze ans, a la trés problématique charité de quelques banales connaissances commerciales, fut,
tout d'abord, atteinte d'un mal qui la réduisit a l'inaction complete,--d'une de ces grandes
névroses reconnues incurables, celle du Sommeil.

Je vous ai dit combien je tenais en estime la nature de cette femme, et,--comprenez-moi, milord, --
son intelligence... J'eus donc le bonheur de songer a venir en aide a cette abandonnée,--comme
jadis vous vintes a mon aide!--et au nom de l'ancienne amitié que son malheur ne pouvait
qu'augmenter en moi, je placai, de mon mieux, les deux enfants et pris des mesures pour que leur
mere ft a 'abri de toute détresse.

Un assez long temps se passa.

Souvent, au cours de mes trop rares visites a cette malade, j'eus 1'occasion de constater ces
étranges--et persistants acces de sommeil, continus,--durant lesquels elle parlait et me répondait
sans rouvrir les yeux. Il y a nombre d'exemples, classés aujourd'hui, de ces léthargiques
somnolences, ou plusieurs sujets sont demeurés, des trimestres entiers, sans prendre aucune
nourriture. A la longue--(étant doué, je crois, d'une faculté d'attention assez intense),--je finis par
me préoccuper de guérir, s'il était possible, le mal singulier de mistress Any Anderson.

Lord Ewald, a ce prénom souligné d'intonation par l'ingénieur, eut un mouvement de surprise.
--Guérir? murmura-t-il;--transfigurer, plutét! n'est-ce pas?

--Peut-étre, reprit Edison.--Oh! je me suis apercu, l'autre soir,--a votre maintien tranquille devant
miss Alicia Clary... frappée,--en moins d'une heure de Suggestion-fixe,--d'un effet d'hypnotisme
cataleptique,--oui, je me suis apercu que vous étiez au fait de ces nouvelles expériences, tentées
par les premiers d'entre nos praticiens a ce sujet. Elles ont démontré, vous le savez, que la
Science, a la fois ancienne et récente, du Magnétisme-humain, est une science positive,
indiscutable,--et qu'en un mot la réalité de notre fluide nerveux n'est pas moins évidente que
celle du fluide électrique.

Eh bien! je ne sais comment 1'idée me vint de recourir,--en vue du seul soulagement que cette
infortunée en pourrait ressentir,--a 1'action magnétique! Je prétendais combattre, par elle, ce mal
d'invincible torpeur corporelle. Je me renseignai sur les plus stires méthodes: puis, j'essayai, non
sans quelque patience et persistai, tout simplement, presque chaque jour, pendant deux mois
environ. Soudainement, voici que, d'abord, les phénomeénes connus s'étant produits les uns apres
les autres, d'autres phénomenes,--encore troubles, a l'estime de la Science, mais qui, demain,
cesseront de le paraitre,--des crises de voyance-mentale, absolument énigmatiques,--se
manifesterent au plus profond de ces longs évanouissements.

Alors, mistress Any Anderson devint mon secret. Grace a 1'état de torpeur vibrante, suraigué, ou
se trouvait notre malade,--cette aptitude, qui m'est, d'ailleurs, naturelle, a la projection de ma
volonté, se développa, vite, jusqu'au degré le plus intense, peut-étre,--car je me sens, aujourd'hui,
la faculté d'émettre, a distance, une somme d'influx nerveux suffisante pour exercer une
domination presque sans limites sur certaines natures, et ceci en fort peu, non de jours, mais
d'heures.--J'en vins donc a établir un courant si subtil entre cette rare dormeuse et moi, qu'ayant
pénétré d'une accumulation de fluide-magnétique le métal congénere, et fondu par moi, de deux
bagues de fer--(n'est-ce point du magisme pur?),--il suffit a mistress Anderson,--a Sowana, plutot,-
-de passer l'une d'elles a son doigt (si j'ai I'autre bague, aussi, a mon doigt), pour, non seulement
subir, a l'instant méme, la transmission, vraiment occulte! de ma volonté, mais pour se trouver,
mentalement, fluidiquement et véritablement, aupres de moi, jusqu'a m'entendre et m'obéir,--son
corps endormi se trouvat-il a vingt lieues. Sa main tenant 1'embouchure d'un téléphone, elle me
répondra ici, par voie d'électricité, a ce que je me contenterai de prononcer tout bas.--Que de fois
nous avons causé, de la sorte, au mépris positif de 1'espace, cette créature, ainsi spiritualisée, et
moi!

J'ai dit Sowana, tout a l'heure. Vous n'oubliez pas, sans doute, que la plupart des grandes
magnétisées finissent par se désigner a la troisieme personne, comme les petits enfants. Elles se
voient distantes de leurs organismes, de tout leur systéme sensoriel, enfin. Pour se dégager
davantage en augmentant l'oubli de leur personnalité physique,--sociale, si vous le voulez,--
plusieurs d'entre elles, parvenues a 1'état de voyance, ont la singuliére coutume de se baptiser, je
puis dire, d'un nom de songe qui leur vient on ne sait d'ou, et dont elles VEULENT étre appelées,
dans leur lumineux sommeil, au point de ne plus répondre qu'a ce pseudonyme d'outre-monde.
C'est ainsi qu'un jour,--tout a coup--s'interrompant d'une phrase commencée, mistress Anderson,
m'a dit, avec une simplicité d'intonation capable de déconcerter les moins superstitieux, ces seuls
mots inoubliables:

«--Ami, je me rappelle Annie Anderson, qui dort la-bas, ou vous étes: mais, ici, je me souviens
d'un moi qui se nomme, depuis bien longtemps,--Sowana.»

--Quelles assombrissantes paroles je devais entendre ce soir! murmura, comme a lui-méme, le
jeune lord, apres une sorte de stupeur silencieuse.

--Oui: ce serait a croire que nous sommes sur la limite d'une champ d'expériences... confinant



vraiment au «Fantastique!» reprit Edison.--Enfin, 1égitime ou frivole, ce voeu bizarre m'a paru
mériter d'étre satisfait,--en sorte que, dans nos causeries lointaines, je n'interpelle plus mistress
Anderson que sous l'insolite dénomination qu'elle m'a notifiée.

Et ceci d'autant plus volontiers que 1'étre moral qui m'apparait en mistress Anderson, a 1'état de
veille, et celui qui m'apparait, dans la profondeur magnétique, semblent absolument différents.
Au lieu de la femme tres simple, si digne, si intelligente, méme,--mais, de vues, apres tout, fort
limitées,--que je connais en elle,--voici qu'au souffle de ce sommeil il s'en révele une tout autre,
multiple et inconnue! Voici que le vaste savoir, 1'éloquence étrange, 1'idéalité pénétrante de cette
endormie nommée Sowana--qui, au physique, est la méme femme--sont choses logiquement
inexplicables! Cette dualité n'est-elle pas un phénomene stupéfiant? Cependant,--bien qu'a des
degrés d'intensité moindre--ce phénomene est avéré, constaté, reconnu, chez tous les sujets
soumis a de sérieux magnétiseurs, et Sowana ne fait exception, grace a son genre tout particulier
de névrose, que comme exemple d'anormale perfection de ce cas physiologique.

Le moment est venu, maintenant, de vous apprendre, milord, qu'apres le trépas de la belle Evelyn
Habal, l'artificielle fille, je crus devoir faire montre a Sowana des reliques burlesques apportées
par moi de Philadelphie, en maniere de dépouilles opimes.--En méme temps, je lui communiquai
l'esquisse, déja trés nette, de ma conception de Hadaly. Vous ne sauriez croire avec quelle joie
sombre, nouvelle et comme vengeresse, elle accueillit et encouragea mon projet!--Elle n'elit point
de tréve que je ne me fusse mis a l'oeuvre!--Et je dus commencer, puis m'absorber en cette
oeuvre, a tel point que mes travaux sur les pouvoirs éclairants et les lampes sans nombre que je
devais achever, pour 'Humanité en subirent un retard de deux années:--ce qui m'a fait perdre
des millions, soit dit en souriant!--Enfin, lorsque toutes les complexités de l'organisme de
I'Andréide furent exécutées, je les assemblai dans leur unité transfigurante et lui présentai l'étre
d'apparition, la jeune armure inanimée.

A cette vue, Sowana--comme en proie a je ne sais quelle exaltation concentrée--me demanda de
lui en expliquer les plus secrets arcanes--afin, 'ayant étudiée en totalité, de pouvoir, a /'occasion,
S'Y INCORPORER ELLE-MEME ET L'ANIMER DE SON ETAT «SURNATUREL».

Frappé de cette confuse idée, je disposai, en peu de temps et avec toute 1'ingéniosité dont je puis
étre capable, un systéme assez compliqué d'appareils, d'inducteurs absolument invisibles, de
condensateurs tout nouveaux: j'y adjoignis un cylindre-moteur exactement correspondant a celui
des mouvements de Hadaly. Quand Sowana s'en fut tout a fait rendue maitresse, elle m'envoya,
un jour, sans me prévenir, I'Andréide, ici méme, pendant que j'achevais un travail. Je vous
déclare que l'ensemble de cette vision me causa le saisissement le plus terrible que j'aie ressenti
dans ma vie. L'oeuvre effrayait 1'ouvrier.

--Que serait donc ce fantome une fois devenu le double d'une femme! pensai-je.

Dés lors toutes mes mesures furent calculées et minutieusement prises pour me trouver a méme,
un jour, de tenter, pour quelque coeur intrépide, ce que nous avons réalisé. Car,--il faut bien
remarquer ceci!--tout n'est point chimérique en celle créature! Et c'est bien un étre inconnu,
c'est bien 1'Idéal, c'est bien Hadaly qui,--sous les voiles de 1'électricité,--en cette armure d'argent
simulant 'Humanité féminine,--vous est apparu:. puisque, si je connais mistress Anderson, je
vous atteste QUE JE NE CONNAIS PAS SOWANA!

Lord Ewald tressaillit a cette parole grave de 1'électricien; celui-ci continua pensif:

--Etendue a l'abri des feuillées ombreuses et des mille lueurs fleuries du souterrain, Sowana, les
yeux fermés, perdue hors de la pesanteur du tout organisme, s'incorporait, vision fluide, en
Hadaly! En ses mains solitaires, comme en celles d'une morte, elle tenait les correspondances
métalliques de 1'andréide; elle marchait, en vérité, dans la marche de Hadaly, parlait en elle,--de
cette vois si étrangement lointaine qui, durant son espéce de sommeil sacré, vibre sur ses levres!
Et il me suffisait de redire, de levres aussi, mais en silence, tout ce que vous disiez, pour que
cette Inconnue de nous deux, vous entendant par moi, répondit en ce fantome.

D'ou parlait-elle? Ou entendait-elle? Qui se trouvait-elle devenue? Qu'est-ce que ce fluide
incontestable, qui confére, pareil au légendaire anneau de Gigés, 1'ubiquité, l'invisibilité, la
transfiguration intellectuelle? A qui avions-nous affaire, enfin?

Questions.

Rappelez-vous le mouvement--si naturel/--de Hadaly vers la réfraction photographique de la belle
Alicia, dans ce cadre? Et, en bas, celui vers l'appareil thermométrique propre a peser le calorique
des rayons planétaires? l'explication, tout improvisée, de cet appareil? la scéne, si singuliére, de
la bourse? Rappelez-vous la netteté avec laquelle Hadaly décrivait la toilette exacte de miss Alicia
Clary, lisant, sous la lampe, la dépéche du premier soir, dans le wagon? Savez-vous par quel
subtil, par quel incroyable moyen, ce fait de voyance extra-secrete a pu se produire? Voici:--Vous
étiez imbu, pénétré, vous, du fluide nerveux de votre détestée et chere vivante! Or, a certain
moment, si vous vous en rappelez, Hadaly vous a pris par la main pour vous conduire vers le
hideux tiroir ou reposent les restes de 1'étoile théatrale. Eh bien, le fluide nerveux de Sowana se
trouvait, par l'intime transmission de l'autre fluide, en communion avec le votre, grace a cette
pression de la main de Hadaly. A 1'instant méme il s'envola sur ces invisibles réseaux demeurés,
malgré sa distance apparente, entre vous et votre belle maitresse: il s'en alla donc aboutir a leur



centre effusif, c'est-a-dire a miss Alicia Clary, dans le wagon qui 'amenait a Menlo Park.
--Est-ce possible! songea lord Ewald a voix basse.

--Non: mais cela est répondit 1'électricien. Tant d'autres choses, d'apparence impossible, se
réalisent autour de nous, que celle-ci, de plus ou de moins, n'a pas le pouvoir de me surprendre
outre mesure, attendu que je suis de ceux qui ne peuvent jamais oublier la quantité de néant qu'il
a fallu pour créer 1'Univers.

Oui: l'inquiétante songeuse, étendue sur des coussins jetés sur une large planche de verre aux
supports isolants, tenait le clavier d'induction dont les touches 1'électrisaient doucement et
entretenaient un courant entre elle et I'Andréide. Et j'ajouterai qu'il est de telles affinités entre
les deux fluides auxquels elle était soumise, qu'il ne me semble pas treés surprenant, surtout dans
la situation ambiante ou nous nous trouvions, que le phénomene d'extra-voyance se soit accompli.

--Un instant, répondit lord Ewald; certes, il est déja fort admirable que 1'électricité seule puisse,
aujourd'hui, transmettre a des distances et des hauteurs sans limites bien précises--par exemple
toutes forces-motrices connues: a tel point que,--si je dois en croire les rapports qui se publient
de toutes parts,--demain, sans doute, elle fera rayonner sur cent mille réseaux, dans les usines
terrestres, l'aveugle, la formidable énergie, jusqu'a nos jours perdue, des cataractes, des
torrents,--que sais-je! du reflux méme, peut-étre.--Mais ce prestige est, a la rigueur, intelligible,
étant donnés les conducteurs palpables,--magiques véhicules,--en lesquels vibre la puissance du
fluide! Tandis que le fait de translation SEMI-SUBSTANTIELLE de ma pensée vive... comment
l'admettre, a distance, sans inducteurs, si ténus qu'ils puissent étre?

--D'abord, répondit 1'électricien, la distance, en vérité, n'est plus ici, qu'une sorte d'illusion. Et
puis! vous oubliez bon nombre de faits officiellement acquis, depuis peu de temps, a la Science
expérimentale: savoir, par exemple, que--non plus seulement le fluide nerveux d'un étre vivant,
mais la simple vertu de certaines substances se transmettent a «distance» dans l'organisme
humain, sans ingestion, suggestion ni induction. Les faits suivants ne sont-ils pas avérés aux yeux
des plus positifs médecins actuels:--voici tel nombre de flacons de cristal, hermétiquement scellés
et enveloppés, contenant, chacun, telle drogue dont j'ignore le nom. Je me saisis, au hasard, de
I'un d'entre eux; je l'approche, a dix ou douze centimetres, de la base cranienne d'un--hystérique,
par exemple:-en quelques minutes, voici que le sujet se convulse, vomit, éternue, clame ou
s'endort selon les vertus propres au spécifique présenté derriere sa téte a cette distance.--Quoi!
si c'est un acide mortel, ce malade offrira les symptomes--pouvant entrainer son déces--de
lI'intoxication par cet acide? Si c'est tel électuaire, il tombera dans une ponctuelle extase, revétue,
constamment, d'un précis caractére de religiosité,-- en des hallucinations toujours sacrées? fit-il
le fidéle d'un culte différent de celui dont il éprouvera les mystiques visions? Si je tiens, par
hasard, un chlorure,--du chlorure d'or,--voici que ce voisinage le brile jusqu'a lui arracher des
cris de souffrance?--Ou sont les conducteurs de ces phénomeénes? Et, devant ces incontestables
faits, qui pénetrent la Science expérimentale d'une si légitime stupéfaction, pourquoi ne
supposerais-je pas la possibilité d'un fluide-nouveau, mixte, synthése de 1'électrique et du
nerveux, tenant, a la fois, de celui qui fait mouvoir, vers le pbéle nord, la pointe de toute aiguille
aimantée et de celui qui fascine 1'oiseau placé sous le battement d'ailes de 1'épervier?

Si, dans 1'état de sursensibilité hystérique, une affinité-inductrice peut, ainsi, relier 1'organisme
du malade aux propriétés-intimes de ces substances et attirer leur vibrante influence a travers
les pores du verre et du parchemin,--comme l'aimant impressionne, a travers le verre et les
étoffes, les molécules de fer,--s'il est indiscutable enfin, qu'une sorte d'obscur magnétisme se
dégage méme des choses végétales et minérales et peut franchir,--sans inducteurs,--obstacles et
distances jusqu'a impressionner de leur vertu spéciale un étre vivant, comment pourrais-je étre
surpris, outre mesure, qu'entre trois individus d'espéce congénére, mis en relation par un centre
commun électro-magnétisé, les fluides, en un certain instant, soient devenus corrélatifs au point
que le phénomene en question se soit produit?

Pour conclure, du moment ou la sensibilité occulte de Sowana n'est point réfractaire a 1'action
secrete du fluide magnétique,--a telle légére secousse, par exemple, donnée, ici-bas, a mistress
Anderson,--alors que, dans 1'état cataleptique, aucune autre influence du dehors ne parvient
jusqu'a elle et qu'on pourrait briller vive la seconde sans réveiller la premiere,--je trouve
démontré que le fluide nerveux n'est pas dans un état d'indifférence totale a 1'égard du fluide
électrique et que, par conséquent, a tel ou tel degré, quelques-unes de leurs propriétés peuvent
se fusionner en une synthése d'une nature et d'un pouvoir inconnus. Celui qui, ayant découvert
ce fluide nouveau, pourrait en disposer comme des deux autres, serait capable d'opérer des
prodiges a confondre ceux des yoghis de 1'Inde, des bonzes thibétains, des fakirs-charmeurs du
Coromandel et des derviches de I'Egypte centrale.

Lord Ewald répondit, aprés un moment de songerie singuliére:

--Bien qu'il soit de toute intellectuelle convenance que je ne voie jamais mistress Anderson,
Sowana me semble mériter d'étre une amie,--et, si, en toute cette magie environnante, elle peut
m'entendre,--que ce voeu lui parvienne, ou qu'elle soit!... Mais, une derniére question: est-ce que
les paroles que Hadaly, tout a I'heure, a prononcées dans votre parc, furent dites et «déclamées»
par miss Alicia Clary?

--Certes, répondit Edison,--puisque vous avez du reconnaitre la voix et les mouvements de cette



vivante: celle-ci ne les a si merveilleusement récités (d'ailleurs, sans y rien comprendre), que
sous la patiente et puissante suggestion de Sowana.

Lord Ewald, a cette réponse, demeura dans une supréme stupeur. Cette fois, en effet,
l'explication ne portait plus. Le fait d'avoir prévu les différentes phases de cette scene (et la voix
attestait qu'elles avaient été prévues), n'était plus concevable.

Il allait donc simplement déclarer et prouver, a son tour, a l'ingénieur, la radicale et absolue
impossibilité de ce fait, nonobstant toute solution; mais au moment de lui notifier cette évidence,
il se rappela, tout a coup, l'étrange priere, que Hadaly lui avait adressée, tout bas, avant de
s'enfermer en 1'obscurité de son artificiel cercueil.

C'est pourquoi, gardant au secret de ses pensées la sensation de vertige qu'il éprouvait, il ne
répliqua rien. Seulement, il jeta vers le cercueil un coup d'oeil étrange: il venait d'entrevoir tres
distinctement la présence d'un étre d'outre-monde dans I'Andréide.

Edison donc poursuivit sans prendre attention a ce regard.

--L'état de spiritualité constante et de souveraine clairvoyance ou se réalise la vie réelle de
Sowana lui confere un pouvoir de suggestion des plus intenses, et surtout sur des sujets
hypnotisés a demi déja par moi. Les effets de sa volonté, méme sur leur intelligence, sont
immeédiats.

Ce n'est que soumise a la suprématie de cette influence que la comédienne, durant des jours
entiers, récita patiemment, sur cette estrade, et environnée de mes objectifs invisibles, chaque
phrase des scénes que possede Hadaly et qui la personnalisent. Et ceci jusqu'aux intonations,
mouvements et regards désirés, lesquels étaient appelés, inspirés, en cette belle innocente, par
Sowana. Les fideles poumons d'or de Hadaly n'enregistraient, sous le doigt de l'inspiratrice que
la parfaite nuance vocale enfin proférée entre vingt autres, quelquefois.--Moi, le micromeétre en
main et ma plus forte loupe sous la paupiére, je ne ciselais, qu'au degré correspondant a leur
instantanée photographie, sur les aspérités du cylindre-moteur de 1'Andréide, les seuls ensembles
parfaits des mouvements, unis aux regards ainsi qu'aux expressions radieuses ou graves d'Alicia.
Durant les onze journées que ce travail a demandé, le reste physique du fantome s'accomplissait-
-moins la poitrine, enfin,--sur mes scrupuleuses indications.--Voulez-vous voir les quelques
douzaines de spéciales épreuves photochromiques sur lesquelles sont piqués les points (précis a
des milliéemes de millimetre pres), ou les grains de poudre métalliques ont été disséminés, en la
carnation, pour l'exacte aimantalisation des cing ou six sourires fondamentaux de miss Alicia
Clary? Je les ai la, dans ces cartons. L'expression de ces jeux de physionomie se nuance toute
seule de la valeur des paroles,--de méme que juste cinq jeux de sourcils modifient les regards
ordinaires de cette si intéressante jeune femme.

Au fond, ce labeur, dont l'ensemble doit vous paraitre si complexe et les détails d'un rendu si
difficile, se réduit, sous l'analyse, 1'attention, la persévérance, a si peu de chose, que, siir de mes
formules générales, dues a quelque peu d'intégral, et qui, seules, m'ont colité de longues
fatigues, tout ce curieux et minutieux travail de réfraction n'est ni ardu ni malaisé; cela va tout
seul! Au moment de forclore 'armure, il y a quelques jours, et d'appliquer, peu a peu, d'abord par
poudre, puis couche par couche, l'illusionnelle carnation, sur les mille si capillaires inducteurs
dont 1'étincelant duvet métallique traversait les jours imperceptibles de cette armure, a ce
moment, dis-je, Hadaly,--perdue encore en ces limbes,--avait répété, devant moi, d'une maniére
irréprochable, toutes les scenes qui constituent le mirage de son étre mental.

Mais aujourd'hui, toute la journée, tantét ici méme, tantét dans le parc, la répétition définitive--
que j'ai contemplée entre elle, vétue comme son modele et Sowana, m'a confondu!

C'était I'Humanité idéale,--moins ce qui est innomable en nous, moins ce dont il est impossible,
en ces instants-la, de controler I'absence en Hadaly. J'étais, je 1'avoue, enthousiasmé comme un
poete. Quelles paroles de mélancolie, réalisant la volupté du réve! Quelle voix, quelle profondeur
pénétrante en ces yeux! quels chants! quelle beauté de déesse oubliée! quels enivrants lointains
d'ame féminine! quels appels inconnus vers un impossible amour! Sowana, d'un frélis de bagues,
transfigurait cette évocatrice de songes enchantés.--Oui, ce sont bien, je vous l'ai dit, les
premiers, parmi les plus lumineux esprits entre les grands poétes et les penseurs de ce siécle, qui
ont écrit ces étonnantes et admirables scénes.

La-bas, lorsque vous l'éveillerez en votre vieux chéateau, vous verrez,--des la premiere coupe
d'eau pure et le premier festin de pastilles,--vous verrez quel fantome accompli vous apparaitra!
Dés que les usages et la présence de Hadaly vous seront devenus familiers, je vous dis que vous
en deviendrez le sincere interlocuteur, car si j'ai fourni physiquement ce qu'elle a de terrestre et
d'illusoire, une Ame qui m'est inconnue s'est superposée a mon oeuvre et, s'y incorporant a
jamais, a réglé, croyez-moi, les moindres détails de ces scénes effrayantes et douces avec un art
si subtil qu'il passe, en vérité, l'imagination de I'hnomme.

Un étre d'outre-Humanité s'est suggéré en cette nouvelle oeuvre d'art ou se centralise,
irrévocable, un mystere inimaginé jusqu'a nous.



X1V
L'adieu

L'heure triste, ol chacun de son c6té s'en va.
VICTOR HUGO. Ruy Blas.

--Ainsi, reprit Edison, l'oeuvre est accomplie et je puis conclure qu'elle n'est pas un vain
simulacre. Une ame s'est donc surajoutée, disons-nous, a la voix, au geste, aux intonations, au
sourire, a la paleur méme de la vivante qui fut votre amour. Chez celle-ci, toutes ces choses
n'étaient que mortes, raisonneuses, décevantes, avilies: sous leurs voiles se cache aujourd'hui la
féminine entité a laquelle cet ensemble de beauté insolite appartenait peut-étre, puisqu'elle s'est
montrée digne de 1'animer. Ainsi celle que victima 1'Artificiel a donc racheté 1'Artificiel! celle qui
fut abandonnée, trahie pour l'amour dégradant et obscéne, s'est grandie en une vision capable
d'inspirer I'amour sublime! celle que frappa, dans ses espérances, dans sa santé, dans sa fortune,
le contre-coup d'un suicide, a détourné d'un autre le suicide. Prononcez, maintenant, entre
l'ombre et la réalité. Pensez-vous qu'une telle illusion puisse vous retenir en ce monde--et vaille la
peine de vivre?

Pour toute réponse, lord Ewald se leva: puis, tirant d'un étui d'ivoire un admirable petit pistolet
de poche et l'offrant a Edison:

--Mon cher enchanteur, dit-il, permettez-moi de vous laisser un souvenir de toute cette radieuse
aventure inouie! Vous l'avez bien gagné! Je vous rends les armes.

Edison, se levant aussi, prit I'arme, en fit jouer la batterie pensivement, puis étendit le bras vers
la nuit de la croisée ouverte.

-

--Voici une balle--que j'envoie donc au Diable, s'il existe,--et, dans cette hypothese, j'incline
penser qu'il est dans les environs.

--Ah! ah! comme dans le Freyschiitz! murmura lord Ewald qui ne put s'empécher de sourire a
cette boutade du grand électricien.

Celui-ci fit feu sur 1'obscurité.
--Touché! cria, dans le parc, une voix extraordinaire.
--Qu'est-ce donc? demanda le jeune lord, un peu surpris.

--Rien. C'est un de mes anciens phonographes qui s'amuse! répondit Edison continuant son
énorme plaisanterie.

--Je vous prive d'un chef-d'oeuvre surhumain! dit lord Ewald, apres un moment.

--Non, puisque j'ai la formule: dit 1'électricien. Mais... je ne fabriquerai plus d'andréides. Mes
souterrains me serviront a me cacher pour y mirir d'autres découvertes.

Et maintenant, milord comte Celian Ewald, un verre de Jerez,--et adieu. Vous avez choisi le
monde des réves; emportez-en l'incitatrice. Moi, le destin m'enchaine aux pales «réalités». La
caisse de voyage et le chariot sont préts; mes mécaniciens, bien armés, vous feront escorte
jusqu'a New York, ou le capitaine du transatlantique le Wonderful est prévenu. Nous nous
verrons peut-étre au chateau d'Athelwold. Ecrivez-moi. Vos mains!--Adieu.

Il y eut donc, entre Edison et lord Ewald, encore un dernier serrement de main.

Une minute apres, lord Ewald était a cheval a co6té du chariot, entouré des torches de son
escouade redoutable.

L'on se mit en marche--et bientot les étranges cavaliers disparurent, au loin, sur la route, vers la
petite gare de Menlo Park.

Demeuré seul, au centre du rayonnement de son pandémonium, Edison se dirigea, lentement,
vers des tentures noires dont les longs plis retombaient devant quelque chose d'invisible. Arrivé
aupres d'elles, il les fit glisser sur leurs anneaux.

Etendue, toute vétue de deuil,--et, sans doute, endormie sur un vaste canapé de velours rouge
posé sur des disques de verre, une svelte femme, encore jeune, bien que sa belle chevelure noire
se brillantat d'argent autour des tempes, apparut. Le visage, aux traits séveres et charmants,
d'un ovale pur, exprimait une sorte de tranquillité surnaturelle. La main pendante sur le tapis
tenait I'embouchure,--entourée d'une espéce de masque rembourré de ouate,--d'un électrophone:
si elle y parlait, nul, fit-ce aupres d'elle, ne pouvait I'entendre.

--Ah! Sowana, dit Edison,--voici donc la premiere fois que la Science aura prouvé qu'elle pouvait
guérir 'Homme... méme de 1'amour!



Comme la voyante ne répondait pas, 1'électricien lui prit la main: la main, glacée, le fit tressaillir:
il se pencha; le pouls ne battait plus, le coeur était immobile.

Pendant de longues minutes il multiplia, autour du front de I'endormie, les magnétiques passes
du réveil:--vainement.

Edison s'apercut, au bout d'une heure d'anxiété et d'efforts de volition devenus stériles, que celle
qui semblait dormir avait définitivement quitté le monde des humains.

XV

Fatum

Sic fata voluere.
PAROLES AUGURALES.

Environ trois semaines aprés ces événements, M. Edison, n'ayant recu ni lettres ni dépéches de
lord Ewald, commencgait a s'inquiéter de ce silence.

L'un des soirs suivants, vers les neuf heures, étant seul dans le laboratoire, l'ingénieur, en
parcourant, assis aupres d'une lampe, 1'une des principales gazettes américaines, tomba sur les
lignes suivantes qui attirérent son attention et qu'il lut deux fois avec une profonde stupeur:

LLOYD.--Dispatch. Nouvelles maritimes.

«La perte du steamer The Wonderful, que nous «avons annoncée hier, vient de se confirmer et
«nous recevons, sur ce sinistre, les tristes détails «suivants:

«Le feu s'est déclaré a l'arriere, sur les deux «heures du matin, dans les compartiments des
«marchandises ou des barils d'essence minérale «et de spiritueux, enflammés par une cause
inconnue, «ont éclaté.

«La mer était grosse et, comme le steamer tanguait «assez durement, la nappe de flamme, en
«un instant, pénétra dans le compartiment des bagages. «Un fort vent d'ouest activa l'incendie de
«telle sorte que 'embrasement apparut en méme «temps que la fumée.

«En une minute, les trois cents passagers, éveillés «en sursaut, encombraient le pont, éperdus
«devant l'inévitable péril.

«La, des scenes horribles se passerent.

«Devant la fournaise qui crépitait et s'avancait, «les femmes, les enfants poussaient de grands et
«désespérés cris d'épouvante.

«Le capitaine ayant déclaré que 1'on sombrerait «dans les cing minutes, on se précipita vers les
«chaloupes mises a flot en quelques secondes.

«Les femmes, les enfants furent embarqués d'abord.

«Pendant ces scenes d'horreur, un incident «étrange se produisit dans l'entrepont. Un jeune
«Anglais, lord E*** s'étant saisi d'une barre d'écoutille, «voulait pénétrer, de force, au milieu
«des flammes, parmi les caisses et colis en combustion.

«Ayant terrassé le lieutenant et 1'un des contre-maitres «qui le voulaient saisir, il ne fallut rien
«moins qu'une demi-douzaine de matelots se «ruant sur lui pour 'empécher, dans 1'état forcené
«ou il paraissait étre, de se jeter au milieu de l'incendie.

«Tout en se débattant, il déclarait vouloir sauver, «a tout prix, du feu devenu terrible, une caisse
«renfermant un objet si précieux qu'il offrait 1'énorme «somme de cent mille guinées a qui
l'aiderait «a l'arracher au sinistre,--chose, d'ailleurs, impossible «et qui et été inutile, les
embarcations «étant a peine suffisantes pour les passagers et «l'équipage.

«L'on fut contraint de le lier, non sans peine, a «cause de l'extraordinaire vigueur dont il faisait
«preuve, et de I'emporter évanoui dans le dernier «canot, dont les passagers furent recueillis par
«l'aviso francais Le Redoutable, sur les six heures «du matin.

«La premiére chaloupe de sauvetage, surchargée «de femmes et d'enfants, a chaviré. L'on évalue
«a soixante-douze le nombre des noyés: Voici quelques noms de ces malheureuses victimes.»

(Suivait une liste officielle, dans les premiers noms de laquelle figurait celui de miss Emma-Alicia
Clary, artiste lyrique).

Edison jeta le journal violemment. Cing minutes se passérent sans qu'une parole traduisit sa
sombre songerie. D'un mouvement de la main sur un bouton de cristal, il éteignit les lampes.



Puis, il se mit a faire les cent pas dans l'obscurité.

Soudain le coup de timbre du télégraphe sonna.

L'électricien fit luire la veilleuse aupres de son appareil Morse.

Trois secondes apres, se saisissant de la dépéche, il lut les paroles suivantes:

« LIVERPOOL, POUR MENLO PARK, NEW JERSEY. ETATS-UNIS «17. 2. 8. 40. EDISON,
INGENIEUR:

«Ami, c'est de Hadaly seule que je suis inconsolable--et je ne prends le deuil que de cette ombre.-
-Adieu.--LORD EWALD.»

A cette lecture le grand inventeur se laissa tomber sur un siége, aupres de l'appareil:--ses
regards distraits rencontrerent, non loin de lui, la table d'ébéne: une clarté lunaire palissait
encore le bras charmant, la main blanche aux bagues enchantées! Et, songeur attristé, se
perdant en des impressions inconnues, ses yeux s'étant reportés au dehors, sur la nuit, par la
croisée ouverte, il écouta, pendant quelque temps, l'indifférent vent de 1'hiver qui entre-choquait
les branches noires,--puis son regard s'étant levé, enfin, vers les vieilles sphéres lumineuses qui
brulaient, impassibles, entre les lourds nuages et sillonnaient, a l'infini, l'inconcevable mystere
des cieuy, il frissonna,--de froid, sans doute,--en silence.
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