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A ALBERT BESNARD

Hommage d'admiration profonde et de respectueuse amitié.

PREFACE

Les ruines elles-mémes du monde grec nous enseignent de
quelle fagon la vie, dans notre monde moderne, pourrait nous étre
rendue supportable.

RicHARD WAGNER.

L'érudit Prodicos de Céos, qui florissait vers la fin du v® siecle avant notre ére, est 1'auteur du célebre apologue que

St Basile recommandait aux méditations chrétiennes, Héracles entre la Vertu et la Volupté. Nous savons qu'Héraclés
opta pour la premiere, ce qui lui permit d'accomplir un certain nombre de grands crimes, contre les Biches, les
Amazones, les Pommes d'Or et les Géants.

Si Prodicos s'était borné la, il n'aurait écrit qu'une fable d'un symbolisme assez facile; mais il était bon philosophe,
et son recueil de contes, les Heures, divisé en trois parties, présentait les vérités morales sous les divers aspects
qu'elles comportent, selon les trois ages de la vie. Aux petits enfants, il se plaisait a proposer en exemple le choix
austere d'Héracles; sans doute aux jeunes gens il contait le choix voluptueux de Paris; et j'imagine qu'aux hommes mirs
il disait a peu pres ceci:

—Odysseus errait un jour a la chasse au pied des montagnes de Delphes, quand il rencontra sur sa route deux
vierges qui se tenaient par la main. L'une avait des cheveux de violettes, des yeux transparents et des levres graves;
elle lui dit: «Je suis Arété.» L'autre avait des paupieres faibles, des mains délicates et des seins tendres; elle lui dit: «Je
suis Tryphé.» Et tous deux reprirent: «Choisis entre nous.» Mais le subtil Odysseus répondit sagement: «Comment
choisirais-je? Vous étes inséparables. Les yeux qui vous ont vues passer 1'une sans l'autre n'ont surpris qu'une ombre
stérile. De méme que la vertu sincere ne se prive pas des joies éternelles que la volupté lui apporte, de méme la
mollesse irait mal sans une certaine grandeur d'ame. Je vous suivrai toutes deux. Montrez-moi la route.»—Aussitot qu'il
eut achevé, les deux divisions se confondirent, et Odysseus connut qu'il avait parlé a la grande déesse Aphrodite.

*
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Le personnage féminin qui occupe la premiere place dans le roman qu'on va feuilleter est une courtisane antique;
mais, que le lecteur se rassure: elle ne se convertira pas.

Elle ne sera aimée ni par un saint, ni par un prophete, ni par un dieu. Dans la littérature actuelle, c'est une
originalité.

Courtisane, elle le sera avec la franchise, 'ardeur et aussi la fierté de tout étre humain qui a vocation et qui tient
dans la société une place librement choisie; elle aura 1'ambition de s'élever au plus haut point; elle n'imaginera méme
pas que sa vie ait besoin d'excuse ou de mystére: ceci demande a étre expliqué.

Jusqu'a ce jour, les écrivains modernes qui se sont adressés a un public moins prévenu que celui des jeunes filles et
des jeunes normaliens ont usé d'un stratagéme laborieux dont I'hypocrisie me déplait: «J'ai peint la volupté telle qu'elle
est, disent-ils, afin d'exalter la vertu.» En téte d'un roman dont l'intrigue se déroule a Alexandrie, je me refuse
absolument a commettre cet anachronisme.

L'amour, avec toutes ses conséquences, était pour les Grecs le sentiment le plus vertueux et le plus fécond en
grandeurs. Ils n'y attachérent jamais les idées d'impudicité et d'immodestie que la tradition israélite a importées parmi
nous avec la doctrine chrétienne. Hérodote (I, 10) nous dit tres naturellement: «Chez quelques peuples barbares c'est
un opprobre que de paraitre nu.» Quand les Grecs ou les Latins voulaient outrager un homme qui fréquentait les filles
de joie, ils l'appelaient poiyog ou meechas, ce qui ne signifie pas autre chose qu'adultere. Un homme et une femme qui,
sans étre engagés d'aucun lien par ailleurs, s'unissaient, flit-ce en public et quelle que fiit leur jeunesse, étaient
considérés comme ne nuisant a personne et laissés en liberté.

On voit que la vie des anciens ne saurait étre jugée d'aprés les idées morales qui nous viennent aujourd'hui de
Geneve.

Pour moi, j'ai écrit ce livre avec la simplicité qu'un Athénien aurait mis a la relation des mémes aventures. Je
souhaite qu'on le lise dans le méme esprit.

A juger les Grecs anciens d'apres les idées actuellement regues, pas une seule traduction exacte de leurs plus
grands écrivains ne pourrait étre laissée aux mains d'un collégien de seconde. Si M. Mounet-Sully jouait son role
d'Edipe sans coupures, la police ferait suspendre la représentation. Si M. Leconte de Lisle n'avait pas expurgé
Théocrite, par prudence, sa version elit été saisie le jour méme de la mise en vente. On tient Aristophane pour
exceptionnel? mais nous possédons des fragments importants de quatorze cent quarante comédies, dues a cent trente-
deux autres poetes grecs dont quelques uns, tels qu'Alexis, Philétaire, Strattis, Euboule, Cratinos nous ont laissé
d'admirables vers, et personne n'a encore osé traduire ce recueil impudique et charmant.

On cite toujours, en vue de défendre les moeurs grecques, l'enseignement de quelques philosophes qui blamaient
les plaisirs sexuels. Il y a 1a une confusion. Ces rares moralistes réprouvaient les excés de tous les sens indistinctement,
sans qu'il y elit pour eux de différence entre la débauche du lit et celle de la table. Tel, aujourd'hui, qui commande
impunément un diner de six louis pour lui seul dans un restaurant de Paris elit été jugé par eux aussi coupable, et non
pas moins, que tel autre qui donnerait en pleine rue un rendez-vous trop intime et qui pour ce fait serait condamné par
les lois en vigueur a un an de prison.—D'ailleurs, ces philosophes austéres étaient regardés généralement par la société
antique comme des fous malades et dangereux: on les bafouait sur toutes les scenes; on les rouait de coups dans la rue;
les tyrans les prenaient pour bouffons de leur cour et les citoyens libres les exilaient quand ils ne les jugeaient pas



dignes de subir la peine capitale.

C'est donc par une supercherie consciente et volontaire que les éducateurs modernes, depuis la Renaissance
jusqu'a l'heure actuelle, ont représenté la morale antique comme l'inspiratrice de leurs étroites vertus. Si cette morale
fut grande, si elle mérite en effet d'étre prise pour modele et d'étre obéie, c'est précisément parce que nulle n'a mieux
su distinguer le juste de l'injuste selon un critérium de beauté, proclamer le droit qu'a tout homme de rechercher le
bonheur individuel dans les limites ou il est borné par le droit semblable d'autrui, et déclarer qu'il n'y a sous le soleil
rien de plus sacré que l'amour physique, rien de plus beau que le corps humain.

Telle était la morale du peuple qui a bati I'Acropole, et si j'ajoute qu'elle est restée celle de tous les grands esprits,
je ne ferai que constater la valeur d'un lieu commun, tant il est prouvé que les intelligences supérieures d'artistes,
d'écrivains, d'hommes de guerre ou d'hommes d'état n'ont jamais tenu pour illicite sa majestueuse tolérance. Aristote
débute dans la vie en dissipant son patrimoine avec des femmes de débauche; Sapho donne son nom a un vice spécial;
César est le moechus calvus;—mais on ne voit pas non plus Racine se garder des filles de théatre, ni Napoléon pratiquer
I'abstinence. Les romans de Mirabeau, les vers grecs de Chénier, la correspondance de Diderot et les opuscules de
Montesquieu égalent en hardiesse l'ceuvre méme de Catulle. Et, de tous les auteurs francais, le plus austére, le plus
saint, le plus laborieux, Buffon, veut-on savoir par quelle maxime il entendait conseiller les intrigues sentimentales:
«Amour! pourquoi fais-tu 1'état heureux de tous les étres et le malheur de 'homme?—C'est qu'il n'y a dans cette passion
que le physique qui soit bon, et que le moral n'en vaut rien.»

*
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D'ou vient cela? et comment se fait-il qu'a travers le bouleversement des idées antiques la grande sensualité
grecque soit restée comme un rayon sur les fronts les plus élevés?

C'est que la sensualité est la condition mystérieuse, mais nécessire et créatrice, du développement intellectuel.
Ceux qui n'ont pas senti jusqu'a leur limite, soit pour les aimer, soit pour les maudire, les exigences de la chair, sont par
la méme incapables de comprendre toute 1'étendue des exigences de 1'esprit. De méme que la beauté de 1'ame illumine
tout un visage, de méme la virilité du corps féconde seule le cerveau. La pire insulte que Delacroix siit adresser a des
hommes, celle qu'il jetait indistinctement aux railleurs de Rubens et aux détracteurs d'Ingres, c'était ce mot terrible:
eunuques!

Mieux encore: il semble que le génie des peuples, comme celui des individus, soit d'étre, avant tout, sensuel. Toutes
les villes qui ont régné sur le monde, Babylone, Alexandrie, Athénes, Rome, Venise, Paris, ont été, par une loi générale,
d'autant plus licencieuses qu'elles étaient plus puissantes, comme si leur dissolution était nécessaire a leur splendeur.
Les cités ou le législateur a prétendu implanter une vertu artificielle, étroite et improductive, se sont vues, des le
premier jour, condamnées a la mort totale. Il en fut ainsi de Lacédémone, qui, au milieu du plus prodigieux essor qui ait
jamais élevé I'ame humaine, entre Corinthe et Alexandrie, entre Syracuse et Milet, ne nous a laissé ni un poéte, ni un
peintre, ni un philosophe, ni un historien, ni un savant, a peine le renom populaire d'une sorte de Bobillot qui se fit tuer
avec trois cents hommes dans un défilé de montagnes sans méme réussir a vaincre. Et c'est pour cela qu'apres deux
mille années, mesurant le néant de la vertu spartiate, nous pouvons, selon l'exhortation de Renan, «maudire le sol ou
fut cette maitresse d'erreurs sombres, et l'insulter parce qu'elle n'est plus».

*
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Verrons-nous jamais revenir les jours d'Ephése et de Cyréne? Hélas! le monde moderne succombe sous un
envahissement de laideur. Les civilisations remontent vers le nord, entrent dans la brume, dans le froid, dans la boue.
Quelle nuit! un peuple vétu de noir circule dans les rues infectes. A quoi pense-t-il? on ne sait plus; mais nos vingt-cing
ans frissonnent d'étre exilés chez des vieillards.

Du moins, qu'il soit permis a ceux qui regretteront pour jamais de n'avoir pas connu cette jeunesse enivrée de la
terre, que nous appelons la vie antique, qu'il leur soit permis de revivre, par une illusion féconde, au temps ou la nudité
humaine, la forme la plus parfaite que nous puissions connaitre et méme concevoir puisque nous la croyons a l'image de
Dieu, pouvait se dévoiler sous les traits d'une courtisane sacrée, devant les vingt mille pélerins qui couvrirent les plages
d'Eleusis; ou 'amour le plus sensuel, le divin amour d'oll nous sommes nés, était sans souillure, sans honte, sans péché;
qu'il leur soit permis d'oublier dix-huit siecles barbares, hypocrites et laids, de remonter de la mare a la source, de
revenir pieusement a la beauté originelle, de rebatir le Grand Temple au son des fliites enchantées et de consacrer avec
enthousiasme aux sanctuaires de la vraie foi leurs cceurs toujours entrainés par l'immortelle Aphrodite.

PierRE Lout¥s.

LIVRE PREMIER

I
CHRYSIS

Couchée sur la poitrine, les coudes en avant, les jambes écartées et la joue dans la main, elle piquait de petits trous
symétriques dans un oreiller de lin vert, avec une longue épingle d'or.

Depuis qu'elle s'était éveillée, deux heures apres le milieu du jour, et toute lasse d'avoir trop dormi, elle était restée
seule sur le lit en désordre, couverte seulement d'un coté par un vaste flot de cheveux.

Cette chevelure était éclatante et profonde, douce comme une fourrure, plus longue qu'une aile, souple,
innombrable, animée, pleine de chaleur. Elle couvrait la moitié du dos, s'étendait sous le ventre nu, brillait encore
aupres des genoux, en boucle épaisse et arrondie. La jeune femme était enroulée dans cette toison précieuse, dont les



reflets mordorés étaient presque métalliques et 1'avaient fait nommer Chrysis par les courtisanes d'Alexandrie.

Ce n'étaient pas les cheveux lisses des Syriaques de la cour, ni les cheveux teints des Asiatiques, ni les cheveux
bruns et noirs des filles d'Egypte. C'étaient ceux d'une race aryenne, des Galiléennes d'au dela des sables.

Chrysis. Elle aimait ce nom-la. Les jeunes gens qui venaient la voir 1'appelaient Chrysé comme Aphrodite, dans les
vers qu'ils mettaient a sa porte, avec des guirlandes de roses, le matin. Elle ne croyait pas a Aphrodite, mais elle aimait
qu'on lui comparat la déesse, et elle allait quelquefois au temple, pour lui donner, comme a une amie, des boites de
parfums et des voiles bleus.

Elle était née sur les bords du lac de Génézareth, dans un pays d'ombre et de soleil, envahi par les lauriers roses. Sa
mere allait attendre le soir, sur la route d'Iérouschalaim, les voyageurs et les marchands, et se donnait a eux dans
I'herbe, au milieu du silence champétre. C'était une femme tres aimée en Galilée. Les prétres ne se détournaient pas de
sa porte, car elle était charitable et pieuse; les agneaux du sacrifice étaient toujours payés par elle; la bénédiction de
I'éternel s'étendait sur sa maison. Or, quand elle devint enceinte, comme sa grossesse était un scandale (car elle n'avait
point de mari), un homme, qui était célébre pour avoir le don de prophétie, dit qu'elle donnerait naissance a une fille
qui porterait un jour autour de son cou «la richesse et la foi d'un peuple». Elle ne comprit pas bien comment cela se
pourrait, mais elle nomma l'enfant Sarah, c'est-a-dire priNcEssE, en hébreu. Et cela fit taire les médisances.

Chrysis avait toujours ignoré cela, le devin ayant dit a sa mére combien il est dangereux de révéler aux gens les
prophéties dont ils sont 1'objet. Elle ne savait rien de son avenir. C'est pourquoi elle y pensait souvent.

Elle se rappelait peu son enfance, et n'aimait pas a en parler. Le seul sentiment tres net qui lui en ft resté, c'était
'effroi et 'ennui que lui causait chaque jour la surveillance anxieuse de sa mére qui, I'heure étant venue de sortir sur la
route, l'enfermait seule dans leur chambre pour d'interminables heures. Elle se rappelait aussi la fenétre ronde par ou
elle voyait les eaux du lac, les champs bleuatres, le ciel transparent, l'air léger du pays de Galil. La maison était
environnée de lins roses et de tamaris. Des capriers épineux dressaient au hasard leurs tétes vertes sur la brume fine
des graminées. Les petites filles se baignaient dans un ruisseau limpide ou 1'on trouvait des coquillages rouges sous des
touffes de lauriers en fleurs; et il y avait des fleurs sur 1'eau et des fleurs dans toute la prairie et de grands lys sur les
montagnes.

Elle avait douze ans quand elle s'échappa pour suivre une troupe de jeunes cavaliers qui allaient a Tyr comme
vendeurs d'ivoire et qu'elle aborda devant une citerne. Ils paraient des chevaux a longue queue avec des houppes
bigarrées. Elle se rappelait bien comment ils 1'enleverent, pale de joie, sur leurs montures, et comment ils s'arréterent
une seconde fois pendant la nuit, une nuit si claire qu'on ne voyait pas une étoile.

L'entrée a Tyr, elle ne 1'avait pas oubliée non plus: elle, en téte, sur les paniers d'un cheval de somme, se tenant du
poing a la criniere, et laissant pendre orgueilleusement ses mollets nus, pour montrer aux femmes de la ville qu'elle
avait du sang le long des jambes. Le soir méme, on partait pour 1'Egypte. Elle suivit les vendeurs d'ivoire jusqu'au
marché d'Alexandrie.

Et c'était la, dans une petite maison blanche a terrasse et a colonnettes, qu'ils I'avaient laissée deux mois apres,
avec son miroir de bronze, des tapis, des coussins neufs, et une belle esclave hindoue qui savait coiffer les courtisanes.
D'autres étaient venus le soir de leur départ, et d'autres le lendemain.

Comme elle habitait le quartier de l'extréme Est ou les jeunes Grecs de Brouchion dédaignaient de fréquenter, elle
ne connut longtemps, comme sa mere, que des voyageurs et des marchands. Elle ne revoyait pas ses amants passagers;
elle savait se plaire a eux et les quitter vite avant de les aimer. Pourtant elle avait inspiré des passions interminables.
On avait vu des maitres de caravanes vendre a vil prix leurs marchandises afin de rester ou elle était et se ruiner en
quelques nuits. Avec la fortune de ces hommes, elle s'était acheté des bijoux, des coussins de lit, des parfums rares, des
robes a fleurs et quatre esclaves.

Elle était arrivée a comprendre beaucoup de langues étrangéres, et connaissait des contes de tous les pays. Des
Assyriens lui avaient dit les amours de Douzi et d'Ischtar; des Phéniciens celles d'Aschthoreth et d'Adoni. Des filles
grecques des iles lui avaient conté la légende d'Iphis en lui apprenant d'étranges caresses qui l'avaient surprise
d'abord, mais ensuite charmée a ce point qu'elle ne pouvait plus s'en passer tout un jour. Elle savait aussi les amours
d'Atalante et comment, a leur exemple, des joueuses de fliite encore vierges épuisent les hommes les plus robustes.
Enfin son esclave hindoue, patiemment, pendant sept années, lui avait enseigné jusqu'aux derniers détails 1'art
complexe et voluptueux des courtisanes de Palibothra.

Car l'amour est un art, comme la musique. Il donne des émotions du méme ordre, aussi délicates, aussi vibrantes,
parfois peut-étre plus intenses; et Chrysis, qui en connaissait tous les rhythmes et toutes les subtilités, s'estimait, avec
raison, plus grande artiste que Plango elle-méme, qui était pourtant musicienne du temple.

Sept ans elle vécut ainsi, sans réver une vie plus heureuse ni plus diverse que la sienne. Mais peu avant sa
vingtieme année, quand de jeune fille elle devint femme et vit s'effiler sous les seins le premier pli charmant de la
maturité qui va naitre, il lui vint tout a coup des ambitions.

Et un matin, comme elle se réveillait deux heures apres le milieu du jour, toute lasse d'avoir trop dormi, elle se
retourna sur la poitrine a travers son lit, écarta les pieds, mit sa joue dans sa main, et avec une longue épingle d'or
perca de petits trous symétriques son oreiller de lin vert.

Elle réfléchissait profondément.

Ce furent d'abord quatre petits points qui faisaient un carré, et un point au milieu. Puis quatre autres points pour
faire un carré plus grand. Puis elle essaya de faire un cercle... Mais c'était un peu difficile. Alors, elle piqua des points
au hasard et commenca a crier:



«Djala! Djala!»

Djala, c'était son esclave hindoue, qui s'appelait Djalantachtchandratchapala, ce qui veut dire: «mobile-comme-
I'image-de-la-lune-sur-1'eau».—Chrysis était trop paresseuse pour dire le nom tout entier.

L'esclave entra et se tint prés de la porte, sans la fermer tout a fait.
«Djala, qui est venu hier?
—Est-ce que tu ne sais pas?

—Non, je ne l'ai pas regardé. 11 était bien? Je crois que j'ai dormi tout le temps; j'étais fatiguée. Je ne me souviens
plus de rien. A quelle heure est-il parti? Ce matin de bonne heure?

—Au lever du soleil, il a dit...

—Qu'est-ce qu'il a laissé? Est-ce beaucoup? Non, ne me le dis pas. Cela m'est égal. Qu'est-ce qu'il a dit? Il n'est venu
personne depuis son départ? Est-ce qu'il reviendra? donne-moi mes bracelets.»

L'esclave apporta un coffret, mais Chrysis ne le regarda point, et levant son bras si haut qu'elle put:
«Ah! Djala, dit-elle, ah! Djalal... je voudrais des aventures extraordinaires.
—Tout est extraordinaire, dit Djala, ou rien. Les jours se ressemblent.

—Mais non. Autrefois, ce n'était pas ainsi. Dans tous les pays du monde, les dieux sont descendus sur la terre et ont
aimé des femmes mortelles. Ah! sur quels lits faut-il les attendre, dans quelles foréts faut-il les chercher, ceux qui sont
un peu plus que des hommes? Quelles priéres faut-il dire pour qu'ils viennent, ceux qui m'apprendront quelque chose
ou qui me feront tout oublier? Et si les dieux ne veulent plus descendre, s'ils sont morts, ou s'ils sont trop vieux, Djala,
mourrai-je aussi sans avoir vu un homme qui mette dans ma vie des événements tragiques?»

Elle se retourna sur le dos et tordit ses doigts les uns sur les autres.

«Si quelqu'un m'adorait, il me semble que j'aurais tant de joie a le faire souffrir jusqu'a ce qu'il en meure! Ceux qui
viennent chez moi ne sont pas dignes de pleurer. Et puis, c'est ma faute, aussi: c'est moi qui les appelle, comment
m'aimeraient-ils?

—Quel bracelet aujourd'hui?

—]Je les mettrai tous. Mais laisse-moi. Je n'ai besoin de personne. Va sur les marches de la porte, et si quelqu'un
vient, dis que je suis avec mon amant, un esclave noir, que je paie... Va.

—Tu ne sortiras pas?
—Si. Je sortirai seule. Je m'habillerai seule. Je ne rentrerai pas. Va-t'en. Va-t'en!»
Elle laissa tomber une jambe sur le tapis et s'étira jusqu'a se lever. Djala était doucement sortie.

Elle marcha tres lentement par la chambre, les mains croisées autour de la nuque, toute a la volupté d'appliquer sur
les dalles ses pieds nus ou la sueur se glagait. Puis elle entra dans son bain.

Se regarder a travers l'eau était pour elle une jouissance. Elle se voyait comme une grande coquille de nacre
ouverte sur un rocher. Sa peau devenait unie et parfaite; les lignes de ses jambes s'allongeaient dans une lumiére
bleue; toute sa taille était plus souple; elle ne reconnaissait plus ses mains. L'aisance de son corps était telle qu'elle se
soulevait sur deux doigts, se laissait flotter un peu et retomber mollement sur le marbre sous un remous léger qui
heurtait son menton. L'eau pénétrait dans ses oreilles avec l'agacement d'un baiser.

L'heure du bain était celle ou Chrysis commencait a s'adorer. Toutes les parties de son corps devenaient 1'une apres
l'autre 1'objet d'une admiration tendre et le motif d'une caresse. Avec ses cheveux et ses seins, elle faisait mille jeux
charmants. Parfois méme, elle accordait a ses perpétuels désirs une complaisance plus efficace, et nul lieu de repos ne
s'offrait aussi bien a la lenteur minutieuse de ce soulagement délicat.

Le jour finissait: elle se dressa dans la piscine, sortit de 1'eau et marcha vers la porte. La marque de ses pieds
brillait sur la pierre. Chancelante et comme épuisée, elle ouvrit la porte toute grande et s'arréta, le bras allongé sur le
loquet, puis rentra et, pres de son lit, debout et mouillée, dit a 1'esclave:

«Essuie-moi.»

La Malabaraise prit une large éponge a la main, et la passa dans les doux cheveux d'or de Chrysis, tout chargés
d'eau et qui ruisselaient en arriére; elle les sécha, les éparpilla, les agita moelleusement, et plongeant 1'éponge dans
une jarre d'huile, elle en caressa jusqu'au cou sa maitresse avant de la frotter avec une étoffe rugueuse qui fit rougir sa
peau assouplie.

Chrysis s'enfonga en frissonnant dans la fraicheur d'un siege de marbre et murmura:

«Coiffe-moi.»

Dans le rayon horizontal du soir, la chevelure encore humide et lourde brillait comme une averse illuminée de soleil.
L'esclave la prit a poignée et la tordit. Elle la fit tourner sur elle-méme, telle qu'un gros serpent de métal que trouaient
comme des fléches les droites épingles d'or, et elle enroula tout autour une bandelette verte trois fois croisée afin d'en
exalter les reflets par la soie. Chrysis tenait, loin d'elle, un miroir de cuivre poli. Elle regardait distraitement les mains
obscures de 1'esclave se mouvoir dans les cheveux profonds, arrondir les touffes, rentrer les meéches folles et sculpter la
chevelure comme un rhyton d'argile rose. Quand tout fut accompli, Djala se mit a genoux devant sa maitresse et rasa de
pres son pubis renflé, afin que la jeune fille elit, aux yeux de ses amants, toute la nudité d'une statue.



Chrysis devint plus grave et dit a voix basse:

«Farde-moi.»

Une petite boite de bois de rose, qui venait de 1'lle Dioscoride, contenait des fards de toutes les couleurs. Avec un
pinceau de poils de chameau, 1'esclave prit un peu d'une péate noire, qu'elle déposa sur les beaux cils courbes et longs,
pour que les yeux parussent plus bleus. Au crayon deux traits décidés les allongerent, les amollirent; une poudre
bleuatre plomba les paupieres; deux taches de vermillon vif accentuerent les coins des larmes. Il fallait, pour fixer les
fards, oindre de cérat frais le visage et la poitrine: avec une plume a barbes douces qu'elle trempa dans la céruse, Djala
peignit des trainées blanches le long des bras et sur le cou; avec un petit pinceau gonflé de carmin, elle ensanglanta la
bouche et toucha les pointes des seins; ses doigts, qui avaient étalé sur les joues un nuage léger de poudre rouge,
marquerent a la hauteur des flancs les trois plis profonds de la taille, et dans la croupe arrondie deux fossettes parfois
mouvantes; puis avec un tampon de cuir fardé elle colora vaguement les coudes et aviva les dix ongles. La toilette était
finie.

Alors Chrysis se mit a sourire et dit a I'Hindoue:

«Chante-moi.»

Elle se tenait assise et cambrée dans son fauteuil de marbre. Ses épingles faisaient un rayonnement d'or derriere sa
face. Ses mains appliquées sur sa gorge espacaient entre les épaules le collier rouge de ses ongles peints, et ses pieds
blancs étaient réunis sur la pierre.

Djala, accroupie prés du mur, se souvint des chants d'amour de 1'Inde:

«Chrysis...»

Elle chantait d'une voix monotone.

«Chrysis, tes cheveux sont comme un essaim d'abeilles suspendu le long d'un arbre. Le vent chaud du sud les
péneétre, avec la rosée des luttes de 'amour et I'numide parfum des fleurs de la nuit.»

La jeune fille alterna, d'une voix plus douce et lente:
«Mes cheveux sont comme une riviére infinie dans la plaine, ou le soir enflammé s'écoule.»

Et elles chanterent, I'une apres l'autre.
*

«Tes yeux sont comme des lys d'eau bleus sans tiges, immobiles sur des étangs.

—Mes yeux sont a l'ombre de mes cils comme des lacs profonds sous des branches noires.
*

—Tes lévres sont des fleurs délicates ou est tombé le sang d'une biche.

—Mes levres sont les bords d'une blessure briilante.
*x

—Ta langue est le poignard sanglant qui a fait la blessure de ta bouche.

—Ma langue est incrustée de pierres précieuses. Elle est rouge de mirer mes levres.
b3

—Tes bras sont arrondis comme deux défenses d'ivoire, et tes aisselles sont deux bouches.

—Mes bras sont allongés comme deux tiges de lys, d'ou se penchent mes doigts comme cinq pétales.
*

—Tes cuisses sont deux trompes d'éléphants blancs, qui portent tes pieds comme deux fleurs rouges.

—Mes pieds sont deux feuilles de nénufar sur l'eau; mes cuisses sont deux boutons de nénufar gonflés.
*

—Tes seins sont deux boucliers d'argent dont les pointes ont trempé dans le sang.

—Mes mamelles sont la lune et le reflet de la lune dans l'eau.
*

—Ton nombril est un puits profond dans un désert de sable rose, et ton bas-ventre un jeune chevreau couché sur le
sein de sa meére.

—Mon nombril est une perle ronde sur une coupe renversée, et mon giron est le croissant clair de Phoebé sous les
foréts.
b3

Il se fit un silence.—L'esclave éleva les mains et se courba.
La courtisane poursuivit:
«ELLE est comme une fleur de pourpre, pleine de miel et de parfums.



«Elle est comme une hydre de mer, vivante et molle, ouverte la nuit.
«Elle est la grotte humide, le gite toujours chaud, 1'Asile, ou I'homme se repose de marcher a la mort.»

La prosternée murmura tres bas:

«Elle est effrayante. C'est la face de Méduse.»

*
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Chrysis posa son pied sur la nuque de l'esclave et dit en tremblant:
«Djala...»

Peu a peu la nuit était venue; mais la lune était si lumineuse que la chambre s'emplissait de clarté bleue.
Chrysis nue regardait son corps ou les reflets étaient immobiles et d'ou les ombres tombaient tres noires.

Elle se leva brusquement:

«Djala, cesse, a quoi pensons-nous! Il fait nuit, je ne suis pas sortie encore. Il n'y aura plus sur I'heptastade que des
matelots endormis. Dis-moi, Djala, je suis belle?

»Dis-moi, Djala, je suis plus belle que jamais, cette nuit? Je suis la plus belle des femmes d'Alexandrie, tu le sais?
N'est-ce pas qu'il me suivra comme un chien, celui qui passera tout a I'heure dans le regard oblique de mes yeux? N'est-
ce pas que j'en ferai ce qu'il me plaira, un esclave si c'est mon caprice, et que je puis attendre du premier venu la plus
servile obéissance? Habille-moi, Djala.»

Autour de ses bras, deux serpents d'argent s'enroulérent. A ses pieds, on fixa des semelles de sandales qui
s'attachaient a ses jambes brunes par des lanieres de cuir croisées. Elle boucla elle-méme sous son ventre chaud une
ceinture de jeune fille qui du haut des reins s'inclinait en suivant la ligne creuse des aines; a ses oreilles elle passa de
grands anneaux circulaires, a ses doigts des bagues et des sceaux, a son cou trois colliers de phallos d'or ciselés a
Paphos par les hiérodoules.

Elle se regarda quelque temps, ainsi nue entre ses bijoux; puis tirant du coffre ou elle 1'avait pliée une vaste étoffe
transparente de lin jaune, elle la fit tourner tout autour d'elle et jusqu'a terre s'en drapa. Des plis diagonaux
sillonnaient le peu qu'on voyait de son corps a travers le tissu léger; un de ses coudes saillait sous la tunique serrée, et
I'autre bras, qu'elle avait laissé nu, portait relevée la longue queue, afin d'éviter qu'elle trainat dans la poussiere.

Elle prit a la main son éventail de plumes, et sortit nonchalamment.

Debout sur les marches du seuil, la main appuyée au mur blanc, Djala seule laissa la courtisane s'éloigner.

Elle marchait lentement, le long des maisons, dans la rue déserte ou tombait le clair de lune. Une petite ombre
mobile palpitait derriére ses pas.

II
SUR LA JETEE D'ALEXANDRIE

Sur la jetée d'Alexandrie, une chanteuse debout chantait. A ses c6tés, étaient deux joueuses de fliite, assises sur le
parapet blanc.

Les satyres ont poursuivi dans les bois
Les pieds légers des oréades.

Ils ont chassé les nymphes sur les montagnes,
Effarouché leurs sombres yeux,

Saisi leurs chevelures comme des ailes,
Pris leurs seins de vierge a la course,

Et courbé leurs torses chauds a la renverse
Sur la mousse verte humectée,

Et les beaux corps, les beaux corps demi-divins
S'étiraient avec la souffrance...

Erds fait crier sur vos levres, 6 femmes!
Le désir douloureux et doux.

Les joueuses de fllite répéteérent:
«Eros!»
«—Eros!»

et gémirent dans leurs doubles roseaux.



Cybele a poursuivi a travers la plaine
Attys, beau comme 1'Apollon.

Eroés l'avait frappée au ceceur, et pour lui,
O totoi! Mais non lui pour elle,

Pour étre aimée, dieu cruel, mauvais Erds,
Tu n'as de secret que la haine...

A travers les prés, les vastes champs lointains,
La Cybele a chassé 1'Attys

Et parce qu'elle adorait le dédaigneux,
Elle a fait entrer dans ses veines

Le grand souffle froid, le souffle de la mort.
O désir douloureux et doux!

«Eros!
—Ero6s!»
Des cris aigus issirent des fliites.

Le Chevre-Pieds a poursuivi jusqu'au fleuve
La Syring, fille de la source.

Le pale éros qui aime le gotit des larmes
La baisait au vol, joue a joue;

Et l'ombre fréle de la vierge noyée
A frémi, roseaux, sur les eaux;

Mais Erods possede le monde et les dieux,
11 posséde méme la mort.

Sur la tombe aquatique il cueillit pour nous
Tous les joncs, et d'eux fit la flte...

C'est une ame morte qui pleure ici, femmes,
Le désir douloureux et doux.

*
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Tandis que les fliites continuaient le chant lent du dernier vers, la chanteuse tendit la main aux passants qui
faisaient cercle autour d'elle, et recueillit quatre oboles qu'elle glissa dans sa chaussure.

Peu a peu, la foule s'écoulait, innombrable, curieuse d'elle-méme et se regardant passer. Le bruit des pas et des
voix couvrait méme le bruit de la mer. Des matelots tiraient, 1'épaule courbée, des embarcations sur le quai. Des
vendeuses de fruits passaient, leurs corbeilles pleines dans les bras. Des mendiants quétaient, d'une main tremblante.
Des anes chargés d'outres emplies trottaient devant le baton des dniers. Mais c'était 'heure du coucher du soleil; et
plus nombreuse que la foule active, la foule désceuvrée couvrait la jetée. Des groupes se formaient de place en place,
entre lesquels erraient les femmes. On entendait nommer les silhouettes connues. Les jeunes gens regardaient les
philosophes, qui contemplaient les courtisanes.

Celles-ci étaient de tout ordre et de toute condition, depuis les plus célebres, vétues de soies légeres et chaussées
de cuir d'or, jusqu'aux plus misérables, qui marchaient les pieds nus. Les pauvres n'étaient pas moins belles que les
autres, mais moins heureuses seulement, et l'attention des sages se fixait de préférence sur celles dont la grace n'était
pas altérée par l'artifice des ceintures et 1'encombrement des bijoux. Comme on était a la veille des Aphrodisies, ces
femmes avaient toute licence de choisir le vétement qui leur seyait le mieux, et quelques-unes des plus jeunes s'étaient
méme risquées a n'en point porter du tout. Mais leur nudité ne choquait personne, car elles n'en eussent pas ainsi
exposé tous les détails au soleil, si 1'un d'eux se fiit signalé par le moindre défaut qui prétat aux railleries des femmes
mariées.

«Tryphera! Tryphera!»

Et une jeune courtisane d'aspect joyeux bouscula quelques passants pour rejoindre une amie entrevue.
«Tryphera! es-tu invitée?

—Ou cela? Séso?

—Chez Bacchis.

—Pas encore. Elle donne un diner?

—Un diner? un banquet, ma chere. Elle affranchit sa plus belle esclave, Aphrodisia, le second jour de la féte.
—Enfin! elle a fini par s'apercevoir qu'on ne venait plus chez elle que pour sa servante.

—]Je crois qu'elle n'a rien vu. C'est une fantaisie du vieux Chéres, 'armateur du quai. Il a voulu acheter la fille dix
mines; Bacchis a refusé. Vingt mines; elle a refusé encore.

—Elle est folle.

—Que veux-tu? c'était son ambition d'avoir une esclave libérée. D'ailleurs, elle a eu raison de marchander. Chéreés
donnera trente-cing mines, et, pour ce prix-13, la fille s'affranchit.

—Trente-cinq mines? Trois mille cing cents drachmes? Trois mille cing cents drachmes pour une négresse!
—Elle est fille de blanc.



—Mais sa mere est noire.

—Bacchis a déclaré qu'elle ne la donnerait pas a meilleur marché, et le vieux Chéreés est si amoureux qu'il a
consenti.

—Est-il invité, lui, au moins?
—Non! Aphrodisia sera servie au banquet comme dernier plat, apres les fruits. Chacun y gotitera selon son gré, et
c'est le lendemain seulement qu'on doit la livrer a Chéres; mais j'ai peur qu'elle ne soit fatiguée...

—Ne la plains pas! Avec lui elle aura le temps de se remettre. Je le connais, Séso. Je 1'ai regardé dormir.»
Elles rirent ensemble de Chéres. Puis elles se complimentérent.
«Tu as une jolie robe, dit Séso. C'est chez toi que tu l'as fait broder?»

La robe de Tryphera était une mince étoffe glauque entiérement brochée d'iris a larges fleurs. Une escarboucle
montée d'or la plissait en fuseau sur 1'épaule gauche; la robe retombait en écharpe, entre les deux seins, en laissant nu
le coté droit du corps jusqu'a la ceinture de métal; une fente étroite qui s'entr'ouvrait et se refermait a chaque pas
révélait seule la blancheur de la jambe.

«Séso! dit une autre voix, Séso et Tryphera, venez, si vous ne savez que faire. Je vais au mur Céramique pour y
chercher mon nom écrit.

—Mousarion! d'ou viens-tu, ma petite?

—Du Phare. Il n'y a personne la-bas.

—Qu'est-ce que tu dis? Il n'y a qu'a pécher, tellement c'est plein.
—Pas de turbots pour moi. Aussi je vais au mur. Venez.»

En chemin, Séso raconta de nouveau le projet de banquet chez Bacchis.

«Ah! chez Bacchis! s'écria Mousarion. Tu te rappelles le dernier diner, Tryphera: tout ce qu'on a dit de Chrysis?
—I1 ne faut pas le répéter, Séso est son amie.»

Mousarion se mordit les lévres; mais déja Séso s'inquiétait:

«Quoi? qu'est-ce qu'on a dit?

—Oh! des méchancetés.

—On peut parler, déclara Séso. Nous ne la valons pas, a nous trois. Le jour ou elle voudra quitter son quartier pour
se montrer a Brouchion, je connais de nos amants qui ne nous reverront plus.

—Oh! Oh!
—Certainement. Je ferais des folies pour cette femme-la. Il n'y en a pas de plus belle ici, croyez-le.»

Les trois jeunes filles étaient arrivées devant le mur Céramique. D'un bout a l'autre de l'immense paroi blanche, des
inscriptions se succédaient, écrites en noir. Quand un amant désirait se présenter a une courtisane, il lui suffisait
d'écrire leurs deux noms avec le prix qu'il proposait; si 'hnomme et l'argent étaient reconnus dignes, la femme restait
debout sous 1'affiche en attendant que 1'amateur revint.

«Regarde, Séso! dit en riant Tryphera. Quel est le mauvais plaisant qui a écrit cela?»
Et elles lurent en grosses lettres:
BACCHIS
THERSITE
2 OBOLES

«Il ne devrait pas étre permis de se moquer ainsi des femmes. Pour moi, si j'étais le rhymarque, j'aurais déja fait
une enquéte.»

Mais plus loin, Séso s'arréta devant une inscription plus sérieuse.
SESO DE CNIDE
TIMON, FILS DE LYSIAS
1 MINE
Elle palit 1égerement.
«Je reste», dit-elle.
Et elle s'adossa au mur, sous les regards envieux des passantes.

Quelques pas plus loin, Mousarion trouva une demande acceptable, sinon aussi généreuse. Tryphera revint seule
sur la jetée.

Comme l'heure était avancée, la foule se trouvait moins compacte. Cependant les trois musiciennes continuaient de
chanter et de jouer de la flGte.

Avisant un inconnu dont le ventre et les vétements étaient un peu ridicules, Trypheéra lui frappa sur 1'épaule.

«Eh bien, petit pere! Je gage que tu n'es pas un Alexandrin, hé!

—En effet, ma fille, répondit le brave homme. Et tu l'as deviné. Tu me vois tout surpris de la ville et des gens.

—Tu es de Boubaste?

—Non. De Cabasa. Je suis venu ici pour vendre des graines et je m'en retournerai demain, plus riche de cinquante-



deux mines. Graces soient rendues aux dieux! l'année a été bonne.»
Tryphera se sentit soudain pleine d'intérét pour ce marchand.

«Mon enfant, reprit-il avec timidité, tu peux me donner une grande joie. Je ne voudrais pas retourner demain a
Cabasa sans dire a ma femme et a mes trois filles que j'ai vu des hommes célebres. Tu dois connaitre des hommes
célebres?

—Quelques-uns, dit-elle en riant.

—Bien. Nomme-les-moi s'ils passent par ici. Je suis slir que j'ai rencontré depuis deux jours dans les rues les
philosophes les plus illustres et les fonctionnaires les plus influents. C'est mon désespoir de ne pas les connaitre.

—Tu seras satisfait. Voici Naucrates.

—Qui est-ce, Naucrates?

—C'est un philosophe.

—Et qu'enseigne-t-il?

—AQu'il faut se taire.

—Par Zeus, voila une doctrine qui ne demande pas un grand génie, et ce philosophe-la ne me plait point.

—Voici Phrasilas.

—Qui est-ce, Phrasilas?

—C'est un sot.

—Alors, que ne le laisses-tu passer?

—C'est que d'autres le tiennent pour éminent.

—Et que dit-il?

—I1 dit tout avec un sourire, ce qui lui permet de faire entendre ses erreurs pour volontaires et ses banalités pour
fines. Il y a tout avantage. Le monde s'y est laissé tromper.

—Ceci est trop fort pour moi, et je ne te comprends pas bien. D'ailleurs le visage de ce Phrasilas est marqué
d'hypocrisie.

—Voici Philodéme.

—Le stratege?

—Non. Un poete latin, qui écrit en grec.

—Petite, c'est un ennemi. Je ne veux pas l'avoir vu.»

Ici, toute la foule fit un mouvement, et un murmure de voix prononga le méme nom:

«Démétrios... Démétrios...»

Tryphéra monta sur une borne et a son tour elle dit au marchand:

«Démétrios... voila Démétrios. Toi qui voulais voir des hommes célébres...

—Démétrios? L'amant de la reine? Est-il possible?

—Oui, tu as de la chance. Il ne sort jamais. Depuis que je suis a Alexandrie, voici la premiere fois que je le vois sur
la jetée.

—Ou est-il?

—C'est celui qui se penche pour voir le port.

—Il y en a deux qui se penchent.

—C'est celui qui est en bleu.

—]Je ne le vois pas bien. Il nous tourne le dos.

—Tu sais? c'est le sculpteur a qui la reine s'est donnée pour modele quand il a sculpté 1'Aphrodite du temple.

—On dit qu'il est I'amant royal. On dit qu'il est le maitre de 1'Egypte.

—Et il est beau comme Apollon.

—Ah! le voici qui se retourne. Je suis content d'étre venu. Je dirai que je 1'ai vu. On m'avait dit bien des choses sur
lui. Il parait que jamais une femme ne lui a résisté. Il a eu beaucoup d'aventures, n'est-ce pas? Comment se fait-il que la
reine n'en soit pas informée?

—La reine les connait comme nous. Elle I'aime trop pour lui en parler. Elle a peur qu'il ne retourne a Rhodes, chez
son maitre Phérécrates. Il est aussi puissant qu'elle et c'est elle qui 1'a voulu.

—I1 n'a pas l'air heureux. Pourquoi a-t-il 1'air si triste? Il me semble que je serais heureux si j'étais lui. Je voudrais
bien étre lui, ne flit-ce que pour une soirée...»

Le soleil s'était couché. Des femmes regardaient cet homme, qui était leur réve commun. Lui, sans paraitre avoir
conscience du mouvement qu'il inspirait, se tenait accoudé sur le parapet, en écoutant les joueuses de fliite.

Les petites musiciennes firent encore une quéte; puis, doucement, elles jeterent leurs fllites 1égeres sur leurs dos; la
chanteuse les prit par le cou et toutes trois revinrent vers la ville.

A la nuit close, les autres femmes rentrérent, par petits groupes, dans l'immense Alexandrie, et le troupeau des
hommes les suivait; mais toutes se retournaient, en marchant, vers le méme Démétrios. La derniere qui passa lui jeta
mollement sa fleur jaune, et rit. Le silence envahit les quais.



II1
DEMETRIOS

A la place laissée par les musiciennes, Démétrios était resté seul, accoudé. Il écoutait la mer bruire, les vaisseaux
craquer lentement, le vent passer sous les étoiles. Toute la ville était éclairée par un petit nuage éblouissant qui s'était
arrété sur la lune, et le ciel était adouci de clarté. Le jeune homme regarda pres de lui: les tuniques des joueuses de
fliite avaient laissé deux empreintes dans la poussiére. Il se rappela leurs visages: c'étaient deux Ephésiennes. L'ainée
lui avait paru jolie; mais la plus jeune était sans charme, et, comme la laideur lui était une souffrance, il évita d'y
penser.

A ses pieds luisait un objet d'ivoire. Il le ramassa: c'était une tablette a écrire, d'ou pendait un style d'argent. La cire
en était presque toute usée, mais on avait dii repasser plusieurs fois les mots tracés, et la derniere fois on avait gravé
dans l'ivoire.

Il n'y vit que trois mots écrits:
MyYRTIS AIME RHODOCLEIA

et il ne savait pas a laquelle des deux femmes appartenait ceci, et si l'autre était la femme aimée, ou bien quelque jeune
inconnue abandonnée a Ephése. Alors, il songea un moment a rejoindre les musiciennes pour leur rendre ce qui était
peut-étre le souvenir d'une morte adorée; mais il n'aurait pu les retrouver sans peine, et, comme il cessait déja de
s'intéresser a elles, il se retourna paresseusement et jeta le petit objet dans la mer.

Cela tomba rapidement, en glissant comme un oiseau blanc, et il entendit le clapotis que fit I'eau lointaine et noire.
Ce petit bruit lui fit sentir le vaste silence du port.

Adossé au parapet froid, il essaya de chasser toute pensée et se mit a regarder les choses. Il avait horreur de la vie.
Il ne sortait de chez lui qu'a 1'heure ou la vie cessait, et rentrait quand le petit jour attirait vers la ville les pécheurs et
les maraichers. Le plaisir de ne voir au monde que 'ombre de la ville et sa propre stature devenait telle volupté chez lui
qu'il ne se souvenait plus d'avoir vu le soleil de midi depuis des mois.

Il s'ennuyait. La reine était fastidieuse.

A peine pouvait-il comprendre, cette nuit-13, la joie et 1'orgueil qui 1'avaient envahi, quand, trois ans auparavant, la
reine, séduite peut-étre plus par le bruit de sa beauté que par le bruit de son génie, l'avait fait mander au palais et
annoncer a la Porte du Soir par des sonneries de salpinx d'argent.

Cette entrée éclairait parfois sa mémoire d'un de ces souvenirs qui, par trop de douceur, s'aigrissent peu a peu
dans l'ame, au point d'étre intolérables... la reine 1'avait recu seul, dans ses appartements privés qui se composaient de
trois pieces, moelleuses et sourdes a l'envi. Elle était couchée sur le coté gauche, et comme enfouie dans un fouillis de
soies verdatres qui baignaient de pourpre, par reflet, les boucles noires de sa chevelure. Son jeune corps était vétu d'un
costume effrontément ajouré qu'elle avait fait faire sous ses yeux par une courtisane de Phrygie, et qui laissait a
découvert les vingt-deux endroits de la peau ou les caresses sont irrésistibles, si bien que, pendant toute une nuit, et
diit-on épuiser jusqu'aux derniers réves l'imagination amoureuse, on n'avait pas besoin d'6ter ce costume-la.

Démétrios, agenouillé respectueusement, avait pris en main, pour le baiser, le petit pied nu de la reine Bérénice,
comme un objet précieux et doux.

Puis elle s'était levée.

Simplement, comme une belle esclave qui sert de modeéle, elle avait défait son corselet, ses bandelettes, ses
calecons fendus,—o0té méme les anneaux de ses bras, méme les bagues de ses orteils, et elle était apparue debout, les
mains ouvertes devant les épaules, haussant la téte sous une capeline de corail qui tremblait le long des joues.

Elle était fille d'un Ptolémée et d'une princesse de Syrie qui descendait de tous les dieux, par Astarté que les Grecs
appellent Aphrodite. Démétrios savait cela, et qu'elle était orgueilleuse de sa lignée olympienne. Aussi, ne se troubla-t-il
pas quand la souveraine lui dit sans bouger: «je suis 1'Astarté. Prends un marbre et ton ciseau, et montre-moi aux
hommes d'Egypte. Je veux qu'on adore mon image.»

Démétrios la regarda, et devinant, a n'en pas douter, quelle sensualité simple et neuve animait ce corps de jeune
fille, il dit: «Je l'adore le premier», et il I'entoura de ses bras. La reine ne se facha pas de cette brusquerie, mais
demanda en reculant: «Te crois-tu 1'Adonis pour toucher la déesse?» Il répondit: «Oui.» Elle le regarda, sourit un peu et
conclut: «Tu as raison.»

Ceci fut cause qu'il devint insupportable et que ses meilleurs amis se détacherent de lui; mais il affola tous les
cceurs de femme.

Quand il passait dans une salle du palais, les esclaves s'arrétaient, les femmes de la cour ne parlaient plus, les
étrangeéres 1'écoutaient aussi, car le son de sa voix était un ravissement. Se retirait-il chez la reine, on venait
l'importuner jusque-la, sous des prétextes toujours nouveaux. Errait-il a travers les rues, les plis de sa tunique
s'emplissaient de petits papyrus, ou les passantes écrivaient leur nom avec des mots douloureux, mais qu'il froissait
sans les lire, fatigué de tout cela. Lorsqu'au temple de 1'Aphrodite, on eut mis son ceuvre en place, l'enceinte fut envahie
a toute heure de la nuit par la foule des adoratrices qui venaient lire son nom dans la pierre et offrir a leur dieu vivant
toutes les colombes et toutes les roses.



Bient6t sa maison fut encombrée de cadeaux, qu'il accepta d'abord par négligence, mais qu'il finit par refuser tous
quand il comprit ce qu'on attendait de lui, et qu'on le traitait comme une prostituée. Ses esclaves elles-mémes
s'offrirent. Il les fit fouetter et les vendit au petit porneion de Rhacotis. Alors ses esclaves males, séduits par des
présents, ouvrirent la porte a des inconnues qu'il trouvait devant son lit en rentrant, et dans une attitude qui ne laissait
pas de doute sur leurs intentions passionnées. Les menus objets de sa toilette et de sa table disparaissaient 1'un apres
l'autre; plus d'une femme dans la ville avait une sandale ou une ceinture de lui, une coupe ou il avait bu, méme les
noyaux des fruits qu'il avait mangés. S'il laissait tomber une fleur en marchant, il ne la retrouvait plus derriere lui. Elles
auraient recueilli jusqu'a la poussiere écrasée par sa chaussure.

Outre que cette persécution devenait dangereuse et menacait de faire mourir en lui toute sensibilité, il était arrivé a
cette époque de la jeunesse ou I'homme qui pense croit urgent de faire deux parts de sa vie et de ne plus méler les
choses de l'esprit aux nécessités des sens. La statue d'Aphrodite-Astarté fut pour lui le sublime prétexte de cette
conversion morale. Tout ce que la reine avait de beauté, tout ce qu'on pouvait inventer d'idéal autour des lignes souples
de son corps, Démétrios le fit sortir du marbre, et des ce jour il s'imagina que nulle autre femme sur la terre
n'atteindrait plus le niveau de son réve. L'objet de son désir devint sa statue. Il n'adora plus qu'elle seule, et follement
sépara de la chair l'idée supréme de la déesse, d'autant plus immatérielle s'il 'elit attachée a la vie.

Quand il revit la reine elle-méme, il la trouva dépouillée de tout ce qui avait fait son charme. Elle lui suffit encore un
temps a tromper ses désirs sans but, mais elle était a la fois trop différente de 1'Autre, et trop semblable aussi.
Lorsqu'au sortir de ses embrassements elle retombait épuisée et s'endormait sur la place, il la regardait comme si une
intruse avait usurpé son lit en prenant la ressemblance de la femme aimée. Ses bras étaient plus sveltes, sa poitrine
plus aigué, ses hanches plus étroites que celles de la Vraie. Elle n'avait pas entre les aines ces trois plis minces comme
des lignes, qu'il avait gravés dans le marbre. Il finit par se lasser d'elle.

Ses adoratrices le surent, et, bien qu'il continuat ses visites quotidiennes, on connut qu'il avait cessé d'étre
amoureux de Bérénice. Et autour de lui I'empressement redoubla. Il n'en tint pas compte. En effet, le changement dont
il avait besoin était d'une autre importance.

Il est rare qu'entre deux maitresses un homme n'ait pas un intervalle de vie ou la débauche vulgaire le tente et le
satisfait. Démétrios s'y abandonna. Quand la nécessité de partir pour le palais lui déplaisait plus que de coutume, il s'en
venait a la nuit vers le jardin des courtisanes sacrées qui entourait de toutes parts le temple.

Les femmes qui étaient la ne le connaissaient point. D'ailleurs, tant d'amours superflues les avaient lassées qu'elles
n'avaient plus ni cris ni larmes, et la satisfaction qu'il cherchait n'était pas troublée, la du moins, par les plaintes de
chatte en folie qui I'énervaient prés de la reine. La conversation qu'il tenait avec ces belles personnes calmes était sans
recherche et paresseuse. Les visiteurs de la journée, le temps qu'il ferait le lendemain, la douceur de 1'herbe et de la
nuit en étaient les sujets charmants. Elles ne le priaient pas d'exposer ses théories en statuaire et ne donnaient pas leur
avis sur 1'Achilleus de Scopas. S'il leur arrivait de remercier 1'amant qui les choisissait, de le trouver bien pris et de le
lui dire, il avait le droit de ne pas croire a leur désintéressement.

Sorti de leurs bras religieux, il montait les degrés du temple et s'extasiait devant la statue.

Entre les sveltes colonnes, coiffées en volutes ioniennes, la déesse apparaissait toute vivante sur un piédestal de
pierre rose, chargé de trésors appendus. Elle était nue et sexuée, vaguement teintée selon les couleurs de la femme;
elle tenait d'une main son miroir dont le manche est un priape, et de l'autre adornait sa beauté d'un collier de perles a
sept rangs. Une perle plus grosse que les autres, argentine et allongée, luisait entre ses deux mamelles, comme un
croissant de lune entre deux nuages ronds.

Démétrios la contemplait avec tendresse, et voulait croire, comme le peuple, que c'étaient la les vraies perles
saintes, nées des gouttes d'eau qui avaient roulé dans la conque de I'Anadyomene.

«O sceur divine, disait-il, 6 fleurie, 6 transfigurée! tu n'es plus la petite Asiatique dont je fis ton modeéle indigne. Tu
es son Idée immortelle, I'Ame terrestre de 1'Astarté qui fut génitrice de sa race. Tu brillais dans ses yeux ardents, tu
brilais dans ses levres sombres, tu défaillais dans ses mains molles, tu haletais dans ses grands seins, tu t'étirais dans
ses jambes enlacantes, autrefois, avant ta naissance; et ce qui assouvit la fille d'un pécheur te prostrait aussi, toi,
déesse, toi la mere des dieux et des hommes, la joie et la douleur du monde! Mais je t'ai vue, évoquée, saisie, 0
Cythereia merveilleuse! Je t'ai révélée a la terre. Ce n'est pas ton image, c'est toi-méme a qui j'ai donné ton miroir et
que j'ai couverte de perles, comme au jour ou tu naquis du ciel sanglant et du sourire écumeux des eaux, aurore
gouttelante de rosée, acclamée jusqu'aux rives de Cypre par un cortege de tritons bleus.»

*
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Il venait de l'adorer ainsi quand il entra sur la jetée, a I'heure ou s'écoulait la foule, et entendit le chant douloureux
que pleuraient les joueuses de fliite. Mais ce soir-la il s'était refusé aux courtisanes du temple, parce qu'un couple
entrevu sous les branches 1'avait soulevé de dégott et révolté jusqu'a 1'ame.

La douce influence de la nuit l'envahissait peu a peu. Il tourna son visage du c6té du vent, qui avait passé sur la
mer, et semblait trainer vers I'Egypte l'odeur des roses d'Amathonte.

De belles formes féminines s'ébauchaient dans sa pensée. On lui avait demandé, pour le jardin de la déesse, un
groupe des trois Charites enlacées; mais sa jeunesse répugnait a copier les conventions, et il révait d'unir sur un méme
bloc de marbre les trois mouvements gracieux de la femme: deux des Charites seraient vétues, 1'une tenant un éventail
et fermant a demi les paupieres au souffle des plumes bercées; 'autre dansant dans les plis de sa robe. La troisieme
serait nue, derriére ses sceurs, et de ses bras levés tordrait sur sa nuque la masse épaisse de ses cheveux.

Il engendrait dans son esprit bien d'autres projets encore, comme d'attacher aux roches du Phare une Andromede
de marbre noir devant le monstre houleux de la mer, d'enfermer l'agora de Brouchion entre les quatre chevaux du soleil



levant, comme par des Pégases irrités, et de quelle ivresse n'exultait-il pas a l'idée qui naissait en lui d'un Zagreus
épouvanté devant l'approche des Titans. Ah! comme il était repris par toute la beauté! comme il s'arrachait a 1'amour!
comme il «séparait de la chair 1'idée supréme de la déesse»! comme il se sentait libre, enfin!

Or, il tourna la téte vers les quais, et vit luire dans 1'éloignement le voile jaune d'une femme qui marchait.

IV
LA PASSANTE

Elle venait lentement, en penchant la téte a 1'épaule, sur la jetée déserte ou tombait le clair de lune. Une petite
ombre mobile palpitait en avant de ses pas.

Démétrios la regardait s'avancer.

Des plis diagonaux sillonnaient le peu qu'on voyait de son corps a travers le tissu léger; un de ses coudes saillait
sous la tunique serrée, et l'autre bras, qu'elle avait laissé nu, portait relevée la longue queue, afin d'éviter qu'elle
trainat dans la poussiere.

Il reconnut a ses bijoux qu'elle était une courtisane; pour s'épargner un salut d'elle il traversa vivement.

Il ne voulait pas la regarder. Volontairement il occupa sa pensée a la grande ébauche de Zagreus. Et cependant ses
yeux se retournérent vers la passante.

Alors il vit qu'elle ne s'arrétait point, qu'elle ne s'inquiétait pas de lui, qu'elle n'affectait pas méme de regarder la
mer, ni de relever son voile par devant, ni de s'absorber dans ses réflexions; mais que simplement elle se promenait
seule et ne cherchait rien la que la fraicheur du vent, la solitude, 1'abandon, le frémissement léger du silence.

Sans bouger, Démétrios ne la quitta pas du regard et se perdit dans un étonnement singulier.

Elle continuait de marcher comme une ombre jaune dans le lointain, nonchalante et précédée de la petite ombre
noire.

Il entendait a chaque pas le faible cri de sa chaussure dans la poussiére de la voie.
Elle marcha jusqu'a l'lle du Phare et monta dans les rochers.

Tout a coup, et comme si de longue date il elit aimé 1'inconnue, Démétrios courut a sa suite, puis s'arréta, revint sur
ses pas, trembla, s'indigna contre lui-méme, essaya de quitter la jetée; mais il n'avait jamais employé sa volonté que
pour servir son propre plaisir, et quand il fut temps de la faire agir pour le salut de son caractere et I'ordonnance de sa
vie, il se sentit envahi d'impuissance et cloué sur la place ol pesaient ses pieds.

Comme il ne pouvait plus cesser de songer a cette femme, il tenta de s'excuser lui-méme de la préoccupation qui
venait le distraire si violemment. I crut admirer son gracieux passage par un sentiment tout esthétique et se dit qu'elle
serait un modele révé pour la Charite a 1'éventail qu'il se projetait d'ébaucher le lendemain...

Puis, soudain, toutes ses pensées se bouleversérent et une foule de questions anxieuses affluérent dans son esprit
autour de cette femme en jaune.

Que faisait-elle dans 1'ille a cette heure de la nuit? Pourquoi, pour qui sortait-elle si tard? Pourquoi ne l'avait-elle pas
abordé? Elle l'avait vu, certainement elle 1'avait vu pendant qu'il traversait la jetée. Pourquoi, sans un mot de salut,
avait-elle poursuivi sa route? Le bruit courait que certaines femmes choisissaient parfois les heures fraiches d'avant
l'aube pour se baigner dans la mer. Mais on ne se baignait pas au Phare. La mer était la trop profonde. D'ailleurs,
quelle invraisemblance qu'une femme se fiit ainsi couverte de bijoux pour n'aller qu'au bain?... Alors, qui l'attirait si loin
de Rhacotis? Un rendez-vous, peut-étre? Quelque jeune viveur, curieux de variété, qui prenait pour lit un instant les
grandes roches polies par les vagues?

Démétrios voulut s'en assurer. Mais déja la jeune femme revenait, du méme pas tranquille et mou, éclairée en plein
visage par la lente clarté lunaire et balayant du bout de 1'éventail la poussiere du parapet.

\Y%
LE MIROIR, LE PEIGNE ET LE COLLIER

Elle avait une beauté spéciale. Ses cheveux semblaient deux masses d'or, mais ils étaient trop abondants et
bourrelaient son front bas de deux profondes vagues chargées d'ombres, qui engloutissaient les oreilles et se tordaient
en sept tours sur la nuque. Le nez était délicat, avec des narines expressives qui palpitaient quelquefois, au-dessus
d'une bouche épaisse et peinte, aux coins arrondis et mouvants. La ligne souple du corps ondulait a chaque pas, et
s'animait du balancement des seins libres, ou du roulis des belles hanches, sur qui la taille pliait.

Quand elle ne fut plus qu'a dix pas du jeune homme, elle tourna son regard vers lui. Démétrios eut un tremblement.
C'étaient des yeux extraordinaires; bleus, mais foncés et brillants a la fois, humides, las, en pleurs et en feu, presque
fermés sous le poids des cils et des paupieres. Ils regardaient, ces yeux, comme les sirénes chantent. Qui passait dans



leur lumiere était invinciblement pris. Elle le savait bien, et de leurs effets elle usait savamment; mais elle comptait
davantage encore sur l'insouciance affectée contre celui que tant d'amour sincere n'avait pu sincerement toucher.

Les navigateurs qui ont parcouru les mers de pourpre, au dela du Gange, racontent qu'ils ont vu, sous les eaux, des
roches qui sont de pierre d'aimant. Quand les vaisseaux passent aupres d'elles, les clous et les ferrures s'arrachent vers
la falaise sous-marine et s'unissent a elle a jamais. Et ce qui fut une nef rapide, une demeure, un étre vivant, n'est plus
qu'une flottille de planches, dispersées par le vent, retournées par les flots. Ainsi Démétrios se perdait en lui-méme
devant deux grands yeux attirants, et toute sa force le fuyait.

Elle baissa les paupieres et passa pres de lui.

Il aurait crié d'impatience. Ses poings se crisperent: il eut peur de ne pas pouvoir reprendre une attitude calme, car
il fallait lui parler. Pourtant il I'aborda par les paroles d'usage:

«Je te salue, dit-il.

—]Je te salue aussi,» répondit la passante.

Démétrios continua:

«Ou vas-tu, si peu pressée?

—Je rentre.

—Toute seule?

—Toute seule.»

Et elle fit un mouvement pour reprendre sa promenade.

Alors Démétrios pensa qu'il s'était peut-étre trompé en la jugeant courtisane. Depuis quelque temps, les femmes
des magistrats et des fonctionnaires s'habillaient et se fardaient comme des filles de joie. Celle-ci pouvait étre une
personne fort honorablement connue, et ce fut sans ironie qu'il acheva sa question ainsi:

«Chez ton mari?»

Elle s'appuya des deux mains en arriére et se mit a rire.

«Je n'en ai pas ce soir.»

Démétrios se mordit les levres, et presque timide, hasarda:

«Ne le cherche pas. Tu t'y es prise trop tard. Il n'y a plus personne.

—Qui t'a dit que j'étais en quéte? Je me promeéne seule et ne cherche rien.

—D'ou venais-tu, alors? Car tu n'as pas mis tous ces bijoux pour toi-méme, et voila un voile de soie...

—Voudrais-tu que je sortisse nue, ou vétue de laine comme une esclave? Je ne m'habille que pour mon plaisir; j'aime
a savoir que je suis belle, et je regarde mes doigts en marchant pour connaitre toutes mes bagues.

—Tu devrais avoir un miroir a la main et ne regarder que tes yeux. Ils ne sont pas nés a Alexandrie, ces yeux-la. Tu
es juive, je 'entends a ta voix, qui est plus douce que les notres.

—Non, je ne suis pas juive, je suis Galiléenne.

—Comment t'appelles-tu, Miriam ou Noémi?

—Mon nom syriaque, tu ne le sauras pas. C'est un nom royal qu'on ne porte pas ici. Mes amis m'appellent Chrysis et
c'est un compliment que tu aurais pu me faire.»

I1 lui mit la main sur le bras.

«Oh! non, non, dit-elle d'une voix moqueuse. Il est beaucoup trop tard pour ces plaisanteries-la. Laisse-moi rentrer
vite. Il y a presque trois heures que je suis levée, je meurs de fatigue.»

Se penchant, elle prit son pied dans sa main:

«Vois-tu comme mes petites lanieres me font mal? On les a beaucoup trop serrées. Si je ne les décroise pas dans un
instant, je vais avoir une marque sur le pied, et ce sera joli quand on m'embrassera! Laisse-moi vite. Ah! que de peines!
Si j'avais su, je ne me serais pas arrétée. Mon voile jaune est tout froissé a la taille, regarde!»

Démétrios se passa la main sur le front; puis, avec le ton dégagé d'un homme qui daigne faire son choix, il
murmura:

«Montre-moi le chemin.

—Mais je ne veux pas! dit Chrysis d'un air stupéfait. Tu ne me demandes méme pas si ¢'est mon plaisir. «Montre-
moi le chemin!» Comme il dit cela! Me prends-tu pour une fille du porneion, qui se met sur le dos pour trois oboles sans
regarder qui la tient? Sais-tu méme si je suis libre? Connais-tu le détail de mes rendez-vous? As-tu suivi mes
promenades? As-tu marqué les portes qui s'ouvrent pour moi? As-tu compté les hommes qui se croient aimés de
Chrysis? «Montre-moi le chemin!» Je ne te le montrerai pas, s'il te plait. Reste ici ou va-t'en, mais ailleurs que chez moi!

—Tu ne sais pas qui je suis...

—Toi? Allons donc! Tu es Démétrios de Sais; tu as fait la statue de ma déesse; tu es I'amant de ma reine et le maitre
de ma ville. Mais pour moi tu n'es qu'un bel esclave, parce que tu m'as vue et que tu m'aimes.»

Elle se rapprocha, et poursuivit d'une voix caline:

«Oui, tu m'aimes. Oh! Ne parle pas;—je sais ce que tu vas me dire: tu n'aimes personne, tu es aimé. Tu es le Bien-
Aimé, le Chéri, 1'ldole. Tu as refusé Glycéra, qui avait refusé Antiochos. Démoénassa la Lesbienne, qui avait juré de
mourir vierge, s'est couchée dans ton lit pendant ton sommeil, et t'aurait pris de force si tes deux esclaves lybiens ne

I'avaient mise toute nue a la porte. Callistion la bien-nommeée, désespérant de t'approcher, a fait acheter la maison qui
est en face de la tienne, et le matin elle se montre dans 1'ouverture de la fenétre, aussi peu vétue qu'Artémis au bain. Tu



crois que je ne sais pas tout cela? Mais on se dit tout, entre courtisanes. La nuit de ton arrivée a Alexandrie on m'a
parlé de toi; et depuis il ne s'est pas écoulé un seul jour ou 1'on ne m'ait prononcé ton nom. Je sais méme des choses que
tu as oubliées. Je sais méme des choses que tu ne connais pas encore. La pauvre petite Phyllis s'est pendue avant-hier a
la barre de ta porte, n'est-ce pas? Eh bien, c'est une mode qui se répand. Lydé a fait comme Phyllis: je 1'ai vue ce soir en
passant, elle était toute bleue, mais les larmes de ses joues n'étaient pas encore seches. Tu ne sais pas qui c'est, Lydé?
une enfant, une petite courtisane de quinze ans que sa mere avait vendue le mois dernier a un armateur de Samos qui
passait une nuit a Alexandrie, avant de remonter le fleuve jusqu'a Thebes. Elle venait chez moi. Je lui donnais des
conseils; elle ne savait rien de rien, pas méme jouer aux dés. Je l'invitais souvent dans mon lit, parce que, quand elle
n'avait pas d'amant, elle ne trouvait pas ou coucher. Et elle t'aimait! Si tu l'avais vue me prendre sur elle en m'appelant
par ton nom!... Elle voulait t'écrire. Comprends-tu? Je lui ai dit que ce n'était pas la peine...»

Démétrios la regardait sans entendre.

«Oui, tout cela t'est bien égal, n'est-ce pas? continua Chrysis. Tu ne l'aimais pas, toi. C'est moi que tu aimes. Tu n'as
méme pas écouté ce que je viens de te dire. Je suis slire que tu n'en répéterais pas un mot. Tu es bien occupé de savoir
comment mes paupiéres sont faites, combien ma bouche doit étre bonne et ma chevelure douce a toucher. Ah! combien
d'autres savent cela! Tous ceux, tous ceux qui m'ont voulue ont passé leur désir sur moi: des hommes, des jeunes gens,
des vieillards, des enfants, des femmes, des jeunes filles. Je n'ai refusé personne, entends-tu? Depuis sept ans,
Démétrios, je n'ai dormi seule que trois nuits. Compte combien cela fait d'amants. Deux mille cinq cents, et davantage,
car je ne parle pas de ceux de la journée. L'année derniere, j'ai dansé nue devant vingt mille personnes et je sais que tu
n'en étais pas. Crois-tu que je me cache? Ah! pour quoi faire! Toutes les femmes m'ont vue au bain. Tous les hommes
m'ont vue au lit. Toi seul, tu ne me verras jamais. Je te refuse, je te refuse! De ce que je suis, de ce que je sens, de ma
beauté, de mon amour, tu ne sauras jamais, jamais rien! tu es un homme abominable, fat, cruel, insensible et lache! Je
ne sais pas pourdquoi l'une de nous n'a pas eu assez de haine pour vous tuer tous deux l'un sur l'autre, toi le premier, et
ta reine ensuite.»

Démétrios lui prit tranquillement les deux bras, et, sans répondre un mot, la courba en arriere avec violence.

Elle eut un moment d'angoisse; mais soudain serra les genoux, serra les coudes, recula du dos et dit a voix basse:

«Ah! je ne crains pas cela, Démétrios! Tu ne me prendras jamais de force, fussé-je faible comme une vierge
amoureuse, et toi vigoureux comme un Atlante. Tu ne veux pas seulement ta jouissance, tu veux la mienne surtout. Tu
veux me voir aussi, me voir tout entiére, parce que tu me crois belle, et je le suis en effet. Or la lune éclaire moins que
mes douze flambeaux de cire. Il fait presque nuit ici. Et puis ce n'est pas I'habitude de se dévétir sur la jetée. Je ne
pourrais plus me rhabiller, vois-tu, si je n'avais pas mon esclave. Laisse-moi me relever, tu me fais mal aux bras.»

Ils se turent quelques instants, puis Démétrios reprit:

«Il faut en finir, Chrysis. Tu le sais bien, je ne te forcerai pas. Mais laisse-moi te suivre. Si orgueilleuse que tu sois,
c'est une gloire qui te cofliterait cher, que refuser Démétrios.»

Chrysis se taisait toujours.

11 reprit plus doucement:

«Que crains-tu?

—Tu es habitué a 'amour des autres. Sais-tu ce qu'on doit donner a une courtisane qui n'aime pas?»
Il s'impatienta.

«Je ne demande pas que tu m'aimes. Je suis las d'étre aimé. Je ne veux pas étre aimé. Je demande que tu
t'abandonnes. Pour cela je te donnerai l'or du monde. Je l'ai dans 1'Egypte.

—]Je l'ai dans mes cheveux. Je suis lasse de l'or. Je ne veux pas d'or. Je ne veux que trois choses. Me les donneras-
tu?»

Démétrios sentit qu'elle allait demander l'impossible. Il la regarda anxieusement. Mais elle se reprit a sourire et dit
d'une voix lente:

«Je veux un miroir d'argent pour mirer mes yeux dans mes yeux.

—Tu l'auras. Que veux-tu de plus? Dis vite.

—Je veux un peigne d'ivoire ciselé pour le plonger dans ma chevelure comme un filet dans 1'eau sous le soleil.
—Apres?

—Tu me donneras mon peigne?

—Mais oui. Achéve.

—Je veux un collier de perles a répandre sur ma poitrine, quand je danserai pour toi, dans ma chambre, les danses
nuptiales de mon pays.»

Il leva les sourcils:
«C'est tout?



—Tu me donneras mon collier?

—Celui qui te plaira.»

Elle prit une voix trés tendre.

«Celui qui me plaira? Ah! Voila justement ce que je voulais te demander. Est-ce que tu me laisseras choisir mes
cadeaux?

—Bien entendu.

—Tu le jures?

—]Je le jure.

—Quel serment fais-tu?

—Dicte-le-moi.

—Par I'Aphrodite que tu as sculptée.

—J'en fais serment par 1'Aphrodite. Mais pourquoi cette précaution?

—Voila... Je n'étais pas tranquille... Maintenant je le suis.»

Elle releva la téte:

«J'ai choisi mes cadeaux.»

Démétrios redevint inquiet et demanda:

«Déja?

—Oui... Penses-tu que j'accepterai n'importe quel miroir d'argent, acheté a un marchand de Smyrne ou a une
courtisane inconnue? Je veux celui de mon amie Bacchis qui m'a pris un amant la semaine derniere et s'est moquée de
moi méchamment dans une petite débauche qu'elle a faite avec Tryphéra, Mousarion et quelques jeunes sots qui m'ont
tout rapporté. C'est un miroir auquel elle tient beaucoup, parce qu'il a appartenu a Rhodopis, celle qui fut esclave avec
ZEsope et fut rachetée par le frere de Sappho. Tu sais que c'est une courtisane trés célebre. Son miroir est magnifique.
On dit que Sappho s'y est mirée, et c'est pour cela que Bacchis y tient. Elle n'a rien de plus précieux au monde; mais je
sais ou tu le trouveras. Elle me 1'a dit une nuit, étant ivre. Il est sous la troisieme pierre de l'autel. C'est la qu'elle le met
tous les soirs quand elle sort au coucher du soleil. Va demain chez elle a cette heure-la et ne crains rien: elle emmeéne
ses esclaves.

—C'est de la folie, s'écria Démétrios. Tu veux que je vole?

—Est-ce que tu ne m'aimes pas? Je croyais que tu m'aimais. Et puis, est-ce que tu n'as pas juré? Je croyais que tu
avais juré. Si je me suis trompée, n'en parlons plus.»

Il comprit qu'elle le perdait, mais se laissa entrainer sans lutte, presque volontiers.
«Je ferai ce que tu dis, répondit-il.

—Oh! Je sais bien que tu le feras. Mais tu hésites d'abord. Je comprends que tu hésites. Ce n'est pas un cadeau
ordinaire; je ne le demanderais pas a un philosophe. Je te le demande a toi. Je sais bien que tu me le donneras.»

Elle joua un instant avec les plumes de paon de son éventail rond et tout a coup:

«Ah!... je ne veux pas non plus un peigne d'ivoire commun acheté chez un vendeur de la ville. Tu m'as dit que je
pouvais choisir, n'est-ce pas? Eh bien, je veux... je veux le peigne d'ivoire ciselé qui est dans les cheveux de la femme du
grand-prétre. Celui-la est beaucoup plus précieux encore que le miroir de Rhodopis. Il vient d'une reine d'Egypte qui a
vécu il y a longtemps, longtemps, et dont le nom est si difficile que je ne peux pas le prononcer. Aussi l'ivoire est tres
vieux, et jaune comme s'il était doré. On y a ciselé une jeune fille qui passe dans un marais de 16tos plus grands qu'elle,
ou elle marche sur la pointe des pieds pour ne pas se mouiller... C'est vraiment un beau peigne... Je suis contente que
tu me le donnes... J'ai aussi de petits griefs contre celle qui le posséde. J'avais offert le mois dernier un voile bleu a
I'Aphrodite; je 1'ai vu le lendemain sur la téte de cette femme. C'était un peu rapide et je lui en ai voulu. Son peigne me
vengera de mon voile.

—Et comment l'aurai-je? demanda Démétrios.

—Ah! ce sera un peu plus difficile. C'est une égyptienne, tu sais, et elle ne fait ses deux cents nattes qu'une fois par
an, comme les autres femmes de sa race. Mais moi, je veux mon peigne demain, et tu la tueras pour l'avoir. Tu as juré
un serment.»

Elle fit une petite mine a Démétrios qui regardait la terre. Puis elle acheva ainsi, tres vite:
«J'ai choisi aussi mon collier. Je veux le collier de perles a sept rangs qui est au cou de 1'Aphrodite.»
Démétrios bondit.

«Ah! cette fois, c'est trop! tu ne te riras pas de moi jusqu'a la fin! Rien, entends-tu, rien! ni le miroir, ni le peigne, ni
le collier, tu n'auras...»

Mais elle lui ferma la bouche avec la main et reprit sa voix caline:

«Ne dis pas cela. Tu sais bien que tu me le donneras aussi. Moi, j'en suis bien certaine. J'aurai les trois cadeaux. Tu
viendras chez moi demain soir, et aprés demain si tu veux, et tous les soirs. A ton heure je serai 1a, dans le costume que
tu aimeras, fardée selon ton goiit, coiffée a ta guise, préte au dernier de tes caprices. Si tu ne veux que la tendresse, je
te chérirai comme un enfant. Si tu recherches les voluptés rares, je ne refuserai pas les plus douloureuses. Si tu veux le
silence, je me tairai... Quand tu voudras que je chante, ah! tu verras, Bien-Aimé! je sais des chants de tous les pays. J'en
sais qui sont doux comme le bruit des sources, d'autres qui sont terribles comme 1'approche du tonnerre. J'en sais de si
naifs et de si frais qu'une jeune fille les chanterait a sa mere; et j'en sais qu'on ne chanterait pas a Lampsaque, j'en sais
qu'Elephantis aurait rougi d'apprendre, et que je n'oserai dire que tout bas. Les nuits ol tu voudras que je danse, je



danserai jusqu'au matin. Je danserai toute habillée, avec ma tunique trainante, ou sous un voile transparent, ou avec
des calecons crevés et un corselet a deux ouvertures pour laisser passer les seins. Mais je t'avais promis de danser nue?
Je danserai nue si tu l'aimes mieux. Nue et coiffée avec des fleurs, ou nue dans mes cheveux flottants et peinte comme
une image divine. Je sais balancer les mains, arrondir les bras, remuer la poitrine, offrir le ventre, crisper la croupe, tu
verras! Je danse sur le bout des orteils ou couchée sur les tapis. Je sais toutes les danses d'Aphrodite, celles qu'on danse
devant I'Ouranie et celles qu'on danse devant I'Astarté. J'en sais méme qu'on n'ose pas danser... Je te danserai tous les
amours... Quand ce sera fini, tout commencera. Tu verras! La reine est plus riche que moi, mais il n'y a pas dans tout le
palais une chambre aussi amoureuse que la mienne. Je ne te dis pas ce que tu y trouveras. Il y a la des choses trop
belles pour que je puisse t'en donner l'idée, et d'autres qui sont trop étranges pour que je sache les mots pour les dire.
Et puis, sais-tu ce que tu verras qui dépasse tout le reste? Tu verras Chrysis que tu aimes et que tu ne connais pas
encore. Oui, tu n'as vu que mon visage, tu ne sais pas comme je suis belle. Ah! Ah!... Ah! Ah! Tu auras des surprises...
Ah! comme tu joueras avec le bout de mes seins, comme tu feras plier ma taille sur ton bras, comme tu trembleras dans
I'étreinte de mes genoux, comme tu défailleras sur mon corps mouvant. Et comme ma bouche sera bonne! Ah! mes
baisers!...»

Démétrios jeta sur elle un regard perdu.
Elle reprit avec tendresse:

«Comment! tu ne veux pas me donner un pauvre vieux miroir d'argent quand tu auras toute ma chevelure comme
une forét d'or dans tes mains?»

Démétrios voulut la toucher... Elle recula et dit:

«Demain!

—Tu l'auras, murmura-t-il.

—Et tu ne veux pas prendre pour moi un peigne d'ivoire qui me plait, quand tu auras mes deux bras, comme deux
branches d'ivoire autour de ton cou?»

Il essaya de les caresser... Elle les retira en arriere, et répéta:

«Demain!

—]Je l'apporterai, dit-il trés bas.

—Ah! je le savais bien! cria la courtisane, et tu me donneras encore le collier de perles a sept rangs qui est au cou

de I'Aphrodite, et pour lui je te vendrai tout mon corps qui est comme une nacre entr'ouverte, et plus de baisers dans ta
bouche qu'il n'y a de perles dans la mer!»

Démétrios, suppliant, tendit la téte... Elle forca vivement son regard et préta ses luxurieuses lévres...

Quand il ouvrit les yeux elle était déja loin.
Une petite ombre plus pale courait derriere son voile flottant.
Il reprit vaguement son chemin vers la ville, baissant le front sous une inexprimable honte.

VI
LES VIERGES

L'aube obscure se leva sur la mer. Toutes choses furent teintées de lilas. Le foyer couvert de flammes, allumé sur la
tour du Phare, s'éteignit avec la lune. De fugitives lueurs jaunes apparurent dans les vagues violettes comme des
visages de sirenes sous des chevelures d'algues mauves. Il fit jour tout a coup.

La jetée était déserte. La ville était morte. C'était le jour morose d'avant la premiere aurore, qui éclaire le sommeil
du monde et apporte les réves énervés du matin.

Rien n'existait, que le silence.

Telles que des oiseaux endormis, les longues nefs rangées pres des quais laissaient pendre leurs rames paralléles
dans l'eau. La perspective des rues se dessinait par des lignes architecturales que pas un char, pas un cheval, pas un
esclave ne troublait. Alexandrie n'était qu'une vaste solitude, une apparence d'antique cité, abandonnée depuis des
siécles.

Or, un léger bruit de pas frémit sur le sol, et deux jeunes filles parurent, l'une vétue de jaune, l'autre de bleu.

Elles portaient toutes deux la ceinture des vierges, qui tournait autour des hanches et s'attachait tres bas, sous
leurs jeunes ventres. C'étaient la chanteuse de la nuit et 1'une des joueuses de fliite.

La musicienne était plus jeune et plus jolie que son amie. Aussi pales que le bleu de sa robe, a demi noyés sous
leurs paupieres, ses yeux souriaient faiblement. Les deux flites gréles pendaient en arriere au nceud fleuri de son
épaule. Une double guirlande d'iris autour de ses jambes arrondies ondulait sous 1'étoffe 1égere et s'attachait sur les
chevilles a deux periscelis d'argent.

Elle dit:

«Myrtocleia, ne sois pas attristée parce que tu as perdu nos tablettes. Aurais-tu jamais oublié que 1'amour de Rhodis
est a toi, ou peux-tu penser, méchante, que tu aurais jamais lu seule cette ligne écrite par ma main? Suis-je une de ces

mauvaises amies qui gravent sur leur ongle le nom de leur sceur de lit et vont s'unir a une autre, quand l'ongle a poussé
jusqu'au bout? As-tu besoin d'un souvenir de moi quand tu m'as tout entiére et vivante? A peine suis-je au temps ou les



filles se marient, et cependant je n'avais pas la moitié de mon age le jour ou je t'ai vue pour la premieére fois. Tu te
rappelles bien. C'était au bain. Nos méres nous tenaient sous les bras et nous balancaient 1'une vers 1'autre. Nous avons
joué longtemps sur le marbre avant de remettre nos vétements. Depuis ce jour-la nous ne nous sommes plus quittées,
et, cing ans apres, nous nous sommes aimées.» Myrtocleia répondit:

«Il y a un autre premier jour, Rhodis, tu le sais. C'est ce jour-la que tu avais écrit ces trois mots sur mes tablettes en
mélant nos noms l'un a l'autre. C'était le premier. Nous ne le retrouverons plus. Mais n'importe. Chaque jour est
nouveau pour moi, et quand tu t'éveilles vers le soir, il me semble que je ne t'ai jamais vue. Je crois bien que tu n'es pas
une fille: tu es une petite nymphe d'Arcadie qui a quitté les foréts parce que Phoibos a tari sa fontaine. Ton corps est
souple comme une branche d'olivier, ta peau est douce comme l'eau en été, l'iris tourne autour de tes jambes et tu
portes la fleur de 16tos comme Astarté la figue ouverte. Dans quel bois peuplé d'immortels ta mére s'est-elle endormie,
avant ta naissance bienheureuse? Et quel aegipan indiscret, ou quel dieu de quel divin fleuve s'est uni a elle dans
I'herbe? Quand nous aurons quitté cet affreux soleil africain, tu me conduiras vers ta source, loin derriere Psophis et
Phénée, dans les vastes foréts pleines d'ombre ol 1'on voit sur la terre molle la double trace des satyres mélée aux pas
légers des nymphes. La, tu chercheras une roche polie et tu graveras dans la pierre ce que tu avais écrit sur la cire: les
trois mots qui sont notre joie. Ecoute, écoute, Rhodis! Par la ceinture d'Aphrodite, ou sont brodés tous les désirs, tous
les désirs me sont étrangers puisque tu es plus que mon réve! Par la corne d'Amaltheia d'ou s'échappent tous les biens
du monde, le monde m'est indifférent puisque tu es le seul bien que j'aie trouvé en lui! Quand je te regarde et quand je
me vois, je ne sais plus pourquoi tu m'aimes en retour. Tes cheveux sont blonds comme des épis de blé; les miens sont
noirs comme des poils de bouc. Ta peau est blanche comme le fromage des bergers; la mienne est halée comme le sable
sur les plages. Ta poitrine tendre est fleurie comme 1'oranger en automne; la mienne est maigre et stérile comme le pin
dans les rochers. Si mon visage s'est embelli, c'est a force de t'avoir aimée. O Rhodis, tu le sais, ma virginité singuliere
est semblable aux levres de Pan mangeant un brin de myrte; la tienne est rose et jolie comme la bouche d'un petit
enfant. Je ne sais pas pourquoi tu m'aimes; mais si tu cessais de m'aimer un jour, si, comme ta sceur Théano qui joue de
la flite aupres de toi, tu restais jamais a coucher dans les maisons ol 'on nous emploie, alors je n'aurais méme pas la
pensée de dormir seule dans notre lit, et tu me trouverais, en rentrant, étranglée avec ma ceinture.»

Les longs yeux de Rhodis se remplirent de larmes et de sourire, tant 1'idée était cruelle et folle. Elle posa son pied
sur une borne:

«Mes fleurs me génent entre les jambes. Défais-les, Myrto adorée. J'ai fini de danser pour cette nuit.»
La chanteuse eut un haut-le-corps.

«Oh! c'est vrai. Je les avais oubliés déja, ces hommes et ces filles. Ils vous ont fait danser toutes deux, toi dans cette
robe de Cos qui est transparente comme l'eau, et ta sceur nue avec toi. Si je ne t'avais pas défendue, ils t'auraient prise
comme une prostituée, comme ils ont pris ta sceur devant nous, dans la méme chambre... Oh! quelle abomination!
Entendais-tu ses cris et ses plaintes! Comme I'amour de 1'homme est douloureux!»

Elle se mit a genoux pres de Rhodis et détacha les deux guirlandes, puis les trois fleurs placées plus haut, en
mettant un baiser a la place de chacune. Quand elle se releva, 1'enfant la prit par le cou et défaillit sur sa bouche.

«Myrto, tu n'es pas jalouse de tous ces débauchés? Que t'importe qu'ils m'aient vue? Théano leur suffit, je la leur ai
laissée. Ils ne m'auront pas, Myrto chérie. Ne sois pas jalouse d'eux.

—]Jalouse!... Je suis jalouse de tout ce qui t'approche. Pour que tes robes ne t'aient pas seule, je les mets quand tu
les as portées. Pour que les fleurs de tes cheveux ne restent pas amoureuses de toi, je les livre aux courtisanes pauvres
qui les souilleront dans l'orgie. Je ne t'ai jamais rien donné afin que rien ne te posséde. J'ai peur de tout ce que tu
touches et je hais tout ce que tu regardes. Je voudrais étre toute ma vie entre les murs d'une prison ou il n'y ait que toi
et moi, et m'unir a toi si profondément, te cacher si bien dans mes bras, que pas un ceil ne t'y soupgconne. Je voudrais
étre le fruit que tu manges, le parfum qui te plait, le sommeil qui entre sous tes paupiéres, I'amour qui te fait crisper les
membres. Je suis jalouse du bonheur que je te donne, et cependant je voudrais te donner jusqu'a celui que j'ai par toi.
Voila de quoi je suis jalouse; mais je ne redoute pas tes maitresses d'une nuit quand elles m'aident a satisfaire tes désirs
de petite fille; quant aux amants, je sais bien que tu ne peux pas aimer 'homme, I'homme intermittent et brutal.»

Rhodis s'écria sincerement:

«J'irais plutot, comme Nausithoé, sacrifier ma virginité au dieu Priape qu'on adore a Thasos. Mais pas ce matin,
mon chéri. J'ai dansé trop longtemps, je suis tres fatiguée. Je voudrais étre rentrée, dormir sur ton bras.»

Elle sourit et continua:

«Il faudrait dire a Théano que notre lit n'est plus pour elle. Nous lui en ferons un autre a droite de la porte. Apres ce
que j'ai vu cette nuit, je ne pourrais plus 'embrasser. Myrto, c'est vraiment horrible. Est-il possible qu'on s'aime ainsi?
C'est cela qu'ils appellent 'amour?

—C'est cela.

—Ils se trompent, Myrto. Ils ne savent pas.»

Myrtocleia la prit dans ses bras, et toutes deux se turent ensemble.
Le vent mélait leurs cheveux.

VII
LA CHEVELURE DE CHRYSIS

«Tiens, dit Rhodis, regarde! Quelqu'un.»
La chanteuse regarda: une femme, loin d'elles, marchait rapidement sur le quai.

«Je la reconnais, reprit l'enfant. C'est Chrysis. Elle a sa robe jaune.



—Comment, elle est déja habillée?

—Je n'y comprends rien. D'ordinaire elle ne sort pas avant midi; et le soleil est a peine levé. Il lui est venu quelque
chose. Un bonheur sans doute; elle a si grande chance.»

Elles allerent a sa rencontre, et lui dirent:

«Salut, Chrysis.

—Salut. Depuis combien de temps étes-vous ici?

—Je ne sais pas. Il faisait déja jour quand nous sommes arrivées.
—I1 n'y avait personne sur la jetée?

—Personne.

—Pas un homme? vous étes silires?

—Oh! tres stires. Pourquoi demandes-tu cela?»

Chrysis ne répondit rien. Rhodis reprit:

«Tu voulais voir quelqu'un?

—Oui... peut-étre... je crois qu'il vaut mieux que je ne l'aie pas vu. Tout est bien. J'avais tort de revenir; je n'ai pas
pu m'en empécher.

—Mais qu'est-ce qui se passe, Chrysis, nous le diras-tu?
—Oh! non.

—Meéme a nous? méme a nous, tes amies?

—Vous le saurez plus tard, avec toute la ville.

—C'est aimable.

—Un peu avant, si vous y tenez; mais ce matin, c'est impossible. Il se passe des choses extraordinaires, mes enfants.
Je meurs d'envie de vous les dire; mais il faut que je me taise. Vous alliez rentrer? Venez coucher avec moi. Je suis toute
seule.

—Oh! Chrysé, Chrysidion, nous sommes si fatiguées! Nous allions rentrer, en effet, mais c'était bien pour dormir.

—Eh bien! vous dormirez ensuite. Aujourd'hui, c'est la veille des Aphrodisies. Est-ce un jour ou l'on se repose? Si
vous voulez que la déesse vous protege et vous rende heureuses l'an prochain, il faut arriver au temple avec des
paupieres sombres comme des violettes, et des joues blanches comme des lys. Nous y songerons; venez avec moi.»

Elle les prit toutes deux plus haut que la ceinture, et refermant ses mains caressantes sur leurs petits seins presque
nus, elle les emmena d'un pas presseé.

Rhodis, cependant, restait préoccupée.

«Et quand nous serons dans ton lit, reprit-elle, tu ne nous diras pas encore ce qui t'arrive, ce que tu attends?
—]Je vous dirai beaucoup de choses, tout ce qu'il vous plaira; mais cela, je le tairai.

—Meéme quand nous serons dans tes bras, toutes nues, et sans lumiere?

—N'insiste pas, Rhodis. Tu le sauras demain. Attends jusqu'a demain.

—Tu vas étre tres heureuse? ou trés puissante?

—Tres puissante.»

Rhodis ouvrit de grands yeux et s'écria:

«Tu couches avec la reine!

—Non, dit Chrysis en riant; mais je serai aussi puissante qu'elle. As-tu besoin de moi? Désires-tu quelque chose?
—Oh! oui!»

Et l'enfant redevint songeuse.

«Eh bien, qu'est-ce que c'est? interrogea Chrysis.

—C'est une chose impossible. Pourquoi la demanderais-je?»

Myrtocleia parla pour elle:

«A Ephése, dans notre pays, quand deux jeunes filles nubiles et vierges comme Rhodis et moi sont amoureuses I'une
de l'autre, la loi leur permet de s'épouser. Elles vont toutes les deux au temple d'Athéna, consacrer leur double
ceinture; puis au sanctuaire d'Iphinoé, donner une boucle mélée de leurs cheveux, et enfin sous le péristyle de
Dionysos, ou l'on remet a la plus male un petit couteau d'or affilé et un linge blanc pour étancher le sang. Le soir, celle
des deux qui est la fiancée est amenée a sa nouvelle demeure, assise sur un char fleuri entre son «mari» et la
paranymphe, environnée de torches et de joueuses de flite. Et désormais elles ont tous les droits des époux; elles
peuvent adopter des petites filles et les méler a leur vie intime. Elles sont respectées. Elles ont une famille. Voila le réve
de Rhodis. Mais ici ce n'est pas la coutume...

—On changera la loi, dit Chrysis; mais vous vous épouserez, j'en fais mon affaire.

—Oh! Est-ce vrai? s'écria la petite, rouge de joie.

—Oui; et je ne demande pas qui de vous deux sera le mari. Je sais que Myrto a tout ce qu'il faut pour en donner
I'illusion. Tu es heureuse, Rhodis, d'avoir une telle amie. Quoi qu'on en dise, elles sont rares.»

Elles étaient arrivées a la porte, ou Djala, assise sur le seuil, tissait une serviette de lin. L'esclave se leva pour les
laisser passer, et entra sur leurs pas.

En un instant les deux joueuses de flite eurent quitté leurs simples vétements. Elles se firent 1'une a l'autre des
ablutions minutieuses dans une vasque de marbre vert qui se déversait dans le bassin. Puis elles se roulérent sur le lit.



Chrysis les regardait sans voir. Les moindres paroles de Démeétrios se répétaient, mot pour mot, dans sa mémoire,
indéfiniment. Elle ne sentit pas que Djala, en silence, dénouait et déroulait son long voile de safran, débouclait la
ceinture, ouvrait les colliers, tirait les bagues, les sceaux, les anneaux, les serpents d'argent, les épingles d'or; mais le
chatoiement de la chevelure retombée la réveilla vaguement.

Elle demanda son miroir.

Prenait-elle peur de ne pas étre assez belle pour retenir ce nouvel amant—car il fallait le retenir—apres les folles
entreprises qu'elle avait exigées de lui? Ou voulait-elle, par l'examen de chacune de ses beautés, calmer quelques
inquiétudes et motiver sa confiance?

Elle approcha son miroir de toutes les parties de son corps en les touchant l'une aprés l'autre. Elle jugea la
blancheur de sa peau, estima sa douceur par de longues caresses, sa chaleur par des étreintes. Elle éprouva la
plénitude de ses seins, la fermeté de son ventre, 1'étroitesse de sa chair. Elle mesura sa chevelure et en considéra
I'éclat. Elle essaya la force de son regard, l'expression de sa bouche, le feu de son haleine, et du bord de l'aisselle
jusqu'au pli du coude, elle fit trainer avec lenteur un baiser le long de son bras nu.

Une émotion extraordinaire, faite de surprise et d'orgueil, de certitude et d'impatience, la saisit au contact de ses
propres levres. Elle tourna sur elle-méme comme si elle cherchait quelqu'un, mais, découvrant sur son lit les deux
Ephésiennes oubliées, elle sauta au milieu d'elles, les sépara, les étreignit avec une sorte de furie amoureuse, et sa
longue chevelure d'or enveloppa les trois jeunes tétes.

LIVRE II

I
LES JARDINS DE LA DEESSE

Le temple d'Aphrodite-Astarté s'élevait en dehors des portes de la ville, dans un parc immense, plein de fleurs et
d'ombre, ol I'eau du Nil, amenée par sept aqueducs, entretenait en toutes saisons de prodigieuses verdures.

Cette forét fleurie au bord de la mer, ces ruisseaux profonds, ces lacs, ces prés sombres, avaient été créés dans le
désert plus de deux siécles auparavant par le premier des Ptolémées. Depuis, les sycomores plantés par ses ordres
étaient devenus gigantesques; sous l'influence des eaux fécondes, les pelouses avaient crii en prairies; les bassins
s'étaient élargis en étangs; la nature avait fait d'un parc une contrée.

Les jardins étaient plus qu'une vallée, plus qu'un pays, plus qu'une patrie: ils étaient un monde complet fermé par
des limites de pierre et régi par une déesse, ame et centre de cet univers. Tout autour s'élevait une terrasse annulaire,
longue de quatre-vingts stades et haute de trente-deux pieds. Ce n'était pas un mur, c'était une cité colossale, faite de
quatorze cents maisons. Un nombre égal de prostituées habitait cette ville sainte et résumait dans ce lieu unique
soixante-dix peuples différents.

Le plan des maisons sacrées était uniforme et tel: la porte, de cuivre rouge (métal voué a la déesse), portait un
phallos en guise de marteau, qui frappait un contre-heurtoir en relief, image du sexe féminin; et au-dessous était gravé
le nom de la courtisane avec les initiales de la phrase usuelle:

Q.EE
KOXAIZ
IT.ILIT

De chaque co6té de la porte s'ouvraient deux chambres en forme de boutiques, c'est-a-dire sans mur du c6té des
jardins. Celle de droite dite «chambre exposée», était le lieu ou la courtisane parée siégeait sur une cathedre haute a
I'heure ou les hommes arrivaient. Celle de gauche était a la disposition des amants qui désiraient passer la nuit en plein
air, sans cependant coucher dans I'herbe.

La porte ouverte, un corridor donnait acces dans une vaste cour dallée de marbre dont le milieu était occupé par un
bassin de forme ovale. Un péristyle entourait d'ombre cette grande tache de lumiere et protégeait par une zone de
fraicheur l'entrée des sept chambres de la maison. Au fond s'élevait 1'autel, qui était de granit rose.

Toutes les femmes avaient apporté de leur pays une petite idole de la déesse, et, posée sur l'autel domestique, elles
l'adoraient dans leur langue, sans se comprendre jamais entre elles. Lachmi, Aschthoreth, Vénus, Ischtar, Freia,
Mylitta, Cypris, tels étaient les noms religieux de leur Volupté divinisée. Quelques-unes la vénéraient sous une forme
symbolique: un galet rouge, une pierre conique, un grand coquillage épineux. La plupart élevaient sur un socle de bois
tendre une statuette grossiere aux bras maigres, aux seins lourds, aux hanches excessives et qui désignait de la main
son ventre frisé en delta. Elles couchaient a ses pieds une branche de myrte, semaient 1'autel de feuilles de rose, et
brilaient un petit grain d'encens pour chaque veeu exaucé. Elle était confidente de toutes leurs peines, témoin de tous
leurs travaux, cause supposée de tous leurs plaisirs. Et a leur mort on la déposait dans leur petit cercueil fragile,
comme gardienne de leur sépulture.

Les plus belles parmi ces filles venaient des royaumes d'Asie. Tous les ans, les vaisseaux qui portaient a Alexandrie
les présents des tributaires ou des alliés débarquaient avec les ballots et les outres cent vierges choisies par les prétres
pour le service du jardin sacré. C'étaient des Mysiennes et des Juives, des Phrygiennes et des Crétoises, des filles
d'Ecbatane et de Babylone, et des bords du golfe des Perles, et des rives religieuses du Gange. Les unes étaient
blanches de peau, avec des visages de médailles et des poitrines inflexibles; d'autres, brunes comme la terre sous la
pluie, portaient des anneaux d'or passés dans les narines et secouaient sur leurs épaules des chevelures courtes et
sombres.

Il en venait de plus loin encore: des petits étres menus et lents, dont personne ne savait la langue et qui



ressemblaient a des singes jaunes. Leurs yeux s'allongeaient vers les tempes; leurs cheveux noirs et droits se coiffaient
bizarrement. Ces filles restaient toute leur vie timides comme des animaux perdus. Elles connaissaient les mouvements
de I'amour, mais refusaient le baiser sur la bouche. Entre deux unions passageres, on les voyait jouer entre elles assises
sur leurs petits pieds et s'amuser puérilement.

Dans une prairie solitaire, les filles blondes et roses des peuples du nord vivaient en troupeau, couchées sur les
herbes. C'étaient des Sarmates a triple tresse, aux jambes robustes, aux épaules carrées, qui se faisaient des couronnes
avec des branches d'arbre et luttaient corps a corps pour se divertir; des Scythes camuses, mamelues, velues qui ne
s'accouplaient qu'en posture de bétes; des Teutonnes gigantesques qui terrifiaient les Egyptiens par leurs cheveux
pales comme ceux des vieillards et leurs chairs plus molles que celles des enfants; des Gauloises rousses comme des
vaches et qui riaient sans raison; de jeunes Celtes aux yeux verts de mer et qui ne sortaient jamais nues.

Ailleurs, les Iberes aux seins bruns se réunissaient pendant le jour. Elles avaient des chevelures pesantes qu'elles
coiffaient avec recherche, et des ventres nerveux qu'elles n'épilaient point. Leur peau ferme et leur croupe forte étaient
golitées des Alexandrins. On les prenait comme danseuses aussi souvent que comme maitresses.

Sous l'ombre large des palmiers habitaient les filles d'Afrique: les Numides voilées de blanc, les Carthaginoises
vétues de gazes noires, les Négresses enveloppées de costumes multicolores.

Elles étaient quatorze cents.

Quand une femme était entrée la, elle n'en sortait plus jamais, qu'au premier jour de sa vieillesse. Elle donnait au
temple la moitié de son gain, et le reste devait lui suffire pour ses repas et pour ses parfums.

Elles n'étaient pas des esclaves, et chacune possédait vraiment une des maisons de la terrasse; mais toutes
n'étaient pas également aimées, et les plus heureuses, souvent, trouvaient a acheter des maisons voisines que leurs
habitantes vendaient pour ne pas maigrir de faim. Celles-ci transportaient alors leur statuette obscéne dans le parc et
cherchaient un autel fait d'une pierre plate, dans un coin qu'elles ne quittaient plus. Les marchands pauvres savaient
cela et s'adressaient plus volontiers a celles qui couchaient ainsi sur la mousse pres de leurs sanctuaires en plein vent;
mais parfois ceux-la mémes ne se présentaient pas, et alors les pauvres filles unissaient leur misere deux a deux par des
amitiés passionnées qui devenaient des amours presque conjugales, ménages ou l'on partageait tout, jusqu'a la derniére
loque de laine, et ou d'alternatives complaisances consolaient des longues chastetés.

Celles qui n'avaient pas d'amies s'offraient comme esclaves volontaires chez leurs camarades plus recherchées. Il
était interdit que celles-ci eussent a leur service plus de douze de ces pauvres filles; mais on citait vingt-deux
courtisanes qui atteignaient le maximum et s'étaient choisi parmi toutes les races une domesticité bariolée.

Au hasard des amants si elles concevaient un fils, on 1'élevait dans l'enceinte du temple a la contemplation de la
forme parfaite et au service de sa divinité.—si elles accouchaient d'une fille, I'enfant naissait pour la déesse. Le premier
jour de sa vie, on célébrait son mariage avec le fils de Dionysos, et 1'Hiérophante la déflorait lui-méme avec un petit
couteau d'or, car la virginité déplait a 1'Aphrodite. Plus tard, elle entrait au Didascalion, grand monument-école situé
derriere le temple, et ou les petites filles apprenaient en sept classes la théorie et la méthode de tous les arts érotiques:
le regard, 1'étreinte, les mouvements du corps, les complications de la caresse, les procédés secrets de la morsure, du
glottisme et du baiser. L'éleve choisissait librement le jour de sa premiére expérience, parce que le désir est un ordre
de la déesse, qu'il ne faut pas contrarier; on lui donnait ce jour-la I'une des maisons de la Terrasse; et quelques-unes de
ces enfants, qui n'étaient méme pas nubiles, comptaient parmi les plus infatigables et les plus souvent réclamées.

L'intérieur du Didascalion, les sept classes, le petit théatre et le péristyle de la cour étaient ornés de quatre-vingt-
douze fresques qui résumaient l'enseignement de l'amour. C'était l'ceuvre de toute une vie d'homme: Cléochares
d'Alexandrie, fils naturel et disciple d'Apelles, les avait achevées en mourant.—Récemment, la reine Bérénice, qui
s'intéressait beaucoup a la célébre Ecole et y envoyait ses jeunes sceurs, avait commandé & Démétrios une série de
groupes de marbre afin de compléter la décoration: mais un seul, jusqu'alors, avait été posé dans la classe enfantine.

A la fin de chaque année, en présence de toutes les courtisanes réunies, un grand concours avait lieu, qui excitait
dans cette foule de femmes une émulation extraordinaire, car les douze prix décernés donnaient droit a la plus supréme
gloire qu'elles pussent réver: 1'entrée au Cotytteion.

Ce dernier monument était enveloppé de tant de mysteres qu'on n'en peut donner aujourd'hui une description
détaillée. Nous savons seulement qu'il était compris dans le péribole et qu'il avait la forme d'un triangle dont la base
était un temple de la déesse Cottyto, au nom de qui s'accomplissaient d'effrayantes débauches inconnues. Les deux
autres cotés du monument se composaient de dix-huit maisons; trente-six courtisanes habitaient la, si recherchées des
amants riches qu'elles ne se donnaient pas a moins de deux mines: c'étaient les Baptes d'Alexandrie. Une fois le mois, a
la pleine lune, elles se réunissaient dans l'enceinte close du temple, affolées par des boissons aphrodisiaques, et ceintes
des phallos canoniques. La plus ancienne des trente-six devait prendre une dose mortelle du terrible philtre érotogene.
La certitude de sa mort prompte lui faisait tenter sans effroi toutes les voluptés dangereuses devant lesquelles les
vivantes reculent. Son corps, de toute part écumant, devenait le centre et le modéle de la tournoyante orgie; au milieu
des hurlements longs, des cris, des larmes et des danses, les autres femmes nues 1'étreignaient, mouillaient a sa sueur
leurs cheveux, se frottaient a sa peau brilante et puisaient de nouvelles ardeurs dans le spasme ininterrompu de cette
furieuse agonie. Trois ans ces femmes vivaient ainsi, et a la fin du trente-sixieme mois, telle était l'ivresse de leur fin.

D'autres sanctuaires moins vénérés avaient été élevés par les femmes en I'honneur des autres noms de la
multiforme Aphrodite. Il y avait méme un autel consacré a 1'Ouranienne et qui recevait les chastes voeux des
courtisanes sentimentales; un autre a 1'Apostrophia, qui faisait oublier les amours malheureuses; un autre a la Chryseia,
qui attirait les amants riches; un autre a la Génétyllis, qui protégeait les filles enceintes; un autre a la Coliade, qui
approuvait des passions grossieres; car tout ce qui touchait a l'amour était piété pour la déesse. Mais les autels
particuliers n'avaient d'efficace et de vertu qu'a 1'égard des petits désirs. On les servait au jour le jour, leurs faveurs
étaient quotidiennes et leur commerce familier. Les suppliantes exaucées déposaient sur eux de simples fleurs; celles
qui n'étaient pas contentes les souillaient de leurs excréments. Ils n'étaient ni consacrés ni entretenus par les prétres,
et par conséquent leur profanation était irrépréhensible.

Tout autre était la discipline du temple.
Le temple, le Grand-Temple de la Grande-Déesse, le lieu le plus saint de toute 1'Egypte, l'inviolable Astarteion, était



un édifice colossal de trois cent trente-six pieds de longueur, élevé sur dix-sept marches au sommet des jardins. Ses
portes d'or étaient gardées par douze hiérodoules hermaphrodites, symbole des deux objets de 1'amour et des douze
heures de la nuit.

L'entrée n'était pas tournée vers 1'Orient, mais dans la direction de Paphos, c'est-a-dire vers le nord-ouest; jamais
les rayons du soleil ne pénétraient directement dans le sanctuaire de la grande Immortelle nocturne. Quatre-vingt-six
colonnes soutenaient l'architrave; elles étaient teintes de pourpre jusqu'a mi-taille, et toute la partie supérieure se
dégageait de ces vétements rouges avec une blancheur ineffable, comme des torses de femmes debout.

Entre l'épistyle et le coronis, le long zoophore en ceinture déroulait son ornementation bestiale, érotique et
fabuleuse; on y voyait des centauresses montées par des étalons, des chévres bouquinées par des satyres maigres, des
vierges saillies par des taureaux monstres, des naiades couvertes par des cerfs, des bacchantes aimées par des tigres,
des lionnes saisies par des griffons. La grande multitude des étres se ruait ainsi, soulevée par l'irrésistible passion
divine. Le male se tendait, la femelle s'ouvrait, et dans la fusion des sources créatrices s'éveillait le premier
frémissement de la vie. La foule des couples obscurs s'écartait parfois au hasard autour d'une scéne immortelle: Europe
inclinée supportant le bel animal olympien; Léda guidant le cygne robuste entre ses jeunes cuisses fléchies. Plus loin,
l'insatiable Sirene épuisait Glaucos expirant; le dieu Pan possédait debout une hamadryade échevelée; la Sphinge levait
sa croupe au niveau du cheval Pégase,—et, a 1'extrémité de la frise, le sculpteur lui-méme s'était figuré devant la déesse
Aphrodite, modelant d'apres elle, dans la cire molle, les replis d'un ctéis parfait, comme si tout son idéal de beauté, de
joie et de vertu s'était réfugié des longtemps dans cette fleur précieuse et fragile.

II
MELITTA

«Purifie-toi, Etranger.
—J'entrerai pur», dit Démétrios.

Du bout de ses cheveux trempés dans 1'eau, la jeune gardienne de la porte lui mouilla d'abord les paupiéres, puis les
levres et les doigts, afin que son regard fit sanctifié, ainsi que le baiser de sa bouche et la caresse de ses mains.

Et il s'avanca dans le bois d'Aphrodite.

A travers les branches devenues noires, il apercevait au couchant un soleil de pourpre sombre qui n'éblouissait plus
les yeux. C'était le soir du méme jour ou la rencontre de Chrysis avait désorienté sa vie.

L'ame féminine est d'une simplicité a laquelle les hommes ne peuvent croire. Ou il n'y a qu'une ligne droite ils
cherchent obstinément la complexité d'une trame: ils trouvent le vide et s'y perdent. C'est ainsi que 1'ame de Chrysis,
claire comme celle d'un petit enfant, parut a Démétrios plus mystérieuse qu'un probleme de métaphysique. En quittant
cette femme sur la jetée, il rentra chez lui comme en réve, incapable de répondre a toutes les questions qui
l'assiégeaient. Que voulait-elle faire de ces trois cadeaux? Il était impossible qu'elle portat ni qu'elle vendit un miroir
célebre volé, le peigne d'une femme assassinée, le collier de perles de la déesse. En les conservant chez elle, elle
s'exposerait chaque jour a une découverte fatale. Alors pourquoi les demander? pour les détruire? Il savait trop bien
que les femmes ne jouissent pas des choses secrétes et que les événements heureux ne commencent a les réjouir que le
jour ou ils sont connus. Et puis, par quelle divination, par quelle profonde clairvoyance l'avait-elle jugé capable
d'accomplir pour elle trois actions aussi extraordinaires?

Assurément, s'il I'avait voulu, Chrysis enlevée de chez elle, livrée a sa merci, fit devenue sa maitresse, sa femme ou
son esclave, au choix. Il avait méme la liberté de la détruire, simplement. Les révolutions antérieures avaient
fréquemment habitué les citoyens aux morts violentes, et nul ne se fit inquiété d'une courtisane disparue. Chrysis
devait le savoir, et pourtant elle avait osé...

Plus il pensait a elle, plus il lui savait gré d'avoir si joliment varié le débat des propositions. Combien de femmes, et
qui la valaient, s'étaient présentées maladroitement! Celle-la, que demandait-elle? ni amour, ni or, ni bijoux, mais trois
crimes invraisemblables! Elle l'intéressait vivement. Il lui avait offert tous les trésors de 1'Egypte: il sentait bien, a
présent, que si elle les elit acceptés, elle n'aurait pas recu deux oboles, et il se serait lassé d'elle avant méme de 1'avoir
connue. Trois crimes étaient un salaire assurément inusité; mais elle était digne de le recevoir puisqu'elle était femme a
l'exiger, et il se promit de continuer l'aventure.

Pour n'avoir pas le temps de revenir sur ses fermes résolutions, il alla le jour méme chez Bacchis, trouva la maison
vide, prit le miroir d'argent et s'en fut aux jardins.

Fallait-il entrer directement chez la seconde victime de Chrysis? Démétrios ne le pensa pas. La prétresse Touni, qui
possédait le fameux peigne d'ivoire, était si charmante et si faible qu'il craignit de se laisser toucher s'il se rendait
aupres d'elle sans une précaution préalable. Il retourna sur ses pas et longea la Grande-Terrasse.

Les courtisanes étaient en montre dans leurs «chambres exposées», comme des fleurs a 1'étalage. Leurs attitudes et
leurs costumes n'avaient pas moins de diversité que leurs ages, leurs types et leurs races. Les plus belles, selon la
tradition de Phryné, ne laissant a découvert que l'ovale de leur visage, se tenaient enveloppées des cheveux aux talons
dans leur grand vétement de laine fine. D'autres avaient adopté la mode des robes transparentes, sous lesquelles on
distinguait mystérieusement leurs beautés comme a travers une eau limpide on discerne les mousses vertes en taches
d'ombre sur le fond. Celles qui pour tout charme n'avaient que leur jeunesse restaient nues jusqu'a la ceinture et
cambraient le torse en avant pour faire apprécier la fermeté de leurs seins. Mais les plus mires, sachant combien les
traits du visage féminin vieillissent plus vite que la peau du corps, se tenaient assises toutes nues, portant leurs
mamelles dans leurs mains, et elles écartaient leurs cuisses alourdies, comme s'il leur fallait prouver qu'elles étaient
encore des femmes.



Démétrios passait devant elles tres lentement et ne se lassait pas d'admirer.

Il ne lui était jamais arrivé de voir la nudité d'une femme sans une émotion intense. Il ne comprenait ni le dégotit
devant les jeunesses trépassées, ni l'insensibilité devant les trop petites filles. Toute femme, ce soir-la, aurait pu le
charmer. Pourvu qu'elle restat silencieuse et ne témoignéat pas plus d'ardeur que le minimum exigé par la politesse du
lit, il la dispensait d'étre belle. Bien plus, il préférait qu'elle elit un corps grossier, car plus sa pensée s'arrétait sur des
formes accomplies, plus son désir s'éloignait d'elles. Le trouble que lui donnait l'impression de la beauté vivante était
une sensualité exclusivement cérébrale qui réduisait a néant 1'excitation génésique. Il se souvenait avec angoisse d'étre
resté toute une heure impuissant comme un vieillard pres de la femme la plus admirable qu'il elit jamais tenue dans ses
bras. Et depuis cette nuit-la, il avait appris a choisir des maitresses moins pures.

«Ami, dit une voix, tu ne me reconnais pas?»

Il se retourna, fit signe que non et continua son chemin, car il ne déshabillait jamais deux fois la méme fille. C'était
le seul principe qu'il suivit pendant ses visites aux jardins. Une femme qu'on n'a pas encore eue a quelque chose d'une
vierge; mais quel bon résultat, quelle surprise attendre d'un deuxieme rendez-vous? C'est déja presque le mariage.
Démétrios ne s'exposait pas aux désillusions de la seconde nuit. La reine Bérénice suffisait a ses rares velléités
conjugales, et en dehors d'elle il prenait soin de renouveler chaque soir la complice de 1'indispensable adultere.

«Clonarion!
—Gnathéne!
—Plango!
—Mnais!
—Crobyle!
—loessa!»

Elles criaient leurs noms sur son passage et quelques-unes y ajoutaient l'affirmation de leur nature ardente ou
l'offre d'une pratique anormale. Démeétrios suivait le chemin; il se disposait, selon son habitude, a prendre au hasard,
dans le troupeau, quand une petite fille toute vétue de bleu pencha la téte sur 1'épaule, et lui dit doucement, sans se
lever:

«Il n'y a pas moyen?»
L'imprévu de cette formule le fit sourire. Il s'arréta.
«Ouvre-moi la porte, dit-il. Je te choisis.»

La petite, d'un mouvement joyeux, sauta sur ses pieds et frappa deux coups du marteau phallique. Une vieille
esclave vint ouvrir.

«Gorgo, dit la petite, j'ai quelqu'un; vite, du vin de Crete, des gateaux, et fais le lit.»
Elle se retourna vers Démétrios.

«Tu n'as pas besoin de satyrion?

—Non, dit le jeune homme en riant. Est-ce que tu en as?

—I1 le faut bien, fit I'enfant, on m'en demande plus souvent que tu ne penses. Viens par ici: prends garde aux
marches, il y en a une qui est usée. Entre dans ma chambre, je vais revenir.»

La chambre était tout a fait simple, comme celles des courtisanes novices. Un grand lit, un second lit de repos,
quelques tapis et quelques sieges la meublaient insuffisamment; mais par une grande baie ouverte, on voyait les
jardins, la mer, la double rade d'Alexandrie. Démétrios resta debout et regarda la ville lointaine.

Soleils couchants derriere les ports! gloires incomparables des cités maritimes, calme du ciel, pourpre des eaux, sur
quelle ame bruyante de douleur ou de joie ne jetteriez-vous pas le silence! Quels pas ne se sont arrétés, quelle volupté
ne s'est suspendue, quelle voix ne s'est éteinte devant vous!... Démétrios regardait: une houle de flamme torrentielle
semblait sortir du soleil a moitié plongé dans la mer et couler directement jusqu'a la rive courbe du bois d'Aphrodite.
De l'un a l'autre des deux horizons, la gamme somptueuse de la pourpre envahissait la Méditerranée, par zones de
nuances sans transitions, du rouge d'or au violet froid. Entre cette splendeur mouvante et le miroir tourbeux du lac
Maréotis, la masse blanche de la ville était toute vétue de reflets zinzolins. Les orientations diverses de ses vingt mille
maisons plates la mouchetaient merveilleusement de vingt mille taches de couleur, en métamorphose perpétuelle selon
les phases décroissantes du rayonnement occidental. Cela fut rapide et incendiaire; puis le soleil s'engloutit presque
soudainement et le premier reflux de la nuit fit flotter sur toute la terre un frisson, une brise voilée, uniforme et
transparente.

«Voila des figues, voila des gateaux, un rayon de miel, du vin, une femme. Il faut manger les figues pendant qu'il fait
jour, et la femme quand on n'y voit plus!»

C'était la petite qui rentrait en riant. Elle fit asseoir le jeune homme, se mit a cheval sur ses genoux, et, les deux
mains derriere la téte, assura dans ses cheveux chatains une rose qui allait glisser.

Démétrios eut malgré lui une exclamation de surprise: elle était completement nue, et, ainsi dépouillée de la robe
bouffante, son petit corps se montrait si jeune, si enfantin de poitrine, si étroit de hanches, si visiblement impubeére, que
Démétrios se sentit pris de pitié, comme un cavalier sur le point de faire porter tout son poids d'homme a une pouliche
trop délicate.

«Mais tu n'es pas femme! s'écria-t-il.

—Je ne suis pas femme! Par les deux déesses, qu'est-ce que je suis, alors? un Thrace, un portefaix ou un vieux
philosophe?

—Quel age as-tu?

—Dix ans et demi. Onze ans. On peut dire onze ans. Je suis née dans les jardins. Ma meére est Milésienne. C'est
Pythias, qu'on appelle la Chevre. Veux-tu que je l'envoie chercher, si tu me trouves trop petite? Elle a la peau douce,
maman, elle est belle.



—Tu as été au Didascalion?
—]J'y suis encore, dans la sixiéme classe. J'aurai fini 'année prochaine; ce ne sera pas trop tot.
—Est-ce que tu t'y ennuies?

—Ah! si tu savais comme les maitresses sont difficiles! Elles font recommencer vingt-cing fois la méme lecon! des
choses tout a fait inutiles, que les hommes ne demandent jamais. Et puis on se fatigue pour rien; moi, je n'aime pas ¢a.
Tiens, prends une figue; pas celle-la, elle n'est pas mire. Je t'apprendrai une nouvelle maniére de les manger: regarde.

—Je la connais. C'est plus long et ce n'est pas meilleur. Je vois que tu es une bonne éleve.

—Oh! ce que je sais, je l'ai appris toute seule. Les maitresses voudraient faire croire qu'elles sont plus fortes que
nous. Elles ont plus de main, c'est possible, mais elles n'ont rien inventé.

—Tu as beaucoup d'amants?

—Tous trop vieux; c'est inévitable. Les jeunes gens sont si bétes! Ils n'aiment que les femmes de quarante ans. J'en
vois passer quelquefois qui sont jolis comme des Eros, et si tu voyais ce qu'ils choisissent? des hippopotames. C'est a
faire palir. J'espere bien que je ne vivrai pas jusqu'a l'age de ces femmes-la. Je serais trop honteuse de me déshabiller.
C'est que je suis si contente, vois-tu, si contente d'étre encore toute jeune. Les seins poussent toujours trop t6t. Il me
semble que le premier mois ol je verrai mon sang couler, je me croirai déja prés de la mort. Laisse-moi te faire un
baiser. Je t'aime bien.»

Ici la conversation prit une tournure moins posée, sinon plus silencieuse, et Démétrios s'apercut vite que ses
scrupules n'étaient pas de mise aupres d'une petite personne déja si bien renseignée. Elle semblait se rendre compte
qu'elle n'était qu'une pature un peu maigre pour un appétit de jeune homme, et elle déroutait son amant par une
prodigieuse activité d'attouchements furtifs, qu'il ne pouvait ni prévoir, ni permettre, ni diriger, et qui ne lui laissaient
jamais le repos d'une étreinte aimante. Le petit corps agile et ferme se multipliait autour de lui, s'offrait et se refusait,
glissait, tournait, luttait. A la fin, ils se saisirent. Mais cette demi-heure ne fut qu'un long jeu.

Elle sauta du lit la premiére, trempa son doigt dans la coupe de miel et s'en barbouilla les lévres; puis, avec mille
efforts pour ne pas rire, elle se pencha sur Démétrios en frottant sa bouche sur la sienne. Ses boucles rondes dansaient
de chaque coté de leurs joues. Le jeune homme sourit et s'accouda:

«Comment t'appelles-tu? dit-il.

—DMelitta. Tu n'avais pas vu mon nom sur la porte?

—Je n'avais pas regardé.

—Tu pouvais le voir dans ma chambre. Ils 1'ont tous écrit sur mes murs. Je serai bientot obligée de les faire
repeindre.»

Démétrios leva la téte: les quatre panneaux de la piece étaient couverts d'inscriptions.
«Tiens, c'est curieux, dit-il. On peut lire?
—Oh! si tu veux. Je n'ai pas de secrets.»

Il lut. Le nom de Melitta se trouvait la plusieurs fois répété avec des noms d'hommes et des dessins barbares. Des
phrases tendres, obscénes ou comiques, s'enchevétraient bizarrement. Des amants se vantaient de leur vigueur, ou
détaillaient les charmes de la petite courtisane, ou encore se moquaient de ses bonnes camarades. Tout cela n'était
guere intéressant que comme témoignage écrit d'une abjection générale. Mais, vers la fin du panneau de droite,
Démétrios eut un sursaut.

«Qui est-ce? Qui est-ce? Dis-moi!
—Mais qui? quoi? ou cela? dit 'enfant. Qu'est-ce que tu as?
—Ici. Ce nom-la. Qui a écrit cela?»
Et son doigt s'arréta sous cette double ligne:
MEAITTA .A. XPYZIAA
XPYZIX .A. MEAITTAN
«Ah! répondit-elle, ¢a, c'est moi. C'est moi qui 1'ai écrit.
—DMais qui est-ce, cette Chrysis?
—C'est ma grande amie.
—Je m'en doute bien. Ce n'est pas cela que je te demande. Quelle Chrysis? Il y en a beaucoup.
—La mienne, c'est la plus belle. Chrysis de Galilée.

—Tu la connais! tu la connais! Mais parle-moi donc! D'ou vient-elle? o demeure-t-elle? qui est son amant? dis-moi
tout!»

11 s'assit sur le lit de repos et prit la petite sur ses genoux.
«Tu es donc amoureux? dit-elle.
—Peu t'importe. Raconte-moi ce que tu sais, je suis pressé de tout apprendre.

—Oh! Je ne sais rien du tout. C'est court. Elle est venue deux fois chez moi, et tu penses que je ne lui ai pas
demandé de renseignements sur sa famille. J'étais trop heureuse de l'avoir, et je n'ai pas perdu le temps en
conversations.

—Comment est-elle faite?

—Elle est faite comme une jolie fille, que veux-tu que je te dise? Faut-il que je te nomme toutes les parties de son
corps en ajoutant que tout est beau? Et puis, c'est une femme, celle-1a, une vraie femme... quand je pense a elle, j'ai
tout de suite envie de quelqu'un.»

Et elle prit Démétrios par le cou.
«Tu ne sais rien, reprit-il, rien sur elle?

—Je sais... je sais qu'elle vient de Galilée, qu'elle a presque vingt ans et qu'elle demeure dans le quartier des Juives,
a l'est de la ville, prés des jardins. Mais c'est tout.



—Et sur sa vie, sur ses golts? Tu ne peux rien me dire? Elle aime les femmes puisqu'elle vient chez toi. Mais est-elle
tout a fait lesbienne?

—Certainement non. La premiere nuit qu'elle a passée ici, elle avait amené un amant, et je te jure qu'elle ne
simulait rien. Quand une femme est sincére, je le vois a ses yeux. Cela n'empéche pas qu'elle soit revenue une fois toute
seule... Et elle m'a promis une troisieme nuit.

—Tu ne lui connais pas d'autre amie dans les jardins? Personne?
—Si, une femme de son pays, Chimairis, une pauvre.
—Ou demeure-t-elle? Il faut que je la voie.

—Elle couche dans le bois, depuis un an. Elle a vendu sa maison. Mais je sais ou est son trou. Je peux t'y mener, si
tu le désires. Mets-moi mes sandales, veux-tu?»

Démétrios noua d'une main rapide les cordons de cuir tressé sur les chevilles fréles de Melitta. Puis il tendit sa robe
courte qu'elle prit simplement sur le bras, et ils sortirent a la hate.

*
* ok

Ils marcherent longtemps. Le parc était immense. De loin en loin une fille sous un arbre disait son nom en ouvrant
sa robe, puis se recouchait, les yeux sur sa main. Melitta en connaissait quelques-unes, qui l'embrassaient sans
I'arréter. En passant devant un autel fruste, elle cueillit trois grandes fleurs dans 1'herbe et les déposa sur la pierre.

La nuit n'était pas encore sombre. La lumiére intense des jours d'été a quelque chose de durable qui s'attarde
vaguement dans les lents crépuscules. Les étoiles faibles et mouillées, a peine plus claires que le fond du ciel, clignaient
d'une palpitation douce, et les ombres des branches restaient indécises.

«Tiens! dit Melitta. Maman. Voila maman.»

Une femme seule, vétue d'une triple mousseline rayée de bleu, s'avancait d'un pas tranquille. Des qu'elle apergut
I'enfant, elle courut a elle, la souleva de terre, la prit dans ses bras, et I'embrassa fortement sur les joues.

«Ma petite fille! mon petit amour, ou vas-tu?

—Je conduis quelqu'un qui veut voir Chimairis. Et toi? Est-ce que tu te proméenes?

—Corinna est accouchée. Je suis allée chez elle; j'ai diné pres de son lit.

—Et qu'est-ce qu'elle a fait? un garcon?

—Deux jumelles, mon chéri, roses comme des poupées de cire. Tu peux y aller cette nuit, elle te les montrera.
—Oh! que c'est bien! Deux petites courtisanes. Comment les appelle-t-on?

—Pannychis toutes les deux, parce qu'elles sont nées la veille des Aphrodisies. C'est un présage divin. Elles seront
jolies.»

Elle reposa 1'enfant sur ses pieds, et s'adressant a Démétrios:

«Comment trouves-tu ma fille? Ai-je le droit d'en étre orgueilleuse?

—Vous pouvez étre satisfaites 1'une de l'autre, dit-il avec calme.

—Embrasse maman,» dit Melitta.

Il posa silencieusement un baiser entre les seins. Pythias le lui rendit sur la bouche, et ils se séparerent.

Démeétrios et l'enfant firent encore quelques pas sous les arbres, tandis que la courtisane s'éloignait en retournant
la téte. A la fin ils arriverent et Melitta dit:

«C'est ici.»

Chimairis était accroupie sur le talon gauche, dans un petit espace gazonné entre deux arbres et un buisson. Elle
avait étendu sous elle une sorte de haillon rouge qui était son dernier vétement pendant le jour et sur lequel elle
couchait nue a I'heure ou passent les hommes. Démétrios la contemplait avec un intérét croissant. Elle avait cet aspect
fiévreux de certaines brunes amaigries dont le corps fauve semble consumé par une ardeur toujours battante. Ses
levres musclées, son regard excessif, ses paupieres largement livides composaient une expression double, de convoitise
sensuelle et d'épuisement. La courbe de son ventre cave et ses cuisses nerveuses se creusait d'elle-méme, comme pour
recevoir; et Chimairis ayant tout vendu, méme ses peignes et ses épingles, méme ses pinces a épiler, sa chevelure
s'était embrouillée dans un désordre inextricable, tandis qu'une pubescence noire ajoutait a sa nudité quelque chose de
sauvage, d'impudique et de velu.

Pres d'elle, un grand bouc se tenait sur ses pattes raides, attaché a un arbre par une chaine d'or qui avait autrefois
brillé a quatre tours sur la poitrine de sa maitresse.

«Chimairis, dit Melitta, léve-toi. C'est quelqu'un qui veut te parler.»
La Juive regarda, mais ne bougea point.

Démétrios s'avanca.

«Tu connais Chrysis? dit-il.

—Oui.

—Tu la vois souvent?

—Oui.

—Tu peux me parler d'elle?

—Non.

—Comment, non? Comment, tu ne peux pas”?



—Non.»

Melitta était stupéfaite:

«Parle-lui, dit-elle. Aie confiance. Il I'aime: il lui veut du bien.

—Je vois clairement qu'il I'aime, répondit Chimairis. S'il 1'aime, il lui veut du mal. S'il I'aime, je ne parlerai pas.»

Démétrios eut un frisson de colére, mais se tut.

«Donne-moi ta main, lui dit la Juive. Je verrai la si je me suis trompée.»

Elle prit la main gauche du jeune homme et la tourna vers le clair de lune. Melitta se pencha pour voir, bien qu'elle
ne st pas lire les mystérieuses lignes; mais leur fatalité 1'attirait.

«Que vois-tu? dit Démétrios.

—Je vois... puis-je dire ce que je vois? M'en sauras-tu gré? Me croiras-tu, seulement? Je vois d'abord tout le
bonheur; mais c'est dans le passé. Je vois aussi tout 1'amour, mais cela se perd dans le sang...

—Le mien?

—Le sang d'une femme. Et puis le sang d'une autre femme. Et puis le tien, un peu plus tard.»

Démétrios haussa les épaules. Quand il se retourna, il apercut Melitta fuyant a toutes jambes dans 1'allée.

«Elle a eu peur, reprit Chimairis. Pourtant ce n'est pas d'elle qu'il s'agit, ni de moi. Laisse aller les choses, puisqu'on
ne peut rien arréter. Des avant ta naissance, ta destinée était certaine. Va-t'en. Je ne parlerai plus.»

Et elle laissa retomber la main.

II1
SCRUPULES

«Le sang d'une femme. Ensuite le sang d'une autre femme. Ensuite le tien, mais un peu plus tard.»

Démétrios se répétait ces paroles en marchant, et, quoi qu'il en elt, la croyance en elles 1'oppressait. Il ne s'était
jamais fié aux oracles tirés du corps des victimes ou du mouvement des planétes. De telles affinités lui semblaient trop
problématiques. Mais les lignes complexes de la main ont par elles-mémes un aspect d'horoscope exclusivement
individuel qu'il ne regardait pas sans inquiétude. Aussi la prédiction de la chiromantide demeura-t-elle dans son esprit.

A son tour il considéra la paume de sa main gauche ol sa vie était résumée en signes secrets et ineffacables.

Il y vit d'abord, au sommet, une sorte de croissant régulier, dont les pointes étaient tournées vers la naissance des
doigts. Au-dessous, une ligne quadruple, noueuse et rosée se creusait, marquée en deux endroits par des points tres
rouges. Une autre ligne, plus mince, descendait d'abord parallele, puis virait brusquement vers le poignet. Enfin, une
troisieme, courte et pure, contournait la base du pouce, qui était entiérement couvert de linéoles effilées.—II vit tout
cela; mais n'en sachant pas lire le symbole caché, il se passa la main sur les yeux et changea d'objet sa méditation.

Chrysis, Chrysis, Chrysis. Ce nom battait en lui comme une fievre. La satisfaire, la conquérir, 1'enfermer dans ses
bras, fuir avec elle ailleurs, en Syrie, en Grece, a Rome, n'importe ou, pourvu que ce fiit dans un endroit ou lui n'elit pas
de maitresses et elle pas d'amants: voila ce qu'il fallait faire, et immédiatement, immédiatement!

Des trois cadeaux qu'elle avait demandés, un déja était pris. Restaient les deux autres: le peigne et le collier.
«Le peigne d'abord», pensa-t-il.
Et il pressa le pas.

Tous les soirs, apres le soleil couché, la femme du grand-prétre s'asseyait sur un banc de marbre adossé a la forét
et d'ou l'on voyait toute la mer. Démétrios ne l'ignorait point, car cette femme, comme tant d'autres, avait été
amoureuse de lui, et elle lui avait dit une fois que le jour ou il voudrait d'elle, ce serait la qu'il la pourrait prendre.

Dong, ce fut la qu'il se rendit.

Elle y était en effet; mais elle ne le vit pas s'avancer; elle se tenait assise les yeux clos, le corps renversé sur le
dossier, et les deux bras a l'abandon.

C'était une Egyptienne. Elle se nommait Touni. Elle portait une tunique légére de pourpre vive, sans agrafes ni
ceinture, et sans autres broderies que deux étoiles noires pour marquer les pointes de ses seins. La mince étoffe,
plissée au fer, s'arrétait sur les boules délicates de ses genoux, et de petites chaussures de cuir bleu gantaient ses pieds
menus et ronds. Sa peau était tres bistrée, ses levres étaient tres épaisses, ses épaules étaient tres fines, sa taille,
fragile et souple, semblait fatiguée par le poids de sa gorge pleine. Elle dormait la bouche ouverte, et révait doucement.

Démétrios se pencha sur elle, sans bruit. Il respira quelque temps 1'odeur exotique de ses cheveux; puis, tirant une
des deux longues épingles d'or qui brillaient au-dessus des oreilles, il I'enfonca vivement sous la mamelle gauche.

Pourtant, cette femme lui aurait donné son peigne, et méme sa chevelure aussi, par amour.

S'il ne le demanda pas, ce fut pur scrupule: Chrysis avait trés nettement exigé un crime et non pas tel bijou ancien,
piqué dans les cheveux d'une jeune femme. C'est pourquoi il crut de son devoir de consentir a quelque effusion de sang.

Il aurait pu considérer encore que les serments qu'on fait aux femmes pendant les acces amoureux peuvent
s'oublier dans l'intervalle sans grand dommage pour la valeur morale de 1'amant qui les a jurés, et que si jamais cet
oubli involontaire devait se couvrir d'une excuse, c'était bien dans la circonstance ou la vie d'une autre femme
assurément innocente se trouvait dans la balance. Mais Démétrios ne s'arréta pas a ce raisonnement. L'aventure qu'il
poursuivait lui parut vraiment trop curieuse pour en escamoter les incidents violents. Il craignit de regretter plus tard
d'avoir effacé de l'intrigue une scéne courte mais nécessaire a la beauté de 1'ensemble. Souvent il ne faudrait qu'une



défaillance vertueuse pour réduire une tragédie aux banalités de l'existence normale. La mort de Casandra, se dit-il,
n'est pas un fait indispensable au développement d'Agamemnon, mais si elle n'avait pas lieu, toute /'Orestie en serait
gatée.

C'est pourquoi, ayant coupé la chevelure de Touni, il serra dans ses vétements le peigne d'ivoire historié et, sans
réfléchir davantage, il entreprit le troisiéeme des travaux commandés par Chrysis: la prise du collier d'Aphrodite.

Il ne fallait pas songer a entrer au temple par la grande porte. Les douze hermaphrodites qui gardaient 1'entrée
eussent sans doute laissé passer Démétrios, malgré l'interdiction qui arrétait tout profane en l'absence des prétres;
mais il lui était inutile de prouver aussi naivement sa future culpabilité, puisqu'une entrée secrete menait au sanctuaire.

Démétrios se rendit dans une partie du bois déserte ou se trouvait la nécropole des grands prétres de la déesse. Il
compta les premiers tombeaux, fit tourner la porte du septieme et la referma derriere lui.

Avec une grande difficulté, car la pierre était lourde, il souleva la dalle funéraire sous laquelle s'enfoncait un
escalier de marbre, et il descendit marche a marche.

Il savait qu'on pouvait faire soixante pas en ligne droite, et qu'apres il était nécessaire de suivre le mur a tatons
pour ne pas se heurter a l'escalier souterrain du temple.

La grande fraicheur de la terre profonde le calma peu a peu.
En quelques instants, il arriva au terme.
Il monta, il ouvrit.

v
CLAIR DE LUNE

La nuit était claire au dehors et noire dans la divine enceinte. Lorsque avec précaution il eut refermé doucement la
porte trop sonore, il se sentit plein de frissons et comme environné par la froideur des pierres. Il n'osait pas lever les
yeux. Ce silence noir l'effrayait; 1'obscurité se peuplait d'inconnu. Il se mit la main sur le front comme un homme qui ne
veut pas s'éveiller, de peur de se retrouver vivant. Il regarda enfin.

Dans une grande lumiere de lune, la déesse apparaissait sur un piédestal de pierre rose chargé de trésors
appendus. Elle était nue et sexuée, vaguement teintée selon les couleurs de la femme; elle tenait d'une main son miroir
dont le manche était un priape, et de l'autre adornait sa beauté d'un collier de perles a sept rangs. Une perle plus
grosse que les autres, argentine et allongée, brillait entre ses deux mamelles, comme un croissant nocturne entre deux
nuages ronds. Et c'étaient les vraies perles saintes, nées des gouttes d'eau qui avaient roulé dans la conque de
I'Anadyomene.

Démétrios se perdit dans une adoration ineffable. Il crut en vérité que 1'Aphrodite elle-méme était la. Il ne reconnut
plus son ceuvre, tant I'abime était profond entre ce qu'il avait été et ce qu'il était devenu. Il tendit les bras en avant et
murmura les mots mystérieux par lesquels on prie la déesse dans les cérémonies phrygiennes.

Surnaturelle, lumineuse, impalpable, nue et pure, la vision flottait sur la pierre, palpitait moelleusement. Il fixait les
yeux sur elle et pourtant il craignait déja que la caresse de son regard ne fit évaporer dans l'air cette hallucination
faible. Il s'avancga tres doucement, toucha du doigt 1'orteil rose, comme pour s'assurer de l'existence de la statue, et,
incapable de s'arréter tant elle l'attirait a soi, il monta debout aupres d'elle et posa les mains sur les épaules blanches
en la contemplant dans les yeux.

I1 tremblait, il défaillait, il se prit a rire de joie. Ses mains erraient sur les bras nus, pressaient la taille froide et
dure, descendaient le long des jambes, caressaient le globe du ventre. De toute sa force il s'étirait contre cette
immortalité. Il se regarda dans le miroir, il souleva le collier de perles, 1'0ta, le fit briller a la lune et le remit
peureusement. Il baisa la main repliée, le cou rond, 'onduleuse gorge, la bouche entr'ouverte du marbre. Puis il recula
jusqu'aux bords du socle, et, se tenant aux bras divins, il regarda tendrement la téte adorable inclinée.

Les cheveux avaient été coiffés a la maniere orientale et voilaient le front légérement. Les yeux a demi-fermés se
prolongeaient en sourire. Les levres restaient séparées, comme évanouies d'un baiser.

Il disposa en silence les sept rangs de perles rondes sur la poitrine éclatante, et descendit jusqu'a terre pour voir
l'idole de plus loin.

Alors il lui sembla qu'il se réveillait. Il se rappela ce qu'il était venu faire, ce qu'il avait voulu, failli accomplir: une
chose monstrueuse. Il se sentit rougir jusqu'aux tempes.

Le souvenir de Chrysis passa devant sa mémoire comme une apparition grossiere. Il énuméra tout ce qui restait
douteux dans la beauté de la courtisane; les levres épaisses, les cheveux gonflés, la démarche molle. Ce qu'étaient les
mains, il l'avait oublié; mais il les imagina larges, pour ajouter un détail odieux a l'image qu'il repoussait. Son état
d'esprit devint semblable a celui d'un homme surpris a 'aube par son unique maitresse dans le lit d'une fille ignoble, et
qui ne pourrait pas s'expliquer a lui-méme comment il a pu se laisser tenter la veille. Il ne trouvait ni excuse, ni méme
une raison sérieuse. Evidemment, pendant une journée, il avait subi une sorte de folie passagére, un trouble physique,
une maladie. Il se sentait guéri, mais encore ivre d'étourdissement.

Pour achever de revenir a lui, il s'adossa contre le mur du temple, et resta longtemps debout devant la statue. La
lumiere de la lune continuait de descendre par l'ouverture carrée du toit; Aphrodite resplendissait; et, comme les yeux
étaient dans 1'ombre, il cherchait leur regard...



... Toute la nuit se passa ainsi. Puis le jour vint et la statue prit tour a tour la lividité rose de 1'aube et le reflet doré
du soleil.

Démétrios ne pensait plus. Le peigne d'ivoire et le miroir d'argent qu'il portait dans sa tunique avaient disparu de
sa mémoire. Il s'abandonnait doucement a la contemplation sereine.

Au dehors, une tempéte de cris d'oiseaux bruissait, sifflait, chantait dans le jardin. On entendait des voix de femmes
qui parlaient et qui riaient au pied des murs. L'agitation du matin surgissait de la terre éveillée. Démétrios n'avait en lui
que des sentiments bienheureux.

Le soleil était déja haut et I'ombre du toit s'était déplacée quand il entendit un bruit confus de pas légers fouler les
marches extérieures.

C'était sans doute un sacrifice qu'on allait offrir a la déesse, une procession de jeunes femmes qui venaient
accomplir des veeux ou en prononcer devant la statue, pour le premier jour des Aphrodisies.

Démétrios voulut fuir.

Le piédestal sacré s'ouvrait par derriere, d'une fagon que les prétres seuls, et le sculpteur, connaissaient. C'était la
que se tenait I'hiérophante pour dicter a une jeune fille dont la voix était claire et haute les discours miraculeux qui
venaient de la statue le troisieme jour de la féte. Par la on pouvait gagner les jardins. Démétrios y pénétra, et s'arréta
devant les ouvertures bordées de bronze, qui percaient la pierre profonde.

Les deux portes d'or s'ouvrirent lourdement. Puis la procession entra.

\%
L'INVITATION

Vers le milieu de la nuit, Chrysis fut réveillée par trois coups frappés a la porte.

Elle avait dormi tout le jour entre les deux Ephésiennes, et sans le bouleversement de leur lit on les efit prises pour
trois sceurs ensemble. Rhodis était pelotonnée contre la Galiléenne, dont la cuisse en sueur pesait sur elle. Myrtocleia
dormait sur la poitrine, les yeux sur le bras et le dos nu.

Chrysis se dégagea avec précaution, fit trois pas sur le lit, descendit, et ouvrit la porte a moitié.
Un bruit de voix venait de 1'entrée.

«Qui est-ce, Djala? qui est-ce? demanda-t-elle.

—C'est Naucratés qui veut te parler. Je lui dis que tu n'es pas libre.

—Mais si, quelle bétise! certainement si, je suis libre! Entre, Naucrates. Je suis dans ma chambre.»
Et elle se remit au lit.

Naucratés resta quelque temps sur le seuil, comme s'il craignait d'étre indiscret. Les deux musiciennes ouvraient
des yeux encore pleins de sommeil et ne pouvaient pas s'arracher a leurs réves.

«Assieds-toi, dit Chrysis. Je n'ai pas de coquetteries a faire entre nous. Je sais que tu ne viens pas pour moi. Que me
veux-tu?» Naucrates était un philosophe connu, qui depuis plus de vingt ans était 1'amant de Bacchis et ne la trompait
point, plus par indolence que par fidélité. Ses cheveux gris étaient coupés courts, sa barbe en pointe a la Démostheéne et
ses moustaches au niveau des lévres. Il portait un grand vétement blanc, fait de laine simple a bande unie.

«Je viens t'inviter, dit-il. Bacchis donne demain un diner qui sera suivi d'une féte. Nous serons sept, avec toi. Ne
manque pas de venir.

—Une féte? A quelle occasion?

—Elle affranchit sa plus belle esclave, Aphrodisia. Il y aura des danseuses et des aulétrides. Je crois que tes deux
amies sont commandées, et méme elles ne devraient pas étre ici. On répete chez Bacchis en ce moment.

—Oh! c'est vrai, s'écria Rhodis, nous n'y pensions plus. Léve-toi, Myrto, nous sommes tres en retard.»

Mais Chrysis se récriait.

«Non! pas encore! que tu es méchant de m'enlever mes femmes. Si je m'étais doutée de cela, je ne t'aurais pas
recgu. Oh! les voila déja prétes!

—Nos robes ne sont pas compliquées, dit l'enfant. Et nous ne sommes pas assez belles pour nous habiller
longtemps.

—Vous verrai-je au temple, du moins?

—Oui, demain matin, nous portons des colombes. Je prends une drachme dans ta bourse, Chrysé. Nous n'aurions
pas de quoi les acheter. A demain.»

Elles sortirent en courant. Naucrates regarda quelque temps la porte fermée sur elles; puis il se croisa les bras et
dit a voix basse en se retournant vers Chrysis:

«Bien. Tu te conduis bien.

—Comment?

—Une seule ne te suffit plus. Il t'en faut deux, maintenant. Tu les prends jusque dans la rue. C'est d'un bel exemple.
Mais alors, veux-tu me dire, mais qu'est-ce qu'il nous reste, a nous, nous les hommes? Vous avez toutes des amies, et en
sortant de leurs bras épuisants vous ne donnez de votre passion que ce qu'elles veulent bien vous laisser. Crois-tu que
cela puisse durer longtemps? Si cela continue ainsi, nous serons forcés d'aller chez Bathylle...



—Ah! non! s'écria Chrysis. Voila ce que je n'admettrai jamais! Je le sais bien, on fait cette comparaison-la. Elle n'a
pas de sens; et je m'étonne que toi, qui fais profession de penser, tu ne comprennes pas qu'elle est absurde.

—Et quelle différence trouves-tu?
—I1 ne s'agit pas de différence. Il n'y a aucun rapport entre 1'un et l'autre; c'est clair.
—Je ne dis pas que tu te trompes. Je veux connaitre tes raisons.

—Oh! Cela se dit en deux mots: écoute bien. La femme est, en vue de 'amour, un instrument accompli. Des pieds a
la téte elle est faite uniquement, merveilleusement, pour l'amour. Elle seule sait aimer. Elle seule sait étre aimée. Par
conséquent: si un couple amoureux se compose de deux femmes, il est parfait; s'il n'en a qu'une seule, il est moitié
moins bien; s'il n'en a aucune, il est purement idiot. J'ai dit.

—Tu es dure pour Platon, ma fille.

—Les grands hommes, pas plus que les dieux, ne sont grands en toute circonstance. Pallas n'entend rien au
commerce, Sophocle ne savait pas peindre, Platon ne savait pas aimer. Philosophes, poétes ou rhéteurs, ceux qui se
réclament de lui ne valent pas mieux, et si admirables qu'ils soient en leur art, en amour ce sont des ignorants. Crois-
moi, Naucrates, je sens que j'ai raison.»

Le philosophe fit un geste.

«Tu es un peu irrévérencieuse, dit-il; mais je ne crois nullement que tu aies tort. Mon indignation n'était pas réelle.
Il y a quelque chose de charmant dans l'union de deux jeunes femmes, a la condition qu'elles veuillent bien rester
féminines toutes les deux, garder leurs longues chevelures, découvrir leurs seins et ne pas s'affubler d'instruments
postiches, comme si, par une inconséquence, elles enviaient le sexe grossier qu'elles méprisent si joliment. Oui, leur
liaison est remarquable parce que leurs caresses sont toutes superficielles, et leur volupté d'autant plus raffinée. Elles
ne s'étreignent pas, elles s'effleurent pour goiter la supréme joie. Leur nuit de noces n'est pas sanglante. Ce sont des
vierges, Chrysis. Elles ignorent l'action brutale; c'est en cela qu'elles sont supérieures a Bathylle, qui prétend en offrir
I'équivalent, oubliant que vous aussi, et méme pour cette pietrerie, vous pourriez lui faire concurrence. L'amour humain
ne se distingue du rut stupide des animaux que par deux fonctions divines: la caresse et le baiser. Or ce sont les seules
que connaissent les femmes dont nous parlons ici. Elles les ont méme perfectionnées.

—On ne peut mieux, dit Chrysis ahurie. Mais alors que me reproches-tu?

—Je te reproche d'étre cent mille. Déja un grand nombre de femmes n'ont de plaisir parfait qu'avec leur propre
sexe. Bientot vous ne voudrez plus nous recevoir, méme a titre de pis-aller. C'est par jalousie que je te gronde.»

Ici, Naucrates trouva que l'entretien avait assez duré, et, simplement, il se leva.
«Je puis dire a Bacchis qu'elle compte sur toi? dit-il.
—Je viendrai,» répondit Chrysis.
Le philosophe lui baisa les genoux et sortit avec lenteur.
*

X ok
Alors, elle joignit les mains et parla tout haut, bien qu'elle flt seule.

«Bacchis... Bacchis... il vient de chez elle et il ne sait pas!... Le miroir est donc toujours la?... Démétrios m'a
oubliée... S'il a hésité le premier jour, je suis perdue, il ne fera rien... Mais il est possible que tout soit fini! Bacchis a
d'autres miroirs dont elle se sert plus souvent. Sans doute elle ne sait pas encore... Dieux! Dieux! Aucun moyen d'avoir
des nouvelles, et peut-étre... Ah! Djala! Djala!»

L'esclave entra.
«Donne-moi mes osselets, dit Chrysis. Je veux tirer.»
Et elle jeta en l'air les quatre petits os...

«Oh!... Oh!... Djala, regarde! le coup d'Aphrodite!»

On appelait ainsi un coup assez rare par lequel les osselets présentaient tous une face différente. Il y avait
exactement trente-cinqg chances contre une pour que cette disposition ne se produisit pas. C'était le meilleur coup du
jeu.

Djala observa froidement:
«Qu'est-ce que tu avais demandé?

—C'est vrai, dit Chrysis désappointée. J'avais oublié de faire un veeu. Je pensais bien a quelque chose, mais je n'ai
rien dit. Est-ce que cela compte tout de méme?

—]Je ne crois pas; il faut recommencer.»

Une seconde fois, Chrysis jeta les osselets.

«Le coup de Midas, maintenant. Qu'est-ce que tu en penses?

—On ne sait pas. Bon et mauvais. C'est un coup qui s'explique par le suivant. Recommence avec un seul o0s.»
Une troisieme fois Chrysis interrogea le jeu; mais deés que 1'osselet fut retombé, elle bégaya:

«Le... le point de Chios!»

Et elle éclata en sanglots.

Djala ne disait rien, inquiete elle-méme. Chrysis pleurait sur le lit, les cheveux répandus autour de la téte. Enfin elle
se retourna dans un mouvement de colere.



«Pourquoi m'as-tu fait recommencer? Je suis slire que le premier coup comptait.
—Si tu as fait voeu, oui. Si tu n'as pas fait veeu, non. Toi seule le sais, dit Djala.
—D'ailleurs, les osselets ne prouvent rien. C'est un jeu grec. Je n'y crois pas. Je vais essayer autre chose.»

Elle essuya ses larmes et traversa la chambre. Elle prit sur une tablette une boite de jetons blancs, en compta vingt-
deux, puis, avec la pointe d'une agrafe de perles, elle y grava l'une apres l'autre les vingt-deux lettres de 1'alphabet
hébreu. C'étaient les arcanes de la Cabbale qu'elle avait appris en Galilée.

«Voila en quoi j'ai confiance. Voila ce qui ne trompe pas, dit-elle. Leve le pan de ta robe; ce sera mon sac.»
Elle jeta les vingt-deux jetons dans la tunique de 1'esclave, en répétant mentalement:

«Porterai-je le collier d'Aphrodite? Porterai-je le collier d'Aphrodite? Porterai-je le collier d'Aphrodite?»

Et elle tira le dixiéme arcane, ce qui nettement voulait dire:

«Oui.»

V1
LA ROSE DE CHRYSIS

C'était une procession blanche, et bleue, et jaune, et rose, et verte.

Trente courtisanes s'avancaient, portant des corbeilles de fleurs, des colombes de neige aux pieds rouges, des voiles
du plus fragile azur, et des ornements précieux.

Un vieux prétre, barbu et blanc, enveloppé jusqu'autour de la téte dans une raide étoffe écrue, marchait devant le
jeune cortege et guidait vers 1'autel de pierre la file des dévotes inclinées. Elles chantaient, et leur chant trainait comme
la mer, soupirait comme le vent du midi, haletait comme une bouche amoureuse. Les deux premieres portaient des
harpes qu'elles soutenaient au creux de leur main gauche et qui se courbaient en avant comme des faucilles de bois
gréle.

L'une d'elles s'avanca et dit:

«Tryphera, 6 Cypris aimée, t'offre ce voile bleu qu'elle a tissé elle-méme, afin que tu continues a lui étre
bienveillante.»

Une autre:

«Mousarion dépose a tes pieds, 6 déesse a la belle couronne, ces couronnes de giroflées et ce bouquet de narcisses
penchés. Elle les a portés dans 1'orgie et a invoqué ton nom dans l'ivresse de leurs parfums. O victorieuse, accueille ces
dépouilles d'amour.»

Une autre encore:

«En offrande a toi, Cythérée d'or, Timo consacre ce bracelet en spirale. Puisses-tu enrouler la vengeance a la gorge
de qui tu sais, comme ce serpent d'argent s'enroulait au haut de ses bras nus.»
%k

Myrtocleia et Rhodis avancerent, se tenant par la main.

«Voici deux colombes de Smyrne, aux ailes blanches comme des caresses, aux pieds rouges comme des baisers. O
double déesse d'Amathonte, accepte-les de nos mains unies, s'il est vrai que le mol Ado6nis ne te suffit pas seul et qu'une
étreinte encore plus douce retarde parfois ton sommeil.»

Une courtisane treés jeune suivit:

«Aphrodite Peribasia, regois ma virginité, avec cette tunique tachée de sang. Je suis Pannychis de Pharos; depuis la
nuit derniere je me suis vouée a toi.»

Une autre:

«Dorothea te conjure, 6 charitable Epistrophia, d'éloigner de son esprit le désir qu'y a jeté 1'Er6s, ou d'enflammer
enfin pour elle les yeux de celui qui se refuse. Elle t'offre cette branche de myrte parce que c'est l'arbre que tu
préferes.»

Une autre:



«Sur ton autel, 6 Paphia, Callistion dépose soixante drachmes d'argent, le superflu de quatre mines qu'elle a regues
de Cléoméneés. Donne-lui un amant plus généreux encore, si l'offrande te semble belle.»
b3

Il ne restait plus devant l'idole qu'une enfant toute rougissante qui s'était mise la derniere. Elle ne tenait a la main
gu'une petite couronne de crocos, et le prétre la méprisait pour une aussi mince offrande.

Elle dit:

«Je ne suis pas assez riche pour te donner des pieces d'argent, 6 brillante olympienne. D'ailleurs, que pourrais-je te
donner que tu ne possedes pas encore? Voici des fleurs jaunes et vertes, tressées en couronne pour tes pieds. Et
maintenant...»

Elle défit les deux boucles de sa tunique et se mit nue, 1'étoffe ayant glissé a terre.

«... Me voici tout entiére a toi, déesse aimée. Je voudrais entrer dans tes jardins, mourir courtisane du temple. Je
jure de ne désirer que l'amour, je jure de n'aimer qu'a aimer, et je renonce au monde, et je m'enferme en toi.»
*

Le prétre alors la couvrit de parfums et entoura sa nudité du voile tissé par Tryphera. Elles sortirent ensemble de la
nef par la porte des jardins.

La procession semblait finie, et les autres courtisanes allaient retourner sur leurs pas, quand on vit entrer en retard
une derniere femme sur le seuil.

Celle-ci n'avait rien a la main, et on put croire qu'elle aussi ne venait offrir que sa beauté. Ses cheveux semblaient
deux flots d'or, deux profondes vagues pleines d'ombre qui engloutissaient les oreilles et se tordaient en sept tours sur
la nuque. Le nez était délicat, avec des narines expressives qui palpitaient quelquefois, au-dessus d'une bouche épaisse
et peinte, aux coins arrondis et mouvants. La ligne souple du corps ondulait a chaque pas, et s'animait du roulis des
hanches ou du balancement des seins libres sous qui la taille pliait.

Ses yeux étaient extraordinaires, bleus, mais foncés et brillants a la fois, changeants comme des pierres lunaires, a
demi clos sous les cils couchés. Ils regardaient, ces yeux, comme les sirenes chantent...

Le prétre se tournait vers elle, attendant qu'elle parlat.

Elle dit:

*

«Chrysis, 6 Chryseia, te supplie. Accueille les faibles dons qu'elle pose a tes pieds. Ecoute, exauce, aime et soulage
celle qui vit selon ton exemple et pour le culte de ton nom.»

Elle tendit en avant ses mains dorées de bagues et se pencha, les jambes serrées.
Le chant vague recommenca. Le murmure des harpes monta vers la statue avec la fumée rapide de 1'encens que le
prétre brhlait dans une cassolette frémissante.
Elle se redressa lentement et présenta un miroir de bronze qui pendait a sa ceinture.
b3

«A toi, dit-elle, Astarté de la nuit, qui méles les mains et les 1évres et dont le symbole est semblable & 1'empreinte du
pied des biches sur la terre pale de Syrie, Chrysis consacre son miroir. Il a vu la cernure des paupiéres, 1'éclat des yeux
apres l'amour, les cheveux collés sur les tempes par la sueur de tes luttes, 0 combattante aux mains acharnées, qui
méles les corps et les bouches.»

*

Le prétre posa le miroir aux pieds de la statue. Chrysis tira de son chignon d'or un long peigne de cuivre rouge,
métal planétaire de la déesse.
*

«A toi, dit-elle, Anadyomeéne, qui naquis de la sanglante aurore et du sourire écumeux de la mer, a toi, nudité
gouttelante de perles, qui nouais ta chevelure mouillée avec des rubans d'algues vertes, Chrysis consacre son peigne. Il
a plongé dans ses cheveux bouleversés par tes mouvements, 60 furieuse Adonienne haletante, qui creuses la cambrure
des reins et crispes les genoux raidis.»

b3

Elle donna le peigne au vieillard et pencha la téte a droite pour 6ter son collier d'émeraudes.
*

«A toi, dit-elle, 6 Hétaire, qui dissipes la rougeur des vierges honteuses et conseilles le rire impudique, a toi, pour
qui nous mettons en vente 1'amour ruisselant de nos entrailles, Chrysis consacre son collier. Il a été donné en salaire
par un homme dont elle ignore le nom, et chaque émeraude est un baiser ou tu as vécu un instant.»

b3

Elle s'inclina une derniére fois plus longtemps, mit le collier dans les mains du prétre et fit un pas pour s'en aller.
Le prétre la retint.

«Que demandes-tu a la déesse pour ces précieuses offrandes?»

Elle sourit en secouant la téte, et dit:

«Je ne demande rien.»

Puis elle passa le long de la procession, vola une rose dans une corbeille et la mit a sa bouche en sortant.



Une a une, toutes les femmes suivirent. La porte se referma sur le temple vide.

*
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Démétrios restait seul, caché dans le piédestal de bronze.

De toute cette scene il n'avait perdu ni un geste ni une parole, et quand tout fut terminé, il resta longtemps sans
bouger, a nouveau tourmenté, passionné, irrésolu.

Il s'était cru guéri de sa démence de la veille, et il n'avait pas pensé que rien, désormais, piit le jeter une seconde
fois dans 1'ombre ardente de cette inconnue.

Mais il avait compté sans elle.

Femmes! 60 femmes! si vous voulez étre aimées, montrez-vous, revenez, soyez la! L'émotion qu'il avait sentie a
l'entrée de la courtisane était si totale et si lourde qu'il ne fallait plus songer a la combattre par un coup de volonté.
Démétrios était lié comme un esclave barbare a un char de triomphe. S'échapper était illusion. Sans le savoir, et
naturellement, elle avait mis la main sur lui.

Il 'avait vue venir de tres loin, car elle portait la méme étoffe jaune qu'a son passage sur la jetée. Elle marchait a
pas lents et souples en ondulant les hanches mollement. Elle était venue droit a lui, comme si elle 1'avait deviné derriere
la pierre.

Des le premier instant, il comprit qu'il retombait a ses pieds. Quand elle tira de sa ceinture le miroir de bronze poli,
elle s'y regarda quelque temps avant de le donner au prétre et 1'éclat de ses yeux devint stupéfiant. Quand, pour
prendre son peigne de cuivre, elle passa la main sur ses cheveux en levant un bras replié, selon le geste des Charites,
toute la belle ligne de son corps se développa sous 1'étoffe et le soleil alluma dans l'aisselle une rosée de sueur brillante
et menue. Enfin, quand, pour soulever et défaire son collier de lourdes émeraudes, elle écarta la soie plissée qui voilait
sa double poitrine jusqu'au doux espace empli d'ombre ou l'on ne peut glisser qu'un bouquet, Démétrios se sentit pris
d'une telle frénésie d'y poser les lévres et d'arracher toute la robe... mais Chrysis se mit a parler.

Elle parla, et chacun de ses mots était une souffrance pour lui. A plaisir elle semblait insister et s'étendre sur la
prostitution de ce vase de beauté qu'elle était, blanc comme la statue elle-méme, et plein d'or qui ruisselait en
chevelure. Elle disait sa porte ouverte a l'oisiveté des passants, la contemplation de son corps abandonnée a des
indignes, et le soin de mettre en feu ses joues a des enfants maladroits. Elle disait la fatigue vénale de ses yeux, ses
levres louées a la nuit, ses cheveux confiés a des mains brutales, sa divinité labourée.

L'excés méme des facilités qui entouraient son approche inclinait Démétrios vers elle, décidé du moins a en user
pour lui seul et a fermer la porte derriere lui. Tant il est vrai qu'une femme n'est pleinement séduisante que si l'on a
lieu d'en étre jaloux.

Aussi lorsque, ayant donné a la déesse son collier vert en échange de celui qu'elle espérait, Chrysis s'en retourna
vers la ville,—elle emportait une volonté humaine a sa bouche, comme la petite rose volée dont elle mordillait la queue.

Démétrios attendit qu'il fit laissé seul dans 1'enceinte; puis il sortit de sa retraite.

Il regarda la statue avec trouble, s'attendant a une lutte en lui. Mais, comme il était incapable de renouveler a si
bref intervalle une émotion trés violente, il redevint étonnamment calme et sans remords prématuré.

Insouciant, il monta doucement prés de la statue, souleva sur la nuque inclinée le Collier des Vraies Perles de
I'Anadyomene, et le glissa dans ses vétements.

VII
LE CONTE DE LA LYRE ENCHANTEE

Il marchait tres rapidement, dans 1'espoir de trouver Chrysis encore sur la route qui menait a la ville, craignant, s'il
tardait davantage, de retomber sans courage et sans volonté.

La voie blanche de chaleur était si lumineuse que Démétrios fermait les yeux comme au soleil de midi. Il allait ainsi
sans regarder devant lui, et faillit se heurter a quatre esclaves noirs qui marchaient en téte d'un nouveau cortege,
lorsqu'une petite voix chanteuse dit doucement:

«Bien-Aimé! que je suis contente!»
Il leva la téte: c'était la reine Bérénice accoudée en sa litiere.
Elle ordonna:
«Arrétez, porteurs!»
et tendit les bras a I'amant.
Démétrios ne pouvait se refuser; mais il ne pouvait se refuser et il monta d'un air maussade.

Alors la reine Bérénice, folle de joie, se traina sur les mains jusqu'au fond, et roula parmi les coussins comme une
chatte qui veut jouer.

Car cette litiere était une chambre, et vingt-quatre esclaves la portaient. Douze femmes pouvaient s'y coucher
aisément, au hasard d'un sourd tapis bleu, semé de coussins et d'étoffes; et sa hauteur était telle qu'on n'en pouvait
toucher le plafond, méme du bout de son éventail. Elle était plus longue que large, fermée en avant et sur les deux
cOtés par trois rideaux jaunes tres légers, qui s'éblouissaient de lumiere. Le fond était de bois de cedre, drapé d'un long
voile de soie orangée. Tout en haut de cette paroi brillante, le vaste épervier d'or d'Egypte éployait sa raide envergure;
plus bas, ciselé d'ivoire et d'argent, le symbole antique d'Astarté s'ouvrait au-dessus d'une lampe allumée qui luttait



avec le jour en d'insaisissables reflets. Au-dessous était couchée la reine Bérénice entre deux esclaves persanes qui
agitaient autour d'elle deux panaches de plumes de paon.

Elle attira des yeux le jeune sculpteur a ses cotés et répéta:
«Bien-Aimé, je suis contente.»
Elle lui mit la main sur la joue:

«Je te cherchais, Bien-Aimé. Ou étais-tu? Je ne t'ai pas vu depuis avant-hier. Si je ne t'avais pas rencontré, je serais
morte de chagrin tout a I'heure. Toute seule dans cette grande litiere, je m'ennuyais tant. En passant sur le pont des
Hermes, j'ai jeté tous mes bijoux dans l'eau pour faire des ronds. Tu vois, je n'ai plus ni bagues ni colliers. J'ai l'air d'une
petite pauvre a tes pieds.»

Elle se retourna contre lui et le baisa sur la bouche. Les deux porteuses d'éventails allerent s'accroupir un peu plus
loin, et quand la reine Bérénice se mit a parler tout bas, elles approchérent leurs doigts de leurs oreilles pour faire
semblant de ne pas entendre.

Mais Démétrios ne répondait pas, écoutait a peine, restait égaré. Il ne voyait de la jeune reine que le sourire rouge
de sa bouche et le coussin noir de ses cheveux qu'elle coiffait toujours desserrés pour y coucher sa téte lasse.

Elle disait:

«Bien-Aimé, j'ai pleuré dans la nuit. Mon lit était froid. Quand je m'éveillais, j'étendais mes bras nus des deux cotés
de mon corps et je ne t'y sentais pas, et ma main ne trouvait nulle part ta main que j'embrasse aujourd'hui. Je
t'attendais au matin, et depuis la pleine lune tu n'étais pas venu. J'ai envoyé des esclaves dans tous les quartiers de la
ville et je les ai fait mourir moi-méme quand ils sont revenus sans toi. Ou étais-tu? tu étais au temple? Tu n'étais pas
dans les jardins, avec ces femmes étrangeres? Non, je vois a tes yeux que tu n'as pas aimé. Alors, que faisais-tu,
toujours loin de moi? Tu étais devant la statue? Oui, j'en suis siire, tu étais la. Tu l'aimes plus que moi maintenant. Elle
est toute semblable a moi, elle a mes yeux, ma bouche, mes seins; mais c'est elle que tu recherches. Moi, je suis une
pauvre délaissée. Tu t'ennuies avec moi, je m'en apercois bien. Tu penses a tes marbres et a tes vilaines statues comme
si je n'étais pas plus belle qu'elles toutes, et vivante, du moins, amoureuse et bonne, préte a ce que tu veux accepter,
résignée a ce que tu refuses. Mais tu ne veux rien. Tu n'as pas voulu étre roi, tu n'as pas voulu étre dieu, et adoré dans
un temple a toi. Tu ne veux presque plus m'aimer.»

Elle ramena ses pieds sous elle et s'appuya sur la main.

«Je ferais tout pour te voir au palais, Bien-Aimé. Si tu ne m'y cherches plus, dis-moi qui t'attire, elle sera mon amie.
Les... les femmes de ma cour... sont belles. J'en ai douze qui, depuis leur naissance, sont gardées dans mon gynécée et
ignorent méme qu'il y a des hommes... elles seront toutes tes maitresses si tu viens me voir apres elles. Et j'en ai
d'autres avec moi qui ont eu plus d'amants que des courtisanes sacrées et sont expertes a aimer. Dis un mot, j'ai aussi
mille esclaves étrangeres: celles que tu voudras seront délivrées. Je les vétirai comme moi-méme, de soie jaune et d'or
et d'argent.

«Mais non, tu es le plus beau et le plus froid des hommes. Tu n'aimes personne, tu te laisses aimer, tu te prétes, par
charité pour celles que tes yeux mettent en amour. Tu permets que je prenne mon plaisir de toi, mais comme une béte
se laisse traire: en regardant autre part. Tu es plein de condescendance. Ah! Dieux! Ah! Dieux! je finirai par me passer
de toi, jeune fat que toute la ville adore et que nulle ne fait pleurer. Je n'ai pas que des femmes au palais, j'ai des
éthiopiens vigoureux qui ont des poitrines de bronze et des bras bossués par les muscles. J'oublierai vite dans leurs
étreintes tes jambes de fille et ta jolie barbe. Le spectacle de leur passion sera sans doute nouveau pour moi et je me
reposerai d'étre amoureuse. Mais le jour ou je serai certaine que ton regard absent ne m'inquiete plus et que je puis
remplacer ta bouche, alors je t'enverrai du haut du pont des Hermes rejoindre mes colliers et mes bagues comme un
bijou trop longtemps porté. Ah! étre reine!»

Elle se redressa et sembla attendre. Mais Démétrios restait toujours impassible et ne bougeait pas plus que s'il
n'entendait pas. Elle reprit avec colere:

«Tu n'as pas compris?»

Il s'accouda nonchalamment et dit d'une voix trés naturelle:

«Il m'est venu l'idée d'un conte.
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»Autrefois, bien avant que la Thrace elit été conquise par les ancétres de ton pére, elle était habitée par des
animaux sauvages et quelques hommes effrayés.

»Les animaux étaient fort beaux; c'étaient des lions roux comme le soleil, des tigres rayés comme le soir, et des
ours noirs comme la nuit.

»Les hommes étaient petits et camus, couverts de vieilles peaux dépoilues, armés de lances grossieres et d'arcs
sans beauté. Ils s'enfermaient dans les trous des montagnes derriére des blocs monstrueux qu'ils roulaient péniblement.
Leur vie se passait a la chasse. Il y avait du sang dans les foréts.

»Le pays était si lugubre que les dieux l'avaient déserté. Quand, dans la blancheur du matin, Artémis quittait
I'Olympe, son chemin n'était jamais celui qui 1'aurait menée vers le Nord. Les guerres qui se livraient la n'inquiétaient
pas Ares. L'absence de fliites et de cithares en détournait Apollon. La triple Hécate y brillait seule, comme un visage de
méduse sur un paysage pétrifié.



»Or un homme y vint habiter, qui était d'une race plus heureuse et ne marchait pas vétu de peaux comme les
sauvages de la montagne.

»Il portait une longue robe blanche qui trainait un peu derriere lui. Par les molles clairieres des bois, il aimait a
errer la nuit dans la lumiere de la lune, tenant a la main une petite carapace de tortue ou étaient plantées deux cornes
d'aurochs entre lesquelles trois cordes d'argent se tendaient.

»Quand ses doigts touchaient les cordes, une délicieuse musique y passait, beaucoup plus douce que le bruit des
sources, ou que les phrases du vent dans les arbres ou que les mouvements des avoines. La premiere fois qu'il se mit a
jouer, trois tigres couchés s'éveillerent, si prodigieusement charmés qu'ils ne lui firent aucun mal, mais s'approcherent
le plus qu'ils purent et se retirerent quand il cessa. Le lendemain, il y en eut bien plus encore, et des loups, et des
hyenes, des serpents droits sur leur queue.

»Si bien qu'apres fort peu de temps les animaux venaient eux-mémes le prier de jouer pour eux. Il lui arrivait
souvent qu'un ours vint seul aupres de lui et s'en allat content de trois accords merveilleux. En retour de ses
complaisances, les fauves lui donnaient sa nourriture et le protégeaient contre les hommes.

»Mais il se lassa de cette fastidieuse vie. Il devint tellement str de son génie et du plaisir qu'il donnait aux bétes
qu'il ne chercha plus a bien jouer. Les fauves, pourvu que ce fiit lui, se trouvaient toujours satisfaits. Bient6t il se refusa
méme a leur donner ce contentement, et cessa de jouer, par nonchalance. Toute la forét fut triste, mais les morceaux de
viande et les fruits savoureux ne manquerent pas pour cela devant le seuil du musicien. On continua de le nourrir et on
I'aima davantage. Le cceur des bétes est ainsi fait.

»Or, un jour qu'appuyé dans sa porte ouverte il regardait le soleil descendre derriere les arbres immobiles, une
lionne vint a passer pres de la. Il fit un mouvement pour rentrer, comme s'il craignait des sollicitations facheuses. La
lionne ne s'inquiéta pas de lui, et passa simplement.

»Alors il lui demanda, étonné: «Pourquoi ne me pries-tu pas de jouer?» Elle répondit qu'elle ne s'en souciait pas. Il
lui dit: «Tu ne me connais point?» Elle répondit: «Tu es Orphée.» Il reprit: «Et tu ne veux pas m'entendre?» Elle répéta:
«Je ne veux pas.»—«oh! s'écria-t-il, oh! que je suis a plaindre. C'est justement pour toi que j'aurais voulu jouer. Tu es
beaucoup plus belle que les autres et tu dois comprendre tellement mieux! Pour que tu m'écoutes une heure seulement,
je te donnerai tout ce que tu réveras.» Elle répondit: «Je demande que tu voles les viandes fraiches qui appartiennent
aux hommes de la plaine. Je demande que tu assassines le premier que tu rencontreras. Je demande que tu prennes les
victimes qu'ils ont offertes a tes dieux, et que tu mettes tout a mes pieds.» Il la remercia de ne pas demander plus et fit
ce qu'elle exigeait.

«Une heure durant il joua devant elle; mais apres il brisa sa lyre et vécut comme s'il était mort.»
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La reine soupira:
«Je ne comprends jamais les allégories. Explique-moi, Bien-Aimé. Qu'est-ce que cela veut dire?»
11 se leva.

«Je ne te dis pas cela pour que tu comprennes. Je t'ai conté une histoire pour te calmer un peu. Maintenant il est
tard. Adieu, Bérénice.»

Elle se mit a pleurer.
«J'en étais bien siire! j'en étais bien stre!»

Il la coucha comme un enfant sur son doux lit d'étoffes moelleuses, mit un baiser souriant sur ses yeux malheureux
et descendit avec tranquillité de la grande litiere en marche.

LIVRE III

|
L'ARRIVEE

Bacchis était courtisane depuis plus de vingt-cing ans. C'est dire qu'elle approchait de la quarantaine et que sa
beauté avait changé plusieurs fois de caractere.

Sa mere, qui pendant longtemps avait été la directrice de sa maison et la conseillere de sa vie, lui avait donné des
principes de conduite et d'économie qui lui avaient fait acquérir peu a peu une fortune considérable dont elle pouvait
user sans compter, a 'age ot la magnificence du lit supplée a 1'éclat du corps.

C'est ainsi qu'au lieu d'acheter fort cher des esclaves adultes au marché, dépense que tant d'autres jugeaient
nécessaire et qui ruinait les jeunes courtisanes, elle avait su se contenter pendant dix ans d'une seule négresse, et
parer a l'avenir en la faisant féconder chaque année, afin de se créer gratuitement une domesticité nombreuse qui plus
tard serait une richesse.

Comme elle avait choisi le pére avec soin, sept mulatresses fort belles étaient nées de son esclave, et aussi trois
garcons qu'elle avait fait tuer, parce que les serviteurs males donnent aux amants jaloux des soupcgons inutiles. Elle
avait nommeé les sept filles d'apres les sept planetes, et leur avait choisi des attributions diverses, en rapport, autant
que possible, avec le nom qu'elles portaient. Héliope était 1'esclave du jour, Séléné l'esclave de la nuit, Arétias gardait la
porte, Aphrodisia s'occupait du lit, Hermione faisait les emplettes et Cronomagire la cuisine. Enfin Dioméde,
l'intendante, avait la tenue des comptes et la responsabilité.

Aphrodisia était 1'esclave favorite, la plus jolie, la plus aimée. Elle partageait souvent le lit de sa maitresse sur la
demande des amants qui s'éprenaient d'elle. Aussi la dispensait-on de tout travail servile pour lui conserver des bras



délicats et des mains douces. Par une faveur exceptionnelle, ses cheveux n'étaient pas couverts, si bien qu'on la prenait
souvent pour une femme libre, et ce soir-la méme elle allait s'affranchir au prix énorme de trente-cinq mines.

Les sept esclaves de Bacchis, toutes de haute taille et admirablement stylées, étaient pour elle un tel sujet de fierté
qu'elle ne sortait pas sans les avoir a sa suite, au risque de laisser sa maison vide. C'était a cette imprudence que
Démétrios avait dii d'entrer si aisément chez elle; mais elle ignorait encore son malheur quand elle donna le festin ou
Chrysis était invitée.
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Ce soir-la, Chrysis arriva la premiere.

Elle était vétue d'une robe verte brochée d'énormes branches de roses qui venaient s'épanouir sur ses seins.

Arétias lui ouvrit la porte sans qu'elle eflit besoin de frapper, et suivant la coutume grecque, elle la conduisit dans
une petite piece a I'écart, lui défit ses chaussures rouges et lava doucement ses pieds nus. Puis, en soulevant la robe ou
I'écartant, selon l'endroit, elle la parfuma partout ou il était nécessaire; car on épargnait aux convives toutes les peines,
méme celle de faire leur toilette avant de se rendre a diner. Ensuite, elle lui présenta un peigne et des épingles pour
corriger sa coiffure, ainsi que des fards gras et secs pour ses lévres et ses joues.

Quand Chrysis fut enfin préte:

«Quelles sont les ombres?» dit-elle a 1'esclave.

On appelait ainsi tous les convives, sauf un seul qui était 1'Invité. Celui-ci, en I'honneur de qui le repas était donné,
amenait avec lui qui lui plaisait et les «ombres» n'avaient d'autre soin a prendre que d'apporter leur coussin de lit, et
d'étre bien élevées.

A la question de Chrysis, Arétias répondit:

«Naucrates a prié Philodéme avec sa maitresse Faustine qu'il a ramené d'Italie. Il a prié aussi Phrasilas et Timon, et
ton amie Séso de Cnide.»

Au moment méme Séso entrait.

«Chrysis!

—Ma chériel»

Les deux femmes s'embrasserent et se répandirent en exclamations sur 1'heureux hasard qui les réunissait.

«J'avais peur d'étre en retard, dit Séso. Ce pauvre Archytas m'a retenue...

—Comment, lui encore?

—C'est toujours la méme chose. Quand je vais diner en ville, il se figure que tout le monde va me passer sur le

corps. Alors il veut se venger d'avance, et cela dure! ah! ma chere! S'il me connaissait mieux! Je n'ai guere envie de les
tromper, mes amants. J'ai bien assez d'eux.

—Et I'enfant? Cela ne se voit pas, tu sais.

—Je l'espere bien! J'en suis au troisieme mois. Il pousse, le petit misérable. Mais il ne me géne pas encore. Dans six
semaines je me mettrai a danser; j'espere que cela lui sera tres indigeste et qu'il s'en ira bien vite.

—Tu as raison, dit Chrysis. Ne te fais pas déformer la taille. J'ai vu hier Philémation, notre petite amie d'autrefois,
qui vit depuis trois ans a Boubaste avec un marchand de grains. Sais-tu ce qu'elle m'a dit? la premiére chose? «Ah! si tu
voyais mes seins!» et elle avait les larmes aux yeux. Je lui ai dit qu'elle était toujours jolie, mais elle répétait: «Si tu
voyais mes seins! ah! ah! si tu voyais mes seins!» en pleurant comme une Byblis. Alors j'ai vu qu'elle avait envie de les
montrer et je les lui ai demandés. Ma chére! deux sacs vides. Et tu sais si elle les avait beaux. On ne voyait pas la pointe
tant ils étaient blancs. N'abime pas les tiens, ma Séso. Laisse-les jeunes et droits comme ils sont. Les deux seins d'une
courtisane valent plus cher que son collier.»

Tout en parlant ainsi, les deux femmes s'habillaient. Enfin, elles entrérent ensemble dans la salle du festin, ou
Bacchis attendait debout, la taille serrée par des apodesmes et le cou chargé de colliers d'or qui s'étageaient jusqu'au
menton.

«Ah! cheres belles, quelle bonne idée a eue Naucrates de vous réunir ce soir.

—Nous nous félicitons qu'il 1'ait fait chez toi,» répondit Chrysis sans paraitre comprendre 1'allusion. Et pour dire
immédiatement une méchanceté, elle ajouta:

«Comment va Doryclos?»

C'était un jeune amant fort riche qui venait de quitter Bacchis pour épouser une Sicilienne.

«Je... je I'ai renvoyé, dit Bacchis effrontément.

—Est-il possible?

—Oui; on dit que par dépit il va se marier. Mais je 1'attends le lendemain de ses noces. Il est fou de moi.»

En demandant: «Comment va Doryclos?» Chrysis avait pensé: «Ou est ton miroir?» Mais les yeux de Bacchis ne
regardaient pas en face, et on n'y pouvait rien lire qu'un trouble vague et dépourvu de sens. D'ailleurs, Chrysis avait le
temps d'éclaircir cette question, et, malgré son impatience, elle sut se résigner a attendre une occasion plus favorable.

Elle allait continuer l'entretien quand elle en fut empéchée par l'arrivée de Philodéme, de Faustine et de Naucrates,
qui obligea Bacchis a de nouvelles politesses. On s'extasia sur le vétement brodé du poete et sur la robe diaphane de sa
mailtresse romaine. Cette jeune fille, peu au courant des usages alexandrins, avait cru s'helléniser ainsi, ne sachant pas
qu'un pareil costume n'était pas de mise dans un festin ol devaient paraitre des danseuses a gages semblablement
dévétues. Bacchis ne laissa pas voir qu'elle remarquait cette erreur, et elle trouva des mots aimables pour
complimenter Faustine de sa lourde chevelure bleue inondée de parfums brillants qu'elle portait relevée sur la nuque
avec une épingle d'or pour éviter les taches de myrrhe sur ses légéres étoffes de soie.

On allait se mettre a table, quand le septiéme convive entra: c'était Timon, jeune homme chez qui 1'absence de
principes était un don naturel, mais qui avait trouvé dans l'enseignement des philosophes de son temps quelques



raisons supérieures d'approuver son caractere.

«J'ai amené quelqu'un, dit-il en riant.

—Qui cela? demanda Bacchis.

—Une certaine Démo, qui est de Mendes.

—Démo! mais tu n'y penses pas, mon ami, c'est une fille des rues. On l'a pour une datte.

—Bien, bien. N'insistons pas, dit le jeune homme. Je viens de faire sa connaissance au coin de la Voie Canopique.
Elle m'a demandé de la faire diner, je 1'ai conduite chez toi. Si tu n'en veux pas...

—Ce Timon est invraisemblable, déclara Bacchis.»

Elle appela une esclave:

«Héliope, va dire a ta sceur qu'elle trouvera une femme a la porte et qu'elle la chasse dehors a coups de baton dans
le dos. Va.»

Elle se retourna, cherchant du regard:
«Phrasilas n'est pas arrivé?»

II
LE DINER

A ces mots un petit homme chétif, le front gris, les yeux gris, la barbelette grise, s'avanga par petits pas, et dit en
souriant:

«J'étais la.»

Phrasilas était un polygraphe estimé dont on n'aurait su dire au juste s'il était philosophe, grammate, historien ou
mythologue, tant il abordait les plus graves études avec une timide ardeur et une curiosité volage. Ecrire un traité, il
n'osait. Construire un drame, il ne savait. Son style avait quelque chose d'hypocrite, de méticuleux et de vain. Pour les
penseurs, c'était un poete; pour les poetes, c'était un sage; pour la société, c'était un grand homme.

«Eh bien, mettons-nous a table!» dit Bacchis. Et elle s'étendit avec son amant sur le lit qui présidait le festin. A sa
droite s'allongérent Philodéme et Faustine avec Phrasilas. A la gauche de Naucratés, Séso, puis Chrysis et le jeune
Timon. Chacun des convives se couchait en diagonale, accoudé dans un coussin de soie et la téte ceinte de fleurs. Une
esclave apporta les couronnes de roses rouges et de 16tos bleus. Puis le repas commenca.

Timon sentit que sa boutade avait jeté un léger froid sur les femmes. Aussi ne parla-t-il pas tout d'abord, mais,
s'adressant a Philodéeme, il dit avec un grand sérieux:

«On prétend que tu es l'ami tres dévoué de Cicéron. Que penses-tu de lui, Philodeme? Est-ce un philosophe éclairé,
ou un simple compilateur, sans discernement et sans gotut? car j'ai entendu soutenir 1'une et 1'autre opinion.

—Précisément parce que je suis son ami, je ne puis te répondre, dit Philodéme. Je le connais trop bien: donc je le
connais mal. Interroge Phrasilas qui, 'ayant peu lu, le jugera sans erreur.

—Eh bien, qu'en pense Phrasilas?
—C'est un écrivain admirable, dit le petit homme.
—Comment l'entends-tu?

—En ce sens que tous les écrivains, Timon, sont admirables en quelque chose, comme tous les paysages et toutes
les ames. Je ne saurais préférer a la plaine la plus terne le spectacle méme de la mer. Ainsi je ne saurais classer dans
I'ordre de mes sympathies un traité de Cicéron, une ode de Pindare et une lettre de Chrysis, méme si je connaissais le
style de notre excellente amie. Je suis satisfait quand je referme un livre en emportant le souvenir d'une ligne qui m'ait
fait penser. Jusqu'ici, tous ceux que j'ai ouverts contenaient cette ligne-la. Mais aucun ne m'a donné la seconde. Peut-
étre chacun de nous n'a-t-il qu'une seule chose a dire dans sa vie, et ceux qui ont tenté de parler plus longtemps furent
de grands ambitieux. Combien je regrette davantage le silence irréparable des millions d'ames qui se sont tues!

—Je ne suis pas de ton avis, dit Naucrates sans lever les yeux. L'univers a été créé pour que trois vérités fussent
dites, et notre malchance a voulu que leur certitude flit prouvée cinq siécles avant ce soir. Héraclite a compris le
monde; Parménide a démasqué 1'ame; Pythagore a mesuré Dieu: nous n'avons plus qu'a nous taire. Je trouve le pois
chiche bien hardi.»

Du manche de son éventail, Séso frappa la table a petits coups.

«Timon, dit-elle, mon ami.

—Qu'est-ce?

—Pourquoi poses-tu des questions qui n'ont aucun intérét, ni pour moi qui ne sais pas le latin, ni pour toi qui veux
I'oublier? Penses-tu éblouir Faustine de ton érudition étrangere? Pauvre ami, ce n'est pas moi que tu tromperas par des
paroles. J'ai déshabillé ta grande ame hier soir sous mes couvertures, et je sais quel est le pois chiche, Timon, dont elle
se soucie.

—Crois-tu?» dit simplement le jeune homme.
Mais Phrasilas commenca un deuxieme petit couplet d'une voix ironique et doucereuse.

«Séso, quand nous aurons le plaisir de t'entendre juger Timon, soit pour l'applaudir comme il le mérite, soit pour le
blamer, ce que nous ne saurions, rappelle-toi que c'est un invisible dont 1'ame est particuliere. Elle n'existe pas par elle-
méme, ou du moins on ne peut la connaitre, mais elle reflete celles qui s'y mirent, et change d'aspect quand elle change



de place. Cette nuit, elle était toute semblable a toi: je ne m'étonne pas qu'elle t'ait plu. A l'instant, elle a pris l'image de
Philodeme; c'est pourquoi tu viens de dire qu'elle se démentait. Or elle n'a soin de se démentir puisqu'elle ne s'affirme
point. Tu vois qu'il faut se garder, ma cheére, des jugements a 1'étourdie.»

Timon lancga un regard irrité dans la direction de Phrasilas; mais il réserva sa réponse.

«Quoi qu'il en soit, reprit Séso, nous sommes ici quatre courtisanes et nous entendons diriger la conversation, afin
de ne pas ressembler a des enfants roses qui n'ouvrent la bouche que pour boire du lait. Faustine, puisque tu es la
nouvelle venue, commence.

—Tres bien, dit Naucrates. Choisis pour nous, Faustine. De quoi devons-nous parler?»

La jeune Romaine tourna la téte, leva les yeux, rougit, et, avec une ondulation de tout son corps, elle soupira:
«De l'amour.

—Tres joli sujet!» dit Séso, en réprimant une envie de rire.

Mais personne ne prit la parole.
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La table était pleine de couronnes, d'herbages, de coupes et d'aiguiéres. Des esclaves apportaient dans des
corbeilles tressées des pains légers comme de la neige. Sur des plats de terre peinte, on voyait des anguilles grasses,
saupoudrées d'assaisonnements, des alphestes couleur de cire et des callichtys sacrés.

On servit aussi un pompile, poisson pourpre qu'on croyait né de la méme écume qu'Aphrodite, des boops, des
bébradones, un surmulet flanqué de calmars, des scorpenes multicolores. Pour qu'on piit les manger briilants, on
présenta dans leurs petites casseroles un trongon de myre, des thynnis replets et des poulpes chauds dont les bras
étaient tendres; enfin le ventre d'une torpille blanche, rond comme celui d'une belle femme.

Tel fut le premier service, ou les convives choisirent par petites bouchées les bons morceaux de chaque poisson, et
laisserent le reste aux esclaves.

«L'amour, commenca Phrasilas, est un mot qui n'a pas de sens ou qui en a trop, car il désigne tour a tour deux
sentiments inconciliables: la Volupté et la Passion. Je ne sais dans quel esprit Faustine 1'entend.

—Je veux, interrompit Chrysis, la volupté pour ma part et la passion chez mes amants. Il faut parler de 1'une et de
I'autre, ou tu ne m'intéresseras qu'a demi.

—L'amour, murmura Philodeme, ce n'est ni la passion ni la volupté. L'amour c'est bien autre chose...

—Oh! de grace! s'écria Timon, ayons ce soir, exceptionnellement, un banquet sans philosophies. Nous savons,
Phrasilas, que tu peux soutenir avec une éloquence douce et une persuasion toute mielleuse la supériorité du Plaisir
multiple sur la Passion exclusive. Nous savons aussi qu'apres avoir parlé pendant une longue heure sur une matiere
aussi hardie, tu serais prét a soutenir pendant 1'heure suivante, avec la méme éloquence douce et la méme persuasion
mielleuse, les raisons du contradicteur. Je ne...

—Permets... dit Phrasilas.

—Je ne nie pas, continua Timon, le charme de ce petit jeu, ni méme l'esprit que tu y mets. Je doute de sa difficulté,
et des lors, de son intérét. Le Banquet, que tu as jadis publié au cours d'un récit moins grave, et aussi les réflexions
prétées par toi récemment a un personnage mythique qui est a la ressemblance de ton idéal, ont paru nouvelles et rares
sous le regne de Ptolémée Aulete; mais nous vivons depuis trois ans sous la jeune reine Bérénice, et je ne sais par
quelle volte-face la méthode de pensée que tu avais prise de l'illustre exégéte harmonieux et souriant a soudain vieilli
de cent années sous ta plume, comme la mode des manches closes et des cheveux teints en jaune. Excellent maitre, je
le déplore, car si tes récits manquent un peu de flamme, si ton expérience du coeur féminin n'est pas telle qu'il faille
s'en troubler, en revanche tu es doué de 1'esprit comique et je te sais gré de m'avoir fait sourire.

—Timon!» s'écria Bacchis indignée.
Phrasilas 1'arréta du geste.

«Laisse, ma chére. Au rebours de la plupart des hommes, je ne retiens des jugements dont je suis le sujet que la
part d'éloges ol 1'on me convie. Timon m'a donné la sienne; d'autres me loueront sur d'autres points. On ne saurait
vivre au milieu d'une approbation unanime, et la variété méme des sentiments que j'éveille est pour moi un parterre
charmant ol je veux respirer les roses sans arracher les euphorbes.»

Chrysis eut un mouvement de lévres qui indiquait clairement le peu de cas qu'elle faisait de cet homme si habile a
terminer les discussions. Elle se retourna vers Timon, qui était son voisin de lit, et lui mit la main sur le cou.

«Quel est le but de la vie?» lui demanda-t-elle.

C'était la question qu'elle posait quand elle ne savait que dire a un philosophe; mais cette fois elle mit une telle
tendresse dans sa voix, que Timon crut entendre une déclaration d'amour.

Pourtant il répondit avec un certain calme:

«A chacun le sien, ma Chrysis. Il n'y a pas de but universel a l'existence des é&tres. Pour moi, je suis le fils d'un
banquier dont la clientéle comprend toutes les grandes courtisanes d'Egypte, et mon pére ayant amassé par des moyens
ingénieux une fortune considérable, je la restitue honnétement aux victimes de ses bénéfices, en couchant avec elles
aussi souvent que me le permet la force que les dieux m'ont donnée. Mon énergie, ai-je pensé, n'est susceptible de
remplir qu'un seul devoir dans la vie. Tel est celui dont je fais choix puisqu'il concilie les exigences de la vertu la plus
rare avec des satisfactions contraires qu'un autre idéal supporterait moins bien.»

Tout en parlant ainsi, il avait glissé sa jambe droite derriere celles de Chrysis couchée sur le co6té, et il tentait de

séparer les genoux clos de la courtisane comme pour donner un but précis a son existence de ce soir-la. Mais Chrysis ne
le laissait pas faire.



Il y eut quelques instants de silence; puis Séso reprit la parole.

«Timon, tu es bien facheux d'interrompre des le début la seule causerie sérieuse dont le sujet nous puisse toucher.
Laisse au moins parler Naucratés, puisque tu as si mauvais caractere.

—Que dirai-je de 'amour? répondit 1'Invité. C'est le nom qu'on donne a la douleur pour consoler ceux qui souffrent.
Il n'y a que deux maniéres d'étre malheureux: ou désirer ce qu'on n'a pas, ou posséder ce qu'on désirait. L'amour
commence par la premiere et c'est par la seconde qu'il s'achéve, dans le cas le plus lamentable, c'est-a-dire des qu'il
réussit. Que les dieux nous sauvent d'aimer!

—Mais posséder par surprise, dit en souriant Philodéme, n'est-ce pas la le vrai bonheur?
—Quelle rareté!

—Non pas,—si 1'on y prend garde. Ecoute ceci, Naucrateés: ne pas désirer, mais faire en sorte que l'occasion se
présente; ne pas aimer, mais chérir de loin quelques personnes tres choisies pour qui 1'on pressent qu'a la longue on
pourrait avoir du goft si le hasard et les circonstances faisaient qu'on disposéat d'elles; ne jamais parer une femme des
qualités qu'on lui souhaite, ni des beautés dont elle fait mystere, mais présumer le fade pour s'étonner de l'exquis, n'est-
ce pas le meilleur conseil qu'un sage puisse donner aux amants? Ceux-la seuls ont vécu heureux qui ont su ménager
parfois dans leur existence si chere l'inappréciable pureté de quelques jouissances imprévues.»

*
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Le deuxiéme service touchait a sa fin. On avait servi des faisans, des attagas, une magnifique porphyris bleue et
rouge, et un cygne avec toutes ses plumes, qu'on avait cuit en quarante-huit heures pour ne pas lui roussir les ailes. On
vit, sur des plats recourbés, des phlexides, des onocrotales, un paon blanc qui semblait couver dix-huit spermologues
rotis et lardés, enfin assez de victuailles pour nourrir cent personnes des reliefs qui furent laissés, quand les morceaux
de choix eurent été mis a part. Mais tout cela n'était rien aupres du dernier plat.

Ce chef d'ceuvre (depuis longtemps on n'avait rien vu de tel a Alexandrie) était un jeune porc, dont une moitié avait
été rotie et l'autre cuite au bouillon. Il était impossible de distinguer par ou il avait été tué, ni comment on lui avait
rempli le ventre de tout ce qu'il contenait. En effet, il était farci de cailles rondes, de ventres de poules, de mauviettes,
de sauces succulentes, de tranches de vulve et de hachis, toutes choses dont la présence dans l'animal intact paraissait
inexplicable.

Il n'y eut qu'un cri d'admiration, et Faustine résolut de demander la recette. Phrasilas émit en souriant des
sentences métaphoriques; Philodeme improvisa un distique ou le mot yoipog était pris tour a tour dans les deux sens, ce
qui fit rire aux larmes Séso déja grise; mais Bacchis ayant donné 1'ordre de verser a la fois dans sept coupes sept vins
rares a chaque convive, la conversation dégénéra.

Timon se tourna vers Bacchis:

«Pourquoi, demanda-t-il, avoir été si dure envers cette pauvre fille que je voulais amener? C'était une collegue
cependant. A ta place, j'estimerais davantage une courtisane pauvre qu'une matrone riche.

—Tu es fou, dit Bacchis sans discuter.

—Oui, j'ai souvent remarqué qu'on tient pour aliénés ceux qui hasardent par exception des vérités éclatantes. Les
paradoxes trouvent tout le monde d'accord.

—Voyons, mon ami, demande a tes voisins. Quel est I'nomme bien né qui prendrait pour maitresse une fille sans
bijoux?

—]Je 1'ai fait,» dit Philodeme avec simplicité.

Et les femmes le méprisérent.

«L'an dernier, continua-t-il, a la fin du printemps, comme 1'exil de Cicéron me donnait des raisons de craindre pour
ma propre sécurité, je fis un petit voyage. Je me retirai au pied des Alpes, dans un lieu charmant nommé Orobia, qui est
sur les bords du petit lac Clisius. C'était un simple village, ou il n'y avait pas trois cents femmes, et 1'une d'elles s'était
faite courtisane afin de protéger la vertu des autres. On connaissait sa maison a un bouquet de fleurs suspendu sur la
porte, mais elle-méme ne se distinguait pas de ses soeurs ou de ses cousines. Elle ignorait qu'il y et des fards, des
parfums et des cosmétiques, et des voiles transparents et des fers a friser. Elle ne savait pas soigner sa beauté, en
s'épilant avec de la résine poissée, comme on arrache les mauvaises herbes dans une cour de marbre blanc. On frémit
de penser qu'elle marchait sans bottines, de sorte qu'on ne pouvait baiser ses pieds nus comme on baise ceux de
Faustine, plus doux que des mains. Et pourtant je lui trouvais tant de charmes, que pres de son corps brun j'oubliai tout
un mois Rome, et I'heureuse Tyr, et Alexandrie.»

Naucratés approuva d'un signe de téte et dit aprés avoir bu:

«Le grand événement de l'amour est l'instant ol la nudité se révele. Les courtisanes devraient le savoir et nous
ménager des surprises. Or il semble au contraire qu'elles mettent tous leurs efforts a nous désillusionner. Y a-t-il rien de
plus pénible qu'une chevelure flottante ou 1'on voit les traces du fer chaud? rien de plus désagréable que des joues
peintes dont le fard s'attache au baiser? rien de plus piteux qu'un ceil crayonné dont le charbon s'efface de travers? A la
rigueur, j'aurais compris que les femmes honnétes usassent de ces moyens illusoires: toute femme aime a s'entourer
d'un cercle d'hommes amoureux et celles-la du moins ne s'exposent pas a des familiarités qui démasqueraient leur
naturel. Mais que des courtisanes, qui ont le lit pour but et pour ressource, ne craignent pas de s'y montrer moins
belles que dans la rue, voila qui est inconcevable.

—Tu n'y connais rien, Naucrates, dit Chrysis avec un sourire. Je sais qu'on ne retient pas un amant sur vingt; mais
on ne séduit pas un homme sur cinq cents, et avant de plaire au lit, il faut plaire dans la rue. Personne ne nous verrait
passer si nous ne mettions ni rouge ni noir. La petite paysanne dont parle Philodeme n'a pas eu de peine a l'attirer
puisqu'elle était seule dans son village; il y a quinze mille courtisanes ici, c'est une autre concurrence.

—Ne sais-tu pas que la beauté pure n'a besoin d'aucun ornement et se suffit a elle-méme?

—Oui. Eh bien, fais concourir une beauté pure, comme tu dis, et Gnathéne qui est laide et vieille. Mets la premiere
en tunique trouée aux derniers gradins du théatre et la seconde dans sa robe d'étoiles aux places retenues par ses



esclaves, et note leurs prix a la sortie: on donnera huit oboles a la beauté pure et deux mines a Gnathene.
—Les hommes sont bétes, conclut Séso.

—Non, mais simplement paresseux. Ils ne se donnent pas la peine de choisir leurs maitresses. Les plus aimées sont
les plus menteuses.

—Que si, insinua Phrasilas, que si d'une part je louerais volontiers...»

Et il soutint avec un grand charme deux theéses dépourvues de tout intérét.

*
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Une a une, douze danseuses parurent, les deux premieres jouant de la fliite et la derniere du tambourin, les autres
claquant des crotales. Elles assurerent leurs bandelettes, frotterent de résine blanche leurs petites sandales,
attendirent, les bras étendus, que la musique commengcat... Une note... deux notes... une gamme lydienne... et sur un
rythme léger les douze jeunes filles s'élancerent.

Leur danse était voluptueuse, molle et sans ordre apparent, bien que toutes les figures en fussent réglées d'avance.
Elles évoluaient dans un petit espace; elles se mélaient comme des flots. Bientot elles se formerent par couples, et, sans
interrompre leur pas, elles dénouérent leurs ceintures et laisserent choir leurs tuniques roses. Une odeur de femmes
nues se répandit autour des hommes, dominant le parfum des fleurs et le fumet des viandes entr'ouvertes. Elles se
renversaient avec des mouvements brusques, le ventre tendu, les bras sur les yeux. Puis elles se redressaient en
creusant les reins, et leurs corps se touchaient en passant, du bout de leurs poitrines secouées. Timon eut la main
caressée par une cuisse fugitive et chaude.

«Qu'en pense notre ami? dit Phrasilas de sa voix fréle.

—Je me sens parfaitement heureux, répondit Timon. Je n'ai jamais compris si clairement que ce soir la mission
supréme de la femme.

—Et quelle est-elle?
—Se prostituer, avec ou sans art.
—C'est une opinion.

—Phrasilas, encore un coup, nous savons qu'on ne peut rien prouver; bien plus, nous savons que rien n'existe et que
cela méme n'est pas certain. Ceci dit pour mémoire et afin de satisfaire a ta célebre manie, permets-moi d'avoir une
these a la fois contestable et rebattue, comme elles le sont toutes, mais intéressante pour moi, qui l'affirme, et pour la
majorité des hommes, qui la nie. En matiére de pensée, 1'originalité est un idéal encore plus chimérique que la
certitude. Tu n'ignores pas cela.

—Donne-moi du vin de Lesbos, dit Séso a 1'esclave. Il est plus fort que l'autre.

—]Je prétends, reprit Timon, que la femme mariée, en se dévouant a un homme qui la trompe, en se refusant a tout
autre (ou en ne s'accordant que de rares adultéres, ce qui revient au méme), en donnant le jour a des enfants qui la
déforment avant de naitre et l'accaparent quand ils sont nés,—je prétends qu'en vivant ainsi une femme perd sa vie
sans mérite, et que le jour de son mariage la jeune fille fait un marché de dupe.

—Elle croit obéir a un devoir, dit Naucrates sans conviction.

—Un devoir? et envers qui? N'est-elle pas libre de régler elle-méme une question qui la regarde seule? Elle est
femme, et en tant que femme elle est généralement peu sensible aux plaisirs intellectuels: et non contente de rester
étrangere a la moitié des joies humaines, elle s'interdit par le mariage 1'autre face de la volupté! Ainsi une jeune fille
peut se dire, a 1'age ou elle est toute ardeur: «Je connaitrai mon mari, plus dix amants, peut-étre douze», et croire
qu'elle mourra sans avoir rien regretté? Trois mille femmes pour moi ce ne sera pas assez, le jour ou je quitterai la vie.

—Tu es ambitieux, dit Chrysis.

—Mais de quel encens, de quels vers dorés, s'écria le doux Philodéme, ne devons-nous pas louer a jamais les
bienfaisantes courtisanes! Grace a elles nous échappons aux précautions compliquées, aux jalousies, aux stratagémes,
aux battements de coeur de l'adultere. Ce sont elles qui nous épargnent les attentes sous la pluie, les échelles
branlantes, les portes secrétes, les rendez-vous interrompus et les lettres interceptées et les signaux mal compris. O
cheres tétes, que je vous aime! Avec vous, point de siége a faire: pour quelques petites pieces de monnaie vous nous
donnez, et au dela, ce qu'une autre saurait mal nous accorder comme une grace apres les trois semaines de rigueur.
Pour vos ames éclairées l'amour n'est pas un sacrifice, c'est une faveur égale qu'échangent deux amants; aussi les
sommes qu'on vous confie ne servent pas a compenser vos inappréciables tendresses, mais a payer au juste prix le luxe
multiple et charmant dont, par une supréme complaisance, vous consentez a prendre soin, et ou vous endormez chaque
soir nos exigeantes voluptés. Comme vous étes innombrables, nous trouvons toujours parmi vous et le réve de notre vie
et le caprice de notre soirée, toutes les femmes au jour le jour, des cheveux de toutes les nuances, des prunelles de
toutes les teintes, des lévres de toutes les saveurs. Il n'y a pas d'amour sous le ciel, si pur que vous ne sachiez feindre,
ni si rebutant que vous n'osiez proposer. Vous étes douces aux disgracieux, consolatrices aux affligés, hospitalieres a
tous, et belles, et belles! C'est pourquoi je vous le dis, Chrysis, Bacchis, Séso, Faustine, c'est une juste loi des dieux qui
décerne aux courtisanes 1'éternel désir des amants, et 1'éternelle envie des épouses vertueuses.»

Les danseuses ne dansaient plus.

Une jeune acrobate venait d'entrer, qui jonglait avec des poignards et marchait sur les mains entre des lames
dressées.

Comme l'attention des convives était tout entiére attirée par le jeu dangereux de l'enfant, Timon regarda Chrysis, et
peu a peu, sans étre vu, il s'allongea derriére elle jusqu'a la toucher des pieds et de la bouche.

«Non, disait Chrysis a voix basse, non, mon ami.»

Mais il avait glissé son bras autour d'elle par la fente large de sa robe, et il caressait avec soin la belle peau
briilante et fine de la courtisane couchée.



«Attends, suppliait-elle. Ils nous découvriront. Bacchis se fachera.»

Un regard suffit au jeune homme pour le convaincre qu'on ne l'observait pas. Il s'enhardit jusqu'a une caresse apres
laquelle les femmes résistent rarement quand elles ont permis qu'on aille jusque-la. Puis, pour éteindre par un
argument décisif les derniers scrupules de la pudeur mourante, il mit sa bourse dans la main qui se trouvait, par
hasard, ouverte.

Chrysis ne se défendit plus.

Cependant, la jeune acrobate continuait ses tours subtils et périlleux. Elle marchait sur les mains, la jupe retournée,
les pieds pendants en avant de la téte, entre des épées tranchantes et de longues pointes aigués. L'effort de sa posture
scabreuse et peut-étre aussi la peur des blessures faisaient affluer sous ses joues un sang chaleureux et foncé qui
exaltait encore 1'éclat de ses yeux ouverts. Sa taille se pliait et se redressait. Ses jambes s'écartaient comme des bras de
danseuse. Une respiration inquiete animait sa poitrine nue.

«Assez, dit Chrysis d'une voix bréve; tu m'as énervée, rien de plus. Laisse-moi. Laisse-moi.»

Et au moment ou les deux Ephésiennes se levaient pour jouer, selon la tradition, /a fable d'Hermaphrodite, elle se
laissa glisser du lit et sortit fébrilement.

II1
RHACOTIS

La porte a peine refermée, Chrysis appuya la main sur le centre enflammé de son désir comme on presse un point
douloureux pour atténuer des élancements. Puis elle s'épaula contre une colonne et tordit ses doigts en criant tout bas.

Elle ne saurait donc jamais rien!

A mesure que les heures passaient, l'improbabilité de sa réussite augmentait, éclatait pour elle. Demander
brusquement le miroir, c'était un moyen bien osé de connaitre la vérité. Au cas ou il elit été pris, elle attirait tous les
soupcgons sur elle, et se perdait. D'autre part, elle ne pouvait plus rester la sans parler; c'était par impatience qu'elle
avait quitté la salle.

Les maladresses de Timon n'avaient fait qu'exaspérer sa rage muette jusqu'a une surexcitation tremblante qui la
forca d'appliquer son corps contre la fraiche colonne lisse et monstrueuse.

Elle pressentit une crise et eut peur.
Elle appela l'esclave Arétias:
«Garde-moi mes bijoux; je sors.»

Et elle descendit les sept marches.

La nuit était chaude. Pas un souffle dans l'air n'éventait sur son front ses lourdes gouttes de sueur. La désillusion
qu'elle en eut accrut son malaise et la fit chanceler.

Elle marcha en suivant la rue.

La maison de Bacchis était située a 1'extrémité de Brouchion, sur la limite de la ville indigene, Rhacotis, énorme
bouge de matelots et d'Egyptiennes. Les pécheurs, qui dormaient sur les vaisseaux a l'ancre pendant l'accablante
chaleur du jour, venaient passer la leurs nuits jusqu'a l'aube et laissaient pour une ivresse double, aux filles et aux
vendeurs de vin, le prix des poissons de la veille.

Chrysis s'engagea dans les ruelles de cette Suburre alexandrine, pleine de voix, de mouvement et de musique
barbare. Elle regardait furtivement, par les portes ouvertes, les salles empestées par la fumée des lampes, ou
s'unissaient des couples nus. Aux carrefours, sur des tréteaux bas rangés devant les maisons, des paillasses
multicolores criaient et fluctuaient dans l'ombre, sous un double poids humain. Chrysis marchait avec trouble. Une
femme sans amant la sollicita. Un vieillard lui tata le sein. Une mere lui offrit sa fille. Un paysan béat lui baisa la nuque.
Elle fuyait, dans une sorte de crainte rougissante.

Cette ville étrangére dans la ville grecque était, pour Chrysis, pleine de nuit et de dangers. Elle en connaissait mal
I'étrange labyrinthe, la complexité des rues, le secret de certaines maisons. Quand elle s'y hasardait, de loin en loin, elle
suivait toujours le méme chemin direct vers une petite porte rouge; et 1a, elle oubliait ses amants ordinaires dans
I'étreinte infatigable d'un jeune anier aux longs muscles qu'elle avait la joie de payer a son tour.

Mais ce soir-la, sans méme avoir tourné la téte, elle se sentit suivre par un double pas.

Elle pressa vivement sa marche. Le double pas se pressa de méme. Elle se mit a courir; on courut derriére elle;
alors, affolée, elle prit une autre ruelle, puis une autre en sens contraire, puis une longue voie qui montait dans une
direction inconnue.

La gorge seche, les tempes gonflées, soutenue par le vin de Bacchis, elle fuyait ainsi, tournait de droite a gauche,
toute pale, égarée.

Enfin un mur lui barra la route: elle était dans une impasse. A la hate elle voulut retourner en arriére, mais deux
matelots aux mains brunes lui barrérent 1'étroit passage.

«Ou vas-tu, fléchette d'or? dit l'un d'eux en riant.

—Laissez-moi passer!

—Hein? tu es perdue, jeune fille, tu ne connais pas bien Rhacotis, dis donc? Nous allons te montrer la ville.»

Et ils la prirent tous les deux par la ceinture. Elle cria, se débattit, lanca un coup de poing, mais le second matelot



lui saisit les deux mains a la fois dans sa main gauche et dit seulement:
«Tiens-toi tranquille. Tu sais qu'on n'aime pas les Grecs ici; personne ne viendra t'aider.
—]Je ne suis pas Grecque!
—Tu mens, tu as la peau blanche et le nez droit. Laisse-toi faire si tu crains le baton.»
Chrysis regarda celui qui parlait, et soudain lui sauta au cou.
«Je t'aime, toi, je te suivrai, dit-elle.
—Tu nous suivras tous les deux. Mon ami en aura sa part. Marche avec nous; tu ne t'ennuieras pas.»

Ou la conduisaient-ils? Elle n'en savait rien; mais ce second matelot lui plaisait par sa rudesse, par sa téte de brute.
Elle le considérait du regard imperturbable qu'ont les jeunes chiennes devant la viande. Elle pliait son corps vers lui,
pour le toucher en marchant.

D'un pas rapide, ils parcoururent des quartiers étranges, sans vie, sans lumiéres. Chrysis ne comprenait pas
comment ils trouvaient leur chemin dans ce dédale nocturne d'ou elle n'aurait pu sortir seule, tant les ruelles en étaient
bizarrement compliquées. Les portes closes, les fenétres vides, I'ombre immobile 1'effrayaient. Au-dessus d'elle, entre
les maisons rapprochées, s'étendait un ruban de ciel pale, envahi par le clair de lune.

Enfin ils rentrérent dans la vie. A un tournant de rue, subitement, huit, dix, onze lumiéres apparurent, portes
éclairées ou se tenaient accroupies de jeunes femmes Nabatéennes, entre deux lampes rouges qui éclairaient d'en bas
leurs tétes chaperonnées d'or.

Dans le lointain, ils entendaient grandir un murmure d'abord, puis un retentissement de chariots, de ballots jetés,
de pas d'anes et de voix humaines. C'était la place de Rhacotis, ou se concentraient, pendant le sommeil d'Alexandrie,
toutes les provisions amassées pour la nourriture de neuf cent mille bouches en un jour.

Ils longerent les maisons de la place entre des monceaux verts, légumes, racines de 16tos, feves luisantes, paniers
d'olives. Chrysis, dans un tas violet, prit une poignée de miires et les mangea sans s'arréter. Enfin ils s'arrétérent
devant une porte basse et les matelots descendirent avec Celle pour qui on avait volé les Vraies Perles de
I'Anadyomene.

Une salle immense était la. Cing cents hommes du peuple, en attendant le jour, buvaient des tasses de biére jaune,
mangeaient des figues, des lentilles, des gateaux de sésame, du pain d'olyra. Au milieu d'eux grouillaient une cohue de
femmes glapissantes, tout un champ de cheveux noirs et de fleurs multicolores dans une atmosphére de feu. C'étaient
de pauvres filles sans foyer, qui appartenaient a tous. Elles venaient la mendier des restes, pieds nus, seins nus, a peine
couvertes d'une loque rouge ou bleue sur le ventre, et la plupart portant dans le bras gauche un enfant enveloppé de
chiffons. La aussi, il y avait des danseuses, six Egyptiennes sur une estrade, avec un orchestre de trois musiciens dont
les deux premiers frappaient des tambourins de peau avec des baguettes, tandis que le troisieme agitait un grand sistre
d'airain sonore.

«Oh! des bonbons de myxaire!» dit Chrysis avec joie.

Et elle en acheta pour deux chalques a une petite fille vendeuse.

Mais soudain elle défaillit, tant I'odeur de ce bouge était insoutenable, et les matelots I'emportérent sur leurs bras.

A l'air extérieur, elle se remit un peu:

«Ou allons-nous? supplia-t-elle. Faisons vite; je ne puis plus marcher. Je ne vous résiste pas, vous le voyez, je suis
bonne. Mais trouvons un lit le plus tot possible, ou sinon je vais tomber dans la rue.»

IV
BACCHANALE CHEZ BACCHIS

Quand elle se retrouva devant la porte de Bacchis, elle était envahie de la sensation délicieuse que donnent le répit
du désir et le silence de la chair. Son front s'était allégé. Sa bouche s'était adoucie. Seule, une douleur intermittente
errait encore au creux de ses reins. Elle monta les marches et passa le seuil. Depuis que Chrysis avait quitté la salle,
l'orgie s'était développée comme une flamme.

D'autres amis étaient rentrés, pour qui les douze danseuses nues avaient été une proie facile. Quarante couronnes
meurtries jonchaient de fleurs le sol. Une outre de vin de Syracuse s'était répandue dans un coin, fleuve doré qui
gagnait la table.

Philodeme, aupres de Faustine, dont il déchirait la robe, lui récitait en chantant les vers qu'il avait faits sur elle:

«O pieds, disait-il, 6 cuisses douces, reins profonds, croupe ronde, figue fendue, hanches, épaules, seins, nuque
mobile, 6 vous qui m'affolez, mains chaudes, mouvements experts, langue active! Tu es Romaine, tu es trop brune et tu

ne chantes pas les vers de Sapphd; mais Persée lui aussi a été I'amant de 1'Indienne Androméde[11.»
[1] Philodéme. AP. V. 132.

Cependant, Séso, sur la table, couchée a plat ventre au milieu des fruits écroulés, et completement égarée par les
vapeurs du vin d'Egypte, trempait le bout de son sein droit dans un sorbet a la neige et répétait avec un
attendrissement comique:

«Bois, mon petit. Tu as soif. Bois, mon petit. Bois. Bois. Bois.»
Aphrodisia, encore esclave, triomphait dans un cercle d'hommes et fétait sa derniere nuit de servitude par une
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débauche désordonnée. Pour obéir a la tradition de toutes les orgies alexandrines, elle s'était livrée, tout d'abord, a
trois amants a la fois; mais sa tache ne se bornait pas la, et jusqu'a la fin de la nuit, selon la loi des esclaves qui
devenaient courtisanes, elle devait prouver par un zele incessant que sa nouvelle dignité n'était point usurpée.

Seuls, debout derriere une colonne, Naucratés et Phrasilas discutaient avec courtoisie sur la valeur respective
d'Arcésilas et de Carnéade.

A l'autre extrémité de la salle, Myrtocleia protégeait Rhodis contre un convive trop pressant.
Dés qu'elles virent entrer Chrysis, les deux Ephésiennes coururent a elle.

«Allons-nous-en, ma Chrysé. Théano reste; mais nous partons.

—]Je reste aussi,» dit la courtisane.

Et elle s'étendit a la renverse sur un grand lit couvert de roses.

Un bruit de voix et de piéces jetées attira son attention: c'était Théano qui, pour parodier sa sceur, avait imaginé, au
milieu des rires et des cris, de jouer par dérision la Fable de Danaé en affectant une volupté folle a chaque piece d'or
qui la pénétrait. L'impiété provocante de l'enfant couchée amusait tous les convives, car on n'était plus au temps ou la
foudre elit exterminé les railleurs de 1'mmortel. Mais le jeu se dévoya, comme on pouvait le craindre. Un maladroit
blessa la pauvre petite, qui se mit a pleurer bruyamment.

Pour la consoler, il fallut inventer un nouveau divertissement. Deux danseuses firent glisser au milieu de la salle un
vaste cratere de vermeil rempli de vin jusqu'aux bords, et quelqu'un saisissant Théano par les pieds la fit boire, la téte
en bas, secouée par un éclat de rire qu'elle ne pouvait plus calmer.

Cette idée eut un tel succes que tout le monde se rapprocha, et quand la joueuse de flite fut remise debout, quand
on vit son petit visage enflammé par la congestion et ruisselant de gouttes de vin, une gaité si générale gagna tous les
assistants que Bacchis dit a Séléné:

«Un miroir! un miroir! qu'elle se voie ainsi!»
L'esclave apporta un miroir de bronze.
«Non! pas celui-la. Le miroir de Rhodopis! Elle en vaut la peine.»

D'un seul bond, Chrysis s'était redressée.

Un flot de sang lui monta aux joues, puis redescendit, et elle resta parfaitement pale, la poitrine heurtée par des
battements de coeur, les yeux fixés sur la porte par ou l'esclave était sortie.

Cet instant décidait de toute sa vie. La derniere espérance qui lui fit restée allait s'évanouir ou se réaliser.

Autour d'elle, la féte continuait. Une couronne d'iris, lancée on ne savait d'ou, vint s'appliquer sur sa bouche et lui
laissa aux levres l'acre goit du pollen. Un homme répandit sur ses cheveux une petite fiole de parfum qui coula trop
vite en lui mouillant 1'épaule. Les éclaboussures d'une coupe pleine ou 1'on jeta une grenade tacherent sa tunique de
soie et pénétrerent jusqu'a sa peau. Elle portait magnifiquement toutes les souillures de 1'orgie.

L'esclave sortie ne revenait pas.

Chrysis gardait sa paleur de pierre et ne bougeait pas plus qu'une déesse sculptée. La plainte rythmique et
monotone d'une femme en amour non loin de la lui mesurait le temps écoulé. Il lui sembla que cette femme gémissait
depuis la veille. Elle aurait voulu tordre quelque chose, se casser les doigts, crier.

Enfin Séléné rentra, les mains vides.

«Le miroir? demanda Bacchis.

—Il est... il n'est plus la... il est... il est... volé,» balbutia la servante.

Bacchis poussa un cri si aigu que tous se turent, et un silence effrayant suspendit brusquement le tumulte.

De tous les points de la vaste salle, hommes et femmes se rapprocherent: il n'y eut plus qu'un petit espace vide ou
se tenait Bacchis égarée devant l'esclave tombée a genoux.

«Tu dis!... tu dis!...» hurla-t-elle.
Et comme Séléné ne répondait pas, elle la prit violemment par le cou:

«C'est toi qui l'as volé, n'est-ce pas? c'est toi? mais réponds donc! Je te ferai parler a coups de fouet, misérable
petite chienne!»

Alors il se passa une chose terrible. L'enfant, effarée par la peur, la peur de souffrir, la peur de mourir, l'effroi le
plus présent qu'elle efit jamais connu, dit d'une voix précipitée: «C'est Aphrodisia! Ce n'est pas moi! ce n'est pas moi.

—Ta sceur!

—Oui! oui! dirent les mulatresses, c'est Aphrodisia qui 1'a pris!»

Et elles trainerent a Bacchis leur soeur qui venait de s'évanouir.

Vv
LA CRUCIFIEE



Toutes ensemble elles répéterent:

«C'est Aphrodisia qui 1'a pris! Chienne! Chienne! Pourriture! Voleuse!»

Leur haine pour la soeur préférée se doublait de leurs craintes personnelles.

Arétias la frappa du pied dans la poitrine.

«Ou est-il? reprit Bacchis. Ou 1'as-tu mis?

—Elle I'a donné a son amant.

—Qui est-ce?

—Un matelot opique.

—Ou est son navire?

—I1 est reparti ce soir pour Rome. Tu ne le reverras plus, le miroir. Il faut la crucifier, la chienne, la béte sanglante!

—Ah! Dieux! Dieux!» pleura Bacchis.

Puis sa douleur se changea en une grande colere affolée.

Aphrodisia était revenue a elle, mais, paralysée par l'effroi et ne comprenant rien a ce qui se passait, elle restait
sans voix et sans larmes.

Bacchis 1'empoigna par les cheveux, la traina sur le sol souillé, dans les fleurs et les flaques de vin, et cria:

«En croix! en croix! cherchez les clous! cherchez le marteau!

—Oh! dit Séso a sa voisine. Je n'ai jamais vu cela. Suivons-les.»

Tous suivirent en se pressant. Et Chrysis suivit elle aussi, qui seule connaissait le coupable, et seule était cause de
tout.

Bacchis alla directement dans la chambre des esclaves, salle carrée, meublée de trois matelas ou elles dormaient
deux a deux a partir de la fin des nuits. Au fond s'élevait, comme une menace toujours présente, une croix en forme de
T, qui jusqu'alors n'avait pas servi.

Au milieu du murmure confus des jeunes femmes et des hommes, quatre esclaves hausserent la martyre au niveau
des branches de la croix.

Encore pas un son n'était sorti de sa bouche, mais quand elle sentit contre son dos nu le froid de la poutre
rugueuse, ses longs yeux s'écarquillérent, et il lui prit un gémissement saccadé qui ne cessa plus jusqu'a la fin.

Elles la mirent a cheval sur un piquet de bois qui était fiché au milieu du tronc et qui servait a supporter le corps
pour éviter le déchirement des mains.

Puis on lui ouvrit les bras.

Chrysis regardait, et se taisait. Que pouvait-elle dire? Elle n'aurait pu disculper 1'esclave qu'en accusant Démétrios,
qui était hors de toute poursuite, et se serait cruellement vengé, pensait-elle. D'ailleurs, une esclave était une richesse,
et l'ancienne rancune de Chrysis se plaisait a constater que son ennemie allait ainsi détruire de ses propres mains une
valeur de trois mille drachmes aussi completement que si elle et jeté les piéces d'argent dans 1I'Eunoste. Et puis la vie
d'un étre servile valait-elle qu'on s'en occupat?

Héliope tendit a Bacchis le premier clou avec le marteau, et le supplice commenca.

L'ivresse, le dépit, la colére, toutes les passions a la fois, méme cet instinct de cruauté qui séjourne au cceur de la
femme, agitaient 1'ame de Bacchis au moment ou elle frappa, et elle poussa un cri presque aussi percant que celui
d'Aphrodisia quand, dans la paume ouverte, le clou se tordit.

Elle cloua la deuxieme main. Elle cloua les pieds l'un sur l'autre. Puis, excitée par les sources de sang qui
s'échappaient des trois blessures, elle cria:

«Ce n'est pas assez! Tiens! voleuse! truie! fille a matelots!»

Elle enlevait 1'une apres l'autre les longues épingles de ses cheveux et les plantait avec violence dans la chair des
seins, du ventre et des cuisses. Quand elle n'eut plus d'armes dans les mains, elle souffleta la malheureuse et lui cracha
sur la peau. Quelque temps elle considéra 1'ceuvre de sa vengeance accomplie, puis elle rentra dans la grande salle avec
tous les invités.

Phrasilas et Timon, seuls, ne la suivirent pas.

*
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Aprés un instant de recueillement, Phrasilas toussa quelque peu, mit sa main droite dans sa main gauche, leva la
téte, haussa les sourcils et s'approcha de la crucifiée que secouait sans interruption un tremblement épouvantable.

«Bien que je sois, lui dit-il, en maintes circonstances, opposé aux théories qui veulent se dire absolues, je ne saurais
méconnaitre que tu gagnerais, dans la conjoncture ou tu te trouves surprise, a étre familiarisée d'une fagon plus
sérieuse avec les maximes stoiciennes. Zénon, qui ne semble pas avoir eu en toutes choses un esprit exempt d'erreur,
nous a laissé quelques sophismes sans grande portée générale, mais dont tu pourrais tirer profit dans le dessein
particulier de calmer tes derniers moments. La douleur, disait-il, est un mot vide de sens, puisque notre volonté
surpasse les imperfections de notre corps périssable. Il est vrai que Zénon mourut a quatre-vingt-dix-huit ans, sans
avoir eu, disent les biographes, aucune maladie, méme légere; mais ce n'est pas une objection dont on puisse arguer
contre lui, car du fait qu'il sut garder une santé inaltérable, nous ne pouvons conclure logiquement qu'il elit manqué de
caractere s'il se fit trouvé malade. D'ailleurs ce serait un abus que d'astreindre les philosophes a pratiquer
personnellement les regles de vie qu'ils proposent, et a cultiver sans répit les vertus qu'ils jugent supérieures. Bref, et
pour ne pas développer outre mesure un discours qui risquerait de durer plus que toi-méme, efforce-toi d'élever ton
ame, autant qu'il est en elle, ma chére, au-dessus de tes souffrances physiques. Quelque tristes, quelque cruelles que tu
les puisses ressentir, je te prie d'étre persuadée que j'y prends une part véritable. Elles touchent a leur fin; prends



patience, oublie. Entre les diverses doctrines qui nous attribuent l'immortalité, voici I'heure ou tu peux choisir celle qui
endormira le mieux ton regret de disparaitre. Si elles disent vrai, tu auras éclairé méme les affres du passage. Si elles
mentent, que t'importe? tu ne sauras jamais que tu t'es trompée.»

Ayant parlé ainsi, Phrasilas rajusta le pli de son vétement sur 1'épaule et s'esquiva, d'un pas troublé.
Timon resta seul dans la chambre avec l'agonisante en croix.

Le souvenir d'une nuit passée sur les seins de cette malheureuse ne quittait plus sa mémoire, mélé a l'idée atroce
de la pourriture imminente ou allait fondre ce beau corps qui avait br{ilé dans ses bras.

Il pressait la main sur ses yeux pour ne pas voir la suppliciée, mais sans relache il entendait le tremblement du
corps sur la croix.

A la fin il regarda. De grands réseaux de filets sanglants s'entre-croisaient sur la peau depuis les épingles de la
poitrine jusqu'aux orteils recroquevillés. La téte tournait perpétuellement. Toute la chevelure pendait du coté gauche,
mouillée de sang, de sueur et de parfum.

«Aphrodisia! m'entends-tu? me reconnais-tu? c'est moi, Timon; Timon.»

Un regard presque aveugle déja 1'atteignit pour un instant. Mais la téte tournait toujours. Le corps ne cessait pas de
trembler.

Doucement, comme s'il craignait que le bruit de ses pas lui fit mal, le jeune homme s'avanca jusqu'au pied de la
croix. Il tendit les bras en avant, il prit avec précaution la téte sans force et tournoyante entre ses deux mains
fraternelles, écarta pieusement le long des joues les cheveux collés par les larmes et posa sur les levres chaudes un
baiser d'une tendresse infinie.

Aphrodisia ferma les yeux. Reconnut-elle celui qui venait enchanter son horrible fin par ce mouvement de pitié
aimante? Un sourire inexprimable allongea ses paupieres bleues, et dans un soupir elle rendit 1'esprit.

V1
ENTHOUSIASME

Ainsi, la chose était faite. Chrysis en avait la preuve.

Si Démétrios s'était résolu a commettre le premier crime, les deux autres avaient d{i suivre sans délai. Un homme
de son rang devait considérer le meurtre et méme le sacriléege comme moins déshonorants que le vol.

Il avait obéi, donc il était captif. Cet homme libre, impassible, froid, subissait lui aussi l'esclavage, et sa maitresse,
sa dominatrice, c'était elle, Chrysis, Sarah du pays de Génézareth.

Ah! songer a cela, le répéter, le dire tout haut, étre seule! Chrysis se précipita hors de la maison retentissante et
courut vivement, droit devant elle, désaltérée en plein visage par la brise enfin rafraichie du matin.

Elle suivit jusqu'a 1'Agora la rue qui menait a la mer et au bout de laquelle se pressaient comme des épis
gigantesques les matures de huit cents vaisseaux. Puis elle tourna a droite, devant l'immense avenue du Drome ou se
trouvait la demeure de Démétrios. Un frisson d'orgueil I'enveloppa quand elle passa devant les fenétres de son futur
amant; mais elle n'eut pas la maladresse de chercher a le voir la premiere. Elle parcourut la longue voie jusqu'a la porte
de Canope et se jeta sur la terre entre deux aloé€s.

Il avait fait cela. Il avait fait tout pour elle, plus qu'aucun amant n'avait fait pour aucune femme, sans doute. Elle ne
se lassait pas de le redire et d'affirmer son triomphe. Démétrios, le bien-aimé, le réve impossible et inespéré de tant de
coeurs féminins, s'était exposé pour elle a tous les périls, a toutes les hontes, a tous les remords volontiers. Méme il
avait renié 1'idéal de sa pensée, il avait dépouillé son ceuvre du collier miraculeux, et ce jour-la, dont 1'aube se levait,
verrait I'amant de la déesse aux pieds de sa nouvelle idole.

«Prends-moi! prends-moi!» s'écria-t-elle. Elle 1'adorait maintenant. Elle 1'appelait, elle le souhaitait. Les trois crimes,
dans son esprit, se métamorphosaient en actions héroiques, pour lesquelles jamais, en retour, elle n'aurait assez de
tendresses, assez de passion a donner. De quelle incomparable flamme briilerait donc cet amour unique de deux étres
également jeunes, également beaux, également aimés 1'un par l'autre et réunis pour toujours aprés tant d'obstacles
franchis!

Tous les deux ils s'en iraient, ils quitteraient la ville de la reine, ils feraient voile pour des pays mystérieux, pour
Amathonte, pour Epidaure ou méme pour cette Rome inconnue qui était la seconde ville du monde aprés l'immense
Alexandrie, et qui entreprenait de conquérir la terre. Que ne feraient-ils pas, ou qu'ils fussent! Quelle joie leur serait
étrangere, quelle félicité humaine n'envierait pas la leur et ne palirait point devant leur passage enchanté!

Chrysis se releva dans un éblouissement. Elle étira les bras, serra les épaules, tendit son buste en avant. Une
sensation de langueur et de joie grandissante gonflait sa poitrine durcie. Elle se remit en marche pour rentrer...

En ouvrant la porte de sa chambre, elle eut un mouvement de surprise a voir que rien, depuis la veille, n'avait
changé sous son toit. Les menus objets de sa toilette, de sa table, de ses étageres lui parurent insuffisants pour
entourer sa nouvelle vie. Elle en cassa quelques-uns qui lui rappelaient trop directement d'anciens amants inutiles et
qu'elle prit en haine subite. Si elle épargna les autres, ce ne fut pas qu'elle y tint davantage, mais elle appréhendait de
dégarnir sa chambre au cas ou Démétrios et formé le projet d'y passer la nuit.

Elle se déshabilla lentement. Les vestiges de 1'orgie tombaient de sa tunique, miettes de gateaux, cheveux, feuilles
de roses.



Elle assouplit avec la main sa taille desserrée de la ceinture et plongea les doigts dans ses cheveux pour en alléger
I'épaisseur. Mais avant de se mettre au lit, il lui prit une envie de se reposer un instant sur les tapis de la terrasse, ou la
fraicheur de l'air était si délicieuse.

Elle monta.
Le soleil était levé depuis quelques instants a peine. Il reposait sur 1'horizon comme une vaste orange élargie.

Un grand palmier au tronc courbe laissait retomber par-dessus la bordure son massif de feuilles vertes. Chrysis y
réfugia sa nudité chatouilleuse et frissonna, les seins dans les mains.

Ses yeux erraient sur la ville qui blanchissait peu a peu. Les vapeurs violettes de l'aube s'élevaient des rues
silencieuses et s'évanouissaient dans l'air lucide.

Tout a coup, une idée jaillit dans son esprit, s'accrut, s'imposa, la rendit folle: Démétrios, lui qui avait tant fait déja,
pourquoi ne tuerait-il pas la reine, lui qui pouvait étre le roi?

Et alors...

*
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Et alors, cet océan monumental de maisons, de palais, de temples, de portiques, de colonnades, qui flottait devant
ses yeux depuis la Nécropole de 1'Ouest jusqu'aux jardins de la Déesse: Brouchion, la ville hellénique, éclatante et
réguliere; Rhacotis, la ville égyptienne devant laquelle se dressait comme une montagne acropolite le Paneion couvert
de clarté; le Grand-Temple de Sérapis, dont la facade était cornue de deux longs obélisques roses; le Grand-Temple de
I'Aphrodite environné par les murmures de trois cent mille palmiers et des flots innombrables; le Temple de Perséphone
et le Temple d'Arsinoé, les deux sanctuaires de Poseidon, les trois tours d'Isis Pharis, les sept colonnes d'Isis Lochias, et
le Théatre et I'Hippodrome et le Stade ou avait couru Psittacos contre Nicosthéne, et le tombeau de Stratonice et le
tombeau du dieu Alexandre,—Alexandrie! Alexandrie! la mer, les hommes, le colossal Phare de marbre dont le miroir
sauvait les hommes de la mer; Alexandrie! la ville de Bérénice et des onze rois Ptolémées, le Physcon, le Philométor,
1'Epiphane, le Philadelphe; Alexandrie, 1'aboutissement de tous les réves, la couronne de toutes les gloires conquises
depuis trois mille ans dans Memphis, Thebes, Athénes, Corinthe, par le ciseau, par le roseau, par le compas et par
I'épée!—plus loin encore, le Delta fendu par les sept langues du Nil, Sais, Boubaste, Héliopolis; puis, en remontant vers
le sud, le ruban de terre féconde, I'Heptanome ou s'échelonnaient le long des berges du fleuve douze cents temples a
tous les dieux; et, plus loin, la Thébaide, Diospolis, I'lle Eléphantine, les cataractes infranchissables, 1'ile d'Argo...
Méroé... l'inconnu; et méme, s'il était permis de croire aux traditions des Egyptiens, le pays des lacs fabuleux d'ou
s'échappe le Nil antique, si vastes qu'on perd l'horizon en traversant leurs flots de pourpre, et si élevés sur les
montagnes que les étoiles rapprochées s'y refletent comme des fruits d'or,—tout cela, tout, serait le royaume, le
domaine, la propriété de la courtisane Chrysis.

Elle éleva les bras en suffoquant, comme si elle pensait pouvoir toucher le ciel.

Et dans ce mouvement elle vit passer, avec lenteur, a sa gauche, un vaste oiseau aux ailes noires, qui s'en allait vers
la haute mer.

LIVRE IV

I
LE SONGE DE DEMETRIOS

Or, avec le miroir, le peigne et le collier, Démétrios étant rentré chez lui, un réve le visita pendant son sommeil, et
tel fut son réve:

Il va vers la jetée, mélé a la foule, par une étrange nuit sans lune, sans étoiles, sans nuages, et qui brille d'elle-
méme.

Sans qu'il sache pourquoi, ni qui l'attire, il est pressé d'arriver, d'étre /a le plus t6t qu'il pourra, mais il marche avec
effort et 1'air oppose a ses jambes d'inexplicables résistances, comme une eau profonde entrave chaque pas.

Il tremble, il croit qu'il n'arrivera jamais, qu'il ne saura jamais vers qui, dans cette claire obscurité, il marche ainsi,
haletant et inquiet.

Par moments la foule disparait tout entiére, soit qu'elle s'évanouisse réellement, soit qu'il cesse de sentir sa
présence. Puis elle se bouscule de nouveau plus importune, et tous d'aller, aller, aller, d'un pas rapide et sonore, en
avant, plus vite que lui...

Puis la masse humaine se resserre; Démétrios palit; un homme le pousse de 1'épaule; une agrafe de femme déchire
sa tunique; une jeune fille pressée par la multitude est si étroitement refoulée contre lui qu'il sent contre sa poitrine se
froisser les boutons des seins, et elle lui repousse la figure avec ses deux mains effrayées...

Tout a coup il se trouve seul, le premier, sur la jetée. Et comme il se retourne en arriere, il apercoit dans le lointain
un fourmillement blanc qui est toute la foule, soudain reculée jusqu'a 1'Agora.

Et il comprend qu'elle n'avancera plus.



La jetée s'étend, blanche et droite, comme 1'amorce d'une route inachevée qui aurait entrepris de traverser la mer.

Il veut aller jusqu'au Phare et il marche. Ses jambes sont devenues subitement légeres. Le vent qui souffle des
solitudes sablonneuses l'entraine avec précipitation vers les solitudes ondoyantes ou s'aventure la jetée. Mais a mesure
qu'il avance, le Phare recule devant lui; la jetée s'allonge interminablement. Bientot la haute tour de marbre ou
flamboie un biicher de pourpre touche a 1'horizon livide, palpite, baisse, diminue, et se couche comme une autre lune.

Démétrios marche encore.

Des jours et des nuits semblent avoir passé depuis qu'il a laissé dans le lointain le grand quai d'Alexandrie, et il
n'ose retourner la téte de peur de ne plus rien voir que le chemin parcouru: une ligne blanche jusqu'a l'infini et la mer.
Et cependant il se retourne.

Une ile est derriére lui, couverte de grands arbres, et d'ou retombent d'énormes fleurs.

L'a-t-il traversée en aveugle, ou surgit-elle au méme instant, devenue mystérieusement visible? Il ne songe pas a se
le demander, il accepte comme un événement naturel 1'impossible...

Une femme est dans 1'ile. Elle se tient debout devant la porte de l'unique maison, les yeux a demi fermés et le visage
penché sur la fleur d'un iris monstrueux qui croit a la hauteur de ses lévres. Elle a les cheveux profonds, de la couleur
de l'or mat, et d'une longueur qu'on peut supposer merveilleuse, a la masse du chignon gonflé qui charge sa nuque
languissante. Une tunique noire couvre cette femme, et une robe plus noire encore se drape sur la tunique, et l'iris
qu'elle respire en abaissant les paupiéres a la méme teinte que la nuit.

Sur cet appareil de deuil, Démétrios ne voit que les cheveux, comme un vase d'or sur une colonne d'ébene. Il
reconnait Chrysis.

Le souvenir et du miroir et du collier revient a lui vaguement; mais il n'y croit pas, et dans ce réve singulier la
réalité seule lui semble réverie...

«Viens, dit Chrysis. Entre sur mes pas.»

Il la suit. Elle monte avec lenteur un escalier couvert de peaux blanches. Son bras se pend a la rampe. Ses talons
nus flottent sous sa jupe.

La maison n'a qu'un étage. Chrysis s'arréte sur la derniere marche.

«Il v a quatre chambres, dit-elle. Quand tu les auras vues, tu n'en sortiras plus. Veux-tu me suivre? As-tu
confiance?»

Mais il la suivrait partout. Elle ouvre la premiere porte et la referme sur lui.

Cette piéce est étroite et longue. Une seule fenétre 1'éclaire, oll s'encadre toute la mer. A droite et a gauche, deux
petites tablettes portent une douzaine de volumes roulés.

«Voici les livres que tu aimes, dit Chrysis, il n'y en a pas d'autres.»

Démétrios les ouvre: ce sont /'Oineus de Chéremon, le Retour d'Alexis, le Miroir de Lais d'Aristippe, la Magicienne,
le Cyclope et le Boucolisque de Théocrite, (Edipe a Colone, les Odes de Sappho et quelques autres petits ouvrages. Au
milieu de cette bibliotheque idéale, une jeune fille nue, couchée sur des coussins, se tait.

«Maintenant, murmure Chrysis en tirant d'un long étui d'or un manuscrit d'une seule feuille, voici la page des vers
antiques que tu ne lis jamais seul sans pleurer.»

Le jeune homme lit au hasard:
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Il s'arréte, jetant sur Chrysis un regard attendri et surpris:
«Toi? lui dit-il. C'est toi qui me montres ceci?
—Ah! tu n'as pas tout vu. Suis-moi. Suis-moi vite!»
Ils ouvrent une autre porte.

La seconde chambre est carrée. Une seule fenétre 1'éclaire, ou s'encadre toute la nature. Au milieu, un chevalet de
bois porte une motte d'argile rouge, et dans un coin, sur une chaise courbe, une jeune fille nue se tait.

«C'est ici que tu modeleras Andromede, Zagreus, et les Chevaux du Soleil. Comme tu les créeras pour toi seul, tu
les briseras avant ta mort.

—C'est la Maison du Bonheur,» dit tout bas Démétrios.
Et il laissa tomber son front dans sa main.
Mais Chrysis ouvre une autre porte.

La troisieme chambre est vaste et ronde. Une seule fenétre 1'éclaire ou s'encadre tout le ciel bleu. Ses murs sont
des grilles de bronze, croisées en losanges réguliers a travers lesquels se glisse une musique de flites et de cithares
jouée sur un mode mélancolique par des musiciennes invisibles. Et contre la muraille du fond, sur un thréone de marbre
vert, une jeune fille nue se tait.

«Viens! viens! répéte Chrysis.



Ils ouvrent une autre porte.

La quatrieme chambre est basse, sombre, hermétiquement close et de forme triangulaire. Les tapis sourds et des
fourrures 1'habillent si mollement, du sol au plafond, que la nudité n'y étonne point, tant les amants peuvent s'imaginer
avoir jeté dans tous les sens leurs vétements sur les parois. Quand la porte s'est refermée, on ne sait plus ou elle était.
Il n'y a pas de fenétre. C'est un monde étroit, hors du monde. Quelques méches de poils noirs qui pendent laissent
glisser des larmes de parfums dans l'air. Et cette chambre est éclairée par sept vitraux myrrhins qui colorent
diversement la lumiere incompréhensible de sept lampes souterraines.

«Vois-tu, explique la jeune fille d'une voix affectueuse et tranquille, il y a trois lits différents dans les trois coins de
notre chambre...»

Démétrios ne répond pas. Et il se demande en lui-méme:

«Est-ce bien la un dernier terme? Est-ce vraiment un but de l'existence humaine? N'ai-je donc parcouru les trois
autres chambres que pour m'arréter dans celle-ci? Et pourrai-je, pourrai-je en sortir si je m'y couche toute une nuit
dans l'attitude de 1'amour qui est l'allongement du tombeau?»

Mais Chrysis parle...

«Bien-Aimé, tu m'as demandée, je suis venue, regarde-moi bien...»
Elle leve les deux bras ensemble, repose ses mains sur ses cheveux, et les coudes en avant, sourit.
«Bien-Aimé, je suis a toi... Oh! pas encore tout de suite. Je t'ai promis de chanter, je chanterai d'abord.»

Et il ne pense plus qu'a elle et il se couche a ses pieds. Elle a de petites sandales noires. Quatre fils de perles
bleuatres passent entre les orteils menus dont chaque ongle a été peint d'un croissant de lune de carmin.

La téte inclinée sur 1'épaule, elle bat du bout des doigts la paume de sa main gauche avec l'autre main en ondulant
les hanches a peine.

«Sur mon lit, pendant la nuit,

J'ai cherché celui que mon coeur aime,
Je l'ai cherché, je ne l'ai point trouvé...
Je vous conjure, filles d'Iérouschalaim,
Si vous trouvez mon amant,

Dites-lui

Que je suis malade d'amour.

»Ah! c'est le chant des chants, Démétrios! C'est le cantique nuptial des filles de mon pays.

»]'étais endormie, mais mon cceur veillait,
C'est la voix de mon bien-aimé...

11 a frappé a ma porte.

Le voici, il vient

Sautant sur les montagnes

Semblable au chevreuil

Ou au faon des biches.

Mon bien-aimé parle et me dit:
—Ouvre-moi, ma sceur, mon amie.
Ma téte est pleine de rosée.

Mes cheveux sont pleins des gouttes de la nuit.
Léve-toi, mon amie;

Viens, belle fille.

Voici que I'hiver est passé

Et que la pluie s'en est allée.

Les fleurs naissent sur la terre,
Le temps de chanter est arrivé,
On entend la tourterelle.

Léve-toi, mon amie;

Viens, belle fille!»

Elle jette son voile loin d'elle et reste debout dans une étoffe étroite qui serre les jambes et les hanches.

«—]J'ai 6té ma chemise;
Comment la remettrai-je?
J'ai lavé mes pieds;
Comment les souillerai-je?

Mon bien-aimé a passé la main par la serrure
Et mon ventre en a frissonné.

Je me suis levée pour ouvrir a mon amant.
Mes mains dégouttaient de myrrhe.

La myrrhe de mes doigts s'est répandue

Sur la poignée du verrou.

Ah! Qu'il me baise des baisers de sa bouche!»

Elle renverse la téte en fermant a demi les paupieres.
«Soutenez-moi, guérissez-moi.

Car je suis malade d'amour.
Que sa main gauche soit sous ma nuque



Et que sa droite m'étreigne.

—Tu m'as pris, ma sceur, avec un de tes yeux,
Avec une des chainettes de ton cou.

Que ton amour est bon.

Que tes caresses sont bonnes!

Meilleures que le vin.

Ton odeur me plait mieux que tous les aromates,
Tes lévres sont toutes mouillées:

Il y a du miel et du lait sous ta langue,

L'odeur de tes vétements est celle du Liban.

Tu es, 6 ma sceur, un jardin secret,

Une source close, une fontaine scellée. Léve-toi, vent du nord!
Accours, vent du sud!

Soufflez sur mon jardin

Pour que ses parfums s'écoulent.»

Elle arrondit les bras, et tend la bouche.

«—Que mon amant entre dans son jardin
Et mange de ses fruits excellents.

—Oui, j'entre en mon jardin,

O ma sceur, mon aimée,

Je cueille ma myrrhe et mes aromates,

Je mange mon miel avec son rayon.

Je bois mon vin avec ma créme.
—Mets-moi comme un sceau sur ton coeur,
Comme un sceau sur ton bras,

Car I'Amour est fort comme la Mort.»

Sans remuer les pieds, sans fléchir les genoux serrés, elle fait tourner lentement son torse sur ses hanches
immobiles. Son visage et ses deux seins, au-dessus du fourreau de ses jambes, semblent trois grandes fleurs presque
roses dans un porte-bouquet d'étoffe.

Elle danse gravement, des épaules et de la téte et de ses beaux bras mélangés. Elle semble souffrir dans sa gaine et
révéler toujours davantage la blancheur de son corps a demi délivré. Sa respiration gonfle sa poitrine. Sa bouche ne
peut plus se fermer. Ses paupieres ne peuvent plus s'ouvrir. Un feu grandissant fait rougir ses joues.

Parfois ses dix doigts croisés s'unissent devant son visage. Parfois, elle léve les bras. Elle s'étire délicieusement. Un
long sillon fugitif sépare ses épaules haussées. Enfin, d'un seul tour de chevelure enveloppant sa face haletante comme
on enroule le voile des noces, elle détache en tremblant 1'agrafe sculptée qui retenait 1'étoffe a ses reins et fait glisser
jusqu'au tapis tout le mystére de sa grace.

Démétrios et Chrysis...

Leur premiere étreinte avant l'amour est immédiatement si parfaite, si harmonieuse, qu'ils la gardent immobile,
pour en connaitre pleinement la multiple volupté. Un des seins de Chrysis se moule sous le bras qui l'accole avec force.
Une de ses cuisses est brilante entre deux jambes resserrées, et l'autre, ramenée par-dessus, se fait pesante et
s'élargit. Ils restent ainsi sans mouvement, liés ensemble mais non pénétrés, dans 1'exaltation croissante d'un inflexible
désir qu'ils ne veulent pas satisfaire. Leurs bouches seules, d'abord, se sont prises. IlIs s'enivrent 1'un de l'autre en
affrontant sans les guérir leurs virginités douloureuses.

On ne regarde rien d'aussi pres que le visage de la femme aimée. Vus dans le rapprochement excessif du baiser, les
yeux de Chrysis semblent énormes. Quand elle les ferme, deux plis paralleles subsistent sur chaque paupiere et une
teinte uniformément terne s'étend depuis les sourcils brillants jusqu'a la naissance des joues. Quand elle les ouvre, un
anneau vert, mince comme un fil de soie, éclaire d'une couronne l'insondable prunelle noire qui s'agrandit outre mesure
sous les longs cils recourbés. La petite chair rouge d'ou coulent les larmes a des palpitations soudaines.

Ce baiser ne finira plus. Il semble qu'il y ait sous la langue de Chrysis, non pas du miel et du lait comme il est dit
dans 1'Ecriture, mais une eau vivante, mobile, enchantée. Et cette langue elle-méme, multiforme, qui se creuse et qui
s'enroule, qui se retire et qui s'étire, plus caressante que la main, plus expressive que les yeux, fleur qui s'arrondit en
pistil ou s'amincit en pétale, chair qui se raidit pour frémir ou s'amollit pour lécher, Chrysis 1'anime de toute sa
tendresse et de sa fantaisie passionnée... puis ce sont des caresses qu'elle prolonge et qui tournent. Le bout de ses
doigts suffit a étreindre dans un réseau de crampes frissonnantes qui s'éveillent le long des cotes et ne s'évanouissent
pas tout entieres. Elle n'est heureuse, a-t-elle dit, que secouée par le désir ou énervée par l'épuisement: la transition
l'effraie comme une souffrance. Dés que son amant l'y invite, elle 1'écarte de ses bras tendus; ses genoux se serrent, ses
levres deviennent suppliantes. Démétrios 1'y contraint par la force.

... Aucun spectacle de la nature, ni les flammes occidentales, ni la tempéte dans les palmiers, ni la foudre, ni le
mirage, ni les grands soulévements des eaux ne semblent dignes d'étonnement a ceux qui ont vu dans leurs bras la
transfiguration de la femme. Chrysis devient prodigieuse. Tour a tour cambrée ou retombante, un coude relevé sur les
coussins, elle saisit le coin d'un oreiller, s'y cramponne comme une moribonde et suffoque, la téte en arriére. Ses yeux
éclairés de reconnaissance fixent dans le coin des paupieres le vertige de leur regard. Ses joues sont resplendissantes.
La courbe de sa chevelure est d'un mouvement qui déconcerte. Deux lignes musculaires admirables, descendant de
l'oreille a 1'épaule, viennent s'unir sous le sein droit qu'elles portent comme un fruit.

Démétrios contemple avec une sorte de crainte religieuse cette fureur de la déesse dans le corps féminin, ce
transport de tout un étre, cette convulsion surhumaine dont il est la cause directe, qu'il exalte ou réprime librement, et
qui, pour la millieme fois, le confond.

Sous ses yeux, toutes les puissances de la vie s'efforcent et se magnifient pour créer. Les mamelles ont déja pris



jusqu'a leurs bouts exagérés la majesté maternelle. Le ventre sacré de la femme accomplit la conception...
Et ces plaintes, ces plaintes lamentables qui pleurent d'avance 1'accouchement!

II
LA FOULE

Dans la matinée ou prit fin la bacchanale chez Bacchis, il y eut un événement a Alexandrie: la pluie tomba.
Aussitot, contrairement a ce qui se passe d'ordinaire dans les pays moins africains, tout le monde fut dehors pour
recevoir 1'ondée.

Le phénomeéne n'avait rien de torrentiel ni d'orageux. De larges gouttes tiedes, du haut d'un nuage violet,
traversaient l'air. Les femmes les sentaient mouiller leurs poitrines et leurs cheveux hativement noués. Les hommes
regardaient le ciel avec intérét. Des petits enfants riaient aux éclats en trainant leurs pieds nus dans la boue
superficielle.

Puis le nuage s'évanouit parmi la lumiere; le ciel resta implacablement pur, et peu de temps apres midi la boue était
redevenue poussiere sous le soleil.

Mais cette averse passagere avait suffi. La ville en était égayée. Les hommes demeurerent ensemble sur les dalles
de I'Agora et les femmes se mélérent par groupes en croisant leurs voix éclatantes.

Les courtisanes seules étaient la, car le troisiéme jour des Aphrodisies étant réservé a la dévotion exclusive des
femmes mariées, celles-ci venaient de se rendre en grande théorie sur la route de 1'Astarteion, et il n'y avait plus sur la
place que des robes a fleurs et des yeux noirs de fard.

Comme Myrtocleia passait, une jeune fille nommeée Philotis, qui causait avec beaucoup d'autres, la tira par le noceud
de sa manche.

«Hé, petite! Tu as joué chez Bacchis, hier! Qu'est-ce qui s'est passé? Qu'est-ce qu'on y a fait? Bacchis a-t-elle ajouté
un nouveau collier a plaques pour cacher les vallées de son cou? Porte-t-elle des seins en bois, ou en cuivre? Avait-elle
oublié de teindre ses petits cheveux blancs des tempes avant de mettre sa perruque? Allons, parle, poisson frit!

—Si tu crois que je l'ai regardée! Je suis arrivée apres le repas, j'ai joué ma scene, j'ai regu mon prix et je suis partie
en courant.
—Oh! je sais que tu ne te débauches pas!

—Pour tacher ma robe et recevoir des coups, non, Philotis. Il n'y a que les femmes riches qui puissent faire l'orgie.
Les petites joueuses de fllite n'y gagnent que des larmes.

—Quand on ne veut pas tacher sa robe, on la laisse dans l'antichambre. Quand on recgoit des coups de poing, on se
fait payer double. C'est élémentaire. Ainsi tu n'as rien a nous apprendre? pas une aventure, pas une plaisanterie, pas un
scandale? Nous baillons comme des ibis. Invente quelque chose si tu ne sais rien.

—Mon amie Théano est restée apres moi. Quand je me suis réveillée, tout a 1'heure, elle n'était pas encore rentrée.
La féte dure peut-étre toujours.

—C'est fini, dit une femme, Théano est la-bas, contre le mur Céramique.»

Les courtisanes y coururent, mais a quelques pas elles s'arrétérent avec un sourire de pitié. Théano, dans le vertige
de l'ivresse la plus ingénue, tirait avec obstination une rose presque défleurie dont les épines s'accrochaient a ses
cheveux. Sa tunique jaune était souillée de rouge et blanc comme si toute 1'orgie avait passé sur elle. L'agrafe de bronze
qui retenait sur 1'épaule gauche les plis convergents de 1'étoffe pendait plus bas que la ceinture et découvrait la boule
mouvante d'un jeune sein déja trop mir, qui gardait deux stigmates de pourpre.

Dés qu'elle apercut Myrtocleia, elle partit brusquement de cet éclat de rire singulier que tout le monde connaissait
a Alexandrie et qui l'avait fait surnommer la Poule. C'était un interminable gloussement de pondeuse, une cascade de
gaieté qui redescendait a l'essouffler, puis reprenait par un cri suraigu, et ainsi de suite, d'une facon rythmée, dans une
joie de volaille triomphante.

«Un ceuf! un ceuf!» dit Philotis.

Mais Myrtocleia fit un geste:

«Viens, Théano. Il faut te coucher. Tu n'es pas bien. Viens avec moi.

—Ah! ha!... Ah! hal...» riait 'enfant.

Et elle prit son sein dans sa petite main en criant d'une voix altérée:

«Ah! hal... le miroir...

—Viens! répétait Myrto impatientée.

—Le miroir... il est volé, volé, volé! Ah! haaaa! Je ne rirai jamais tant quand je vivrais plus que Cronos. Volé, volé, le
miroir d'argent!»

La chanteuse voulait I'entrainer, mais Philotis avait compris.

«Ohé! cria-t-elle aux autres en levant les deux bras en l'air. Accourez donc! on apprend des nouvelles! Le miroir de
Bacchis est volé!»

Et toutes s'exclamerent:
«Papaie! Le miroir de Bacchis!»



En un instant, trente femmes se presserent autour de la joueuse de flite.

—Qu'est-ce qui se passe?

—Comment?

—On a volé le miroir de Bacchis; c'est Théano qui vient de le dire.

—Mais quand cela?

—AQui est-ce qui l'a pris?»

L'enfant haussa les épaules:

«Est-ce que je sais!

—Tu as passé la nuit la-bas. Tu dois savoir. Ce n'est pas possible. Qui est entré chez elle? On te 1'a dit sans doute.
Rappelle-toi, Théano.

—Est-ce que je sais? Ils étaient plus de vingt dans la salle... ils m'avaient louée comme joueuse de fllite, mais ils
m'ont empéchée de jouer parce qu'ils n'aiment pas la musique. Ils m'ont demandé de mimer la figure de Danaé et ils
jetaient des piéces d'or sur moi, et Bacchis me les prenait toutes... Et quoi encore? C'étaient des fous. Ils m'ont fait
boire la téte en bas dans un cratére beaucoup trop plein ou ils avaient versé sept coupes parce qu'il y avait sept vins sur
la table. J'avais la figure toute mouillée. Méme mes cheveux trempaient, et mes roses.

—Oui, interrompit Myrto, tu es une fort vilaine fille. Mais le miroir? Qui est-ce qui 1'a pris?

—Justement! quand on m'a remise sur mes pieds, j'avais le sang a la téte et du vin jusqu'aux oreilles. Ha! ha! ils se
sont tous mis a rire... Bachis a envoyé chercher le miroir... Ha! ha! il n'y était plus. Quelqu'un 1'avait pris.

—Qui? On te demande qui?

—Ce n'est pas moi, voila ce que je sais. On ne pouvait pas me fouiller: j'étais toute nue. Je ne cacherais pas un
miroir comme une drachme sous ma paupiere. Ce n'est pas moi, voila ce que je sais. Elle a mis une esclave en croix,
c'est peut-étre a cause de cela... Quand j'ai vu qu'on ne me regardait plus, j'ai ramassé les pieces de Danaé. Tiens,
Myrto, j'en ai cing, tu acheteras des robes pour nous trois.»

*
* ok

Le bruit du vol s'était répandu peu a peu sur toute la place. Les courtisanes ne cachaient pas leur satisfaction
envieuse. Une curiosité bruyante animait les groupes en mouvement.

«C'est une femme, disait Philotis, c'est une femme qui a fait ce coup-la.

—Oui, le miroir était bien caché. Un voleur aurait pu tout emporter dans la chambre et tout bouleverser sans
trouver la pierre.

—Bacchis avait des ennemies, ses anciennes amies surtout. Celles-la savaient tous ses secrets. L'une d'elles l'aura
fait attirer quelque part et sera entrée chez elle a 1'heure ou le soleil est chaud et les rues presque désertes.

—Oh! Elle I'a peut-étre fait vendre, son miroir, pour payer ses dettes.

—Si c¢'était un de ses amants? On dit qu'elle prend des portefaix maintenant.
—Non, c'est une femme, j'en suis stre.

—Par les deux déesses! C'est bien fait!»

Tout a coup, une cohue plus houleuse encore se poussa vers un point de 1'Agora, suivie d'une rumeur croissante qui
attira tous les passants.

«Qu'y a-t-il? Qu'y a-t-il?»
Et une voix aigué dominant le tumulte cria par-dessus les tétes anxieuses:
«On a tué la femme du grand-prétre!»

Une émotion violente s'empara de toute la foule. On n'y croyait pas. On ne voulait pas penser qu'au milieu des
Aphrodisies un tel meurtre était venu jeter le courroux des dieux sur la ville. Mais de toutes parts la méme phrase se
répétait de bouche en bouche:

«On a tué la femme du grand-prétre! la féte du temple est suspendue!»

Rapidement les nouvelles arrivaient. Le corps avait été trouvé, couché sur un banc de marbre rose, dans un lieu
écarté, au sommet des jardins. Une longue aiguille d'or traversait le sein gauche; la blessure n'avait pas saigné; mais
I'assassin avait coupé tous les cheveux de la jeune femme, et emporté le peigne antique de la reine Nitaoucrit.

Aprés les premiers cris d'angoisse, une stupeur profonde plana. La multitude grossissait d'instant en instant. La
ville entiére était la, mer de tétes nues et de chapeaux de femmes, troupeau immense qui débouchait a la fois de toutes
les rues pleines d'ombre bleue dans la lumiére éclatante de 1'Agora d'Alexandrie. On n'avait pas vu pareille affluence
depuis le jour ou Ptolémée Aulete avait été chassé du trone par les partisans de Bérénice. Encore les révolutions
politiques paraissaient-elles moins terribles que ce crime de lése-religion, dont le salut de la cité pouvait dépendre. Les
hommes s'écrasaient autour des témoins. On demandait de nouveaux détails. On émettait des conjectures. Des femmes
apprenaient aux nouveaux arrivants le vol du célebre miroir. Les plus avisés affirmaient que ces deux crimes simultanés
s'étaient faits par la méme main. Mais laquelle? Des filles, qui avaient déposé la veille leur offrande pour l'année
suivante, craignirent que la déesse ne leur en tint plus compte, et sangloterent assises, la téte dans leur robe.

Une superstition ancienne voulait que deux événements semblables fussent suivis d'un troisieme plus grave. La
foule attendait celui-la. Aprés le miroir et le peigne, qu'avait pris le mystérieux larron? Une atmosphere étouffante,
enflammeée par le vent du sud et pleine de sable en poussiére, pesait sur la foule immobile.

Insensiblement, comme si cette masse humaine elit été un seul étre, elle fut prise d'un frisson qui s'accrut par
degrés jusqu'a la terreur panique, et tous les yeux se fixérent vers un méme point de 1'horizon.



C'était a l'extrémité lointaine de la grande avenue rectiligne qui de la porte de Canope traversait Alexandrie et
menait du Temple a 1'Agora. La, au plus haut point de la c6te douce, ou la voie s'ouvrait sur le ciel, une seconde
multitude effarée venait d'apparaitre et courait en descendant vers la premiere.

«Les courtisanes! Les courtisanes sacrées!»

Personne ne bougea. On n'osait pas aller a leur rencontre, de peur d'apprendre un nouveau désastre. Elles
arrivaient comme une inondation vivante, précédées du bruit sourd de leur course sur le sol. Elles levaient les bras,
elles se bousculaient, elles semblaient fuir une armée. On les reconnaissait, a présent. On distinguait leurs robes, leurs
ceintures, leurs cheveux. Des rayons de lumiere frappaient les bijoux d'or. Elles étaient toutes proches. Elles ouvraient
la bouche... le silence se fit.

«On a volé le collier de la Déesse, les Vraies Perles de 1'Anadyomene!»

Une clameur désespérée accueillit la fatale parole. La foule se retira d'abord comme une vague, puis s'engouffra en
avant, battant les murs, emplissant la voie, refoulant les femmes effrayées, dans la longue avenue du Drome, vers la
sainte immortelle perdue.

I11
LA REPONSE

Et I'agora demeura vide, comme une plage apres la marée.
Vide, non pas completement: un homme et une femme resterent, ceux-la seuls qui savaient le secret de la grande
émotion publique, et qui, I'un par l'autre, 1'avaient causée: Chrysis et Démétrios.

Le jeune homme était assis sur un bloc de marbre pres du port. La jeune femme était debout a l'autre extrémité de
la place. Ils ne pouvaient se reconnaitre; mais ils se devinérent mutuellement; Chrysis courut sous le soleil, ivre
d'orgueil et enfin de désir.

«Tu l'as fait! s'écria-t-elle. Tu l'as donc fait!
—Oui, dit simplement le jeune homme. Tu es obéie.»
Elle se jeta sur ses genoux et I'embrassa dans une étreinte délirante.

«Je t'aime! Je t'aime! Jamais je n'ai senti ce que je sens. Dieux! Je sais donc ce que c'est que d'étre amoureuse! Tu le
vois, mon aimé, je te donne plus, moi, que je ne t'avais promis avant-hier. Moi qui n'ai jamais désiré personne, je ne
pouvais pas penser que je changerais si vite. Je ne t'avais vendu que mon corps sur le lit, maintenant je te donne tout ce
que j'ai de bon, tout ce que j'ai de pur, de sincére et de passionné, toute mon dme qui est vierge, Démétrios, songes-y!
Viens avec moi, quittons cette ville pour un temps, allons dans un lieu caché, ou il n'y ait que toi et moi. Nous aurons la
des jours comme il n'y en eut pas avant nous sur la terre. Jamais un amant n'a fait ce que tu viens de faire pour moi.
Jamais une femme n'a aimé comme j'aime; ce n'est pas possible! ce n'est pas possible! Je ne peux presque pas parler,
tellement j'ai la gorge étouffée. Tu vois, je pleure. Je sais aussi, maintenant, ce que c'est que pleurer: c'est étre trop
heureuse... Mais tu ne réponds pas! Tu ne dis rien! Embrasse-moi...»

Démétrios allongea la jambe droite afin d'abaisser son genou qui se fatiguait un peu. Puis il fit lever la jeune femme,
se leva lui-méme, secoua son vétement pour aérer les plis, et dit doucement:

«Non... Adieu.»

Et il s'en alla d'un pas tranquille.

Chrysis, au comble de la stupeur, restait la bouche ouverte et la main pendante.
«Quoi?... quoi?... qu'est-ce que tu dis?

—]Je te dis: adieu, articula-t-il sans élever la voix.

—DMais... mais ce n'est donc pas toi qui...

—Si. Je te 1'avais promis.

—Alors... Je ne comprends plus.

—Ma chere, que tu comprennes ou non, c'est assez indifférent. Je laisse ce petit mystere a tes méditations. Si ce
que tu m'as dit est vrai, elles menacent d'étre prolongées. Voila qui vient a point pour les occuper. Adieu.

—Démétrios! Qu'est-ce que j'entends?... D'ou t'est venu ce ton-la? Est-ce bien toi qui parles? Explique-moi! Je t'en
conjure! Qu'est-il arrivé entre nous? C'est a se briser la téte contre les murailles...

—Faut-il répéter cent fois les mémes choses! Oui, j'ai pris le miroir; oui, j'ai tué la prétresse Touni pour avoir le
peigne antique; oui, j'ai enlevé du col de la déesse le grand collier de perles a sept rangs. Je devais te remettre les trois
cadeaux en échange d'un seul sacrifice de ta part. C'était 1'estimer, n'est-il pas vrai? Or, j'ai cessé de lui attribuer cette
valeur considérable et je ne te demande plus rien. Agis de méme a ton tour et quittons-nous. J'admire que tu ne
comprennes point une situation dont la simplicité est si éclatante.



—Mais garde-les, tes cadeaux! Est-ce que j'y pense! Est-ce que je te les demande, tes cadeaux? Qu'est-ce que tu
veux que j'en fasse? C'est toi que je veux, toi seul...

—Oui, je le sais. Mais encore une fois, je ne veux plus, de mon coté; et comme, pour qu'il y ait rendez-vous, il est
indispensable d'obtenir a la fois le consentement des deux amants, notre union risque fort de ne pas se réaliser si je
persiste dans ma maniere de voir. C'est ce que j'essaye de te faire entendre avec toute la clarté de parole dont je suis
susceptible. Je vois qu'elle est insuffisante; mais comme il ne m'appartient pas de la rendre plus parfaite, je te prie de
vouloir bien accepter de bonne grace le fait accompli, sans pénétrer ce qu'il a pour toi d'obscur, puisque tu n'admets
pas qu'il soit vraisemblable. Je désirerais vivement clore cet entretien qui ne peut avoir aucun résultat et qui
m'entrainerait peut-étre a des phrases désobligeantes.

—On t'a parlé de moi!
—Non.

—Oh! Je le devine! On t'a parlé de moi, ne dis pas non! On t'a dit du mal de moi! J'ai des ennemies terribles,
Démétrios! Il ne faut pas les écouter. Je te jure par les dieux, elles mentent!

—]Je ne les connais pas.

—Crois-moi! crois-moi, Bien-Aimé! Quel intérét aurais-je a te tromper, puisque je n'attends rien de toi que toi-
méme? Tu es le premier a qui je parle ainsi...»

Démétrios la regarda dans les yeux.

«Il est trop tard, dit-il. Je t'ai eue.

—Tu délires... Quand cela? Ou? Comment?

—Je dis vrai. Je t'ai eue malgré toi. Ce que j'attendais de tes complaisances, tu me l'as donné a ton insu. Le pays ou
tu voulais aller, tu m'y as mené en songe, cette nuit, et tu étais belle... ah! que tu étais belle, Chrysis! Je suis revenu de
ce pays-la. Aucune volonté humaine ne me forcera plus a le revoir. On n'a jamais le bonheur deux fois avec le méme
événement. Je ne suis pas insensé au point de gater un souvenir heureux. Je te dois celui-ci, diras-tu? mais comme je
n'ai aimé que ton ombre, tu me dispenseras, chere téte, de remercier ta réalité.»

Chrysis se prit les tempes dans les mains.

«C'est abominable! C'est abominable! Et il ose le dire! Et il s'en contente!

—Tu précises bien vite. Je t'ai dit que j'avais révé; es-tu stire que je fusse endormi? Je t'ai dit que j'avais été
heureux: est-ce que le bonheur, pour toi, consiste exclusivement dans ce grossier frisson physique que tu provoques si
bien, m'as-tu dit, mais que tu n'as pas le pouvoir de diversifier, puisqu'il est sensiblement le méme aupres de toutes les
femmes qui se donnent? Non, c'est toi-méme que tu diminues en prenant cette allure inconvenante. Tu ne me parais pas
bien connaitre toutes les félicités qui naissent de tes pas. Ce qui fait que les maitresses different, c'est qu'elles ont
chacune des fagons personnelles de préparer et de conclure un événement en somme aussi monotone qu'il est
nécessaire, et dont la recherche ne vaudrait pas, si l'on n'avait que lui en perspective, toute la peine que nous prenons
pour trouver une maitresse parfaite. En cette préparation et en cette conclusion, parmi toutes les femmes, tu excelles.
Du moins, j'ai eu plaisir a me le figurer, et peut-étre m'accorderas-tu qu'aprés avoir révé 1'Aphrodite du Temple, mon
imagination n'a pas eu grand'peine a se représenter la femme que tu es? Encore une fois, je ne te dirai pas s'il s'agit
d'un songe nocturne ou d'une erreur éveillée. Qu'il te suffise de savoir que, révée ou congue, ton image m'est apparue
dans un cadre extraordinaire. Illusion; mais, sur toutes choses, je t'empécherai, Chrysis, de me désillusionner.

—Et moi, dans tout cela, que fais-tu de moi, moi qui t'aime encore malgré les horreurs que j'entends de ta bouche?
Ai-je eu conscience de ton odieux réve? Ai-je été de moitié dans ce bonheur dont tu parles, et que tu m'as volé, volé! A-t-
on jamais oui dire qu'un amant elit un égoisme assez épouvantable pour prendre son plaisir de la femme qui l'aime sans
le lui faire partager?... Cela confond la pensée. J'en deviendrai folle.»

Ici Démétrios quitta son ton de raillerie, et dit, d'une voix légerement tremblante:

«T'inquiétais-tu de moi quand tu profitais de ma passion soudaine pour exiger, dans un instant d'égarement, trois
actes qui auraient pu briser mon existence et qui laisseront toujours en moi le souvenir d'une triple honte?

—Si je I'ai fait, c'était pour t'attacher. Je ne t'aurais pas eu si je m'étais donnée.

—Bien. Tu as été satisfaite. Tu m'as tenu, pas pour longtemps, mais tu m'as tenu, néanmoins, dans l'esclavage que
tu voulais. Souffre qu'aujourd'hui je me délivre!

Il n'y a d'esclave que moi, Démétrios.

—Oui, toi ou moi, mais 1'un de nous deux s'il aime l'autre. L'Esclavage! L'Esclavage! voila le vrai nom de la passion.
Vous n'avez toutes qu'un seul réve, qu'une seule idée au cerveau: faire que votre faiblesse rompe la force de I'hnomme et
que votre futilité gouverne son intelligence! Ce que vous voulez, des que les seins vous poussent, ce n'est pas aimer ni
étre aimée, c'est lier un homme a vos chevilles, 1'abaisser, lui ployer la téte et mettre vos sandales dessus. Alors vous
pouvez, selon votre ambition, nous arracher 1'épée, le ciseau ou le compas, briser tout ce qui vous dépasse, émasculer
tout ce qui vous fait peur, prendre Héracles par les naseaux et lui faire filer la laine! Mais quand vous n'avez pu fléchir
ni son front ni son caractere, vous adorez le poing qui vous bat, le genou qui vous terrasse, la bouche méme qui vous
insulte! L'homme qui a refusé de baiser vos pieds nus, s'il vous viole, comble vos désirs. Celui qui n'a pas pleuré quand
vous quittiez sa maison peut vous y trainer par les cheveux: votre amour renaitra de vos larmes, car une seule chose
vous console de ne pas imposer l'esclavage, femmes amoureuses! c'est de le subir!

—Ah! Bats-moi, si tu veux! Mais aime-moi apres!»

Et elle I'étreignit si brusquement qu'il n'eut pas le temps d'écarter ses lévres. Il se dégagea des deux bras a la fois:
«Je te déteste. Adieu», dit-il.

Mais Chrysis s'accrocha a son manteau:

«Ne mens pas. Tu m'adores. Tu as I'ame toute pleine de moi; mais tu as honte d'avoir cédé. Ecoute, écoute, Bien-
Aimé! S'il ne te faut que cela pour consoler ton orgueil, je suis préte a donner, pour t'avoir, plus encore que je ne t'ai



demandé. Quelque sacrifice que je te fasse, aprés notre réunion je ne me plaindrai pas de la vie.»

Démétrios la regarda curieusement; et comme elle, 1'avant-veille, sur la jetée, il lui dit:
«Quel serment fais-tu?

—Par I'Aphrodite, aussi.

—Tu ne crois pas a I'Aphrodite. Jure par Iahveh Cabaoth.»

La Galiléenne palit.

«On ne jure pas par Iahveh.

—Tu refuses?

—C'est un serment terrible.

—C'est celui qu'il me faut.»

Elle hésita quelque temps, puis dit a voix basse:

«J'en fais le serment par Iahveh. Que demandes-tu de moi, Démétrios?»

Le jeune homme se tut.

«Parle, Bien-Aimé! dit Chrysis. Dis-moi vite. J'ai peur.

—Oh! c'est peu de chose.

—Mais quoi encore!

—Je ne veux pas te demander de me donner a ton tour trois cadeaux, fussent-ils aussi simples que les premiers
étaient rares. Ce serait contre les usages. Mais je peux te demander d'en recevoir, n'est-ce pas?

—Assurément, dit Chrysis joyeuse.

—Ce miroir, ce peigne, ce collier, que tu m'as fait prendre pour toi, tu n'espérais pas en user, n'est-ce pas? Un
miroir volé, le peigne d'une victime et le collier de la déesse, ce ne sont pas des bijoux dont on puisse faire étalage.

—Quelle idée!

—Non. Je le pensais bien. C'est donc par pure cruauté que tu m'as poussé a les ravir au prix des trois crimes dont la
ville entiére est bouleversée aujourd'hui? Eh bien, tu vas les porter.

—Quoi!

—Tu vas aller dans le petit jardin clos ou se trouve la statue d'Hermes Stygien. Cet endroit est toujours désert et tu
ne risques pas d'y étre troublée. Tu enleveras le talon gauche du dieu. La pierre est brisée, tu verras. La, dans
l'intérieur du socle, tu trouveras le miroir de Bacchis et tu le prendras a la main: tu trouveras le grand peigne de
Nitaoucrit et tu 'enfonceras dans tes cheveux; tu trouveras les sept colliers de perles de la déesse Aphrodite, et tu les
mettras a ton cou. Ainsi parée, belle Chrysis, tu t'en iras par la ville. La foule va te livrer aux soldats de la reine; mais tu
auras ce que tu souhaitais et j'irai te voir dans ta prison avant le lever du soleil.»

v
LE JARDIN D'HERMANUBIS

Le premier mouvement de Chrysis fut de hausser les épaules. Elle ne serait pas si naive que de tenir son serment!

Le second fut d'aller voir.

Une curiosité croissante la poussait vers le mystérieux endroit oi Démétrios avait caché les trois dépouilles
criminelles. Elle voulait les prendre, les toucher de la main, les faire briller au soleil, les posséder un instant. Il lui
semblait que sa victoire ne serait tout a fait complete tant qu'elle n'aurait pas saisi le butin de ses ambitions.

Quant a Démétrios, elle saurait bien le reprendre par une manosuvre ultérieure. Comment croire qu'il s'était
détaché d'elle a jamais? La passion qu'elle lui supposait n'était pas de celles qui s'éteignent sans retour dans le coeur de
I'homme. Les femmes qu'on a beaucoup aimées forment dans la mémoire une famille d'élection, et la rencontre d'une
ancienne maitresse, méme haie, méme oubliée, éveille un trouble inattendu d'ou peut rejaillir I'amour nouveau. Chrysis
n'ignorait pas cela. Si ardente qu'elle fiit elle-méme, si pressée de conquérir ce premier homme qu'elle eiit aimé, elle
n'était pas assez folle pour l'acheter du prix de sa vie quand elle voyait tant d'autres moyens de le séduire plus
simplement.

Et cependant... quelle fin bienheureuse il lui avait proposée!

Sous les yeux d'une foule innombrable, porter le miroir antique ou Sapphd s'était mirée, le peigne qui avait
assemblé les cheveux royaux de Nitaoucrit, le collier des perles marines qui avaient roulé dans la conque de la déesse
Anadyomeéne... Puis du soir au matin connaitre éperdument tout ce que l'amour le plus emporté peut faire éprouver a
une femme... et vers le milieu du jour, mourir sans effort... Quel incomparable destin!

Elle ferma les yeux...



Mais non; elle ne voulait pas se laisser tenter.

Elle monta en droite ligne, a travers Rhacotis, la rue qui menait au Grand Serapeion. Cette voie, percée par les
Grecs, avait quelque chose de disparate dans ce quartier de ruelles angulaires. Les deux populations s'y mélaient
bizarrement, dans une promiscuité encore un peu haineuse. Entre les Egyptiens vétus de chemises bleues, les tuniques
écrues des Hellenes faisaient des passages de blancheurs. Chrysis montait d'un pas rapide, sans écouter les
conversations ou le peuple s'entretenait des crimes commis pour elle.

Devant les marches du monument, elle tourna a droite, prit une rue obscure, puis une autre dont les maisons se
touchaient presque par les terrasses, traversa une petite place en étoile ou, pres d'une tache de soleil, deux fillettes tres
brunes jouaient dans une fontaine, et enfin elle s'arréta.

*
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Le jardin d'Hermes Anubis était une petite nécropole depuis longtemps abandonnée, une sorte de terrain vague ou
les parents ne venaient plus porter les libations aux morts et que les passants évitaient d'approcher. Au milieu des
tombes croulantes, Chrysis s'avanca dans le plus grand silence, peureuse a chaque pierre qui craquait sous ses pas. Le
vent, toujours chargé de sable fin, agitait ses cheveux sur les tempes, et gonflait son voile de soie écarlate vers les
feuilles blanches des sycomores.

Elle découvrit la statue entre trois monuments funébres qui la cachaient de tous c6tés et l'enfermaient dans un
triangle. L'endroit était bien choisi pour enfouir un secret mortel. Chrysis se glissa comme elle put dans le passage
étroit et pierreux: en voyant la statue, elle palit légerement.

Le dieu a téte de chacal était debout, la jambe droite en avant, la coiffure tombante et percée de deux trous d'ou
sortaient les bras. La téte se penchait du haut du corps rigide, suivant le mouvement des mains qui faisaient le geste de
I'embaumeur. Le pied gauche était descellé.

D'un regard lent et craintif, Chrysis s'assura qu'elle était bien seule. Un petit bruit derriere elle la fit frissonner;
mais ce n'était qu'un lézard vert qui fuyait dans une fissure de marbre.

Alors elle osa prendre enfin le pied cassé de la statue.

Elle le souleva obliquement et non sans quelque peine, car il entrainait avec lui une partie du socle évidé qui
reposait sur le piédestal.

Et sous la pierre elle vit briller tout a coup les énormes perles.

Elle tira le collier tout entier. Qu'il était lourd! elle n'aurait pas pensé que des perles presque sans monture pussent
peser d'un tel poids a la main. Les globes de nacre étaient tous d'une merveilleuse rondeur et d'un orient presque
lunaire. Les sept rangs se succédaient, I'un apres l'autre, en s'élargissant comme des moires circulaires sur une eau
pleine d'étoiles.

Elle le mit a son cou.

D'une main elle 1'étagea, les yeux fermés pour mieux sentir le froid des perles sur la peau. Elle disposa les sept
rangs avec régularité le long de sa poitrine nue et fit descendre le dernier dans l'intervalle chaud des seins.

Ensuite elle prit le peigne d'ivoire, le considéra quelque temps, caressa la figurine blanche qui était sculptée dans la
mince couronne, et plongea le bijou dans ses cheveux plusieurs fois avant de le fixer ou elle le voulait.

Puis elle tira du socle le miroir d'argent, s'y regarda, y vit son triomphe, ses yeux éclairés d'orgueil, ses épaules
parées des dépouilles des dieux...

Et s'enveloppant méme les cheveux dans sa grande cyclas écarlate, elle sortit de la nécropole sans quitter les bijoux
terribles.

\"
LES MURAILLES DE POURPRE

Quand, de la bouche des hiérodoules, le peuple eut appris pour la seconde fois la certitude du sacrilege, il s'écoula
lentement a travers les jardins.

Les courtisanes du temple se pressaient par centaines le long des chemins d'oliviers noirs. Quelques-unes
répandaient de la cendre sur leur téte. D'autres frottaient leur front dans la poussiére, ou tiraient leurs cheveux, ou se
griffaient les seins, en signe de calamité. Les yeux sur le bras, beaucoup sanglotérent.

La foule redescendit en silence, dans la ville, par le Drome et par les quais. Un deuil universel consternait les rues.
Les boutiquiers avaient rentré précipitamment, par frayeur, leurs étalages multicolores, et des auvents de bois fixés par
des barres se succédaient comme une palissade monotone au rez-de-chaussée des maisons aveugles.

La vie du port s'était arrétée. Les matelots assis sur les bords de pierre restaient immobiles, les joues dans les
mains. Les vaisseaux préts a partir avaient fait relever leurs longues rames et carguer leurs voiles aigués le long des
mats balancés par le vent. Ceux qui voulaient entrer en rade attendaient au large les signaux, et quelques-uns de leurs
passagers qui avaient des parents au palais de la reine, croyant a une révolution sanglante, sacrifiaient aux dieux
infernaux.



Au coin de I'ile du Phare et de la jetée, Rhodis, dans la multitude, reconnut Chrysis auprées d'elle.

«Ah! Chrysé! garde-moi, j'ai peur. Myrto est la; mais la foule est si grande... j'ai peur qu'on nous sépare. Prends-
nous par la main.

—Tu sais, dit Myrtocleia, tu sais ce qui se passe? Connait-on le coupable? Est-il a la torture? Depuis Hérostrate on
n'a rien vu de tel. Les Olympiens nous abandonnent. Que va-t-il advenir de nous?» Chrysis ne répondit pas.

«Nous avions donné des colombes, dit la petite joueuse de flite. La déesse s'en souviendra-t-elle? La déesse doit
étre irritée. Et toi, et toi, ma pauvre Chrysé! Toi qui devais étre aujourd'hui ou trés heureuse ou tres puissante...

—Tout est fait, dit la courtisane.

—Comment dis-tu!»

Chrysis fit deux pas en arriére et leva la main droite pres de la bouche.

«Regarde bien, ma Rhodis; regarde, Myrtocleia. Ce que vous verrez aujourd'hui, les yeux humains ne 1'ont jamais
vu, depuis le jour ou la déesse est descendue sur I'lda. Et jusqu'a la fin du monde on ne le reverra plus sur la terre.» Les
deux amies, stupéfaites, se reculerent, la croyant folle. Mais Chrysis, perdue dans son réve, marcha jusqu'au
monstrueux Phare, montagne de marbre flamboyant a huit étages hexagonaux. Elle poussa la porte de bronze, et
profitant de l'inattention publique, elle la referma de l'intérieur en abaissant les barres sonores.

Quelques instants s'écoulérent.

La foule grondait perpétuellement. La houle vivante ajoutait sa rumeur aux bouleversements réguliers des eaux.
Tout a coup, un cri s'éleva, répété par cent mille poitrines:

«Aphrodite!!

—Aphrodite!!!»

Un tonnerre de cris éclata. La joie, 1'enthousiasme de tout un peuple chantait dans un indescriptible tumulte
d'allégresse au pied des murailles du Phare.

La cohue qui couvrait la jetée afflua violemment dans 1'ile, envahit les rochers, monta dans les mats de signaux, sur
les tours fortifiées. L'ile était pleine, plus que pleine, et la foule arrivait toujours plus compacte, dans une poussée de
fleuve débordé, qui rejetait a la mer de longues rangées humaines, du haut de la falaise abrupte.

On ne voyait pas la fin de cette inondation d'hommes. Depuis le palais des Ptolémées jusqu'a la muraille du canal,
les rives du Port Royal, du Grand-Port et de I'Eunoste regorgeaient d'une masse serrée qui se nourrissait indéfiniment
par les embouchures des rues. Au-dessus de cet océan, agité de remous immenses, écumeux de bras et de visages,
flottait comme une barque en péril la litiere aux voiles jaunes de la reine Bérénice. Et d'instant en instant s'augmentant
de bouches nouvelles, le bruit devenait formidable.

Ni Héléne sur les portes Scées, ni Phryné dans les flots d'Eleusis, ni Thais faisant allumer l'incendie de Persépolis
n'ont connu ce qu'est le triomphe.

*
kX ok

Chrysis était apparue par la porte de 1'Occident, sur la premiere terrasse du monument rouge.

Elle était nue comme la déesse, elle tenait des deux mains les coins de son voile écarlate que le vent enlevait sur le
ciel du soir, et de la main droite le miroir ou se reflétait le soleil couchant.

Avec lenteur, la téte penchée, par un mouvement d'une grace et d'une majesté infinies, elle monta la rampe
extérieure qui ceignait d'une spirale la haute tour vermeille. Son voile frissonnait comme une flamme. Le crépuscule
embrasé rougissait le collier de perles comme une riviere de rubis. Elle montait, et dans cette gloire, sa peau éclatante
arborait toute la magnificence de la chair, le sang, le feu, le carmin bleuatre, le rouge velouté, le rose vif, et, tournant
avec les grandes murailles de pourpre, elle s'en allait vers le ciel.

LIVRE V

I
LA SUPREME NUIT

«Tu es aimée des dieux, dit le vieux geolier. Si moi, pauvre esclave, j'avais fait la centieme partie de tes crimes, je
me serais vu lier sur un chevalet, pendu par les pieds, déchiré de coups, écorché avec des pinces. On m'aurait versé du
vinaigre dans les narines, on m'aurait chargé de briques jusqu'a m'étouffer, et si j'étais mort de douleur, mon corps
nourrirait déja les chacals des plaines briilées. Mais toi qui as tout volé, tout tué, tout profané, on te réserve la cigué
douce et on te préte une bonne chambre dans l'intervalle. Zeus me foudroie si je sais pourquoi! Tu dois connaitre
quelqu'un au palais.

—Donne-moi des figues, dit Chrysis. J'ai la bouche séche.»
Le vieil esclave lui apporta dans une corbeille verte une douzaine de figues blettes a point.
Chrysis resta seule.



Elle s'assit et se releva, elle fit le tour de sa chambre, elle frappa les murs avec la paume de la main sans penser a
quoi que ce fit. Elle déroula ses cheveux pour les rafraichir, puis les renoua presque aussitot.

On lui avait fait mettre un long vétement de laine blanche. L'étoffe était chaude. Chrysis se sentit toute baignée de
sueur. Elle étira les bras, bailla, et s'accouda sur la haute fenétre.

Au dehors, la lune éclatante luisait dans un ciel d'une pureté liquide, un ciel si pale et si clair qu'on n'y voyait pas
une étoile.

C'était par une semblable nuit que, sept ans auparavant, Chrysis avait quitté la terre de Genezareth.

Elle se rappela... ils étaient cing. C'étaient des vendeurs d'ivoire. Ils paraient des chevaux a longue queue avec des
houppes bigarrées. Ils avaient abordé 1'enfant au bord d'une citerne ronde...

Et avant cela, le lac bleuatre, le ciel transparent, 1'air 1éger du pays de Galil.

La maison était environnée de lins roses et de tamaris. Des cépriers épineux piquaient les doigts qui allaient saisir
les phalénes... On croyait voir la couleur du vent dans les ondulations des fines graminées...

Les petites filles se baignaient dans un ruisseau limpide ou 1'on trouvait des coquillages rouges sous des touffes de
lauriers en fleurs; et il y avait des fleurs sur 1'eau et des fleurs dans toute la prairie et de grands lys sur les montagnes,
et la ligne des montagnes était celle d'un jeune sein...

Chrysis ferma les yeux avec un faible sourire qui s'éteignit tout a coup. L'idée de la mort venait de la saisir. Et elle
sentit qu'elle ne pourrait plus, jusqu'a la fin, cesser de penser.

«Ah! se dit-elle, qu'ai-je fait! Pourquoi ai-je rencontré cet homme? Pourquoi m'a-t-il écoutée? Pourquoi me suis-je
laissé prendre, a mon tour? Pourquoi faut-il que, méme maintenant, je ne regrette rien!

«Ne pas aimer ou ne pas vivre: voila quel choix Dieu m'a donné. Qu'ai-je donc fait pour étre punie?»

Et il lui revint a la mémoire des fragments de versets sacrés qu'elle avait entendu citer dans son enfance. Depuis
sept ans, elle n'y pensait plus. Mais ils revenaient, 1'un apres l'autre, avec une précision implacable, s'appliquer a sa vie
et lui prédire sa peine.

Elle murmura:

«Il est écrit:

Je me souviens de ton amour lorsque tu étais jeune...
Tu as deés longtemps brisé ton joug,

Rompu tes liens.

Et tu as dit: Je ne veux plus étre esclave;

Mais sous toute colline élevée

Et sous tout arbre vert

Tu t'es courbée, comme une prostituée (2],
[2] Jérémie, II, 2, 20.
»Il est écrit:

J'irai aprés mes amants
Qui me donnent mon pain et mon eau
Et ma laine et mon lin

Et mon huile et mon vin[3].
[3] Osée, II, 7.
»Il est écrit:

Comment dirais-tu: Je ne suis point souillée.
Regarde tes pas dans la vallée,

Reconnais ce que tu as fait,

Chamelle vagabonde, anesse sauvage,
Haletante et toujours en chaleur,

Qui t'aurait empéchée de satisfaire ton désir? (4]
[4] Jérémie, II, 23, 24.
»Il est écrit:

Elle a été courtisane en Egypte,

Elle s'est enflammée pour des impudiques

Dont le membre est comme celui des anes

Et la semence comme celle des chevaux.

Tu t'es souvenue des crimes de ta jeunesse en Egypte,

Quand on pressait tes seins parce qu'ils étaient jeunes. [5]
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[5] Ezéchiel, XXIII, 20, 21.

»0Oh! s'écria-t-elle. C'est moi! c'est moi!
»Et il est écrit encore:

Tu t'es prostituée a de nombreux amants
Et tu reviendras & moi! dit I'éternel. [6]

[6] Jérémie, III, 1.
»Mais mon chéatiment aussi est écrit!

Voici: j'excite contre toi tes amants.
Ils te jugeront selon leurs lois.
Ils te couperont le nez et les oreilles

Et ce qui reste de toi tombera par 1'épée.[7]
[7]1 Ezéchiel, XXIII, 22-25.
»Et encore:

C'en est fait: elle est mise a nu, elle est emmenée.
Ses servantes gémissent comme des colombes

Et se frappent la poitrine. [8]
[8] Nahum, 111, 8.

»Mais sait-on ce que dit 1'Ecriture, ajouta-t-elle pour se consoler. N'est-il pas écrit ailleurs:

Je ne punirai pas vos filles parce qu'elles se prostituent.[9]
[9] Osée, 1V, 14.
»Et ailleurs, I'Ecriture ne conseille-t-elle pas:

Va, mange et bois, car dés longtemps Dieu te fait réussir. Qu'en tout temps tes vétements soient blancs
et que l'huile parfumée ne manque pas sur ta téte. Jouis de la vie avec la femme que tu aimes, pendant tous
les jours de ta vie de vanité que Dieu t'a donnés sous le soleil, car il n'y a ni ceuvre, ni pensée, ni science, ni

sagesse, dans le séjour des morts, ou tu vas.[1015»

[10]Ecclésiaste, IX, 7, 10.

Elle eut un frémissement, et se répéta a voix basse:

«Car il n'y a ni ceuvre, ni pensée, ni science, ni sagesse dans le séjour des morts ou tu vas.

La lumiére est douce. Ah! qu'il est agréable de voir le soleil.[11]
[11]1d., X1, 7.

«Jeune homme, réjouis-toi dans ta jeunesse, livre ton coeur a la joie, marche dans les voies de ton coeur
et selon les visions de tes yeux, avant que tu ne t'en ailles vers ta demeure éternelle et que les pleureurs
parcourent la rue; avant que la corde d'argent se rompe, que la lampe d'or se brise, que la cruche casse sur
la fontaine, et que la roue casse au puits, avant que la poussiére retourne a la terre, d'ou elle a été tirée.
[12]

[12]1d., XII, 1-8-9.
Avec un nouveau frisson elle se redit plus lentement:
«... Avant que la poussiére retourne a la terre, d'ou elle a été tirée...»

Et comme elle se prenait la téte dans les mains, afin de réprimer sa pensée, elle sentit tout a coup, sans 1l'avoir
prévue, la forme mortuaire de son crane a travers la peau vivante: les tempes vides, les orbites énormes, le nez camard
sous le cartilage et les maxillaires en saillie.

Horreur! C'était donc cela qu'elle allait devenir! Avec une lucidité effrayante elle eut la vision de son cadavre, et
elle fit tralner ses mains sur son corps pour aller jusqu'au fond de cette idée si simple, qui jusqu'ici ne lui était pas
venue,—qu'elle portait son squelette en elle, que ce n'était pas un résultat de la mort, une métamorphose, un
aboutissement, mais une chose que l'on promeéne, un spectre inséparable de la forme humaine,—et que la charpente de
la vie est déja le symbole du tombeau.

Un furieux désir de vivre, de tout revoir, de tout recommencer, de tout refaire, la souleva subitement. C'était une
révolte en face de la mort; 1'impossibilité d'admettre qu'elle ne verrait pas le soir de ce matin qui naissait; 1'impossibilité
de comprendre comment cette beauté, ce corps, cette pensée active, cette vie luxuriante de sa chair allaient, en pleine
ardeur, cesser d'étre, et pourrir.
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La porte s'ouvrit tranquillement.
Démétrios entra.

II
LA POUSSIERE RETOURNE A LA TERRE

«Démétrios!» s'écria-t-elle.
Et elle se précipita...

Mais apres avoir soigneusement refermé la serrure de bois, le jeune homme n'avait plus bougé, et il gardait dans le
regard une tranquillité si profonde que Chrysis en fut soudainement glacée.

Elle espérait un élan, un mouvement des bras, des lévres, quelque chose, une main tendue...
Démétrios ne bougea pas.
Il attendit un instant en silence, avec une correction parfaite, comme s'il voulait établir clairement sa disponibilité.

Puis, voyant qu'on ne lui demandait rien, il fit quatre pas jusqu'a la fenétre, et s'adossa dans l'ouverture en
regardant le jour se lever.

Chrysis était assise sur le lit tres bas, le regard fixe et presque hébété.

Alors Démétrios se parla en lui-méme.

«I1 vaut mieux, se dit-il, qu'il en soit ainsi. De tels jeux au moment de la mort seraient en somme assez lugubres.
J'admire seulement qu'elle n'en ait pas eu, dés le début, le pressentiment, et qu'elle m'ait accueilli avec cet
enthousiasme. Pour moi, c'est une aventure terminée. Je regrette un peu qu'elle s'acheve ainsi, car, a tout prendre,
Chrysis n'a eu d'autre tort que d'exprimer tres franchement une ambition qui elt été celle de la plupart des femmes,
sans doute, et s'il ne fallait pas jeter une victime a l'indignation du peuple, je me contenterais de faire bannir cette
jeune fille trop ardente, afin de me délivrer d'elle tout en lui laissant les joies de la vie. Mais il y a eu scandale et nul n'y
peut plus rien. Tels sont les effets de la passion. La volupté sans pensée, ou le contraire, 1'idée sans jouissance n'ont pas
de ces funestes suites. Il faut avoir beaucoup de maitresses, mais se garder, avec l'aide des dieux, d'oublier que les
bouches se ressemblent.»

Ayant ainsi résumé par un audacieux aphorisme une de ses théories morales, il reprit avec aisance le cours normal
de ses idées.

Il se rappela vaguement une invitation a diner qu'il avait acceptée pour la veille, puis oubliée dans le tourbillon des
événements, et il se promit de s'excuser.

11 réfléchit sur la question de savoir s'il devait mettre en vente son esclave tailleur, vieillard qui restait attaché aux
traditions de coupe du régne précédent et ne réussissait qu'imparfaitement les plis a godets des nouvelles tuniques. Il
avait méme l'esprit si libre qu'il dessina sur le mur avec la pointe de son ébauchoir une étude héative pour son groupe de
Zagreus et les Titans, une variante qui modifiait le mouvement du bras droit chez le principal personnage.

A peine était-elle achevée, qu'on frappa doucement a la porte.

Démétrios ouvrit sans hate. Le vieil exécuteur entra, suivi de deux hoplites casqués.
«J'apporte la petite coupe», dit-il avec un sourire obséquieux a l'adresse de 1'amant royal.
Démétrios garda le silence.

Chrysis égarée leva la téte.

«Allons, ma fille, reprit le gedlier. C'est le moment. La cigué est toute broyée. Il n'y a plus vraiment qu'a la prendre.
N'aie pas peur. On ne souffre point.»

Chrysis regarda Démétrios, qui ne détourna pas les yeux.

Ne cessant plus de fixer sur lui ses larges prunelles noires entourées de lumiere verte, Chrysis tendit la main a
droite, prit la coupe, et lentement, la porta a sa bouche.

Elle y trempa les lévres. L'amertume du poison et aussi les douleurs de l'empoisonnement avaient été tempérées
par un narcotique miellé.

Elle but la moitié de la coupe, puis, soit qu'elle elt vu faire ce geste au théatre, dans le Thyestes d'Agathon, soit
qu'il fit vraiment issu d'un sentiment spontané, elle tendit le reste a Démétrios... Mais le jeune homme déclina de la
main cette proposition indiscréte.

Alors la Galiléenne prit la fin du breuvage jusqu'a la purée verte qui demeura au fond. Et il lui vint aux joues un
sourire déchirant ou il y avait bien un peu de mépris.

«Que faut-il faire? dit-elle au gedlier.
—Promene-toi dans la chambre, ma fille, jusqu'a ce que tu sentes tes jambes lourdes. Alors tu te coucheras sur le



dos, et le poison agira tout seul.»

Chrysis marcha jusqu'a la fenétre, appuya sa main sur le mur, sa tempe sur sa main, et jeta vers l'aurore violette un
dernier regard de jeunesse perdue.

L'orient était noyé dans un lac de couleur. Une longue bande livide comme une feuille d'eau enveloppait 1'horizon
d'une ceinture olivatre. Au-dessus, plusieurs teintes naissaient I'une de l'autre, nappes liquides de ciel glauque, irisé, ou
lilas, qui se fondaient insensiblement dans 1'azur plombé du ciel supérieur. Puis, ces étages de nuances se souleverent
avec lenteur, une ligne d'or apparut, monta, s'élargit; un mince fil de pourpre éclaira cette aube morose, et dans un flot
de sang le soleil naquit.

«Il est écrit:

La lumiére est douce...»

Elle resta ainsi, debout, tant que ses jambes purent la soutenir. Les hoplites furent obligés de la porter sur le lit
quand elle fit signe qu'elle chancelait.

La, le vieillard disposa les plis blancs de la robe le long des membres allongés. Puis il lui toucha les pieds et lui
demanda:

«As-tu senti?»
Elle répondit:

«Non.»

I1 lui toucha encore les genoux et lui demanda:

«As-tu senti?»
Elle fit signe que non, et subitement, d'un mouvement de bouche et d'épaules (car ses mains mémes étaient

mortes), reprise d'une ardeur supréme, et peut-étre du regret de cette heure stérile, elle se souleva vers Démétrios...
mais avant qu'il elit pu répondre, elle retomba sans vie, les deux yeux éteints pour toujours.

Alors l'exécuteur ramena sur le visage les plis supérieurs du vétement; et 1'un des soldats assistants, supposant
qu'un passé plus tendre avait un jour réuni ce jeune homme et cette jeune femme, trancha du bout de son épée
I'extréme boucle de la chevelure sur les dalles.

Démétrios toucha cela dans sa main, et, en vérité, c'était Chrysis tout entiére, 1'or survivant de sa beauté, le
prétexte méme de son nom...

Il prit la meche tiede entre le pouce et les doigts, 1'éparpilla lentement, peu a peu, et sous la semelle de sa
chaussure il la méla dans la poussiere.

III
CHRYSIS IMMORTELLE

Quand Démétrios se retrouva seul dans son atelier rouge encombré de marbres, de maquettes, de chevalets et
d'ébauches, il voulut se remettre au travail.

Le ciseau dans la main gauche et le maillet au poing droit, il reprit, mais sans ardeur, une ébauche interrompue.
C'était I'encolure d'un cheval gigantesque destiné au temple de Poseidén. Sous la criniére coupée en brosse, la peau du
cou, plissée par un mouvement de la téte, s'incurvait géométriquement comme une vasque marine onduleuse.

Trois jours auparavant, le détail de cette musculature réguliére concentrait dans 1'esprit de Démétrios tout l'intérét
de la vie quotidienne; mais le matin de la mort de Chrysis, 1'aspect des choses sembla changé. Moins calme qu'il ne
voulait 1'étre, Démétrios n'arrivait pas a fixer sa pensée occupée ailleurs. Une sorte de voile insoulevable s'interposait
entre le marbre et lui. Il jeta son maillet et se mit a marcher le long des piédestaux poudreux.

Soudain, il traversa la cour, appela un esclave et lui dit:

«Prépare la piscine et les aromates. Tu me parfumeras aprés m'avoir baigné, tu me donneras mes vétements blancs
et tu allumeras les cassolettes rondes.»

Quand il eut achevé sa toilette, il fit venir deux autres esclaves:



«Allez, dit-il, a la prison de la reine; remettez au geolier cette motte de terre glaise et faites-la-lui porter dans la
chambre ou est morte la courtisane Chrysis. Si le corps n'est pas jeté déja dans la basse-fosse, vous direz qu'on
s'abstienne de rien exécuter avant que j'en aie donné 1'ordre. Courez en avant. Allez.»

Il mit un ébauchoir dans le pli de sa ceinture et ouvrit la porte principale sur l'avenue déserte du Drome.

Soudain il s'arréta sur le seuil, stupéfié par la lumiére immense des midis de la terre africaine. La rue devait étre
blanche et les maisons blanches aussi, mais la flamme du soleil perpendiculaire lavait les surfaces éclatantes avec une
telle furie de reflets, que les murs de chaux et les dalles réverbéraient a la fois des incandescences prodigieuses de bleu
d'ombre, de rouge et de vert, d'ocre brutal et d'hyacinthe. De grandes couleurs frémissantes semblaient se déplacer
dans l'air et ne couvrir que par transparence l'ondoiement des facades en feu. Les lignes elles-mémes se déformaient
derriére cet éblouissement; la muraille droite de la rue s'arrondissait dans le vague, flottait comme une toile, et a
certains endroits devenait invisible. Un chien couché pres d'une borne était réellement cramoisi.

Enthousiasmé d'admiration, Démétrios vit dans ce spectacle un symbole de sa nouvelle existence. Assez longtemps
il avait vécu dans la nuit solitaire, dans le silence et dans la paix. Assez longtemps il avait pris pour lumiere le clair de
lune, et pour idéal la ligne nonchalante d'un mouvement trop délicat. Son ceuvre n'était pas virile. Sur la peau de ses
statues il y avait un frisson glacé.

Pendant l'aventure tragique qui venait de bouleverser son intelligence, il avait senti pour la premiere fois le grand
souffle de la vie enfler sa poitrine. S'il redoutait une seconde épreuve, si, sorti victorieux de la lutte, il se jurait avant
toutes choses de ne plus s'exposer a fléchir sa belle attitude prise en face d'autrui, du moins venait-il de comprendre
que cela seul vaut la peine d'étre imaginé, qui atteint par le marbre, la couleur ou la phrase, une des profondeurs de
I'émotion humaine,—et que la beauté formelle n'est qu'une matiére indécise, susceptible d'étre toujours, par
l'expression de la douleur ou de la joie, transfigurée.

Comme il achevait ainsi la suite de ses pensées, il arriva devant la porte de la prison criminelle.
Ses deux esclaves l'attendaient la.

«Nous avons porté la motte de terre rouge, dirent-ils. Le corps est sur le lit. On n'y a pas touché. Le gedlier te salue
et se recommande a toi.»

Le jeune homme entra en silence, suivit le long couloir, monta quelques marches et pénétra dans la chambre de la
morte, ou il s'enferma soigneusement.

Le cadavre était étendu, la téte basse et couverte d'un voile, les mains allongées, les pieds réunis. Les doigts étaient
chargés de bagues; deux periscelis d'argent s'enroulaient sur les chevilles pales, et les ongles de chaque orteil étaient
encore rouges de poudre.

Démétrios porta la main au voile afin de le relever; mais a peine l'avait-il saisi qu'une douzaine de mouches rapides
s'échappeérent de 1'ouverture.

Il eut un frisson jusqu'aux pieds... Pourtant il écarta le tissu de laine blanche, et le plissa autour des cheveux.

Le visage de Chrysis s'était éclairé peu a peu de cette expression éternelle que la mort dispense aux paupieéres et
aux chevelures des cadavres. Dans la blancheur bleuatre des joues, quelques veinules azurées donnaient a la téte
immobile une apparence de marbre froid. Les narines diaphanes s'ouvraient au-dessus des lévres fines. La fragilité des
oreilles avait quelque chose d'immatériel. Jamais, dans aucune lumiére, pas méme celle de son réve, Démétrios n'avait
vu cette beauté plus qu'humaine et ce rayonnement de la peau qui s'éteint.

*
* ok

Et alors il se rappelle les paroles dites par Chrysis pendant leur premiére entrevue: «Tu ne connais pas mon visage.
Tu ne sais pas comme je suis belle!» Une émotion intense 1'étouffe subitement. Il veut connaitre enfin. Il le peut.

De ses trois jours de passion, il veut garder un souvenir qui durera plus que lui-méme,—mettre a nu l'admirable
corps, le poser comme un modele dans l'attitude violente ol il I'a vue en songe, et créer d'apres le cadavre la statue de
la Vie Immortelle.

Il détache l'agrafe et le nceud. Il ouvre 1'étoffe. Le corps pese. Il le souléve. La téte se renverse en arriere. Les seins
tremblent. Les bras s'affaissent. Il tire la robe tout entiere et la jette au milieu de la chambre. Lourdement, le corps
retombe.

De ses deux mains sous les aisselles fraiches, Démétrios fait glisser la morte jusqu'au haut du lit. Il tourne la téte
sur la joue gauche, rassemble et répand la chevelure splendidement sous le dos couché. Puis il reléve le bras droit, plie
I'avant-bras au-dessus du front, fait crisper les doigts encore mous sur l'étoffe d'un coussin: deux lignes musculaires
admirables, descendant de 1'oreille et du coude, viennent s'unir sous le sein droit qu'elles portent comme un fruit.

Ensuite il dispose les jambes, 1'une étendue roidement de c6té, 1'autre le genou dressé et le talon touchant presque
la croupe. Il rectifie quelques détails, plie la taille a gauche, allonge le pied droit et enléve les bracelets, les colliers et
les bagues, afin de ne pas troubler par une seule dissonance I'harmonie pure et complete de la nudité féminine. Le
Modele a pris la pose.

Démeétrios jette sur la table la motte d'argile humide qu'il a fait porter la. Il la presse, il la pétrit, il 'allonge selon la
forme humaine: une sorte de monstre barbare nait de ses doigts ardents: il regarde.

L'immuable cadavre conserve sa position passionnée. Mais un mince filet de sang sort de la narine droite, coule sur
la levre, et tombe goutte a goutte, sous la bouche entr'ouverte.



Démétrios continue. La maquette s'anime, se précise, prend vie. Un prodigieux bras gauche s'arrondit au-dessus du
corps comme s'il étreignait quelqu'un. Les muscles de la cuisse s'accusent violemment. Les orteils se recroquevillent.
b3

Xk
... Quand la nuit monta de la terre et obscurcit la chambre basse, Démétrios avait achevé la statue.

Il fit porter par quatre esclaves 1'ébauche dans son atelier. Dés le soir méme, a la lueur des lampes, il fit dégrossir
un bloc de Paros, et un an apres cette journée il travaillait encore au marbre.

IV
LA PITIE

«Geolier, ouvre-nous! Gedlier, ouvre-nous!»

Rhodis et Myrtocleia frappaient a la porte fermée.

La porte s'entr'ouvrit.

«Qu'est-ce que vous voulez?

—Voir notre amie, dit Myrto. Voir Chrysis, la pauvre Chrysis qui est morte ce matin.
—Ce n'est pas permis, allez-vous-en!

—Oh! laisse-nous, laisse-nous entrer. On ne le saura pas. Nous ne le dirons pas. C'était notre amie, laisse-nous la
revoir. Nous sortirons vite. Nous ne ferons pas de bruit.

—Et si je suis pris, mes petites filles? Si je suis puni a cause de vous? Ce n'est pas vous qui paierez 'amende.

—Tu ne seras pas pris. Tu es seul ici. Il n'y a pas d'autre condamnés. Tu as renvoyé les soldats. Nous savons tout
cela. Laisse-nous entrer.

—Enfin! Ne restez pas longtemps. Voici la clef. C'est la troisieme porte. Prévenez-moi quand vous partirez. Il est
tard et je voudrais me coucher.»

Le bon vieux leur remit une clef de fer battu qui pendait a sa ceinture, et les deux petites vierges coururent
aussitot, sur leurs sandales silencieuses, a travers les couloirs obscurs.

Puis le geolier rentra dans sa loge et ne poussa pas plus avant une surveillance inutile. La peine de
I'emprisonnement n'était pas appliquée dans I'Egypte grecque, et la petite maison blanche que le doux vieillard avait
mission de garder ne servait qu'a loger les condamnés a mort. Dans l'intervalle des exécutions, elle restait presque
abandonnée.

Au moment ou la grande clef pénétra dans la serrure, Rhodis arréta la main de son amie:

«Je ne sais pas si j'oserai la voir, dit-elle. Je l'aimais bien, Myrto... J'ai peur... Entre la premiere, veux-tu?»
Myrtocleia poussa la porte; mais des qu'elle eut jeté les yeux dans la chambre, elle cria:

«N'entre pas, Rhodis! Attends-moi ici.

—Oh! qu'y a-t-il? Tu as peur aussi... Qu'y a-t-il sur le lit? Est-ce qu'elle n'est pas morte?

—Si. Attends-moi... Je te dirai... Reste dans le couloir et ne regarde pas.»

Le corps était demeuré dans l'attitude délirante que Démétrios avait composé pour en faire la Statue de la Vie
Immortelle. Mais les transports de l'extréme joie touchent aux convulsions de l'extréme douleur, et Myrtocleia se
demandait quelles souffrances atroces, quel martyre, quels déchirements d'agonie avaient ainsi bouleversé le cadavre.

Sur la pointe des pieds, elle s'approcha du lit.

Le filet de sang continuait a couler de la narine diaphane. La peau du corps était parfaitement blanche; les bouts
pales des seins étaient rentrés comme des nombrils délicats; pas un reflet rose n'avivait 1'éphémere statue couchée,
mais quelques taches couleur d'émeraude qui teintaient doucement le ventre lisse signifiaient que des millions de vie
nouvelle germaient de la chair a peine refroidie et demandaient a succéder.

Myrtocleia prit le bras mort et 1'abaissa le long des hanches. Elle voulut aussi allonger la jambe gauche; mais le
genou était presque bloqué et elle ne réussit pas a 1'étendre completement.

«Rhodis, dit-elle d'une voix trouble. Viens. Tu peux entrer, maintenant.»

L'enfant tremblante pénétra dans la chambre. Ses traits se tirerent; ses yeux s'ouvrirent...
Dés qu'elles se sentirent deux, elles éclaterent en sanglots, dans les bras 1'une et l'autre, indéfiniment.
«La pauvre Chrysis! la pauvre Chrysis!» répétait I'enfant.

Elles s'embrassaient sur la joue avec une tendresse désespérée ou il n'y avait plus rien de sensuel, et le gott des
larmes mettait sur leurs levres toute 1'amertume de leurs petites ames transies.

Elles pleuraient, elles pleuraient, elles se regardaient avec douleur, et parfois elles parlaient toutes les deux
ensemble, d'une voix enrouée, déchirante, ou les mots s'achevaient en sanglots.

«Nous l'aimions tant! Ce n'était pas une amie pour nous, pas une amie, c'était comme une mere trés jeune, une
petite mere entre nous deux...»

Rhodis répéta:
«Comme une petite mere...»



Et Myrto, I'entrainant pres de la morte, dit a voix basse:
«Embrasse-la.»

Elles se pencherent toutes les deux et poserent les mains sur le lit, et, avec de nouveaux sanglots, touchérent de
leurs levres le front glacé.

Et Myrto prit la téte entre ses deux mains qui s'enfongaient dans la chevelure, et elle lui parla ainsi:
b3

«Chrysis, ma Chrysis, toi qui étais la plus belle et la plus adorée des femmes, toi si semblable a la déesse que le
peuple t'a prise pour elle, ol es-tu maintenant, qu'a-t-on fait de toi? Tu vivais pour donner la joie bienfaisante. Il n'y a
jamais eu de fruit plus doux que ta bouche, ni de lumiére plus claire que tes yeux; ta peau était une robe glorieuse que
tu ne voulais pas voiler; la volupté y flottait comme une odeur perpétuelle; et quand tu dénouais ta chevelure, tous les
désirs s'en échappaient, et quand tu refermais tes bras nus, on priait les dieux pour mourir.»

*k

Accroupie sur le sol, Rhodis sanglotait.
*

«Chrysis, ma Chrysis, poursuivit Myrtocleia, hier encore tu étais vivante, et jeune, espérant de longs jours, et
maintenant voici que tu es morte, et rien au monde ne peut plus faire que tu nous dises une parole. Tu as fermé les
yeux, nous n'étions pas la. Tu as souffert, et tu n'as pas su que nous pleurions pour toi derriere les murailles, tu as
cherché du regard quelqu'un en mourant et tes yeux n'ont pas rencontré nos yeux chargés de deuil et de pitié.»

*

La joueuse de fllite pleurait toujours. La chanteuse la prit par la main.
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«Chrysis, ma Chrysis, tu nous avais dit qu'un jour, grace a toi, nous nous marierions. Notre union se fait dans les
larmes, et ce sont de tristes fiancgailles que celles de Rhodis et de Myrtocleia. Mais la douleur plus que 1'amour réunit
deux mains serrées. Celles-la ne se quitteront jamais, qui ont une fois pleuré ensemble. Nous allons porter en terre ton
corps chéri, Chrysidion, et nous couperons toutes les deux nos chevelures sur la tombe.»

*

Dans une couverture du lit, elle enveloppa le beau cadavre; puis elle dit a Rhodis:

«Aide-moi.»

Elles la souleverent doucement; mais le fardeau était lourd pour les petites musiciennes et elles le posérent sur le
sol une premieére fois.

«Otons nos sandales, dit Myrto. Marchons pieds nus dans les couloirs. Le geélier a dii s'endormir... si nous ne le
réveillons pas, nous passerons, mais s'il nous voit faire il nous empéchera... Pour demain, cela n'importe pas: quand il
verra le lit vide, il dira aux soldats de la reine qu'il a jeté le corps dans la basse-fosse, comme la loi le veut. Ne
craignons rien, Rhodé... Mets tes sandales comme moi dans ta ceinture. Et viens. Prends le corps sous les genoux.
Laisse passer les pieds en arriere. Marche sans bruit, lentement, lentement...»

Vv
LA PIETE

Apreés le tournant de la deuxieme rue, elles posérent le corps une seconde fois pour remettre leurs sandales. Les
pieds de Rhodis, trop délicats pour marcher nus, s'étaient écorchés et saignaient.

La nuit était pleine de clarté. La ville était pleine de silence. Les ombres couleur de fer se découpaient carrément au
milieu des rues, selon le profil des maisons.

Les petites vierges reprirent leur fardeau.

«Ou allons-nous, dit 'enfant, ou allons-nous la mettre en terre?

—Dans le cimetiere d'Hermanubis. Il est toujours désert. Elle sera la en paix.

—Pauvre Chrysis! aurais-je pensé que le jour de sa fin je porterais son corps sans torches et sans char funebre,
secretement, comme une chose volée.»

Puis toutes deux se mirent a parler avec volubilité comme si elles avaient peur du silence cote a cote avec le
cadavre. La derniere journée de la vie de Chrysis les comblait d'étonnement. D'ou tenait-elle le miroir, le peigne et le
collier? Elle n'avait pu prendre elle-méme les perles de la déesse: le temple était trop bien gardé pour qu'une courtisane
plt y pénétrer. Alors quelqu'un avait agi pour elle? Mais qui? On ne lui connaissait pas d'amant parmi les stolistes
commis a l'entretien de la statue divine. Et puis, si quelqu'un avait agi a sa place, pourquoi ne l'avait-elle pas dénoncé?
Et de toutes fagons, pourquoi ces trois crimes? A quoi lui avaient-ils servi, sinon a la livrer au supplice? Une femme ne
fait pas de ces folies sans but, a moins qu'elle ne soit amoureuse. Chrysis 1'était donc? et de qui?

«Nous ne saurons jamais, conclut la joueuse de flite. Elle a emporté son secret avec elle, et si méme elle a un
complice, ce n'est pas lui qui nous renseignera.»

Ici Rhodis, qui chancelait déja depuis quelques instants, soupira:

«Je ne peux plus, Myrto, je ne peux plus porter. Je tomberais sur les genoux. Je suis brisée de fatigue et de
chagrin.»



Myrtocleia la prit par le cou:

«Essaye encore, mon chéri. Il faut la porter. Il s'agit de sa vie souterraine. Si elle n'a pas de sépulture et pas d'obole
dans la main, elle restera éternellement errante au bord du fleuve des enfers, et quand, a notre tour, Rhodis, nous
descendrons chez les morts, elle nous reprochera notre impiété, et nous ne saurons que lui répondre.»

Mais l'enfant, dans une faiblesse, fondit en larmes sur son bras.

«Vite, vite, reprit Myrtocleia, voici qu'on vient du bout de la rue. Mets-toi devant le corps avec moi. Cachons-le
derriere nos tuniques. Si on le voit, tout sera perdu...»

Elle s'interrompit.

«C'est Timon. Je le reconnais. Timon avec quatre femmes... Ah! Dieux! que va-t-il arriver! Lui qui rit de tout, il nous
plaisantera... Mais non, reste ici, Rhodis, je vais lui parler.»

Et, prise d'une idée soudaine, elle courut dans la rue au-devant du petit groupe.

«Timon, dit-elle (et sa voix était pleine de priere), Timon, arréte-toi. Je te supplie de m'entendre. J'ai des paroles
graves dans la bouche. Il faut que je les dise a toi seul.

—Ma pauvre petite, dit le jeune homme, comme tu es émue! Est-ce que tu as perdu le nceud de ton épaule, ou bien
est-ce que ta poupée s'est cassé le nez en tombant? Ce serait un événement tout a fait irréparable.»

La jeune fille lui jeta un regard douloureux; mais déja les quatre femmes, Philotis, Séso de Cnide, Callistion et
Tryphera, s'impatientaient autour d'elle.

«Allons, petite sotte! dit Tryphera, si tu as épuisé les tétons de ta nourrice, nous n'y pouvons rien, nous n'avons pas
de lait. Il fait presque jour, tu devrais étre couchée; depuis quand les enfants flanent-ils sous la lune?

—Sa nourrice? dit Philotis. C'est Timon qu'elle veut nous prendre.

—Le fouet! Elle mérite le fouet!»

Et Callistion, un bras sous la taille de Myrto, la souleva de terre en levant sa petite tunique bleue. Mais Séso
s'interposa:

«Vous étes folles, s'écria-t-elle. Myrto n'a jamais connu d'homme. Si elle appelle Timon, ce n'est pas pour coucher.
Laissez-la tranquille et qu'on en finisse!

—Voyons, dit Timon, que me veux-tu? Viens par ici. Parle-moi a l'oreille. Est-ce que c'est vraiment grave?

—Le corps de Chrysis est la, dans la rue, dit la jeune fille encore tremblante. Nous le portons au cimetiére, ma
petite amie et moi, mais il est lourd, et nous te demandons si tu veux nous aider... Ce ne sera pas long... Aussitot apres,
tu pourras retrouver tes femmes...»

Timon eut un regard excellent:

«Pauvres filles! Et moi qui riais! Vous étes meilleures que nous... Certainement je vous aiderai. Va rejoindre ton
amie et attends-moi, je viens.»

Se retournant vers les quatre femmes:
«Allez chez moi, dit-il, par la rue des Potiers. J'y serai dans peu de temps. Ne me suivez pas.»

Rhodis était toujours assise devant la téte du cadavre. Quand elle vit arriver Timon, elle supplia:

«Ne le dis pas! Nous l'avons volée pour sauver son ombre. Garde notre secret, nous t'aimerons bien, Timon.

—Soyez rassurées», dit le jeune homme. Il prit le corps sous les épaules et Myrto le prit sous les genoux, et ils
marchérent en silence, et Rhodis suivait, d'un petit pas chancelant.

Timon ne parlait point. Pour la seconde fois en deux jours, la passion humaine venait de lui enlever une des
passageres de son lit, et il se demandait quelle extravagance emportait ainsi les esprits hors de la route enchantée qui
mene au bonheur sans ombre.

«Ataraxie! pensait-il, indifférence, quiétude, 0 sérénité voluptueuse! qui des hommes vous appréciera? On s'agite,
on lutte, on espére, quand une seule chose est précieuse: savoir tirer de l'instant qui passe toutes les joies qu'il peut
donner, et ne quitter son lit que le moins possible.»

b3

X ok
Ils arriverent a la porte de la nécropole ruinée.
«Ou la mettrons-nous? dit Myrto.
—Pres du dieu.

—Ou est la statue? Je ne suis jamais entrée ici. J'avais peur des tombes et des stéles. Je ne connais pas
I'Hermanubis.

—I1 doit étre au centre du petit jardin. Cherchons-le. J'y suis venu autrefois quand j'étais enfant, en poursuivant une
gazelle perdue. Prenons par l'allée des sycomores blancs. Nous ne pouvons manquer de le découvrir.»

Ils y parvinrent en effet.

Le petit jour mélait a la lune ses violettes 1égeres sur les marbres. Une vague et lointaine harmonie flottait dans les
branches des cypres. Le bruissement régulier des palmes, si semblable aux gouttes de la pluie tombante, versait une
illusion de fraicheur.

Timon ouvrit avec effort une pierre rose enfoncée dans la terre. La sépulture était creusée sous les mains du dieu
funéraire, qui faisaient le geste de I'embaumeur. Elle avait di contenir un cadavre, jadis, mais on ne trouva dans la
fosse qu'une poussiere brunatre en monceau.



Le jeune homme y descendit jusqu'a la ceinture et tendit les bras en avant:

«Donne-la moi, dit-il a Myrto. Je vais la coucher tout au fond et nous refermerons la tombe...»

Mais Rhodis se jeta sur le corps:

«Non! ne l'enterrez pas si vite! je veux la revoir! Une derniere fois! Une derniére fois! Chrysis! ma pauvre Chrysis!
Ah! l'horreur... Qu'est-elle devenue!...»

Myrtocleia venait d'écarter la couverture roulée autour de la morte, et le visage était apparu si rapidement altéré
que les deux jeunes filles reculérent. Les joues s'étaient faites carrées, les paupiéres et les lévres se gonflaient comme
six bourrelets blancs. Déja il ne restait rien de cette beauté plus qu'humaine. Elles refermerent le suaire épais; mais
Myrto glissa la main sous 1'étoffe pour placer dans les doigts de Chrysis l'obole destinée a Charon.

Alors, toutes les deux, secouées par des sanglots interminables, elles remirent aux bras de Timon le corps inerte qui
pliait.

Et quand Chrysis fut couchée au fond de la tombe sablonneuse, Timon rouvrit le linceul. Il assura 1'obole d'argent
dans les phalanges relachées, il soutint la téte avec une pierre plate; sur le corps il répandit depuis le front jusqu'aux
genoux la longue chevelure d'ombre et d'or.

Puis il sortit de la fosse, et les musiciennes a genoux devant l'ouverture béante se coupérent 1'une l'autre leurs
jeunes cheveux pour les nouer en une seule gerbe qu'elles ensevelirent avec la morte.
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