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À	ALBERT	BESNARD
Hommage	d'admiration	profonde	et	de	respectueuse	amitié.

PRÉFACE
Les	 ruines	 elles-mêmes	 du	 monde	 grec	 nous	 enseignent	 de

quelle	 façon	 la	vie,	dans	notre	monde	moderne,	pourrait	nous	être
rendue	supportable.

RICHARD	WAGNER.
L'érudit	Prodicos	de	Céos,	qui	florissait	vers	la	fin	du	Ve	siècle	avant	notre	ère,	est	l'auteur	du	célèbre	apologue	que

St	Basile	recommandait	aux	méditations	chrétiennes,	Héraclès	entre	 la	Vertu	et	 la	Volupté.	Nous	savons	qu'Héraclès
opta	 pour	 la	 première,	 ce	 qui	 lui	 permit	 d'accomplir	 un	 certain	 nombre	 de	 grands	 crimes,	 contre	 les	 Biches,	 les
Amazones,	les	Pommes	d'Or	et	les	Géants.

Si	Prodicos	s'était	borné	là,	il	n'aurait	écrit	qu'une	fable	d'un	symbolisme	assez	facile;	mais	il	était	bon	philosophe,
et	 son	 recueil	 de	 contes,	 les	 Heures,	 divisé	 en	 trois	 parties,	 présentait	 les	 vérités	 morales	 sous	 les	 divers	 aspects
qu'elles	 comportent,	 selon	 les	 trois	 âges	 de	 la	 vie.	 Aux	 petits	 enfants,	 il	 se	 plaisait	 à	 proposer	 en	 exemple	 le	 choix
austère	d'Héraclès;	sans	doute	aux	jeunes	gens	il	contait	le	choix	voluptueux	de	Pâris;	et	j'imagine	qu'aux	hommes	mûrs
il	disait	à	peu	près	ceci:

—Odysseus	 errait	 un	 jour	 à	 la	 chasse	 au	 pied	 des	montagnes	 de	Delphes,	 quand	 il	 rencontra	 sur	 sa	 route	 deux
vierges	qui	se	tenaient	par	la	main.	L'une	avait	des	cheveux	de	violettes,	des	yeux	transparents	et	des	lèvres	graves;
elle	lui	dit:	«Je	suis	Arêtê.»	L'autre	avait	des	paupières	faibles,	des	mains	délicates	et	des	seins	tendres;	elle	lui	dit:	«Je
suis	 Tryphê.»	 Et	 tous	 deux	 reprirent:	 «Choisis	 entre	 nous.»	Mais	 le	 subtil	 Odysseus	 répondit	 sagement:	 «Comment
choisirais-je?	Vous	êtes	inséparables.	Les	yeux	qui	vous	ont	vues	passer	l'une	sans	l'autre	n'ont	surpris	qu'une	ombre
stérile.	 De	même	 que	 la	 vertu	 sincère	 ne	 se	 prive	 pas	 des	 joies	 éternelles	 que	 la	 volupté	 lui	 apporte,	 de	même	 la
mollesse	irait	mal	sans	une	certaine	grandeur	d'âme.	Je	vous	suivrai	toutes	deux.	Montrez-moi	la	route.»—Aussitôt	qu'il
eut	achevé,	les	deux	divisions	se	confondirent,	et	Odysseus	connut	qu'il	avait	parlé	à	la	grande	déesse	Aphrodite.

*
*		*

Le	personnage	féminin	qui	occupe	la	première	place	dans	le	roman	qu'on	va	feuilleter	est	une	courtisane	antique;
mais,	que	le	lecteur	se	rassure:	elle	ne	se	convertira	pas.

Elle	 ne	 sera	 aimée	 ni	 par	 un	 saint,	 ni	 par	 un	 prophète,	 ni	 par	 un	 dieu.	 Dans	 la	 littérature	 actuelle,	 c'est	 une
originalité.

Courtisane,	elle	le	sera	avec	la	franchise,	l'ardeur	et	aussi	la	fierté	de	tout	être	humain	qui	a	vocation	et	qui	tient
dans	la	société	une	place	librement	choisie;	elle	aura	l'ambition	de	s'élever	au	plus	haut	point;	elle	n'imaginera	même
pas	que	sa	vie	ait	besoin	d'excuse	ou	de	mystère:	ceci	demande	à	être	expliqué.

Jusqu'à	ce	jour,	les	écrivains	modernes	qui	se	sont	adressés	à	un	public	moins	prévenu	que	celui	des	jeunes	filles	et
des	jeunes	normaliens	ont	usé	d'un	stratagème	laborieux	dont	l'hypocrisie	me	déplaît:	«J'ai	peint	la	volupté	telle	qu'elle
est,	 disent-ils,	 afin	 d'exalter	 la	 vertu.»	 En	 tête	 d'un	 roman	 dont	 l'intrigue	 se	 déroule	 à	 Alexandrie,	 je	 me	 refuse
absolument	à	commettre	cet	anachronisme.

L'amour,	 avec	 toutes	 ses	 conséquences,	 était	 pour	 les	 Grecs	 le	 sentiment	 le	 plus	 vertueux	 et	 le	 plus	 fécond	 en
grandeurs.	Ils	n'y	attachèrent	jamais	les	idées	d'impudicité	et	d'immodestie	que	la	tradition	israélite	a	importées	parmi
nous	avec	la	doctrine	chrétienne.	Hérodote	(I,	10)	nous	dit	très	naturellement:	«Chez	quelques	peuples	barbares	c'est
un	opprobre	que	de	paraître	nu.»	Quand	les	Grecs	ou	les	Latins	voulaient	outrager	un	homme	qui	fréquentait	les	filles
de	joie,	ils	l'appelaient	μοῖχος	ou	mœchas,	ce	qui	ne	signifie	pas	autre	chose	qu'adultère.	Un	homme	et	une	femme	qui,
sans	 être	 engagés	 d'aucun	 lien	 par	 ailleurs,	 s'unissaient,	 fût-ce	 en	 public	 et	 quelle	 que	 fût	 leur	 jeunesse,	 étaient
considérés	comme	ne	nuisant	à	personne	et	laissés	en	liberté.

On	 voit	 que	 la	 vie	 des	 anciens	 ne	 saurait	 être	 jugée	 d'après	 les	 idées	morales	 qui	 nous	 viennent	 aujourd'hui	 de
Genève.

Pour	moi,	 j'ai	 écrit	 ce	 livre	 avec	 la	 simplicité	 qu'un	 Athénien	 aurait	 mis	 à	 la	 relation	 des	mêmes	 aventures.	 Je
souhaite	qu'on	le	lise	dans	le	même	esprit.

A	 juger	 les	 Grecs	 anciens	 d'après	 les	 idées	 actuellement	 reçues,	 pas	 une	 seule	 traduction	 exacte	 de	 leurs	 plus
grands	 écrivains	 ne	 pourrait	 être	 laissée	 aux	 mains	 d'un	 collégien	 de	 seconde.	 Si	 M.	 Mounet-Sully	 jouait	 son	 rôle
d'Œdipe	 sans	 coupures,	 la	 police	 ferait	 suspendre	 la	 représentation.	 Si	 M.	 Leconte	 de	 Lisle	 n'avait	 pas	 expurgé
Théocrite,	 par	 prudence,	 sa	 version	 eût	 été	 saisie	 le	 jour	 même	 de	 la	 mise	 en	 vente.	 On	 tient	 Aristophane	 pour
exceptionnel?	mais	nous	possédons	des	fragments	importants	de	quatorze	cent	quarante	comédies,	dues	à	cent	trente-
deux	 autres	 poètes	 grecs	 dont	 quelques	 uns,	 tels	 qu'Alexis,	 Philétaire,	 Strattis,	 Euboule,	 Cratinos	 nous	 ont	 laissé
d'admirables	vers,	et	personne	n'a	encore	osé	traduire	ce	recueil	impudique	et	charmant.

On	cite	toujours,	en	vue	de	défendre	les	mœurs	grecques,	 l'enseignement	de	quelques	philosophes	qui	blâmaient
les	plaisirs	sexuels.	Il	y	a	là	une	confusion.	Ces	rares	moralistes	réprouvaient	les	excès	de	tous	les	sens	indistinctement,
sans	qu'il	 y	eût	pour	eux	de	différence	entre	 la	débauche	du	 lit	 et	 celle	de	 la	 table.	Tel,	 aujourd'hui,	qui	 commande
impunément	un	dîner	de	six	louis	pour	lui	seul	dans	un	restaurant	de	Paris	eût	été	jugé	par	eux	aussi	coupable,	et	non
pas	moins,	que	tel	autre	qui	donnerait	en	pleine	rue	un	rendez-vous	trop	intime	et	qui	pour	ce	fait	serait	condamné	par
les	lois	en	vigueur	à	un	an	de	prison.—D'ailleurs,	ces	philosophes	austères	étaient	regardés	généralement	par	la	société
antique	comme	des	fous	malades	et	dangereux:	on	les	bafouait	sur	toutes	les	scènes;	on	les	rouait	de	coups	dans	la	rue;
les	 tyrans	 les	prenaient	pour	bouffons	de	 leur	 cour	et	 les	 citoyens	 libres	 les	 exilaient	quand	 ils	ne	 les	 jugeaient	pas



dignes	de	subir	la	peine	capitale.
C'est	 donc	 par	 une	 supercherie	 consciente	 et	 volontaire	 que	 les	 éducateurs	 modernes,	 depuis	 la	 Renaissance

jusqu'à	l'heure	actuelle,	ont	représenté	la	morale	antique	comme	l'inspiratrice	de	leurs	étroites	vertus.	Si	cette	morale
fut	grande,	si	elle	mérite	en	effet	d'être	prise	pour	modèle	et	d'être	obéie,	c'est	précisément	parce	que	nulle	n'a	mieux
su	distinguer	 le	 juste	de	 l'injuste	selon	un	critérium	de	beauté,	proclamer	 le	droit	qu'a	 tout	homme	de	rechercher	 le
bonheur	individuel	dans	les	limites	où	il	est	borné	par	le	droit	semblable	d'autrui,	et	déclarer	qu'il	n'y	a	sous	le	soleil
rien	de	plus	sacré	que	l'amour	physique,	rien	de	plus	beau	que	le	corps	humain.

Telle	était	la	morale	du	peuple	qui	a	bâti	l'Acropole,	et	si	j'ajoute	qu'elle	est	restée	celle	de	tous	les	grands	esprits,
je	 ne	 ferai	 que	 constater	 la	 valeur	 d'un	 lieu	 commun,	 tant	 il	 est	 prouvé	 que	 les	 intelligences	 supérieures	 d'artistes,
d'écrivains,	d'hommes	de	guerre	ou	d'hommes	d'état	n'ont	jamais	tenu	pour	illicite	sa	majestueuse	tolérance.	Aristote
débute	dans	la	vie	en	dissipant	son	patrimoine	avec	des	femmes	de	débauche;	Sapho	donne	son	nom	à	un	vice	spécial;
César	est	le	mœchus	calvus;—mais	on	ne	voit	pas	non	plus	Racine	se	garder	des	filles	de	théâtre,	ni	Napoléon	pratiquer
l'abstinence.	 Les	 romans	 de	Mirabeau,	 les	 vers	 grecs	 de	Chénier,	 la	 correspondance	de	Diderot	 et	 les	 opuscules	 de
Montesquieu	égalent	en	hardiesse	 l'œuvre	même	de	Catulle.	Et,	de	tous	 les	auteurs	 français,	 le	plus	austère,	 le	plus
saint,	 le	 plus	 laborieux,	 Buffon,	 veut-on	 savoir	 par	 quelle	maxime	 il	 entendait	 conseiller	 les	 intrigues	 sentimentales:
«Amour!	pourquoi	fais-tu	l'état	heureux	de	tous	les	êtres	et	le	malheur	de	l'homme?—C'est	qu'il	n'y	a	dans	cette	passion
que	le	physique	qui	soit	bon,	et	que	le	moral	n'en	vaut	rien.»

*
*		*

D'où	 vient	 cela?	 et	 comment	 se	 fait-il	 qu'à	 travers	 le	 bouleversement	 des	 idées	 antiques	 la	 grande	 sensualité
grecque	soit	restée	comme	un	rayon	sur	les	fronts	les	plus	élevés?

C'est	 que	 la	 sensualité	 est	 la	 condition	mystérieuse,	mais	 nécessire	 et	 créatrice,	 du	 développement	 intellectuel.
Ceux	qui	n'ont	pas	senti	jusqu'à	leur	limite,	soit	pour	les	aimer,	soit	pour	les	maudire,	les	exigences	de	la	chair,	sont	par
là	même	incapables	de	comprendre	toute	l'étendue	des	exigences	de	l'esprit.	De	même	que	la	beauté	de	l'âme	illumine
tout	un	visage,	de	même	la	virilité	du	corps	féconde	seule	le	cerveau.	La	pire	insulte	que	Delacroix	sût	adresser	à	des
hommes,	celle	qu'il	 jetait	 indistinctement	aux	railleurs	de	Rubens	et	aux	détracteurs	d'Ingres,	c'était	ce	mot	terrible:
eunuques!

Mieux	encore:	il	semble	que	le	génie	des	peuples,	comme	celui	des	individus,	soit	d'être,	avant	tout,	sensuel.	Toutes
les	villes	qui	ont	régné	sur	le	monde,	Babylone,	Alexandrie,	Athènes,	Rome,	Venise,	Paris,	ont	été,	par	une	loi	générale,
d'autant	plus	licencieuses	qu'elles	étaient	plus	puissantes,	comme	si	leur	dissolution	était	nécessaire	à	leur	splendeur.
Les	 cités	 où	 le	 législateur	 a	 prétendu	 implanter	 une	 vertu	 artificielle,	 étroite	 et	 improductive,	 se	 sont	 vues,	 dès	 le
premier	jour,	condamnées	à	la	mort	totale.	Il	en	fut	ainsi	de	Lacédémone,	qui,	au	milieu	du	plus	prodigieux	essor	qui	ait
jamais	élevé	l'âme	humaine,	entre	Corinthe	et	Alexandrie,	entre	Syracuse	et	Milet,	ne	nous	a	laissé	ni	un	poète,	ni	un
peintre,	ni	un	philosophe,	ni	un	historien,	ni	un	savant,	à	peine	le	renom	populaire	d'une	sorte	de	Bobillot	qui	se	fit	tuer
avec	trois	cents	hommes	dans	un	défilé	de	montagnes	sans	même	réussir	à	vaincre.	Et	c'est	pour	cela	qu'après	deux
mille	années,	mesurant	le	néant	de	la	vertu	spartiate,	nous	pouvons,	selon	l'exhortation	de	Renan,	«maudire	le	sol	où
fut	cette	maîtresse	d'erreurs	sombres,	et	l'insulter	parce	qu'elle	n'est	plus».

*
*		*

Verrons-nous	 jamais	 revenir	 les	 jours	 d'Éphèse	 et	 de	 Cyrène?	 Hélas!	 le	 monde	 moderne	 succombe	 sous	 un
envahissement	de	laideur.	Les	civilisations	remontent	vers	le	nord,	entrent	dans	la	brume,	dans	le	froid,	dans	la	boue.
Quelle	nuit!	un	peuple	vêtu	de	noir	circule	dans	les	rues	infectes.	À	quoi	pense-t-il?	on	ne	sait	plus;	mais	nos	vingt-cinq
ans	frissonnent	d'être	exilés	chez	des	vieillards.

Du	moins,	qu'il	soit	permis	à	ceux	qui	regretteront	pour	jamais	de	n'avoir	pas	connu	cette	jeunesse	enivrée	de	la
terre,	que	nous	appelons	la	vie	antique,	qu'il	leur	soit	permis	de	revivre,	par	une	illusion	féconde,	au	temps	où	la	nudité
humaine,	la	forme	la	plus	parfaite	que	nous	puissions	connaître	et	même	concevoir	puisque	nous	la	croyons	à	l'image	de
Dieu,	pouvait	se	dévoiler	sous	les	traits	d'une	courtisane	sacrée,	devant	les	vingt	mille	pèlerins	qui	couvrirent	les	plages
d'Éleusis;	où	l'amour	le	plus	sensuel,	le	divin	amour	d'où	nous	sommes	nés,	était	sans	souillure,	sans	honte,	sans	péché;
qu'il	 leur	 soit	 permis	d'oublier	dix-huit	 siècles	barbares,	 hypocrites	 et	 laids,	 de	 remonter	de	 la	mare	à	 la	 source,	de
revenir	pieusement	à	la	beauté	originelle,	de	rebâtir	le	Grand	Temple	au	son	des	flûtes	enchantées	et	de	consacrer	avec
enthousiasme	aux	sanctuaires	de	la	vraie	foi	leurs	cœurs	toujours	entraînés	par	l'immortelle	Aphrodite.

PIERRE	LOUŸS.

LIVRE	PREMIER

I
CHRYSIS

Couchée	sur	la	poitrine,	les	coudes	en	avant,	les	jambes	écartées	et	la	joue	dans	la	main,	elle	piquait	de	petits	trous
symétriques	dans	un	oreiller	de	lin	vert,	avec	une	longue	épingle	d'or.

Depuis	qu'elle	s'était	éveillée,	deux	heures	après	le	milieu	du	jour,	et	toute	lasse	d'avoir	trop	dormi,	elle	était	restée
seule	sur	le	lit	en	désordre,	couverte	seulement	d'un	côté	par	un	vaste	flot	de	cheveux.

Cette	 chevelure	 était	 éclatante	 et	 profonde,	 douce	 comme	 une	 fourrure,	 plus	 longue	 qu'une	 aile,	 souple,
innombrable,	 animée,	 pleine	 de	 chaleur.	 Elle	 couvrait	 la	moitié	 du	 dos,	 s'étendait	 sous	 le	 ventre	 nu,	 brillait	 encore
auprès	des	genoux,	en	boucle	épaisse	et	arrondie.	La	jeune	femme	était	enroulée	dans	cette	toison	précieuse,	dont	les



reflets	mordorés	étaient	presque	métalliques	et	l'avaient	fait	nommer	Chrysis	par	les	courtisanes	d'Alexandrie.
Ce	n'étaient	pas	 les	cheveux	 lisses	des	Syriaques	de	 la	cour,	ni	 les	cheveux	 teints	des	Asiatiques,	ni	 les	cheveux

bruns	et	noirs	des	filles	d'Égypte.	C'étaient	ceux	d'une	race	aryenne,	des	Galiléennes	d'au	delà	des	sables.

Chrysis.	Elle	aimait	ce	nom-là.	Les	jeunes	gens	qui	venaient	la	voir	l'appelaient	Chrysé	comme	Aphrodite,	dans	les
vers	qu'ils	mettaient	à	sa	porte,	avec	des	guirlandes	de	roses,	le	matin.	Elle	ne	croyait	pas	à	Aphrodite,	mais	elle	aimait
qu'on	 lui	comparât	 la	déesse,	et	elle	allait	quelquefois	au	 temple,	pour	 lui	donner,	comme	à	une	amie,	des	boîtes	de
parfums	et	des	voiles	bleus.

Elle	était	née	sur	les	bords	du	lac	de	Génézareth,	dans	un	pays	d'ombre	et	de	soleil,	envahi	par	les	lauriers	roses.	Sa
mère	 allait	 attendre	 le	 soir,	 sur	 la	 route	 d'Iérouschalaïm,	 les	 voyageurs	 et	 les	marchands,	 et	 se	 donnait	 à	 eux	 dans
l'herbe,	au	milieu	du	silence	champêtre.	C'était	une	femme	très	aimée	en	Galilée.	Les	prêtres	ne	se	détournaient	pas	de
sa	porte,	car	elle	était	charitable	et	pieuse;	les	agneaux	du	sacrifice	étaient	toujours	payés	par	elle;	la	bénédiction	de
l'éternel	s'étendait	sur	sa	maison.	Or,	quand	elle	devint	enceinte,	comme	sa	grossesse	était	un	scandale	(car	elle	n'avait
point	de	mari),	un	homme,	qui	était	célèbre	pour	avoir	le	don	de	prophétie,	dit	qu'elle	donnerait	naissance	à	une	fille
qui	porterait	un	jour	autour	de	son	cou	«la	richesse	et	la	foi	d'un	peuple».	Elle	ne	comprit	pas	bien	comment	cela	se
pourrait,	mais	elle	nomma	l'enfant	Sarah,	c'est-à-dire	PRINCESSE,	en	hébreu.	Et	cela	fit	taire	les	médisances.

Chrysis	avait	 toujours	 ignoré	cela,	 le	devin	ayant	dit	à	sa	mère	combien	 il	est	dangereux	de	révéler	aux	gens	 les
prophéties	dont	ils	sont	l'objet.	Elle	ne	savait	rien	de	son	avenir.	C'est	pourquoi	elle	y	pensait	souvent.

Elle	se	rappelait	peu	son	enfance,	et	n'aimait	pas	à	en	parler.	Le	seul	sentiment	très	net	qui	lui	en	fût	resté,	c'était
l'effroi	et	l'ennui	que	lui	causait	chaque	jour	la	surveillance	anxieuse	de	sa	mère	qui,	l'heure	étant	venue	de	sortir	sur	la
route,	l'enfermait	seule	dans	leur	chambre	pour	d'interminables	heures.	Elle	se	rappelait	aussi	la	fenêtre	ronde	par	où
elle	 voyait	 les	 eaux	 du	 lac,	 les	 champs	 bleuâtres,	 le	 ciel	 transparent,	 l'air	 léger	 du	 pays	 de	 Gâlil.	 La	 maison	 était
environnée	de	lins	roses	et	de	tamaris.	Des	câpriers	épineux	dressaient	au	hasard	leurs	têtes	vertes	sur	la	brume	fine
des	graminées.	Les	petites	filles	se	baignaient	dans	un	ruisseau	limpide	où	l'on	trouvait	des	coquillages	rouges	sous	des
touffes	de	lauriers	en	fleurs;	et	il	y	avait	des	fleurs	sur	l'eau	et	des	fleurs	dans	toute	la	prairie	et	de	grands	lys	sur	les
montagnes.

Elle	 avait	 douze	 ans	 quand	 elle	 s'échappa	 pour	 suivre	 une	 troupe	 de	 jeunes	 cavaliers	 qui	 allaient	 à	 Tyr	 comme
vendeurs	 d'ivoire	 et	 qu'elle	 aborda	 devant	 une	 citerne.	 Ils	 paraient	 des	 chevaux	 à	 longue	 queue	 avec	 des	 houppes
bigarrées.	Elle	se	rappelait	bien	comment	ils	l'enlevèrent,	pâle	de	joie,	sur	leurs	montures,	et	comment	ils	s'arrêtèrent
une	seconde	fois	pendant	la	nuit,	une	nuit	si	claire	qu'on	ne	voyait	pas	une	étoile.

L'entrée	à	Tyr,	elle	ne	l'avait	pas	oubliée	non	plus:	elle,	en	tête,	sur	les	paniers	d'un	cheval	de	somme,	se	tenant	du
poing	à	 la	crinière,	et	 laissant	pendre	orgueilleusement	ses	mollets	nus,	pour	montrer	aux	 femmes	de	 la	ville	qu'elle
avait	 du	 sang	 le	 long	 des	 jambes.	 Le	 soir	même,	 on	 partait	 pour	 l'Égypte.	 Elle	 suivit	 les	 vendeurs	 d'ivoire	 jusqu'au
marché	d'Alexandrie.

Et	c'était	 là,	dans	une	petite	maison	blanche	à	 terrasse	et	à	colonnettes,	qu'ils	 l'avaient	 laissée	deux	mois	après,
avec	son	miroir	de	bronze,	des	tapis,	des	coussins	neufs,	et	une	belle	esclave	hindoue	qui	savait	coiffer	les	courtisanes.
D'autres	étaient	venus	le	soir	de	leur	départ,	et	d'autres	le	lendemain.

Comme	elle	habitait	le	quartier	de	l'extrême	Est	où	les	jeunes	Grecs	de	Brouchion	dédaignaient	de	fréquenter,	elle
ne	connut	longtemps,	comme	sa	mère,	que	des	voyageurs	et	des	marchands.	Elle	ne	revoyait	pas	ses	amants	passagers;
elle	savait	se	plaire	à	eux	et	les	quitter	vite	avant	de	les	aimer.	Pourtant	elle	avait	inspiré	des	passions	interminables.
On	avait	vu	des	maîtres	de	caravanes	vendre	à	vil	prix	leurs	marchandises	afin	de	rester	où	elle	était	et	se	ruiner	en
quelques	nuits.	Avec	la	fortune	de	ces	hommes,	elle	s'était	acheté	des	bijoux,	des	coussins	de	lit,	des	parfums	rares,	des
robes	à	fleurs	et	quatre	esclaves.

Elle	était	arrivée	à	comprendre	beaucoup	de	 langues	étrangères,	et	connaissait	des	contes	de	 tous	 les	pays.	Des
Assyriens	 lui	 avaient	 dit	 les	 amours	 de	Douzi	 et	 d'Ischtar;	 des	Phéniciens	 celles	 d'Aschthoreth	 et	 d'Adôni.	Des	 filles
grecques	 des	 îles	 lui	 avaient	 conté	 la	 légende	 d'Iphis	 en	 lui	 apprenant	 d'étranges	 caresses	 qui	 l'avaient	 surprise
d'abord,	mais	ensuite	charmée	à	ce	point	qu'elle	ne	pouvait	plus	s'en	passer	tout	un	jour.	Elle	savait	aussi	les	amours
d'Atalante	et	comment,	à	 leur	exemple,	des	 joueuses	de	 flûte	encore	vierges	épuisent	 les	hommes	 les	plus	 robustes.
Enfin	 son	 esclave	 hindoue,	 patiemment,	 pendant	 sept	 années,	 lui	 avait	 enseigné	 jusqu'aux	 derniers	 détails	 l'art
complexe	et	voluptueux	des	courtisanes	de	Palibothra.

Car	l'amour	est	un	art,	comme	la	musique.	Il	donne	des	émotions	du	même	ordre,	aussi	délicates,	aussi	vibrantes,
parfois	peut-être	plus	intenses;	et	Chrysis,	qui	en	connaissait	tous	les	rhythmes	et	toutes	les	subtilités,	s'estimait,	avec
raison,	plus	grande	artiste	que	Plango	elle-même,	qui	était	pourtant	musicienne	du	temple.

Sept	 ans	 elle	 vécut	 ainsi,	 sans	 rêver	 une	 vie	 plus	 heureuse	 ni	 plus	 diverse	 que	 la	 sienne.	 Mais	 peu	 avant	 sa
vingtième	 année,	 quand	 de	 jeune	 fille	 elle	 devint	 femme	 et	 vit	 s'effiler	 sous	 les	 seins	 le	 premier	 pli	 charmant	 de	 la
maturité	qui	va	naître,	il	lui	vint	tout	à	coup	des	ambitions.

Et	un	matin,	 comme	elle	 se	 réveillait	deux	heures	après	 le	milieu	du	 jour,	 toute	 lasse	d'avoir	 trop	dormi,	elle	 se
retourna	sur	 la	poitrine	à	 travers	son	 lit,	écarta	 les	pieds,	mit	sa	 joue	dans	sa	main,	et	avec	une	 longue	épingle	d'or
perça	de	petits	trous	symétriques	son	oreiller	de	lin	vert.

Elle	réfléchissait	profondément.
Ce	furent	d'abord	quatre	petits	points	qui	faisaient	un	carré,	et	un	point	au	milieu.	Puis	quatre	autres	points	pour

faire	un	carré	plus	grand.	Puis	elle	essaya	de	faire	un	cercle…	Mais	c'était	un	peu	difficile.	Alors,	elle	piqua	des	points
au	hasard	et	commença	à	crier:



«Djala!	Djala!»
Djala,	 c'était	 son	 esclave	 hindoue,	 qui	 s'appelait	 Djalantachtchandratchapalâ,	 ce	 qui	 veut	 dire:	 «mobile-comme-

l'image-de-la-lune-sur-l'eau».—Chrysis	était	trop	paresseuse	pour	dire	le	nom	tout	entier.
L'esclave	entra	et	se	tint	près	de	la	porte,	sans	la	fermer	tout	à	fait.
«Djala,	qui	est	venu	hier?
—Est-ce	que	tu	ne	sais	pas?
—Non,	je	ne	l'ai	pas	regardé.	Il	était	bien?	Je	crois	que	j'ai	dormi	tout	le	temps;	j'étais	fatiguée.	Je	ne	me	souviens

plus	de	rien.	À	quelle	heure	est-il	parti?	Ce	matin	de	bonne	heure?
—Au	lever	du	soleil,	il	a	dit…
—Qu'est-ce	qu'il	a	laissé?	Est-ce	beaucoup?	Non,	ne	me	le	dis	pas.	Cela	m'est	égal.	Qu'est-ce	qu'il	a	dit?	Il	n'est	venu

personne	depuis	son	départ?	Est-ce	qu'il	reviendra?	donne-moi	mes	bracelets.»
L'esclave	apporta	un	coffret,	mais	Chrysis	ne	le	regarda	point,	et	levant	son	bras	si	haut	qu'elle	put:
«Ah!	Djala,	dit-elle,	ah!	Djala!…	je	voudrais	des	aventures	extraordinaires.
—Tout	est	extraordinaire,	dit	Djala,	ou	rien.	Les	jours	se	ressemblent.
—Mais	non.	Autrefois,	ce	n'était	pas	ainsi.	Dans	tous	les	pays	du	monde,	les	dieux	sont	descendus	sur	la	terre	et	ont

aimé	des	femmes	mortelles.	Ah!	sur	quels	lits	faut-il	les	attendre,	dans	quelles	forêts	faut-il	les	chercher,	ceux	qui	sont
un	peu	plus	que	des	hommes?	Quelles	prières	faut-il	dire	pour	qu'ils	viennent,	ceux	qui	m'apprendront	quelque	chose
ou	qui	me	feront	tout	oublier?	Et	si	les	dieux	ne	veulent	plus	descendre,	s'ils	sont	morts,	ou	s'ils	sont	trop	vieux,	Djala,
mourrai-je	aussi	sans	avoir	vu	un	homme	qui	mette	dans	ma	vie	des	événements	tragiques?»

Elle	se	retourna	sur	le	dos	et	tordit	ses	doigts	les	uns	sur	les	autres.
«Si	quelqu'un	m'adorait,	il	me	semble	que	j'aurais	tant	de	joie	à	le	faire	souffrir	jusqu'à	ce	qu'il	en	meure!	Ceux	qui

viennent	 chez	moi	 ne	 sont	 pas	 dignes	 de	 pleurer.	 Et	 puis,	 c'est	ma	 faute,	 aussi:	 c'est	moi	 qui	 les	 appelle,	 comment
m'aimeraient-ils?

—Quel	bracelet	aujourd'hui?
—Je	 les	mettrai	 tous.	Mais	 laisse-moi.	 Je	n'ai	besoin	de	personne.	Va	sur	 les	marches	de	 la	porte,	et	si	quelqu'un

vient,	dis	que	je	suis	avec	mon	amant,	un	esclave	noir,	que	je	paie…	Va.
—Tu	ne	sortiras	pas?
—Si.	Je	sortirai	seule.	Je	m'habillerai	seule.	Je	ne	rentrerai	pas.	Va-t'en.	Va-t'en!»
Elle	laissa	tomber	une	jambe	sur	le	tapis	et	s'étira	jusqu'à	se	lever.	Djala	était	doucement	sortie.

Elle	marcha	très	lentement	par	la	chambre,	les	mains	croisées	autour	de	la	nuque,	toute	à	la	volupté	d'appliquer	sur
les	dalles	ses	pieds	nus	où	la	sueur	se	glaçait.	Puis	elle	entra	dans	son	bain.

Se	 regarder	 à	 travers	 l'eau	 était	 pour	 elle	 une	 jouissance.	 Elle	 se	 voyait	 comme	 une	 grande	 coquille	 de	 nacre
ouverte	 sur	 un	 rocher.	 Sa	 peau	 devenait	 unie	 et	 parfaite;	 les	 lignes	 de	 ses	 jambes	 s'allongeaient	 dans	 une	 lumière
bleue;	toute	sa	taille	était	plus	souple;	elle	ne	reconnaissait	plus	ses	mains.	L'aisance	de	son	corps	était	telle	qu'elle	se
soulevait	 sur	 deux	 doigts,	 se	 laissait	 flotter	 un	 peu	 et	 retomber	mollement	 sur	 le	marbre	 sous	 un	 remous	 léger	 qui
heurtait	son	menton.	L'eau	pénétrait	dans	ses	oreilles	avec	l'agacement	d'un	baiser.

L'heure	du	bain	était	celle	où	Chrysis	commençait	à	s'adorer.	Toutes	les	parties	de	son	corps	devenaient	l'une	après
l'autre	 l'objet	d'une	admiration	tendre	et	 le	motif	d'une	caresse.	Avec	ses	cheveux	et	ses	seins,	elle	 faisait	mille	 jeux
charmants.	Parfois	même,	elle	accordait	à	ses	perpétuels	désirs	une	complaisance	plus	efficace,	et	nul	lieu	de	repos	ne
s'offrait	aussi	bien	à	la	lenteur	minutieuse	de	ce	soulagement	délicat.

Le	 jour	 finissait:	 elle	 se	 dressa	 dans	 la	 piscine,	 sortit	 de	 l'eau	 et	marcha	 vers	 la	 porte.	 La	marque	 de	 ses	 pieds
brillait	sur	la	pierre.	Chancelante	et	comme	épuisée,	elle	ouvrit	la	porte	toute	grande	et	s'arrêta,	le	bras	allongé	sur	le
loquet,	puis	rentra	et,	près	de	son	lit,	debout	et	mouillée,	dit	à	l'esclave:

«Essuie-moi.»

La	Malabaraise	prit	une	 large	éponge	à	 la	main,	et	 la	passa	dans	 les	doux	cheveux	d'or	de	Chrysis,	 tout	chargés
d'eau	et	qui	ruisselaient	en	arrière;	elle	 les	sécha,	 les	éparpilla,	 les	agita	moelleusement,	et	plongeant	 l'éponge	dans
une	jarre	d'huile,	elle	en	caressa	jusqu'au	cou	sa	maîtresse	avant	de	la	frotter	avec	une	étoffe	rugueuse	qui	fit	rougir	sa
peau	assouplie.

Chrysis	s'enfonça	en	frissonnant	dans	la	fraîcheur	d'un	siège	de	marbre	et	murmura:

«Coiffe-moi.»

Dans	le	rayon	horizontal	du	soir,	la	chevelure	encore	humide	et	lourde	brillait	comme	une	averse	illuminée	de	soleil.
L'esclave	la	prit	à	poignée	et	la	tordit.	Elle	la	fit	tourner	sur	elle-même,	telle	qu'un	gros	serpent	de	métal	que	trouaient
comme	des	flèches	les	droites	épingles	d'or,	et	elle	enroula	tout	autour	une	bandelette	verte	trois	fois	croisée	afin	d'en
exalter	les	reflets	par	la	soie.	Chrysis	tenait,	loin	d'elle,	un	miroir	de	cuivre	poli.	Elle	regardait	distraitement	les	mains
obscures	de	l'esclave	se	mouvoir	dans	les	cheveux	profonds,	arrondir	les	touffes,	rentrer	les	mèches	folles	et	sculpter	la
chevelure	comme	un	rhyton	d'argile	rose.	Quand	tout	fut	accompli,	Djala	se	mit	à	genoux	devant	sa	maîtresse	et	rasa	de
près	son	pubis	renflé,	afin	que	la	jeune	fille	eût,	aux	yeux	de	ses	amants,	toute	la	nudité	d'une	statue.



Chrysis	devint	plus	grave	et	dit	à	voix	basse:

«Farde-moi.»

Une	petite	boîte	de	bois	de	rose,	qui	venait	de	l'île	Dioscoride,	contenait	des	fards	de	toutes	les	couleurs.	Avec	un
pinceau	de	poils	de	chameau,	l'esclave	prit	un	peu	d'une	pâte	noire,	qu'elle	déposa	sur	les	beaux	cils	courbes	et	longs,
pour	 que	 les	 yeux	 parussent	 plus	 bleus.	 Au	 crayon	 deux	 traits	 décidés	 les	 allongèrent,	 les	 amollirent;	 une	 poudre
bleuâtre	plomba	les	paupières;	deux	taches	de	vermillon	vif	accentuèrent	les	coins	des	larmes.	Il	fallait,	pour	fixer	les
fards,	oindre	de	cérat	frais	le	visage	et	la	poitrine:	avec	une	plume	à	barbes	douces	qu'elle	trempa	dans	la	céruse,	Djala
peignit	des	traînées	blanches	le	long	des	bras	et	sur	le	cou;	avec	un	petit	pinceau	gonflé	de	carmin,	elle	ensanglanta	la
bouche	 et	 toucha	 les	 pointes	 des	 seins;	 ses	 doigts,	 qui	 avaient	 étalé	 sur	 les	 joues	 un	 nuage	 léger	 de	 poudre	 rouge,
marquèrent	à	la	hauteur	des	flancs	les	trois	plis	profonds	de	la	taille,	et	dans	la	croupe	arrondie	deux	fossettes	parfois
mouvantes;	puis	avec	un	tampon	de	cuir	fardé	elle	colora	vaguement	les	coudes	et	aviva	les	dix	ongles.	La	toilette	était
finie.

Alors	Chrysis	se	mit	à	sourire	et	dit	à	l'Hindoue:

«Chante-moi.»

Elle	se	tenait	assise	et	cambrée	dans	son	fauteuil	de	marbre.	Ses	épingles	faisaient	un	rayonnement	d'or	derrière	sa
face.	Ses	mains	appliquées	sur	sa	gorge	espaçaient	entre	les	épaules	le	collier	rouge	de	ses	ongles	peints,	et	ses	pieds
blancs	étaient	réunis	sur	la	pierre.

Djala,	accroupie	près	du	mur,	se	souvint	des	chants	d'amour	de	l'Inde:

«Chrysis…»

Elle	chantait	d'une	voix	monotone.
«Chrysis,	 tes	 cheveux	 sont	 comme	 un	 essaim	 d'abeilles	 suspendu	 le	 long	 d'un	 arbre.	 Le	 vent	 chaud	 du	 sud	 les

pénètre,	avec	la	rosée	des	luttes	de	l'amour	et	l'humide	parfum	des	fleurs	de	la	nuit.»
La	jeune	fille	alterna,	d'une	voix	plus	douce	et	lente:
«Mes	cheveux	sont	comme	une	rivière	infinie	dans	la	plaine,	où	le	soir	enflammé	s'écoule.»
Et	elles	chantèrent,	l'une	après	l'autre.

*
«Tes	yeux	sont	comme	des	lys	d'eau	bleus	sans	tiges,	immobiles	sur	des	étangs.
—Mes	yeux	sont	à	l'ombre	de	mes	cils	comme	des	lacs	profonds	sous	des	branches	noires.

*
—Tes	lèvres	sont	des	fleurs	délicates	où	est	tombé	le	sang	d'une	biche.
—Mes	lèvres	sont	les	bords	d'une	blessure	brûlante.

*
—Ta	langue	est	le	poignard	sanglant	qui	a	fait	la	blessure	de	ta	bouche.
—Ma	langue	est	incrustée	de	pierres	précieuses.	Elle	est	rouge	de	mirer	mes	lèvres.

*
—Tes	bras	sont	arrondis	comme	deux	défenses	d'ivoire,	et	tes	aisselles	sont	deux	bouches.
—Mes	bras	sont	allongés	comme	deux	tiges	de	lys,	d'où	se	penchent	mes	doigts	comme	cinq	pétales.

*
—Tes	cuisses	sont	deux	trompes	d'éléphants	blancs,	qui	portent	tes	pieds	comme	deux	fleurs	rouges.
—Mes	pieds	sont	deux	feuilles	de	nénufar	sur	l'eau;	mes	cuisses	sont	deux	boutons	de	nénufar	gonflés.

*
—Tes	seins	sont	deux	boucliers	d'argent	dont	les	pointes	ont	trempé	dans	le	sang.
—Mes	mamelles	sont	la	lune	et	le	reflet	de	la	lune	dans	l'eau.

*
—Ton	nombril	est	un	puits	profond	dans	un	désert	de	sable	rose,	et	ton	bas-ventre	un	jeune	chevreau	couché	sur	le

sein	de	sa	mère.
—Mon	nombril	est	une	perle	ronde	sur	une	coupe	renversée,	et	mon	giron	est	le	croissant	clair	de	Phœbé	sous	les

forêts.
*

Il	se	fit	un	silence.—L'esclave	éleva	les	mains	et	se	courba.
La	courtisane	poursuivit:
«ELLE	est	comme	une	fleur	de	pourpre,	pleine	de	miel	et	de	parfums.



«Elle	est	comme	une	hydre	de	mer,	vivante	et	molle,	ouverte	la	nuit.
«Elle	est	la	grotte	humide,	le	gîte	toujours	chaud,	l'Asile,	où	l'homme	se	repose	de	marcher	à	la	mort.»

La	prosternée	murmura	très	bas:
«Elle	est	effrayante.	C'est	la	face	de	Méduse.»

*
*		*

Chrysis	posa	son	pied	sur	la	nuque	de	l'esclave	et	dit	en	tremblant:
«Djala…»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Peu	à	peu	la	nuit	était	venue;	mais	la	lune	était	si	lumineuse	que	la	chambre	s'emplissait	de	clarté	bleue.
Chrysis	nue	regardait	son	corps	où	les	reflets	étaient	immobiles	et	d'où	les	ombres	tombaient	très	noires.

Elle	se	leva	brusquement:
«Djala,	cesse,	à	quoi	pensons-nous!	Il	fait	nuit,	je	ne	suis	pas	sortie	encore.	Il	n'y	aura	plus	sur	l'heptastade	que	des

matelots	endormis.	Dis-moi,	Djala,	je	suis	belle?
»Dis-moi,	Djala,	je	suis	plus	belle	que	jamais,	cette	nuit?	Je	suis	la	plus	belle	des	femmes	d'Alexandrie,	tu	le	sais?

N'est-ce	pas	qu'il	me	suivra	comme	un	chien,	celui	qui	passera	tout	à	l'heure	dans	le	regard	oblique	de	mes	yeux?	N'est-
ce	pas	que	j'en	ferai	ce	qu'il	me	plaira,	un	esclave	si	c'est	mon	caprice,	et	que	je	puis	attendre	du	premier	venu	la	plus
servile	obéissance?	Habille-moi,	Djala.»

Autour	 de	 ses	 bras,	 deux	 serpents	 d'argent	 s'enroulèrent.	 À	 ses	 pieds,	 on	 fixa	 des	 semelles	 de	 sandales	 qui
s'attachaient	à	ses	jambes	brunes	par	des	lanières	de	cuir	croisées.	Elle	boucla	elle-même	sous	son	ventre	chaud	une
ceinture	de	jeune	fille	qui	du	haut	des	reins	s'inclinait	en	suivant	la	ligne	creuse	des	aines;	à	ses	oreilles	elle	passa	de
grands	 anneaux	 circulaires,	 à	 ses	 doigts	 des	 bagues	 et	 des	 sceaux,	 à	 son	 cou	 trois	 colliers	 de	phallos	 d'or	 ciselés	 à
Paphos	par	les	hiérodoules.

Elle	se	regarda	quelque	temps,	ainsi	nue	entre	ses	bijoux;	puis	tirant	du	coffre	où	elle	l'avait	pliée	une	vaste	étoffe
transparente	 de	 lin	 jaune,	 elle	 la	 fit	 tourner	 tout	 autour	 d'elle	 et	 jusqu'à	 terre	 s'en	 drapa.	 Des	 plis	 diagonaux
sillonnaient	le	peu	qu'on	voyait	de	son	corps	à	travers	le	tissu	léger;	un	de	ses	coudes	saillait	sous	la	tunique	serrée,	et
l'autre	bras,	qu'elle	avait	laissé	nu,	portait	relevée	la	longue	queue,	afin	d'éviter	qu'elle	traînât	dans	la	poussière.

Elle	prit	à	la	main	son	éventail	de	plumes,	et	sortit	nonchalamment.

Debout	sur	les	marches	du	seuil,	la	main	appuyée	au	mur	blanc,	Djala	seule	laissa	la	courtisane	s'éloigner.
Elle	marchait	 lentement,	 le	 long	des	maisons,	dans	 la	 rue	déserte	où	 tombait	 le	 clair	de	 lune.	Une	petite	ombre

mobile	palpitait	derrière	ses	pas.

II
SUR	LA	JETÉE	D'ALEXANDRIE

Sur	la	jetée	d'Alexandrie,	une	chanteuse	debout	chantait.	À	ses	côtés,	étaient	deux	joueuses	de	flûte,	assises	sur	le
parapet	blanc.

1

Les	satyres	ont	poursuivi	dans	les	bois
Les	pieds	légers	des	oréades.

Ils	ont	chassé	les	nymphes	sur	les	montagnes,
Effarouché	leurs	sombres	yeux,

Saisi	leurs	chevelures	comme	des	ailes,
Pris	leurs	seins	de	vierge	à	la	course,

Et	courbé	leurs	torses	chauds	à	la	renverse
Sur	la	mousse	verte	humectée,

Et	les	beaux	corps,	les	beaux	corps	demi-divins
S'étiraient	avec	la	souffrance…

Erôs	fait	crier	sur	vos	lèvres,	ô	femmes!
Le	désir	douloureux	et	doux.

*
*		*

Les	joueuses	de	flûte	répétèrent:
«Erôs!»
«—Erôs!»

et	gémirent	dans	leurs	doubles	roseaux.



2

Cybèle	a	poursuivi	à	travers	la	plaine
Attys,	beau	comme	l'Apollon.

Erôs	l'avait	frappée	au	cœur,	et	pour	lui,
Ô	totoï!	Mais	non	lui	pour	elle,

Pour	être	aimée,	dieu	cruel,	mauvais	Erôs,
Tu	n'as	de	secret	que	la	haine…

À	travers	les	prés,	les	vastes	champs	lointains,
La	Cybèle	a	chassé	l'Attys

Et	parce	qu'elle	adorait	le	dédaigneux,
Elle	a	fait	entrer	dans	ses	veines

Le	grand	souffle	froid,	le	souffle	de	la	mort.
Ô	désir	douloureux	et	doux!

*
*		*

«Erôs!
—Erôs!»
Des	cris	aigus	issirent	des	flûtes.

3

Le	Chèvre-Pieds	a	poursuivi	jusqu'au	fleuve
La	Syrinx,	fille	de	la	source.

Le	pâle	érôs	qui	aime	le	goût	des	larmes
La	baisait	au	vol,	joue	à	joue;

Et	l'ombre	frêle	de	la	vierge	noyée
A	frémi,	roseaux,	sur	les	eaux;

Mais	Erôs	possède	le	monde	et	les	dieux,
Il	possède	même	la	mort.

Sur	la	tombe	aquatique	il	cueillit	pour	nous
Tous	les	joncs,	et	d'eux	fit	la	flûte…

C'est	une	âme	morte	qui	pleure	ici,	femmes,
Le	désir	douloureux	et	doux.

*
*		*

Tandis	 que	 les	 flûtes	 continuaient	 le	 chant	 lent	 du	 dernier	 vers,	 la	 chanteuse	 tendit	 la	 main	 aux	 passants	 qui
faisaient	cercle	autour	d'elle,	et	recueillit	quatre	oboles	qu'elle	glissa	dans	sa	chaussure.

Peu	à	peu,	 la	 foule	s'écoulait,	 innombrable,	curieuse	d'elle-même	et	se	regardant	passer.	Le	bruit	des	pas	et	des
voix	 couvrait	 même	 le	 bruit	 de	 la	 mer.	 Des	 matelots	 tiraient,	 l'épaule	 courbée,	 des	 embarcations	 sur	 le	 quai.	 Des
vendeuses	de	fruits	passaient,	leurs	corbeilles	pleines	dans	les	bras.	Des	mendiants	quêtaient,	d'une	main	tremblante.
Des	ânes	chargés	d'outres	emplies	 trottaient	devant	 le	bâton	des	âniers.	Mais	c'était	 l'heure	du	coucher	du	soleil;	et
plus	nombreuse	que	la	foule	active,	la	foule	désœuvrée	couvrait	la	jetée.	Des	groupes	se	formaient	de	place	en	place,
entre	 lesquels	 erraient	 les	 femmes.	 On	 entendait	 nommer	 les	 silhouettes	 connues.	 Les	 jeunes	 gens	 regardaient	 les
philosophes,	qui	contemplaient	les	courtisanes.

Celles-ci	étaient	de	tout	ordre	et	de	toute	condition,	depuis	les	plus	célèbres,	vêtues	de	soies	légères	et	chaussées
de	cuir	d'or,	 jusqu'aux	plus	misérables,	qui	marchaient	 les	pieds	nus.	Les	pauvres	n'étaient	pas	moins	belles	que	 les
autres,	mais	moins	heureuses	seulement,	et	l'attention	des	sages	se	fixait	de	préférence	sur	celles	dont	la	grâce	n'était
pas	altérée	par	 l'artifice	des	ceintures	et	 l'encombrement	des	bijoux.	Comme	on	était	à	 la	veille	des	Aphrodisies,	ces
femmes	avaient	toute	licence	de	choisir	le	vêtement	qui	leur	seyait	le	mieux,	et	quelques-unes	des	plus	jeunes	s'étaient
même	 risquées	 à	 n'en	 point	 porter	 du	 tout.	Mais	 leur	 nudité	 ne	 choquait	 personne,	 car	 elles	 n'en	 eussent	 pas	 ainsi
exposé	tous	les	détails	au	soleil,	si	l'un	d'eux	se	fût	signalé	par	le	moindre	défaut	qui	prêtât	aux	railleries	des	femmes
mariées.

«Tryphèra!	Tryphèra!»
Et	une	jeune	courtisane	d'aspect	joyeux	bouscula	quelques	passants	pour	rejoindre	une	amie	entrevue.
«Tryphèra!	es-tu	invitée?
—Où	cela?	Séso?
—Chez	Bacchis.
—Pas	encore.	Elle	donne	un	dîner?
—Un	dîner?	un	banquet,	ma	chère.	Elle	affranchit	sa	plus	belle	esclave,	Aphrodisia,	le	second	jour	de	la	fête.
—Enfin!	elle	a	fini	par	s'apercevoir	qu'on	ne	venait	plus	chez	elle	que	pour	sa	servante.
—Je	crois	qu'elle	n'a	rien	vu.	C'est	une	fantaisie	du	vieux	Chérès,	l'armateur	du	quai.	Il	a	voulu	acheter	la	fille	dix

mines;	Bacchis	a	refusé.	Vingt	mines;	elle	a	refusé	encore.
—Elle	est	folle.
—Que	veux-tu?	c'était	son	ambition	d'avoir	une	esclave	libérée.	D'ailleurs,	elle	a	eu	raison	de	marchander.	Chérès

donnera	trente-cinq	mines,	et,	pour	ce	prix-là,	la	fille	s'affranchit.
—Trente-cinq	mines?	Trois	mille	cinq	cents	drachmes?	Trois	mille	cinq	cents	drachmes	pour	une	négresse!
—Elle	est	fille	de	blanc.



—Mais	sa	mère	est	noire.
—Bacchis	 a	 déclaré	 qu'elle	 ne	 la	 donnerait	 pas	 à	 meilleur	 marché,	 et	 le	 vieux	 Chérès	 est	 si	 amoureux	 qu'il	 a

consenti.
—Est-il	invité,	lui,	au	moins?
—Non!	Aphrodisia	sera	servie	au	banquet	comme	dernier	plat,	après	les	fruits.	Chacun	y	goûtera	selon	son	gré,	et

c'est	le	lendemain	seulement	qu'on	doit	la	livrer	à	Chérès;	mais	j'ai	peur	qu'elle	ne	soit	fatiguée…
—Ne	la	plains	pas!	Avec	lui	elle	aura	le	temps	de	se	remettre.	Je	le	connais,	Séso.	Je	l'ai	regardé	dormir.»
Elles	rirent	ensemble	de	Chérès.	Puis	elles	se	complimentèrent.
«Tu	as	une	jolie	robe,	dit	Séso.	C'est	chez	toi	que	tu	l'as	fait	broder?»
La	 robe	de	Tryphèra	 était	 une	mince	 étoffe	 glauque	entièrement	brochée	d'iris	 à	 larges	 fleurs.	Une	 escarboucle

montée	d'or	la	plissait	en	fuseau	sur	l'épaule	gauche;	la	robe	retombait	en	écharpe,	entre	les	deux	seins,	en	laissant	nu
le	 côté	droit	 du	 corps	 jusqu'à	 la	 ceinture	de	métal;	 une	 fente	étroite	qui	 s'entr'ouvrait	 et	 se	 refermait	 à	 chaque	pas
révélait	seule	la	blancheur	de	la	jambe.

«Séso!	dit	une	autre	voix,	Séso	et	Tryphèra,	venez,	si	vous	ne	savez	que	 faire.	 Je	vais	au	mur	Céramique	pour	y
chercher	mon	nom	écrit.

—Mousarion!	d'où	viens-tu,	ma	petite?
—Du	Phare.	Il	n'y	a	personne	là-bas.
—Qu'est-ce	que	tu	dis?	Il	n'y	a	qu'à	pêcher,	tellement	c'est	plein.
—Pas	de	turbots	pour	moi.	Aussi	je	vais	au	mur.	Venez.»

En	chemin,	Séso	raconta	de	nouveau	le	projet	de	banquet	chez	Bacchis.
«Ah!	chez	Bacchis!	s'écria	Mousarion.	Tu	te	rappelles	le	dernier	dîner,	Tryphèra:	tout	ce	qu'on	a	dit	de	Chrysis?
—Il	ne	faut	pas	le	répéter,	Séso	est	son	amie.»
Mousarion	se	mordit	les	lèvres;	mais	déjà	Séso	s'inquiétait:
«Quoi?	qu'est-ce	qu'on	a	dit?
—Oh!	des	méchancetés.
—On	peut	parler,	déclara	Séso.	Nous	ne	la	valons	pas,	à	nous	trois.	Le	jour	où	elle	voudra	quitter	son	quartier	pour

se	montrer	à	Brouchion,	je	connais	de	nos	amants	qui	ne	nous	reverront	plus.
—Oh!	Oh!
—Certainement.	Je	ferais	des	folies	pour	cette	femme-là.	Il	n'y	en	a	pas	de	plus	belle	ici,	croyez-le.»

Les	trois	jeunes	filles	étaient	arrivées	devant	le	mur	Céramique.	D'un	bout	à	l'autre	de	l'immense	paroi	blanche,	des
inscriptions	 se	 succédaient,	 écrites	 en	 noir.	 Quand	 un	 amant	 désirait	 se	 présenter	 à	 une	 courtisane,	 il	 lui	 suffisait
d'écrire	leurs	deux	noms	avec	le	prix	qu'il	proposait;	si	l'homme	et	l'argent	étaient	reconnus	dignes,	la	femme	restait
debout	sous	l'affiche	en	attendant	que	l'amateur	revînt.

«Regarde,	Séso!	dit	en	riant	Tryphèra.	Quel	est	le	mauvais	plaisant	qui	a	écrit	cela?»
Et	elles	lurent	en	grosses	lettres:

BACCHIS
THERSITE
2	OBOLES

«Il	ne	devrait	pas	être	permis	de	se	moquer	ainsi	des	femmes.	Pour	moi,	si	 j'étais	le	rhymarque,	j'aurais	déjà	fait
une	enquête.»

Mais	plus	loin,	Séso	s'arrêta	devant	une	inscription	plus	sérieuse.
SÉSO	DE	CNIDE

TIMON,	FILS	DE	LYSIAS
1	MINE

Elle	pâlit	légèrement.
«Je	reste»,	dit-elle.
Et	elle	s'adossa	au	mur,	sous	les	regards	envieux	des	passantes.
Quelques	pas	plus	 loin,	Mousarion	trouva	une	demande	acceptable,	sinon	aussi	généreuse.	Tryphèra	revint	seule

sur	la	jetée.

Comme	l'heure	était	avancée,	la	foule	se	trouvait	moins	compacte.	Cependant	les	trois	musiciennes	continuaient	de
chanter	et	de	jouer	de	la	flûte.

Avisant	un	inconnu	dont	le	ventre	et	les	vêtements	étaient	un	peu	ridicules,	Tryphèra	lui	frappa	sur	l'épaule.
«Eh	bien,	petit	père!	Je	gage	que	tu	n'es	pas	un	Alexandrin,	hé!
—En	effet,	ma	fille,	répondit	le	brave	homme.	Et	tu	l'as	deviné.	Tu	me	vois	tout	surpris	de	la	ville	et	des	gens.
—Tu	es	de	Boubaste?
—Non.	De	Cabasa.	Je	suis	venu	ici	pour	vendre	des	graines	et	je	m'en	retournerai	demain,	plus	riche	de	cinquante-



deux	mines.	Grâces	soient	rendues	aux	dieux!	l'année	a	été	bonne.»
Tryphèra	se	sentit	soudain	pleine	d'intérêt	pour	ce	marchand.
«Mon	enfant,	 reprit-il	 avec	 timidité,	 tu	 peux	me	donner	une	grande	 joie.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 retourner	 demain	 à

Cabasa	 sans	dire	 à	ma	 femme	et	 à	mes	 trois	 filles	que	 j'ai	 vu	des	hommes	 célèbres.	Tu	dois	 connaître	des	hommes
célèbres?

—Quelques-uns,	dit-elle	en	riant.
—Bien.	 Nomme-les-moi	 s'ils	 passent	 par	 ici.	 Je	 suis	 sûr	 que	 j'ai	 rencontré	 depuis	 deux	 jours	 dans	 les	 rues	 les

philosophes	les	plus	illustres	et	les	fonctionnaires	les	plus	influents.	C'est	mon	désespoir	de	ne	pas	les	connaître.
—Tu	seras	satisfait.	Voici	Naucratès.
—Qui	est-ce,	Naucratès?
—C'est	un	philosophe.
—Et	qu'enseigne-t-il?
—Qu'il	faut	se	taire.
—Par	Zeus,	voilà	une	doctrine	qui	ne	demande	pas	un	grand	génie,	et	ce	philosophe-là	ne	me	plaît	point.
—Voici	Phrasilas.
—Qui	est-ce,	Phrasilas?
—C'est	un	sot.
—Alors,	que	ne	le	laisses-tu	passer?
—C'est	que	d'autres	le	tiennent	pour	éminent.
—Et	que	dit-il?
—Il	dit	tout	avec	un	sourire,	ce	qui	lui	permet	de	faire	entendre	ses	erreurs	pour	volontaires	et	ses	banalités	pour

fines.	Il	y	a	tout	avantage.	Le	monde	s'y	est	laissé	tromper.
—Ceci	 est	 trop	 fort	 pour	 moi,	 et	 je	 ne	 te	 comprends	 pas	 bien.	 D'ailleurs	 le	 visage	 de	 ce	 Phrasilas	 est	 marqué

d'hypocrisie.
—Voici	Philodème.
—Le	stratège?
—Non.	Un	poète	latin,	qui	écrit	en	grec.
—Petite,	c'est	un	ennemi.	Je	ne	veux	pas	l'avoir	vu.»
Ici,	toute	la	foule	fit	un	mouvement,	et	un	murmure	de	voix	prononça	le	même	nom:
«Démétrios…	Démétrios…»
Tryphèra	monta	sur	une	borne	et	à	son	tour	elle	dit	au	marchand:
«Démétrios…	voilà	Démétrios.	Toi	qui	voulais	voir	des	hommes	célèbres…
—Démétrios?	L'amant	de	la	reine?	Est-il	possible?
—Oui,	tu	as	de	la	chance.	Il	ne	sort	jamais.	Depuis	que	je	suis	à	Alexandrie,	voici	la	première	fois	que	je	le	vois	sur

la	jetée.
—Où	est-il?
—C'est	celui	qui	se	penche	pour	voir	le	port.
—Il	y	en	a	deux	qui	se	penchent.
—C'est	celui	qui	est	en	bleu.
—Je	ne	le	vois	pas	bien.	Il	nous	tourne	le	dos.
—Tu	sais?	c'est	le	sculpteur	à	qui	la	reine	s'est	donnée	pour	modèle	quand	il	a	sculpté	l'Aphrodite	du	temple.
—On	dit	qu'il	est	l'amant	royal.	On	dit	qu'il	est	le	maître	de	l'Égypte.
—Et	il	est	beau	comme	Apollon.
—Ah!	le	voici	qui	se	retourne.	Je	suis	content	d'être	venu.	Je	dirai	que	je	l'ai	vu.	On	m'avait	dit	bien	des	choses	sur

lui.	Il	paraît	que	jamais	une	femme	ne	lui	a	résisté.	Il	a	eu	beaucoup	d'aventures,	n'est-ce	pas?	Comment	se	fait-il	que	la
reine	n'en	soit	pas	informée?

—La	reine	les	connaît	comme	nous.	Elle	l'aime	trop	pour	lui	en	parler.	Elle	a	peur	qu'il	ne	retourne	à	Rhodes,	chez
son	maître	Phérécratès.	Il	est	aussi	puissant	qu'elle	et	c'est	elle	qui	l'a	voulu.

—Il	n'a	pas	l'air	heureux.	Pourquoi	a-t-il	l'air	si	triste?	Il	me	semble	que	je	serais	heureux	si	j'étais	lui.	Je	voudrais
bien	être	lui,	ne	fût-ce	que	pour	une	soirée…»

Le	soleil	s'était	couché.	Des	femmes	regardaient	cet	homme,	qui	était	 leur	rêve	commun.	Lui,	sans	paraître	avoir
conscience	du	mouvement	qu'il	inspirait,	se	tenait	accoudé	sur	le	parapet,	en	écoutant	les	joueuses	de	flûte.

Les	petites	musiciennes	firent	encore	une	quête;	puis,	doucement,	elles	jetèrent	leurs	flûtes	légères	sur	leurs	dos;	la
chanteuse	les	prit	par	le	cou	et	toutes	trois	revinrent	vers	la	ville.

À	 la	nuit	 close,	 les	 autres	 femmes	 rentrèrent,	 par	petits	groupes,	dans	 l'immense	Alexandrie,	 et	 le	 troupeau	des
hommes	les	suivait;	mais	toutes	se	retournaient,	en	marchant,	vers	le	même	Démétrios.	La	dernière	qui	passa	lui	jeta
mollement	sa	fleur	jaune,	et	rit.	Le	silence	envahit	les	quais.



III
DÉMÉTRIOS

À	la	place	laissée	par	les	musiciennes,	Démétrios	était	resté	seul,	accoudé.	Il	écoutait	la	mer	bruire,	les	vaisseaux
craquer	lentement,	le	vent	passer	sous	les	étoiles.	Toute	la	ville	était	éclairée	par	un	petit	nuage	éblouissant	qui	s'était
arrêté	sur	la	lune,	et	le	ciel	était	adouci	de	clarté.	Le	jeune	homme	regarda	près	de	lui:	les	tuniques	des	joueuses	de
flûte	avaient	laissé	deux	empreintes	dans	la	poussière.	Il	se	rappela	leurs	visages:	c'étaient	deux	Éphésiennes.	L'aînée
lui	 avait	 paru	 jolie;	mais	 la	 plus	 jeune	 était	 sans	 charme,	 et,	 comme	 la	 laideur	 lui	 était	 une	 souffrance,	 il	 évita	 d'y
penser.

À	ses	pieds	luisait	un	objet	d'ivoire.	Il	le	ramassa:	c'était	une	tablette	à	écrire,	d'où	pendait	un	style	d'argent.	La	cire
en	était	presque	toute	usée,	mais	on	avait	dû	repasser	plusieurs	fois	les	mots	tracés,	et	la	dernière	fois	on	avait	gravé
dans	l'ivoire.

Il	n'y	vit	que	trois	mots	écrits:
MYRTIS	AIME	RHODOCLEIA

et	il	ne	savait	pas	à	laquelle	des	deux	femmes	appartenait	ceci,	et	si	l'autre	était	la	femme	aimée,	ou	bien	quelque	jeune
inconnue	abandonnée	à	Éphèse.	Alors,	il	songea	un	moment	à	rejoindre	les	musiciennes	pour	leur	rendre	ce	qui	était
peut-être	 le	 souvenir	 d'une	morte	 adorée;	mais	 il	 n'aurait	 pu	 les	 retrouver	 sans	 peine,	 et,	 comme	 il	 cessait	 déjà	 de
s'intéresser	à	elles,	il	se	retourna	paresseusement	et	jeta	le	petit	objet	dans	la	mer.

Cela	tomba	rapidement,	en	glissant	comme	un	oiseau	blanc,	et	il	entendit	le	clapotis	que	fit	l'eau	lointaine	et	noire.
Ce	petit	bruit	lui	fit	sentir	le	vaste	silence	du	port.

Adossé	au	parapet	froid,	il	essaya	de	chasser	toute	pensée	et	se	mit	à	regarder	les	choses.	Il	avait	horreur	de	la	vie.
Il	ne	sortait	de	chez	lui	qu'à	l'heure	où	la	vie	cessait,	et	rentrait	quand	le	petit	jour	attirait	vers	la	ville	les	pêcheurs	et
les	maraîchers.	Le	plaisir	de	ne	voir	au	monde	que	l'ombre	de	la	ville	et	sa	propre	stature	devenait	telle	volupté	chez	lui
qu'il	ne	se	souvenait	plus	d'avoir	vu	le	soleil	de	midi	depuis	des	mois.

Il	s'ennuyait.	La	reine	était	fastidieuse.

À	peine	pouvait-il	comprendre,	cette	nuit-là,	la	joie	et	l'orgueil	qui	l'avaient	envahi,	quand,	trois	ans	auparavant,	la
reine,	 séduite	peut-être	plus	par	 le	bruit	de	sa	beauté	que	par	 le	bruit	de	son	génie,	 l'avait	 fait	mander	au	palais	et
annoncer	à	la	Porte	du	Soir	par	des	sonneries	de	salpinx	d'argent.

Cette	entrée	éclairait	parfois	 sa	mémoire	d'un	de	ces	 souvenirs	qui,	 par	 trop	de	douceur,	 s'aigrissent	peu	à	peu
dans	l'âme,	au	point	d'être	intolérables…	la	reine	l'avait	reçu	seul,	dans	ses	appartements	privés	qui	se	composaient	de
trois	pièces,	moelleuses	et	sourdes	à	l'envi.	Elle	était	couchée	sur	le	côté	gauche,	et	comme	enfouie	dans	un	fouillis	de
soies	verdâtres	qui	baignaient	de	pourpre,	par	reflet,	les	boucles	noires	de	sa	chevelure.	Son	jeune	corps	était	vêtu	d'un
costume	 effrontément	 ajouré	 qu'elle	 avait	 fait	 faire	 sous	 ses	 yeux	 par	 une	 courtisane	 de	 Phrygie,	 et	 qui	 laissait	 à
découvert	les	vingt-deux	endroits	de	la	peau	où	les	caresses	sont	irrésistibles,	si	bien	que,	pendant	toute	une	nuit,	et
dût-on	épuiser	jusqu'aux	derniers	rêves	l'imagination	amoureuse,	on	n'avait	pas	besoin	d'ôter	ce	costume-là.

Démétrios,	agenouillé	respectueusement,	avait	pris	en	main,	pour	le	baiser,	 le	petit	pied	nu	de	la	reine	Bérénice,
comme	un	objet	précieux	et	doux.

Puis	elle	s'était	levée.

Simplement,	 comme	 une	 belle	 esclave	 qui	 sert	 de	 modèle,	 elle	 avait	 défait	 son	 corselet,	 ses	 bandelettes,	 ses
caleçons	fendus,—ôté	même	les	anneaux	de	ses	bras,	même	les	bagues	de	ses	orteils,	et	elle	était	apparue	debout,	les
mains	ouvertes	devant	les	épaules,	haussant	la	tête	sous	une	capeline	de	corail	qui	tremblait	le	long	des	joues.

Elle	était	fille	d'un	Ptolémée	et	d'une	princesse	de	Syrie	qui	descendait	de	tous	les	dieux,	par	Astarté	que	les	Grecs
appellent	Aphrodite.	Démétrios	savait	cela,	et	qu'elle	était	orgueilleuse	de	sa	lignée	olympienne.	Aussi,	ne	se	troubla-t-il
pas	 quand	 la	 souveraine	 lui	 dit	 sans	 bouger:	 «je	 suis	 l'Astarté.	 Prends	 un	marbre	 et	 ton	 ciseau,	 et	montre-moi	 aux
hommes	d'Égypte.	Je	veux	qu'on	adore	mon	image.»

Démétrios	la	regarda,	et	devinant,	à	n'en	pas	douter,	quelle	sensualité	simple	et	neuve	animait	ce	corps	de	jeune
fille,	 il	 dit:	 «Je	 l'adore	 le	 premier»,	 et	 il	 l'entoura	 de	 ses	 bras.	 La	 reine	 ne	 se	 fâcha	 pas	 de	 cette	 brusquerie,	 mais
demanda	en	reculant:	«Te	crois-tu	l'Adônis	pour	toucher	la	déesse?»	Il	répondit:	«Oui.»	Elle	le	regarda,	sourit	un	peu	et
conclut:	«Tu	as	raison.»

Ceci	 fut	 cause	 qu'il	 devint	 insupportable	 et	 que	 ses	meilleurs	 amis	 se	 détachèrent	 de	 lui;	mais	 il	 affola	 tous	 les
cœurs	de	femme.

Quand	 il	 passait	 dans	 une	 salle	 du	 palais,	 les	 esclaves	 s'arrêtaient,	 les	 femmes	 de	 la	 cour	 ne	 parlaient	 plus,	 les
étrangères	 l'écoutaient	 aussi,	 car	 le	 son	 de	 sa	 voix	 était	 un	 ravissement.	 Se	 retirait-il	 chez	 la	 reine,	 on	 venait
l'importuner	 jusque-là,	 sous	 des	 prétextes	 toujours	 nouveaux.	 Errait-il	 à	 travers	 les	 rues,	 les	 plis	 de	 sa	 tunique
s'emplissaient	de	petits	papyrus,	 où	 les	passantes	écrivaient	 leur	nom	avec	des	mots	douloureux,	mais	qu'il	 froissait
sans	les	lire,	fatigué	de	tout	cela.	Lorsqu'au	temple	de	l'Aphrodite,	on	eut	mis	son	œuvre	en	place,	l'enceinte	fut	envahie
à	toute	heure	de	la	nuit	par	la	foule	des	adoratrices	qui	venaient	lire	son	nom	dans	la	pierre	et	offrir	à	leur	dieu	vivant
toutes	les	colombes	et	toutes	les	roses.



Bientôt	sa	maison	fut	encombrée	de	cadeaux,	qu'il	accepta	d'abord	par	négligence,	mais	qu'il	finit	par	refuser	tous
quand	 il	 comprit	 ce	 qu'on	 attendait	 de	 lui,	 et	 qu'on	 le	 traitait	 comme	 une	 prostituée.	 Ses	 esclaves	 elles-mêmes
s'offrirent.	 Il	 les	 fit	 fouetter	 et	 les	 vendit	 au	 petit	 porneïon	 de	 Rhacotis.	 Alors	 ses	 esclaves	 mâles,	 séduits	 par	 des
présents,	ouvrirent	la	porte	à	des	inconnues	qu'il	trouvait	devant	son	lit	en	rentrant,	et	dans	une	attitude	qui	ne	laissait
pas	de	doute	sur	leurs	intentions	passionnées.	Les	menus	objets	de	sa	toilette	et	de	sa	table	disparaissaient	l'un	après
l'autre;	plus	d'une	 femme	dans	 la	ville	avait	une	sandale	ou	une	ceinture	de	 lui,	une	coupe	où	 il	 avait	bu,	même	 les
noyaux	des	fruits	qu'il	avait	mangés.	S'il	laissait	tomber	une	fleur	en	marchant,	il	ne	la	retrouvait	plus	derrière	lui.	Elles
auraient	recueilli	jusqu'à	la	poussière	écrasée	par	sa	chaussure.

Outre	que	cette	persécution	devenait	dangereuse	et	menaçait	de	faire	mourir	en	lui	toute	sensibilité,	il	était	arrivé	à
cette	époque	de	 la	 jeunesse	où	 l'homme	qui	pense	croit	urgent	de	 faire	deux	parts	de	sa	vie	et	de	ne	plus	mêler	 les
choses	 de	 l'esprit	 aux	 nécessités	 des	 sens.	 La	 statue	 d'Aphrodite-Astarté	 fut	 pour	 lui	 le	 sublime	 prétexte	 de	 cette
conversion	morale.	Tout	ce	que	la	reine	avait	de	beauté,	tout	ce	qu'on	pouvait	inventer	d'idéal	autour	des	lignes	souples
de	 son	 corps,	 Démétrios	 le	 fit	 sortir	 du	 marbre,	 et	 dès	 ce	 jour	 il	 s'imagina	 que	 nulle	 autre	 femme	 sur	 la	 terre
n'atteindrait	plus	le	niveau	de	son	rêve.	L'objet	de	son	désir	devint	sa	statue.	Il	n'adora	plus	qu'elle	seule,	et	follement
sépara	de	la	chair	l'idée	suprême	de	la	déesse,	d'autant	plus	immatérielle	s'il	l'eût	attachée	à	la	vie.

Quand	il	revit	la	reine	elle-même,	il	la	trouva	dépouillée	de	tout	ce	qui	avait	fait	son	charme.	Elle	lui	suffit	encore	un
temps	 à	 tromper	 ses	 désirs	 sans	 but,	 mais	 elle	 était	 à	 la	 fois	 trop	 différente	 de	 l'Autre,	 et	 trop	 semblable	 aussi.
Lorsqu'au	sortir	de	ses	embrassements	elle	retombait	épuisée	et	s'endormait	sur	la	place,	il	la	regardait	comme	si	une
intruse	avait	usurpé	son	 lit	en	prenant	 la	ressemblance	de	 la	 femme	aimée.	Ses	bras	étaient	plus	sveltes,	sa	poitrine
plus	aiguë,	ses	hanches	plus	étroites	que	celles	de	la	Vraie.	Elle	n'avait	pas	entre	les	aines	ces	trois	plis	minces	comme
des	lignes,	qu'il	avait	gravés	dans	le	marbre.	Il	finit	par	se	lasser	d'elle.

Ses	 adoratrices	 le	 surent,	 et,	 bien	 qu'il	 continuât	 ses	 visites	 quotidiennes,	 on	 connut	 qu'il	 avait	 cessé	 d'être
amoureux	de	Bérénice.	Et	autour	de	lui	l'empressement	redoubla.	Il	n'en	tint	pas	compte.	En	effet,	le	changement	dont
il	avait	besoin	était	d'une	autre	importance.

Il	est	rare	qu'entre	deux	maîtresses	un	homme	n'ait	pas	un	intervalle	de	vie	où	la	débauche	vulgaire	le	tente	et	le
satisfait.	Démétrios	s'y	abandonna.	Quand	la	nécessité	de	partir	pour	le	palais	lui	déplaisait	plus	que	de	coutume,	il	s'en
venait	à	la	nuit	vers	le	jardin	des	courtisanes	sacrées	qui	entourait	de	toutes	parts	le	temple.

Les	femmes	qui	étaient	là	ne	le	connaissaient	point.	D'ailleurs,	tant	d'amours	superflues	les	avaient	lassées	qu'elles
n'avaient	plus	ni	cris	ni	 larmes,	et	 la	satisfaction	qu'il	cherchait	n'était	pas	troublée,	 là	du	moins,	par	 les	plaintes	de
chatte	en	folie	qui	l'énervaient	près	de	la	reine.	La	conversation	qu'il	tenait	avec	ces	belles	personnes	calmes	était	sans
recherche	et	paresseuse.	Les	visiteurs	de	la	journée,	le	temps	qu'il	ferait	le	lendemain,	la	douceur	de	l'herbe	et	de	la
nuit	en	étaient	les	sujets	charmants.	Elles	ne	le	priaient	pas	d'exposer	ses	théories	en	statuaire	et	ne	donnaient	pas	leur
avis	sur	l'Achilleus	de	Scopas.	S'il	leur	arrivait	de	remercier	l'amant	qui	les	choisissait,	de	le	trouver	bien	pris	et	de	le
lui	dire,	il	avait	le	droit	de	ne	pas	croire	à	leur	désintéressement.

Sorti	de	leurs	bras	religieux,	il	montait	les	degrés	du	temple	et	s'extasiait	devant	la	statue.
Entre	 les	sveltes	colonnes,	coiffées	en	volutes	 ioniennes,	 la	déesse	apparaissait	 toute	vivante	sur	un	piédestal	de

pierre	rose,	chargé	de	trésors	appendus.	Elle	était	nue	et	sexuée,	vaguement	teintée	selon	les	couleurs	de	la	femme;
elle	tenait	d'une	main	son	miroir	dont	le	manche	est	un	priape,	et	de	l'autre	adornait	sa	beauté	d'un	collier	de	perles	à
sept	 rangs.	Une	perle	plus	grosse	que	 les	 autres,	 argentine	 et	 allongée,	 luisait	 entre	 ses	deux	mamelles,	 comme	un
croissant	de	lune	entre	deux	nuages	ronds.

Démétrios	 la	 contemplait	 avec	 tendresse,	 et	 voulait	 croire,	 comme	 le	 peuple,	 que	 c'étaient	 là	 les	 vraies	 perles
saintes,	nées	des	gouttes	d'eau	qui	avaient	roulé	dans	la	conque	de	l'Anadyomène.

«Ô	sœur	divine,	disait-il,	ô	fleurie,	ô	transfigurée!	tu	n'es	plus	la	petite	Asiatique	dont	je	fis	ton	modèle	indigne.	Tu
es	son	Idée	immortelle,	 l'Âme	terrestre	de	l'Astarté	qui	 fut	génitrice	de	sa	race.	Tu	brillais	dans	ses	yeux	ardents,	tu
brûlais	dans	ses	lèvres	sombres,	tu	défaillais	dans	ses	mains	molles,	tu	haletais	dans	ses	grands	seins,	tu	t'étirais	dans
ses	 jambes	 enlaçantes,	 autrefois,	 avant	 ta	 naissance;	 et	 ce	 qui	 assouvit	 la	 fille	 d'un	 pêcheur	 te	 prostrait	 aussi,	 toi,
déesse,	 toi	 la	 mère	 des	 dieux	 et	 des	 hommes,	 la	 joie	 et	 la	 douleur	 du	 monde!	 Mais	 je	 t'ai	 vue,	 évoquée,	 saisie,	 ô
Cythereia	merveilleuse!	Je	t'ai	révélée	à	la	terre.	Ce	n'est	pas	ton	image,	c'est	toi-même	à	qui	j'ai	donné	ton	miroir	et
que	 j'ai	 couverte	 de	 perles,	 comme	 au	 jour	 où	 tu	 naquis	 du	 ciel	 sanglant	 et	 du	 sourire	 écumeux	 des	 eaux,	 aurore
gouttelante	de	rosée,	acclamée	jusqu'aux	rives	de	Cypre	par	un	cortège	de	tritons	bleus.»

*
*		*

Il	venait	de	l'adorer	ainsi	quand	il	entra	sur	la	jetée,	à	l'heure	où	s'écoulait	la	foule,	et	entendit	le	chant	douloureux
que	 pleuraient	 les	 joueuses	 de	 flûte.	Mais	 ce	 soir-là	 il	 s'était	 refusé	 aux	 courtisanes	 du	 temple,	 parce	 qu'un	 couple
entrevu	sous	les	branches	l'avait	soulevé	de	dégoût	et	révolté	jusqu'à	l'âme.

La	douce	influence	de	la	nuit	 l'envahissait	peu	à	peu.	Il	 tourna	son	visage	du	côté	du	vent,	qui	avait	passé	sur	la
mer,	et	semblait	traîner	vers	l'Égypte	l'odeur	des	roses	d'Amathonte.

De	belles	 formes	 féminines	 s'ébauchaient	dans	 sa	pensée.	On	 lui	 avait	 demandé,	pour	 le	 jardin	de	 la	déesse,	un
groupe	des	trois	Charites	enlacées;	mais	sa	jeunesse	répugnait	à	copier	les	conventions,	et	il	rêvait	d'unir	sur	un	même
bloc	de	marbre	les	trois	mouvements	gracieux	de	la	femme:	deux	des	Charites	seraient	vêtues,	l'une	tenant	un	éventail
et	fermant	à	demi	les	paupières	au	souffle	des	plumes	bercées;	 l'autre	dansant	dans	les	plis	de	sa	robe.	La	troisième
serait	nue,	derrière	ses	sœurs,	et	de	ses	bras	levés	tordrait	sur	sa	nuque	la	masse	épaisse	de	ses	cheveux.

Il	engendrait	dans	son	esprit	bien	d'autres	projets	encore,	comme	d'attacher	aux	roches	du	Phare	une	Andromède
de	marbre	noir	devant	le	monstre	houleux	de	la	mer,	d'enfermer	l'agora	de	Brouchion	entre	les	quatre	chevaux	du	soleil



levant,	 comme	par	 des	Pégases	 irrités,	 et	 de	 quelle	 ivresse	 n'exultait-il	 pas	 à	 l'idée	 qui	 naissait	 en	 lui	 d'un	Zagreus
épouvanté	devant	l'approche	des	Titans.	Ah!	comme	il	était	repris	par	toute	la	beauté!	comme	il	s'arrachait	à	l'amour!
comme	il	«séparait	de	la	chair	l'idée	suprême	de	la	déesse»!	comme	il	se	sentait	libre,	enfin!

Or,	il	tourna	la	tête	vers	les	quais,	et	vit	luire	dans	l'éloignement	le	voile	jaune	d'une	femme	qui	marchait.

IV
LA	PASSANTE

Elle	venait	 lentement,	en	penchant	 la	 tête	à	 l'épaule,	 sur	 la	 jetée	déserte	où	 tombait	 le	clair	de	 lune.	Une	petite
ombre	mobile	palpitait	en	avant	de	ses	pas.

Démétrios	la	regardait	s'avancer.
Des	plis	diagonaux	sillonnaient	le	peu	qu'on	voyait	de	son	corps	à	travers	le	tissu	léger;	un	de	ses	coudes	saillait

sous	 la	 tunique	 serrée,	 et	 l'autre	 bras,	 qu'elle	 avait	 laissé	 nu,	 portait	 relevée	 la	 longue	 queue,	 afin	 d'éviter	 qu'elle
traînât	dans	la	poussière.

Il	reconnut	à	ses	bijoux	qu'elle	était	une	courtisane;	pour	s'épargner	un	salut	d'elle	il	traversa	vivement.
Il	ne	voulait	pas	la	regarder.	Volontairement	il	occupa	sa	pensée	à	la	grande	ébauche	de	Zagreus.	Et	cependant	ses

yeux	se	retournèrent	vers	la	passante.

Alors	il	vit	qu'elle	ne	s'arrêtait	point,	qu'elle	ne	s'inquiétait	pas	de	lui,	qu'elle	n'affectait	pas	même	de	regarder	la
mer,	ni	de	relever	son	voile	par	devant,	ni	de	s'absorber	dans	ses	réflexions;	mais	que	simplement	elle	se	promenait
seule	et	ne	cherchait	rien	là	que	la	fraîcheur	du	vent,	la	solitude,	l'abandon,	le	frémissement	léger	du	silence.

Sans	bouger,	Démétrios	ne	la	quitta	pas	du	regard	et	se	perdit	dans	un	étonnement	singulier.
Elle	continuait	de	marcher	comme	une	ombre	 jaune	dans	 le	 lointain,	nonchalante	et	précédée	de	 la	petite	ombre

noire.
Il	entendait	à	chaque	pas	le	faible	cri	de	sa	chaussure	dans	la	poussière	de	la	voie.
Elle	marcha	jusqu'à	l'île	du	Phare	et	monta	dans	les	rochers.
Tout	à	coup,	et	comme	si	de	longue	date	il	eût	aimé	l'inconnue,	Démétrios	courut	à	sa	suite,	puis	s'arrêta,	revint	sur

ses	pas,	 trembla,	s'indigna	contre	 lui-même,	essaya	de	quitter	 la	 jetée;	mais	 il	n'avait	 jamais	employé	sa	volonté	que
pour	servir	son	propre	plaisir,	et	quand	il	fut	temps	de	la	faire	agir	pour	le	salut	de	son	caractère	et	l'ordonnance	de	sa
vie,	il	se	sentit	envahi	d'impuissance	et	cloué	sur	la	place	où	pesaient	ses	pieds.

Comme	il	ne	pouvait	plus	cesser	de	songer	à	cette	femme,	il	tenta	de	s'excuser	lui-même	de	la	préoccupation	qui
venait	le	distraire	si	violemment.	Il	crut	admirer	son	gracieux	passage	par	un	sentiment	tout	esthétique	et	se	dit	qu'elle
serait	un	modèle	rêvé	pour	la	Charite	à	l'éventail	qu'il	se	projetait	d'ébaucher	le	lendemain…

Puis,	soudain,	toutes	ses	pensées	se	bouleversèrent	et	une	foule	de	questions	anxieuses	affluèrent	dans	son	esprit
autour	de	cette	femme	en	jaune.

Que	faisait-elle	dans	l'île	à	cette	heure	de	la	nuit?	Pourquoi,	pour	qui	sortait-elle	si	tard?	Pourquoi	ne	l'avait-elle	pas
abordé?	Elle	 l'avait	 vu,	 certainement	elle	 l'avait	 vu	pendant	qu'il	 traversait	 la	 jetée.	Pourquoi,	 sans	un	mot	de	 salut,
avait-elle	poursuivi	 sa	 route?	Le	bruit	 courait	que	certaines	 femmes	choisissaient	parfois	 les	heures	 fraîches	d'avant
l'aube	pour	 se	 baigner	 dans	 la	mer.	Mais	 on	ne	 se	 baignait	 pas	 au	Phare.	 La	mer	 était	 là	 trop	profonde.	D'ailleurs,
quelle	invraisemblance	qu'une	femme	se	fût	ainsi	couverte	de	bijoux	pour	n'aller	qu'au	bain?…	Alors,	qui	l'attirait	si	loin
de	Rhacotis?	Un	rendez-vous,	peut-être?	Quelque	 jeune	viveur,	curieux	de	variété,	qui	prenait	pour	 lit	un	 instant	 les
grandes	roches	polies	par	les	vagues?

Démétrios	voulut	s'en	assurer.	Mais	déjà	la	jeune	femme	revenait,	du	même	pas	tranquille	et	mou,	éclairée	en	plein
visage	par	la	lente	clarté	lunaire	et	balayant	du	bout	de	l'éventail	la	poussière	du	parapet.

V
LE	MIROIR,	LE	PEIGNE	ET	LE	COLLIER

Elle	 avait	 une	 beauté	 spéciale.	 Ses	 cheveux	 semblaient	 deux	 masses	 d'or,	 mais	 ils	 étaient	 trop	 abondants	 et
bourrelaient	son	front	bas	de	deux	profondes	vagues	chargées	d'ombres,	qui	engloutissaient	les	oreilles	et	se	tordaient
en	 sept	 tours	 sur	 la	 nuque.	 Le	 nez	 était	 délicat,	 avec	 des	 narines	 expressives	 qui	 palpitaient	 quelquefois,	 au-dessus
d'une	bouche	épaisse	 et	 peinte,	 aux	 coins	 arrondis	 et	mouvants.	 La	 ligne	 souple	du	 corps	 ondulait	 à	 chaque	pas,	 et
s'animait	du	balancement	des	seins	libres,	ou	du	roulis	des	belles	hanches,	sur	qui	la	taille	pliait.

Quand	elle	ne	fut	plus	qu'à	dix	pas	du	jeune	homme,	elle	tourna	son	regard	vers	lui.	Démétrios	eut	un	tremblement.
C'étaient	des	yeux	extraordinaires;	bleus,	mais	foncés	et	brillants	à	la	fois,	humides,	las,	en	pleurs	et	en	feu,	presque
fermés	sous	le	poids	des	cils	et	des	paupières.	Ils	regardaient,	ces	yeux,	comme	les	sirènes	chantent.	Qui	passait	dans



leur	 lumière	était	 invinciblement	pris.	Elle	 le	 savait	bien,	et	de	 leurs	effets	elle	usait	 savamment;	mais	elle	comptait
davantage	encore	sur	l'insouciance	affectée	contre	celui	que	tant	d'amour	sincère	n'avait	pu	sincèrement	toucher.

Les	navigateurs	qui	ont	parcouru	les	mers	de	pourpre,	au	delà	du	Gange,	racontent	qu'ils	ont	vu,	sous	les	eaux,	des
roches	qui	sont	de	pierre	d'aimant.	Quand	les	vaisseaux	passent	auprès	d'elles,	les	clous	et	les	ferrures	s'arrachent	vers
la	falaise	sous-marine	et	s'unissent	à	elle	à	jamais.	Et	ce	qui	fut	une	nef	rapide,	une	demeure,	un	être	vivant,	n'est	plus
qu'une	 flottille	de	planches,	dispersées	par	 le	 vent,	 retournées	par	 les	 flots.	Ainsi	Démétrios	 se	perdait	 en	 lui-même
devant	deux	grands	yeux	attirants,	et	toute	sa	force	le	fuyait.

Elle	baissa	les	paupières	et	passa	près	de	lui.
Il	aurait	crié	d'impatience.	Ses	poings	se	crispèrent:	il	eut	peur	de	ne	pas	pouvoir	reprendre	une	attitude	calme,	car

il	fallait	lui	parler.	Pourtant	il	l'aborda	par	les	paroles	d'usage:
«Je	te	salue,	dit-il.
—Je	te	salue	aussi,»	répondit	la	passante.
Démétrios	continua:
«Où	vas-tu,	si	peu	pressée?
—Je	rentre.
—Toute	seule?
—Toute	seule.»
Et	elle	fit	un	mouvement	pour	reprendre	sa	promenade.

Alors	Démétrios	pensa	qu'il	 s'était	peut-être	 trompé	en	 la	 jugeant	courtisane.	Depuis	quelque	 temps,	 les	 femmes
des	magistrats	 et	 des	 fonctionnaires	 s'habillaient	 et	 se	 fardaient	 comme	 des	 filles	 de	 joie.	 Celle-ci	 pouvait	 être	 une
personne	fort	honorablement	connue,	et	ce	fut	sans	ironie	qu'il	acheva	sa	question	ainsi:

«Chez	ton	mari?»
Elle	s'appuya	des	deux	mains	en	arrière	et	se	mit	à	rire.
«Je	n'en	ai	pas	ce	soir.»
Démétrios	se	mordit	les	lèvres,	et	presque	timide,	hasarda:
«Ne	le	cherche	pas.	Tu	t'y	es	prise	trop	tard.	Il	n'y	a	plus	personne.
—Qui	t'a	dit	que	j'étais	en	quête?	Je	me	promène	seule	et	ne	cherche	rien.
—D'où	venais-tu,	alors?	Car	tu	n'as	pas	mis	tous	ces	bijoux	pour	toi-même,	et	voilà	un	voile	de	soie…
—Voudrais-tu	que	je	sortisse	nue,	ou	vêtue	de	laine	comme	une	esclave?	Je	ne	m'habille	que	pour	mon	plaisir;	j'aime

à	savoir	que	je	suis	belle,	et	je	regarde	mes	doigts	en	marchant	pour	connaître	toutes	mes	bagues.
—Tu	devrais	avoir	un	miroir	à	la	main	et	ne	regarder	que	tes	yeux.	Ils	ne	sont	pas	nés	à	Alexandrie,	ces	yeux-là.	Tu

es	juive,	je	l'entends	à	ta	voix,	qui	est	plus	douce	que	les	nôtres.
—Non,	je	ne	suis	pas	juive,	je	suis	Galiléenne.
—Comment	t'appelles-tu,	Miriam	ou	Noëmi?
—Mon	nom	syriaque,	tu	ne	le	sauras	pas.	C'est	un	nom	royal	qu'on	ne	porte	pas	ici.	Mes	amis	m'appellent	Chrysis	et

c'est	un	compliment	que	tu	aurais	pu	me	faire.»
Il	lui	mit	la	main	sur	le	bras.
«Oh!	non,	non,	dit-elle	d'une	voix	moqueuse.	Il	est	beaucoup	trop	tard	pour	ces	plaisanteries-là.	Laisse-moi	rentrer

vite.	Il	y	a	presque	trois	heures	que	je	suis	levée,	je	meurs	de	fatigue.»
Se	penchant,	elle	prit	son	pied	dans	sa	main:
«Vois-tu	comme	mes	petites	lanières	me	font	mal?	On	les	a	beaucoup	trop	serrées.	Si	je	ne	les	décroise	pas	dans	un

instant,	je	vais	avoir	une	marque	sur	le	pied,	et	ce	sera	joli	quand	on	m'embrassera!	Laisse-moi	vite.	Ah!	que	de	peines!
Si	j'avais	su,	je	ne	me	serais	pas	arrêtée.	Mon	voile	jaune	est	tout	froissé	à	la	taille,	regarde!»

Démétrios	 se	 passa	 la	 main	 sur	 le	 front;	 puis,	 avec	 le	 ton	 dégagé	 d'un	 homme	 qui	 daigne	 faire	 son	 choix,	 il
murmura:

«Montre-moi	le	chemin.
—Mais	je	ne	veux	pas!	dit	Chrysis	d'un	air	stupéfait.	Tu	ne	me	demandes	même	pas	si	c'est	mon	plaisir.	«Montre-

moi	le	chemin!»	Comme	il	dit	cela!	Me	prends-tu	pour	une	fille	du	porneïon,	qui	se	met	sur	le	dos	pour	trois	oboles	sans
regarder	 qui	 la	 tient?	 Sais-tu	 même	 si	 je	 suis	 libre?	 Connais-tu	 le	 détail	 de	 mes	 rendez-vous?	 As-tu	 suivi	 mes
promenades?	 As-tu	 marqué	 les	 portes	 qui	 s'ouvrent	 pour	 moi?	 As-tu	 compté	 les	 hommes	 qui	 se	 croient	 aimés	 de
Chrysis?	«Montre-moi	le	chemin!»	Je	ne	te	le	montrerai	pas,	s'il	te	plaît.	Reste	ici	ou	va-t'en,	mais	ailleurs	que	chez	moi!

—Tu	ne	sais	pas	qui	je	suis…
—Toi?	Allons	donc!	Tu	es	Démétrios	de	Saïs;	tu	as	fait	la	statue	de	ma	déesse;	tu	es	l'amant	de	ma	reine	et	le	maître

de	ma	ville.	Mais	pour	moi	tu	n'es	qu'un	bel	esclave,	parce	que	tu	m'as	vue	et	que	tu	m'aimes.»
Elle	se	rapprocha,	et	poursuivit	d'une	voix	câline:
«Oui,	tu	m'aimes.	Oh!	Ne	parle	pas;—je	sais	ce	que	tu	vas	me	dire:	tu	n'aimes	personne,	tu	es	aimé.	Tu	es	le	Bien-

Aimé,	 le	 Chéri,	 l'Idole.	 Tu	 as	 refusé	Glycéra,	 qui	 avait	 refusé	 Antiochos.	 Dêmônassa	 la	 Lesbienne,	 qui	 avait	 juré	 de
mourir	vierge,	s'est	couchée	dans	ton	lit	pendant	ton	sommeil,	et	t'aurait	pris	de	force	si	tes	deux	esclaves	lybiens	ne
l'avaient	mise	toute	nue	à	la	porte.	Callistion	la	bien-nommée,	désespérant	de	t'approcher,	a	fait	acheter	la	maison	qui
est	en	face	de	la	tienne,	et	le	matin	elle	se	montre	dans	l'ouverture	de	la	fenêtre,	aussi	peu	vêtue	qu'Artémis	au	bain.	Tu



crois	que	 je	ne	sais	pas	 tout	cela?	Mais	on	se	dit	 tout,	entre	courtisanes.	La	nuit	de	 ton	arrivée	à	Alexandrie	on	m'a
parlé	de	toi;	et	depuis	il	ne	s'est	pas	écoulé	un	seul	jour	où	l'on	ne	m'ait	prononcé	ton	nom.	Je	sais	même	des	choses	que
tu	as	oubliées.	Je	sais	même	des	choses	que	tu	ne	connais	pas	encore.	La	pauvre	petite	Phyllis	s'est	pendue	avant-hier	à
la	barre	de	ta	porte,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	c'est	une	mode	qui	se	répand.	Lydé	a	fait	comme	Phyllis:	je	l'ai	vue	ce	soir	en
passant,	elle	était	toute	bleue,	mais	les	larmes	de	ses	joues	n'étaient	pas	encore	sèches.	Tu	ne	sais	pas	qui	c'est,	Lydé?
une	enfant,	une	petite	courtisane	de	quinze	ans	que	sa	mère	avait	vendue	le	mois	dernier	à	un	armateur	de	Samos	qui
passait	 une	 nuit	 à	 Alexandrie,	 avant	 de	 remonter	 le	 fleuve	 jusqu'à	 Thèbes.	 Elle	 venait	 chez	moi.	 Je	 lui	 donnais	 des
conseils;	elle	ne	savait	rien	de	rien,	pas	même	jouer	aux	dés.	Je	l'invitais	souvent	dans	mon	lit,	parce	que,	quand	elle
n'avait	pas	d'amant,	elle	ne	trouvait	pas	où	coucher.	Et	elle	t'aimait!	Si	tu	l'avais	vue	me	prendre	sur	elle	en	m'appelant
par	ton	nom!…	Elle	voulait	t'écrire.	Comprends-tu?	Je	lui	ai	dit	que	ce	n'était	pas	la	peine…»

Démétrios	la	regardait	sans	entendre.

«Oui,	tout	cela	t'est	bien	égal,	n'est-ce	pas?	continua	Chrysis.	Tu	ne	l'aimais	pas,	toi.	C'est	moi	que	tu	aimes.	Tu	n'as
même	pas	écouté	ce	que	je	viens	de	te	dire.	Je	suis	sûre	que	tu	n'en	répéterais	pas	un	mot.	Tu	es	bien	occupé	de	savoir
comment	mes	paupières	sont	faites,	combien	ma	bouche	doit	être	bonne	et	ma	chevelure	douce	à	toucher.	Ah!	combien
d'autres	savent	cela!	Tous	ceux,	tous	ceux	qui	m'ont	voulue	ont	passé	leur	désir	sur	moi:	des	hommes,	des	jeunes	gens,
des	 vieillards,	 des	 enfants,	 des	 femmes,	 des	 jeunes	 filles.	 Je	 n'ai	 refusé	 personne,	 entends-tu?	 Depuis	 sept	 ans,
Démétrios,	je	n'ai	dormi	seule	que	trois	nuits.	Compte	combien	cela	fait	d'amants.	Deux	mille	cinq	cents,	et	davantage,
car	je	ne	parle	pas	de	ceux	de	la	journée.	L'année	dernière,	j'ai	dansé	nue	devant	vingt	mille	personnes	et	je	sais	que	tu
n'en	étais	pas.	Crois-tu	que	je	me	cache?	Ah!	pour	quoi	faire!	Toutes	les	femmes	m'ont	vue	au	bain.	Tous	les	hommes
m'ont	vue	au	lit.	Toi	seul,	tu	ne	me	verras	jamais.	Je	te	refuse,	je	te	refuse!	De	ce	que	je	suis,	de	ce	que	je	sens,	de	ma
beauté,	de	mon	amour,	tu	ne	sauras	jamais,	jamais	rien!	tu	es	un	homme	abominable,	fat,	cruel,	insensible	et	lâche!	Je
ne	sais	pas	pourquoi	l'une	de	nous	n'a	pas	eu	assez	de	haine	pour	vous	tuer	tous	deux	l'un	sur	l'autre,	toi	le	premier,	et
ta	reine	ensuite.»

Démétrios	lui	prit	tranquillement	les	deux	bras,	et,	sans	répondre	un	mot,	la	courba	en	arrière	avec	violence.

Elle	eut	un	moment	d'angoisse;	mais	soudain	serra	les	genoux,	serra	les	coudes,	recula	du	dos	et	dit	à	voix	basse:
«Ah!	 je	 ne	 crains	 pas	 cela,	 Démétrios!	 Tu	 ne	 me	 prendras	 jamais	 de	 force,	 fussé-je	 faible	 comme	 une	 vierge

amoureuse,	et	toi	vigoureux	comme	un	Atlante.	Tu	ne	veux	pas	seulement	ta	jouissance,	tu	veux	la	mienne	surtout.	Tu
veux	me	voir	aussi,	me	voir	tout	entière,	parce	que	tu	me	crois	belle,	et	je	le	suis	en	effet.	Or	la	lune	éclaire	moins	que
mes	douze	 flambeaux	de	cire.	 Il	 fait	presque	nuit	 ici.	Et	puis	ce	n'est	pas	 l'habitude	de	se	dévêtir	sur	 la	 jetée.	 Je	ne
pourrais	plus	me	rhabiller,	vois-tu,	si	je	n'avais	pas	mon	esclave.	Laisse-moi	me	relever,	tu	me	fais	mal	aux	bras.»

Ils	se	turent	quelques	instants,	puis	Démétrios	reprit:
«Il	faut	en	finir,	Chrysis.	Tu	le	sais	bien,	je	ne	te	forcerai	pas.	Mais	laisse-moi	te	suivre.	Si	orgueilleuse	que	tu	sois,

c'est	une	gloire	qui	te	coûterait	cher,	que	refuser	Démétrios.»

Chrysis	se	taisait	toujours.

Il	reprit	plus	doucement:
«Que	crains-tu?
—Tu	es	habitué	à	l'amour	des	autres.	Sais-tu	ce	qu'on	doit	donner	à	une	courtisane	qui	n'aime	pas?»
Il	s'impatienta.
«Je	 ne	 demande	 pas	 que	 tu	 m'aimes.	 Je	 suis	 las	 d'être	 aimé.	 Je	 ne	 veux	 pas	 être	 aimé.	 Je	 demande	 que	 tu

t'abandonnes.	Pour	cela	je	te	donnerai	l'or	du	monde.	Je	l'ai	dans	l'Égypte.
—Je	l'ai	dans	mes	cheveux.	Je	suis	lasse	de	l'or.	Je	ne	veux	pas	d'or.	Je	ne	veux	que	trois	choses.	Me	les	donneras-

tu?»

Démétrios	sentit	qu'elle	allait	demander	l'impossible.	Il	la	regarda	anxieusement.	Mais	elle	se	reprit	à	sourire	et	dit
d'une	voix	lente:

«Je	veux	un	miroir	d'argent	pour	mirer	mes	yeux	dans	mes	yeux.
—Tu	l'auras.	Que	veux-tu	de	plus?	Dis	vite.
—Je	veux	un	peigne	d'ivoire	ciselé	pour	le	plonger	dans	ma	chevelure	comme	un	filet	dans	l'eau	sous	le	soleil.
—Après?
—Tu	me	donneras	mon	peigne?
—Mais	oui.	Achève.
—Je	veux	un	collier	de	perles	à	répandre	sur	ma	poitrine,	quand	je	danserai	pour	toi,	dans	ma	chambre,	les	danses

nuptiales	de	mon	pays.»
Il	leva	les	sourcils:
«C'est	tout?



—Tu	me	donneras	mon	collier?
—Celui	qui	te	plaira.»
Elle	prit	une	voix	très	tendre.
«Celui	qui	me	plaira?	Ah!	Voilà	 justement	ce	que	 je	voulais	 te	demander.	Est-ce	que	 tu	me	 laisseras	choisir	mes

cadeaux?
—Bien	entendu.
—Tu	le	jures?
—Je	le	jure.
—Quel	serment	fais-tu?
—Dicte-le-moi.
—Par	l'Aphrodite	que	tu	as	sculptée.
—J'en	fais	serment	par	l'Aphrodite.	Mais	pourquoi	cette	précaution?
—Voilà…	Je	n'étais	pas	tranquille…	Maintenant	je	le	suis.»

Elle	releva	la	tête:
«J'ai	choisi	mes	cadeaux.»
Démétrios	redevint	inquiet	et	demanda:
«Déjà?
—Oui…	 Penses-tu	 que	 j'accepterai	 n'importe	 quel	 miroir	 d'argent,	 acheté	 à	 un	 marchand	 de	 Smyrne	 ou	 à	 une

courtisane	inconnue?	Je	veux	celui	de	mon	amie	Bacchis	qui	m'a	pris	un	amant	la	semaine	dernière	et	s'est	moquée	de
moi	méchamment	dans	une	petite	débauche	qu'elle	a	faite	avec	Tryphèra,	Mousarion	et	quelques	jeunes	sots	qui	m'ont
tout	rapporté.	C'est	un	miroir	auquel	elle	tient	beaucoup,	parce	qu'il	a	appartenu	à	Rhodopis,	celle	qui	fut	esclave	avec
Æsope	et	fut	rachetée	par	le	frère	de	Sapphô.	Tu	sais	que	c'est	une	courtisane	très	célèbre.	Son	miroir	est	magnifique.
On	dit	que	Sapphô	s'y	est	mirée,	et	c'est	pour	cela	que	Bacchis	y	tient.	Elle	n'a	rien	de	plus	précieux	au	monde;	mais	je
sais	où	tu	le	trouveras.	Elle	me	l'a	dit	une	nuit,	étant	ivre.	Il	est	sous	la	troisième	pierre	de	l'autel.	C'est	là	qu'elle	le	met
tous	les	soirs	quand	elle	sort	au	coucher	du	soleil.	Va	demain	chez	elle	à	cette	heure-là	et	ne	crains	rien:	elle	emmène
ses	esclaves.

—C'est	de	la	folie,	s'écria	Démétrios.	Tu	veux	que	je	vole?
—Est-ce	que	tu	ne	m'aimes	pas?	Je	croyais	que	tu	m'aimais.	Et	puis,	est-ce	que	tu	n'as	pas	juré?	Je	croyais	que	tu

avais	juré.	Si	je	me	suis	trompée,	n'en	parlons	plus.»

Il	comprit	qu'elle	le	perdait,	mais	se	laissa	entraîner	sans	lutte,	presque	volontiers.
«Je	ferai	ce	que	tu	dis,	répondit-il.
—Oh!	 Je	sais	bien	que	 tu	 le	 feras.	Mais	 tu	hésites	d'abord.	 Je	comprends	que	 tu	hésites.	Ce	n'est	pas	un	cadeau

ordinaire;	je	ne	le	demanderais	pas	à	un	philosophe.	Je	te	le	demande	à	toi.	Je	sais	bien	que	tu	me	le	donneras.»

Elle	joua	un	instant	avec	les	plumes	de	paon	de	son	éventail	rond	et	tout	à	coup:
«Ah!…	je	ne	veux	pas	non	plus	un	peigne	d'ivoire	commun	acheté	chez	un	vendeur	de	la	ville.	Tu	m'as	dit	que	je

pouvais	choisir,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	je	veux…	je	veux	le	peigne	d'ivoire	ciselé	qui	est	dans	les	cheveux	de	la	femme	du
grand-prêtre.	Celui-là	est	beaucoup	plus	précieux	encore	que	le	miroir	de	Rhodopis.	Il	vient	d'une	reine	d'Égypte	qui	a
vécu	il	y	a	longtemps,	longtemps,	et	dont	le	nom	est	si	difficile	que	je	ne	peux	pas	le	prononcer.	Aussi	l'ivoire	est	très
vieux,	et	jaune	comme	s'il	était	doré.	On	y	a	ciselé	une	jeune	fille	qui	passe	dans	un	marais	de	lôtos	plus	grands	qu'elle,
où	elle	marche	sur	la	pointe	des	pieds	pour	ne	pas	se	mouiller…	C'est	vraiment	un	beau	peigne…	Je	suis	contente	que
tu	me	 le	donnes…	J'ai	aussi	de	petits	griefs	contre	celle	qui	 le	possède.	 J'avais	offert	 le	mois	dernier	un	voile	bleu	à
l'Aphrodite;	je	l'ai	vu	le	lendemain	sur	la	tête	de	cette	femme.	C'était	un	peu	rapide	et	je	lui	en	ai	voulu.	Son	peigne	me
vengera	de	mon	voile.

—Et	comment	l'aurai-je?	demanda	Démétrios.
—Ah!	ce	sera	un	peu	plus	difficile.	C'est	une	égyptienne,	tu	sais,	et	elle	ne	fait	ses	deux	cents	nattes	qu'une	fois	par

an,	comme	les	autres	femmes	de	sa	race.	Mais	moi,	je	veux	mon	peigne	demain,	et	tu	la	tueras	pour	l'avoir.	Tu	as	juré
un	serment.»

Elle	fit	une	petite	mine	à	Démétrios	qui	regardait	la	terre.	Puis	elle	acheva	ainsi,	très	vite:
«J'ai	choisi	aussi	mon	collier.	Je	veux	le	collier	de	perles	à	sept	rangs	qui	est	au	cou	de	l'Aphrodite.»
Démétrios	bondit.
«Ah!	cette	fois,	c'est	trop!	tu	ne	te	riras	pas	de	moi	jusqu'à	la	fin!	Rien,	entends-tu,	rien!	ni	le	miroir,	ni	le	peigne,	ni

le	collier,	tu	n'auras…»
Mais	elle	lui	ferma	la	bouche	avec	la	main	et	reprit	sa	voix	câline:
«Ne	dis	pas	cela.	Tu	sais	bien	que	tu	me	le	donneras	aussi.	Moi,	j'en	suis	bien	certaine.	J'aurai	les	trois	cadeaux.	Tu

viendras	chez	moi	demain	soir,	et	après	demain	si	tu	veux,	et	tous	les	soirs.	À	ton	heure	je	serai	là,	dans	le	costume	que
tu	aimeras,	fardée	selon	ton	goût,	coiffée	à	ta	guise,	prête	au	dernier	de	tes	caprices.	Si	tu	ne	veux	que	la	tendresse,	je
te	chérirai	comme	un	enfant.	Si	tu	recherches	les	voluptés	rares,	je	ne	refuserai	pas	les	plus	douloureuses.	Si	tu	veux	le
silence,	je	me	tairai…	Quand	tu	voudras	que	je	chante,	ah!	tu	verras,	Bien-Aimé!	je	sais	des	chants	de	tous	les	pays.	J'en
sais	qui	sont	doux	comme	le	bruit	des	sources,	d'autres	qui	sont	terribles	comme	l'approche	du	tonnerre.	J'en	sais	de	si
naïfs	et	de	si	frais	qu'une	jeune	fille	les	chanterait	à	sa	mère;	et	j'en	sais	qu'on	ne	chanterait	pas	à	Lampsaque,	j'en	sais
qu'Élephantis	aurait	rougi	d'apprendre,	et	que	 je	n'oserai	dire	que	tout	bas.	Les	nuits	où	tu	voudras	que	 je	danse,	 je



danserai	 jusqu'au	matin.	Je	danserai	toute	habillée,	avec	ma	tunique	traînante,	ou	sous	un	voile	transparent,	ou	avec
des	caleçons	crevés	et	un	corselet	à	deux	ouvertures	pour	laisser	passer	les	seins.	Mais	je	t'avais	promis	de	danser	nue?
Je	danserai	nue	si	tu	l'aimes	mieux.	Nue	et	coiffée	avec	des	fleurs,	ou	nue	dans	mes	cheveux	flottants	et	peinte	comme
une	image	divine.	Je	sais	balancer	les	mains,	arrondir	les	bras,	remuer	la	poitrine,	offrir	le	ventre,	crisper	la	croupe,	tu
verras!	Je	danse	sur	le	bout	des	orteils	ou	couchée	sur	les	tapis.	Je	sais	toutes	les	danses	d'Aphrodite,	celles	qu'on	danse
devant	l'Ouranie	et	celles	qu'on	danse	devant	l'Astarté.	J'en	sais	même	qu'on	n'ose	pas	danser…	Je	te	danserai	tous	les
amours…	Quand	ce	sera	fini,	tout	commencera.	Tu	verras!	La	reine	est	plus	riche	que	moi,	mais	il	n'y	a	pas	dans	tout	le
palais	une	chambre	aussi	amoureuse	que	 la	mienne.	 Je	ne	te	dis	pas	ce	que	tu	y	 trouveras.	 Il	y	a	 là	des	choses	 trop
belles	pour	que	je	puisse	t'en	donner	l'idée,	et	d'autres	qui	sont	trop	étranges	pour	que	je	sache	les	mots	pour	les	dire.
Et	puis,	 sais-tu	ce	que	 tu	verras	qui	dépasse	 tout	 le	 reste?	Tu	verras	Chrysis	que	 tu	aimes	et	que	 tu	ne	connais	pas
encore.	Oui,	tu	n'as	vu	que	mon	visage,	tu	ne	sais	pas	comme	je	suis	belle.	Ah!	Ah!…	Ah!	Ah!	Tu	auras	des	surprises…
Ah!	comme	tu	joueras	avec	le	bout	de	mes	seins,	comme	tu	feras	plier	ma	taille	sur	ton	bras,	comme	tu	trembleras	dans
l'étreinte	de	mes	genoux,	 comme	 tu	défailleras	 sur	mon	 corps	mouvant.	Et	 comme	ma	bouche	 sera	bonne!	Ah!	mes
baisers!…»

Démétrios	jeta	sur	elle	un	regard	perdu.
Elle	reprit	avec	tendresse:
«Comment!	tu	ne	veux	pas	me	donner	un	pauvre	vieux	miroir	d'argent	quand	tu	auras	toute	ma	chevelure	comme

une	forêt	d'or	dans	tes	mains?»
Démétrios	voulut	la	toucher…	Elle	recula	et	dit:
«Demain!
—Tu	l'auras,	murmura-t-il.
—Et	tu	ne	veux	pas	prendre	pour	moi	un	peigne	d'ivoire	qui	me	plaît,	quand	tu	auras	mes	deux	bras,	comme	deux

branches	d'ivoire	autour	de	ton	cou?»
Il	essaya	de	les	caresser…	Elle	les	retira	en	arrière,	et	répéta:
«Demain!
—Je	l'apporterai,	dit-il	très	bas.
—Ah!	je	le	savais	bien!	cria	la	courtisane,	et	tu	me	donneras	encore	le	collier	de	perles	à	sept	rangs	qui	est	au	cou

de	l'Aphrodite,	et	pour	lui	je	te	vendrai	tout	mon	corps	qui	est	comme	une	nacre	entr'ouverte,	et	plus	de	baisers	dans	ta
bouche	qu'il	n'y	a	de	perles	dans	la	mer!»

Démétrios,	suppliant,	tendit	la	tête…	Elle	força	vivement	son	regard	et	prêta	ses	luxurieuses	lèvres…

Quand	il	ouvrit	les	yeux	elle	était	déjà	loin.
Une	petite	ombre	plus	pâle	courait	derrière	son	voile	flottant.
Il	reprit	vaguement	son	chemin	vers	la	ville,	baissant	le	front	sous	une	inexprimable	honte.

VI
LES	VIERGES

L'aube	obscure	se	leva	sur	la	mer.	Toutes	choses	furent	teintées	de	lilas.	Le	foyer	couvert	de	flammes,	allumé	sur	la
tour	 du	 Phare,	 s'éteignit	 avec	 la	 lune.	 De	 fugitives	 lueurs	 jaunes	 apparurent	 dans	 les	 vagues	 violettes	 comme	 des
visages	de	sirènes	sous	des	chevelures	d'algues	mauves.	Il	fit	jour	tout	à	coup.

La	jetée	était	déserte.	La	ville	était	morte.	C'était	le	jour	morose	d'avant	la	première	aurore,	qui	éclaire	le	sommeil
du	monde	et	apporte	les	rêves	énervés	du	matin.

Rien	n'existait,	que	le	silence.
Telles	que	des	oiseaux	endormis,	les	longues	nefs	rangées	près	des	quais	laissaient	pendre	leurs	rames	parallèles

dans	l'eau.	La	perspective	des	rues	se	dessinait	par	des	lignes	architecturales	que	pas	un	char,	pas	un	cheval,	pas	un
esclave	 ne	 troublait.	 Alexandrie	 n'était	 qu'une	 vaste	 solitude,	 une	 apparence	 d'antique	 cité,	 abandonnée	 depuis	 des
siècles.

Or,	un	léger	bruit	de	pas	frémit	sur	le	sol,	et	deux	jeunes	filles	parurent,	l'une	vêtue	de	jaune,	l'autre	de	bleu.
Elles	portaient	 toutes	deux	 la	 ceinture	des	 vierges,	 qui	 tournait	 autour	des	hanches	 et	 s'attachait	 très	bas,	 sous

leurs	jeunes	ventres.	C'étaient	la	chanteuse	de	la	nuit	et	l'une	des	joueuses	de	flûte.
La	musicienne	était	plus	 jeune	et	plus	 jolie	que	son	amie.	Aussi	pâles	que	 le	bleu	de	sa	robe,	à	demi	noyés	sous

leurs	 paupières,	 ses	 yeux	 souriaient	 faiblement.	 Les	 deux	 flûtes	 grêles	 pendaient	 en	 arrière	 au	 nœud	 fleuri	 de	 son
épaule.	Une	double	guirlande	d'iris	autour	de	ses	 jambes	arrondies	ondulait	sous	 l'étoffe	 légère	et	s'attachait	sur	 les
chevilles	à	deux	periscelis	d'argent.

Elle	dit:
«Myrtocleia,	ne	sois	pas	attristée	parce	que	tu	as	perdu	nos	tablettes.	Aurais-tu	jamais	oublié	que	l'amour	de	Rhodis

est	à	toi,	ou	peux-tu	penser,	méchante,	que	tu	aurais	jamais	lu	seule	cette	ligne	écrite	par	ma	main?	Suis-je	une	de	ces
mauvaises	amies	qui	gravent	sur	leur	ongle	le	nom	de	leur	sœur	de	lit	et	vont	s'unir	à	une	autre,	quand	l'ongle	a	poussé
jusqu'au	bout?	As-tu	besoin	d'un	souvenir	de	moi	quand	tu	m'as	tout	entière	et	vivante?	À	peine	suis-je	au	temps	où	les



filles	se	marient,	et	cependant	 je	n'avais	pas	 la	moitié	de	mon	âge	 le	 jour	où	 je	 t'ai	vue	pour	 la	première	 fois.	Tu	 te
rappelles	bien.	C'était	au	bain.	Nos	mères	nous	tenaient	sous	les	bras	et	nous	balançaient	l'une	vers	l'autre.	Nous	avons
joué	longtemps	sur	le	marbre	avant	de	remettre	nos	vêtements.	Depuis	ce	jour-là	nous	ne	nous	sommes	plus	quittées,
et,	cinq	ans	après,	nous	nous	sommes	aimées.»	Myrtocleia	répondit:

«Il	y	a	un	autre	premier	jour,	Rhodis,	tu	le	sais.	C'est	ce	jour-là	que	tu	avais	écrit	ces	trois	mots	sur	mes	tablettes	en
mêlant	 nos	 noms	 l'un	 à	 l'autre.	 C'était	 le	 premier.	 Nous	 ne	 le	 retrouverons	 plus.	 Mais	 n'importe.	 Chaque	 jour	 est
nouveau	pour	moi,	et	quand	tu	t'éveilles	vers	le	soir,	il	me	semble	que	je	ne	t'ai	jamais	vue.	Je	crois	bien	que	tu	n'es	pas
une	fille:	tu	es	une	petite	nymphe	d'Arcadie	qui	a	quitté	les	forêts	parce	que	Phoïbos	a	tari	sa	fontaine.	Ton	corps	est
souple	 comme	une	branche	d'olivier,	 ta	peau	est	douce	comme	 l'eau	en	été,	 l'iris	 tourne	autour	de	 tes	 jambes	et	 tu
portes	la	fleur	de	lôtos	comme	Astarté	la	figue	ouverte.	Dans	quel	bois	peuplé	d'immortels	ta	mère	s'est-elle	endormie,
avant	 ta	 naissance	 bienheureuse?	 Et	 quel	 aegipan	 indiscret,	 ou	 quel	 dieu	 de	 quel	 divin	 fleuve	 s'est	 uni	 à	 elle	 dans
l'herbe?	Quand	nous	aurons	quitté	cet	affreux	soleil	africain,	tu	me	conduiras	vers	ta	source,	loin	derrière	Psophis	et
Phénée,	dans	les	vastes	forêts	pleines	d'ombre	où	l'on	voit	sur	la	terre	molle	la	double	trace	des	satyres	mêlée	aux	pas
légers	des	nymphes.	Là,	tu	chercheras	une	roche	polie	et	tu	graveras	dans	la	pierre	ce	que	tu	avais	écrit	sur	la	cire:	les
trois	mots	qui	sont	notre	joie.	Écoute,	écoute,	Rhodis!	Par	la	ceinture	d'Aphrodite,	où	sont	brodés	tous	les	désirs,	tous
les	désirs	me	sont	étrangers	puisque	tu	es	plus	que	mon	rêve!	Par	la	corne	d'Amaltheia	d'où	s'échappent	tous	les	biens
du	monde,	le	monde	m'est	indifférent	puisque	tu	es	le	seul	bien	que	j'aie	trouvé	en	lui!	Quand	je	te	regarde	et	quand	je
me	vois,	je	ne	sais	plus	pourquoi	tu	m'aimes	en	retour.	Tes	cheveux	sont	blonds	comme	des	épis	de	blé;	les	miens	sont
noirs	comme	des	poils	de	bouc.	Ta	peau	est	blanche	comme	le	fromage	des	bergers;	la	mienne	est	hâlée	comme	le	sable
sur	les	plages.	Ta	poitrine	tendre	est	fleurie	comme	l'oranger	en	automne;	la	mienne	est	maigre	et	stérile	comme	le	pin
dans	les	rochers.	Si	mon	visage	s'est	embelli,	c'est	à	force	de	t'avoir	aimée.	Ô	Rhodis,	tu	le	sais,	ma	virginité	singulière
est	 semblable	 aux	 lèvres	de	Pan	mangeant	un	brin	de	myrte;	 la	 tienne	est	 rose	 et	 jolie	 comme	 la	bouche	d'un	petit
enfant.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	tu	m'aimes;	mais	si	tu	cessais	de	m'aimer	un	jour,	si,	comme	ta	sœur	Théano	qui	joue	de
la	flûte	auprès	de	toi,	tu	restais	jamais	à	coucher	dans	les	maisons	où	l'on	nous	emploie,	alors	je	n'aurais	même	pas	la
pensée	de	dormir	seule	dans	notre	lit,	et	tu	me	trouverais,	en	rentrant,	étranglée	avec	ma	ceinture.»

Les	longs	yeux	de	Rhodis	se	remplirent	de	larmes	et	de	sourire,	tant	l'idée	était	cruelle	et	folle.	Elle	posa	son	pied
sur	une	borne:

«Mes	fleurs	me	gênent	entre	les	jambes.	Défais-les,	Myrto	adorée.	J'ai	fini	de	danser	pour	cette	nuit.»
La	chanteuse	eut	un	haut-le-corps.
«Oh!	c'est	vrai.	Je	les	avais	oubliés	déjà,	ces	hommes	et	ces	filles.	Ils	vous	ont	fait	danser	toutes	deux,	toi	dans	cette

robe	de	Côs	qui	est	transparente	comme	l'eau,	et	ta	sœur	nue	avec	toi.	Si	je	ne	t'avais	pas	défendue,	ils	t'auraient	prise
comme	 une	 prostituée,	 comme	 ils	 ont	 pris	 ta	 sœur	 devant	 nous,	 dans	 la	même	 chambre…	Oh!	 quelle	 abomination!
Entendais-tu	ses	cris	et	ses	plaintes!	Comme	l'amour	de	l'homme	est	douloureux!»

Elle	 se	mit	 à	 genoux	 près	 de	 Rhodis	 et	 détacha	 les	 deux	 guirlandes,	 puis	 les	 trois	 fleurs	 placées	 plus	 haut,	 en
mettant	un	baiser	à	la	place	de	chacune.	Quand	elle	se	releva,	l'enfant	la	prit	par	le	cou	et	défaillit	sur	sa	bouche.

«Myrto,	tu	n'es	pas	jalouse	de	tous	ces	débauchés?	Que	t'importe	qu'ils	m'aient	vue?	Théano	leur	suffit,	je	la	leur	ai
laissée.	Ils	ne	m'auront	pas,	Myrto	chérie.	Ne	sois	pas	jalouse	d'eux.

—Jalouse!…	Je	suis	jalouse	de	tout	ce	qui	t'approche.	Pour	que	tes	robes	ne	t'aient	pas	seule,	je	les	mets	quand	tu
les	as	portées.	Pour	que	les	fleurs	de	tes	cheveux	ne	restent	pas	amoureuses	de	toi,	je	les	livre	aux	courtisanes	pauvres
qui	 les	 souilleront	dans	 l'orgie.	 Je	ne	 t'ai	 jamais	 rien	donné	afin	que	 rien	ne	 te	possède.	 J'ai	 peur	de	 tout	 ce	que	 tu
touches	et	je	hais	tout	ce	que	tu	regardes.	Je	voudrais	être	toute	ma	vie	entre	les	murs	d'une	prison	où	il	n'y	ait	que	toi
et	moi,	et	m'unir	à	toi	si	profondément,	te	cacher	si	bien	dans	mes	bras,	que	pas	un	œil	ne	t'y	soupçonne.	Je	voudrais
être	le	fruit	que	tu	manges,	le	parfum	qui	te	plaît,	le	sommeil	qui	entre	sous	tes	paupières,	l'amour	qui	te	fait	crisper	les
membres.	Je	suis	jalouse	du	bonheur	que	je	te	donne,	et	cependant	je	voudrais	te	donner	jusqu'à	celui	que	j'ai	par	toi.
Voilà	de	quoi	je	suis	jalouse;	mais	je	ne	redoute	pas	tes	maîtresses	d'une	nuit	quand	elles	m'aident	à	satisfaire	tes	désirs
de	petite	fille;	quant	aux	amants,	je	sais	bien	que	tu	ne	peux	pas	aimer	l'homme,	l'homme	intermittent	et	brutal.»

Rhodis	s'écria	sincèrement:
«J'irais	plutôt,	 comme	Nausithoë,	 sacrifier	ma	virginité	au	dieu	Priape	qu'on	adore	à	Thasos.	Mais	pas	ce	matin,

mon	chéri.	J'ai	dansé	trop	longtemps,	je	suis	très	fatiguée.	Je	voudrais	être	rentrée,	dormir	sur	ton	bras.»
Elle	sourit	et	continua:
«Il	faudrait	dire	à	Théano	que	notre	lit	n'est	plus	pour	elle.	Nous	lui	en	ferons	un	autre	à	droite	de	la	porte.	Après	ce

que	j'ai	vu	cette	nuit,	je	ne	pourrais	plus	l'embrasser.	Myrto,	c'est	vraiment	horrible.	Est-il	possible	qu'on	s'aime	ainsi?
C'est	cela	qu'ils	appellent	l'amour?

—C'est	cela.
—Ils	se	trompent,	Myrto.	Ils	ne	savent	pas.»
Myrtocleia	la	prit	dans	ses	bras,	et	toutes	deux	se	turent	ensemble.
Le	vent	mêlait	leurs	cheveux.

VII
LA	CHEVELURE	DE	CHRYSIS

«Tiens,	dit	Rhodis,	regarde!	Quelqu'un.»
La	chanteuse	regarda:	une	femme,	loin	d'elles,	marchait	rapidement	sur	le	quai.

«Je	la	reconnais,	reprit	l'enfant.	C'est	Chrysis.	Elle	a	sa	robe	jaune.



—Comment,	elle	est	déjà	habillée?
—Je	n'y	comprends	rien.	D'ordinaire	elle	ne	sort	pas	avant	midi;	et	le	soleil	est	à	peine	levé.	Il	lui	est	venu	quelque

chose.	Un	bonheur	sans	doute;	elle	a	si	grande	chance.»
Elles	allèrent	à	sa	rencontre,	et	lui	dirent:
«Salut,	Chrysis.
—Salut.	Depuis	combien	de	temps	êtes-vous	ici?
—Je	ne	sais	pas.	Il	faisait	déjà	jour	quand	nous	sommes	arrivées.
—Il	n'y	avait	personne	sur	la	jetée?
—Personne.
—Pas	un	homme?	vous	êtes	sûres?
—Oh!	très	sûres.	Pourquoi	demandes-tu	cela?»
Chrysis	ne	répondit	rien.	Rhodis	reprit:
«Tu	voulais	voir	quelqu'un?
—Oui…	peut-être…	je	crois	qu'il	vaut	mieux	que	je	ne	l'aie	pas	vu.	Tout	est	bien.	J'avais	tort	de	revenir;	je	n'ai	pas

pu	m'en	empêcher.
—Mais	qu'est-ce	qui	se	passe,	Chrysis,	nous	le	diras-tu?
—Oh!	non.
—Même	à	nous?	même	à	nous,	tes	amies?
—Vous	le	saurez	plus	tard,	avec	toute	la	ville.
—C'est	aimable.
—Un	peu	avant,	si	vous	y	tenez;	mais	ce	matin,	c'est	impossible.	Il	se	passe	des	choses	extraordinaires,	mes	enfants.

Je	meurs	d'envie	de	vous	les	dire;	mais	il	faut	que	je	me	taise.	Vous	alliez	rentrer?	Venez	coucher	avec	moi.	Je	suis	toute
seule.

—Oh!	Chrysé,	Chrysidion,	nous	sommes	si	fatiguées!	Nous	allions	rentrer,	en	effet,	mais	c'était	bien	pour	dormir.
—Eh	bien!	vous	dormirez	ensuite.	Aujourd'hui,	c'est	la	veille	des	Aphrodisies.	Est-ce	un	jour	où	l'on	se	repose?	Si

vous	 voulez	 que	 la	 déesse	 vous	 protège	 et	 vous	 rende	 heureuses	 l'an	 prochain,	 il	 faut	 arriver	 au	 temple	 avec	 des
paupières	sombres	comme	des	violettes,	et	des	joues	blanches	comme	des	lys.	Nous	y	songerons;	venez	avec	moi.»

Elle	les	prit	toutes	deux	plus	haut	que	la	ceinture,	et	refermant	ses	mains	caressantes	sur	leurs	petits	seins	presque
nus,	elle	les	emmena	d'un	pas	pressé.

Rhodis,	cependant,	restait	préoccupée.
«Et	quand	nous	serons	dans	ton	lit,	reprit-elle,	tu	ne	nous	diras	pas	encore	ce	qui	t'arrive,	ce	que	tu	attends?
—Je	vous	dirai	beaucoup	de	choses,	tout	ce	qu'il	vous	plaira;	mais	cela,	je	le	tairai.
—Même	quand	nous	serons	dans	tes	bras,	toutes	nues,	et	sans	lumière?
—N'insiste	pas,	Rhodis.	Tu	le	sauras	demain.	Attends	jusqu'à	demain.
—Tu	vas	être	très	heureuse?	ou	très	puissante?
—Très	puissante.»
Rhodis	ouvrit	de	grands	yeux	et	s'écria:
«Tu	couches	avec	la	reine!
—Non,	dit	Chrysis	en	riant;	mais	je	serai	aussi	puissante	qu'elle.	As-tu	besoin	de	moi?	Désires-tu	quelque	chose?
—Oh!	oui!»
Et	l'enfant	redevint	songeuse.
«Eh	bien,	qu'est-ce	que	c'est?	interrogea	Chrysis.
—C'est	une	chose	impossible.	Pourquoi	la	demanderais-je?»
Myrtocleia	parla	pour	elle:
«À	Éphèse,	dans	notre	pays,	quand	deux	jeunes	filles	nubiles	et	vierges	comme	Rhodis	et	moi	sont	amoureuses	l'une

de	 l'autre,	 la	 loi	 leur	 permet	 de	 s'épouser.	 Elles	 vont	 toutes	 les	 deux	 au	 temple	 d'Athêna,	 consacrer	 leur	 double
ceinture;	 puis	 au	 sanctuaire	 d'Iphinoë,	 donner	 une	 boucle	 mêlée	 de	 leurs	 cheveux,	 et	 enfin	 sous	 le	 péristyle	 de
Dionysos,	où	l'on	remet	à	la	plus	mâle	un	petit	couteau	d'or	affilé	et	un	linge	blanc	pour	étancher	le	sang.	Le	soir,	celle
des	 deux	 qui	 est	 la	 fiancée	 est	 amenée	 à	 sa	 nouvelle	 demeure,	 assise	 sur	 un	 char	 fleuri	 entre	 son	 «mari»	 et	 la
paranymphe,	 environnée	 de	 torches	 et	 de	 joueuses	 de	 flûte.	 Et	 désormais	 elles	 ont	 tous	 les	 droits	 des	 époux;	 elles
peuvent	adopter	des	petites	filles	et	les	mêler	à	leur	vie	intime.	Elles	sont	respectées.	Elles	ont	une	famille.	Voilà	le	rêve
de	Rhodis.	Mais	ici	ce	n'est	pas	la	coutume…

—On	changera	la	loi,	dit	Chrysis;	mais	vous	vous	épouserez,	j'en	fais	mon	affaire.
—Oh!	Est-ce	vrai?	s'écria	la	petite,	rouge	de	joie.
—Oui;	et	 je	ne	demande	pas	qui	de	vous	deux	sera	le	mari.	Je	sais	que	Myrto	a	tout	ce	qu'il	 faut	pour	en	donner

l'illusion.	Tu	es	heureuse,	Rhodis,	d'avoir	une	telle	amie.	Quoi	qu'on	en	dise,	elles	sont	rares.»

Elles	étaient	arrivées	à	la	porte,	où	Djala,	assise	sur	le	seuil,	tissait	une	serviette	de	lin.	L'esclave	se	leva	pour	les
laisser	passer,	et	entra	sur	leurs	pas.

En	un	 instant	 les	deux	 joueuses	de	 flûte	eurent	quitté	 leurs	simples	vêtements.	Elles	se	 firent	 l'une	à	 l'autre	des
ablutions	minutieuses	dans	une	vasque	de	marbre	vert	qui	se	déversait	dans	le	bassin.	Puis	elles	se	roulèrent	sur	le	lit.



Chrysis	les	regardait	sans	voir.	Les	moindres	paroles	de	Démétrios	se	répétaient,	mot	pour	mot,	dans	sa	mémoire,
indéfiniment.	 Elle	 ne	 sentit	 pas	 que	 Djala,	 en	 silence,	 dénouait	 et	 déroulait	 son	 long	 voile	 de	 safran,	 débouclait	 la
ceinture,	ouvrait	les	colliers,	tirait	les	bagues,	les	sceaux,	les	anneaux,	les	serpents	d'argent,	les	épingles	d'or;	mais	le
chatoiement	de	la	chevelure	retombée	la	réveilla	vaguement.

Elle	demanda	son	miroir.
Prenait-elle	peur	de	ne	pas	être	assez	belle	pour	retenir	ce	nouvel	amant—car	il	fallait	le	retenir—après	les	folles

entreprises	 qu'elle	 avait	 exigées	 de	 lui?	 Ou	 voulait-elle,	 par	 l'examen	 de	 chacune	 de	 ses	 beautés,	 calmer	 quelques
inquiétudes	et	motiver	sa	confiance?

Elle	 approcha	 son	 miroir	 de	 toutes	 les	 parties	 de	 son	 corps	 en	 les	 touchant	 l'une	 après	 l'autre.	 Elle	 jugea	 la
blancheur	 de	 sa	 peau,	 estima	 sa	 douceur	 par	 de	 longues	 caresses,	 sa	 chaleur	 par	 des	 étreintes.	 Elle	 éprouva	 la
plénitude	 de	 ses	 seins,	 la	 fermeté	 de	 son	 ventre,	 l'étroitesse	 de	 sa	 chair.	 Elle	mesura	 sa	 chevelure	 et	 en	 considéra
l'éclat.	 Elle	 essaya	 la	 force	 de	 son	 regard,	 l'expression	 de	 sa	 bouche,	 le	 feu	 de	 son	 haleine,	 et	 du	 bord	 de	 l'aisselle
jusqu'au	pli	du	coude,	elle	fit	traîner	avec	lenteur	un	baiser	le	long	de	son	bras	nu.

Une	émotion	extraordinaire,	faite	de	surprise	et	d'orgueil,	de	certitude	et	d'impatience,	la	saisit	au	contact	de	ses
propres	 lèvres.	 Elle	 tourna	 sur	 elle-même	 comme	 si	 elle	 cherchait	 quelqu'un,	mais,	 découvrant	 sur	 son	 lit	 les	 deux
Éphésiennes	oubliées,	 elle	 sauta	au	milieu	d'elles,	 les	 sépara,	 les	 étreignit	 avec	une	 sorte	de	 furie	amoureuse,	 et	 sa
longue	chevelure	d'or	enveloppa	les	trois	jeunes	têtes.

LIVRE	II

I
LES	JARDINS	DE	LA	DÉESSE

Le	temple	d'Aphrodite-Astarté	s'élevait	en	dehors	des	portes	de	la	ville,	dans	un	parc	immense,	plein	de	fleurs	et
d'ombre,	où	l'eau	du	Nil,	amenée	par	sept	aqueducs,	entretenait	en	toutes	saisons	de	prodigieuses	verdures.

Cette	forêt	fleurie	au	bord	de	la	mer,	ces	ruisseaux	profonds,	ces	lacs,	ces	prés	sombres,	avaient	été	créés	dans	le
désert	 plus	 de	 deux	 siècles	 auparavant	 par	 le	 premier	 des	 Ptolémées.	Depuis,	 les	 sycomores	 plantés	 par	 ses	 ordres
étaient	 devenus	 gigantesques;	 sous	 l'influence	 des	 eaux	 fécondes,	 les	 pelouses	 avaient	 crû	 en	 prairies;	 les	 bassins
s'étaient	élargis	en	étangs;	la	nature	avait	fait	d'un	parc	une	contrée.

Les	jardins	étaient	plus	qu'une	vallée,	plus	qu'un	pays,	plus	qu'une	patrie:	ils	étaient	un	monde	complet	fermé	par
des	limites	de	pierre	et	régi	par	une	déesse,	âme	et	centre	de	cet	univers.	Tout	autour	s'élevait	une	terrasse	annulaire,
longue	de	quatre-vingts	stades	et	haute	de	trente-deux	pieds.	Ce	n'était	pas	un	mur,	c'était	une	cité	colossale,	faite	de
quatorze	 cents	 maisons.	 Un	 nombre	 égal	 de	 prostituées	 habitait	 cette	 ville	 sainte	 et	 résumait	 dans	 ce	 lieu	 unique
soixante-dix	peuples	différents.

Le	plan	des	maisons	 sacrées	était	uniforme	et	 tel:	 la	porte,	de	cuivre	 rouge	 (métal	 voué	à	 la	déesse),	portait	un
phallos	en	guise	de	marteau,	qui	frappait	un	contre-heurtoir	en	relief,	image	du	sexe	féminin;	et	au-dessous	était	gravé
le	nom	de	la	courtisane	avec	les	initiales	de	la	phrase	usuelle:

Ω.Ξ.Ε
ΚΟΧΛΙΣ
Π.Π.Π

De	chaque	côté	de	 la	porte	 s'ouvraient	deux	chambres	en	 forme	de	boutiques,	 c'est-à-dire	 sans	mur	du	côté	des
jardins.	Celle	de	droite	dite	«chambre	exposée»,	était	le	lieu	où	la	courtisane	parée	siégeait	sur	une	cathèdre	haute	à
l'heure	où	les	hommes	arrivaient.	Celle	de	gauche	était	à	la	disposition	des	amants	qui	désiraient	passer	la	nuit	en	plein
air,	sans	cependant	coucher	dans	l'herbe.

La	porte	ouverte,	un	corridor	donnait	accès	dans	une	vaste	cour	dallée	de	marbre	dont	le	milieu	était	occupé	par	un
bassin	 de	 forme	ovale.	Un	péristyle	 entourait	 d'ombre	 cette	 grande	 tache	de	 lumière	 et	 protégeait	 par	 une	 zone	de
fraîcheur	l'entrée	des	sept	chambres	de	la	maison.	Au	fond	s'élevait	l'autel,	qui	était	de	granit	rose.

Toutes	les	femmes	avaient	apporté	de	leur	pays	une	petite	idole	de	la	déesse,	et,	posée	sur	l'autel	domestique,	elles
l'adoraient	 dans	 leur	 langue,	 sans	 se	 comprendre	 jamais	 entre	 elles.	 Lachmî,	 Aschthoreth,	 Vénus,	 Ischtar,	 Freia,
Mylitta,	Cypris,	tels	étaient	 les	noms	religieux	de	leur	Volupté	divinisée.	Quelques-unes	la	vénéraient	sous	une	forme
symbolique:	un	galet	rouge,	une	pierre	conique,	un	grand	coquillage	épineux.	La	plupart	élevaient	sur	un	socle	de	bois
tendre	une	statuette	grossière	aux	bras	maigres,	aux	seins	lourds,	aux	hanches	excessives	et	qui	désignait	de	la	main
son	ventre	 frisé	en	delta.	Elles	couchaient	à	ses	pieds	une	branche	de	myrte,	 semaient	 l'autel	de	 feuilles	de	rose,	et
brûlaient	un	petit	grain	d'encens	pour	chaque	vœu	exaucé.	Elle	était	confidente	de	toutes	leurs	peines,	témoin	de	tous
leurs	 travaux,	 cause	 supposée	 de	 tous	 leurs	 plaisirs.	 Et	 à	 leur	mort	 on	 la	 déposait	 dans	 leur	 petit	 cercueil	 fragile,
comme	gardienne	de	leur	sépulture.

Les	plus	belles	parmi	ces	filles	venaient	des	royaumes	d'Asie.	Tous	les	ans,	les	vaisseaux	qui	portaient	à	Alexandrie
les	présents	des	tributaires	ou	des	alliés	débarquaient	avec	les	ballots	et	les	outres	cent	vierges	choisies	par	les	prêtres
pour	 le	 service	 du	 jardin	 sacré.	 C'étaient	 des	Mysiennes	 et	 des	 Juives,	 des	 Phrygiennes	 et	 des	 Crétoises,	 des	 filles
d'Ecbatane	 et	 de	 Babylone,	 et	 des	 bords	 du	 golfe	 des	 Perles,	 et	 des	 rives	 religieuses	 du	 Gange.	 Les	 unes	 étaient
blanches	de	peau,	avec	des	visages	de	médailles	et	des	poitrines	 inflexibles;	d'autres,	brunes	comme	la	terre	sous	 la
pluie,	 portaient	 des	 anneaux	 d'or	 passés	 dans	 les	 narines	 et	 secouaient	 sur	 leurs	 épaules	 des	 chevelures	 courtes	 et
sombres.

Il	 en	 venait	 de	 plus	 loin	 encore:	 des	 petits	 êtres	 menus	 et	 lents,	 dont	 personne	 ne	 savait	 la	 langue	 et	 qui



ressemblaient	à	des	singes	jaunes.	Leurs	yeux	s'allongeaient	vers	les	tempes;	leurs	cheveux	noirs	et	droits	se	coiffaient
bizarrement.	Ces	filles	restaient	toute	leur	vie	timides	comme	des	animaux	perdus.	Elles	connaissaient	les	mouvements
de	l'amour,	mais	refusaient	le	baiser	sur	la	bouche.	Entre	deux	unions	passagères,	on	les	voyait	jouer	entre	elles	assises
sur	leurs	petits	pieds	et	s'amuser	puérilement.

Dans	une	prairie	 solitaire,	 les	 filles	blondes	et	 roses	des	peuples	du	nord	vivaient	en	 troupeau,	couchées	sur	 les
herbes.	C'étaient	des	Sarmates	à	triple	tresse,	aux	jambes	robustes,	aux	épaules	carrées,	qui	se	faisaient	des	couronnes
avec	des	branches	d'arbre	et	 luttaient	corps	à	corps	pour	se	divertir;	des	Scythes	camuses,	mamelues,	velues	qui	ne
s'accouplaient	 qu'en	 posture	 de	 bêtes;	 des	 Teutonnes	 gigantesques	 qui	 terrifiaient	 les	 Égyptiens	 par	 leurs	 cheveux
pâles	comme	ceux	des	vieillards	et	 leurs	chairs	plus	molles	que	celles	des	enfants;	des	Gauloises	rousses	comme	des
vaches	et	qui	riaient	sans	raison;	de	jeunes	Celtes	aux	yeux	verts	de	mer	et	qui	ne	sortaient	jamais	nues.

Ailleurs,	les	Ibères	aux	seins	bruns	se	réunissaient	pendant	le	jour.	Elles	avaient	des	chevelures	pesantes	qu'elles
coiffaient	avec	recherche,	et	des	ventres	nerveux	qu'elles	n'épilaient	point.	Leur	peau	ferme	et	leur	croupe	forte	étaient
goûtées	des	Alexandrins.	On	les	prenait	comme	danseuses	aussi	souvent	que	comme	maîtresses.

Sous	 l'ombre	 large	 des	 palmiers	 habitaient	 les	 filles	 d'Afrique:	 les	Numides	 voilées	 de	 blanc,	 les	 Carthaginoises
vêtues	de	gazes	noires,	les	Négresses	enveloppées	de	costumes	multicolores.

Elles	étaient	quatorze	cents.
Quand	une	femme	était	entrée	là,	elle	n'en	sortait	plus	jamais,	qu'au	premier	jour	de	sa	vieillesse.	Elle	donnait	au

temple	la	moitié	de	son	gain,	et	le	reste	devait	lui	suffire	pour	ses	repas	et	pour	ses	parfums.
Elles	 n'étaient	 pas	 des	 esclaves,	 et	 chacune	 possédait	 vraiment	 une	 des	 maisons	 de	 la	 terrasse;	 mais	 toutes

n'étaient	pas	également	aimées,	 et	 les	plus	heureuses,	 souvent,	 trouvaient	 à	 acheter	des	maisons	 voisines	que	 leurs
habitantes	vendaient	pour	ne	pas	maigrir	de	faim.	Celles-ci	transportaient	alors	leur	statuette	obscène	dans	le	parc	et
cherchaient	un	autel	fait	d'une	pierre	plate,	dans	un	coin	qu'elles	ne	quittaient	plus.	Les	marchands	pauvres	savaient
cela	et	s'adressaient	plus	volontiers	à	celles	qui	couchaient	ainsi	sur	la	mousse	près	de	leurs	sanctuaires	en	plein	vent;
mais	parfois	ceux-là	mêmes	ne	se	présentaient	pas,	et	alors	les	pauvres	filles	unissaient	leur	misère	deux	à	deux	par	des
amitiés	passionnées	qui	devenaient	des	amours	presque	conjugales,	ménages	où	l'on	partageait	tout,	jusqu'à	la	dernière
loque	de	laine,	et	où	d'alternatives	complaisances	consolaient	des	longues	chastetés.

Celles	qui	n'avaient	pas	d'amies	s'offraient	comme	esclaves	volontaires	chez	leurs	camarades	plus	recherchées.	Il
était	 interdit	 que	 celles-ci	 eussent	 à	 leur	 service	 plus	 de	 douze	 de	 ces	 pauvres	 filles;	 mais	 on	 citait	 vingt-deux
courtisanes	qui	atteignaient	le	maximum	et	s'étaient	choisi	parmi	toutes	les	races	une	domesticité	bariolée.

Au	hasard	des	amants	si	elles	concevaient	un	 fils,	on	 l'élevait	dans	 l'enceinte	du	temple	à	 la	contemplation	de	 la
forme	parfaite	et	au	service	de	sa	divinité.—si	elles	accouchaient	d'une	fille,	l'enfant	naissait	pour	la	déesse.	Le	premier
jour	de	sa	vie,	on	célébrait	son	mariage	avec	 le	 fils	de	Dionysos,	et	 l'Hiérophante	 la	déflorait	 lui-même	avec	un	petit
couteau	d'or,	car	 la	virginité	déplaît	à	 l'Aphrodite.	Plus	tard,	elle	entrait	au	Didascalion,	grand	monument-école	situé
derrière	le	temple,	et	où	les	petites	filles	apprenaient	en	sept	classes	la	théorie	et	la	méthode	de	tous	les	arts	érotiques:
le	regard,	l'étreinte,	les	mouvements	du	corps,	les	complications	de	la	caresse,	les	procédés	secrets	de	la	morsure,	du
glottisme	et	du	baiser.	L'élève	choisissait	librement	le	jour	de	sa	première	expérience,	parce	que	le	désir	est	un	ordre
de	la	déesse,	qu'il	ne	faut	pas	contrarier;	on	lui	donnait	ce	jour-là	l'une	des	maisons	de	la	Terrasse;	et	quelques-unes	de
ces	enfants,	qui	n'étaient	même	pas	nubiles,	comptaient	parmi	les	plus	infatigables	et	les	plus	souvent	réclamées.

L'intérieur	du	Didascalion,	les	sept	classes,	le	petit	théâtre	et	le	péristyle	de	la	cour	étaient	ornés	de	quatre-vingt-
douze	 fresques	 qui	 résumaient	 l'enseignement	 de	 l'amour.	 C'était	 l'œuvre	 de	 toute	 une	 vie	 d'homme:	 Cléocharès
d'Alexandrie,	 fils	 naturel	 et	 disciple	 d'Apelles,	 les	 avait	 achevées	 en	 mourant.—Récemment,	 la	 reine	 Bérénice,	 qui
s'intéressait	 beaucoup	à	 la	 célèbre	École	 et	 y	 envoyait	 ses	 jeunes	 sœurs,	 avait	 commandé	à	Démétrios	une	 série	de
groupes	de	marbre	afin	de	compléter	la	décoration:	mais	un	seul,	jusqu'alors,	avait	été	posé	dans	la	classe	enfantine.

À	la	fin	de	chaque	année,	en	présence	de	toutes	les	courtisanes	réunies,	un	grand	concours	avait	lieu,	qui	excitait
dans	cette	foule	de	femmes	une	émulation	extraordinaire,	car	les	douze	prix	décernés	donnaient	droit	à	la	plus	suprême
gloire	qu'elles	pussent	rêver:	l'entrée	au	Cotytteion.

Ce	 dernier	 monument	 était	 enveloppé	 de	 tant	 de	 mystères	 qu'on	 n'en	 peut	 donner	 aujourd'hui	 une	 description
détaillée.	Nous	savons	seulement	qu'il	était	compris	dans	le	péribole	et	qu'il	avait	la	forme	d'un	triangle	dont	la	base
était	 un	 temple	 de	 la	 déesse	Cottyto,	 au	nom	de	qui	 s'accomplissaient	 d'effrayantes	 débauches	 inconnues.	 Les	 deux
autres	côtés	du	monument	se	composaient	de	dix-huit	maisons;	trente-six	courtisanes	habitaient	là,	si	recherchées	des
amants	riches	qu'elles	ne	se	donnaient	pas	à	moins	de	deux	mines:	c'étaient	les	Baptes	d'Alexandrie.	Une	fois	le	mois,	à
la	pleine	lune,	elles	se	réunissaient	dans	l'enceinte	close	du	temple,	affolées	par	des	boissons	aphrodisiaques,	et	ceintes
des	phallos	canoniques.	La	plus	ancienne	des	trente-six	devait	prendre	une	dose	mortelle	du	terrible	philtre	érotogène.
La	 certitude	 de	 sa	mort	 prompte	 lui	 faisait	 tenter	 sans	 effroi	 toutes	 les	 voluptés	 dangereuses	 devant	 lesquelles	 les
vivantes	reculent.	Son	corps,	de	toute	part	écumant,	devenait	le	centre	et	le	modèle	de	la	tournoyante	orgie;	au	milieu
des	hurlements	longs,	des	cris,	des	larmes	et	des	danses,	les	autres	femmes	nues	l'étreignaient,	mouillaient	à	sa	sueur
leurs	cheveux,	se	frottaient	à	sa	peau	brûlante	et	puisaient	de	nouvelles	ardeurs	dans	le	spasme	ininterrompu	de	cette
furieuse	agonie.	Trois	ans	ces	femmes	vivaient	ainsi,	et	à	la	fin	du	trente-sixième	mois,	telle	était	l'ivresse	de	leur	fin.

D'autres	 sanctuaires	 moins	 vénérés	 avaient	 été	 élevés	 par	 les	 femmes	 en	 l'honneur	 des	 autres	 noms	 de	 la
multiforme	 Aphrodite.	 Il	 y	 avait	 même	 un	 autel	 consacré	 à	 l'Ouranienne	 et	 qui	 recevait	 les	 chastes	 vœux	 des
courtisanes	sentimentales;	un	autre	à	l'Apostrophia,	qui	faisait	oublier	les	amours	malheureuses;	un	autre	à	la	Chryseïa,
qui	 attirait	 les	 amants	 riches;	 un	 autre	 à	 la	Génétyllis,	 qui	 protégeait	 les	 filles	 enceintes;	 un	 autre	 à	 la	Coliade,	 qui
approuvait	 des	 passions	 grossières;	 car	 tout	 ce	 qui	 touchait	 à	 l'amour	 était	 piété	 pour	 la	 déesse.	 Mais	 les	 autels
particuliers	n'avaient	d'efficace	et	de	vertu	qu'à	 l'égard	des	petits	désirs.	On	les	servait	au	 jour	 le	 jour,	 leurs	faveurs
étaient	quotidiennes	et	leur	commerce	familier.	Les	suppliantes	exaucées	déposaient	sur	eux	de	simples	fleurs;	celles
qui	n'étaient	pas	contentes	les	souillaient	de	leurs	excréments.	Ils	n'étaient	ni	consacrés	ni	entretenus	par	les	prêtres,
et	par	conséquent	leur	profanation	était	irrépréhensible.

Tout	autre	était	la	discipline	du	temple.
Le	temple,	le	Grand-Temple	de	la	Grande-Déesse,	le	lieu	le	plus	saint	de	toute	l'Égypte,	l'inviolable	Astarteïon,	était



un	édifice	colossal	de	 trois	cent	 trente-six	pieds	de	 longueur,	élevé	sur	dix-sept	marches	au	sommet	des	 jardins.	Ses
portes	d'or	étaient	gardées	par	douze	hiérodoules	hermaphrodites,	symbole	des	deux	objets	de	 l'amour	et	des	douze
heures	de	la	nuit.

L'entrée	n'était	pas	tournée	vers	l'Orient,	mais	dans	la	direction	de	Paphos,	c'est-à-dire	vers	le	nord-ouest;	jamais
les	rayons	du	soleil	ne	pénétraient	directement	dans	le	sanctuaire	de	la	grande	Immortelle	nocturne.	Quatre-vingt-six
colonnes	 soutenaient	 l'architrave;	 elles	 étaient	 teintes	 de	 pourpre	 jusqu'à	mi-taille,	 et	 toute	 la	 partie	 supérieure	 se
dégageait	de	ces	vêtements	rouges	avec	une	blancheur	ineffable,	comme	des	torses	de	femmes	debout.

Entre	 l'épistyle	 et	 le	 corônis,	 le	 long	 zoophore	 en	 ceinture	 déroulait	 son	 ornementation	 bestiale,	 érotique	 et
fabuleuse;	on	y	voyait	des	centauresses	montées	par	des	étalons,	des	chèvres	bouquinées	par	des	satyres	maigres,	des
vierges	saillies	par	des	taureaux	monstres,	des	naïades	couvertes	par	des	cerfs,	des	bacchantes	aimées	par	des	tigres,
des	 lionnes	 saisies	 par	 des	 griffons.	 La	 grande	multitude	 des	 êtres	 se	 ruait	 ainsi,	 soulevée	 par	 l'irrésistible	 passion
divine.	 Le	 mâle	 se	 tendait,	 la	 femelle	 s'ouvrait,	 et	 dans	 la	 fusion	 des	 sources	 créatrices	 s'éveillait	 le	 premier
frémissement	de	la	vie.	La	foule	des	couples	obscurs	s'écartait	parfois	au	hasard	autour	d'une	scène	immortelle:	Europe
inclinée	supportant	le	bel	animal	olympien;	Léda	guidant	le	cygne	robuste	entre	ses	jeunes	cuisses	fléchies.	Plus	loin,
l'insatiable	Sirène	épuisait	Glaucos	expirant;	le	dieu	Pan	possédait	debout	une	hamadryade	échevelée;	la	Sphinge	levait
sa	croupe	au	niveau	du	cheval	Pégase,—et,	à	l'extrémité	de	la	frise,	le	sculpteur	lui-même	s'était	figuré	devant	la	déesse
Aphrodite,	modelant	d'après	elle,	dans	la	cire	molle,	les	replis	d'un	ctéis	parfait,	comme	si	tout	son	idéal	de	beauté,	de
joie	et	de	vertu	s'était	réfugié	dès	longtemps	dans	cette	fleur	précieuse	et	fragile.

II
MELITTA

«Purifie-toi,	Étranger.
—J'entrerai	pur»,	dit	Démétrios.
Du	bout	de	ses	cheveux	trempés	dans	l'eau,	la	jeune	gardienne	de	la	porte	lui	mouilla	d'abord	les	paupières,	puis	les

lèvres	et	les	doigts,	afin	que	son	regard	fût	sanctifié,	ainsi	que	le	baiser	de	sa	bouche	et	la	caresse	de	ses	mains.
Et	il	s'avança	dans	le	bois	d'Aphrodite.
À	travers	les	branches	devenues	noires,	il	apercevait	au	couchant	un	soleil	de	pourpre	sombre	qui	n'éblouissait	plus

les	yeux.	C'était	le	soir	du	même	jour	où	la	rencontre	de	Chrysis	avait	désorienté	sa	vie.
L'âme	 féminine	 est	 d'une	 simplicité	 à	 laquelle	 les	 hommes	 ne	 peuvent	 croire.	Où	 il	 n'y	 a	 qu'une	 ligne	 droite	 ils

cherchent	obstinément	la	complexité	d'une	trame:	ils	trouvent	le	vide	et	s'y	perdent.	C'est	ainsi	que	l'âme	de	Chrysis,
claire	comme	celle	d'un	petit	enfant,	parut	à	Démétrios	plus	mystérieuse	qu'un	problème	de	métaphysique.	En	quittant
cette	 femme	 sur	 la	 jetée,	 il	 rentra	 chez	 lui	 comme	 en	 rêve,	 incapable	 de	 répondre	 à	 toutes	 les	 questions	 qui
l'assiégeaient.	Que	voulait-elle	faire	de	ces	trois	cadeaux?	Il	était	 impossible	qu'elle	portât	ni	qu'elle	vendît	un	miroir
célèbre	 volé,	 le	 peigne	 d'une	 femme	 assassinée,	 le	 collier	 de	 perles	 de	 la	 déesse.	 En	 les	 conservant	 chez	 elle,	 elle
s'exposerait	chaque	 jour	à	une	découverte	fatale.	Alors	pourquoi	 les	demander?	pour	 les	détruire?	Il	savait	 trop	bien
que	les	femmes	ne	jouissent	pas	des	choses	secrètes	et	que	les	événements	heureux	ne	commencent	à	les	réjouir	que	le
jour	 où	 ils	 sont	 connus.	 Et	 puis,	 par	 quelle	 divination,	 par	 quelle	 profonde	 clairvoyance	 l'avait-elle	 jugé	 capable
d'accomplir	pour	elle	trois	actions	aussi	extraordinaires?

Assurément,	s'il	l'avait	voulu,	Chrysis	enlevée	de	chez	elle,	livrée	à	sa	merci,	fût	devenue	sa	maîtresse,	sa	femme	ou
son	 esclave,	 au	 choix.	 Il	 avait	 même	 la	 liberté	 de	 la	 détruire,	 simplement.	 Les	 révolutions	 antérieures	 avaient
fréquemment	 habitué	 les	 citoyens	 aux	morts	 violentes,	 et	 nul	 ne	 se	 fût	 inquiété	 d'une	 courtisane	 disparue.	 Chrysis
devait	le	savoir,	et	pourtant	elle	avait	osé…

Plus	il	pensait	à	elle,	plus	il	lui	savait	gré	d'avoir	si	joliment	varié	le	débat	des	propositions.	Combien	de	femmes,	et
qui	la	valaient,	s'étaient	présentées	maladroitement!	Celle-là,	que	demandait-elle?	ni	amour,	ni	or,	ni	bijoux,	mais	trois
crimes	 invraisemblables!	 Elle	 l'intéressait	 vivement.	 Il	 lui	 avait	 offert	 tous	 les	 trésors	 de	 l'Égypte:	 il	 sentait	 bien,	 à
présent,	que	si	elle	les	eût	acceptés,	elle	n'aurait	pas	reçu	deux	oboles,	et	il	se	serait	lassé	d'elle	avant	même	de	l'avoir
connue.	Trois	crimes	étaient	un	salaire	assurément	inusité;	mais	elle	était	digne	de	le	recevoir	puisqu'elle	était	femme	à
l'exiger,	et	il	se	promit	de	continuer	l'aventure.

Pour	n'avoir	pas	le	temps	de	revenir	sur	ses	fermes	résolutions,	il	alla	le	jour	même	chez	Bacchis,	trouva	la	maison
vide,	prit	le	miroir	d'argent	et	s'en	fut	aux	jardins.

Fallait-il	entrer	directement	chez	la	seconde	victime	de	Chrysis?	Démétrios	ne	le	pensa	pas.	La	prêtresse	Touni,	qui
possédait	 le	 fameux	peigne	d'ivoire,	 était	 si	 charmante	 et	 si	 faible	 qu'il	 craignit	 de	 se	 laisser	 toucher	 s'il	 se	 rendait
auprès	d'elle	sans	une	précaution	préalable.	Il	retourna	sur	ses	pas	et	longea	la	Grande-Terrasse.

Les	courtisanes	étaient	en	montre	dans	leurs	«chambres	exposées»,	comme	des	fleurs	à	l'étalage.	Leurs	attitudes	et
leurs	 costumes	 n'avaient	 pas	moins	 de	 diversité	 que	 leurs	 âges,	 leurs	 types	 et	 leurs	 races.	 Les	 plus	 belles,	 selon	 la
tradition	de	Phryné,	ne	laissant	à	découvert	que	l'ovale	de	leur	visage,	se	tenaient	enveloppées	des	cheveux	aux	talons
dans	 leur	grand	vêtement	de	 laine	 fine.	D'autres	avaient	adopté	 la	mode	des	robes	transparentes,	sous	 lesquelles	on
distinguait	mystérieusement	leurs	beautés	comme	à	travers	une	eau	limpide	on	discerne	les	mousses	vertes	en	taches
d'ombre	 sur	 le	 fond.	 Celles	 qui	 pour	 tout	 charme	 n'avaient	 que	 leur	 jeunesse	 restaient	 nues	 jusqu'à	 la	 ceinture	 et
cambraient	le	torse	en	avant	pour	faire	apprécier	la	fermeté	de	leurs	seins.	Mais	les	plus	mûres,	sachant	combien	les
traits	 du	 visage	 féminin	 vieillissent	 plus	 vite	 que	 la	 peau	 du	 corps,	 se	 tenaient	 assises	 toutes	 nues,	 portant	 leurs
mamelles	dans	 leurs	mains,	et	elles	écartaient	 leurs	cuisses	alourdies,	comme	s'il	 leur	 fallait	prouver	qu'elles	étaient
encore	des	femmes.



Démétrios	passait	devant	elles	très	lentement	et	ne	se	lassait	pas	d'admirer.
Il	ne	lui	était	jamais	arrivé	de	voir	la	nudité	d'une	femme	sans	une	émotion	intense.	Il	ne	comprenait	ni	le	dégoût

devant	 les	 jeunesses	 trépassées,	 ni	 l'insensibilité	 devant	 les	 trop	 petites	 filles.	 Toute	 femme,	 ce	 soir-là,	 aurait	 pu	 le
charmer.	Pourvu	qu'elle	restât	silencieuse	et	ne	témoignât	pas	plus	d'ardeur	que	le	minimum	exigé	par	la	politesse	du
lit,	il	la	dispensait	d'être	belle.	Bien	plus,	il	préférait	qu'elle	eût	un	corps	grossier,	car	plus	sa	pensée	s'arrêtait	sur	des
formes	accomplies,	plus	son	désir	s'éloignait	d'elles.	Le	trouble	que	lui	donnait	l'impression	de	la	beauté	vivante	était
une	sensualité	exclusivement	cérébrale	qui	réduisait	à	néant	l'excitation	génésique.	Il	se	souvenait	avec	angoisse	d'être
resté	toute	une	heure	impuissant	comme	un	vieillard	près	de	la	femme	la	plus	admirable	qu'il	eût	jamais	tenue	dans	ses
bras.	Et	depuis	cette	nuit-là,	il	avait	appris	à	choisir	des	maîtresses	moins	pures.

«Ami,	dit	une	voix,	tu	ne	me	reconnais	pas?»
Il	se	retourna,	fit	signe	que	non	et	continua	son	chemin,	car	il	ne	déshabillait	jamais	deux	fois	la	même	fille.	C'était

le	seul	principe	qu'il	suivît	pendant	ses	visites	aux	jardins.	Une	femme	qu'on	n'a	pas	encore	eue	a	quelque	chose	d'une
vierge;	mais	 quel	 bon	 résultat,	 quelle	 surprise	 attendre	 d'un	 deuxième	 rendez-vous?	 C'est	 déjà	 presque	 le	mariage.
Démétrios	 ne	 s'exposait	 pas	 aux	 désillusions	 de	 la	 seconde	 nuit.	 La	 reine	 Bérénice	 suffisait	 à	 ses	 rares	 velléités
conjugales,	et	en	dehors	d'elle	il	prenait	soin	de	renouveler	chaque	soir	la	complice	de	l'indispensable	adultère.

«Clônarion!
—Gnathênè!
—Plango!
—Mnaïs!
—Crôbylè!
—Ioessa!»
Elles	 criaient	 leurs	 noms	 sur	 son	 passage	 et	 quelques-unes	 y	 ajoutaient	 l'affirmation	 de	 leur	 nature	 ardente	 ou

l'offre	d'une	pratique	anormale.	Démétrios	suivait	le	chemin;	il	se	disposait,	selon	son	habitude,	à	prendre	au	hasard,
dans	le	troupeau,	quand	une	petite	fille	toute	vêtue	de	bleu	pencha	la	tête	sur	l'épaule,	et	lui	dit	doucement,	sans	se
lever:

«Il	n'y	a	pas	moyen?»
L'imprévu	de	cette	formule	le	fit	sourire.	Il	s'arrêta.
«Ouvre-moi	la	porte,	dit-il.	Je	te	choisis.»
La	 petite,	 d'un	 mouvement	 joyeux,	 sauta	 sur	 ses	 pieds	 et	 frappa	 deux	 coups	 du	marteau	 phallique.	 Une	 vieille

esclave	vint	ouvrir.
«Gorgô,	dit	la	petite,	j'ai	quelqu'un;	vite,	du	vin	de	Crète,	des	gâteaux,	et	fais	le	lit.»
Elle	se	retourna	vers	Démétrios.
«Tu	n'as	pas	besoin	de	satyrion?
—Non,	dit	le	jeune	homme	en	riant.	Est-ce	que	tu	en	as?
—Il	 le	 faut	 bien,	 fit	 l'enfant,	 on	m'en	 demande	 plus	 souvent	 que	 tu	 ne	 penses.	 Viens	 par	 ici:	 prends	 garde	 aux

marches,	il	y	en	a	une	qui	est	usée.	Entre	dans	ma	chambre,	je	vais	revenir.»
La	 chambre	était	 tout	 à	 fait	 simple,	 comme	celles	des	 courtisanes	novices.	Un	grand	 lit,	 un	 second	 lit	 de	 repos,

quelques	 tapis	 et	 quelques	 sièges	 la	 meublaient	 insuffisamment;	 mais	 par	 une	 grande	 baie	 ouverte,	 on	 voyait	 les
jardins,	la	mer,	la	double	rade	d'Alexandrie.	Démétrios	resta	debout	et	regarda	la	ville	lointaine.

Soleils	couchants	derrière	les	ports!	gloires	incomparables	des	cités	maritimes,	calme	du	ciel,	pourpre	des	eaux,	sur
quelle	âme	bruyante	de	douleur	ou	de	joie	ne	jetteriez-vous	pas	le	silence!	Quels	pas	ne	se	sont	arrêtés,	quelle	volupté
ne	s'est	suspendue,	quelle	voix	ne	s'est	éteinte	devant	vous!…	Démétrios	regardait:	une	houle	de	flamme	torrentielle
semblait	sortir	du	soleil	à	moitié	plongé	dans	la	mer	et	couler	directement	jusqu'à	la	rive	courbe	du	bois	d'Aphrodite.
De	 l'un	 à	 l'autre	 des	 deux	horizons,	 la	 gamme	 somptueuse	 de	 la	 pourpre	 envahissait	 la	Méditerranée,	 par	 zones	 de
nuances	 sans	 transitions,	du	 rouge	d'or	au	violet	 froid.	Entre	cette	 splendeur	mouvante	et	 le	miroir	 tourbeux	du	 lac
Maréotis,	la	masse	blanche	de	la	ville	était	toute	vêtue	de	reflets	zinzolins.	Les	orientations	diverses	de	ses	vingt	mille
maisons	plates	la	mouchetaient	merveilleusement	de	vingt	mille	taches	de	couleur,	en	métamorphose	perpétuelle	selon
les	phases	décroissantes	du	rayonnement	occidental.	Cela	 fut	 rapide	et	 incendiaire;	puis	 le	soleil	 s'engloutit	presque
soudainement	 et	 le	 premier	 reflux	 de	 la	 nuit	 fit	 flotter	 sur	 toute	 la	 terre	 un	 frisson,	 une	 brise	 voilée,	 uniforme	 et
transparente.

«Voilà	des	figues,	voilà	des	gâteaux,	un	rayon	de	miel,	du	vin,	une	femme.	Il	faut	manger	les	figues	pendant	qu'il	fait
jour,	et	la	femme	quand	on	n'y	voit	plus!»

C'était	la	petite	qui	rentrait	en	riant.	Elle	fit	asseoir	le	jeune	homme,	se	mit	à	cheval	sur	ses	genoux,	et,	les	deux
mains	derrière	la	tête,	assura	dans	ses	cheveux	châtains	une	rose	qui	allait	glisser.

Démétrios	eut	malgré	lui	une	exclamation	de	surprise:	elle	était	complètement	nue,	et,	ainsi	dépouillée	de	la	robe
bouffante,	son	petit	corps	se	montrait	si	jeune,	si	enfantin	de	poitrine,	si	étroit	de	hanches,	si	visiblement	impubère,	que
Démétrios	se	sentit	pris	de	pitié,	comme	un	cavalier	sur	le	point	de	faire	porter	tout	son	poids	d'homme	à	une	pouliche
trop	délicate.

«Mais	tu	n'es	pas	femme!	s'écria-t-il.
—Je	 ne	 suis	 pas	 femme!	 Par	 les	 deux	 déesses,	 qu'est-ce	 que	 je	 suis,	 alors?	 un	 Thrace,	 un	 portefaix	 ou	 un	 vieux

philosophe?
—Quel	âge	as-tu?
—Dix	ans	et	demi.	Onze	ans.	On	peut	dire	onze	ans.	 Je	 suis	née	dans	 les	 jardins.	Ma	mère	est	Milésienne.	C'est

Pythias,	qu'on	appelle	la	Chèvre.	Veux-tu	que	je	l'envoie	chercher,	si	tu	me	trouves	trop	petite?	Elle	a	la	peau	douce,
maman,	elle	est	belle.



—Tu	as	été	au	Didascalion?
—J'y	suis	encore,	dans	la	sixième	classe.	J'aurai	fini	l'année	prochaine;	ce	ne	sera	pas	trop	tôt.
—Est-ce	que	tu	t'y	ennuies?
—Ah!	si	tu	savais	comme	les	maîtresses	sont	difficiles!	Elles	font	recommencer	vingt-cinq	fois	la	même	leçon!	des

choses	tout	à	fait	inutiles,	que	les	hommes	ne	demandent	jamais.	Et	puis	on	se	fatigue	pour	rien;	moi,	je	n'aime	pas	ça.
Tiens,	prends	une	figue;	pas	celle-là,	elle	n'est	pas	mûre.	Je	t'apprendrai	une	nouvelle	manière	de	les	manger:	regarde.

—Je	la	connais.	C'est	plus	long	et	ce	n'est	pas	meilleur.	Je	vois	que	tu	es	une	bonne	élève.
—Oh!	ce	que	je	sais,	 je	l'ai	appris	toute	seule.	Les	maîtresses	voudraient	faire	croire	qu'elles	sont	plus	fortes	que

nous.	Elles	ont	plus	de	main,	c'est	possible,	mais	elles	n'ont	rien	inventé.
—Tu	as	beaucoup	d'amants?
—Tous	trop	vieux;	c'est	inévitable.	Les	jeunes	gens	sont	si	bêtes!	Ils	n'aiment	que	les	femmes	de	quarante	ans.	J'en

vois	passer	quelquefois	qui	sont	jolis	comme	des	Erôs,	et	si	tu	voyais	ce	qu'ils	choisissent?	des	hippopotames.	C'est	à
faire	pâlir.	J'espère	bien	que	je	ne	vivrai	pas	jusqu'à	l'âge	de	ces	femmes-là.	Je	serais	trop	honteuse	de	me	déshabiller.
C'est	que	je	suis	si	contente,	vois-tu,	si	contente	d'être	encore	toute	jeune.	Les	seins	poussent	toujours	trop	tôt.	Il	me
semble	que	 le	premier	mois	où	 je	verrai	mon	sang	couler,	 je	me	croirai	déjà	près	de	 la	mort.	Laisse-moi	 te	 faire	un
baiser.	Je	t'aime	bien.»

Ici	 la	 conversation	 prit	 une	 tournure	 moins	 posée,	 sinon	 plus	 silencieuse,	 et	 Démétrios	 s'aperçut	 vite	 que	 ses
scrupules	n'étaient	pas	de	mise	auprès	d'une	petite	personne	déjà	si	bien	renseignée.	Elle	semblait	se	rendre	compte
qu'elle	 n'était	 qu'une	 pâture	 un	 peu	maigre	 pour	 un	 appétit	 de	 jeune	 homme,	 et	 elle	 déroutait	 son	 amant	 par	 une
prodigieuse	activité	d'attouchements	furtifs,	qu'il	ne	pouvait	ni	prévoir,	ni	permettre,	ni	diriger,	et	qui	ne	lui	laissaient
jamais	le	repos	d'une	étreinte	aimante.	Le	petit	corps	agile	et	ferme	se	multipliait	autour	de	lui,	s'offrait	et	se	refusait,
glissait,	tournait,	luttait.	À	la	fin,	ils	se	saisirent.	Mais	cette	demi-heure	ne	fut	qu'un	long	jeu.

Elle	sauta	du	lit	la	première,	trempa	son	doigt	dans	la	coupe	de	miel	et	s'en	barbouilla	les	lèvres;	puis,	avec	mille
efforts	pour	ne	pas	rire,	elle	se	pencha	sur	Démétrios	en	frottant	sa	bouche	sur	la	sienne.	Ses	boucles	rondes	dansaient
de	chaque	côté	de	leurs	joues.	Le	jeune	homme	sourit	et	s'accouda:

«Comment	t'appelles-tu?	dit-il.
—Melitta.	Tu	n'avais	pas	vu	mon	nom	sur	la	porte?
—Je	n'avais	pas	regardé.
—Tu	 pouvais	 le	 voir	 dans	 ma	 chambre.	 Ils	 l'ont	 tous	 écrit	 sur	 mes	 murs.	 Je	 serai	 bientôt	 obligée	 de	 les	 faire

repeindre.»
Démétrios	leva	la	tête:	les	quatre	panneaux	de	la	pièce	étaient	couverts	d'inscriptions.
«Tiens,	c'est	curieux,	dit-il.	On	peut	lire?
—Oh!	si	tu	veux.	Je	n'ai	pas	de	secrets.»
Il	lut.	Le	nom	de	Melitta	se	trouvait	là	plusieurs	fois	répété	avec	des	noms	d'hommes	et	des	dessins	barbares.	Des

phrases	 tendres,	 obscènes	 ou	 comiques,	 s'enchevêtraient	 bizarrement.	 Des	 amants	 se	 vantaient	 de	 leur	 vigueur,	 ou
détaillaient	 les	 charmes	de	 la	petite	 courtisane,	 ou	encore	 se	moquaient	de	 ses	bonnes	camarades.	Tout	 cela	n'était
guère	 intéressant	 que	 comme	 témoignage	 écrit	 d'une	 abjection	 générale.	 Mais,	 vers	 la	 fin	 du	 panneau	 de	 droite,
Démétrios	eut	un	sursaut.

«Qui	est-ce?	Qui	est-ce?	Dis-moi!
—Mais	qui?	quoi?	où	cela?	dit	l'enfant.	Qu'est-ce	que	tu	as?
—Ici.	Ce	nom-là.	Qui	a	écrit	cela?»
Et	son	doigt	s'arrêta	sous	cette	double	ligne:

ΜΕΛΙΤΤΑ	.Λ.	ΧΡΥΣΙΔΑ
ΧΡΥΣΙΣ	.Λ.	ΜΕΛΙΤΤΑΝ

«Ah!	répondit-elle,	ça,	c'est	moi.	C'est	moi	qui	l'ai	écrit.
—Mais	qui	est-ce,	cette	Chrysis?
—C'est	ma	grande	amie.
—Je	m'en	doute	bien.	Ce	n'est	pas	cela	que	je	te	demande.	Quelle	Chrysis?	Il	y	en	a	beaucoup.
—La	mienne,	c'est	la	plus	belle.	Chrysis	de	Galilée.
—Tu	la	connais!	tu	la	connais!	Mais	parle-moi	donc!	D'où	vient-elle?	où	demeure-t-elle?	qui	est	son	amant?	dis-moi

tout!»
Il	s'assit	sur	le	lit	de	repos	et	prit	la	petite	sur	ses	genoux.
«Tu	es	donc	amoureux?	dit-elle.
—Peu	t'importe.	Raconte-moi	ce	que	tu	sais,	je	suis	pressé	de	tout	apprendre.
—Oh!	 Je	 ne	 sais	 rien	 du	 tout.	 C'est	 court.	 Elle	 est	 venue	 deux	 fois	 chez	moi,	 et	 tu	 penses	 que	 je	 ne	 lui	 ai	 pas

demandé	 de	 renseignements	 sur	 sa	 famille.	 J'étais	 trop	 heureuse	 de	 l'avoir,	 et	 je	 n'ai	 pas	 perdu	 le	 temps	 en
conversations.

—Comment	est-elle	faite?
—Elle	est	faite	comme	une	jolie	fille,	que	veux-tu	que	je	te	dise?	Faut-il	que	je	te	nomme	toutes	les	parties	de	son

corps	en	ajoutant	que	tout	est	beau?	Et	puis,	c'est	une	femme,	celle-là,	une	vraie	femme…	quand	je	pense	à	elle,	 j'ai
tout	de	suite	envie	de	quelqu'un.»

Et	elle	prit	Démétrios	par	le	cou.
«Tu	ne	sais	rien,	reprit-il,	rien	sur	elle?
—Je	sais…	je	sais	qu'elle	vient	de	Galilée,	qu'elle	a	presque	vingt	ans	et	qu'elle	demeure	dans	le	quartier	des	Juives,

à	l'est	de	la	ville,	près	des	jardins.	Mais	c'est	tout.



—Et	sur	sa	vie,	sur	ses	goûts?	Tu	ne	peux	rien	me	dire?	Elle	aime	les	femmes	puisqu'elle	vient	chez	toi.	Mais	est-elle
tout	à	fait	lesbienne?

—Certainement	 non.	 La	 première	 nuit	 qu'elle	 a	 passée	 ici,	 elle	 avait	 amené	 un	 amant,	 et	 je	 te	 jure	 qu'elle	 ne
simulait	rien.	Quand	une	femme	est	sincère,	je	le	vois	à	ses	yeux.	Cela	n'empêche	pas	qu'elle	soit	revenue	une	fois	toute
seule…	Et	elle	m'a	promis	une	troisième	nuit.

—Tu	ne	lui	connais	pas	d'autre	amie	dans	les	jardins?	Personne?
—Si,	une	femme	de	son	pays,	Chimairis,	une	pauvre.
—Où	demeure-t-elle?	Il	faut	que	je	la	voie.
—Elle	couche	dans	le	bois,	depuis	un	an.	Elle	a	vendu	sa	maison.	Mais	je	sais	où	est	son	trou.	Je	peux	t'y	mener,	si

tu	le	désires.	Mets-moi	mes	sandales,	veux-tu?»
Démétrios	noua	d'une	main	rapide	les	cordons	de	cuir	tressé	sur	les	chevilles	frêles	de	Melitta.	Puis	il	tendit	sa	robe

courte	qu'elle	prit	simplement	sur	le	bras,	et	ils	sortirent	à	la	hâte.
*
*		*

Ils	marchèrent	longtemps.	Le	parc	était	immense.	De	loin	en	loin	une	fille	sous	un	arbre	disait	son	nom	en	ouvrant
sa	 robe,	 puis	 se	 recouchait,	 les	 yeux	 sur	 sa	 main.	 Melitta	 en	 connaissait	 quelques-unes,	 qui	 l'embrassaient	 sans
l'arrêter.	En	passant	devant	un	autel	fruste,	elle	cueillit	trois	grandes	fleurs	dans	l'herbe	et	les	déposa	sur	la	pierre.

La	 nuit	 n'était	 pas	 encore	 sombre.	 La	 lumière	 intense	 des	 jours	 d'été	 a	 quelque	 chose	 de	 durable	 qui	 s'attarde
vaguement	dans	les	lents	crépuscules.	Les	étoiles	faibles	et	mouillées,	à	peine	plus	claires	que	le	fond	du	ciel,	clignaient
d'une	palpitation	douce,	et	les	ombres	des	branches	restaient	indécises.

«Tiens!	dit	Melitta.	Maman.	Voilà	maman.»
Une	femme	seule,	vêtue	d'une	triple	mousseline	rayée	de	bleu,	s'avançait	d'un	pas	tranquille.	Dès	qu'elle	aperçut

l'enfant,	elle	courut	à	elle,	la	souleva	de	terre,	la	prit	dans	ses	bras,	et	l'embrassa	fortement	sur	les	joues.
«Ma	petite	fille!	mon	petit	amour,	où	vas-tu?
—Je	conduis	quelqu'un	qui	veut	voir	Chimairis.	Et	toi?	Est-ce	que	tu	te	promènes?
—Corinna	est	accouchée.	Je	suis	allée	chez	elle;	j'ai	dîné	près	de	son	lit.
—Et	qu'est-ce	qu'elle	a	fait?	un	garçon?
—Deux	jumelles,	mon	chéri,	roses	comme	des	poupées	de	cire.	Tu	peux	y	aller	cette	nuit,	elle	te	les	montrera.
—Oh!	que	c'est	bien!	Deux	petites	courtisanes.	Comment	les	appelle-t-on?
—Pannychis	toutes	les	deux,	parce	qu'elles	sont	nées	la	veille	des	Aphrodisies.	C'est	un	présage	divin.	Elles	seront

jolies.»
Elle	reposa	l'enfant	sur	ses	pieds,	et	s'adressant	à	Démétrios:
«Comment	trouves-tu	ma	fille?	Ai-je	le	droit	d'en	être	orgueilleuse?
—Vous	pouvez	être	satisfaites	l'une	de	l'autre,	dit-il	avec	calme.
—Embrasse	maman,»	dit	Melitta.
Il	posa	silencieusement	un	baiser	entre	les	seins.	Pythias	le	lui	rendit	sur	la	bouche,	et	ils	se	séparèrent.
Démétrios	et	l'enfant	firent	encore	quelques	pas	sous	les	arbres,	tandis	que	la	courtisane	s'éloignait	en	retournant

la	tête.	À	la	fin	ils	arrivèrent	et	Melitta	dit:
«C'est	ici.»

Chimairis	était	accroupie	sur	le	talon	gauche,	dans	un	petit	espace	gazonné	entre	deux	arbres	et	un	buisson.	Elle
avait	 étendu	 sous	 elle	 une	 sorte	 de	 haillon	 rouge	 qui	 était	 son	 dernier	 vêtement	 pendant	 le	 jour	 et	 sur	 lequel	 elle
couchait	nue	à	l'heure	où	passent	les	hommes.	Démétrios	la	contemplait	avec	un	intérêt	croissant.	Elle	avait	cet	aspect
fiévreux	 de	 certaines	 brunes	 amaigries	 dont	 le	 corps	 fauve	 semble	 consumé	 par	 une	 ardeur	 toujours	 battante.	 Ses
lèvres	musclées,	son	regard	excessif,	ses	paupières	largement	livides	composaient	une	expression	double,	de	convoitise
sensuelle	et	d'épuisement.	La	courbe	de	son	ventre	cave	et	ses	cuisses	nerveuses	se	creusait	d'elle-même,	comme	pour
recevoir;	 et	 Chimairis	 ayant	 tout	 vendu,	même	 ses	 peignes	 et	 ses	 épingles,	même	 ses	 pinces	 à	 épiler,	 sa	 chevelure
s'était	embrouillée	dans	un	désordre	inextricable,	tandis	qu'une	pubescence	noire	ajoutait	à	sa	nudité	quelque	chose	de
sauvage,	d'impudique	et	de	velu.

Près	d'elle,	un	grand	bouc	se	tenait	sur	ses	pattes	raides,	attaché	à	un	arbre	par	une	chaîne	d'or	qui	avait	autrefois
brillé	à	quatre	tours	sur	la	poitrine	de	sa	maîtresse.

«Chimairis,	dit	Melitta,	lève-toi.	C'est	quelqu'un	qui	veut	te	parler.»
La	Juive	regarda,	mais	ne	bougea	point.
Démétrios	s'avança.
«Tu	connais	Chrysis?	dit-il.
—Oui.
—Tu	la	vois	souvent?
—Oui.
—Tu	peux	me	parler	d'elle?
—Non.
—Comment,	non?	Comment,	tu	ne	peux	pas?



—Non.»
Melitta	était	stupéfaite:
«Parle-lui,	dit-elle.	Aie	confiance.	Il	l'aime:	il	lui	veut	du	bien.
—Je	vois	clairement	qu'il	l'aime,	répondit	Chimairis.	S'il	l'aime,	il	lui	veut	du	mal.	S'il	l'aime,	je	ne	parlerai	pas.»
Démétrios	eut	un	frisson	de	colère,	mais	se	tut.
«Donne-moi	ta	main,	lui	dit	la	Juive.	Je	verrai	là	si	je	me	suis	trompée.»
Elle	prit	la	main	gauche	du	jeune	homme	et	la	tourna	vers	le	clair	de	lune.	Melitta	se	pencha	pour	voir,	bien	qu'elle

ne	sût	pas	lire	les	mystérieuses	lignes;	mais	leur	fatalité	l'attirait.
«Que	vois-tu?	dit	Démétrios.
—Je	 vois…	 puis-je	 dire	 ce	 que	 je	 vois?	 M'en	 sauras-tu	 gré?	 Me	 croiras-tu,	 seulement?	 Je	 vois	 d'abord	 tout	 le

bonheur;	mais	c'est	dans	le	passé.	Je	vois	aussi	tout	l'amour,	mais	cela	se	perd	dans	le	sang…
—Le	mien?
—Le	sang	d'une	femme.	Et	puis	le	sang	d'une	autre	femme.	Et	puis	le	tien,	un	peu	plus	tard.»
Démétrios	haussa	les	épaules.	Quand	il	se	retourna,	il	aperçut	Melitta	fuyant	à	toutes	jambes	dans	l'allée.
«Elle	a	eu	peur,	reprit	Chimairis.	Pourtant	ce	n'est	pas	d'elle	qu'il	s'agit,	ni	de	moi.	Laisse	aller	les	choses,	puisqu'on

ne	peut	rien	arrêter.	Dès	avant	ta	naissance,	ta	destinée	était	certaine.	Va-t'en.	Je	ne	parlerai	plus.»
Et	elle	laissa	retomber	la	main.

III
SCRUPULES

«Le	sang	d'une	femme.	Ensuite	le	sang	d'une	autre	femme.	Ensuite	le	tien,	mais	un	peu	plus	tard.»
Démétrios	se	répétait	ces	paroles	en	marchant,	et,	quoi	qu'il	en	eût,	la	croyance	en	elles	l'oppressait.	Il	ne	s'était

jamais	fié	aux	oracles	tirés	du	corps	des	victimes	ou	du	mouvement	des	planètes.	De	telles	affinités	lui	semblaient	trop
problématiques.	 Mais	 les	 lignes	 complexes	 de	 la	 main	 ont	 par	 elles-mêmes	 un	 aspect	 d'horoscope	 exclusivement
individuel	qu'il	ne	regardait	pas	sans	inquiétude.	Aussi	la	prédiction	de	la	chiromantide	demeura-t-elle	dans	son	esprit.

À	son	tour	il	considéra	la	paume	de	sa	main	gauche	où	sa	vie	était	résumée	en	signes	secrets	et	ineffaçables.
Il	y	vit	d'abord,	au	sommet,	une	sorte	de	croissant	régulier,	dont	les	pointes	étaient	tournées	vers	la	naissance	des

doigts.	Au-dessous,	une	 ligne	quadruple,	noueuse	et	rosée	se	creusait,	marquée	en	deux	endroits	par	des	points	 très
rouges.	Une	autre	ligne,	plus	mince,	descendait	d'abord	parallèle,	puis	virait	brusquement	vers	le	poignet.	Enfin,	une
troisième,	courte	et	pure,	contournait	 la	base	du	pouce,	qui	était	entièrement	couvert	de	 linéoles	effilées.—Il	vit	 tout
cela;	mais	n'en	sachant	pas	lire	le	symbole	caché,	il	se	passa	la	main	sur	les	yeux	et	changea	d'objet	sa	méditation.

Chrysis,	Chrysis,	Chrysis.	Ce	nom	battait	en	lui	comme	une	fièvre.	La	satisfaire,	la	conquérir,	l'enfermer	dans	ses
bras,	fuir	avec	elle	ailleurs,	en	Syrie,	en	Grèce,	à	Rome,	n'importe	où,	pourvu	que	ce	fût	dans	un	endroit	où	lui	n'eût	pas
de	maîtresses	et	elle	pas	d'amants:	voilà	ce	qu'il	fallait	faire,	et	immédiatement,	immédiatement!

Des	trois	cadeaux	qu'elle	avait	demandés,	un	déjà	était	pris.	Restaient	les	deux	autres:	le	peigne	et	le	collier.
«Le	peigne	d'abord»,	pensa-t-il.
Et	il	pressa	le	pas.
Tous	les	soirs,	après	le	soleil	couché,	la	femme	du	grand-prêtre	s'asseyait	sur	un	banc	de	marbre	adossé	à	la	forêt

et	 d'où	 l'on	 voyait	 toute	 la	 mer.	 Démétrios	 ne	 l'ignorait	 point,	 car	 cette	 femme,	 comme	 tant	 d'autres,	 avait	 été
amoureuse	de	lui,	et	elle	lui	avait	dit	une	fois	que	le	jour	où	il	voudrait	d'elle,	ce	serait	là	qu'il	la	pourrait	prendre.

Donc,	ce	fut	là	qu'il	se	rendit.
Elle	y	était	en	effet;	mais	elle	ne	 le	vit	pas	s'avancer;	elle	se	 tenait	assise	 les	yeux	clos,	 le	corps	renversé	sur	 le

dossier,	et	les	deux	bras	à	l'abandon.

C'était	 une	Égyptienne.	Elle	 se	 nommait	 Touni.	 Elle	 portait	 une	 tunique	 légère	 de	 pourpre	 vive,	 sans	 agrafes	 ni
ceinture,	 et	 sans	 autres	 broderies	 que	 deux	 étoiles	 noires	 pour	 marquer	 les	 pointes	 de	 ses	 seins.	 La	mince	 étoffe,
plissée	au	fer,	s'arrêtait	sur	les	boules	délicates	de	ses	genoux,	et	de	petites	chaussures	de	cuir	bleu	gantaient	ses	pieds
menus	 et	 ronds.	 Sa	 peau	 était	 très	 bistrée,	 ses	 lèvres	 étaient	 très	 épaisses,	 ses	 épaules	 étaient	 très	 fines,	 sa	 taille,
fragile	et	souple,	semblait	fatiguée	par	le	poids	de	sa	gorge	pleine.	Elle	dormait	la	bouche	ouverte,	et	rêvait	doucement.

Démétrios	se	pencha	sur	elle,	sans	bruit.	Il	respira	quelque	temps	l'odeur	exotique	de	ses	cheveux;	puis,	tirant	une
des	deux	longues	épingles	d'or	qui	brillaient	au-dessus	des	oreilles,	il	l'enfonça	vivement	sous	la	mamelle	gauche.

Pourtant,	cette	femme	lui	aurait	donné	son	peigne,	et	même	sa	chevelure	aussi,	par	amour.
S'il	ne	le	demanda	pas,	ce	fut	pur	scrupule:	Chrysis	avait	très	nettement	exigé	un	crime	et	non	pas	tel	bijou	ancien,

piqué	dans	les	cheveux	d'une	jeune	femme.	C'est	pourquoi	il	crut	de	son	devoir	de	consentir	à	quelque	effusion	de	sang.
Il	 aurait	 pu	 considérer	 encore	 que	 les	 serments	 qu'on	 fait	 aux	 femmes	 pendant	 les	 accès	 amoureux	 peuvent

s'oublier	dans	 l'intervalle	sans	grand	dommage	pour	 la	valeur	morale	de	 l'amant	qui	 les	a	 jurés,	et	que	si	 jamais	cet
oubli	 involontaire	 devait	 se	 couvrir	 d'une	 excuse,	 c'était	 bien	 dans	 la	 circonstance	 où	 la	 vie	 d'une	 autre	 femme
assurément	innocente	se	trouvait	dans	la	balance.	Mais	Démétrios	ne	s'arrêta	pas	à	ce	raisonnement.	L'aventure	qu'il
poursuivait	lui	parut	vraiment	trop	curieuse	pour	en	escamoter	les	incidents	violents.	Il	craignit	de	regretter	plus	tard
d'avoir	effacé	de	l'intrigue	une	scène	courte	mais	nécessaire	à	la	beauté	de	l'ensemble.	Souvent	il	ne	faudrait	qu'une



défaillance	vertueuse	pour	réduire	une	 tragédie	aux	banalités	de	 l'existence	normale.	La	mort	de	Casandra,	se	dit-il,
n'est	pas	un	fait	 indispensable	au	développement	d'Agamemnon,	mais	si	elle	n'avait	pas	lieu,	toute	l'Orestie	en	serait
gâtée.

C'est	pourquoi,	ayant	coupé	la	chevelure	de	Touni,	 il	serra	dans	ses	vêtements	le	peigne	d'ivoire	historié	et,	sans
réfléchir	davantage,	il	entreprit	le	troisième	des	travaux	commandés	par	Chrysis:	la	prise	du	collier	d'Aphrodite.

Il	ne	 fallait	pas	songer	à	entrer	au	 temple	par	 la	grande	porte.	Les	douze	hermaphrodites	qui	gardaient	 l'entrée
eussent	 sans	 doute	 laissé	 passer	Démétrios,	malgré	 l'interdiction	 qui	 arrêtait	 tout	 profane	 en	 l'absence	 des	 prêtres;
mais	il	lui	était	inutile	de	prouver	aussi	naïvement	sa	future	culpabilité,	puisqu'une	entrée	secrète	menait	au	sanctuaire.

Démétrios	se	rendit	dans	une	partie	du	bois	déserte	où	se	trouvait	la	nécropole	des	grands	prêtres	de	la	déesse.	Il
compta	les	premiers	tombeaux,	fit	tourner	la	porte	du	septième	et	la	referma	derrière	lui.

Avec	 une	 grande	 difficulté,	 car	 la	 pierre	 était	 lourde,	 il	 souleva	 la	 dalle	 funéraire	 sous	 laquelle	 s'enfonçait	 un
escalier	de	marbre,	et	il	descendit	marche	à	marche.

Il	savait	qu'on	pouvait	 faire	soixante	pas	en	 ligne	droite,	et	qu'après	 il	était	nécessaire	de	suivre	 le	mur	à	 tâtons
pour	ne	pas	se	heurter	à	l'escalier	souterrain	du	temple.

La	grande	fraîcheur	de	la	terre	profonde	le	calma	peu	à	peu.
En	quelques	instants,	il	arriva	au	terme.
Il	monta,	il	ouvrit.

IV
CLAIR	DE	LUNE

La	nuit	était	claire	au	dehors	et	noire	dans	la	divine	enceinte.	Lorsque	avec	précaution	il	eut	refermé	doucement	la
porte	trop	sonore,	il	se	sentit	plein	de	frissons	et	comme	environné	par	la	froideur	des	pierres.	Il	n'osait	pas	lever	les
yeux.	Ce	silence	noir	l'effrayait;	l'obscurité	se	peuplait	d'inconnu.	Il	se	mit	la	main	sur	le	front	comme	un	homme	qui	ne
veut	pas	s'éveiller,	de	peur	de	se	retrouver	vivant.	Il	regarda	enfin.

Dans	 une	 grande	 lumière	 de	 lune,	 la	 déesse	 apparaissait	 sur	 un	 piédestal	 de	 pierre	 rose	 chargé	 de	 trésors
appendus.	Elle	était	nue	et	sexuée,	vaguement	teintée	selon	les	couleurs	de	la	femme;	elle	tenait	d'une	main	son	miroir
dont	 le	manche	 était	 un	priape,	 et	 de	 l'autre	 adornait	 sa	 beauté	 d'un	 collier	 de	 perles	 à	 sept	 rangs.	Une	perle	 plus
grosse	que	les	autres,	argentine	et	allongée,	brillait	entre	ses	deux	mamelles,	comme	un	croissant	nocturne	entre	deux
nuages	 ronds.	 Et	 c'étaient	 les	 vraies	 perles	 saintes,	 nées	 des	 gouttes	 d'eau	 qui	 avaient	 roulé	 dans	 la	 conque	 de
l'Anadyomène.

Démétrios	se	perdit	dans	une	adoration	ineffable.	Il	crut	en	vérité	que	l'Aphrodite	elle-même	était	là.	Il	ne	reconnut
plus	son	œuvre,	tant	l'abîme	était	profond	entre	ce	qu'il	avait	été	et	ce	qu'il	était	devenu.	Il	tendit	les	bras	en	avant	et
murmura	les	mots	mystérieux	par	lesquels	on	prie	la	déesse	dans	les	cérémonies	phrygiennes.

Surnaturelle,	lumineuse,	impalpable,	nue	et	pure,	la	vision	flottait	sur	la	pierre,	palpitait	moelleusement.	Il	fixait	les
yeux	 sur	elle	 et	pourtant	 il	 craignait	déjà	que	 la	 caresse	de	 son	 regard	ne	 fît	 évaporer	dans	 l'air	 cette	hallucination
faible.	 Il	s'avança	très	doucement,	 toucha	du	doigt	 l'orteil	rose,	comme	pour	s'assurer	de	 l'existence	de	 la	statue,	et,
incapable	de	s'arrêter	tant	elle	l'attirait	à	soi,	il	monta	debout	auprès	d'elle	et	posa	les	mains	sur	les	épaules	blanches
en	la	contemplant	dans	les	yeux.

Il	 tremblait,	 il	défaillait,	 il	se	prit	à	rire	de	 joie.	Ses	mains	erraient	sur	 les	bras	nus,	pressaient	 la	 taille	 froide	et
dure,	 descendaient	 le	 long	 des	 jambes,	 caressaient	 le	 globe	 du	 ventre.	 De	 toute	 sa	 force	 il	 s'étirait	 contre	 cette
immortalité.	 Il	 se	 regarda	 dans	 le	 miroir,	 il	 souleva	 le	 collier	 de	 perles,	 l'ôta,	 le	 fit	 briller	 à	 la	 lune	 et	 le	 remit
peureusement.	Il	baisa	la	main	repliée,	le	cou	rond,	l'onduleuse	gorge,	la	bouche	entr'ouverte	du	marbre.	Puis	il	recula
jusqu'aux	bords	du	socle,	et,	se	tenant	aux	bras	divins,	il	regarda	tendrement	la	tête	adorable	inclinée.

Les	cheveux	avaient	été	coiffés	à	la	manière	orientale	et	voilaient	le	front	légèrement.	Les	yeux	à	demi-fermés	se
prolongeaient	en	sourire.	Les	lèvres	restaient	séparées,	comme	évanouies	d'un	baiser.

Il	disposa	en	silence	les	sept	rangs	de	perles	rondes	sur	la	poitrine	éclatante,	et	descendit	jusqu'à	terre	pour	voir
l'idole	de	plus	loin.

Alors	il	lui	sembla	qu'il	se	réveillait.	Il	se	rappela	ce	qu'il	était	venu	faire,	ce	qu'il	avait	voulu,	failli	accomplir:	une
chose	monstrueuse.	Il	se	sentit	rougir	jusqu'aux	tempes.

Le	souvenir	de	Chrysis	passa	devant	sa	mémoire	comme	une	apparition	grossière.	 Il	énuméra	 tout	ce	qui	 restait
douteux	dans	la	beauté	de	la	courtisane;	les	lèvres	épaisses,	les	cheveux	gonflés,	la	démarche	molle.	Ce	qu'étaient	les
mains,	 il	 l'avait	 oublié;	mais	 il	 les	 imagina	 larges,	 pour	 ajouter	 un	 détail	 odieux	 à	 l'image	 qu'il	 repoussait.	 Son	 état
d'esprit	devint	semblable	à	celui	d'un	homme	surpris	à	l'aube	par	son	unique	maîtresse	dans	le	lit	d'une	fille	ignoble,	et
qui	ne	pourrait	pas	s'expliquer	à	lui-même	comment	il	a	pu	se	laisser	tenter	la	veille.	Il	ne	trouvait	ni	excuse,	ni	même
une	raison	sérieuse.	Évidemment,	pendant	une	journée,	il	avait	subi	une	sorte	de	folie	passagère,	un	trouble	physique,
une	maladie.	Il	se	sentait	guéri,	mais	encore	ivre	d'étourdissement.

Pour	achever	de	revenir	à	lui,	il	s'adossa	contre	le	mur	du	temple,	et	resta	longtemps	debout	devant	la	statue.	La
lumière	de	la	lune	continuait	de	descendre	par	l'ouverture	carrée	du	toit;	Aphrodite	resplendissait;	et,	comme	les	yeux
étaient	dans	l'ombre,	il	cherchait	leur	regard…



…	Toute	la	nuit	se	passa	ainsi.	Puis	le	jour	vint	et	la	statue	prit	tour	à	tour	la	lividité	rose	de	l'aube	et	le	reflet	doré
du	soleil.

Démétrios	ne	pensait	plus.	Le	peigne	d'ivoire	et	le	miroir	d'argent	qu'il	portait	dans	sa	tunique	avaient	disparu	de
sa	mémoire.	Il	s'abandonnait	doucement	à	la	contemplation	sereine.

Au	dehors,	une	tempête	de	cris	d'oiseaux	bruissait,	sifflait,	chantait	dans	le	jardin.	On	entendait	des	voix	de	femmes
qui	parlaient	et	qui	riaient	au	pied	des	murs.	L'agitation	du	matin	surgissait	de	la	terre	éveillée.	Démétrios	n'avait	en	lui
que	des	sentiments	bienheureux.

Le	soleil	était	déjà	haut	et	l'ombre	du	toit	s'était	déplacée	quand	il	entendit	un	bruit	confus	de	pas	légers	fouler	les
marches	extérieures.

C'était	 sans	 doute	 un	 sacrifice	 qu'on	 allait	 offrir	 à	 la	 déesse,	 une	 procession	 de	 jeunes	 femmes	 qui	 venaient
accomplir	des	vœux	ou	en	prononcer	devant	la	statue,	pour	le	premier	jour	des	Aphrodisies.

Démétrios	voulut	fuir.
Le	piédestal	sacré	s'ouvrait	par	derrière,	d'une	façon	que	les	prêtres	seuls,	et	le	sculpteur,	connaissaient.	C'était	là

que	se	 tenait	 l'hiérophante	pour	dicter	à	une	 jeune	 fille	dont	 la	voix	était	claire	et	haute	 les	discours	miraculeux	qui
venaient	de	la	statue	le	troisième	jour	de	la	fête.	Par	là	on	pouvait	gagner	les	jardins.	Démétrios	y	pénétra,	et	s'arrêta
devant	les	ouvertures	bordées	de	bronze,	qui	perçaient	la	pierre	profonde.

Les	deux	portes	d'or	s'ouvrirent	lourdement.	Puis	la	procession	entra.

V
L'INVITATION

Vers	le	milieu	de	la	nuit,	Chrysis	fut	réveillée	par	trois	coups	frappés	à	la	porte.
Elle	avait	dormi	tout	le	jour	entre	les	deux	Éphésiennes,	et	sans	le	bouleversement	de	leur	lit	on	les	eût	prises	pour

trois	sœurs	ensemble.	Rhodis	était	pelotonnée	contre	la	Galiléenne,	dont	la	cuisse	en	sueur	pesait	sur	elle.	Myrtocleia
dormait	sur	la	poitrine,	les	yeux	sur	le	bras	et	le	dos	nu.

Chrysis	se	dégagea	avec	précaution,	fit	trois	pas	sur	le	lit,	descendit,	et	ouvrit	la	porte	à	moitié.
Un	bruit	de	voix	venait	de	l'entrée.
«Qui	est-ce,	Djala?	qui	est-ce?	demanda-t-elle.
—C'est	Naucratès	qui	veut	te	parler.	Je	lui	dis	que	tu	n'es	pas	libre.
—Mais	si,	quelle	bêtise!	certainement	si,	je	suis	libre!	Entre,	Naucratès.	Je	suis	dans	ma	chambre.»
Et	elle	se	remit	au	lit.

Naucratès	resta	quelque	temps	sur	le	seuil,	comme	s'il	craignait	d'être	indiscret.	Les	deux	musiciennes	ouvraient
des	yeux	encore	pleins	de	sommeil	et	ne	pouvaient	pas	s'arracher	à	leurs	rêves.

«Assieds-toi,	dit	Chrysis.	Je	n'ai	pas	de	coquetteries	à	faire	entre	nous.	Je	sais	que	tu	ne	viens	pas	pour	moi.	Que	me
veux-tu?»	Naucratès	était	un	philosophe	connu,	qui	depuis	plus	de	vingt	ans	était	l'amant	de	Bacchis	et	ne	la	trompait
point,	plus	par	indolence	que	par	fidélité.	Ses	cheveux	gris	étaient	coupés	courts,	sa	barbe	en	pointe	à	la	Démosthène	et
ses	moustaches	au	niveau	des	lèvres.	Il	portait	un	grand	vêtement	blanc,	fait	de	laine	simple	à	bande	unie.

«Je	viens	t'inviter,	dit-il.	Bacchis	donne	demain	un	dîner	qui	sera	suivi	d'une	fête.	Nous	serons	sept,	avec	toi.	Ne
manque	pas	de	venir.

—Une	fête?	À	quelle	occasion?
—Elle	affranchit	sa	plus	belle	esclave,	Aphrodisia.	Il	y	aura	des	danseuses	et	des	aulétrides.	Je	crois	que	tes	deux

amies	sont	commandées,	et	même	elles	ne	devraient	pas	être	ici.	On	répète	chez	Bacchis	en	ce	moment.
—Oh!	c'est	vrai,	s'écria	Rhodis,	nous	n'y	pensions	plus.	Lève-toi,	Myrto,	nous	sommes	très	en	retard.»
Mais	Chrysis	se	récriait.
«Non!	pas	encore!	que	 tu	es	méchant	de	m'enlever	mes	 femmes.	Si	 je	m'étais	doutée	de	cela,	 je	ne	 t'aurais	pas

reçu.	Oh!	les	voilà	déjà	prêtes!
—Nos	 robes	 ne	 sont	 pas	 compliquées,	 dit	 l'enfant.	 Et	 nous	 ne	 sommes	 pas	 assez	 belles	 pour	 nous	 habiller

longtemps.
—Vous	verrai-je	au	temple,	du	moins?
—Oui,	demain	matin,	nous	portons	des	colombes.	Je	prends	une	drachme	dans	ta	bourse,	Chrysé.	Nous	n'aurions

pas	de	quoi	les	acheter.	À	demain.»

Elles	sortirent	en	courant.	Naucratès	regarda	quelque	temps	la	porte	fermée	sur	elles;	puis	il	se	croisa	les	bras	et
dit	à	voix	basse	en	se	retournant	vers	Chrysis:

«Bien.	Tu	te	conduis	bien.
—Comment?
—Une	seule	ne	te	suffit	plus.	Il	t'en	faut	deux,	maintenant.	Tu	les	prends	jusque	dans	la	rue.	C'est	d'un	bel	exemple.

Mais	alors,	veux-tu	me	dire,	mais	qu'est-ce	qu'il	nous	reste,	à	nous,	nous	les	hommes?	Vous	avez	toutes	des	amies,	et	en
sortant	de	leurs	bras	épuisants	vous	ne	donnez	de	votre	passion	que	ce	qu'elles	veulent	bien	vous	laisser.	Crois-tu	que
cela	puisse	durer	longtemps?	Si	cela	continue	ainsi,	nous	serons	forcés	d'aller	chez	Bathylle…



—Ah!	non!	s'écria	Chrysis.	Voilà	ce	que	je	n'admettrai	jamais!	Je	le	sais	bien,	on	fait	cette	comparaison-là.	Elle	n'a
pas	de	sens;	et	je	m'étonne	que	toi,	qui	fais	profession	de	penser,	tu	ne	comprennes	pas	qu'elle	est	absurde.

—Et	quelle	différence	trouves-tu?
—Il	ne	s'agit	pas	de	différence.	Il	n'y	a	aucun	rapport	entre	l'un	et	l'autre;	c'est	clair.
—Je	ne	dis	pas	que	tu	te	trompes.	Je	veux	connaître	tes	raisons.
—Oh!	Cela	se	dit	en	deux	mots:	écoute	bien.	La	femme	est,	en	vue	de	l'amour,	un	instrument	accompli.	Des	pieds	à

la	tête	elle	est	faite	uniquement,	merveilleusement,	pour	l'amour.	Elle	seule	sait	aimer.	Elle	seule	sait	être	aimée.	Par
conséquent:	 si	un	couple	amoureux	 se	compose	de	deux	 femmes,	 il	 est	parfait;	 s'il	 n'en	a	qu'une	 seule,	 il	 est	moitié
moins	bien;	s'il	n'en	a	aucune,	il	est	purement	idiot.	J'ai	dit.

—Tu	es	dure	pour	Platon,	ma	fille.
—Les	 grands	 hommes,	 pas	 plus	 que	 les	 dieux,	 ne	 sont	 grands	 en	 toute	 circonstance.	 Pallas	 n'entend	 rien	 au

commerce,	Sophocle	ne	savait	pas	peindre,	Platon	ne	savait	pas	aimer.	Philosophes,	poètes	ou	rhéteurs,	ceux	qui	 se
réclament	de	lui	ne	valent	pas	mieux,	et	si	admirables	qu'ils	soient	en	leur	art,	en	amour	ce	sont	des	ignorants.	Crois-
moi,	Naucratès,	je	sens	que	j'ai	raison.»

Le	philosophe	fit	un	geste.
«Tu	es	un	peu	irrévérencieuse,	dit-il;	mais	je	ne	crois	nullement	que	tu	aies	tort.	Mon	indignation	n'était	pas	réelle.

Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 charmant	 dans	 l'union	 de	 deux	 jeunes	 femmes,	 à	 la	 condition	 qu'elles	 veuillent	 bien	 rester
féminines	 toutes	 les	 deux,	 garder	 leurs	 longues	 chevelures,	 découvrir	 leurs	 seins	 et	 ne	 pas	 s'affubler	 d'instruments
postiches,	comme	si,	par	une	 inconséquence,	elles	enviaient	 le	sexe	grossier	qu'elles	méprisent	si	 joliment.	Oui,	 leur
liaison	est	remarquable	parce	que	leurs	caresses	sont	toutes	superficielles,	et	leur	volupté	d'autant	plus	raffinée.	Elles
ne	s'étreignent	pas,	elles	s'effleurent	pour	goûter	la	suprême	joie.	Leur	nuit	de	noces	n'est	pas	sanglante.	Ce	sont	des
vierges,	Chrysis.	Elles	ignorent	l'action	brutale;	c'est	en	cela	qu'elles	sont	supérieures	à	Bathylle,	qui	prétend	en	offrir
l'équivalent,	oubliant	que	vous	aussi,	et	même	pour	cette	piètrerie,	vous	pourriez	lui	faire	concurrence.	L'amour	humain
ne	se	distingue	du	rut	stupide	des	animaux	que	par	deux	fonctions	divines:	la	caresse	et	le	baiser.	Or	ce	sont	les	seules
que	connaissent	les	femmes	dont	nous	parlons	ici.	Elles	les	ont	même	perfectionnées.

—On	ne	peut	mieux,	dit	Chrysis	ahurie.	Mais	alors	que	me	reproches-tu?
—Je	 te	 reproche	d'être	cent	mille.	Déjà	un	grand	nombre	de	 femmes	n'ont	de	plaisir	parfait	qu'avec	 leur	propre

sexe.	Bientôt	vous	ne	voudrez	plus	nous	recevoir,	même	à	titre	de	pis-aller.	C'est	par	jalousie	que	je	te	gronde.»

Ici,	Naucratès	trouva	que	l'entretien	avait	assez	duré,	et,	simplement,	il	se	leva.
«Je	puis	dire	à	Bacchis	qu'elle	compte	sur	toi?	dit-il.
—Je	viendrai,»	répondit	Chrysis.
Le	philosophe	lui	baisa	les	genoux	et	sortit	avec	lenteur.

*
*		*

Alors,	elle	joignit	les	mains	et	parla	tout	haut,	bien	qu'elle	fût	seule.
«Bacchis…	 Bacchis…	 il	 vient	 de	 chez	 elle	 et	 il	 ne	 sait	 pas!…	 Le	 miroir	 est	 donc	 toujours	 là?…	 Démétrios	 m'a

oubliée…	S'il	a	hésité	le	premier	jour,	je	suis	perdue,	il	ne	fera	rien…	Mais	il	est	possible	que	tout	soit	fini!	Bacchis	a
d'autres	miroirs	dont	elle	se	sert	plus	souvent.	Sans	doute	elle	ne	sait	pas	encore…	Dieux!	Dieux!	Aucun	moyen	d'avoir
des	nouvelles,	et	peut-être…	Ah!	Djala!	Djala!»

L'esclave	entra.
«Donne-moi	mes	osselets,	dit	Chrysis.	Je	veux	tirer.»
Et	elle	jeta	en	l'air	les	quatre	petits	os…

«Oh!…	Oh!…	Djala,	regarde!	le	coup	d'Aphrodite!»
On	 appelait	 ainsi	 un	 coup	 assez	 rare	 par	 lequel	 les	 osselets	 présentaient	 tous	 une	 face	 différente.	 Il	 y	 avait

exactement	trente-cinq	chances	contre	une	pour	que	cette	disposition	ne	se	produisît	pas.	C'était	le	meilleur	coup	du
jeu.

Djala	observa	froidement:
«Qu'est-ce	que	tu	avais	demandé?
—C'est	vrai,	dit	Chrysis	désappointée.	J'avais	oublié	de	faire	un	vœu.	Je	pensais	bien	à	quelque	chose,	mais	je	n'ai

rien	dit.	Est-ce	que	cela	compte	tout	de	même?
—Je	ne	crois	pas;	il	faut	recommencer.»

Une	seconde	fois,	Chrysis	jeta	les	osselets.
«Le	coup	de	Midas,	maintenant.	Qu'est-ce	que	tu	en	penses?
—On	ne	sait	pas.	Bon	et	mauvais.	C'est	un	coup	qui	s'explique	par	le	suivant.	Recommence	avec	un	seul	os.»
Une	troisième	fois	Chrysis	interrogea	le	jeu;	mais	dès	que	l'osselet	fut	retombé,	elle	bégaya:
«Le…	le	point	de	Chios!»
Et	elle	éclata	en	sanglots.

Djala	ne	disait	rien,	inquiète	elle-même.	Chrysis	pleurait	sur	le	lit,	les	cheveux	répandus	autour	de	la	tête.	Enfin	elle
se	retourna	dans	un	mouvement	de	colère.



«Pourquoi	m'as-tu	fait	recommencer?	Je	suis	sûre	que	le	premier	coup	comptait.
—Si	tu	as	fait	vœu,	oui.	Si	tu	n'as	pas	fait	vœu,	non.	Toi	seule	le	sais,	dit	Djala.
—D'ailleurs,	les	osselets	ne	prouvent	rien.	C'est	un	jeu	grec.	Je	n'y	crois	pas.	Je	vais	essayer	autre	chose.»
Elle	essuya	ses	larmes	et	traversa	la	chambre.	Elle	prit	sur	une	tablette	une	boîte	de	jetons	blancs,	en	compta	vingt-

deux,	puis,	 avec	 la	pointe	d'une	agrafe	de	perles,	 elle	y	grava	 l'une	après	 l'autre	 les	vingt-deux	 lettres	de	 l'alphabet
hébreu.	C'étaient	les	arcanes	de	la	Cabbale	qu'elle	avait	appris	en	Galilée.

«Voilà	en	quoi	j'ai	confiance.	Voilà	ce	qui	ne	trompe	pas,	dit-elle.	Lève	le	pan	de	ta	robe;	ce	sera	mon	sac.»
Elle	jeta	les	vingt-deux	jetons	dans	la	tunique	de	l'esclave,	en	répétant	mentalement:
«Porterai-je	le	collier	d'Aphrodite?	Porterai-je	le	collier	d'Aphrodite?	Porterai-je	le	collier	d'Aphrodite?»
Et	elle	tira	le	dixième	arcane,	ce	qui	nettement	voulait	dire:
«Oui.»

VI
LA	ROSE	DE	CHRYSIS

C'était	une	procession	blanche,	et	bleue,	et	jaune,	et	rose,	et	verte.
Trente	courtisanes	s'avançaient,	portant	des	corbeilles	de	fleurs,	des	colombes	de	neige	aux	pieds	rouges,	des	voiles

du	plus	fragile	azur,	et	des	ornements	précieux.
Un	vieux	prêtre,	barbu	et	blanc,	enveloppé	jusqu'autour	de	la	tête	dans	une	raide	étoffe	écrue,	marchait	devant	le

jeune	cortège	et	guidait	vers	l'autel	de	pierre	la	file	des	dévotes	inclinées.	Elles	chantaient,	et	leur	chant	traînait	comme
la	mer,	 soupirait	 comme	 le	 vent	 du	midi,	 haletait	 comme	une	bouche	 amoureuse.	 Les	 deux	premières	 portaient	 des
harpes	qu'elles	soutenaient	au	creux	de	 leur	main	gauche	et	qui	se	courbaient	en	avant	comme	des	 faucilles	de	bois
grêle.

*
L'une	d'elles	s'avança	et	dit:

«Tryphèra,	 ô	 Cypris	 aimée,	 t'offre	 ce	 voile	 bleu	 qu'elle	 a	 tissé	 elle-même,	 afin	 que	 tu	 continues	 à	 lui	 être
bienveillante.»

*
Une	autre:

«Mousarion	dépose	à	tes	pieds,	ô	déesse	à	la	belle	couronne,	ces	couronnes	de	giroflées	et	ce	bouquet	de	narcisses
penchés.	Elle	les	a	portés	dans	l'orgie	et	a	invoqué	ton	nom	dans	l'ivresse	de	leurs	parfums.	Ô	victorieuse,	accueille	ces
dépouilles	d'amour.»

*
Une	autre	encore:

«En	offrande	à	toi,	Cythérée	d'or,	Timo	consacre	ce	bracelet	en	spirale.	Puisses-tu	enrouler	la	vengeance	à	la	gorge
de	qui	tu	sais,	comme	ce	serpent	d'argent	s'enroulait	au	haut	de	ses	bras	nus.»

*
Myrtocleia	et	Rhodis	avancèrent,	se	tenant	par	la	main.

«Voici	deux	colombes	de	Smyrne,	aux	ailes	blanches	comme	des	caresses,	aux	pieds	rouges	comme	des	baisers.	Ô
double	déesse	d'Amathonte,	accepte-les	de	nos	mains	unies,	s'il	est	vrai	que	le	mol	Adônis	ne	te	suffit	pas	seul	et	qu'une
étreinte	encore	plus	douce	retarde	parfois	ton	sommeil.»

*
Une	courtisane	très	jeune	suivit:

«Aphrodite	Peribasia,	reçois	ma	virginité,	avec	cette	tunique	tachée	de	sang.	Je	suis	Pannychis	de	Pharos;	depuis	la
nuit	dernière	je	me	suis	vouée	à	toi.»

*
Une	autre:
«Dorothea	te	conjure,	ô	charitable	Epistrophia,	d'éloigner	de	son	esprit	le	désir	qu'y	a	jeté	l'Erôs,	ou	d'enflammer

enfin	 pour	 elle	 les	 yeux	 de	 celui	 qui	 se	 refuse.	 Elle	 t'offre	 cette	 branche	 de	 myrte	 parce	 que	 c'est	 l'arbre	 que	 tu
préfères.»

*
Une	autre:



«Sur	ton	autel,	ô	Paphia,	Callistion	dépose	soixante	drachmes	d'argent,	le	superflu	de	quatre	mines	qu'elle	a	reçues
de	Cléoménès.	Donne-lui	un	amant	plus	généreux	encore,	si	l'offrande	te	semble	belle.»

*
Il	ne	restait	plus	devant	l'idole	qu'une	enfant	toute	rougissante	qui	s'était	mise	la	dernière.	Elle	ne	tenait	à	la	main

qu'une	petite	couronne	de	crocos,	et	le	prêtre	la	méprisait	pour	une	aussi	mince	offrande.
Elle	dit:
«Je	ne	suis	pas	assez	riche	pour	te	donner	des	pièces	d'argent,	ô	brillante	olympienne.	D'ailleurs,	que	pourrais-je	te

donner	 que	 tu	 ne	 possèdes	 pas	 encore?	 Voici	 des	 fleurs	 jaunes	 et	 vertes,	 tressées	 en	 couronne	 pour	 tes	 pieds.	 Et
maintenant…»

Elle	défit	les	deux	boucles	de	sa	tunique	et	se	mit	nue,	l'étoffe	ayant	glissé	à	terre.

«…	Me	voici	tout	entière	à	toi,	déesse	aimée.	Je	voudrais	entrer	dans	tes	jardins,	mourir	courtisane	du	temple.	Je
jure	de	ne	désirer	que	l'amour,	je	jure	de	n'aimer	qu'à	aimer,	et	je	renonce	au	monde,	et	je	m'enferme	en	toi.»

*
Le	prêtre	alors	la	couvrit	de	parfums	et	entoura	sa	nudité	du	voile	tissé	par	Tryphèra.	Elles	sortirent	ensemble	de	la

nef	par	la	porte	des	jardins.
La	procession	semblait	finie,	et	les	autres	courtisanes	allaient	retourner	sur	leurs	pas,	quand	on	vit	entrer	en	retard

une	dernière	femme	sur	le	seuil.
Celle-ci	n'avait	rien	à	la	main,	et	on	put	croire	qu'elle	aussi	ne	venait	offrir	que	sa	beauté.	Ses	cheveux	semblaient

deux	flots	d'or,	deux	profondes	vagues	pleines	d'ombre	qui	engloutissaient	les	oreilles	et	se	tordaient	en	sept	tours	sur
la	nuque.	Le	nez	était	délicat,	avec	des	narines	expressives	qui	palpitaient	quelquefois,	au-dessus	d'une	bouche	épaisse
et	peinte,	aux	coins	arrondis	et	mouvants.	La	 ligne	souple	du	corps	ondulait	à	chaque	pas,	et	s'animait	du	roulis	des
hanches	ou	du	balancement	des	seins	libres	sous	qui	la	taille	pliait.

Ses	yeux	étaient	extraordinaires,	bleus,	mais	foncés	et	brillants	à	la	fois,	changeants	comme	des	pierres	lunaires,	à
demi	clos	sous	les	cils	couchés.	Ils	regardaient,	ces	yeux,	comme	les	sirènes	chantent…

Le	prêtre	se	tournait	vers	elle,	attendant	qu'elle	parlât.
Elle	dit:

*
«Chrysis,	ô	Chryseïa,	te	supplie.	Accueille	les	faibles	dons	qu'elle	pose	à	tes	pieds.	Écoute,	exauce,	aime	et	soulage

celle	qui	vit	selon	ton	exemple	et	pour	le	culte	de	ton	nom.»

Elle	tendit	en	avant	ses	mains	dorées	de	bagues	et	se	pencha,	les	jambes	serrées.
Le	chant	vague	recommença.	Le	murmure	des	harpes	monta	vers	la	statue	avec	la	fumée	rapide	de	l'encens	que	le

prêtre	brûlait	dans	une	cassolette	frémissante.
Elle	se	redressa	lentement	et	présenta	un	miroir	de	bronze	qui	pendait	à	sa	ceinture.

*
«À	toi,	dit-elle,	Astarté	de	la	nuit,	qui	mêles	les	mains	et	les	lèvres	et	dont	le	symbole	est	semblable	à	l'empreinte	du

pied	des	biches	sur	la	terre	pâle	de	Syrie,	Chrysis	consacre	son	miroir.	Il	a	vu	la	cernure	des	paupières,	l'éclat	des	yeux
après	 l'amour,	 les	cheveux	collés	 sur	 les	 tempes	par	 la	 sueur	de	 tes	 luttes,	ô	combattante	aux	mains	acharnées,	qui
mêles	les	corps	et	les	bouches.»

*
Le	prêtre	posa	 le	miroir	aux	pieds	de	 la	statue.	Chrysis	tira	de	son	chignon	d'or	un	 long	peigne	de	cuivre	rouge,

métal	planétaire	de	la	déesse.
*

«À	 toi,	 dit-elle,	 Anadyomène,	 qui	 naquis	 de	 la	 sanglante	 aurore	 et	 du	 sourire	 écumeux	 de	 la	mer,	 à	 toi,	 nudité
gouttelante	de	perles,	qui	nouais	ta	chevelure	mouillée	avec	des	rubans	d'algues	vertes,	Chrysis	consacre	son	peigne.	Il
a	plongé	dans	ses	cheveux	bouleversés	par	tes	mouvements,	ô	furieuse	Adonienne	haletante,	qui	creuses	la	cambrure
des	reins	et	crispes	les	genoux	raidis.»

*
Elle	donna	le	peigne	au	vieillard	et	pencha	la	tête	à	droite	pour	ôter	son	collier	d'émeraudes.

*
«À	toi,	dit-elle,	ô	Hétaïre,	qui	dissipes	la	rougeur	des	vierges	honteuses	et	conseilles	le	rire	impudique,	à	toi,	pour

qui	nous	mettons	en	vente	l'amour	ruisselant	de	nos	entrailles,	Chrysis	consacre	son	collier.	Il	a	été	donné	en	salaire
par	un	homme	dont	elle	ignore	le	nom,	et	chaque	émeraude	est	un	baiser	où	tu	as	vécu	un	instant.»

*
Elle	s'inclina	une	dernière	fois	plus	longtemps,	mit	le	collier	dans	les	mains	du	prêtre	et	fit	un	pas	pour	s'en	aller.
Le	prêtre	la	retint.
«Que	demandes-tu	à	la	déesse	pour	ces	précieuses	offrandes?»
Elle	sourit	en	secouant	la	tête,	et	dit:
«Je	ne	demande	rien.»
Puis	elle	passa	le	long	de	la	procession,	vola	une	rose	dans	une	corbeille	et	la	mit	à	sa	bouche	en	sortant.



Une	à	une,	toutes	les	femmes	suivirent.	La	porte	se	referma	sur	le	temple	vide.
*
*		*

Démétrios	restait	seul,	caché	dans	le	piédestal	de	bronze.
De	toute	cette	scène	il	n'avait	perdu	ni	un	geste	ni	une	parole,	et	quand	tout	fut	terminé,	il	resta	longtemps	sans

bouger,	à	nouveau	tourmenté,	passionné,	irrésolu.
Il	s'était	cru	guéri	de	sa	démence	de	la	veille,	et	il	n'avait	pas	pensé	que	rien,	désormais,	pût	le	jeter	une	seconde

fois	dans	l'ombre	ardente	de	cette	inconnue.
Mais	il	avait	compté	sans	elle.
Femmes!	 ô	 femmes!	 si	 vous	 voulez	 être	 aimées,	 montrez-vous,	 revenez,	 soyez	 là!	 L'émotion	 qu'il	 avait	 sentie	 à

l'entrée	de	la	courtisane	était	si	totale	et	si	 lourde	qu'il	ne	fallait	plus	songer	à	la	combattre	par	un	coup	de	volonté.
Démétrios	 était	 lié	 comme	 un	 esclave	 barbare	 à	 un	 char	 de	 triomphe.	 S'échapper	 était	 illusion.	 Sans	 le	 savoir,	 et
naturellement,	elle	avait	mis	la	main	sur	lui.

Il	l'avait	vue	venir	de	très	loin,	car	elle	portait	la	même	étoffe	jaune	qu'à	son	passage	sur	la	jetée.	Elle	marchait	à
pas	lents	et	souples	en	ondulant	les	hanches	mollement.	Elle	était	venue	droit	à	lui,	comme	si	elle	l'avait	deviné	derrière
la	pierre.

Dès	le	premier	instant,	il	comprit	qu'il	retombait	à	ses	pieds.	Quand	elle	tira	de	sa	ceinture	le	miroir	de	bronze	poli,
elle	 s'y	 regarda	 quelque	 temps	 avant	 de	 le	 donner	 au	 prêtre	 et	 l'éclat	 de	 ses	 yeux	 devint	 stupéfiant.	 Quand,	 pour
prendre	son	peigne	de	cuivre,	elle	passa	la	main	sur	ses	cheveux	en	levant	un	bras	replié,	selon	le	geste	des	Charites,
toute	la	belle	ligne	de	son	corps	se	développa	sous	l'étoffe	et	le	soleil	alluma	dans	l'aisselle	une	rosée	de	sueur	brillante
et	menue.	Enfin,	quand,	pour	soulever	et	défaire	son	collier	de	lourdes	émeraudes,	elle	écarta	la	soie	plissée	qui	voilait
sa	double	poitrine	jusqu'au	doux	espace	empli	d'ombre	où	l'on	ne	peut	glisser	qu'un	bouquet,	Démétrios	se	sentit	pris
d'une	telle	frénésie	d'y	poser	les	lèvres	et	d'arracher	toute	la	robe…	mais	Chrysis	se	mit	à	parler.

Elle	parla,	et	chacun	de	ses	mots	était	une	souffrance	pour	 lui.	À	plaisir	elle	semblait	 insister	et	s'étendre	sur	 la
prostitution	 de	 ce	 vase	 de	 beauté	 qu'elle	 était,	 blanc	 comme	 la	 statue	 elle-même,	 et	 plein	 d'or	 qui	 ruisselait	 en
chevelure.	 Elle	 disait	 sa	 porte	 ouverte	 à	 l'oisiveté	 des	 passants,	 la	 contemplation	 de	 son	 corps	 abandonnée	 à	 des
indignes,	et	 le	soin	de	mettre	en	feu	ses	 joues	à	des	enfants	maladroits.	Elle	disait	 la	fatigue	vénale	de	ses	yeux,	ses
lèvres	louées	à	la	nuit,	ses	cheveux	confiés	à	des	mains	brutales,	sa	divinité	labourée.

L'excès	même	des	facilités	qui	entouraient	son	approche	inclinait	Démétrios	vers	elle,	décidé	du	moins	à	en	user
pour	lui	seul	et	à	fermer	la	porte	derrière	lui.	Tant	il	est	vrai	qu'une	femme	n'est	pleinement	séduisante	que	si	l'on	a
lieu	d'en	être	jaloux.

Aussi	lorsque,	ayant	donné	à	la	déesse	son	collier	vert	en	échange	de	celui	qu'elle	espérait,	Chrysis	s'en	retourna
vers	la	ville,—elle	emportait	une	volonté	humaine	à	sa	bouche,	comme	la	petite	rose	volée	dont	elle	mordillait	la	queue.

Démétrios	attendit	qu'il	fût	laissé	seul	dans	l'enceinte;	puis	il	sortit	de	sa	retraite.

Il	regarda	la	statue	avec	trouble,	s'attendant	à	une	lutte	en	lui.	Mais,	comme	il	était	 incapable	de	renouveler	à	si
bref	intervalle	une	émotion	très	violente,	il	redevint	étonnamment	calme	et	sans	remords	prématuré.

Insouciant,	 il	 monta	 doucement	 près	 de	 la	 statue,	 souleva	 sur	 la	 nuque	 inclinée	 le	 Collier	 des	 Vraies	 Perles	 de
l'Anadyomène,	et	le	glissa	dans	ses	vêtements.

VII
LE	CONTE	DE	LA	LYRE	ENCHANTÉE

Il	marchait	très	rapidement,	dans	l'espoir	de	trouver	Chrysis	encore	sur	la	route	qui	menait	à	la	ville,	craignant,	s'il
tardait	davantage,	de	retomber	sans	courage	et	sans	volonté.

La	voie	blanche	de	chaleur	était	si	lumineuse	que	Démétrios	fermait	les	yeux	comme	au	soleil	de	midi.	Il	allait	ainsi
sans	 regarder	 devant	 lui,	 et	 faillit	 se	 heurter	 à	 quatre	 esclaves	 noirs	 qui	marchaient	 en	 tête	 d'un	 nouveau	 cortège,
lorsqu'une	petite	voix	chanteuse	dit	doucement:

«Bien-Aimé!	que	je	suis	contente!»
Il	leva	la	tête:	c'était	la	reine	Bérénice	accoudée	en	sa	litière.
Elle	ordonna:
«Arrêtez,	porteurs!»

et	tendit	les	bras	à	l'amant.
Démétrios	ne	pouvait	se	refuser;	mais	il	ne	pouvait	se	refuser	et	il	monta	d'un	air	maussade.

Alors	la	reine	Bérénice,	folle	de	joie,	se	traîna	sur	les	mains	jusqu'au	fond,	et	roula	parmi	les	coussins	comme	une
chatte	qui	veut	jouer.

Car	 cette	 litière	 était	 une	 chambre,	 et	 vingt-quatre	 esclaves	 la	 portaient.	 Douze	 femmes	 pouvaient	 s'y	 coucher
aisément,	au	hasard	d'un	sourd	tapis	bleu,	semé	de	coussins	et	d'étoffes;	et	sa	hauteur	était	 telle	qu'on	n'en	pouvait
toucher	 le	plafond,	même	du	bout	de	son	éventail.	Elle	était	plus	 longue	que	 large,	 fermée	en	avant	et	 sur	 les	deux
côtés	par	trois	rideaux	jaunes	très	légers,	qui	s'éblouissaient	de	lumière.	Le	fond	était	de	bois	de	cèdre,	drapé	d'un	long
voile	de	soie	orangée.	Tout	en	haut	de	cette	paroi	brillante,	le	vaste	épervier	d'or	d'Égypte	éployait	sa	raide	envergure;
plus	bas,	 ciselé	d'ivoire	et	d'argent,	 le	 symbole	antique	d'Astarté	 s'ouvrait	au-dessus	d'une	 lampe	allumée	qui	 luttait



avec	 le	 jour	 en	d'insaisissables	 reflets.	Au-dessous	 était	 couchée	 la	 reine	Bérénice	 entre	deux	 esclaves	persanes	qui
agitaient	autour	d'elle	deux	panaches	de	plumes	de	paon.

Elle	attira	des	yeux	le	jeune	sculpteur	à	ses	côtés	et	répéta:
«Bien-Aimé,	je	suis	contente.»
Elle	lui	mit	la	main	sur	la	joue:
«Je	te	cherchais,	Bien-Aimé.	Où	étais-tu?	Je	ne	t'ai	pas	vu	depuis	avant-hier.	Si	je	ne	t'avais	pas	rencontré,	je	serais

morte	de	chagrin	tout	à	l'heure.	Toute	seule	dans	cette	grande	litière,	 je	m'ennuyais	tant.	En	passant	sur	le	pont	des
Hermès,	j'ai	jeté	tous	mes	bijoux	dans	l'eau	pour	faire	des	ronds.	Tu	vois,	je	n'ai	plus	ni	bagues	ni	colliers.	J'ai	l'air	d'une
petite	pauvre	à	tes	pieds.»

Elle	se	retourna	contre	lui	et	le	baisa	sur	la	bouche.	Les	deux	porteuses	d'éventails	allèrent	s'accroupir	un	peu	plus
loin,	et	quand	 la	 reine	Bérénice	 se	mit	à	parler	 tout	bas,	elles	approchèrent	 leurs	doigts	de	 leurs	oreilles	pour	 faire
semblant	de	ne	pas	entendre.

Mais	Démétrios	ne	répondait	pas,	écoutait	à	peine,	restait	égaré.	Il	ne	voyait	de	la	jeune	reine	que	le	sourire	rouge
de	sa	bouche	et	le	coussin	noir	de	ses	cheveux	qu'elle	coiffait	toujours	desserrés	pour	y	coucher	sa	tête	lasse.

Elle	disait:
«Bien-Aimé,	j'ai	pleuré	dans	la	nuit.	Mon	lit	était	froid.	Quand	je	m'éveillais,	j'étendais	mes	bras	nus	des	deux	côtés

de	 mon	 corps	 et	 je	 ne	 t'y	 sentais	 pas,	 et	 ma	 main	 ne	 trouvait	 nulle	 part	 ta	 main	 que	 j'embrasse	 aujourd'hui.	 Je
t'attendais	au	matin,	et	depuis	la	pleine	lune	tu	n'étais	pas	venu.	J'ai	envoyé	des	esclaves	dans	tous	les	quartiers	de	la
ville	et	je	les	ai	fait	mourir	moi-même	quand	ils	sont	revenus	sans	toi.	Où	étais-tu?	tu	étais	au	temple?	Tu	n'étais	pas
dans	 les	 jardins,	 avec	 ces	 femmes	 étrangères?	 Non,	 je	 vois	 à	 tes	 yeux	 que	 tu	 n'as	 pas	 aimé.	 Alors,	 que	 faisais-tu,
toujours	loin	de	moi?	Tu	étais	devant	la	statue?	Oui,	j'en	suis	sûre,	tu	étais	là.	Tu	l'aimes	plus	que	moi	maintenant.	Elle
est	toute	semblable	à	moi,	elle	a	mes	yeux,	ma	bouche,	mes	seins;	mais	c'est	elle	que	tu	recherches.	Moi,	je	suis	une
pauvre	délaissée.	Tu	t'ennuies	avec	moi,	je	m'en	aperçois	bien.	Tu	penses	à	tes	marbres	et	à	tes	vilaines	statues	comme
si	je	n'étais	pas	plus	belle	qu'elles	toutes,	et	vivante,	du	moins,	amoureuse	et	bonne,	prête	à	ce	que	tu	veux	accepter,
résignée	à	ce	que	tu	refuses.	Mais	tu	ne	veux	rien.	Tu	n'as	pas	voulu	être	roi,	tu	n'as	pas	voulu	être	dieu,	et	adoré	dans
un	temple	à	toi.	Tu	ne	veux	presque	plus	m'aimer.»

Elle	ramena	ses	pieds	sous	elle	et	s'appuya	sur	la	main.
«Je	ferais	tout	pour	te	voir	au	palais,	Bien-Aimé.	Si	tu	ne	m'y	cherches	plus,	dis-moi	qui	t'attire,	elle	sera	mon	amie.

Les…	les	femmes	de	ma	cour…	sont	belles.	J'en	ai	douze	qui,	depuis	leur	naissance,	sont	gardées	dans	mon	gynécée	et
ignorent	même	 qu'il	 y	 a	 des	 hommes…	 elles	 seront	 toutes	 tes	maîtresses	 si	 tu	 viens	me	 voir	 après	 elles.	 Et	 j'en	 ai
d'autres	avec	moi	qui	ont	eu	plus	d'amants	que	des	courtisanes	sacrées	et	sont	expertes	à	aimer.	Dis	un	mot,	j'ai	aussi
mille	esclaves	étrangères:	celles	que	tu	voudras	seront	délivrées.	Je	les	vêtirai	comme	moi-même,	de	soie	jaune	et	d'or
et	d'argent.

«Mais	non,	tu	es	le	plus	beau	et	le	plus	froid	des	hommes.	Tu	n'aimes	personne,	tu	te	laisses	aimer,	tu	te	prêtes,	par
charité	pour	celles	que	tes	yeux	mettent	en	amour.	Tu	permets	que	je	prenne	mon	plaisir	de	toi,	mais	comme	une	bête
se	laisse	traire:	en	regardant	autre	part.	Tu	es	plein	de	condescendance.	Ah!	Dieux!	Ah!	Dieux!	je	finirai	par	me	passer
de	 toi,	 jeune	 fat	 que	 toute	 la	 ville	 adore	 et	 que	nulle	 ne	 fait	 pleurer.	 Je	 n'ai	 pas	 que	des	 femmes	 au	palais,	 j'ai	 des
éthiopiens	vigoureux	qui	ont	des	poitrines	de	bronze	et	des	bras	bossués	par	 les	muscles.	 J'oublierai	 vite	dans	 leurs
étreintes	tes	jambes	de	fille	et	ta	jolie	barbe.	Le	spectacle	de	leur	passion	sera	sans	doute	nouveau	pour	moi	et	je	me
reposerai	d'être	amoureuse.	Mais	le	jour	où	je	serai	certaine	que	ton	regard	absent	ne	m'inquiète	plus	et	que	je	puis
remplacer	ta	bouche,	alors	je	t'enverrai	du	haut	du	pont	des	Hermès	rejoindre	mes	colliers	et	mes	bagues	comme	un
bijou	trop	longtemps	porté.	Ah!	être	reine!»

Elle	 se	 redressa	 et	 sembla	 attendre.	Mais	Démétrios	 restait	 toujours	 impassible	 et	 ne	 bougeait	 pas	 plus	 que	 s'il
n'entendait	pas.	Elle	reprit	avec	colère:

«Tu	n'as	pas	compris?»
Il	s'accouda	nonchalamment	et	dit	d'une	voix	très	naturelle:
«Il	m'est	venu	l'idée	d'un	conte.

*
*		*

»Autrefois,	 bien	 avant	 que	 la	 Thrace	 eût	 été	 conquise	 par	 les	 ancêtres	 de	 ton	 père,	 elle	 était	 habitée	 par	 des
animaux	sauvages	et	quelques	hommes	effrayés.

»Les	animaux	étaient	 fort	beaux;	c'étaient	des	 lions	roux	comme	 le	soleil,	des	 tigres	rayés	comme	 le	soir,	et	des
ours	noirs	comme	la	nuit.

»Les	hommes	étaient	petits	 et	 camus,	 couverts	de	 vieilles	peaux	dépoilues,	 armés	de	 lances	grossières	et	d'arcs
sans	beauté.	Ils	s'enfermaient	dans	les	trous	des	montagnes	derrière	des	blocs	monstrueux	qu'ils	roulaient	péniblement.
Leur	vie	se	passait	à	la	chasse.	Il	y	avait	du	sang	dans	les	forêts.

»Le	 pays	 était	 si	 lugubre	 que	 les	 dieux	 l'avaient	 déserté.	 Quand,	 dans	 la	 blancheur	 du	 matin,	 Artémis	 quittait
l'Olympe,	son	chemin	n'était	jamais	celui	qui	l'aurait	menée	vers	le	Nord.	Les	guerres	qui	se	livraient	là	n'inquiétaient
pas	Arès.	L'absence	de	flûtes	et	de	cithares	en	détournait	Apollon.	La	triple	Hécate	y	brillait	seule,	comme	un	visage	de
méduse	sur	un	paysage	pétrifié.



»Or	 un	 homme	 y	 vint	 habiter,	 qui	 était	 d'une	 race	 plus	 heureuse	 et	 ne	marchait	 pas	 vêtu	 de	 peaux	 comme	 les
sauvages	de	la	montagne.

»Il	portait	une	 longue	robe	blanche	qui	 traînait	un	peu	derrière	 lui.	Par	 les	molles	clairières	des	bois,	 il	aimait	à
errer	la	nuit	dans	la	lumière	de	la	lune,	tenant	à	la	main	une	petite	carapace	de	tortue	où	étaient	plantées	deux	cornes
d'aurochs	entre	lesquelles	trois	cordes	d'argent	se	tendaient.

»Quand	ses	doigts	touchaient	 les	cordes,	une	délicieuse	musique	y	passait,	beaucoup	plus	douce	que	le	bruit	des
sources,	ou	que	les	phrases	du	vent	dans	les	arbres	ou	que	les	mouvements	des	avoines.	La	première	fois	qu'il	se	mit	à
jouer,	trois	tigres	couchés	s'éveillèrent,	si	prodigieusement	charmés	qu'ils	ne	lui	firent	aucun	mal,	mais	s'approchèrent
le	plus	qu'ils	purent	et	 se	 retirèrent	quand	 il	 cessa.	Le	 lendemain,	 il	 y	en	eut	bien	plus	encore,	 et	des	 loups,	 et	des
hyènes,	des	serpents	droits	sur	leur	queue.

»Si	 bien	 qu'après	 fort	 peu	 de	 temps	 les	 animaux	 venaient	 eux-mêmes	 le	 prier	 de	 jouer	 pour	 eux.	 Il	 lui	 arrivait
souvent	 qu'un	 ours	 vînt	 seul	 auprès	 de	 lui	 et	 s'en	 allât	 content	 de	 trois	 accords	 merveilleux.	 En	 retour	 de	 ses
complaisances,	les	fauves	lui	donnaient	sa	nourriture	et	le	protégeaient	contre	les	hommes.

»Mais	il	se	lassa	de	cette	fastidieuse	vie.	Il	devint	tellement	sûr	de	son	génie	et	du	plaisir	qu'il	donnait	aux	bêtes
qu'il	ne	chercha	plus	à	bien	jouer.	Les	fauves,	pourvu	que	ce	fût	lui,	se	trouvaient	toujours	satisfaits.	Bientôt	il	se	refusa
même	à	leur	donner	ce	contentement,	et	cessa	de	jouer,	par	nonchalance.	Toute	la	forêt	fut	triste,	mais	les	morceaux	de
viande	et	les	fruits	savoureux	ne	manquèrent	pas	pour	cela	devant	le	seuil	du	musicien.	On	continua	de	le	nourrir	et	on
l'aima	davantage.	Le	cœur	des	bêtes	est	ainsi	fait.

»Or,	un	 jour	qu'appuyé	dans	 sa	porte	ouverte	 il	 regardait	 le	 soleil	 descendre	derrière	 les	 arbres	 immobiles,	une
lionne	vint	à	passer	près	de	là.	Il	fit	un	mouvement	pour	rentrer,	comme	s'il	craignait	des	sollicitations	fâcheuses.	La
lionne	ne	s'inquiéta	pas	de	lui,	et	passa	simplement.

»Alors	il	lui	demanda,	étonné:	«Pourquoi	ne	me	pries-tu	pas	de	jouer?»	Elle	répondit	qu'elle	ne	s'en	souciait	pas.	Il
lui	dit:	«Tu	ne	me	connais	point?»	Elle	répondit:	«Tu	es	Orphée.»	Il	reprit:	«Et	tu	ne	veux	pas	m'entendre?»	Elle	répéta:
«Je	ne	veux	pas.»—«oh!	s'écria-t-il,	oh!	que	je	suis	à	plaindre.	C'est	justement	pour	toi	que	j'aurais	voulu	jouer.	Tu	es
beaucoup	plus	belle	que	les	autres	et	tu	dois	comprendre	tellement	mieux!	Pour	que	tu	m'écoutes	une	heure	seulement,
je	te	donnerai	tout	ce	que	tu	rêveras.»	Elle	répondit:	«Je	demande	que	tu	voles	les	viandes	fraîches	qui	appartiennent
aux	hommes	de	la	plaine.	Je	demande	que	tu	assassines	le	premier	que	tu	rencontreras.	Je	demande	que	tu	prennes	les
victimes	qu'ils	ont	offertes	à	tes	dieux,	et	que	tu	mettes	tout	à	mes	pieds.»	Il	la	remercia	de	ne	pas	demander	plus	et	fit
ce	qu'elle	exigeait.

«Une	heure	durant	il	joua	devant	elle;	mais	après	il	brisa	sa	lyre	et	vécut	comme	s'il	était	mort.»
*
*		*

La	reine	soupira:
«Je	ne	comprends	jamais	les	allégories.	Explique-moi,	Bien-Aimé.	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?»
Il	se	leva.
«Je	ne	te	dis	pas	cela	pour	que	tu	comprennes.	Je	t'ai	conté	une	histoire	pour	te	calmer	un	peu.	Maintenant	il	est

tard.	Adieu,	Bérénice.»
Elle	se	mit	à	pleurer.
«J'en	étais	bien	sûre!	j'en	étais	bien	sûre!»
Il	la	coucha	comme	un	enfant	sur	son	doux	lit	d'étoffes	moelleuses,	mit	un	baiser	souriant	sur	ses	yeux	malheureux

et	descendit	avec	tranquillité	de	la	grande	litière	en	marche.

LIVRE	III

I
L'ARRIVÉE

Bacchis	 était	 courtisane	 depuis	 plus	 de	 vingt-cinq	 ans.	C'est	 dire	 qu'elle	 approchait	 de	 la	 quarantaine	 et	 que	 sa
beauté	avait	changé	plusieurs	fois	de	caractère.

Sa	mère,	qui	pendant	longtemps	avait	été	la	directrice	de	sa	maison	et	la	conseillère	de	sa	vie,	lui	avait	donné	des
principes	de	conduite	et	d'économie	qui	lui	avaient	fait	acquérir	peu	à	peu	une	fortune	considérable	dont	elle	pouvait
user	sans	compter,	à	l'âge	où	la	magnificence	du	lit	supplée	à	l'éclat	du	corps.

C'est	 ainsi	 qu'au	 lieu	 d'acheter	 fort	 cher	 des	 esclaves	 adultes	 au	 marché,	 dépense	 que	 tant	 d'autres	 jugeaient
nécessaire	 et	 qui	 ruinait	 les	 jeunes	 courtisanes,	 elle	 avait	 su	 se	 contenter	 pendant	 dix	 ans	 d'une	 seule	 négresse,	 et
parer	à	l'avenir	en	la	faisant	féconder	chaque	année,	afin	de	se	créer	gratuitement	une	domesticité	nombreuse	qui	plus
tard	serait	une	richesse.

Comme	elle	avait	choisi	 le	père	avec	soin,	sept	mulâtresses	 fort	belles	étaient	nées	de	son	esclave,	et	aussi	 trois
garçons	qu'elle	avait	 fait	 tuer,	parce	que	 les	 serviteurs	mâles	donnent	aux	amants	 jaloux	des	 soupçons	 inutiles.	Elle
avait	nommé	les	sept	 filles	d'après	 les	sept	planètes,	et	 leur	avait	choisi	des	attributions	diverses,	en	rapport,	autant
que	possible,	avec	le	nom	qu'elles	portaient.	Héliope	était	l'esclave	du	jour,	Séléné	l'esclave	de	la	nuit,	Arêtias	gardait	la
porte,	 Aphrodisia	 s'occupait	 du	 lit,	 Hermione	 faisait	 les	 emplettes	 et	 Cronomagire	 la	 cuisine.	 Enfin	 Diomède,
l'intendante,	avait	la	tenue	des	comptes	et	la	responsabilité.

Aphrodisia	était	 l'esclave	favorite,	 la	plus	jolie,	 la	plus	aimée.	Elle	partageait	souvent	le	 lit	de	sa	maîtresse	sur	la
demande	des	amants	qui	s'éprenaient	d'elle.	Aussi	 la	dispensait-on	de	tout	travail	servile	pour	 lui	conserver	des	bras



délicats	et	des	mains	douces.	Par	une	faveur	exceptionnelle,	ses	cheveux	n'étaient	pas	couverts,	si	bien	qu'on	la	prenait
souvent	pour	une	femme	libre,	et	ce	soir-là	même	elle	allait	s'affranchir	au	prix	énorme	de	trente-cinq	mines.

Les	sept	esclaves	de	Bacchis,	toutes	de	haute	taille	et	admirablement	stylées,	étaient	pour	elle	un	tel	sujet	de	fierté
qu'elle	 ne	 sortait	 pas	 sans	 les	 avoir	 à	 sa	 suite,	 au	 risque	 de	 laisser	 sa	maison	 vide.	 C'était	 à	 cette	 imprudence	 que
Démétrios	avait	dû	d'entrer	si	aisément	chez	elle;	mais	elle	ignorait	encore	son	malheur	quand	elle	donna	le	festin	où
Chrysis	était	invitée.

*
*		*

Ce	soir-là,	Chrysis	arriva	la	première.
Elle	était	vêtue	d'une	robe	verte	brochée	d'énormes	branches	de	roses	qui	venaient	s'épanouir	sur	ses	seins.
Arêtias	lui	ouvrit	la	porte	sans	qu'elle	eût	besoin	de	frapper,	et	suivant	la	coutume	grecque,	elle	la	conduisit	dans

une	petite	pièce	à	l'écart,	lui	défit	ses	chaussures	rouges	et	lava	doucement	ses	pieds	nus.	Puis,	en	soulevant	la	robe	ou
l'écartant,	selon	l'endroit,	elle	la	parfuma	partout	où	il	était	nécessaire;	car	on	épargnait	aux	convives	toutes	les	peines,
même	celle	de	faire	leur	toilette	avant	de	se	rendre	à	dîner.	Ensuite,	elle	lui	présenta	un	peigne	et	des	épingles	pour
corriger	sa	coiffure,	ainsi	que	des	fards	gras	et	secs	pour	ses	lèvres	et	ses	joues.

Quand	Chrysis	fut	enfin	prête:
«Quelles	sont	les	ombres?»	dit-elle	à	l'esclave.
On	appelait	ainsi	tous	les	convives,	sauf	un	seul	qui	était	l'Invité.	Celui-ci,	en	l'honneur	de	qui	le	repas	était	donné,

amenait	avec	lui	qui	lui	plaisait	et	les	«ombres»	n'avaient	d'autre	soin	à	prendre	que	d'apporter	leur	coussin	de	lit,	et
d'être	bien	élevées.

À	la	question	de	Chrysis,	Arêtias	répondit:
«Naucratès	a	prié	Philodème	avec	sa	maîtresse	Faustine	qu'il	a	ramené	d'Italie.	Il	a	prié	aussi	Phrasilas	et	Timon,	et

ton	amie	Séso	de	Cnide.»
Au	moment	même	Séso	entrait.
«Chrysis!
—Ma	chérie!»
Les	deux	femmes	s'embrassèrent	et	se	répandirent	en	exclamations	sur	l'heureux	hasard	qui	les	réunissait.
«J'avais	peur	d'être	en	retard,	dit	Séso.	Ce	pauvre	Archytas	m'a	retenue…
—Comment,	lui	encore?
—C'est	 toujours	 la	même	chose.	Quand	 je	vais	dîner	en	ville,	 il	 se	 figure	que	 tout	 le	monde	va	me	passer	 sur	 le

corps.	Alors	il	veut	se	venger	d'avance,	et	cela	dure!	ah!	ma	chère!	S'il	me	connaissait	mieux!	Je	n'ai	guère	envie	de	les
tromper,	mes	amants.	J'ai	bien	assez	d'eux.

—Et	l'enfant?	Cela	ne	se	voit	pas,	tu	sais.
—Je	l'espère	bien!	J'en	suis	au	troisième	mois.	Il	pousse,	le	petit	misérable.	Mais	il	ne	me	gêne	pas	encore.	Dans	six

semaines	je	me	mettrai	à	danser;	j'espère	que	cela	lui	sera	très	indigeste	et	qu'il	s'en	ira	bien	vite.
—Tu	as	raison,	dit	Chrysis.	Ne	te	fais	pas	déformer	la	taille.	J'ai	vu	hier	Philémation,	notre	petite	amie	d'autrefois,

qui	vit	depuis	trois	ans	à	Boubaste	avec	un	marchand	de	grains.	Sais-tu	ce	qu'elle	m'a	dit?	la	première	chose?	«Ah!	si	tu
voyais	mes	seins!»	et	elle	avait	 les	 larmes	aux	yeux.	 Je	 lui	ai	dit	qu'elle	était	 toujours	 jolie,	mais	elle	répétait:	«Si	 tu
voyais	mes	seins!	ah!	ah!	si	tu	voyais	mes	seins!»	en	pleurant	comme	une	Byblis.	Alors	j'ai	vu	qu'elle	avait	envie	de	les
montrer	et	je	les	lui	ai	demandés.	Ma	chère!	deux	sacs	vides.	Et	tu	sais	si	elle	les	avait	beaux.	On	ne	voyait	pas	la	pointe
tant	ils	étaient	blancs.	N'abîme	pas	les	tiens,	ma	Séso.	Laisse-les	jeunes	et	droits	comme	ils	sont.	Les	deux	seins	d'une
courtisane	valent	plus	cher	que	son	collier.»

Tout	 en	 parlant	 ainsi,	 les	 deux	 femmes	 s'habillaient.	 Enfin,	 elles	 entrèrent	 ensemble	 dans	 la	 salle	 du	 festin,	 où
Bacchis	attendait	debout,	la	taille	serrée	par	des	apodesmes	et	le	cou	chargé	de	colliers	d'or	qui	s'étageaient	jusqu'au
menton.

«Ah!	chères	belles,	quelle	bonne	idée	a	eue	Naucratès	de	vous	réunir	ce	soir.
—Nous	nous	 félicitons	qu'il	 l'ait	 fait	chez	 toi,»	 répondit	Chrysis	sans	paraître	comprendre	 l'allusion.	Et	pour	dire

immédiatement	une	méchanceté,	elle	ajouta:
«Comment	va	Doryclos?»
C'était	un	jeune	amant	fort	riche	qui	venait	de	quitter	Bacchis	pour	épouser	une	Sicilienne.
«Je…	je	l'ai	renvoyé,	dit	Bacchis	effrontément.
—Est-il	possible?
—Oui;	on	dit	que	par	dépit	il	va	se	marier.	Mais	je	l'attends	le	lendemain	de	ses	noces.	Il	est	fou	de	moi.»
En	demandant:	 «Comment	va	Doryclos?»	Chrysis	avait	pensé:	«Où	est	 ton	miroir?»	Mais	 les	 yeux	de	Bacchis	ne

regardaient	pas	en	face,	et	on	n'y	pouvait	rien	lire	qu'un	trouble	vague	et	dépourvu	de	sens.	D'ailleurs,	Chrysis	avait	le
temps	d'éclaircir	cette	question,	et,	malgré	son	impatience,	elle	sut	se	résigner	à	attendre	une	occasion	plus	favorable.

Elle	allait	continuer	l'entretien	quand	elle	en	fut	empêchée	par	l'arrivée	de	Philodème,	de	Faustine	et	de	Naucratès,
qui	obligea	Bacchis	à	de	nouvelles	politesses.	On	s'extasia	sur	le	vêtement	brodé	du	poète	et	sur	la	robe	diaphane	de	sa
maîtresse	romaine.	Cette	jeune	fille,	peu	au	courant	des	usages	alexandrins,	avait	cru	s'helléniser	ainsi,	ne	sachant	pas
qu'un	pareil	 costume	n'était	 pas	 de	mise	 dans	 un	 festin	 où	devaient	 paraître	 des	 danseuses	 à	 gages	 semblablement
dévêtues.	 Bacchis	 ne	 laissa	 pas	 voir	 qu'elle	 remarquait	 cette	 erreur,	 et	 elle	 trouva	 des	 mots	 aimables	 pour
complimenter	Faustine	de	sa	lourde	chevelure	bleue	inondée	de	parfums	brillants	qu'elle	portait	relevée	sur	la	nuque
avec	une	épingle	d'or	pour	éviter	les	taches	de	myrrhe	sur	ses	légères	étoffes	de	soie.

On	 allait	 se	mettre	 à	 table,	 quand	 le	 septième	 convive	 entra:	 c'était	 Timon,	 jeune	 homme	 chez	 qui	 l'absence	 de
principes	 était	 un	 don	 naturel,	 mais	 qui	 avait	 trouvé	 dans	 l'enseignement	 des	 philosophes	 de	 son	 temps	 quelques



raisons	supérieures	d'approuver	son	caractère.
«J'ai	amené	quelqu'un,	dit-il	en	riant.
—Qui	cela?	demanda	Bacchis.
—Une	certaine	Dêmo,	qui	est	de	Mendès.
—Dêmo!	mais	tu	n'y	penses	pas,	mon	ami,	c'est	une	fille	des	rues.	On	l'a	pour	une	datte.
—Bien,	bien.	N'insistons	pas,	dit	le	jeune	homme.	Je	viens	de	faire	sa	connaissance	au	coin	de	la	Voie	Canopique.

Elle	m'a	demandé	de	la	faire	dîner,	je	l'ai	conduite	chez	toi.	Si	tu	n'en	veux	pas…
—Ce	Timon	est	invraisemblable,	déclara	Bacchis.»
Elle	appela	une	esclave:
«Héliope,	va	dire	à	ta	sœur	qu'elle	trouvera	une	femme	à	la	porte	et	qu'elle	la	chasse	dehors	à	coups	de	bâton	dans

le	dos.	Va.»
Elle	se	retourna,	cherchant	du	regard:
«Phrasilas	n'est	pas	arrivé?»

II
LE	DÎNER

À	ces	mots	un	petit	homme	chétif,	le	front	gris,	les	yeux	gris,	la	barbelette	grise,	s'avança	par	petits	pas,	et	dit	en
souriant:

«J'étais	là.»
Phrasilas	était	un	polygraphe	estimé	dont	on	n'aurait	su	dire	au	juste	s'il	était	philosophe,	grammate,	historien	ou

mythologue,	tant	il	abordait	les	plus	graves	études	avec	une	timide	ardeur	et	une	curiosité	volage.	Écrire	un	traité,	il
n'osait.	Construire	un	drame,	il	ne	savait.	Son	style	avait	quelque	chose	d'hypocrite,	de	méticuleux	et	de	vain.	Pour	les
penseurs,	c'était	un	poète;	pour	les	poètes,	c'était	un	sage;	pour	la	société,	c'était	un	grand	homme.

«Eh	bien,	mettons-nous	à	table!»	dit	Bacchis.	Et	elle	s'étendit	avec	son	amant	sur	le	lit	qui	présidait	le	festin.	À	sa
droite	 s'allongèrent	 Philodème	 et	 Faustine	 avec	 Phrasilas.	 À	 la	 gauche	 de	Naucratès,	 Séso,	 puis	Chrysis	 et	 le	 jeune
Timon.	Chacun	des	convives	se	couchait	en	diagonale,	accoudé	dans	un	coussin	de	soie	et	la	tête	ceinte	de	fleurs.	Une
esclave	apporta	les	couronnes	de	roses	rouges	et	de	lôtos	bleus.	Puis	le	repas	commença.

Timon	 sentit	 que	 sa	 boutade	 avait	 jeté	 un	 léger	 froid	 sur	 les	 femmes.	Aussi	 ne	 parla-t-il	 pas	 tout	 d'abord,	mais,
s'adressant	à	Philodème,	il	dit	avec	un	grand	sérieux:

«On	prétend	que	tu	es	l'ami	très	dévoué	de	Cicéron.	Que	penses-tu	de	lui,	Philodème?	Est-ce	un	philosophe	éclairé,
ou	un	simple	compilateur,	sans	discernement	et	sans	goût?	car	j'ai	entendu	soutenir	l'une	et	l'autre	opinion.

—Précisément	parce	que	je	suis	son	ami,	je	ne	puis	te	répondre,	dit	Philodème.	Je	le	connais	trop	bien:	donc	je	le
connais	mal.	Interroge	Phrasilas	qui,	l'ayant	peu	lu,	le	jugera	sans	erreur.

—Eh	bien,	qu'en	pense	Phrasilas?
—C'est	un	écrivain	admirable,	dit	le	petit	homme.
—Comment	l'entends-tu?
—En	ce	sens	que	tous	les	écrivains,	Timon,	sont	admirables	en	quelque	chose,	comme	tous	les	paysages	et	toutes

les	âmes.	Je	ne	saurais	préférer	à	la	plaine	la	plus	terne	le	spectacle	même	de	la	mer.	Ainsi	je	ne	saurais	classer	dans
l'ordre	de	mes	sympathies	un	traité	de	Cicéron,	une	ode	de	Pindare	et	une	lettre	de	Chrysis,	même	si	je	connaissais	le
style	de	notre	excellente	amie.	Je	suis	satisfait	quand	je	referme	un	livre	en	emportant	le	souvenir	d'une	ligne	qui	m'ait
fait	penser.	Jusqu'ici,	tous	ceux	que	j'ai	ouverts	contenaient	cette	ligne-là.	Mais	aucun	ne	m'a	donné	la	seconde.	Peut-
être	chacun	de	nous	n'a-t-il	qu'une	seule	chose	à	dire	dans	sa	vie,	et	ceux	qui	ont	tenté	de	parler	plus	longtemps	furent
de	grands	ambitieux.	Combien	je	regrette	davantage	le	silence	irréparable	des	millions	d'âmes	qui	se	sont	tues!

—Je	ne	suis	pas	de	ton	avis,	dit	Naucratès	sans	lever	les	yeux.	L'univers	a	été	créé	pour	que	trois	vérités	fussent
dites,	 et	 notre	malchance	 a	 voulu	 que	 leur	 certitude	 fût	 prouvée	 cinq	 siècles	 avant	 ce	 soir.	 Héraclite	 a	 compris	 le
monde;	Parménide	a	démasqué	 l'âme;	Pythagore	a	mesuré	Dieu:	nous	n'avons	plus	qu'à	nous	 taire.	 Je	 trouve	 le	pois
chiche	bien	hardi.»

Du	manche	de	son	éventail,	Séso	frappa	la	table	à	petits	coups.
«Timon,	dit-elle,	mon	ami.
—Qu'est-ce?
—Pourquoi	poses-tu	des	questions	qui	n'ont	aucun	intérêt,	ni	pour	moi	qui	ne	sais	pas	le	latin,	ni	pour	toi	qui	veux

l'oublier?	Penses-tu	éblouir	Faustine	de	ton	érudition	étrangère?	Pauvre	ami,	ce	n'est	pas	moi	que	tu	tromperas	par	des
paroles.	J'ai	déshabillé	ta	grande	âme	hier	soir	sous	mes	couvertures,	et	je	sais	quel	est	le	pois	chiche,	Timon,	dont	elle
se	soucie.

—Crois-tu?»	dit	simplement	le	jeune	homme.
Mais	Phrasilas	commença	un	deuxième	petit	couplet	d'une	voix	ironique	et	doucereuse.
«Séso,	quand	nous	aurons	le	plaisir	de	t'entendre	juger	Timon,	soit	pour	l'applaudir	comme	il	le	mérite,	soit	pour	le

blâmer,	ce	que	nous	ne	saurions,	rappelle-toi	que	c'est	un	invisible	dont	l'âme	est	particulière.	Elle	n'existe	pas	par	elle-
même,	ou	du	moins	on	ne	peut	la	connaître,	mais	elle	reflète	celles	qui	s'y	mirent,	et	change	d'aspect	quand	elle	change



de	place.	Cette	nuit,	elle	était	toute	semblable	à	toi:	je	ne	m'étonne	pas	qu'elle	t'ait	plu.	À	l'instant,	elle	a	pris	l'image	de
Philodème;	c'est	pourquoi	tu	viens	de	dire	qu'elle	se	démentait.	Or	elle	n'a	soin	de	se	démentir	puisqu'elle	ne	s'affirme
point.	Tu	vois	qu'il	faut	se	garder,	ma	chère,	des	jugements	à	l'étourdie.»

Timon	lança	un	regard	irrité	dans	la	direction	de	Phrasilas;	mais	il	réserva	sa	réponse.
«Quoi	qu'il	en	soit,	reprit	Séso,	nous	sommes	ici	quatre	courtisanes	et	nous	entendons	diriger	la	conversation,	afin

de	ne	pas	 ressembler	à	des	enfants	 roses	qui	n'ouvrent	 la	bouche	que	pour	boire	du	 lait.	Faustine,	puisque	 tu	es	 la
nouvelle	venue,	commence.

—Très	bien,	dit	Naucratès.	Choisis	pour	nous,	Faustine.	De	quoi	devons-nous	parler?»
La	jeune	Romaine	tourna	la	tête,	leva	les	yeux,	rougit,	et,	avec	une	ondulation	de	tout	son	corps,	elle	soupira:
«De	l'amour.
—Très	joli	sujet!»	dit	Séso,	en	réprimant	une	envie	de	rire.
Mais	personne	ne	prit	la	parole.

*
*		*

La	 table	 était	 pleine	 de	 couronnes,	 d'herbages,	 de	 coupes	 et	 d'aiguières.	 Des	 esclaves	 apportaient	 dans	 des
corbeilles	tressées	des	pains	légers	comme	de	la	neige.	Sur	des	plats	de	terre	peinte,	on	voyait	des	anguilles	grasses,
saupoudrées	d'assaisonnements,	des	alphestes	couleur	de	cire	et	des	callichtys	sacrés.

On	 servit	 aussi	 un	 pompile,	 poisson	 pourpre	 qu'on	 croyait	 né	 de	 la	 même	 écume	 qu'Aphrodite,	 des	 boops,	 des
bébradones,	 un	 surmulet	 flanqué	 de	 calmars,	 des	 scorpènes	 multicolores.	 Pour	 qu'on	 pût	 les	 manger	 brûlants,	 on
présenta	dans	 leurs	 petites	 casseroles	 un	 tronçon	de	myre,	 des	 thynnis	 replets	 et	 des	 poulpes	 chauds	dont	 les	 bras
étaient	tendres;	enfin	le	ventre	d'une	torpille	blanche,	rond	comme	celui	d'une	belle	femme.

Tel	fut	le	premier	service,	où	les	convives	choisirent	par	petites	bouchées	les	bons	morceaux	de	chaque	poisson,	et
laissèrent	le	reste	aux	esclaves.

«L'amour,	commença	Phrasilas,	est	un	mot	qui	n'a	pas	de	sens	ou	qui	en	a	 trop,	car	 il	désigne	 tour	à	 tour	deux
sentiments	inconciliables:	la	Volupté	et	la	Passion.	Je	ne	sais	dans	quel	esprit	Faustine	l'entend.

—Je	veux,	interrompit	Chrysis,	la	volupté	pour	ma	part	et	la	passion	chez	mes	amants.	Il	faut	parler	de	l'une	et	de
l'autre,	ou	tu	ne	m'intéresseras	qu'à	demi.

—L'amour,	murmura	Philodème,	ce	n'est	ni	la	passion	ni	la	volupté.	L'amour	c'est	bien	autre	chose…
—Oh!	 de	 grâce!	 s'écria	 Timon,	 ayons	 ce	 soir,	 exceptionnellement,	 un	 banquet	 sans	 philosophies.	 Nous	 savons,

Phrasilas,	que	tu	peux	soutenir	avec	une	éloquence	douce	et	une	persuasion	toute	mielleuse	 la	supériorité	du	Plaisir
multiple	sur	 la	Passion	exclusive.	Nous	savons	aussi	qu'après	avoir	parlé	pendant	une	 longue	heure	sur	une	matière
aussi	hardie,	tu	serais	prêt	à	soutenir	pendant	l'heure	suivante,	avec	la	même	éloquence	douce	et	la	même	persuasion
mielleuse,	les	raisons	du	contradicteur.	Je	ne…

—Permets…	dit	Phrasilas.
—Je	ne	nie	pas,	continua	Timon,	le	charme	de	ce	petit	jeu,	ni	même	l'esprit	que	tu	y	mets.	Je	doute	de	sa	difficulté,

et	dès	lors,	de	son	intérêt.	Le	Banquet,	que	tu	as	 jadis	publié	au	cours	d'un	récit	moins	grave,	et	aussi	 les	réflexions
prêtées	par	toi	récemment	à	un	personnage	mythique	qui	est	à	la	ressemblance	de	ton	idéal,	ont	paru	nouvelles	et	rares
sous	 le	 règne	de	Ptolémée	Aulète;	mais	 nous	 vivons	depuis	 trois	 ans	 sous	 la	 jeune	 reine	Bérénice,	 et	 je	 ne	 sais	 par
quelle	volte-face	la	méthode	de	pensée	que	tu	avais	prise	de	l'illustre	exégète	harmonieux	et	souriant	a	soudain	vieilli
de	cent	années	sous	ta	plume,	comme	la	mode	des	manches	closes	et	des	cheveux	teints	en	jaune.	Excellent	maître,	je
le	déplore,	car	si	tes	récits	manquent	un	peu	de	flamme,	si	ton	expérience	du	cœur	féminin	n'est	pas	telle	qu'il	faille
s'en	troubler,	en	revanche	tu	es	doué	de	l'esprit	comique	et	je	te	sais	gré	de	m'avoir	fait	sourire.

—Timon!»	s'écria	Bacchis	indignée.
Phrasilas	l'arrêta	du	geste.
«Laisse,	ma	chère.	Au	rebours	de	la	plupart	des	hommes,	 je	ne	retiens	des	jugements	dont	je	suis	 le	sujet	que	la

part	d'éloges	où	 l'on	me	convie.	Timon	m'a	donné	 la	 sienne;	d'autres	me	 loueront	 sur	d'autres	points.	On	ne	saurait
vivre	au	milieu	d'une	approbation	unanime,	et	 la	variété	même	des	sentiments	que	 j'éveille	est	pour	moi	un	parterre
charmant	où	je	veux	respirer	les	roses	sans	arracher	les	euphorbes.»

Chrysis	eut	un	mouvement	de	lèvres	qui	indiquait	clairement	le	peu	de	cas	qu'elle	faisait	de	cet	homme	si	habile	à
terminer	les	discussions.	Elle	se	retourna	vers	Timon,	qui	était	son	voisin	de	lit,	et	lui	mit	la	main	sur	le	cou.

«Quel	est	le	but	de	la	vie?»	lui	demanda-t-elle.
C'était	 la	question	qu'elle	posait	quand	elle	ne	savait	que	dire	à	un	philosophe;	mais	cette	 fois	elle	mit	une	 telle

tendresse	dans	sa	voix,	que	Timon	crut	entendre	une	déclaration	d'amour.
Pourtant	il	répondit	avec	un	certain	calme:
«À	chacun	 le	 sien,	ma	Chrysis.	 Il	n'y	a	pas	de	but	universel	à	 l'existence	des	êtres.	Pour	moi,	 je	 suis	 le	 fils	d'un

banquier	dont	la	clientèle	comprend	toutes	les	grandes	courtisanes	d'Égypte,	et	mon	père	ayant	amassé	par	des	moyens
ingénieux	une	fortune	considérable,	 je	 la	restitue	honnêtement	aux	victimes	de	ses	bénéfices,	en	couchant	avec	elles
aussi	 souvent	que	me	 le	 permet	 la	 force	que	 les	 dieux	m'ont	 donnée.	Mon	énergie,	 ai-je	 pensé,	 n'est	 susceptible	de
remplir	qu'un	seul	devoir	dans	la	vie.	Tel	est	celui	dont	je	fais	choix	puisqu'il	concilie	les	exigences	de	la	vertu	la	plus
rare	avec	des	satisfactions	contraires	qu'un	autre	idéal	supporterait	moins	bien.»

Tout	en	parlant	ainsi,	il	avait	glissé	sa	jambe	droite	derrière	celles	de	Chrysis	couchée	sur	le	côté,	et	il	tentait	de
séparer	les	genoux	clos	de	la	courtisane	comme	pour	donner	un	but	précis	à	son	existence	de	ce	soir-là.	Mais	Chrysis	ne
le	laissait	pas	faire.



Il	y	eut	quelques	instants	de	silence;	puis	Séso	reprit	la	parole.
«Timon,	tu	es	bien	fâcheux	d'interrompre	dès	le	début	la	seule	causerie	sérieuse	dont	le	sujet	nous	puisse	toucher.

Laisse	au	moins	parler	Naucratès,	puisque	tu	as	si	mauvais	caractère.
—Que	dirai-je	de	l'amour?	répondit	l'Invité.	C'est	le	nom	qu'on	donne	à	la	douleur	pour	consoler	ceux	qui	souffrent.

Il	 n'y	 a	 que	 deux	manières	 d'être	malheureux:	 ou	 désirer	 ce	 qu'on	 n'a	 pas,	 ou	 posséder	 ce	 qu'on	 désirait.	 L'amour
commence	par	la	première	et	c'est	par	la	seconde	qu'il	s'achève,	dans	le	cas	le	plus	lamentable,	c'est-à-dire	dès	qu'il
réussit.	Que	les	dieux	nous	sauvent	d'aimer!

—Mais	posséder	par	surprise,	dit	en	souriant	Philodème,	n'est-ce	pas	là	le	vrai	bonheur?
—Quelle	rareté!
—Non	pas,—si	 l'on	 y	 prend	 garde.	 Écoute	 ceci,	Naucratès:	 ne	 pas	 désirer,	mais	 faire	 en	 sorte	 que	 l'occasion	 se

présente;	ne	pas	aimer,	mais	chérir	de	loin	quelques	personnes	très	choisies	pour	qui	l'on	pressent	qu'à	la	longue	on
pourrait	avoir	du	goût	si	le	hasard	et	les	circonstances	faisaient	qu'on	disposât	d'elles;	ne	jamais	parer	une	femme	des
qualités	qu'on	lui	souhaite,	ni	des	beautés	dont	elle	fait	mystère,	mais	présumer	le	fade	pour	s'étonner	de	l'exquis,	n'est-
ce	pas	 le	meilleur	conseil	qu'un	sage	puisse	donner	aux	amants?	Ceux-là	seuls	ont	vécu	heureux	qui	ont	su	ménager
parfois	dans	leur	existence	si	chère	l'inappréciable	pureté	de	quelques	jouissances	imprévues.»

*
*		*

Le	deuxième	service	touchait	à	sa	 fin.	On	avait	servi	des	 faisans,	des	attagas,	une	magnifique	porphyris	bleue	et
rouge,	et	un	cygne	avec	toutes	ses	plumes,	qu'on	avait	cuit	en	quarante-huit	heures	pour	ne	pas	lui	roussir	les	ailes.	On
vit,	sur	des	plats	recourbés,	des	phlexides,	des	onocrotales,	un	paon	blanc	qui	semblait	couver	dix-huit	spermologues
rôtis	et	lardés,	enfin	assez	de	victuailles	pour	nourrir	cent	personnes	des	reliefs	qui	furent	laissés,	quand	les	morceaux
de	choix	eurent	été	mis	à	part.	Mais	tout	cela	n'était	rien	auprès	du	dernier	plat.

Ce	chef	d'œuvre	(depuis	longtemps	on	n'avait	rien	vu	de	tel	à	Alexandrie)	était	un	jeune	porc,	dont	une	moitié	avait
été	rôtie	et	 l'autre	cuite	au	bouillon.	 Il	était	 impossible	de	distinguer	par	où	 il	avait	été	 tué,	ni	comment	on	 lui	avait
rempli	le	ventre	de	tout	ce	qu'il	contenait.	En	effet,	il	était	farci	de	cailles	rondes,	de	ventres	de	poules,	de	mauviettes,
de	sauces	succulentes,	de	tranches	de	vulve	et	de	hachis,	toutes	choses	dont	la	présence	dans	l'animal	intact	paraissait
inexplicable.

Il	 n'y	 eut	 qu'un	 cri	 d'admiration,	 et	 Faustine	 résolut	 de	 demander	 la	 recette.	 Phrasilas	 émit	 en	 souriant	 des
sentences	métaphoriques;	Philodème	improvisa	un	distique	où	le	mot	χοῖρος	était	pris	tour	à	tour	dans	les	deux	sens,	ce
qui	fit	rire	aux	larmes	Séso	déjà	grise;	mais	Bacchis	ayant	donné	l'ordre	de	verser	à	la	fois	dans	sept	coupes	sept	vins
rares	à	chaque	convive,	la	conversation	dégénéra.

Timon	se	tourna	vers	Bacchis:
«Pourquoi,	 demanda-t-il,	 avoir	 été	 si	 dure	 envers	 cette	 pauvre	 fille	 que	 je	 voulais	 amener?	 C'était	 une	 collègue

cependant.	À	ta	place,	j'estimerais	davantage	une	courtisane	pauvre	qu'une	matrone	riche.
—Tu	es	fou,	dit	Bacchis	sans	discuter.
—Oui,	j'ai	souvent	remarqué	qu'on	tient	pour	aliénés	ceux	qui	hasardent	par	exception	des	vérités	éclatantes.	Les

paradoxes	trouvent	tout	le	monde	d'accord.
—Voyons,	mon	ami,	demande	à	 tes	voisins.	Quel	est	 l'homme	bien	né	qui	prendrait	pour	maîtresse	une	 fille	sans

bijoux?
—Je	l'ai	fait,»	dit	Philodème	avec	simplicité.
Et	les	femmes	le	méprisèrent.
«L'an	dernier,	continua-t-il,	à	la	fin	du	printemps,	comme	l'exil	de	Cicéron	me	donnait	des	raisons	de	craindre	pour

ma	propre	sécurité,	je	fis	un	petit	voyage.	Je	me	retirai	au	pied	des	Alpes,	dans	un	lieu	charmant	nommé	Orobia,	qui	est
sur	les	bords	du	petit	lac	Clisius.	C'était	un	simple	village,	où	il	n'y	avait	pas	trois	cents	femmes,	et	l'une	d'elles	s'était
faite	courtisane	afin	de	protéger	la	vertu	des	autres.	On	connaissait	sa	maison	à	un	bouquet	de	fleurs	suspendu	sur	la
porte,	mais	elle-même	ne	se	distinguait	pas	de	ses	sœurs	ou	de	ses	cousines.	Elle	 ignorait	qu'il	 y	eût	des	 fards,	des
parfums	et	des	 cosmétiques,	 et	des	 voiles	 transparents	 et	des	 fers	 à	 friser.	Elle	ne	 savait	 pas	 soigner	 sa	beauté,	 en
s'épilant	avec	de	la	résine	poissée,	comme	on	arrache	les	mauvaises	herbes	dans	une	cour	de	marbre	blanc.	On	frémit
de	 penser	 qu'elle	 marchait	 sans	 bottines,	 de	 sorte	 qu'on	 ne	 pouvait	 baiser	 ses	 pieds	 nus	 comme	 on	 baise	 ceux	 de
Faustine,	plus	doux	que	des	mains.	Et	pourtant	je	lui	trouvais	tant	de	charmes,	que	près	de	son	corps	brun	j'oubliai	tout
un	mois	Rome,	et	l'heureuse	Tyr,	et	Alexandrie.»

Naucratès	approuva	d'un	signe	de	tête	et	dit	après	avoir	bu:
«Le	grand	événement	de	 l'amour	est	 l'instant	où	 la	nudité	 se	 révèle.	Les	courtisanes	devraient	 le	 savoir	 et	nous

ménager	des	surprises.	Or	il	semble	au	contraire	qu'elles	mettent	tous	leurs	efforts	à	nous	désillusionner.	Y	a-t-il	rien	de
plus	pénible	qu'une	 chevelure	 flottante	où	 l'on	 voit	 les	 traces	du	 fer	 chaud?	 rien	de	plus	désagréable	que	des	 joues
peintes	dont	le	fard	s'attache	au	baiser?	rien	de	plus	piteux	qu'un	œil	crayonné	dont	le	charbon	s'efface	de	travers?	À	la
rigueur,	 j'aurais	compris	que	 les	 femmes	honnêtes	usassent	de	ces	moyens	 illusoires:	 toute	 femme	aime	à	s'entourer
d'un	 cercle	 d'hommes	 amoureux	 et	 celles-là	 du	moins	 ne	 s'exposent	 pas	 à	 des	 familiarités	 qui	 démasqueraient	 leur
naturel.	Mais	 que	des	 courtisanes,	 qui	 ont	 le	 lit	 pour	 but	 et	 pour	 ressource,	 ne	 craignent	 pas	 de	 s'y	montrer	moins
belles	que	dans	la	rue,	voilà	qui	est	inconcevable.

—Tu	n'y	connais	rien,	Naucratès,	dit	Chrysis	avec	un	sourire.	Je	sais	qu'on	ne	retient	pas	un	amant	sur	vingt;	mais
on	ne	séduit	pas	un	homme	sur	cinq	cents,	et	avant	de	plaire	au	lit,	il	faut	plaire	dans	la	rue.	Personne	ne	nous	verrait
passer	 si	nous	ne	mettions	ni	 rouge	ni	noir.	La	petite	paysanne	dont	parle	Philodème	n'a	pas	eu	de	peine	à	 l'attirer
puisqu'elle	était	seule	dans	son	village;	il	y	a	quinze	mille	courtisanes	ici,	c'est	une	autre	concurrence.

—Ne	sais-tu	pas	que	la	beauté	pure	n'a	besoin	d'aucun	ornement	et	se	suffit	à	elle-même?
—Oui.	Eh	bien,	fais	concourir	une	beauté	pure,	comme	tu	dis,	et	Gnathène	qui	est	laide	et	vieille.	Mets	la	première

en	 tunique	 trouée	 aux	derniers	 gradins	 du	 théâtre	 et	 la	 seconde	dans	 sa	 robe	d'étoiles	 aux	places	 retenues	par	 ses



esclaves,	et	note	leurs	prix	à	la	sortie:	on	donnera	huit	oboles	à	la	beauté	pure	et	deux	mines	à	Gnathène.
—Les	hommes	sont	bêtes,	conclut	Séso.
—Non,	mais	simplement	paresseux.	Ils	ne	se	donnent	pas	la	peine	de	choisir	leurs	maîtresses.	Les	plus	aimées	sont

les	plus	menteuses.
—Que	si,	insinua	Phrasilas,	que	si	d'une	part	je	louerais	volontiers…»
Et	il	soutint	avec	un	grand	charme	deux	thèses	dépourvues	de	tout	intérêt.

*
*		*

Une	à	une,	douze	danseuses	parurent,	les	deux	premières	jouant	de	la	flûte	et	la	dernière	du	tambourin,	les	autres
claquant	 des	 crotales.	 Elles	 assurèrent	 leurs	 bandelettes,	 frottèrent	 de	 résine	 blanche	 leurs	 petites	 sandales,
attendirent,	les	bras	étendus,	que	la	musique	commençât…	Une	note…	deux	notes…	une	gamme	lydienne…	et	sur	un
rythme	léger	les	douze	jeunes	filles	s'élancèrent.

Leur	danse	était	voluptueuse,	molle	et	sans	ordre	apparent,	bien	que	toutes	les	figures	en	fussent	réglées	d'avance.
Elles	évoluaient	dans	un	petit	espace;	elles	se	mêlaient	comme	des	flots.	Bientôt	elles	se	formèrent	par	couples,	et,	sans
interrompre	leur	pas,	elles	dénouèrent	 leurs	ceintures	et	 laissèrent	choir	 leurs	tuniques	roses.	Une	odeur	de	femmes
nues	 se	 répandit	 autour	 des	 hommes,	 dominant	 le	 parfum	des	 fleurs	 et	 le	 fumet	 des	 viandes	 entr'ouvertes.	Elles	 se
renversaient	 avec	 des	 mouvements	 brusques,	 le	 ventre	 tendu,	 les	 bras	 sur	 les	 yeux.	 Puis	 elles	 se	 redressaient	 en
creusant	 les	 reins,	 et	 leurs	 corps	 se	 touchaient	 en	 passant,	 du	 bout	 de	 leurs	 poitrines	 secouées.	 Timon	 eut	 la	main
caressée	par	une	cuisse	fugitive	et	chaude.

«Qu'en	pense	notre	ami?	dit	Phrasilas	de	sa	voix	frêle.
—Je	me	 sens	 parfaitement	 heureux,	 répondit	 Timon.	 Je	 n'ai	 jamais	 compris	 si	 clairement	 que	 ce	 soir	 la	mission

suprême	de	la	femme.
—Et	quelle	est-elle?
—Se	prostituer,	avec	ou	sans	art.
—C'est	une	opinion.
—Phrasilas,	encore	un	coup,	nous	savons	qu'on	ne	peut	rien	prouver;	bien	plus,	nous	savons	que	rien	n'existe	et	que

cela	même	n'est	pas	certain.	Ceci	dit	pour	mémoire	et	afin	de	satisfaire	à	ta	célèbre	manie,	permets-moi	d'avoir	une
thèse	à	la	fois	contestable	et	rebattue,	comme	elles	le	sont	toutes,	mais	intéressante	pour	moi,	qui	l'affirme,	et	pour	la
majorité	 des	 hommes,	 qui	 la	 nie.	 En	 matière	 de	 pensée,	 l'originalité	 est	 un	 idéal	 encore	 plus	 chimérique	 que	 la
certitude.	Tu	n'ignores	pas	cela.

—Donne-moi	du	vin	de	Lesbos,	dit	Séso	à	l'esclave.	Il	est	plus	fort	que	l'autre.
—Je	prétends,	reprit	Timon,	que	la	femme	mariée,	en	se	dévouant	à	un	homme	qui	la	trompe,	en	se	refusant	à	tout

autre	(ou	en	ne	s'accordant	que	de	rares	adultères,	ce	qui	revient	au	même),	en	donnant	 le	 jour	à	des	enfants	qui	 la
déforment	avant	de	naître	et	 l'accaparent	quand	 ils	 sont	nés,—je	prétends	qu'en	vivant	ainsi	une	 femme	perd	sa	vie
sans	mérite,	et	que	le	jour	de	son	mariage	la	jeune	fille	fait	un	marché	de	dupe.

—Elle	croit	obéir	à	un	devoir,	dit	Naucratès	sans	conviction.
—Un	devoir?	 et	 envers	 qui?	N'est-elle	 pas	 libre	 de	 régler	 elle-même	une	question	 qui	 la	 regarde	 seule?	Elle	 est

femme,	et	en	tant	que	femme	elle	est	généralement	peu	sensible	aux	plaisirs	 intellectuels:	et	non	contente	de	rester
étrangère	à	la	moitié	des	joies	humaines,	elle	s'interdit	par	le	mariage	l'autre	face	de	la	volupté!	Ainsi	une	jeune	fille
peut	 se	 dire,	 à	 l'âge	 où	 elle	 est	 toute	 ardeur:	 «Je	 connaîtrai	mon	mari,	 plus	 dix	 amants,	 peut-être	 douze»,	 et	 croire
qu'elle	mourra	sans	avoir	rien	regretté?	Trois	mille	femmes	pour	moi	ce	ne	sera	pas	assez,	le	jour	où	je	quitterai	la	vie.

—Tu	es	ambitieux,	dit	Chrysis.
—Mais	 de	 quel	 encens,	 de	 quels	 vers	 dorés,	 s'écria	 le	 doux	 Philodème,	 ne	 devons-nous	 pas	 louer	 à	 jamais	 les

bienfaisantes	courtisanes!	Grâce	à	elles	nous	échappons	aux	précautions	compliquées,	aux	jalousies,	aux	stratagèmes,
aux	 battements	 de	 cœur	 de	 l'adultère.	 Ce	 sont	 elles	 qui	 nous	 épargnent	 les	 attentes	 sous	 la	 pluie,	 les	 échelles
branlantes,	 les	portes	secrètes,	 les	rendez-vous	 interrompus	et	 les	 lettres	 interceptées	et	 les	signaux	mal	compris.	Ô
chères	têtes,	que	je	vous	aime!	Avec	vous,	point	de	siège	à	faire:	pour	quelques	petites	pièces	de	monnaie	vous	nous
donnez,	et	au	delà,	ce	qu'une	autre	saurait	mal	nous	accorder	comme	une	grâce	après	les	trois	semaines	de	rigueur.
Pour	 vos	 âmes	 éclairées	 l'amour	 n'est	 pas	 un	 sacrifice,	 c'est	 une	 faveur	 égale	 qu'échangent	 deux	 amants;	 aussi	 les
sommes	qu'on	vous	confie	ne	servent	pas	à	compenser	vos	inappréciables	tendresses,	mais	à	payer	au	juste	prix	le	luxe
multiple	et	charmant	dont,	par	une	suprême	complaisance,	vous	consentez	à	prendre	soin,	et	où	vous	endormez	chaque
soir	nos	exigeantes	voluptés.	Comme	vous	êtes	innombrables,	nous	trouvons	toujours	parmi	vous	et	le	rêve	de	notre	vie
et	 le	caprice	de	notre	soirée,	 toutes	 les	 femmes	au	 jour	 le	 jour,	des	cheveux	de	toutes	 les	nuances,	des	prunelles	de
toutes	les	teintes,	des	lèvres	de	toutes	les	saveurs.	Il	n'y	a	pas	d'amour	sous	le	ciel,	si	pur	que	vous	ne	sachiez	feindre,
ni	si	rebutant	que	vous	n'osiez	proposer.	Vous	êtes	douces	aux	disgracieux,	consolatrices	aux	affligés,	hospitalières	à
tous,	et	belles,	et	belles!	C'est	pourquoi	je	vous	le	dis,	Chrysis,	Bacchis,	Séso,	Faustine,	c'est	une	juste	loi	des	dieux	qui
décerne	aux	courtisanes	l'éternel	désir	des	amants,	et	l'éternelle	envie	des	épouses	vertueuses.»

Les	danseuses	ne	dansaient	plus.
Une	 jeune	 acrobate	 venait	 d'entrer,	 qui	 jonglait	 avec	 des	 poignards	 et	 marchait	 sur	 les	 mains	 entre	 des	 lames

dressées.
Comme	l'attention	des	convives	était	tout	entière	attirée	par	le	jeu	dangereux	de	l'enfant,	Timon	regarda	Chrysis,	et

peu	à	peu,	sans	être	vu,	il	s'allongea	derrière	elle	jusqu'à	la	toucher	des	pieds	et	de	la	bouche.
«Non,	disait	Chrysis	à	voix	basse,	non,	mon	ami.»
Mais	 il	 avait	 glissé	 son	 bras	 autour	 d'elle	 par	 la	 fente	 large	 de	 sa	 robe,	 et	 il	 caressait	 avec	 soin	 la	 belle	 peau

brûlante	et	fine	de	la	courtisane	couchée.



«Attends,	suppliait-elle.	Ils	nous	découvriront.	Bacchis	se	fâchera.»
Un	regard	suffit	au	jeune	homme	pour	le	convaincre	qu'on	ne	l'observait	pas.	Il	s'enhardit	jusqu'à	une	caresse	après

laquelle	 les	 femmes	 résistent	 rarement	 quand	 elles	 ont	 permis	 qu'on	 aille	 jusque-là.	 Puis,	 pour	 éteindre	 par	 un
argument	 décisif	 les	 derniers	 scrupules	 de	 la	 pudeur	 mourante,	 il	 mit	 sa	 bourse	 dans	 la	 main	 qui	 se	 trouvait,	 par
hasard,	ouverte.

Chrysis	ne	se	défendit	plus.
Cependant,	la	jeune	acrobate	continuait	ses	tours	subtils	et	périlleux.	Elle	marchait	sur	les	mains,	la	jupe	retournée,

les	pieds	pendants	en	avant	de	la	tête,	entre	des	épées	tranchantes	et	de	longues	pointes	aiguës.	L'effort	de	sa	posture
scabreuse	 et	 peut-être	 aussi	 la	 peur	 des	 blessures	 faisaient	 affluer	 sous	 ses	 joues	 un	 sang	 chaleureux	 et	 foncé	 qui
exaltait	encore	l'éclat	de	ses	yeux	ouverts.	Sa	taille	se	pliait	et	se	redressait.	Ses	jambes	s'écartaient	comme	des	bras	de
danseuse.	Une	respiration	inquiète	animait	sa	poitrine	nue.

«Assez,	dit	Chrysis	d'une	voix	brève;	tu	m'as	énervée,	rien	de	plus.	Laisse-moi.	Laisse-moi.»
Et	au	moment	où	les	deux	Éphésiennes	se	levaient	pour	jouer,	selon	la	tradition,	la	fable	d'Hermaphrodite,	elle	se

laissa	glisser	du	lit	et	sortit	fébrilement.

III
RHACOTIS

La	porte	à	peine	refermée,	Chrysis	appuya	la	main	sur	le	centre	enflammé	de	son	désir	comme	on	presse	un	point
douloureux	pour	atténuer	des	élancements.	Puis	elle	s'épaula	contre	une	colonne	et	tordit	ses	doigts	en	criant	tout	bas.

Elle	ne	saurait	donc	jamais	rien!
À	 mesure	 que	 les	 heures	 passaient,	 l'improbabilité	 de	 sa	 réussite	 augmentait,	 éclatait	 pour	 elle.	 Demander

brusquement	le	miroir,	c'était	un	moyen	bien	osé	de	connaître	la	vérité.	Au	cas	où	il	eût	été	pris,	elle	attirait	tous	les
soupçons	sur	elle,	et	se	perdait.	D'autre	part,	elle	ne	pouvait	plus	rester	là	sans	parler;	c'était	par	impatience	qu'elle
avait	quitté	la	salle.

Les	maladresses	de	Timon	n'avaient	 fait	qu'exaspérer	sa	rage	muette	 jusqu'à	une	surexcitation	 tremblante	qui	 la
força	d'appliquer	son	corps	contre	la	fraîche	colonne	lisse	et	monstrueuse.

Elle	pressentit	une	crise	et	eut	peur.
Elle	appela	l'esclave	Arêtias:
«Garde-moi	mes	bijoux;	je	sors.»
Et	elle	descendit	les	sept	marches.

La	nuit	était	chaude.	Pas	un	souffle	dans	l'air	n'éventait	sur	son	front	ses	lourdes	gouttes	de	sueur.	La	désillusion
qu'elle	en	eut	accrut	son	malaise	et	la	fit	chanceler.

Elle	marcha	en	suivant	la	rue.

La	maison	de	Bacchis	était	située	à	 l'extrémité	de	Brouchion,	sur	 la	 limite	de	 la	ville	 indigène,	Rhacotis,	énorme
bouge	 de	 matelots	 et	 d'Égyptiennes.	 Les	 pêcheurs,	 qui	 dormaient	 sur	 les	 vaisseaux	 à	 l'ancre	 pendant	 l'accablante
chaleur	 du	 jour,	 venaient	 passer	 là	 leurs	 nuits	 jusqu'à	 l'aube	 et	 laissaient	 pour	 une	 ivresse	double,	 aux	 filles	 et	 aux
vendeurs	de	vin,	le	prix	des	poissons	de	la	veille.

Chrysis	 s'engagea	 dans	 les	 ruelles	 de	 cette	 Suburre	 alexandrine,	 pleine	 de	 voix,	 de	 mouvement	 et	 de	 musique
barbare.	 Elle	 regardait	 furtivement,	 par	 les	 portes	 ouvertes,	 les	 salles	 empestées	 par	 la	 fumée	 des	 lampes,	 où
s'unissaient	 des	 couples	 nus.	 Aux	 carrefours,	 sur	 des	 tréteaux	 bas	 rangés	 devant	 les	 maisons,	 des	 paillasses
multicolores	 criaient	 et	 fluctuaient	 dans	 l'ombre,	 sous	 un	 double	 poids	 humain.	 Chrysis	marchait	 avec	 trouble.	 Une
femme	sans	amant	la	sollicita.	Un	vieillard	lui	tâta	le	sein.	Une	mère	lui	offrit	sa	fille.	Un	paysan	béat	lui	baisa	la	nuque.
Elle	fuyait,	dans	une	sorte	de	crainte	rougissante.

Cette	ville	étrangère	dans	la	ville	grecque	était,	pour	Chrysis,	pleine	de	nuit	et	de	dangers.	Elle	en	connaissait	mal
l'étrange	labyrinthe,	la	complexité	des	rues,	le	secret	de	certaines	maisons.	Quand	elle	s'y	hasardait,	de	loin	en	loin,	elle
suivait	 toujours	 le	même	 chemin	 direct	 vers	 une	 petite	 porte	 rouge;	 et	 là,	 elle	 oubliait	 ses	 amants	 ordinaires	 dans
l'étreinte	infatigable	d'un	jeune	ânier	aux	longs	muscles	qu'elle	avait	la	joie	de	payer	à	son	tour.

Mais	ce	soir-là,	sans	même	avoir	tourné	la	tête,	elle	se	sentit	suivre	par	un	double	pas.
Elle	pressa	vivement	sa	marche.	Le	double	pas	se	pressa	de	même.	Elle	se	mit	à	courir;	on	courut	derrière	elle;

alors,	affolée,	elle	prit	une	autre	ruelle,	puis	une	autre	en	sens	contraire,	puis	une	 longue	voie	qui	montait	dans	une
direction	inconnue.

La	gorge	sèche,	les	tempes	gonflées,	soutenue	par	le	vin	de	Bacchis,	elle	fuyait	ainsi,	tournait	de	droite	à	gauche,
toute	pâle,	égarée.

Enfin	un	mur	lui	barra	la	route:	elle	était	dans	une	impasse.	À	la	hâte	elle	voulut	retourner	en	arrière,	mais	deux
matelots	aux	mains	brunes	lui	barrèrent	l'étroit	passage.

«Où	vas-tu,	fléchette	d'or?	dit	l'un	d'eux	en	riant.
—Laissez-moi	passer!
—Hein?	tu	es	perdue,	jeune	fille,	tu	ne	connais	pas	bien	Rhacotis,	dis	donc?	Nous	allons	te	montrer	la	ville.»
Et	ils	la	prirent	tous	les	deux	par	la	ceinture.	Elle	cria,	se	débattit,	lança	un	coup	de	poing,	mais	le	second	matelot
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lui	saisit	les	deux	mains	à	la	fois	dans	sa	main	gauche	et	dit	seulement:
«Tiens-toi	tranquille.	Tu	sais	qu'on	n'aime	pas	les	Grecs	ici;	personne	ne	viendra	t'aider.
—Je	ne	suis	pas	Grecque!
—Tu	mens,	tu	as	la	peau	blanche	et	le	nez	droit.	Laisse-toi	faire	si	tu	crains	le	bâton.»
Chrysis	regarda	celui	qui	parlait,	et	soudain	lui	sauta	au	cou.
«Je	t'aime,	toi,	je	te	suivrai,	dit-elle.
—Tu	nous	suivras	tous	les	deux.	Mon	ami	en	aura	sa	part.	Marche	avec	nous;	tu	ne	t'ennuieras	pas.»

Où	la	conduisaient-ils?	Elle	n'en	savait	rien;	mais	ce	second	matelot	lui	plaisait	par	sa	rudesse,	par	sa	tête	de	brute.
Elle	le	considérait	du	regard	imperturbable	qu'ont	les	jeunes	chiennes	devant	la	viande.	Elle	pliait	son	corps	vers	lui,
pour	le	toucher	en	marchant.

D'un	 pas	 rapide,	 ils	 parcoururent	 des	 quartiers	 étranges,	 sans	 vie,	 sans	 lumières.	 Chrysis	 ne	 comprenait	 pas
comment	ils	trouvaient	leur	chemin	dans	ce	dédale	nocturne	d'où	elle	n'aurait	pu	sortir	seule,	tant	les	ruelles	en	étaient
bizarrement	compliquées.	Les	portes	closes,	 les	fenêtres	vides,	 l'ombre	immobile	 l'effrayaient.	Au-dessus	d'elle,	entre
les	maisons	rapprochées,	s'étendait	un	ruban	de	ciel	pâle,	envahi	par	le	clair	de	lune.

Enfin	 ils	 rentrèrent	 dans	 la	 vie.	 À	 un	 tournant	 de	 rue,	 subitement,	 huit,	 dix,	 onze	 lumières	 apparurent,	 portes
éclairées	où	se	tenaient	accroupies	de	jeunes	femmes	Nabatéennes,	entre	deux	lampes	rouges	qui	éclairaient	d'en	bas
leurs	têtes	chaperonnées	d'or.

Dans	le	lointain,	ils	entendaient	grandir	un	murmure	d'abord,	puis	un	retentissement	de	chariots,	de	ballots	jetés,
de	pas	d'ânes	et	de	voix	humaines.	C'était	la	place	de	Rhacotis,	où	se	concentraient,	pendant	le	sommeil	d'Alexandrie,
toutes	les	provisions	amassées	pour	la	nourriture	de	neuf	cent	mille	bouches	en	un	jour.

Ils	longèrent	les	maisons	de	la	place	entre	des	monceaux	verts,	légumes,	racines	de	lôtos,	fèves	luisantes,	paniers
d'olives.	 Chrysis,	 dans	 un	 tas	 violet,	 prit	 une	 poignée	 de	mûres	 et	 les	mangea	 sans	 s'arrêter.	 Enfin	 ils	 s'arrêtèrent
devant	 une	 porte	 basse	 et	 les	 matelots	 descendirent	 avec	 Celle	 pour	 qui	 on	 avait	 volé	 les	 Vraies	 Perles	 de
l'Anadyomène.

Une	salle	immense	était	là.	Cinq	cents	hommes	du	peuple,	en	attendant	le	jour,	buvaient	des	tasses	de	bière	jaune,
mangeaient	des	figues,	des	lentilles,	des	gâteaux	de	sésame,	du	pain	d'olyra.	Au	milieu	d'eux	grouillaient	une	cohue	de
femmes	glapissantes,	tout	un	champ	de	cheveux	noirs	et	de	fleurs	multicolores	dans	une	atmosphère	de	feu.	C'étaient
de	pauvres	filles	sans	foyer,	qui	appartenaient	à	tous.	Elles	venaient	là	mendier	des	restes,	pieds	nus,	seins	nus,	à	peine
couvertes	d'une	loque	rouge	ou	bleue	sur	le	ventre,	et	la	plupart	portant	dans	le	bras	gauche	un	enfant	enveloppé	de
chiffons.	Là	aussi,	il	y	avait	des	danseuses,	six	Égyptiennes	sur	une	estrade,	avec	un	orchestre	de	trois	musiciens	dont
les	deux	premiers	frappaient	des	tambourins	de	peau	avec	des	baguettes,	tandis	que	le	troisième	agitait	un	grand	sistre
d'airain	sonore.

«Oh!	des	bonbons	de	myxaire!»	dit	Chrysis	avec	joie.
Et	elle	en	acheta	pour	deux	chalques	à	une	petite	fille	vendeuse.
Mais	soudain	elle	défaillit,	tant	l'odeur	de	ce	bouge	était	insoutenable,	et	les	matelots	l'emportèrent	sur	leurs	bras.
À	l'air	extérieur,	elle	se	remit	un	peu:
«Où	allons-nous?	supplia-t-elle.	Faisons	vite;	je	ne	puis	plus	marcher.	Je	ne	vous	résiste	pas,	vous	le	voyez,	je	suis

bonne.	Mais	trouvons	un	lit	le	plus	tôt	possible,	ou	sinon	je	vais	tomber	dans	la	rue.»

IV
BACCHANALE	CHEZ	BACCHIS

Quand	elle	se	retrouva	devant	la	porte	de	Bacchis,	elle	était	envahie	de	la	sensation	délicieuse	que	donnent	le	répit
du	désir	et	 le	silence	de	la	chair.	Son	front	s'était	allégé.	Sa	bouche	s'était	adoucie.	Seule,	une	douleur	intermittente
errait	encore	au	creux	de	ses	reins.	Elle	monta	les	marches	et	passa	le	seuil.	Depuis	que	Chrysis	avait	quitté	la	salle,
l'orgie	s'était	développée	comme	une	flamme.

D'autres	amis	étaient	rentrés,	pour	qui	les	douze	danseuses	nues	avaient	été	une	proie	facile.	Quarante	couronnes
meurtries	 jonchaient	 de	 fleurs	 le	 sol.	 Une	 outre	 de	 vin	 de	 Syracuse	 s'était	 répandue	 dans	 un	 coin,	 fleuve	 doré	 qui
gagnait	la	table.

Philodème,	auprès	de	Faustine,	dont	il	déchirait	la	robe,	lui	récitait	en	chantant	les	vers	qu'il	avait	faits	sur	elle:
«Ô	 pieds,	 disait-il,	 ô	 cuisses	 douces,	 reins	 profonds,	 croupe	 ronde,	 figue	 fendue,	 hanches,	 épaules,	 seins,	 nuque

mobile,	ô	vous	qui	m'affolez,	mains	chaudes,	mouvements	experts,	langue	active!	Tu	es	Romaine,	tu	es	trop	brune	et	tu
ne	chantes	pas	les	vers	de	Sapphô;	mais	Persée	lui	aussi	a	été	l'amant	de	l'Indienne	Andromède [1] .»

Philodème.	AP.	V.	132.

Cependant,	Séso,	sur	la	table,	couchée	à	plat	ventre	au	milieu	des	fruits	écroulés,	et	complètement	égarée	par	les
vapeurs	 du	 vin	 d'Égypte,	 trempait	 le	 bout	 de	 son	 sein	 droit	 dans	 un	 sorbet	 à	 la	 neige	 et	 répétait	 avec	 un
attendrissement	comique:

«Bois,	mon	petit.	Tu	as	soif.	Bois,	mon	petit.	Bois.	Bois.	Bois.»
Aphrodisia,	 encore	 esclave,	 triomphait	 dans	 un	 cercle	 d'hommes	 et	 fêtait	 sa	 dernière	 nuit	 de	 servitude	 par	 une
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débauche	désordonnée.	Pour	obéir	 à	 la	 tradition	de	 toutes	 les	orgies	alexandrines,	 elle	 s'était	 livrée,	 tout	d'abord,	 à
trois	 amants	 à	 la	 fois;	mais	 sa	 tâche	 ne	 se	 bornait	 pas	 là,	 et	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 la	 nuit,	 selon	 la	 loi	 des	 esclaves	 qui
devenaient	courtisanes,	elle	devait	prouver	par	un	zèle	incessant	que	sa	nouvelle	dignité	n'était	point	usurpée.

Seuls,	 debout	 derrière	 une	 colonne,	 Naucratès	 et	 Phrasilas	 discutaient	 avec	 courtoisie	 sur	 la	 valeur	 respective
d'Arcésilas	et	de	Carnéade.

À	l'autre	extrémité	de	la	salle,	Myrtocleia	protégeait	Rhodis	contre	un	convive	trop	pressant.
Dès	qu'elles	virent	entrer	Chrysis,	les	deux	Éphésiennes	coururent	à	elle.
«Allons-nous-en,	ma	Chrysé.	Théano	reste;	mais	nous	partons.
—Je	reste	aussi,»	dit	la	courtisane.
Et	elle	s'étendit	à	la	renverse	sur	un	grand	lit	couvert	de	roses.
Un	bruit	de	voix	et	de	pièces	jetées	attira	son	attention:	c'était	Théano	qui,	pour	parodier	sa	sœur,	avait	imaginé,	au

milieu	des	rires	et	des	cris,	de	jouer	par	dérision	la	Fable	de	Danaé	en	affectant	une	volupté	folle	à	chaque	pièce	d'or
qui	la	pénétrait.	L'impiété	provocante	de	l'enfant	couchée	amusait	tous	les	convives,	car	on	n'était	plus	au	temps	où	la
foudre	eût	exterminé	 les	 railleurs	de	 l'Immortel.	Mais	 le	 jeu	se	dévoya,	comme	on	pouvait	 le	craindre.	Un	maladroit
blessa	la	pauvre	petite,	qui	se	mit	à	pleurer	bruyamment.

Pour	la	consoler,	il	fallut	inventer	un	nouveau	divertissement.	Deux	danseuses	firent	glisser	au	milieu	de	la	salle	un
vaste	cratère	de	vermeil	rempli	de	vin	jusqu'aux	bords,	et	quelqu'un	saisissant	Théano	par	les	pieds	la	fit	boire,	la	tête
en	bas,	secouée	par	un	éclat	de	rire	qu'elle	ne	pouvait	plus	calmer.

Cette	idée	eut	un	tel	succès	que	tout	le	monde	se	rapprocha,	et	quand	la	joueuse	de	flûte	fut	remise	debout,	quand
on	vit	son	petit	visage	enflammé	par	la	congestion	et	ruisselant	de	gouttes	de	vin,	une	gaîté	si	générale	gagna	tous	les
assistants	que	Bacchis	dit	à	Séléné:

«Un	miroir!	un	miroir!	qu'elle	se	voie	ainsi!»
L'esclave	apporta	un	miroir	de	bronze.
«Non!	pas	celui-là.	Le	miroir	de	Rhodopis!	Elle	en	vaut	la	peine.»

D'un	seul	bond,	Chrysis	s'était	redressée.
Un	flot	de	sang	lui	monta	aux	joues,	puis	redescendit,	et	elle	resta	parfaitement	pâle,	 la	poitrine	heurtée	par	des

battements	de	cœur,	les	yeux	fixés	sur	la	porte	par	où	l'esclave	était	sortie.
Cet	instant	décidait	de	toute	sa	vie.	La	dernière	espérance	qui	lui	fût	restée	allait	s'évanouir	ou	se	réaliser.
Autour	d'elle,	la	fête	continuait.	Une	couronne	d'iris,	lancée	on	ne	savait	d'où,	vint	s'appliquer	sur	sa	bouche	et	lui

laissa	aux	lèvres	l'âcre	goût	du	pollen.	Un	homme	répandit	sur	ses	cheveux	une	petite	fiole	de	parfum	qui	coula	trop
vite	en	lui	mouillant	 l'épaule.	Les	éclaboussures	d'une	coupe	pleine	où	l'on	 jeta	une	grenade	tachèrent	sa	tunique	de
soie	et	pénétrèrent	jusqu'à	sa	peau.	Elle	portait	magnifiquement	toutes	les	souillures	de	l'orgie.

L'esclave	sortie	ne	revenait	pas.
Chrysis	 gardait	 sa	 pâleur	 de	 pierre	 et	 ne	 bougeait	 pas	 plus	 qu'une	 déesse	 sculptée.	 La	 plainte	 rythmique	 et

monotone	d'une	femme	en	amour	non	loin	de	là	lui	mesurait	le	temps	écoulé.	Il	lui	sembla	que	cette	femme	gémissait
depuis	la	veille.	Elle	aurait	voulu	tordre	quelque	chose,	se	casser	les	doigts,	crier.

Enfin	Séléné	rentra,	les	mains	vides.
«Le	miroir?	demanda	Bacchis.
—Il	est…	il	n'est	plus	là…	il	est…	il	est…	volé,»	balbutia	la	servante.
Bacchis	poussa	un	cri	si	aigu	que	tous	se	turent,	et	un	silence	effrayant	suspendit	brusquement	le	tumulte.

De	tous	les	points	de	la	vaste	salle,	hommes	et	femmes	se	rapprochèrent:	il	n'y	eut	plus	qu'un	petit	espace	vide	où
se	tenait	Bacchis	égarée	devant	l'esclave	tombée	à	genoux.

«Tu	dis!…	tu	dis!…»	hurla-t-elle.
Et	comme	Séléné	ne	répondait	pas,	elle	la	prit	violemment	par	le	cou:
«C'est	 toi	qui	 l'as	 volé,	n'est-ce	pas?	c'est	 toi?	mais	 réponds	donc!	 Je	 te	 ferai	parler	à	 coups	de	 fouet,	misérable

petite	chienne!»
Alors	il	se	passa	une	chose	terrible.	L'enfant,	effarée	par	la	peur,	la	peur	de	souffrir,	la	peur	de	mourir,	l'effroi	le

plus	présent	qu'elle	eût	jamais	connu,	dit	d'une	voix	précipitée:	«C'est	Aphrodisia!	Ce	n'est	pas	moi!	ce	n'est	pas	moi.
—Ta	sœur!
—Oui!	oui!	dirent	les	mulâtresses,	c'est	Aphrodisia	qui	l'a	pris!»
Et	elles	traînèrent	à	Bacchis	leur	sœur	qui	venait	de	s'évanouir.

V
LA	CRUCIFIÉE



Toutes	ensemble	elles	répétèrent:
«C'est	Aphrodisia	qui	l'a	pris!	Chienne!	Chienne!	Pourriture!	Voleuse!»
Leur	haine	pour	la	sœur	préférée	se	doublait	de	leurs	craintes	personnelles.
Arêtias	la	frappa	du	pied	dans	la	poitrine.
«Où	est-il?	reprit	Bacchis.	Où	l'as-tu	mis?
—Elle	l'a	donné	à	son	amant.
—Qui	est-ce?
—Un	matelot	opique.
—Où	est	son	navire?
—Il	est	reparti	ce	soir	pour	Rome.	Tu	ne	le	reverras	plus,	le	miroir.	Il	faut	la	crucifier,	la	chienne,	la	bête	sanglante!
—Ah!	Dieux!	Dieux!»	pleura	Bacchis.
Puis	sa	douleur	se	changea	en	une	grande	colère	affolée.
Aphrodisia	était	revenue	à	elle,	mais,	paralysée	par	 l'effroi	et	ne	comprenant	rien	à	ce	qui	se	passait,	elle	restait

sans	voix	et	sans	larmes.
Bacchis	l'empoigna	par	les	cheveux,	la	traîna	sur	le	sol	souillé,	dans	les	fleurs	et	les	flaques	de	vin,	et	cria:
«En	croix!	en	croix!	cherchez	les	clous!	cherchez	le	marteau!
—Oh!	dit	Séso	à	sa	voisine.	Je	n'ai	jamais	vu	cela.	Suivons-les.»

Tous	suivirent	en	se	pressant.	Et	Chrysis	suivit	elle	aussi,	qui	seule	connaissait	le	coupable,	et	seule	était	cause	de
tout.

Bacchis	alla	directement	dans	la	chambre	des	esclaves,	salle	carrée,	meublée	de	trois	matelas	où	elles	dormaient
deux	à	deux	à	partir	de	la	fin	des	nuits.	Au	fond	s'élevait,	comme	une	menace	toujours	présente,	une	croix	en	forme	de
T,	qui	jusqu'alors	n'avait	pas	servi.

Au	milieu	du	murmure	confus	des	jeunes	femmes	et	des	hommes,	quatre	esclaves	haussèrent	la	martyre	au	niveau
des	branches	de	la	croix.

Encore	 pas	 un	 son	 n'était	 sorti	 de	 sa	 bouche,	 mais	 quand	 elle	 sentit	 contre	 son	 dos	 nu	 le	 froid	 de	 la	 poutre
rugueuse,	ses	longs	yeux	s'écarquillèrent,	et	il	lui	prit	un	gémissement	saccadé	qui	ne	cessa	plus	jusqu'à	la	fin.

Elles	la	mirent	à	cheval	sur	un	piquet	de	bois	qui	était	fiché	au	milieu	du	tronc	et	qui	servait	à	supporter	le	corps
pour	éviter	le	déchirement	des	mains.

Puis	on	lui	ouvrit	les	bras.

Chrysis	regardait,	et	se	taisait.	Que	pouvait-elle	dire?	Elle	n'aurait	pu	disculper	l'esclave	qu'en	accusant	Démétrios,
qui	était	hors	de	toute	poursuite,	et	se	serait	cruellement	vengé,	pensait-elle.	D'ailleurs,	une	esclave	était	une	richesse,
et	l'ancienne	rancune	de	Chrysis	se	plaisait	à	constater	que	son	ennemie	allait	ainsi	détruire	de	ses	propres	mains	une
valeur	de	trois	mille	drachmes	aussi	complètement	que	si	elle	eût	jeté	les	pièces	d'argent	dans	l'Eunoste.	Et	puis	la	vie
d'un	être	servile	valait-elle	qu'on	s'en	occupât?

Héliope	tendit	à	Bacchis	le	premier	clou	avec	le	marteau,	et	le	supplice	commença.
L'ivresse,	le	dépit,	la	colère,	toutes	les	passions	à	la	fois,	même	cet	instinct	de	cruauté	qui	séjourne	au	cœur	de	la

femme,	 agitaient	 l'âme	de	Bacchis	 au	moment	 où	 elle	 frappa,	 et	 elle	 poussa	 un	 cri	 presque	 aussi	 perçant	 que	 celui
d'Aphrodisia	quand,	dans	la	paume	ouverte,	le	clou	se	tordit.

Elle	 cloua	 la	 deuxième	 main.	 Elle	 cloua	 les	 pieds	 l'un	 sur	 l'autre.	 Puis,	 excitée	 par	 les	 sources	 de	 sang	 qui
s'échappaient	des	trois	blessures,	elle	cria:

«Ce	n'est	pas	assez!	Tiens!	voleuse!	truie!	fille	à	matelots!»
Elle	enlevait	l'une	après	l'autre	les	longues	épingles	de	ses	cheveux	et	les	plantait	avec	violence	dans	la	chair	des

seins,	du	ventre	et	des	cuisses.	Quand	elle	n'eut	plus	d'armes	dans	les	mains,	elle	souffleta	la	malheureuse	et	lui	cracha
sur	la	peau.	Quelque	temps	elle	considéra	l'œuvre	de	sa	vengeance	accomplie,	puis	elle	rentra	dans	la	grande	salle	avec
tous	les	invités.

Phrasilas	et	Timon,	seuls,	ne	la	suivirent	pas.
*
*		*

Après	un	instant	de	recueillement,	Phrasilas	toussa	quelque	peu,	mit	sa	main	droite	dans	sa	main	gauche,	leva	la
tête,	haussa	les	sourcils	et	s'approcha	de	la	crucifiée	que	secouait	sans	interruption	un	tremblement	épouvantable.

«Bien	que	je	sois,	lui	dit-il,	en	maintes	circonstances,	opposé	aux	théories	qui	veulent	se	dire	absolues,	je	ne	saurais
méconnaître	 que	 tu	 gagnerais,	 dans	 la	 conjoncture	 où	 tu	 te	 trouves	 surprise,	 à	 être	 familiarisée	 d'une	 façon	 plus
sérieuse	avec	les	maximes	stoïciennes.	Zénon,	qui	ne	semble	pas	avoir	eu	en	toutes	choses	un	esprit	exempt	d'erreur,
nous	 a	 laissé	 quelques	 sophismes	 sans	 grande	 portée	 générale,	 mais	 dont	 tu	 pourrais	 tirer	 profit	 dans	 le	 dessein
particulier	 de	 calmer	 tes	 derniers	 moments.	 La	 douleur,	 disait-il,	 est	 un	 mot	 vide	 de	 sens,	 puisque	 notre	 volonté
surpasse	 les	 imperfections	 de	 notre	 corps	 périssable.	 Il	 est	 vrai	 que	Zénon	mourut	 à	 quatre-vingt-dix-huit	 ans,	 sans
avoir	eu,	disent	les	biographes,	aucune	maladie,	même	légère;	mais	ce	n'est	pas	une	objection	dont	on	puisse	arguer
contre	lui,	car	du	fait	qu'il	sut	garder	une	santé	inaltérable,	nous	ne	pouvons	conclure	logiquement	qu'il	eût	manqué	de
caractère	 s'il	 se	 fût	 trouvé	 malade.	 D'ailleurs	 ce	 serait	 un	 abus	 que	 d'astreindre	 les	 philosophes	 à	 pratiquer
personnellement	les	règles	de	vie	qu'ils	proposent,	et	à	cultiver	sans	répit	les	vertus	qu'ils	jugent	supérieures.	Bref,	et
pour	ne	pas	développer	outre	mesure	un	discours	qui	 risquerait	de	durer	plus	que	 toi-même,	efforce-toi	d'élever	 ton
âme,	autant	qu'il	est	en	elle,	ma	chère,	au-dessus	de	tes	souffrances	physiques.	Quelque	tristes,	quelque	cruelles	que	tu
les	puisses	 ressentir,	 je	 te	 prie	d'être	persuadée	que	 j'y	 prends	une	part	 véritable.	Elles	 touchent	 à	 leur	 fin;	 prends



patience,	oublie.	Entre	les	diverses	doctrines	qui	nous	attribuent	l'immortalité,	voici	l'heure	où	tu	peux	choisir	celle	qui
endormira	le	mieux	ton	regret	de	disparaître.	Si	elles	disent	vrai,	tu	auras	éclairé	même	les	affres	du	passage.	Si	elles
mentent,	que	t'importe?	tu	ne	sauras	jamais	que	tu	t'es	trompée.»

Ayant	parlé	ainsi,	Phrasilas	rajusta	le	pli	de	son	vêtement	sur	l'épaule	et	s'esquiva,	d'un	pas	troublé.
Timon	resta	seul	dans	la	chambre	avec	l'agonisante	en	croix.
Le	souvenir	d'une	nuit	passée	sur	les	seins	de	cette	malheureuse	ne	quittait	plus	sa	mémoire,	mêlé	à	l'idée	atroce

de	la	pourriture	imminente	où	allait	fondre	ce	beau	corps	qui	avait	brûlé	dans	ses	bras.
Il	pressait	 la	main	sur	 ses	yeux	pour	ne	pas	voir	 la	 suppliciée,	mais	 sans	 relâche	 il	 entendait	 le	 tremblement	du

corps	sur	la	croix.
À	 la	 fin	 il	 regarda.	De	grands	 réseaux	de	 filets	 sanglants	 s'entre-croisaient	 sur	 la	peau	depuis	 les	épingles	de	 la

poitrine	jusqu'aux	orteils	recroquevillés.	La	tête	tournait	perpétuellement.	Toute	la	chevelure	pendait	du	côté	gauche,
mouillée	de	sang,	de	sueur	et	de	parfum.

«Aphrodisia!	m'entends-tu?	me	reconnais-tu?	c'est	moi,	Timon;	Timon.»
Un	regard	presque	aveugle	déjà	l'atteignit	pour	un	instant.	Mais	la	tête	tournait	toujours.	Le	corps	ne	cessait	pas	de

trembler.
Doucement,	comme	s'il	craignait	que	 le	bruit	de	ses	pas	 lui	 fît	mal,	 le	 jeune	homme	s'avança	 jusqu'au	pied	de	 la

croix.	 Il	 tendit	 les	 bras	 en	 avant,	 il	 prit	 avec	 précaution	 la	 tête	 sans	 force	 et	 tournoyante	 entre	 ses	 deux	 mains
fraternelles,	écarta	pieusement	 le	 long	des	 joues	 les	cheveux	collés	par	 les	 larmes	et	posa	sur	 les	 lèvres	chaudes	un
baiser	d'une	tendresse	infinie.

Aphrodisia	 ferma	 les	 yeux.	 Reconnut-elle	 celui	 qui	 venait	 enchanter	 son	 horrible	 fin	 par	 ce	mouvement	 de	 pitié
aimante?	Un	sourire	inexprimable	allongea	ses	paupières	bleues,	et	dans	un	soupir	elle	rendit	l'esprit.

VI
ENTHOUSIASME

Ainsi,	la	chose	était	faite.	Chrysis	en	avait	la	preuve.
Si	Démétrios	s'était	résolu	à	commettre	le	premier	crime,	les	deux	autres	avaient	dû	suivre	sans	délai.	Un	homme

de	son	rang	devait	considérer	le	meurtre	et	même	le	sacrilège	comme	moins	déshonorants	que	le	vol.
Il	avait	obéi,	donc	il	était	captif.	Cet	homme	libre,	impassible,	froid,	subissait	lui	aussi	l'esclavage,	et	sa	maîtresse,

sa	dominatrice,	c'était	elle,	Chrysis,	Sarah	du	pays	de	Génézareth.
Ah!	songer	à	cela,	le	répéter,	le	dire	tout	haut,	être	seule!	Chrysis	se	précipita	hors	de	la	maison	retentissante	et

courut	vivement,	droit	devant	elle,	désaltérée	en	plein	visage	par	la	brise	enfin	rafraîchie	du	matin.
Elle	 suivit	 jusqu'à	 l'Agora	 la	 rue	 qui	 menait	 à	 la	 mer	 et	 au	 bout	 de	 laquelle	 se	 pressaient	 comme	 des	 épis

gigantesques	les	mâtures	de	huit	cents	vaisseaux.	Puis	elle	tourna	à	droite,	devant	l'immense	avenue	du	Drôme	où	se
trouvait	 la	demeure	de	Démétrios.	Un	frisson	d'orgueil	 l'enveloppa	quand	elle	passa	devant	 les	 fenêtres	de	son	futur
amant;	mais	elle	n'eut	pas	la	maladresse	de	chercher	à	le	voir	la	première.	Elle	parcourut	la	longue	voie	jusqu'à	la	porte
de	Canope	et	se	jeta	sur	la	terre	entre	deux	aloës.

Il	avait	fait	cela.	Il	avait	fait	tout	pour	elle,	plus	qu'aucun	amant	n'avait	fait	pour	aucune	femme,	sans	doute.	Elle	ne
se	lassait	pas	de	le	redire	et	d'affirmer	son	triomphe.	Démétrios,	le	bien-aimé,	le	rêve	impossible	et	inespéré	de	tant	de
cœurs	 féminins,	s'était	exposé	pour	elle	à	 tous	 les	périls,	à	 toutes	 les	hontes,	à	 tous	 les	remords	volontiers.	Même	 il
avait	renié	l'idéal	de	sa	pensée,	il	avait	dépouillé	son	œuvre	du	collier	miraculeux,	et	ce	jour-là,	dont	l'aube	se	levait,
verrait	l'amant	de	la	déesse	aux	pieds	de	sa	nouvelle	idole.

«Prends-moi!	prends-moi!»	s'écria-t-elle.	Elle	l'adorait	maintenant.	Elle	l'appelait,	elle	le	souhaitait.	Les	trois	crimes,
dans	 son	esprit,	 se	métamorphosaient	 en	 actions	héroïques,	 pour	 lesquelles	 jamais,	 en	 retour,	 elle	 n'aurait	 assez	de
tendresses,	assez	de	passion	à	donner.	De	quelle	incomparable	flamme	brûlerait	donc	cet	amour	unique	de	deux	êtres
également	 jeunes,	 également	 beaux,	 également	 aimés	 l'un	 par	 l'autre	 et	 réunis	 pour	 toujours	 après	 tant	 d'obstacles
franchis!

Tous	les	deux	ils	s'en	iraient,	 ils	quitteraient	 la	ville	de	 la	reine,	 ils	 feraient	voile	pour	des	pays	mystérieux,	pour
Amathonte,	pour	Épidaure	ou	même	pour	cette	Rome	 inconnue	qui	 était	 la	 seconde	ville	du	monde	après	 l'immense
Alexandrie,	et	qui	entreprenait	de	conquérir	 la	terre.	Que	ne	feraient-ils	pas,	où	qu'ils	fussent!	Quelle	 joie	 leur	serait
étrangère,	quelle	félicité	humaine	n'envierait	pas	la	leur	et	ne	pâlirait	point	devant	leur	passage	enchanté!

Chrysis	 se	 releva	 dans	 un	 éblouissement.	 Elle	 étira	 les	 bras,	 serra	 les	 épaules,	 tendit	 son	 buste	 en	 avant.	 Une
sensation	de	langueur	et	de	joie	grandissante	gonflait	sa	poitrine	durcie.	Elle	se	remit	en	marche	pour	rentrer…

En	 ouvrant	 la	 porte	 de	 sa	 chambre,	 elle	 eut	 un	mouvement	 de	 surprise	 à	 voir	 que	 rien,	 depuis	 la	 veille,	 n'avait
changé	 sous	 son	 toit.	 Les	 menus	 objets	 de	 sa	 toilette,	 de	 sa	 table,	 de	 ses	 étagères	 lui	 parurent	 insuffisants	 pour
entourer	sa	nouvelle	vie.	Elle	en	cassa	quelques-uns	qui	 lui	rappelaient	trop	directement	d'anciens	amants	inutiles	et
qu'elle	prit	en	haine	subite.	Si	elle	épargna	les	autres,	ce	ne	fut	pas	qu'elle	y	tînt	davantage,	mais	elle	appréhendait	de
dégarnir	sa	chambre	au	cas	où	Démétrios	eût	formé	le	projet	d'y	passer	la	nuit.

Elle	se	déshabilla	lentement.	Les	vestiges	de	l'orgie	tombaient	de	sa	tunique,	miettes	de	gâteaux,	cheveux,	feuilles
de	roses.



Elle	assouplit	avec	la	main	sa	taille	desserrée	de	la	ceinture	et	plongea	les	doigts	dans	ses	cheveux	pour	en	alléger
l'épaisseur.	Mais	avant	de	se	mettre	au	lit,	il	lui	prit	une	envie	de	se	reposer	un	instant	sur	les	tapis	de	la	terrasse,	où	la
fraîcheur	de	l'air	était	si	délicieuse.

Elle	monta.
Le	soleil	était	levé	depuis	quelques	instants	à	peine.	Il	reposait	sur	l'horizon	comme	une	vaste	orange	élargie.
Un	grand	palmier	au	tronc	courbe	laissait	retomber	par-dessus	la	bordure	son	massif	de	feuilles	vertes.	Chrysis	y

réfugia	sa	nudité	chatouilleuse	et	frissonna,	les	seins	dans	les	mains.
Ses	 yeux	 erraient	 sur	 la	 ville	 qui	 blanchissait	 peu	 à	 peu.	 Les	 vapeurs	 violettes	 de	 l'aube	 s'élevaient	 des	 rues

silencieuses	et	s'évanouissaient	dans	l'air	lucide.

Tout	à	coup,	une	idée	jaillit	dans	son	esprit,	s'accrut,	s'imposa,	la	rendit	folle:	Démétrios,	lui	qui	avait	tant	fait	déjà,
pourquoi	ne	tuerait-il	pas	la	reine,	lui	qui	pouvait	être	le	roi?

Et	alors…
*
*		*

Et	alors,	cet	océan	monumental	de	maisons,	de	palais,	de	temples,	de	portiques,	de	colonnades,	qui	flottait	devant
ses	 yeux	 depuis	 la	 Nécropole	 de	 l'Ouest	 jusqu'aux	 jardins	 de	 la	 Déesse:	 Brouchion,	 la	 ville	 hellénique,	 éclatante	 et
régulière;	Rhacotis,	la	ville	égyptienne	devant	laquelle	se	dressait	comme	une	montagne	acropolite	le	Paneion	couvert
de	clarté;	le	Grand-Temple	de	Sérapis,	dont	la	façade	était	cornue	de	deux	longs	obélisques	roses;	le	Grand-Temple	de
l'Aphrodite	environné	par	les	murmures	de	trois	cent	mille	palmiers	et	des	flots	innombrables;	le	Temple	de	Perséphone
et	le	Temple	d'Arsinoé,	les	deux	sanctuaires	de	Poseidon,	les	trois	tours	d'Isis	Pharis,	les	sept	colonnes	d'Isis	Lochias,	et
le	Théâtre	et	 l'Hippodrome	et	 le	Stade	où	avait	couru	Psittacos	contre	Nicosthène,	et	 le	 tombeau	de	Stratonice	et	 le
tombeau	du	dieu	Alexandre,—Alexandrie!	Alexandrie!	la	mer,	 les	hommes,	le	colossal	Phare	de	marbre	dont	le	miroir
sauvait	 les	hommes	de	la	mer;	Alexandrie!	 la	ville	de	Bérénice	et	des	onze	rois	Ptolémées,	 le	Physcon,	 le	Philométor,
l'Épiphane,	 le	Philadelphe;	Alexandrie,	 l'aboutissement	de	 tous	 les	rêves,	 la	couronne	de	 toutes	 les	gloires	conquises
depuis	 trois	mille	 ans	 dans	Memphis,	 Thèbes,	Athènes,	Corinthe,	 par	 le	 ciseau,	 par	 le	 roseau,	 par	 le	 compas	 et	 par
l'épée!—plus	loin	encore,	le	Delta	fendu	par	les	sept	langues	du	Nil,	Saïs,	Boubaste,	Héliopolis;	puis,	en	remontant	vers
le	sud,	le	ruban	de	terre	féconde,	l'Heptanome	où	s'échelonnaient	le	long	des	berges	du	fleuve	douze	cents	temples	à
tous	 les	 dieux;	 et,	 plus	 loin,	 la	 Thébaïde,	 Diospolis,	 l'île	 Éléphantine,	 les	 cataractes	 infranchissables,	 l'île	 d'Argo…
Méroë…	 l'inconnu;	 et	même,	 s'il	 était	 permis	 de	 croire	 aux	 traditions	 des	 Égyptiens,	 le	 pays	 des	 lacs	 fabuleux	 d'où
s'échappe	 le	 Nil	 antique,	 si	 vastes	 qu'on	 perd	 l'horizon	 en	 traversant	 leurs	 flots	 de	 pourpre,	 et	 si	 élevés	 sur	 les
montagnes	 que	 les	 étoiles	 rapprochées	 s'y	 reflètent	 comme	 des	 fruits	 d'or,—tout	 cela,	 tout,	 serait	 le	 royaume,	 le
domaine,	la	propriété	de	la	courtisane	Chrysis.

Elle	éleva	les	bras	en	suffoquant,	comme	si	elle	pensait	pouvoir	toucher	le	ciel.

Et	dans	ce	mouvement	elle	vit	passer,	avec	lenteur,	à	sa	gauche,	un	vaste	oiseau	aux	ailes	noires,	qui	s'en	allait	vers
la	haute	mer.

LIVRE	IV

I
LE	SONGE	DE	DÉMÉTRIOS

Or,	avec	le	miroir,	le	peigne	et	le	collier,	Démétrios	étant	rentré	chez	lui,	un	rêve	le	visita	pendant	son	sommeil,	et
tel	fut	son	rêve:

Il	va	vers	 la	 jetée,	mêlé	à	 la	 foule,	par	une	étrange	nuit	 sans	 lune,	 sans	étoiles,	 sans	nuages,	et	qui	brille	d'elle-
même.

Sans	qu'il	sache	pourquoi,	ni	qui	l'attire,	il	est	pressé	d'arriver,	d'être	là	le	plus	tôt	qu'il	pourra,	mais	il	marche	avec
effort	et	l'air	oppose	à	ses	jambes	d'inexplicables	résistances,	comme	une	eau	profonde	entrave	chaque	pas.

Il	tremble,	il	croit	qu'il	n'arrivera	jamais,	qu'il	ne	saura	jamais	vers	qui,	dans	cette	claire	obscurité,	il	marche	ainsi,
haletant	et	inquiet.

Par	 moments	 la	 foule	 disparaît	 tout	 entière,	 soit	 qu'elle	 s'évanouisse	 réellement,	 soit	 qu'il	 cesse	 de	 sentir	 sa
présence.	Puis	elle	se	bouscule	de	nouveau	plus	 importune,	et	 tous	d'aller,	aller,	aller,	d'un	pas	rapide	et	sonore,	en
avant,	plus	vite	que	lui…

Puis	la	masse	humaine	se	resserre;	Démétrios	pâlit;	un	homme	le	pousse	de	l'épaule;	une	agrafe	de	femme	déchire
sa	tunique;	une	jeune	fille	pressée	par	la	multitude	est	si	étroitement	refoulée	contre	lui	qu'il	sent	contre	sa	poitrine	se
froisser	les	boutons	des	seins,	et	elle	lui	repousse	la	figure	avec	ses	deux	mains	effrayées…

Tout	à	coup	il	se	trouve	seul,	le	premier,	sur	la	jetée.	Et	comme	il	se	retourne	en	arrière,	il	aperçoit	dans	le	lointain
un	fourmillement	blanc	qui	est	toute	la	foule,	soudain	reculée	jusqu'à	l'Agora.

Et	il	comprend	qu'elle	n'avancera	plus.



La	jetée	s'étend,	blanche	et	droite,	comme	l'amorce	d'une	route	inachevée	qui	aurait	entrepris	de	traverser	la	mer.
Il	 veut	 aller	 jusqu'au	 Phare	 et	 il	marche.	 Ses	 jambes	 sont	 devenues	 subitement	 légères.	 Le	 vent	 qui	 souffle	 des

solitudes	sablonneuses	l'entraîne	avec	précipitation	vers	les	solitudes	ondoyantes	où	s'aventure	la	jetée.	Mais	à	mesure
qu'il	 avance,	 le	 Phare	 recule	 devant	 lui;	 la	 jetée	 s'allonge	 interminablement.	 Bientôt	 la	 haute	 tour	 de	 marbre	 où
flamboie	un	bûcher	de	pourpre	touche	à	l'horizon	livide,	palpite,	baisse,	diminue,	et	se	couche	comme	une	autre	lune.

Démétrios	marche	encore.
Des	 jours	et	des	nuits	semblent	avoir	passé	depuis	qu'il	a	 laissé	dans	 le	 lointain	 le	grand	quai	d'Alexandrie,	et	 il

n'ose	retourner	la	tête	de	peur	de	ne	plus	rien	voir	que	le	chemin	parcouru:	une	ligne	blanche	jusqu'à	l'infini	et	la	mer.
Et	cependant	il	se	retourne.

Une	île	est	derrière	lui,	couverte	de	grands	arbres,	et	d'où	retombent	d'énormes	fleurs.
L'a-t-il	traversée	en	aveugle,	ou	surgit-elle	au	même	instant,	devenue	mystérieusement	visible?	Il	ne	songe	pas	à	se

le	demander,	il	accepte	comme	un	événement	naturel	l'impossible…
Une	femme	est	dans	l'île.	Elle	se	tient	debout	devant	la	porte	de	l'unique	maison,	les	yeux	à	demi	fermés	et	le	visage

penché	sur	la	fleur	d'un	iris	monstrueux	qui	croît	à	la	hauteur	de	ses	lèvres.	Elle	a	les	cheveux	profonds,	de	la	couleur
de	 l'or	mat,	et	d'une	 longueur	qu'on	peut	 supposer	merveilleuse,	à	 la	masse	du	chignon	gonflé	qui	 charge	sa	nuque
languissante.	Une	 tunique	noire	couvre	cette	 femme,	et	une	 robe	plus	noire	encore	 se	drape	 sur	 la	 tunique,	et	 l'iris
qu'elle	respire	en	abaissant	les	paupières	a	la	même	teinte	que	la	nuit.

Sur	 cet	 appareil	 de	 deuil,	 Démétrios	 ne	 voit	 que	 les	 cheveux,	 comme	 un	 vase	 d'or	 sur	 une	 colonne	 d'ébène.	 Il
reconnaît	Chrysis.

Le	 souvenir	 et	du	miroir	 et	du	collier	 revient	 à	 lui	 vaguement;	mais	 il	 n'y	 croit	pas,	 et	dans	 ce	 rêve	 singulier	 la
réalité	seule	lui	semble	rêverie…

«Viens,	dit	Chrysis.	Entre	sur	mes	pas.»
Il	la	suit.	Elle	monte	avec	lenteur	un	escalier	couvert	de	peaux	blanches.	Son	bras	se	pend	à	la	rampe.	Ses	talons

nus	flottent	sous	sa	jupe.
La	maison	n'a	qu'un	étage.	Chrysis	s'arrête	sur	la	dernière	marche.
«Il	 y	 a	 quatre	 chambres,	 dit-elle.	 Quand	 tu	 les	 auras	 vues,	 tu	 n'en	 sortiras	 plus.	 Veux-tu	 me	 suivre?	 As-tu

confiance?»
Mais	il	la	suivrait	partout.	Elle	ouvre	la	première	porte	et	la	referme	sur	lui.

Cette	pièce	est	étroite	et	longue.	Une	seule	fenêtre	l'éclaire,	où	s'encadre	toute	la	mer.	À	droite	et	à	gauche,	deux
petites	tablettes	portent	une	douzaine	de	volumes	roulés.

«Voici	les	livres	que	tu	aimes,	dit	Chrysis,	il	n'y	en	a	pas	d'autres.»
Démétrios	les	ouvre:	ce	sont	l'Oineus	de	Chéremon,	le	Retour	d'Alexis,	le	Miroir	de	Laïs	d'Aristippe,	la	Magicienne,

le	Cyclope	et	le	Boucolisque	de	Théocrite,	Œdipe	à	Colone,	les	Odes	de	Sapphô	et	quelques	autres	petits	ouvrages.	Au
milieu	de	cette	bibliothèque	idéale,	une	jeune	fille	nue,	couchée	sur	des	coussins,	se	tait.

«Maintenant,	murmure	Chrysis	en	tirant	d'un	long	étui	d'or	un	manuscrit	d'une	seule	feuille,	voici	la	page	des	vers
antiques	que	tu	ne	lis	jamais	seul	sans	pleurer.»

Le	jeune	homme	lit	au	hasard:

Οἳ	μὲν	ἄρ᾽	ἐθρήνεον,	ἐπὶ	δὲ	στενάχοντο	γυναῖκες.
Τῇσιν	δ᾽	Ἀνδρομάχη	λευκώλενος	ἦρχε	γόοιο,
Ἕκτορος	ἀνδροφόνοιο	κάρη	μετὰ	χερσὶν	ἔχουσα·
Ἆνερ,	ἀπ᾽	αἰῶνος	νέος	ὤλεο,	καδδέ	με	χήρην
Λείπεις	ἐν	μεγάροισι·	πάϊς	δ᾽ἔτι	νήπιος	αὔτως,
Ὃν	τέκομεν	σύ	τ᾽ἐγώ	τε	δυσάμμοροι…

Il	s'arrête,	jetant	sur	Chrysis	un	regard	attendri	et	surpris:
«Toi?	lui	dit-il.	C'est	toi	qui	me	montres	ceci?
—Ah!	tu	n'as	pas	tout	vu.	Suis-moi.	Suis-moi	vite!»
Ils	ouvrent	une	autre	porte.

La	seconde	chambre	est	carrée.	Une	seule	fenêtre	l'éclaire,	où	s'encadre	toute	la	nature.	Au	milieu,	un	chevalet	de
bois	porte	une	motte	d'argile	rouge,	et	dans	un	coin,	sur	une	chaise	courbe,	une	jeune	fille	nue	se	tait.

«C'est	ici	que	tu	modèleras	Andromède,	Zagreus,	et	les	Chevaux	du	Soleil.	Comme	tu	les	créeras	pour	toi	seul,	tu
les	briseras	avant	ta	mort.

—C'est	la	Maison	du	Bonheur,»	dit	tout	bas	Démétrios.
Et	il	laissa	tomber	son	front	dans	sa	main.
Mais	Chrysis	ouvre	une	autre	porte.

La	troisième	chambre	est	vaste	et	ronde.	Une	seule	fenêtre	l'éclaire	où	s'encadre	tout	le	ciel	bleu.	Ses	murs	sont
des	grilles	de	bronze,	croisées	en	losanges	réguliers	à	travers	lesquels	se	glisse	une	musique	de	flûtes	et	de	cithares
jouée	sur	un	mode	mélancolique	par	des	musiciennes	invisibles.	Et	contre	la	muraille	du	fond,	sur	un	thrône	de	marbre
vert,	une	jeune	fille	nue	se	tait.

«Viens!	viens!	répète	Chrysis.



Ils	ouvrent	une	autre	porte.

La	quatrième	chambre	est	basse,	sombre,	hermétiquement	close	et	de	forme	triangulaire.	Les	tapis	sourds	et	des
fourrures	l'habillent	si	mollement,	du	sol	au	plafond,	que	la	nudité	n'y	étonne	point,	tant	les	amants	peuvent	s'imaginer
avoir	jeté	dans	tous	les	sens	leurs	vêtements	sur	les	parois.	Quand	la	porte	s'est	refermée,	on	ne	sait	plus	où	elle	était.
Il	 n'y	 a	pas	de	 fenêtre.	C'est	 un	monde	étroit,	 hors	du	monde.	Quelques	mèches	de	poils	 noirs	 qui	 pendent	 laissent
glisser	 des	 larmes	 de	 parfums	 dans	 l'air.	 Et	 cette	 chambre	 est	 éclairée	 par	 sept	 vitraux	 myrrhins	 qui	 colorent
diversement	la	lumière	incompréhensible	de	sept	lampes	souterraines.

«Vois-tu,	explique	la	jeune	fille	d'une	voix	affectueuse	et	tranquille,	il	y	a	trois	lits	différents	dans	les	trois	coins	de
notre	chambre…»

Démétrios	ne	répond	pas.	Et	il	se	demande	en	lui-même:
«Est-ce	bien	 là	un	dernier	 terme?	Est-ce	vraiment	un	but	de	 l'existence	humaine?	N'ai-je	donc	parcouru	 les	 trois

autres	 chambres	que	pour	m'arrêter	dans	celle-ci?	Et	pourrai-je,	 pourrai-je	 en	 sortir	 si	 je	m'y	 couche	 toute	une	nuit
dans	l'attitude	de	l'amour	qui	est	l'allongement	du	tombeau?»

Mais	Chrysis	parle…

«Bien-Aimé,	tu	m'as	demandée,	je	suis	venue,	regarde-moi	bien…»
Elle	lève	les	deux	bras	ensemble,	repose	ses	mains	sur	ses	cheveux,	et	les	coudes	en	avant,	sourit.
«Bien-Aimé,	je	suis	à	toi…	Oh!	pas	encore	tout	de	suite.	Je	t'ai	promis	de	chanter,	je	chanterai	d'abord.»
Et	 il	 ne	 pense	 plus	 qu'à	 elle	 et	 il	 se	 couche	 à	 ses	 pieds.	 Elle	 a	 de	 petites	 sandales	 noires.	Quatre	 fils	 de	 perles

bleuâtres	passent	entre	les	orteils	menus	dont	chaque	ongle	a	été	peint	d'un	croissant	de	lune	de	carmin.
La	tête	inclinée	sur	l'épaule,	elle	bat	du	bout	des	doigts	la	paume	de	sa	main	gauche	avec	l'autre	main	en	ondulant

les	hanches	à	peine.

«Sur	mon	lit,	pendant	la	nuit,
J'ai	cherché	celui	que	mon	cœur	aime,
Je	l'ai	cherché,	je	ne	l'ai	point	trouvé…
Je	vous	conjure,	filles	d'Iérouschalaïm,
Si	vous	trouvez	mon	amant,
Dites-lui
Que	je	suis	malade	d'amour.

»Ah!	c'est	le	chant	des	chants,	Démétrios!	C'est	le	cantique	nuptial	des	filles	de	mon	pays.

»J'étais	endormie,	mais	mon	cœur	veillait,
C'est	la	voix	de	mon	bien-aimé…
Il	a	frappé	à	ma	porte.
Le	voici,	il	vient
Sautant	sur	les	montagnes
Semblable	au	chevreuil
Ou	au	faon	des	biches.

Mon	bien-aimé	parle	et	me	dit:
—Ouvre-moi,	ma	sœur,	mon	amie.
Ma	tête	est	pleine	de	rosée.
Mes	cheveux	sont	pleins	des	gouttes	de	la	nuit.
Lève-toi,	mon	amie;
Viens,	belle	fille.
Voici	que	l'hiver	est	passé
Et	que	la	pluie	s'en	est	allée.
Les	fleurs	naissent	sur	la	terre,
Le	temps	de	chanter	est	arrivé,
On	entend	la	tourterelle.
Lève-toi,	mon	amie;
Viens,	belle	fille!»

Elle	jette	son	voile	loin	d'elle	et	reste	debout	dans	une	étoffe	étroite	qui	serre	les	jambes	et	les	hanches.

«—J'ai	ôté	ma	chemise;
Comment	la	remettrai-je?
J'ai	lavé	mes	pieds;
Comment	les	souillerai-je?

Mon	bien-aimé	a	passé	la	main	par	la	serrure
Et	mon	ventre	en	a	frissonné.

Je	me	suis	levée	pour	ouvrir	à	mon	amant.
Mes	mains	dégouttaient	de	myrrhe.
La	myrrhe	de	mes	doigts	s'est	répandue
Sur	la	poignée	du	verrou.
Ah!	Qu'il	me	baise	des	baisers	de	sa	bouche!»

Elle	renverse	la	tête	en	fermant	à	demi	les	paupières.

«Soutenez-moi,	guérissez-moi.
Car	je	suis	malade	d'amour.
Que	sa	main	gauche	soit	sous	ma	nuque



Et	que	sa	droite	m'étreigne.
—Tu	m'as	pris,	ma	sœur,	avec	un	de	tes	yeux,
Avec	une	des	chaînettes	de	ton	cou.
Que	ton	amour	est	bon.
Que	tes	caresses	sont	bonnes!
Meilleures	que	le	vin.
Ton	odeur	me	plaît	mieux	que	tous	les	aromates,
Tes	lèvres	sont	toutes	mouillées:
Il	y	a	du	miel	et	du	lait	sous	ta	langue,
L'odeur	de	tes	vêtements	est	celle	du	Liban.

Tu	es,	ô	ma	sœur,	un	jardin	secret,
Une	source	close,	une	fontaine	scellée.	Lève-toi,	vent	du	nord!
Accours,	vent	du	sud!
Soufflez	sur	mon	jardin
Pour	que	ses	parfums	s'écoulent.»

Elle	arrondit	les	bras,	et	tend	la	bouche.

«—Que	mon	amant	entre	dans	son	jardin
Et	mange	de	ses	fruits	excellents.
—Oui,	j'entre	en	mon	jardin,
Ô	ma	sœur,	mon	aimée,
Je	cueille	ma	myrrhe	et	mes	aromates,
Je	mange	mon	miel	avec	son	rayon.
Je	bois	mon	vin	avec	ma	crème.
—Mets-moi	comme	un	sceau	sur	ton	cœur,
Comme	un	sceau	sur	ton	bras,
Car	l'Amour	est	fort	comme	la	Mort.»

Sans	 remuer	 les	 pieds,	 sans	 fléchir	 les	 genoux	 serrés,	 elle	 fait	 tourner	 lentement	 son	 torse	 sur	 ses	 hanches
immobiles.	Son	visage	et	ses	deux	seins,	au-dessus	du	fourreau	de	ses	jambes,	semblent	trois	grandes	fleurs	presque
roses	dans	un	porte-bouquet	d'étoffe.

Elle	danse	gravement,	des	épaules	et	de	la	tête	et	de	ses	beaux	bras	mélangés.	Elle	semble	souffrir	dans	sa	gaîne	et
révéler	toujours	davantage	 la	blancheur	de	son	corps	à	demi	délivré.	Sa	respiration	gonfle	sa	poitrine.	Sa	bouche	ne
peut	plus	se	fermer.	Ses	paupières	ne	peuvent	plus	s'ouvrir.	Un	feu	grandissant	fait	rougir	ses	joues.

Parfois	ses	dix	doigts	croisés	s'unissent	devant	son	visage.	Parfois,	elle	lève	les	bras.	Elle	s'étire	délicieusement.	Un
long	sillon	fugitif	sépare	ses	épaules	haussées.	Enfin,	d'un	seul	tour	de	chevelure	enveloppant	sa	face	haletante	comme
on	enroule	le	voile	des	noces,	elle	détache	en	tremblant	l'agrafe	sculptée	qui	retenait	l'étoffe	à	ses	reins	et	fait	glisser
jusqu'au	tapis	tout	le	mystère	de	sa	grâce.

Démétrios	et	Chrysis…
Leur	première	 étreinte	 avant	 l'amour	 est	 immédiatement	 si	 parfaite,	 si	 harmonieuse,	 qu'ils	 la	 gardent	 immobile,

pour	en	connaître	pleinement	la	multiple	volupté.	Un	des	seins	de	Chrysis	se	moule	sous	le	bras	qui	l'accole	avec	force.
Une	 de	 ses	 cuisses	 est	 brûlante	 entre	 deux	 jambes	 resserrées,	 et	 l'autre,	 ramenée	 par-dessus,	 se	 fait	 pesante	 et
s'élargit.	Ils	restent	ainsi	sans	mouvement,	liés	ensemble	mais	non	pénétrés,	dans	l'exaltation	croissante	d'un	inflexible
désir	 qu'ils	 ne	 veulent	 pas	 satisfaire.	 Leurs	 bouches	 seules,	 d'abord,	 se	 sont	 prises.	 Ils	 s'enivrent	 l'un	 de	 l'autre	 en
affrontant	sans	les	guérir	leurs	virginités	douloureuses.

On	ne	regarde	rien	d'aussi	près	que	le	visage	de	la	femme	aimée.	Vus	dans	le	rapprochement	excessif	du	baiser,	les
yeux	de	Chrysis	semblent	énormes.	Quand	elle	 les	 ferme,	deux	plis	parallèles	subsistent	sur	chaque	paupière	et	une
teinte	uniformément	terne	s'étend	depuis	les	sourcils	brillants	jusqu'à	la	naissance	des	joues.	Quand	elle	les	ouvre,	un
anneau	vert,	mince	comme	un	fil	de	soie,	éclaire	d'une	couronne	l'insondable	prunelle	noire	qui	s'agrandit	outre	mesure
sous	les	longs	cils	recourbés.	La	petite	chair	rouge	d'où	coulent	les	larmes	a	des	palpitations	soudaines.

Ce	baiser	ne	finira	plus.	Il	semble	qu'il	y	ait	sous	la	langue	de	Chrysis,	non	pas	du	miel	et	du	lait	comme	il	est	dit
dans	l'Écriture,	mais	une	eau	vivante,	mobile,	enchantée.	Et	cette	langue	elle-même,	multiforme,	qui	se	creuse	et	qui
s'enroule,	qui	se	retire	et	qui	s'étire,	plus	caressante	que	la	main,	plus	expressive	que	les	yeux,	fleur	qui	s'arrondit	en
pistil	 ou	 s'amincit	 en	 pétale,	 chair	 qui	 se	 raidit	 pour	 frémir	 ou	 s'amollit	 pour	 lécher,	 Chrysis	 l'anime	 de	 toute	 sa
tendresse	et	de	 sa	 fantaisie	passionnée…	puis	 ce	 sont	des	 caresses	qu'elle	prolonge	et	qui	 tournent.	Le	bout	de	 ses
doigts	suffit	à	étreindre	dans	un	réseau	de	crampes	frissonnantes	qui	s'éveillent	le	long	des	côtes	et	ne	s'évanouissent
pas	tout	entières.	Elle	n'est	heureuse,	a-t-elle	dit,	que	secouée	par	le	désir	ou	énervée	par	l'épuisement:	 la	transition
l'effraie	comme	une	souffrance.	Dès	que	son	amant	l'y	invite,	elle	l'écarte	de	ses	bras	tendus;	ses	genoux	se	serrent,	ses
lèvres	deviennent	suppliantes.	Démétrios	l'y	contraint	par	la	force.

…	Aucun	spectacle	de	 la	nature,	ni	 les	 flammes	occidentales,	ni	 la	 tempête	dans	 les	palmiers,	ni	 la	 foudre,	ni	 le
mirage,	ni	 les	grands	 soulèvements	des	eaux	ne	 semblent	dignes	d'étonnement	à	ceux	qui	ont	vu	dans	 leurs	bras	 la
transfiguration	de	la	femme.	Chrysis	devient	prodigieuse.	Tour	à	tour	cambrée	ou	retombante,	un	coude	relevé	sur	les
coussins,	elle	saisit	le	coin	d'un	oreiller,	s'y	cramponne	comme	une	moribonde	et	suffoque,	la	tête	en	arrière.	Ses	yeux
éclairés	de	reconnaissance	fixent	dans	le	coin	des	paupières	le	vertige	de	leur	regard.	Ses	joues	sont	resplendissantes.
La	 courbe	 de	 sa	 chevelure	 est	 d'un	mouvement	 qui	 déconcerte.	Deux	 lignes	musculaires	 admirables,	 descendant	 de
l'oreille	à	l'épaule,	viennent	s'unir	sous	le	sein	droit	qu'elles	portent	comme	un	fruit.

Démétrios	 contemple	 avec	 une	 sorte	 de	 crainte	 religieuse	 cette	 fureur	 de	 la	 déesse	 dans	 le	 corps	 féminin,	 ce
transport	de	tout	un	être,	cette	convulsion	surhumaine	dont	il	est	la	cause	directe,	qu'il	exalte	ou	réprime	librement,	et
qui,	pour	la	millième	fois,	le	confond.

Sous	ses	yeux,	toutes	 les	puissances	de	la	vie	s'efforcent	et	se	magnifient	pour	créer.	Les	mamelles	ont	déjà	pris



jusqu'à	leurs	bouts	exagérés	la	majesté	maternelle.	Le	ventre	sacré	de	la	femme	accomplit	la	conception…
Et	ces	plaintes,	ces	plaintes	lamentables	qui	pleurent	d'avance	l'accouchement!

II
LA	FOULE

Dans	la	matinée	où	prit	fin	la	bacchanale	chez	Bacchis,	il	y	eut	un	événement	à	Alexandrie:	la	pluie	tomba.
Aussitôt,	contrairement	à	ce	qui	se	passe	d'ordinaire	dans	les	pays	moins	africains,	tout	le	monde	fut	dehors	pour

recevoir	l'ondée.
Le	 phénomène	 n'avait	 rien	 de	 torrentiel	 ni	 d'orageux.	 De	 larges	 gouttes	 tièdes,	 du	 haut	 d'un	 nuage	 violet,

traversaient	 l'air.	Les	 femmes	 les	 sentaient	mouiller	 leurs	poitrines	et	 leurs	 cheveux	hâtivement	noués.	Les	hommes
regardaient	 le	 ciel	 avec	 intérêt.	 Des	 petits	 enfants	 riaient	 aux	 éclats	 en	 traînant	 leurs	 pieds	 nus	 dans	 la	 boue
superficielle.

Puis	le	nuage	s'évanouit	parmi	la	lumière;	le	ciel	resta	implacablement	pur,	et	peu	de	temps	après	midi	la	boue	était
redevenue	poussière	sous	le	soleil.

Mais	cette	averse	passagère	avait	suffi.	La	ville	en	était	égayée.	Les	hommes	demeurèrent	ensemble	sur	les	dalles
de	l'Agora	et	les	femmes	se	mêlèrent	par	groupes	en	croisant	leurs	voix	éclatantes.

Les	 courtisanes	 seules	étaient	 là,	 car	 le	 troisième	 jour	des	Aphrodisies	étant	 réservé	à	 la	dévotion	exclusive	des
femmes	mariées,	celles-ci	venaient	de	se	rendre	en	grande	théorie	sur	la	route	de	l'Astarteïon,	et	il	n'y	avait	plus	sur	la
place	que	des	robes	à	fleurs	et	des	yeux	noirs	de	fard.

Comme	Myrtocleia	passait,	une	jeune	fille	nommée	Philotis,	qui	causait	avec	beaucoup	d'autres,	la	tira	par	le	nœud
de	sa	manche.

«Hé,	petite!	Tu	as	joué	chez	Bacchis,	hier!	Qu'est-ce	qui	s'est	passé?	Qu'est-ce	qu'on	y	a	fait?	Bacchis	a-t-elle	ajouté
un	nouveau	collier	à	plaques	pour	cacher	les	vallées	de	son	cou?	Porte-t-elle	des	seins	en	bois,	ou	en	cuivre?	Avait-elle
oublié	de	teindre	ses	petits	cheveux	blancs	des	tempes	avant	de	mettre	sa	perruque?	Allons,	parle,	poisson	frit!

—Si	tu	crois	que	je	l'ai	regardée!	Je	suis	arrivée	après	le	repas,	j'ai	joué	ma	scène,	j'ai	reçu	mon	prix	et	je	suis	partie
en	courant.

—Oh!	je	sais	que	tu	ne	te	débauches	pas!
—Pour	tacher	ma	robe	et	recevoir	des	coups,	non,	Philotis.	Il	n'y	a	que	les	femmes	riches	qui	puissent	faire	l'orgie.

Les	petites	joueuses	de	flûte	n'y	gagnent	que	des	larmes.
—Quand	on	ne	veut	pas	tacher	sa	robe,	on	la	laisse	dans	l'antichambre.	Quand	on	reçoit	des	coups	de	poing,	on	se

fait	payer	double.	C'est	élémentaire.	Ainsi	tu	n'as	rien	à	nous	apprendre?	pas	une	aventure,	pas	une	plaisanterie,	pas	un
scandale?	Nous	bâillons	comme	des	ibis.	Invente	quelque	chose	si	tu	ne	sais	rien.

—Mon	amie	Théano	est	restée	après	moi.	Quand	je	me	suis	réveillée,	tout	à	l'heure,	elle	n'était	pas	encore	rentrée.
La	fête	dure	peut-être	toujours.

—C'est	fini,	dit	une	femme,	Théano	est	là-bas,	contre	le	mur	Céramique.»

Les	courtisanes	y	coururent,	mais	à	quelques	pas	elles	s'arrêtèrent	avec	un	sourire	de	pitié.	Théano,	dans	le	vertige
de	 l'ivresse	 la	 plus	 ingénue,	 tirait	 avec	 obstination	 une	 rose	 presque	 défleurie	 dont	 les	 épines	 s'accrochaient	 à	 ses
cheveux.	Sa	tunique	jaune	était	souillée	de	rouge	et	blanc	comme	si	toute	l'orgie	avait	passé	sur	elle.	L'agrafe	de	bronze
qui	retenait	sur	l'épaule	gauche	les	plis	convergents	de	l'étoffe	pendait	plus	bas	que	la	ceinture	et	découvrait	la	boule
mouvante	d'un	jeune	sein	déjà	trop	mûr,	qui	gardait	deux	stigmates	de	pourpre.

Dès	qu'elle	aperçut	Myrtocleia,	elle	partit	brusquement	de	cet	éclat	de	rire	singulier	que	tout	le	monde	connaissait
à	Alexandrie	et	qui	l'avait	fait	surnommer	la	Poule.	C'était	un	interminable	gloussement	de	pondeuse,	une	cascade	de
gaieté	qui	redescendait	à	l'essouffler,	puis	reprenait	par	un	cri	suraigu,	et	ainsi	de	suite,	d'une	façon	rythmée,	dans	une
joie	de	volaille	triomphante.

«Un	œuf!	un	œuf!»	dit	Philotis.
Mais	Myrtocleia	fit	un	geste:
«Viens,	Théano.	Il	faut	te	coucher.	Tu	n'es	pas	bien.	Viens	avec	moi.
—Ah!	ha!…	Ah!	ha!…»	riait	l'enfant.
Et	elle	prit	son	sein	dans	sa	petite	main	en	criant	d'une	voix	altérée:
«Ah!	ha!…	le	miroir…
—Viens!	répétait	Myrto	impatientée.
—Le	miroir…	il	est	volé,	volé,	volé!	Ah!	haaaa!	Je	ne	rirai	jamais	tant	quand	je	vivrais	plus	que	Cronos.	Volé,	volé,	le

miroir	d'argent!»
La	chanteuse	voulait	l'entraîner,	mais	Philotis	avait	compris.
«Ohé!	cria-t-elle	aux	autres	en	levant	les	deux	bras	en	l'air.	Accourez	donc!	on	apprend	des	nouvelles!	Le	miroir	de

Bacchis	est	volé!»
Et	toutes	s'exclamèrent:
«Papaïe!	Le	miroir	de	Bacchis!»



En	un	instant,	trente	femmes	se	pressèrent	autour	de	la	joueuse	de	flûte.
—Qu'est-ce	qui	se	passe?
—Comment?
—On	a	volé	le	miroir	de	Bacchis;	c'est	Théano	qui	vient	de	le	dire.
—Mais	quand	cela?
—Qui	est-ce	qui	l'a	pris?»
L'enfant	haussa	les	épaules:
«Est-ce	que	je	sais!
—Tu	as	passé	la	nuit	là-bas.	Tu	dois	savoir.	Ce	n'est	pas	possible.	Qui	est	entré	chez	elle?	On	te	l'a	dit	sans	doute.

Rappelle-toi,	Théano.
—Est-ce	que	 je	sais?	 Ils	étaient	plus	de	vingt	dans	 la	salle…	ils	m'avaient	 louée	comme	joueuse	de	 flûte,	mais	 ils

m'ont	empêchée	de	jouer	parce	qu'ils	n'aiment	pas	la	musique.	Ils	m'ont	demandé	de	mimer	la	figure	de	Danaë	et	ils
jetaient	des	pièces	d'or	sur	moi,	et	Bacchis	me	 les	prenait	 toutes…	Et	quoi	encore?	C'étaient	des	 fous.	 Ils	m'ont	 fait
boire	la	tête	en	bas	dans	un	cratère	beaucoup	trop	plein	où	ils	avaient	versé	sept	coupes	parce	qu'il	y	avait	sept	vins	sur
la	table.	J'avais	la	figure	toute	mouillée.	Même	mes	cheveux	trempaient,	et	mes	roses.

—Oui,	interrompit	Myrto,	tu	es	une	fort	vilaine	fille.	Mais	le	miroir?	Qui	est-ce	qui	l'a	pris?
—Justement!	quand	on	m'a	remise	sur	mes	pieds,	j'avais	le	sang	à	la	tête	et	du	vin	jusqu'aux	oreilles.	Ha!	ha!	ils	se

sont	tous	mis	à	rire…	Bachis	a	envoyé	chercher	le	miroir…	Ha!	ha!	il	n'y	était	plus.	Quelqu'un	l'avait	pris.
—Qui?	On	te	demande	qui?
—Ce	n'est	pas	moi,	 voilà	 ce	que	 je	 sais.	On	ne	pouvait	pas	me	 fouiller:	 j'étais	 toute	nue.	 Je	ne	 cacherais	pas	un

miroir	comme	une	drachme	sous	ma	paupière.	Ce	n'est	pas	moi,	voilà	ce	que	je	sais.	Elle	a	mis	une	esclave	en	croix,
c'est	 peut-être	 à	 cause	de	 cela…	Quand	 j'ai	 vu	qu'on	ne	me	 regardait	 plus,	 j'ai	 ramassé	 les	pièces	de	Danaë.	Tiens,
Myrto,	j'en	ai	cinq,	tu	achèteras	des	robes	pour	nous	trois.»

*
*		*

Le	 bruit	 du	 vol	 s'était	 répandu	 peu	 à	 peu	 sur	 toute	 la	 place.	 Les	 courtisanes	 ne	 cachaient	 pas	 leur	 satisfaction
envieuse.	Une	curiosité	bruyante	animait	les	groupes	en	mouvement.

«C'est	une	femme,	disait	Philotis,	c'est	une	femme	qui	a	fait	ce	coup-là.
—Oui,	 le	 miroir	 était	 bien	 caché.	 Un	 voleur	 aurait	 pu	 tout	 emporter	 dans	 la	 chambre	 et	 tout	 bouleverser	 sans

trouver	la	pierre.
—Bacchis	avait	des	ennemies,	ses	anciennes	amies	surtout.	Celles-là	savaient	tous	ses	secrets.	L'une	d'elles	l'aura

fait	attirer	quelque	part	et	sera	entrée	chez	elle	à	l'heure	où	le	soleil	est	chaud	et	les	rues	presque	désertes.
—Oh!	Elle	l'a	peut-être	fait	vendre,	son	miroir,	pour	payer	ses	dettes.
—Si	c'était	un	de	ses	amants?	On	dit	qu'elle	prend	des	portefaix	maintenant.
—Non,	c'est	une	femme,	j'en	suis	sûre.
—Par	les	deux	déesses!	C'est	bien	fait!»

Tout	à	coup,	une	cohue	plus	houleuse	encore	se	poussa	vers	un	point	de	l'Agora,	suivie	d'une	rumeur	croissante	qui
attira	tous	les	passants.

«Qu'y	a-t-il?	Qu'y	a-t-il?»
Et	une	voix	aiguë	dominant	le	tumulte	cria	par-dessus	les	têtes	anxieuses:
«On	a	tué	la	femme	du	grand-prêtre!»
Une	 émotion	 violente	 s'empara	 de	 toute	 la	 foule.	On	 n'y	 croyait	 pas.	On	 ne	 voulait	 pas	 penser	 qu'au	milieu	 des

Aphrodisies	un	tel	meurtre	était	venu	jeter	le	courroux	des	dieux	sur	la	ville.	Mais	de	toutes	parts	la	même	phrase	se
répétait	de	bouche	en	bouche:

«On	a	tué	la	femme	du	grand-prêtre!	la	fête	du	temple	est	suspendue!»

Rapidement	 les	nouvelles	arrivaient.	Le	corps	avait	été	 trouvé,	couché	sur	un	banc	de	marbre	rose,	dans	un	 lieu
écarté,	au	sommet	des	jardins.	Une	longue	aiguille	d'or	traversait	le	sein	gauche;	la	blessure	n'avait	pas	saigné;	mais
l'assassin	avait	coupé	tous	les	cheveux	de	la	jeune	femme,	et	emporté	le	peigne	antique	de	la	reine	Nitaoucrît.

Après	 les	premiers	 cris	d'angoisse,	une	 stupeur	profonde	plana.	La	multitude	grossissait	 d'instant	 en	 instant.	La
ville	entière	était	là,	mer	de	têtes	nues	et	de	chapeaux	de	femmes,	troupeau	immense	qui	débouchait	à	la	fois	de	toutes
les	rues	pleines	d'ombre	bleue	dans	la	 lumière	éclatante	de	l'Agora	d'Alexandrie.	On	n'avait	pas	vu	pareille	affluence
depuis	 le	 jour	 où	 Ptolémée	 Aulète	 avait	 été	 chassé	 du	 trône	 par	 les	 partisans	 de	 Bérénice.	 Encore	 les	 révolutions
politiques	paraissaient-elles	moins	terribles	que	ce	crime	de	lèse-religion,	dont	le	salut	de	la	cité	pouvait	dépendre.	Les
hommes	s'écrasaient	autour	des	témoins.	On	demandait	de	nouveaux	détails.	On	émettait	des	conjectures.	Des	femmes
apprenaient	aux	nouveaux	arrivants	le	vol	du	célèbre	miroir.	Les	plus	avisés	affirmaient	que	ces	deux	crimes	simultanés
s'étaient	 faits	 par	 la	 même	 main.	 Mais	 laquelle?	 Des	 filles,	 qui	 avaient	 déposé	 la	 veille	 leur	 offrande	 pour	 l'année
suivante,	craignirent	que	la	déesse	ne	leur	en	tînt	plus	compte,	et	sanglotèrent	assises,	la	tête	dans	leur	robe.

Une	 superstition	 ancienne	 voulait	 que	 deux	 événements	 semblables	 fussent	 suivis	 d'un	 troisième	 plus	 grave.	 La
foule	 attendait	 celui-là.	 Après	 le	miroir	 et	 le	 peigne,	 qu'avait	 pris	 le	mystérieux	 larron?	Une	 atmosphère	 étouffante,
enflammée	par	le	vent	du	sud	et	pleine	de	sable	en	poussière,	pesait	sur	la	foule	immobile.

Insensiblement,	 comme	 si	 cette	masse	 humaine	 eût	 été	 un	 seul	 être,	 elle	 fut	 prise	 d'un	 frisson	 qui	 s'accrut	 par
degrés	jusqu'à	la	terreur	panique,	et	tous	les	yeux	se	fixèrent	vers	un	même	point	de	l'horizon.



C'était	 à	 l'extrémité	 lointaine	 de	 la	 grande	 avenue	 rectiligne	 qui	 de	 la	 porte	 de	Canope	 traversait	 Alexandrie	 et
menait	 du	 Temple	 à	 l'Agora.	 Là,	 au	 plus	 haut	 point	 de	 la	 côte	 douce,	 où	 la	 voie	 s'ouvrait	 sur	 le	 ciel,	 une	 seconde
multitude	effarée	venait	d'apparaître	et	courait	en	descendant	vers	la	première.

«Les	courtisanes!	Les	courtisanes	sacrées!»
Personne	 ne	 bougea.	 On	 n'osait	 pas	 aller	 à	 leur	 rencontre,	 de	 peur	 d'apprendre	 un	 nouveau	 désastre.	 Elles

arrivaient	comme	une	 inondation	vivante,	précédées	du	bruit	 sourd	de	 leur	course	sur	 le	sol.	Elles	 levaient	 les	bras,
elles	se	bousculaient,	elles	semblaient	fuir	une	armée.	On	les	reconnaissait,	à	présent.	On	distinguait	leurs	robes,	leurs
ceintures,	leurs	cheveux.	Des	rayons	de	lumière	frappaient	les	bijoux	d'or.	Elles	étaient	toutes	proches.	Elles	ouvraient
la	bouche…	le	silence	se	fit.

«On	a	volé	le	collier	de	la	Déesse,	les	Vraies	Perles	de	l'Anadyomène!»

Une	clameur	désespérée	accueillit	la	fatale	parole.	La	foule	se	retira	d'abord	comme	une	vague,	puis	s'engouffra	en
avant,	battant	 les	murs,	emplissant	 la	voie,	refoulant	 les	 femmes	effrayées,	dans	 la	 longue	avenue	du	Drôme,	vers	 la
sainte	immortelle	perdue.

III
LA	RÉPONSE

Et	l'agora	demeura	vide,	comme	une	plage	après	la	marée.
Vide,	non	pas	complètement:	un	homme	et	une	femme	restèrent,	ceux-là	seuls	qui	savaient	le	secret	de	la	grande

émotion	publique,	et	qui,	l'un	par	l'autre,	l'avaient	causée:	Chrysis	et	Démétrios.
Le	jeune	homme	était	assis	sur	un	bloc	de	marbre	près	du	port.	La	jeune	femme	était	debout	à	l'autre	extrémité	de

la	 place.	 Ils	 ne	 pouvaient	 se	 reconnaître;	 mais	 ils	 se	 devinèrent	 mutuellement;	 Chrysis	 courut	 sous	 le	 soleil,	 ivre
d'orgueil	et	enfin	de	désir.

«Tu	l'as	fait!	s'écria-t-elle.	Tu	l'as	donc	fait!
—Oui,	dit	simplement	le	jeune	homme.	Tu	es	obéie.»
Elle	se	jeta	sur	ses	genoux	et	l'embrassa	dans	une	étreinte	délirante.
«Je	t'aime!	Je	t'aime!	Jamais	je	n'ai	senti	ce	que	je	sens.	Dieux!	Je	sais	donc	ce	que	c'est	que	d'être	amoureuse!	Tu	le

vois,	mon	aimé,	 je	te	donne	plus,	moi,	que	 je	ne	t'avais	promis	avant-hier.	Moi	qui	n'ai	 jamais	désiré	personne,	 je	ne
pouvais	pas	penser	que	je	changerais	si	vite.	Je	ne	t'avais	vendu	que	mon	corps	sur	le	lit,	maintenant	je	te	donne	tout	ce
que	j'ai	de	bon,	tout	ce	que	j'ai	de	pur,	de	sincère	et	de	passionné,	toute	mon	âme	qui	est	vierge,	Démétrios,	songes-y!
Viens	avec	moi,	quittons	cette	ville	pour	un	temps,	allons	dans	un	lieu	caché,	où	il	n'y	ait	que	toi	et	moi.	Nous	aurons	là
des	jours	comme	il	n'y	en	eut	pas	avant	nous	sur	la	terre.	Jamais	un	amant	n'a	fait	ce	que	tu	viens	de	faire	pour	moi.
Jamais	une	femme	n'a	aimé	comme	j'aime;	ce	n'est	pas	possible!	ce	n'est	pas	possible!	Je	ne	peux	presque	pas	parler,
tellement	 j'ai	 la	gorge	étouffée.	Tu	vois,	 je	pleure.	 Je	sais	aussi,	maintenant,	ce	que	c'est	que	pleurer:	c'est	être	trop
heureuse…	Mais	tu	ne	réponds	pas!	Tu	ne	dis	rien!	Embrasse-moi…»

Démétrios	allongea	la	jambe	droite	afin	d'abaisser	son	genou	qui	se	fatiguait	un	peu.	Puis	il	fit	lever	la	jeune	femme,
se	leva	lui-même,	secoua	son	vêtement	pour	aérer	les	plis,	et	dit	doucement:

«Non…	Adieu.»

Et	il	s'en	alla	d'un	pas	tranquille.

Chrysis,	au	comble	de	la	stupeur,	restait	la	bouche	ouverte	et	la	main	pendante.
«Quoi?…	quoi?…	qu'est-ce	que	tu	dis?
—Je	te	dis:	adieu,	articula-t-il	sans	élever	la	voix.
—Mais…	mais	ce	n'est	donc	pas	toi	qui…
—Si.	Je	te	l'avais	promis.
—Alors…	Je	ne	comprends	plus.
—Ma	chère,	que	tu	comprennes	ou	non,	c'est	assez	 indifférent.	Je	 laisse	ce	petit	mystère	à	tes	méditations.	Si	ce

que	tu	m'as	dit	est	vrai,	elles	menacent	d'être	prolongées.	Voilà	qui	vient	à	point	pour	les	occuper.	Adieu.
—Démétrios!	Qu'est-ce	que	j'entends?…	D'où	t'est	venu	ce	ton-là?	Est-ce	bien	toi	qui	parles?	Explique-moi!	Je	t'en

conjure!	Qu'est-il	arrivé	entre	nous?	C'est	à	se	briser	la	tête	contre	les	murailles…
—Faut-il	 répéter	cent	 fois	 les	mêmes	choses!	Oui,	 j'ai	pris	 le	miroir;	oui,	 j'ai	 tué	 la	prêtresse	Touni	pour	avoir	 le

peigne	antique;	oui,	j'ai	enlevé	du	col	de	la	déesse	le	grand	collier	de	perles	à	sept	rangs.	Je	devais	te	remettre	les	trois
cadeaux	en	échange	d'un	seul	sacrifice	de	ta	part.	C'était	l'estimer,	n'est-il	pas	vrai?	Or,	j'ai	cessé	de	lui	attribuer	cette
valeur	 considérable	 et	 je	 ne	 te	 demande	 plus	 rien.	 Agis	 de	 même	 à	 ton	 tour	 et	 quittons-nous.	 J'admire	 que	 tu	 ne
comprennes	point	une	situation	dont	la	simplicité	est	si	éclatante.



—Mais	garde-les,	 tes	cadeaux!	Est-ce	que	 j'y	pense!	Est-ce	que	 je	 te	 les	demande,	 tes	cadeaux?	Qu'est-ce	que	tu
veux	que	j'en	fasse?	C'est	toi	que	je	veux,	toi	seul…

—Oui,	je	le	sais.	Mais	encore	une	fois,	je	ne	veux	plus,	de	mon	côté;	et	comme,	pour	qu'il	y	ait	rendez-vous,	il	est
indispensable	d'obtenir	à	 la	fois	 le	consentement	des	deux	amants,	notre	union	risque	fort	de	ne	pas	se	réaliser	si	 je
persiste	dans	ma	manière	de	voir.	C'est	ce	que	j'essaye	de	te	faire	entendre	avec	toute	la	clarté	de	parole	dont	je	suis
susceptible.	Je	vois	qu'elle	est	insuffisante;	mais	comme	il	ne	m'appartient	pas	de	la	rendre	plus	parfaite,	je	te	prie	de
vouloir	bien	accepter	de	bonne	grâce	le	fait	accompli,	sans	pénétrer	ce	qu'il	a	pour	toi	d'obscur,	puisque	tu	n'admets
pas	 qu'il	 soit	 vraisemblable.	 Je	 désirerais	 vivement	 clore	 cet	 entretien	 qui	 ne	 peut	 avoir	 aucun	 résultat	 et	 qui
m'entraînerait	peut-être	à	des	phrases	désobligeantes.

—On	t'a	parlé	de	moi!
—Non.
—Oh!	 Je	 le	 devine!	 On	 t'a	 parlé	 de	moi,	 ne	 dis	 pas	 non!	 On	 t'a	 dit	 du	mal	 de	moi!	 J'ai	 des	 ennemies	 terribles,

Démétrios!	Il	ne	faut	pas	les	écouter.	Je	te	jure	par	les	dieux,	elles	mentent!
—Je	ne	les	connais	pas.
—Crois-moi!	 crois-moi,	 Bien-Aimé!	 Quel	 intérêt	 aurais-je	 à	 te	 tromper,	 puisque	 je	 n'attends	 rien	 de	 toi	 que	 toi-

même?	Tu	es	le	premier	à	qui	je	parle	ainsi…»
Démétrios	la	regarda	dans	les	yeux.
«Il	est	trop	tard,	dit-il.	Je	t'ai	eue.
—Tu	délires…	Quand	cela?	Où?	Comment?
—Je	dis	vrai.	Je	t'ai	eue	malgré	toi.	Ce	que	j'attendais	de	tes	complaisances,	tu	me	l'as	donné	à	ton	insu.	Le	pays	où

tu	voulais	aller,	tu	m'y	as	mené	en	songe,	cette	nuit,	et	tu	étais	belle…	ah!	que	tu	étais	belle,	Chrysis!	Je	suis	revenu	de
ce	pays-là.	Aucune	volonté	humaine	ne	me	forcera	plus	à	le	revoir.	On	n'a	 jamais	 le	bonheur	deux	fois	avec	le	même
événement.	Je	ne	suis	pas	insensé	au	point	de	gâter	un	souvenir	heureux.	Je	te	dois	celui-ci,	diras-tu?	mais	comme	je
n'ai	aimé	que	ton	ombre,	tu	me	dispenseras,	chère	tête,	de	remercier	ta	réalité.»

Chrysis	se	prit	les	tempes	dans	les	mains.
«C'est	abominable!	C'est	abominable!	Et	il	ose	le	dire!	Et	il	s'en	contente!
—Tu	 précises	 bien	 vite.	 Je	 t'ai	 dit	 que	 j'avais	 rêvé;	 es-tu	 sûre	 que	 je	 fusse	 endormi?	 Je	 t'ai	 dit	 que	 j'avais	 été

heureux:	est-ce	que	le	bonheur,	pour	toi,	consiste	exclusivement	dans	ce	grossier	frisson	physique	que	tu	provoques	si
bien,	m'as-tu	dit,	mais	que	tu	n'as	pas	le	pouvoir	de	diversifier,	puisqu'il	est	sensiblement	le	même	auprès	de	toutes	les
femmes	qui	se	donnent?	Non,	c'est	toi-même	que	tu	diminues	en	prenant	cette	allure	inconvenante.	Tu	ne	me	parais	pas
bien	 connaître	 toutes	 les	 félicités	 qui	 naissent	 de	 tes	 pas.	Ce	qui	 fait	 que	 les	maîtresses	diffèrent,	 c'est	 qu'elles	 ont
chacune	 des	 façons	 personnelles	 de	 préparer	 et	 de	 conclure	 un	 événement	 en	 somme	 aussi	 monotone	 qu'il	 est
nécessaire,	et	dont	la	recherche	ne	vaudrait	pas,	si	l'on	n'avait	que	lui	en	perspective,	toute	la	peine	que	nous	prenons
pour	trouver	une	maîtresse	parfaite.	En	cette	préparation	et	en	cette	conclusion,	parmi	toutes	les	femmes,	tu	excelles.
Du	moins,	j'ai	eu	plaisir	à	me	le	figurer,	et	peut-être	m'accorderas-tu	qu'après	avoir	rêvé	l'Aphrodite	du	Temple,	mon
imagination	n'a	pas	eu	grand'peine	à	se	représenter	la	femme	que	tu	es?	Encore	une	fois,	je	ne	te	dirai	pas	s'il	s'agit
d'un	songe	nocturne	ou	d'une	erreur	éveillée.	Qu'il	te	suffise	de	savoir	que,	rêvée	ou	conçue,	ton	image	m'est	apparue
dans	un	cadre	extraordinaire.	Illusion;	mais,	sur	toutes	choses,	je	t'empêcherai,	Chrysis,	de	me	désillusionner.

—Et	moi,	dans	tout	cela,	que	fais-tu	de	moi,	moi	qui	t'aime	encore	malgré	les	horreurs	que	j'entends	de	ta	bouche?
Ai-je	eu	conscience	de	ton	odieux	rêve?	Ai-je	été	de	moitié	dans	ce	bonheur	dont	tu	parles,	et	que	tu	m'as	volé,	volé!	A-t-
on	jamais	ouï	dire	qu'un	amant	eût	un	égoïsme	assez	épouvantable	pour	prendre	son	plaisir	de	la	femme	qui	l'aime	sans
le	lui	faire	partager?…	Cela	confond	la	pensée.	J'en	deviendrai	folle.»

Ici	Démétrios	quitta	son	ton	de	raillerie,	et	dit,	d'une	voix	légèrement	tremblante:
«T'inquiétais-tu	de	moi	quand	tu	profitais	de	ma	passion	soudaine	pour	exiger,	dans	un	instant	d'égarement,	trois

actes	qui	auraient	pu	briser	mon	existence	et	qui	laisseront	toujours	en	moi	le	souvenir	d'une	triple	honte?
—Si	je	l'ai	fait,	c'était	pour	t'attacher.	Je	ne	t'aurais	pas	eu	si	je	m'étais	donnée.
—Bien.	Tu	as	été	satisfaite.	Tu	m'as	tenu,	pas	pour	longtemps,	mais	tu	m'as	tenu,	néanmoins,	dans	l'esclavage	que

tu	voulais.	Souffre	qu'aujourd'hui	je	me	délivre!
Il	n'y	a	d'esclave	que	moi,	Démétrios.
—Oui,	toi	ou	moi,	mais	l'un	de	nous	deux	s'il	aime	l'autre.	L'Esclavage!	L'Esclavage!	voilà	le	vrai	nom	de	la	passion.

Vous	n'avez	toutes	qu'un	seul	rêve,	qu'une	seule	idée	au	cerveau:	faire	que	votre	faiblesse	rompe	la	force	de	l'homme	et
que	votre	futilité	gouverne	son	intelligence!	Ce	que	vous	voulez,	dès	que	les	seins	vous	poussent,	ce	n'est	pas	aimer	ni
être	aimée,	c'est	lier	un	homme	à	vos	chevilles,	l'abaisser,	lui	ployer	la	tête	et	mettre	vos	sandales	dessus.	Alors	vous
pouvez,	selon	votre	ambition,	nous	arracher	l'épée,	le	ciseau	ou	le	compas,	briser	tout	ce	qui	vous	dépasse,	émasculer
tout	ce	qui	vous	fait	peur,	prendre	Héraclès	par	les	naseaux	et	lui	faire	filer	la	laine!	Mais	quand	vous	n'avez	pu	fléchir
ni	son	front	ni	son	caractère,	vous	adorez	le	poing	qui	vous	bat,	le	genou	qui	vous	terrasse,	la	bouche	même	qui	vous
insulte!	L'homme	qui	a	refusé	de	baiser	vos	pieds	nus,	s'il	vous	viole,	comble	vos	désirs.	Celui	qui	n'a	pas	pleuré	quand
vous	quittiez	sa	maison	peut	vous	y	traîner	par	les	cheveux:	votre	amour	renaîtra	de	vos	larmes,	car	une	seule	chose
vous	console	de	ne	pas	imposer	l'esclavage,	femmes	amoureuses!	c'est	de	le	subir!

—Ah!	Bats-moi,	si	tu	veux!	Mais	aime-moi	après!»
Et	elle	l'étreignit	si	brusquement	qu'il	n'eut	pas	le	temps	d'écarter	ses	lèvres.	Il	se	dégagea	des	deux	bras	à	la	fois:
«Je	te	déteste.	Adieu»,	dit-il.
Mais	Chrysis	s'accrocha	à	son	manteau:
«Ne	mens	pas.	Tu	m'adores.	Tu	as	l'âme	toute	pleine	de	moi;	mais	tu	as	honte	d'avoir	cédé.	Écoute,	écoute,	Bien-

Aimé!	S'il	ne	te	faut	que	cela	pour	consoler	ton	orgueil,	je	suis	prête	à	donner,	pour	t'avoir,	plus	encore	que	je	ne	t'ai



demandé.	Quelque	sacrifice	que	je	te	fasse,	après	notre	réunion	je	ne	me	plaindrai	pas	de	la	vie.»

Démétrios	la	regarda	curieusement;	et	comme	elle,	l'avant-veille,	sur	la	jetée,	il	lui	dit:
«Quel	serment	fais-tu?
—Par	l'Aphrodite,	aussi.
—Tu	ne	crois	pas	à	l'Aphrodite.	Jure	par	Iahveh	Çabaoth.»
La	Galiléenne	pâlit.
«On	ne	jure	pas	par	Iahveh.
—Tu	refuses?
—C'est	un	serment	terrible.
—C'est	celui	qu'il	me	faut.»
Elle	hésita	quelque	temps,	puis	dit	à	voix	basse:
«J'en	fais	le	serment	par	Iahveh.	Que	demandes-tu	de	moi,	Démétrios?»

Le	jeune	homme	se	tut.

«Parle,	Bien-Aimé!	dit	Chrysis.	Dis-moi	vite.	J'ai	peur.
—Oh!	c'est	peu	de	chose.
—Mais	quoi	encore!
—Je	ne	veux	pas	 te	demander	de	me	donner	à	 ton	 tour	 trois	 cadeaux,	 fussent-ils	 aussi	 simples	que	 les	premiers

étaient	rares.	Ce	serait	contre	les	usages.	Mais	je	peux	te	demander	d'en	recevoir,	n'est-ce	pas?
—Assurément,	dit	Chrysis	joyeuse.
—Ce	miroir,	 ce	peigne,	 ce	 collier,	 que	 tu	m'as	 fait	 prendre	pour	 toi,	 tu	n'espérais	 pas	 en	user,	 n'est-ce	pas?	Un

miroir	volé,	le	peigne	d'une	victime	et	le	collier	de	la	déesse,	ce	ne	sont	pas	des	bijoux	dont	on	puisse	faire	étalage.
—Quelle	idée!
—Non.	Je	le	pensais	bien.	C'est	donc	par	pure	cruauté	que	tu	m'as	poussé	à	les	ravir	au	prix	des	trois	crimes	dont	la

ville	entière	est	bouleversée	aujourd'hui?	Eh	bien,	tu	vas	les	porter.
—Quoi!
—Tu	vas	aller	dans	le	petit	jardin	clos	où	se	trouve	la	statue	d'Hermès	Stygien.	Cet	endroit	est	toujours	désert	et	tu

ne	 risques	 pas	 d'y	 être	 troublée.	 Tu	 enlèveras	 le	 talon	 gauche	 du	 dieu.	 La	 pierre	 est	 brisée,	 tu	 verras.	 Là,	 dans
l'intérieur	 du	 socle,	 tu	 trouveras	 le	miroir	 de	 Bacchis	 et	 tu	 le	 prendras	 à	 la	main:	 tu	 trouveras	 le	 grand	 peigne	 de
Nitaoucrît	et	tu	l'enfonceras	dans	tes	cheveux;	tu	trouveras	les	sept	colliers	de	perles	de	la	déesse	Aphrodite,	et	tu	les
mettras	à	ton	cou.	Ainsi	parée,	belle	Chrysis,	tu	t'en	iras	par	la	ville.	La	foule	va	te	livrer	aux	soldats	de	la	reine;	mais	tu
auras	ce	que	tu	souhaitais	et	j'irai	te	voir	dans	ta	prison	avant	le	lever	du	soleil.»

IV
LE	JARDIN	D'HERMANUBIS

Le	premier	mouvement	de	Chrysis	fut	de	hausser	les	épaules.	Elle	ne	serait	pas	si	naïve	que	de	tenir	son	serment!

Le	second	fut	d'aller	voir.

Une	 curiosité	 croissante	 la	 poussait	 vers	 le	 mystérieux	 endroit	 où	 Démétrios	 avait	 caché	 les	 trois	 dépouilles
criminelles.	Elle	 voulait	 les	 prendre,	 les	 toucher	 de	 la	main,	 les	 faire	 briller	 au	 soleil,	 les	 posséder	 un	 instant.	 Il	 lui
semblait	que	sa	victoire	ne	serait	tout	à	fait	complète	tant	qu'elle	n'aurait	pas	saisi	le	butin	de	ses	ambitions.

Quant	 à	 Démétrios,	 elle	 saurait	 bien	 le	 reprendre	 par	 une	 manœuvre	 ultérieure.	 Comment	 croire	 qu'il	 s'était
détaché	d'elle	à	jamais?	La	passion	qu'elle	lui	supposait	n'était	pas	de	celles	qui	s'éteignent	sans	retour	dans	le	cœur	de
l'homme.	Les	femmes	qu'on	a	beaucoup	aimées	forment	dans	la	mémoire	une	famille	d'élection,	et	la	rencontre	d'une
ancienne	maîtresse,	même	haïe,	même	oubliée,	éveille	un	trouble	inattendu	d'où	peut	rejaillir	l'amour	nouveau.	Chrysis
n'ignorait	pas	cela.	Si	ardente	qu'elle	fût	elle-même,	si	pressée	de	conquérir	ce	premier	homme	qu'elle	eût	aimé,	elle
n'était	 pas	 assez	 folle	 pour	 l'acheter	 du	 prix	 de	 sa	 vie	 quand	 elle	 voyait	 tant	 d'autres	 moyens	 de	 le	 séduire	 plus
simplement.

Et	cependant…	quelle	fin	bienheureuse	il	lui	avait	proposée!
Sous	 les	 yeux	 d'une	 foule	 innombrable,	 porter	 le	 miroir	 antique	 où	 Sapphô	 s'était	 mirée,	 le	 peigne	 qui	 avait

assemblé	les	cheveux	royaux	de	Nitaoucrît,	le	collier	des	perles	marines	qui	avaient	roulé	dans	la	conque	de	la	déesse
Anadyomène…	Puis	du	soir	au	matin	connaître	éperdument	tout	ce	que	l'amour	le	plus	emporté	peut	faire	éprouver	à
une	femme…	et	vers	le	milieu	du	jour,	mourir	sans	effort…	Quel	incomparable	destin!

Elle	ferma	les	yeux…



Mais	non;	elle	ne	voulait	pas	se	laisser	tenter.
Elle	monta	en	droite	 ligne,	à	 travers	Rhacotis,	 la	 rue	qui	menait	 au	Grand	Serapeion.	Cette	voie,	percée	par	 les

Grecs,	 avait	 quelque	 chose	 de	 disparate	 dans	 ce	 quartier	 de	 ruelles	 angulaires.	 Les	 deux	 populations	 s'y	 mêlaient
bizarrement,	dans	une	promiscuité	encore	un	peu	haineuse.	Entre	les	Égyptiens	vêtus	de	chemises	bleues,	les	tuniques
écrues	 des	 Hellènes	 faisaient	 des	 passages	 de	 blancheurs.	 Chrysis	 montait	 d'un	 pas	 rapide,	 sans	 écouter	 les
conversations	où	le	peuple	s'entretenait	des	crimes	commis	pour	elle.

Devant	 les	marches	du	monument,	elle	 tourna	à	droite,	prit	une	rue	obscure,	puis	une	autre	dont	 les	maisons	se
touchaient	presque	par	les	terrasses,	traversa	une	petite	place	en	étoile	où,	près	d'une	tache	de	soleil,	deux	fillettes	très
brunes	jouaient	dans	une	fontaine,	et	enfin	elle	s'arrêta.

*
*		*

Le	jardin	d'Hermès	Anubis	était	une	petite	nécropole	depuis	longtemps	abandonnée,	une	sorte	de	terrain	vague	où
les	 parents	 ne	 venaient	 plus	 porter	 les	 libations	 aux	morts	 et	 que	 les	 passants	 évitaient	 d'approcher.	 Au	milieu	 des
tombes	croulantes,	Chrysis	s'avança	dans	le	plus	grand	silence,	peureuse	à	chaque	pierre	qui	craquait	sous	ses	pas.	Le
vent,	 toujours	 chargé	de	 sable	 fin,	 agitait	 ses	 cheveux	 sur	 les	 tempes,	 et	 gonflait	 son	 voile	de	 soie	 écarlate	 vers	 les
feuilles	blanches	des	sycomores.

Elle	 découvrit	 la	 statue	 entre	 trois	monuments	 funèbres	 qui	 la	 cachaient	 de	 tous	 côtés	 et	 l'enfermaient	 dans	un
triangle.	L'endroit	 était	 bien	 choisi	 pour	 enfouir	un	 secret	mortel.	Chrysis	 se	glissa	 comme	elle	put	dans	 le	passage
étroit	et	pierreux:	en	voyant	la	statue,	elle	pâlit	légèrement.

Le	dieu	à	tête	de	chacal	était	debout,	la	jambe	droite	en	avant,	la	coiffure	tombante	et	percée	de	deux	trous	d'où
sortaient	les	bras.	La	tête	se	penchait	du	haut	du	corps	rigide,	suivant	le	mouvement	des	mains	qui	faisaient	le	geste	de
l'embaumeur.	Le	pied	gauche	était	descellé.

D'un	regard	 lent	et	craintif,	Chrysis	s'assura	qu'elle	était	bien	seule.	Un	petit	bruit	derrière	elle	 la	 fit	 frissonner;
mais	ce	n'était	qu'un	lézard	vert	qui	fuyait	dans	une	fissure	de	marbre.

Alors	elle	osa	prendre	enfin	le	pied	cassé	de	la	statue.
Elle	 le	 souleva	 obliquement	 et	 non	 sans	 quelque	 peine,	 car	 il	 entraînait	 avec	 lui	 une	 partie	 du	 socle	 évidé	 qui

reposait	sur	le	piédestal.
Et	sous	la	pierre	elle	vit	briller	tout	à	coup	les	énormes	perles.

Elle	tira	le	collier	tout	entier.	Qu'il	était	lourd!	elle	n'aurait	pas	pensé	que	des	perles	presque	sans	monture	pussent
peser	 d'un	 tel	 poids	 à	 la	main.	 Les	 globes	 de	 nacre	 étaient	 tous	 d'une	merveilleuse	 rondeur	 et	 d'un	 orient	 presque
lunaire.	Les	sept	rangs	se	succédaient,	 l'un	après	 l'autre,	en	s'élargissant	comme	des	moires	circulaires	sur	une	eau
pleine	d'étoiles.

Elle	le	mit	à	son	cou.
D'une	main	elle	 l'étagea,	 les	yeux	 fermés	pour	mieux	sentir	 le	 froid	des	perles	 sur	 la	peau.	Elle	disposa	 les	 sept

rangs	avec	régularité	le	long	de	sa	poitrine	nue	et	fit	descendre	le	dernier	dans	l'intervalle	chaud	des	seins.
Ensuite	elle	prit	le	peigne	d'ivoire,	le	considéra	quelque	temps,	caressa	la	figurine	blanche	qui	était	sculptée	dans	la

mince	couronne,	et	plongea	le	bijou	dans	ses	cheveux	plusieurs	fois	avant	de	le	fixer	où	elle	le	voulait.
Puis	elle	 tira	du	socle	 le	miroir	d'argent,	s'y	 regarda,	y	vit	son	 triomphe,	ses	yeux	éclairés	d'orgueil,	 ses	épaules

parées	des	dépouilles	des	dieux…

Et	s'enveloppant	même	les	cheveux	dans	sa	grande	cyclas	écarlate,	elle	sortit	de	la	nécropole	sans	quitter	les	bijoux
terribles.

V
LES	MURAILLES	DE	POURPRE

Quand,	de	la	bouche	des	hiérodoules,	le	peuple	eut	appris	pour	la	seconde	fois	la	certitude	du	sacrilège,	il	s'écoula
lentement	à	travers	les	jardins.

Les	 courtisanes	 du	 temple	 se	 pressaient	 par	 centaines	 le	 long	 des	 chemins	 d'oliviers	 noirs.	 Quelques-unes
répandaient	de	la	cendre	sur	leur	tête.	D'autres	frottaient	leur	front	dans	la	poussière,	ou	tiraient	leurs	cheveux,	ou	se
griffaient	les	seins,	en	signe	de	calamité.	Les	yeux	sur	le	bras,	beaucoup	sanglotèrent.

La	foule	redescendit	en	silence,	dans	la	ville,	par	le	Drôme	et	par	les	quais.	Un	deuil	universel	consternait	les	rues.
Les	boutiquiers	avaient	rentré	précipitamment,	par	frayeur,	leurs	étalages	multicolores,	et	des	auvents	de	bois	fixés	par
des	barres	se	succédaient	comme	une	palissade	monotone	au	rez-de-chaussée	des	maisons	aveugles.

La	 vie	 du	 port	 s'était	 arrêtée.	 Les	matelots	 assis	 sur	 les	 bords	 de	 pierre	 restaient	 immobiles,	 les	 joues	 dans	 les
mains.	Les	vaisseaux	prêts	à	partir	avaient	fait	relever	leurs	longues	rames	et	carguer	leurs	voiles	aiguës	le	long	des
mâts	balancés	par	le	vent.	Ceux	qui	voulaient	entrer	en	rade	attendaient	au	large	les	signaux,	et	quelques-uns	de	leurs
passagers	 qui	 avaient	 des	 parents	 au	 palais	 de	 la	 reine,	 croyant	 à	 une	 révolution	 sanglante,	 sacrifiaient	 aux	 dieux
infernaux.



Au	coin	de	l'île	du	Phare	et	de	la	jetée,	Rhodis,	dans	la	multitude,	reconnut	Chrysis	auprès	d'elle.
«Ah!	Chrysé!	garde-moi,	 j'ai	peur.	Myrto	est	 là;	mais	la	foule	est	si	grande…	j'ai	peur	qu'on	nous	sépare.	Prends-

nous	par	la	main.
—Tu	sais,	dit	Myrtocleia,	tu	sais	ce	qui	se	passe?	Connaît-on	le	coupable?	Est-il	à	la	torture?	Depuis	Hérostrate	on

n'a	rien	vu	de	tel.	Les	Olympiens	nous	abandonnent.	Que	va-t-il	advenir	de	nous?»	Chrysis	ne	répondit	pas.
«Nous	avions	donné	des	colombes,	dit	 la	petite	 joueuse	de	flûte.	La	déesse	s'en	souviendra-t-elle?	La	déesse	doit

être	irritée.	Et	toi,	et	toi,	ma	pauvre	Chrysé!	Toi	qui	devais	être	aujourd'hui	ou	très	heureuse	ou	très	puissante…
—Tout	est	fait,	dit	la	courtisane.
—Comment	dis-tu!»
Chrysis	fit	deux	pas	en	arrière	et	leva	la	main	droite	près	de	la	bouche.
«Regarde	bien,	ma	Rhodis;	regarde,	Myrtocleia.	Ce	que	vous	verrez	aujourd'hui,	 les	yeux	humains	ne	l'ont	jamais

vu,	depuis	le	jour	où	la	déesse	est	descendue	sur	l'Ida.	Et	jusqu'à	la	fin	du	monde	on	ne	le	reverra	plus	sur	la	terre.»	Les
deux	 amies,	 stupéfaites,	 se	 reculèrent,	 la	 croyant	 folle.	 Mais	 Chrysis,	 perdue	 dans	 son	 rêve,	 marcha	 jusqu'au
monstrueux	 Phare,	 montagne	 de	 marbre	 flamboyant	 à	 huit	 étages	 hexagonaux.	 Elle	 poussa	 la	 porte	 de	 bronze,	 et
profitant	de	l'inattention	publique,	elle	la	referma	de	l'intérieur	en	abaissant	les	barres	sonores.

Quelques	instants	s'écoulèrent.
La	foule	grondait	perpétuellement.	La	houle	vivante	ajoutait	sa	rumeur	aux	bouleversements	réguliers	des	eaux.
Tout	à	coup,	un	cri	s'éleva,	répété	par	cent	mille	poitrines:
«Aphrodite!!
—Aphrodite!!!»

Un	 tonnerre	 de	 cris	 éclata.	 La	 joie,	 l'enthousiasme	 de	 tout	 un	 peuple	 chantait	 dans	 un	 indescriptible	 tumulte
d'allégresse	au	pied	des	murailles	du	Phare.

La	cohue	qui	couvrait	la	jetée	afflua	violemment	dans	l'île,	envahit	les	rochers,	monta	dans	les	mâts	de	signaux,	sur
les	tours	fortifiées.	L'île	était	pleine,	plus	que	pleine,	et	la	foule	arrivait	toujours	plus	compacte,	dans	une	poussée	de
fleuve	débordé,	qui	rejetait	à	la	mer	de	longues	rangées	humaines,	du	haut	de	la	falaise	abrupte.

On	ne	voyait	pas	la	fin	de	cette	inondation	d'hommes.	Depuis	le	palais	des	Ptolémées	jusqu'à	la	muraille	du	canal,
les	rives	du	Port	Royal,	du	Grand-Port	et	de	l'Eunoste	regorgeaient	d'une	masse	serrée	qui	se	nourrissait	indéfiniment
par	 les	 embouchures	des	 rues.	Au-dessus	de	 cet	 océan,	 agité	 de	 remous	 immenses,	 écumeux	de	bras	 et	 de	 visages,
flottait	comme	une	barque	en	péril	la	litière	aux	voiles	jaunes	de	la	reine	Bérénice.	Et	d'instant	en	instant	s'augmentant
de	bouches	nouvelles,	le	bruit	devenait	formidable.

Ni	Hélène	sur	les	portes	Scées,	ni	Phryné	dans	les	flots	d'Éleusis,	ni	Thaïs	faisant	allumer	l'incendie	de	Persépolis
n'ont	connu	ce	qu'est	le	triomphe.

*
*		*

Chrysis	était	apparue	par	la	porte	de	l'Occident,	sur	la	première	terrasse	du	monument	rouge.
Elle	était	nue	comme	la	déesse,	elle	tenait	des	deux	mains	les	coins	de	son	voile	écarlate	que	le	vent	enlevait	sur	le

ciel	du	soir,	et	de	la	main	droite	le	miroir	où	se	reflétait	le	soleil	couchant.
Avec	 lenteur,	 la	 tête	 penchée,	 par	 un	 mouvement	 d'une	 grâce	 et	 d'une	 majesté	 infinies,	 elle	 monta	 la	 rampe

extérieure	qui	ceignait	d'une	spirale	 la	haute	tour	vermeille.	Son	voile	 frissonnait	comme	une	flamme.	Le	crépuscule
embrasé	rougissait	le	collier	de	perles	comme	une	rivière	de	rubis.	Elle	montait,	et	dans	cette	gloire,	sa	peau	éclatante
arborait	toute	la	magnificence	de	la	chair,	le	sang,	le	feu,	le	carmin	bleuâtre,	le	rouge	velouté,	le	rose	vif,	et,	tournant
avec	les	grandes	murailles	de	pourpre,	elle	s'en	allait	vers	le	ciel.

LIVRE	V

I
LA	SUPRÊME	NUIT

«Tu	es	aimée	des	dieux,	dit	le	vieux	geôlier.	Si	moi,	pauvre	esclave,	j'avais	fait	la	centième	partie	de	tes	crimes,	je
me	serais	vu	lier	sur	un	chevalet,	pendu	par	les	pieds,	déchiré	de	coups,	écorché	avec	des	pinces.	On	m'aurait	versé	du
vinaigre	dans	 les	narines,	on	m'aurait	 chargé	de	briques	 jusqu'à	m'étouffer,	et	 si	 j'étais	mort	de	douleur,	mon	corps
nourrirait	déjà	les	chacals	des	plaines	brûlées.	Mais	toi	qui	as	tout	volé,	tout	tué,	tout	profané,	on	te	réserve	la	ciguë
douce	 et	 on	 te	 prête	 une	 bonne	 chambre	 dans	 l'intervalle.	 Zeus	me	 foudroie	 si	 je	 sais	 pourquoi!	 Tu	 dois	 connaître
quelqu'un	au	palais.

—Donne-moi	des	figues,	dit	Chrysis.	J'ai	la	bouche	sèche.»
Le	vieil	esclave	lui	apporta	dans	une	corbeille	verte	une	douzaine	de	figues	blettes	à	point.
Chrysis	resta	seule.



[2]

[3]

[4]

Elle	s'assit	et	se	releva,	elle	fit	le	tour	de	sa	chambre,	elle	frappa	les	murs	avec	la	paume	de	la	main	sans	penser	à
quoi	que	ce	fût.	Elle	déroula	ses	cheveux	pour	les	rafraîchir,	puis	les	renoua	presque	aussitôt.

On	lui	avait	fait	mettre	un	long	vêtement	de	laine	blanche.	L'étoffe	était	chaude.	Chrysis	se	sentit	toute	baignée	de
sueur.	Elle	étira	les	bras,	bâilla,	et	s'accouda	sur	la	haute	fenêtre.

Au	dehors,	la	lune	éclatante	luisait	dans	un	ciel	d'une	pureté	liquide,	un	ciel	si	pâle	et	si	clair	qu'on	n'y	voyait	pas
une	étoile.

C'était	par	une	semblable	nuit	que,	sept	ans	auparavant,	Chrysis	avait	quitté	la	terre	de	Genezareth.
Elle	se	rappela…	ils	étaient	cinq.	C'étaient	des	vendeurs	d'ivoire.	Ils	paraient	des	chevaux	à	longue	queue	avec	des

houppes	bigarrées.	Ils	avaient	abordé	l'enfant	au	bord	d'une	citerne	ronde…

Et	avant	cela,	le	lac	bleuâtre,	le	ciel	transparent,	l'air	léger	du	pays	de	Gâlil.
La	maison	était	environnée	de	lins	roses	et	de	tamaris.	Des	câpriers	épineux	piquaient	les	doigts	qui	allaient	saisir

les	phalènes…	On	croyait	voir	la	couleur	du	vent	dans	les	ondulations	des	fines	graminées…
Les	petites	filles	se	baignaient	dans	un	ruisseau	limpide	où	l'on	trouvait	des	coquillages	rouges	sous	des	touffes	de

lauriers	en	fleurs;	et	il	y	avait	des	fleurs	sur	l'eau	et	des	fleurs	dans	toute	la	prairie	et	de	grands	lys	sur	les	montagnes,
et	la	ligne	des	montagnes	était	celle	d'un	jeune	sein…

Chrysis	ferma	les	yeux	avec	un	faible	sourire	qui	s'éteignit	tout	à	coup.	L'idée	de	la	mort	venait	de	la	saisir.	Et	elle
sentit	qu'elle	ne	pourrait	plus,	jusqu'à	la	fin,	cesser	de	penser.

«Ah!	se	dit-elle,	qu'ai-je	 fait!	Pourquoi	ai-je	rencontré	cet	homme?	Pourquoi	m'a-t-il	écoutée?	Pourquoi	me	suis-je
laissé	prendre,	à	mon	tour?	Pourquoi	faut-il	que,	même	maintenant,	je	ne	regrette	rien!

«Ne	pas	aimer	ou	ne	pas	vivre:	voilà	quel	choix	Dieu	m'a	donné.	Qu'ai-je	donc	fait	pour	être	punie?»
Et	il	lui	revint	à	la	mémoire	des	fragments	de	versets	sacrés	qu'elle	avait	entendu	citer	dans	son	enfance.	Depuis

sept	ans,	elle	n'y	pensait	plus.	Mais	ils	revenaient,	l'un	après	l'autre,	avec	une	précision	implacable,	s'appliquer	à	sa	vie
et	lui	prédire	sa	peine.

Elle	murmura:

«Il	est	écrit:

Je	me	souviens	de	ton	amour	lorsque	tu	étais	jeune…
Tu	as	dès	longtemps	brisé	ton	joug,
Rompu	tes	liens.
Et	tu	as	dit:	Je	ne	veux	plus	être	esclave;
Mais	sous	toute	colline	élevée
Et	sous	tout	arbre	vert
Tu	t'es	courbée,	comme	une	prostituée [2] .

Jérémie,	II,	2,	20.

»Il	est	écrit:

J'irai	après	mes	amants
Qui	me	donnent	mon	pain	et	mon	eau
Et	ma	laine	et	mon	lin
Et	mon	huile	et	mon	vin [3] .

Osée,	II,	7.

»Il	est	écrit:

Comment	dirais-tu:	Je	ne	suis	point	souillée.
Regarde	tes	pas	dans	la	vallée,
Reconnais	ce	que	tu	as	fait,
Chamelle	vagabonde,	ânesse	sauvage,
Haletante	et	toujours	en	chaleur,
Qui	t'aurait	empêchée	de	satisfaire	ton	désir? [4]

Jérémie,	II,	23,	24.

»Il	est	écrit:

Elle	a	été	courtisane	en	Égypte,
Elle	s'est	enflammée	pour	des	impudiques
Dont	le	membre	est	comme	celui	des	ânes
Et	la	semence	comme	celle	des	chevaux.
Tu	t'es	souvenue	des	crimes	de	ta	jeunesse	en	Égypte,
Quand	on	pressait	tes	seins	parce	qu'ils	étaient	jeunes. [5]
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[5]

[6]

[7]

[8]

[9]

[10]

[11]

[12]

Ezéchiel,	XXIII,	20,	21.

»Oh!	s'écria-t-elle.	C'est	moi!	c'est	moi!
»Et	il	est	écrit	encore:

Tu	t'es	prostituée	à	de	nombreux	amants
Et	tu	reviendras	à	moi!	dit	l'éternel. [6]

Jérémie,	III,	1.

»Mais	mon	châtiment	aussi	est	écrit!

Voici:	j'excite	contre	toi	tes	amants.
Ils	te	jugeront	selon	leurs	lois.
Ils	te	couperont	le	nez	et	les	oreilles
Et	ce	qui	reste	de	toi	tombera	par	l'épée. [7]

Ezéchiel,	XXIII,	22-25.

»Et	encore:

C'en	est	fait:	elle	est	mise	à	nu,	elle	est	emmenée.
Ses	servantes	gémissent	comme	des	colombes
Et	se	frappent	la	poitrine. [8]

Nahum,	111,	8.

»Mais	sait-on	ce	que	dit	l'Écriture,	ajouta-t-elle	pour	se	consoler.	N'est-il	pas	écrit	ailleurs:

Je	ne	punirai	pas	vos	filles	parce	qu'elles	se	prostituent. [9]

Osée,	IV,	14.

»Et	ailleurs,	l'Écriture	ne	conseille-t-elle	pas:

Va,	mange	et	bois,	car	dès	longtemps	Dieu	te	fait	réussir.	Qu'en	tout	temps	tes	vêtements	soient	blancs
et	que	l'huile	parfumée	ne	manque	pas	sur	ta	tête.	Jouis	de	la	vie	avec	la	femme	que	tu	aimes,	pendant	tous
les	jours	de	ta	vie	de	vanité	que	Dieu	t'a	donnés	sous	le	soleil,	car	il	n'y	a	ni	œuvre,	ni	pensée,	ni	science,	ni
sagesse,	dans	le	séjour	des	morts,	où	tu	vas. [10]»

Ecclésiaste,	IX,	7,	10.

Elle	eut	un	frémissement,	et	se	répéta	à	voix	basse:

«Car	il	n'y	a	ni	œuvre,	ni	pensée,	ni	science,	ni	sagesse	dans	le	séjour	des	morts	où	tu	vas.

La	lumière	est	douce.	Ah!	qu'il	est	agréable	de	voir	le	soleil. [11]

Id.,	XI,	7.

«Jeune	homme,	réjouis-toi	dans	ta	jeunesse,	livre	ton	cœur	à	la	joie,	marche	dans	les	voies	de	ton	cœur
et	selon	les	visions	de	tes	yeux,	avant	que	tu	ne	t'en	ailles	vers	ta	demeure	éternelle	et	que	les	pleureurs
parcourent	la	rue;	avant	que	la	corde	d'argent	se	rompe,	que	la	lampe	d'or	se	brise,	que	la	cruche	casse	sur
la	fontaine,	et	que	la	roue	casse	au	puits,	avant	que	la	poussière	retourne	à	la	terre,	d'où	elle	a	été	tirée.
[12]»

Id.,	XII,	1-8-9.

Avec	un	nouveau	frisson	elle	se	redit	plus	lentement:

«…	Avant	que	la	poussière	retourne	à	la	terre,	d'où	elle	a	été	tirée…»

Et	comme	elle	 se	prenait	 la	 tête	dans	 les	mains,	afin	de	 réprimer	 sa	pensée,	elle	 sentit	 tout	à	coup,	 sans	 l'avoir
prévue,	la	forme	mortuaire	de	son	crâne	à	travers	la	peau	vivante:	les	tempes	vides,	les	orbites	énormes,	le	nez	camard
sous	le	cartilage	et	les	maxillaires	en	saillie.

Horreur!	C'était	donc	cela	qu'elle	allait	devenir!	Avec	une	lucidité	effrayante	elle	eut	 la	vision	de	son	cadavre,	et
elle	 fit	 traîner	 ses	mains	sur	 son	corps	pour	aller	 jusqu'au	 fond	de	cette	 idée	si	 simple,	qui	 jusqu'ici	ne	 lui	était	pas
venue,—qu'elle	 portait	 son	 squelette	 en	 elle,	 que	 ce	 n'était	 pas	 un	 résultat	 de	 la	 mort,	 une	 métamorphose,	 un
aboutissement,	mais	une	chose	que	l'on	promène,	un	spectre	inséparable	de	la	forme	humaine,—et	que	la	charpente	de
la	vie	est	déjà	le	symbole	du	tombeau.

Un	furieux	désir	de	vivre,	de	tout	revoir,	de	tout	recommencer,	de	tout	refaire,	la	souleva	subitement.	C'était	une
révolte	en	face	de	la	mort;	l'impossibilité	d'admettre	qu'elle	ne	verrait	pas	le	soir	de	ce	matin	qui	naissait;	l'impossibilité
de	comprendre	comment	cette	beauté,	ce	corps,	cette	pensée	active,	cette	vie	luxuriante	de	sa	chair	allaient,	en	pleine
ardeur,	cesser	d'être,	et	pourrir.
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La	porte	s'ouvrit	tranquillement.
Démétrios	entra.

II
LA	POUSSIÈRE	RETOURNE	À	LA	TERRE

«Démétrios!»	s'écria-t-elle.
Et	elle	se	précipita…

Mais	après	avoir	soigneusement	refermé	la	serrure	de	bois,	le	jeune	homme	n'avait	plus	bougé,	et	il	gardait	dans	le
regard	une	tranquillité	si	profonde	que	Chrysis	en	fut	soudainement	glacée.

Elle	espérait	un	élan,	un	mouvement	des	bras,	des	lèvres,	quelque	chose,	une	main	tendue…
Démétrios	ne	bougea	pas.
Il	attendit	un	instant	en	silence,	avec	une	correction	parfaite,	comme	s'il	voulait	établir	clairement	sa	disponibilité.
Puis,	 voyant	 qu'on	 ne	 lui	 demandait	 rien,	 il	 fit	 quatre	 pas	 jusqu'à	 la	 fenêtre,	 et	 s'adossa	 dans	 l'ouverture	 en

regardant	le	jour	se	lever.
Chrysis	était	assise	sur	le	lit	très	bas,	le	regard	fixe	et	presque	hébêté.
Alors	Démétrios	se	parla	en	lui-même.
«Il	vaut	mieux,	se	dit-il,	qu'il	en	soit	ainsi.	De	tels	jeux	au	moment	de	la	mort	seraient	en	somme	assez	lugubres.

J'admire	 seulement	 qu'elle	 n'en	 ait	 pas	 eu,	 dès	 le	 début,	 le	 pressentiment,	 et	 qu'elle	 m'ait	 accueilli	 avec	 cet
enthousiasme.	Pour	moi,	 c'est	 une	aventure	 terminée.	 Je	 regrette	un	peu	qu'elle	 s'achève	ainsi,	 car,	 à	 tout	 prendre,
Chrysis	n'a	eu	d'autre	tort	que	d'exprimer	très	franchement	une	ambition	qui	eût	été	celle	de	la	plupart	des	femmes,
sans	doute,	 et	 s'il	 ne	 fallait	pas	 jeter	une	victime	à	 l'indignation	du	peuple,	 je	me	contenterais	de	 faire	bannir	 cette
jeune	fille	trop	ardente,	afin	de	me	délivrer	d'elle	tout	en	lui	laissant	les	joies	de	la	vie.	Mais	il	y	a	eu	scandale	et	nul	n'y
peut	plus	rien.	Tels	sont	les	effets	de	la	passion.	La	volupté	sans	pensée,	ou	le	contraire,	l'idée	sans	jouissance	n'ont	pas
de	ces	 funestes	 suites.	 Il	 faut	avoir	beaucoup	de	maîtresses,	mais	 se	garder,	avec	 l'aide	des	dieux,	d'oublier	que	 les
bouches	se	ressemblent.»

Ayant	ainsi	résumé	par	un	audacieux	aphorisme	une	de	ses	théories	morales,	il	reprit	avec	aisance	le	cours	normal
de	ses	idées.

Il	se	rappela	vaguement	une	invitation	à	dîner	qu'il	avait	acceptée	pour	la	veille,	puis	oubliée	dans	le	tourbillon	des
événements,	et	il	se	promit	de	s'excuser.

Il	réfléchit	sur	la	question	de	savoir	s'il	devait	mettre	en	vente	son	esclave	tailleur,	vieillard	qui	restait	attaché	aux
traditions	de	coupe	du	règne	précédent	et	ne	réussissait	qu'imparfaitement	les	plis	à	godets	des	nouvelles	tuniques.	Il
avait	même	l'esprit	si	libre	qu'il	dessina	sur	le	mur	avec	la	pointe	de	son	ébauchoir	une	étude	hâtive	pour	son	groupe	de
Zagreus	et	les	Titans,	une	variante	qui	modifiait	le	mouvement	du	bras	droit	chez	le	principal	personnage.

À	peine	était-elle	achevée,	qu'on	frappa	doucement	à	la	porte.
Démétrios	ouvrit	sans	hâte.	Le	vieil	exécuteur	entra,	suivi	de	deux	hoplites	casqués.
«J'apporte	la	petite	coupe»,	dit-il	avec	un	sourire	obséquieux	à	l'adresse	de	l'amant	royal.
Démétrios	garda	le	silence.

Chrysis	égarée	leva	la	tête.

«Allons,	ma	fille,	reprit	le	geôlier.	C'est	le	moment.	La	ciguë	est	toute	broyée.	Il	n'y	a	plus	vraiment	qu'à	la	prendre.
N'aie	pas	peur.	On	ne	souffre	point.»

Chrysis	regarda	Démétrios,	qui	ne	détourna	pas	les	yeux.
Ne	cessant	plus	de	 fixer	 sur	 lui	 ses	 larges	prunelles	noires	entourées	de	 lumière	verte,	Chrysis	 tendit	 la	main	à

droite,	prit	la	coupe,	et	lentement,	la	porta	à	sa	bouche.
Elle	y	trempa	 les	 lèvres.	L'amertume	du	poison	et	aussi	 les	douleurs	de	 l'empoisonnement	avaient	été	tempérées

par	un	narcotique	miellé.
Elle	but	 la	moitié	de	la	coupe,	puis,	soit	qu'elle	eût	vu	faire	ce	geste	au	théâtre,	dans	le	Thyestès	d'Agathon,	soit

qu'il	 fût	vraiment	issu	d'un	sentiment	spontané,	elle	tendit	 le	reste	à	Démétrios…	Mais	le	 jeune	homme	déclina	de	la
main	cette	proposition	indiscrète.

Alors	 la	Galiléenne	prit	 la	fin	du	breuvage	jusqu'à	 la	purée	verte	qui	demeura	au	fond.	Et	 il	 lui	vint	aux	 joues	un
sourire	déchirant	où	il	y	avait	bien	un	peu	de	mépris.

«Que	faut-il	faire?	dit-elle	au	geôlier.
—Promène-toi	dans	la	chambre,	ma	fille,	jusqu'à	ce	que	tu	sentes	tes	jambes	lourdes.	Alors	tu	te	coucheras	sur	le



dos,	et	le	poison	agira	tout	seul.»
Chrysis	marcha	jusqu'à	la	fenêtre,	appuya	sa	main	sur	le	mur,	sa	tempe	sur	sa	main,	et	jeta	vers	l'aurore	violette	un

dernier	regard	de	jeunesse	perdue.
L'orient	était	noyé	dans	un	lac	de	couleur.	Une	longue	bande	livide	comme	une	feuille	d'eau	enveloppait	l'horizon

d'une	ceinture	olivâtre.	Au-dessus,	plusieurs	teintes	naissaient	l'une	de	l'autre,	nappes	liquides	de	ciel	glauque,	irisé,	ou
lilas,	qui	se	fondaient	insensiblement	dans	l'azur	plombé	du	ciel	supérieur.	Puis,	ces	étages	de	nuances	se	soulevèrent
avec	lenteur,	une	ligne	d'or	apparut,	monta,	s'élargit;	un	mince	fil	de	pourpre	éclaira	cette	aube	morose,	et	dans	un	flot
de	sang	le	soleil	naquit.

«Il	est	écrit:

La	lumière	est	douce…»

Elle	resta	ainsi,	debout,	 tant	que	ses	 jambes	purent	 la	soutenir.	Les	hoplites	 furent	obligés	de	 la	porter	sur	 le	 lit
quand	elle	fit	signe	qu'elle	chancelait.

Là,	 le	vieillard	disposa	 les	plis	blancs	de	 la	robe	 le	 long	des	membres	allongés.	Puis	 il	 lui	 toucha	 les	pieds	et	 lui
demanda:

«As-tu	senti?»
Elle	répondit:

«Non.»

Il	lui	toucha	encore	les	genoux	et	lui	demanda:

«As-tu	senti?»
Elle	 fit	 signe	 que	 non,	 et	 subitement,	 d'un	 mouvement	 de	 bouche	 et	 d'épaules	 (car	 ses	 mains	 mêmes	 étaient

mortes),	reprise	d'une	ardeur	suprême,	et	peut-être	du	regret	de	cette	heure	stérile,	elle	se	souleva	vers	Démétrios…
mais	avant	qu'il	eût	pu	répondre,	elle	retomba	sans	vie,	les	deux	yeux	éteints	pour	toujours.

Alors	 l'exécuteur	 ramena	 sur	 le	 visage	 les	 plis	 supérieurs	 du	 vêtement;	 et	 l'un	 des	 soldats	 assistants,	 supposant
qu'un	 passé	 plus	 tendre	 avait	 un	 jour	 réuni	 ce	 jeune	 homme	 et	 cette	 jeune	 femme,	 trancha	 du	 bout	 de	 son	 épée
l'extrême	boucle	de	la	chevelure	sur	les	dalles.

Démétrios	 toucha	 cela	 dans	 sa	 main,	 et,	 en	 vérité,	 c'était	 Chrysis	 tout	 entière,	 l'or	 survivant	 de	 sa	 beauté,	 le
prétexte	même	de	son	nom…

Il	 prit	 la	 mèche	 tiède	 entre	 le	 pouce	 et	 les	 doigts,	 l'éparpilla	 lentement,	 peu	 à	 peu,	 et	 sous	 la	 semelle	 de	 sa
chaussure	il	la	mêla	dans	la	poussière.

III
CHRYSIS	IMMORTELLE

Quand	Démétrios	 se	 retrouva	 seul	 dans	 son	 atelier	 rouge	 encombré	 de	marbres,	 de	maquettes,	 de	 chevalets	 et
d'ébauches,	il	voulut	se	remettre	au	travail.

Le	ciseau	dans	la	main	gauche	et	le	maillet	au	poing	droit,	 il	reprit,	mais	sans	ardeur,	une	ébauche	interrompue.
C'était	l'encolure	d'un	cheval	gigantesque	destiné	au	temple	de	Poseidôn.	Sous	la	crinière	coupée	en	brosse,	la	peau	du
cou,	plissée	par	un	mouvement	de	la	tête,	s'incurvait	géométriquement	comme	une	vasque	marine	onduleuse.

Trois	jours	auparavant,	le	détail	de	cette	musculature	régulière	concentrait	dans	l'esprit	de	Démétrios	tout	l'intérêt
de	 la	vie	quotidienne;	mais	 le	matin	de	 la	mort	de	Chrysis,	 l'aspect	des	choses	sembla	changé.	Moins	calme	qu'il	ne
voulait	l'être,	Démétrios	n'arrivait	pas	à	fixer	sa	pensée	occupée	ailleurs.	Une	sorte	de	voile	insoulevable	s'interposait
entre	le	marbre	et	lui.	Il	jeta	son	maillet	et	se	mit	à	marcher	le	long	des	piédestaux	poudreux.

Soudain,	il	traversa	la	cour,	appela	un	esclave	et	lui	dit:
«Prépare	la	piscine	et	les	aromates.	Tu	me	parfumeras	après	m'avoir	baigné,	tu	me	donneras	mes	vêtements	blancs

et	tu	allumeras	les	cassolettes	rondes.»
Quand	il	eut	achevé	sa	toilette,	il	fit	venir	deux	autres	esclaves:



«Allez,	dit-il,	à	 la	prison	de	 la	reine;	remettez	au	geôlier	cette	motte	de	terre	glaise	et	 faites-la-lui	porter	dans	 la
chambre	 où	 est	 morte	 la	 courtisane	 Chrysis.	 Si	 le	 corps	 n'est	 pas	 jeté	 déjà	 dans	 la	 basse-fosse,	 vous	 direz	 qu'on
s'abstienne	de	rien	exécuter	avant	que	j'en	aie	donné	l'ordre.	Courez	en	avant.	Allez.»

Il	mit	un	ébauchoir	dans	le	pli	de	sa	ceinture	et	ouvrit	la	porte	principale	sur	l'avenue	déserte	du	Drôme.

Soudain	il	s'arrêta	sur	le	seuil,	stupéfié	par	la	lumière	immense	des	midis	de	la	terre	africaine.	La	rue	devait	être
blanche	et	les	maisons	blanches	aussi,	mais	la	flamme	du	soleil	perpendiculaire	lavait	les	surfaces	éclatantes	avec	une
telle	furie	de	reflets,	que	les	murs	de	chaux	et	les	dalles	réverbéraient	à	la	fois	des	incandescences	prodigieuses	de	bleu
d'ombre,	de	rouge	et	de	vert,	d'ocre	brutal	et	d'hyacinthe.	De	grandes	couleurs	 frémissantes	semblaient	se	déplacer
dans	l'air	et	ne	couvrir	que	par	transparence	l'ondoiement	des	façades	en	feu.	Les	lignes	elles-mêmes	se	déformaient
derrière	 cet	 éblouissement;	 la	muraille	 droite	 de	 la	 rue	 s'arrondissait	 dans	 le	 vague,	 flottait	 comme	 une	 toile,	 et	 à
certains	endroits	devenait	invisible.	Un	chien	couché	près	d'une	borne	était	réellement	cramoisi.

Enthousiasmé	d'admiration,	Démétrios	vit	dans	ce	spectacle	un	symbole	de	sa	nouvelle	existence.	Assez	longtemps
il	avait	vécu	dans	la	nuit	solitaire,	dans	le	silence	et	dans	la	paix.	Assez	longtemps	il	avait	pris	pour	lumière	le	clair	de
lune,	et	pour	idéal	la	ligne	nonchalante	d'un	mouvement	trop	délicat.	Son	œuvre	n'était	pas	virile.	Sur	la	peau	de	ses
statues	il	y	avait	un	frisson	glacé.

Pendant	l'aventure	tragique	qui	venait	de	bouleverser	son	intelligence,	il	avait	senti	pour	la	première	fois	le	grand
souffle	de	la	vie	enfler	sa	poitrine.	S'il	redoutait	une	seconde	épreuve,	si,	sorti	victorieux	de	la	lutte,	il	se	jurait	avant
toutes	choses	de	ne	plus	s'exposer	à	fléchir	sa	belle	attitude	prise	en	face	d'autrui,	du	moins	venait-il	de	comprendre
que	cela	seul	vaut	la	peine	d'être	imaginé,	qui	atteint	par	le	marbre,	la	couleur	ou	la	phrase,	une	des	profondeurs	de
l'émotion	 humaine,—et	 que	 la	 beauté	 formelle	 n'est	 qu'une	 matière	 indécise,	 susceptible	 d'être	 toujours,	 par
l'expression	de	la	douleur	ou	de	la	joie,	transfigurée.

Comme	il	achevait	ainsi	la	suite	de	ses	pensées,	il	arriva	devant	la	porte	de	la	prison	criminelle.
Ses	deux	esclaves	l'attendaient	là.
«Nous	avons	porté	la	motte	de	terre	rouge,	dirent-ils.	Le	corps	est	sur	le	lit.	On	n'y	a	pas	touché.	Le	geôlier	te	salue

et	se	recommande	à	toi.»
Le	jeune	homme	entra	en	silence,	suivit	le	long	couloir,	monta	quelques	marches	et	pénétra	dans	la	chambre	de	la

morte,	où	il	s'enferma	soigneusement.

Le	cadavre	était	étendu,	la	tête	basse	et	couverte	d'un	voile,	les	mains	allongées,	les	pieds	réunis.	Les	doigts	étaient
chargés	de	bagues;	deux	periscelis	d'argent	s'enroulaient	sur	les	chevilles	pâles,	et	les	ongles	de	chaque	orteil	étaient
encore	rouges	de	poudre.

Démétrios	porta	la	main	au	voile	afin	de	le	relever;	mais	à	peine	l'avait-il	saisi	qu'une	douzaine	de	mouches	rapides
s'échappèrent	de	l'ouverture.

Il	eut	un	frisson	jusqu'aux	pieds…	Pourtant	il	écarta	le	tissu	de	laine	blanche,	et	le	plissa	autour	des	cheveux.

Le	visage	de	Chrysis	s'était	éclairé	peu	à	peu	de	cette	expression	éternelle	que	la	mort	dispense	aux	paupières	et
aux	 chevelures	 des	 cadavres.	 Dans	 la	 blancheur	 bleuâtre	 des	 joues,	 quelques	 veinules	 azurées	 donnaient	 à	 la	 tête
immobile	une	apparence	de	marbre	froid.	Les	narines	diaphanes	s'ouvraient	au-dessus	des	lèvres	fines.	La	fragilité	des
oreilles	avait	quelque	chose	d'immatériel.	Jamais,	dans	aucune	lumière,	pas	même	celle	de	son	rêve,	Démétrios	n'avait
vu	cette	beauté	plus	qu'humaine	et	ce	rayonnement	de	la	peau	qui	s'éteint.

*
*		*

Et	alors	il	se	rappelle	les	paroles	dites	par	Chrysis	pendant	leur	première	entrevue:	«Tu	ne	connais	pas	mon	visage.
Tu	ne	sais	pas	comme	je	suis	belle!»	Une	émotion	intense	l'étouffe	subitement.	Il	veut	connaître	enfin.	Il	le	peut.

De	ses	 trois	 jours	de	passion,	 il	veut	garder	un	souvenir	qui	durera	plus	que	 lui-même,—mettre	à	nu	 l'admirable
corps,	le	poser	comme	un	modèle	dans	l'attitude	violente	où	il	l'a	vue	en	songe,	et	créer	d'après	le	cadavre	la	statue	de
la	Vie	Immortelle.

Il	détache	l'agrafe	et	le	nœud.	Il	ouvre	l'étoffe.	Le	corps	pèse.	Il	le	soulève.	La	tête	se	renverse	en	arrière.	Les	seins
tremblent.	Les	bras	s'affaissent.	 Il	 tire	 la	robe	tout	entière	et	 la	 jette	au	milieu	de	 la	chambre.	Lourdement,	 le	corps
retombe.

De	ses	deux	mains	sous	les	aisselles	fraîches,	Démétrios	fait	glisser	la	morte	jusqu'au	haut	du	lit.	Il	tourne	la	tête
sur	la	joue	gauche,	rassemble	et	répand	la	chevelure	splendidement	sous	le	dos	couché.	Puis	il	relève	le	bras	droit,	plie
l'avant-bras	au-dessus	du	 front,	 fait	crisper	 les	doigts	encore	mous	sur	 l'étoffe	d'un	coussin:	deux	 lignes	musculaires
admirables,	descendant	de	l'oreille	et	du	coude,	viennent	s'unir	sous	le	sein	droit	qu'elles	portent	comme	un	fruit.

Ensuite	il	dispose	les	jambes,	l'une	étendue	roidement	de	côté,	l'autre	le	genou	dressé	et	le	talon	touchant	presque
la	croupe.	Il	rectifie	quelques	détails,	plie	la	taille	à	gauche,	allonge	le	pied	droit	et	enlève	les	bracelets,	les	colliers	et
les	bagues,	 afin	de	ne	pas	 troubler	par	une	 seule	dissonance	 l'harmonie	pure	et	 complète	de	 la	nudité	 féminine.	Le
Modèle	a	pris	la	pose.

Démétrios	jette	sur	la	table	la	motte	d'argile	humide	qu'il	a	fait	porter	là.	Il	la	presse,	il	la	pétrit,	il	l'allonge	selon	la
forme	humaine:	une	sorte	de	monstre	barbare	naît	de	ses	doigts	ardents:	il	regarde.

L'immuable	cadavre	conserve	sa	position	passionnée.	Mais	un	mince	filet	de	sang	sort	de	la	narine	droite,	coule	sur
la	lèvre,	et	tombe	goutte	à	goutte,	sous	la	bouche	entr'ouverte.



Démétrios	continue.	La	maquette	s'anime,	se	précise,	prend	vie.	Un	prodigieux	bras	gauche	s'arrondit	au-dessus	du
corps	comme	s'il	étreignait	quelqu'un.	Les	muscles	de	la	cuisse	s'accusent	violemment.	Les	orteils	se	recroquevillent.

*
*		*

…	Quand	la	nuit	monta	de	la	terre	et	obscurcit	la	chambre	basse,	Démétrios	avait	achevé	la	statue.
Il	fit	porter	par	quatre	esclaves	l'ébauche	dans	son	atelier.	Dès	le	soir	même,	à	la	lueur	des	lampes,	il	fit	dégrossir

un	bloc	de	Paros,	et	un	an	après	cette	journée	il	travaillait	encore	au	marbre.

IV
LA	PITIÉ

«Geôlier,	ouvre-nous!	Geôlier,	ouvre-nous!»
Rhodis	et	Myrtocleia	frappaient	à	la	porte	fermée.
La	porte	s'entr'ouvrit.
«Qu'est-ce	que	vous	voulez?
—Voir	notre	amie,	dit	Myrto.	Voir	Chrysis,	la	pauvre	Chrysis	qui	est	morte	ce	matin.
—Ce	n'est	pas	permis,	allez-vous-en!
—Oh!	laisse-nous,	laisse-nous	entrer.	On	ne	le	saura	pas.	Nous	ne	le	dirons	pas.	C'était	notre	amie,	laisse-nous	la

revoir.	Nous	sortirons	vite.	Nous	ne	ferons	pas	de	bruit.
—Et	si	je	suis	pris,	mes	petites	filles?	Si	je	suis	puni	à	cause	de	vous?	Ce	n'est	pas	vous	qui	paierez	l'amende.
—Tu	ne	seras	pas	pris.	Tu	es	seul	ici.	Il	n'y	a	pas	d'autre	condamnés.	Tu	as	renvoyé	les	soldats.	Nous	savons	tout

cela.	Laisse-nous	entrer.
—Enfin!	Ne	restez	pas	 longtemps.	Voici	 la	clef.	C'est	 la	 troisième	porte.	Prévenez-moi	quand	vous	partirez.	 Il	est

tard	et	je	voudrais	me	coucher.»
Le	 bon	 vieux	 leur	 remit	 une	 clef	 de	 fer	 battu	 qui	 pendait	 à	 sa	 ceinture,	 et	 les	 deux	 petites	 vierges	 coururent

aussitôt,	sur	leurs	sandales	silencieuses,	à	travers	les	couloirs	obscurs.
Puis	 le	 geôlier	 rentra	 dans	 sa	 loge	 et	 ne	 poussa	 pas	 plus	 avant	 une	 surveillance	 inutile.	 La	 peine	 de

l'emprisonnement	n'était	pas	appliquée	dans	l'Égypte	grecque,	et	 la	petite	maison	blanche	que	le	doux	vieillard	avait
mission	de	garder	 ne	 servait	 qu'à	 loger	 les	 condamnés	 à	mort.	Dans	 l'intervalle	 des	 exécutions,	 elle	 restait	 presque
abandonnée.

Au	moment	où	la	grande	clef	pénétra	dans	la	serrure,	Rhodis	arrêta	la	main	de	son	amie:
«Je	ne	sais	pas	si	j'oserai	la	voir,	dit-elle.	Je	l'aimais	bien,	Myrto…	J'ai	peur…	Entre	la	première,	veux-tu?»
Myrtocleia	poussa	la	porte;	mais	dès	qu'elle	eut	jeté	les	yeux	dans	la	chambre,	elle	cria:
«N'entre	pas,	Rhodis!	Attends-moi	ici.
—Oh!	qu'y	a-t-il?	Tu	as	peur	aussi…	Qu'y	a-t-il	sur	le	lit?	Est-ce	qu'elle	n'est	pas	morte?
—Si.	Attends-moi…	Je	te	dirai…	Reste	dans	le	couloir	et	ne	regarde	pas.»

Le	 corps	 était	 demeuré	 dans	 l'attitude	 délirante	 que	Démétrios	 avait	 composé	 pour	 en	 faire	 la	 Statue	 de	 la	 Vie
Immortelle.	 Mais	 les	 transports	 de	 l'extrême	 joie	 touchent	 aux	 convulsions	 de	 l'extrême	 douleur,	 et	 Myrtocleia	 se
demandait	quelles	souffrances	atroces,	quel	martyre,	quels	déchirements	d'agonie	avaient	ainsi	bouleversé	le	cadavre.

Sur	la	pointe	des	pieds,	elle	s'approcha	du	lit.
Le	filet	de	sang	continuait	à	couler	de	la	narine	diaphane.	La	peau	du	corps	était	parfaitement	blanche;	les	bouts

pâles	des	 seins	étaient	 rentrés	comme	des	nombrils	délicats;	pas	un	 reflet	 rose	n'avivait	 l'éphémère	statue	couchée,
mais	quelques	taches	couleur	d'émeraude	qui	teintaient	doucement	le	ventre	lisse	signifiaient	que	des	millions	de	vie
nouvelle	germaient	de	la	chair	à	peine	refroidie	et	demandaient	à	succéder.

Myrtocleia	prit	 le	bras	mort	et	 l'abaissa	 le	 long	des	hanches.	Elle	voulut	aussi	allonger	 la	 jambe	gauche;	mais	 le
genou	était	presque	bloqué	et	elle	ne	réussit	pas	à	l'étendre	complètement.

«Rhodis,	dit-elle	d'une	voix	trouble.	Viens.	Tu	peux	entrer,	maintenant.»

L'enfant	tremblante	pénétra	dans	la	chambre.	Ses	traits	se	tirèrent;	ses	yeux	s'ouvrirent…
Dès	qu'elles	se	sentirent	deux,	elles	éclatèrent	en	sanglots,	dans	les	bras	l'une	et	l'autre,	indéfiniment.
«La	pauvre	Chrysis!	la	pauvre	Chrysis!»	répétait	l'enfant.
Elles	s'embrassaient	sur	la	joue	avec	une	tendresse	désespérée	où	il	n'y	avait	plus	rien	de	sensuel,	et	le	goût	des

larmes	mettait	sur	leurs	lèvres	toute	l'amertume	de	leurs	petites	âmes	transies.
Elles	 pleuraient,	 elles	 pleuraient,	 elles	 se	 regardaient	 avec	 douleur,	 et	 parfois	 elles	 parlaient	 toutes	 les	 deux

ensemble,	d'une	voix	enrouée,	déchirante,	où	les	mots	s'achevaient	en	sanglots.
«Nous	 l'aimions	 tant!	Ce	n'était	pas	une	amie	pour	nous,	pas	une	amie,	c'était	 comme	une	mère	 très	 jeune,	une

petite	mère	entre	nous	deux…»
Rhodis	répéta:
«Comme	une	petite	mère…»



Et	Myrto,	l'entraînant	près	de	la	morte,	dit	à	voix	basse:
«Embrasse-la.»
Elles	se	penchèrent	toutes	les	deux	et	posèrent	les	mains	sur	le	 lit,	et,	avec	de	nouveaux	sanglots,	touchèrent	de

leurs	lèvres	le	front	glacé.

Et	Myrto	prit	la	tête	entre	ses	deux	mains	qui	s'enfonçaient	dans	la	chevelure,	et	elle	lui	parla	ainsi:
*

«Chrysis,	ma	Chrysis,	toi	qui	étais	 la	plus	belle	et	 la	plus	adorée	des	femmes,	toi	si	semblable	à	 la	déesse	que	le
peuple	t'a	prise	pour	elle,	où	es-tu	maintenant,	qu'a-t-on	fait	de	toi?	Tu	vivais	pour	donner	la	joie	bienfaisante.	Il	n'y	a
jamais	eu	de	fruit	plus	doux	que	ta	bouche,	ni	de	lumière	plus	claire	que	tes	yeux;	ta	peau	était	une	robe	glorieuse	que
tu	ne	voulais	pas	voiler;	la	volupté	y	flottait	comme	une	odeur	perpétuelle;	et	quand	tu	dénouais	ta	chevelure,	tous	les
désirs	s'en	échappaient,	et	quand	tu	refermais	tes	bras	nus,	on	priait	les	dieux	pour	mourir.»

*
Accroupie	sur	le	sol,	Rhodis	sanglotait.

*
«Chrysis,	 ma	 Chrysis,	 poursuivit	 Myrtocleia,	 hier	 encore	 tu	 étais	 vivante,	 et	 jeune,	 espérant	 de	 longs	 jours,	 et

maintenant	voici	que	tu	es	morte,	et	rien	au	monde	ne	peut	plus	faire	que	tu	nous	dises	une	parole.	Tu	as	fermé	les
yeux,	nous	n'étions	pas	 là.	Tu	as	 souffert,	et	 tu	n'as	pas	su	que	nous	pleurions	pour	 toi	derrière	 les	murailles,	 tu	as
cherché	du	regard	quelqu'un	en	mourant	et	tes	yeux	n'ont	pas	rencontré	nos	yeux	chargés	de	deuil	et	de	pitié.»

*
La	joueuse	de	flûte	pleurait	toujours.	La	chanteuse	la	prit	par	la	main.

*
«Chrysis,	ma	Chrysis,	tu	nous	avais	dit	qu'un	jour,	grâce	à	toi,	nous	nous	marierions.	Notre	union	se	fait	dans	les

larmes,	et	ce	sont	de	tristes	fiançailles	que	celles	de	Rhodis	et	de	Myrtocleia.	Mais	la	douleur	plus	que	l'amour	réunit
deux	mains	serrées.	Celles-là	ne	se	quitteront	jamais,	qui	ont	une	fois	pleuré	ensemble.	Nous	allons	porter	en	terre	ton
corps	chéri,	Chrysidion,	et	nous	couperons	toutes	les	deux	nos	chevelures	sur	la	tombe.»

*
Dans	une	couverture	du	lit,	elle	enveloppa	le	beau	cadavre;	puis	elle	dit	à	Rhodis:
«Aide-moi.»
Elles	la	soulevèrent	doucement;	mais	le	fardeau	était	lourd	pour	les	petites	musiciennes	et	elles	le	posèrent	sur	le

sol	une	première	fois.
«Ôtons	nos	sandales,	dit	Myrto.	Marchons	pieds	nus	dans	 les	couloirs.	Le	geôlier	a	dû	s'endormir…	si	nous	ne	 le

réveillons	pas,	nous	passerons,	mais	s'il	nous	voit	faire	il	nous	empêchera…	Pour	demain,	cela	n'importe	pas:	quand	il
verra	 le	 lit	 vide,	 il	 dira	 aux	 soldats	 de	 la	 reine	 qu'il	 a	 jeté	 le	 corps	 dans	 la	 basse-fosse,	 comme	 la	 loi	 le	 veut.	 Ne
craignons	 rien,	 Rhodé…	Mets	 tes	 sandales	 comme	moi	 dans	 ta	 ceinture.	 Et	 viens.	 Prends	 le	 corps	 sous	 les	 genoux.
Laisse	passer	les	pieds	en	arrière.	Marche	sans	bruit,	lentement,	lentement…»

V
LA	PIÉTÉ

Après	 le	tournant	de	la	deuxième	rue,	elles	posèrent	 le	corps	une	seconde	fois	pour	remettre	 leurs	sandales.	Les
pieds	de	Rhodis,	trop	délicats	pour	marcher	nus,	s'étaient	écorchés	et	saignaient.

La	nuit	était	pleine	de	clarté.	La	ville	était	pleine	de	silence.	Les	ombres	couleur	de	fer	se	découpaient	carrément	au
milieu	des	rues,	selon	le	profil	des	maisons.

Les	petites	vierges	reprirent	leur	fardeau.
«Où	allons-nous,	dit	l'enfant,	où	allons-nous	la	mettre	en	terre?
—Dans	le	cimetière	d'Hermanubis.	Il	est	toujours	désert.	Elle	sera	là	en	paix.
—Pauvre	Chrysis!	aurais-je	pensé	que	 le	 jour	de	 sa	 fin	 je	porterais	 son	corps	 sans	 torches	et	 sans	char	 funèbre,

secrètement,	comme	une	chose	volée.»
Puis	 toutes	 deux	 se	 mirent	 à	 parler	 avec	 volubilité	 comme	 si	 elles	 avaient	 peur	 du	 silence	 côte	 à	 côte	 avec	 le

cadavre.	La	dernière	journée	de	la	vie	de	Chrysis	les	comblait	d'étonnement.	D'où	tenait-elle	le	miroir,	le	peigne	et	le
collier?	Elle	n'avait	pu	prendre	elle-même	les	perles	de	la	déesse:	le	temple	était	trop	bien	gardé	pour	qu'une	courtisane
pût	 y	 pénétrer.	 Alors	 quelqu'un	 avait	 agi	 pour	 elle?	Mais	 qui?	On	ne	 lui	 connaissait	 pas	 d'amant	 parmi	 les	 stolistes
commis	à	l'entretien	de	la	statue	divine.	Et	puis,	si	quelqu'un	avait	agi	à	sa	place,	pourquoi	ne	l'avait-elle	pas	dénoncé?
Et	de	toutes	façons,	pourquoi	ces	trois	crimes?	À	quoi	lui	avaient-ils	servi,	sinon	à	la	livrer	au	supplice?	Une	femme	ne
fait	pas	de	ces	folies	sans	but,	à	moins	qu'elle	ne	soit	amoureuse.	Chrysis	l'était	donc?	et	de	qui?

«Nous	ne	 saurons	 jamais,	 conclut	 la	 joueuse	de	 flûte.	Elle	 a	 emporté	 son	 secret	 avec	 elle,	 et	 si	même	elle	 a	 un
complice,	ce	n'est	pas	lui	qui	nous	renseignera.»

Ici	Rhodis,	qui	chancelait	déjà	depuis	quelques	instants,	soupira:
«Je	 ne	 peux	 plus,	 Myrto,	 je	 ne	 peux	 plus	 porter.	 Je	 tomberais	 sur	 les	 genoux.	 Je	 suis	 brisée	 de	 fatigue	 et	 de

chagrin.»



Myrtocleia	la	prit	par	le	cou:
«Essaye	encore,	mon	chéri.	Il	faut	la	porter.	Il	s'agit	de	sa	vie	souterraine.	Si	elle	n'a	pas	de	sépulture	et	pas	d'obole

dans	 la	main,	 elle	 restera	 éternellement	 errante	 au	 bord	 du	 fleuve	 des	 enfers,	 et	 quand,	 à	 notre	 tour,	Rhodis,	 nous
descendrons	chez	les	morts,	elle	nous	reprochera	notre	impiété,	et	nous	ne	saurons	que	lui	répondre.»

Mais	l'enfant,	dans	une	faiblesse,	fondit	en	larmes	sur	son	bras.
«Vite,	 vite,	 reprit	Myrtocleia,	 voici	 qu'on	 vient	 du	bout	 de	 la	 rue.	Mets-toi	 devant	 le	 corps	 avec	moi.	Cachons-le

derrière	nos	tuniques.	Si	on	le	voit,	tout	sera	perdu…»
Elle	s'interrompit.
«C'est	Timon.	Je	le	reconnais.	Timon	avec	quatre	femmes…	Ah!	Dieux!	que	va-t-il	arriver!	Lui	qui	rit	de	tout,	il	nous

plaisantera…	Mais	non,	reste	ici,	Rhodis,	je	vais	lui	parler.»
Et,	prise	d'une	idée	soudaine,	elle	courut	dans	la	rue	au-devant	du	petit	groupe.

«Timon,	dit-elle	 (et	sa	voix	était	pleine	de	prière),	Timon,	arrête-toi.	 Je	 te	supplie	de	m'entendre.	 J'ai	des	paroles
graves	dans	la	bouche.	Il	faut	que	je	les	dise	à	toi	seul.

—Ma	pauvre	petite,	dit	le	jeune	homme,	comme	tu	es	émue!	Est-ce	que	tu	as	perdu	le	nœud	de	ton	épaule,	ou	bien
est-ce	que	ta	poupée	s'est	cassé	le	nez	en	tombant?	Ce	serait	un	événement	tout	à	fait	irréparable.»

La	 jeune	 fille	 lui	 jeta	 un	 regard	 douloureux;	mais	 déjà	 les	 quatre	 femmes,	 Philotis,	 Séso	 de	 Cnide,	 Callistion	 et
Tryphèra,	s'impatientaient	autour	d'elle.

«Allons,	petite	sotte!	dit	Tryphèra,	si	tu	as	épuisé	les	tétons	de	ta	nourrice,	nous	n'y	pouvons	rien,	nous	n'avons	pas
de	lait.	Il	fait	presque	jour,	tu	devrais	être	couchée;	depuis	quand	les	enfants	flânent-ils	sous	la	lune?

—Sa	nourrice?	dit	Philotis.	C'est	Timon	qu'elle	veut	nous	prendre.
—Le	fouet!	Elle	mérite	le	fouet!»
Et	 Callistion,	 un	 bras	 sous	 la	 taille	 de	Myrto,	 la	 souleva	 de	 terre	 en	 levant	 sa	 petite	 tunique	 bleue.	Mais	 Séso

s'interposa:
«Vous	êtes	folles,	s'écria-t-elle.	Myrto	n'a	jamais	connu	d'homme.	Si	elle	appelle	Timon,	ce	n'est	pas	pour	coucher.

Laissez-la	tranquille	et	qu'on	en	finisse!
—Voyons,	dit	Timon,	que	me	veux-tu?	Viens	par	ici.	Parle-moi	à	l'oreille.	Est-ce	que	c'est	vraiment	grave?
—Le	corps	de	Chrysis	 est	 là,	 dans	 la	 rue,	 dit	 la	 jeune	 fille	 encore	 tremblante.	Nous	 le	portons	 au	 cimetière,	ma

petite	amie	et	moi,	mais	il	est	lourd,	et	nous	te	demandons	si	tu	veux	nous	aider…	Ce	ne	sera	pas	long…	Aussitôt	après,
tu	pourras	retrouver	tes	femmes…»

Timon	eut	un	regard	excellent:
«Pauvres	 filles!	Et	moi	qui	 riais!	Vous	êtes	meilleures	que	nous…	Certainement	 je	vous	aiderai.	Va	rejoindre	 ton

amie	et	attends-moi,	je	viens.»
Se	retournant	vers	les	quatre	femmes:
«Allez	chez	moi,	dit-il,	par	la	rue	des	Potiers.	J'y	serai	dans	peu	de	temps.	Ne	me	suivez	pas.»

Rhodis	était	toujours	assise	devant	la	tête	du	cadavre.	Quand	elle	vit	arriver	Timon,	elle	supplia:
«Ne	le	dis	pas!	Nous	l'avons	volée	pour	sauver	son	ombre.	Garde	notre	secret,	nous	t'aimerons	bien,	Timon.
—Soyez	 rassurées»,	 dit	 le	 jeune	homme.	 Il	 prit	 le	 corps	 sous	 les	 épaules	 et	Myrto	 le	prit	 sous	 les	genoux,	 et	 ils

marchèrent	en	silence,	et	Rhodis	suivait,	d'un	petit	pas	chancelant.
Timon	 ne	 parlait	 point.	 Pour	 la	 seconde	 fois	 en	 deux	 jours,	 la	 passion	 humaine	 venait	 de	 lui	 enlever	 une	 des

passagères	de	son	lit,	et	il	se	demandait	quelle	extravagance	emportait	ainsi	les	esprits	hors	de	la	route	enchantée	qui
mène	au	bonheur	sans	ombre.

«Ataraxie!	pensait-il,	 indifférence,	quiétude,	ô	sérénité	voluptueuse!	qui	des	hommes	vous	appréciera?	On	s'agite,
on	lutte,	on	espère,	quand	une	seule	chose	est	précieuse:	savoir	tirer	de	l'instant	qui	passe	toutes	les	 joies	qu'il	peut
donner,	et	ne	quitter	son	lit	que	le	moins	possible.»

*
*		*

Ils	arrivèrent	à	la	porte	de	la	nécropole	ruinée.
«Où	la	mettrons-nous?	dit	Myrto.
—Près	du	dieu.
—Où	 est	 la	 statue?	 Je	 ne	 suis	 jamais	 entrée	 ici.	 J'avais	 peur	 des	 tombes	 et	 des	 stèles.	 Je	 ne	 connais	 pas

l'Hermanubis.
—Il	doit	être	au	centre	du	petit	jardin.	Cherchons-le.	J'y	suis	venu	autrefois	quand	j'étais	enfant,	en	poursuivant	une

gazelle	perdue.	Prenons	par	l'allée	des	sycomores	blancs.	Nous	ne	pouvons	manquer	de	le	découvrir.»
Ils	y	parvinrent	en	effet.

Le	petit	jour	mêlait	à	la	lune	ses	violettes	légères	sur	les	marbres.	Une	vague	et	lointaine	harmonie	flottait	dans	les
branches	des	cyprès.	Le	bruissement	régulier	des	palmes,	si	semblable	aux	gouttes	de	la	pluie	tombante,	versait	une
illusion	de	fraîcheur.

Timon	ouvrit	avec	effort	une	pierre	rose	enfoncée	dans	la	terre.	La	sépulture	était	creusée	sous	les	mains	du	dieu
funéraire,	qui	 faisaient	 le	geste	de	 l'embaumeur.	Elle	avait	dû	contenir	un	cadavre,	 jadis,	mais	on	ne	 trouva	dans	 la
fosse	qu'une	poussière	brunâtre	en	monceau.



Le	jeune	homme	y	descendit	jusqu'à	la	ceinture	et	tendit	les	bras	en	avant:
«Donne-la	moi,	dit-il	à	Myrto.	Je	vais	la	coucher	tout	au	fond	et	nous	refermerons	la	tombe…»
Mais	Rhodis	se	jeta	sur	le	corps:
«Non!	ne	l'enterrez	pas	si	vite!	je	veux	la	revoir!	Une	dernière	fois!	Une	dernière	fois!	Chrysis!	ma	pauvre	Chrysis!

Ah!	l'horreur…	Qu'est-elle	devenue!…»
Myrtocleia	venait	d'écarter	la	couverture	roulée	autour	de	la	morte,	et	le	visage	était	apparu	si	rapidement	altéré

que	les	deux	jeunes	filles	reculèrent.	Les	joues	s'étaient	faites	carrées,	les	paupières	et	les	lèvres	se	gonflaient	comme
six	bourrelets	blancs.	Déjà	 il	ne	restait	rien	de	cette	beauté	plus	qu'humaine.	Elles	refermèrent	 le	suaire	épais;	mais
Myrto	glissa	la	main	sous	l'étoffe	pour	placer	dans	les	doigts	de	Chrysis	l'obole	destinée	à	Charon.

Alors,	toutes	les	deux,	secouées	par	des	sanglots	interminables,	elles	remirent	aux	bras	de	Timon	le	corps	inerte	qui
pliait.

Et	quand	Chrysis	fut	couchée	au	fond	de	la	tombe	sablonneuse,	Timon	rouvrit	le	linceul.	Il	assura	l'obole	d'argent
dans	les	phalanges	relâchées,	il	soutint	la	tête	avec	une	pierre	plate;	sur	le	corps	il	répandit	depuis	le	front	jusqu'aux
genoux	la	longue	chevelure	d'ombre	et	d'or.

Puis	 il	 sortit	 de	 la	 fosse,	 et	 les	musiciennes	 à	 genoux	 devant	 l'ouverture	 béante	 se	 coupèrent	 l'une	 l'autre	 leurs
jeunes	cheveux	pour	les	nouer	en	une	seule	gerbe	qu'elles	ensevelirent	avec	la	morte.

ΤΟΙΟΝΔΕ	ΠΕΡΑΣ	ΕΣΧΕ	ΤΟ	ΣΥΝΤΑΓΜΑ
ΤΩΝ	ΠΕΡΙ	ΧΡΥΣΙΔΑ	ΚΑΙ	ΔΗΜΗΤΡΙΟΝ

Juillet	1892-décembre	1895.
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