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REGINA

EPISODIO	PRIMO

I.
Il	cesto	da	nozze	e	ciò	che	segue.

Il	dottore	conte	di	Nubo	dava	a	desinare	nella	sua	casa	di	campagna	a
Saint-James.

E'	non	aveva,	a	vero	dire,	l'abitudine	di	offrir	pranzi;	perocchè,	quantunque	si	avesse	in	casa,	da	due
anni,	una	nipote,	e'	continuava	a	vivere	da	scapolo,	mangiando	in	città,	al	restaurant	o	al	club.

Quel	 giorno,	 però,	 era	 in	 qualche	 guisa	 obbligato	 a	 violar	 la	 regola.	 Egli	 maritava	 sua	 nipote.	 Il
fidanzato	aveva	 inviato	 il	cesto	da	nozze.	Degli	amici	e	delle	amiche	avevano	espresso	 il	desiderio	di
vederlo.	Si	era	in	campagna,	al	mese	di	luglio.

Due	persone	fra	i	convivi	avevano	mancato	all'invito:	Sergio	di	Linsac	e	la	signora	Augusta	Thibault.
Malgrado	ciò,	vi	era	ancora	una	ventina	di	commensali,	assai	 festevoli	per	rallegrare	 il	pranzo	e	fare
onore	alle	squisite	vivande	servite	da	Potel.

La	signora	Thibault	giunse	pertanto,	alla	fine	della	tavola	e	diè,	sul	suo	ritardo,	di	quelle	spiegazioni,
che	 in	 bocca	 di	 chiunque	 altri	 sarebbero	 state	 scuse,	 ma	 che	 sono	 sempre	 delle	 ragioni
ragionevolissime	nella	bocca	di	una	bella	vedova.	Insomma,	ella	aveva	pranzato	altrove.

Sergio	di	Linsac	non	comparve	affatto.

Il	 desinare	 finito,	 gli	 uomini	 uscirono	 a	 fumar	 nel	 giardino.	 Le	 dame	 restarono	 ad	 ammirare	 o
criticare	il	cesto	da	nozze—sopratutto,	ad	invidiarlo.

Imperciocchè,	 la	 prima	 sensazione	 che	 produce	 un	 bell'oggetto	 sur	 una	 femmina,	 è	 sempre	 un
pensiero	di	appropriamento—il	quale,	se	resta	nello	stato	di	desiderio	nella	donna	ricca,	diviene	voglia
spasmodica	nella	povera.	L'Invidia	è	un'impotenza.

Alberto	Dehal,	il	fidanzato,	aveva	menate	le	cose	da	principe.	Era	egli	un	ricco	banchiere,	ed	aveva
calcolato	la	spesa	alla	tavola	pittagorica	del	suo	amore.

Una	duchessa	del	sobborgo	Saint-Germain	sarebbe	stata	rapita	di	quei	doni.	Regina	vi	prestò	poco	o
punto	attenzione.	Ella	faceva	alle	sue	amiche	gli	onori	dell'esposizione	di	quei	regali,	come	un	custode
mostra	e	spiega	i	diamanti	della	Corona—per	una	fredda	ed	insipida	nomenclatura.

—Oh!	ma	il	disegno	di	questo	scialle	incarna	un	poema	fatato	di	Saadi!—sclamò	la	signora	Augusta,
palpando	uno	sciallo	dell'Indie	di	una	bellezza	incomparabile.

Si	portavano	ancor	scialli	a	quell'epoca.	La	degradazione	di	gusto	nelle	donne	li	à	poscia	aboliti.

—No,	cara	te—rispose	la	nipote	del	dottore—esso	non	vien	mica	da	Saadi,	ma	da	uno	Smith	o	da	un
Brown	qualunque—il	corrispondente	del	signor	Dehal	a	Calcutta.

—Ma	non	si	direbbe	dunque	che	questo	monile	è	uscito	dall'officina	di
Benvenuto	Cellini!—osservò	la	vecchia	marchesa	di	Montmartel.

—Ebbene,	 sì!	 dite	 codesto	 al	 signor	 Alberto	 ed	 e'	 tirerà	 di	 tasca	 il	 listino	 di	 Froment-Maurice	 e	 vi
risponderà:	Benvenuto	Cellini!	sconosciuto	nel	mercato	di	Parigi.

—Vedete	 qui!	 Furono,	 per	 Giove,	 delle	 fate	 che	 stellarono	 questi	 pizzi!—mormorò	 il	 giovane	 poeta
Marco	di	Beauvois!	l'amico	intimo	di	Sergio	di	Linsac.

—Corbellate	voi,	sir	di	Beauvois!—replicò	Regina.	Furono	nè	più,	nè	meno	che	delle	povere	creature



Welche,	bene	in	cenci	ed	affamate	al	punto,	ve	lo	assicuro.

—Cara	mia—disse	la	signora	Augusta—tu	ài	bello	ad	affettare	l'indifferenza;	i	tuoi	occhi,	il	tuo	aspetto
ti	tradiscono.	Tu	irradii.

—Proprio	così—rispose	Regina,	e	continuò,	noncurante,	l'esposizione	del	suo	cesto.

Ella	 ammonticchiava	 così	 la	 biancheria	 di	 madama	 Petit	 su	 i	 cappelli	 di	 Alexandrine,	 i	 coturni	 di
Muller	sulle	magiche	seterie	di	Lyon.	Si	sarebbe	detto	che	Regina	non	comprendesse	nè	la	ricchezza,
nè	la	bellezza,	nè	il	gusto	elegante	di	quei	capi	d'opera	dell'industria	francese;	che	ella	non	sentisse	la
maestà	dell'abbigliamento—questa	 sovranità,	questa	poesia	della	donna.	Una	donna	mal	 vestita	è	un
oggetto	 d'arte	 mancato,	 un	 fiore	 senza	 colore	 e	 senza	 profumo.	 Però,	 osservando	 con	 quanta
ricercatezza,	 con	 quale	 gusto	 Regina	 era	 azzimata,	 uno	 si	 rassicurava:	 ella	 era	 incapace	 di	 quella
indifferenza	nella	religione	delle	toilette.

La	 rivista	 terminata,	 si	 uscì	 nel	 giardino.	 Alberto	 Dehal	 si	 slanciò	 all'incontro	 della	 sua	 fidanzata,
gittando	precipitosamente	il	puros	che	aveva	acceso.

—Ah!	chè	n'eravate	voi	lì,	signor	Alberto!—disse	Regina,	accettando	della	punta	delle	dita	il	braccio
del	suo	promesso—vi	sareste	rigioito	dell'estasi	di	queste	signore,	contemplando	 i	vostri	meravigliosi
regali.

—In	fatto	di	estasi,	io	non	ne	conosco	che	una,	madamigella—rispose
Alberto	d'un	tuono	sommesso.

—Sì—l'interruppe	Regina—quella	del	sigaro.

Alberto	si	tacque.

—Quanto	a	me,	io	ne	conosco	due—riprese	Marco	di	Beauvois…

—Il	whist	ed	un	poney	di	corsa—osservò	Augusta	sorridendo.

—….	I	vostri	occhi	e	la	vostra	bocca—soggiunse	il	giovane	all'orecchio	della	vedova.

—Eh!	caro,	 voi	non	 farete	mai	 sempre	che	di	distici	per	avviluppare	 i	bonbons	 fulminanti—osservò
Regina,	che	aveva	udito	il	motto	del	giovane	poeta.

Si	rientrò	nel	salone.

Le	 tavole	 da	 whist	 assorbirono	 una	 parte	 della	 società.	 Alcuni	 giovani	 circondarono	 il	 piano,	 ove
Regina	con	noncuranza	si	assise.	Si	ascoltava	di	già!

Regina	suonò	alla	ventura,	tutti	i	pezzi	che	le	vennero	a	mente,	sfiorando	qua	e	là	il	suo	repertorio	di
opere,	di	valtzer,	d'inni,	d'oratori,	correggendo	Lanner	con	Bach,	Rossini	con	Beethoven,	Musard	con
Bellini,	Haydn	con	Donizetti,	passando	dal	gaio	al	lugubre,	dal	canto	fermo	alla	danza	alata,	e	legando	il
tutto	con	fioriture	della	sua	fantasia,	folgorante	come	un	razzo.	Imperciocchè,	artista	d'istinto	prima	di
esserlo	 per	 scienza,	 ella	 non	 possedeva	 quel	 talento	 da	 conservatorio	 che	 consiste	 a	 saltabeccare,	 a
sgambettare	con	un'agilità	di	scimmia	sulla	 tastiera	dello	strumento;	ma	aveva	quel	sentimento	della
melodia	che	è	lo	scintillìo	della	musica.

La	musica	non	è	uno	sforzo	a	superare;	è	un'idea	a	creare.	L'artista	non	è	un	gladiatore;	è	un	mago.

Alberto	si	tenne	vicino	al	piano,	silenzioso,	gli	occhi	ebbri.	Gli	altri	sclamavano:

—Va,	Regina:	ancora,	ancora!

Bisognava	essere	giuocatore	di	whist	per	non	discontinuare	 la	partita	 in	mezzo	a	quella	cascata	di
melodie.	 L'orologio	 scoccò,	 per	 rompere	 la	 fascinazione	 del	 giuoco.	 Infatti,	 l'orologio	 suonando
mezzanotte,	i	giuocatori	si	alzarono.

Alla	mezza,	eran	tutti	partiti.

Il	dottore,	che	aveva	guadagnato,	sbadigliò	spaventevolmente	ed	andò	a	coricarsi.

Ad	un'ora	del	mattino,	non	era	più	in	casa	alcuno	che	non	dormisse.

O'	detto	alcuno?	No.

Regina	non	era	neppure	andata	a	letto.



La	sua	cameriera,	Lisa,	affastellava	in	un	sacco	da	notte	alcuni	oggetti.

Quando	 le	 due	 donzelle	 si	 furono	 assicurate	 che	 il	 sonno	 chiudeva	 tutte	 le	 palpebre—perchè	 Lisa
andò	prudentemente	ad	ascoltare	alle	porte—esse	scesero	sulla	punta	dei	piedi	al	salone.

Nick,	il	bel	Terranuova,	andò	a	leccare	la	mano	di	Regina	e	la	guardò	con	occhi	teneri	e	supplichevoli,
quasi	che	avesse	indovinato	il	disegno	della	fanciulla.	Regina	lo	baciò.	Nick	si	coricò,	avendo	compreso
che	gli	era	mestieri	discrezione.

Lisa	aprì	allora	dolcemente	la	porta	vetrata	che	immetteva	nel	giardino.

Regina	restò	ad	ascoltar	per	qualche	secondo	se	alcun	non	le	udisse.	Poi,	Lisa	salì	nella	camera	della
padrona;	 recò	 giù	 un	 sacco	 da	 notte,	 un	 mantello	 da	 viaggio	 ed	 un	 cappello;	 spense	 il	 lume;	 ed
entrambe	uscirono,	socchiudendo	le	imposte.

Nick	gemè	sommessamente.

La	 casa	di	 campagna	del	 dottore	 toccava	 il	 parco	di	Madrid,	 ove	egli	 aveva	diritto	di	 passeggiare.
Questo	 parco,	 scomparso	 oggidì,	 aveva	 ancora	 a	 quell'epoca	 una	 porta	 sporgente	 sul	 bosco	 di
Boulogne,	di	cui	il	dottore	possedeva	una	chiave	per	uso	suo.

Lisa	aprì—ed	alle	due	del	mattino	si	trovarono	nel	bosco.	Lisa	richiudeva	la	porta,	quando	un	giovane
si	avanzò	verso	di	loro.

—Regina!	mormorò	egli.

—Sergio!	rispose	questa.

Il	 giovane	 fischiò,	 ed	 immediatamente	 comparve	 una	 berlina	 di	 posta	 nascosta	 sotto	 gli	 alberi	 del
viale.

Il	postiglione	aprì	lo	sportello	senza	soffiar	verbo.	Le	due	donzelle	entrarono	nella	vettura	con	Sergio.

—Guida	tripla—disse	costui.	Via	d'Inghilterra.

I	cavalli	partirono	ventre	a	terra.

II.

La	lettera.

La	 luna	 navigava	 tranquillamente	 pel	 cielo.	 Il	 profumo	 degli	 alberi	 saturava	 l'aria	 infocata	 e
voluttuosa.	 Le	 foglie	 alitavano	 appena,	 come	 il	 respiro	 di	 un	 fanciullo.	 Non	 una	 nuvola.	 Le	 stelle
palpitavano	 di	 una	 luce	 azzurrognola.	 Si	 udì	 dunque	 nella	 berlina	 la	 parola:	 Grazie!	 pronunziata	 dal
giovane,	 ed	 il	 rumore	 di	 un	 bacio	 lungo—protratto	 come	 la	 speranza!	 Il	 veicolo	 fendeva	 lo	 spazio	 a
guisa	di	allodola.	La	parola	magica:	guida	tripla,	gli	aveva	dato	le	ali.

La	sensazione	che	produce	un	coupè	lanciato	al	galoppo	à	qualche	cosa	di	elettrico	e	d'inebbriante.
L'irradiazione	 delle	 forze	 animali	 che	 imprime	 il	 movimento	 alla	 vettura,	 si	 comunica	 al	 viaggiatore.
L'immaginazione	domina	la	mente.	Gli	oggetti	esteriori	perdono,	nella	rapidità	della	corsa,	tutto	ciò	che
ànno	 d'inarmonico	 e	 di	 angoloso.	 Una	 tiepid'aura	 avviluppa	 l'intera	 natura.	 Si	 può	 essere	 affranti	 e
vaneggiatori	in	una	diligenza	o	in	un	wagon;	in	una	sedia	di	posta	non	lo	si	è	mai.

Che	s'immagini	cosa	dovesse	essere	un	viaggio	simile	per	due	persone	che	si	amano—e	per	una	vispa
cameriera,	 il	 di	 cui	 bernoccolo	 di	 osservazione	 era	 messo	 in	 azione	 da	 due	 molle:	 la	 curiosità	 e
l'interesse!

Il	dottor	Gennaro	di	Nubo	si	svegliò	l'indomani	alla	sua	ora	consueta	e	suonò	pel	suo	valletto.	Questi,
secondo	l'uso,	entrò	recandogli	una	tazza	di	caffè	nero	e	dell'acqua	calda	per	la	toilette.

Alle	nove,	il	dottore	uscì	nel	salone	per	la	colazione.	Non	trovando	sua	nipote	con	cui	aveva	costume
di	asciolvere.

—E	Regina?—domandò	al	cameriere.



—Lisa	non	è	comparsa	stamane—rispose	Trust,	più	preoccupato,	a	quel	che	sembra,	della	soubrette
che	della	padrona.

—Io	ti	parlo	di	Regina,	messer	l'animale—sclamò	il	dottore.

—Ah!	sì,	scusi,	padrone,	madamigella	non	è	alzata	ancora,	e	neppur
Lisa.

—Sarebbe	ella	indisposta?

—Ah!	Dio	mio!	il	signor	conte	à	l'istesso	sospetto	che	me.	Perocchè	l'è	codesto	che	io	mi	domandava
or	ora,	non	vedendola	svolazzar	per	le	aiuole,	inaffiando	i	fiori.

—Odi,	Trust,	io	sarò	costretto	a	mandarti	via,	amico	mio.

—Oh!	dear	me!	E	perchè	il	signore	vorrebbe	egli	mandarmi	via	così?

—Perchè	tu	ài	completamente	perduto	lo	spirito,	dopo	che	quella	sgualdrinella	di	Lisa	è	capitata	qui.

—Ah!	padrone,	vi	assicuro	che	io	non	ò	nulla	perduto	in	fatto	di	spirito.

—L'è	forse	vero…	tu	non	ne	avesti	mai	molto.	Va	ad	informarti	della	salute	della	signorina.

Forte	di	quest'ordine,	Trust	se	ne	andò	a	picchiare	all'uscio	della	camera	di	madamigella	Lisa.

Io	non	so	cosa	avrebbe	fatto	questa	virtuosa	donzella	se	la	si	fosse	trovata	lì	dentro.	Ma,	galoppando
sullo	 stradale	d'Inghilterra,	 ella	non	poteva	 certo	 rispondere.	Laonde	Trust,	 temendo	pur	 sempre	un
malore—che	Lisa,	per	esempio,	non	si	 fosse	asfissiata	per	amore	di	 lui—picchiò	di	nuovo,	picchiò	più
energicamente,	poi	forzò	la	porta.

Il	suo	cuore	batteva	mettendo	il	piede	in	quella	camera	che	sovente	lo	faceva	vaneggiare.	Ma	e'	restò
d'un	 tratto	come	stupidito,	 vedendo	 il	 letto	non	sfatto,	 il	baule	aperto	e	quasi	vuoto.	Baciò	di	 fuga	 il
guanciale	di	Lisa,	e	discese	precipitoso	nel	salone.

—Grande	 sventura,	 padrone,	 grande	 sventura—gridò	 egli	 entrando—Madamigella	 Lisa	 se	 l'è
spulazzata.

—Triplo	 idiota!—urlò	 il	 dottore,	 fulminando	 Trust	 di	 uno	 sguardo	 di	 collera	 ed	 allungandogli	 un
calcio,	per	un	resto	di	vivacità	delle	sue	abitudini	napolitane.

Poi	salì	egli	stesso	all'appartamento	di	sua	nipote.

Battè	per	un	pezzo	all'uscio.	Non	ricevendo	risposta,	non	udendo	il	minimo	strepito	nell'interno	della
stanza,	e'	portò	la	mano	al	luchetto	della	serratura—dopo	avere	però	picchiato	di	nuovo.

A	 suo	grande	 stupore,	 e'	 senti	 un	 tiepido	brivido	 circolargli	 per	 le	 vene.	 Il	 cuore	 accelerava	 i	 suoi
palpiti;	 la	 mano	 vacillava.	 La	 natura	 si	 faceva	 giorno	 per	 una	 maglia	 forata	 nella	 cotta	 d'acciaio	 di
quest'uomo!	Ei	vide	i	mobili	aperti,	mille	oggetti	sparpagliati	qua	e	là,	il	letto	intatto,	la	camera	vuota.

Tutto	di	un	guardo	solo!

Restò	 in	piedi,	 freddo,	 in	mezzo	di	quella	stanza,	 in	mezzo	di	quelle	vesti,	di	quei	gioielli,	di	quella
biancheria,	 di	 quei	mille	 nonnulla	deliziosi	 che	 idealizzano	 la	donna	e	 la	 fanno	 felice.	Restò	 come	di
ghiaccio.	Si	sarebbe	detto	S.	Antonio	circondato	dalle	sue	tentazioni	annientate.

Questo	stato	di	stupore	però	non	durò	che	un	istante.

Un	leggiero	rossore	colorò	tosto	le	sue	guancie,	quando,	avanzando	verso	un	guéridon	vicino	al	letto,
vi	scorse	su	un	foglio	piegato	a	foggia	di	lettera.

L'era	una	lettera,	infatti,	all'indirizzo	di	lui.

Il	dottore	la	disuggellò	lentamente.

Il	carattere	era	tracciato	da	mano	calma.	La	carta	profumata.

—Vi	 è	 della	 premeditazione	 in	 questa	 lettera—si	 disse	 il	 dottore	 esaminandola—per	 conseguenza,
delle	cose	false.	Vediamo.

Il	dottore	leggeva	a	mezza	voce.	La	lettera	cominciava	così:

«Bando	al	rancore,	mio	caro	dottore.	Io	mi	ribello.»



Il	dottore	sorrise	e	borbottò,	decifrando	la	lettera:

—Che	 roba	 infame	 questa	 scrittura	 all'inglese!	 Le	 lettere	 si	 ecclissano	 nei	 profili.	 Non	 vi	 è	 più	 la
persona	in	questo	carattere:	esso	è	chiunque.

«Io	mi	ribello.»	Sta	bene:	lo	si	vede.

«Io	scompiglio	 i	vostri	progetti.	L'uomo	a	cui	volevate	confidare	il	mio	destino,	o	piuttosto	 il	nostro
destino,	 onorevole	 e	 degno	 sotto	 ogni	 rapporto,	 non	 era	 di	 mia	 scelta.	 E'	 non	 mi	 avrebbe	 lasciato
mancar	di	nulla,	nulla	desiderare.	Io	sarei	stata	blasée,	vecchia	a	venti	anni!»

—Diavolo!—sclamò	il	dottore—che	logica!

«Se	voi	foste	stato	mio	padre,	o	anche	mio	zio,	voi	avreste	forse	osservato,	conducendomi	nel	mondo,
ove	 i	miei	 sguardi	 volgevansi,	 chi	 faceva	 arrossir	 le	mie	guancie,	 brillare	 i	miei	 occhi,	 tuffandomi	 in
quello	stupore	che	lambe	la	sciocchezza.	Ma	voi	andavate	nel	mondo	per	conto	vostro:	io	era	per	voi	un
refrattore—perchè	non	oso	dire,	la	vostra	ipoteca	dell'avvenire.»

Il	dottore	passò	la	mano	sulla	sua	fronte	pallidissima	e	sospese	per	un	istante	la	lettura.	Aggrottava	le
sopracciglia.

—Molto	bene!—sclamò	poscia—Vediamo	la	fine.

«Io	 feci	 la	mia	 scelta	 dal	 lato	mio;	ma	all'antipodo	della	 vostra.	Che	 volete!	 Io	 adoro	Victor	Hugo:
Spasimo	per	le	antitesi!

—Ed	io	pure—mormorò	il	dottore.

«Al	momento	dunque	in	cui	riceverete	questa	lettera,	io	sarò	con	la	mia	antitesi	in	una	sedia	di	posta
sullo	stradale	d'Inghilterra,	ove	andiamo	a	maritarci.»

—Ella	mente—gridò	il	dottore.	Ella	è	in	via	per	l'Alemagna,	la	Svizzera	o	l'Italia—in	questa	contrada
abbominevole	 ove	 un	 prete,	 per	 venti	 soldi,	 commette	 un	 sacrilegio	 con	 la	 stessa	 facilità	 con	 cui
trangugia	una	ciambella	in	un	bicchier	di	moscadello.

Ahimè!	il	miglior	mezzo	per	metter	fuori	sella	un	diplomatico	sarà	mai	sempre	la	verità!

«Non	 mi	 prendete	 dunque	 in	 uggia:	 ciascuno	 per	 sè!—e	 Dio	 per	 noi	 tutti,	 soggiungeva	 il	 mio
confessore	 alla	 pensione.	 Io	 vi	 dimando	 la	 vostra	 benedizione—per	 parentesi—ed	 in	 piene	 lettere,	 la
vostra	benevolenza,	come	pel	passato.»

Il	dottore	sorrise	di	nuovo.

«Chi	sa	ciò	che	può	arrivare.	Non	vi	è	una	via	sola	per	andare	a
Roma.»

—Ella	era	civetta—pensò	il	dottore—si	prepara	a	divenire	sgualdrina.

«Ad	ogni	modo,	ve	lo	ripeto,	dottore:	non	rancori.	Imperciocchè,	se,	al	vostro	punto	di	vista,	 io	m'ò
poco	cervello	per	alloggiarvi	delle	ricordanze,	io	ò	cuore	abbastanza	per	dare	loro	un	asilo.	A	rivederci,
caro	zio…

«REGINA.»

Il	dottore	restò	qualche	tempo	a	meditar	su	quella	lettera.	Non	la	rilesse.	La	sapeva	già	a	memoria.

La	testa	 inclinata	sul	petto;	 lo	sguardo	fisso	sui	mazzi	di	rose	del	bianco	tappeto;	 le	ciglia	 irsute;	 il
respiro	precipitoso;	e'	rifletteva.	Poco	a	poco,	però	il	suo	viso	spianossi.	Trovandosi	in	piedi	innanzi	ad
una	Psiche,	vi	 si	mirò.	La	sua	bocca	s'increspò	allora	ad	una	 leggiera	smorfia,	che	aveva	 l'aria	di	un
ghigno—uno	di	quei	sorrisi	che	dànno	la	pelle	d'oca	agli	agnelli	nella	società	leonina	in	cui	viviamo—e
tentennando	della	testa	si	apostrofò!

—Tu	eri	proprio	 innocente,	conte	Gennaro	di	Nubo,	dottore	della	Facoltà	e	membro	dell'Accademia
delle	Scienze!…—Tu	eri	ben	gonzo,	convienine.	Voler	riescire	per	la	linea	retta?	Giungere	per	la	grande
strada?	Ah!	bah!	Altrettanto	sarebbe	valso	di	trangugiare	il	Panthéon	in	pillole.

E	 facendo	 un	 gesto	 di	 disprezzo	 contro	 sé	 stesso,	 ridiscese	 al	 salone,	 completamente	 freddo	 ed
impassibile,	ed	ordinò	la	colazione.

Bevve	enormemente	di	the;	mangiò	di	tutto	e	trovò	tutto	eccellente.



Egli	 respinse	 perentoriamente,	 come	 imprudente,	 l'idea	 di	 comunicare	 l'avventura	 alla	 polizia,	 di
segnalare	 la	 donzella	 e	 la	 fante	 per	 telegrafo,	 e	 di	 confidarle	 alle	 cavalleresche	 sollecitudini	 della
gendarmeria.

La	 condotta	 di	 Regina	 doveva	 passare	 per	 una	 malizietta	 da	 testa	 romantica,	 una	 storditezza	 da
pensionista.	 E'	 non	 doveva	 complicare	 la	 situazione,	 nè	 lasciare	 al	 mondo	 una	 presa	 qualunque	 sul
fondo	dei	suoi	sentimenti,	sul	movimento	intimo	del	suo	cuore.	Doveva	apparire	sempre	calmo,	limpido,
senza	 la	 minima	 ondulazione.	 Non	 doveva	 pregiudicar	 l'avvenire.	 Doveva	 avere	 un'anima	 incolore,
muta,	apatica.

Uscì	dunque	alla	sua	ora	solita;	visitò	 i	suoi	ammalati,	e	dopo	 le	quattro,	alla	chiusura	della	Borsa,
andò	a	trovare	Alberto	Dehal,	per	raccontargli	lo	strano	ratto	della	sua	fidanzata.	Poi	recossi	al	Circolo,
ove	trovò	una	lettera	pressantissima	di	Augusto	Thibault.

III.

Un	buon	viglietto	di	lotteria.

Nel	mezzo	della	state	del	1833,	il	dottore	di	Nubo	trovavasi	a
Nicastro	di	Calabria.

Un	editore	gli	aveva	dimandato	di	ripubblicare	 la	grande	opera	di	 lui:	L'etnologia	delle	popolazioni
dell'Italia	 meridionale,	 che,	 nel	 1812,	 gli	 aveva	 conquistato	 il	 posto	 di	 membro	 dell'Accademia	 delle
Scienze	ed	il	nastro	della	Legione	d'Onore.

Il	 dottore,	 viaggiava	per	distrarsi.	Controllava	 il	 suo	 libro,	 onde	metterlo	al	 livello	delle	 scoverte	e
delle	dottrine,	le	quali	avevan,	dopo	quell'epoca,	allargato	il	dominio	delle	scienze	naturali.	Egli	amava,
d'altronde,	percorrere	quelle	vaghe	contrade,	poco	esplorate,	e	dove	non	s'incontra	neppure	lo	stesso
inglese!	Gli	osservatori	si	compiacciono	in	queste	lande	sociali	ancora	vergini,	ove,	di	ogni	sguardo,	si
squarcia	un	velo	dell'incontaminata	Iside.

Il	 dottore	 infatti,	 scovriva	 costumi	 e	 maniere	 nuove,	 paesaggi	 potenti	 di	 splendore,	 di	 contrasti,
d'inatteso:	un	lembo	del	mondo	primitivo,	perduto	ai	pie'	dell'Italia,	in	mezzo	al	XIX	secolo.

Era	un	giorno	di	fiera.

Il	 dottore	 di	 Nubo,	 a	 cavallo,	 accompagnato	 da	 una	 guida,	 se	 ne	 andava	 a	 visitar	 le	 montagne.
Traversava	la	piazza	pubblica	della	cittaduzza.

Una	banda	di	zingari	ostruiva	la	via,	circondata	da	una	folla	grande	di	curiosi	cui	aveva	attirata.

La	banda	componevasi	di	una	dozzina	d'individui;	più,	quattro	scimmie,	due	orsi,	una	ventina	di	asini,
tre	cani	e	lo	zio	Tob—il	quale	era	il	proprietario,	 il	principe,	il	papa,	il	padre,	il	padrone,	il	tiranno	di
tutta	quella	roba.

Dond'e'	venivano?

Essi	arrivavano:	ecco	tutto!

L'industria	 ch'esercitano	 gli	 zingari	 nella	 Bassa	 Italia	 è	 complessa.	 Essi	 sono	 ferrai,	 maniscalchi,
giocolieri,	calderai,	incantatori,	stregoni,	indovini	di	buona	ventura,	trovatori	di	tesori,	ladri	di	fanciulli,
scassinatori	 di	 porte…	 cozzoni	 sopra	 tutto.	 Gli	 uomini	 comprano	 e	 vendono	 asini;	 le	 donne	 rubano
animali	domestici,	dicono	la	buona	sorte	alle	fanciulle—cui	esse	maritano	sempre	riccamente	e	subito—
o	fanno	peggio	ancora—senza	neppure	accorgersi	che	fanno	male.	Si	conoscono	le	loro	costumanze.	È
inutile	ribiascicarne.

Essi	danno	del	compare	a	chiunque.	Ànno	numerosi	segreti	di	cozzoneria.

Il	più	vecchio,	il	più	magro,	il	più	consunto	dei	ciuchi—un	censore	teatrale	della	specie—diviene	nelle
loro	mani	brioso	come	una	vedova	che	si	rimarita,	uno	scolaro	in	vacanza.

Quando	voi	credete	che	lo	zingaro	apra	la	bocca	di	questa	povera	bestia	per	mostrarvene	i	denti—cui



ha	 testè	 segati	 per	 dissimularne	 l'età—egli	 le	 cola	 destramente	 nella	 gola	 una	 pillola	 infernale	 di
peperone	 che	 le	 brucia	 le	 viscere,	 la	 incita	 alle	 follìe	 e	 le	 dà	 gli	 ardori	 verdi	 ed	 irresistibili	 di	 un
cappuccino.	Quando	voi	credete	ch'e'	ne	carezza	le	groppe;	egli	le	punge	a	dentro,	mediante	un	cardo	a
punte	acute	nascosto	nelle	palme.	Voi	credete	che	la	bestia	è	grassa	come	un	abate	benedettino;	essa	è
nè	più,	nè	meno	che	gonfia.	Laonde,	il	contadino	diffida	a	modo	delle	compre	e	delle	vendite	dei	gitani.

Il	dottore,	fermo	un	istante	dall'ingombro	nella	via	di	quella	comitiva	bizzarramente	stracciona,	vide
venire	 a	 lui	 una	 creatura	 di	 dieci	 o	 dodici	 anni	 ch'egli	 suppose	 del	 sesso	 femminile,	 e	 chiedergli	 un
piccolo	dono.

Gli	 zingari	non	mendicano	mai.	Essi	prendono	a	mutuo;	domandano	un	piccolo	 regalo;	 rubano;	ma
non	stendono	la	mano	alla	limosina.	Crederebbero	mancarsi	di	rispetto:	ànno	un'industria!

La	vista	di	quella	cosina—era	una	ragazza—colpì	il	dottore.

Ella	 era	 assolutamente	 un	 embrione,	 tanto	 era	 segaligna	 e	 magra.	 Ma	 quell'embrione,	 sviluppato
dalla	natura	che	ne	aveva	gettato	i	rudimenti,	poteva	divenire	sublime.	Per	il	momento,	non	iscorgevasi
che	delle	ossa	ammirabilmente	organizzate;	dei	grandi	occhi	neri	scintillanti	come	quelli	di	un	serpente
in	 collera;	 dei	 lunghi	 e	 castagnini	 capelli,	 che	 contornavano	 una	 fronte	 elevata	 e	 larga,	 a	 mo'	 di
paralellogramma;	 una	 pelle	 che	 non	 era	 bruna,	 che	 non	 era	 pallida,	 ma	 che,	 animata	 da	 una
circolazione	meglio	nutrita,	poteva	acquistare	una	tinta	più	chiara	e	trasparente	di	quella	di	una	creola.
Poi,	una	bocca	grandicella,	ma	ben	fessa	ed	armata	di	piccoli	denti	bianchi,	acuti	ed	eguali;	una	vitina
svelta,	 alta,	 soffice,	 pieghevole	 come	un	giovane	pioppo.	 Insomma	eran	quivi	 i	 primi	 stami	di	 una	di
quelle	 donne	 che,	 trasportate	 in	 una	 grande	 città	 ed	 in	 un	 mondo	 come	 Parigi	 e	 Londra,	 possono
addiventare	 un	 flagello,	 una	 magia:	 che	 cominciano	 sempre	 per	 levarsi	 da	 Cleopatre	 avvegnachè
finiscano	talvolta	in	Maddalene.

Il	 dottore	 gettò	 una	 moneta	 d'argento	 alla	 bambina	 e	 continuò	 il	 suo	 viaggio	 per	 l'escursione
progettata.	Ma,	cosa	bizzarra!	quell'abbozzo	di	donna	gli	trottò	per	lo	spirito	tutto	il	dì.

Si	fermò	di	un	tratto.

Non	era	però	il	magnifico	orizzonte	che	si	spiegava	innanzi	ai	suoi	occhi	che	lo	arrestava.

E'	non	vedeva	punto,	dalla	cima	di	quell'appennino,	solcato	da	filicciuoli	di	neve	come	una	tavola	di
vecchio	rovere	niellata	in	argento,	nè	il	Mar	Jonio	dai	flotti	verdastri;	nè	il	Tirreno	arrovellato	dai	suoi
cavalloni	turchini;	nè	l'Etna	che	ondeggia	in	distanza	in	un'aureola	di	vapori	violetti;	nè	quel	cielo	allo
spazio	 infinito,	che	con	 la	sua	profonda	 limpidezza	sembra	raddoppiare	 la	potenza	della	vista.	No:	e'
non	vedeva	nulla	di	tutto	codesto,	nè	altra	cosa.	Un'idea	aveva	traversato	la	mente	del	dottore	di	Nubo
come	un	lampo	nel	fitto	della	notte.

—E	s'io	m'impossessassi	di	questa	potenza?—brontolò	egli	alla	fine.

E	dette	ordine	alla	guida	di	tornare	immantinente	a	Nicastro.

I	psicologi	àn	tanto	scritto	sull'origine,	la	nascita,	la	cristallizzazione	del	pensiero,	che	non	se	ne	sa
assolutamente	più	nulla.	Laonde,	io	m'astengo	netto	dall'intraprendere	un'investigazione	metafisica	su
questo	subietto—ne	fosse	pur	questo	il	momento.

L'intuizione	 subìta	 dall'avvenire	 poteva	 ben	 essere	 nello	 spirito	 del	 dottore	 la	 conclusione	 di	 un
seguito	di	ragionamenti	anteriori,	la	soluzione	di	numerosi	dubbii,	di	molte	paure,	di	lunghe	ricerche,	di
una	 meditazione	 attiva	 e	 persistente	 sul	 suo	 proprio	 passato.	 Il	 suo	 grido	 finale	 poteva	 ben	 essere
l'ultima	parola	di	un	problema,	di	cui	studiava	le	premesse	da	lungo	tempo,	l'ergo	di	un	sillogismo	che
era	 costato,	Dio	 sa	quante	 veglie	 e	 quante	preoccupazioni.	 Però	 chi	 lo	 sa?	 Il	 conte	di	Nubo	non	 era
comunicativo	sulle	sue	evoluzioni	psicologiche.

E'	non	era	di	quella	pasta	d'uomini	cui	Orazio	qualifica	di	fruges	consumere	nati—buoni	tutto	al	più
ad	 ingollare	 la	 loro	polenta—come	un	deputato	ministeriale.	La	sua	esistenza,	 zeppa,	poco	ordinaria,
era	 scorsa	a	 cielo	aperto,	 a	 cielo	offuscato,	nei	 chiarori	del	mezzodì	 sovente,	più	 sovente	ancora	nei
ciechi	abissi	della	notte.

Tornato	a	Nicastro,	e'	fece	chiamare	l'albergatore	e	gli	disse:

—Io	sarei	curioso	di	contemplar	da	vicino	e	parlare	al	capo	degli	zingari,	che	ò	visto	stamane	nella
piazza	della	fiera.	Potreste	indurlo	a	venir	qui?

—Nulla	di	più	facile,	eccellenza,	se	tuttavia	non	se	l'è	svignata	dal	paese.



—No:	l'ò	visto	or	ora:	vi	è	ancora.

—In	questo	caso,	eccellenza,	vado	a	servirvelo	in	un	quarto	d'ora.

—Io	non	chiedo	che	il	capo	solo.

—Vostra	eccellenza	non	vedrà	che	lui.

Infatti,	poco	stante,	lo	zio	Tob	arrivò.

Non	 mai	 Callot,	 o	 Moya,	 o	 Pinelli,	 non	 fantasticò	 di	 un	 cialtrone	 più	 compiuto	 di	 questo	 zio	 Tob.
Giammai	fiero	Castigliano	non	portò	cenci	con	più	fierezza	e	nobiltà	che	codestui—vantandosi	del	resto
di	discendere	dai	re	di	Polonia,	benchè	nato	nello	Yorkshire.

La	sua	toilette	era	il	più	strano	abuso	del	pleonasma—eppure	sembrava	nudo!	Aveva	una	camicia	a
merletto	sur	una	camicia	da	notte,	sovrapposta	essa	stessa	ad	una	camiciuola	di	rosso	fustagno.	Sulla
camicia	 à	 jabot	 s'incrociava	 un	 panciotto	 di	 piqué	 bianco,	 alla	 Robespierre,	 sotto,	 un	 panciotto	 di
velluto,	preceduto	da	un	terzo	panciotto	di	raso	nero,	che	mostrava	i	suoi	lembi	consunti	in	fra	i	due.
Poi,	 su	 codesto,	 un	 pastranello	 che	 si	 sarebbe	 detto	 una	 vareuse	 rossa,	 un	 attila	 ungherese,	 ed	 un
mantello	alla	spagnuola.	Il	suo	capo	era	coperto	da	un	feutre	grigio	a	larghe	falde,	il	quale	dava	libero
passo,	dai	suoi	molti	buchi,	alle	ciocche	di	un'irsuta	capigliatura	che	aspiravano	a	sventolare	a	grado
dell'aure.	 Il	 feltro	 era	 sormontato	 da	 un'altra	 piuma	 di	 coda	 di	 galli,	 azzeccata	 da	 uno	 scheggiale
brillante	di	acciaio,	ed	abbellito	da	una	fettuccia	di	velluto.	Poi	ancora,	dei	calzoni	azzurri	larghissimi,
cacciati	a	mezzatibia,	in	un	paio	di	stivali	alla	scudiera,	sui	quali	ballonzavano	delle	uose	mal	bottonate.

I	 capelli	 neri	 del	 babbo	 Tob	 si	 attorcigliavano	 sulle	 sue	 spalle	 come	 colubri.	 I	 suoi	 lineamenti,
regolarissimi,	 rilevati	 da	 un	 naso	 aquilino	 delicato	 e	 da	 un	 paio	 di	 magnifici	 occhi	 neri,	 restavano
ancora	imponenti,	malgrado	l'estrema	loro	magrezza	ed	il	loro	colorito	di	oliva.

Tob	era	alto,	nervoso,	spigliato.	Però	tutto	codesto	indovinavasi	anzi	che	vedersi,	non	essendo	facile	a
discernerlo.

Lo	 zio	 Tob	 era	 un	 composto	 di	 toppe	 di	 rapporto.	 Ogni	 parte	 del	 suo	 corpo	 serviva	 a	 completare
l'armonia	ed	a	compensar	la	dissonanza	della	parte	vicina.	Ogni	arnese	aggiunto	al	suo	vestito,	serviva
a	dissimulare	 la	soluzione	di	continuità	dell'arnese	sottoposto,	di	guisa	che,	ravvicinati	 l'uno	all'altro,
essi	formavano	appena	un	involucro	più	screziato	che	caldo.

La	 regolarità	 delle	 sue	 forme	 serviva	 appena	 altresì	 a	 temperare	 la	 ripulsione,	 che	 senza	 ciò
avrebbero	desta	la	sua	magrezza	e	la	sua	itterizia.

Lo	zio	Tob	si	fè	avanti	di	un'aria	sicura,	mentre	le	sue	ossa	scricchiolavano	al	suo	passo.	Non	cavò	il
copri-capo.	Prese	per	di	più	una	seggiola,	cui	avvicinò	a	quella	del	dottore,	ed	attribuendosi	la	parola
pel	primo	e	dandogli	del	tu,	al	modo	dei	gitani,	disse:

—Che	mi	vuoi	tu,	compare?

Il	 dottore	 non	 rispose	 da	 prima.	 E'	 cercava	 a	 rendersi	 conto	 dell'uomo	 con	 cui	 aveva	 a	 negoziare,
mediante	 l'analisi	 della	 fisionomia	 e	 l'osservazione	 di	 quelle	 mille	 protuberanze—cui	 certe	 abitudini
della	vita	e	del	pensiero	sollevano	sul	corpo—sì	eloquenti,	quando	li	si	sa	interrogare	da	frenologo,	non
da	ciarlatano.

Dopo	due	minuti	di	silenzio,	che	turbavano	lo	zio	Tob,	il	dottore	fiutando	una	presa	di	siviglia,	disse
lento,	lento:

—Io	 sono	 straniero.	 Viaggio	 perchè	 mi	 annoio.	 Son	 curioso.	 Amo	 le	 storie	 bizzarre.	 Ora,	 come	 io
m'immagino,	caro,	ch'e'	vi	potria	essere	nella	storia	vostra	qualche	cosa	di	piccante,	vi	ò	fatto	chiamare
per	chiedervene	il	racconto.

Il	dottore	aveva	aperta	la	conversazione	con	mal	garbo—non	tardò	ad	avvedersene.

Lo	 zio	 Tob	 restò	 un	 istante	 come	 stupefatto,	 gli	 occhi	 spalancati,	 pensando	 sognare,	 sospettando,
malgrado	ciò,	che	non	fosse	innanzi	ad	un	commissario	di	polizia.	Poi	si	alzò	pian	piano,	e	rispose:

—Io	pure,	sono	straniero.	Io	viaggio	per	vivere.	Io	non	sono	punto	curioso.	Detesto	le	storie,	bizzarre
o	 no.	 E	 come	 non	 ò	 nella	 mia	 vita	 nulla	 di	 ghiotto,	 e	 come,	 quand'anche	 ve	 ne	 fosse,	 io	 non	 l'avrei
spippolato	al	primo	ozioso	venuto	che	prendesse	la	pena	di	chiedermelo	a	brucia	pelo,	 io	ti	rispondo:
addio	compare.

—Scusatemi,	 signore—riprese	 il	 dottore	 alzandosi—io	 non	 aveva	 intenzione	 di	 offendervi.	 Se	 vi	 ò
dimandato	 il	 racconto	delle	 vostre	 avventure	non	è	mica	unicamente	per	un	 sentimento	di	 curiosità.



Un'idea	più	generosa	ispiravami.

—Alle	corte,	compare—sclamò	bruscamente	lo	zio	Tob.—tu	ài	un	servigio	a	chiedermi.	Un	uomo	come
te	non	scomoda	un	uomo	come	me	pel	semplice	piacere	di	fare	una	chiacchierata	come	un	vecchio	paio
di	amici.	Andiamo	dunque	al	busillis.	Che	mi	vuoi	tu?

—Dappoichè	 voi	 mettete	 la	 quistione	 in	 questi	 termini—replicò	 gaiamente	 il	 dottore—io	 l'accetto.
Andiamo	al	fatto.

—Andiamovici—ripostò	il	babbo	Tob.

—Io	 ò	 rimarcato,	 nella	 vostra	 banda	 di	 gente	 e	 di	 bestie,	 una	 creaturina	 di	 dieci	 o	 dodici	 anni	 cui
suppongo	una	fanciulla.

—Ah!	ah!—fece	Tob	grattandosi	il	naso—Sì,	infatti,	è	una	fanciulla.
E	poi?

—È	vostra	figlia?

—Che	ne	 so	 io?	Del	 resto,	appo	di	noi,	 il	 figlio	appartiene	alla	 comunità.	E'	non	 rileva	che	dal	 suo
capo;	non	conosce	che	sua	madre;	ed	è	classificato	dalla	nazione	ove	nacque.	Chi	nasce	in	Ungheria	è
ungherese;	chi	nasce	in	Italia,	italiano.

—Che	diritto	avete	voi	sulla	vostra	compagnia?

—Dimanda	piuttosto,	compare,	qual	diritto	io	non	mi	abbia.

—In	questo	caso,	voi	potete	vendere	quella	fanciullina.

—Se	volessi,	il	potrei	senza	fallo.

—Che	prezzo,	volendolo	come	il	potreste,	ne	dimandereste	allora?

—Io	 non	 ò	 detto	 che	 il	 volessi.	 Ma	 come	 tu	 ami	 a	 cianciare,	 cianciamo	 pur	 di	 codesto	 come	 di
tutt'altro.

—Allora?

—Orbè,	l'è	secondo.	Che	vorresti	tu	farne,	anzi	tutto.

—Mia	figlia—supponiamo.

—In	questo	caso,	e'	sarebbe	più	caro.

—Perchè?

—Perchè	la	sarebbe	perduta	per	sempre	per	noi.

—Infine—sclamò	il	dottore	con	un	po'	d'impazienza.

—Cinque	mila	franchi—disse	Tob,	distillando	le	sillabe.

—Il	prezzo	di	un	cavallo	inglese!—proruppe	il	dottore.	Mille	grazie.
Compro	una	Circassa.

—Ti	tengo—gridò	lo	zio	Tob.	Non	è	una	figlia	che	tu	compri	allora,	l'è	un'utilità,	l'è	uno	strumento,	l'è
un	 godimento	 o	 un	 servizio	 qualunque	 che	 tu	 acquisti	 infine.	 Tu	 calcoli	 semplicemente,	 non	 compi
un'opera	da	filantropo.

—Ciò	mi	riguarda,	brav'uomo.

—E	ciò	riguarda	anche	me.	Cinque	mila	franchi,	dunque.

—Impossibile.	Addio.

—Vuoi	tu	comprarla	alla	libbra,	compare?

—La	carne	viva	inganna	al	peso.	Voi	sareste	minchionato,	caro.	No.

—Ad	ogni	modo,	ne	daresti	tu	che?

—Mille	franchi.



—Mille	 franchi!	La	sarà	per	me	 la	gallina	dall'uovo	d'oro.	Però	dimmi	questo,	compare:	ne	 farai	 tu
una	cristiana?

—Senza	dubbio.

—Io	diffalco	allora	cinque	cento	franchi	di	mancia	pel	diavolo.
Prendila	a	4,500	franchi.

—No.

—Ne	farai	tu	una	cattolica,	apostolica,	romana,	compare?

—Sì.

—In	 questo	 caso,	 ne	 diffalco	 altri	 mille	 franchi—a	 causa	 della	 probabilità	 che	 la	 potrà	 un	 giorno
tornare	a	noi,	in	un	modo	o	nell'altro.	Tre	mila	cinquecento	franchi,	allora.

—No.	Due	mila	franchi,	ecco	l'ultimo	mio	prezzo.

—Un'ultima	domanda,	compare,	insistè	lo	zio	Tob,	riflettendo—ove	la	conduci	tu?

—A	Parigi.

—Vada.	Te	l'abbandono	per	3000	franchi.	Tutto	non	è	perduto.

Il	dì	seguente,	lo	zio	Tob	consegnava	la	fanciulla	pel	prezzo	sopradetto,	accettato	dal	dottore.

Infrattanto,	il	mercato	conchiuso,	il	dottore	faceva	rivenire	l'albergatore	e	gli	comandava	da	cena	per
due.

—Io	 mi	 tedio	 a	 cenar	 solo	 e	 non	 mangio—diss'egli.	 A	 chi	 potrei	 indirizzarmi	 in	 città	 per	 averlo	 a
conviva?

—Ah!—rispose	l'albergatore—se	vostra	eccellenza	ama	il	buon	vino,	noi	abbiam	qui	il	capitano	della
gendarmeria…

—Non	 vo'	 birri	 alla	 mia	 mensa,	 gnoccolone!—interruppe	 il	 dottore,	 conoscendo	 i	 polli	 di	 casa
Borbone.

—Vi	sarebbe	inoltre	l'arciprete.

—Io	sono	protestante.

—In	questo	caso,	che	vi	sembra	del	medico?…

—Son	medico	anch'io.	Ci	arrovelleremmo	prima	di	dar	mano	agli	hors-d'oeuvres.

—Allora,	eccellenza,	io	non	so	mica	più…	perchè	il	sotto-intendente	non	verrebbe.

—Nè	io	il	voglio,	perdio.

—Il	suo	segretario	fa	la	corte	alla	moglie	di	lui,	e	non	si	scomoderebbe	neppure	pel	re.	Il	sindaco	à	la
gotta…	Ah!	un'idea.

—Dite	pure.

—Vostra	eccellenza	gradirebbe	ella	un	messere	che	mangia	molto,	ma	molto?

—S'e'	mi	piacesse,	per	fermo.

—Ebbene,	il	cancelliere	comunale	è	la	perla	delle	tavole.	E'	non	mangia	mica	sovente,	il	galantuomo,
perchè	è	povero.

—Perchè	è	desso	povero?

L'albergatore	restò	allampanato	alla	dimanda.	E'	sbirciò	il	dottore	con	attenzione,	poi	soggiunse:

—Cazzica!	 perchè	 è	 povero?	 Da	 prima	 perchè	 non	 guadagna	 abbastanza.	 In	 seguito	 perchè	 à	 una
famiglia	 numerosissima.	 Infine,	 eccellenza,	 perchè	 giuoca	 alla	 lotteria	 quel	 po'	 di	 ben	 di	 Dio	 cui
guadagna.

—Andate	ad	invitare	il	cancelliere—ordinò	il	dottore—e	fate	il	festino	per	bene.



Il	cancelliere	accettò	di	balzo	e	giunse	all'albergo.

E	quest'uomo	non	aveva	sul	viso	che	occhi	e	peli;	poi,	un	gobbo	alle	spalle,	un	piè	più	corto	dell'altro.
E'	non	rideva	mai.	Un	libro	sudicissimo	faceva	capolino	d'una	delle	tasche	della	sua	giacca.

Egli	salutò	sommariamente	il	dottore:	la	vista	dell'imbandigione	l'abbacinava.

La	cena	non	fu	guari	allegra.

Messer	lo	scriba	ingollava	pietanze	su	vino	e	vino	su	pietanze.	Il	dottore	assisteva,	con	noncuranza,	al
riempimento	di	quell'imbuto,	aspettando	 il	momento	d'intraprendere	 il	 suo	affare.	 Imperciocchè,	non
pretendiamo	fare	un	mistero	non	aver	egli	 invitato	quel	baratro	per	il	piacere	della	di	 lui	compagnia.
Alle	frutta,	il	momento	gli	parve	propizio.	Il	degno	uomo	piangeva	di	tenerezza.

—Voi	non	siete	mica	ricco,	l'amico,	mi	àn	detto—sclamò	il	dottore.

—Lo	sarò—rispose	il	cancelliere	sfolgorante.	Io	non	mi	stancherò.	O'	un	terno,	che	in	tutte	le	giuocate
rasenta	l'uscita,	e	che	mi	avrebbe	prodotto	di	già	due	ambi	se	io	li	avessi	giuocati	insieme.	Ma,	io	vo'
tutto,	signore;	tutto	o	nulla.	Io	lo	spio,	questo	scellerato	terno;	e'	verrà	fuori,	infine:	ne	son	certo.

—E	se	io	vi	dessi	dei	numeri	più	certi	ancora,	eh!	Meglio	ancora	che	codesto:	se	io	vi	dessi	dei	numeri
che	usciranno	senza	neppur	averli	giuocati?	Che	ne	dite?

—Peste	e	paradiso!	signore…	io	direi…	che	voi	vi	burlate	di	me.

—Io	non	mi	burlo	giammai	di	alcuno.	Io	non	scherzo	mai.

—Ma	allora,	eccellenza…	voi	siete	Dio	o	il	diavolo.

—Ditemi	un	po'.	Voi	non	giuocate	dunque	che	dei	numeri	schietti	schietti?

—Come	mo?	Vi	sarebbe	dunque	altra	cosa	a	giuocare?

—Senza	la	formola?

—Che	formola?

—Non	mi	stupisco	allora	che	perdiate	sempre.

—Mi	strangoli	Dio,	se	ne	comprendo	goccia,	gridò	don	Antonio.

—Lo	veggo	bene.

—Voi	andrete	a	rivelarmi	codesta	 formola—impose	 il	cancelliere	 levandosi,	 fiammeggiante,	con	una
energia	ed	una	decisione	che	gli	davano	l'aria	di	un	bandito.

—La	formola	del	viglietto	che	giocherete	la	volta	ventura,	amico	mio—rispose	il	dottore	con	calma—
sarebbe	 la	 seguente;	«Estratto	dai	 registri	dello	 stato	civile	della	Comune	di	Nicastro,	n°…	pagina…
ecc.,	ecc.	Oggi,	20	aprile	1832,	s'è	presentato	a	noi,	cancelliere	della	detta	Comune,	D.	Antonio	Bello,
accompagnato	 da	 quattro	 testimoni	 onde	 fare	 iscrivere	 una	 bambina	 chiamata…	 chiamata…	 sì,
chiamata	Regina,	cui	il	detto	D.	Antonio	Bello	ed	i	testimoni	ànno	dichiarato	appartenergli,	come	pure	a
sua	moglie	Lucrezia	Paolina	Atripalda	di	Nubo,	ecc.,	ecc.»

—In	una	parola,	un	atto	di	nascita!—riassunse	lo	scriba	stupefatto.

—Nè	più,	nè	meno….	secondo	le	vostre	formole	ordinarie.

Il	 cancelliere	aveva	ascoltato	 il	dottore.	Ora,	 come	 il	discorso	di	 costui	gli	 sembrava	 incoerente,	e'
suppose	che	l'anfitrione	gli	favellasse	in	quel	modo	onde	dargli	dei	numeri	di	lotteria	così	dissimulati,
come	talvolta	si	pratica.

I	santi,	i	cappuccini	non	li	danno	altrimenti.

E'	cavò	dunque	di	saccoccia	il	libro	sporchissimo	che	vi	mostrava	i	lembi—chiamato	Smorfia	nell'ex-
regno	di	Napoli—e	che	è	una	specie	di	dizionario	con	un	numero	appiccicato	ad	ogni	parola.	Cominciò	a
sfogliarlo,	avvegnachè	sel	sapesse	a	memoria.	Però	non	vedendo	costrutto	in	quel	che	il	dottore	aveva
detto,	il	cancelliere	restò	muto	e	si	grattò	il	cocuzzolo	a	maniera	di	idiota.

—Ebbene?—fece	il	dottore.	Rispondete	voi?	Vi	va	desso	di	guadagnar,	a	colpo	sicuro,	500	franchi	sur
un	terno?



—Sì,	sì,	balbuziò	il	cancelliere.	Ma	io	non	vi	veggo	il	terno,	io.	Per	esempio,	noi	abbiamo	la	bambina
che	fa	37,	poi	il	padre	che	segna	15,	e	poi…	buona	sera.

Il	dottore	sorrise	e	rispose:

—Amico	caro,	quel	che	 io	vi	chiedo	è	ben	più	semplice	di	 tutto	ciò.	 Io	vi	chiedo,	secondo	 la	vostra
formola,	di	estrarre	dai	registri	dello	stato	civile	di	Nicastro	l'atto	di	nascita	di	Regina,	figliuola	di	D.
Antonio	Bello	e	D.	Maria	Lucrezia,	Paolina	Atripalda	di	Nubo,	nata	il	20	aprile	1822.	Capite	voi?

Lo	scriba	comprese	alla	fine,	e	sorridendo	a	sua	volta,	chiese:

—Troverò	tutto	codesto	nei	miei	registri,	signore?

—Ciò	vi	riguarda—rispose	il	dottore	un	po'	brusco.	Io	vi	darò	dimani	un	viglietto	di	500	franchi	contro
l'atto	in	quistione,	bollato,	registrato,	firmato	dal	sindaco	e	dal	sotto-intendente.

—Ciò	è	grave!—mormorò	il	cancelliere.

—Cosa?	ciò	che	vi	chiedo?…

—Che	voi	non	ne	dimandiate	che	uno,	di	codesti	atti.

—Ah!

—Va	bene.	L'avrete	ad	ogni	modo	domani.	Perchè	il	sindaco	firma	sempre	senza	leggere,	quando	non
firma	 in	 bianco	 nei	 suoi	 momenti	 d'ozio.	 Ma	 è	 mestieri	 far	 visitar	 l'atto	 dal	 sotto-intendente,	 onde
legalizzare	la	firma	del	sindaco,	ciò	che	io	farò	pure;	poi	dall'intendente,	onde	legalizzare	la	firma	del
sotto-intendente;	infine	dal	ministro	dell'interno	a	Napoli	per	legalizzare	quella	dell'intendente;	e	se	voi
dovete	 far	 uso	 di	 quest'atto	 all'estero,	 perchè	 desso	 sia	 autentico,	 bisogna	 farla	 vistare	 altresì	 dal
ministro	degli	affari	stranieri	e	dall'ambasciatore.

—Ciò	mi	riguarda—disse	il	dottore,	dandogli	congedo.

A	mezzodì,	 il	dì	seguente,	 il	dottor	Gennaro	conte	di	Nubo	entrava	nel	coupé	di	posta,	azzavorrato
della	sua	nipote	Regina	Bello,	munito	dell'atto	di	nascita	di	lei	legalmente	falsato.

IV.

La	gitanella.

La	gitanella	è	oggimai	Regina	Bello,	figliuola	di	un	proprietario	di
Nicastro	e	dell'ultima	erede	della	famiglia	gli	Atripalda	di
Nubo—nipote	quindi	del	dottore	Gennaro	conte	di	Nubo.

Conte	e	non	principe	di	Nubo,	non	avendo	giammai	voluto	prendere	questo	titolo—tanto	sacro	era	il
culto	 ch'e'	 conservava	 alla	 memoria	 di	 suo	 padre,	 morto	 sul	 palco,	 per	 causa	 politica,	 nel	 1799,	 a
Napoli.

Il	dottore	sapeva,	da	sorgente	autentica,	che	Maria	Lucrezia	Paolina	di	Nubo	era	morta	presso	la	sua
nutrice,	nel	1807.	Ma	gli	era	utile	ai	suoi	disegni	di	accreditare	la	leggenda,	che	questa	fanciulla	era
restata	nascosta,	che	aveva	in	seguito	sposato	un	uomo	oscuro,	e	che	il	governo	borbonico	aveva	fatto
vista,	 in	 questa	 circostanza,	 di	 nulla	 sapere,	 tanto	 più	 che	 la	 donzella	 non	 aveva	 dimandato,	 nè	 la
restituzione	dei	beni	di	sua	famiglia	confiscati,	nè	la	reintegrazione	del	suo	rango.

Trapiantata	 di	 un	 tratto	 dalla	 polvere	 delle	 strade	 pubbliche—ove	 ella	 trottava	 quando	 non	 si
accoccolava	sulle	groppe	nude	di	un	asino—in	un	bel	coupé	di	viaggio,	imbottito	di	crini	e	tappezzato	di
verde	 velluto,	 dopo	 qualche	 minuto	 di	 stupefazione,	 Regina	 cominciò	 a	 provare	 il	 mal	 di	 mare.
Vedendola	impallidire,	il	dottore	la	prese	sulle	sue	ginocchia,	le	fe'	sorbire	una	goccia	o	due	di	laudano
in	mezzo	bicchier	d'acqua,	e	subito	gli	spasimi	dello	stomaco	della	figliuola	si	calmarono.

Regina	 parlava	 l'ungherese,	 il	 russo,	 il	 tedesco,	 il	 polacco,	 il	 francese,	 e	 cominciava	 a	 cincischiare
l'italiano.	L'ungherese	era	la	lingua	di	sua	madre.	Il	russo,	era	la	lingua	del	capo,	il	quale,	quattro	anni
prima	dello	zio	Tob,	era	lo	czar	della	banda.	Regina	aveva	vissuto	quattro	anni	in	Germania;	due,	nel



mezzodì	della	Francia.	V'erano	nella	 truppa	due	polacchi	ed	una	polacca—Senza	parlare	di	due	cani,
sconcissimi	e	paganissimi,	che	scaturivano	pure	dalla	nobile	e	cattolicissima	Polonia—e	dello	zio	Tob,	il
quale	poteva	esserne	altresì,	quantunque	nato	nel	Yorkshire—non	confessando	giammai	la	sua	patria,
tuttochè	si	vantasse	discendere	dal	re	Augusto,	per	via	scorciatoia.	Regina	parlava	queste	 lingue	con
una	maravigliosa	facilità,	senza	accento,	avvegnacchè	pure	senza	grammatica.

Qualunque	cosa	la	aveva	visto,	era	restata	impressa	nel	suo	spirito.	Qualunque	cosa	aveva	udito,	si
era	confitta	nella	di	lei	memoria.	Non	sapeva	leggere,	ma	stampellava	sulla	via	del	pensiero.	Poi,	con	un
pezzo	di	carbone,	sgorbiava	le	più	strambe	caricature	e	per	fino	i	ritratti	dei	suoi	camerati.	Grattava	un
violino.	 Batteva	 naccare	 e	 tamburino	 con	 leggiadria.	 Per	 l'immaginazione,	 ella	 comprendeva	 e
indovinava	 tutto,	 sovvenivasi	 di	 tutto,	 sapeva	 di	 tutto—e	 raccontando	 ciò	 che	 sapeva,	 mimicava	 con
molta	grazia	i	personaggi	cui	metteva	in	scena.

Regina	 si	 famigliarizzò	 subito	 col	 dottore—il	 quale,	 per	 leggere	 fino	 al	 fondo	 in	 quest'anima,
prestavasi	con	compiacenza	alle	fanciullaggini,	alle	fantasie	di	lei.

Ella	era	completamente	vergine	d'anima,	benchè	il	suo	linguaggio,	i	suoi	gesti,	fossero	bruttati	dalle
memorie	 di	 quella	 vita	 senza	 pudore,	 nè	 ritegno	 propria	 degli	 zingari.	 Il	 dottore	 non	 le	 fece	 mai
un'osservazione—sapendo	 che	 con	 le	 nature,	 ove	 l'immaginazione	 predomina,	 l'osservazione	 è
improficua	e	 l'esempio	è	tutto.	Nel	medio	dì	un	mondo	nuovo,	parlando	un	altro	 linguaggio,	con	altri
costumi,	 Regina—calcolava	 il	 dottore—si	 eleverebbe	 immediatamente	 al	 medesimo	 diapason,	 e	 la
damigella	del	mondo	metterebbe	 senza	pietà	 all'uscio	 la	gitanella—senza	aver	bisogno	di	 sermoni	 di
morale,	farla	arrossire,	sopra	tutto	farla	pensare	sul	bene	e	sul	male—ciò	ch'è	sovente	pericoloso.

Il	bene	è	di	rado	attraente,	è	mestieri	ricordarsene.

Giunti	a	Napoli,	il	dottore	spogliò	Regina	dei	suoi	cenci	molticolori.	Però,	quando	la	vide	azzimata	da
damigella	civile,	e'	ne	restò	scompigliato.

Regina	era	brutta!

La	 disarmonia	 dell'attillamento	 aggiungeva	 abbellimento	 alla	 beltà	 rudimentale	 della	 gitana.	 Ora,
l'armonia	del	vestito	rilevava	l'incoerenza,	l'incompiuto,	l'abrupto	di	quella	leggiadria.	L'occhio,	inoltre,
non	 aveva	 ancora	 trovato	 quel	 termine	 medio	 che	 si	 addimanda	 abitudine,	 e	 che	 è	 la	 linea	 di
congiunzione	ove	gli	estremi	s'incontrano	e	le	asperità	scompaiono.

Imprigionata	in	gonne	inamidate,	in	busti,	in	cerchi	di	balena	e	di	acciaio,	le	trecce	composte,	il	capo
inquadrato	 in	 un	 cappellino	 rosa—ella	 che	 era	 bruna,	 stretta,	 stecchita,	 Regina	 aveva	 l'aria	 stupida,
imbarazzata.	 Non	 sapeva	 più	 nè	 camminare,	 nè	 sedere,	 nè	 parlare,	 nè	 muoversi.	 Si	 dibatteva
goffamente	come	un	pesce	tirato	dall'acqua.

Questo	stato	di	 transizione,	questo	periodo	di	acclimatazione	novella,	quella	specie	d'intirizzimento
fisico	e	di	stupefazione	morale,	durarono	una	settimana.	Regina	piangeva	più	spesso	che	non	parlava.
Ma	quella	settimana	trascorsa,	della	zingarella	non	restava	più	che	l'istinto.

Il	 dottore	 si	 trattenne	 un	 mese	 a	 Napoli,	 poi	 si	 rimise	 in	 viaggio	 per	 la	 Svizzera.	 Viaggiando,	 e'
raccontò	a	Regina,	o	piuttosto	le	apprese,	l'istoria	della	di	lei	famiglia.	Le	parlò	del	padre,	della	madre,
degli	 antenati,	 ricamando	 tutto	 codesto	 di	 circostanze	 assai	 naturali	 per	 spiegare	 alla	 figliuola—o
meglio	a	coloro	cui	questa	l'avrebbe	poscia	raccontato—la	di	lei	vita	nomada:	come	e	per	qual	motivo
ella	era	stata	rubata	dagli	zingari;	poi	come	ella	era	stata	scoverta	e	riconosciuta	dallo	zio	e	messa	in
libertà.

Il	romanzo	era	ammirabile	di	verosimiglianza,	come	lo	sono	spesso	i	romanzi—perchè	il	dottore	aveva
tirato	partito	dalla	realtà,	dalla	vita	di	Regina.	Questa	s'intenerì	sopra	sè	stessa—forse	restò	ella	pure
convinta	del	racconto.	In	ogni	modo,	ella	percepì	di	volo	che	codesto	doveva	essere	raccontato	così,	e
che	il	più	doveva	essere	obliato	e	taciuto.

Il	dottore	collocò	Regina	in	una	pensione	di	damigelle	protestanti	nel	Cantone	di	Berna.	Raccomandò
alla	 direttrice	 di	 non	 cacciar	 dentro	 al	 cervello	 di	 sua	 nipote	 nè	 mitologia,	 nè	 catechismo,	 nè	 storia
sacra,	nè	storia	greca	e	romana,	nè	nulla	di	quella	congerie	di	stolidezze	che	s'insegna	in	Francia	alle
donzelle.	 Chiese	 che	 le	 si	 apprendesse	 la	 grammatica,	 le	 matematiche,	 la	 geografia,	 la	 botanica,	 la
storia	 naturale,	 i	 tratti	 principali	 della	 storia	 moderna	 di	 Europa,	 le	 lingue…	 e	 poi	 molta	 musica,
disegno	e	ginnastica.	Sopratutto	la	ginnastica.

Pagò	in	avanzo	due	anni	di	pensione	e	partì.

Passarono	 quattro	 anni	 prima	 che	 il	 dottore	 pensasse	 di	 andare	 a	 veder	 sua	 nipote,	 e	 perfino	 a
scriverle.	Ne	riceveva	qualche	nuova	dal	banchiere	di	Berna,	il	quale	pagava	le	spese	di	pensione.



Regina	aveva	adesso	quindici	anni.

Nel	1837,	il	dottore	si	decise	infine	a	rivisitare	la	Svizzera.

E'	si	aspettava,	senza	dubbio,	a	trovare	un	cangiamento	radicale	nella	gitanella	che	vi	aveva	lasciata.
La	 natura	 e	 l'educazione	 avevan	 dovuto	 menare	 a	 buon	 termine	 l'opera,	 e	 realizzare	 o	 disingannare
molte	 speranze	 e	 promesse.	 Ma	 tutto	 ciò	 cui	 il	 dottore	 aveva	 fantasticato	 lungo	 il	 viaggio,
soprapponendo,	 per	 una	 specie	 di	 ricostruzione	 psicologica,	 immagine	 sur	 immagine,	 ritratto	 su
ritratto,	era	rimasto	indietro	dalla	realtà	cui	Regina	doveva	offrire	ai	suoi	sguardi	stupefatti.

La	natura	e	l'educazione	avevano	principescamente	finito	lo	schizzo,	cui	il	dottore	aveva	intravisto	a
Nicastro.	Regina	era	veramente	divenuta,	per	bellezza,	quella	macchina	infernale	cui	 il	dottore	aveva
presentito.

Il	colorito	stesso	della	giovinetta	erasi	rischiarato.	Aveva	acquistato	quella	pallidezza	opaca	ch'ànno
le	Italiane	quando	son	pallide,	non	gialle—quella	pallidezza	perlata,	cangiante	sotto	le	pulsazioni,	più	o
meno	vive,	 del	 cuore,	 ed	alla	marea	più	 o	meno	 calda	del	 sangue:	un	 caleidoscopio	di	 passioni!	Poi,
Regina	 sapeva	 tutto—o	 piuttosto	 parlava	 di	 tutto;	 perchè	 la	 sua	 memoria	 prodigiosa	 la	 serviva	 da
sovrana.

Ella	ricevè	il	dottore,	innanzi	al	mondo,	con	il	rispetto	e	l'affetto	di	una	tenera	nipote.	Ma,	non	appena
e'	si	trovarono	soli,	Regina	si	piegò	all'orecchio	del	dottore	e	gli	chiese:

—Orbene,	caro	zio,	voi	non	mi	dimandate	dunque	mica	nuove	della	gitanella	di	Nicastro?

—Ella	è	morta,	la	piccola	furfantella—rispose	il	dottore	intrepidamente.

—Che	 disgrazia!—sclamò	 Regina—morta!	 Pertanto,	 convenitene,	 caro	 zio,	 quella	 scimmiuola	 lì	 era
pur	gentile.

—Io	ne	conosco	un'altra	che	l'è	di	vantaggio—rimbeccò	il	dottore	baciandola	in	fronte.

Il	dì	seguente	ei	partì…

E	tre	anni	dopo,	Regina	di	Nubo,	nipote	del	dottore	Gennaro	conte	di
Nubo,	usciva	di	pensione	e	veniva	a	Parigi.

Il	dottore	la	presentò	nel	mondo	l'inverno	seguente.	Ella	aveva	diciannove	anni.

Ora,	quale	era	lo	scopo	del	dottore,	armando	con	tanto	splendore	questa	trappola,	caricando	questa
torpedine,	 e	 sopra	 tutto	procurando	 con	 tanta	 cura	di	 eliminar	 dal	 soggetto	qualunque	 cosa	 potesse
esservi	di	urtante	e	d'inverosimile?	Ove	mirava	desso?	Che	voleva?	Tendeva	egli	un	laccio?	Si	dava	egli
un	 complice?	 Lavorava	 ad	 un'opera	 buona?	 Si	 associava	 un	 aiuto?	 Si	 preparava	 egli	 le	 gioie	 della
famiglia—e'	 ch'era	 solo,	 i	 due	 piedi	 volti	 alla	 vecchiezza?	 Ordiva	 egli	 disegni	 infami	 su	 quella	 pura
creatura?

Per	spiegare	il	pensier	del	dottore	è	mestieri	da	prima	di	meglio	conoscerlo…	Vi	dimandiam	dunque
l'onore	di	presentarvelo.

V.

Il	conte	Gennaro	di	Nubo.

Il	conte	Gennaro	di	Nubo	era	il	fratello	cadetto	del	fu	principe	di
Nubo	di	Napoli.

Questa	 famiglia	aveva	accettato	con	entusiasmo	 le	 idee	 repubblicane	nel	1799.	Aveva	poi	accolto	 i
conquistatori	francesi	come	liberatori	e	fratelli.	Al	reintegramento	dei	Borboni,	quelli	della	famiglia	di
Nubo,	che	non	perirono	sul	palco,	furono	sterminati	dai	briganti	del	cardinal	Ruffo.	I	loro	beni	furono
confiscati;	 il	 loro	 nome,	 devoluto	 all'infamia.	 Due	 individui	 però	 sfuggirono	 a	 questo	 massacro:	 una
bambina,	allora	a	nutrice	e	che	poco	dopo	morì—Maria	Luisa	Paolina;	ed	il	conte	Gennaro.

Questi	 aveva	 previsto	 che	 cosa	 era	 per	 avvenire.	 Avendo	 dunque	 scongiurato	 inutilmente	 il	 suo



fratello	primogenito	di	espatriare	con	 lui,	e'	precedè	 i	 francesi—i	quali	quinci	a	poco	abbandonarono
Napoli	ed	andò	a	fissarsi	a	Parigi.

Il	 conte	 Gennaro	 era	 stato	 l'allievo,	 l'amico	 del	 famoso	 dottore	 Cirillo—il	 quale,	 pur	 egli	 morì	 sul
patibolo—e	che	era	stato	medico	della	madre	del	conte…	e	forse	anche	altra	cosa.	Il	dottore	Cirillo	amò
il	fanciullo;	di	guisa	che,	all'età	in	cui	gli	altri	garzoncelli	affogano	nella	fasce	della	grammatica	greca	e
latina,	sotto	 la	guardia	di	un	gesuita,	Gennaro	sfogliava	 le	aiuole	 fiorite	della	 fisiologia	e	della	 fisica,
ripiene	di	 tante	attrattive	vaghezze.	Giovane	ancora,	egli	 si	 librava	di	già	nelle	regioni	 le	più	elevate
delle	scienze	naturali.

A	 Parigi,	 poi,	 il	 conte	 Gennaro	 s'invaghì	 degli	 studii	 medicali,	 trovandosi	 in	 contatto	 con	 i	 grandi
spiriti	 della	 Francia	 dell'epoca—che	 era	 ancora	 la	 Francia	 dell'Enciclopedia	 e	 di	 Voltaire.	 Infine,	 e'
prese	 servigio,	 come	 medico,	 negli	 eserciti	 dell'Impero	 e	 seguì	 la	 stella	 di	 Napoleone,	 a	 traverso
l'Europa.

Le	meditazioni	scientifiche	non	avevano	che	di	poco	repressa	 la	sua	 immaginazione,	dalle	 lunghe	e
vaghe	penne.	Ecco	perchè,	i	drammi	commoventi,	le	vicessitudini,	l'inaspettato	dei	campi	di	battaglia,
lo	 affascinarono	 al	 punto,	 che,	 potendo	 per	 il	 suo	 sapere	 percorrere	 la	 carriera	 civile	 e	 pur	 quella
dell'insegnamento,	e'	preferì	l'agitazione,	il	subitaneo,	il	periglioso	della	vita	militare.

E'	dilettavasi	sorprendere,	colle	sue	osservazioni	sempre	un	cotal	poco	sarcastiche,	 la	natura	presa
alla	sprovvista,	in	tutta	la	brutalità	delle	fasi	differenti	delle	battaglie.	Egli	piacevasi	a	smussare	i	suoi
sentimenti,	 la	sua	sensibilità	istintiva,	ad	atrofizzare	la	sua	anima.	Egli	erasi	persuaso,	che	bisognava
fare	una	grossa	parte	al	cervello,	a	spese	del	cuore,	se	voleva	riescire—in	un'epoca	in	cui	la	forza	fisica
governava	 l'Europa	 e	 serviva	 di	 regola	 alle	 coscienze.	 Egli	 pesava	 i	 corollari	 inevitabili	 del	 sistema
napoleonico:	 il	 culto	 dell'interesse;	 l'anatema	 dello	 spirito;	 l'annientamento	 completo	 di	 quantunque
aveva	rapporto	con	l'ordine	morale	dell'umanità…	E	non	ne	ripugnava.

Infatti,	da	quel	punto,	l'uomo	non	fu	più	per	il	dottor	di	Nubo	altra	cosa	che	un	subietto	a	studio,	un
obietto	 a	 traffico.	 E'	 non	 stimollo	 più;	 non	 amollò	 più;	 non	 lo	 credè	 più.	 Lo	 commerciò,	 l'exploita.
Divenne	quindi	scettico.	Non	trovò	più	nulla	di	attivo	nè	nella	sua	scienza,	nè	nella	sua	coscienza:	non
più	fede	di	sorta,	neppur	quella	del	calcolo—il	quale,	in	realtà,	è	pur	esso	una	specie	di	fede	ragionata.
E'	servivasi	degli	uomini	come	di	materiali,	e	considerò	 le	azioni	umane	come	dei	segni	senza	valore
intrinseco,	di	cui	si	classificava	la	natura	arbitrariamente,	secondo	la	contrada,	la	latitudine,	i	secoli,	la
civiltà—:	 qui	 delitto,	 là	 deificamento!—E	 per	 conseguenza,	 non	 vizio,	 non	 virtù,	 non	 delitto,	 neppure
azioni	 buone	 o	 perverse	 nella	 loro	 propria	 essenza.	 Tutto	 codesto	 non	 gli	 sembrava	 che	 una	 leva	 di
convenzione	per	agitare	il	mondo.	I	nomi	potevano	esser	diversi;	l'efficienza	era	la	medesima.

Il	conte	di	Nubo	amò	le	donne	con	veemenza—ma	credendole	e	stimandole	anche	meno	degli	uomini.
Egli	le	amò	dei	sensi	e	del	cervello;	giammai	del	cuore.	Ed	ecco	perchè	non	commise	mai	sciocchezze,	a
causa	di	passione.	La	donna,	secondo	lui,	rappresentava	in	società	l'ufficio	della	moneta	nel	commercio:
era	un	segno	mediante	il	quale	si	scambiano	i	servigi	sociali—lo	scopo,	l'intermediario,	il	salario	di	tutta
la	vita.	Desiderò	dunque	 la	donna,	se	ne	 inebbriò,	e	 la	spese	assolutamente	come	un	pezzo	d'oro.	La
ricevè,	 valutandone	 la	 somma	 di	 piaceri	 che	 la	 conteneva;	 la	 lasciò,	 senza	 rimpianti;	 la	 barattò,
all'occorrenza.

Non	avendo	alcuna	convinzione,	non	avendo	alcuna	tendenza	elevata,	il	conte	Gennaro	di	Nubo	non
poteva	 avere	 alcuna	 fissità	 nella	 vita.	 Era	 un	 eterno	 viaggiatore	 annoiato	 oramai	 di	 viaggi,	 stanco,
spossato	dal	lavoro,	dall'età,	dalla	sazietà.	Cominciava	perciò	a	sentire	il	bisogno	di	riposo.	Ma	e'	non
aveva	 trovato	 ancora	 nè	 il	 ramo,	 nè	 la	 nicchia	 dove	 avesse	 a	 riposare.	 Gli	 mancava	 quella	 calma
dell'anima	 che	 addimandasi	 confidenza—senza	 la	 quale	 non	 vi	 è	 amicizia,	 senza	 la	 quale	 non	 vi	 è
amore,	nè	famiglia	possibili.

Egli	spezzava	la	corrente	magnetica	che	affluiva	verso	di	lui.	La	sua	potente	intelligenza	abbracciava
e	vedeva	tutto;	ma	era	il	polo	negativo	contro	il	quale	le	fascinazioni	della	vita	andavano	ad	infrangersi.
Egli	analizzava	le	tenerezze;	indovinava	le	affezioni,	come	roba	da	chimica;	e	l'incantesimo	si	dissipava.

Sentendosi	per	il	suo	forte	organismo	della	specie	dei	divoranti—come	il	leone,	l'aquila,	il	boa—e'	non
ebbe	più	mercè	per	i	deboli.	L'istinto	è	la	fatalità	degli	esseri	organizzati;	e'	gli	lasciò	libero	corso.	Le
vittime	non	 lo	 commovevano	più.	Lo	 stesso	delitto	punto	non	 l'arrestava.	Ma	 la	distruzione	 sgustollo
alla	fine,	e	lo	usò.

E'	 provò	 allora,	 nella	 sua	 coscienza	 crepuscolare,	 una	 specie	 d'inquietudine	 che	 si	 avrebbe	 potuto
dire	 un	 dubbio.	 Fece	 sosta	 un	 istante,	 misurando	 di	 uno	 sguardo	 l'orizzonte	 intorno	 intorno,	 onde
orientarsi	ed	assicurarsi	della	via.	Poi	si	rimise	in	cammino.

—A	che	pro'	derogare?—pensava	egli—La	linea	retta	non	è	la	linea	della	natura.	La	linea	retta	è	la	più



lunga,	 è	 la	 più	 monotona.	 La	 natura	 ama	 la	 curva.	 Se	 l'uomo	 segue	 dunque	 la	 linea	 della	 natura—e
quella	della	bomba—di	chi	la	colpa?	Se	tale	è	il	suo	spirito,	perchè	pervertirlo?	se	Dio	è	che	gl'infligge
questa	 direzione,	 perchè	 contrariarlo?	 perchè	 cangiarlo?	 L'uomo	 rettilineo	 fu	 in	 ogni	 tempo	 l'uomo
sciocco—anche	quando	se	ne	fece	un	Dio!

Ed	 il	 dottore	 studiava	 il	 procedere	 di	 Napoleone	 e	 di	 Pitt,	 che,	 andando	 entrambi	 per	 vie	 oblique,
riescirono	all'antitesi:	l'uno	divenne	Imperatore,	l'altro	rovesciò	l'Impero.

Questa	 vita	 di	 allerta	 necessitava	 naturalmente	 un	 consumo	 enorme	 di	 attività	 vitale	 e	 di	 energia.
Perpetuamente	a	l'agguato,	come	gli	animali	carnivori,	questa	caccia	al	debole,	questa	battuta	ai	gonzi
—che	avevan	durato	circa	trent'anni—avevano	infine	perduto	per	lui	ogni	interesse,	ogni	vaghezza.	Non
si	vive	a	lungo	in	una	regione	elevata	senza	provar	la	vertigine	ed	il	malessere.

E	l'era	proprio	la	posizione	cui	il	dottore	di	Nubo	occupava	in	società.	E'	si	librava	sull'ordine	sociale.
E'	guardava	dall'alto	 in	basso	 le	 idee,	 i	principii,	 i	pregiudizii,	 le	passioni,	gl'interessi,	quali,	per	una
convenzione	tacita,	li	si	erano	stabiliti	ed	accettati.

Arrogesi	a	ciò,	che	quella	vita	di	uccellatore	non	lo	aveva	punto	arricchito.

Il	dottore	spendeva	con	una	prodigalità	reale.	Ora,	per	soddisfare	a	questi	gusti	assorbenti,	occorreva
una	fortuna	di	Nabab.	E'	guadagnava	certo,	moltissimo,	per	tutti	 i	mezzi;	ma	la	ricchezza	non	faceva
che	traversar	le	sue	mani.

In	questa	situazione	di	spirito,	in	questa	posizione	sociale,	il	dottore	erasi	più	di	una	fiata	dimandato:

—«Che	addiverrò	 io	nella	 vecchiaia,	 quando	 le	mie	 forze	 saranno	paralizzate,	 e	 la	mia	 intelligenza
sarà	presso	a	poco	ossificata?»

Inclinato	al	fatalismo,	e'	si	fermò	poco	su	questa	considerazione.	Ma	dessa	ritornava	e	ritornava	poi
inesorabile,	ed	accampava	nel	suo	spirito	con	altrettanta	e	maggior	persistenza	che	l'età	sua	avanzava;
che	i	suoi	proventi	si	assottigliavano;	che	le	sue	morali	facoltà	perdevano	della	loro	sofficità	e	del	loro
rimbalzo.	Inoltre,	i	dubbii	cumulati	poco	a	poco,	goccia	a	goccia,	sul	suo	conto,	cominciavano	adesso	a
pigliar	forma,	sostanza,	ed	il	carattere	di	sospetto.

E'	 ritrovavasi	precisamente	nel	parossismo	di	questa	preoccupazione	quando	vide	 la	gitanina,	sulla
piazza	di	Nicastro.

Il	dottore	insegnava	che	il	pensiero	nasce	nella	polpa	grigia	del	cervello	come	il	 fiore	dalla	terra,	e
che	l'impressione	esterna	teneva	luogo	di	semenza.	Ora,	la	vita	della	zingarella;	le	inquietudini	sul	suo
avvenire;	 il	 suo	 stato	 di	 afflievolimento;	 il	 disgusto	 della	 sua	 vita	 equivoca…	 s'incrociarono	 nel	 suo
spirito,	si	compenetrarono	a	vicenda,	formarono	una	mischianza	tenebrosa,	informe,	nella	quale	lungo
lungo	 la	via,	e'	non	vide,	non	comprese	assolutamente	nulla.	Arrivò	così	alla	vetta	della	montagna	di
Nicastro.

Che	 la	dottrina	del	dottore	fosse	buona	o	cattiva—ed	è	pur	 la	nostra—chi	à	mai	scandagliato	a	che
tiene	lo	zampillar	del	pensiero,	ove	allogasi	la	sede	della	vita?	Ciò	che	certo	è,	gli	è	che	l'abbarbagliante
lamina	di	oro—cui,	di	 lontano,	 il	 sole	ripercosso	dal	mare	 fece	scintillare	ai	 suoi	occhi—dissipò	come
per	incanto	il	caos	ammonticchiato	nel	suo	spirito,	ed	un'idea	lo	colpì.

Di	un	lampo,	egli	percorse	ed	acciuffò	il	suo	avvenire;	formolò	un	progetto.

Diede	 l'ordine	 di	 tornare	 a	 Nicastro.	 Ma	 allo	 scander	 misurato	 del	 passo	 del	 suo	 cavallo,	 gli
avvenimenti,	o,	per	meglio	dire,	i	disegni,	si	svilupparono	nella	sua	mente.

—Io	 sono	 vecchio—pensava	 egli.	 Fra	 non	 guari	 non	 sarò	 più	 in	 istato	 di	 lottare,	 e	 meno	 ancora	 di
spezzare	la	stolida	corrente	della	società	quale	essa	è.	Sono	solo.	Quando	non	sarò	più	forte	abbastanza
per	tenermi	in	piedi	e	fuori	la	portata	della	folla,	io	cadrò.	Ed	altri,	che	procedono	di	già	sulle	mie	piste,
passeranno	sul	mio	corpo.	La	miseria,	l'umiliazione,	forse	il	castigo,	si	rovesceranno	su	me.	Io	ò	bisogno
di	 lusso.	O'	abitudini	di	benessere	che	esigono	una	spesa	enorme,	e	quindi	dei	guadagni	eccessivi.	 Il
delitto,	 l'imbecillità,	 le	passioni,	e	gl'interessi	degli	altri	àn	provveduto	fin	qui	alla	mia	esistenza.	Li	ò
trafficati	 e	 taglieggiati,	 tenendomi	 in	guardia	ed	 imponendomi	quando	 invitato	non	ero.	Poichè	dessi
vivevano	nel	male	e	del	male,	che	io	mi	fossi	angelo	o	demone,	avevano	a	subirmi…

Il	conte	si	fermò	un	istante	sul	passato.	Poi	la	sua	meditazione	si	slanciò	sulle	onde	dell'avvenire.

—Fra	 poco—pensava	 egli—io	 non	 potrò	 più	 nulla	 di	 tutto	 ciò,	 e	 chi	 sa?	 Per	 una	 monelleria	 della
provvidenza—come	 essi	 la	 chiamano—lo	 schifo,	 sì	 abilmente	 condotto	 per	 trent'anni,	 potrebbe
naufragare	 alla	 fine	 su	 quella	 spiaggia	 inetta	 e	 goffa	 che	 si	 addimanda	 la	 polizia	 correzionale	 o	 le
Assisi…	Fermiamoci	a	 tempo.	D'altronde,	proviamo	un	po'	dell'altra	 linea—di	quella	che	addimandasi



retta,	 perchè	 tutta	 la	 plebe	 la	 segue	 più	 o	 meno,	 e	 perchè	 il	 Codice	 l'à	 autorizzata,	 la	 religione	 l'à
consacrata.	Perchè	no?	Con	 l'abilità	di	 un	 jockey	abituato	alla	 corsa	 sur	un	 cammino	accidentato,	 la
corsa	sur	una	via	piana	potrebbe	essere,	egualmente	profittevole.	Ma,	ad	ogni	modo,	è	mestieri	munirsi
di	un	parafulmine	e	di	un	paracadute,	per	qualunque	cosa	possa	arrivare.	Quella	piccola	zingara,	la	di
cui	 bellezza	 si	 annunzia	 con	 tante	 promesse,	 potrebbe	 contenere	 la	 mia	 salvezza.	 Le	 darò
un'educazione	brillante	e	spigliata;	 le	aprirò	tutte	 le	porte	del	gran	mondo	di	Parigi;	sarò	un	mistero
per	coloro	che	vorranno	scandagliare	le	mie	dovizie…	Sia	dunque	per	le	speranze	che	si	allogheranno
sulla	 mia	 successione—speranze	 cui	 raddoppierò	 in	 raddoppiando	 di	 lusso;	 sia	 per	 l'abbagliante
bellezza	della	fanciulla,	ella	si	mariterà	riccamente…	o	soccomberà	come	una	regina.	Allora	finchè	lo
potrò,	seguirò	la	mia	via.	Quando	poi	sarò	stanco,	quando	il	pericolo	sarà	sicuro,	io	avrò	il	mio	piccolo
nido	 assicurato	 nei	 di	 lei	 penati—il	 mio	 Hôtel	 des	 Invalides—prima	 del	 suicidio.	 Perocchè,	 se	 ella
guazza	 fra	 i	milioni,	potrei	 io	morire	all'ospedale,	o	avvelenarmi?…	 I	creditori,	 avendo	a	 traversare	 i
cortili	 di	 un	 palazzo	 circondato	 da	 giardini	 e	 popolati	 di	 servi,	 divengono	 trattabili.	 Le	 diffidenze	 si
spunteranno,	quando	mi	si	saprà	coverto	della	corazza	d'oro	di	mia	nipote.

Questo	 progetto,	 materiale,	 volgare,	 sviluppato	 e	 seguìto	 in	 tutt'i	 suoi	 dettagli,	 spinto	 fino	 alle
conseguenze	 le	 più	 remote	 dell'abiezione,	 dell'egoismo,	 della	 bassezza,	 del	 delitto,	 fermentò	 nello
spirito	del	dottore.

E'	lo	mise	poi	in	atto,	circondandolo	di	tutte	le	precauzioni	e	di	tutte	le	attrattive	che	dovevano	farlo
riescire.

Regina	rispose	a	tutto,	meravigliosamente.	La	macchina	del	conte	di	Nubo	funzionò	superbamente.
Ella	attirò	tutti	gli	sguardi;	svegliò	tutte	le	avidità	le	più	sfrenate.	Regina	ebbe	un	successo	di	voga	nel
mondo:	fu	alla	moda,	fu	la	lionne	della	stagione.	Gli	amorazzi,	gli	amoretti,	le	seduzioni,	le	tentazioni,	le
dimande	in	matrimonio	piovvero	a	catinelle.

Il	dottore	restò	saldo.

Regina	 però	 aveva	 indovinato	 lo	 scopo	 del	 suo	 allevatore,	 e	 con	 una	 certa	 leggerezza	 calcolata,
gaissima	d'altronde,	glie	lo	aveva	sviluppato	un	giorno	in	cui	il	suo	pseudozio	mostravasi	un	pochino	più
espansivo	del	consueto.	Ella	 faceva	vista,	pertanto,	di	accomodarsi	 con	docilità	alla	condotta	del	 suo
cornac—lo	 chiamava	 di	 questo	 nome—si	 lasciò	 pilotare,	 e	 si	 promise	 di	 giungere	 al	 porto	 con	 lui,
combinando	le	sue	proprie	aspirazioni	con	i	calcoli	del	suo	exploiteur.

Il	 conte	di	Nubo	credè	avere	alla	 fine	 trovato	 il	 suo	desideratum	nella	persona	di	Alberto	Dehal,	 il
banchiere	 svedese.	 Egli	 analizzò	 la	 fortuna	 del	 giovane	 alla	 lente	 d'ingrandimento,	 per	 suo	 proprio
conto.	In	seguito,	scoprì	che	Alberto,	oltre	i	milioni,	possedeva	uno	spirito	meditativo,	poetico,	un	po'
vaneggiatore,	ma	colto	e	fino,	un	aspetto	distintissimo,	ed	amava	Regina	alla	follia.	Con	delle	condizioni
simili,	il	matrimonio	fu	subito	abborracciato.

Quando	tutto	fu	definitivamente	stabilito,	il	dottore	significò	il	suo	piano	alla	fidanzata.

Regina	 si	 sentì	 profondamente	 ferita	dai	 procedimenti	 del	 conte.	Si	 tacque	nonpertanto.	Fece	anzi
sembiante	di	annuire.	Però,	nel	suo	foro	interno	giurò	di	liberarsi	a	proposito.

Noi	abbiam	già	visto	ch'ella	non	vi	mancò.	E	sappiamo	ch'ella	corre	adesso	sulla	strada	d'Inghilterra
—non	per	le	messaggerie,	ove	il	dottore	avrebbe	potuto	farla	arrestare	per	telegrafo	e	dove	si	sarebbe
trovata	mista	ad	un	mondo	eccessivamente	 importuno	nella	 sua	situazione,	ma	 in	una	bella	 sedia	da
posta,	mollemente	cullata	nelle	nuvole	d'oro	dell'amore.

Sergio	erasi	fatto	precedere	da	un	corriere	per	preparargli	i	cavalli	da	rilievo.

All'ora	stessa,	il	dottore	di	Nubo,	il	quale	aveva	ripreso	tutta	la	sua	calma	e	si	era	rassegnato,	leggeva
al	club	la	lettera	di	madama	Augusta	Thibault.	E	poco	dopo,	recavasi	da	lei.

VI.

Le	consolazioni	che	non	consolano.

La	bella	vedova	giaceva	distesa	sur	una	dormeuse,	nel	suo	boudoir,	in	négligé	di	mattino,	quantunque



fossero	già	le	9	della	sera.	Ella	aveva	interdetto	la	sua	porta	a	tutt'i	suoi	amici	ed	aspettava	il	dottore
con	impazienza.

Di	 Nubo	 tamburinò	 carezzevolmente	 sulle	 belle	 guance	 della	 cameriera	 che	 gli	 aprì	 la	 porta	 del
salone	e	le	fe'	segno	di	ritirarsi.	E'	penetrò	in	seguito	nel	boudoir,	e	baciò	la	sua	amica.

—Ebbene,	ch'avete	voi	dunque,	bella	incantatrice?—dimandò	egli.	Un	novello	accidente	di	maternità
contrariata,	eh?

—Dottore—disse	Augusta	con	umore—io	non	ò	il	capo	a	scherzi	quest'oggi.	Abbiatevelo	per	detto.

—Benissimo—replicò	 il	 dottore—E'	 non	 si	 tratta	 mica	 dunque	 della	 fine	 di	 un	 imprudente	 oblio,	 di
un…

—Basta,	via…

—Allora,	si	tratterebbe	egli	forse	di	un	principio	di….

—Ah!	voi	siete	incorreggibile.

—A	meraviglia.	Non	abbiam	dunque	nè	un	principio,	nè	una	fine.
Tastiamo	altra	cosa.

—Fatela	finita,	su!	Io	sono	ammalata.

—Oh!	Io	vorrei	bene	veder	codesto,	veh!	che	voi	disponghiate	del	vostro	corpo	per	una	così	villana
bisogna—la	malattia!

—Ciò	è,	pertanto.

—In	questo	caso…	quanto	codesto	vi	rende?—domandò	il	dottore	sorridendo.

—Voi	mi	seccate.	Andate	pur	via.

—Sareste	voi	dunque	ammalata	per	bene?

—Voi	nol	vedete,	eh?

—E	dove	codesto	vezzoso	corpicino	soffre	dunque,	colomba	mia?

—Al	cuore,	al	cervello,	all'anima…	da	per	tutto…	Io	soffoco.

—Poffardio!	 che	 magagne!	 E	 voi	 possedete	 tutto	 codesto—voi—cuore,	 cervello,	 anima!	 Dite	 mò;	 vi
avrebbero	dessi	rubato?

—Se	non	aveste	i	vostri	laidi	capelli	fango	di	Parigi…	vi	batterai—vel	giuro.

—Vedete	mo'	 l'abitudine!	Si	calunnia	perfino	 il	colore	dei	miei	capelli.	Ma	via,	eccomi	qui.	Parlate:
ch'avete	voi?

—Io	amo.

—A	che	tasso?

—Per	nulla.

—Non	trattasi	allora	di	un	agente	di	cambio	o	di	un	banchiere,	m'immagino!

—Un	artista—no,	un	poeta,	un	giornalista.

—Come	domine	vi	siete	cacciata	voi	in	codesto	brutto	roveto?

—Lo	so,	io?	la	si	è	guizzata	dentro	di	soppiatto,	a	mo'	di	ladro.

—Amore	innocente,	platonico,	ideale,	eh?

—Passate	oltre.

—Amore	cognito	al	mondo?

—Misterioso	come	una	cospirazione.

—Allora?



—Allora,	allora…—scoppiò	Augusta;	ma	il	miserabile	m'à	ingannata.

—Requiescat	in	pace!	Ed	è	così	difficile	di	sostituirlo?	La	letteratura	è	in	sciopero	in	questo	momento.
Le	 odi	 non	 sono	 scontate	 alla	 Borsa.	 I	 giornalisti	 s'inscrivono	 all'ufficio	 di	 collocamento.	 Non	 avrete
quindi	che	a	scrivere,	franco	di	posta,	ai	Petites	affiches	e	vi	si	riporterà	il	vostro	barboncello	smarrito,
o	vi	si	servirà	un	rimpiazzante	a	modo.

—Orsù!	cessate,	in	nome	di	Dio	e	del	diavolo.	O'	bisogno	di	consigli.
O'	bisogno	di	cure.	Soffro.

—Ebbene,	 in	 fede	mia,	debb'essere	un	bel	bellimbusto	colui	che	à	 fatto	 il	miracolo	di	dotarvi	di	un
cuore.	Che	nome	date	voi	a	codestui?

—Voi	lo	conoscete:	Sergio	di	Linsac.

—Se	 lo	 conosco!	 Egli	 era	 uffiziale	 nello	 squadrone	 volante	 che	 caracollava	 intorno	 a	 mia	 nipote.
Eppoi?

—E'	m'à	piantata	lì…	e	si	ammoglia!

—La	fine	prosaica	di	tutte	le	cattive	commedie.

—Ritornando	 di	 casa	 vostra,	 ieri	 sera,	 trovai	 una	 lettera	 di	 lui,	 con	 la	 quale	 mi	 dà	 congedo,	 e	 mi
annunzia	che	partiva	per	andare	a	sposare.

—In	provincia?

—O	all'inferno,	che	so	io?	E'	mi	lascia	ed	ammogliasi:	ecco	tutto.	Ed	io,	l'amo.

Il	dottore	non	rispose.	Era	divenuto	pensoso.

—A	che	pensate	voi	dunque?—dimandò	Augusta.

—A	nulla.	Avreste	 voi	qualche	 sospetto	della	donna	con	cui	 il	 vostro	poeta	maritasi?	perocchè	non
suppongo	che	la	conosciate.

—In	guisa	alcuna.	E	voi?

—Io	 credo…	 Vi	 sono	 delle	 coincidenze	 strane…	 Sovvienemi	 adesso	 di	 parecchie	 cose	 a	 cui	 io	 non
poneva	mente.	Pertanto…	fo	dei	confronti…

—Insomma,	la	conoscete	voi,	sì	o	no!

—O'	dei	sospetti.

—Come	ella	chiamasi?

—Innanzi	tutto,	che	pensate	voi	fare?

—Uno	scandalo,	un	dramma,	un'opera…	un	tafferuglio	di	tutt'i	diavoli…	e	vendicarmi.

—Di	chi?

—Di	entrambi.

—Ciò	è	male.

—Male!	che	cosa?

—Lo	scandalo.

—Ma	io	non	posso	far	senza	di	lui.	Non	òvvi	io	detto	che	l'amavo,	che	n'ero	pazza?

—Ragione	di	più	per	agire	con	prudenza.	Volete	voi	riescire?

—Ad	ogni	costo.

—Mettete	voi	nel	gioco	perfino	Alberto	Dehal?

—E	la	Svezia.

—Perfino	il	principe	di	Lavandall?



—Dottore…

—Inteso.

—Il	principe	è	la	mia	ultima	posta!

—Sapete	voi	chi	è	la	fanciulla,	cui	il	vostro	Sergio	di	Linsac	à	rapita	la	notte	scorsa?

—Rapita?

—Sì,	rapita,	e	con	cui	egli	corre	le	grandi	strade	in	questo	istante?

—Nominatemela.

—Mia	nipote.

Augusta	saltò	dal	suo	canapè	e	levossi	in	piedi,	il	viso	pallido,	gli	occhi	spalancati.

—Sì,	mia	nipote	se	n'è	ita	la	notte	scorsa—rispose	il	dottore.

—Ma	in	questo	caso…

—Ma,	 in	questo	caso,	come	 io	non	ò	nulla	a	 farmi	del	vostro	poeta,	ed	abbisogno	di	mia	nipote,	 io
conto	che	voi	agirete	con	prudenza	e	non	bruscherete	le	cose,	per	non	perder	tutto	irreparabilmente.

—Io	perdo	la	bussola!	sclamò	Augusta	ricadendo	affranta	sul	canapè.

—Prestatemi	il	vostro	principe	di	Lavandall.

—Impossibile.	Voi	lo	sapete:	egli	è	la	mia	provvidenza.

—Io	v'ò	detto:	prestatemi	il	principe.

—No.	Vi	sono	dei	prestiti	che	non	si	ricuperano	mai	più.

—Voi	sapete,	belloccia	mia,	che	io	lo	conosco,	che	lo	incontro	presso	i	ministri,	nelle	ambasciate,	nei
saloni	del	Faubourg.	Laonde,	se	volessi	rapirvelo,	non	avrei	permesso	a	dimandarvi.

—Ma	che	volete	voi	dunque?

—Che	me	lo	serviate	in	una	festa,	a	casa	vostra,	alla	mia	prima	richiesta.

—Sarà	ciò	subito?

—Non	lo	so	ancora.	Ciò	dipende…

—Accetto.

—Infrattanto,	calma	e	silenzio.	Come	vai	tu,	figliuola	mia	bella,	adesso?

—Meglio,	dottore.	Ma	Sergio…

—Che	vuoi	tu	che	io	mi	faccia	di	un	poeta,	di	un	giornalista,	in	un'epoca	in	cui	ogni	monello	politico	e
morale,	 sciorina	 giornali,	 ed	 in	 cui	 il	 miglior	 poema	 è	 il	 listino	 della	 Borsa?	 Ve	 lo	 dò	 come	 buona
mancia,	va!	Ma,	ve	lo	ripeto,	punto	d'imprudenze,	e	non	forziamo	il	tempo.

—Sia.

Il	dottore	baciò	Augusta	sulla	fronte	ed	uscì.

VII.

Su	per	le	nuvole.

Mentre	cospiravasi	a	Parigi	contro	la	felicità	dei	due	fidanzati,	essi	correvano	gaiamente	la	strada	per
l'Inghilterra.



Quando	Lisa	faceva	le	viste	di	dormire,	ovvero	cacciava	il	capo	fuori	degli	sportelli	della	carrozza,	le
bocche	 dei	 due	 innamorati	 si	 rapprossimavano,	 si	 toccavano,	 si	 azzeccavano	 l'una	 all'altra,	 si
assorbivano,	e	l'uno	aspirava	dall'altra	un	bacio	lungo,	melodioso,	penetrante,	luminoso	come	l'aurora
che	 levasi,	 profumato	 di	 paradiso.	 Essi	 avevano	 tante	 cose	 a	 dirsi,	 che	 restavano	 in	 silenzio!	 Le
cataratte	della	parola	erano	anguste:	il	troppo	pieno	traboccava	dagli	occhi	in	uno	sguardo,	dalla	bocca
in	un	bacio.

Essi	divoravano	 la	via,	perchè	 la	presenza	di	Lisa	 li	 incomodava,	ma	non	potevano	sbrigarsene	con
convenienza,	prima	che	non	si	fossero	sposati.

A	 Boulogne	 presero	 il	 paquebot.	 A	 Folkstone,	 la	 posta	 di	 nuovo…	 E	 non	 si	 fermarono	 più	 che	 alla
frontiera	della	Scozia,	a	Gretna-Green,	per	celebrarvi	il	matrimonio	provvisorio—cui	dovevan	poscia	far
sanzionare,	alla	privata,	a	Parigi,	nella	chiesa	della	Trinità.

Quegli	 sponsali	 scozzesi	 erano	 un	 pretesto	 per	 un	 lungo	 e	 delizioso	 vaneggiamento—cui
addimandarono	la	luna	di	mele	dell'amore.

L'albergatore	 della	 locanda	 di	 Gretna-Green	 li	 congiunse.	 Egli	 diede	 loro,	 alla	 benedizione,	 un
estratto	del	registro	ove	egli	iscrisse	il	compimento	delle	formalità	delle	nozze—estratto	firmato	da	lui	e
da	quattro	testimoni,	per	eccesso	di	precauzione.

Quest'atto	compiuto,	rimandarono	Lisa	ad	aspettarli	a	Parigi,	e	si	misero	in	viaggio.

Ecco	 innanzi	 tutto	 il	 certificato:	 «Regno	 di	 Scozia.	 Contea	 di	 Dumfries,	 parrocchia	 di	 Gretna.	 Le
presenti	sono	per	certificare	a	tutti	coloro	che	le	vedranno,	come	mademoiselle	Regina	di	Nubo,	della
parocchia	di	Nicastro	nel	regno	di	Napoli,	e	Mr.	Sergio	conte	di	Linsac,	di	Nantes,	nel	regno	di	Francia,
essendo	qui	presenti	ed	avendo	dichiarato	che	erano	celibi,	sono	stati	maritati	oggi,	secondo	 le	 leggi
scozzesi,	come	l'attestano	le	nostre	firme.	Gretna-Green	Hall,	il	27	giugno…»	Nomi	dei	testimoni.

Questo	documento	prezioso	incassato,	essi	partirono	per	visitare	le
Terre	Alte—Highland—a	piccole	giornate.

Viaggiatori	 poco	 frettolosi,	 una	 fontana,	 un	 cespuglio,	 un	 poggio	 a	 scalare	 o	 un	 bel	 panorama	 ad
ammirare	e	bozzare	sull'album…	tutto	serviva	loro	di	pretesto	per	fermarsi.	Sedevano,	allacciavano	le
mani,	 ovvero	 consertavano	 le	 braccia,	 si	 guardavano	 seriamente,	 scoppiavano	 in	 un	 folle	 scroscio	 di
risa,	o	si	baciavano.	Tutto	cominciava	e	finiva	per	codesto.

La	natura	sembrava	non	occuparsi	che	di	queste	due	felici	creature.	Se	il	sole	sorgeva	splendido	di
dietro	 le	 isole	 Orknei;	 se	 le	 alte	 cime	 dei	 Gramplans,	 il	 Ben	 Mac	 Dhui,	 il	 Cairngorn,	 il	 Brocriach…
scintillavano	 sotto	 il	 riverbero	 del	 sole	 che	 fondeva	 lentamente	 gli	 strati	 di	 ghiaccio;	 se	 gli	 uccelli
gorgheggiavano	dei	loro	piccoli	affari	di	famiglia;	se	il	fiore	apriva	il	suo	calice	per	aspirare	la	brezza	e
la	luce;	se	gli	alberi	ondulavano	soavemente	sotto	i	fuochi	del	sole	al	tramonto;	se	i	paesaggi	del	Ben
Lewis,	 del	 Ben	 Lomond,	 del	 Ben	 Nevis,	 del	 Cruachan	 si	 sviluppavano	 rapidi,	 profondi,	 incantevoli,
viventi,	 armoniosi	di	 tinte	e	di	 forma…	ratto,	Sergio	e	Regina	 s'invitavano	 scambiavolmente	a	quelle
feste	della	natura.

—Gli	è	per	te—diceva	Sergio—che	quel	sole	s'imporpora	di	tanta	orgia	di	luce;	l'è	te	che	quel	piccolo
fiore	curioso	vuole	spiare	al	passaggio;	gli	è	di	 te	che	quegli	augelli	ciarlieri	chiacchierano	per	dirsi:
Vedi	mo!	che	begli	 occhi!	Tu	non	n'ài	di	 così	 splendidi,	mia	vezzosa	cardellina!	Che	bei	 capelli	neri!
Nasconditi,	 su,	mastro	corvo!	Che	 testa	viva	ed	allerta!	Tu	sei	ben	contadina,	al	paragone,	signorina
rondinella.

E	tutto	celebrava	così	il	zonzare	dei	due	mortali	che	traversavano	una	contrada	poco	bazzicata	dalla
turba,	 onde	 trovarsi,	 soli,	 intieri	 in	 faccia	 a	 Dio	 ed	 alla	 natura,	 con	 tutta	 l'opulenza	 infinita	 del	 loro
amore.

—In	 fede	mia—diceva	Sergio—se	 io	potessi	 tirar	dal	mio	 cuore	altra	 rima	che:	 t'amo!	 scriverei	 dei
versi.

—Tira	pure,	tira,	e	scrivine	ancora	su	codesta	rima—rispondeva
Regina.—Io	ti	darò	la	replica.

—Con	la	stessa	parola?

—Imparate	dunque,	signor	mio,	che	io	rispetto	la	prosodia—rimbeccava
Regina,	baciandolo.

Di	montagna	in	montagna,	di	villaggio	in	villaggio,	di	clan	in	clan,	essi	consumarono	così	due	mesi	di



voluttà.	Le	ore	snocciolavano	come	perle	d'ambra	d'un	monile	nelle	mani	di	una	cortigiana	greca.

Essi	non	sfioravano	il	mondo	che	delle	punte	delle	ali.

La	vita	materiale,	 a	dir	 vero,	non	era	delle	più	 confortevoli.	 In	 fra	 le	montagne	di	Argyle,	di	Ross,
d'Inverness,	di	Stillig—dove	essi	s'inerpicavano	a	piedi,	 le	braccia	allacciate,	gli	occhi	negli	occhi	più
sovente	che	nel	cielo—il	pranzo,	a	quell'epoca,	lasciava	molto	a	desiderare,	ed	il	giaciglio	ancora	di	più.
Ma	quando	eglino	non	avevano	che	un	cattivo	oat-cake—focaccia	d'avena—o	un	milk-porridge—zuppa
di	latte—Regina	l'accostava	alle	sue	labbra,	poi	lo	porgeva	a	Sergio,	e	diceva:

—Gusta	un	po'	di	questo	camangiare!

E	quando	la	sera	non	trovavano	talvolta,	 in	 luogo	di	 letto,	che	una	manata	di	varech	o	un	lembo	di
vecchio	plaid	striato,	Sergio	tendeva	il	suo	braccio	e	diceva	a	Regina:

—Poggia	il	tuo	capo	su	questo	origliere!

Quanto	lontana	era	Parigi!	Come	la	vita	era	di	rose!

Se	 un	 bel	 garzoncello	 dagli	 occhi	 attoniti	 vedevali	 passare,	 Sergio	 gettava	 a	 Regina	 uno	 sguardo
ardente,	 smagliato	di	 un	 sorriso	 significativo.	E	Regina	arrossiva.	Se	una	povera	 vecchia,	 dai	 capelli
rossi,	ben	segaligna,	ben	disseccata,	fermavasi	e	tendeva	loro	la	mano	in	silenzio,	Regina	tuffava	la	sua
mano	nelle	tasche	di	Sergio	e	dava	alla	meschina	una	moneta	di	sei	pence,	dicendole:

—Dalla	parte	di	questo	signore,	la	mamma!

Le	sere	in	cui	esse	non	trovavano	albergo,	domandavano	ospitalità	in	qualche	cottage	di	montanaro	o
in	qualche	House	di	landlord,	e	riuniti	intorno	alla	tavola	a	the	di	fronte	ad	una	bella	fiamma	di	sterpi
resinosi,	 Regina	 provocava	 la	 conversazione	 sugli	 usi	 e	 costumi	 della	 contrada,	 dimandava	 storie	 ed
aneddoti,	per	arricchire	l'album	e	la	galleria	del	suo	romanziere.

Sovente	 e'	 scalavano	 i	 dirupi	 a	 picco	 sul	 mare—falaises—per	 ammaliarsi,	 per	 contemplare	 le	 onde
fosforescenti	 dell'Oceano	 che	 attaccava	 la	 spiaggia	 ai	 loro	 piedi,	 ed	 il	 cielo	 profondo	 scintillante	 di
stelle	azzurrognole.	E	Sergio	esclamava:

—Gli	astri	di	lassù	non	valgono	questi!

E	baciava	gli	occhi	di	Regina.

Poi	 esaltato	 da	 quello	 spettacolo	 e'	 le	 raccontava	 ora	 le	 lotte	 della	 sua	 infanzia	 e	 le	 follie
dell'adolescenza,	ora	le	gioie	della	sua	vita	giovanile	e	virile	contro	l'odio,	l'indifferenza,	la	gelosia,	gli
ostacoli	che	aveva	avuto	a	sormontare	per	praticarsi	una	via,	tra	ciò	che	puossi	addimandare	le	savane
delle	 lettere,	 e	 le	 steppe	 della	 politica.	 Egli	 apriva	 tutto	 intero	 il	 suo	 cuore:	 rimuginavano	 fino	 i	 più
segreti	 ripostigli;	 prodigava	 checchè	 si	 aveva	 di	 passione	 e	 di	 sensibilità.	 E'	 non	 celava	 nulla,	 non
sparmiava	 nulla.	 Sciupava	 senza	 riserbo,	 nè	 misura,	 sopratutto	 senza	 il	 tedio	 del	 dimani—quel	 tedio
pensieroso	che	è	lo	scoglio	a	cui	frangesi	l'amor	ingenuo	ed	ardente,	il	quale	dà	tutto	in	una	volta	sola,
schiaccia	e	soffoca	l'oggetto	preso	nei	suoi	artigli	divini.

Cosa	 strana!	 quell'uomo	 che	 sapeva	 con	 tant'arte	 e	 talento	 distribuire	 le	 scene	 di	 un	 dramma,	 e
condurre	 gli	 effetti	 di	 un	 romanzo,	 preparando	 le	 passioni,	 versandole	 gocciola	 a	 gocciola,	 con
progressione	ed	opportunità,	quell'uomo	 lasciavasi	andare,	nella	vita	 reale,	con	una	 imprevidenza	da
adolescente.

Regina,	lei,	ritenevasi	meglio,	e	vi	guardava	più	al	sottile.	Ella	smaniava	di	voglia	per	raccontare	le
scene	 bizzarre	 di	 sua	 fanciullezza—la	 vita	 da	 zingari,	 di	 cui	 essi	 vivevano	 adesso,	 richiamandone	 il
sovvenire.	Ella	avrebbe	raccontato	quelle	scene	con	le	delizie	egoiste	di	colui	che,	dall'alto	dei	veroni
del	 suo	 castello,	 mira	 i	 cavalloni	 dell'Oceano	 correr	 l'un	 sull'altro	 a	 mo'	 di	 montagna.	 Ma	 Regina	 si
raffrenò.	 Ella	 non	 discorse	 che	 della	 sua	 pensione,	 e	 della	 sua	 vita	 vaneggiatrice	 di	 giovinetta.	 Ella
prodigò	 meno	 ancora	 l'amor	 suo—il	 suo	 cuore	 essendo	 del	 resto	 rimasto	 straniero	 alla	 sua
scappatuccia.

Ella	erasi	entusiasmata,	inebbriata	del	poeta,	e	lo	aveva	amato	del	cervello,	infra	la	lettura	di	due	odi
e	due	romanzi.

Regina	 non	 lesinò	 dunque	 un	 briciolo	 di	 questa	 specie	 d'amore	 prismatico—cui	 si	 potrebbe
addimandar	pure	fantasia.	Ma	quanto	a	quello	del	suo	cuore,	la	gl'impose	silenzio.

—Vedremo	poi—dicevasi	ella.—Ogni	cosa	a	tempo	suo.	Ciò	che	dò	oggi	basta	pel	momento.

La	 donna	 à	 sempre,	 in	 fondo,	 un	 pensiero	 d'avvenire.	 In	 ogni	 cosa,	 ella	 sfiora	 il	 presente	 e	 passa



senza	 fermarvisi.	 Il	 presente	 è	 un	 gradino	 di	 quella	 scala	 di	 Giacobbe	 cui	 ella	 vede	 perennemente
rizzarsi	dinanzi	ai	suoi	occhi,	avendo	a	cima	quell'angelo	ideale	verso	il	quale	ella	aspira	sempre,	e	cui
non	stringe	giammai.	L'è	l'essenza	della	sua	natura	di	edera—natura	incompleta	che	mai	non	si	basta.

Questa	epopea	di	amore	durò	due	mesi.	Ma	alla	perfine	l'ora	della	realtà	scoccò.

Sergio,	vero	galeotto	del	pensiero,	aveva	contratto	impegni	per	procurarsi	quattrini.	Lo	si	chiamava	a
Parigi	per	tenerli.

E'	doveva	somministrare	un	romanzo,	in	sei	volumi,	ad	un	giornale—romanzo	di	cui	non	aveva	dato
che	il	titolo:	I	Sesti	Piani	di	Parigi.	Del	resto,	non	aveva	abbozzato	nè	manco	un'idea.	Partendo,	erasi
proposto	di	meditare	 il	 suo	 soggetto	 viaggiando.	Ed	 infatti,	 aveva	di	 tempo	 in	 tempo	 fantasticato	un
tantino	sul	tema.	Ma,	avendo	cominciato	dal	rêver	dei	sesti	piani,	era	poi	poco	a	poco	disceso	al	primo,
dove	erasi	visto	con	Regina,	in	uno	splendido	appartamento,	circondato	di	lusso,	di	fiori,	di	felicità.

Sergio	parlò	dunque	di	ritorno—tanto	più	che	il	clima	di	Scozia	cominciava	a	divenir	rigido	pel	loro
vagabondare.

Partirono	quindi	in	sulla	fine	di	settembre.

Sergio	 di	 Linsac	 aveva	 pregato	 il	 suo	 amico	 Marco	 di	 Beauvois	 di	 trovargli	 un	 alloggio	 e	 di	 farlo
mobigliare	alla	larga,	riserbandosi	di	ornarlo	affatto	secondo	il	gusto	di	sua	moglie,	al	loro	ritorno.	Egli
aveva	ceduto	il	suo	appartamentino	da	scapolo	a	Marco.	Questi	gli	aveva	procacciato	un	piccolo	chalet,
tra	due	giardini,	nella	via	di	Boulogne—dimora	appartata,	tranquilla,	civettuola.

Regina	trovolla	stupenda	e	l'addobbò	a	magìa.

Lisa	li	serviva.

Qualche	 giorno	 dopo	 il	 loro	 arrivo	 a	 Parigi,	 Regina	 scrisse	 al	 dottore	 di	 Nubo	 una	 lettera	 meno
burliera	della	prima.	Alla	quale	il	dottore	non	rispose.	Alla	vigilia	del	giorno	prefisso	per	legittimare	il
matrimonio	secondo	le	leggi	francesi,	Regina	si	recò	dal	suo	ex-zio	e	gli	portò	una	lettera	di	suo	marito.
Il	dottore	ricevè	la	sua	ex-nipote	gelidamente,	non	le	diresse	un	motto	di	rimprovero,	non	fece	alcuna
allusione	al	passato.	Gettò	l'epistola	di	Sergio	sul	tavolo	senza	aprirla,	e	non	andò	nè	al	municipio,	nè
alla	chiesa.

Regina	 cominciava	 a	 sentire	 una	 specie	 di	 freddo	 al	 cuore.	 Ella	 principiava	 a	 trovarsi	 sola	 e	 si
atterriva	di	quell'isolamento.

Imperciocchè,	checchè	se	ne	dica,	il	marito	non	è	mica	tutto	per	una	donna!

Per	 trovarsi	a	completo,	 la	donna	à	mestieri	 sentirsi	dietro	una	 famiglia	del	passato—i	parenti—ed
innanzi	una	famiglia	dell'avvenire—i	figliuoli.	Codesti	sono	le	sue	guardie	del	corpo.	Un	marito,	anche
imbecille,	è	poi	sempre,	più	o	meno,	un	padrone.

A	quella	specie	di	solitudine,	cui	le	creava	l'assenza	dei	legami	del	sangue,	arrogevasi	la	libertà	intera
ed	illimitata	cui	Sergio	le	lasciava,	e	la	vita	che	costui	era	forzato	condurre	per	compiere	i	suoi	lavori.

Un	uomo	di	 lettere—poche	eccezioni	salve—è	 il	peggiore	dei	mariti,	per	una	donna	che	aspettasi	a
trovare	in	lui	il	pontefice	massimo	della	bellezza	di	lei	ed	il	primo	gentiluomo	di	sua	camera—un	essere
previggente,	in	una	parola,	dalle	piccole	moine,	espansivo,	delicato,	innamorato.

Un	uomo	di	lettere	serio,	non	si	mischia	troppo	al	mondo,	che	per	eccezione.	Di	consueto,	egli	vive
fuor	del	mondo,	di	una	vita	fittizia,	in	mezzo	ad	esseri	ch'egli	evoca	dal	suo	cervello.	I	giorni	dell'uomo
del	pensiero	scorrono	in	mezzo	al	cozzo	delle	idee	che	s'incrociano	nel	suo	spirito;	assiepato	di	sistemi,
di	dottrine,	di	collezioni,	di	teorie,	di	libri;	in	presenza	di	allievi	o	di	nemici,	di	credenti	o	di	denigratori;
assorto,	 distratto,	 sgarbato,	 stanco,	 strano,	 perduto	 fra	 gli	 uomini	 reali.	 Però,	 quando	 à	 la	 sorte	 di
sapersi	 lasciar	dietro,	nel	 suo	gabinetto,	 tutta	questa	plebe	di	 larve,	 il	 letterato	o	 lo	 scienziato,	 è	un
trionfo	di	grazia—Egli	indora	e	rallegra	la	vita	di	coloro	che	lo	attorniano	e	l'avvicinano.

Libero	 di	 queste	 preoccupazioni,	 quando	 trovasi	 in	 contatto	 con	 stranieri	 o	 nel	 mondo,	 l'uomo	 di
lettere	o	di	scienze,	spoglia	la	persona	sua	vera	e	s'investe	di	una	parte—cui	egli	rappresenta	del	resto
con	una	abilità	suprema.	Ma,	nel	grembo	della	famiglia,	in	faccia	della	moglie—per	la	quale	egli	crea
quella	miriade	di	 spettri,	 che	debbe	 loro	 servire	 il	pane	quotidiano—ben	pochi	uomini	di	 lettere	o	di
scienze	si	smentiscono	o	si	trasformano;	ben	pochi	rinunciano	al	loro	essere	intimo	e	si	addobbano	di
un	 carattere	 forzato,	 e	 fuori	 dell'elemento	 abituale	 in	 cui	 vivono;	 ben	 pochi	 insomma	 divengono
commedianti	 al	 loro	 focolaio.	 L'uomo	 della	 sala	 da	 pranzo,	 l'uomo	 della	 camera	 da	 letto,	 resta
spessissimo	l'uomo	del	gabinetto	dal	 lavoro.	Ed	e'	racconta	a	sua	moglie	 la	vita	del	suo	pensiero	e	 le



gesta	dei	suoi	fantasmi.

Se	 questa	 moglie	 è	 una	 donna	 superiore,	 se	 ama	 suo	 marito,	 ella	 interessasi	 a	 questa	 creazione
quotidiana;	invita	suo	marito	a	presentargliela,	l'incita	a	parlare—accelerando	così	la	procreazione.	Ella
l'aiuta	 dei	 suoi	 consigli—spessissimo	 eccellenti—Gli	 comunica	 le	 sue	 impressioni	 e	 le	 sue	 idee,	 non
raramente	giuste.

Una	 donna	 leggiera,	 una	 donna	 egoista,	 che	 vive	 in	 sè	 e	 per	 altrui,	 annoiasi	 dei	 vaneggiamenti,
dell'idealismo	di	suo	marito—se	tuttavolta	non	ne	diviene	gelosa	e	se	n'offende.	Ella	trovasi	negletta.—
Ella	vede	delle	rivali	nelle	visioni	di	lui.

L'uomo	di	lettere,	inoltre,	à	spesso	dei	doveri	sociali,	cui	non	può	fare	partecipare	a	sua	moglie.	Egli
bazzica	talvolta	una	compagnia	ove	una	madre	di	famiglia	si	troverebbe	fuori	posto.

Sergio,	 capitano	 nella	 stampa	 quotidiana,	 lasciava	 dunque	 Regina	 assai	 soventi	 soletta,	 per	 delle
lunghe	sere,	dopo	aver	passato	tutto	un	giorno	nel	suo	studio.

Egli	vedevala	per	un	 istante	all'ora	dell'asciolvere;	poi	 rientrando,	ad	un'ora	del	mattino,	e'	 sedeva
alle	sponde	del	letto	di	Regina	e	chiacchierava	con	lei	fino	alle	tre.

Egli	era	obbligato	a	desinare	in	città	parecchie	volte	nella	settimana.	Lo	si	sapeva	uomo	di	spirito,	ed
i	suoi	protettori	lo	servivano	come	un	hors	d'oeuvre	ai	loro	commensali.

Quando	 era	 ben	 stanco,	 addormentavasi	 a	 fianco	 di	 sua	 moglie.	 Ma	 alle	 8	 del	 mattino,	 il	 galeotto
ripigliava	la	sua	catena—e	via!

Regina	 aveva	 conosciuto	 Sergio	 nei	 libri	 scritti	 da	 lui,	 e	 nel	 mondo.	 Ella	 aveva	 per	 conseguenza
conosciuto	la	maschera—direi	meglio	l'attore—Ed	erasi	invaghita	di	lui	come	un'educanda—avvegnachè
la	fosse	di	già	bene	sveglia	e	bene	allerta.	Ella	aveva	rinvenuto	il	medesimo	essere	durante	i	due	mesi
di	peregrinazione	passati	insieme.	Imperciocchè	lì,	Sergio	erasi	completamente	obliato,	aveva	messo	la
sordina	all'ebbolizioni	del	suo	cervello;	aveva	rilegato	ben	lontano	l'esigenze	di	Parigi,	ed	aveva	vissuto
del	cuore.	Adesso,	egli	aveva	ripreso	il	suo	giogo…	E	Regina	nol	riconosceva	più.

—Me	l'ànno	cangiato—ella	dicevasi—o	egli	m'à	stranamente	mistificata.

Ella	pertanto	non	querelavasi.	Però,	un	lievito	di	amarezza	cominciava	a	germogliare	nella	sua	anima.
Non	rimpiangeva	nulla	ancora,	ma	rifletteva.

A	che	rifletteva	dessa?

L'ora	giunse.

Le	feste	cominciarono.

Durante	il	suo	soggiorno	col	dottore,	Regina	aveva	frequentato	i	balli	dei	ministri,	degli	ambasciatori,
del	Faubourg	Saint-Germain.

Il	 medico	 è	 un	 elemento	 neutro	 nella	 società.	 Egli	 è	 al	 suo	 posto	 dovunque,	 nel	 soffitto	 come	 alla
Corte;	 egli	 à	 il	 suo	 libero	 parlare,	 il	 suo	 libero	 procedere;	 egli	 è	 re—egli	 ordina;	 egli	 è	 padre—e'
consiglia.	Nipote	del	dottore	di	Nubo,	Regina	andava	ove	il	dottore	voleva	condurla;	nipote	del	conte	di
Nubo—uno	dei	nomi	più	aristocratici	in	Italia—ella	era	al	suo	posto	dovunque.

Non	era	la	medesima	cosa	per	la	signora	Sergio	di	Linsac—quantunque	contessa.

Regina	 trovavasi	 identificata	 alla	 condizione	 di	 suo	 marito.	 Il	 suo	 posto	 era	 disegnato
conseguentemente	 in	 quel	 medio	 ove	 l'uomo	 di	 lettere	 può	 vivere—nella	 sua	 qualità	 di	 uomo;	 il	 suo
posto	era	determinato	dal	partito	politico	cui	egli	apparteneva.	Dappoichè—nella	sua	qualità	di	artista—
sopra	tutto	quando	il	letterato	è	celibe,	egli	non	trovasi	intruso	in	alcun	sito.

Regina,	che	piacevasi	a	disegnare,	spendeva	i	suoi	dì	nel	suo	piccolo	atelier,	sovente	in	compagnia	di
amici	 di	 suo	 marito.	 Perocchè	 il	 marito	 di	 bella	 donna	 non	 manca	 mai	 di	 amici,	 più	 o	 meno	 intimi,
teneri,	 divoti,	 pieni	 di	 attenzione—disinteressati	 sopra	 tutto!	 Questi	 amici	 accorciavano	 un	 poco	 le
lunghe	 serate	di	Regina	e	 le	 rallegravano.	Ma	ciò	non	bastava.	Ciò	non	 soffocava,	principalmente,	 il
rimpianto	del	paradiso	da	cui	era	esiliata	adesso.	Ella	sospirava	i	balli	diplomatici	e	ministeriali,	ed	in
cima	a	tutto	quelli	del	Faubourg.

Ella	trovava	milensamente	ridicole	le	feste	della	Chaussée	d'Antin,	e	quelle	del	mondo	della	finanza.
Ella	 sbadigliava	 a	 morire	 allo	 spettacolo—ove	 Sergio	 la	 conduceva	 ogni	 qualvolta	 ella	 lo	 desiderava.
Regina	principiò	a	sentire	una	specie	di	nostalgia	del	mondo	elegante	ed	aristocratico.	Non	pertanto,



ella	divertivasi	moltissimo	a	quelle	feste	fantastiche	che	davano	di	tempo,	in	tempo	gli	artisti—ma	desse
erano	rare,	perchè	troppo	costose.

Regina	non	fiatò	motto	a	Sergio	della	rivoluzione	che	si	operava	nel	suo	spirito.	Nè	Sergio	la	scoprì.	Il
dottore,	 lui,	 era	 perfettamente	 al	 corrente	 di	 ciò	 che	 avveniva	 della	 sua	 pupilla.—Perchè	 Lisa	 lo
raccontava	a	Trust,	e	Trust	lo	ripeteva	al	padrone.	Solamente	egli	diceva:

—Ah!	signor	Dio,	monsieur,	Lisa	si	annoia;	Lisa	vuole	andare	al	ballo;	Lisa	è	andata	al	teatro;	Lisa	à
voglia	di	pizzi	e	di	cachemire.

Egli	confondeva	le	persone;	identificava	la	soubrette	con	la	padrona.

Un	 mattino—il	 mattino	 del	 capodanno—il	 dottore	 colazionava,	 quando	 sentì	 due	 piccole	 mani
poggiare	sulle	sue	spalle,	ed	udì	una	voce	insinuante	che	gli	mormorava	all'orecchio:

VIII.

Dove	si	vede…	ciò	che	vedrete.

—Voi	tenete	dunque	ancora	il	broncio,	cattivo	zio?—disse	quella	voce.

—Affatto—rispose	costui	tranquillamente.	Io	ti	aspettava.

—Davvero?—gridò	Regina,	sfolgorante	di	gioia.

—Magari!	Credi	tu	che	io	avrei	vissuto	sessant'anni	per	non	imparar	nulla?	Ti	aspettavo.

—Perchè	allora	non	mi	avete	chiamata	prima?

—Perchè	io	non	aveva	bisogno	di	te;	e	perchè	io	era	sicuro	che	tu	saresti	venuta	quando	avresti	avuto
bisogno	di	me.

—Sempre	lo	stesso!—sclamò	Regina,	sospirando.	Il	vostro	cuore	non	spiana	dunque	giammai	le	sue
rughe?

Il	dottore	la	fissò	tra	i	due	occhi	e	sorrise.

—Voi	credete	dunque	che	sono	venuta	perchè	ò	bisogno	di	voi?—chiese
Regina.

—Non	lo	credo:	ne	sono	certo—rispose	il	dottore.	Ed	ecco	perchè	soggiungo:	sbrigati	a	dire	che	cosa
ti	occorre—perchè	debbo	uscire.

—Ma,	non	mi	occorre	proprio	nulla.	Voleva	solamente…

—Grazie,	e	buon	giorno.	Prendi	una	tazza	di	thè?

—Venivo	a	far	colazione	con	voi.	Ma	ora	nol	voglio	più.	Sareste	capace	di	dire	che	non	venivo	se	non
per	questo…

—E	per	altre	cose.

—Ah!	E	quali	dunque,	se	vi	piace,	signore?

—Mi	 riguarda	 ciò	 forse?	 Sarà	 di	 già	 bene	 abbastanza	 di	 udirlo.	 Non	 mi	 dò	 dunque	 la	 pena
d'indovinarlo	e	di	dirlo.

—A	maraviglia.	Voi	divenite	di	una	brutalità	a	far	scoppiar	d'invidia…	un	editore—direbbe	mio	marito.

—Gli	è	che	gli	editori	ànno	ragione	quando	ànno	a	fare	con	scribacchiucci	del	calibro	di	quello	lì.

—Voi	siete	ingiusto,	dottore.	Il	signor	Sergio	di	Linsac	è	un	uomo	compito,	di	grande	ingegno,	di	gran
cuore,	che	mi	ama	molto	e	mi	rende	felice.

—Peste!	lo	tradiresti	di	già,	per	consacrargli	un	simile	elogio	da	epitaffio	al	Père	Lachaise?



—Mi	pento	di	esser	venuta.	Oh!	sì:	dovevo	pur	saperlo	che	gli	uomini	come	voi	non	perdonano	mai.

—E	perchè	no…	quando	sprezzano	l'offesa?

—Io	sovverrommi	mai	sempre	di	ciò	che	ero,	e	di	ciò	che	avete	fatto	per	me.	La	gitanella	di	Nicastro
aveva	la	sua	piccola	volontà;	ma	ella	aveva	altresì	del	cuore.

—Per	chi,	dunque?

Regina	guardò	a	sua	volta	fissamente	il	dottore	e	rispose:

—Per	quelli	che	l'ànno	amata.

—In	 questo	 caso,	 io	 conosco	 mica	 male	 di	 deseredati.	 Ma	 passiam	 oltre.	 Adesso	 la	 gitanella	 in
questione	si	annoia.

—Un	pochino.

—Ella	trova	il	tempo	lungo,	l'esistenza	vuota,	le	serate	monotone	e	scure.	Ella	è	sola	nel	mezzo	della
folla,	vedova	al	focolaio	domestico.	Ella	si	trova	fuori	di	classe,	fuori	dell'orbita	sua	naturale…

—Voi	credete?

—La	giovinetta	cotanto	festeggiata	nel	mondo,	si	tedia,	giovane	donna	più	che	giammai.	La	giovinetta
sì	 elegante,	 sì	 scintillante	 di	 gusto	 e	 di	 semplicità,	 si	 trova,	 giovane	 sposa	 senza	 diamanti,	 senza
carrozza,	senza	una	falange	di	lacchè…	attrice	riboccante	di	brio	e	di	spirito,	in	tutta	la	potenza	dei	suoi
mezzi,	ma	senza	teatro,	senza	pubblico.

—Voi	esagerate,	dottore.

—La	fanciulla	aveva	vaneggiato	di	un	Dio	che	doveva	trasfigurare	la	giovane	sposa.	Ella	à	visto	quel
Dio	trasformarsi	egli	stesso	in	una	creatura	fastidiosa,	silenziosa,	distratta,	che	beve,	mangia,	dorme,	e
carezza	sua	moglie—quando	la	carezza—come	l'ultimo	dei	facchini	dell'Auvergne.

—Eh,	Dio	mio!	l'è	la	storia	di	chicchessia—sclamò	Regina	sospirando—l'è	la	storia	della	donna	e	del
matrimonio.	Perchè	me	ne	lagnerei,	io?

—E	chi	dice	che	tu	te	ne	lagni?	Io	constato	la	situazione	del	tuo	spirito.

—Ebbene.	Quando	ciò	fosse?	Io	avrei	torto:	ecco	tutto.

—Ma,	è	fuori	dubbio	che	tu	ài	 torto.	 Il	realizzamento	di	queste	visioni	non	può	esser	permesso	che
alle	donzelle	dell'Opera…	o	alle	mogli	dei	milionarii.	La	moglie	di	uno	scrittore	deve	fare	i	conti	con	la
sua	cuoca—quando	ne	à	una—andare	al	mercato,	portare	delle	toilettes	modeste,	e	mettere	da	banda
un	po'	di	gruzzolo	per	i	giorni	di	non	lavoro,	par	i	figliuoli—che	capitano	checchè	si	faccia	per	evitarli.
Che	sono,	al	postutto,	tutte	codeste	follie	della	vita	elegante?	Tu	le	conosci	pure.	Tu	le	ài	gustate,	tu	le
ài	divise	con	le	duchesse	e	con	le	ambasciatrici.	Quantunque	un	ex-zingara,	tu	devi	esserne	sazia,	stufa.
N'è	vero,	figliuola	mia?

—Mica	poi	tanto!—sclamò	Regina,	sospirando.

—E	tu	ài	torto.	Tuo	marito	vive	nobilmente	della	sua	penna—lo	riconosco,	avvegnachè	non	l'ami.	Ma	il
tempo	della	penna	è	passato.	La	Francia	muore	d'un	 ingorgamento	di	 lettere.	Mr.	Guizot	 vi	metterà
ordine—e	farà	bene.	Meno	scienziati,	e	più	sensali	e	agenti	di	cambio!	Tu	mi	costavi	dodici	mila	franchi
l'anno.	Adesso…

—Non	ve	ne	costerò	che	sei	mila…—susurrò	Regina,	carezzante.

—Mille	grazie.	Io	mi	riformo.	Metto	poste	alla	cassa	di	risparmio,	per	la	vecchiaia—come	le	cuciniere.
Chi	sa	che	può	avvenire?	Prendi	dunque	il	bruno	del	passato,	e	rassegnati.

—Io	mi	tedio	a	perirne.

—La	gloria	non	ti	basta,	dunque,	eh!

—La	gloria	è	del	sesso	femminile,	dottore.	E	poi,	dessa	è	a	mio	marito.

—Non	vi	siete	voi	dunque	mica	maritati	col	regime	della	comunità?
Egli	ti	celebra	pertanto,	nei	suoi	romanzi.

—Ebbene,	sì.	Egli	mi	à	ultimamente	collocata	in	un	soffitto.	La	sua	Regina	è	bella…	ma	abita	il	sesto



piano	sul	mezzanino.	Io	l'avrei	preferita	in	un	palazzo.	Mi	capite?

—Il	sesto	piano	è	l'olimpo	dell'amor	vero.	Non	l'abita	chi	vuole.

—Si	ama	benissimo	anche	al	primo	piano,	m'immagino.

—Ami	tu	tuo	marito?

—Che	domanda!	l'avrei	sposato	senza	ciò?

—Un	milione	di	gaudi,	allora.	Un	tugurio…	ed	il	suo	cuore!…

—E	poichè	vi	siete,	soggiungete:	e	sessanta	mila	lire	di	rendita!

—Io	conoscevo	un	certo	Svedese	che	ne	possedeva	trecento	mila.

—Codesto,	è	storia	antica…	passiamo.

—Ne	conosco	che	ne	ànno	cinquecento	mila.

—Codesto	è	un	sospiro	di	vedova…	passiamo	ancora.

—Vi	auguro	il	buon	giorno,	signora	contessa	Sergio	di	Linsac.

—Quando	verrete	voi	a	pranzo	da	me—a	pique-nique,	bene	inteso!

—Non	ne	so	nulla.	Non	ne	ò	il	tempo.	Gl'inviti	mi	soffocano.

—Mettetevi	al	regime	omiopatico.

—Io	 sono	 allopatico,	 carina—e	 non	 appostato—quantunque	 ciò	 sia	 alla	 moda.	 A	 proposito,	 se
incontrate	per	avventura	 la	gitanella	 in	questione,	ditele,	che	vi	è	per	 lei	da	Delille	una	veste	e	certi
pizzi.	Che	vada	a	reclamarli.	Inoltre,	ditele	che	io	vado	al	ballo	dell'ambasciata	d'Austria	il	10	corrente,
e	che	quella	 sera	 lì,	 io	 resterò	 in	casa	 fino	alle	11	pomeridiane,	aspettando	una	vettura	che	venga	a
prendermi.

—Voi	volete	dunque	pervertirla?—sclamò	Regina,	baciando	il	dottore	sulla	fronte.	Io	non	porto	mica
di	tali	messaggi.	Addio.	O'	fame,	e	vado	ad	asciolvere	in	casa	mia.

—A	vostro	comodo,	signora	Alberto	Dehal…	ah!	scusa!	signora	contessa	di	Linsac.

Regina	fece	un	segno	di	minaccia	col	suo	dito,	scintillando	di	un	sorriso	che	illuminò	la	camera.

Il	 dottore	 la	 vide	 partire	 ed	 un	 ghigno	 spaventevole	 si	 stemperò	 sul	 suo	 sembiante.	 Poi	 prese	 un
foglietto	e	scrisse:

«Trovata.	Al	ballo	dell'ambasciata	d'Austria.»

Piegò	quindi	la	lettera	e	vi	mise	l'indirizzo:	«Al	signor	principe	di
Lavandall.	Rue	d'Amsterdam,	n.	97.»

Si	vestì	ed	uscì.

IX.

Eva	ritorna	all'Eden.

—Vittoria	su	tutta	la	linea,	mio	caro!—gridò	Regina,	rientrando	e	saltando	al	collo	di	suo	marito.

—Che	dunque?—sclamò	costui.

—Lo	zio	à	piegato.	L'ò	portato	via	di	assalto.

—Ed	e'	à	lasciato	fare?

—Non	mica.	À	resistito,	il	vecchio	ostinato,	à	risposto	di	becco	ed	unghia;	ma	infine…



—Egli	à	ceduto?

—Completamente.	La	pace	è	firmata.	Egli	è	stato	per	fine	gentile.

—Al	postutto	che	cosa	gli	costa	codesto.

—Codesto?…	gli	costerà	almeno	sei	o	otto	mila	franchi,	per	il	momento.

—Vale	a	dire?

—Vale	a	dire,	ch'egli	mi	à	annunziato	esservi	per	me	da	Delille	una	veste	e	dei	pizzi.	Ora,	poichè	vi
sono,	non	vo'	fare	le	cose	a	mezzo.

—Ed	è	lui	che	paga?

—Bene	inteso.

—Senza	condizioni?

—Una	sola.

—Me	lo	immaginavo.	Quale	dunque?

—Che	il	10	gennaio	io	vada	a	prenderlo	in	carrozza	per	condurlo	al	ballo	dell'ambasciata	d'Austria.

—Addobbata	di	quell'abito	e	di	quei	pizzi	in	discorso?

—Lo	penso	bene.

—Per	farne	mostra	innanzi	ad	una	turba	di	stranieri,	e	provar	loro,	che	in	fatto	di	gusto,	la	Parigina	è
la	prima	donna	del	mondo?

—Il	dottore	è	naturalista:	egli	ama	provare	con	i	fatti.

—Ebbene,	mia	cara,	ne	sono	incantato.

Regina	lo	abbracciò	ancora	una	volta.

—Ma	tu	sarai	meco—disse	ella.

—Uhm!	codesto	è	un	altro	paio	di	maniche—borbottò	Sergio.—Io	sono	in	delicatezze	con	l'Austria.

—Come	ciò?

—L'Austria	è	una	vecchia	civetta	che	vuol	darsi	l'aria,	i	gusti,	l'andazzo,	le	passioni	di	una	giovinetta.
Ora,	nella	mia	qualità	di	giornalista	dell'opposizione,	mi	occorse	più	di	una	 fiata	provarle,	 che	 i	 suoi
denti	 erano	 falsi;	 i	 suoi	 colori,	 belletto;	 i	 suoi	 diamanti,	 strass;	 i	 suoi	 addobbi,	 un	 vecchio	 resto	 di
rivendugliola	di	 toilette;	 la	 sua	 fierezza,	 burbanza	 scenica;	 la	 sua	 forza,	 un	po'	 d'isterismo;	 ed	 il	 suo
codazzo,	dei	creditori,	i	quali	un	giorno	o	l'altro	finiranno	per	perder	pazienza,	e	non	mica	amanti.	Tu
comprendi!	dopo	codeste	brutalità,	una	vecchia	ragazza	non	perdona	mai.

—Ma	allora?

—Tu	 andrai	 al	 ballo	 con	 tuo	 zio.	 Ciò	 è	 ammesso	 e	 si	 vede	 ogni	 giorno.	 Egli,	 è	 più	 austriaco	 del
principe	di	Metternich.	Ed	io	ne	sono	rapito;	perchè	io	capisco,	piccina	mia,	che	la	vita	in	cui	forzato
sono	d'imbragarti,	 è	 scura	e	monotona.	Non	appartenendomi	 io	 stesso,	posso	appartenerti	ben	poco.
Ma	io	non	sono	egoista.

—Lo	so.

—Divertiti	dunque,	poichè	 tuo	zio	vuol	di	nuovo	servirti	di	 introduttore.	Solamente,	 ricordati	amica
mia,	che	tu	porti	un	nome	che	obliga.	Io	tengo	poco	ad	un	titolo	che	vienmi	di	antenati	che	furono	alle
Crociate.	 Ma	 tengo	 moltissimo	 a	 quello	 che	 vienmi	 da	 Dio,	 il	 quale	 me	 ne	 fè	 dono	 sotto	 la	 forma	 di
strofe	scintillanti,	di	romanzi	passionati,	e	di	una	polemica	politica	che	à	spezzato	più	d'un	ministro.

—Il	nome	tuo	è	pure	il	mio—risposa	Regina—e	ne	sono	fiera	quanto	te.

L'indomani	fu	per	Regina	una	giornata	di	lavoro.	Ella	corse	i	negozi,	le	sarte,	le	modiste,	i	mercanti	di
fiori,	i	gioiellieri.	Ella	apparecchiava	le	sue	armi	da	battaglia.

Vi	è	una	certa	ansietà	nella	donna	che	va	per	la	prima	volta	nel	mondo,	dopo	le	sue	nozze.	Ella	va	a



pigliar	posto.	 Ignora	ancora	 se	 la	graziosa	o	 civettesca	disinvoltura	della	giovane	donna	 farà	obliare
facilmente	l'aria	impacciata,	la	modestia	quasi	sciocca	cui	affettò	fanciulla.	Non	conosce	ancora	quella
linea	indefinibile,	e	pertanto	capitale,	ove	la	facilità,	l'indipendenza,	la	grazia,	la	seduzione,	l'originalità
delle	maniere	finiscono,	e	dove	la	 libertà	comincia.	Ella	conosce	un	uomo,	ma	non	ancora	gli	uomini.
Non	à	 sperimentato	ancora	 l'effetto	del	 cangiamento	 che	 si	 è	 operato	nella	persona	 sua—se	desso	à
aggiunto	o	tolto	qualche	vezzo	ai	vezzi	suoi.	Ella	non	à	provato	ancora	le	novelle	armi	della	toilette	di
una	donna:	lo	scollacciato,	i	monili,	lo	sguardo	intrepido,	il	sorriso	franco	ed	aperto,	il	rimbecco	subito
senza	 arrossire,	 la	 provocazione.	 Ella	 fa	 la	 sua	 prima	 entrata	 sul	 teatro	 attivo	 della	 vita.	 Mentre	 la
giovinetta	 aspettava,	 ella	 va	 adesso	 ad	 agire.	 Ella	 presentasi	 sotto	 un'altra	 maschera,	 sotto	 un	 altro
nome,	in	un'altra	parte:	riescirà?

Ella	va	a	piantar	questo	problema—ed	il	dubbio,	l'ansietà,	l'agitano.

Regina	sentiva	tutto	codesto.	Ella	andava	a	dar	battaglia.

Ad	ogni	azzardo,	ella	cominciò	dall'armarsi	a	meraviglia.

Portava	una	veste	di	crespo	cilestre	con	un	grande	volant	di	pizzo	bianco,	rilevato	ai	lati	da	quattro
grappoli	di	brughiera	 rosa.	 Il	 suo	seno	nudo	si	apriva	sopra	un	mazzetto	di	mughetti.	Alcuni	 rami	di
brughiera	bianca	s'innestavano	nelle	dense	trecce	dei	suoi	serici	e	lunghi	capelli.	Due	bottoni,	di	un	sol
diamante,	pendevano	dalle	 sue	orecchie	 rosee	e	 sottili.	Le	 sue	 spalle	nude	 rivaleggiavano	col	 soffice
bagliore	 delle	 file	 di	 perle	 che	 serpeggiavano	 intorno	 ad	 un	 collo	 maravigliosamente	 bello.	 E	 le	 sue
braccia	bianche	e	rotonde	impedivano	di	rimarcare	le	due	girate	di	grosse	perle	che	le	allacciavano	i
polsi.

Regina	era	alta,	flessibile,	svelta	come	una	liana.	La	sua	vita	avrebbe	destato	invidia	in	una	vespa.	I
suoi	occhi,	di	un	nero	bleu,	illuminavano	la	sua	fisionomia	del	più	puro	tipo	spagnuolo	della	scuola	di
Zurbaran.	Aveva	una	pallidezza	sana,	 fresca	come	una	gionchiglia,	appetita	e	mordente,	che	rivelava
l'equilibrio	 della	 vita,	 animando	 in	 modo	 eguale	 una	 struttura	 di	 primo	 ordine.	 Sul	 suo	 sembiante
volteggiava	 quella	 calma	 calda	 e	 stellata	 delle	 notti	 di	 està.	 Le	 sue	 labbra	 rosse,	 un	 tantin	 carnute,
erano	un	focolaio	di	amore,	una	pila	voltaica	di	voluttà.	Il	naso,	insensibilmente	curvo,	le	dava	un'aria
fiera	e	degna,	che	imponeva	rispetto	ed	indicava	ad	un	tempo	che,	se	giammai	una	passione	agitasse	il
suo	cuore,	quella	passione	potrebbe	diventare	un	uragano.	I	suoi	piedi	piccini,	inarcati,	elastici	davano	i
brividi.

Quando	Regina	entrò	nel	salone,	 tutti	gli	sguardi	si	volsero	e	 fermarono	su	di	 lei.	 In	mezzo	ad	una
folla	d'inglesi—pettinate	con	uccelli	di	paradiso,	azzimate	di	rosso	e	schiacciate	sotto	una	bardatura	di
diamanti;	in	mezzo	a	delle	matrone	germaniche—caricate	d'abiti	di	velluto	verde	pomo;	infra	Americane
adornate	 come	 tabernacoli	 di	 ogni	 sorta	 d'oreficeria;	 d'Italiane,	 balenanti	 come	 iride,	 e	 di	 Russe
splendenti	 di	 gioielli…	 quella	 giovane	 sì	 bella,	 sì	 elegantemente	 semplice,	 messa	 con	 un	 gusto	 sì
squisito,	 di	 un	 portamento	 sì	 sereno	 e	 sicuro	 di	 sè,	 doveva	 naturalmente	 far	 senso,	 per	 la	 stessa
bizzarria	del	 contrasto.	Regina,	del	 resto,	era	di	quel	piccolo	numero	di	Parigine	che—adorne	con	 la
medesima	aristrocratica	semplicità—formavano	la	via	lattea	del	ballo	dall'ambasciata.

Ella	divenne	quindi	all'istante	il	centro	della	festa.	Gli	inviti	alla	danza	s'incrociavano.

Alberto	 Dehal,	 che	 era	 pur	 quivi,	 non	 osò	 neppure	 salutarla.	 Restò	 a	 contemplarla	 in	 uno	 stato	 di
stupefazione	estatica.

Il	dottore	si	tenne	sotto	l'arco	di	una	porta	e	calcolava.	Ma	non	passò	guari,	e	vide	entrare	nel	salone,
in	faccia	a	lui,	un	signore	di	alta	statura,	il	petto	screziato	di	decorazioni,	vestito	da	generale,	ed	i	suoi
lineamenti,	i	suoi	capelli	biondo-rossi,	il	suo	portamento,	tradendo	la	sua	origine	settentrionale.

Il	dottore	traversò	la	sala	dove	trovavasi	Regina,	e	cui	lo	straniero	traversava	anch'egli	lentamente,
salutando	questi,	dicendo	un	motto	a	quegli	e	sbirciando	tutti	e	tutto.

Lo	straniero	vide	venirgli	incontro	il	dottore	e	fermossi.

—Dottore—disse	 egli,	 porgendogli	 la	 mano—sono	 fortunato	 potervi	 annunziare	 pel	 primo	 che	 la
nostra	Accademia	delle	Scienze	si	è	largito	l'onore	di	nominarvi	suo	membro	straordinario.

—Mille	grazie,	principe—rispose	il	conte	di	Nubo	salutando.	Il	vostro	sovrano	debbe	essere	ben	fiero
di	 aver	 all'estero	 un	 rappresentante,	 come	 l'Eccellenza	 vostra,	 che	 recluta	 anime…	 anche	 per
l'accademie!

—A	 proposito,	 dottore,	 vorreste	 voi	 permettermi	 di	 presentarvi	 uno	 dei	 nostri	 scienziati,	 che	 m'è
capitato	con	l'ultimo	corriere,	e	di	pregarvi	di	piloteggiarlo	un	po'	pel	mondo	della	scienza?



—Sarò	felice	di	essere	ai	vostri	ordini,	principe.

Essi	parlavano	così,	un	po'	a	voce	alta,	perchè	molta	gente	stava	 loro	 intorno.	Ma,	senza	cessar	di
parlare,	il	dottore	aveva	rinculato	passo	a	passo	nel	vano	di	un	balcone.

Quando	si	videro	soli:

—Ebbene?—domandò	il	principe.

—Ella	è	qui.

—Quale	dunque?

—La	più	bella	del	ballo.

—Sarebbe	dessa	la	giovane	che	porta	delle	brughiere	bianche	tra	i	suoi	capelli	neri?

—Per	l'appunto.

—Un	abito	cilestre	con	pizzi	bianchi	ed	un	mazzolino	di	mughetti	sul	seno?

—Vostra	Eccellenza	la	dipinge.

—Dal	color	pallido.

—Proprio	così.

Il	principe,	senza	soggiunger	sillaba,	volse	le	spalle	al	dottore	di
Nubo	e	rientrò	nel	salone.

Regina	era	circondata	da	una	palizzata	di	attachés	d'ambasciate	di	tutte	le	nazioni.

La	contradanza	finiva	allora.	Ella	favellava	con	ciascuno	e	con	tutti	nel	tempo	stesso,	indirizzando	la
parola	 in	 inglese	all'uno,	rispondendo	 in	russo	all'altro,	parlando	 in	 tedesco,	per	mettere	sulla	via	un
Prussiano	 che	 schermeggiava	 di	 un	 francese	 a	 mo'	 di	 singhiozzo.	 Il	 principe	 di	 Lavandall	 aleggiava
intorno	 al	 circolo,	 e,	 pur	 chiacchierando	 con	 un	 maresciallo,	 non	 perdeva	 nè	 una	 sillaba,	 nè	 un
movimento	di	Regina.

L'orchestra	dette	il	segnale	del	walzer.

Il	principe	ed	i	passeggiatori	sgombrarono	il	salone.

Il	principe	incontrò	il	dottore	in	un'altra	camera	dove	giuocavasi	al	whist.

—Incantevole!—disse	egli.

—Una	moxa!—rispose	il	dottore,	sorridendo.	Dovunque	la	si	vorrà	applicare,	porterà	via	un	lembo.

—Bisogna	che	io	le	parli.

—L'è	facile.

—Non	qui	però.

—Vi	preparo	allora	un'incontro	ad	un	ballo	di	madama	Thibault.	Là,	voi	sarete	in	casa	vostra.

Il	principe	sorrise	ed	uscì,	dicendogli:

—Il	più	presto	possibile.

Alle	due	del	mattino,	il	dottore	rapiva	sua	nipote	dalla	festa.	La	quale	dopo	la	partenza	di	lei,	sembrò
oscurarsi.

Regina	era	fulgurante	di	gioia	e	di	bellezza.	La	vita	del	ballo	aveva	raddoppiato	la	sua	vita.

Otto	giorni	dopo,	il	ballo	da	madama	Thibault	aveva	luogo.



X.

Ciò	che	si	cerca	e	ciò	che	si	trova.

Sergio	era	partito	da	due	giorni,	per	non	so	quale	 inauguramento	di	statua	di	grande	uomo	 in	una
città	di	provincia.

Madama	Thibault	era	uno	di	quei	misteri	delle	grandi	città,	cui	si	sospettano,	cui	si	indovinano	anzi,
ma	cui	non	si	riesce	mica	spesso	a	spiegare.

Il	solo	uomo	che	conoscesse	il	totale	di	questo	logogrifo	era	il	dottore	di	Nubo,	perchè	egli	era	stato
in	 parecchie	 occasioni,	 come	 per	 tanti	 altri,	 il	 suo	 medico,	 il	 suo	 confessore,	 il	 suo	 complice,	 il	 suo
coadiutore,	il	suo	consigliere,	e	chi	sa	se	non	vi	ebbero	pure	tra	loro	relazioni	di	altra	natura.

Il	dottore	aveva	conosciuto	questa	donna	in	una	circostanza	terribile.	Egli	aveva	prestato	i	soccorsi
del	 suo	ministero	 al	 signor	Thibault,	 che	 era	 stato	portato	 in	 casa	 sur	una	barella,	 ferito	 a	morte	 in
duello.	Poi,	il	dottore	era	restato	medico	della	giovine	bella	vedovina.

Il	 signor	 Thibault	 aveva	 guadagnato	 una	 fortuna	 considerevole	 nel	 commercio	 dei	 grani.	 Quella
fortuna	era	nel	suo	portafogli.	Perocchè,	egli	andava	a	farne	collocamento,	quando	una	provocazione—
sotto	la	forma	di	uno	schiaffo—sopraggiunse,—e	vi	mise	ostacolo.

Gli	eredi	non	trovarono	becco	di	quattrino	di	quella	fortuna.

E	si	disse,	che	la	vedova	avesse	rubato	i	parenti	di	suo	marito;	che	il	dottore	le	avesse	tenuto	il	sacco
nell'operazione.

Tutto	codesto,	nel	fondo	fondo,	era	presso	a	poco	falso.	Madama	Thibault	non	aveva	sottratto	che	un
centinaio	di	mille	franchi,	tutt'al	più.

Nondimanco,	ella	menava	una	grande	esistenza!

Per	giustificarla	in	un	modo	meno	sgustevole,	ella	lasciava	correre,	senza	troppo	contraddirli,	gli	altri
rumori	sull'origine	di	sua	ricchezza.	La	verità	però	l'è	la	seguente:

Madama	 Thibault	 aveva	 un	 magnifico	 appartamento	 nella	 via	 di	 Provence.	 Attiguo	 al	 suo
appartamento,	eravi	un	piccolo	alloggio	ove	dimorava	Sergio	di	Linsac.	Se	si	fosse	spostato	la	libreria	di
costui,	sarebbesi	scorto,	dietro	questo	mobile,	una	piccola	porta	praticata	nel	muro,	 la	quale	aprivasi
addirittura	in	un	armadio	a	specchi,	nell'appartamento	vicino,	nella	propria	camera	da	letto	di	madama
Thibault.	 Augusta	 poteva	 amar	 così	 il	 poeta	 a	 suo	 comodo,	 senza	 che	 il	 mondo	 ne	 avesse	 giammai
potuto	indovinar	nulla	e	neppur	sospettarlo.

Bisogna	 però	 soggiungere	 che	 Sergio	 di	 Linsac	 non	 era	 iscritto	 nel	 bilancio	 di	 rendita	 di	 madama
Augusta	Thibault.	Ella	lo	amava	di	cuore,	lo	amava	dei	sensi	e	la	partita	saldavasi	così.

Ma	la	buona	dama	non	si	contentava	della	diaria	un	po'	magrina	del	poeta.

Alla	sommità	della	via	di	Clichy,	eravi	a	quell'epoca	una	gran	casa,	con	un'immensa	corte,	nel	fondo
della	 quale	 prendeva	 origine	 una	 scalinata	 di	 servizio.	 La	 gabbia	 della	 scala	 nascondeva	 quasi	 una
porticina	 a	 vetri	 colorati,	 che	 non	 aprivasi	 mai,	 sporgendo	 in	 un	 piccolo	 giardino,	 affittato	 allora	 al
proprietario	di	una	palazzina	dietro	la	casa.	La	porta	a	vetri	era	dunque	interdetta.

Madama	 Thibault	 aveva	 affittato	 il	 quarto	 piano	 di	 quella	 casa,	 per	 allogarvi	 una	 povera	 vecchia
paralitica	sua	parente,	a	cui	portava	affetto.	E	come	la	signora	Thibault	bruciava	di	carità	a	mo'	delle
divote,	ella	recavasi	colà	due	o	 tre	volte	 la	settimana,	onde	 largir	sussidii	alla	congiunta,	e	restava	a
favellare	a	lungo	con	lei.

A	lungo,	diceva	ella,	ripetevano	altri.	In	realtà	madama	Thibault	non	vi	si	tratteneva	che	cinque	o	sei
minuti.	Poi,	discendeva	con	cautela,	apriva	la	porticina	vetrata,	di	cui	possedeva	la	chiave,	e	si	trovava
nella	stufa	della	palazzina—l'entrata	principale	della	quale	era	nella	via	di	Amsterdam,	n.	97.

Quella	palazzina	apparteneva	al	principe	di	Lavandall.

Questi	 era	 iscritto	 sul	 bilancio	 d'introito	 di	 madama	 Thibault	 ad	 una	 quota	 variante,	 tra	 i	 90	 ai
100,000	franchi,	l'anno.

Quando	madama	Thibault	riesciva,	verso	le	cinque,	dalla	palazzina	del	principe,	e	traversava	il	cortile



della	casa	della	via	di	Clichy,	i	portinai,	se	per	avventura	sbirciavanla	dal	loro	covo,	sclamavansi:

—La	santa	donna!	quante	consolazioni	reca	dessa	all'inferma!

—Ed	a	voi,	eh!—madama	Pillet?—soggiungeva	la	cuoca	del	secondo	piano.

Il	signor	Pillet	degnava	sorridere.

Quelle	visite	occupavano	un	tantino	l'ozio	dei	lunghi	giorni	di	madama
Thibault.

Ma	le	notti	erano	altresì	così	lunghe,	così	solitarie,	così	silenziose!	Non	piacendole	ricevere	visite	in
casa,	se	ne	andava	al	teatro	od	a	far	visita	altrui.

Madama	Thibault	aveva	un	intendente	che	avrebbe	sconcertato	tutti	gli	etnografici	del	mondo,	se	si
fossero	avvisati	di	classificarlo	e	determinare	a	quale	nazione	appartenesse.	Costui	non	aveva	tipo,	e
parlava	 tutte	 le	 lingue	 come	 sua	 lingua	 nativa.	 Forse,	 rimuginando	 bene,	 noi	 avremmo	 potuto
riconoscere,	sotto	l'epiderme	di	babbo	Timoteo,	l'antico	capo	degli	zingari	di	Nicastro,	lo	zio	Tob.	Ma
noi	 non	 abbiam	 tempo,	 in	 questo	 momento,	 di	 occuparci	 di	 codesta	 scoverta,	 che	 aveva	 fatto	 tanto
onore	alla	scienza	del	dottor	di	Nubo.

Due	mila	franchi	l'anno	di	salario,	nudrito,	vestito,	alloggiato,	ed	altri	piccoli	accessori,	facevano	del
babbo	Tob,	o	Timoteo,	un	miracolo	di	fedeltà.	Per	lo	manco,	lo	si	diceva.	La	signora	Thibault,	del	resto,
non	se	ne	lamentava.	Il	babbo	Tim	o	Tob	era	discreto	come	i	geroglifici	della	piramide	di	Louqsor.

Questo	intendente	l'accompagnava.

Si	vedeva	dunque	madama	Thibault	in	una	baignoire,	fino	al	secondo	atto—talvolta	fino	al	terzo,	se	la
commedia	 l'interessava.	 Poi,	 nell'intermedio,	 l'intendente	 giungeva,	 gettava	 una	 pelliccia	 sulle	 spalle
della	 padrona,	 discendeva,	 apriva	 lo	 sportello	 di	 una	 vettura	 che	 l'aspettava	 alla	 porta	 del	 teatro.
Augusta	entrava.	L'intendente	ordinava	al	cocchiere:	Andate.

Egli,	l'intendente,	se	ne	iva	per	i	piccoli	fatti	suoi.

E	madama	Thibault?

La	degna	dama	bazzicava	la	soirées,	faceva	visite—diceva	ella,	diceva	altresì	l'intendente.	In	realtà,	la
signora	 Thibault	 recavasi	 in	 una	 deliziosa	 piccola	 palazzina,	 fra	 due	 giardini,	 nella	 via	 Neuve-des-
Mathuarins—il	paradiso	del	signor	Alberto	de	Dehal.	Ella	restava	quivi	presso	a	poco	fino	alle	due	del
mattino,	 dopo	 cui,	 il	 babbo	 Tim	 o	 Tob—che	 scaldavasi	 al	 camino,	 o	 passeggiava,	 o	 dormiva
nell'anticamera	fin	dalla	mezzanotte—le	apriva	di	nuovo	lo	sportello	del	coupé	e	rientravano	in	casa.

Il	signor	Alberto	Dehal,	anch'egli	figurava	nel	bilancio	di	entrata	della	bella	vedova,	per	cinquanta	o
sessanta	mila	franchi	l'anno—tutto	compreso.

Con	un'esistenza	così	piena	e	così	sapientemente	combinata,	la	signora	Thibault	passava	nel	mondo
per	una	donna	 irreprovevole.	Ella	 era	patronesse	di	 opere	pie	nella	 sua	parrocchia.	Questuava	per	 i
poveri	 alla	 messa	 cantata	 della	 domenica.	 Riceveva	 le	 visite	 officiali	 del	 signor	 curato,	 della	 società
divota,	 e,	 quando	 ella	 vi	 consentiva,	 anche	 la	 buona	 società,	 la	 borghesia.	 Perfino	 qualche	 membro
dell'aristocrazia	avventuravasi	a	cacciare	 in	quelle	 steppe.	Per	 lo	meno,	codesto	dicevasi	a	proposito
del	 principe	 di	 Lavandall.	 Imperciocchè,	 di	 certi	 signori	 stranieri,	 di	 certi	 principi	 italiani,	 conti
polacchi,	 baroni	 tedeschi,	 dicevasi,	 nè	 più	 nè	 meno,	 ch'essi	 bazzicavano	 la	 casa	 della	 vedovina
schiettamente	per	sposarla.

Lo	scudo	non	è	desso	forse	la	migliore	delle	armi?

Il	ballo	cui	Augusta	dava—ella	non	ne	dava	che	due	soli	nella	stagione—fu	brillante.

I	lions	della	festa	furono,	è	inutile	dirlo,	il	principe	di	Lavandall	e	Regina—l'uno	per	la	sua	colluvie	di
decorazioni;	l'altra	per	la	sua	bellezza.

Il	dottore	presentò	il	principe	a	sua	nipote—E	costei	ed	il	principe	restarono	a	chiacchierare	insieme
un	venti	minuti.

Lavandall	fu	abbarbagliato	dello	spirito	penetrante	e	fine	della	giovane;	del	tatto	di	lei	ad	indovinar
tutto;	 della	 di	 lei	 abilità	 di	 tutto	 dire	 o	 di	 tutto	 dissimulare;	 della	 solidità	 del	 di	 lei	 giudizio	 e	 della
chiarezza	con	cui	esprimeva	ciò	che	la	voleva	dire.

Quando	il	principe	la	lasciò,	per	discrezione,	Alberto	Dehal—che	assisteva	anch'egli	a	quel	ballo	e	che
l'aveva	 covata	 degli	 occhi	 senza	 volgerle	 la	 parola,	 come	 fatto	 aveva	 all'ambasciata	 d'Austria,	 le	 si



accostò.

—Madama,	vorreste	farmi	la	grazia	di	un	giro	di	walzer?	chiese	egli	con	voce	commossa.

—Volevo	riposarmi,	signore—rispose	Regina—ma	a	voi	non	posso	rifiutare.

Levossi.

Alberto	la	prese	fra	le	sue	braccia.

Era	 estremamente	 pallido;	 si	 sentiva	 quasi	 svenire	 sotto	 il	 peso	 di	 quella	 donna,	 cui	 aveva	 tanto
amata	e	cui	amava	ancor	tanto!	Si	lanciarono	alla	danza.

—Madama—le	 sussurrò	 Alberto	 all'orecchio—non	 mettete	 giammai	 più	 il	 piede	 in	 questa	 casa,	 e
diffidate.

—Di	grazia,	di	che?

—Questa	casa	vi	contamina.	Voi	siete	in	una	gabbia	di	tigri.	Partite	all'istante.	Non	vi	tornate	più,	e
silenzio…	silenzio	assoluto!

Egli	condusse	Regina	al	suo	posto	e	partì.

Regina	 rimase	 pensierosa.	 Poco	 dopo	 lasciò	 il	 ballo	 anch'ella.	 Non	 disse	 ad	 alcuno	 delle	 parole	 di
Alberto.	Però,	riferì	a	suo	marito	di	essere	stata	a	quel	ballo.

—Regina—rispose	 Sergio	 di	 un	 accento	 profondamente	 attristato—va	 pure	 nel	 mondo	 quanto	 ti
aggrada.	Frequenta	 i	balli	ufficiali	e	diplomatici,	 i	balli	del	Faubourg…	ma,	se	vuoi	piacermi,	 fuggi	 il
mondo	borghese	e	quello	dei	finanzieri,	checchè	si	siano.	Io	li	detesto.

—Perchè	dunque,	amico	mio?

—Li	 detesto	 d'istinto.	 Nelle	 regioni	 elevate,	 la	 corruzione,	 la	 seduzione,	 il	 vizio,	 la	 belletta	 non
mancano	di	certo.	Però,	se	tutto	codesto	disonora,	codesto	non	imbratta.	Imperocchè,	quella	gente	sa
orpellare	 il	 fondo	con	 la	 forma.	Ora,	gli	è	vergognoso	confessarlo,	ma	ciò	è;	noi	viviamo	per	gli	altri,
molto;	per	noi,	poco.

—Ài	tu	qualche	cosa	a	rimproverare	alla	signora	Thibault?

—Ella	è	una	cliente	di	tuo	zio.	Ciò	basta.	Mi	astengo	parlarne.

—Ti	comprendo	amico	mio.	Non	avrai	più	rimprocci	a	farmi.

Qualche	giorno	dopo,	il	dottore	invitava	Regina	ad	un	ballo	dal	ministro	della	marina.	Regina	esitò.

—Come?—sclamò	il	dottore—saresti	di	già	stufa?

—Magari,	no.

—Ebbene,	dunque?

—Ditemi,	 dottore,	 posso	 recarmi	 a	 codesto	 ballo	 con	 la	 stessa	 toilette	 che	 portavo	 al	 ballo
dell'ambasciata	austriaca?

—Mah!	ciò	ti	riguarda.

—Lo	so	bene.

—Volgi	allora	codesta	dimanda	a	tuo	marito.

—Non	è	guari	pochi	dì,	e	voi	pretendevate	che	il	mestiere	di	uomo	di	lettere	è	mestiere	di	pezzenti.

—E	 lo	 pretendo	 ancora—a	 qualche	 eccezione	 tranne:	 rara	 avis!	 Ma	 di	 chi	 colpa	 se	 tu	 non	 ài	 ad
indirizzarti	ad	un	uomo	di	scudi?

—Dottore,	non	torniamo	più	su	codesto.	È	un	fatto	compiuto.

—Allora	vieni	al	ballo	con	la	stessa	toilette	d'altra	volta.

—Le	donne	si	burleranno	di	me.	Direbbero	che	dormo	con	essa.

—Allora,	resta	a	casa.



—Mi	vi	annoio.

—E	dire—sclamò	il	dottore	quasi	parlasse	a	sè	solo—che	con	la	metà	dello	 ingegno	che	il	marito	di
costei	sciupa	in	frascherie	fantastiche,	in	combinazioni	fittizie,	e'	potrebbe,	applicandolo	a	cose	reali	e
serie,	navigar	sull'oro!

—Applicato	 a	 che	 mo',	 se	 vi	 piace,	 amico	 mio?	 A	 delle	 combinazioni	 di	 Borsa?	 Ad	 inventare	 un
cappello	 meno	 ridicolo	 per	 gli	 uomini?	 un	 rimedio	 contro	 la	 malattia	 delle	 patate?	 un'assicurazione
contro	l'infedeltà	dei	mariti?

—Che	pensi	tu	di	quei	piccoli	bellimbusti	che	ti	farfallavano	intorno	al	ballo	dell'ambasciata?

—Mah!	che	ve	n'ànno	dei	dannatamente	sciocchi	e	vani.

—E	pertanto,	ecco	lì	il	vivaio	degli	uomini	che	avranno	un	giorno	la	fortuna	degli	Stati	di	Europa	nelle
loro	mani.

—Compiango	l'Europa,	allora.

—Tuo	marito,	al	paragone	di	quei	fantocci	lì,	sarebbe	un'aquila.

—Lo	credo	bene!	E'	ne	fabbrica	e	demolisce,	di	uomini	di	Stato.

—Se	egli	volesse	entrare	nella	diplomazia.

—Oh!	per	esempio!

—E	perchè	no?

—Perchè.	Ciò	sarebbe	come	un	proporre	a	Scheffer	di	dipingere	insegne	per	i	mercanti	di	vino.

—Capisco.	I	gonzi	del	suo	partito	l'addimanderebbero	apostata—quasi	che	il	mondo	fosse	popolato	di
altre	bestie	che	di	codeste!	Chi	non	è	apostata	di	qualche	cosa?	Tu,	però…

—Io?

—Perchè	non	utilizzeresti	tu	le	tue	abilità	per	lo	bene	di	tua	casa	e	per	i	tuoi	piaceri?

Regina	scoppiò	in	un	fragoroso	scroscio	di	riso.

—E	che	volete	voi	dunque	ch'io	faccia—dimandò	ella.

—Ciò	 che	 fa	 la	 principessa	 di	 Tobelskoy;	 ciò	 che	 fa	 la	 contessa	 di	 Thent;	 ciò	 che	 fanno	 lady
Mouthbury,	la	baronessa	Steingel,	la	duchessa	di	Castelmoro…	ed	altre	parecchie	che	nè	tu,	nè	io,	nè
altri	conosciamo.

—Ma	le	sono	delle	bas-bleu	politiche	codeste.	Poffardio!	Elleno	predicherebbero	i	diritti	della	donna,
per	entrare	in	Parlamento	e	reggere	un	ministero.	Io,	io	sono,	tutto	al	più,	una	civetta	soppannata	di	un
abbozzo	di	artista.

—La	diplomazia	à	più	di	facce	che	tu	non	ài	di	capricci.

—Ne	avrebbe	dessa	una	allora,	non	mica	troppo	brutta,	perchè	io	potessi	provarne?

—Si	potrebbe	rovistare	nel	vestiario.

—Quale	mo',	per	esempio?

—Mah!	che	pensi	tu	di	una	fanciulla	bella…

—Come	me…

—Spiritosa…	continua	dunque.

—Come	me—poichè	ciò	vi	aggrada.

—Allerta,	 civettuola,	 insinuante;	 che	 avrebbe	 dei	 belli	 occhi	 per	 tutto	 osservare;	 che	 intenderebbe
tutto;	che	comprenderebbe	a	mezza	parola;	che	saprebbe	far	parlare;	che	saprebbe	dare	ad	intendere;
che	fiuterebbe	i	secreti;	che	scompiglierebbe	i	progetti;	che	leggerebbe	nelle	anime;	che	dominerebbe
le	 resistenze	 con	 un	 sorriso;	 che	 saprebbe	 farsi	 pagare	 un	 bacio	 con	 un	 segreto	 di	 Stato…
un'ammaliatrice	insomma,	una…



—E	voi	credete	che	codesto	prodigio	di	donna	esista?

—Io	la	conosco.

—E	che	dovrebbe	far	ella,	codesta	donna	miracolo,	alla	fin	fine?

—La	donna—niente	altro	che	la	donna.

—Oh!

—Vestire	 splendidamente	 ed	 elegantemente,	 correr	 le	 feste,	 frequentare	 i	 balli	 ufficiali,	 ricevere,
cinguettare,	ascoltare,	comprendere,	rammentarsi,	e…

—Riferire…	n'è	vero,	eh?

—Raccontare.	 Vi	 àn	 degli	 uomini	 che	 scrivono	 ai	 dì	 nostri	 la	 cronaca	 contemporanea	 come	 Saint-
Simon,	il	cardinale	di	Retz,	ed	altri	scrivevano	la	cronaca	dei	tempi	loro.	V'è	la	mania	delle	Memorie,
delle	auto	biografie…	Vi	àn	dei	curiosi	assai	ricchi	per	pagarsi	gli	aneddoti,	i	si	dice,	i	motti,	il	racconto
degl'intrighi	dei	saloni;	sapere	ciò	che	Parigi	ciarla,	ciò	che	Parigi	pensa,	ciò	che	Parigi	delira,	ciò	che
Parigi	 fantastica,	 ciò	 che	progettasi	 e	 ciò	 che	 si	 è	 in	 via	di	 compiere.	Vi	 sono	dei	 signori	 stranieri,	 i
quali,	per	allietare	le	nere	cure	dei	loro	sovrani,	amano	scriver	loro	delle	follie	di	Parigi	e	tutto	ciò	che
fermenta	sotto	il	cranio	di	questa	città	turbinosa—come	il	principe	di	Talleyrand	scriveva	a	Luigi	XVIII
tutto	ciò	che	occorreva	nei	saloni	di	Vienna,	al	tempo	del	congresso…	come	la	contessa	di	Lieven	scrive
alli	Tzar	Alessandro	e	Nicola…

—Ed	il	mio	curioso	in	quistione,	caro	zio,	non	abiterebbe	desso,	per	azzardo,	nella	via	di	Jérusalem,
eh?¹

¹	In	questa	via	è	la	prefettura	di	polizia.

—No,	carina—rispose	il	dottore	dopo	un	minuto	di	silenzio.	Egli	abita	la	via	di	Amsterdam,	e	chiamasi
il	principe	di	Lavandall.

—Bene.	 E	 ciò	 che	 codesto	 nobile	 signore	 richiede	 da	 codesta	 donna	 non	 si	 addimanderebbe,	 con
nome	 proprio,	 senza	 ambiguità,	 con	 l'impertinenza	 sfrontata	 di	 un	 dizionario…	 dite,	 dottore,	 non	 si
addimanderebbe	desso	spionaggio?

—Bazzeccole!	 stoltezza!	L'uomo	che	 riceve	quaranta	 soldi	 al	 dì,	 e	 la	 spesa	di	 ciò	 che	 consuma	nei
luoghi	 pubblici,	 spia.	 La	 donna	 che	 palpa	 12,000	 franchi	 di	 onorario,	 24,000	 franchi	 per	 toilette,	 e
20,000	per	spese	di	ricevimento,	osserva.	L'è	la	logica	del	mondo…	e	della	lingua.

—Tentatore!—gridò	Regina	levandosi	di	botto…	e	fuggendo.

Ella	aprì	 la	porta	del	salone	e	 fece	un	passo	nell'anticamera,	poi	si	 fermò.	Riflettè	quivi	un	 istante,
come	qualcuno	che	cerca	qualcosa.	Poscia	ritornò	su	i	suoi	passi,	riaprì	un	filetto	della	porta	del	salone,
passò	di	quivi	la	sua	testolina	svegliata,	e	mandò	dentro,	in	uno	scroscio	di	riso:

—Caro	zio,	accetto	il	ballo	dal	ministro	della	marina.	E	partì.

Il	dottore	di	Nubo	restò,	degli	occhi	devaricati	sulla	porta,	e	borbottò:

—La	tengo.	Sarò	vendicato!

Disgraziato!	Egli	non	sospettava	che	veniva	di	pronunziare	la	sentenza	di	morte	di	quella	creatura	di
venti	anni!

XI.

Il	frutto	dell'albero	della	scienza.

Regina	ritornò	a	casa	affranta.

Vi	àn	certi	pensieri,	i	quali	per	la	loro	intensità	producono,	in	un	momento,	lo	stesso	spossamento	di



spirito	che	se	durato	avessero	lungamente.

La	proposizione	del	conte	di	Nubo	aveva	messo	a	soqquadro	l'anima	di	Regina.	Ella	aveva	trovato	in
quelle	 insinuazioni	qualche	cosa	di	anormale,	di	così	mostruoso,	qualche	cosa	di	così	ribrezzevole	ed
inatteso,	ch'ella	non	sapeva	più	rendersi	conto	delle	sue	proprie	idee,	dei	suoi	propri	sentimenti.

Una	 giovane	 donna,	 quasi	 ancora	 una	 fanciulla;	 una	 natura	 eletta,	 bella,	 ammirata,	 desiderata,
aleggiante	nelle	regioni	sfolgoranti	della	poesia	e	dell'arte,	portando	un	nome	senza	macchia	e	glorioso,
ella,	ancor	innocente	civettuola,	accolta	dovunque	con	un	sorriso,	lasciando	dovunque	desiderio	di	sè	in
partendo:	quella	natura	di	 fiore	e	di	 stella	si	era	vista,	di	un	 tratto,	 tuffata,	perduta	nei	gurgiti	 scuri
della	polizia.	La	donna	di	mondo	marcata	dello	stigmata	dello	spionaggio,	avendo	in	tasca	una	patente
di	 agente	 provocatore!	 Quello	 sgorbio	 terrificante,	 ch'ella	 si	 sentiva	 impresso	 sul	 sembiante,	 stillare
come	catrame	dal	suo	viso,	la	fece	quasi	sdilinquire.	Ella	videsi	riconosciuta,	smascherata,	poi	cacciata
via	dai	lacchè,	indicata	a	dito…	Ella	vide	suo	marito	suicidarsi	di	vergogna.	Si	vide	rugata,	allaidita	dal
delitto…	e	rugghiò	di	dolore	e	terrore.

Regina	 giunse	 a	 casa	 sotto	 l'impressione	 di	 questo	 incubo.	 Imperciocchè	 la	 sua	 immaginazione,	 in
qualche	minuto,	dalla	via	di	Lille,	ove	dimorava	suo	zio,	alla	via	di	Boulogne,	ove	ella	abitava,	l'aveva
travolta	 per	 tutte	 le	 sentine	 della	 bassa	 polizia	 e,	 di	 conseguenza	 in	 conseguenza,	 le	 aveva	 fatto
traversare	e	percorrere	tutte	le	infamie,	tutti	i	tradimenti,	tutte	le	miserie.	Ella	si	chiuse	nel	suo	atelier
e	si	lasciò	cadere	sur	un	divano,	ove	si	assopì.

Il	suo	polso	batteva	quasi	avesse	avuto	la	febbre.

Svegliandosi	un'ora	più	tardi,	molto	più	calma,	Regina	si	fregò	gli	occhi	come	per	cacciarne	il	sonno
dai	 tristi	 sogni.	Sollevossi	 sul	cubito,	 sorridendo.	Poi,	dopo	aver	 lasciato	galleggiar	qualche	 istante	 il
suo	 spirito	 nel	 vago,	 ella	 riprese	 a	 ruminare	 col	 pensiero,	 in	 secondo	 ripasso	 e	 raffinamento,	 la
conversazione	con	lo	zio.

—Non	m'à	desso	parlato	di	24,000	franchi	di	spese	di	toilette	e	di	20,000	per	spese	di	ricevimento?—
pensava	dessa.	Non	m'à	egli	 ammonticchiato	 contesse	 su	principesse	e	baronesse	 su	duchesse?	Non
m'à	 egli	 parlato	 di	 balli,	 di	 spettacoli,	 di	 feste;	 e	 poi	 di	 cicalecci	 vivi	 ed	 insinuanti;	 e	 poi	 di	 vedere,
ascoltare,	 ripetere	 ad	 un	 gran	 signore	 curioso,	 straniero,	 che	 vuole	 disannoiare	 non	 so	 più	 qual
sovrano?	La	noia!	oh!	l'orribile	baratro!	Ma,	vi	rifletto:	e	se	non	si	vedesse	che	ciò	cui	vuolsi	vedere?	e
se	 non	 si	 ascoltasse	 punto,	 ma	 punto?	 Non	 si	 potrebbe	 dunque	 raccontar	 questo	 e	 non	 quello?	 Si
potrebbe	 anzi	 non	 raccontar	 niente	 del	 tutto.	 Perchè,	 che	 debbe	 importare	 ad	 una	 onesta	 giovane
donna,	come	me,	la	politica	ed	i	suoi	segreti,	la	diplomazia	ed	i	suoi	intrighi?	Riflettiamo	dunque.

Regina	levossi	e	cominciò	a	gironzare	per	l'atelier,	mentre	la	sua	mente	batteva	le	ali	per	lo	spazio.

—Sì,	riflettiamo.	La	morale	impone	di	non	calunniare	e	di	non	ripetere	la	maldicenze,	di	non	portare
intorno	cose	che	potrebbero	danneggiare	l'onore	e	la	vita	delle	persone.	Sia.	Ora,	che	la	Francia	civetti
con	la	Russia,	che	l'Inghilterra	cospiri	con	la	Germania,	e	che	si	mettano	in	quattro	per	ingoiare	di	un
sol	boccone	la	Turchia,	l'Italia…	che	importami,	a	me?	Ciò	si	dice,	ciò	si	pensa,	ciò	si	fa…	Se	male	ci	è,
essi	non	debbono	fare	il	male.	Lo	fanno?	Tanto	peggio.	Io	lo	appuro,	me	lo	dicono,	l'odo…	e	lo	ripeto
come	un	altro—ve'!	proprio	proprio	come	un	giornale!	Non	 resterebbe	dunque,	 tutto	al	più,	 che	una
questione	di	data:	io	lo	saprei	e	lo	direi	per	la	prima.	Oh!	ecco	poi	il	gran	delitto!	Peccato	da	calendario.
Cinquanta	mila	franchi	ne	assolvono	ben	d'altri,	nel	seno	della	chiesa!	Ma	tratterebbesi,	a	quanto	pare,
di	forzare	a	parlare	e	di	profittare	dei	miei	mezzi	di	seduzione	per	cavar	dei	segreti,	dei…	che	so	io?
Bah!	non	si	vede	che	codesto	in	società,	lo	si	vede	tutti	i	dì…	e	ve	n'àn	pure	di	quelle	che	profittano	di
questi	 vantaggi	 per	 saccheggiare	 i	 bietoloni.	 Io	 farò	 parlare.	 Benissimo.	 Se	 l'agente	 di	 un	 governo
qualunque	è	così	malaccorto	di	parlare,	tanto	meglio	che	lo	si	smascheri.	Egli	non	sarà	impiegato	più
nella	bisogna,	e	non	sarà	più	periglioso.

Regina	si	assise	di	nuovo,	e	gli	occhi	fissi	sur	un	pastello	bozzato	continuò	a	vaneggiare.

—Ma	 che	 uffizio	 superbo	 è	 poi	 quello	 di	 ricevere	 alti	 funzionari,	 e	 quindi	 della	 gente	 del	 corpo
diplomatico,	e	poi	dei	giornalisti	serii,	ed	inoltre	il	mondo	della	corte,	dei	generali,	dei	grossi	banchieri,
il	 nunzio…	 Trovo	 che	 davvero	 20,000	 franchi	 è	 troppo	 poco	 per	 codesto…	 Sì	 troppo,	 troppo	 poco…
Occorrerà	dimandare	un	aumento	di	dotazione	sulle	spese	di	rappresentazione.	E	chi	lo	saprà?	Io	sono
a	chiedermelo.	Nè	il	principe,	nè	il	dottore,	nè	io,	certo,	ne	parleremo.	Sarebbe	dunque	il	diavolo	che	si
accollerebbe	codesta	brutta	bisogna	per	nulla?	Decisamente,	io	penso	che	posso	accettare.	Il	conte	di
Nubo,	del	resto,	che	è	stato	il	mio	miglior	amico,	non	mi	avrebbe	consigliato	una	cosa	simile,	se	la	fosse
stata	cattiva.

Dopo	 questo	 esame	 di	 coscienza,	 dopo	 questa	 espansione	 di	 confidenza,	 Regina	 ebbe	 un	 novello
accesso	di	dubbio.	 In	seguito,	una	nuova	crisi	di	bramosia.	Poi	ancora	delle	paure	novelle.	Ella	bilicò



infine	su	questa	altalena	per	due	giorni.	Sovvennesi	però	di	aver	detto	a	suo	zio,	in	un	primo	slancio	di
leggierezza,	ch'ella	accettava	l'invito	al	ballo	del	ministro	della	marina.	Se	ne	pentì.	Poi	se	ne	consolò
sclamando:

—Il	primo	impulso	è	sempre	il	più	retto;	ed	ò	ben	fatto.	Ma	la	toilette?

Questo	spettro	offuscava	il	quadro.

Il	dottore	di	Nubo,	dal	lato	suo,	sospettava	bene	della	lotta	che	infuriava	nel	cuore	della	giovane.	E'
sapeva	 troppo	 bene	 di	 avervi	 gettato	 il	 germe	 di	 un	 cancro.	 Lasciò	 a	 questo	 germe	 pigliarvi	 vita	 e
radice.	Però,	per	accelerare	lo	sboccio,	egli	scrisse	questo	vigliettino	alla	nipote:

«Mio	bell'angelo,	il	proprietario	delle	Villes	de	France	mi	deve	qualche	moneta.	Vuoi	tu	darti	la	pena
di	andarla	a	toccare,	in	mercanzie?	È	l'ultimo	credito	che	posseggo	sui	marcanti	di	mode.	Profittane.	Ti
bacio	su	quel	bel	fronte	ripieno	di	capricci.»

Il	colpo	fu	decisivo.

Regina	si	dette	una	toilette	splendida.	Ed	otto	giorni	dopo	il	sermone	del	dottore,	si	recò	al	ballo	della
rue	Royale.

Il	principe	di	Lavandall	non	vi	mancò.

Egli	 trovò	 l'opportunità	di	porgere	 il	braccio	a	Regina	e	di	menarla	 intorno	pei	saloni.	Le	parlò	per
mezz'ora	e	completò	la	conversione	sì	maestrevolmente	intrapresa	dal	dottore.

Regina	ascoltò	tutto,	ridendo;	rispose	a	tutto	con	spirito.	Accettò	tutto	infine,	ridendo	sempre,	quasi
avesse	portato	una	sfida	al	principe	di	esser	serio	in	ciò	che	diceva.

Del	resto,	quantunque	costui	avesse	uno	scopo	di	più	che	Regina,	egli	vi	si	condusse	con	un	tatto	sì
delicato,	 nascose	 così	 bene	 l'amante	 sotto	 il	 diplomatico,	 ch'e'	 sarebbe	 stato	 impossibile	 di
comprendere	la	cosa	di	una	maniera	brutale	ed	offendersene.

Regina,	d'altra	banda,	barcamenò	con	 tanta	scaltrezza	e	gaiezza,	ch'ei	sarebbe	stato	 impossibile	di
accettare	un'infamia	di	miglior	grazia	e	con	maggior	buon	gusto.

Capì	dessa	l'amante	nella	proposizione	del	diplomatico?

Nol	sappiamo.	Ma	che	cosa	una	donna	non	comprende	dessa?

In	ogni	modo,	si	separarono	a	punto	per	non	fissare	l'attenzione.	E	come	la	conversazione	era	stata
interrotta	 espressamente	 sur	 un	 capitolo	 curioso—e	 Regina	 era	 curiosissima—ella	 si	 lasciò	 sfuggire
dalla	labbra:

—A	domani.

Il	principe	susurrò	qualche	parola	al	dottore.

Questi	dette	le	sue	istruzioni	alla	nipote.

XII.

Oh!	i	consigli,	i	consigli!

Erasi	in	carnevale.

Il	ballo	del	ministro	aveva	avuto	luogo	il	lunedì.	Il	giovedì,	Sergio	riceveva	questo	viglietto:

«Sabato,	all'una	del	mattino,	al	Foyer	dell'Opéra,	seguite	il	domino	a	faveur	rosa	che	vi	toccherà	la
spalla.	Trattasi	del	vostro	onor	di	marito.»

Sergio	 lasciò	 scappar	 lentamente	 un	 buffo	 di	 fumo	 azzurro	 dal	 suo	 sigaretto,	 e	 sclamò	 gittando	 il
viglietto	su	i	tizzoni:

—Sempre	e	poi	sempre	delle	infamie	anonime!



Il	viglietto	cadde	in	un	angolo	del	caminetto	e	si	bruciò	a	metà.

—Ma,	mi	pare	riconoscere	quella	scrittura—mormorò	Sergio	tirando	dal	fuoco	la	metà	del	foglietto.

Non	ne	restavano	che	due	motti:	«domino	a	faveur	rosa»	ed	«onor	di	marito.»

Sergio	esaminò	attentamente	quella	scritta,	poi	disse:

—M'ero	ingannato.	È	la	scrittura	di	un	uomo—scrittura	cattiva,	ma	a	sangue	freddo;	penna	pesante;
spirito	distratto.	Si	direbbe	che	l'è	una	copia.	Al	diavolo	allora!

E	rigettò	la	carta	nel	fuoco.	La	fiamma	l'assorbì:	essa	si	annerì	da	prima,	poi	delle	scintille	vivide	vi
serpeggiarono,	si	accasciò,	si	ridusse	in	cenere	grigia.	Sergio	assistè	alle	diverse	fasi	della	distruzione
della	denunzia	con	compiacenza	e	rimase	a	meditare	sul	suo	auto-da-fe.	A	capo	di	qualche	tempo,	gettò
il	sigaretto	che	gli	bruciava	le	labbra	e	riprese	la	penna.

Egli	scrisse	una	pagina	o	due	molto	sgorbiate	e	cancellate—e'	che	di	consueto	scriveva	di	un	fiato,
senza	radiare	una	virgola,	senza	cangiare	un	motto!	Le	sue	idee	si	presentavano	adesso	ingarbugliate,
confuse,	le	immagini	cozzavano	nel	suo	cervello	e	svanivano	in	briciole	scure.	Era	distratto.	Il	mondo	a
cui	 impartiva	 movimento	 e	 vita,	 svaporavasi	 per	 cedere	 il	 posto	 a	 fantasmagorie	 abrupte	 e	 strane.
Franse	la	penna	sur	un	presse-papier	e	levossi.

—Che	natura	milensa	ed	incorreggibile	ch'è	quella	dell'uomo!—si	disse	egli.	L'assurdo	lo	sedurrà	mai
sempre!

Accese	un	altro	sigaretto,	fece	qualche	passo	pel	gabinetto,	aprì	la	finestra,	poi	prese	un'altra	penna.

Le	 sue	 idee	 nascevano	 più	 arruffate	 che	 prima.	 Volle	 farsi	 violenza.	 Fissò	 il	 suo	 spirito	 sur	 un
obbietto:	impossibile!	Aveva	le	traveggole	e	scriveva	una	frase,	mentre	ne	pensava	un'altra.	Allora	egli
tolse	via	la	sua	vareuse	grigia,	si	cacciò	addosso	un	pastrano,	ed	uscì	per	passeggiare	e	far	visite.

Voleva	recarsi	all'atelier	di	Delacroix.	Sul	boulevard,	incontrò	un	romanziere	dei	suoi	amici,	il	quale,
il	naso	al	vento,	era	a	caccia	di	tipi	e	di	scene.

—Ebbene,	caro,—gli	disse	Prospero	Dalleux—i	 tuoi	Sixièmes	Etages	de	Paris	 finiranno	per	darti	un
château.	Essi	sono	deliziosi.

—Piaggiatore!—rispose	Sergio	sorridendo.	Li	si	leggono:	ecco	tutto.

—Li	si	leggono?	di'	dunque	che	li	si	divorano,	che	se	li	strappano,	che	non	si	parla	che	d'essi.

—Tu	 non	 ne	 diresti	 altrettanto	 in	 un	 articolo	 bibliografico,	 ve'!	 Ma,	 a	 proposito,	 vuoi	 tu	 darmi	 un
consiglio?

—Più	volentieri	che	venti	franchi,	figliuolo.

—Io	mi	son	cacciato	in	un	angiporto,	nel	mio	romanzo.

—Sfonda	l'angiporto,	o	sollevati	in	pallone.

—Su	mo'!	Trattasi	semplicemente	di	questo:	un	marito	à	ricevuto	una	lettera	anonima	che	l'invita	a
recarsi	al	ballo	dell'Opéra,	ove	un	domino	a	faveurs	bleues	vuole	intrattenerlo	sul	di	lui	onore	di	marito.
Occorr'egli	che	il	mio	piccolo	brav'uomo	si	trasporti	all'Opéra	ed	accetti	l'invito?

—Innanzi	 tutto,	mon	petit,	 codesto	è	vecchio	arci-vecchio,	anti-diluviano,	e	 tu	 faresti	meglio	 frugar
per	altra	cosa.	Ma	non	importa.	Noi	viviamo	tutti	di	bric	à	brac	nel	passato.	Dimmi	un	po':	il	tuo	marito
conosc'egli	il	carattere	della	lettera?	Sospetta	egli	l'autore	di	codesta	missiva?

—No,	o	quasi	no.

—In	questo	caso,	tu	non	ài	bisogno	assoluto	di	codesto	vecchio	intingolo	per	la	catastrofe.	Io	gli	farei
dunque	sprezzar	la	denunzia	e	nol	farei	gire	al	ritrovo.

—Nol	 farei	 gire,	 nol	 farei	 gire…!	 L'è	 facile	 a	 dir	 codesto,	 in	 fra	 noi.	 Ma	 il	 mio	 marito	 non	 è	 un
pizzicagnolo	che	può	e	che	vuole	passar	oltre	sur	una	simile	circostanza.	Senza	essere	geloso,	egli	à	un
profondo	 sentimento	 di	 dignità.	 Senza	 credere	 che	 una	 donna	 sia	 una	 proprietà	 inviolabile,	 per	 un
articolo	del	codice	civile,	egli	pretende,	nonostante,	che	questa	donna	rispetti	gl'impegni	 liberamente
contratti,	spontaneamente	presi,	sapendo	tutta	la	portata	dei	suoi	doveri,	quali	la	società,	a	torto	od	a
ragione,	gliel'impone.	Egli	dà	piena	libertà	a	sua	moglie,	piena	confidenza;	ma	egli	non	tollererebbe	di
guisa	alcuna	che	codesta	donna	abusasse	della	lealtà	di	lui	per	coprirlo	di	ridicolo	e	di	vituperio.	Egli	è



indulgente	 per	 i	 capricci;	 inesorabile	 per	 le	 colpe.	 Infine,	 la	 di	 lui	 fierezza	 s'insorgerebbe	 a	 cogliere
sulla	 bocca	 di	 sua	 moglie	 il	 guaime	 dei	 baci	 di	 un	 altro.	 Egli	 vede	 nell'infedeltà	 coniugale	 non	 una
violazione	 di	 proprietà,	 ma	 una	 rottura	 di	 patto	 ed	 un	 segno	 di	 disprezzo	 per	 la	 sua	 persona.	 Tu
comprendi	allora	ch'egli	non	può	restare	indifferente	alla	lettera	del	domino,	quantunque	anonima.

—Poichè	tu	ài	messo	al	mondo	un	marito	di	così	cattiva	tempra,	bisogna	pur	essere	conseguente—lo
veggo.	 Ora,	 innanzi	 tutto,	 non	 considerando	 in	 ciò	 che	 addimandasi	 disonore	 se	 non	 una	 rottura	 di
contratto,	 egli	 non	 può	 volerne	 al	 suo	 rivale,	 non	 avendo	 egli	 trattato	 che	 con	 sua	 moglie.	 È	 dessa
dunque	 che	 debb'essere	 sola	 risponsabile	 dell'infrazione,	 secondo	 la	 tua	 teoria.	 Non	 potendo	 per
conseguenza	vendicarsi	da	uomo,	egli	è	sconvenevole	e	grottesco	fare	strepito,	chiamare	il	prossimo	a
testimone	delle	sue	piccole	brighe	con	 la	moglie.	Arrogi	a	ciò,	ch'e'	non	bisogna	giammai	disonorare
una	donna	con	la	pubblicità.	Imperciocchè,	anche	decaduta	e	gualcita,	la	donna	è	sempre	augusta	pel
dritto	divino	della	bellezza	e	del	piacere.	Gli	antichi,	che	non	erano	pertanto	mica	galanti,	dichiaravano
sacrilega,	tu	il	sai,	la	mano	che	toccava	il	velo	di	una	donna.	Il	velo!	figurati	la	fama.	Laonde,	caro,	da
banda	il	contatto	con	denunziatori.

—Ma	allora?…

—V'ànno	 altri	 mezzi	 per	 sapere	 a	 che	 stanno	 le	 cose—mezzi	 non	 buoni	 neppur	 dessi,	 però	 men
fragorosi.	Conosci	tu	una	casa	da	ragguagli?

—No.

—In	questo	caso,	tu	farai	fare	al	tuo	marito	ciò	che	fatto	ò	io	stesso.

—Vale	a	dire?

—Ecco	qui.	Io	aveva	un'amante	dotata	di	tutte	le	virtù	cardinali	e	teologali	del	catechismo—e	di	altre
ancora.	 Ella	 faceva	 sbocciar	 sulle	 sue	 spalle	 del	 Cachemire,	 cui	 io	 non	 le	 aveva	 mai	 regalati.	 Ella
innestava	ai	suoi	polsi,	alle	sua	dita,	alle	sue	orecchie,	e	dovunque,	dei	gioielli,	cui	 io	non	aveva	mai
avuto	 la	 tentazione	 di	 comperare.	 Ella	 faceva	 fiorire	 sul	 bel	 suo	 corpo	 delle	 vesti	 magnifiche,	 cui	 io
contemplavo	solo	con	ammirazione	negli	étalages—a	cinquanta	mila	franchi	lontani	dalla	mia	borsa.	La
madre	 della	 mia	 maîtresse	 era	 portinaia,	 ed	 il	 padre	 invalido.	 Per	 lo	 che,	 quei	 belli	 oggetti	 non	 le
venivano	certo	mica	dai	dominii	paterni.	Malgrado	ciò,	la	mia	innamorata,	che	aveva	la	frega	di	poser,
voleva	passare	assolutamente	per	donna	onesta.	Io	abbomino	le	donne	oneste,	io:	esse	costano	troppo
caro!	 Io	aveva	un	bel	dire	a	Fanny	ch'io	non	volevo	punto	della	 sua	virtù,	ma	dei	 suoi	vezzi.	Ella	mi
avrebbe	assolto,	mi	perdoni	 Iddio!	che	 io	 l'avessi	 trovata	brutta,	gobba,	sciancata,	butterata…	che	so
io?	basta	 che	 io	 l'avessi	 sospettata	 capace	di	 aver	della	morale	 e	di	 andare	 a	messa.	 Io	mi	 piccai	 al
gioco	e	volli	finire	per	provarle,	fatti	in	punto,	ch'ella	non	aveva	alcun	titolo	al	compenso	della	virtù	di
Monthyon.

—Tu	avevi	ragione.

—Io	 era	 un	 imbecille,	 mon	 petit.	 Io	 perdetti	 la	 mia	 amante,	 la	 quale	 non	 costavami	 assolutamente
altro	che	il	soffio	dei	miei	baci.

—E	poi?

—Poi?	Regola	generale:	la	donna	non	debbe	giammai	aver	torto	che	ai	suoi	proprii	occhi,	nel	suo	foro
interno,	senza	che	si	dubiti	mai	ch'altri	pure	conoscano	i	suoi	peccatuzzi.	A	questa	condizione	sola,	ella
può	correggersi—e	si	corregge.	La	donna,	se	potesse	giammai	amar	altro	che	il	suo	squisito	visuccio,
amerebbe	l'uomo	generoso.

—Borsa	alla	mano?

—Moralmente.	Ma	io	mi	condussi	come	uno	gnoccolone.	Me	ne	andai	da	madama	Goupil.

—Cosa	è	codesta	madama	Goupil,	innanzi	tutto?

—Un	 tipo,	mio	caro,	un	 tipo	 restato	 incognito	per	 fino	al	gran	Colombo	di	Parigi—il	nostro	 sommo
pontefice	Balzac.	Vuoi	tu	che	ci	rechiamo	da	lei?

—Non	ne	ò	il	tempo,	oggi.	Continua	pure.

—Ebbene,	nella	via	dei	Martyrs,	alla	casa	che	fa	angolo	con	la	via	di	Naverin,	al	quarto	piano,	dimora
una	certa	donna	di	cinquanta	anni.	Ella	à	perrucca,	denti	posticci,	belletto	sulle	guance.	Il	suo	alloggio
è	 popolato	 di	 gatti	 e	 di	 conigli,	 che	 non	 vivono	 sempre	 nella	 più	 completa	 armonia.	 Le	 mura	 sono
gremite	 di	 gabbie	 ripiene	 di	 canarini.	 Sul	 caminetto	 del	 suo	 salone	 si	 sguaia,	 sotto	 una	 campana	 di
vetro,	un	barboncello	imbalsamato,	affiancato	da	due	Gesù-bambino	cacciati	in	boccali	di	alcool.	Delle



sedie	a	testa	di	sfinge,	in	velluto	di	Utrecht	giallo,	vi	permettono—non	senza	inconvenienti,	a	causa	dei
chiodi	che	vi	germogliano	fitti—di	mortificarvi	le	natiche,	se	siete	stanco,	mentre	delle	testuggini	bene
educate	 guizzano	 fra	 le	 vostre	 gambe,	 ed	 una	 dozzina	 di	 gazze	 e	 di	 corvi	 malappresi	 vengono	 ad
appollaiarsi	sul	vostro	cappello	e	lo	marmorizzano	di	guano…

—L'è	dunque	l'arca	di	Noè	codesto	alloggio	di	monna	Goupil?…

—Un'arca,	 sotto	 il	 regime	 d'una	 volpe—madama	 Goupil—ex…	 ecc..,	 ecc…—Voi	 potete	 soggiungere
tutto	ciò	che	vi	aggrada,	senza	pericolo	di	calunnia.

—La	vedo	proprio.

—Tanto	meglio.	Madama	Goupil,	vedova,	ecc.,	ecc…,	à	fondato	una	casa	di	ragguagli—quantunque,
sia	 detto	 fra	 noi,	 io	 m'immagino	 ch'ella	 n'abbia	 un	 poco	 rubata	 l'invenzione.	 Comunque	 sia,	 voi	 vi
presentate	da	questa	nobile	dama—la	quale	ne	sa	cinquanta	volte	più	che	monna	polizia—e	le	dite…

—Ella	parla	dunque?

—Qualche	volta.	In	ogni	modo,	ella	ascolta.	Le	dite	dunque:	Madama,	vorrei	sapere	vita	e	morte	del
signore	 o	 della	 signora	 Tal	 dei	 Tali.	 Direte	 il	 nome	 se	 vi	 piace,	 basta	 alla	 cosa	 d'indicar	 la	 persona.
Ovvero,	le	direte:—Vorrei	sapere	come	il	signore	o	la	signora	So-and-So—come	dicono	gl'inglesi—passa
il	suo	tempo.	Date	quindi	l'indirizzo	ed	il	segnalamento	esatto,	più	esatto	che	all'uffizio	dei	passaporti,	e
pagate.

—Quanto?

—L'è	secondo.	Nelle	circostanze	 in	cui	 trovasi	 il	 tuo	marito,	 l'è	venti	 franchi	al	dì—più,	 le	 spese	di
carrozza,	se	carrozza	v'à.	Madama	Goupil	à	 i	suoi	agenti.	Ella	 li	apposta,	o	 li	slancia	sulle	piste	della
persona	indicata,	e…	fouette	cocher!	Voi	riceverete	ogni	dì,	per	messaggiere	o	per	la	posta,	il	giornale
dei	fatti	e	delle	gesta	dell'individuo	sorvegliato.	Quando	credete	di	averne	abbastanza,	saldate	i	conti…
e	riposate	tranquillo.	Madama	Goupil	è	una	donna	onesta,	e	la	sua	casa	è	una	tomba.	Altri	dettagli	sono
superflui.	 Va	 a	 vederla.	 L'è	 una	 fisionomia	 a	 delineare	 che	 quella	 di	 madama	 Goupil—ed	 il	 tuo
puntiglioso	marito	te	ne	presenta	un'opportunità	magnifica.

—Credo	di	averne	quanto	basta	per	questa	fiata.	Ci	andrò	un	altro	dì.
Per	il	momento,	vado	a	veder	di	meglio:	una	principessa	russa,	a	cui
mi	àn	servito	l'altra	sera,	in	fra	due	tazze	di	the—come	un	tigre	del
Bengala.	Le	debbo	una	visita	per	apprenderle	che	sono	francese.

—Ed	io	men	vado	a	spigolar	da	Granville.	Molto	di	Sesti	Piani,	eh!

—Grazie.

Sergio	prese	un	fiacre	e	se	ne	andò	dritto	da	madama	Goupil.

XIII.

Il	giornale	del	segugio.

La	sera,	egli	covava	sua	moglie	di	uno	sguardo	di	desiderio	ineffabile.

Giammai	 e'	 non	 l'aveva	 trovata	 così	 bella.	 E'	 ripentivasi	 della	 vigliaccheria	 di	 averla	 sospettata.	 E'
voleva	quasi	confessare	il	suo	errore	e	dimandarle	perdono.	La	prese	fra	le	sue	braccia.	L'assise	sulle
sue	ginocchia.	Le	baciò	la	punta	delle	dita.

—To'	il	bel	braccialetto	che	tu	ài	lì!—le	disse	egli.	Io	ignorava	che	tu	avessi	quel	gioiello.

—Infatti,	è	lo	zio	che	mel	regalò	ieri—ed	io	obliai	mostrartelo.

Sergio	ringuainò	la	confessione	espansiva	ch'era	sul	punto	di	farle,	e	parlò	d'altro.

Sergio	 aveva	 compreso	 che	 per	 giudicare	 la	 condotta	 di	 sua	 moglie	 con	 un	 po'	 d'insieme	 non
bisognava	fermarsi	ad	un	sol	giorno	della	vita	di	lei,	ma	sorvegliarla	per	parecchi	dì.	Laonde,	egli	aveva
pagato	per	cinque	giorni,	dicendo	a	madama	Goupil,	che	andrebbe	a	prender	egli	stesso	il	giornale,	o



piuttosto	il	cartolare	dell'investigamento.

Vi	andò	infatti	al	quinto	giorno.

Madama	Goupil	gli	rimise	il	quadernetto	seguente:

«Primo	giorno.

«La	signora	Sergio	di	Linsac—Sergio	non	le	aveva	mica	detto	 il	nome—è	uscita	a	mezzodì	e	cinque
minuti.	È	scesa	a	piedi	per	la	via	Blanche:	à	parlato	con	un	signore	decorato	nella	Chaussée	d'Antin	per
due	o	tre	minuti,	ed	è	entrata	nel	negozio	della	Glaneuse.	All'una	e	mezzo,	à	traversato	i	boulevards	ed
è	entrata	da	Janisset,	ove	la	ànno	mostrato	dei	gioielli.	À	comprato	qualcosa	ed	è	uscita.	Quivi	à	preso
una	 vettura	 e	 si	 è	 recata	 dalla	 contessa	 di	 Boisbruns,	 via	 di	 Verneuil,	 n.	 17.	 Riescita	 alle	 quattro	 e
mezzo,	à	 traversato	 il	giardino	delle	Tuileries	a	piedi,	ove	à	parlato	ancora	per	cinque	minuti	con	un
giovane	biondo	a	barba	rossiccia.	In	seguito	per	la	via	della	Paix—ove	à	ordinato	qualcosa	da	Cuvillier—
e	per	la	via	Caumartin,	ella	è	rientrata	in	casa,	via	di	Boulogne.	Madama	di	Linsac	aveva	un	abito	color
castagno	chiaro,	un	Cachemire,	un	cappello	di	velluto	nero.	Non	uscita	nella	sera,	fino	a	mezzanotte.

«Secondo	giorno.

«Madama	è	uscita	all'una.	Vestiva	un	abito	di	moire	antico	nero,	cappellino	 lilas	coverto	di	un	velo
nero.	À	preso	una	vettura	di	rimessa	giù	nella	via	di	Clichy,	che	l'à	condotta	alla	piazza	della	Concorde.
À	 pagato	 ed	 è	 passeggiato	 a	 piedi	 per	 i	 Champs	 Elysées,	 viale	 Gabriel,	 fino	 alla	 porta	 dei	 giardino
dell'ambasciata	inglese.

«Un	cocchiere,	 sur	un	coupé,	aspettava.	Madama	à	detto	un	motto.	 Il	 cocchiere	 si	 è	precipitato	di
predella;	à	aperto	lo	sportello.	Madama	è	entrata	nel	coupé,	e	sono	partiti.

«Madama	aveva	bassato	il	velo.	Al	n.	97	della	via	di	Amsterdam,	il	cocchiere	à	dato	voce	al	portinaio.
La	porta	si	è	aperta.	La	vettura	è	entrata.	La	porta	si	è	rinchiusa,	e	la	signora	non	è	più	uscita.	Quella
palazzina	appartiene	al	principe	di	Lavandall.	Alle	cinque	e	mezzo,	una	vettura	è	uscita,	portando	via
un	signore	solo.	La	dama	è	rimasta,	se	tuttavia	non	è	uscita	da	un	altro	lato.	La	palazzina	deve	avere
due	uscite.

«Terzo	giorno.

«La	 signora	 è	 sortita	 dal	 suo	 châlet	 alle	 nove	 meno	 un	 quarto.	 À	 preso	 un	 fiacre	 di	 rimessa	 ed	 è
andata	dal	dottore	di	Nubo,	via	di	Lille,	n.	31.	Alle	dieci	e	mezzo	è	partita	di	là,	à	preso	un'altra	vettura
ed	è	tornata	a	casa.	Molti	signori	venuti	in	visita	dalle	tre	alle	cinque.

«Quarto	giorno.

«Identicamente	 come	 il	 secondo	 giorno.	 Solo,	 il	 cocchiere	 del	 viale	 Gabriel	 l'à	 riconosciuta	 e	 le	 à
aperto	lo	sportello	senza	dimandare	il	motto	di	passo.

«Quinto	giorno.

«Uscita	alle	due,	in	veste	bleue	chiaro,	à	volants,	cappello	di	peluche	bleue,	mantello	di	velluto	nero.
Una	 vettura,	 alla	 via	 Blanche.	 Comprato	 dei	 fiori,	 alla	 Chaussée	 d'Antin.	 Poi,	 come	 al	 secondo	 ed	 al
quarto	giorno,	è	andata	al	n.	97	nella	via	d'Amsterdam.	È	restata	quivi.	Alle	sei,	il	coupè	à	portato	via	lo
stesso	 signore—che	 è	 il	 principe	 Alessandro	 di	 Lavandall.	 La	 palazzina	 à	 un'altra	 uscita	 nella	 via	 di
Clichy,	n.	69.»

Leggendo	 questo	 infernale	 processo	 verbale,	 Sergio	 divenne	 eccessivamente	 pallido:	 e'	 si	 sentiva
svenire.	Lo	rilesse,	per	avere	il	tempo	di	rimettersi.

Avrebbe	 voluto	 parlare	 all'agente	 che	 aveva	 seguito	 sua	 moglie,	 per	 volgergli	 mille	 quistioni	 sul
portamento	e	l'aria	di	lei;	informarsi	se	l'era	gaia,	se	l'era	sollecita,	se	sembrava	abbattuta,	ed	altro,	ed
altro	 ancora.	L'agente	non	era	 lì.	E	d'altronde,	 per	 sistema,	madama	Goupil	 nol	metteva	giammai	 in
confronto	 con	 i	 suoi	 clienti,	 onde	 scansare	 i	 disordini	 possibili,	 cui	 una	 conoscenza	 reciproca	 poteva
poscia	occasionare.

Sergio	pagò	le	spese	straordinarie	ed	andò	via.

Ne	sapeva	già	abbastanza.	Tre	volte,	 in	cinque	giorni,	dal	principe	di	Lavandall,	 in	quella	palazzina
cui	tutta	Parigi	denunziava	come	il	Parc-aux-Cerfs	di	sua	Eccellenza!

Quando	 rientrò,	 all'una	 del	 mattino,	 egli	 andò	 ad	 abbracciare	 sua	 moglie,	 come	 di	 uso,	 ma	 non



fermossi	a	 lungo	nella	camera	di	 lei.	Pretestò	un	furioso	mal	di	capo	per	andare	a	riposare	nella	sua
propria	stanza.	Pertanto,	non	coricossi.	Passeggiò	la	notte	intera.

Egli	giudicava	sua	moglie!

Alle	cinque	del	mattino,	agghiadato	a	mezzo,	Sergio	 si	annicchiò	 sotto	 le	coverte.	Ma	 il	 sonno	non
venne.	Nondimanco,	egli	era	calmo	oggimai.	Aveva	preso	una	risoluzione.	Dopo	colazione,	uscì.	Voleva
andare	 ad	 ispezionare	 personalmente	 i	 luoghi.	 Voleva,	 in	 seguito,	 prendere	 un	 fiacre;	 rinchiudervisi;
bassar	le	tendinelle;	appostarsi	in	faccia	alla	palazzina	del	principe.	Passando	nella	strada,	osservò	che
l'atelier	di	un	pittore	suo	amico	sporgeva	proprio	sul	piccolo	giardino	che	precede	la	porta	interna	della
dimora	del	principe—tra	giardino	e	 stufa—di	guisa	che,	 restando	a	 sentinella	nell'atelier,	 egli	poteva
vedere	tutto	ciò	che	avveniva	nella	palazzina.

Salì	dal	suo	amico.

Poi,	parlando	sempre,	aprì	la	finestra	dell'atelier	e	si	assicurò	ch'aveva	ben	giudicato	della	topografia
del	luogo.	S'installò	allora	vicino	la	finestra	ed	allontanò	un	piccolo	lembo	di	tela	verde	che	figurava	da
bandinella	e	temperava	la	luce.	Di	questo	modo,	egli	potè	vedere	liberamente	di	fuori	senza	esser	visto.
Chiacchierò	 molto	 col	 suo	 amico,	 mascherato	 dal	 cavalletto,	 e	 restò	 in	 agguato.	 Ad	 ogni	 strepito	 di
carrozza,	volgeva	il	capo	dal	lato	della	via.

Alle	due,	una	superba	vettura	a	due	cavalli	si	fermò	innanzi	la	palazzina,	li	cocchiere	vociò:	la	vettura
entrò	nel	giardino.	E	Sergio	vide	il	principe,	cui	conosceva	di	vista,	discendere	sotto	la	marquise.

Mezz'ora	 dopo,	 giunse	 un	 coupè.	 Il	 cocchiere	 appellò	 pure:	 la	 porta	 si	 riaprì;	 si	 rinchiuse	 tosto.	 E
Sergio	scorse	una	dama,	celata	da	un	denso	velo,	saltar	fuori	d'un	lancio,	e	d'un	lancio	spiccarsi	nella
palazzina.

La	dama	portava	un	abito	verde	scuro	a	strisce	nere,	un	grande	sciallo,	un	cappello	nero.

E'	riconobbe	sua	moglie.

Scambiò	ancora	qualche	parola	col	suo	amico,	e	ritirossi.

Aspettò	Regina,	che	rientrò	alle	cinque	e	mezzo,	a	piedi,	portando	 lo	stesso	vestimento	della	dama
della	palazzina	del	principe	Alessandro	di	Lavandall.

—Tu	sei	incantevole,	in	quella	toilette!—le	diss'egli	con	un	sorriso.

—N'è	vero,	amico	mio?	La	trovan	tutti	elegante.

—Dove	sei	stata,	ma	chèrie?

—O'	fatto	un	giro	pel	Bois	de	Boulogne	poi	ò	passeggiato	dieci	minuti	per	i	Champs	Elysées,	e	rientro
a	piedi.

—Chi	ài	incontrato?

—Molta	gente	e	niuno…	Ah!	il	re.

—Decisamente,	andrai	tu	al	ballo	delle	Tuileries?

—Non	ne	so	nulla,	a	fè.	Credo	però	che	non	androvvi.	Tu	porti	il	broncio;	e	me	ne	vorrebbero	forte,	al
Faubourg.

—Tieni	tu	tanto	all'opinione	del	Faubourg?

—Mah!	l'è	il	tribunale	del	mondo	elegante	di	Europa.

—E	che	si	dice,	al	proposito,	di	questo	conte	portoghese	che	à	ucciso	sua	moglie,	perchè	innaspava
delle	relazioni	col	suo	cocchiere?

—Ch'egli	è	stato	uno	sciocco…

—Come	mo'?

—Di	esservisi	preso	di	maniera	da	compromettersi	con	la	giustizia.

—Ah!	il	delitto,	per	un	certo	mondo,	non	è	dunque	che	un	affare	di	stile?

—Orbè!	la	legge	stessa	non	ammette	le	circostanze	attenuanti?



—Veggo	bene,	diletta	mia,	che	tu	ti	risenti	della	ricrudescenza	dell'amicizia	per	tuo	zio.

—Via,	Sergio,	tu	ài	torto	di	non	amare	mio	zio.	Egli	è	migliore	di	ciò	che	tu	penai.

—L'è	possibile.	Ma	in	compenso,	tu	l'ami	per	due…	e	mi	rubi.

—Saresti	tu	geloso?

—M'ami	tu	dunque	sempre,	ma	mie?

Regina	si	alzò,	cacciò	le	sue	dita	tra	i	capelli	di	suo	marito,	scartò	le	ciocche	dalla	fronte	e	la	baciò
dicendo:

—Più	che	giammai.

Ella	uscì.

Sergio	la	seguì	degli	occhi,	aggrottando	terribilmente	le	sopracciglia,	e	sclamò	lentamente:

—Se	avessi	potuto	dubitare	ancora,	questa	parola	sarebbe	bastata	per	condannarla.	Ella	morrà.

Infatti,	 le	donne	 infedeli	raddoppiano	gli	attestati	di	amore	e	carezzano	più	teneramente	coloro	cui
tradiscono.	Ma	Regina	non	mentiva.	Ella	amava	suo	marito.

XIV.

Complicazioni	che	tutto	semplificano

Sergio	si	diede,	per	parecchi	giorni,	al	lavoro	il	più	ostinato.	Egli	voleva	avanzar	la	bisogna	dei	suoi
Sixièmes	ètages	de	Paris,	cui	aveva	in	cantiere,	e	la	spinse	di	fatto	ben	oltre.	Imperciocchè	era	di	già
giunto	allo	scioglimento,	quando	cadde	ammalato.

Mandò	il	suo	manoscritto	al	giornale	senza	dare	avviso	della	sua	indisposizione.

Sergio	non	aveva	solo	lavorato,	aveva	altresì	passate	quasi	tutte	le	sere	nei	saloni	di	Parigi,	togliendo
al	 sonno	 le	 ore	 cui	 destinava	 ai	 piaceri.	 Non	 lo	 si	 era	 mai	 visto	 più	 gaio,	 più	 galante,	 più	 felice	 con
maggior	 vena,	 raccontar	 con	 più	 spirito	 e	 con	 più	 amplitudine.	 Lo	 si	 diceva	 innamorato	 di	 una
principessa	russa,	la	quale	faceva	mattezze	per	lui.

Egli	aveva	ricevuto	un	secondo	viglietto	anonimo,	più	circostanziato	del	primo	col	quale	lo	si	invitava
di	nuovo	al	ballo	dell'Opéra.

Non	v'era	andato.

Solamente,	questa	volta,	invece	di	bruciare	il	viglietto,	se	lo	aveva	cacciato	in	tasca	e	si	era	recato	da
suo	fratello,	Giustino	di	Linsac,	per	mostrarglielo.

Giustino	era	 fratello	minore	di	Sergio,	e	medico.	Luigi	Filippo	 l'avvea	 fatto	deportare,	dopo	 l'affare
Fieschi.	Poi,	egli	era	ritornato.	Ma	lo	avevano	gettato	di	nuovo	in	prigione,	dopo	l'attentato	di	Alibau.
La	sua	clientela	erasi	dispersa	malgrado	l'immenso	suo	merito.	Le	sue	opinioni	rigide,	rude,	puritane,
spiccate,	mettevan	paura	nei	timorosi—in	quelli	stessi	del	suo	partito.	Imperciocchè,	il	coraggio	morale
in	 Francia	 non	 è	 così	 comune	 come	 il	 coraggio	 fisico.	 Si	 brava	 la	 morte.	 S'impallidisce	 innanzi	 a	 un
epigramma.

I	due	fratelli	ebbero	un	colloquio	di	più	ore,	chiusi	nel	gabinetto	del	medico.	E	quando	si	separarono,
si	abbracciarono	teneramente.

La	politica	li	aveva	un	po'	straniati.	Giustino,	repubblicano	della	tempera	di	Saint-Just,	non	approvava
certe	transazioni	cui	Sergio	aveva	creduto	convenevole	ammettere,	cedendo	alla	forza	delle	cose.

L'indomani	di	questa	riconciliazione,	Sergio	era	caduto	ammalato.

Suo	fratello	lo	accudiva.

Infrattanto,	 il	 manoscritto	 mandato	 al	 giornale	 smaltivasi	 e	 volgeva	 alla	 fine.	 Il	 direttore



dell'appendice	 gli	 chiedeva	 nuova	 copia	 di	 tutta	 fretta,	 perocchè	 non	 ne	 restava	 più	 che	 per	 tre
feuilletons.

Preso	così	alla	gola,	dal	 suo	 impegno	e	dai	 suoi	 lettori,	Sergio	 si	 era	alzato	ed	aveva	cominciato	a
scrivere.	Ma	si	sentiva	troppo	debole.

Il	campanello	della	cancellata	del	suo	chálet	risuonò.	Andò	alla	finestra	e	scorse	il	suo	amico	Marco	di
Beauvois.

—Bravo!—sclamò	Sergio.	Arriva	a	proposito.	Va	ad	aiutarmi.

Si	assise	innanzi	al	caminetto	ed	aspettò.

Marco	non	venne	da	 lui.	Era	entrato	nel	piccolo	atelier	di	Regina.	Sergio	andò	 in	busca	di	 lui.	Ma,
giunto	alla	porta	dell'atelier,	alcune	frasi,	cui	infraintese,	colpironlo.

Ecco	ciò	che	Marco	raccontava:

—……….	Un'avventura,	madama,	che	sarebbe	stata	davvero	comica,	se	il	vostro	nome	non	vi	si	fosse
mischiato,	e	se	un	uomo	non	fosse	stato	mortalmente	ferito.

Sergio	fermossi	ed	ascoltò.

—Il	mio	nome,	voi	dite?—gridò	Regina—il	mio	nome	al	foyer	de	l'Opéra?

—Sventuratamente,	sì,	madama.

—Impossibile,	signore.

—Io	vi	era,	madama,	ed	ecco	come	le	cose	sono	avvenute.	Non	debbo	nulla	dissimularvi.

—Parlate,	al	contrario.

—Eravamo	riuniti,	lì,	verso	l'una	del	mattino,	un	gruppo	di	giornalisti	e	di	letterati	e	cicalavamo	con
delle	maschere	che	ci	facevano	corona,	di	ogni	specie	di	monellerie,	quando,	non	so	da	chi	nè	perchè,	il
nome	di	Sergio	fu	pronunziato.

—«Non	lo	si	vede	più,	disse	taluno.

—«Lo	si	vede	anzi	da	pertutto,	adesso—sclamò	un	altro.

—«Egli	è	nel	paradiso	dei	mariti—osservò	un	dominò	al	faveur	rosa.

—«Egli	è	in	Russia—sbadigliò	Prospero	Dalleux.

—«Proprio!	egli	coltiva	le	steppe	di	una	principessa	russa—ripostò
Gaston	di	Beauval.

—«L'è	 giustizia—fece	 riflettere	 un	 Selvaggio.	 Egli	 si	 vendica.	 Un	 principe	 russo	 amministra	 sua
moglie.

—«Che?—gridammo	noi	tutti.

—«Ebbene,	sì,	signori—continuò	il	Selvaggio.	Madama	di	Linsac	è	un'abituata	del	Parc-aux-Cerfs	del
principe	di	Lavandall.

—Il	miserabile!—gridò	Regina	saltando	in	piedi.

—Sì,	 madama,	 il	 miserabile—continuò	 Marco—ma	 quel	 miserabile—non	 aveva	 ancora	 finita	 la	 sua
frase,	 che	 il	 signor	 Alberto	 Dehal	 gli	 aveva	 applicato	 una	 ceffata	 che	 rintronò	 in	 tutta	 la	 sala—
gittandogli	la	sua	carta	al	viso	e	gridando:

—Tu	menti,	facchino!

Il	Selvaggio	voleva	slanciarsi	sopra	Alberto;	ma	io	lo	afferrai	con	violenza	del	braccio	e	gli	dimandai
la	 sua	 carta	 col	 suo	 nome.	 Egli	 si	 chiama	 il	 colonnello	 Stefano	 Stetzeneki,	 un	 polacco,	 e	 dimora	 al
Faubourg	 Montmartre	 in	 un	 mobigliato	 mica	 mal	 mobigliato—imperciocchè	 à	 seco	 una	 deliziosa
fanciulla	di	un	vent'anni.

—Io	credo	sognare!—sclamò	Regina	quasi	parlasse	a	sè	stessa.



—Ieri—soggiunse	 Marco—Prospero	 Delleux	 ed	 io	 ci	 presentammo	 dal	 Polacco	 per	 sollecitare	 a
mandare	i	suoi	padrini.	Egli	li	aspettava	giusto	allora.	Nel	pomeriggio,	infatti,	vennero	da	me	due	sotto-
ufficiali	dei	chasseurs,	e	convenimmo	che	si	sarebbero	battuti	stamane,	alla	spada,	nel	Bois	di	Meudon.

—Oh!	Dio	mio,	Dio	mio!—sclamò	Regina.

—Alle	otto,	infatti,	eravamo	sul	terreno.

—Ma	il	signor	Dehal	sapeva	egli	battersi	alla	spada?

—Lui!—sclamò	 Marco—egli	 è	 lo	 più	 forte	 allievo	 di	 Robert,	 signora.	 Sventuratamente,	 le	 cose	 non
dovevano	 sciogliersi	 regolarmente.	 Il	 colonnello	 è	 uomo	 di	 un'età	 indefinibile.	 Perocchè	 à	 le	 guance
bellettate,	una	parrucca	rossiccia	e	dei	baffi	biondi	lunghissimi.	Quel	sembiante	colpì	Alberto	Dehal.

—«Io	ò	visto	questo	mariuolo	altrove,—mi	diss'egli.

Nondimeno,	e'	non	vi	fece	più	attenzione	e	si	apparecchiò	alla	cosa	con	la	calma	che	messa	avrebbe
ad	una	toilette	da	ballo.

—Chi	avrebbe	sospettato	mai	codesto	in	quel	garzone!—mormorò	Regina.

—L'è	 vero—riprese	 Marco.	 Tanto	 più,	 che	 il	 duello	 non	 doveva	 mica	 esser	 uno	 di	 quegl'incontri	 di
convenienza,	dopo	i	quali	si	dice:	«l'onore	è	soddisfatto!»	Alberto	aveva	freddamente	sete	del	sangue
del	 calunniatore.	 Questi,	 dal	 canto	 suo,	 doveva	 esser	 evidentemente	 assoldato	 da	 qualche	 odio	 o	 da
qualche	gelosia	furibonda.

—Ma	io	non	ò	nemici!—fece	Regina.

—Credete	 voi,	 signora?	 rispose	 Marco—Voi	 siete	 tanto	 bella,	 così	 elegante,	 così	 spiritosa…	 tutti
coloro	 che	non	 sono	per	 voi…	 Infine,	 si	misero	 in	 guardia.	Ma	 non	appena	 Alberto	 ebbe	 visto	 il	 suo
rivale	di	profilo	ch'egli	sclamò:

—«Poffardio!	ò	il	capo	del	bandolo	adesso.	Un	istante!

—Ch'era	dunque?

—Udite.	Fecimo	bassar	le	spade.	Alberto	si	avvicinò	al	colonnello,	e	volgendosi	a	noi:

—«Signori,	diss'egli,	io	non	posso	battermi	con	questo	galuppo.

—Perchè	dunque?

—Perchè	dunque?	dimandarono	infatti	il	colonnello	ed	i	suoi	testimoni	di	una	voce.

—«Perchè,	signori,—soggiunse	Alberto,	costui	è	un	lacchè.

E	 ciò	 dicendo,	 di	 un	 colpo	 di	 mano	 strappava	 la	 parrucca	 ed	 i	 baffi	 del	 Polacco,	 e	 di	 un	 gesto
imperioso	ordinavagli:

—«Zio	Timoteo,	va	a	prendere	il	mio	pastrano	e	vestimi.	Su	presto,	mariuolo.

—Mio	Dio,	mio	Dio!—disse	Regina.	Ma	chi	era	dunque	codesto	domestico?

—L'intendente	di	una	certa	dama	Thibault,	cui	voi	conoscete,	signora.

—Possibile!

—Sì,	 signora,	 ed	 Alberto	 nol	 conosce	 che	 troppo.	 Ora,	 gli	 è	 impossibile	 di	 farsi	 un'idea	 dello
scompiglio	che	si	stampò	sul	viso	di	quell'uomo	smascherato	così.	Divenne	di	un	tratto	furioso.

—«Ah!—gridò	egli—voi	non	volete	battervi	meco?	Ebbene	io	vi	forzerò.

—«Gli	uomini	come	te,	miserabile,	risponde	Alberto	con	calma,	li	si	trascinano	al	banco	della	polizia
correzionale.

—«Io	non	domando	mica	meglio—rimbeccò	il	Polacco.	Prendete	questo	infrattanto.

E	ciò	dicendo,	allungò	la	spada,	e	ferì	Alberto	profondamente	al	collo,	e	dettesi	a	gambe.

—Oh!	l'assassino!—gridò	Regina,	lasciandosi	cascare	sur	una	seggiola.

—Il	 Polacco	 aveva	 preso	 i	 due	 sotto-uffiziali	 dai	 chasseurs	 nella	 caserma	 della	 via	 di	 Courcelles—



continuò	Marco—allegando	che	andava	a	battersi,	 ch'era	 straniero,	e	 che	non	conosceva	anima	viva.
Questi,	 appreso	 oramai	 che	 roba	 fosse	 il	 loro	 primo,	 volevano	 corrergli	 dietro,	 perchè	 il	 brigante
fuggiva	come	un	lepre.	Alberto	li	ritenne,	supplicandoli	di	lasciarlo	andar	via	tranquillo.

—«Vuolsi	 far	scandalo	per	assassinar	 l'onor	di	una	dama,—diss'egli	con	voce	soffocata.	Non	 l'avete
udito?	desidera	un	processo	in	polizia	correzionale?

—Il	signor	Dehal	è	dunque	gravemente	ferito?	chiese	Regina	con	inesprimibile	ansietà.

—Sì,	signora.	Ed	io	trovomi	qui	per	codesto.

—Parlate,	signore,	che	volete	da	me?

—Innanzi	 tutto,	 signora,	 il	 silenzio	 il	 più	 assoluto	 su	 tutto	 questo	 avvenimento.	 Sergio	 deve
ignorarlo…

Il	signor	di	Linsac	aprì	la	porta	dell'atelier,	si	fe'	avanti	ed	obiettò:

—E	perchè	dunque	debbo	io	ignorarlo,	Marco?

Marco	di	Beauvois	si	avvicinò	al	suo	amico	e	gli	tese	la	mano	senza	aggiunger	verbo.

—Marco,	riprese	Sergio,	mia	moglie	come	la	moglie	di	Cesare,	è	al	disopra	della	calunnia.

E	 dicendo	 ciò,	 prese	 Regina	 fra	 le	 sue	 braccia,	 e	 senza	 avvertir	 forse	 ch'egli	 aveva	 un	 resto	 di
sigaretto	acceso	nella	bocca,	la	baciò.

Ella	gettò	un	piccolo	grido.

Sergio	le	aveva	bruciato	il	labbro.

—Voi	venivate	qui	per	qualcosa,	Marco—soggiunse	Sergio,	dopo	aver	dimandato	scusa	a	sua	moglie
di	averla	scottata.

—Sì—rispose	il	giovane—Alberto	Dehal	è	sul	punto	di	morire.	Egli	vorrebbe	vedere	per	l'ultima	volta
colei	che	gli	fu	fidanzata,	e	cui,	duolmi	ripeterlo,	egli	ama	ancora….

—Io	non	andrò!	gridò	Regina	con	impeto.

—Tu	andrai,	cara,	rispose	Sergio.	Se	io	non	fossi	ammalato,	ti	accompagnerei	io	stesso	in	casa	Dehal.
Ma	mio	 fratello	va	a	venire	ed	e'	mi	rimpiazzerà.	Andrete	 insieme.	Noi	non	siam	mica	dei	bourgeois,
perdio!

Regina	gli	si	avvinse	al	collo,	e	disse:

—Voi	siete	un	nobile	e	generoso	cuore,	Sergio.

Sergio	uscì.

Questa	scena	l'aveva	commosso.	Ricoricossi.	Suo	fratello	trovò	che	aveva	la	febbre.

I	 due	 fratelli	 s'intrattennero	 per	 qualche	 minuto.	 Regina	 si	 assentò	 per	 andare	 ad	 indossare	 uno
sciallo	e	mettere	un	cappellino	per	uscire	con	Giustino.

—Allora,	a	domani,	fratello,	eh?

—A	 domani,	 sì.	 Vorrei	 però	 che	 i	 giornali	 facessero	 innanzi	 tratto	 un	 po'	 di	 scandalo	 sulla	 scena
dell'Opera	e	del	bosco	di	Meudon.

—Non	stare	inquieto	per	codesto,	Giustino—rispose	Sergio.	Coloro	che	àn	manipolata	la	commedia,
avran	cura	di	darne	partecipazione	al	pubblico.	Vedo	adesso	donde	il	colpo	è	partito	e	cui	vuolsi	ferire.
V'è	lì	sotto	il	dottore	di	Nubo,	poichè	vi	è	dell'Augusta	Thibault.

Sergio	non	s'ingannava.

Il	conte	di	Nubo	raccontò	l'avventura	al	club,	senza	nominare	alcuno,	della	maniera	la	più	comica,	in
presenza	di	un	redattore	del	Corsaire.	Questi	andò	per	ragguagli	alla	caserma	dei	Chasseurs,	ed	il	dì
seguente,	 nella	 rubrica	 degli	 échos	 de	 Paris,	 si	 potè	 leggere	 l'aneddoto	 completo	 con	 indicazioni	 ed
iniziali.	Dicevasi:

«Una	delle	più	belle	giovani	donne	di	Parigi,	la	lionne	dei	nostri	saloni	aristocratici,	R*	di	L…	moglie
di	 uno	dei	 nostri	 romanzieri	 più	 a	 la	moda	ed	 il	 più	grazioso	dei	 tempi	nostri,	 il	 signor	S*	di	 L…—il



signor	principe	di	L…	rappresentante	in	partibus	di	una	delle	grandi	potenze	del	nord	di	Europa…—un
poetico	 banchiere	 scandinavo,	 il	 signor	 A…	 D…—l'intendente	 di	 una	 bella	 vedova,	 conosciuta	 per
l'eleganza	del	suo	gusto	ed	i	misteri	della	sua	vita,	madama	A…	T…»

Insomma,	 davansi	 tali	 segnalamenti,	 ch'e'	 sarebbe	 stato	 impossibile	 di	 confondere	 le	 persone,	 e
raccontavasi	la	verità	con	l'esattezza	di	un	processo	verbale.

—Tu	avevi	ragione—disse	Giustino	l'indomani,	presentando	il	giornale	a	suo	fratello.	Il	colpo	è	dato.

—Ci	servono	appuntino.	Dammi	la	fiala.

Giustino	 cavò	 lentamente	 di	 tasca	 un	 involtino,	 e	 sedè	 senza	 parlare,	 la	 testa	 inclinata	 sul	 petto,
riflettendo.	Sergio	stese	la	mano	per	ricevere	il	boccettino.	Lo	prese,	lo	nascose	sotto	l'origliere.

Che	sogni	incantati	n'aveva	egli	fatto,	che	ore	celesti	n'aveva	egli	vissuto	su	quell'istesso	guanciale,
faccia	a	faccia,	bocca	a	bocca	con	Regina!

I	due	fratelli	restarono	in	silenzio	per	qualche	minuto.

—La	ferita	del	signor	Dehal	è	dessa	mortale?—chiese	Sergio.

—No—rispose	Giustino—Non	è	che	perigliosa.

Seguì	 un	 nuovo	 silenzio.	 Infine,	 Giustino	 si	 levò	 bruscamente	 e	 partì,	 senza	 soggiungere	 una	 sola
parola,	senza	gittar	neppure	uno	sguardo	al	fratello.

—Egli	 soffre	 più	 di	 me,	 in	 questo	 atroce	 giudizio—sclamò	 Sergio.	 Ma,	 non	 importa,	 giustizia	 sarà
fatta.

E	gittò	il	Corsaire	sulla	brace.

XV.

Un	capitolo	di	romanzo.

Le	emozioni,	che	dalla	vigilia,	colpo	su	colpo,	eransi	avvalangate	su
Regina,	l'avevano	sconvolta,	disfatta.

Questa	giovane	non	aveva	conosciuto	fin	lì	altri	fremiti	che	quelli	del	piacere;	altre	cure,	che	le	cure
della	toilette;	altri	turbamenti,	che	quelli	dei	desiderii	non	per	anco	soddisfatti;	altre	sensazioni,	in	una
parola,	che	 le	sensazioni	diverse	che	accompagnano	 il	compimento	delle	 imprese	della	vita	elegante,
della	 vita	 delle	 feste,	 dell'esistenza	 dei	 favoriti	 della	 fortuna	 e	 della	 natura.	 Ora,	 questa	 sultana	 dei
saloni	aristocratici	subiva,	da	ventiquattro	ore,	i	dolori	più	strazianti,	le	ferite	più	spietate	cui	potevano
infliggere	il	denigramento,	il	rimorso,	l'insulto,	l'ignominia.

Ella	era	sottostata	al	racconto	di	Marco	di	Beauvois;	al	perdono	di	suo	marito;	al	disdegno	freddo	di
suo	cognato;	alla	vista	commovente	delle	sofferenze	di	Alberto	Dehal;	a	Sergio—il	quale	l'aveva	perfino
richiesta	 di	 dettagli	 sullo	 stato	 del	 suo	 antico	 rivale,	 quasi	 e'	 fosse	 stato	 uno	 straniero!	 Ella	 aveva
sofferto	l'insonnio	della	notte;	 la	battaglia	del	cuore	che	consigliavale	di	rivelar	tutto	a	suo	marito;	 lo
stoicismo	ateo	del	dottore	di	Nubo,	il	quale	aveva	riso	il	mattino	di	tutte	quelle	corbellerie;	e	l'incontro
col	 principe,	 cui	 ella	 aveva	 dovuto	 vedere	 quel	 giorno	 istesso	 per	 informarlo	 di	 tutto	 ciò	 che	 era
avvenuto.

Il	principe	sapeva	tutto	di	già.

Regina	era	abbattuta.	Ella	bruciava	dei	fuochi	della	febbre.	I	suoi	pensieri	s'infrangevano	sotto	il	suo
cranio	come	i	cavalloni	corrucciati	della	tempesta	addentano	il	lido.

Rientrando,	alle	cinque,	un	messaggiero	portò	una	lettera	per	suo	marito.	Ella	la	prese	e	gliela	recò.

—Vien	dal	giornale—disse	Sergio	scorgendola.	Leggila.

Regina	lesse:



«Non	abbiamo	seppure	una	linea	di	manoscritto	per	domani.	Ce	ne	occorre	ad	ogni	costo.	La	fine,	la
fine,	la	fine	ad	ogni	modo.»

—Ebreo	errante,	marcia!—gridò	Sergio	poggiando	il	capo	sul	guanciale.

—Andiamo,	amico	mio—ripetè	Regina—un	po'	di	coraggio.	Vuoi	tu	che	io	scriva	sotto	la	tua	dettatura?
Puoi	tu	dettare?

—Che	ne	so	io?	La	mia	testa	se	ne	va.

—Prova,	amico	mio,	vediamo,	io	sono	qui.	Se	non	puoi,	cesseremo.

Sergio	si	sollevò	sul	suo	cubito,	passò	la	mano	sulla	sua	fronte,	e	concentrossi,	per	raccogliere	le	sue
idee.	Infine,	cominciò	a	dettare.

Regina	coprì	di	scrittura	pagina	su	pagina.	Era	la	fine	del	romanzo:	Les	sixièmes	étages	de	Paris.

Regina,	l'eroina	del	romanzo	a	cui	Sergio	aveva	impartito	il	nome	tanto	amato	di	sua	moglie,	era	per
suicidarsi.

Sergio	dettava:

«Il	 veggio	 era	 acceso.	 Le	 finestre	 e	 la	 porta	 ermeticamente	 riturate.	 Il	 povero	 giaciglio,	 non	 più
verginale,	ma	 innocente	 sempre	era	pronto	a	 riceverla,	 come	 l'altare	 riceve	 le	 vittime	delle	 tragedie
antiche.

«Regina	baciò	religiosamente	una	ciocca	di	capelli	di	suo	padre,	il	ritratto	di	sua	madre,	che	pendeva
al	suo	capezzale,	a	lato	dell'immagine	della	madre	di	Dio.	Ella	cacciò	bene	addentro,	in	una	piega	del
suo	busto,	un	fiore	da	lungo	tempo	appassito,	una	lettera	che	conservava	ancora	le	impronte	delle	sue
lagrime—l'ultima,	la	lettera	di	separamento	da	Maurizio	d'Apremont.	Ella	lisciò	i	suoi	capelli,	raggiustò
la	sua	veste	da	domenica,	di	cui	erasi	azzimata	per	presentarsi	innanzi	alla	morte,	linda,	bella,	con	tutte
le	eleganze	che	l'avevano	adorna	in	la	vita.	Poi	si	assise	alla	sua	piccola	tavola,	da	cui	cavò	un	foglietto
di	carta,	e	scrisse	la	lettera	seguente:»

—Di'	carina—chiese	Sergio—vuoi	tu	darmi	una	tazza	di	the?

—Lo	 vo	 benissimo—rispose	 Regina	 alzandosi	 dallo	 scrittoio.	 Ma	 l'è	 terribile	 e	 stupendo.	 Non	 mai
avesti	tu	più	di	vena.	Tu	sei	ispirato,	amico	mio.

—Esaltamento	 di	 febbre—replicò	 Sergio.	 Al	 postutto,	 ch'è	 dunque	 l'ispirazione	 se	 non	 una	 febbre
cerebrale?	Ed	io	ò	due	febbri:	una	alla	testa,	una	al	cuore.

Regina	fece	un	passo	verso	di	lui.	Ebbe	una	tentazione	subita	di	gittarsi	nelle	braccia	del	marito	e	di
dirgli:	 «Giudicami!	 ecco	 le	 mie	 colpe!»	 Ma	 ella	 credè	 di	 scorgere	 negli	 occhi	 di	 Sergio	 uno	 sguardo
sinistro,	 una	 luce	 scura	 che	 l'arrestò.	 Volse	 quindi	 il	 dorso	 in	 silenzio	 e	 se	 ne	 andò	 lentamente	 a
preparare	il	the.

Sergio	seguilla	degli	occhi	con	ansietà.	Si	avrebbe	potuto	 leggere	sul	suo	sembiante	 il	desiderio	di
richiamarla…	 Si	 astenne.	 Invece,	 sporse	 la	 mano	 e	 preso	 tutto	 il	 manoscritto	 cui	 Regina	 veniva	 di
terminare.

Questa	ritornò	tosto	col	the.

Sergio	poggiò	 la	 tazza	 sul	mobile	 vicino	 al	 suo	 letto,	 e,	 leggendo	 sempre	 la	 scritta	 della	 moglie,	 o
sorbendo	a	centellini	la	bevanda	profumata,	le	disse:

—Andremo	a	continuare.

—Dammi	i	fogli	allora—rispose	Regina.

—Prendi	un	altro	quinterno—replicò	Sergio	senza	levar	gli	occhi	dal	manoscritto.

—Non	v'è	che	della	carta	a	lettere.

—Ma!	la	carta	a	lettere	è	pur	della	carta,	perdio!—sclamò	Sergio	con	impazienza,	leggendo	sempre.—
Scrivi	dunque.

Regina	prese	un	foglietto,	e,	la	penna	in	aria,	aspettò	in	silenzio	che	suo	marito	dettasse.

Sergio	continuò:



«L'è	 troppo	 tardi,	amico	mio.	Tu	m'ài	colpita	del	 tuo	disprezzo	e	m'ài	minacciata	di	abbandono.	La
calunnia	mi	à	ferita.	Io	sono	sola.	Non	posso	dunque	lottare;	non	voglio	più	restare	in	piedi	nella	lotta.

«Se	tu	mi	avessi	creduta,	io	avrei	resistito,	ed	avrei	forse	provato	al	mondo	ch'esso	ingannavasi.	Tu	ti
sei	arrangato	dalla	parte	de'	miei	insultatori.	Io	aveva	vagheggiato	la	felicità	con	te,	e	gustata	l'aveva
per	un	dì.	Poichè	oggi	tutto	si	abbuia,	io	abbandono	il	posto,	cedo	la	parte,	e	mi	ritiro—perdonandovi
tutti.

«Se	 non	 lascio	 nulla	 dietro	 a	 me,	 neppur	 dei	 rimpianti,	 sii	 sicuro,	 amico	 mio,	 che	 io	 porto	 meco
qualcosa:	la	sovvenenza	di	un	amore	cui	la	bufera	à	fulminato,	ma	cui	Dio	non	à	cessato	un	istante	di
benedire.	Adesso,	le	apparenze	son	contro	me.	Mi	lascio	dunque	schiacciare	da	esse…	e	muoio.

«È	 terribile	 pertanto	 morire	 a	 vent'anni!	 Ma,	 mestieri	 n'è.	 Addio.	 Io	 non	 voglio	 venir	 manco,
intenerirvi…	Addio,	amico.	Che	Dio	ti	accordi	l'oblio,	perocchè	tu	ài	di	già	il	perdono	della	donna	che	ti
amò	tanto	e	che	t'ama	sempre.»

«REGINA.»

—Regina!—rispose	costei,	lasciando	cader	la	sua	penna.	Io	scoppio,	amico	mio.	O'	voglia	di	piangere.
L'è	ben	triste	la	sorte	di	questa	povera	fanciulla.

—Restiamone	dunque	lì	per	oggi,	allora—disse	Sergio.	Anch'io	ò	il	cuore	gonfio.	Sì,	fermiamoci.	Non	è
abbastanza	 per	 un'appendice;	 ma	 dessi	 aspetteranno	 fino	 a	 domani.	 Porgimi	 codesto	 foglietto	 ed
apparecchiami	un'altra	tazza	di	the.	Non	desino.

Regina	dette	la	lettera	ed	uscì.	I	suoi	occhi	navigavano	nelle	lagrime.

Sergio	raccolse	tutta	la	copia	di	Regina,	la	piegò	e	la	mise	sulla	colonnina	a	fianco	al	suo	letto.

La	sera,	e'	si	lamentò	di	un	gran	mal	di	capo.

Regina	pranzò	sola,	ed	alle	dieci,	Sergio	la	rinviò	nella	camera	di	lei.

Durante	tutta	la	sera	non	le	aveva	volto	dieci	parole.

Rientrata	in	camera,	Regina	pregò	e	si	coricò.

Ella	non	abbracciò	neppur	Nick,	la	sua	guardia	del	corpo,	che	restava	tutta	la	notte	in	fazion	alla	sua
porta.	Ella	pianse	pure	senza	troppo	sapere	perchè.	Ella	pianse	di	quelle	 lagrime	che	talvolta	colano,
subite	 e	 mute,	 e	 che	 muovon	 da	 Dio,	 vengono	 per	 la	 via	 del	 cuore,	 e	 ci	 sollevano	 di	 una	 tristezza
profonda	e	misteriosa.

Regina	 si	 addormentò	 alla	 fine;	 e	 due	 lagrime—due	 ritardatarie,	 due	 trainardes—limpide,	 lente,
spuntarono	agli	angoli	degli	occhi,	solcarono	tranquillamente	le	guance	e	bagnarono	i	guanciali.	Erano
di	quelle	perle,	per	le	quali	il	dio	dei	cristiani	avrebbe	perdonato	ben	altre	colpe	che	quelle	di	Regina!

A	mezzanotte,	ella	dormiva	del	sonno	placido	ed	eguale	dei	bambini.

Altra	cosa	occorreva	nel	tempo	stesso	nella	camera	di	Sergio	di
Linsac.

XVI.

Una	visita	notturna.

Sergio	 era	 restato	 nel	 suo	 letto,	 immerso	 in	 una	 meditazione	 profonda,	 che	 si	 traduceva	 sul	 suo
sembiante,	 seguendo	 fasi	 diverse:	 ora,	 con	un	 rapido	 rossore;	 ora,	 con	crispazioni	delle	 labbra	e	dei
muscoli	del	viso;	ora,	con	la	fissità	della	pupilla	che	gli	dava	la	maschera	del	catalettico.	E'	sollevavasi
di	balzo	su	i	suoi	origlieri,	si	avvolgeva	sotto	le	coltri,	come	per	sottrarsi	alla	presenza	ed	alla	pressione
di	un	fantasima.	Poi	ridiveniva	freddo,	come	se	ghiaccio	fuso	e	non	più	sangue	riempisse	le	sue	vene.

In	questo	parossismo	di	quietitudine	e'	si	levò,	all'una	del	mattino.	Bassò	il	lucignolo	della	lampada,
ed,	 i	 piedi	 nudi,	 imbacuccato	 nella	 sua	 veste	 da	 camera,	 traversò	 il	 suo	 gabinetto	 e	 recossi	 all'altra



estremità	dell'appartamento,	fino	alla	camera	da	letto	di	Regina.	Quivi	fermossi	ed	ascoltò.

Egli	udì	 il	rumore	cadenzato	cui	faceva	Nick,	rimovendo	la	coda	sul	tappeto,	ed	il	diapason	eguale,
lento,	leggiero	della	respirazione	di	Regina.

Ella	dormiva	placidamente,	profondamente!

Sergio	restò	qualche	minuto	ad	udire	quella	musica	santa	del	sonno	dell'innocenza,	poi	ritornò	nella
sua	camera.

Vi	era	ancora	della	bracia	nel	focolare.

Sergio	prese	il	manoscritto,	cui	aveva	dettato	a	Regina;	ne	tolse	la	lettera	che	questa	aveva	scritto	a
nome	della	Regina	del	 romanzo,	e	cacciò	 il	 resto	 sotto	 i	 carboni	ardenti.	Ratto,	 la	 fiamma	vi	 sorse	e
l'ultima	scena	dei	Sixièmes	étages	de	Paris	disparve.

Sergio	assistè	perfino	alla	trasformazione,	alla	scomparsa	delle	ceneri	nere	della	carta,	cui	respinse
sotto	la	brace.	Prese	in	seguito	la	lettera,	e	cavò	di	sotto	il	guanciale	la	piccola	fiala,	cui	suo	fratello	gli
aveva	portato	il	mattino.

La	camera	di	Regina	era	rischiarata	da	una	veilleuse	posta	sul	mobile	vicino	al	capezzale.	Il	fondo	di
essa	era	immerso	nell'ombra.	Ma	la	fioca	luce,	che	sprigionavasi	di	sotto	ad	un	abat-jour	di	alabastro,
cadeva	in	pieno	sul	sembiante	della	giovane.

Regina	dormiva	supino,	la	faccia	volta	al	cielo.

I	suoi	 lineamenti	erano	calmi.	Le	sue	palpebre	erano	socchiuse,	di	guisa	che	scorgevasi,	 tra	 le	due
ciglia,	come	un	orlo	degli	occhi—banda	di	perla	incastonando	una	linea	di	nero	smalto.	Le	sue	labbra
erano	semi	aperte,	e	 le	ai	vedeva	sempre	sul	 labbro	superiore	 la	scottatura	ancor	viva—cui	Sergio	vi
aveva	impressa—come	una	foglia	di	rosa	pizzicata	da	un	bruco.

Ella	era	bella.

Ella	avrebbe	data	la	vertigine	a	tutt'altro	uomo,	che	ad	un	marito	oltraggiato	e	dominato	dal	demone
della	 vendetta.	 Le	 mani	 di	 lei	 pendevano	 fuori	 dei	 lembi	 del	 letto,	 ed	 il	 suo	 peignoir,	 sbottonato	 sul
seno,	offriva	allo	sguardo	delle	delizie	che	avrebbero	messo	la	disperazione	nel	cuore	di	un	artista.—
Imperciocchè	alcuno	non	idealizza	come	dama	natura,	quando	la	si	da	questo	compito!

Sergio,	egli	stesso,	restò	tocco,	abbarbagliato.	Un	brivido	terribile	gli	corse	 lungo	la	spina.	Ebbe	la
tentazione	 di	 gettarsi	 su	 quella	 divina	 creatura,	 svegliarla	 di	 un	 bacio,	 e	 sottrarsi	 all'incubo	 che	 lo
possedeva.

Egli	sentì	che	l'inebbriamento	guadagnavalo.	Fece	un	passo	per	retrocedere	ed	urtò	in	Nick,	dietro	ai
suoi	talloni.

L'aspetto	di	quest'essere	vivente,	altro	che	la	fata	la	quale	lo	ammaliava	e	lo	attirava,	operò	in	lui	una
reazione	rapida.	Il	mondo	reale	lo	riacciuffò.	Egli	mise	allora	la	lettera,	cui	Regina	aveva	scritta	sotto	la
sua	dettatura	e	firmata,	sul	piccolo	secretaire	ove	ella	scriveva,	e	tornò	innanzi	al	letto.

Egli	era	ancora	a	dimandarsi	se	assassinava	o	se	eseguiva	una	sentenza!

Se	Regina	avesse	aperto	gli	occhi,	ella	era	salva.	Se	avesse	potuto	dire	una	parola,	 il	boia	sarebbe
forse	ridivenuto	 l'innamorato…	Regina	dormiva.	La	morte	apparente	rizzavasi	 tra	suo	marito	e	 lei	ed
intercettava	le	correnti	fra	i	due	cuori.

Sergio	 cavò	 allora	 freddamente	 l'albarello	 del	 suo	 viluppo;	 sbirciò	 a	 traverso	 la	 luce	 il	 colore	 del
liquido	 che	 vi	 si	 conteneva;	 lo	 sturò;	 e	 lasciò	 distillare	 una	 gocciola	 di	 quell'essenza	 d'inferno	 sulla
piccola	piaga	che	le	aveva	fatta	col	suo	sigaretto.

La	flittene	erasi	rotta	e	l'escara	non	ancora	formata.	La	piaga	era	dunque	viva.

Seguì	un	minuto	secondo,	che	fu	un'eternità.

E'	lasciò	cadere	una	seconda	stilla.

Fu	dessa	una	sensazione?	fu	una	rivolta	dell'istinto?	Regina	aprì	gli	occhi.

L'aspetto	di	 Sergio	doveva	 essere	 talmente	 scomposto	 e	 livido,	 che	dessa,	 per	 intuizione	 fulminea,
comprese	tutto.



—Innocente	ancora!—gridò	ella	tendendo	le	braccia	al	marito.

Era	già	troppo	tardi	di	un	secondo.

Regina	ricadde	sulle	piume,	la	testa	rovesciata	fuori	del	letto…

Era	morta.

Sergio	gettò	via	per	terra	la	fiala	e	fuggì.

Trovò	alla	porta	Nick,	che	gli	ringhiò	orribilmente,	e	sordamente	gemè.

Chiuse	l'uscio	ed	andò	a	rificcarsi	sotto	le	coperte.

Avrebbe	voluto	che	quel	giaciglio	fosse	l'abisso!	Se	non	fosse	piombato	in	deliquio,	e'	si	sarebbe	per
fermo	ucciso.

L'indomani,	furono	i	gridi	di	Lisa	ed	i	gemiti	di	Nick	che	lo	tirarono	di	letargia.

Comprendendo	allora	tutta	la	portata	dell'opera	sua,	ei	si	sarebbe	infallibilmente	denunziato,	se	suo
fratello	non	si	fosse	trovato	opportuno	al	suo	capezzale	per	sorvegliarlo,	per	salvarlo.

Sergio	corse	alla	camera	di	Regina,	l'infraperse….	e	fuggì.

Il	dottore	di	Nubo,	istruito	dell'avvenimento,	arrivò	quindi	a	poco.	Egli	entrò	nella	camera	dove	era	il
cadavere,	innanzi	al	commissario	di	polizia.

Il	commissario	leggeva	la	lettera	di	Regina.

Il	dottore	indovinò	tutto,	di	un	sol	tratto,	di	un	solo	sguardo,	ed	uscì.

Egli	entrò	nell'appartamento	di	Sergio	e	rimase	impiedi	avanti	ai	due	fratelli,	ed	in	silenzio.

—Ella	non	era	l'amante	del	principe	di	Lavandall—diss'egli	infine,	di	una	voce	fioca	e	lenta.	Ella	non
era	che	un	agente	diplomatico	dell'ambasciata.

—Come?—gridò	Sergio.

—Signor	Sergio	di	Linsac—continuò	il	dottore—ecco	due	volte	già	che	vi	gettate	a	traverso	della	mia
via.	Guai	a	voi,	se	v'incontro	una	terza	volta.

Il	dottore	uscì.

Sergio	svenne.

La	sera,	i	giornali	di	Parigi	annunziavano,	nei	Fatti	diversi:

«Una	 sventura	 orribile	 à	 colpito	 uno	 degli	 uomini	 i	 più	 distinti	 della	 stampa	 parigina.	 La	 signora
contessa	Sergio	di	Linsac	si	è	suicidata	col	curare,	in	seguito	all'infame	calunnia	sparsa	sul	conto	di	lei.

«Suo	marito	è	pazzo	di	dolore.»

Il	principe	di	Lavandall	partì	in	congedo	per	un	viaggio	in	Italia.

Ora,	che	era	desso	il	principe	di	Lavandall?

Uditelo.

FINE	DELL'EPISODIO	PRIMO.

MAUD



EPISODIO	SECONDO.

I.

The	foundling	hospital.

A	 capo	 di	 Lamb's-Conduit	 street,	 a	 Londra,	 sorge	 un	 grande	 edificio	 che	 occupa	 un	 considerevole
posto	nella	strada.

À	una	spaziosa	corte	esterna,	un	gran	giardino	di	dietro,	Macklembourg
Square	all'est	e	Brunswik	Square	all'ovest.

Quest'edifizio	occupa	tre	lati	di	un	quadrato.	La	facciata	è	costrutta	in	pietre,	le	due	ali	in	mattoni.	Le
finestre	di	mezzo	 sono	ornate	di	 vetri	 opachi;	 quelle	 dei	 lati	 di	 piccoli	 cristalli,	 sopra	 telari	 dipinti	 a
rosso.

È	il	foundling	hospital—l'ospizio	dei	trovatelli.

Il	 pubblico	 è	 ammesso	 a	 visitarlo	 ogni	 domenica,	 mediante	 una	 retribuzione	 di	 sei	 pence	 (dodici
soldi),	che	si	lascia	in	un	vassoio	tenuto	da	uno	degli	amministratori	dello	stabilimento,	alla	porta	della
cappella.	Gli	altri	giorni	l'ingresso	è	interdetto.

Vi	si	va	la	domenica	per	udirvi	suonar	l'organo,	il	quale	non	à	altro	merito	che	quello	di	essere	stato
regalato	 da	 Haendel.	 Vi	 si	 va	 per	 ammirare	 il	 ritratto	 del	 capitano	 Thomas	 Coram—il	 fondatore
dell'ospizio—magnifico	 dipinto	 di	 Hogarth,	 e	 qualche	 altro	 quadro	 più	 o	 meno	 bello	 di	 Ramsay,	 di
Shackleton,	di	Hudson	e	di	Joshua	Reynold.	Vi	si	va	per	udir	cantare	e	veder	mangiare	i	figli	del	luogo;
osservare	come	sono	coricati	e	con	quanta	nettezza	tenuti.

Ed	invero,	non	poche	tenere	madri	augurano	ai	 loro	propri	 figliuoli	 la	sorte	di	quelli	abbandonati—
mentre	tanti	fra	costoro	invidiano	la	felicità	dei	fanciulli	che	ànno	una	madre!

Una	 bella	 mattina	 di	 giugno,	 raggiante	 di	 un	 sole	 caldo	 e	 limpido—cui	 i	 detrattori	 della	 mia	 cara
Londra	le	negano	anche	nell'estate—una	carrozza	sboccò	dal	lato	di	Mecklembourg	Square	e	si	fermò
innanzi	all'inferriata	dell'ospizio.

La	 carrozza	 era	 stemmata,	 tirata	 da	 quattro	 cavalli	 grigi	 pomellati,	 condotta	 da	 un	 cocchiere	 che
pesava	 due	 tonnellate,	 a	 parrucca	 incipriata,	 forte	 in	 colore,	 raso	 il	 mattino,	 vestito	 di	 una	 livrea
amaranto	a	lacci	neri.	Tre	lacchè,	similmente	vestiti,	recando	ciascuno	nelle	sue	mani	un	lungo	bastone
a	pomo	di	oro,	tenevansi	in	sul	pedile	di	dietro.

Discesero,	ed	un	di	costoro	si	avvicinò	allo	sportello	per	pigliare	gli	ordini	del	padrone.

Questi	disse	un	motto,	ed	il	valletto	andò	a	suonare	al	cancello,	dimandando	al	portinaio	se	mistress
Grown	fosse	in	casa.

Alla	 risposta	 affermativa	 del	 funzionario	 (che	 in	 Italia	 sarebbe	 stato	 cavaliere,	 se	 pur	 no
commendatore)	il	lacchè	gli	significò	di	aprire	e	di	lasciar	entrare	la	vettura	nella	corte.

In	generale,	gli	inglesi	ànno	un	certo	rispetto	per	tutte	le	persone	che	girano	in	cocchio.	Ma	questo
rispetto	si	eleva	ad	ammirazione,	se	il	veicolo	à	aggiogato	quattro	cavalli,	e	ad	adorazione	se	le	quattro
dette	rispettabili	bestie	sono	accompagnate	da	tre	o	quattro	fanti	affusolati	di	parrucche	infarinate,	di
tricorni,	e	pastorale	a	borchie	lucenti.

Laonde,	il	portinaio,	che	aveva	contemplato	tutto	codesto,	non	oppose	la	minima	difficoltà	agli	ordini
del	lacchè	del	visitatore,	e	la	carrozza	entrò	trionfalmente.

Allora,	il	personaggio	che	l'occupava	cavò	dal	taccuino	una	lettera	e	la	rimise	al	valletto.

—Fate	dimandare	a	mistress	Grown—diss'egli—se	la	può	ricevermi.

Il	valletto	penetrò	nello	stabilimento.

Il	personaggio	rimase	nel	cocchio.



A	capo	di	qualche	minuto,	il	valletto	tornò	ed	annunziò	al	padrone	che	mistress	Grown	aveva	l'onore
di	aspettarlo.

Infatti,	leggendo	la	lettera,	la	buona	dama	non	solo	consentì	a	ricevere	immediatamente	lo	straniero,
ma,	 raggiustata	 di	 un	 giro	 di	 mano	 la	 sua	 toilette—che	 non	 era	 proprio	 disacconcia—uscì	 dal	 suo
appartamento	 e	 venne	 all'incontro	 del	 visitatore—non	 senza	 di	 essersi	 previamente	 e	 ripetutamente
mirata	nello	specchio.

Ahimè!	ciò	giovava	poco	alla	povera	donna!	Imperciocchè,	per	essersi	contemplata	per	cinquant'anni
in	 tutti	gli	specchi	possibili,	perfin	gli	specchi	ustoridi	del	Politecnico!	 la	non	aveva	accorciati	di	una
linea	i	suoi	lunghi	denti,	nè	fatto	impallidir	di	un	zinzino	il	rosso	ardente	delle	sue	guance,	nè	offuscato
di	un'impercettibile	nuance	il	tuono	carota	dei	suoi	capelli.

Del	resto,	se	queste	piccole	contrarietà	fisiche	l'avevano	messa	talvolta	in	collera	contro	la	natura—
sopratutto	quando	una	velleità	di	matrimonio	le	aveva	solcato	la	mente—giammai	quella	collera	non	si
era	volta	contro	altrui,	nè	si	era	fatta	risentire	neppur	di	rimando.

Mistress	Grown	era	di	un'inesauribile	bontà,	e	di	una	calma	supremamente	britannica.

Statemi	dunque	a	far	delle	glosse	contro	i	capelli	carota!

—Chi	 può	 essere	 codesto	 straniero	 «di	 grande	 distinzione»	 cui	 la	 duchessa	 di	 Shetland	 mi
raccomanda	di	accompagnare	 io	stessa	nella	sua	visita	allo	stabilimento,	senza	manco	 indicarmene	 il
nome?—si	domandava	la	buona	mistress	Grown,	uscendo	dal	suo	drawing	room.

Ella	ne	era	ancora	a	chiedersi	codesto,	quando	il	personaggio	annunziato	comparve.

Mistress	Grown	era	la	direttrice	della	parte	orientale	dell'edifizio,	destinata	alle	fanciulle.

Bisogna	credere	che	 la	si	aspettasse	ad	altro,	perchè	una	tal	quale	sorpresa	si	dipinse	sul	suo	viso
all'aspetto	di	colui	che	si	avanzava	verso	di	lei.

D'ordinario,	 i	visitatori	serii	che	picchiano	alla	porta	di	questi	ospizi	 sono	dei	pubblicisti—i	quali	 si
occupano	di	scienze	sociali—o	di	uomini	di	una	certa	età	e	mica	ricchi.

Il	 visitatore,	questa	volta,	 si	presentava	con	grande	spanto;	portava	 lettera	di	una	delle	più	grandi
dame	della	corte,	parente	della	regina,	ed	in	un	giorno	in	cui	il	pubblico	non	era	ammesso.

Gli	 era	 poi	 costui	 un	 giovane	 di	 venticinque	 a	 ventisei	 anni.	 E	 il	 suo	 vestire	 semplice,	 il	 suo
portamento	 modesto	 non	 indicavano,	 di	 modo	 alcuno,	 ch'egli	 potesse	 avere	 il	 petto	 coperto	 di
decorazioni,	e	che	il	giorno	innanzi	egli	avesse	aggiunto	l'ordine	della	Giarrettiera	a	quello	del	Toson
d'oro,	alla	Legione	di	onore,	alla	placca	in	diamanti	di	S.	Andrea.

Il	suo	andare	era	lento	ed	un	po'	stracco.	Trascinava	il	passo	come	la	gente	distratta,	la	quale	si	cura
poco	 della	 terra	 cui	 calpesta	 e	 del	 mondo	 che	 la	 circonda.	 Era	 molto	 pallido.	 Ma	 s'indovinava	 di
un'occhiata,	 che	 quella	 pallidezza,	 pur	 non	 essendo	 affatto	 naturale,	 non	 era	 una	 pallidezza
completamente	malaticcia,	nè	sopra	tutto	quel	pallore	sinistro	che	denunzia	il	vizio	od	il	rimorso.

I	suoi	capelli	bruni,	un	cotal	poco	laschi	sulla	fronte,	inquadravano	un	viso	leggiermente	allungato	e
si	armonizzavano	con	i	tratti	avvenentissimi	della	sua	fisionomia.

Portava	tutta	la	barba,	d'un	colore	alquanto	men	scuro	dei	capelli.

Uno	sguardo	opaco	e	chiuso	in	di	dentro	spiccava	d'ordinario	dai	suoi	occhi	di	smeraldo.	Per	momenti
però,	quello	sguardo	si	allumava,	come	le	lanterne	cieche	che	si	animano	di	botto	quando	le	si	dirigono
verso	 l'oggetto	 cui	 si	 vuole	 rischiarare.	 Per	 ciò,	 appunto,	 il	 suo	 sembiante	 dal	 color	 scialbo	 ed
inespressivo	di	già,	si	velava	inoltre	di	uno	strato	di	ghiaccio.	Quell'uomo	diventava	allora	un	mistero.
Tanto	 più	 che	 la	 sua	 bocca	 si	 componeva	 di	 raro	 al	 sorriso,	 quantunque	 facesse	 mostra	 di	 denti
magnifici,	fra	due	labbra	pallide	nascoste	sotto	lunghi	batti.

Quell'aspetto	 sofferente	 non	 si	 spiegava.	 Imperciocchè,	 non	 magrezza,	 non	 linee	 curve,	 non
contrazioni	 violente	di	muscoli,	 non	 rughe,	 nulla	 insomma,	 l'abbiam	detto,	 che	dinotasse	 il	 disordine
dell'esistenza	 di	 certi	 chiostri,	 un	 guasto	 permanente	 nella	 salute.	 Nulla	 che	 indicasse	 la	 causa,	 a
quell'età,	 di	 quel	 tono	 freddo,	 di	 quell'aria	 molle,	 di	 quello	 spossamento	 di	 fluido	 che,	 dal	 primo
incontro,	teneva	a	distanza	coloro	che	l'avvicinavano.

Non	svegliava	alcuna	simpatia.	Ma	eccitava	una	specie	di	sorpresa	curiosa,	e	forse	un	po'	di	paura—
sopratutto	quando	la	sua	faccia	si	oscurava	ed	e'	rientrava	in	sè	o	si	stecchiva	sotto	il	sentimento	della
collera.



Era	 poi	 alto,	 smilzo,	 ben	 proporzionato,	 dall'insieme	 elegante	 e	 senza	 affettamento,	 avvegnachè
portasse,	camminando,	la	testa	un	po'	inclinata	sul	petto	e	la	mano	dritta	sul	cuore.

Le	 sue	 maniere	 erano	 distintissime,	 ma	 poco	 calorose.	 Non	 un	 gesto,	 parlando,	 per	 rilevare
l'espressione	di	una	voce,	d'ordinario	sorda	ed	 incolore.	Non	era	parlatore.	Al	contrario,	 il	 suo	verbo
era	corto,	quando	alcuna	passione	nol	dominava.	Sotto	l'impulsione	di	un	affetto	qualunque,	però,	egli
diventava	eloquente,	poeta,	ed	aveva	un	accento	sarcastico	ed	amaro.

Questo	 personaggio	 si	 avanzò	 verso	 mistress	 Grown	 e	 la	 salutò	 del	 capo,	 con	 rispetto,	 senza	 dire
motto.

—Milord—esclamò	 mistress	 Grown	 restituendogli	 il	 saluto—la	 lettera	 di	 Sua	 Grazia	 la	 duchessa	 di
Shetland,	cui	vostra	signoria	mi	à	fatto	l'onore	recapitarmi,	mi	apprende	che	la	S.	V.	desidera	di	visitare
l'ospizio.	Sono	agli	ordini	vostri,	milord.

Lo	straniero	s'inclinò	leggiermente.

—Di	dove	V.	S.	vuoi	cominciare?—dimandò	mistress	Grown—dai	garzoncelli	o	dalle	figliuole?

—Dalle	figliuole,	madama—rispose	il	visitatore,	in	inglese,	come	mistress	Grown	gli	aveva	favellato.

—In	questo	caso,	milord,	vogliate	darvi	la	pena	di	accompagnarmi.

Lo	straniero	le	offerse	il	braccio,	e	cominciarono	la	visita	dello	stabilimento.

Mistress	Grown,	pur	volendo	mostrarsi	graziosa	verso	colui	cui	le	avevano	raccomandato,	bruciava	di
voglia	di	conoscere	lo	scopo	di	quella	visita.	Come	non	era	guari	a	presumere	che	quel	giovane	signore
avesse	dimandato	una	lettera	ad	una	dama	della	corte,	per	andare	personalmente,	 in	treno	di	gala,	a
scegliere	una	cameriera	in	un	ospizio,	la	sua	curiosità	doveva	avere	un	altro	interesse.

—Non	 è	 nemmanco	 possibile—ruminava	 nel	 suo	 capo	 mistress	 Grown—che	 egli	 venga	 a	 visitare	 i
quadri	 della	 sala	del	 comitato.	 La	Marcia	di	Finchley	di	Hogarth,	 il	 cartone	di	Raffaello,	 l'Angelo	 ed
Ismaele	di	Highmore,	il	Cristo	di	Willis,	il	Moise	di	Hayman,	belli	che	siano,	non	richiedono	un	così	alto
intervento	 per	 essere	 ammirati.	 Verrebb'egli	 dunque	 per	 conoscere	 la	 storia	 del	 capitano	 Thomas
Coram,	 e	 come	 quel	 bravo	 uomo	 fondò	 l'ospizio?	 Vien'egli	 per	 apprendere	 i	 nostri	 regolamenti	 e
paragonarli	a	quelli	del	continente;	per	osservare	come	lo	stabilimento	è	tenuto	ed	amministrato;	per
ottenere	 la	 statistica	 dei	 trovatelli	 raccolti?	 Non	 ne	 so	 nulla.	 Come	 dunque	 posso	 soddisfare	 ai	 suoi
desideri	se	non	l'indovino?

Malgrado	 si	mettesse	queste	questioni,	mistress	Grown	non	osava	nulla	 chiedere	 allo	 straniero.	Si
proponeva	mostrargli	tutto,	tutto	dirgli.	Lo	condusse	dunque	nella	vasta	sala	ove	le	ragazze	entravano
in	quel	momento	per	pranzare.

Erano	circa	centocinquanta.

La	 sala,	 lindissima,	 era	 rischiarata	 da	 parecchi	 finestroni	 aperti,	 sporgenti	 sul	 giardino,	 da	 cui
penetravano,	 nel	 tempo	 stesso,	 il	 sole	 a	 grandi	 ondate,	 la	 brezza,	 il	 cinguettare	 degli	 uccelli	 che
folleggiavano	negli	olmi,	ed	il	profumo	dei	fiori	delle	aiuole,	misto	all'odore	delle	vivande.

Delle	tavole,	senza	mensale,	coperte	di	tela	verniciata,	correvano	da	un	capo	all'altro	della	sala.

Ogni	figliuoletta	occupava	il	suo	posto	numerato.

La	veste	 in	cotonata	bruna	non	 le	sformava	 troppo.	L'azzardo	 le	aveva	abbellite	di	 teste	bionde,	di
occhi	limpidi,	di	labbra	rosee	che	sembravano	sospirare	i	baci	di	una	madre—e	la	minestra.

Quando	 ognuna	 fu	 al	 suo	 posto,	 un	 momento	 di	 silenzio	 seguì.	 Poi,	 dal	 centro	 delle	 tavole,	 una
modesta	ragazza	di	diciassette	a	diciott'anni,	la	più	attempata	della	compagnia,	intonò	il	benedicite	di
una	voce	dolce	ed	un	poco	commossa.

Aveva	 questa	 terminato	 appena	 la	 preghiera,	 che	 un'altra	 giovinetta	 cominciò	 a	 dispensare	 con
rapidità	ed	appropriatamente	le	porzioni	di	carne	e	legumi,	ammonticchiate	nel	piatto	a	lei	dinanzi.

La	direttrice	ed	il	visitatore	percorrevano	il	refettorio	silenziosi	e	lenti.

Si	sarebbe	potuto	leggere	sul	sembiante	di	mistress	Grown	la	soddisfazione,	con	la	quale	constatava
la	ciera	di	salute	che	mostravano	quelle	fanciulle,	ed	il	buon	appetito	con	cui	esse	divoravano	la	 loro
pietanza.	Mistress	Grown	dimandò	perfino	a	qualcuna	d'elleno	se	era	soddisfatta.

Il	viso	dello	straniero,	all'incontro,	restava	impassibile.	Guardava	pertanto	attentamente,	e	rallentava



talvolta	 il	passo	onde	meglio	osservare.	Gli	capitò	perfino	di	 fermarsi	due	o	 tre	volte	 innanzi	alle	più
adulte	di	quelle	 figliuole.	Ed	allora,	 se	gli	 si	 fossero	messi	gli	 occhi	negli	 occhi,	 vi	 si	 avrebbe	potuto
trovar	forse	quella	vita	e	quell'acuità	che	mancava	loro	di	abitudine.

Fece	due	volte	il	giro	della	sala,	senza	disserrare	le	labbra.

Uscendo	del	 refettorio,	mistress	Grown,	 che	 si	 sentiva	 imbarazzata	di	 quel	 silenzio;	 che	 si	 trovava
appesa	al	braccio	di	quell'uomo	come	a	quello	di	una	statua	di	bronzo;	che	era	curiosa	di	più	 in	più,
bisogna	 dirlo,	 e	 che	 avrebbe	 voluto	 trovare	 nella	 bocca	 di	 lui	 l'espressione	 dei	 suoi	 sentimenti,	 gli
dimandò	timidamente:

—Ebbene,	 milord,	 la	 S.	 V.	 pensa	 dessa	 che	 noi	 compiamo	 il	 nostro	 dovere	 verso	 quelle	 sgraziate
creature?

—Lo	penso,	madama—rispose	lo	straniero	di	un	tono	secco.

—Ed	ora,	milord,	vostra	Grazia	vuole	ella	visitare	i	dormitori	delle	fanciulle?

—No,	madama—rispose	lo	straniero.	Piuttosto	il	giardino.

—Dopo	l'appartamento	della	segreteria,	non	è	vero,	milord?

—Prima,	madama,	se	il	permettete.

Uscirono	nel	giardino.

Lo	 straniero	 camminava	 adesso	 un	 poco	 più	 sollecito,	 dirigendosi	 verso	 un	 viale	 ombrato	 da	 folti
platani,	 al	 coperto	 dal	 sole	 che	 cadeva	 a	 piombo	 sui	 praticelli.	 Delle	 grandi	 magnolie,	 in	 vasi,
riempivano	l'aria	di	olezzo.	Le	aiuole	spiegavano	i	loro	addobbi	di	girani,	di	viole,	di	flussie,	mentre	le
ravanelle;	 gli	 anthemi,	 le	 cobee,	 le	 volubili	 si	 arrampicavano	 su	 per	 i	 tralicci	 verdi	 del	 muro	 e	 li
tappezzavano	di	fiori	di	oro,	di	zaffiro	e	di	argento.

La	caldura	e	la	luce	sembravano	risvegliare	in	quel	giovane	signore	una	certa	animazione;	perocchè,
forzando	il	grave	suo	silenzio,	chiese:

—Madama,	che	fate	voi	apprendere	alle	figliuole	di	questo	ospizio?

—Mica	molto,	milord—rispose	mistress	Grown	un	poco	imbarazzata.	Imparano	a	leggere,	a	scrivere,	a
cucire—in	breve,	ciò	che	può	occorrere	ad	una	povera	famiglia.

—Quale	sorte	le	attende	uscendo	di	qui?

—Le	più	fortunate	divengono	cameriere.	In	generale,	si	fanno	serve	od	operaie.

Lo	straniero	si	tacque.

—La	 loro	 sorte	 non	 è	 poi	 brillante,	 milord—continuò	 mistress	 Grown.	 Ma	 noi	 ci	 studiamo,	 innanzi
tutto,	d'impedire	che	esse	cadano	nel	male.

—Sono	figlie	tutte	del	popolo?—dimandò	lo	straniero.

—Lo	più	sovente,	milord.	Però,	capita	talvolta	altresì	che	delle	persone	di	una	condizione	più	elevata
vengano	a	nasconder	qui	il	frutto	della	loro	vergogna	o	il	malore	della	loro	leggiera	condotta.	Non	si	dà
giammai	 spiega	 alcuna.	 Ond'è	 che	 la	 povera	 fanciulla,	 cui	 si	 destina	 ad	 una	 cucina	 o	 ad	 una
manifattura,	potrebbe	bene	avere	una	madre	che	va	a	corte	ed	un	padre	che	siede	in	Parlamento.

—Non	avviene	mai	che	una	madre	riprenda	la	sua	prole?

—Una	sopra	dieci	mila.	Quando	una	donna	à	fatto	rinculare	 il	sentimento	della	maternità	 innanzi	a
quello	 della	 vergogna,	 è	 ben	 raro	 che	 la	 abbia	 un	 ritorno	 e	 si	 corregga.	 Quasi	 sempre,	 la	 natura	 à
perduto	la	sua	partita	contro	la	società.

Lo	straniero	si	 tacque	di	nuovo.	Ma	mistress	Grown,	che	si	accorgeva	con	soddisfazione	 il	ghiaccio
cominciare	a	fondere,	e	se	ne	attribuiva	modestamente	il	merito,	dimandò:

—Milord,	desidera	egli	 la	 statistica	dei	 resultati	morali	 e	materiali	 del	nostro	ospizio—che	è	 lo	più
considerevole	di	Londra?

—Grazie,	 signora—rispose	 lo	 straniero.	 Vogliate	 dirmi	 piuttosto	 il	 nome	 di	 quella	 giovinetta	 che	 à
recitato	il	Gratia	a	desinare.



Mistress	Grown	guardò	 fra	 i	 due	occhi	 il	 suo	 interlocutore,	per	provar	di	 rendersi	 conto	del	 senso
intimo	dell'interrogazione.	Poi,	dopo	un	istante	di	silenzio,	rispose	secco,	secco:

—Maud,	milord.

—Potreste	farla	venir	qui	e	parlarle,	madama?

—E	che	dovrei	 io	dirle,	milord,	se	me	lo	permettete?—obbiettò	mistress	Grown,	di	meglio	in	meglio
stupita.

—Tutto	ciò	che	vorrete,	madama—riprese	lo	straniero;—basta	ch'ella	parli.

—Ah!	sclamò	la	direttrice,	osando	guardare	di	nuovo.	Vorreste	interpellarla	voi	stesso,	milord?

—Al	contrario—rispose	questi	con	vivacità.	Io	mi	ritiro	dietro	quell'arcata	di	liane.	Io	non	voglio	che
udirla.

Mistress	Grown	salutò	profondamente,	come	qualcuno	che	si	rassegna	a	cosa	che	gli	spiace,	ed	uscì
per	andare	in	cerca	della	figliuola.

Due	minuti	dopo,	la	conduceva	Maud	della	mano.

Lo	straniero	si	nascose	infatti	dietro	il	pergolato.

Egli	 si	 sforzava	 di	 comprimere	 nel	 suo	 seno	 una	 specie	 d'inquietudine,	 che	 si	 tradiva	 fuori	 per	 un
rianimamento	inusitato	delle	guance	ed	una	respirazione	più	calda	e	più	celere.	Le	sue	pupille,	or	ora	sì
opache,	scintillavano	adesso.

Egli	avviluppò	del	suo	sguardo	la	giovinetta,	cui	mistress	Grown	conduceva.

Se	questa	degna	persona	avesse	potuto	osservarlo,	ella	sarebbe	restata	sorpresa	di	trovare	tanta	vita
in	un	sembiante	cui	aveva	visto	un	momento	fa	sì	placido	e	freddo,	ed	una	espressione	sì	strana	su	dei
lineamenti	che	un	istante	innanzi	sembravano	estinti.

Mistress	 Grown	 guidò	 la	 ragazza	 vicino	 ad	 un	 pergolato	 di	 clematite,	 come	 in	 passeggiando,
parlandole	 con	 dolcezza,	 sorridendole	 con	 bontà.	 Ella	 non	 aveva	 coscienza	 di	 ciò	 che	 faceva.	 Ma
pensava	che	il	personaggio,	il	qual	le	era	stato	raccomandato	di	sì	alto,	e	che	pareva	sì	colmo	di	dignità
e	di	distinzione,	non	poteva	pigliarla	a	complice	di	una	cattiva	azione.	Si	prestava	quindi	adesso	con
non	troppa	repugnanza	ai	desiderii	dello	straniero.	Poi	una	luce	le	traversò	per	la	mente:

—Vorrebb'egli	 riparare	un	 torto?—si	dimandò	ella	 interiormente.	È	 troppo	giovane,	pertanto!	Lo	 si
sarebbe	incaricato…	Di	che?

Maud	 la	 seguiva,	 niente	 affatto	 sorpresa	 dell'immenso	 favore	 di	 famigliarità	 cui	 la	 direttrice	 le
mostrava.	Sembrava	così	rassegnata,	che	la	si	sarebbe	creduta	indifferente.	Non	sperava	ella	adunque
più	nulla	su	questa	terra,	dove	si	spera	sempre?	Ovvero	aveva	dessa	una	confidenza	più	illimitata	che
altrui	nell'avvenire?

Chi	lo	sa?

Una	serenità	completa	regnava	sul	suo	sembiante.

I	suoi	occhi	non	esprimevano	alcun	desìo—se	tuttavia	non	n'era	uno	quel	lungo	sguardo	di	cui	seguire
una	rondine,	sì	alto	nel	cielo,	che	la	si	sarebbe	detta	perduta	nello	spazio.

—Così	 che	 dunque,	 figliuola	 mia—diceva	 mistress	 Grown,	 continuando	 la	 conversazione—voi	 non
avete	alcuna	preferenza	per	un	mestiere	anzi	che	per	un	altro?

—Dio	mio,	madama—rispose	Maud—io	so	che	debbo	il	mio	tempo	ed	il	mio	lavoro	a	colui	che	mi	dà
del	pane.	Ch'egli	ne	usi	allora	come	vorrà.

—Pertanto	vi	sono	 lavori	più	o	meno	duri,	più	o	meno	servili—soggiunse	 la	direttrice.	Noi	abbiamo
attitudini	diverse,	vocazioni…	Ne	avete	voi	una,	figliuola	mia?

—A	che	pro	averne	una,	madama,	se	io	non	sono	al	caso	di	scegliere?	Quando	non	si	à	neppure	ciò
che	conforta	i	più	piccoli	uccelli	del	cielo,	i	più	piccoli	insetti	dei	campi:	una	madre!	sarebbe	mai	lecito
avere	altri	desiderii,	madama?

—Chi	 sa,	 piccina	 mia—sclamò	 mistress	 Grown,	 volgendo	 gli	 occhi	 verso	 il	 traliccio	 di	 liane.	 Non
sareste	voi	la	prima	creatura	abbandonata	che	avrebbe	trovato	di	un	tratto	una	famiglia	e	l'opulenza.



—Sì	 madama—replicò	 Maud—ma	 Dio	 è	 troppo	 in	 alto	 per	 guardar	 sovente	 a	 di	 sì	 piccoli	 atomi	 e
seminare	miracoli.	O'	letto	nella	Bibbia…

—Come,	 figlia	 mia—l'interruppe	 la	 direttrice	 con	 tristezza—disperereste	 voi	 dunque	 della	 bontà	 di
Dio?

—No,	madama.	Ma	ò	paura	di	averlo	stancato	a	forza	di	domandargli	sera	e	mattino…

—Dei	sogni?

—Non	ancora,	madama:	un	miracolo!

—Ed	 avete	 avuto	 torto,	 figliuola	 mia.	 La	 cagion	 prima	 dei	 nostri	 mali	 sulla	 terra	 è	 la	 non-
rassegnazione.

—Gli	è	vero,	madama.	O'	avuto	torto.	Un	giorno	però	voi	mi	diceste	che,	quando	si	depositò	 la	mia
culla	alla	porta	di	questa	casa,	si	depositò	pure	una	somma	di	500	ghinee—un	dono	per	lo	stabilimento.

—Sì.	E	poi?

—Un	altro	giorno,	madama,	mi	ricercarono	per	occuparmi	in	una	casa	di	confezione	come	cucitrice.
Io	voleva	andarvi.	Voi	mi	diceste	allora,	madama,	che	si	era	imposto	allo	stabilimento,	depositandomivi,
di	non	disporre	di	me	prima	che	io	non	mi	avessi	compiuto	i	sedici	anni.

—Ebbene,	che	volete	voi	conchiudere	di	codesto?

—Dio	 mio!	 l'è	 chiaro,	 pertanto.	 Se	 vi	 impedivano	 di	 disporre	 di	 me,	 si	 voleva	 dunque	 reclamarmi
prima	di	quell'età.

—Ah!

—Io	ò	terminato	i	miei	diciassette	anni,	madama—soggiunse	Maud	con	abbandono—ed	alcuno	non	è
venuto.

—Voi	disperate,	allora?

—Talvolta,	madama.	Perchè,	ecco	 lì	due	anni,	che	non	è	scorsa	un'ora	della	mia	giornata,	una	sola
delle	mie	notti,	in	cui	io	non	mi	abbia	delirato	di	quell'assente.	È	dessa	morta?	mi	dico.	Ebbene,	che	mi
si	indichi	la	sua	fossa,	perchè	io	mi	vada	talvolta	a	piangervi	e	portarvi	dei	fiori.	È	dessa	povera?	io	so
lavorare;	 lavorerò	per	 lei.	È	dessa	 colpevole?	 io	 le	 perdono—di	gran	 cuore	 le	 perdono.	Arrossisce	di
me?	ebbene,	che	me	la	si	mostri	soltanto,	ed	io	andrò	alla	sua	porta	a	vederla	passare	e	benedirla	di
tutte	le	forze	dell'anima	mia.	Mi	à	dessa	obliata?	ma	che	la	mi	oblii.	Io	non	le	dimando	nulla:	non	voglio
che	vederla	una	volta	sola,	una	volta,	per	dare	una	forma	al	mio	sogno	implacabile,	un	obietto	al	mio
amore	 assetato;	 per	 sapere	 ove	 volgere	 il	 mio	 sguardo	 nell'orizzonte,	 su	 quale	 testa	 invocare	 la
benedizione	di	Dio,	quale	angelo	adorare	nella	mia	preghiera.	Ò	io	torto,	madama,	di	disperare	talvolta,
di	aspettar	sempre,	malgrado	ciò?

Mistress	Grown	si	tacque	un	istante,	non	sapendo	che	rispondere.

Poi	sclamò:

—Figliuola	mia,	è	la	volontà	di	Dio:	bisogna	obbedire.

—Per	fermo,	madama—replicò	Maud	sospirando.	Nè	è	Dio	che	io	mi	accusi.	Però,	come	avviene	che
Iddio—il	quale	alimenta	così	amorosamente	gli	uccelli	del	cielo;	che	dà	ai	fiori	ammanto	sì	bello	ed	alito
così	profumato;	che	riveste	gli	alberi	di	fresche	foglie	per	garantirli	contro	gli	ardori	del	sole;	e	che	tira
delle	farfalle	da	immondi	bruchi…	come	avviene,	mi	domando	io,	che	egli	non	abbia	il	male	se	non	per
le	povere	creature	dell'uomo,	come	noi,	e	che	ci	orbi	di	ciò	cui	dà	ai	più	miseri	esseri	della	creazione:
una	madre?

La	logica	del	sentimento	è	senza	pietà.	E	la	finisce	per	far	di	Dio	un	mostro,	a	forza	di	attribuirgli	le
più	piccole	vicissitudini	della	vita.

Se	 si	 fosse	 detto	 a	 Maud	 che	 non	 era	 Dio,	 ma	 una	 società	 rachitica	 che	 le	 rubava	 lo	 sguardo
benedetto	 di	 sua	 madre,	 il	 suo	 dolore	 sarebbe	 forse	 divenuto	 ateo,	 trovando	 che	 vi	 era	 qualcosa	 al
disopra	di	Dio,	più	potente	di	Dio:	se	stesso	ed	il	mondo!

Il	giovane	 forestiero,	che	restava	senza	 fiatare	dietro	 la	spalliera	di	 liane,	gli	occhi	 inchiodati	 sulla
fanciulla,	le	orecchie	tese,	si	fece	avanti	di	un	tratto.



A	 quell'apparizione	 inaspettata,	 Maud	 si	 turbò.	 Divenne	 di	 bracia,	 bassò	 lo	 sguardo,	 si	 ritirò	 di	 un
passo	indietro.

Lo	straniero	s'avanzò	di	un'aria	grave	verso	le	due	donne	e	le	salutò.
Poi,	dirigendosi	a	mistress	Grown,	le	chiese:

—Madama,	sarebb'egli	permesso	di	cavare	questa	giovinetta	da	quest'ospizio?

Mistress	Grown	alzò	gli	occhi	su	di	lui	con	un	certo	piglio	di	osservazione,	poi	rispose	lentamente	e
con	gravità:

—Lo	si	può,	milord,	conformandosi	a	certe	regole	stabilite	dai	fondatori.

—Quali,	madama?

—Da	prima,	milord,	è	mestieri	conoscere	il	nome	della	persona	che	piglia	a	sua	carico	l'esistenza	del
trovatello	cui	le	si	affida,	ed	in	seguito	che	vuole	ella	farne.

—In	questo	caso,	madama—riprese	con	solennità	il	forestiero—io	vi	dimando	questa	fanciulla.	Io	sono
il	principe	Pietro	di	Lavandall,	cugino	della	duchessa	di	Shetland.

La	direttrice	e	Maud	levarono	gli	occhi	attoniti	sul	principe.

—Come,	Vostra	Grazia…?—prese	a	balbuziare	mistress	Grown	imbarazzatissima,	dopo	alcuni	minuti
di	silenzio…	Ma…	scusi,	milord…	non	m'inganno	io	forse?	Vostra	Grazia	dimanda…

—Io	vi	dimando,	madama,	questa	giovinetta—rispose	il	principe	vivamente	agitato.

—Mille	 grazie	 per	 lei,	 milord—riprese	 la	 direttrice.	 Perocchè	 gli	 è,	 senza	 dubbio,	 per	 farne	 una
cameriera	della	signora	principessa	di	Lavandall…

—Punto,	madama.

—Ma	allora,	milord—soggiunse	mistress	Grown,	rivenendo	un	po'	della	sua	sorpresa…—che	vorreste
voi	fare	di	questa	povera	orfana?

—Mia	moglie,	madama.	Voglio	farne	la	principessa	Pietro	di	Lavandall.

E	ciò	dicendo,	salutò	le	due	donne	e	si	allontanò	di	un	passo	rapido.

—A	casa,	e	ventre	a	terra—gridò	il	principe	ai	suoi	lacchè,	salendo	in	vettura.

Sentiva	che	la	sua	emozione	era	per	sopraffarlo.

II.

Il	giorno	delle	nozze.

Il	 generale	 principe	 Paolo	 di	 Lavandall	 era	 venuto	 a	 Parigi	 nel	 1815	 con	 gli	 eserciti	 confederati
stranieri.

Alla	 corte	 di	 Luigi	 XVIII,	 egli	 aveva	 conosciuto	 Paolina,	 figlia	 maggiore	 del	 duca	 di	 Saint-Cassan,
amica	intima	della	famosa	nipote	del	principe	Talleyrand.

Paolina	non	era	così	bella	che	 la	duchessa	di	Dino,	ma	era	altrettanto	ardita	ed	 intraprendente.	Si
susurrava	 chiotto	 chiotto	 nei	 saloni	 che	 ella	 arrivava	 dove	 altre,	 infinitamente	 più	 belle	 di	 lei,	 non
avrebbero	osato	collocare	neppure	una	speranza,	e	che,	aggiungendo	la	vivacità	caustica	del	suo	spirito
e	 la	 distinzione	 delle	 sue	 maniere	 ad	 una	 solida	 istruzione,	 spigolata	 nell'esilio,	 ella	 avrebbe	 potuto
pretendere	a	passare	per	letterata—se	non	avesse	preferito	di	essere	una	civetta.

Il	principe	di	Lavandall	s'invaghì	di	lei	e	la	sposò.

E	si	fece	correre	il	rumore	che	l'imperatore	Alessandro—il	quale	l'aveva	veduta	a	Vienna,	in	casa	del
principe	di	Talleyrand—lo	avesse	spinto	alle	nozze.



Di	questa	unione,	dopo	un	anno	o	due,	nacquero	due	gemelli:	Pietro	ed
Alessandro	di	Lavandall.

Pietro,	venendo	al	mondo	il	primo,	godè	del	rango	di	primogenito,	e,	poco	dopo,	del	titolo	e	dei	diritti
della	sua	nascita,	alla	morte	del	padre.

Quantunque	gemelli,	i	due	bambini	si	rassomigliavano	poco.

Al	fisico,	la	dissomiglianza	consisteva	unicamente	nella	gradazione	del	colore	dei	capelli—cui	Pietro
aveva	 scuri	 e	 Alessandro	 di	 un	 biondo	 dorato—e	 forse	 anche	 nel	 colorito—cui	 il	 primogenito	 aveva
pallido	ed	il	cadetto	molto	animato.	Ma	al	morale,	questa	dissomiglianza	era	più	profonda.

Pietro	era	un	sognatore.	Egli	amava	la	solitudine;	aveva	un	carattere	fermo;	un	coraggio	freddo;	una
grande	 tenacità	 di	 volontà.	 E'	 si	 mostrava	 poco	 aperto.	 Più	 esatto	 al	 compito	 cui	 si	 assegnava	 egli
stesso	che	a	quello	cui	gli	si	avrebbe	voluto	imporre.	Poi,	calmo	fino	alla	mollezza.

Alessandro,	all'incontro,	era	rumoroso,	metti-brighe,	pigro.	Sempre	dietro	a	gonne	di	pettegole,	con
le	 mani	 nelle	 cameriere.	 Sempre	 a	 bisdosso	 di	 un	 cavallo,	 od	 un	 fucile	 alla	 mano.	 Abborriva	 i	 libri.
Amava	la	danza;	folleggiava	per	i	piaceri;	dava	volentieri	degli	scappellotti;	e	quando	non	lo	si	trovava
nei	boschi	a	snidare	gli	orsacchi,	i	lupi,	i	nidi	di	aquila,	si	era	certi	trovarlo	nella	sala	d'armi.

Questa	differenza	di	gusti	e	di	costumi	non	impediva	che	i	due	fratelli	si	amassero	teneramente.	Però
per	cagione	appunto	di	questa	differenza,	per	spirito	di	antitesi,	il	padre—il	quale	aveva	identicamente
il	 carattere	 del	 suo	 cadetto—preferiva	 il	 primogenito,	 e	 la	 madre—la	 quale,	 una	 volta	 maritata	 ed
allontanata	dalla	corte,	era	divenuta	una	donna	seria	ed	ambiziosa—ammattiva	pel	figlio	cadetto.

Al	 suo	 ritorno	 da	 Parigi,	 il	 principe	 Paolo	 aveva	 concepito	 qualche	 sospetto	 sulle	 inclinazioni	 dello
tzar	 Alessandro	 per	 sua	 moglie.	 Erasi	 quindi	 dimesso	 dal	 servizio	 militare	 e	 si	 era	 ritirato	 nelle	 sue
terre.	Fu	mestieri,	per	conseguenza,	che	sua	moglie	ve	lo	seguisse	e	vi	restasse	tanto	ch'ei	visse.

Dopo	la	morte	di	lui,	però,	la	principessa—che	aveva	subito	la	solitudine	come	una	punizione—prese
tosto	 la	 risoluzione	 di	 recarsi	 a	 corte,	 ove	 la	 nuova	 Tzarina,	 dopo	 la	 morte	 di	 Alessandro,	 le	 aveva
mantenuto	 il	 grado	 di	 dama	 d'onore,	 ed	 aveva	 fatto	 ammettere	 suo	 figlio	 Alessandro	 come	 paggio
dell'imperatore	Nicola.

La	principessa	Paolina	voleva	condurre	con	lei	anche	il	figliuolo	primogenito.

Pietro,	oggimai	il	principe	Pietro,	le	manifestò	il	suo	desiderio	di	partire	per	l'Alemagna.

—E	che	vuoi	tu	andar	a	fare	in	Germania,	all'età	tua?—dimandò	la	madre.

—Visitare	le	università	e	studiare.

—Ah!—sclamò	la	principessa.

—Ma	ad	una	condizione—riprese	il	principe	Pietro.

—Bravo!	ecco	delle	condizioni,	adesso.

—A	due	condizioni,	anzi,	se	vi	piace,	madama—continuò	il	principe.

—E	quali?	mio	signor	principe,	se	tuttavolta	degnate	comunicarle—chiese	la	principessa,	ammiccando
di	un'aria	ironica.

—Primo,	di	sgabellarmi	del	mio	istitutore,	e	di	viaggiare	accompagnato	da	un	solo	cameriere.

—Benissimo.	Quel	povero	padre	Toufferel	v'imbarazza	dunque,	o	non	sa	egli	abbastanza?

—Sa	anzi	troppo.	Però,	io	non	voglio	più	gesuiti	intorno	a	me.

—E	secondo?

—Secondo,	di	vivere	affatto	libero	e	padrone	delle	mie	azioni.	Io	so	chi	sono	e	dove	vado.

Queste	dimande	parvero	strane,	sopratutto	al	padre	Toufferel—il	quale	governava	la	testa	ed	il	cuore
della	principessa,	oltre	la	coscienza	di	lei.

Si	oppose	un	rifiuto	perentorio.

Il	giovane	principe	ricusò	a	sua	volta	di	ricevere	ulteriormente	il	gesuita,	e	protestò	a	sua	madre	che
non	si	sarebbe	recato	a	Pietroburgo	che	trascinato	dalla	forza.



—E	perchè?

—Perchè	io	non	voglio	disobbedire,	come	voi	disobbedite,	madama,	ai	desiderii,	agli	ultimi	ordini	di
mio	padre	e	del	vostro	marito	e	signore.

Quest'attitudine	colpì	la	principessa,	e	diede	a	riflettere	al	gesuita.

La	 principessa—che	 andava	 alla	 corte	 per	 godere	 della	 sua	 libertà—vide	 di	 uno	 sguardo	 ch'ella	 vi
menerebbe	seco	un	testimone	uggioso	delle	sue	azioni,	e	più	tardi—quando	il	giovine	principe	avrebbe
raggiunto	i	suoi	diciotto	anni,	età	determinata	dal	padre	per	la	maggiorità	di	lui—un	padrone	severo.

Si	lasciò	dunque	piegare.

Il	 gesuita	 calcolò	 più	 freddamente:	 che	 valeva	 meglio	 conservare	 la	 direzione	 della	 donna	 che
l'educazione	del	garzone	refrattario.

E	 Pietro	 partì	 per	 la	 Germania,	 il	 giorno	 stesso	 in	 cui	 sua	 madre	 ed	 il	 confessore	 partivano	 per
Pietroburgo.

La	vita	del	buchschaft	esercitò	sopra	Pietro	come	un	incanto.

Potendo	 pagare	 dei	 professori	 liberi,	 non	 si	 sommise	 alla	 severa	 disciplina	 della	 massoneria	 delle
università	 germaniche.	 Non	 accettò	 dello	 studente	 che	 ciò	 che	 gli	 piacque—vale	 a	 dire	 l'abito,	 le
maniere,	 la	vita	di	studio	mista	alle	dissipazioni,	 le	 libere	aspirazioni,	 i	vaneggiamenti	elevati—quella
mischianza,	insomma,	di	metafisico	e	di	artista	che	si	trova	accoppiata	negli	allievi	istruiti	delle	scuole
tedesche.

Non	 s'imbragò	 guari	 nè	 in	 teologia,	 nè	 in	 diritto,	 nè	 in	 pedagogia.	 S'innamorò	 invece	 dello	 studio
della	 fisiologia,	 della	 chimica,	 della	 fisica.	 Poi,	 per	 una	 tendenza	 verso	 il	 soprannaturale	 che	 gli	 era
propria,	si	cacciò	capo	giù	nelle	scienze	mistiche	e	nelle	speculazioni	ermetiche.

Il	 professore	 di	 Tubinga,	 che	 lo	 dirigeva,	 era	 forte	 addentro	 a	 queste	 scienze	 e	 vi	 credeva
coscientemente.

Il	carattere	di	Pietro,	di	già	sì	serio,	addivenne	quinci	in	poi	più	grave	e	più	scuro.

Un	incidente	lo	immerse	affatto	nella	tristezza.

Un	 giorno,	 a	 Heidelberg,	 e'	 venne	 a	 parole	 con	 uno	 dei	 suoi	 amici,	 a	 proposito	 d'una	 ragazza
incontrata	 in	un	ballo.	Si	batterono	alla	 spada.	Si	batterono	da	bravi.	E	 sì	bravamente,	 che,	 al	 terzo
assalto,	caddero	entrambi	nel	medesimo	tempo:	Pietro,	per	svenimento;	il	suo	avversario	passato	fuor
fuori.

Ciò	fu	fatale	al	giovane	principe	di	Lavandall.

La	 sua	 salute	 si	 alterò.	 La	 sua	 pallidezza	 aumentò	 di	 giorno	 in	 giorno.	 I	 suoi	 occhi	 perdettero	 il
bagliore	 della	 giovinezza.	 Le	 sue	 guance	 smagrirono.	 I	 suoi	 lineamenti,	 completamente	 alterati,
divennero	di	un	 tratto	più	maturi.	Breve,	 l'insieme	di	 sua	 figura	acquistò	un	cotal	 che	di	 strano	e	di
turbato.

E'	se	ne	penetrò,	e	s'impose	per	conseguenza	un	grande	riserbo,	una	solitudine	quasi	completa.	Evitò
perfino	le	occasioni	delle	grandi	emozioni.

Aveva	torto?	No.

No,	 perchè	 una	 sera,	 avendo	 ceduto	 all'attrazione	 di	 vedere	 il	 Wallenstein	 di	 Schiller,	 alle	 ultime
scene	del	dramma,	il	suo	cameriere	lo	raccolse	svenuto	nel	suo	palco.

Lasciò	dopo	di	ciò	la	Germania,	ed	andò	a	Parigi.

Pietro	di	Lavandall	aveva	allora	ventitrè	anni.

Il	dottore	di	Nubo	gli	consigliò	di	abbandonare	lo	studio,	che	ruinava	la	sua	salute,	e	di	addarsi	alla
vita	elegante	ed	agli	esercizi	signorili	dello	sport.

Il	principe	lasciò	quindi	il	nome	d'imprestito,	assunto	in	Germania,	e	si	recò	da	suo	avolo	sotto	il	suo
vero	nome.

Il	duca	di	Saint-Cassan	presentò	il	principe	alle	Tuileries,	ed	a	quella	parte	della	aristocrazia	francese



che	aveva	accettato	la	monarchia	democratica.	Per	il	suo	nome	però,	per	il	suo	titolo,	per	i	precedenti
di	suo	padre,	egli	fu	ricercato	altresì	e	carezzato	nei	saloni	dell'aristocrazia	ribelle	del	Faubourg	Saint-
Germain.

La	principessa	di	Lieven	lo	mise	alla	moda	in	mezzo	al	mondo	dell'intelligenza.

Il	 principe	 di	 Lavandall	 era,	 oltre	 a	 ciò,	 ricchissimo,	 bel	 giovane,	 dalle	 maniere	 squisite,	 ma	 poco
inchinevole	verso	il	mondo	e	che,	per	ciò	appunto,	rilevava	la	persona	a	cui	e'	si	piaceva	interessare.
Aveva	un	carattere	eguale	e	fermo,	e	di	una	elevatezza	costante	nei	sentimenti.

In	una	parola,	a	ventitrè	anni,	il	signor	di	Lavandall	era	ciò	che	addimandasi	un	uomo	serio,	con	cui	è
d'uopo	contare,	sia	che	prenda	parte	a	qualcosa,	sia	che	si	astenga.

Infine,	era	affettuoso	nel	fondo,	ed	eccessivamente	sensibile.

Il	re	Luigi	Filippo	gli	dimandò	una	sera	perchè	non	abbracciasse	la	carriera	diplomatica.

—Perchè,	 sire,—rispose	 Pietro—il	 principe	 di	 Metternich	 ed	 il	 principe	 di	 Talleyrand	 àn	 fatto	 della
diplomazia	una	mariuoleria	elegante,	ed	i	ministri	di	V.	M.	un'ingenuità	pomposa.

—Ne	siete	voi	ben	sicuro?—disse	il	re,	volgendo	il	dorso	senza	aspettare	la	replica.

S.	M.	rinculava	innanzi	alla	spiega	della	frase	ingénuité	pompeuse,	troppo,	troppo	cortigiana!

—Gli	 è	 un	 curioso	 giovane	 il	 vostro	 parente	 cosacco,	 signor	 duca—disse	 il	 re	 al	 signor	 di	 Saint-
Cassan.

—Avrebbe	spiaciuto	a	V.	M.?—dimandò	costui.

—Non	bazzica	egli	dunque	il	mondo?

—Pochissimo,	sire.	E	ciò	che	è	più	singolare,	non	à	contratto	alcun	legame,	nè	con	i	giovani	della	sua
età	e	della	sua	condizione,	nè	con	gente	di	altra	sorte.

—Non	à	desso	un	palco	agl'Italiani	ed	all'Opéra?

—Sì,	sire.	Ma	vi	si	mostra	di	raro,	per	qualche	minuto	solamente,	e	sempre	solo.

—Non	accetta	inviti	a	pranzo?

—Neppure	dal	suo	ambasciadore.

—Non	si	mostra	ai	balli?

—Solo	per	 farvi	un	atto	di	presenza	 indispensabile,	 e	di	 cui	 sarebbe	 impossibile	astenersi.	Ma	non
balla	mai.	À	pranzato	due	volte	sole	al	club,	durante	l'inverno,	ed	è	passato	tre	volte	pel	Bois.

—À	bei	cavalli?

—I	più	belli	che	si	siano	veduti	mai	a	Rotten-Row,	a	Londra.

—Giuoca	allora?

—Lo	 si	 è	 visto,	 all'ambasciata	 d'Inghilterra,	 perdere	 tre	 o	 quattro	 mila	 luigi	 al	 whist—parlando	 di
scimie	col	barone	di	Humbold,	assiso	accanto	a	lui.

—Ma	allora	 che	 si	 dice	di	 lui?—chiese	 il	 re,	 il	 quale	 aveva	 forse	una	 ragione	ad	un'altra	 in	questa
investigazione	persistente	e	minuta.

—La	vita	del	principe,	sire—rispose	il	signor	di	Saint-Cassan—non	à	nulla	di	apparente,	e	quindi	nulla
che	possa	dar	presa	alla	maldicenza	od	alle	congetture.	Le	donne	sono	intrigate	di	questo	mistero	che
traversa	 i	saloni.	Gli	uomini	son	tenuti	 in	distanza	da	quel	ghiaccio	e	da	quella	riserbatezza.	Tutto	al
più,	sire,	taluno	si	permette	dimandarsi	a	voce	bassa:	perchè	quella	specie	di	misantropia	in	mezzo	a
tanta	opulenza	di	favori	della	natura?	perchè	quell'aria	stravolta	in	un	sembiante	che	attira	la	simpatia?
E	 non	 si	 va	 più	 innanzi,	 sire.	 Perchè	 un	 conte	 italiano,	 la	 settimana	 scorsa,	 essendosi	 permesso	 di
domandargli	 se	 non	 fosse	 malaticcio—con	 quel	 pallore	 sì	 intenso	 e	 quella	 tristezza	 sì	 costante—il
principe	gli	dette	del	guanto	sul	muso,	ed	il	dì	seguente	l'uccise	in	duello,	di	un	colpo	di	pistola.	E,	cosa
strana,	sire!	egli	cadde	svenuto	nelle	braccia	del	conte	di	Nubo—il	quale	era	nel	 tempo	stesso	 il	 suo
medico	ed	il	suo	unico	testimone.

Luigi	Filippo	ne	sapeva	abbastanza	per	ricusarlo	come	segretario	dell'ambasciata	di	Russia.



Si	 era	 discorso	 di	 ciò,	 pare,	 alla	 corte	 di	 S.	 Pietroburgo,	 e	 lo	 si	 era	 ripetuto	 nei	 saloni	 della
principessa	di	Lieven.

Si	vide	però	il	principe	di	Lavandall	prolungare,	una	sera,	più	tardi	che	di	costume,	la	sua	presenza	al
ballo	 in	 casa	 del	 duca	 di	 Luxembourg,	 e	 spingere	 la	 compiacenza	 fino	 a	 ballare	 con	 la	 signorina	 di
Perceval,	a	cui	la	duchessa	lo	aveva	presentato.

Il	 conte	 di	 Perceval	 aveva	 passato	 la	 sua	 vita	 nell'emigrazione,	 vi	 aveva	 mangiato	 il	 resto	 del	 suo
patrimonio—cui	Bonaparte	gli	aveva	restituito,—e	sciupato	con	una	ballerina	la	sua	parte	del	miliardo,
cui	i	Borboni	avevano	avuto	cura	di	fargli	ben	pingue,	per	compensarlo	della	sua	fedeltà.

Questo	conte	non	aveva	voluto	udire	a	parlare	del	ramo	cadetto—gli	Orléans—e	viveva	adesso	di	una
dotazione	sui	 fondi	secreti	di	Roma,	cui	 il	cardinale	Lambruschini	gli	aveva	fissata,	 in	considerazione
dei	servizi	che	aveva	resi	al	partito	cattolico.

Il	conte	di	Perceval	si	era	ammogliato,	dopo	 la	Ristaurazione,	per	piacere	alla	signora	di	Cayla	per
meglio	servire	la	Congregazione.	Di	questo	matrimonio	aveva	colto,	o	raccolto,	la	bella	personcina	che
aveva	danzato	col	principe	di	Lavandall—la	signorina	Antonietta	di	Perceval.

Senza	essere	proprio	sciocca,	madamigella	di	Perceval—forse	per	timidità	esagerata—s'imponeva	una
grande	 sobrietà	 di	 risposte,	 un	 grande	 riserbo	 di	 giudizi.	 Di	 guisa	 che	 passava	 per	 fanciulla	 di	 poco
spirito,	e	desolava	coloro	i	quali,	per	cortesia,	si	trovavano	obbligati	a	chiaccherare	con	lei.	Malgrado
ciò,	e	forse	a	causa	di	ciò,	dopo	quella	sera,	dovunque	Antonietta	di	Perceval	andò,	il	principe	russo	si
mostrò	anch'egli.

Secondo	 la	 sua	abitudine,	non	prolungava	di	molto	 la	 sua	presenza	nei	 saloni.	Ma,	durante	 il	poco
tempo	che	vi	restava,	alcun'altra	persona	non	aveva	il	privilegio	di	disputarlo	alla	signorina	di	Perceval.
Breve,	 le	 cose	 giunsero	 al	 punto,	 che	 si	 cominciava	 a	 dimandarsi	 se	 non	 si	 fosse	 caduto	 in	 inganno
nell'apprezzamento	dello	spirito	di	quella	giovinetta.

Di	un	tratto	poi	il	rumore	si	sparse,	che	madamigella	di	Perceval	sposava	il	principe	di	Lavandall.

—Scherzate	voi?

—Il	duca	di	Saint-Cassan	à	fatto	la	dimanda	di	matrimonio	ed	è	stata	gradita.

—Impossibile.

—Gli	è	il	duca	stesso	che	me	lo	à	detto.

—Ed	a	me	il	conte.

I	commentari	cessarono.	Lo	stupore	però	non	cessò.

Infrattanto	si	preparava	il	cesto	da	nozze.

La	duchessa	di	Saint-Cassan	e	la	sua	cugina,	la	vecchia	contessa	di
Cars,	non	si	accordavano	riposo—tanto	l'impazienza	del	giovane
principe	era	grande.	La	domenica	seguente	si	fecero	i	tre	bandi	a	S.
Tommaso	d'Aquino.	Gl'inviti	si	spiccarono.

Due	giorni	più	tardi,	incontrandosi	nei	saloni	dei	Faubourg,	la	gente	si	diceva,	di	un	tuono	dolce	ed
insinuante:

—Non	sapete?	Il	matrimonio	di	Lavandall	è	ito	in	malora.

—Come!	rotto?

—Positivamente.

—Impossibile.

—Sì	vero,	che	il	principe	è	partito	per	Roma.

—Via,	via!	l'ò	visto	ieri	sera,	ed	abbiamo	anzi	parlato	dei	suoi	sponsali.

—Ciò	 può	 essere.	 Pertanto,	 ieri	 sera	 stessa,	 egli	 ebbe	 un	 colloquio	 col	 suo	 futuro	 suocero.	 La
conversazione	fu	corta	e	secreta.	Dopo	che,	il	conte	di	Perceval,	pare,	ritirò	la	sua	parola—ed	il	principe
è	partito	stamane.



—Tutto	codesto	è	vero—intervenne	a	dire	 il	 conte	di	Nubo.	 Il	povero	conte	 francese	ha	 rifiutato	 la
mano	della	sua	figliuola	al	ricco	principe	russo.	E	questi	corre	le	poste	in	questo	momento	sulla	strada
di	 Marsiglia.	 Che	 occorse	 egli	 fra	 quei	 due	 uomini?	 Alcuno	 nol	 sa;	 neppure	 la	 fidanzata.	 Alcuno	 nol
saprà	mai,	forse.

Lo	scacco	subito,	i	commentari	ingiuriosi	che	ne	seguirono	e	circolarono,	ferirono	al	vivo	il	principe	di
Lavandall.	Visse	a	Roma	un	anno,	senza	vedere	un'anima,	tranne	papa	Gregorio	XVI—che	era	un	maiale
—e	che	lo	ricevè	una	volta	ed	andò	a	visitarlo	due,	nella	di	lui	villa	vicino	Albano.

Il	papa	vi	pranzò	anzi,	perchè	Gregorio	amava	desinar	bene,	ed	in	casa
Lavandall	si	faceva	lauta	mensa.

In	questo	frattempo,	la	madre	del	principe—la	quale	si	era	rimaritata	ad	un	giovane	conte	polacco—
capitò	a	Roma	ed	andò	ad	istallarsi	in	casa	del	figlio,	verso	il	Pincio.

Tutto	al	contrario	del	principe	di	Lavandall—che	scansava	il	mondo—la	madre	lo	attirava	intorno	a	lei
a	grossi	fiotti.

Il	principe	Pietro	si	trovò	di	nuovo,	dunque,	malgrado	lui,	in	mezzo	alla	società.	La	collera,	del	resto,
era	passata;	il	cordoglio	si	era	calmato.

Egli	cominciò,	nonpertanto,	a	trovare	i	balli	dei	principi	romani	insopportabili;	i	desinari	dei	cardinali
grossolani;	gli	spettacoli	stolidi.	Le	feste	di	sua	madre	lo	stancavano	meno.	Imperciocchè,	se	sua	madre
invitava	l'aristocrazia	romana	e	straniera,	egli	 invitava	nel	tempo	stesso,	da	parte	sua,	gli	artisti	e	gli
scienziati.

Ecco	 come	 codesto	 era	 avvenuto,	 con	 grande	 scandalo	 delle	 principesse	 romane—le	 quali	 non
ricevono	gli	artisti	ed	i	letterati	che	nei	loro	boudoir,	dicesi,	in	un'altra	camera	più	particolare,	dicevan
dessi.

Per	 fare	 eseguire	 un	 busto	 di	 suo	 padre,	 il	 principe	 Pietro	 aveva	 visitato	 lo	 studio	 di	 uno	 scultore
francese,	Filippo	Mortier,	che	gli	era	stato	indicato	come	uomo	di	rara	abilità.	Andando	all'atelier,	gli
era	 capitato	 due	 o	 tre	 volte	 di	 non	 trovarvi	 lo	 scultore.	 Però	 aveva	 parlato	 con	 la	 sorella	 di	 lui,
madamigella	 Aurora—la	 quale	 pingeva	 il	 ritratto	 in	 miniatura	 della	 principessa	 di	 lui	 madre—oggi
contessa	Soblowiski.

Madamigella	 Aurora,	 a	 vero	 dire,	 lasciava	 molto	 a	 desiderare,	 quanto	 a	 capacità	 d'artista.	 Ma	 ella
pigliava	il	passo	e	precedeva	di	più	tappe,	anche	le	donzelle	le	più	felicemente	dotate,	quanto	a	spirito
ed	a	bellezza.

Ella	ne	aveva	più,	di	entrambi,	che	tutte	le	principesse	romane	fuse	insieme.

Il	principe	di	Lavandall—forse	contrariato	la	prima	volta	di	non	incontrare	lo	scultore	e	d'incontrare
sua	madre—ne	fu	ammaliato	la	seconda	volta.	Di	poi,	egli	non	si	recò	più	allo	studio	che	quando	Filippo
e	la	principessa	non	vi	erano.

Il	principe	Pietro	invitò	alle	sue	feste	lo	scultore	e	la	sorella,	e	qualche	altro	artista	di	Roma.

Arrivò	ciò	che	era	inevitabile.

Il	principe—anima	tenera	ed	affettuosa,	uomo	solitario	e	di	natura	timida—s'infiammò	di	madamigella
Aurora,	 la	quale,	 scaltraccia!	 restò	ben	 calma	da	parte	 sua.	Gli	 era	 in	 ogni	modo	 savio,	 nel	 posto	di
quella	 savia	 damigella.	 Imperciocchè,	 che	 poteva	 ella	 aspettarsi	 dal	 principe	 di	 Lavandall,	 se	 non	 di
divenire	la	sua	amica?

Ora,	quale	non	fu	il	suo	stupore	quando,	un	giorno,	suo	fratello	le	disse:

—Doh!	la	bella,	tu	non	sai?

—Che	mò?

—Indovina.

—Il	papa	à	partorito.

—Ciò	si	è	visto.	Meglio	ancora	che	codesto,	birbaccia.

—Oh!	oh!

—Io	ti	dò	marito.



—N'era	tempo,	m'immagino.

—Forse.	Ma,	che	mi	affoghi,	Satana!	se	tu	avessi	aspettato	ancora	dieci	anni	non	avresti	 trovato	di
meglio.

—Lasciamo	i	se	avessi	ed	avresti,	e	parla	tondo.	Con	chi	mi	mariti	tu?	Con	Pasquino?

—Ambiziosa!	Sali	ancora.

—Fino	a	che	piano?

—Scendi	al	primo.

—Ci	siamo.	Con	chi	dunque?

—Col	principe	di	Lavandall.

Aurora	scoppiò	in	un	immenso	scroscio	di	riso.

—Gli	è	pertanto	vero,	giuro	a	Dio!—sclamò	lo	scultore.	Quell'originale,	mica	più	tardi	che	stamane,	à
avuto	l'onore	di	dimandarmi	la	tua	mano.

—Destra	o	manca?

—Ti	porti	il	diavolo.

—E	tu?

—Io	ò	risposto	che	tu	eri	la	più	milensa	artista	di	Roma.

—Insolente.	Ed	egli?

—Egli	à	replicato…	Indovina.

—Peste	sia	del	tuo	indovina!—scoppiò	Aurora.

Vi	era	nello	studio	un	pezzo	di	specchio.	Madamigella	Aurora	lo	avvicinò	con	grande	serietà	agli	occhi
suoi,	e,	dopo	aver	contemplato	per	alcuni	secondi	i	suoi	lineamenti	stupendi,	soggiunse,	di	un'aria	fra	il
serio	ed	il	comico,	imitando	la	voce	del	principe:

—E	 perchè	 no,	 al	 postutto?	 Egli	 à	 risposto:	 madamigella	 Aurora	 è	 la	 più	 milensa	 artista,	 voi	 dite,
signore?	Io	me	la	fumo!	Ella	è,	in	ogni	caso,	la	più	bella	fanciulla	di	Roma.

—Alla	lettera,	sillaba	per	sillaba!—sclamò	lo	scultore.

—Egli	à	dello	spirito,	allora—replicò	Aurora	con	la	gravità	di	un	giudice.

E	si	lasciò	amare.

Chi	non	avrebbe	fatto	altrettanto?

Ma,	 una	 volta	 il	 fratello	 cacciato	 dentro	 nella	 cosa;	 una	 volta	 il	 motto	 magico	 di	 matrimonio
pronunziato;	 bisognava	 venire	 a	 una	 conclusione.	 La	 modesta	 damigella	 voleva	 strombettare	 il
proposito,	parlare	alla	madre	del	principe,	riempirne	Roma	e	le	quattro	parti	del	mondo—come	diceva
papa	Gregorio—che	s'intendeva	più	di	trippe	alla	milanese	che	di	geografia.	Prima	di	spingere	le	cose
fin	lì,	il	principe	chiese	un	colloquio	ad	Aurora	onde	comunicarle	i	suoi	pensieri.

Il	colloquio	ebbe	luogo.

Fu	corto.

L'indomani	dicevasi	per	Roma:

—Il	principe	di	Lavandall	è	partito	stanotte!

La	notizia	era	vera.

Aurora	gli	aveva	negata	la	sua	mano.

Un	anno	era	scorso	da	questo	avvenimento,	ed	abbiamo	visto	come	 il	principe	Pietro	di	Lavandall,
due	volte	respinto—una	volta	dal	padre	della	 fidanzata,	una	volta	dalla	 fidanzata	ella	stessa—si	 fosse
poscia	 deciso	 a	 cercarsi	 una	 moglie	 in	 un	 ospizio	 di	 trovatelli—senza	 consultare	 le	 inclinazioni	 della
fanciulla.



Una	 zia	 del	 principe	 era	 venuta	 di	 Alemagna—ove	 era	 prima	 dama	 d'onore	 della	 regina	 di
Würtemberg—ed	aveva	condotta	seco	la	giovinetta	in	Lamagna.

La	sovrana	l'aveva	nobilitata.

Di	guisa	che,	un	anno	dopo	la	scena	dell'ospizio	di	Londra,	in	tutta	la	Parigi	aristocratica	si	ripeteva
la	notizia	che	il	principe	di	Lavandall	sposava	la	contessa	Maud	di	Walenheim.

Il	matrimonio	doveva	aver	luogo	a	Parigi	nella	chiesa	protestante	della	strada	d'Aguesseau.

Tutto	era	pronto	nel	palazzo	del	principe,	ove	la	zia	aveva	condotto	la	fidanzata.

Si	 terminava	 la	 toilette	delle	nozze.	Gli	 amici,	 i	parenti,	 riempivano	 i	 saloni.	 Il	principe	entrò	nella
camera	della	zia—ove	Maud	si	teneva,	attorniata	da	cameriere—e	dimandò	che	lo	si	lasciasse	un	istante
solo	con	costei.

La	zia	e	le	cameriere	uscirono.

Maud	si	guardava	intorno	con	un'intensa	timidità.

Pietro	la	prese	per	le	mani,	la	guidò	ad	un	canapè,	e,	facendola	sedere,	cadde	alle	ginocchia	di	lei.

—Maud—diss'egli,	riprendendo	nelle	sue	ambe	le	mani	dalla	fanciulla—angelo	mio	diletto,	ascoltami.

Maud	provò	a	rialzarlo,	senza	rispondere.	Il	principe	restò	e	continuò:

—Per	soddisfare	alle	leggi	del	mondo,	andremo	a	presentarci	or	ora	innanzi	ad	un	altare,	ove	un	prete
benedirà	la	nostra	unione.	Ciò	vi	lega,	voi,	perchè	quel	prete	è	il	vostro;	il	Dio	di	quell'altare	è	quello
cui	voi	adorate	e	che	vi	à	fatto	così	bella.	Io,	non	sarò	legato…

—Perchè	dunque,	signore?—dimandò	Maud	timidamente.

—Perchè	il	dio	mio	è	un	altro	che	il	vostro,	ed	il	mio	Dio	non	à	sacerdoti.	Ma	gli	è	dinanzi	a	voi	che	io
vado	 a	 prestar	 giuramento;	 io	 vado	 ad	 impegnare	 a	 voi	 la	 mia	 vita.	 Accettatemi	 contessa	 Maud	 di
Walenheim.

—Mio	signore,	voi	avete	dunque	obliato	che	mi	tiraste	dal	Foundling	hospice	di	Londra?

—Eh!	che	 importa	donde	 io	vi	abbia	cavata,	mio	bell'angelo!—riprese	 il	principe.	Le	creature	come
voi	vengono	dal	 cielo.	Chi	 si	preoccupa	del	 luogo	ove	giaquero	 le	perle	e	 i	diamanti	 che	adornano	 il
vostro	collo?	Io	vi	amo,	Maud.	Io	vi	amo	tanto	quanto	una	creatura	sulla	terra	può	amare.

—Grazie—sclamò	 la	 giovinetta	 in	 uno	 slancio	 di	 riconoscenza,	 levandosi	 impiedi	 e	 rilevando	 il
principe.	Voi	mi	date	più	che	io	non	avrei	giammai	osato	di	chiedere,	più	che	non	avrei	giammai	osato
sperare:	grazie,	grazie,	grazie!

—Io	non	vi	 dò	nulla—continuò	 il	 principe,	 portando	 le	mani	della	 fanciulla	 sul	 suo	 cuore—e	non	vi
domando	 nulla	 ancora.	 Il	 mio	 nome,	 le	 mie	 ricchezze,	 il	 mio	 cuore,	 certo,	 nella	 bilancia	 del	 mondo
meritano	 qualche	 considerazione.	 Per	 me,	 tutto	 codesto	 non	 à	 valore	 alcuno.	 Ma	 voi,	 vi	 siete	 voi
dimandata,	 perchè	 io	 mi	 andassi	 a	 cercare	 in	 una	 terra	 straniera,	 fra	 le	 fanciulle	 abbandonate,	 la
moglie	a	cui	volevo	dar	il	mio	titolo,	la	mia	opulenza,	il	mio	amore?

—Sovente—rispose	la	giovinetta.

—E	vi	rispondeste?

—Io	nono	ancora	nelle	tenebre,	e…

—E?

—O'	paura,	ma	ò	fede:	temo,	ma	credo.

—Ebbene—sclamò	il	principe—il	giorno	in	cui	lo	saprete,	il	giorno	in	cui	dovrete	giudicarmi,	Maud,	ve
ne	supplico	a	ginocchi,	siate	indulgente.	Innanzi	di	pronunziare	la	prima	parola	che	vi	verrà	alla	bocca,
fermatevi,	guardate	il	cielo…	e	forse	mi	aprirete	le	braccia	e	direte:	io	vi	perdono!

—Voi	mi	spaventate—mormorò	la	contessa	tremando.

—No,	figliuola	mia.	Imperciocchè	voi	non	avete	alcun	delitto	a	perdonare,	neppure	una	colpa.



—Ma	allora?

—Allora	vi	sovvenga	che	potrete	versare	la	felicità	in	una	esistenza,	riparare	l'ingiustizia	o	il	gastigo
di	Dio…e	che	vi	amo.	Sì,	io	vi	amo.

—Oh!	se	potessi	comprendere!—sclamò	Maud	con	un	movimento	istintivo	d'ingenuità.

—Se	 volete	 comprendere,	 e	 non	 credere,	 io	 mi	 spiego—rispose	 il	 principe	 con	 impeto.	 Ma	 ve	 ne
supplico	 ancora,	 abbiate	 confidenza.	O'	 voluto	parlarvi	 per	dimandarvi	 questa	grazia.	 Io	 transigo	 sul
mistero	della	vostra	nascita.	Abbiate	pietà	del	dolore	della	mia	vita.

Maud	si	tacque	per	due	minuti,	poi	chiese:

—Voi	nascondete	dunque	un	segreto?

—Sì.

—Se	io	avessi	una	madre,	glielo	rivelereste	voi?

—Senza	esitare.

—E	quale	sarebbe	la	condotta	ch'ella	terrebbe	in	questo	caso?

—Un	padre	mi	rifiutò	la	mano	di	sua	figlia.

—Che	condotta,	credete	voi,	terrei	io	stessa,	se	mi	parlaste?

—Un'altra	donna,	in	una	situazione	identica,	mi	respinse.

Seguì	un	momento	di	silenzio.

Maud	bassò	gli	occhi,	mentre	i	colori	si	alternavano	sul	suo	sembiante.	Poi,	alzandosi	di	un	tratto,	ella
disse	con	una	grande	solennità,	quasi	la	fosse	nata	in	un	castello:

—Principe	di	Lavandall,	voi	avete	richiesta	la	mia	mano?

—La	vostra	mano	oggi,—rispose	il	principe	con	una	specie	di	sussulto—domani…

—Il	domani	appartiene	a	Dio,	signore—replicò	la	giovinetta	di	un'aria	ispirata.	Principe	di	Lavandall,
eccovi	la	mia	mano.

—Grazie,	angelo	del	cielo!—sclamò	il	principe	al	colmo	dell'entusiasmo.

—Tutto	 ciò	 che	 una	 donna	 può	 impartire,	 principe	 di	 Lavandall,	 io	 ve	 lo	 dò.	 Divozione,	 fedeltà,
sommissione,	sacrificio,	fede…	io	metto	tutto	ai	vostri	piedi.	Voi	m'introducete	alla	vita.	La	mia	vita,	a
partir	da	oggi,	vi	appartiene.	Entrando	nel	vostro	focolaio,	 io	non	lascio	nulla	dietro	a	me—nulla,	che
dei	vaneggiamenti!	Voi	siete	tutto	per	me,	passato	ed	avvenire,	parenti	e	sposo,	 la	terra	tutta	 intera:
mia	madre!

—Basta,	Maud—fece	il	principe.	Voi	obliate	però	una	parola,	fra	tutto	codesto.	Ora,	se	questa	parola,
che	voi	obliate	adesso,	la	ritroverete	giammai	nel	vostro	cuore,	ditemela!	perchè	giammai	un	uomo	non
avrà	tanto	studiato	di	sì	ben	meritarla	che	me.	L'amore	non	si	fabbrica,	nasce.

E	dicendo	ciò,	prese	la	mano	della	sua	fidanzata	e	vi	appoggiò	per	la	prima	volta	le	labbra.

Poi	entrò	nel	salone	con	lei.

Il	viso	del	principe	portava	lo	stampo	di	un	grande	esaltamento.	I	colori	vi	andavano	e	venivano	come
le	 onde	 sulle	 rive	 dell'Oceano.	 Un	 sudor	 freddo	 perlava	 la	 sua	 fronte.	 Le	 sue	 mani	 erano	 madide	 e
ghiacciate.	Un	sordo	tremolio	alterava	la	sua	voce.

Si	andò	alla	chiesa.

Il	principe	sollecitava	dello	sguardo	la	fine	dalla	cerimonia.	Il	mondo	gli	turbinava	d'intorno.

Gli	sponsali	compiuti,	i	suoi	muscoli,	la	sua	anima,	si	rilassarono.	Il	suo	sguardo,	sempre	commosso,
divenne	più	sereno;	la	sua	respirazione	più	eguale.	Stringeva	la	mano	di	sua	moglie	in	una	convulsione
di	inebriamento.

Il	 dottore	 di	 Nubo,	 che	 era	 naturalmente	 fra	 i	 numerosi	 invitati,	 e	 seguiva	 degli	 occhi	 ansiosi	 le
alterazioni	di	quel	viso,	trovò	modo	di	guizzare	fino	a	lui	e	di	susurrargli	all'orecchio:



—State	forte	contro	voi	stesso;	stecchitevi,	principe,	e	ritornate	all'istante	a	casa.

Il	principe	trascinò	quasi	sua	moglie,	e	gittandosi	nella	sua	berlina	di	viaggio—che	li	doveva	condurre
dritto	nella	Svizzera—ordinò	all'intendente:

—Fate	il	giro	dei	boulevards	esterni,	e	ritornate	al	palazzo.

Poi	bassò	 le	 tendine	e	cadde	ai	piedi	di	Maud.	Questa	non	capiva	nulla	a	quell'agitazione,	a	quelle
contraddizioni,	ai	contrordini.	Agitata,	sorpresa,	aspettava.

Il	tatto	di	quella	mano	di	donna	amata	calmò	il	principe.

Egli	non	pronunziò	una	parola	e	s'inebriò	degli	sguardi	druidici	di
Maud—la	quale,	a	sua	insaputa	lo	magnetizzava.

Il	palazzo	di	Lavandall—ove	il	principe	non	era	atteso,	dovendo	egli	partire	per	la	Svizzera	uscendo	di
chiesa—era	quasi	vuoto.	Pietro	condusse	la	sposa	nei	suoi	appartamenti	e	chiuse	la	porta.

Le	otto	scoccavano.

L'appartamento	 era	 rischiarato	 da	 un	 fioco	 riflesso	 di	 luna,	 che	 penetrava	 dai	 balconi.	 L'aria	 era
imbalsamata	del	profumo	dei	fiori	che	riempivano	le	giardiniere.

Un	 silenzio	 completo	 e	 fitto	 regnava	 tutto	 intorno.	 Uno	 strato	 di	 neve,	 spolverato	 sugli	 alberi	 del
giardino	e	sulle	aiuole,	faceva	trovar	delizioso	il	soave	calore	dell'appartamento.

La	 figura	 di	 Maud,	 tutta	 vestita	 di	 bianco;	 la	 sua	 corona	 di	 fiori	 bianchi	 sulla	 ricca	 capigliatura
bionda;	la	pallidezza	cui	le	cagionava	una	strana	emozione;	la	luce	bianchiccia	della	luna	che	cadeva	a
piombo	 su	 lei	 dall'alto	 di	 un	 balcone,	 le	 davano	 qualche	 cosa	 di	 fantastico.	 Era	 una	 delle	 più	 belle
visioni	che	avessero	mai	sfiorato	l'immaginazione	di	un	poeta.

Il	 principe	 di	 Lavandall	 la	 contemplava	 con	 occhi	 febbrili,	 smarriti;	 era	 agitato	 da	 un	 brivido
straordinario.

Il	suo	viso	era	contratto.	Le	sue	labbra,	di	un	pallore	spaventevole.	Egli	aprì	di	un	tratto	le	braccia;
allacciò	 sua	 moglie	 in	 una	 stretta	 convulsiva;	 le	 dette	 il	 primo…l'ultimo	 bacio!	 sulle	 labbra.	 Poi,	 la
dietrospinse	con	un'estrema	violenza,	facendo	uno	sforzo	terribile	per	snodare	le	sue	braccia	dalla	vita
della	giovinetta—che	si	sentiva	scricchiolare	le	ossa,	spezzare	e	soffocare.

Ella	andò	a	cadere	sur	un	divano.	Egli	stramazzò	per	terra,	svenuto.

Stravolta,	smarrita,	Maud	non	pensò	neppure	a	chiamar	aiuto.

Aprì	il	balcone	per	dar	aria.

Un	raggio	brillante	di	luna,	che	si	sprigionava	da	due	nuvole,	bagnò	il	sembiante	del	principe.

Maud	rinculò	spaventata.

Quel	sembiante	sì	nobile	testè,	quei	lineamenti	sì	belli,	erano	accartocciati	da	un'orrida	convulsione.
Le	labbra	spandevano	una	schiuma	livida	e	sanguinolenta.	Gli	occhi	rotavano	ferocemente	nelle	orbite.
Tutto	il	viso	si	copriva	di	una	pallidezza	lurida,	piombiccia,	schifosa	a	vedere.

Il	principe	era	epiletico¹.

¹	 Questa	 malattia	 non	 fa	 tanto	 orrore	 in	 Italia,	 dove	 si	 è	 visto	 Pio	 IX,	 l'imperator	 Ferdinando
d'Austria	 e	 Ferdinando	 II	 di	 Napoli	 portarla	 sul	 trono.	 Nel	 resto	 d'Europa,	 la	 è	 considerata	 nel
senso	d'irresistibile	repugnanza	orrore	e	disgusto	con	cui	è	pinta	in	questo	racconto.

Maud,	spaventata,	andò	a	rifugiarsi	in	un	attiguo	gabinetto,	e	pregò.

Due	ore	dopo,	il	signor	di	Lavandall	rinvenne	in	sè.	Si	guardò	attorno:	era	solo	in	mezzo	alla	tenebre,
e…	vedovo!

—Vedovo!—sclamò	egli	infatti,	cercando	dello	sguardo	e	del	desiderio	la	moglie.

E	ricadde	nel	parossismo.



III.

Al	castello	di	Lavandall.

Il	 giorno	 che	 seguì	 la	 scena	 cui	 abbiamo	 raccontata,	 il	 principe	 fece	 dimandare	 alla	 consorte	 se
poteva	riceverlo.

Maud	aveva	passata	la	notte—la	sua	prima	notte	di	nozze—accoccolata	sur	un	canapé	nel	boudoir.	Le
sue	cameriere	la	avevano	rilevata,	all'alba,	agghiadata	di	freddo	e	di	orrore.

Un	bagno	caldissimo,	qualche	ora	di	riposo,	 le	avevano	poscia	restituito	un	po'	di	calma.	Ma	 il	suo
spirito	era	tuttavia	sotto	il	peso	dello	spavento.

Quando	le	si	annunziò	la	dimanda	di	suo	marito,	un	tremor	sordo	la	convulse.

Era	 alzata.	 Le	 sue	 cameriere,	 stupefatte	 ed	 intrigate	 dal	 mistero	 di	 quella	 strana	 notte,	 la
circondavano.

Maud	fece	rispondere	al	marito	che	era	pronta	a	riceverlo,	e	rinviò	le	fanti.

Tranne	il	pallore	un	po'	più	intenso,	lo	sguardo	un	po'	più	vago,	la	pupilla	un	po'	più	larga	e	fosca,	e
l'andare	 un	 po'	 più	 affranto,	 alcun'altra	 traccia	 non	 restava	 della	 crisi	 della	 notte	 sulla	 persona	 del
principe.	Era	ridivenuto	quel	giovane	calmo,	bello,	dalle	maniere	eleganti,	che	seduceva	il	mondo.

Vestito	 come	 per	 una	 visita	 di	 mattino	 ad	 una	 persona	 estranea,	 guantato,	 cappello	 in	 mano,	 e'	 si
avanzò	di	un'aria	serena	e	grave	nel	boudoir	di	sua	moglie.

La	principessa	si	levò.

Il	suo	primo	movimento	fu	di	rinculare	di	un	passo.	Poi,	si	precipitò	incontro	a	lui.

Il	principe	la	salutò	rispettosamente,	e,	prendendola	dalle	punte	delle	dita,	la	ricondusse	al	canapé.
Rimarcò	che	la	tremava	tutta.

—Madama—disse	egli,	dopo	alcuni	istanti	di	silenzio,	unicamente	turbato	dal	sibilo	della	respirazione
commossa,—madama,	 io	 vengo	 a	 prendere	 i	 vostri	 ordini.	 Sono	 costretto	 a	 partir	 oggi	 stesso	 pel
castello	di	Lavandall,	ove	mia	madre	mi	aspetta	da	qualche	giorno,	ed	ove	mio	fratello	arriva	stasera.
Vengo	a	dimandarvi	ciò	che	meglio	gradite:	 se	 ritornare	a	Londra,	 restare	a	Parigi	o	permettermi	di
offrirvi	l'ospitalità	nella	mia	dimora.

—Monsignore,	 rispose	 Maud,	 tremando	 sempre	 e	 biascicando—ciò	 che	 vi	 dissi	 ieri,	 non	 lo	 ritratto
oggi.	Sono	la	vostra	consorte,	vi	seguirò	dappertutto.

Il	principe	salutò	e	si	tacque	un	momento.	Poi	riprese:

—Madama,	la	vita	al	castello	di	Lavandall	è	ben	triste,	sopratutto	monotona.

Maud	sorrise	malinconicamente.

—Un	 immenso	edificio	di	granito	grigiastro,	addossato	ad	una	montagna	sterile,	 spaziando	sur	una
pianura	 immensa,	 alberata,	 traversata	 da	 un	 fiume	 dalle	 acque	 terrose,	 circondato	 da	 villaggi	 con
contadini	più	o	meno	infelici…	ecco	il	castello!

—Io	amo	le	montagne,	amo	i	boschi,	amo	i	fiumi,	amo	i	disgraziati—rispose	Maud,	bassando	gli	occhi.
Amo	sopratutto	la	solitudine.

—La	vita	che	si	mena	in	quella	magione—continuò	il	principe—è	delle	più	lugubri.	Il	signore	del	luogo
detesta	e	disprezza	il	mondo;	lo	fugge	per	conseguenza.	Di	visite,	rarissime.	Giammai	feste.	Non	cacce.
Qualche	 passeggiata	 solitaria.	 Sempre	 il	 silenzio.	 Gli	 stranieri	 potrebbero	 dire	 che	 la	 è	 dimora	 del
rimorso.	Altri	sanno	che	la	è	il	coviglio	del	dolore.

Maud	si	alzò	come	spinta	dall'impeto	di	un	sentimento	generoso.

Il	principe	restò	assiso	e	freddo.	E	continuò:

—Voi	vedete,	madama,	che	vi	condannereste	al	più	squallido	dei	chiostri,	scegliendo	quella	residenza.

—La	scelgo—rispose	Maud,	risedendo	lentamente.



—Sola,	straniera	sur	una	terra	straniera,	in	mezzo	a	stranieri,	ecco,	madama,	ciò	che	voi	sarete	nel
castello	di	Lavandall—soggiunse	 il	principe,	alzandosi	a	volta	sua.	 Io	parto	stasera.	La	vostra	servitù
attende	 i	 vostri	 ordini,	 madama,	 per	 partire	 o	 restare,	 per	 seguirvi	 dovunque.	 Il	 mio	 notaro	 vi
comunicherà,	 madama,	 che	 da	 domattina	 vi	 è	 una	 pensione	 di	 200,000	 franchi	 di	 rendita	 annua,
costituita	in	vostro	favore.

—Vi	 ringrazio,	 signore—rispose	 Maud	 con	 fierezza,	 raddrizzandosi	 sulla	 persona.	 Io	 non	 posso
accettarla.	Il	mio	posto	è	assegnato	al	vostro	focolaio.	Esso	sarà	così	esiguo	che	io	potrò	farmelo;	ma	vi
resterò—finchè	non	me	ne	avrete	scacciata.	Dio	mel	comanda.

—Sta	 bene—rispose	 il	 principe.	 Addio,	 madama.	 Non	 vedrete	 più	 nulla	 che	 possa	 cagionarvi
ripulsione.

E	così	parlando,	senza	aspettare	risposta,	salutò	rispettosamente	ed	uscì.

Maud	lo	seguì	degli	occhi;	poi	si	accasciò	sul	divano	e	pianse.

Il	 principe	 partì	 la	 sera	 alle	 sette,	 non	 menando	 con	 sè	 che	 il	 suo	 vecchio	 intendente,	 il	 quale	 da
quindici	anni	conosceva	tutti	i	suoi	segreti.

Maud	diè	congedo	alle	cameriere	che	l'avevano	trovata	la	mattina	in	così	lagrimevole	stato,	e	partì	la
sera	stessa,	alle	otto,	accompagnata	da	quella	fanciulla	inglese,	cui	il	principe	le	aveva	dato	quando	la
tirò	dall'ospizio,	e	che	le	si	era	affezionata.	Ella	condusse	seco	altresì	un	maggiordomo,	anche	inglese,
che	l'aveva	seguita	da	quell'epoca.

Quindici	giorni	dopo,	il	principe	e	la	principessa	di	Lavandall	entravano	insieme	al	castello.	Il	principe
aveva	aspettato	Maud	ad	una	giornata	di	distanza	dalla	sua	residenza.

Ora,	quella	residenza	non	era	poi	così	tetra	e	desolata	come	il	principe	l'aveva	dipinta	a	sua	moglie.
La	si	sarebbe	detta,	al	contrario,	un	castello	reale.

Era	 tutta	costruita	 in	marmo	rossastro,	 vasta,	ornata	di	 terrazze	che	sporgevano	sur	una	 immensa
campagna,	 bellissima.	L'attorniavano	dei	 bei	 giardini	 con	 ricche	 stufe.	 La	popolavano	un	 centinaio	 o
due	 di	 servi.	 I	 mobili	 erano	 di	 un	 gusto	 squisito;	 le	 tappezzerie	 ricchissime;	 i	 quadri	 preziosi;	 le
curiosità	senza	numero:	tutto	scelto,	insomma,	con	intelligenza,	gusto	e	conoscenza.

Una	foresta	di	dieci	leghe	di	diametro,	ove	serpeggiava	una	riviera	dalle	acque	malinconiche	e	chiare,
era	gremita	di	laghetti,	come	dei	pezzi	di	argento	gittati	sur	un	verde	tappeto.

Il	castello	dominava,	a	parecchie	leghe	d'intorno,	un	numero	di	piccoli	villaggi,	con	dei	chalets	dallo
stile	bisantino,	chioschi	e	minareti	di	stagno,	che	risplendevano	all'aurora	ed	al	tramonto	come	guglie
di	oro,	quando	il	sipario	della	nebbia,	ondulata	come	i	cavalloni	del	mare,	si	diradava.

Il	 clima	 era	 dolce.	 Il	 cielo	 profondo	 e	 sereno.	 L'aria	 pura.	 La	 contrada	 poco	 montuosa,	 ma	 non
monotona.	 Perocchè	 una	 vegetazione	 vigorosa,	 animata,	 da	 parecchi	 corsi	 d'acqua,	 carezzava	 lo
sguardo	per	una	verdura	graduata	di	tutte	le	tinte.

Un	 corriere	 aveva	 annunziato	 l'arrivo	 del	 signore.	 Tutti	 erano	 dunque	 in	 trambusto,	 e	 trenta	 mila
fiaccole	di	 legno	 resinoso	 rischiaravano	 la	 via	 al	 principe	 ed	alla	principessa,	 in	mezzo	ai	 loro	 servi,
schierati	su	due	file.

Il	conte	Alessandro	venne	loro	all'incontro.

Erano	parecchi	anni	che	i	due	fratelli	non	si	erano	visti,	benchè	si	scrivessero	ogni	settimana,	l'uno
per	raccontare	le	sue	imprese	alla	corte	di	Nicola,	l'altro	per	minutare	la	storia	della	sua	anima.

Io	dico	la	storia	della	sua	anima,	imperciocchè	il	principe	Pietro	non	partecipò	mai	nè	a	sua	madre,	nè
a	suo	fratello,	l'istoria	dei	suoi	matrimoni	naufragati,	nè	la	storia	di	Maud.

Questa	fanciulla	era	per	tutti	(la	zia	di	Alemagna	e	la	regina	di
Würtemberg	tranne)	la	contessa	di	Walenheim.

Non	appena	i	due	fratelli	si	scorsero,	balzarono	di	vettura	e	caddero	l'uno	nelle	braccia	dell'altro.

Restarono	qualche	minuto	così,	senza	dir	verbo.

Infine,	Alessandro	richiese	suo	fratello	di	essere	presentato	alla	principessa.

Maud,	 imbaccuccata	 in	 una	 calda	 e	 ricca	 pelliccia,	 si	 teneva	 rannicchiata	 in	 uno	 spigolo	 della



carrozza.	Un	raggio	di	Luna,	a	traverso	i	cristalli	degli	sportelli,	le	aleggiava	sul	viso	e	ne	accresceva	la
pallidezza.	Aveva	l'aria	di	una	visione.

Quando	il	principe	aprì	 lo	sportello	per	presentarle	suo	fratello,	un	fiotto	di	 luce	delle	fiaccole,	che
circondavano	la	vettura,	la	inondò.	La	visione	sembrò	arrossire.	Un	hourrah!	eclatante	corse	su	tutta	la
linea,	mentre	il	conte	Alessandro	diceva	di	una	voce	commossa:

—Permettete,	madama,	al	primo	dei	vostri	vassalli	di	baciare	la	vostra	mano.

Quella	mano	era	ghiacciata	e	tremante.

Alessandro	la	sentì	a	traverso	il	guanto.

Maud	rispose	semplicemente:

—Grazie,	fratello!

Ma	i	due	fratelli	avevano	tante	cose	a	dirsi;	Alessandro	aveva	tanti	complimenti	a	fare	a	Pietro	sulla
bellezza	della	 sua	 consorte;	 bruciava	 tanto	di	 comunicargli	 tutt'i	 suoi	progetti,	 tutti	 i	 suoi	 favori	 alla
corte,	 sopratutto	dello	 tzar…	 Il	 principe	entrò	nel	 coupé	del	 fratello,	 e	Maud	continuò	 il	 suo	 viaggio
sola.

Ciò	colpì	Alessandro.	Si	astenne	però	di	esprimere	alcuna	osservazione.

La	 loro	 madre	 li	 aspettava	 sotto	 la	 marquise	 del	 verone,	 fra	 un	 esercito	 di	 lacchè	 e	 di	 servi	 che
riempivano	l'aria	di	acclamazioni.

La	vista	di	Maud	li	abbarbagliò	tutti.

E	per	questa	semplice	ragione,	la	giovane	principessa	spiacque	alla	vedova	suocera.

Il	principe	condusse	Maud	nell'appartamento	di	lei,	per	riposare,	per	prepararsi	al	banchetto	ed	alla
festa	di	notte	che	li	aspettavano.

Entrando	nella	camera	da	letto,	i	loro	sguardi	caddero	sur	una	lettera,	in	un	vassoio	d'oro,	sopra	una
piccola	 tavola	di	malachite.	 Il	principe,	credendo	che	quella	 lettera,	 la	quale	 li	attendeva,	 fosse	a	 lui
destinata,	la	prese.	Però,	leggendo	che	l'indirizzo	portava	il	nome	di	Maud,	gliela	rimise.

Questa	l'aprì	sbadatamente.

Era	una	lettera	di	mistress	Grown,	che	ne	conteneva	un'altra.

Maud	l'aprì,	lesse	e	barcollò.

Il	principe	rimarcò	tutto	e	non	profferì	verbo.

Maud	gli	porse	allora	ambo	le	lettere.

Il	principe	non	lesse	quella	di	mistress	Grown.	Lesse	a	mezza	voce	l'altra,	concepita	così:

«Se	un	dì	sarete	svanturata	ed	avrete	bisogno	di	aiuto,	scrivete	ogni	primo	giorno	del	mese	a	mistress
Evelyn	 March,	 fermo	 in	 posta,	 a	 Londra,	 e	 sarete	 protetta.	 Siete	 amata,	 avvegnachè	 sembriate
abbandonata.»

Il	principe	salutò	sua	moglie,	restituendole	la	lettera,	senza	soggiunger	motto,	ed	uscì.

Maud	gettò	 la	 lettera	nelle	fiamme	del	 focolaio,	e,	malgrado	lei,	scattò	fuori	dal	suo	petto	come	un
grido:

—È	troppo	tardi!

Il	principe	l'udì,	e	volse	la	testa	per	osservare	sua	moglie.

Ella	contemplava	quasi	con	gioia	la	distruzione	di	quel	foglio	di	carta,	che	la	rallegava	ad	un	mondo
sconosciuto.

Il	principe	portò	ambe	le	sue	mani	al	volto,	e	scomparve	dicendo:

—Povero	me!

Noi	passiamo	oltre	la	descrizione	delle	feste.



Lo	 tzar	 Nicola	 e	 la	 tzarina	 mandarono	 un	 monille	 di	 diamanti	 alla	 giovane	 sposa,	 ed	 un	 invito	 pel
castello	dell'Hermitage.

A	 cinquanta	 leghe	 intorno,	 la	 nobiltà	 russa	 venne	 a	 visitare	 la	 nuova	 castellana,	 e	 tutti	 si
accomiatarono	incantati.	Perocchè	non	è	mestieri	di	dire	che	la	storia	misteriosa	di	questi	due	martiri
restò	sprofondata	nei	loro	cuori.

Il	 carattere	del	principe	Pietro	non	 sorprese	alcuno.	Alla	Corte	 stessa	dello	 tzar	erasi	 favellato	dei
suoi	gusti	da	scienziato	e	della	sua	capacità;	ciò	che	aveva	occasionato	il	rumore,	lo	tzar	lo	avesse	in
vista	per	un	posto	diplomatico.	Ma	se	tutti—e	la	vecchia	principessa	ella	stessa—s'ingannarono,	vi	eran
ben	due	occhi,	i	quali,	non	fissandosi	mai	sovra	alcuna	cosa,	vedevan	tutto	e	vedevano	a	fondo.

Un	mese	scorse.

Esso	 era	 sembrato	 un'eternità	 alla	 vecchia	 principessa,	 che	 l'aveva	 passato	 mezzo	 a	 sbadigliare,
mezzo	a	correr	dietro	al	suo	giovano	marito.	Il	quale,	a	volta	sua,	correva	dietro	alle	giovani	contadine
del	 principe,	 quando	 non	 era	 ubbriaco.	 Questo	 soffri-amore	 di	 una	 civetta	 di	 cinquantatre	 anni,
imbalsamata	di	divozione	e	d'ambizione,	avrebbe	destato	pietà,	se	non	fosse	stato	ridicolo.

Non	avendo	dunque	ad	esercitare	nè	 l'ambizione,	nè	 la	civetteria,	nè	 la	divozione	a	parata,	 in	quel
tetro	castello	di	Lavandall—ove	un	giovane	sole	esso	stesso	spegnevasi—la	principessa	Antonietta	parlò
di	ritorno	a	S.	Pietroburgo,	onde	assistere	alle	ultime	feste	della	stagione.

Il	suo	figlio	primogenito	non	la	ritenne.

Il	suo	figlio	cadetto	la	sollecitò	a	partire,	promettendole	di	andarla	presto	a	raggiungere.

Ed	il	conte	polacco	la	rapì	quasi,	vedendosi	sorvegliato	da	vicino—in	questa	residenza	di	provincia—
dal	suo	terribile	dragone.

Partirono.

Alessandro	restò.

Chi	lo	ritenne?

L'affezione	per	suo	fratello.

Egli	ignorava	la	ragione	delle	cose;	ma	aveva	tutto	indovinato:	l'amore	del	principe	per	sua	moglie;	la
pietà	di	Maud	per	suo	marito;	la	loro	vita	solitaria	e	separata,	in	quell'appartamento	che	simboleggiava
agli	sguardi	del	mondo	un	nido	di	amore.	Alessandro	aveva	intravisto	che	un	abisso	divideva	questi	due
esseri,	cui	scorgevansi	traversare	insieme	il	cammino	della	vita.

Una	circostanza	però	gli	porse	ben	presto	il	filo	di	Arianna	del	mistero	che	lo	investiva.

Dopo	la	cessazione	delle	feste	e	la	partenza	della	vecchia	principessa,	la	calma	rientrò	nel	castello	di
Lavandall.	E'	non	vi	risuonava	oggimai	che	una	voce:	quella	del	conte	Alessandro.	Non	altro	movimento
lo	turbava	che	quello	cui	vi	portava	il	giovane	conte	con	le	sue	cacce	perigliose,	le	sue	escursioni	nelle
vicinanze,	i	suoi	fucili,	i	suoi	cani,	i	suoi	cavalli,	i	suoi	compagni	di	piacere,	i	quali	venivano	a	prenderlo
od	a	tenergli	compagnia.

Maud	passava	 come	un'ombra	bianca	e	 silenziosa	 in	mezzo	alla	 calma,	 o	piuttosto	al	 vuoto,	 che	 si
allargava	intorno	a	lei	più	sempre	e	poi	sempre.

Non	eravi	attenzione	minuta,	prevenenza	ch'ella	sparmiasse	a	suo	marito.	Indovinava	i	desiderii	di	lui
ed	andava	loro	incontro.	Faceva	dei	miracoli	per	imparare	certi	pezzi	di	Bellini	e	di	Donizzetti,	i	quali	le
era	sembrato	toccassero	di	più	il	principe	nei	suoi	viaggi	per	Francia	ed	Italia.	Ed	ogni	sera,	dopo	il	thè,
ella	lo	prendeva	dolcemente	per	la	mano,	si	slanciava	al	piano,	e	gli	modulava,	a	voce	bassa,	per	lui	solo
solo,	l'aria	che	aveva	discifrata	nel	dì.

Ella	 divorava	 la	 notte	 i	 poeti,	 per	 recitare	 a	 suo	 marito	 gli	 squarci	 i	 più	 belli,	 nelle	 loro	 rare
passeggiate	sulle	 terrazze	del	castello,	od	accanto	al	 fuoco,	 la	sera.	Ella	studiava	 le	scienze	naturali,
onde	avere	un	obietto	di	conversazione	che	sembrava	più	gradevole	al	principe.	Ella	sapeva	far	nascere
sul	suo	sembiante	un	sorriso	che	non	era	nella	sua	anima,	per	offrire	un	raggio	di	aurora	a	quella	notte.

Gli	 è	 vero	 che	 nel	 suo	 sguardo	 Maud	 portava	 più	 sollecitudine	 che	 tenerezza;	 che	 dalla	 sua
conversazione	 la	 parola	 amore	 era	 esclusa;	 ch'ella	 non	 fece	 giammai	 un	 segno	 per	 incoraggiar	 suo
marito	a	rompere	la	cerchia	terribile	cui	aveva	scavata	intorno	a	lei	la	sua	prima	notte	di	nozze;	ch'ella
non	 fece	 giammai	 un'allusione	 tenera	 per	 alleviare	 il	 supplizio	 di	 quel	 Tantalo;	 ch'ella	 non	 indicò



giammai	la	via	del	cielo	a	quel	dannato.	Però,	se	si	fosse	scandagliata	l'anima	della	giovane	donna,	vi	si
sarebbe	forse	trovato	più	timidezza	che	avversione.

Il	principe	le	ispirava	paura	e	pietà.

Se	l'orrore	non	vi	si	fosse	mischiato,	l'amore	vi	si	sarebbe	guizzato.

Il	principe,	dal	lato	suo,	non	provò	di	nulla	per	favorire	le	proferte	di	sua	moglie,	i	primi	passi.	Egli
l'amava	alla	 follia,	e	perciò	appunto	si	mostrava	più	 inesorabile.	S'immergeva	nella	solitudine	e	nello
studio.	 Correva	 i	 boschi	 a	 cavallo,	 seguito	 unicamente	 da	 Ivan	 (il	 servo	 fedele,	 che	 non	 lo	 aveva
abbandonato	da	quindici	anni),	esecrando	la	vista	delle	umane	creature,	involandosi	a	sovvenenze	che
lo	 stringevan	 di	 presso,	 fuggendosi,	 fuggendo,	 reprimendo	 forse	 i	 rimorsi	 di	 non	 aver	 parlato,	 come
parlato	aveva	ad	Aurora	Mortier,	prima	del	matrimonio.

Egli	cercava	sottrarsi	alla	febbre	dei	desiderii	che	lo	bruciava;	scappar	forse	a	suo	fratello,	la	di	cui
gaia	e	sana	giovinezza	lo	gittava	in	un	vortice	di	delirii.

Il	principe	avrebbe	voluto	obliare,	e	si	sentiva	di	più	in	più	attirato,	con	una	vertigine	spaventevole,
dagli	oggetti	ch'ei	si	sforzava	di	estirpare	dal	suo	cuore	e	dalla	sua	memoria.

Maud	lo	fascinava.

Alessandro	lo	inteneriva.

Il	 principe	 passava	 le	 sue	 giornate	 nella	 biblioteca	 del	 castello,	 toccando	 a	 mille	 libri	 e	 non
leggendone	alcuno.

Parlava	 poco,	 talvolta	 con	 durezza,	 con	 ironia	 sempre.	 Ascoltava	 Maud	 distratto;	 suo	 fratello,
attentamente.	Egli	spiava	sempre,	intento	all'incognito,	all'assente,	a	quello	che	sbrigliava	la	bufera	nel
fondo	dell'anima	sua	ed	aleggiava	negli	spazi	infiniti.	E'	non	sarebbe	stato	che	una	mente	malata,	se	la
prudenza,	il	soffio	sì	vicino,	la	vista	sì	abbagliante	della	sua	giovane	sposa—che	gli	svolazzava	intorno
come	una	nera	farfalla—non	lo	avessero	briacato	di	una	demenza	sensuale.

Quinci	la	sua	malattia	s'inciprigniva.

Quando	e'	 la	 sentiva	 approssimare,	 sia	 che	 fosse	nella	 sua	 camera	da	 letto,	 o	nel	 suo	gabinetto,	 o
nella	 sua	 biblioteca,	 egli	 toccava	 un	 campanello,	 in	 un	 modo	 convenuto,	 ed	 Ivan	 accorreva	 ed
asserragliava	le	porte,	ove	egli	restava	a	guardia	fino	a	che	la	crisi	non	si	fosse	dissipata.

La	consegna	era	inviolabile.

Ora,	egli	avvenne	un	giorno	che	il	conte	Alessandro	avesse	urgente	uopo	di	parlare	a	suo	fratello.	Ne
andò	in	busca	alla	biblioteca,	ove	recavasi	di	ordinario	dopo	l'asciolvere.	Alessandro	incontrò	Ivan	alla
porta.

—Il	principe	è	qui,	Ivan?

—Sì,	padrone.

—Apri.

—Non	si	entra,	padrone.

—È	egli	solo?

—Solo.

—Lavora	dunque?

—No.

—Apri.

—Impossibile,	padrone.

—È	per	suo	ordine?

—Padrone,	sì.

—Che	fa	egli	dunque?

Ivan	si	tacque.



Alessandro	riflettè,	poi	soggiunse:

—Cotest'ordine	riguarda	me	solo?

—Gli	è	per	tutti,	padrone.

—Anche	per	sua	moglie?

—Padrone,	sì.

—Ma	egli	non	è	ammalato,	m'immagino,	Ivan?

Ivan	non	rispose.

Alessandro	riflettè,	poi	domandò:

—Posso	tornare	più	tardi?

—Forse,	padrone.	Ma	gli	è	meglio	che	non	rivenghiate.

—Che	cosa	è	codesto	mistero?

Ivan	tacque.

—Gli	è	la	prima	volta	che	mio	fratello	ti	dà	quest'ordine?

—L'è	una	consegna	per	certe	circostanze.

—E	se	forzassi	la	consegna,	Ivan?

—Padrone,	bisognerebbe	uccidermi	prima.	E	poscia	non	sareste	contento	di	essere	entrato.

—Ne	sei	tu	sicuro?

Ivan	restò	silenzioso.

—Me	ne	lamenterò	a	lui,	Ivan,	e	tu	sarai	punito.

—Voi	gli	fareste	della	pena,	padrone.

—Ma	se	la	principessa	volesse	entrare,	glielo	impediresti	tu	veramente?

—A	lei	più	che	a	tutt'altri	padrone.

Alessandro	si	allontanò,	pensieroso,	ed	uscì	nel	giardino.

Maud	vi	passeggiava.

Essi	s'incontrarono	di	un	tratto	al	gomito	di	un	viale.	Per	un	movimento	istintivo,	entrambi	fecero	un
passo	 indietro	 onde	 evitarsi.	 Poi,	 arrossendo	 entrambi,	 si	 avanzarono	 vivamente	 l'uno	 all'incontro
dell'altra,	e	si	stesero	la	mano.

Seguì	un	momento	di	silenzio,	camminando	sempre	verso	la	porta	a	vetri	che	immetteva	in	una	sala
del	castello.	Alessandro	sforzandosi	a	ridere,	disse	infine:

—Cognata,	io	m'immagino	che	Pietro	è	in	via	di	scoprir	l'elexir	della	giovinezza	eterna,	perchè	egli	à
piantato	alla	porta	della	sua	biblioteca	il	suo	cerbero	Ivan,	ed	alcuno	non	entra.

Maud	ebbe	un	brivido	che	non	sfuggì	agli	occhi	dei	conte	Alessandro.

—Io	sono	stato	or	ora	mandato	via—continuò	egli—E	se	voi	vi	andaste,	cognatina,	avreste	 la	stessa
sorte.	Me	ne	sono	informato.

—Io	non	vi	andrò,	no—gridò	Maud,	di	una	voce	che	denunziava	il	terrore.

Maud	 non	 aveva	 parlato	 mai	 di	 suo	 marito	 con	 suo	 cognato.	 Ella	 ignorava	 dunque	 se	 questi
conoscesse	o	no	 il	segreto	della	malattia	di	 lui.	Ella	aveva	però	sospettato	talvolta	che	 il	 fratello	e	 la
madre	dovessero	tutto	sapere.

—Allora,	voi	siete	a	giorno	di	ciò	che	egli	fa—riprese	Alessandro	con	calma.	Non	parliamone	più.

—Ma	voi,	voi	non	sapete	dunque	nulla?—dimandò	Maud	con	ansietà.



—Che	dunque,	cognatina?

Maud	scoppiò	di	un	tratto	in	una	esplosione	di	lagrime,	e	fuggì	al	suo	appartamento.

Alessandro	restò	a	piè	del	verone,	come	una	statua.	La	sua	immaginazione	batteva	i	campi	a	ragione
di	cento	mila	leghe	al	minuto.

Una	mano	si	poggiò	sul	suo	braccio.

Il	principe—rimesso	dell'accesso—si	era	trascinato	al	balcone	della	biblioteca	per	rianimarsi	al	soffio
di	una	giornata	di	maggio.	Aveva	visto	sua	moglie	e	suo	fratello	passeggiare.	Non	aveva	udito	la	loro
conversazione.	Ma	 lo	 scoppio	di	 lagrime	e	 la	 fuga	precipitosa	di	 sua	moglie	 lo	 avevano	colpito.	Uscì
dunque	e	venne	a	suo	fratello.

Questi,	sempre	assorto,	non	lo	guardò	e	si	lasciò	condur	via,	dietro	un	ciuffo	di	arbusti,	ove	erano	dei
sedili	di	marmo.

Il	principe	si	assise,	in	faccia	ad	un	raggio	di	sole	di	pieno	meriggio.

—Alessandro,	 cosa	 ài	 tu	 detto	 a	 Maud	 per	 farla	 piangere	 e	 scappar	 via	 così	 precipitosamente?—
dimandò	egli	di	una	voce	calma	e	sorda.

—Che	 tu	non	avevi	voluto	ricevermi…	Ma	che	è	dunque?—gridò	Alessandro	prendendo	suo	 fratello
fra	 le	braccia.	Mio	Dio!	 che	è	dunque?	Come	sei	pallido?	come	 i	 tuoi	 lineamenti	 sono	alterati!	 i	 tuoi
capelli	 sono	 irti	 sul	 capo;	 i	 tuoi	 occhi	 smarriti,	 stravolti!…	 Dio	 mio!	 Dio	 mio!	 la	 tua	 camicia,	 la	 tua
bocca,	la	tua	barba	sono	macchiate	di	sangue…	Pietro,	Pietro…	cosa	è	dunque,	fratello	mio?

—Nulla,	Alessandro—rispose	il	principe	provando	di	sorridere.	O'	avuto	un	terribile	mal	di	denti	ed	ò
tentato	strapparne	uno…	senza	riescirvi.	Le	gengive	àn	sanguinato…	Calmati…	e	grazie.

—Pietro…—sclamò	 Alessandro,	 fissando	 il	 suo	 sguardo	 scrutinatore	 sul	 fratello,	 con	 un	 accento	 di
rimprovero.	Pietro,	tu	mi	nascondi	un	segreto	ch'altri	conoscono,	perfino	un	servo.	Io	credeva	che	tu	mi
amassi.

Pietro	 cacciò	 il	 capo	 nelle	 braccia	 del	 fratello,	 e	 non	 rispose	 altrimenti	 che	 per	 un	 singhiozzare
represso.

Alessandro	 se	 lo	 strinse	 vivamente	 sul	 cuore	 e	 lo	 baciò	 sulla	 fronte,	 senza	 turbare	 il	 suo	 silenzio.
Infine,	il	principe	si	raddrizzò	bruscamente,	e,	prendendo	il	braccio	del	fratello,	sclamò:

—Io	non	voglio	involare	alla	provvidenza	l'ufficio	di	fare	dei	miseri.	Maud	sorprese	il	mio	segreto…	e
tu	l'ài	vista	piangere.	Tu	pure,	sarai	tu	un	giorno	testimone	della	mia	miseria,	ed	il	dolore	entrerà	nel
tuo	cuore.	Non	anticipiamo	nulla.	Il	cordoglio	arriva	sempre	troppo	presto.

E	dicendo	ciò,	e'	tornò	di	un	passo	frettoloso	nel	suo	appartamento,	e	vi	si	rinchiuse	fino	all'ora	del
pranzo.

A	tavola	si	vide	l'uomo	consueto,	calmo,	composto,	elegante…	La	procella	era	passata,	non	lasciando
altro	guasto	che	quelli	cui	essa	aggiungeva	ogni	dì	nel	cuore	più	che	nel	corpo	dello	sventurato.

Alessandro	però	era	stato	profondamente	colpito	da	quelle	mezzè	rivelazioni	della	giornata.	Egli	dava
la	caccia	alle	supposizioni	le	più	stravaganti,	ma	sempre	lontane	dal	vero.

E'	non	si	abbassò	ad	interrogare	Ivan.

E'	rinunziò	a	comprendere	suo	fratello.

Egl'intraprese	ad	osservare	sua	cognata.

Alcuno	 non	 nasconde	 un	 segreto	 come	 una	 donna.	 Però,	 se	 il	 suo	 cuore	 vi	 è	 implicato,	 ella	 à
inevitabilmente	dei	momenti	di	abbandono	in	cui	si	tradisce.

Se	il	giovane	conte	fosse	stato	un	acuto	psicologo,	le	sue	osservazioni	avrebbero	presto	messo	capo
ad	 un	 risultato.	 Ma	 il	 conte	 Alessandro	 non	 aveva	 persistenza	 nella	 sua	 analisi.	 Imperciocchè	 egli
cominciava	sempre	per	mettere	innanzi	il	cervello,	e	lo	trovava	poi	sempre	distanzato	dal	cuore.

Lo	studio	di	Maud	era,	gli	è	vero,	fascinante.	Ma	forse,	pure	il	conte
Alessandro	non	fece	nulla	per	scongiurar	la	magia.

Nell'esploramento	di	questa	miniera	misteriosa	di	un'anima,	e'	non	rivenne	che	diamanti:	la	purezza,



l'ingenuità,	 il	 candore,	 l'affezione,	 la	 divozione,	 la	 pietà,	 la	 tenerezza….	 Maud	 cantava	 tutta	 la	 solfa
della	 virtù	 per	 quel	 filosofo	 di	 venticinque	 anni,	 il	 più	 bel	 giovane	 dell'impero	 russo—«dopo
l'imperatore»	soggiungevano	i	cortigiani.

La	 bellezza	 di	 Maud	 era	 irresistibile.	 L'insieme	 lo	 aveva	 impressionato	 a	 prima	 vista.	 L'esame	 dei
dettagli	lo	esaltava	adesso.

E'	 si	 proponeva	 di	 sorprendere	 negli	 occhi	 di	 sua	 cognata	 il	 secreto	 della	 desolazione	 di	 lei…	 e	 si
vedeva	nascere	l'iride!	Egli	sperava	strapparle	dalle	labbra	la	parola	del	mistero…	e	vi	vedeva	pullulare
baci	 che	 dimandano	 le	 ali!	 E'	 scandagliava	 la	 pallidezza	 di	 quel	 sembiante…	 e	 vi	 scorgeva	 la
trasparenza!	 E'	 si	 aspettava	 a	 ritrovar	 su	 quella	 fronte	 le	 stigmate	 dell'ambascia…	 e	 vi	 leggeva
l'elevazione	della	preghiera!	La	desolata	si	cangiava	in	fata;	la	fata	cingeva	l'aureola	di	una	santa.

Che	distanza	dalle	voluttuose	bellezze	che	 l'avevano	 inebriato	alla	 corte	di	Pietroburgo!	Queste	gli
inoculavano	la	febbre;	Maud,	l'estasi.

Maud	 metteva	 in	 evitare	 suo	 cognato	 la	 sollecitudine	 cui	 questi	 metteva	 ad	 incontrarla.	 Ella	 non
usciva	 sola	 nel	 giardino,	 nel	 parco,	 a	 cavallo,	 in	 visita	 per	 soccorrere	 ai	 bisogni	 dei	 suoi	 servi,	 che
quando	 il	conte	Alessandro	era	partito	per	 la	caccia	o	 in	visita	presso	 i	vicini.	Ella	voleva	sfuggire	 le
spieghe	ulteriori	sul	conto	di	suo	marito:	ecco	tutto.

Aveva	dessa	compresa	altra	cosa?

Ella	aveva	potuto	avere	un'intuizione,	un	sogno	forse;	ma	non	altro	indizio	che	questi.

Ah!	se	ella	avesse	potuto	interrogare	suo	marito	che	era	sì	penetrante!

Che	abisso,	infrattanto,	in	questo	povero	cuore	torturato!

Il	 principe	 di	 Lavandall	 diveniva	 ogni	 giorno	 più	 misantropo.	 Gli	 era	 perchè	 gli	 accessi	 della	 sua
malattia,	lungi	dal	distanzarsi,	si	rapprossimavano?

Ogni	qualsiasi	cosa	lo	stancava	adesso.	Ogni	piccola	emozione	lo	scuoteva,	al	punto	ch'ei	non	poteva
più	tollerare	le	corte	conversazioni	accanto	al	fuoco,	dopo	il	desinare,	ed	i	bricioli	di	musica	cui	Maud
gli	regalava	all'ora	del	thè,	come	per	lo	avanti.

Adesso,	dopo	il	pranzo,	il	principe	si	ritirava	nelle	sue	stanze.

Maud	lo	imitava.

Il	conte	Alessandro	passava	le	sue	serate	come	poteva.

Talvolta	però,	alzandosi	da	tavola,	il	principe	diceva	al	fratello:

—Vuoi	che	andiamo	a	prendere	una	tazza	di	thè	da	lei,	se	non	la	scomodiamo	poi	troppo?

L'invito	era	un	gaudio	per	il	giovane	conte;	un	ordine	per	la	moglie.
Ma	la	riunione	non	si	prolungava	mai	al	di	là	delle	nove.

Maud	ed	Alessandro	vedevano	bene	che	la	salute	del	principe	si	alterava	di	peggio	in	peggio;	che	lo
spirito	di	lui	era	più	colpito,	che	la	melanconia	lo	divorava.

Un	giorno,	Alessandro	gli	propose	di	fare	un	viaggio	in	Francia;	andare	alle	acque	in	Germania.	Gli
occhi	del	principe	corruscarono,	e	non	rispose.

La	vita	diveniva	intollerabile.	Ora,	se	Maud	aveva	il	dovere	di	subirla	e	l'abitudine	di	soffrirla,	quali
erano	le	ragioni—dimandavasi	il	principe—per	le	quali	il	giovane	conte	vi	si	sottometteva?	Perchè	non
ritornava	 egli	 alla	 corte,	 piuttosto	 che	 proporre	 distrazioni	 di	 viaggio?	 Che	 interesse	 aveva	 egli	 a
restare	in	quel	soggiorno	di	cordoglio	e	di	ombre—lui	cui	le	feste	invocavano,	cui	l'amore	agognava,	cui
il	favore	del	sovrano	attirava?

Il	 principe	 Pietro	 trovavasi	 una	 sera	 sotto	 l'imperio	 di	 queste	 riflessioni,	 prendendo	 il	 thè	 da	 sua
moglie,	in	compagnia	di	suo	fratello,	quando	e'	credette	sorprendere,	e	sorprese	di	fatto,	uno	sguardo
di	intelligenza	in	fra	le	due	giovani	persone.

Lo	sguardo	del	conte	era	intenerito;	quello	di	Maud,	spaventato.

E	si	facevano	segno.

Il	 fatto	 è	 che	 la	 fisonomia	 del	 principe	 si	 scomponeva	 a	 vista;	 che	 i	 suoi	 occhi	 addiventavano
orribilmente	 stralunati;	 che	 un	 pallore	 cinereo	 si	 diluiva	 sul	 suo	 sembiante;	 che	 la	 sua	 bocca



contorcevasi;	 ch'e'	 tremava	 tutto;	 che	 sforzavasi	 di	 aggraffarsi	 alla	 tavola,	 al	 seggiolone;	 che,	 una
parola	agonizzava	a	rantolo	nella	sua	strozza.

Maud	diceva	degli	occhi	al	conte:	chiamate	Ivan!

Il	conte	si	sentiva	il	cuore	compreso	di	una	pietà	senza	limite	per	suo	fratello,	cui	egli	tanto	amava	e
cui	vedeva	tanto	soffrire.

Il	 principe	 colse	 quello	 sguardo	 e	 cadde	 di	 peso	 sul	 solare,	 innanzi	 che	 suo	 fratello	 gli	 aprisse	 le
braccia.

Maud	gettò	un	grido	di	terrore	e	fuggì.

Il	conte	Alessandro	possedeva	adesso	 il	 segreto	di	quel	disastro	di	 famiglia.	Egli	 rilevò	suo	 fratello
che	si	dimenava	nelle	convulsioni,	e	lo	depose	sur	una	dormeuse.	Poi	e'	corse	a	chiudere	gli	usci,	e	fece
chiamare	Ivan.

Ivan	venne.	Ed	ambo	assistettero	con	amore	la	povera	creatura	perduta	in	tanta	sciagura.

Alessandro	 restò	 presso	 di	 suo	 fratello	 tutto	 il	 tempo	 che	 le	 convulsioni	 durarono.	 Quando	 però	 la
crisi	 si	 calmò,	 e'	 si	 ritrasse,	 onde	 non	 umiliarlo	 di	 sua	 presenza	 al	 ritorno	 dei	 sensi.	 Egli	 entrò	 nel
gabinetto	vicino,	per	sortire,	e	si	fermò	sulla	soglia.

E'	vide	Maud	a	ginocchio,	che	pregava,	suffusa,	annegata	nelle	lacrime,	gli	occhi	rivolti	al	cielo.

Il	 conte	 non	 seppe	 dominare	 la	 sua	 commozione.	 Fece	 un	 passo	 verso	 di	 lei,	 le	 cadde	 accanto	 in
ginocchio	e	prendendole	la	mano	gliela	baciò.

Quel	bacio	era	una	rivelazione,	una	confessione,	una	catastrofe:	esso	risuonò.

Il	 principe	 sentillo	 ribalzare	 sul	 suo	 cuore,	 e	 levò	 la	 testa—sotto	 il	 peso	 ancora	 della	 mano	 della
malattia.

E	non	potè	sollevare	il	suo	corpo.	Ma	e'	vide	suo	fratello	traversare	la	camera,	senza	volger	la	testa
dal	lato	suo,	e	partir	precipitoso.

IV.

Le	spiegazioni.

Una	settimana	passò.

Il	principe	non	uscì	dai	suoi	appartamenti.	Altri	che	Ivan	non	vi	fu	ammesso.	A	Maud	e	ad	Alessandro,
che	andavano	ogni	giorni	a	chiedere	nuove	di	lui,	il	laconico	guardiano	rispondeva	invariabilmente:

—Meglio,	ma	non	ancora	in	istato	di	ricevere.

Infine,	 un	 mattino,	 quando	 il	 conte	 si	 presentò	 per	 udire	 il	 bollettino	 ordinario	 sulla	 salute	 di	 suo
fratello,	Ivan	gli	disse:

—Il	principe	sta	bene.	Egli	è	uscito	or	ora	a	cavallo,	e	vi	prega,	padrone,	di	andarlo	a	raggiungere
nello	sboscato	del	lago.

—Non	à	detto	altro?

—No,	padrone.

Alessandro	uscì,	preoccupato.

Qualche	minuto	dopo	saliva	a	cavallo.

Era	una	bella	giornata	in	sul	finire	di	maggio.	Faceva	ancor	freddo	come	in	febbraio	a	Palermo,	ma	la
neve	 aveva	 fuso.	 Gli	 alberi	 delle	 foreste	 si	 coprivano	 di	 giovani	 foglie.	 Il	 sole	 svestiva	 le	 sue	 ultime
nuvole	e	si	alzava	sereno	e	pomposo.	Le	viole	smaltavano	le	macchie.	Gli	uccelli,	disgelati,	provavano
melodie—per	 accertarsi	 che	 il	 freddo	 del	 verno	 non	 li	 aveva	 arraucati.	 Il	 cielo	 era	 puro,	 ma	 di	 un



turchino	 grigiastro,	 ove	 una	 brezza	 tagliente	 ed	 uggiosa	 sforzavasi	 a	 connettere	 dei	 lembi	 di	 nuvole
bianche.

Le	bestie,	magre	e	sporche,	che	aveano	passato	l'inverno	negli	stabbi,	covavano	i	campi	e	la	foreste	di
uno	 sguardo	gaudioso,	 tosando	qui	un	ciuffo	di	giovani	 erbe,	decapitando	 là	 le	 cime	degli	 arbusti.	 Il
contadino,	 la	 contadina,	 sollecitavansi	 a	 dimandare	 alla	 terra	 la	 sussistenza	 del	 nuovo	 anno.	 Tutto
spirava	 la	 giovinezza,	 la	 gioia,	 la	 pletora	 della	 vita	 che	 spandesi	 al	 di	 fuori.	 Un	 soffio	 di	 amore
avviluppava	la	creazione,	che	sembrava	palpitare	e	sorridere.

Un	uomo	solo	trascinavasi	quivi,	tetro	e	freddo	come	le	notti	della
Siberia:	il	principe	di	Lavandall.

Egli	aveva	legato	il	suo	cavallo	ad	un	cespo,	ed	erasi	assiso	sur	un	tronco	di	albero,	alle	sponde	del
lago.

Il	lago	azzurro	corruscava,	sotto	i	raggi	del	sole,	come	un	monile	di	diamanti	alle	faci	di	una	festa.	Il
principe	contemplava	il	respirare	delle	onde;	ma	non	scorgeva	nulla.	Imbaccucato	in	ampia	pellicia,	egli
meditava,	 o	 piuttosto	 continuava	 il	 vaneggiamento	 che	 l'assorbiva	 da	 otto	 giorni.	 E'	 non	 si	 accorse
neppure	dell'arrivo	di	suo	fratello.

Il	conte	Alessandro,	da	che	scorselo	da	lontano,	accelerò	il	passo,	discese	da	cavallo,	ed	avanzò	verso
il	principe,	gridando:

—Eccomi	qui,	Pietro.

Il	 principe	 fece	 una	 mossa	 come	 qualcuno	 che	 si	 risveglia	 di	 soprassalto,	 e	 fissò	 il	 suo	 sguardo
freddamente	violento	e	acuto	sul	sembiante	aperto	del	giovane.

Il	conte	gli	aveva	tesa	la	mano.

E'	non	toccolla.

—Pietro—disse	 il	 conte	 un	 po'	 sconcertato	 dell'attitudine	 sinistra	 di	 suo	 fratello—mi	 avete	 fatto
avvertire	di	venirvi	a	trovar	qui.	Sono	felice	di	vedervi.

E	stese	di	nuovo	la	destra,	cui	il	principe	si	astenne	dallo	stringere.

—Conte	 Alessandro	 di	 Lavandall—sclamò	 egli	 infine	 di	 una	 voce	 lenta	 e	 cavernosa—avevate
desiderato	di	conoscere	il	mistero	della	mia	vita.	L'avete	conosciuto;	l'avete	visto.

—Fratello—mormorò	il	conte	mettendosi	le	mani	sul	volto—io	ne	sono	annientato.

—Io	pure—continuò	il	principe	senza	porre	mente	alle	parole	del	fratello—io	pure,	io,	voleva	sapere.
O'	saputo;	ò	visto.

Alessandro	impallidì	e	traballò.

—Ebbene—soggiunse	il	principe—poichè	vi	aveste	il	malanno	di	avvicinare	le	vostre	labbra	a	questa
coppa	di	fango	e	di	lagrime,	cioncatela	tutta,	fino	alla	belletta.	Sappiatevi	il	resto.

Alessandro	incrocciò	le	braccia	sul	petto,	e	restò	impiedi,	lo	sguardo	al	suolo,	l'aria	costernata.

—Io	sono	un	misero—sclamò	il	principe	di	una	voce	sorda	e	concentrata.	A	venticinque	anni,	colmo	di
tutti	 i	 favori	 della	 fortuna,	 io	 desidero	 la	 morte.	 Mi	 dicono	 avvenente;	 son	 di	 gran	 nascimento;	 sono
ricco…	e	fo	orrore!	Io	invidio	la	sorte	del	mendicante	ebreo,	cui	i	cani	mordono	all'uscio	nostro:	e'	non	è
che	povero!	Io	mi	ebbi	bello	ad	interrogare	la	scienza.	Questa	cortigiana,	non	à	sorriso	per	la	sventura.
Essa	 civetta	 con	 le	 piccole	 malattie.	 Biascica	 nonsensi,	 in	 presenza	 di	 quei	 castighi	 fatali	 che	 si
addimandano	 tisi,	 apoplessia,	 epilessia,	gotta,	ed	 il	 resto.	Mi	 son	 tuffato	nello	 studio,	nelle	 feste,	nei
viaggi,	nei	pericoli	i	più	insensati,	onde,	almeno,	obliare.	In	capo	a	tutto	ò	trovato	quest'orrido	spettro…
Ed	il	mondo	sclama	sul	mio	passaggio:	che	à	dunque	fatto	quest'uomo	alla	Provvidenza	per	strapparlo
lo	scrigno	delle	felicità?!

—Ah!	se	sapessero!…—mormorò	Alessandro.

—Proprio	così;	perocchè,	quando	si	seppe,	il	ritornello	cangiò.	Il	tempo	delle	prove	arrivò.	Pensai	ad
ammogliarmi.

Alessandro	abbrividì.

Il	principe	avvertì	quel	sussulto.



—Incontrai	 nei	 saloni	 di	 Parigi	 una	 stolidella,	 figlia	 di	 un	 conte	 mendicante,	 debosciato,	 spia	 della
corte	di	Roma,	strumento	dei	gesuiti.	Io	non	avrei	voluto	toccare	della	punta	delle	dita	la	donzella,	della
punta	dei	piedi	il	padre.	La	chiesi	in	matrimonio	e	feci	la	corte	al	sacripante.	Tutto	vola	sulle	ali	di	oro,
cui	io	appicco	all'affare,	e	gli	sponsali	si	fissano.	Io	condussi	il	padre	nel	suo	gabinetto,	e	gli	dissi:

«—Conte,	ò	un	segreto	a	rivelarvi.

«—Che	dunque?—sclamò	il	facchino—Sareste	voi	che	avete	ucciso	l'imperatore	Alessandro?

«—E	se	ciò	fosse?—risposi	io,	facendomi	violenza	per	non	schiaffeggiarlo—mi	rifiuteresti	voi	la	vostra
figliuola?

«—Io	direi—replicò	il	conte—uccidete	lo	tzar	Nicola….	Questo	cancella	quello.	E	vi	consegnerei	mia
figlia.

«—Voi	mi	confortate—ripresi	io	con	un	sorriso	di	sprezzo	non	dissimulato.	Ma	io	sono	meno	colpevole
di	così.	Il	mio	segreto	è	questo:	io	sono	epilettico.

Il	conte	si	alzò	e	salutò.

«—Principe	mio—diss'egli—se	io	avessi	a	fare	ad	un	borghese	arricchito,	ad	un	plebeo	liscivato	alla
savonnette	à	vilain,	a	cui	 io	avessi	promesso	mia	 figlia	per	 ragione	dei	 suoi	 scudi,	 io	direi:	Puah!—E
chiamerei	il	mio	lacchè	per	ordinargli:	Riconduci	il	signore!

«—Bene—sussurai	io	fremendo—ed	a	me	che	dite	voi,	signor	conte?

«—Principe—continuò	egli—voi	sapete	che	io	non	amo	mica	mia	figlia	alla	follia.	Malgrado	ciò,	io	ò	la
coscienza	di	dirvi:	principe,	permettetemi	che	 io	 ritiri	 la	mia	parola.	L'epilessia	 in	Francia	 fa	orrore.
Essa	è	considerata	come	una	malattia	ridicola	ad	un	tempo	che	sordida.»

—Noi	non	seppimo	mai	nulla	di	codesto—osservò	Alessandro.

—Vel	 celarono.	 Tutta	 Parigi	 conobbe	 che	 io	 aveva	 toccato	 un	 rifiuto	 da	 quel	 conte	 alle	 piccole
limosine.	Viaggiai.	Conobbi	a	Roma	un'altra	giovinetta.	Ella	era	bella,	 figlia	del	popolo,	artista,	senza
pregiudizi,	 povera,	piana	di	 spirito….	Al	posto	mio,	 altri	 avrebbe	provato	di	 farsi	 di	 lei	 una	ganza.	E
perchè	no?	Kaunitz	diceva	a	Maria	Teresa:	che	ogni	donna	diviene	ganza	dell'uomo	che	può	sborsarne
il	prezzo.	Io	aveva	il	prezzo	di	Aurora	Mortier.	La	dimandai,	al	contrario,	in	matrimonio.	Questa	volta
non	mi	diressi	ai	parenti,	ma	a	lei	stessa,	alla	persona	interessata:

«—Mio	bell'angelo—le	dissi—questo	fiore,	che	vi	sembra	sì	bello,	à	un	intacco;	esso	è	stato	morsicato
da	un	bruco.	Io	sono	epilettico.

«Aurora	rinculò	all'altra	estremità	dello	studio,	e	gridò:

«—Giammai,	principe,	giammai!	Io	non	mi	caccierò	mai	in	fra	le	braccia	di	un	uomo	che,	volendomi
dare	un	bacio,	può	spezzarmi	la	spina	dorsale	in	un	accesso	di	convulsione.»

—Insolente!—sclamò	Alessandro.

—Ella	aveva	ragione—riprese	il	principe	sospirando.	Non	è	mancato	di	un	mezzo	secondo	che	codesto
non	sia	capitato	alla	mia	ultima.

—Alla	principessa	Maud?—sclamò	Alessandro	rabbrividendo.

—Sai	tu	ove	ò	io	raccolto	codesta	principessa,	conte	Alessandro?	Io	mi	dissi:	l'aristocrazia	non	vuol	di
me;	 la	 borghesia	 non	 vuol	 di	 me;	 scandagliamo	 il	 nulla.	 Proviamo	 di	 una	 di	 quelle	 creature	 che	 non
ànno	 nè	 padre,	 nè	 madre,	 che	 sono	 figlie	 della	 deboscia,	 della	 miseria,	 dell'onta,	 dell'adulterio,	 del
delitto…	chi	 lo	sa?	L'è	 la	schiuma	delle	sentine	delle	grandi	città.	Ebbene,	 io	discesi	 in	un	ospizio	di
trovatelli	e	ne	cavai	questo	cencio.

—Quella	stella!—gridò	Alessandro	con	fermezza.

Il	principe	non	fece	attenzione	a	questo	grido,	e	continuò.

—Con	costei	fui	più	generoso	che	con	le	altre.	Le	dissi	che	una	grande	sventura	pesava	sul	capo	mio.
Le	dissi	che	io	era	stato	repulso	due	volte.	Mi	offersi	a	rivelarle	tutto.	La	supplicai	ginocchioni	di	non
giudicarmi	innanzi	di	udirmi…	Io	l'ò	amata…	io	l'amo…	Le	ò	offerto	la	libertà,	la	ricchezza…	Le	ò	detto
di	 fuggirmi,	di	andar	a	vivere	ove	ella	volesse,	dove	 la	vita	potesse	essere	per	 lei	un	cielo	stallato	di
gioie…	Ella	à	voluto	restare.



—Ed	è	questo	il	suo	delitto?	obbiettò	Alessandro.	Ella	à	fatto	il	suo	dovere.

—Ella	à	voluto	restare,	ma	 la	cortina	di	velluto	della	sua	camera	è	per	me	più	 intraversabile	che	 il
mare	dei	poli.	Essa	ci	 separa,	 come	un	cratere,	dall'ora	prima.	Maud	à	voluto	 restare,	ma	come	uno
scherno,	come	una	provocazione,	come	un	rimorso,	come	un	rimprovero,	come	una	vendetta,	come	un
supplizio.	Ella	à	voluto	restare	per	scavare	a	questo	dannato	un	inferno	più	profondo	dell'inferno—gridò
il	principe,	alzandosi.	Voi	avete	spaventata	 la	mia	agonia	col	 rumor	dei	vostri	baci…	Ed	 io	rivivo	per
punire.

Egli	aspettava	forse	una	risposta,	poichè	si	fermò,	essendo	tremante	per	tutte	le	membra.

Il	conte	Alessandro,	pallido	come	un	chiaro	di	luna,	si	tacque.

Il	principe	riprese,	di	voce	solenne:

—Io	ti	 fo	giudice	adesso.	Se	 io	sono	colpevole	verso	quella	donna,	vendicala	ed	uccidimi.	Se	non	lo
sono,	tu	mi	oltraggiasti.	Ti	aspetto	dunque	domani,	qui.	L'uno	di	noi	debbe	restarvi.

E	terminando	queste	parole,	il	principe	Pietro	di	Lavandall	snodò	la	briglia	del	suo	cavallo,	lo	montò	e
partì	al	galoppo.

Il	 conte	 Alessandro	 rimase	 per	 qualche	 istante	 immerso	 nella	 più	 profonda	 preoccupazione,	 poi	 si
allontanò.

Il	principe	Pietro	aveva	tutto	preparato	per	lo	scioglimento	di	questo	lugubre	dramma.

Maud	partirebbe	 l'indomani,	a	mezzodì,	precedendolo	sempre	di	una	 tappa.	La	sua	cameriera	ed	 il
suo	intendente	inglese	l'accompagnerebbero.	Ivan	resterebbe	presso	di	lei,	fino	a	che	il	principe	non	li
avesse	raggiunti	al	villaggio	d'Imazoff,	a	quattro	leghe	dal	castello.

—Ivan—gli	disse	il	principe—con	te	io	non	ò,	fortunatamente,	bisogno	di	parafrasi	per	spiegarmi,	nè
di	rettorica	per	persuadere.	Da	quindici	anni	da	che	vivi	meco,	ti	sei	identificato	alla	mia	persona.	Tu
provi	i	miei	dolori.	Tu	comprendi	le	mie	sofferenze.	Tu	indovini	i	miei	pensieri.	Tu	udisti	come	me	ciò
che	occorse	nel	boudoir	di	mia	moglie,	mentre	 io	mi	 torceva	negli	 artigli	del	male,	 Ivan,	 io	mi	batto
domani	con	mio	fratello…	Se	io	muoio…	ella	non	deve	vivere.

—Padrone,	codesto	duello	è	desso	inevitabile?

—Inevitabile!	Noi	non	possiamo	più	vivere	insieme	in	questo	mondo.

—La	vostra	decisione	è	dessa	irrevocabile,	padrone?

—Irrevocabile!	Se	sarà	dunque	mio	fratello	e	non	io	che	andrà	a	raggiungervi	al	villaggio	d'Imazoff,
apri	la	berlina	di	mia	moglie,	annunziale	la	mia	morte,	e	bruciale	le	cervella	di	un	colpo	di	pistola.	Tu
non	avrai	in	seguito	a	presentare	ai	tuoi	giudici	che	la	lettera	cui	ti	dò.	L'imperatore	ti	farà	grazia.	Io	ti
fo	ricco	e	libero.

—Padrone,	tutto	codesto	è	inutile:	io	avrò	due	pistole.	I	vostri	ordini	saranno	compiuti.

Il	principe	l'abbracciò	e	sclamò:

—Sii	 benedetto,	 figlio!	 Perchè	 Dio,	 che	 le	 à	 dato	 tante	 cose,	 non	 le	 dette	 altresì	 la	 metà	 della	 tua
anima?

Ivan	uscì.

Il	principe	passò	 la	sera	a	scrivere,	a	bruciare,	a	mettere	 in	ordine	carte.	E'	non	volle	ricevere	sua
moglie—a	cui	Ivan	aveva	trasmesso	l'ordine	della	partenza	per	l'indomani.

Tutto	ciò	erasi	passato	presso	il	principe	con	una	semplicità	spaventevole.	Nè	la	sua	voce	nè	quella	di
Ivan	 non	 sembravano	 più	 commosse	 in	 quei	 preparativi	 di	 omicidio,	 che	 se	 si	 fosse	 trattato	 di	 una
caccia	ai	colombi.	Non	quesiti,	non	discussioni,	non	dubbi,	non	esitamento,	non	rimorso:	uccidila;	sì!

Il	conte	Alessandro—il	quale	aveva	compreso,	alla	voce	di	suo	fratello,	ch'ei	si	trovava	in	faccia	di	una
fatalità	inesorabile—non	provò	neppure	di	distornarla	o	di	rimpicciolirla.	Egli	indovinò	che	ogni	sforzo
cui	avrebbe	fatto	per	piegare	il	destino,	lo	avrebbe	anzi	aggravato.	Ritornò	dunque	al	castello,	pranzò
nel	suo	appartamento	e	si	coricò.

Il	sonno	non	si	presentò	al	suo	primo	appello.	Ma	il	conte	l'invocò	con	un	bol	di	punch:	ed	il	sonno
obbedì.



Il	giovane,	d'altronde,	aveva	la	coscienza	in	pace.

E'	non	fu	mica	lo	stesso	della	principessa	Maud.

Parecchie	 circostanze	 avevano	 concorso	 a	 cangiare	 in	 un'angoscia	 mortale	 l'ansietà	 in	 cui	 l'aveva
gittato	 l'ordine	 di	 quella	 partenza	 precipitata.—Suo	 marito	 gliel'aveva	 fatto	 ingiungere	 dal	 suo
maggiordomo.

Ivan,	 che	 aveva	 l'attaccamento	 il	 più	 vivo	 per	 Maud,	 dopo	 aver	 compiuto	 la	 commissione	 del	 suo
padrone,	le	era	caduto	a	ginocchio	ai	piedi,	e	baciandole	la	mano,	con	un	intenerimento	profondo	aveva
soggiunto:

—Voi	mi	perdonerete,	padrona:	io	debbo	obbedire.

Poi	soffocato	dai	singhiozzi,	si	era	precipitato	fuori	della	camera.

Maud	avendo	mandato	la	sua	cameriera	a	dimandare	a	suo	marito	se	la	poteva	recarsi	da	lui,	Sarah
aveva	 visto	 sur	 un	 canapè,	 nella	 biblioteca	 del	 principe,	 una	 scatola	 a	 pistole,	 e	 due	 spade.	 Tom
Barcley,	 il	 suo	 intendente,	 trovandosi	 nel	 cortile	 quando	 il	 conte	 Alessandro	 era	 rientrato,	 aveva
rimarcato	che	la	figura	di	lui	era	estremamente	pallida,	disfatta,	stravolta.	E	Maud	avendo,	su	questa
osservazione,	 mandato	 questo	 stesso	 intendente	 a	 dimandare	 al	 conte	 se	 egli	 non	 fosse	 malato,
Alessandro	aveva	risposto,	di	una	voce	interrotta	dalla	commozione:

—Dite	a	mia	cognata	di	pregare	per	me!

A	 tutte	queste	circostanze	arrogevasi	quella	voce	 interna	che	addimandasi	presentimento,	e	che	 in
certi	organismi	nervosi	acquista	la	lucidità	della	profezia.

Maud,	natura	sognatrice,	possedeva	questo	attributo	di	seconda	vista,	e	 la	era	affatto	donna,	come
quasi	tutte	le	inglesi.

Le	donne	del	Continente	àn	tutte,	più	o	meno,	delle	fibre	virili!

Maud	comprese	che	qualche	cosa	di	terribile	aleggiava	nell'aria;	e	la	sua	disperazione	aumentavasi,
avendo	coscienza	di	non	poter	nulla	scongiurare.

Ah!	se	ella	avesse	potuto	veder	suo	marito	ed	aprirgli	il	suo	cuore!

Ella	passò	dunque	 la	notte	 impiedi,	ora	a	piangere	ora	a	pregare—mentre	Sarah	compieva	qualche
preparativo	di	viaggio.

L'alba	la	sorprese	accovacciata	sur	un	canapé,	in	uno	stato	di	annientamento	completo.

Sara	supplicolla	di	andare	a	prendere	qualche	ora	di	riposo,	prima	della	partenza.

Maud	si	slanciò	ad	un	balcone	che	sporgeva	sulla	grande	spianata	del	castello,	ed	incollò	ai	vetri	 il
suo	viso	allividito	dal	freddo.

Alle	dieci,	ella	vide	uscire	la	briska	del	conte	Alessandro,	e	dirigersi	verso	la	foresta.

Al	punto	stesso,	Ivan,	eccessivamente	pallido	ed	agitato,	venne	a	ricordarle,	in	nome	del	di	lei	marito,
che	 a	 mezzodì	 una	 berlina	 di	 viaggio	 sarebbe	 nel	 cortile,	 e	 che	 ella	 doveva	 recarsi	 ad	 aspettare	 il
principe	nel	villaggio	d'Imazoff.

La	vettura	del	conte	Alessandro	portava	i	due	fratelli	allo	sboscato.

Poco	dopo	usciva	Ivan,	conducendo	due	cavalli	sellati,	carichi	di	un	fascio	avvilupato	in	una	coverta
da	viaggio.	Tutte	le	disposizioni	erano	state	prese	dal	principe.

Giunta	ad	un	certo	punto	della	foresta,	la	vettura	si	fermò,	ed	i	due	fratelli	discesero.

—Aspettate	qui—disse	Alessandro	al	lacchè.

Ed	andò	a	raggiungere	il	principe	che	precedettelo	a	piedi.

Essi	non	scambiarono	una	parola.

Non	una	parola	si	erano	detto	nella	briska.

Spuntando	 sullo	 sboscato,	 scorsero	 Ivan	 che	 vi	 spuntava	 da	 un	 altro	 viale,	 galoppando	 a	 briglia
sciolta.



Alessandro	sospirò.

Pietro	fece	un	ghigno	di	sprezzo.

Quando	Ivan	ebbe	raggiunto	 il	 luogo	 indicato	dal	principe,	e'	discese	e	 legò	 i	cavalli	ad	un	vecchio
abete	 morto,	 dai	 rami	 scorticati,	 imbianchiti,	 senza	 foglie,	 che	 tremavano	 e	 risuonavano	 alla	 brezza
come	le	ossa	di	uno	scheletro,	a	cui	l'abete	somigliava.

Due	cavalli!	uno	per	Ivan,	l'altro	per	il	sopravvivente.	La	briska,	pel	cadavere!

Poi	Ivan	svolse	la	coverta,	e	pose	sur	essa	le	due	pistole	e	le	due	spade.

I	due	fratelli	si	approssimarono.

Il	primogenito,	le	mani	conserte	dietro	il	dorso.	Il	cadetto,	le	braccia	incrociate	sul	petto.

Quando	furono	giunti	al	sito	dove	Ivan	li	aspettava,	fermaronsi,	e	si	trovarono	l'uno	rimpetto	all'altro.

Erano	in	una	specie	di	aia	di	qualche	centinaio	di	piedi	di	diametro,	circondata	da	un	gruppo	di	rocce
bianche,	arrotondate—le	quali	di	lontano	si	sarebbero	prese	per	una	mandria	di	vacche	della	Campania
che	fa	la	siesta,	tosando	viole	e	bruiere;	o	per	dei	cranii	di	Titani,	seminati	sur	un	campo.

Gli	era	quasi	un	circo.	Ed	il	vecchio	abete,	che	avea	l'aria	di	una	forca,	gli	dava	un	aspetto	sinistro.

Nonpertanto,	il	sole	svegliava	tutt'i	canti	della	natura:	terra	e	cielo	palpitavano	di	vita!

Ivan	risalì	a	cavallo,	ed	andò	a	costituirsi	carceriere	di	Maud,	aspettando	di	esserne	l'assassino.

I	due	fratelli	restarono	un	momento	a	squadrarsi,	in	silenzio;	poi	il	principe	proruppe:

—Ebbene,	m'ài	tu	giudicato,	conte	di	Lavandall?

—No—rispose	Alessandro.

—No?—riprese	il	principe.	Pertanto	tu	ài	avuto	tutta	una	notte	per	deliberare.

—È	vero.	Epperò	non	è	il	tempo	che	mi	è	mancato.

—E	che	dunque?

—Non	si	giudica	ascoltando	il	solo	accusatore.

—Chi	ti	à	impedito	di	ascoltare	altresì	l'accusata?

—La	paura	di	trovarti	colpevole	e	di	condannarti.

—Grazie.	Io	non	ti	aveva	mica	dimandata	mercè—sclamò	il	principe	con	disprezzo.

—Ed	io	non	dimando	mica	ad	essere	giudice—rispose	il	conte	con	calma.	Amo	meglio	rimettermene	al
giudizio	di	Dio.

—Scegli	le	armi	allora—replicò	il	principe.

—Principe,	voi	siete	stato	malato,	la	vostra	mano	trema.	Io	non	posso	scegliere	la	pistola:	avrei	troppi
vantaggi.

—Che	ciò	non	ti	sconcerti.	La	mia	malattia	mi	riguarda.

—Scelgo	dunque	la	spada—disse	Alessandro,	prendendo	quella	che	gli	era	dinanzi.

—Sia—sclamò	il	principe.	Dammi	l'altra.

—Le	condizioni?—dimandò	Alessandro.

—Alcuna.	La	morte	d'uno	dei	due.

—Pietro,	vuoi	tu	ascoltarmi	un	minuto?

—In	guardia—gridò	il	principe	mettendosi	in	guardia.	Nella	nostra	famiglia	non	v'àn	vigliacchi.

—Un	solo	minuto—replicò	il	conte—una	sola	parola…

—In	guardia,	ti	dico—gridò	il	principe	di	nuovo,	fendendosi.



Alessandro	si	pose	in	guardia,	e	lasciò	l'assalto	al	principe.

Questi	 era	 destro,	 lesto,	 abile;	 ma	 la	 sua	 mano	 vacillava	 per	 debolezza.	 Alessandro	 parò.	 Avrebbe
potuto	disarmare	a	piacere	ed	uccidere	suo	fratello:	nol	volle.	Non	volle	neppur	troppo	stancarlo.	Fece
una	finta	di	coupé,	ma	assai	larga,	per	lasciare	il	suo	petto	scoverto.	Il	principe	allungò	un	colpo	dritto,
e	forò	suo	fratello	da	banda	a	banda.

Alessandro	cadde.

Il	principe	abbandonò	la	guardia	della	spada,	volse	le	spalle,	salì	a	cavallo	e	mormorò:

—All'altra,	adesso.

E	disparve.

Un	minuto	dopo,	chiamava	i	famigliari	del	conte	con	la	briska.

Venti	minuti	dopo,	giungeva	al	villaggio	d'Imazoff,	dove	Maud	l'aspettava	nella	berlina.

Quando	 ella	 vide	 arrivar	 suo	 marito,	 il	 sembiante	 stravolto,	 lo	 sguardo	 feroce,	 gli	 occhi	 fuori
dell'orbita,	 tremante	 di	 tutte	 le	 membra,	 comprese	 che	 un	 avvenimento	 tragico	 erasi	 compiuto,	 e
svenne.

Il	 principe,	 avvicinandosi	 alla	 berlina	 ed	 aprendola,	 per	 annunziare	 a	 sua	 moglie	 l'assassinio	 cui
veniva	di	commettere,	non	trovò	che	un	corpo	agghiacciato	nelle	braccia	della	cameriera.

Egli	rinchiuse	precipitosamente	la	vettura,	e	gridò	ai	postiglioni:

—Guida	tripla:	strada	di	Francia.

Poi	entrò	nell'altra	berlina	con	Ivan,	e	seguì.

V.

Once	again.

Dopo	 gli	 avvenimenti	 cui	 venghiamo	 di	 raccontare	 rapidamente,	 compiuti	 di	 un	 modo	 non	 meno
rapido,	non	restava	più	posto,	nel	cuore	del	principe	ed	in	quello	di	sua	moglie,	che	per	due	sentimenti
egualmente	estremi:	un	odio	feroce	ed	un	amore	forsennato.

In	queste	regioni	tropicali	dell'anima	non	è	possibile	che	l'uragano.

Il	principe	fissò	la	sua	dimora	nelle	vicinanze	di	Parigi,	a
Saint-Germain.

Molti	mesi	scorsero.

Il	tempo	però,	il	cangiamento	di	cielo	e	di	residenza	non	produssero	alcuna	mutazione	nella	sua	vita.
Gli	 era	 lo	 stesso	 vuoto,	 la	 stessa	 solitudine,	 lo	 stesso	 silenzio,	 la	 stessa	 disperata	 tristezza	 che	 al
castello	 di	 Lavandall.	 I	 domestici	 francesi,	 cui	 il	 principe	 aveva	 ingaggiati,	 non	 penetravano
nell'atmosfera	della	 famiglia.	Perocchè	 Ivan	sapeva	che	quella	gente,	 i	cui	costumi	son	quasi	sempre
ignobili,	si	costituisce	sempre	giudice	severo	dei	padroni.	Ivan	d'altronde	bastava	al	principe;	Sarah	e
Rosa	bastavano	alla	principessa.

Un	 solo	 straniero	 frequentava	 il	 castello—ed	 ancora	 e'	 poteva	 passare	 per	 un	 vecchio	 amico:	 il
dottore	conte	di	Nubo.	La	salute	del	principe,	ed	oggimai	la	salute	di	Maud	altresì	avevan	reso	questa
intrusione	indispensabile.

Maud	era	attaccata	da	una	malattia	di	languore.

Questo	 intervento	 di	 Dio	 nello	 scioglimento	 dell'opera	 sinistra	 del	 principe	 di	 Lavandall	 avrebbe
dovuto	illuminarlo,	calmarlo,	soddisfarlo	in	tutt'i	casi.	E'	non	ne	fu	che	più	esasperato.	Non	aveva	egli
detto:	 «All'altra,	 adesso?»	 Dio	 lo	 rubava	 di	 tutta	 la	 parte	 che	 vi	 prendeva.	 E'	 si	 decise	 allora	 a
sorpassarlo	in	celerità.



Ma	in	Francia	non	era	esattamente	come	nel	fondo	di	una	provincia	russa,	in	un	castello,	innanzi	la
porta	del	quale	la	legge	rincula,	ove	il	padrone	à,	di	fatto,	dritto	di	vita	e	di	morte.

In	 Francia	 si	 è	 permalosi	 della	 forma…	 si	 mette	 una	 bilancia	 nella	 mano	 della	 giustizia—affinchè
dessa	pesi	bene	quanto	vale	il	ricco	e	quanto	poco	vale	il	povero!	Si	dice	che	la	legge	è	cieca.	Cieca	è
dessa:	perchè	segue	un	cane,	il	quale	sa	bene	di	qual	dente	morder	la	carne	e	di	quale	l'osso.

Il	principe	non	aveva	d'uopo	di	andare	in	busca	dello	strumento	che	doveva	compiere	la	sua	bisogna.
Lo	aveva	sotto	la	mano—semplicissimo,	destrissimo,	opportunissimo:	voglio	dire	il	dottore	di	Nubo.

Non	trattavasi	che	di	trovare	un	metodo.

Chi	cerca,	finisce	sempre	per	trovare.

Ma	il	principe	aveva	fretta:	e'	soccombeva	sotto	il	peso	della	sua	anima!	Ed	il	dottore	non	ne	aveva
punto,	perocchè,	per	lui,	non	solamente	il	tempo	era	oro,	ma	era	pure	un	parafulmini.

Gli	era	questo,	del	resto,	il	solo	punto	di	discordanza	tra	questo	cuore	e	questo	cervello	malati.

Eppure,	nè	il	principe,	nè	il	dottore	non	aveva	profferto	un	sol	motto	sull'obbietto!

Vi	era	compenetrazione	di	spirito:	ecco	tutto.

Se	Maud	fosse	stata	una	donna	italiana,	la	avrebbe	provocato	una	spiega.	Se	fosse	stata	una	francese,
l'avrebbe	fatta	capitare.	Donna	essenzialmente	inglese,	la	si	taceva	e	moriva.

Non	è	che	la	non	formasse	il	progetto	di	abbordare	un	giorno	con	suo	marito	lo	scandaglio	della	loro
esistenza.	Ogni	notte,	nelle	sue	interminabili	insonnie,	suffuse	di	lagrime,	ella	dicevasi:	Domani	parlerò!

Infatti,	 la	 dimane	 arrivava;	 Maud	 aggiustavasi	 per	 quanto	 bella	 poteva;	 sforzavasi	 di	 risuscitare	 il
sorriso	sulle	labbra	diciannovenne,	ed	andava	a	picchiar	all'uscio	del	principe.

Abitualmente,	non	era	ricevuta.

Ma,	una	volta	sopra	dieci,	l'inesorabile	Russo	l'ammetteva	alla	sua	presenza.

All'aspetto	di	quell'uomo,	la	parola	spirava	sulle	labbra	di	Maud,	il	sorriso	tramutavasi	in	singhiozzo.

Il	principe	era	irriconoscibile.

A	 ventisei	 anni,	 sembrava	 caduco.	 Gli	 stessi	 suoi	 capelli	 si	 brizzolavano.	 I	 suoi	 occhi,	 vitrei,	 si
affossavano	 ogni	 giorno	 di	 più	 nelle	 orbite,	 come	 spaventati	 della	 luce.	 Le	 sue	 guance,	 scavate,
ingiallivano.	La	sua	fronte,	sì	pura,	solcavasi	di	rughe	intralciate.	Solo	la	sua	bocca,	ardente	di	febbre,
pareva	bruttata	di	sangue.

Egli	pure	era	attaccato	da	consunzione.	Ma	questa	malattia,	che	abbelliva	Maud	dandole	 il	diafano
dei	serafini	della	Chiesa,	difformava	il	principe.	E'	trasudava	la	tisi	dell'anima!

La	vista	di	quella	ruina	turbava	la	ragione	di	Maud.	Ella	attribuivaselo.

D'altra	parte,	la	vista	di	sua	moglie	metteva	il	colmo	alla	disperazione	del	principe.

—Sono	 io—dicevasi	 egli—che	 ò	 cominciato	 la	 distruzione	 di	 questa	 bell'opera	 di	 Dio,	 e	 che	 vado	 a
compierla.	Io,	che	sarei	morto	ai	suoi	piedi,	come	un	giusto,	per	ottenerne	un	solo	sguardo	di	pietà!	Io
le	fo	orrore.	Io	sento	sprigionarsi	da	tutta	la	sua	persona	un	fluido	che	mi	respinge.	Io	mi	consumo	alla
sua	contemplazione,	e	mi	spegno.	Dio	mio!	poteva	un	uomo	dare	ad	una	donna	più	vaste	prove	di	amore
che	io	ne	diedi	a	costei?	Io	ò	ucciso	mio	fratello,	per	causa	di	lei…	Però,	se	le	parlassi	ancora?	Io	vorrei
strapparle	almeno	questa	parola:	Ti	odio!	Sopra	una	donna	che	odia	si	à	una	presa.	La	si	può	 infine
attirare,	 domare,	 tenerla.	 Un'ipocrita,	 come	 costei,	 è	 uno	 spettro	 che	 sfugge	 quando	 credesi	 di
afferrarlo.	Sì:	che	la	mi	dica	almeno:	Io	ti	odio!	Ciò	sarebbe	un	balsamo	per	la	mia	coscienza.	Io	potrei
rispondere:	Continua,	 tu	 fai	 bene;	 consuma	 la	 tua	opera	e	muori	 con	 la	gioia	dei	 demonii…	Ebbene,
saggierò	 ancora	 una	 volta.	 Condannato,	 dimanderò	 una	 dilazione.	 Che	 io	 mi	 arrivi	 almeno	 a
comprenderla!

Questa	risoluzione	presa,	il	principe	spiò	un'occasione	propizia.
Trattavasi	conoscere	l'ultimo	verbo	del	suo	destino.

L'era	una	bella	mattina	di	ottobre.	Il	principe,	steso	sur	un	voltaire,	s'inebriava	di	sole	innanzi	ad	un
balcone	 che	 sporgeva	 sul	 giardino,	 centellando	 una	 tazza	 di	 thè	 e	 bruciando	 un	 sigaretto.	 Sulle	 sue
ginocchia,	nascosto	a	mezzo	da	una	veste	da	camera	di	nero	velluto,	poggiava	aperto	un	volume	delle



opere	di	Humboldt.

Ivan	introdusse	il	dottore	di	Nubo	ed	avvicinò	una	poltrona.

—Prendereste	una	tazza	di	thè,	dottore!

—Perchè	 no?	 Vengo	 d'asciolvere	 al	 Pavillon	 d'Henri	 IV,	 con	 una	 delle	 vostre	 vecchie	 conoscenze,
principe.

—Le	mie	conoscenze	sono	tutte	vecchie	oggimai,	dottore.	Chi	dunque?

—Il	conte	di	Perceval.

—Non	è	ancor	morto?

—Lui	morto?	per	chi	lo	prendete	voi?	È	più	giovane	adesso	che	a	trent'anni.	Anzi,	a	quest'ora,	tutta
Parigi	si	occupa	di	lui.

—Parigi	è	ben	amabile.	Che	à	egli	fatto?	Si	è	ralligato	agli	Orléans?
Sarebbe	divenuto	onest'uomo?	È	entrato	ai	gesuiti?

—Meglio,	 meglio	 che	 tutto	 ciò,	 principe.	 Io	 credo,	 tout	 bonnement,	 ch'e'	 si	 eserciti	 la	 mano
all'assassinio.

—Diavolo!—sclamò	il	principe.	Cotesto	debb'essere	allora	assai	piccante.

—Io	non	conosco	ancora	tutt'i	dettagli	della	cosa.	Me	ne	informerò	e	ve	li	conterò	un	altro	giorno.	So
vagamente	 ch'egli	 è	 implicato	 nel	 suicidio	 di	 un	 rat	 dell'Opera,	 cui	 intratteneva.	 Questa	 donzella	 si
sarebbe	 suicidata	 per	 un	 poeta,	 un	 romanziere,	 un	 giornalista,	 qualche	 cosa	 come	 codesto—un	 tal
Sergio	di	Linsac.	In	realtà,	e'	pare	che	il	conte	di	Perceval	non	aveva	presa	la	ballerina	che	per	sottrarle
non	so	quali	cambiali	del	marchese	di	Caboul.

—Il	marchese…	di	Caboul!

—Già,	 il	quale	non	è	altro	che	 il	R.	P.	Buzelin,	dello	stabilimento	dei	gesuiti	alla	Rue	des	Postes—il
convertitore	dei	RR.	PP.	nel	mondo	galante.	Ora,	io	m'immagino,	che	il	conte	di	Perceval	à	furacchiato
la	figlioccia	per	furacchiarle	le	carte,	e	che	dà	oggi	alla	bisogna	il	nome	e	l'aria	di	suicidio.	Questo	birbo
di	conte	è	uomo	di	spirito,	diascoli!

—Proprio	così—sclamò	il	principe	ghignando.

—E'	sa	che,	in	ogni	cosa,	il	metodo	è	tutto.	Ebbene,	egli	à	trovato	un	metodo	che	converrebbe	a	non
poche	genti…	oneste.

-Ciò	 potrebbe	 esser	 vero—rispose	 il	 principe,	 lentamente,	 scandendo	 le	 parole	 ed	 inchiodando	 lo
sguardo	sullo	sguardo	impassibile	del	dottore	di	Nubo.	Poi	soggiunse:

—Dottore,	volete	voi	fare	un	giro	di	passeggiata	pel	giardino?	Datemi	il	braccio.

Il	sembiante	del	dottore	restò	sereno,	ed	il	suo	cuore	battè	di	soddisfazione.

E'	 non	 aveva	 raccontato	 l'aneddoto	 del	 conte	 di	 Perceval	 per	 nulla.	 Quella	 parabola	 significava:	 i
tempi	sono	maturi;	io	sono	pronto:	finiamola!

E	si	rigioiva,	accorgendosi	che	il	principe	l'aveva	compresa	così.

Il	dottore	possedeva	infine	questo	metodo—questo	metodo	ch'egli	cercava	da	tre	mesi.

Poi,	egli	aveva	premura.	E'	doveva	recarsi	in	Svizzera.	Aveva	perduto	una	trentina	di	mille	franchi	al
giuoco,	 al	 club.	 Aveva	 sottoscritto	 per	 un	 certo	 numero	 di	 azioni	 in	 un'intrapresa	 di	 scavi	 di	 carbon
fossile,	che	prometteva	molto.	Aveva	insomma	bisogno	di	danari.

Gli	 onorari	 della	 sua	 professione	 lo	 facevano	 vivere	 come	 un	 nabab.	 Ma	 quelli	 onorari—che
formavano	una	bella	somma	alla	fine	dell'anno—arrivavano	gocciolo	a	gocciolo.

Ed	il	dottore	abbisognava	di	centomila	franchi	in	una	manata.

Ora,	non	si	dà	una	tale	somma	per	ricuperar	la	salute.	La	si	dà	per	un	delitto.

—Un	delitto!…	l'è	un	metodo.	Val	desso	la	pena	per	darsi	moina?

Facendo	queste	riflessioni,	vedendo	di	già	le	sue	mani	nei	scrigni	del	principe	di	Lavandall,	il	dottore



di	Nubo	l'accompagnò	nel	giardino.

Faceva	ancor	 tepido.	Vi	 erano	ancora	abbastanza	 fiori,	 insetti,	 uccelli,	 per	distrarli…	per	ascoltarli
forse.	Il	principe	s'intromise	sotto	una	volta	di	pampani	violetti	che	copriva	un	viale	finamente	sabbiato.
Di	un	tratto,	e'	si	fermò.

Il	dottore	irradiava	internamente.

—Conte	di	Nubo—disse	 il	principe—vi	sentite	voi	capace	di	parlarmi	 francamente,	da	gentiluomo	e
non	da	dottore,	che	si	crede	obbligato	di	adoperare	la	speranza—e	quindi	la	menzogna—come	un	mezzo
di	terapeutica?

—Se	l'esigete,	principe,	io	sono	pronto.

—Ebbene—continuò	il	principe—voi	vedete	a	che	stato	ne	sono	ridotto.	Io	lo	sento,	meglio	pure	che
voi	nol	vediate.	Malgrado	ciò,	io	vi	dimando:	Posso	io	ancora	guarire?

—Dell'epilessia?…	no,	principe	mio—rispose	il	dottore.

—Gli	è	lungo	tempo	che	ò	preso	il	mio	partito	su	codesto—replicò	il	principe	di	una	voce	sorda.	Ma	la
consunzione?

—Il	resto	non	mi	scoraggia	mica	ancora—riprese	il	dottore.

—Perchè?

—Perchè	vi	è	in	voi	un	principio	di	atrofia	della	vita	fisica,	occasionata	dall'esorbitante	assorbimento
della	vita	morale.	L'anima	vi	divora.	Bisogna	dunque	soddisfarla…	o	ucciderla.	Io	non	afferro	le	cause	di
questa	mancanza	di	equilibrio	tra	le	due	funzioni,	il	di	cui	esercizio	parallelo	costituisce	la	vita	normale
e	 la	 salute.	 Io	 non	 vi	 domando	di	 penetrare	nei	 ripostigli	 intimi	 del	 vostro	 cuore.	Voi	 avete,	 ad	 ogni
modo,	dei	pensieri,	dei	desideri,	dei	progetti,	che	vi	rodono.	Voi	perdete	il	fiato	camminando	verso	un
fine;…	e	gli	è	così	che	il	vostro	corpo	si	spossa,	che	la	lampa	della	vostra	vita	fumiga	e	soffoca	la	luce.

—Ciò	è	possibile—sclamò	il	principe,	riflettendo	e	parlando	a	sè	stesso.

—Ora,	non	vi	sono	che	due	modi,	come	vel	dicevo	testè—continuò	il	dottore—per	ricostruire	la	vostra
salute	relativa.

—Quali?

—O	noi	cominciamo	a	vannare,	ad	analizzare	uno	ad	uno	i	fenomeni,	le	cause,	le	idee,	le	ansietà	che
vi	 consumano,	 e	 scartiamo	 questo,	 addolciamo	 quello,	 diamo	 soddisfazione	 da	 un	 canto,	 calmiamo
dall'altro…

—Ovvero?

—Ovvero…	 sopprimiamo	 di	 un	 colpo	 il	 focolaio	 dell'insurrezione	 interna,	 la	 quale	 à	 ingenerato
l'anarchia	nelle	vostre	funzioni	fisiologiche,	e	l'anemia.

—Hum!—fece	il	principe	riflettendo.

—Sopprimere	 l'anima—continuò	 il	 dottore—sopprimere	 la	 coscienza,	 sopprimere	 i	 rimorsi,
sopprimere	 gli	 scrupoli,	 sopprimere	 il	 dubbio,	 disoppannare	 la	 vita,	 in	 una	 parola,	 della	 sua	 parte
morale	e	ridurla	ad	una	semplice	funzione	fisica…

—Si	potrebbe	egli?

—Ciò	 si	 può.	Ed	allora	 la	guarigione	 si	 ottiene	 subito	 e	 radicale.	 Il	 primo	mezzo	è	più	 lungo	e	più
incerto.

—Ciò	si	può,	dite	voi?	Si	può	dunque	obliterare	il	pensiero?

—Sopprimete	 la	 causa	 che	 produce	 l'eretismo	 di	 questo	 pensiero,	 e	 voi	 l'avrete	 ridotto,	 se	 non
all'impotenza,	almeno	all'innocuità.	Tutto,	del	resto,	dipende	da	voi,	dalla	dose	di	volontà	che	potrete
sviluppare,	dai	mezzi	impiegati	al	trattamento.

—Potreste	voi	dilucidare	codesta	teoria	con	un	esempio,	dottore?

—Ma!	 prendiamo	 giustamente	 per	 esempio	 quel	 conte	 di	 Perceval,	 di	 cui	 parlavamo	 or	 ora.
Supponghiamo	che	egli	 si	 sia	 trovato	 in	presenza	di	un	ordine	del	generale	dei	gesuiti	 che	gli	 abbia
detto:	 Bisogna	 ricuperare,	 ad	 ogni	 costo,	 le	 carte	 firmate	 dal	 Padre	 Buzelin,	 sotto	 il	 falso	 nome	 di



marchese	di	Caboul:	l'onore	della	Società	lo	esige.

—Ebbene?

—Ebbene,	se	il	conte	di	Perceval	avesse	avuto	in	lui	 la	preponderanza	della	vita	morale,	e'	sarebbe
caduto	in	un'ansietà	che	lo	avrebbe	condotto	al	sepolcro.

—Perchè	ciò?

—Perchè?	 ma,	 strappar	 delle	 cambiali,	 pel	 valore	 di	 150,000	 franchi,	 dalle	 mani	 di	 madamigella
Verray,	 soppannata	 dal	 suo	 amante	 Sergio	 di	 Linsac…	 avrebbe	 valso	 altrettanto	 che	 strappare	 una
lacca	 di	 montone	 dagli	 artigli	 d'una	 tigre	 o	 di	 una	 lionessa.	 Rubargliele?	 la	 coscienza	 insorge.
Truffargliele?	l'onore	protesta.	Sedurre	la	giovine	ballerina?	Perceval	era	troppo	vecchio…	e	d'altronde,
non	 si	 seducono	 mai	 150,000	 franchi.	 Interessarla,	 con	 la	 virtù,	 all'onore	 della	 Compagnia	 di	 Gesù?
Ester	era	ebrea…

—Infatti…

—Ed	ecco	 lì	 il	 conte	a	struggersi,	ad	ammagrire,	esitando	 tra	 il	dubbio,	 il	 rimorso,	 la	coscienza,	 la
lealtà,	la	divozione,	l'amore	che	la	giovane	drôlesse	gl'inspirava…	ed	il	resto.	Che	fa	desso?

—Che	fa?	sì,	che	fa	desso?

—In	 luogo	 d'intraprendere	 la	 sua	 guarigione	 mediante	 il	 soddisfacimento	 di	 tutte	 queste	 esigenze
della	 sua	anima,	 egli	 sopprime	 la	 causa.	Sopprime	 l'anima…	ed	uccide	 la	 fanciulla,	 scientificamente,
facendola	passare	come	la	si	fosse	suicidata.

—Ciò	 è	 ancora	 oscuro—sclamò	 il	 principe—ma	 non	 importa.	 Noi	 ritorneremo	 su	 di	 questa	 teoria
medicinale.	Ora,	ditemi,	avete	voi	visto	la	principessa?

—Non	ancora,	stamane.

—Che	pensate	voi	del	suo	stato?

—Ella	può	guarire.	In	lei,	l'è	pure	il	morale	che	invade	il	fisico.	Però,	come	nell'organizzazione	della
principessa	 il	 fisico	 è	 più	 sviluppato	 che	 il	 morale,	 dando,	 dal	 lato	 vostro,	 un	 po'	 di	 soddisfazione	 a
questo,	aiutando	io	il	fisico	con	mezzi	terapeutici,	l'equilibrio	si	può	ristabilire.

—A	maraviglia.

—Io	 fo	 costruire	 adesso	 un	 apparecchio,	 a	 cui	 vado	 a	 sottomettere	 la	 principessa,	 ed	 ò	 grande
speranza	nel	successo.	Ma	ritorniamo	a	voi,	principe…

—Non	vi	torniamo	più,	per	oggi—interruppe	il	principe,	uscendo	dal	viale	per	rientrare	nel	castello.
Sono	stanco.	Ò	colte	le	vostre	idee	e	le	mediterò.

Il	 dottore,	 evidentemente	 contrariato	 da	 questo	 brusco	 congedo,	 si	 recò	 agli	 appartamenti	 della
principessa.

—Questo	 miserabile	 mi	 assicura	 che	 io	 posso	 guarire,	 che	 ella	 può	 guarire—pensò	 il	 principe
passeggiando	lentamente	nel	suo	gabinetto.	Proviamo	allora.	Ad	ogni	modo,	ò	in	mano	lo	scioglimento.

La	sera	che	seguì,	Maud,	con	uno	stupore	che	 lambiva	 il	 terrore,	vide	entrare	da	 lei,	 senza	essere
annunziato,	il	principe	Pietro,	che	le	disse:

—Amica	 mia,	 volete	 voi	 darmi	 una	 tazza	 di	 the	 presso	 di	 voi?	 Mi	 sento	 meglio	 stasera	 e	 vengo	 a
passare	qualche	istante	con	voi.

Maud,	senza	rispondere,	sollecitossi	ad	avvicinargli	un	seggio.

Il	principe	lo	respinse	e	soggiunse:

—Mica	 qui.	 Questa	 stanza	 è	 troppo	 grande:	 uno	 vi	 si	 perde,	 non	 vi	 si	 vede	 l'un	 l'altro.	 Venite	 nel
vostro	boudoir.

Ed	 offrendo	 il	 braccio	 a	 sua	 moglie,	 senza	 aspettare	 il	 consentimento	 di	 lei,	 la	 condusse	 in	 un
gabinetto	attiguo,	rischiarato	da	una	semplice	lampada	di	alabastro.

Il	 boudoir	 era	 tappezzato	 di	 raso	 giacinto	 a	 fiori	 bianchi.	 Il	 fuoco	 brillava	 nel	 camino.	 L'aria	 era
tiepida	e	profumata	da	guastade	di	 fiori.	Là,	 il	piano.	Ad	un	angolo,	una	 tavola	a	 lavoro.	Dei	pastelli



sulle	mura.	Uno	spiro	d'innocenza,	di	pudore,	di	 felicità,	di	vergine	amore	 in	 tutta	quell'atmosfera	di
alba.

Dio	vi	sarebbe	venuto	a	visitare	Maria—senza	mandarle	un	messaggiero!

—Sarah,	 servite	 il	 the	 qui—disse	 il	 principe,	 ed	 andate	 ad	 aspettare	 madama	 nella	 sua	 camera	 da
letto.

Nulla	 non	 potrebbe	 esprimere	 lo	 stupore,	 il	 terrore	 di	 Maud	 e	 di	 Sarah	 vedendo	 i	 preamboli	 del
principe,	il	quale	aveva	l'aria	d'imporre,	anzi	che	di	dimandare	un	colloquio.

Sembrava	 gaio.	 La	 sua	 salute	 appariva	 più	 solida;	 il	 suo	 spirito,	 più	 sereno.	 E'	 fece	 perfino	 dei
complimenti	a	sua	moglie,	a	proposito	di	un	pastello,	cui	vide	sur	un	cavalletto,	e	sur	un	ricamo	che
giaceva	sur	un	divano.	Ma	non	appena	 il	 the	fu	servito,	ed	 i	domestici	si	 furono	ritirati,	 il	principe	si
levò	dal	posto,	cui	aveva	preso	a	fianco	di	sua	moglie,	sul	canapè,	e	cominciò	a	passeggiar	lentamente
per	la	stanza—ricadendo	nel	suo	silenzio	e	nelle	sue	tenebre.

Alla	 fine,	 e'	 s'avvicinò	 alla	 principessa	 e	 proruppe—scattando	 come	 un	 uomo	 che	 si	 decide	 di	 un
tratto:

—Maud,	io	sono	stato	troppo	duro	verso	di	te:	perdonami.

Questa	sottomissione,	questa	confessione	dalla	parte	di	un	uomo	come	il	principe,	e	nella	situazione
di	lui,	stupirono	più	che	non	toccarono	la	giovane	inglese.

Ella	rimase	disorientata,	e	ne	pianse.

Il	principe	se	ne	avvide,	ma	non	si	scoraggiò.

—Maud—continuò	egli—io	non	ti	chiedo	ancora	nulla.	Io	so	che	non	isveglio	in	te	se	non	ripulsione	e
terrore.	Ma,	ài	tu	riflettuto	alla	mia	condotta?	Ti	sei	tu	dimandato:	Quale	è	la	vita	di	questo	dannato	alla
porta	del	paradiso?

—Io	mel	sono	dimandato	e	mel	dimando	ogni	dì,	principe.

—E…?

—E…	non	vi	ò	compreso.

—Non	mi	à	compreso!…—gridò	il	principe	coprendosi	il	viso	di	ambo	le	mani.	Tu	non	ài	dunque	capito
il	mio	supplizio?	Tu	non	ài	capito	il	vuoto	dell'anima	mia,	la	solitudine	delle	mie	interminabili	giornate,
la	 disperazione	 delle	 mie	 notti	 senza	 sonno?	 Tu	 non	 ài	 capito	 che	 il	 mio	 sangue,	 a	 ventisei	 anni,
bruciava;	che	la	mia	ragione	smarrivasi	nel	delirio	dei	sogni?	Tu	non	ài	capito	che	io	poteva	amare,	che
io	poteva	esser	geloso,	che	io	poteva	temere,	che	io	poteva	essere	assetato	di	te—cui	io	vedeva	passare
innanzi	ai	miei	occhi	il	giorno	e	traversare	i	miei	sogni	la	notte	come	una	visione	fantastica?	Tu	non	ài
compreso	che	io	dimandava	a	te	ciò	cui	non	dimandavo	più	a	Dio:	grazia!—grazia	per	la	sventura	di	cui
la	fatalità	mi	aveva	colpito?	Tu	non	ài	compreso	che	io	ti	amava,	che	lo	ti	circondava	del	rispetto	di	una
regina,	di	una	adorazione	di	angelo,	e	che	giorno	e	notte	 io	mi	trascinava	alla	 tua	porta,	chiedendoti
perdono,	mercè?	Non	ti	aveva	io	detto:	Aspetta	prima	di	colpire,	ascolta	prima	di	giudicare,	respingi	le
impressioni	subite,	ed	apri	il	cuore	alla	pietà?

—Signore	mio	Dio!—sclamò	Maud—mi	avreste	voi	dunque	trovata	dura?

—Tu	sei	stata	crudele—gridò	il	principe,	cangiando	il	tuono	della	sua	voce.

—Giammai—replicò	Maud	con	calma.

—Ove	eri	tu,	quando	l'angelo	del	male	mi	toccava	del	suo	dito?—replicò	il	principe	con	forza.	Tu	eri
fuggita!	 Chi	 era	 al	 mio	 capezzale,	 quando	 io	 mi	 attorcigliavo	 sull'aculeo	 della	 vendetta	 di	 un	 Dio
sinistro?	 un	 servo!	 Il	 letto	 dell'infermo,	 cui	 tu	 avresti	 dovuto	 confortare,	 era	 vedovo.	 La	 camera	 del
paziente	era	orba	di	quella	consolazione	che	si	chiama	la	donna.	Io	non	aveva	madre,	non	sorella,	non
moglie…	Che	facevi	tu,	quando	io	mi	dibatteva	nell'agonìa?…	Io	ò	udito	il	rumore	dei	baci.

—No,	no—gridò	Maud.

—No?	Io	l'ò	udito,	e	non	sono	stato	solo	ad	udirlo…	Ed	ò	vendicato	l'insulto.

Maud	ruppe	in	gemiti,	e	le	sue	parole	si	spersero	in	un	singhiozzo	di	disperazione.

—Io	amava	mio	fratello—continuò	 il	principe	sciogliendo	 in	 lagrima	anch'egli—e	l'ò	ucciso.	Di',	ora,



di',	donna,	quale	creatura	mortale	poteva	darti	prove	di	un	amore	più	forsennato?	E	adesso,	che	io	pur
mi	muoio,	io	mi	trascino	ai	tuoi	piedi	e	ti	dico:	oblìo	tutto…	abbi	pietà	di	me!

—Gli	 è	da	Dio,	principe,	 che	dovete	 implorare	pietà—replicò	Maud	di	una	voce	commossa—perchè
avete	commesso	il	delitto	di	Caino.

—Ancora?	 ancora?—gridò	 il	 principe.	 Maud,	 non	 ritornare	 giammai	 più	 su	 codesto.	 Io	 non	 sarei
sempre	padrone	della	mia	ragione.	Non	chiudete	l'orecchio	a	questo	ultimo	grido	dell'anima	mia.	Io	ò
bisogno	di	dimenticare.	Io	ò	la	volontà	di	vivere.	A	ventisei	anni,	la	terra	à	ancora	delle	rose,	la	donna	à
ancora	 dei	 baci,	 la	 testa	 à	 ancora	 delle	 ambizioni,	 il	 mondo	 offre	 ancora	 delle	 seduzioni,	 delle
soddisfazioni,	dei	sorrisi…	Maud…	orsù	Maud,	viaggiamo.	Prestami	le	tue	braccia	per	riposare	la	mia
testa	condannata.	Apri	il	tuo	cuore	alla	voce	del	mio	cuore.	Sii	donna…	sii	moglie!	Lasciami	vaneggiare
del	cielo	sul	seno	tuo…	o	lasciamivi	nascondere	il	viso	per	piangere	e	per	morirvi.

Ed	e'	cadeva	in	ginocchio	innanzi	a	lei,	innalzando	verso	lei	le	sue	mani	supplichevoli.

Il	momento	era	decisivo.

Dio	pronunziava	la	sentenza.

—Principe—sclamò	Maud,	vedendo	i	lineamenti	di	suo	marito	alterarsi	rapidamente—calmatevi.	Non
vi	 fate	 guadagnare,	 sopraffare	 da	 un'emozione	 fatale.	 Voi	 guarirete.	 Dio	 mi	 ascolterà	 alla	 fine:	 voi
guarirete.

Ed	alzandosi,	 ella	 stese	 le	mani	al	marito	per	aiutarlo	a	 rilevarsi.	E'	 la	guardò	come	pietrificato;	 e
levandosi	solo,	lentamente,	solennemente,	soggiunse:

—Io	 sono	 giudicato.	 Non	 temete	 nulla,	 signora,	 dalla	 mia	 emozione.	 Guardatemi…	 essa	 è	 passata.
Addio,	signora.	Non	sono	riescito;	ma	non	mi	pento	del	passo	che	ò	 fatto.	 Io	soffocava	sotto	 il	pondo
delle	cose	cui	vi	ò	confessate.	Mi	sento	alleviato,	ora	che	ò	acquietato	 il	convincimento	che	vi	àn	dei
sentimenti	 invincibili.	 Io	 non	 sapevo	 che	 un	 poco	 di	 pietà,	 un	 poco	 di	 amore,	 fossero	 un	 tesoro	 sì
immenso.	Io	pensavo	di	aver	fatto	qualcosa	per	meritarlo:	io	era	un	vanaglorioso.	Bisogna	ricominciare.
Ricominciare!	Ma	se	sapessi	almeno	che,	dove,	come?	Credetemi,	signora,	io	non	ò	più	proprio	nulla:	ò
dato	tutto—tutto!	Ciò	non	è	bastato.	Mi	ritiro…	Addio!

—Principe—gridò	Maud—nel	nome	di	Dio	onnipotente,	calmatevi.

—Su	via,	 forzato—continuò	 il	principe	senza	più	 fare	attenzione	a	sua	moglie—su	via,	galeotto,	alla
tua	 catena,	 ai	 tuoi	 giorni	 senza	 luce,	 alle	 tue	 notti	 piene	 di	 vampe,	 ai	 tuoi	 vaneggiamenti,	 ai	 tuoi
rimorsi,	ai	tuoi	delirii,	alla	tua	sete	di	vita,	alla	tua	disperazione.	Marcia,	corri,	va	ad	accoccolarti	sul
tuo	giaciglio	di	carboni	ardenti,	e	rumina,	che	tua	moglie	à	un	cuore…	ma	per	altrui!	che	tu	sei	Caino!
che	tu	sei	solo	in	mezzo	al	mondo	che	ti	respinge!	che	tu	sei	orrido!	che	tu	sei	un	lebbroso!	che	tu	sei
un	dannato!	Marcia…	bevi	il	tuo	fiele	e	la	tua	belletta	fino	all'imo;	consumati,	muori	come	un	paria…	e
silenzio…	Silenzio!	che	alcuno	non	si	avvegga	della	tua	respirazione	oppressa,	del	tuo	polso	accelerato,
dei	tuoi	occhi	infiammati	di	voglie,	dei	tuoi	labbri	assetati	di	baci…	resta	mogio,	calmo,	placati…	tu	li
spaventi…	 La	 parola	 fatale	 trema	 sulla	 loro	 bocca…	 guarda…	 tu	 li	 volgi	 in	 fuga…	 e'	 si	 turano	 le
orecchie…	 stornano	 lo	 sguardo…	 orribile!	 orribile!…	 non	 è	 vero,	 madama?	 Ebbene,	 addio…	 Vi
gradirebbe,	 madama,	 che	 io	 mi	 esilii	 nelle	 Indie?	 I	 fakirs,	 madama,	 non	 avranno	 la	 stessa	 paura,	 la
stessa	ripulsione	che	voi:	essi	mimeggiano	la	cosa,	essi!

—Principe,	principe—gridò	la	giovinetta—se	un	giorno	sarete	assai	calmo…

—Oh!	certo,	madama,	certo,	se	io	fossi	saggio	voi	mi	fareste	dono	di	un	giocatolo,	di	uno	zuccherino…
come	al	vostro	Polly	che	gnignola	sì	bene	il	God	save	the	Queen.	Ebbene,	sì,	io	sarò	calmo	un	giorno;
ma	allora,	non	vi	dirò	più,	madama,	come	vi	dicevo	or	ora:	Io	vi	amo,	io	vi	voglio,	io	ò	assassinato	per
voi,	io	vi	ò	cavata	fuori	da	un	ospizio	donde	voi	sareste	uscita	una	serva,	ed	ò	fatto	di	voi	una	delle	stelle
dell'aristocrazia	d'Europa.	Io	divengo	folle	per	voi,	diventerò	forse	delinquente…	no,	no,	io	non	vi	dirò
più	codesto,	madama,	 il	 giorno	 in	 cui	 sarò	 calmo.	Voi	non	correrete	più	 il	 rischio,	 allora,	di	 vedermi
epilettico;	ma	io	mi	sovverrò	e	vi	dirò:	Adultera,	tu	ami	tuo	cognato!

Maud	si	precipitò	verso	il	principe	per	rattenerlo,	per	parlargli…
E'	la	respinse	sul	divano	e	fuggì.

La	crisi	aveva	raggiunto	il	suo	apogeo.

Maud	era	vinta.

Ella	aveva	preso	una	risoluzione.



Il	dì	seguente	ella	fece	chiamare	Ivan,	per	sapere	se	il	principe	fosse	in	istato	di	riceverla.

Ivan	la	supplicò	di	non	vederlo	quel	dì.	Il	principe	era	ancora	spossato	dalle	emozioni	della	notte.

Il	terzo	giorno	Maud	fece	ripetere	la	dimanda.

Ivan	 rinnovò	 la	 medesima	 preghiera,	 e	 le	 disse	 che	 quando	 gli	 sarebbe	 sembrato	 che	 il	 momento
fosse	opportuno,	sarebbe	venuto	ad	annunziarglielo.

Passarono	infatti	cinque	giorni.

Il	mattino	del	sesto,	Ivan	andò	a	dire	alla	principessa:

—Venite.	Oggi	è	calmo.	Egli	à	parlato	lungo	tempo	col	dottore,	ed	io	gli	ò	rimesso	delle	lettere.	E'	può
lavorare;	potrà	dunque	intrattenersi	con	madama	la	principessa.

Maud	 traversò	 immediatamente	 il	 gran	 salone	 ed	 andò	 a	 picchiare	 alla	 porta	 del	 gabinetto	 del
principe.

Io	dovrei	dire	del	suo	laboratorio.	Perocchè,	le	tre	o	quattro	stanze	occupate	dal	principe	eran	zeppe
di	libri,	di	macchine	di	fisica	e	di	chimica,	e	di	oggetti	di	storia	naturale	di	ogni	specie.

Il	 dottore	 di	 Nubo	 avevagli	 fatto	 comprare	 le	 collezioni	 che	 da	 cinquant'anni	 accumulava	 uno	 dei
fisiologhi	e	naturalisti	più	rinomati	di	Francia,	morto	testè.

Il	principe,	leggendo	sempre	e	disuggellando	le	sue	lettere,	senza	levare	il	capo	disse:

—Entrate.

E'	non	scorse	Maud.

Ella	si	trascinò	fino	a	lui.

Di	 un	 tratto,	 ella	 videlo	 tremare	 come	 un	 uomo	 che	 esce	 da	 un	 bagno	 ghiacciato,	 riconoscendo	 il
carattere	di	una	lettera	e	provando	ad	aprirla	con	violenza.

Vi	riescì	alla	fine	e	lesse.

Poi,	 levandosi	di	 soprassalto,	egli	andava	a	prorompere	non	so	 in	quale	esclamazione,	quando	vide
innanzi	a	lui	Maud,	impiedi,	gli	occhi	devaricati	da	stupore	e	da	terrore.

—Ah!—gridò	il	principe	con	una	veemenza	spaventevole—ah!	voi	venite	per	apprendere	sue	nuove!…
Ebbene,	infame…	eccone.

E	ciò	dicendo,	gittò	la	lettera	sul	viso	della	moglie.

Di	più	in	più	attonita,	spaventata,	Maud	raccolse	la	lettera	e	lesse,	a	suo	turno,	ad	alta	voce:

																										Parigi,	Hôtel	du	Rhin,	3	novembre.
				«Fratello,

«Io	non	sono	morto.	Gli	è	a	ricominciare.	Io	amo	sempre	Maud.

«ALESSANDRO.»

La	lettera	cadde	dalle	mani	di	lei.	Maud	fuggì	gridando,	in	inglese:

—Once	again!	once	again!—ancora	una	volta!

Il	principe	si	accasciò	come	fulminato	sulla	sua	seggiola	e	sclamò:

—Ella	pure	l'ama	sempre!…	Ebbene,	sia;	Once	again!

VI.



Il	grido	del	sangue.

Il	 conte	Alessandro	 aveva	 ricevuto	un	 colpo	di	 spada	 che	gli	 aveva	 traversato	 le	 costole	 ed	 il	 lobo
inferiore	del	polmone	destro,	poi	aveva	lambito	il	diafragma	ed	eragli	uscito	nel	dorso.	La	ferita	era	due
volte	mortale.

Eppure,	era	guarito.

Il	suo	cocchiere	russo	ed	il	suo	cameriere	francese,	che	erano	sulla	briska,	lo	avevano	trasportato	al
castello,	 credendolo	 morto,	 e	 si	 era	 mandato	 in	 cerca	 di	 un	 chirurgo,	 piuttosto	 per	 constatare	 il
decesso,	che	per	medicar	la	ferita.

In	 una	 cittaduzza—a	 qualche	 versta	 dal	 castello	 di	 Lavandall—dimorava	 il	 dottore	 Taddeo
Varnetrahler.	 Questo	 Tedesco,	 che	 aveva	 sposato	 una	 Russa,	 scienziato	 profondo,	 aveva	 fatto	 le
campagne	del	1813,	1814	e	1815	con	gli	eserciti	sassoni	e	prussiani.	Egli	era	accorso.	Aveva	fasciato	il
ferito.	Aveva	udito	attentamente	le	poche	parole	cui	il	conte	gli	aveva	diretto,	a	voce	morente,	ed	aveva
dichiarato	che	il	caso	era	mortale.	In	seguito	di	che,	aveva	allontanati	dalla	camera	tutt'i	domestici	del
castello,	ed	erasi	installato	al	capezzale	del	moribondo,	assistito	solo	dal	cameriere	francese.

Tre	giorni	dopo,	si	era	convenevolmente	seppellita	nella	cappella	del	castello	una	cassa	lunga,	ornata
di	velluto,	ripiena	di	vecchi	scartafacci—che	erano	passati	pel	cadavere	del	conte	Alessandro.

Quanto	 a	 costui,	 la	 notte	 precedente	 era	 stato	 trasportato,	 sur	 una	 barella,	 al	 castello	 del	 conte
Alessio	di	Rumanzowski,	a	quattro	verste	dal	castello	di	Lavandall.

Il	giovane	amico	e	sua	moglie—una	bella	polacca—aiutati	dal	dottore,	avean	celato	e	salvato	il	conte
Alessandro,	cui	 tutta	 la	Russia	credeva	morto.	Egli	era	deciso	a	ricominciare,	se	guariva.	Non	voleva
però	attirar	sul	fratello	l'imputazione	terribile	di	questo	accanimento	ad	ucciderlo.

Tutto	gli	era	riescito	a	voglia.

Ed	ora,	eccolo	ad	aspettare	all'Hôtel	du	Rhin	l'ultimo	motto	del	suo	destino.

Era	pronto	ancora	una	volta	a	lasciarsi	uccidere…

Il	suo	cameriere	entrò	ed	annunciò:

—La	signora	principessa	Maud	di	Lavandall.

Ella	si	era	recata	la	mattina	nell'appartamento	di	suo	marito	per	dirgli	questa	parola	magica:

—Io	t'amo!

Il	conte	Alessandro	si	collocava	di	nuovo	tra	il	principe	e	lei	come	un	abisso.

Ritornata	 in	 camera,	 dopo	 la	 scena	 cui	 abbiamo	 raccontata	 alla	 fine	 del	 capitolo	 precedente,	 ella
aveva	dato	ordine	per	la	sua	carrozza,	e,	d'un	tratto,	era	venuta	a	Parigi.

Il	 conte	 Alessandro,	 steso	 per	 un	 divano,	 leggeva	 il	 Débats,	 aspettando	 Ivan,	 il	 principe	 stesso,	 i
testimoni	di	lui,	perfino	il	diavolo,	anzi	che	la	principessa.

E'	non	poteva	credere	agli	occhi	suoi	vedendo	in	piedi	innanzi	a	lui	quella	grande	e	pallida	figura—
tanto	 cangiata	 in	 sei	 mesi!	 Vestita	 tutta	 di	 nero,	 quasi	 portasse	 il	 lutto	 alla	 sua	 bellezza,	 alla	 sua
giovinezza,	 alla	 sua	 felicità!	 E'	 corse	 pertanto	 verso	 di	 lei,	 che	 era	 restata	 sulla	 soglia,	 e	 cadendo	 a
ginocchio	le	baciò	i	lembi	della	veste,	coma	ad	una	madonna.

—Conte—disse	 Maud	 alla	 fine—voi	 siete	 il	 cattivo	 genio	 della	 vostra	 casa.	 Dio	 vi	 perdoni!	 Perchè
rivenite?

—Avreste	voi	desiderato,	madama,	che	io	fossi	restato	nel	sepolcro?

—Conte,	voi	sapete	che	io,	men	ch'altri,	non	posso	avere	un	tal	desiderio.	Voi	siete	stato	il	mio	solo
amico,	in	quella	casa	ove	vostro	fratello	mi	aveva	introdotta	ed	ove	e'	mi	trattava	come	straniera.

—Ebbene,	madama—riprese	il	conte—io	sorgo	dalla	tomba	per	venire	a	proclamare	innanzi	a	Dio,	ed
innanzi	a	mio	fratello,	che	vi	amo…	E	poi	morire,	se	posso.

—Conte—rispose	 Maud,	 quasi	 affogata,	 tendendogli	 le	 mani	 per	 rilevarlo—se	 io	 avessi	 il	 diritto	 di
dimandarvi	 una	 grazia,	 io	 vi	 direi:	 Lasciate	 Parigi	 oggi	 stesso,	 in	 questo	 punto,	 in	 questo	 istante



stesso…	Ogni	minuto	che	passa	può	contenere	una	catastrofe…	E	se	una	confessione	può	accelerare
codesta	partenza,	io	non	esito	a	farla,	a	voi,	a	voi	il	primo:	Io	amo	mio	marito!

Il	conte	Alessandro	vacillò;	poi	soggiunse	con	calma:

—Io	non	invidio	a	mio	fratello	questa	bontà	di	Dio.	E'	non	n'à	altra!

—Oh!	 sì,	 egli	 è	 ben	 sventurato…	 sclamò	 Maud…	 E	 l'è	 colpa	 mia.	 Io	 non	 ò	 osato.	 Io	 non	 ò	 saputo
vincere	 il	 terrore,	 la	 repugnanza,	 che	 la	 sua	 malattia	 mi	 cagiona.	 Io	 l'ò	 amato,	 pertanto,	 dal	 primo
giorno.	La	nobiltà	del	suo	carattere,	la	sua	delicatezza,	la	sua	modestia,	mi	toccarono…	Poi,	quella	sera
fatale	arrivò.	Io	ne	abbrividisco	ancora…	Era	la	notte,	in	una	sala	rischiarata	unicamente	dalla	luna.	Io
sentii	 le	 sue	 braccia	 avvinghiarsi	 alla	 mia	 vita,	 stringermi,	 comprimermi,	 ribadirsi	 sulla	 mia	 carne	 e
sulle	mie	ossa	come	due	serpenti…	La	mia	respirazione	soffocavasi.	I	miei	occhi	schiattavano	dalle	mie
orbite…	La	voce	mi	mancava	per	gridare…	Le	mie	costole	scricchiolavano…	Un	secondo	ancora,	e	 la
mia	 spina	dorsale	 era	 spezzata	 in	 due…	Egli	 dovette	 vedere	 il	mio	 spavento.	E'	 dovè	 sentire	 il	male
orribile	che	mi	facea.	E'	dovette	accorgersi	che	andava	ad	uccidermi	nel	suo	abbracciamento	di	morte,
perchè	fece	uno	sforzo	terribile	per	snodare	le	sue	braccia	e	rigettarmi	lontano,	mentre	egli	cadeva	sul
tappeto…	Io	lo	vidi	allora	torcersi	nella	sua	orrida	convulsione:	io	compresi…

—Sventurati!

—E	dopo,	ogni	qualvolta	l'ò	visto	avvicinarsi	a	me,	 lo	stesso	terrore	mi	à	presa.	Ei	se	n'è	avvisto.	À
rispettato	il	mio	spavento,	e	si	è	ingannato	sulla	natura	della	mia	repulsione.	Noi	siamo	restati	stranieri.
Ma	la	mia	anima	gli	era	unita;	tutta	la	mia	vita	è	un	pensiero	di	lui.	Il	corpo	lo	fugge;	il	cuore	lo	appella.
Ma	io	sono	codarda.

—Perchè,	madama,	mi	fate	voi	queste	confessioni,	cui	non	vi	domando?

—Perchè,	conte,	voi	vi	siete	ingannato	quando	avete	portato	su	me	degli	sguardi	che	mi	offendevano.
Forse,	 io	 fui	 imprudente.	 Io	 mi	 lamentai,	 io	 mostrai,	 più	 che	 vero	 non	 era,	 allontanamento	 per	 lo
sventurato	 che	 si	 disperava	 nelle	 spire	 della	 gelosia…	 Ve	 ne	 domando	 perdono.	 Io	 aveva	 bisogno	 di
sfogo;	e	nella	solitudine,	io	credeva	poter	cercare	il	cuore	di	un	fratello	per	riposarmi.

—Vi	ò	io	indirizzato	mai	una	parola	che	abbia	smentito	il	fratello	a	cui	voi	v'indirizzaste,	Maud?

—No.

—Ebbene,	 quando	 si	 risuscita	 da	 una	 tomba	 e	 che	 si	 viene	 per	 farsi	 uccidere,	 si	 à	 il	 dritto	 di
proclamare	il	Dio	cui	si	adora,	la	ragione	del	martirio.

—Ma	io	vi	replico	ch'io	 l'amo—gridò	la	principessa	sporgendo	le	mani	da	supplicante.	Come	sia	ciò
avvenuto,	nol	so.	La	prima	impressione	è	riapparsa.	La	paura,	il	disgusto,	che	solo	mi	allontanavano	da
lui,	sono	stati	vinti	dalla	pietà	di	una	sì	grande	sventura.	Quando	ò	visto	quest'uomo	a	non	chiedermi
giammai	nulla;	non	volgermi	alcun	rimprovero;	comprendere	la	lotta	che	si	compieva	in	me;	rispettare
la	mia	debolezza;	non	varcar	mai	 la	soglia	di	una	porta	 lasciata	sempre	aperta;	adorarmi	 in	silenzio;
soffrire	 la	 tortura	 dei	 desiderii	 senza	 dolersene;	 rassegnarsi,	 attendere,	 circondarmi	 della	 sua
protezione—cui	voi	avete	dovuto	trovare	terribile—deperire,	ma	non	uccidermi,	credendomi	colpevole,
come	vi	aveva	ucciso…	quando	l'ò	visto	supplicarmi,	delirar	di	passione,	attirar	sulla	sua	testa	il	fulmine
del	 suo	 male	 a	 forza	 di	 amarmi,	 sopraffatto	 dall'emozione,	 cui	 la	 mia	 vista	 cagionavagli	 sempre…
ebbene,	fratello,	io	che	l'amavo	di	già	nella	profondità	del	mio	cuore;	io	che	non	osavo,	per	timidezza,
per	rispetto,	per	sciocchezza,	forse,	rivelarmi	a	lui,	far	eco	alla	sua	passione…	io	ne	sono	folle	adesso
fino	all'impudenza.	 Io	non	soggiungo	più	nulla…	o	piuttosto,	 io	non	soggiungo	che	un	motto:	Partite,
vivete,	 siate	 felice!	 La	 nostra	 ora,	 a	 noi,	 è	 certa.	 Possiate	 sovvenirvi	 di	 noi	 senza	 rimorso	 e	 senza
rancore.

—Io	 amava	 una	 donna;	 io	 adoro	 un	 angelo!—sclamò	 il	 conte	 accasciandosi	 sur	 una	 seggiola	 o
nascondendo	il	capo	nelle	mani,	per	piangere.

La	 principessa	 lo	 contemplò,	 avendo	 anch'ella	 gli	 occhi	 ottenebrati	 dalle	 lagrime.	 Poi	 senza
rispondere,	si	ritirò	indietreggiando,	sollevò	la	portiera	e	scomparve.

Discese	le	scale	precipitosamente	ed	andò	a	cascare	nella	sua	carrozza,	dicendo	ai	lacchè:

—Al	palazzo,	e	presto!

Ella	non	rimarcò	ch'un	altro	coupè,	egualmente	alle	armi	ed	alla	 livrea	di	Lavandall,	aspettava	alla
porta,	e	che	due	occhi	di	fuoco	spiavano	dietro	i	cristalli.



Quando	la	principessa	fu	partita,	Ivan	si	avvicinò	allo	sportello	e	dimandò	gli	ordini	del	principe.

Il	principe	era	venuto	all'Hôtel	du	Rhin	per	parlare	a	suo	fratello.	Avendo	scorto	alla	porta	la	carrozza
di	sua	moglie,	erasi	fermato	ed	aveva	aspettato.	Ma,	aspettando,	aveva	cangiato	avviso.	E'	non	volle	più
discendere,	non	volle	veder	più	suo	fratello.	E'	disse	dunque	ad	Ivan:

—Dal	dottore	di	Nubo.

La	distanza	della	piazza	Vendôme	alla	via	di	Lille	non	è	lunga.	Egli	capitò	dal	dottore	in	uno	stato	di
frenesia.

Il	dottore	stava	per	uscire.

Il	principe	entrò	dritto	nel	gabinetto	di	lui,	prese	un	foglio	e	scrisse:

«Domani,	alle	8,	alla	Porta	Maillot.	Siatevi	solo	col	vostro	medico	e	le	vostre	armi.	Non	padrini.

«PIETRO	DI	LAVANDALL.»

Il	principe	si	volse	in	seguito	al	dottore	di	Nubo	e	gli	disse:

—Domani,	io	mi	batto	in	duello.	Passerò	a	prendervi	alle	7.	Voi	sarete	il	mio	secondo	ed	il	mio	medico.

—Con	chi	vi	battete	voi,	principe?—dimandò	il	dottore,	un	po'	imbarazzato.

—Con	 mio	 fratello—rispose	 il	 principe.	 Voi	 volevate	 conoscere	 il	 veleno	 segreto	 che	 rodeva	 la	 mia
vita,	eccolo:	Mio	fratello	ama	mia	moglie—che	non	è	stata	giammai	mia	moglie—e	che	l'ama	pure.	Io
credeva	averlo	ucciso	in	Russia.	Egli	risuscita	per	venirmi	a	dire	«Io	amo	Maud.	Bisogna	ricominciare.»
Capite,	adesso?	Noi	ricomincieremo.	A	domani.

—Ma,	principe—balbettò	il	dottore—non	vi	sarebbe	dunque	modo…

Il	principe	lo	fulminò	del	suo	sguardo	carico	di	disdegno,	di	disprezzo	e	di	alterigia,	e	replicò:

—A	 domani.	 Io	 vi	 domando	 i	 vostri	 servigi	 in	 caso	 di	 disgrazia;	 non	 i	 vostri	 consigli	 e	 la	 vostra
mediazione.	Verrete	voi?

—Sono	ai	vostri	ordini,	principe—sclamò	il	dottore.

Il	principe	di	Lavandall	partì,	ripassò	per	la	piazza	Vendôme	e	mandò	Ivan	a	lasciare	la	 lettera	alla
porta	del	conte	Alessandro,	poi	rientrò	al	palazzo	tardi.

Maud	era	a	letto.	L'emozioni	della	giornata	l'avevano	di	molto	stancata.

Sarah	 e	 Tom	 andarono	 per	 nuove.	 Ivan,	 al	 solito,	 si	 tacque.	 Il	 cocchiere	 del	 principe	 raccontò
l'itinerario	e	dettagliò	le	stazioni.

Un	lampo	traversò	lo	spirito	di	Maud,	udendo	che	suo	marito	l'aveva	attesa	alla	porta	dell'Hôtel	du
Rhin;	ch'era	poi	ito	dal	dottore;	e	che	Ivan	aveva	portato	una	lettera	al	conte	Alessandro.	Ella	fu	lì	lì	per
alzarsi	e	recarsi	da	suo	marito.	La	timidezza,	la	paura,	il	rispetto	di	sè,	la	modestia	la	ritennero.

Sempre	la	stessa!

—Lo	vedrò	domani—si	disse	ella.

Ed	invocò	il	sonno,	che	non	venne.

Domani!

L'indomani,	alle	6,	il	principe	ed	Ivan	erano	partiti	dal	palazzo	e	galoppavano	sulla	strada	di	Parigi.

Alle	7,	erano	alla	porta	del	dottore	di	Nubo.

Alle	8,	alla	Porta	Maillot.

Una	carrozza,	dalla	livrea	e	dalle	armi	dal	conte	Alessandro,	li	aspettava.

—À	sete	del	mio	sangue!—mormorò	il	principe—mi	à	preceduto.

La	vettura	si	fermò.



Un	 uomo	 vestito	 di	 nero	 uscì	 allora	 dal	 coupé	 del	 conte	 Alessandro	 e	 venne	 ad	 Ivan,	 il	 quale	 era
disceso	subito	dalla	predella	del	cocchiere.

L'uomo	a	nero	mostrò	una	lettera,	ed	insieme	si	presentarono	al	principe	per	rimettergliela.

Il	principe	era	profondamente	assorto	e	tristissimo.

Cadeva	una	acqueruggiola	fina,	penetrante,	fredda,	che	rendeva	il	tempo	scuro,	il	cielo	insipido.	Gli
alberi	 avevan	perduto	 il	 loro	manto	e	mostravano	 le	 loro	ossa	nere,	 che	 tremolavano	 sotto	 la	 fredda
brezza.	 Il	 luogo	 era	 solitario.	 Tutto	 ciò	 stingeva	 sul	 carattere	 di	 già	 sì	 malinconico	 del	 principe	 di
Lavandall,	e	l'affettava.

E'	prese	la	lettera	senza	guardarla,	meccanicamente.	Il	suo	spirito	vagava	altrove.

L'impressione	del	 freddo,	che	gli	occasionava	 lo	sportello	aperto	del	coupè,	 lo	 richiamò	alla	 realtà.
Egli	avvicinò	allora	la	lettera	ai	suoi	occhi	e	fece	un	movimento	di	sorpresa.

—Chiudi	dunque	codesto	sportello,—gridò	egli	ad	Ivan,	tirandolo	nel	tempo	stesso	a	sè	con	violenza.

Poi,	e'	si	volse	al	dottore	e	soggiunse:

—Cosa	è	codesto?	Egli	scrive	adesso?	E'	non	è	dunque	qui.

—È	il	conte	Alessandro	che	scrive?—dimandò	il	dottore.

—Egli	stesso—rispose	il	principe,	spiegando	la	lettera	e	guardandola	anco	prima	di	leggerla.

Infine	egli	lesse	a	mezza	voce,	come	avrebbe	fatto	se	fosse	stato	solo:

«Fratello….

—Fratello!—gridò	il	principe—fratello	ancora…!

«Io	era	sul	punto	di	partire	e	di	rendermi	al	tuo	appello.	Ò	avuto	paura…	Ò	avuto	paura	che	quando
tu	mi	avessi	ucciso,	e	che	tu	avessi	poscia	saputo	la	verità,	ne	saresti	stato	sventurato	per	tutta	la	vita.»

—Tutta	 la	vita!—commentò	il	principe—In	quanti	mesi,	 in	quanti	giorni	ciò	può	consistere,	dottore?
Egli	dice:	sventurato!	Sarei	io	dunque	felice,	dottore,	senza	avvedermene?

—Tutto	codesto	non	tien	che	a	voi,	principe	mio—rispose	il	dottore.

«Tu	sai	che	io	non	mi	spavento	alla	vista	di	una	spada…»

—Se	 lo	so!—gridò	 il	principe.	Crede	egli	dunque	che	 io	non	compresi	ch'e'	poteva	uccidermi	 l'altra
volta,	e	ch'e'	fece	a	posta	un	movimento	per	precipitarsi	sulla	mia	spada?	La	paura	non	è	di	casa	nostra.

«Ma	 oggi,	 io	 non	 sono	 ancor	 pronto.	 Delle	 visioni,	 dell'emozioni,	 il	 sovvenire	 di	 nostro	 padre,	 le
memorie	della	nostra	infanzia	sì	tenera…	Te	ne	ricordi	tu,	Pietro?	I	nostri	bei	giorni	di	està,	a	correre
nella	foresta…	le	lunghe	nostre	notti	d'inverno,	passate	sulle	ginocchia	del	nostro	nobile	padre,	che	ci
raccontava	 le	battaglie	di	Napoleone,	 l'incendio	di	Kremlin,	 la	campagna	di	Russia,	Waterloo,	e	mille
aneddoti	degli	 tzar	Paolo	ed	Alessandro?…	Ebbene,	no,	oggi	è	 impossibile.	Tutto	ciò	mi	assedia	nella
mia	camera.	Io	non	posso	uscire…»

Il	principe	 leggeva	di	una	voce	soffocata	dalle	 lagrime;	 i	singhiozzi	 lo	strangolavano.	Non	pertanto,
continuò:

«Ti	domando	un	giorno	di	sosta.	Che	cosa	è	un	giorno?	Tu	ài	aspettato	tanto	tempo.	Dimani,	io	sono
ai	 tuoi	 ordini.	 Io	 ti	 aspetterò	 ove	 tu	 mi	 aspetti	 adesso.	 Tu	 ài	 avuto	 tanti	 anni	 di	 debolezza	 per	 me.
Viziami	un	giorno	ancora.	Cosa	è	due	volte	dodici	ore?	Oh!	se	io	potessi	dirti	addio!…	Ma	no:	il	destino
ci	spinge.	A	rivederci	domani.

«Tuo	fratello

«ALESSANDRO.»

Il	principe	restò	come	abbacinato	alla	lettura	di	questa	lettera.	Senza	avvedersene,	egli	la	stringeva	e
la	gualciva	nella	sua	mano	destra,	la	foggiava	a	pallottola,	mentre	grattavasi	dolce	dolce	la	fronte	della
sinistra.

Infine	fece	un	movimento	vivissimo,	passò	la	testa	fuori	lo	sportello	e	gridò	ad	Ivan:



—A	casa,	al	galoppo.

Partirono	come	il	vento.

Arrivarono	senza	schiudere	le	labbra.

Sarah	fermò	il	dottore	al	varco,	nell'anticamera,	e	lo	chiamò	per	visitare	la	sua	padrona,	la	quale,	dal
mattino	passava	da	sincope	in	sincope.

Il	principe	andò	a	gittarsi	sur	un	canapè	nel	suo	gabinetto,	annientato	dalle	emozioni.

Maud,	 che	 aveva	 letto	 la	 prima	 lettera	 del	 conte	 Alessandro,	 il	 dì	 innanzi,	 indovinava	 perchè	 suo
marito	fosse	uscito	e	partito	per	Parigi,	alle	sei	del	mattino.

Ella	svenne	quando	questa	notizia	le	fu	annunziata,	e	non	ritornò	alla	vita	che	per	svenire	di	nuovo.
Una	carrozza	era	andata	a	prendere	il	dottore	di	Nubo	a	Parigi,	ed	era	tornata	vuota,	con	la	nuova	che
il	principe	era	venuto	a	menarlo	via	alle	sette.	Le	convulsioni	di	Maud	divennero	più	intense.

Ella	sentì	il	dottore	entrare	nella	sua	camera,	e,	levandosi	di	uno	slancio	su	i	suoi	origlieri,	gridò:

—Ebbene!	egli	l'à	ucciso?

—Non	vi	è	alcuno	di	morto,	madama.	Rassicuratevi—disse	il	dottore	con	un	sorriso	grazioso.	Ed	ò	la
persuasione	che	non	vi	sarà	più	alcuno	in	questa	incomoda	situazione.

—Dio	vi	ascolti,	dottore!—sclamò	Maud	ricadendo	su	i	guanciali.

Il	conte	di	Nubo	ordinò	dei	calmanti,	dette	speranze,	disse	qualche	motto	gaio,	ed	entrò	nel	gabinetto
del	principe.

Questi	aveva	svolta	 la	 lettera	di	suo	fratello,	 l'aveva	riletta,	e	 l'aveva	spiegata	larga	larga	innanzi	a
lui.

Scorgendo	il	dottore,	levossi	e	dimandò	vivamente:

—Ebbene?

—L'è	seria—rispose	il	dottore.	I	fenomeni	si	complicano.	Al	deperimento	si	aggiungono	ora	le	sincopi.
Ma	io	la	guarirò.

Il	principe	gl'inchiodò	addosso	i	suoi	sguardi	carichi	di	odio,	lo	afferrò	pei	polsi	e	susurrò	di	una	voce
sorda:

—La	deve	morire…	Io	non	voglio	uccidere	mio	fratello…	no,	non	lo	voglio!

Il	dottore	conte	di	Nubo	salutò	profondamente,	e	senza	replicar	verbo	uscì.

VII.

Una	prescrizione	verbale.

Maud	non	rivide	più	suo	marito.

Troppo	debole	per	alzarsi,	ella	lo	fece	chiamare	il	giorno	stesso	nella	sua	camera,	poi	il	dì	seguente;
poi	il	quarto	giorno.

Il	principe	non	ascoltò	quella	voce,	non	obbedì	a	quell'appello.

Il	quinto	giorno	e'	partì	per	Nizza.

Il	 dottore	 di	 Nubo	 gli	 aveva	 ordinato	 di	 andare	 a	 prendere	 dei	 bagni	 di	 sole	 nelle	 contrade	 del
mezzodì.	Il	dottore	gli	aveva	inoltre	promesso	di	andarlo	a	trovare	e	di	recarsi	insieme	a	lui	in	Svizzera.

Infrattanto,	il	principe	aveva	preparato	un	ordine	di	150,000	franchi	sul	suo	banchiere	per	il	dottore.
Ma	questi	aveva	respinto	l'ordine,	preferendo	ricevere	quella	somma	di	mano	a	mano,	nel	gabinetto.



Honni	soit	qui	mal	y	pense!

Il	 principe	pagava	al	medico	 certi	 apparecchi	 che	questi	 aveva	 fatti	 costruire	da	un	 fabbricante	di
macchine	 di	 fisica,	 per	 i	 quali	 apparecchi	 il	 dottore	 di	 Nubo	 promettevasi	 di	 salvare	 la	 principessa
Maud	di	Lavandall.

Ciò	 ci	 autorizza	 a	 pensare	 che	 il	 principe	 aveva	 ritirata	 la	 sentenza	 fatale	 con	 la	 quale	 aveva
condannata	sua	moglie—alla	fine	del	capitolo	precedente.

Il	conte	Alessandro	era	ritornato	in	Russia.

Egli	aveva	ricevuto	il	giorno	stesso	un	dispaccio	del	conte	di
Nesselrode,	che	lo	chiamava,	a	nome	dello	Tzar.

Questa	partenza	aveva	forse	deciso	il	principe	di	Lavandall	a	lasciar
Maud	sola	oramai	nella	sua	residenza	di	Saint-Germain.

Noi	 che	 sappiamo	 le	 cose	 di	 una	 sorgente	 più	 autentica,	 noi	 diciamo	 che	 il	 conte	 Alessandro	 era
tornato	a	Pietroburgo	ed	il	principe	Pietro	erasi	recato	a	Nizza.

Ma	 i	 giornali	 di	 Parigi,	 che	 san	 tutto	 ed	 un	 poco	 di	 più,	 e	 che	 sono	 sempre	 ben	 ragguagliati,
raccontarono	la	storia	in	un	altro	modo.

Il	conte	Alessandro	non	era	restato	a	Parigi	che	tre	giorni	e	non	aveva	messo	il	piede	fuori	dall'Hôtel
du	 Rhin.	 Ma	 il	 Corsaire	 lo	 aveva	 snidato.	 Questo	 giornale	 aveva	 anzi	 ricevuto	 comunicazione	 della
storia	sì	drammatica	dei	due	 fratelli	e	di	Maud,	e	sollecitavasi	a	portarla	a	cognizione	dei	Parigini—i
quali	aman	tanto	le	forti	emozioni—soggiungendo	fedelmente	l'episodio	del	duello	fallito;	la	ragione	di
questo	contrattempo;	e	come	il	conte	Alessandro,	essendo	subitamente	 fuggito	per	non	aumentare	 la
desolazione	di	sua	cognata,	che	lo	amava,	il	terribile	principe	lo	inseguisse	per	obbligarlo	a	battersi.

Tutti	 i	giornali	avevano	riportato	 l'aneddoto	sinistro	di	questo	Otello	russo,	e	non	si	sa	come,	un	di
quei	giornali	era	caduto	nelle	mani	di	Maud,	la	quale	non	leggeva	mai	giornali.

Bisogna	credere	che	quello	stordito	dottore	di	Nubo,	 il	quale	ne	aveva	sempre	 le	 tasche	zeppe	e	 li
seminava	 da	 pertutto,	 avesse	 lasciato	 cader	 quel	 numero	 del	 Corsaire	 nella	 camera	 dell'ammalata—
cavando	una	lettera	del	principe	cui	aveva	ricevuta	da	Nizza	e	che	voleva	leggerle.

Ed	in	vero,	la	cosa	ne	valeva	la	pena.	Imperciocchè	il	principe	dimandava	ragguagli	sulla	salute	di	sua
moglie,	con	un'immensa	tenerezza.

E'	scriveva	che	egli	andava	sempre	più	male,	perchè	quel	clima,	troppo	ossigenato,	non	convenivagli
punto,	e	chiamava	il	dottore	appo	di	lui—quando	la	salute	di	sua	moglie	gli	permetterebbe	di	lasciarla
senza	pericolo,	anzi	di	condurgliela,	se	 le	 forze	di	 lei	 le	consentissero	di	viaggiare,	ed	 il	cielo	d'Italia
potesse	facilitarne	la	guarigione.

Questa	lettera	fece	rivivere	Maud.	Ella	rise	perfin	del	Corsaire,	quando	vi	lesse	l'istoria	del	principe
che	dava	la	caccia	a	suo	fratello.

Povera	donna!	ella	conservò	perfino	il	giornale	per	divertirne	suo	marito,	quando	la	sarebbe	a	Nizza;
perocchè	ella	proponevasi	di	andarvi	il	più	presto	possibile.

La	grande	parola,	cui	ella	aveva	a	dire	a	suo	marito:	Io	ti	amo!	la	soffocava	oggimai.

—La	mia	malattia	è	qui—diceva	ella	picchiandosi	il	cuore—questa	confessione	mi	opprime.	Quando	ne
sarò	scarica,	io	mi	rileverò.	Io	sarò	guarita.

La	malattia	della	principessa—il	dottore	lo	à	detto—era	una	consunzione	lenta	per	appoverimento	di
forze,	una	malattia	di	languore,	a	cui	s'erano	congiunte	le	sincopi.	Ma	le	sincopi	erano	cessate,	e	non
restava	adesso	che	a	rilevare	questo	organismo	spossato.

Il	dottore	di	Nubo	aveva	sopperito	a	ciò,	e	non	senza	successo.	Ma,	se	mestieri	è	di	confessarlo,	 la
lettera	del	principe	da	Nizza	aveva	avuto	la	metà	più	di	efficacia	che	il	trattamento	medicale.

Quale	era	questo	trattamento?

Semplicissimo.

Il	 dottore	 di	 Nubo	 aveva	 sottomessa	 la	 principessa	 all'azione	 elettro-galvanica.	 Egli	 aveva	 creduto
opportuno	 di	 servirsi	 della	 pila	 di	 Volta—nè	 più,	 nè	 meno—con	 le	 modifiche	 ch'essa	 aveva
posteriormente	subite	e	quali	erano	note	verso	il	1840.



Il	dottore	aveva	preferito	la	pila	alla	vecchia	bottiglia	di	Leyde.

Una	circostanza	aveva	forse	contribuito	a	questa	scelta,	o	avevagli	suggerito	quell'idea.

Abbiamo	già	detto	che	il	principe	di	Lavandall	occupavasi	di	scienze	naturali.	E'	lavorava	sopratutto
in	chimica,	e	si	dava	di	preferenza	alla	decomposizione	dei	metalli.

Quest'uomo	 non	 aveva	 in	 sua	 vita	 che	 uno	 scopo—e	 lo	 si	 comprende	 senza	 stento:—trovare	 un
rimedio	per	l'epilessia.

Egli	considerava	questa	malattia	come	un	difetto	di	equilibrio	tra	le	parti	metalliche	che	entrano	nella
composizione	dei	fluidi	del	nostro	corpo.	Sotto	certe	combinazioni,	a	certi	stati,	in	certe	condizioni	del
magnetismo	 terrestre,	 queste	 parti	 metalliche	 del	 nostro	 corpo,	 di	 già	 alterate	 nel	 loro	 stato	 di
ossidamento,	 ricevevano	una	 scossa:	 ed	ecco	 la	 convulsione	epilettica!	Ristabilire	dunque	 l'equilibrio
tra	 questi	 elementi	 metallici,	 onde	 sottrarli	 all'azione	 elettro-magnetica	 del	 globo,	 o	 metterli	 in
condizione	di	sostenerne	l'influenza;	ecco	il	rimedio	contro	l'epilessia!

Il	principe	intendeva	quindi	alla	scomposizione	dei	metalli,	per	ridurli	direi	quasi	ad	essenza,	affinchè
la	loro	miscela	alla	sève	del	corpo	fosse	immediata	ed	immancabile.

A	questo	effetto,	egli	erasi	munito	di	potenti	apparecchi	elettrici.

Il	 dottore	 di	 Nubo	 gli	 aveva	 fatto	 costruire	 una	 serie	 di	 pile	 voltaiche,	 la	 di	 cui	 forza	 variava—da
quella	di	un	colpo	di	pugno	a	quella	del	fulmine.

La	serie	n.	10	uccideva	un	bue	sul	fatto,	in	un	secondo.

Il	dottore	di	Nubo	aveva	poi	fatto	costruire,	per	uso	della	principessa,	una	serie	simile	di	queste	pile—
somiglianti	per	 la	 forma,	diverse	affatto	per	 la	 forza.	 Imperocchè,	 la	serie	n.	1	produceva	appena	un
brivido;	la	seria	n.	5,	un	forte	buffetto;	la	serie	n.	10,	una	viva	scossa.

La	principessa	prendeva	un	bagno	elettrico	due	volte	al	dì,	per	mezzo	di	un	rheoforo—una	specia	di
mezzaluna	che	metteva	in	comunicazione	i	due	poli	della	pila	metallica	mediante	la	catena—e	toccava	il
corpo	della	principessa	con	le	sue	due	estremità:	l'una	applicata	al	cuore,	l'altra	al	cervelletto.

Ogni	cinque	giorni,	ella	saliva	di	una	serie.

L'esperimento	essendo	benissimo	riescito,	il	trattamento	era	fisso.

Maud	si	sentiva	sollevata	per	bene.

Le	sue	forze	si	rialzavano.	La	sua	vita	cominciava	a	risbocciare	più	rapidamente.

Ella	si	 levava	di	 letto	adesso,	ed	un	raggio	di	sole	rallegrando	 il	giorno,	ella	si	 trascinava	verso	un
balcone	per	andare	ad	imbeversene.

Il	 sole	 è	 un	 sì	 gran	 rimedio	 per	 i	 convalescenti!	 Gli	 è	 forse	 perchè	 la	 luce	 è	 combustione
incandescente	metallica?

Ella	 andava	 a	 sedersi	 nel	 suo	 boudoir	 per	 ricevere	 le	 scosse	 elettriche.	 Disponeva	 ella	 stessa
l'apparecchio;	teneva	ella	stessa	i	rheofori	appoggiati	al	suo	petto.	Poteva	leggere	adesso.	Cominciava	a
pigliare	 un	 po'	 di	 alimenti.	 Sostenendosi	 al	 braccio	 di	 Sarah,	 faceva	 il	 giro	 del	 suo	 appartamento,
digeriva	già	un	po'	di	pesce	ed	un	biscotto	di	arrowroot	in	qualche	goccia	di	vino	delle	Canarie.

Ella	era	nel	rapimento.	Ed	il	dottore	partiva	dal	palazzetto,	fregandosi	le	mani	dopo	ogni	visita.

Si	era	alla	scossa	della	serie	n.	8.

La	 guarigione	 consideravasi	 dunque	 ormai	 come	 assicurata,	 la	 cura	 regolata.	 Il	 dottore	 annunziò
quindi	 un	 mattino	 alla	 principessa	 ch'egli	 andava	 a	 lasciarla,	 per	 una	 settimana	 o	 due.	 E'	 le	 mostrò
un'altra	lettera	del	principe,	nella	quale	e'	manifestava	sempre	la	stessa	sollecitudine	tenerissima	per
sua	moglie	e	la	speranza	di	averla	al	più	presto	possibile	accanto	a	lui.

Egli	pressava	il	dottore	di	andarlo	a	vedere,	perchè	sentiva	sicuramente	che	l'aria	di	Nizza	non	gli	era
propizia	e	credeva	che	quella	di	Pisa	o	di	Palermo	potesse	meglio	convenirgli.

Parlando	di	ciò,	il	dottore	che	aveva	preso	l'asciolvere	nel	Pavillon	d'Henri	IV	ed	aveva	forse	mangiato
troppe	ostriche,	espresso	il	desiderio	di	avere	una	tazza	di	the—di	quel	the	oro,	che	veniva	loro	dritto
dalle	canove	dell'imperatore	della	Cina.

Sarah	si	recò	immediatamente	al	tinello	per	apparecchiarglielo.



Il	 dottore	 continuò,	 infrattanto,	 a	 dare	 alla	 principessa	 le	 sue	 ultime	 istruzioni—cui	 ella	 doveva
seguire	durante	l'assenza	di	lui—e	le	variazioni	che	poteva	portare	nel	trattamento.

—Quanto	alle	variazioni,	io	credo	madama,	che	non	dovete	pensar	guari	a	farne—eccetto	una	forse,
cui	ci	è	consigliata	dal	successo	stesso	del	rimedio	adoperato.

—Quale,	dottore?…—dimandò	Maud.

—L'è	semplicissimo:	aumentare	l'azione	dei	medesimi	rimedi	per	avere	un'efficacia	più	accelerata.

—Infatti.	Io	comprendo	ciò.	E	che	dovrei	fare,	allora?

—Io	 credo,	 però,	 che	 prima	 del	 mio	 ritorno	 voi	 non	 potrete	 tentar	 nulla	 di	 ben	 potente.	 Trattasi
semplicemente	 di	 accrescere	 la	 forza	 del	 vostro	 apparecchio	 elettrico;	 ed	 è	 d'uopo	 che	 io	 sia	 lì	 per
intendermi,	a	questo	proposito,	col	costruttore	della	pila.

—Ma,	Dio	mio,	dottore	ciò	tirerà	troppo	per	le	lunghe.	E	voi	sapete	come	io	brucio	di	recarmi	il	più
presto	possibile	presso	di	mio	marito.	Io	vado	perfino	a	scrivergli	una	lunga	lettera,	che	vi	consegnerò
domani,	 e	 voi	 gliela	 rimetterete.	 Io	mi	 auguro	 che	gli	 faccia	 altrettanto	bene	 che	ne	 fanno,	 a	me,	 le
lettera	ch'egli	vi	scrive.

—Ma,	 a	 proposito,	 principessa—sclamò	 il	 dottore	 come	 illuminato	 da	 un'idea—il	 nome	 di	 vostro
marito,	cui	invocate,	fa	sovvenirmi	di	una	particolarità	cui	avevo	perduta	di	vista.

—Vale	a	dire?—dimandò	la	principessa	con	ansietà.

—Ma!	voi	avete	dovuto	rimarcarlo	voi	stessa	parecchie	volte,	m'immagino.

—Che	dunque?

—Che	vostro	marito	à	nel	suo	gabinetto	un	apparecchio	di	pile	voltaiche	esattamente	come	il	vostro,
tranne	che	è	di	un	grado	di	forza	più	potente.

—Appunto—sclamò	la	principessa—credo	di	avere	ciò	visto.

—Esso	 l'è	 certo,	 perchè	 il	 principe	 ne	 usa	 anch'egli,	 a	 mio	 consiglio,	 avvegnachè	 con	 minore
beneficio.	 La	 forza	 della	 scossa	 essendo	 calcolata	 in	 ragione	 del	 sistema	 nervoso	 di	 un	 uomo,	 è	 più
considerevole—ed	essa	è	opportunissima	alla	circostanza	ed	allo	stato	 in	cui	voi	siete.	Voi	non	avete,
dunque,	che	a	far	uso	dell'apparecchio	di	vostro	marito,	come	è	desso	allistato	per	numero	di	ordine,	e
tenervene	là,	fino	al	mio	ritorno.

—Avete	ragione,	dottore.	Farò	prendermi	quell'apparecchio.

—Terminate	dapprima	tutta	la	serie	del	vostro.	Quando	vi	sarete	servita	del	vostro	n.	10,	sostituitelo
con	la	serie,	dello	stesso	numero,	dell'apparecchio	del	principe.

—Sì,	grazia:	farò	ciò.

—Bisogna	mettervi	codesto	per	iscritto,	onde	non	l'obliate?

—Obliare!—sclamò	 la	 principessa.—State	 tranquillo,	 dottore,	 un'ammalata	 non	 oblia	 nulla,	 allorchè
ella	tiene	alla	vita	quanto	io	vi	tengo.

—Sia.	Ci	siamo	bene	intesi.

Il	dottore	abbreviò	le	istruzioni—sollecito	ch'egli	era	di	sorbire	il	the	profumato	che	Sarah	servivagli.
E'	parlò	allora	d'altre	cose.

—Sapete	voi,	principessa—diss'egli—che	Parigi	si	occupa	di	voi?

—Di	me!—sclamò	Maud	con	sorpresa.

—Dovrei	dire	di	vostro	marito	e	di	vostro	cognato.

—E	che	dice	essa,	la	vostra	Parigi,	dottore?	Ne	sa	dessa	più	di	voi	e	più	di	me?

—E'	pare,	madama.

—Allora,	dottore,	io	sarei	incantata	di	apprenderlo,	a	volta	mia.

—Ebbene,	principessa,	non	più	tardi	che	ieri,	il	Corsaire	diceva	che	il	principe	di	Lavandall	segue	alla
pista	suo	fratello,	in	Siberia	a	quest'ora,	in	via	per	la	Cina	forse,	prendendo	sempre	i	cavalli	che	questi



vien	di	lasciare	all'ultima	tappa.

—L'è	desso	terribile,	ciò,	dottore—sclamò	Maud	sorridendo.	L'è	del
Byron	o	del	Poe.

—E	 si	 soggiunse,	 principessa,	 per	 colmo	 d'informazioni	 infallibili,	 che	 voi	 morite	 di	 dolore	 e	 di
disperazione,	e	che	io,	vostro	medico,	ò	delle	grandi	inquietudini	sullo	stato	dal	vostro	spirito.

—Ma	ciò	l'è	infame!—gridò	Maud.	Dottore,	bisognerebbe	far	smentire	codeste	stolidezze.

—Voi	 v'immaginate	 questo,	 madama?—rispose	 il	 dottore	 di	 un'aria	 attristata.	 Non	 ci	 crederebbero
punto.	Crederebbero,	al	contrario,	che	la	novella	è	verissima,	ed	i	miei	colleghi	direbbero	che	io	mi	fo
della	réclame!…	Ah!	la	libertà	della	stampa!	che	tossico!

—Ma	che	fare,	allora?

—Nulla	affatto.	Il	Corsaire	sarà	profondamente	ridicolo	fra	due	mesi,	quando	vi	vedranno	brillare	nei
saloni	di	Parigi,	appoggiata	al	braccio	di	vostro	marito.	Tutto	al	più,	madama,	se	ciò	vi	aggradisce,	io
schernirò	un	poco	al	club	il	direttore	di	questo	giornale	sulle	sue	storie,	e	lo	consiglierò	ad	attingere	le
sue	nuove	ad	una	sorgente	meglio	ragguagliata.

—Fatelo,	 dottore,	 perchè	 e'	 vogliono	 renderci	 dei	 lions;	 e	 voi	 sapete	 che	 noi	 amiamo	 traversare	 il
mondo	senza	rumore.

Il	dì	seguente,	 il	dottore	venne	per	 la	sua	visita	di	congedo,	e	non	 trovò	nulla	ad	aggiungere,	nè	a
cangiare	alle	istruzioni	della	vigilia.

Maud	gli	 dette	 una	 lettera	per	 suo	marito,	 cui	 aveva	 avuto	 la	 forza	di	 scrivere,	 ed	 ove	 ella	 diceva
infine	 quella	 parola	 tanto	 agognata	 dal	 principe,	 tanto	 pura	 nel	 cuore	 della	 giovane	 donna.	 Ella
confessava	di	amarlo.

Amarlo!	ciò	avrebbe	potuto	sembrare	una	menzogna,	e	di	già	il	principe
Pietro	la	reputava	un'ipocrita.

Allora	Maud	gli	raccontava	tutte	le	fasi	che	la	sua	passione	aveva	traversate,	tutte	le	crisi	che	aveva
subite,	 a	 come,	 infine,	 di	 un	 tratto,	 questa	 passione	 anonima—o	 piuttosto	 che	 aveva	 preso	 tutte	 la
maschere—erasi	trovata	amore.

L'accento	di	questa	lettera	era	così	semplice,	sì	vero,	sì	toccante,	ch'e'	sarebbe	stato	impossibile	di
scorgervi	un	dissimulamento.	 Il	 bagliore	era	 così	 abbarbagliante,	 ch'e'	 sarebbe	 stato	d'uopo	esser	di
macigno	per	non	esserne	rischiarato,	riscaldato,	trasportato.

Il	dottore	non	sospettava	guari	che	macchina	infernale	e'	rinchiudeva	nel	suo	portafogli!¹

¹	Vedere:	Diana,	seconda	serie	dei	Suicidi	di	Parigi.

Qualche	giorno	dopo,	e'	partì.

Era	verso	la	fine	di	novembre.	La	stagione	diventava	fredda	e	pluviosa.	Non	più	caldo	sole;	non	più
canto	di	uccelli;	non	più	farfalle	e	fiori	nel	giardino	il	giorno,	e	stelle	nel	cielo	la	notte.

Maud,	 che	 abbisognava	 di	 tutte	 queste	 cose—che	 sono	 il	 sorriso	 della	 natura—era	 triste;	 e	 la	 loro
assenza	 diminuiva	 altresì	 l'efficacia	 dei	 suoi	 bagni	 elettrici.	 Ella	 si	 cacciava	 nelle	 stufe	 per	 vedervi
ancora	delle	foglie	e	dei	fiori	e	saturarsi	dei	loro	languidi	profumi.

Come	tutte	le	inglesi,	ella	folleggiava	per	i	profumi.

Il	profumo	è	il	bacio,	nella	creazione.

Ella	sosteneva	di	già	la	scossa	della	sua	serie	n.	10.

Il	quinto	giorno,	Maud	si	 rese	nel	gabinetto	di	 suo	marito	e	vi	cercò	 l'apparecchio	cui	 il	dottore	 le
aveva	 indicato.	Ma	era	troppo	pesante	per	 le	sue	 forze.	Chiamò	un	domestico,	segnalò	 la	cassa	delle
pile	alla	scritta	n.	10,	e	gli	ordinò	di	trasportarla	nel	suo	boudoir.

Fu	obbedita	all'istante.

Ella	precedè	il	domestico.

Questi	rimpiazzò	la	serie	n.	10	della	principessa	con	quella	n.	10	del	principe,	ed	uscì.



La	giornata	scorse	nella	tristezza	e	nel	silenzio.

Sarah	 era	 andata	 a	 Parigi	 per	 far	 delle	 compere.	 Ella	 ritornò	 la	 sera,	 portando	 un	 numero	 del
Corsaire,	nel	quale	si	raccontava,	che	il	dottor	conte	di	Nubo	era	partito	per	la	Svizzera	e	che	il	dottore
Pinel	 l'aveva	 rimpiazzato	 presso	 della	 principessa	 di	 Lavandall,	 la	 di	 cui	 ragione	 dava	 segni	 di
smarrimento	funesto—dopo	una	lettera	ricevuta	dalla	Russia.

Maud,	profondamente	abbattuta,	gettò	il	giornale	nel	fuoco.

Ah!	 i	 giornalisti	 non	 sanno	 che	 colpi	 terribili	 e'	 portano	 sovente	 sopra	 taluni,	 quando	 mandan	 giù
certe	novelle	con	indifferenza,	per	disannoiare	tal'altri!

—Ma	che	ò	fatto	io	dunque	a	questa	gente	perversa—sclamò
Maud—perchè	mi	calunnia	così?

Povero	moscherino!

Ella	non	sospettava	punto	qual	diabolico	ragno	tesseva	intorno	a	lei	i	fili	del	suo	destino!

Il	dottore	di	Nubo,	che	seminava	dovunque	gli	aneddoti,	lasciavane	cadere	altresì	al	club	senza	farvi
attenzione	forse.	Ed	il	direttore	del	Corsaire	spigolava	senza	gridargli:	guarda!

E	 gli	 è	 così,	 che	 la	 sventurata	 giovane	 malata	 passava	 nel	 dominio	 pubblico,	 per	 la	 noncuranza
dell'uno,	per	la	avidità	di	novelle	della	high-life	dell'altro.

Ma	era	poi	leggierezza,	non	curanza,	quella	del	dottore	conte	di	Nubo?
Eh!	eh!

Maud	andò	a	letto,	ma	non	chiuse	palpebra	per	tutta	la	notte.	Ella	sollecitava	più	che	mai	il	momento
di	volare	presso	suo	marito,	onde	metter	termine	a	questi	odiosi	rumori.

L'indomani,	per	buona	ventura,	il	dì	sorse	bello,	e	Maud	contemplò	la	vita	al	colore	dei	raggi	del	sole.

Ella	si	levò	a	mezzodì	e	passò	nel	suo	boudoir.

Era	quivi	che	la	prendeva	la	sua	colazione,	prima	di	ricevere	la	scossa	elettrica.

Ella	mangiò	quel	mattino	senza	appetito,	a	causa	della	notte	passata	nell'insonnia.

Sarah	trovolla	più	pallida,	gli	occhi	velati,	le	orbite	offuscate	e	più	incavate.	La	non	disse	nulla,	però,
per	non	attristarla.

Maud	s'impressionava	sempre,	apprendendo	che	l'andava	più	male.	A	venti	anni!	vedere,	a	venti	anni,
la	morte	 che	 si	 avanza	a	passo	 lento,	 cauto,	guardingo,	da	 traditrice!…	Maud	bevve	un	uovo	 fresco,
prese	una	cucchiaiata	di	gelée	ed	un	boccone	di	petto	di	beccaccia.	Poi,	si	allungò	sulla	dormeuse.

Sarah,	impiedi	innanzi	a	lei,	attendeva	l'ordine	di	darle	le	due	fila	della	pila.

Maud	si	taceva.	Si	sarebbe	detto	che	l'avesse	obliata.	Il	suo	spirito	spaziava	altrove,	batteva	i	campi,
saltava	dall'ospizio	di	Londra	al	castello	di	Lavandall,	dalla	villa	di	Saint-Germain	a	Nizza,	dal	principe
Pietro	al	 conte	Alessandro.	Aveva	bisogno	di	dormire.	L'odore	dei	 fiori	 le	 faceva	male…	E	poi,	 di	un
tratto,	ella	 si	 vide	come	se	 fosse	divenuta	 folle…	Gettò	un	grido.	Allora,	ella	 si	accorse	di	Sarah	che
aspettava.

—Fa	presto	dunque,	my	dear,—ella	sclamò.	Finiamola.	O'	sonno.

Sarah	obbedì.

Maud	prese	i	due	fili	dei	due	poli	della	pila;	li	riunì	nella	sua	mano	all'asta	dei	rheofori;	la	scintilla	si
sprigionò;	la	scossa	ebbe	luogo	e	si	comunicò	al	cervelletto	ed	al	cuore.

Maud	gettò	un	grido,	e	si	arrovesciò	fulminata	sul	tappeto.

Sarah	si	precipitò	verso	la	sua	padrona	e	la	rialzò.

Maud	era	morta…

Qualche	giorno	 dopo,	 il	 Corsaire	 scriveva:	 «Noi	 eravamo	ben	 ragguagliati	 sulla	 situazione	 mentale
della	giovane	principessa	di	Lavandall.	Ella	si	è	suicidata	colla	macchina	elettrica.	La	si	dice	vittima	di
un	amore	disperato.»



Un	 mese	 dopo,	 il	 dottore	 di	 Nubo	 ritornava	 dalla	 Svizzera,	 e	 portava	 la	 notizia,	 che	 il	 principe	 di
Lavandall,	 avendo	 tentato	 l'ascensione	del	Monte	Bianco,	era	caduto	 in	un	abisso	di	ghiaccio,	da	cui
non	lo	si	era	potuto	cavare.	Era	un	accidente,	un	suicidio,	ovvero…?

Il	dottore	lo	accompagnava!

Il	conte	Alessandro	divenne	il	principe	Alessandro	di	Lavandall.

FINE	DELL'EPISODIO	SECONDO.

VITALIANA
EPISODIO	TERZO

I.

Una	confessione	come	ve	n'àn	poche.

Vogliate	entrare,	se	non	vi	è	discaro.

Noi	siamo	nella	cappella	del	castello,	il	mattino	del	mercoledì	santo.

Un	prete	aspettava	innanzi	l'altare,	dalle	otto	del	mattino,	per	cominciare	la	messa.

Erano	già	le	nove.

Ingualdrappato	da	capo	a	piedi;	 il	 viso	 rivolto	al	 lato	della	porta;	 le	 spalle	appoggiate	al	 corno	del
Vangelo;	quel	paziente	ecclesiastico	sembrava	abituato	alla	sua	posizione,	a	que'	ritardi,	alla	vista	del
luogo.

Egli	 guardava	 dunque	 con	 indifferenza	 suprema	 i	 marmi,	 le	 colonne,	 le	 sculture,	 le	 dorature,	 i
balaustri,	le	tribune,	gli	stucchi,	i	vetri	dipinti,	i	merletti	delle	ogive,	le	nervature,	i	rosoni	della	cappella
—che	 si	 sarebbero	 detti	 un	 oggetto	 da	 oreficeria,	 talmente	 erano	 ricchi,	 eleganti,	 minutini—di
quell'architettura	rococò	insomma,	della	seconda	metà	del	XVII	secolo,	protetta	dai	gesuiti.

Il	prete	applicava	i	suoi	occhi	senza	sguardo	sopra	una	madonna	di	Alfonso	Cano,	e	sbadigliava.	Egli
portava	poi	quelli	occhi	carichi	di	noia	sopra	un	martire	del	Ribera,	e	cominciava	una	seconda	tappa	di
sbadigli;	e	di	tappa	in	tappa,	e'	trascinava	quello	sguardo	senza	lume	da	una	Santa	Agnese	di	Velasquez
ad	una	Santa	Lucia	di	Ribalta,	da	un	santo	 inquisitore	di	Zurbaran	ad	altri	santi	e	ad	altre	sante	del
Domenichino,	 del	 Caravaggio,	 del	 Guido.—E	 non	 era	 neppur	 rapito	 da	 una	 splendida	 carola	 d'angeli
dell'Albano.

Il	 brav'uomo	 si	 sarebbe	 addormentato,	 se	 un	 mozzoncello	 di	 paggio,	 trasformato	 per	 la	 bisogna	 in
chierico,	non	gli	avesse	di	tanto	in	tanto	pizzicato	i	polpacci	a	sottecchi,	e	non	l'avesse	fatto	di	tempo	in
tempo	trasalire.

Allora	e'	sospirava,	e	guardava	 il	bel	masso	d'iride	che	 il	sole,	 filtrando	a	 traverso	 il	 rosone	a	vetri
colorati	sulla	porta,	stampava	nel	mezzo	della	cappella.

Come	la	primavera	inneggiava	al	di	fuori!	Che	brezza	tiepida	in	que'	bei	viali	del	parco—mentre	che
egli	aggrinzava	su	quell'altare	di	marmo	ove	il	buon	Dio,	egli	stesso,	doveva	trovarsi	a	disagio!	Come	gli
insetti	e	gli	uccelli	erano	liberi	sotto	quella	volta	di	cielo—mentre	che	egli—unto	del	Signore	e	bisunto
del	mondo—montava	la	guardia	sotto	quella	volta	di	stucco	e	di	legno,	ed	aspettava,	e	doveva	aspettare
chi	sa	ancora	per	quanto	tempo!



La	cappella	era	vuota.

Tranne	il	prete	ed	il	paggio,	una	lampada	di	oro	che	oscillava,	ed	una	polvere	di	oro,	che	formicolava
in	quel	raggio	di	sole	guizzato	al	di	dentro,	nulla	movevasi,	nè	dava	segno	di	vita.

Il	rumore	indietreggiava,	pieno	di	riverenza	o	di	paura.

Un	inginocchiatoio,	coverto	di	velluto	cremisi,	a	fiordalisi,	indicava	che	qualcuno	doveva	venire.

Poi,	 non	una	 sedia,	 non	una	panca	per	 chichessia.	Quella	 cappella	 era	un	gabinetto	privato,	 ove	 il
buon	Dio	si	recava	per	uso	di	qualche	essere	privilegiato,	esclusivamente.

La	porta	che	conduceva	al	di	fuori	era	chiusa.	Le	tendine	di	seta	verde	delle	tribune	erano	abbassate.
Una	portiera	in	velluto	paonazzo,	ornata	di	frange	e	di	nappe	d'oro,	mascherava	una	porta	laterale.

Il	prete	volgeva	lo	sguardo	da	quel	lato	con	più	persistenza	ed	ansietà,	che	verso	i	capolavori	d'arte,	i
quali	popolavano	il	luogo.

Infine,	alle	nove	e	mezzo,	quella	cortina	si	mosse,	una	mano,	appartenente	ad	un	corpo	che	si	tirava
indietro,	la	sollevò,	a	lasciò	passare	il	personaggio	aspettato.

Questi	era	un	uomo	di	taglia	mezzana,	di	aspetto	insignificante,	di	uno	scialbo	fuligginoso,	dagli	occhi
vitrei.	Era	calvo,	tranne	alle	tempie,	ove	si	rizzava	qualche	ciocca	di	capelli	rossastri.	Non	un	pelo	sul
volto.	Le	labbra	rientrate,	e	la	bocca	ermeticamente	serrata.

In	 tutti	 i	suoi	 lineamenti	non	aveva	di	saliente	che	gli	zigomi—i	quali	si	arrampicavano	verso	 l'insù
della	fronte—e	le	orecchie,	che	davan	giù	verso	la	mascella	inferiore,	come	quelle	del	cane.	Le	narici
erano	feroci—ed	eran	desse	la	sola	cosa	che	parlasse	in	quella	figura	allampanata.

Portava	 sul	 capo	un	berretto	di	 velluto	nero,	 cui	 levò	 entrando	 in	 cappella,	 ed	 avviluppavasi	 in	un
lungo	zamberlucco	da	camera	di	velluto	violetto.

Su	questo,	brillava	l'ordine	del	Toson	d'oro.	E	con	codesto,	delle	pantofole	ai	piedi	ed	una	pezzuola
bianca	attorno	al	collo¹.

¹	Si	direbbe	che	si	dipinga	qui	Ferdinando	VII	di	Spagna.	(N.	dell'Editore).

Un	 gesuita,	 che	 lo	 seguiva	 a	 due	 passi	 in	 dietro,	 s'inginocchiò	 alla	 sua	 sinistra,	 alla	 medesima
distanza,	mentre	che	egli,	 con	 la	 sua	aria	vecchiotta,	 s'installava	a	comodo	sull'inginocchiatoio.	Ed	 il
prete	dell'altare	volgeva	il	dorso	e	dava	principio	alla	messa.

Il	sembiante	del	gesuita	contrastava	singolarmente	con	quello	del	personaggio	del	Toson	d'oro.

Quel	 reverendo	 era	 pallido	 anch'egli,	 ma	 di	 quella	 pallidezza	 biliosa,	 cui	 cagionano	 lo	 studio,	 la
reclusione,	l'ambizione,	le	forti	passioni	tenute	a	briglia,	il	sangue	che	brucia	senza	ossigeno,	mediante
il	 sistema	 dei	 fumivori—di	 quella	 pallidezza	 fatale,	 insomma,	 la	 quale	 è	 il	 prodotto	 del	 consumo
spontaneo,	e	che	inverniciò	tanti	visi	di	grandi	uomini	e	di	uomini	terribili;—la	pallidezza	di	Dante,	di
Napoleone,	di	Filippo	II,	di	S.	Domenico	e	di	Fouquier	Tinville.

Era	 alto	 e	 magro,	 e	 di	 già	 un	 poco	 curvo,	 quantunque	 non	 avesse	 che	 circa	 cinquant'anni.	 La	 sua
fronte	calva	si	elevava	alta.	I	suoi	occhi	profondi	e	neri	fiammeggiavano.	Il	suo	naso	aquilino	respirava
le	tempeste.	Le	sue	labbra	fine	e	pallide,	ornate	di	un	falso	sorriso,	denunziavano	l'astuzia.	Dai	larghi
denti,	spaziati,	acuti,	indicavano	istinti	poco	umani.	Contrariamente	alle	regole	del	suo	ordine,	portava
la	testa	alta,	e	guardava	dritto	innanzi	a	sè.

Gli	è	vero,	che	nella	sua	prima	gioventù	quel	padre	era	stato	dragone.	E'	si	chiamava	allora	il	conte	di
Landrolle.	Si	chiama	adesso	il	padre	d'Ebro.

Aveva	disertato	da	Napoleone	a	Waterloo,	al	seguito	di	Bourmont.

La	messa,	che	scivolava	allo	spiccio,	passava	per	sopra	al	suo	capo.
E'	non	ne	aveva	bisogno.	Azzeccava	invece	il	suo	sguardo	sull'uomo	dal
Toson	d'oro,	il	quale	sembrava	più	attento	e	più	divoto	di	lui.

Quando	il	prete	si	fu	comunicato,	il	gesuita	si	avvicinò	all'inginocchiatoio.	L'uomo	che	l'occupava	fe'
segno	della	testa	di	non	aver	d'uopo	del	ministero	di	lui.	Si	alzò	infatti	ed	andò	a	comunicarsi	all'altare.

Di	ritorno	al	suo	posto,	e'	parve	più	fervente.	Il	gesuita,	più	inquieto.

Infine,	la	messa	terminò.	Il	prete	rientrò	in	sacrestia,	ed	il	personaggio	in	veste	da	camera	si	levò.	Il



gesuita	si	precipitò	per	rialzare	la	portiera	dell'uscio,	lo	lasciò	passare	e	lo	seguì.

Il	 personaggio	 dal	 Toson	 d'oro	 non	 manifestò	 di	 avvedersi	 di	 quegli	 atti	 di	 deferenza.	 E'	 camminò
dritto,	traversando	qualche	sala	ove	zonzavano	parecchi	lacchè,	affrettati	ad	aprire	le	porte.

Il	gesuita	seguiva	in	silenzio.

Arrivati	in	una	galleria	dove	si	aprivano	più	porte,	il	padre	d'Ebro	s'inchinò	profondamente	dietro	il
personaggio	che	lo	precedeva,	quasi	per	pigliare	commiato	da	lui.	Allora	questi	si	volse	e	gli	fe'	segno
di	continuare	a	seguirlo.

Il	 gesuita	girò	 il	manubrio	della	porta.	 Il	 personaggio	entrò	 in	una	camera	da	 letto,	 la	 traversò	ed
andò	a	sedere	in	un	gabinetto	da	lavoro	o	da	preghiera.

Quel	ricovero,	le	di	cui	finestre	sporgevano	sul	giardino,	era	tappezzato	di	raso	cilestre	a	gigli	d'oro.
Sul	muro,	al	fondo,	penzolava	un	grande	crocifisso	di	avorio,	ed	ai	piedi	di	questo	un	inginocchiatoio	di
ebano.	 Vicino	 alla	 finestra,	 era	 uno	 scrittoio	 con	 qualche	 libro	 di	 sopra.	 A	 lato,	 un	 piccolo	 stipo
incrostato	 di	 tartaruga.	 Dietro,	 un	 divano	 molto	 comodo,	 in	 velluto,	 ed	 un	 seggiolone	 innanzi	 lo
scrittoio,	stemmato	a	corona.

L'uomo	dal	Toson	d'oro	andò	a	sdraiarsi	sul	divano	ed	indicò	al	gesuita	di	tirare	il	campanello.

Questi	toccò	un	bottone	e	restò	impiedi.

Due	minuti	dopo,	un	lacchè,	seguito	da	due	gentiluomini	con	una	chiave	d'oro	sul	dorso,	portò	sur	un
vassoio	d'oro	una	tazza	di	porcellana	ripiena	di	cioccolatte.	Il	personaggio	la	prese,	e	di	un	gesto	ordinò
a	quella	gente	di	uscire.

Il	gesuita	restava	sempre	impiedi,	vicino	alla	porta.

Quando	il	cioccolatte	fu	sorbito,	il	personaggio	porse	la	tazza	al	gesuita,	additandogli	di	posarla	sullo
scrittoio,	e	disse:

—Prendete	quel	seggio	e	sedete	lì,	in	faccia	a	me.

—Mille	grazie,	sire—mormorò	il	padre	d'Ebro.

Egli	era	in	presenza	di	sua	maestà,	re	Taddeo	IX.

—O'	a	parlarvi—disse	costui,	dopo	qualche	minuto	di	silenzio.

—Sono	sempre	agli	ordini	di	vostra	maestà.

—Fate	attenzione,	padre	mio,	chè	vi	parlo	in	confessione.

Il	padre	d'Ebro	si	alzò,	s'inchinò,	e	si	riassise.

—Voi	vi	occupate,	padre	mio,	degli	affari	della	mia	anima.	Ma	voi	non	vi	astenete	di	darmi	altresì	dei
consigli	sulla	condotta	del	mio	governo.

—Quando	V.	M.	mi	fa	la	grazia	di	esprimerne	il	desiderio…

—E	sovente	pure,	senza	che	io	lo	desideri	e	senza	ch'io	ve	lo	domandi.

Il	gesuita	abbassò	il	capo,	astenendosi	dal	rispondere.

La	voce	del	re	sembrava	severa.

—Ora—continuò	Taddeo	IX—io	vi	consulto	sopra	un	caso	grave—grave	per	la	mia	coscienza	d'uomo,
pel	mio	onore	di	cavaliere,	per	il	mio	dovere	di	re.

—Vostra	maestà	può	contare	sulla	mia	lealtà	senza	limiti,	e	su	i	miei	consigli—quali	piacerà	al	nostro
divino	Redentore	di	inspirarmeli.

—Padre	d'Ebro,	vi	siete	voi	giammai	preoccupato	della	situazione	del	mio	regno?

—Sire,	 dopo	 il	 regno	 del	 cielo—di	 cui	 mi	 sforzo	 appianare	 la	 via	 a	 V.	 M.,	 e	 cui	 mi	 arrabatto	 a
conquistare	per	me—io	non	ò	che	un	pensiero:	la	grandezza,	la	pace,	la	sicurezza…	e	la	buona	direzione
del	reggimento	di	V.	M.	nelle	viste	del	Signore.

—Io	sono	vedovo,	padre	mio—sclamò	il	re	sospirando.



—Il	 signore	 ha	 detto	 nel	 libro	 della	 Sapienza:	 «Le	 amarezze	 dal	 vedovo	 parlano	 al	 Signore
dell'integrità	del	suo	cuore.»

—Non	ò	figliuoli.

—Vostra	maestà	à	di	già	professato	con	Giob:	Dominus	dedit,	Dominus	abstulit!

—Ad	ogni	modo,	Egli	avrebbe	meglio	fatto	di	lasciarmeli—di	lasciarli	vivere,	se	veramente	dati	E'	me
li	aveva.	Ma	io	ò	dei	dubbi	su	questi	avvenimenti,	cui	è	inutile	di	mettere	in	chiaro	oggidì.

Il	P.	d'Ebro	abbassò	gli	occhi	e	si	tacque.

Il	re	continuò:

—Ora,	che	avverrà	del	mio	trono,	dopo	la	mia	morte?	Ecco	la	mia	preoccupazione.	È	mestieri	che	io	lo
lasci	a	mio	fratello—vale	a	dire,	all'uomo	che	io	odio	di	più	in	questo	mondo.

—Sire—osservò	il	P.	d'Ebro	timidamente—il	Signore	proibisce	l'odio,	e	la	Chiesa	non	ordina	di	odiare
che	il	peccato.

—Pertanto,	bisogna	ad	ogni	costo—dovess'io	proclamar	la
Repubblica—che	quell'uomo	non	mi	succeda.

—Sire,	 le	 leggi	 fondamentali	 della	 Corona	 sono	 inesorabili	 su	 questo	 punto.	 Esse	 assicurano	 la
successione	a	vostro	fratello,	se	V.	M.	non	avrà	prole.

—Inezie!	Chi	à	fatto	quelle	leggi?	Gli	Stati	della	nazione	ed	un	altro	re,	che	non	era	neppure	dei	miei
antenati.	Ebbene,	che	cosa	è	un	re?

—Sire,	l'Ecclesiastico	à	detto:	«Dov'è	la	parola	del	re,	quivi	è	la	potenza.	E	chi	può	dirgli:	cosa	fai	tu?
Chi	 tiene	 il	 comando	non	può	 far	male;	 ed	 il	 cuore	di	 un	uomo	 saggio	distingue	bene	 il	 tempo	ed	 il
giudizio.»	Tale	è	il	re.

—Io	abrogherò	la	legge	allora,	e	farò	per	il	meglio.

—Sire,	 lo	spirito	del	male	non	si	rassegna	giammai	al	bene,	senza	procurare	di	tuffarlo	prima	nella
desolazione.	Il	principe	di	Tebe	potrebbe	cagionar	dei	malanni.

—Gli	è	precisamente	codesto	che	sveglia	le	mie	angustie.	I	popoli	sono	diventati	infami:	essi	pensano
e	giudicano!

—Vostra	Maestà	è	ancora	giovane—insinuò	il	P.	d'Ebro—e	Dio	semina	l'avvenire.	Ma	l'uomo	crea	pure
gli	avvenimenti…	e	li	corregge.

—Gli	è	appunto	ciò	cui	penso	da	qualche	settimana.

—Allora,	V.	M.	troverà	certamente	la	soluzione	del	problema…	ed	io	supplicherò	Dio	che	la	rischiari.

—Non	vi	è	mestieri	di	tanta	luce,	padre	mio.	Io	non	ò	che	quattro	cose	a	fare.	Primo:	invertire	l'ordine
della	successione…

—Gli	Stati	della	nazione	non	lo	consentirebbero,	forse;	ed	e'	sarebbe	pericoloso	farne	senza.

—Lo	veggo	anch'io.	E	perciò,	 ò	messo	da	parte	questa	misura.	Secondo:	decretar	 la	Repubblica,	 a
partire	dall'indomani	dalla	mia	morte.

—Sire,	 non	 si	 rispetta	 sempre	 la	 volontà	 dei	 re	 defunti.	 Poi,	 la	 Repubblica,	 che	 assassina	 i	 re	 e
rovescia	gli	altari,	è	abbominevole	agli	occhi	di	Dio.

—Ed	ecco	perchè	ò	messo	da	banda	anche	codesto	mezzo.	Terzo,	allora:	fare	uccidere	mio	fratello.

Il	gesuita	non	interloquì.

Il	re	continuò:

—Infine,	riammogliarmi.

—E	perchè	no,	sire?	Vostra	Maestà	non	à	che	cinquant'anni.

—Lo	so.	Ma	cosa	è	l'età,	cui	annunzia	un	almanacco,	se	l'età,	cui	Dio	infonde	nel	sangue,	avanza	del
doppio?	Io	ò	cento	anni.	Tutto	è	morto	in	me.	Un	nuovo	matrimonio	non	migliorerebbe	la	situazione	del
mio	regno	e	le	condizioni	della	mia	famiglia.



—Sire,	voi	obliate	che	Dio	fa	dei	miracoli,	o	ch'Ei	fa	fiorire	i	rami	disseccati.

—Io	conosco	qualcuno	che	farebbe	di	codesti	miracoli	senza	ricorrere	a	Dio—e	lo	si	vede	più	spesso
che	la	morale	nol	consentirebbe.	No,	padre	mio,	non	vi	è	resurrezione	in	questa	materia.	Quando	l'olio
è	consunto,	la	lampada	muore,	e	nulla	la	ralluma.	Io	ò	tentato	tutto,	del	resto,	ed	avrei	dato	nove	decimi
del	mio	regno	a	chi	mi	avesse	presentato	un	elixir	della	vita.

—Sire,	non	bisogna	scoraggiarsi	giammai,	quando	si	mette	confidenza	in	Dio.	Il	signore	à	detto:	«Io
sono	il	forte!»

Re	Taddeo	conservò	un	silenzio	pensieroso	per	qualche	minuto,	poi	soggiunse:

—Padre	mio,	ove	la	scienza	non	arriva,	ove	la	fede	non	basta,	non	trovate	voi,	non	intravedete	voi	un
altro	mezzo?

—Sire—rispose	il	padre	d'Ebro—io	non	oso	nulla	intravedere.

—Nondimanco,	 nella	 Bibbia,	 ove	 si	 attingono	 tanti	 consigli,	 ove	 s'incontrano	 tanti	 esempi,	 ove	 si
cercano	tanti	espedienti	e	tante	consolazioni,	la	soluzione	dei	dubbi	che	uccidono	il	mio	riposo	deve	pur
trovarsi	consacrata.

—Sire,	 tutto	 è	 nella	 Bibbia.	 Solo	 occorre	 saperla	 interrogare.	 Che	 V.	 M.	 degni	 di	 mettermi	 sulla
traccia,	affinchè	io	le	riveli	la	volontà	di	Dio.

—Ma,	 padre	 mio,	 gli	 è	 chiaro	 pertanto	 cosa	 io	 mi	 cerchi!	 Io	 voglio	 un	 successore	 al	 mio	 trono.
Bisogna	che	n'abbia	uno,	che	me	se	ne	fabbrichi	uno…

—Sire,	posso	osare	comprendervi?

—Osate,	 osate,	 padre	 d'Ebro.	 Io	 voglio	 un	 successore…	 e	 la	 pace	 della	 mia	 coscienza.	 I	 pregiudizi
degli	uomini	mi	toccano	poco,	se	la	voce	di	Dio	mi	rassicura.	Altri	si	son	pure	trovati	nella	medesima
situazione,	padre	mio.

—Sire,	poichè	la	M.	V.	mi	ordina	di	aprire	i	libri	santi,	io	oso	leggervi?

—E	cosa	vi	leggete	voi?

—Nella	Bibbia,	sire,	l'analogia	è	una	chiave.	Si	parla	di	una	radice	di	Jesse	e	s'intende	Gesù.	Geremia
parla	della	Regina	coeli,	e	la	s'intende	Maria.	Ebbene…

—Ebbene?

—Sara	non	aveva	figliuoli	da	Abramo.	Ella	introdusse	nella	camera	nuziale	la	schiava	Agar.	Rachele
non	aveva	prole	da	Giacobbe.	Ella	permise	alla	sua	fante	Balah	di	entrare	nel	suo	talamo.	Lia,	per	 la
medesima	ragione,	gli	presentò	la	sua	schiava	Zilpah.	E	quella	stessa	Rachele	permise	alla	sua	sorella
Lia	di	rivedere	suo	marito,	per	qualche	ramo	di	mandragora.

—Basta—sclamò	Taddeo	IX.	Gli	è	ciò	che	io	voleva	sapere.	E	cosa	avvenne	dei	figli	di	quelle	schiave,
padre	mio?

—Essi	 furono	 servitori	 di	 Dio,	 antenati	 di	 Gesù	 Cristo,	 patriarchi,	 capi	 di	 tribù—che	 erano	 i	 re
d'allora…

—Padre	d'Ebro—riprese	il	re—e	se	io	seguissi	l'esempio	di	quelle	madri,	di	quelle	mogli	di	patriarchi,
troverei	io	grazia	agli	occhi	del	Signore?	Potrei	io	dirgli:	Io	ò	agito	giusta	i	consigli	di	uno	dei	tuoi	preti?
La	mia	coscienza	di	cristiano	può	restare	calma?	Potrei	io	dirmi:	Io	ò	compiuto	il	mio	dovere	di	re!…	ed
andarmi	a	riposare	nel	Signore?

—Sire,	io	vi	parlo	in	nome	di	Dio.	Se	egli	vi	à	colpito—per	uno	dei	suoi	secreti	inscandagliabili—della
più	crudele	delle	sue	piaghe:	la	sterilità!…	gli	è	ch'egli	esigeva	da	V.	M.	la	più	grave	delle	espiazioni:
quella	 dell'umiltà!	 Dio	 non	 poteva	 pensare	 a	 castigare	 i	 vostri	 popoli,	 che	 sono	 innocenti.	 Ora,	 il
principe	di	Tebe	sarebbe	un	castigo.	La	repubblica,	la	guerra	civile.	Una	sostituzione	mediante	un	ramo
collaterale…	Dio	non	può	permettere	codesto.	Adorate	 la	sua	mano.	Dio	non	adottò	egli	Saul,	e	dopo
Saul	 Davide,	 in	 pregiudizio	 della	 discendenza	 del	 suo	 profeta?	 E	 perchè?	 Perchè	 gli	 Anziani	 del	 suo
popolo	 dicevano	 a	 Samuele:	 «Guarda	 dunque!	 tu	 sei	 vecchio	 ed	 i	 tuoi	 figliuoli	 non	 vanno	 sulla	 tua
strada;	dacci	un	re	che	ci	governi	a	modo	delle	altre	nazioni.»	Samuele	fece	quanto	potè,	e	disse	tutto
ciò	 che	 seppe	 immaginare	 per	 distoglierli	 da	 quella	 determinazione.	 Gli	 Anziani	 tennero	 sodo,	 ed
ebbero	il	loro	re.	Ora,	se	Samuele	preferì	un	guardiano	di	asine,	ed	in	seguito	un	guardiano	di	capre	ai
suoi	 proprii	 figliuoli—egli,	 Samuele,	 che	 faceva	 l'usura,	 dava	 mano	 alla	 corruzione	 e	 pervertiva	 la
giustizia—di	quanto	un	figliuolo	di	regina,	nato	dal	cuore	di	V.	M.	non	dovrebbe	essere	più	gradito	agli



occhi	del	Signore,	che	questo	successore	obbligato,	il	quale	cagionerebbe	la	ruina	della	nazione?

—Grazie,	 padre	 mio—disse	 il	 re.	 Io	 ò	 preso	 il	 mio	 partito.	 Voi	 mi	 avete	 convinto…	 e	 voi	 ne	 siete
responsabile	innanzi	a	Dio.

Il	P.	d'Ebro	s'inchinò	di	un'aria	piena	di	umiltà.	Il	re	si	levò	e	gli	domandò:

—Padre	d'Ebro,	voi	che	leggete	tante	cose	nelle	Scritture	Sante,	vi	avete	voi	giammai	incontrato	un
qualche	 passo	 che	 si	 rapporti	 a	 re,	 i	 quali	 avrebbero	 ucciso	 dei	 profeti	 infedeli?	 E'	 mi	 sembra	 che
codesto	debba	esservi	pure.

—Sire—sclamò	il	P.	d'Ebro	impallidendo—ciò	vi	è	per	l'appunto.
Ma…

—Padre	mio,	parleremo	del	ma	un'altra	 volta.	Riflettete	al	 testo,	per	 il	momento.	La	 confessione	è
finita.

Il	padre	d'Ebro	salutò	umilmente	ed	escì.

Il	re	suonò.

Un	ciambellano	apparve.

—Il	marchese	delle	Antilles—ordinò	il	re.

Due	 settimane	 dopo,	 il	 marchese	 delle	 Antilles	 era	 mandato	 in	 ambasciata	 straordinaria	 presso	 re
Claudio	III—onde	negoziare	un	trattato	di	commercio	e	navigazione	con	suo	cugino,	il	re	Taddeo	IX!

II.

Un	mandato	come…	non	se	ne	da	sovente.

Il	marchese	delle	Antilles	era	arrivato	nella	capitale	del	re	Claudio	III,	portatore	di	un	dispaccio	del
ministro	degli	affari	esteri,	che	lo	accreditava	qual	negoziatore	di	un	trattato	di	commercio,	poi	di	una
lettera	del	suo	padrone	pel	re.

Questa	lettera,	quando	S.	M.	Claudio	III	riescì	a	decifrarla,	lo	turbò	considerevolmente.

Da	prima,	essa	era	di	una	scrittura	che	avrebbe	dato	l'itterizia	al	più	intrepido	paleografo.	In	seguito,
essa	era	lunghissima.	Infine	le	cose	che	conteneva	sembravano	singolarmente	sorprendenti.

Sua	Maestà	 credette	di	 aver	mal	 compreso	e	 fece	chiamare	 il	 principe	di	Celle,	 suo	ministro	degli
esteri,	a	cui	 la	comunicò,	non	senza	qualche	esitare—quantunque	 il	principe	fosse	un	vecchio	e	 fedel
servitore	della	sua	casa.

La	conferenza	tra	il	re	ed	il	ministro	durò	parecchie	ore,	ma	nulla	ne	traspirò.

La	sera,	S.	M.	fece	venire	nel	suo	gabinetto	sua	figlia—la	principessa	Bianca.

Il	dì	seguente,	il	principe	di	Celle	chiamò	nel	suo	il	duca	di	Balbek	suo	nipote.

Claudio	III	era	un	uomo	precocemente	caduco.

Sempre	 malescio,	 sempre	 uggioso,	 sempre	 bisbetico,	 sorrideva	 di	 raro,	 benchè	 avesse	 il	 sorriso
grazioso.	Parlava	pochissimo.	Molto	crudele,	perchè	divoto—divoto,	perchè	crudele.

Claudio	III	simulava	e	dissimulava	come	un	lacchè—tanto	e'	temeva	di	cessare	di	esser	padrone!

Sua	Maestà	amava	molto	i	suoi	figli—quantunque	e'	si	avesse	tutte	le	ragioni	per	dubitare	della	sua
paternità	assoluta.

Aveva	 sempre	 paura:	 di	 sua	 madre—che	 aveva	 provato	 di	 avvelenarlo;	 di	 suo	 fratello—che	 aveva
voluto	 cacciarlo	 dal	 trono;	 del	 suo	 popolo—che	 covava	 una	 rivoluzione;	 di	 sua	 moglie—di	 cui
contrariava	le	inclinazioni;	di	suo	cugino—che	ruminava	cercargli	briga;	dei	cospiratori—che	tramavano



contro	la	sua	vita;	della	malattia—che	lo	teneva	sempre	sotto	la	sua	punta.	La	sua	gioia,	adunque,	era
in	far	dei	meschini.

Aveva	 nondimeno	 il	 sembiante	 dolce,	 la	 parola	 lusinghiera,	 le	 maniere	 graziosamente	 squisite,	 un
tantin	di	spirito,	ed	era	mastro	nell'arte	del	tornire	in	legno¹.

¹	Si	direbbe,	a	questo	ritratto,	che	si	tratti	di	Francesco	I	di	Napoli.	(N.	dell'Editore)

—Figlia	mia—disse	egli	alla	principessa	Bianca	la	sera,	quando	la	gli	ebbe	baciato	la	mano—ò	dovuto
contrariarti	in	questi	ultimi	giorni	nel	tuo	divertimento	favorito,	perchè	tu	avevi	cagionato	dei	malanni.
I	miei	imbecilli	sudditi	capirebbero,	senza	fiatare,	che	venti	mila	di	loro	perissero	in	una	battaglia.	Essi
non	 saprebbero	 persuadersi	 che	 una	 principessa	 possa,	 per	 sbaglio,	 uccidere	 un	 bracchiere	 per	 un
cinghiale.	Nondimeno,	il	tuo	medico	mi	à	detto	stamane	che	la	tua	salute	esigeva	questi	esercizi	violenti
e	che	il	riposo	t'impallidiva.	Ti	accordo	dunque	di	nuovo	il	permesso	di	correre	i	boschi.	Solamente,	ti
azzecco	ai	fianchi	un	cavaliere	di	compagnia,	il	quale	temperi	la	tua	foga.

—Grazie,	 babbo—rispose	 la	 principessa	 baciando	 questa	 volta	 suo	 padre	 sulla	 fronte.	 Se	 codesto
cavaliere	cui	mi	cucite	alla	gonna	è	un	vecchierello,	io	lo	stancherò,	lo	sfiaterò…	lo	farò	crepare	in	tre
giorni.

—So	pur	troppo	che	tu	sei	una	brigantessa—rispose	il	re.	E	prevedendo	precisamente	codesto,	io	ti	ò
destinato	un	Mentore	di	venticinque	anni:	il	duca	di	Balbek.

—Alla	buon'ora!	Lo	farò	sventrare	allora	da	un	cinghiale—sclamò,	ridendo,	la	principessa.

—Sono	 contento	 vederti	 gaia,	 cara	 fanciulla—riprese	 il	 re.	 Abbiamo	 così	 poco	 tempo	 a	 restare
insieme!

—Che	dite	voi,	sire?

—Io	mi	sento	più	malato	che	mai.	D'altronde,	figlia	mia,	tu	sei	in	una	età	da	marito,	e	da	un	giorno
all'altro…

—Io	non	sono	mica	impaziente,	babbo…

—Sì:	 ma	 altri	 potrebbe	 ben	 esserlo.	 Per	 bacco!	 quando	 si	 è	 vedovi,	 e	 si	 àn	 cinquant'anni	 e	 non
successione	assicurata,	si	capisce	la	premura	e	le	precauzioni…

—Voi	dite,	babbo,	cinquant'anni?

—Sì,	è	una	supposizione.	 Infine,	bisogna	esser	preparati	a	 tutto.	Quando	si	vuole	un	successore	ad
ogni	costo,	è	mestieri	mettersi	in	misura:	e	quando	lo	si	è,	dire:	io	son	pronta!	In	questo	caso,	non	si	va
a	badare	se	tu	abbia	o	no	fretta.	È	la	cosa	stessa	che	urge	e	indica	la	precipitazione.	Buona	sera,	Diana
cacciatrice.	Non	essere	schifiltosa	come	la	tua	santa	protettrice.	La	pruderie	era	buona	per	i	pagani	e
per	le	dee…	non	per	le	regine	che	debbono	arrivare	al	trono	con	una	successione	bella	ed	assicurata…
assicurata	ad	ogni	costo!	Buona	sera.

Se	vi	è	qualcuno	che	abbia	più	spirito	di	Voltaire	e	di	tout	le	monde,	gli	è	sicuramente	una	figlietta	a
maritare—fosse	ella	pure	una	principessa.	Bianca	comprese	il	latino	di	suo	padre—latino,	del	resto,	che
non	aveva	mica	bisogno	di	dizionario.

Altra	fu	la	conversazione	del	principe	di	Celle	con	suo	nipote,	il	duca	di	Balbek.

—Riceverai—disse	 il	 principe—oggi	 stesso	 forse,	 il	 brevetto	 che	 ti	 nomina	 cavaliere	 di	 compagnia
della	principessa	Bianca.	Sei	tu	fortunato!	gaglioffo!

—Proprio!—sclamò	il	duca	di	Balbek.	Solamente,	io	vorrei	che	si	definissero	le	mie	funzioni	presso	di
quella	 principessa.	 Perocchè,	 in	 realtà,	 io	 non	 ne	 vedo	 mica	 altra	 che	 quella	 di	 avere	 un	 grifo	 di
cinghiale	piantato	nel	ventre,	o	di	vedere	le	budella	di	lei	appese	ai	rami	di	un	cervo.

—Avresti	 tu	 preferito	 che	 ti	 destinassero	 ad	 allacciare	 il	 suo	 busto,	 od	 a	 porgerle	 l'asciugatoio
all'uscita	del	bagno?

—Io	non	vedo	nulla	di	disonorevole	in	codeste	funzioni.	E	se	desse	fan	parte	del	mio	ufficio,	io	mi	vi
rassegno	senza	mormorare.

—Ebbene,	 no,	 signor	 mio	 monello—replicò	 il	 ministro.	 Tu	 devi	 accompagnar	 Sua	 Altezza	 nelle
escursioni	ch'ella	predilige,	preservarla	dai	pericoli,	e	farle	trovare	la	natura	incantevole.



—Ecco	ciò	che	è	impossibile.	Io,	io	non	amo	la	natura.	Io	preferisco	una	lucerna	che	fumiga	ad	uno
spuntare	di	aurora.	Io	comprendo	una	cisterna,	perfino	un	cetriuolo,	ma	non	comprendo	un	paesaggio.

—La	 comprensione	 ti	 verrà.	 La	 difficoltà	 della	 tua	 parte	 è	 tutta	 nel	 cominciare.	 Sarà	 d'uopo	 di	 un
tatto	 squisito,	 cui	 tu	 non	 ài.	 Imperciocchè,	 non	 è	 già	 nelle	 guardie	 del	 corpo	 che	 s'imparano	 le
delicatezze	ed	i	pigolii	degli	innamorati	da	boudoir.

—Ma,	fate	attenzione,	zio,	voi	confondete	i	generi.	Sotto	un	nome	pulito,	io	non	sono	in	realtà	che	un
bracchiere,	il	quale	riceverà	i	colpi,	i	bufoli,	i	cinghiali,	i	contadini—che	si	avvicineranno	senza	etichetta
a	S.	A.;	la	rialzerà	se	cade	di	cavallo;	le	indicherà	la	strada	ed	i	viali	nelle	foreste;	prenderà	a	suo	conto
tutti	gli	sbagli,	tutte	le	disgrazie	della	caccia—incluse	le	archibugiate	che	si	smarriscono	ed	uccidono
un	villano	per	un	lepre.

—Esattamente.	 L'è	 codesta	 la	 parte	 brutta	 delle	 tue	 funzioni.	 Ora,	 e'	 non	 incombe	 che	 a	 te,	 se	 ài
spirito,	di	rilevarla,	e	di	ciò	che	è	un	mestiere	di	domestico	fare	la	delizia	di	un	cavaliere	elegante.

—Ma	voi	obliate,	dunque,	che	io	ò	per	le	mani	un'Altezza,	una	figlia	di	re,	una	principessa	del	sangue.

—Tu	puoi	anche	aggiungere	la	fidanzata	di	un	re.	Ma,	silenzio!	Questo	l'è	un	segreto	di	Stato	cui	ti
rivelo,	conosciuto	adesso	unicamente	da	S.	M.	e	da	me.

—Eccomi	allora	più	domestico	che	giammai!

—Comincio	 ad	 accorgermi	 che	 ebbi	 torto	 di	 indicarti	 per	 codesto	 posto	 superbo,	 perchè	 tu	 sei	 un
vigliacco	o	un	imbecille.

—Ed	 io	 comincio	 a	 comprendere	 che	 voi	 non	 dite	 tutto	 ciò	 che	 pensate,	 e	 che	 gironzate	 attorno	 a
qualcosa.

—Io	non	gironzo,	ma	cammino	dritto.	La	principessa	Bianca	è	bellissima.	Non	vi	è	dunque	nulla	da
stupire	che	la	si	dimandi	in	matrimonio,	e	che	perfino	dei	pretendenti	slombati	ed	affranti	si	mettano	su
i	 ranghi.	 Un	 cavaliere	 di	 compagnia	 che	 avesse	 dello	 spirito	 potrebbe,	 in	 una	 situazione	 simile,	 far
molta	via.	Gli	è	un	gironzare	questo?

—L'è	 peggio	 che	 un	 gironzare:	 l'è	 un	 affondarsi.	 Ed	 innanzi	 tutto,	 mi	 parlate	 voi	 da	 zio,	 in	 questo
momento,	o	da	ministro	di	S.	M.	Claudio	III?

—Come	tu	voi.	Ma	ponghiamo	che	io	ti	parli	da	ministro,	non	fosse	che	per	obbligarti	al	secreto:	che
conclusione	ne	cavi	tu?

—Allora,	io	prego	Vostra	Eccellenza	di	farmi	l'onore	di	darmi	delle	istruzioni	precise;	perocchè,	che	io
capisca	o	no,	sono	deciso	a	non	capir	così	subito.

—Meglio	vale	allora	che	io	faccia	rivocare	il	decreto,	e	che	lo	intitoli	a	qualcuno	che	abbia	intelletto
più	svelto.

—Prego	V.	E.	di	riflettere	ch'e'	non	trattasi	qui	di	una	quistione	d'intelletto,	ma	di	una	consegna.	Se	io
mi	determino	ad	operare	per	mio	proprio	conto,	vedrò	cosa	avrò	a	fare.	Se	debbo	funzionare	per	conto
altrui,	ò	il	diritto,	mi	penso,	che	mi	si	spieghino	gli	ordini.

—Ai	tempi	miei,	i	giovani	non	facevan	mica	tante	moine	par	piacere	alle	belle	giovinette.	Ed	ò	anche
visto,	quando	ero	in	Russia,	dei	belli	e	forti	garzoni	mettersi	a	subbisso	per	acchiappare	un	sorriso	della
vecchia	Tzarina.	È	vero	che	noi	eravamo	allevati	allora	dai	gesuiti,	e	che	oggi	sono	dei	pedanti	che	vi
abbrutiscono	 in	ciò	che	addimandasi	un	 liceo,	un	collegio,	un'accademia,	un'università.	Ai	miei	 tempi
l'era	naturalissimo	che	un	marito	di	cinquant'anni,	che	si	permetteva	una	moglie	di	vent'anni,	si	desse
altresì	 un	 coadiutore	per	 la	 confezione	della	 famiglia.	 Il	 posto	di	 cicisbeo,	 e	 perfino	di	 abbatino,	 era
allora	pesante,	ma	onorevole	ed	ambito—ed	un	padre	si	sarebbe	creduto	disonorato	se	avesse	appreso
che	il	suo	figliuolo	era	proprio	di	lui.

—Ahimè!	 Eccellenza,	 l'è	 una	 disgrazia.	 Ma,	 ai	 giorni	 nostri,	 non	 si	 fanno	 in	 collaborazione	 che	 i
vaudevilles	per	il	teatro.	I	figliuoli	in	accomandita	ed	in	Compagnia	Anonima	esistono	tuttavia,	ma	non
sono	 riconosciuti	 dal	 Codice	 Civile—e	 monna	 polizia	 si	 mischia	 di	 quella	 gentilezza	 che	 chiamasi	 un
adulterio.

—Vattene	allora,	e	sii	un	semplice	bracchiere.

—Io	 non	 dico	 codesto.	 Io	 desidero	 solamente	 che	 si	 specifichino	 le	 mie	 attribuzioni,	 onde	 non
fuorviare.	Si	può	esser	colpevoli.	Non	è	permesso	di	essere	stolido	o	ridicolo,	se	si	sbaglia.

—Tu	sei	di	una	probità	miracolosa!	Vado	a	farti	nominare	direttore	della	Banca.	Ma	ammettiamo,	per



ipotesi—per	scandagliare	i	gradi	della	tua	modestia	e	della	tua	virtù—che	ti	si	dica:	Vi	è	un	marito	che
vuole	 un	 successore	 ad	 ogni	 costo,	 e	 che	 non	 è	 sicuro	 di	 sè:	 vuoi	 tu	 associarti	 all'opera	 sua?	 Che
risponderesti	tu	a	questa	proposta	filantropica?

—Eccomi	qui.	Ma	ad	una	condizione,	anzi	a	due.

—Va	là!…	la	donna	è	bella	e	giovane…

—Monta	poco,	fosse	ella	altresì	regina	o	qualcosa	di	simile.	Se	non	si	trattasse	che	di	una	borghese…
Ma	con	dei	re?	cattera!	Essi	ànno	sempre	in	tasca	una	corda	per	impiccare,	ed	in	bocca	una	menzogna
per	sconfessare	ciò	che	non	gradiscono.

—Che	professore	di	 logica!	Gli	è	vero	che	non	vi	è	nulla	di	così	concludente	che	la	paura.	Vediamo
dunque	codeste	condizioni.

—Da	prima,	vorrei	che	V.	Eccellenza	mi	desse	la	commissione	con	una	lettera	ministeriale	in	buona
regola…

Il	ministro	si	lasciò	andare	ad	un	grande	scoppio	d'ilarità,	e	non	rispose.	Il	duca	soggiunse:

—In	seguito,	che	mi	si	nomini	ad	un'ambasciata,	a	Vienna,	a	Madrid,	a	Parigi,	non	importa	dove,	ma
che	io	possa	tenermi	lontano	dagli	Stati	del	re	clemente	ed	adorato,	Claudio	III.

—E	poi	ancora?

—Ecco	tutto.	Ed	io	prometto	di	fare	le	cose	a	dovere.

—Veramente,	io	sono	sbalordito	di	tanta	stolidezza	ed	oltracotanza!
Ma	tu	vivi	dunque	nel	regno	della	luna,	eh!

—Se	ciò	 fosse,	non	avrei	dimandato	nulla	di	nulla,	 ed	avrei	 regalato,	 senza	 farmeli	 dimandare,	dei
figliuoli	 ed	 anche	 dei	 nipoti	 a	 chiunque	 avesse	 una	 bella	 moglie.	 Ma	 noi	 siamo	 nel	 regno	 di	 S.	 M.
Claudio	III—subillo	ciò	all'orecchio	di	mio	zio—negli	Stati	di	un	re,	dove	il	tradimento	è	una	massima	di
governo;	ove	l'arbitrio,	la	ferocia,	la	bugia,	la	dissimulazione,	la	perfidia,	sono	degli	strumenti	di	regno.
Dimani,	che	per	una	ragione	qualunque	la	cosa	fallisca;	che	non	se	n'abbia	più	d'uopo;	che	si	sappia;
che	dispiaccia;	che	riesca	altrimenti	da	ciò	che	si	aspetta…	ed	eccomi	lì	compromesso	ed	afforcato.	Non
si	risparmiano	gli	uomini	cui	si	caricano	di	 tali	secreti	e	di	 tali	 funzioni.	Ebbene,	 io	voglio	 tenermi	al
coperto	di	codesti	colpi	di	soppiatto.	Io	voglio,	innanzi	tutto,	essere	lontano	di	qui;	provare,	in	seguito,
se	 mi	 si	 accusa	 di	 fellonia,	 che	 io	 obbedii	 agli	 ordini	 che	 avevo	 ricevuti.	 Io	 separo	 in	 ciò	 la	 parte
dell'uomo	 da	 quella	 del	 funzionario.	 Io	 compirò	 la	 prima	 parte	 per	 modo	 che	 non	 vi	 sieno	 reclami;
eseguirò	la	seconda	nel	senso	preciso	delle	istruzioni.

—Ài	tu	finito,	leguleio,	casista?	Tu	non	comprendi	mica	dunque	che	guazzi	nell'assurdo?

—Niente	 affatto.	 Vostra	 Eccellenza	 non	 dà	 ella	 dunque	 delle	 istruzioni	 minute	 ai	 suoi	 agenti
diplomatici?	Il	viaggiatore	che	vuole	abbordare	nei	paesi	a	governo	sospettoso	non	si	munisce	egli	forse
di	un	passaporto?	Il	mio	passaporto	è	l'ambasciata.	Io	sono	un	agente	diplomatico	di	una	categoria	non
peranco	classificata,	ma	le	cui	funzioni	sono	delle	più	delicate.	Mi	date	voi,	sì	o	no,	una	missione?	Se
me	la	date,	esigo	il	mandato.	Io	non	sono	mica	di	coloro	cui	un	ministro	o	un	re	si	propone	sconfessare
o	 spezzare,	 se	 la	 missione	 volge	 male.	 Voi	 rifiutate	 la	 lettera	 ministeriale?	 dunque	 voi	 meditate	 un
tradimento.

—Tu	vuoi	dei	documenti?	dunque	tu	vuoi	trafficarne.	Non	vedi	tu,	idiota,	che	una	scritta	simile	nelle
tue	mani	 sarebbe	una	 sentenza	di	morte	contro	di	 te?	Non	è,	no,	per	 fartene	un	parafulmine	che	 tu
cerchi	 codesto.	 Chi	 andrà	 a	 dimandarti	 conto	 di	 ciò	 che	 avvenne	 nel	 fondo	 di	 un	 folto	 macchione,	 o
nelle	serate	di	un	boudoir,	se	non	si	desidera	di	meglio	che	ciò	abbia	luogo	ed	il	più	presto	possibile?
Chi	 t'impedisce	 di	 ritirarti,	 se	 incontri	 ostacoli?	 Chi	 t'impedisce	 di	 pigliar	 delle	 precauzioni	 prima
d'impegnarti?	 Il	 pericolo	 sarebbe	 desso	 nel	 successo?	 Ma,	 non	 ti	 si	 dà	 una	 missione	 simile	 per
mancarla.	Lo	scritto	che	tu	dimandi	non	è	dunque	per	la	tua	sicurezza.

—Lo	è	per	l'appunto.

—No.	Esso	sarebbe	invece	un	giorno	una	tentazione	forse	per	la	tua	cupidità,	per	un	cattivo	pensiero
qualunque.	Tu	non	rifletti	dunque	che	si	vorrebbe	forse	un	giorno	spacciarsi	di	un	uomo	che	possiede	di
tali	 secreti,	 di	 tali	 documenti?	 Tu	 avresti	 una	 pistola	 carica	 e	 sempre	 armata,	 la	 bocca	 volta	 al	 tuo
cuore.	Tu	saresti	sempre	in	pericolo	di	morte,	o	in	misura	di	commettere	un'infamia,	un	tradimento,	cui
si	vorrebbe	impedire.

—Io	so	bene	che	avrei	 in	poter	mio	una	macchina	 infernale	 la	quale	potrebbe	annientarmi	ad	ogni



istante.	Però	io	mi	piaccio	a	lottare	contro	il	pericolo	ed	a	dimesticare	il	serpente	a	sonaglio	ed	il	tigre.
Io	avrei	ogni	interesse	a	non	mai	mercanteggiare	di	quel	documento.	Chi	potrebbe	pagarlo?	Contro	chi
ne	trafficherei	io?	Contro	mio	figlio,	che	sarebbe	sur	un	trono?	Ma	bisognerebbe	essere	idiota.	Io	voglio
un	 attestato	 della	 mia	 partecipazione	 a	 questa	 grande	 opera,	 non	 per	 farmene	 una	 spada,	 ma	 un
origliere.	Voglio	poter	dire:	sono	padre!	Non	sarei	giammai	tanto	assurdo	per	dire:	ecco	lì	un	bastardo!
mi	comprendete	voi,	Eccellenza?

—Io	 comprendo	 che	 tu	 sei	 un	 indegno	 furfante,	 che	 ti	 trovi	 in	 gambe	 nel	 bene	 o	 nel	 male.	 Ma	 ti
sembra	desso	possibile	che	 io	mi	 indirizzi	al	re	per	domandargli	 l'autorizzazione	di	una	simile	 lettera
ministeriale?	 Un'ambasciata,	 dopo	 dei	 servizi	 di	 questo	 genere,	 resi	 a	 due	 sovrani,	 si	 concepisce,	 si
scusa.	Si	perdona	la	tracotanza	della	tua	dimanda.	Si	promette.	Si	accorda.	Posso	anzi	prendere	questo
impegno,	perchè	il	posto	di	Parigi	va	a	vacare	quanto	prima.	Ma	le	istruzioni	scritte?…	Tu	sei	pazzo,	tre
volte	pazzo,	goffo,	tre	volte	goffo.

—Non	è	mestieri,	zio,	che	dimandiate	al	re	l'autorizzazione	di	darmi	le	mie	istruzioni	per	iscritto.	Ciò
entra	 nelle	 attribuzioni	 del	 ministro.	 Altri	 si	 contenterebbero	 di	 averle	 verbali.	 Altri,	 semplicemente
indicate	nell'ombra	dei	sotto-intesi,	come	voi	fate	al	presente.	Altri	vi	afferrerebbero	a	mezza	parola	e	si
lancerebbero	all'avventura	testa	giù,	a	loro	rischio	e	periglio.	Io,	io	sono	leale:	voglio	che	il	mio	ufficio
mi	sia	formulato	in	iscritto.	Il	re	vi	ci	à	di	già	autorizzato,	significandovi	l'intento	ed	accettando	l'uomo.
I	dettagli	sono	l'opera	del	ministro,	come	qualunque	altro	semplice	regolamento.	Riflettetevi.	Io	accetto
il	mandato.	Poi,	al	momento	in	cui	io	sarò	pronto	per	metterlo	in	atto,	verrò	a	reclamarlo,	secondo	la
formula	 che	 vi	 presenterò.	 Non	 temete	 nulla.	 Ma	 mettetemi	 al	 sicuro.	 Noi	 siamo	 tutti	 complici.	 Noi
abbiamo	dunque	lo	stesso	diritto	alla	sicurezza	e	lo	stesso	dovere	del	silenzio.	Perchè	reclamate	voi	la
parte	del	lione	e	la	facoltà	esclusiva	di	potermi	un	giorno	tradire	ed	impiccare?

—Va,	 balordo,	 gli	 è	 di	 già	 troppo	 di	 chiacchiere	 per	 una	 semplice	 ipotesi—cui	 ò	 proposta	 per
scandagliare	il	tuo	carattere	ed	il	tuo	spirito.

—Zio,	dite	a	Sua	Eccellenza	che	 la	 ringrazio;	 che	 le	 farò	onore;	 che	 sarò	 fedele	e	 cavaliere;	 che	 il
documento	 cui	 esigo	 non	 sarà	 giammai	 una	 lettera	 di	 cambio,	 ma	 forse,	 un	 giorno,	 una	 semplice
credenziale;	 e	 ch'ella	 può	 lasciarmela	 con	 confidenza.	 I	 duchi	 di	 Balbek	 non	 tradirono	 mai:	 voi	 lo
sapete.

—Tu	vuoi	dunque	collocarti	a	piacere	nella	gola	del	lione?	Si	subisce	il	pericolo.	Ma	non	se	ne	fa	la
sua	 aria	 respirabile,	 il	 suo	 pane	 quotidiano.	 Va,	 rifletti	 a	 tua	 volta	 ed	 abbi	 la	 fortuna	 di	 riescire.
Dimentica	 il	 funzionario	e	sii	 il	duca	di	Balbek.	Una	 tanta	bellezza!	venti	anni?…	Io	andrei	a	 farle	 la
corte	nel	cratere	del	Vesuvio.

Due	 giorni	 dopo,	 il	 barone	 di	 Luci	 portava	 a	 re	 Taddeo	 IX	 la	 risposta	 autografa	 di	 suo	 cugino,	 re
Claudio	III.

E	l'hallali	risuonava	nelle	foreste!

L'hallali!

III.

Ove	si	apprende:	che	tutto	è	bene	ciò	che	riesce	bene.

La	principessa	Bianca,	dicevano	i	cortigiani,	è	una	Minerva,	come	se	ne	veggono	ancora	le	statue	nei
Musei.	 Suo	 padre	 l'aveva	 chiamata	 Diana.	 Forse,	 ei	 sarebbe	 restato	 più	 nel	 vero	 se	 la	 si	 fosse
addimandata	una	Venere	contadina!¹

¹	Non	vi	pare	d'intravedere	qui	la	regina	Cristina	di	Spagna?	(N.	dell'Editore)

La	statura	s'innalzava	un	poco	al	di	sopra	della	mezzana,	ma	bene	assisa	sulle	groppe	e	solidamente
costrutta.	Nell'insieme,	svelta	ed	armoniosa.	Non	si	appiccava	 l'epiteto	di	piccino	nè	ai	suoi	piedi,	nè
alle	sue	mani;	ma	le	sue	mani	seducevano,	i	suoi	piedi	provocavano.

Io	 mi	 sono	 sempre	 dimandato	 perchè	 dei	 piedi	 graziosi,	 piccoli,	 inarcati,	 elastici,	 provocassero,
solleticassero.	Che	mi	si	parli	delle	labbra,	io	lo	comprendo.	Delle	labbra	rosse,	leggiermente	umide,	a



pelle	fina,	a	palpitazione	soave,	a	polpa	attraente—delle	labbra,	insomma,	come	quelle	della	principessa
Bianca—sono	 un	 focolaio	 di	 amore	 a	 getto	 continuo,	 che	 danno	 i	 brividi.	 Que'	 piccoli	 denti—che
debbono	morsicchiare	sì	bene—sembrano	una	 frangia	 tagliata	 in	un	petalo	di	magnolia!	Quegli	occhi
neri,	grandi,	lucenti,	che	vi	avviluppano	e	vi	penetrano;	che	riverberano	l'infinito;	che	rivelano	l'abisso;
ove	 il	piacere	è	 re;	ove	 l'amore	è	 tiranno…	appiccano	 l'incendio	dovunque	si	posano,	 la	disperazione
dovunque	passano,	fanno	paura	se	s'inalberano,	uccidono	se	diventano	languenti.	Le	sopracciglia	che	li
coprono	scoppiettano	scintille	se	si	aggrottano.

La	fronte	di	Bianca	non	è	alta,	ma	levigata	e	candida	e	si	perde	nelle	onde	infinite	di	una	capigliatura
nera	e	vellutata—che	morde	il	freno,	lo	rode	ed	irrompe—correndo	dietro	alle	carezze	della	brezza	ed	ai
raggi	del	sole.

La	sua	fiera	narice	è	crudele	e	voluttuosa,	altera	e	provocatrice.	Il	soffio	che	l'agita,	 in	passando,	è
elettrico.

La	 vita,	 esuberante,	 lussuosa,	 irresistibile,	 inebriante,	 impetuosa,	 esigente,	 scoppia	 da	 tutti	 i	 suoi
lineamenti.	 Il	 color	 vivo	 delle	 sue	 guance	 la	 rivela.	 Bianca	 invita	 al	 festino	 degli	 dei,	 che	 inizia	 alla
beatitudine,	ma	che	uccide	se	vi	vi	si	tuffa	con	abbandono.	Chi	non	vorrebbe	morire	su	quel	petto,	la
bocca	applicata	a	quel	collo	serico	e	bianco—il	serpente	dell'Eden?

Malgrado	 la	 vivacità	 e	 l'agilità	 della	 principessa,	 il	 suo	 portamento	 era	 reale.	 La	 sua	 voce,	 un	 po'
ruvida,	 commoveva.	 Il	 suo	 gesto,	 breve	 e	 vivo,	 era	 eloquente.	 Il	 suo	 andare	 seduceva.	 Assisa,	 era
volgare;	in	piedi,	imponeva;	a	cavallo,	vi	trasportava	come	una	fanfara	di	guerra.	Negli	addobbi	comuni
delle	donne	ella	era	triviale.	Su	di	lei	i	gioielli	smorfiavano;	il	fiore	appassiva;	la	gaze	si	screpolava.	Il
velluto,	la	seta	la	rimpicciolivano.	Bisognava	vederla	nel	suo	costume	virile	di	amazzone	per	ammirarla
nella	sua	apoteosi.	Ella	rivelava	l'androgenia	dell'anima.

Nulla	 di	 più	 goffo	 se	 ella	 danzava.	 A	 ginocchio,	 un	 libro	 alla	 mano,	 nella	 cappella,	 alla	 messa,	 era
disperatamente	 ridicola	 e	 meschina.	 Un	 bicchiere	 alla	 mano,	 a	 tavola,	 ella	 avrebbe	 fatto	 scoppiare
Arianna	di	gelosia.

Non	pertanto,	ella	suonava	bene	il	piano,	il	quale	sotto	la	sua	mano	potente	scoppiettava	come	una
frusta,	scintillava,	espettorava	dei	suoni	come	colpi	di	pistola.	Laonde	ella	non	suonava	mai	sempre	che
arie	guerresche,	inni	spietati,	sinfonie	tempestose,	finali	gremiti	di	antitesi	ed	orripilanti.

Il	piacere	che	l'ubbriacava	era	la	caccia.	Nei	castelli	reali	si	trovava	un	registro	zeppo	zeppo	di	più
migliaia	di	 pezzi	 di	 grosso	 selvaggiume	ucciso	dalla	principessa	Bianca.	Si	 erano	bene	astenuti	 però
d'iscrivervi	 altresì	 che	 ella	 aveva	 morti	 per	 sbaglio	 cinque	 o	 sei	 picchieri	 e	 parecchi	 contadini	 e
guardacaccia.	Il	sangue,	compreso	il	suo	proprio,	l'intimidiva	poco.

Malgrado	ciò,	era	sensibile	alle	lagrime,	e	gli	atti	generosi	la	facevano	singhiozzare.	Un	uomo	ucciso
la	 colpiva;	 un	 fiore	 appassito	 l'inteneriva.	 Leggeva	 di	 raro;	 ma	 se	 prendeva	 un	 libro,	 era	 sempre	 un
poeta:	Schiller,	Byron,	Hugo,	Köerner,	Zorillas…	Sapeva	tutte	le	lingue.

Una	principessa	non	è	dessa	una	piuma,	cui	il	vento	deve	un	giorno	trasportare	Dio	sa	su	quale	riva?

Il	moto	era	per	lei	la	vita;	il	riposo	la	spegneva.	Aveva	l'audacia	di	un	uomo;	la	volontà	di	bronzo…	di
una	donna.

Eccola	adesso	sur	un	ginetto	andaluso	nei	viali	della	foresta.

Quindici	giorni	di	reclusione	le	davano	il	farnetico	del	movimento.

Il	 suo	 occhio	 si	 dilatava,	 le	 sue	 narici	 si	 gonfiavano,	 il	 suo	 seno	 si	 apriva.	 I	 suoi	 colori,	 un	 istante
impalliditi,	 rifluivano	 trionfanti.	 La	 sua	 testa	 sfidava	 il	 nugoleto	 che	 si	 granulava	 di	 fulmine	 e
s'imbeveva	di	uragano.	La	sua	voce	scoppiava	e	balzava.

I	 suoi	 fratelli	 e	 gl'invitati	 a	 quella	 caccia	 erano	 restati	 indietro,	 lontani,	 spauriti.	 I	 bracchieri,
sperperati	nella	macchia,	nei	mille	sentieri	della	foresta.

Un	 solo	 cavaliere,	 il	 duca	 di	 Balbek,	 si	 teneva	 ai	 suoi	 fianchi,	 attaccato	 al	 suo	 abito,	 gualcendo
sovente	 la	 sua	 amazzone	 in	 quella	 corsa	 scapigliata.	 I	 loro	 cavalli	 erano	 ebbri	 di	 demenza.	 Tutto	 è
fiamma	intorno	a	loro:	il	pelo	dei	cavalli,	 i	ferri	dei	piedi,	gli	occhi	dei	padroni,	 l'aria	del	cielo…	tutto
tramanda	scintille!	Lo	spazio	è	un	abisso:	assorbe,	attira,	porta	via,	trasporta—dove	Dio	mise	dei	piedi,
esso	attacca	delle	ali.

Ove	van	dessi?	verso	il	limite	illimitato:	in	niun	luogo!	Avanti!	poi	avanti!	avanti	sempre!



Una	frana	a	picco	li	ferma	infine.

Bianca	dà	in	un	pazzo	riso.

Il	duca	cava	il	suo	cappello	e	saluta.

—Mica	 male!—sclama	 la	 principessa.	 Per	 un	 primo	 saggio	 ve	 la	 siete	 tirata	 bene.	 Promettete
qualcosa.

—Non	 sono	 io	 l'ombra?—rispose	 il	 duca.	 Il	 corpo	 mi	 trasporta	 nell'orbita	 sua.	 Ove	 è	 il	 merito	 che
Vostra	Altezza	mi	fa	l'onore	di	rilevare?

—Ritorniamo.	La	bufera	bufonchia.	Se	il	nuvolo	crepa	voi	andrete	a	pigliare	un	cimorro;	ne	ò	paura!

—Altezza,	io	non	mi	incatarro	che	al	lume	dei	doppieri.

—In	questo	caso	non	vi	accimorrerete	mai	al	mio	seguito.	Voi	non	andate	dunque	mai	al	ballo,	voi?
mai	allo	spettacolo?

—O'	bisogno	di	ben	foderarmi	di	flanelle,	se	par	avventura	sono	obbligato	di	andarvi.

Rivennero	su	i	loro	passi	e	traversarono	i	cedui.

Era	 la	 fine	 di	 maggio.	 La	 natura	 fremeva	 ancora	 del	 suo	 immenso	 andare	 in	 amore—ciò	 che	 si
armonizzava	 completamente	 con	 l'espressione	 di	 aspettativa	 appassionata	 cui	 la	 giovane	 coppia
portava	negli	sguardi.

Camminavano	 adesso	 fianco	 a	 fianco,	 a	 passo	 lento,	 in	 silenzio.	 E'	 cercavano	 forse	 un	 finale
spontaneo,	che	perdesse	quell'impronta	per	ordine,	cui	l'una	aveva	compreso	nelle	parole	di	suo	padre,
l'altro	 in	 quelle	 di	 suo	 zio.	 Il	 corpo	 era	 stanco	 della	 corsa	 sfrenata;	 l'anima	 dominava.	 All'agitazione
tumultuosa	succedeva	il	meditare	ondulante.	Galleggiavano	nel	vago.

La	natura	cantava	sotto	gli	abbracciari	del	sole	che	divenivano	più	incalzanti.	La	cervia,	sbalordita	dal
rumore	 cui	 la	 caccia	 spandeva	 lontano,	 si	 ritirava	 nei	 suoi	 folti	 appartati.	 Il	 caprioletto	 saltellava
intorno	ai	cavalli.	Il	daino	bramiva.

La	caccia	del	giorno	era	ai	lepri,	ai	conigli,	agli	uccelli,	di	cui	si	compiè	un'abbattagione.

La	volpe,	cauta	e	curiosa,	si	teneva	in	distanza,	l'occhio	al	fucile	che	pendeva	dall'arcione	di	Bianca
ed	alla	carabina	che	riposava	sulla	coscia	del	duca.	Su	i	picchi	delle	roccie	lontane,	il	lupo,	assiso	sulle
sue	 lacche,	 faceva	 sentinella,	 inquieto	 ma	 grave,	 portando	 le	 sue	 orecchie	 puntute	 verso	 tutte	 le
direzioni	delle	brezze	che	stuzzicavano	l'aere	sonnolento.	Nel	profondo	dei	boschi	si	udiva	il	grugnare
sordo	 del	 quarteruolo	 e	 del	 vecchio	 solitario,	 che	 meditavano	 un'irruzione	 subdola,	 ma	 non	 osavano
rischiarla.

Che	gaiezza	poi	nei	rami!	Che	cinguettìo,	che	garrito,	che	gorgheggi,	che	saltellare,	che	strepito	di
ali,	che	beccheggiare,	che	lascivia!	Che	negghianza	negli	uni,	che	inquietudini	per	la	casa	negli	altri!
Che	spanto	di	pietre	preziose	negli	occhi,	nelle	ali,	nelle	goliere,	nei	ciuffetti,	nei	pennacchi!	Quei	fiori
dell'aria	si	abbandonavano	ad	un	baccanale	sfrenato.	Quei	piccoli	bellimbusti	tormentavano	la	quercia
grave	e	screpolata	dal	fulmine,	l'acero	che	protesta,	l'elce	che	si	stecchisce,	l'olmo	che	cede,	l'abete	che
si	 dondola	 realmente,	 il	 pino	 che	 se	 ne	 burla,	 l'agrifoglio	 che	 dà	 la	 berta,	 il	 biancospino	 che	 ride	 in
mancanza	 di	 meglio,	 il	 ginepro,	 il	 cipresso,	 il	 larice,	 il	 tasso,	 che	 vanno	 in	 bestia.	 Quegli	 audacelli
pigiavano	sopra	tutti;	 facevan	peggio	che	salivare	sulla	faccia	di	quegli	esseri	secolari	e	serii,	 i	quali,
incappellati	come	i	Grandi	di	Spagna	innanzi	al	re,	portavano	il	capo	alto	innanzi	agli	aquiloni.

Un	olezzo	indefinito	si	spandeva	nell'aria	e	la	saturava.	Esso	si	esalava	di	dovunque:	dalle	thuye,	che
si	schieravano	in	battaglia	intorno	ai	grandi	alberi;	dai	budleya	ai	grappoli	di	fiori	azzurri;	dalle	piccole
deutzie	al	loro	nevigato	di	fiori	di	argento;	dagl'indigoferi	che	sparpagliavano	i	loro	getti	di	porpora,	dai
rhus	 che	 lasciavan	 folleggiare	 i	 venti	 lascivi	 nella	 loro	 bionde	 capigliature	 inanellate;	 dai	 vitex	 che
innalzavano	 le	 loro	 lunghe	spighe	di	 fiori	cilestri.	Che	 irradiamento	animato!	Che	 invasione	di	vita!	 I
viali	ombreggiati,	cui	la	principessa	Bianca	ed	il	suo	cavaliere	traversavano,	sembravano	degli	squarci
in	un	mare	di	smeraldo.	La	foresta	era	una	sirena.

La	natura	fondeva	i	colori,	i	profumi,	le	voci,	le	scintille,	i	sentimenti	ed	i	gradi.

Si	aspettava	Bianca	ed	il	duca	per	asciolvere	e	tornare	al	castello.

Si	era	ucciso	una	montagna	di	 lepri,	di	conigli,	di	palombi,	di	merli,	qualche	riccio,	qualche	istrice,
qualche	scoiattolo,	molti	fagiani.	Si	era	ucciso	per	uccidere.	Imperciocchè	tutto	ciò,	in	quella	stagione,
non	valeva	nulla.	Non	era	la	caccia,	era	l'assassinio.	Quanti	amori	interrotti?	Quanti	orfani	condannati	a



perire?

Bianca	non	aveva	scaricato	il	suo	fucile.	Ella	non	era	venuta	per	dar	mano	a	quel	massacro,	ma	per
bagnarsi	nell'aria	aperta,	dopo	una	settimana	di	città	e	di	castello.	Le	sue	guance,	del	resto,	rifiorivano:
la	si	vedeva	di	nuovo	vivace	e	splendida.

L'indomani	ella	ricominciò.	L'aveva	ordinato	il	medico—e	la	principessa	rispettava	la	scienza!	Poi,	il
giorno	dopo,	e	poi	i	giorni	seguenti.

Il	duca	di	Balbek	l'accompagnava	sempre.

Ed	io	mi	penso	che	l'uomo	cominciava	a	soppiantare	il	funzionario.

Gli	staffieri	ed	i	bracchieri,	che	li	seguivano	in	distanza,	li	smarrivano	talvolta	nel	laberinto	dei	folti	e
nei	sentieri	della	foresta,	cui	gli	stessi	guardacaccia	visitavano	di	raro.

La	coppia	fortunata	cominciava	per	un	galoppo	vertiginoso,	e	quando	si	trovava	immersa,	sola,	nella
solitudine	 discreta,	 nei	 siti	 ove	 la	 natura	 libera	 si	 lasciava	 andare	 alla	 sua	 deboscia	 di	 creazione,
rallentava	il	passo	e	scambiava	qualche	proposito.

La	parola	era	misurata:	lo	sguardo	indiscreto.

Poi,	 tutto	 di	 un	 tratto,	 Bianca	 partiva	 come	 un	 lampo,	 o	 faceva	 inalberare	 il	 suo	 cavallo	 sul	 suo
compagno,	 e	 rideva;	 o	 si	 lanciava	 nelle	 terre	 paludose	 per	 inzaccherare	 il	 suo	 cavaliere—il	 quale	 si
spaventava	se	la	vedeva	affondare.

E	quanti	accidenti	in	quelle	scappatucce!

Ieri,	l'era	l'amazzone—che,	appiccata	ad	un	arbusto,	aveva	scoverto	una	gamba	ammirabile!	Oggi,	l'è
una	bigonia	che	la	spettina	e	le	scioglie	le	trecce,	cui	bisogna	dar	opera	a	rannodare.	Talvolta,	era	una
robinia	che	 le	strappava	 la	 frusta	dei	suoi	artigli	rosati.	Tal'altra,	una	betulla	che	 le	solcava	 il	viso,	e
bisognava	rinfrescarlo	con	una	pezzuola	intrisa	nell'acqua.

—Che	punto	di	vista	magnifico.	Voi	non	lo	ammirate,	voi?

—Altezza,	io	trovo	che	la	natura	è	sciocca	in	tutte	le	sue	manifestazioni,	eccetto…

—Eccetto?

—La	donna.

—Voglio	arrampicarmi	su	quelle	roccie,	ove	potrò	trovare	un	nido	di	sparviero.	Aiutatemi	a	smontare.

Ed	il	duca	la	riceveva	sul	suo	petto.

—Aiutatemi	adesso	a	rimontare	a	cavallo.

Ed	il	duca	la	prendeva	nelle	sue	braccia,	adagiava	il	di	lei	piede	nella	staffa,	aggiustava,	o	disordinava
l'amazzone.

—Oh!	come	quella	glycina	bleu	è	bella	ed	olezza	bene!	Andate	a	cogliermela.

Ed	il	duca	correva,	e	le	cacciava	poi	dentro	al	busto	il	grappolo	del	fiore	colto.

—To'!	quel	filo	di	ruscelletto	mi	dà	sete.

Ed	il	duca	le	prestava	la	sua	spalla	per	saltar	di	cavallo.	Ed	ella	toglieva	i	guanti,	si	stendeva	lunga
lunga	alla	ripa	del	rivolo,	attingeva	l'acqua	nel	cavo	delle	sue	palme,	beveva,	si	refrigerava	il	sembiante
e…

—Bravo!	ò	perduto	la	mia	pezzuola.	Prestatemi	la	vostra,	duca.

E	poi	a	galoppare	di	nuovo.	E	dei	motti	interrotti:	e	degli	impallidimenti	subiti;	e	dei	brividi	indiscreti
ad	 un	 tatto	 accidentale;	 ed	 un	 respirare	 oppresso	 e	 bruciante,	 quando	 si	 era	 di	 troppo	 vicini;	 e	 dei
languori	traditori,	delle	risposte	vaghe,	degli	sguardi	petulanti,	delle	reticenze	eloquenti!!!

Una	settimana	sorvolò	così.

Quanto	cammino	compiuto,	ma	quanta	distanza	ancora!

Non	pertanto,	il	vaso	si	empiva,	l'acqua	saliva	sempre	e	sempre,	ad	ogni	passeggiata,	ad	ogni	costa,



in	tutti	gli	angiporti	della	foresta	ove	si	scambiava	una	occhiata,	una	parola.	L'acqua	saliva	e	saliva—ma
gocciola	a	gocciola.

Una	gocciola	ancora!

Tuttavia,	non	mai	un	motto	galante,	non	mai	un'allusione.	La	parola	sarebbe	stato	un	delitto	di	lesa
maestà,	poichè	la	situazione	era	sì	augusta.

L'amore	non	è	parlamentare.

Gli	antenati	di	S.	M.	Claudio	III	erano	stati	cacciatori.

La	loro	capitale	era	circondata	di	residenze	di	caccia	l'una	più	bella	dell'altra.	Ve	n'era	una	dozzina,
tutte	 ricche	 di	 cacciagioni,	 pittoresche,	 confortevoli,	 deliziose.	 Era	 la	 sola	 cosa	 che	 fosse	 reale	 nella
dinastia	e	nel	regno!

Oltre	 quelle	 foreste,	 quei	 parchi,	 quei	 palazzi	 di	 caccia	 vicino	 alla	 città,	 ve	 n'erano	 poi	 altri	 più
lontani,	altri	al	centro	stesso	della	contrada.	Vi	si	facevano	dei	viaggi,	e	vi	si	restava	delle	settimane.

Un	mattino,	la	principessa	Bianca	fu	presa	da	un	desiderio	imprevisto	di	andare	a	cacciare	i	piccioni
in	quella	bella	residenza	di	Lacerta,	che	è	la	Versailles	di	re	Claudio.

Bianca	ed	il	suo	cavaliere	salirono	in	sedia	di	posta	e	vi	arrivarono	alle	nove.

Due	ore	di	viaggio,	l'uno	in	faccia	all'altra!

Si	parlò	poco.

L'occhio	sembrava	carico	di	procella.	Chi	sa	se	oggi	non	si	darà	battaglia!

Ma	presto,	 in	sella.	 Il	 sole	carica:	 i	 suoi	raggi	sferzano;	maggio	spira.	 In	via.	Si	servirà	 l'asciolvere
nello	châlet,	ove	re	Zebulone	IV	cucinava	i	suoi	salmis,	confezionava	le	sue	appetitose	gibelottes.	Che	si
attenda	quivi.	Avanti…	avanti!

Ed	il	galoppo	furibondo	e	scarmigliato	cominciava.

Chi	potrebbe	seguire	Bianca,	che	sembra	pigliare	le	ali!

Ella	 s'ingolfa	 nel	 macchione;	 traversa	 le	 chiarelle,	 ove	 il	 duca	 la	 rivede,	 e	 galoppa	 al	 suo	 seguito.
Volge	a	 sinistra;	 sale	 sur	un	poggio	e	 si	 ferma	 in	una	crocevia	che	 rassomiglia	alla	 rosa	dei	venti.	 Il
duca	la	raggiunge.	Ella	s'immette	in	un	sentiero	coverto	e	sbocca	in	una	specie	di	valle	magica.

L'ombra	di	un	pino,	come	un	obelisco,	segnava	mezzodì	sur	una	roccia.

In	mezzo	a	quel	guazzabuglio	di	pini,	di	cedri,	di	abeti,	di	criptomerie	che	si	rizzano	svelte	e	spigliate
come	colonne,	si	sarebbe	creduto	trovarsi	nella	moschea	di	Cordova—di	cui	si	è	fatta	una	cattedrale!	Il
sole,	a	traverso	i	rami,	zebbrava	il	suolo	di	rabeschi	fantastici.	La	mandevillea,	dai	grossi	mazzi	di	fiori
bianchi	 che	 olezzano	 il	 gelsomino,	 invadeva	 quelle	 colonne.	 La	 phylophora,	 dai	 pampani	 lucenti,
circondava	le	loro	basi	e	si	slanciava	in	pergole.	La	maurandia,	dai	fiori	purpurei,	ed	il	phoseolus,	dai
fiori	rosei	carichi	di	profumo,	spiegavano	le	loro	cortine.	Un	ruscello	accompagnava	della	sua	sordina	i
gorgheggi	 dei	 rosignuoli,	 le	 improvvisazioni	 alla	 diavola	 di	 una	 folla	 di	 piccoli	 uccelli	 che	 si
apparecchiavano	a	fare	la	loro	siesta.	Il	suolo	era	tappezzato	di	una	giovane	felce	tenera	e	fresca.

—Quest'alfana	mi	à	stanca—sclamò	Bianca.—Vorrei	riposarmi	un	istante	e	dar	la	caccia	alle	farfalle,
alle	sponde	di	quell'acqua.

Il	duca	le	porse	il	braccio.	Ella	si	lasciò	cadere	in	braccia	a	lui—tanto	sembrava	affaticata!	Si	assise
sur	un	cespo	di	erbe,	ed	il	duca	legò	i	cavalli	ad	un	albero.

Il	 silenzio	della	 voce	umana	era	 completo.	 Il	 brulichìo	 indistinto	della	natura	era	un	narcotico.	Sul
loro	 capo,	 le	 tortorelle,	 poco	 pudiche	 e	 poco	 intimorite,	 ricambiavano	 dei	 lunghi,	 lunghi	 baci.	 La
freschezza	soave	ed	imbalsamata	insinuava	il	languore.

Il	duca	si	assise	a	fianco	di	Bianca.

Ella	impallidì.

La	sua	respirazione	divenne	a	balzi.	Le	sue	labbra	si	scolorarono.	Le	sue	narici	si	dilatarono.	I	suoi
occhi	si	velarono	come	il	cielo	negli	istanti	che	precedono	la	bufera.	Sembrava	accasciarsi.	Il	sonno	la
guadagnava.	Avrebbe	voluto	levarsi;	ma	quello	sforzo	la	ravvicinò	al	duca,	che	si	era	collocato	ad	una



certa	distanza,	discreto.

—Il	mio	ducato	per	un	tappeto!—sclamò	costui	di	una	voce	velata.

Bianca	sorrise.

La	di	lei	testa	s'inchinò	sulla	spalla	di	Balbek,	che	si	abbassò.

Gli	aliti	si	confusero.	Gli	occhi	si	chiusero.	I	capelli	dell'una	sfioravano	il	viso	dell'altro….

Come	 ciò	 avvenne?	 Per	 quale	 contorsione	 di	 collo	 ebbe	 ciò	 luogo?	 Nol	 so.	 Ma	 la	 bocca	 dell'uno	 si
trovò	contro	la	bocca	dell'altra.

Bianca	dormiva.

Le	loro	labbra	tremolarono.	Un	rumore	sordo,	come	una	foglia	di	rosa	che	si	squarci,	ne	seguì.	Quelle
due	bocche	restarono	così	a	ricamare,	per	tutto	il	tempo	che	l'assopimento	di	Bianca	durò.

Infine,	ella	si	svegliò	in	sussulto	e	gridò:

—Guarda!	io	ò	dunque	dormito?

—Altezza,	sì—e	profondissimamente	ancora!

—Fa	sì	caldo!	si	sogna	in	piedi.	Ed	io	credo	di	aver	sognato…

—Delle	cose	spaventevoli,	Altezza?

—Non	so.	Siete	voi	poeta,	duca?

—Che!	vi	sarebbero	ancora	dei	poeti,	dopo	che	non	vi	sono	più	delle
Margherite	di	Scozia?

—Come!	 Vi	 sarebbero	 ancora	 degli	 Alain	 Chartier,	 che	 meritino	 di	 essere	 baciati	 sulla	 bocca	 dalle
principesse…	attempatelle?

—Io	credo,	Altezza,	che	qualunque	uomo	che	dica	ad	una	donna:	 Io	 t'amo!	sia	più	poeta	di	messer
Dante	e	di	 lord	Byron,	e	meriti	questa	 ricompensa.	Del	 resto,	ogni	poesia	non	è	che	un	 ribiascico	di
questa	strofa	divina.

—L'avete	voi	mai	cantata	codesta	strofa,	duca!

—Io	non	l'aveva	cantata	ancora.

La	principessa	si	alzò	di	un	lancio	e	risalì	a	cavallo,	appoggiandosi	appena	al	braccio	del	duca.

Ella	tirò	un	colpo	di	fucile	e	partì	al	galoppo.

Arrivata	al	crocicchio,	Bianca	tirò	un	altro	colpo	ed	ordinò	a	Balbek	di	fare	altrettanto.	Poco	dopo	uno
dei	bracchieri	comparve	all'estremità	di	un	viale.

La	principessa	entrò	in	un	sentiero,	al	passo,	ed	il	bracchiere	la	raggiunse.

Si	seguì	quella	via.

Il	silenzio	era	completo.

Bianca	sembrava	offesa;	il	duca	affranto.	E	camminava	dietro,	apostrofando	il	suo	cavallo.

Quella	parte	della	foresta	era	scura	e	bassa.	Delle	roccie	bianche,	seminate	qua	e	là,	le	davano	l'aria
di	un	carnaio	di	giganti,	che	avrebbero	lasciato	quivi	delle	ossa	senza	espressione.	Il	suolo	era	dell'ocra
rossa.	 Dei	 serpenti	 solcavano	 le	 sabbie	 del	 sentiero.	 Delle	 gazzere	 davan	 la	 berta	 ai	 cavalieri	 e
cominciavano	una	chiacchierata	poco	animata	con	uno	stuolo	di	cornacchie	in	sentinella	all'apice	di	un
masso.	Un	pugno	di	piche	si	cacciò	nella	partita	ed	ingarbugliò	la	conversazione.

—Mastro	Alain	Chartier	in	prosa,	capite	voi	ciò	che	quelli	amabili	piumiferi	ci	vogliono	dire?

—Altezza,	io	m'immagino	che	quelle	bestie	irriverenti	si	burlino	un	poco	del	prossimo.

—Davvero!	E	che	dicon	esse	dunque?

—Semplicemente	questo:	Oh!	come	il	duca	è	brutto!	oh!	come	la	principessa	è	sirena!



—E	voi	non	mandate	loro	una	carica	di	piombo?

—Magari	no!	Quelle	spiritose	bestie	ànno	ragione.

Si	volse	a	sinistra,	ed	un	quadro	maraviglioso	si	presentò	ai	loro	sguardi.

Il	viale	metteva	capo	al	 lembo	di	un	burrone.	Di	 fronte,	si	rizzava	altissimo	uno	scoglio	rossastro	a
foggia	di	mitra,	sormontato	da	un	picco,	come	 il	corno	dei	dogi	di	Venezia.	Un	 torrente	scendeva	ad
infrangersi	contro	quel	corno,	e	 l'acqua,	così	respinta,	si	gettava	in	due	nappi,	a	destra	ed	a	sinistra,
formando	 due	 cascate,	 che	 ricadevano	 da	 una	 altezza	 di	 cento	 piedi	 in	 una	 valle,	 e	 si	 riunivano.	 La
parabola	che	descrivevano	quelle	due	cascate	formava	come	due	archi	che	fiancheggiavano	la	roccia,	e
le	 due	 tese	 d'acqua	 rassomigliavano	 a	 due	 anse	 di	 un'anfora—un'anfora	 alla	 forma	 di	 una	 mitra
episcopale.	Un	vapore	di	polvere	di	diamanti	la	covriva.	Il	sole	l'animava	e	ne	faceva	un	nembo	d'iride.

Il	Cristo,	sul	Tabor,	ebbe	a	trasfigurarsi	così.

—Oh!	 come	 è	 bello!—sclamò	 il	 duca,	 guardando	 il	 viso	 di	 Bianca,	 e	 per	 conseguenza	 volgendo	 le
spalle	alle	cascate.

Bianca	partì	in	uno	scroscio	di	riso	e	disse:

—Piede	a	terra,	allora,	mastro	Alain.

Lo	staffiere	prese	i	cavalli.	La	principessa	si	appoggiò	al	braccio	del	duca,	e	cominciò	a	discendere	il
burrone.

—Aprite	dunque	il	vostro	paracqua—diss'ella;—noi	andiamo…

—A	traversare	il	mar	Rosso	a	piede	secco,	ma	al	capo	innondato—soggiunse	il	duca.

Passarono	infatti	sotto	la	parabola	della	cascata,	a	destra,	avendo	sulla	testa	quella	vôlta	di	cristallo
soffusa	 di	 luce.	 Salirono	 qualche	 scaglione	 tagliato	 nella	 roccia,	 poi	 entrarono	 sotto	 una	 specie	 di
galleria	che	forava	il	masso	di	lungo	a	lungo.

Quando	 furono	al	centro,	si	 trovarono	 in	una	camera	pellicciata	di	quercia.	Un	ovale,	chiuso	da	un
doppio	cristallo,	sporgendo	sur	una	piccola	piattaforma,	rischiarava	il	luogo.	L'ovale	aprivasi	in	fronte
alla	 roccia	e	dominava	 tutta	 la	vallea	percorsa	dal	 torrente—il	quale	 ricadeva	 in	piccola	cascata	 fino
all'immenso	 bacino	 del	 parco,	 innanzi	 al	 castello.	 Dalle	 due	 porte	 aperte,	 a	 destra	 ed	 a	 manca,
vedevansi	le	cortine	di	acqua	delle	due	cascate.

Il	sole	del	pomeriggio	rischiarava	la	stanza.	Il	rumore	della	caduta	d'acqua	era	ammortito.	I	giuochi
di	 luce,	di	faccia	e	di	 lato,	producevano	dei	bagliori	magici,	 in	mezzo	alle	cannas	indicas	dalle	 larghe
foglie,	dai	fiori	gialli	e	scarlatti	che	ostruivano	un	poco	l'entrata	della	vôlta,	e	le	cobee	e	le	campanule
che	sbocciavano	intorno	all'ovale.

—Signor	duca	di	Balbek—parlò	la	principessa	Bianca,	con	una	dignità	tragica,	che	faceva	fremere	la
deliziosa	 pelugine	 del	 suo	 labbro	 superiore;—io	 v'invito	 a	 colazione	 dopo	 domani,	 qui,	 con	 me;	 una
colazione	di	due	uova,	che	voi	porterete	nelle	vostre	saccocce,	e	di	quattro	biscotti,	che	io	caccerò	nelle
mie.

—Mille	grazie,	Altezza.	E	che	il	buon	Dio	sia	assai	clemente	e	grazioso	per	mandarci	del	dessert	dalla
sua	tavola.

—Voi	siete	un	ghiottoncello,	signor	duca!…

La	colazione	ebbe	luogo.

E	due	settimane	dopo,	fu	celebrato	il	matrimonio	della	principessa
Bianca	con	sua	maestà	Taddeo	IX—rappresentato	dal	marchese	delle
Antilles.

IV.

Ove	si	vede	che	chi	comanda	non	suda.



Cinque	anni	sono	scorsi	dall'asciolvere	della	principessa	Bianca	col	duca	di	Balbek	nella	galleria	delle
due	cascate.

Grandi	avvenimenti	sono	occorsi.

Claudio	III	è	morto.

Il	duca	di	Balbek	è	ambasciatore	di	suo	figlio,	re	Comodo	V,	presso	la
Corte	delle	Tuileries¹.

		¹	Scommettiamo	che	qui	si	tratta	di	Ferdinando	II	di	Napoli,
				fratello	di	Cristina.
																																							(Nota	dell'Editore)

La	principessa	Bianca	à	sposato	re	Taddeo	IX,	il	cui	regno	à	subito	gravi	prove.

Il	 principe	 Alessandro	 di	 Lavandall	 è	 sempre	 incaricato	 dall'imperatore	 Nicola	 di	 quelle	 funzioni
misteriose	 che	 toccavano	 al	 mondo	 dei	 saloni	 di	 Parigi,	 alla	 polizia	 politica	 ed	 all'alto	 intrigo
diplomatico.	E'	scriveva	sempre	allo	czar	di	quei	ghiotti	spacci,	cui	Federico	II,	Caterina	II,	Luigi	XVIII
gustavano	con	tanto	appetito—la	petite	presse	all'uso	delle	teste	coronate!

Un	mattino	dell'anno….	non	mi	ricordo	bene	la	data.	Ma	M.	Guizot	era	ministro,	ovvero	M.	Thiers—
uno,	 insomma,	 dei	 due	 grandi	 piloti	 che	 condussero	 la	 dinastia	 di	 Orléans	 al	 di	 là	 della	 Manica!	 Un
mattino,	dunque,	di	questo	ricordevole	anno,	il	principe	di	Lavandall	passeggiava	nella	sua	sala	d'armi.

Erano	le	nove	del	mattino.

Egli	 aveva	 fatto	 due	 ore	 di	 ginnastica	 alla	 spada	 col	 suo	 maestro	 d'armi,	 ed	 in	 quel	 momento
percorreva	in	lungo	ed	in	largo	la	sala,	per	dare	l'ultimo	acume	a	quell'appetito	della	colazione	sì	ben
preparato	dalla	scherma.	Un	monte	di	giornali,	più	o	meno	sberleffatti	da	una	matita	rossa,	giacevano
sur	un	divano,	e	due	o	tre	altri	sur	una	seggiola,	marcati	all'inchiostro	nero	e	postillati.

Il	 principe	 era	 avvolto	 in	 una	 vesta	 da	 camera	 di	 cachemire	 grigio,	 e	 si	 baloccava	 colla	 cordella
turchina	che	l'azzeccava	alla	vita.	Era	distratto	e	camminava	a	gran	passi,	borbottando	qualche	cosa.
Poi	tuffava	le	mani	nelle	sue	grandi	tasche	e	ne	tirava	fuori,	per	la	terza	volta,	un	dispaccio,	cui	leggeva
facendo	dei	musoni	singolari,	sclamando	con	dispetto:

—Sì,	sì,	vi	ci	vorrei	ben	vedere,	voi	signor	conte	di	Nesselrode!	Gli	è	 facile	dar	degli	ordini,	 i	piedi
stesi	sugli	alari	del	camino…

E	soggiungeva	altra	roba,	 forse	meno	riverente	pel	suo	ministro,	cui	perciò	appunto	non	articolava
chiaro,	e	che	restava	in	istato	di	ringhio	indistinto.

In	quel	momento,	un	domestico	annunziò	il	signor	conte	Sergio	di
Linsac.

Il	principe	fece	un	segno	della	testa,	ed	il	signor	di	Linsac	entrò.

Non	era	avariato	di	molto,	dopo	l'assassinio	di	Regina.	Sarebbe	forse	perchè	il	rimorso	non	è	ruggine
che	rode	alla	superficie,	ma	trivella	che	fora	in	dentro?

Vi	sono	dei	dolori	che	sono	una	maschera;	altri	che	sono	un'anima.

Per	 espiare	 il	 sospetto—di	 cui	 aveva	 vituperata	 Regina—il	 signor	 di	 Linsac	 si	 era	 forse	 imposto	 il
bazzicare	intorno	al	principe	di	Lavandall.	Il	principe,	dal	lato	suo,	onde	risarcirlo	in	qualche	modo,	gli
aveva	procurato	una	 sovvenzione	annua	di	30,000	 franchi	dalla	Russia,	 per	 il	 suo	giornale	Les	Deux
Europes:	perocchè	vi	sono	dei	rimorsi	gentiluomini.

Il	fatto	è,	che	il	demone	dell'ambizione	aveva	acciuffato	M.	di
Linsac,	e	che	egli	voleva	arrivare	ad	ogni	costo,	arrivare	a	tutto.

La	 fortuna	del	 signor	Thiers	 lo	 aveva	 abbarbagliato.	Voleva	 dunque	esser	deputato,	 pari,	ministro,
ambasciatore,	tutto	ciò	che	la	sua	ardente	immaginazione	di	romanziere	gli	pingeva	come	una	sorgente
di	ricchezza	e	di	piaceri.	Si	era	gittato	perciò	a	corpo	perduto	nel	giornalismo	conservatore.

Il	 signor	 Guizot	 lo	 pagava	 e	 sprezzava	 largamente.	 Si	 serviva	 dello	 stile	 pomposo	 e	 vuoto,	 della
coscienza	 senza	 fede,	 del	 cuore	 senza	 principii	 di	 questa	 spugna	 politica,	 per	 coltivare	 la	 parte	 più
ignominiosa	della	sua	politica	secreta.	Era	però	pronto	sempre	a	spezzarlo,	se	la	necessità	lo	imponeva,
dicendogli:	Vi	ò	pagato	per	codesto!



Come	il	principe	di	Lavandall,	il	signor	di	Linsac	è	adesso	un	po'	calvo	sul	vertice	della	fronte,	cui	le
rughe	delle	cure,	delle	brame,	dell'ambizione,	dei	disinganni	invadevano.	Come	il	principe,	egli	à	preso
quel	 certo	 impinguare,	 cui	 danno	 l'età,	 il	 comodo,	 un	 poco	 di	 pigrizia,	 la	 vita	 molle,	 le	 amiche
rinnovellate	 a	 punto—da	 tenere	 il	 desiderio	 in	 piedi	 senza	 la	 pena	 degli	 stimolanti,	 cui	 la	 calma	 dei
sensi	e	la	saturazione	dei	piaceri	spiegano.	Come	il	principe,	egli	aveva	acquistato	quella	pallidezza	che
segue	al	serio	del	pensiero—quella	pallidezza	sana	che	indica	il	lavoro	dell'anima,	non	quella	pallidezza
mordace	che	ne	indica	la	combustione	e	la	rovina.	Come	il	principe,	egli	aveva	l'occhio	spento,	il	labbro
inferiore	un	po'	abbattuto,	qualche	grinza	intorno	agli	occhi,	la	barba	rasa—tranne	i	baffi—i	movimenti
gravi.

L'uno	e	l'altro	portavano	la	testa	alta,	guardavan	dritto	innanzi	a	loro,	ascoltavano	bene,	stavano	in
guardia,	parlando.	Come	il	principe,	il	signor	di	Linsac	scherza	col	sorriso—quello	spasimo	che	implica
nelle	sue	pieghe	Dio	e	Satana—le	due	metà,	o	piuttosto	le	due	facce	del	Tutto.

Entrambi	sono	graziosi	e	falsi,	seducenti	e	perfidi,	pensan	nero	e	dicon	rosa—ciò	che	non	li	impedisce
di	 esser	 generosi,	 sempre	 gentiluomini—anche	 nel	 vizio—sempre	 eleganti.	 Entrambi	 infine	 odiano
profondamente,	squisitamente—ed	odian	forse	lo	stesso	uomo:	l'assassino	vero	di	Regina!	Ed	entrambi
dissimulano	 quell'odio	 con	 la	 precauzione	 sinistra	 di	 una	 donna	 di	 trent'anni,	 cui	 si	 derubò	 del	 suo
amore.

Per	 gl'Iddii!	 pazienza,	 mio	 principe;	 pazienza,	 mio	 Proteo!	 il	 dottor	 di	 Nubo	 non	 à	 forse	 neppure
sessant'anni!

A	quest'ora	il	signor	di	Linsac	veniva	a	dimandare	la	sua	parola	d'ordine,	per	non	so	quale	polemica
cui	aveva	impegnata	in	favore	della	Gallizia	e	di	Cracovia.

—Arrivate	a	proposito,	signor	di	Linsac—disse	il	principe.	O'	qualche	cosa	a	chiedervi.	So	che	posso
contare	sulla	vostra	discrezione.

—Lo	potete,	principe	mio.	Ma	voi	sapete	altresì	che	io	amo	poco	le	confidenze,	le	quali	sono	come	le
macchie	di	olio:	si	spandono	e	si	tradiscono	sempre	da	sè	sole!

—Non	temete	nulla.	Non	è	mica	una	confidenza	che	io	vi	fo;	è	un	consulto	che	vi	dimando.	Non	siete
voi	ancora	romanziere,	fra	linea	e	linea,	bordeggiando	fra	il	diplomatico	dell'avvenire	ed	il	pubblicista
di	 oggidì?	 Ma,	 da	 prima,	 prendete	 quei	 due	 giornali	 su	 quella	 sedia.	 Leggerete	 ciò	 che	 è	 segnato
all'inchiostro.	Vi	risponderete,	aggiungendo:	che,	quantunque	dato	dal	Journal	Français	de	Francfort	e
dalla	 Gazzetta	 d'Augsbourg,	 voi	 avreste	 della	 pena	 a	 credere	 a	 quelle	 notizie,	 se,	 trattandosi	 di	 una
perfidia,	la	mano	del	principe	di	Metternich	non	vi	fosse	mischiata.

—Quel	 caro	 principe!	 m'à	 fatto	 rispondere	 al	 mio	 ultimo	 articolo	 dal	 signor	 di	 Gentz:	 che	 per	 lo
innanzi,	la	Russia	aveva	dei	giornalisti	assassini—i	quali	uccidevano	una	reputazione—e	che	adesso	la
assolda	dei	facchini—i	quali	marciano	pesanti	nella	melma	ed	inzaccherano	le	genti.

—E	voi	avete	risposto?

—Che	non	s'inzacchera	l'oro.	E	tutte	le	Corti	d'Europa	sanno	che	il	principe	di	Metternich	non	è	che
un	luigi	di	oro!

—Alessandro	 ne	 sapeva	 qualcosa.	 Napoleone	 ed	 il	 re	 di	 Napoli	 essi	 pure.	 Vada!	 Voi	 passerete	 in
seguito	 dal	 mio	 segretario,	 il	 quale	 vi	 darà	 un	 embrione	 di	 articolo,	 cui	 ricamerete	 in	 guisa	 da	 non
vedervisi	che	scintille;	in	sostanza,	nè	cane	nè	lupo.	Debbo	dirvi,	a	questo	proposito,	che	si	è	contenti	di
voi,	e	che	lo	Czar	legge	i	vostri	articoli.	La	vostra	pensione	sarà	aumentata.

Il	signor	di	Linsac	s'inchinò.

Il	principe	continuò:

—Vi	associo	ora	alla	soluzione	di	un	problema,	cui	il	conte	di	Nesselrode	mi	propone,	o,	meglio,	cui	il
nostro	ambasciatore	a	Roma	à	posto.

—Diavolo!	Ed	io	che	sono	così	smilzo	matematico!—sclamò	Sergio,	sorridendo.

—Ed	io	dunque?—riprese	il	principe.	Ma	insomma,	il	problema	dato,	bisogna	pure	risolverlo.	Ecco	di
che	 si	 tratta.	 L'ambasciatore	 d'Austria	 a	 Roma	 possiede,	 non	 so	 come,	 tre	 documenti,	 di	 un	 valore
incalcolabile,	 cui	 la	 Corte	 di	 Torino	 vorrebbe	 avere.	 E'	 sembra	 si	 riferiscano	 al	 modo	 con	 cui	 Carlo
Alberto	arrivò	al	trono,	a	detrimento	del	duca	di	Modena.	L'ambasciadore	di	Sardegna	a	Pietroburgo	à
interessato	 lo	 Czar	 all'acquisto	 di	 quelle	 carte,	 e	 Sua	 Maestà	 Imperiale	 ne	 à	 incaricato	 il	 suo
ambasciadore	a	Roma.	Voi	vedete	chiara	la	cosa,	n'è	vero?



—Perfettamente.

—Bene.	 Ora,	 come	 vi	 condurreste	 voi	 per	 ottenere	 quei	 documenti?	 Per	 alcuna	 considerazione	 al
mondo,	l'ambasciadore	d'Austria	non	vorrebbe	disfarsene.

—Ma!	se	egli	non	vuole	darli,	io	non	veggo	che	un	mezzo:	pigliarglieli.

—Alto	là,	signore!—sclamò	il	principe	aggrottando.	Cedesti	procedimenti	sono	buoni	per	quei	governi
di	 mascalzoni	 che	 voi	 chiamate	 parlamentari,	 e	 per	 quei	 ministri	 saltimbanchi	 che	 vanno	 a	 farsi
assolvere	delle	 loro	stoltezze	e	delle	 loro	 infamie	da	quella	masnada	d'idioti	cui	voi	addimandate	una
maggioranza.	Maggioranza!	Poffardio!	come	se	in	questo	mondo	la	scienza,	la	probità,	l'onore	fossero
la	dote	del	più	gran	numero,	e	l'imbecillità	una	anomalia	minima!	I	piedi	valgono	dunque	meglio	della
testa,	perchè	son	due,	mentre	la	testa	è	sola?

—Cosa	volete,	principe	mio,—sclamò	Linsac	sorridendo,—quei	gnoccoloni	di	Inglesi	ci	ànno	importato
ciò…	con	la	scienza	abbominevole	del	confortable,	il	libero	cambio,	la	vita	a	buon	patto,	ed	il	beefsteak
saignant.

—Voi	avete	mal	capito	l'Inghilterra.	Colà,	la	maggioranza	non	è,	in	sostanza,	che	la	minoranza.	Vi	à
dunque	tanta	gente	che	possa	spendere	250,000	franchi	per	cavarsi	il	solletico	di	andare	a	gridare	per
sei	mesi,	durante	cinque	anni—se	non	arrivano	accidenti—in	un	bazar	di	coscienze?	Ma	infine,	se	appo
di	voi	involar	delle	carte	può	essere	scusato	da	ciò	che	voi	chiamate	ragione	di	Stato,	in	quella	Corte
autocratica,	che	 i	vostri	giornali	dell'opposizione	calunniano	ogni	mattino,	da	quel	despota	di	 tutte	 le
Russie,	di	cui	i	vostri	mariuoli	a	penna	di	acciaio	fanno	un	tiranno	da	tragedia,	un	atto	simile	sarebbe
ricompensato	dello	knout	e	dei	lavori	forzati	nelle	miniere	dell'Ural.	Scartate	dunque	codesto	mezzo.

—Allora,	principe	mio,	è	mestieri	comprar	quelle	carte	a	quell'ambasciadore.

—Per	lui,	valgono	dei	milioni.

—Se	non	si	tratta	che	di	codesto,	la	soluzione	è	bella	e	trovata.

—In	che	modo?

—Ma!	l'è	una	legge	economica	semplicissima	che	vi	indica	il	vostro	metodo.

—Spiegatevi.

—Ecco	qui.	Ora,	voi	avete	bisogno	di	comprare	e	l'ambasciatore	non	vuol	vendere.	Egli	mantiene,	per
conseguenza,	 il	 prezzo	 alto.	 Bisogna	 dunque	 creare	 un	 insieme	 di	 circostanze,	 mediante	 le	 quali	 voi
mettete	l'ambasciatore	nella	necessità	di	vendere.	È	chiaro.

—Per	bacco!	l'è	vero	codesto.	L'uovo	di	Colombo	rappresenterà	sempre	la	sua	parte!

—Eh!	mio	Dio,	sì,	principe.	E…

La	 conversazione	 fu	 interrotta	 dall'entrata	 precipitosa	 di	 un	 domestico	 che	 rimise	 al	 principe	 una
carta	di	visita.

—All'istante—sclamò	il	principe.	M.	di	Linsac	ò	bisogno	di	parlarvi.
Vogliate	aspettarmi	o	ritornare	fra	due	ore.

—Ritornerò,	principe—disse	Sergio,	salutando	ed	uscendo.

Il	principe	di	Lavandall	entrò	nella	sua	camera	per	indossare	una	redingote,	poi	si	recò	al	salone.

Aveva	letto	sulla	carta	di	visita:	Le	prince	de	Thébes!¹.

¹	Non	si	tratterebbe	desso	di	D.	Carlos,	fratello	di	Ferdinando	VII?	(N.	dell'Editore)

Era	dunque	il	fratello	di	S.	M.	Taddeo	IX	che	lo	aspettava.

Il	principe	di	Tebe	aveva	una	figura	atroce—ciò	che	non	significa	assolutamente	una	figura	laida.	Era
verde	 come	 un	 pappagallo;	 ne	 aveva	 l'aria	 maliziosa.	 I	 suoi	 occhi	 erano	 grandi;	 ma	 il	 suo	 sguardo
feroce.	Le	sue	labbra	erano	rosse;	ma	desse	svelavano	gli	istinti	degli	animali	carnivori.	La	sua	bocca
era	piccola,	bella,	voluttuosa;	ma	se	ne	paventava	il	morsicare	più	che	il	bacio.	I	suoi	capelli	erano	neri;
ma	si	rizzavano	come	stecchi	da	per	tutto	e	sfidavano	le	leggi	del	pettine.	Le	sue	mani	erano	piccoline;
ma	si	aggrinzavano	in	uno	stato	di	agitazione	perenne:	lo	si	sarebbe	detto	un	cavaliere	d'industria!	La
sua	 taglia	 era	 pieghevole	 e	 fina;	 ma	 teneva	 meno	 dell'ondulazione	 graziosa	 della	 donna,	 che	 dello
slancio	 della	 pantera.	 La	 sua	 fronte	 era	 alta;	 ma	 poi	 indietreggiava	 bruscamente	 come	 quella	 degli



animali	 della	 razza	 felina.	 La	 sua	 statura	 era	 piccola;	 ma	 il	 suo	 portamento	 era	 così	 altero	 che	 ne
imponeva	come	un	gigante.

Guai	a	chi	si	 fidava	alla	dolcezza	della	sua	voce,	alle	carezze	della	sua	parola,	all'eleganza	de'	suoi
gesti,	 alla	 gentilezza	 delle	 sue	 maniere,	 all'assicuranza	 del	 suo	 attaccamento,	 alle	 melodie	 del	 suo
amore	e	della	sua	amicizia!	Il	principe	di	Tebe	era	Tartufe	soppannato	da	Cartouche—un	duca	d'Alba
azzimato	in	Wilberforce!	Lo	si	poteva	paragonare	a	quei	bei	guanti	cui	faceva	preparare	Caterina	dei
Medici:	mortali	per	chi	li	metteva!	o	a	quelle	lettere	di	amore	che	inviavano	certe	patrizie	italiane	del
XVI	secolo:	che	avvelenavano	gli	sgraziati	che	le	aprivano!

Quante	storie	non	si	raccontavano	sugli	amori	del	principe	di	Tebe,	tutti	terminati	con	l'assassinio?

Gli	è	vero,	però,	che	erano	i	gesuiti	i	quali	mettevano	in	circolazione	tutto	codesto.

Il	 principe	 di	 Tebe,	 steso	 sur	 un	 canapè,	 contemplava,	 la	 voluttà	 negli	 occhi,	 un	 martirio	 di	 S.
Sebastiano	di	Annibale	Caracci,	quando	il	principe	di	Lavandall	gli	si	avvicinò	e	gli	disse:

—Dimando	mille	 scuse	a	Vostra	Altezza	Reale	 se	ò	avuta	 la	 sfortuna	di	 farla	aspettare.	Mi	 trovavo
nella	mia	sala	d'armi…

—Non	importa—interruppe	il	principe	di	Tebe.

—Perchè	Vostra	Altezza,	d'altronde,	non	mi	à	fatto	l'onore	di	chiamarmi	presso	di	sè?

—Perchè	io	sono	in	un	albergo,—e	la	camere	d'albergo	ànno	tutte	delle	orecchie.	Ora,	io	ò	a	parlare
con	voi	di	cose	che,	anche	in	questo	vasto	salone,	esito	a	comunicarvi.

—Vostra	 Altezza	 può	 favellare	 senza	 tema.	 Nonpertanto,	 se	 Vostra	 Altezza	 desidera	 intrattenersi
meco	in	un	gabinetto	più	solitario	ed	appartato,	avrò	l'onore	di	mostrarle	il	cammino.

—Sì:	credo	che	ciò	sia	meglio.	Quando	si	vuol	essere	un	po'	sicuri	del	silenzio,	meglio	vale	veder	le
parole	palpitare	sulle	labbra	anzi	che	udirle.

Il	principe	di	Lavandall	si	alzò	e	condusse	il	fratello	del	re	Taddeo	in	un	gabinetto	che	sporgeva	sul
giardino,	vicino	al	suo	gabinetto	di	 lavoro—ove	egli	si	 ritirava	per	redigere	 i	suoi	dispacci	particolari
allo	Czar.

L'era	 una	 stanzuccia	 ottagona,	 tappezzata	 di	 lampasso	 verde,	 guarnita	 di	 una	 biblioteca,	 con	 un
divano	comodissimo	per	meditare,	due	seggioloni	e	quattro	quadri:	i	ritratti	di	Nicola	e	della	czarina	a
mezzo	busto,	un'Anima	di	Scheffer,	ed	un	clown	impiedi	innanzi	ad	un	piccolo	cadavere,	di	quell'Hamlet
della	pittura	che	chiamasi	Delacroix.

Il	principe	di	Tebe	si	allungò	sul	divano,	fece	segno	al	signor	di	Lavandall	di	sedersi	rimpetto	a	lui	e
disse,	dopo	qualche	minuto	di	silenzio:

—Arrivo	dalla	Russia.

—Lo	so,	monsignore,	io	vi	aspettava.

—Il	conte	di	Nesselrode	vi	à	scritto,	allora,	di	che	si	tratta.

—O'	ricevuta	la	lettera	del	Gran	Cancelliere	questa	mattina	stessa.

—Sì.	Gli	avevo	detto	che	mi	sarei	trattenuto	qualche	giorno	a	Vienna.	Ma,	dopo	un	abboccamento	col
signor	di	Metternich,	l'impazienza	mi	à	soverchiato,	e	sono	partito	la	notte	stessa.

—Il	Cancelliere	austriaco	parteciperebbe	anch'egli	ai	segreti	di
Vostra	Altezza?

—Oh!	no.	Egli	li	avrebbe	venduti.

—Sono	ai	vostri	ordini,	monsignore.	Ma	non	nascondo	a	V.	A.	che	l'intrapresa	è	arduissima.

—Lo	so	anch'io.

—Tanto	più	che	non	si	è	neppur	sicuri	che	quelle	carte	esistano	ancora.

—Ciò	è	certo:	esse	esistono.

—Sarei	indiscreto	se	domandassi	a	V.	A.	come	ella	ne	ebbe	la	rivelazione!



—Per	il	mezzo	lo	più	sicuro:	dal	padre	d'Ebro,	confessore	di	mio	fratello.

—Possibile?

—L'è	così.	Io	vado	a	raccontarvi	tutto;	ma	procediamo	con	ordine.

V.

Il	seguito	della	colazione	di	Bianca	e	di	Balbek.

—Io	pass'oltre	a	 tutto	ciò	che	 i	gazzettieri	àn	raccontato	di	questa	storia	nei	 libelli	e	nei	giornali—
favellò	Tebe.	Voi	avete	dovuto	leggere	tutto	codesto.

—L'ò	letto,	Altezza.

—Allora	voi	saprete	che	 tra	mio	 fratello	e	me	 fuvvi	mai	sempre	 la	più	cattiva	 intelligenza.	Sarebbe
perchè	mia	madre,	quando	era	incinta	di	mio	fratello,	si	annoiava	dei	sermoni	di	un	gesuita,	e	quando
era	incinta	di	me,	si	divertiva	con	un	ciambellano	saltimbanco?	Dio	lo	sa.	Il	fatto	è,	che	mio	fratello	non
à	saputo	mai	tollerarmi.

—Tutti	i	gabinetti	di	Europa	non	ignorano	codesto.

—Bene.	A	ciò	si	aggiunsero	le	insinuazioni	dei	confessori	e	dei	cortigiani.	Sua	Maestà	si	lamentava	di
un'indigestione?	 io	 l'aveva	 avvelenata!	 Sua	 Maestà	 aveva	 mal	 dormito?	 gli	 è	 ch'ella	 aveva	 creduto
vedere	l'ombra	mia	tra	il	muro	e	le	cortine	del	letto!	Le	truppe	di	S.	M.	erano	state	battute?	io	aveva
comunicato	i	piani	strategici	al	nemico!	I	sudditi	di	S.	M.	si	querelavano	del	suo	malgoverno?	ero	io	che
li	ammutinava.	 I	 figli	di	S.	M.	erano	morti?	era	 io	che	aveva	dovuto	soffiare	su	di	 loro	 il	germe	della
morte!	Infine,	se	S.	M.	non	poteva	più	avere	dei	figliuoli,	l'era	io	che	lo	aveva	fatto	sfinire	da	una	ganza
al	mio	servizio.	Breve:	io	era	il	dio	Siva	del	regno	e	del	re	Taddeo.	Io	metteva	paura	alla	gente	in	cocolla
e	in	livrea,	che	mi	aveva	tanto	oltraggiato—e	sapeva	che	io	mi	sovveniva	e	che	non	avrei	mai	perdonato.
Bisognava	dunque	cacciarmi	da	parte	ad	ogni	costo.	E	s'inspirò	al	re	l'idea	di	un	nuovo	matrimonio.

—Ma,	se	Sua	Maestà	non	aveva	più	prole!

—Sì,	e	perciò	appunto	si	decisero	a	quelle	nuove	nozze.	Ma	la	gente	che	commetteva	questo	misfatto
non	era	mica	di	quella	che	si	ferma	a	mezzo	cammino.	Da	quando	in	poi,	del	resto,	è	stato	necessario	di
fare	 i	 suoi	 propri	 bimbi?	 Una	 sola	 cosa	 sembrò	 urgente	 in	 questa	 circostanza:	 Trovare	 un	 suocero
condiscendente	ed	una	moglie	complice.	Si	avevano	le	due	cose	sotto	la	mano,	al	di	là	di	ogni	desiderio.
Il	padre	d'Ebro	compose,	S.	M.	Taddeo	copiò	una	lettera	per	re	Claudio	III.

—Vostra	Altezza	l'à	dunque	letta?

—Ne	ò	avuto	la	copia	in	poter	mio,	dalla	mano	stessa	del	P.	d'Ebro.
Essa	suonava	così:

«Caro	cugino,

«Io	 scrivo	 a	 V.	 M.	 un'altra	 lettera	 per	 mezzo	 dei	 miei	 ministri.	 Con	 questa,	 io	 mi	 indirizzo
direttamente	al	figlio	del	fratello	di	mio	padre.	Gli	è	dire,	che	io	desidero	che	il	mio	grido	di	uomo	trovi
un'eco	nel	cuore	del	parente,	o	che	vi	resti	sepolto.

«Io	sono	in	presenza	della	crisi	la	più	spinosa	del	mio	regno,	sì	pieno	di	accidenti.	Io	traverso	il	ponte
dell'avvenire:	affronto	 la	questione	della	successione,	 in	presenza	dalla	quale	 la	Provvidenza	divina	à
voluto	 collocarmi	 per	 provarmi—ripigliandosi	 i	 figliuoli	 che	 impartiti	 mi	 aveva.	 Se	 avessi	 avuto,	 per
compenso,	 in	questo	 immenso	disastro,	 l'affetto	di	mio	 fratello,	mi	 sarei	 forse	consolato	di	un	dolore
che	 uccide	 perfino	 i	 più	 forti.	 Ma	 l'Europa	 intiera,	 sgraziatamente,	 sa	 come	 la	 mano	 del	 Signore	 à
posato	gravemente	sulla	mia	casa,	anche	da	questo	lato,	ed	à	appreso	i	pericoli	che	ò	corsi.	Non	ò	avuto
prove	materiali	sufficienti.	O'	però	la	certezza	morale,	che	quel	fratello	snaturato	à	attentato	parecchie
volte	 alla	 mia	 vita.	 E	 sono	 convinto,	 che	 la	 mia	 vita	 non	 cesserà	 di	 essere	 in	 pericolo	 contro	 quelle
aggressioni,	se	non	il	giorno	in	cui	io	mi	avrò	una	successione	legittima	diretta.

«Ecco	quali	considerazioni—oltre	quelle	dei	miei	popoli,	della	pace	o	della	gloria	della	religione—mi



ànno	deciso	ad	 implorare	 l'aiuto	del	Signore	per	un	secondo	matrimonio.	 Io	 tento	 Iddio.	 Imperocchè,
quantunque	la	mia	età	di	54	anni	non	sia	eccessiva,	per	l'opera	satanica	del	principe	di	Tebe	io	posso
considerarmi	come	estinto	alla	vita.	Un	matrimonio,	sì,	può	consolare	le	tenerezze	dei	miei	ultimi	anni;
ma,	ohimè!	esso	non	farà	riverdire	il	ceppo	fulminato	della	mia	dinastia.

«Ora,	 l'è	codesto	che	 io	voglio—a	qualunque	prezzo—ed	è	per	codesto	che	 io	mi	 indirizzo	a	Vostra
Maestà.

«Voi	 padre,	 non	 vorrete	 forse	 comprendermi;	 voi,	 fratello,	 esiterete	 forse.	 Aiutatemi	 come	 amico,
come	 re,	 come	 uomo	 che	 va	 al	 soccorso	 di	 un	 uomo	 minacciato.	 Fate	 vostra	 la	 mia	 causa,	 il	 mio
desiderio,	la	mia	speranza,	ed	aggiungerei	quasi	la	vendetta	della	natura	e	della	morale	oltraggiata.	Vi
dimando	in	matrimonio	la	vostra	figlia	maggiore,	la	principessa	Bianca.

«Il	suo	carattere	virile	sarà	opportuno	alla	lotta,	dopo	la	mia	morte.	Il	suo	spirito	elevato	braverà	il
sacrifizio,	innanzi	al	quale,	io	lo	so,	una	donna	volgare	rinculerebbe,	ma	che	pertanto	è	indispensabile
onde	dare	come	erede	del	mio	trono	il	figliuolo	di	mia	moglie.

«Ora,	chi	peserà	queste	ragioni	di	Stato?	chi	indovinerà	questi	sentimenti	di	un	uomo	curvato	sotto	il
peso	del	suo	dovere?	chi	distinguerà,	 in	mezzo	alle	apparenze	equivoche,	 la	voce	della	coscienza	che
ispira	i	martiri,	e	chi	farà	gradire	i	miei	voti	alla	principessa,	se	non	voi	che,	re,	conoscete	i	doveri	cui
impone	la	corona;	che,	padre,	valuterete	il	trono	sul	quale	vostra	figlia	verrà	a	sedere?	Come	parente,
voi	 vi	affliggerete	del	mio	 scorruccio	e	dei	miei	malanni	domestici;	 come	amico,	vi	addirete	a	portar
soccorso	alla	mia	miseria.	Sì:	mi	occorre	un	erede	a	qualunque	costo—ed	è	per	questo	che,	malgrado	le
infermità	dalla	mia	persona,	vi	dimando	vostra	figlia.	A	voi,	che	non	mi	siete	straniero,	nè	per	sangue
nè	per	cuore,	ò	bisogno	soggiunger	altro?

«Al	momento	in	cui	tutto	sarà	pronto	ed	assicurato—se	consentite	a	venirmi	in	aiuto	per	cavarmi	fuori
di	questa	crisi—non	avrete	che	ad	ordinare	al	marchese	delle	Antilles	di	aprire	il	dispaccio	suggellato	di
cui	 l'ò	 munito,	 ed	 ei	 farà	 la	 dimanda	 ufficiale	 della	 mano	 della	 principessa	 Bianca.	 Se	 mi	 negate	 il
vostro	soccorso,	non	ne	rimango	mica	meno	l'amico	di	V.	M.,	del	di	cui	spirito	e	saggezza	ò	una	così
grande	considerazione.

«Voglia	Iddio	ispirarvi,	cugino	mio,	e	farvi	comprendere	il	vostro	dovere	di	padre,	con	la	medesima
amplitudine	ed	il	medesimo	disinteresse	che	io	comprendo	quello	di	re,	di	uomo	e	di	amico.»

—Che	 abbominevole	 guazzabuglio!—sclamò	 il	 principe	 di	 Lavandall.	 Se	 Vostra	 Altezza	 non	 me
l'avesse	detto,	lo	avrei	indovinato	che	quella	scritta	usciva	da	un'officina	clericale,	ed	era	stata	mandata
da	un	sovrano.

—Ebbene,	 quest'infame	 lettera	 ebbe	 il	 suo	 effetto.	 Si	 dètte	 alla	 donzella	 il	 duca	 di	 Balbek	 per
cavaliere	di	compagnia,	ed	il	re	Claudio	rispose	per	un'epistola	sul	medesimo	tono	e	stile.

—Vostra	Altezza	non	à	la	copia	della	risposta?

—Sì,	 e	 della	 medesima	 mano	 del	 padre	 d'Ebro.	 Ma	 non	 me	 la	 ricordo	 mica	 così	 bene	 che	 l'altra.
Diceva,	 in	sostanza:	che	S.	M.	Taddeo	poteva	contare	che	 l'appello	alla	sua	affezione	non	resterebbe
senza	effetto,	poichè	trattavasi	non	solamente	di	consolare	e	rassicurare	un	parente,	ma	di	punire	uno
scellerato—lo	scellerato	ero	io—e	di	salvare	una	dinastia;	che	S.	M.	Claudio	III	accomoderebbe	le	cose
di	maniera	che	tutto	fosse	salvo:	l'onore,	la	dignità,	gl'interessi	della	successione,	il	segreto,	il	rispetto
alla	morale	ed	alla	religione,	 l'augusta	serenità	del	padre	e	dello	sposo;	che	S.	M.	Taddeo,	per	la	sua
condotta	disinteressata	e	piena	di	nobiltà,	onorava	la	corona—la	quale	diveniva	doppiamente	divina,	e
per	la	benedizione	di	Dio,	e	per	il	sacrificio	e	l'umiltà	dell'uomo,	che	s'inchinava	innanzi	al	gastigo	della
Provvidenza,	da	cui	si	apparecchiava	il	rimedio	nel	tempo	stesso	che	apriva	la	piaga…

E	così,	per	quattro	pagine	zeppe	zeppe.

—Quale	di	quelle	due	lettere	è	più	vigliacca,	e	chi	di	quel	padre	o	di	quello	sposo	è	più	infame	agli
occhi	di	Vostra	Altezza?

—Si	valgono:	la	scelta	sarebbe	impossibile.	Ma	il	risultato	di	tutto	ciò	non	si	fece	attendere.	Il	duca	di
Balbek	però,	innanzi	di	mettersi	all'opera	seriamente,	esigette,	per	iscritto,	il	mandato	di	cooperare	ad
assicurare	la	successione	del	re	Taddeo.	Suo	zio,	ministro	del	re	Claudio,	gli	rilasciò	questo	attestato—
come	 pure	 la	 copia	 autentica	 della	 lettera	 di	 re	 Taddeo	 e	 della	 risposta	 di	 re	 Claudio.	 E	 gli	 è
precisamente	questo	documento	essenziale	dell'affare,	cui	non	ò,	e	che	mi	occorre.	Le	lettere	dei	due
re,	copiate	da	un	gesuita	disgraziato,	non	ànno	alcun	valore	morale:	possono	essere	 falsificate.	Però,
queste	medesime,	scritte,	copiate	da	un	ministro	degli	affari	stranieri,	e	munite	dei	suggelli	dello	Stato,
quella	lettera	ministeriale	che	autorizza	l'impresa	del	duca	di	Balbek…	ecco	ciò	che	è	capitale.



—Ma	in	che	modo	Vostra	Altezza	à	avuto	cognizione	e	comunicazione	di	questi	documenti?

—Vado	 a	 dirvelo.	 Il	 matrimonio	 fu	 dunque	 manipolato	 e	 precipitato.	 Sei	 settimane	 dopo	 la	 sua
partenza,	il	marchese	delle	Antilles,	ritornando	alla	Corte	del	suo	padrone,	gli	annunziava,	e	conduceva
la	sposa	ed	il	successore.	Mio	fratello	si	recò,	incognito,	alla	frontiera	dei	suoi	Stati,	all'incontro	della
regina.	 La	 bellezza	 di	 costei	 lo	 abbarbagliò—disse	 egli.—Egli	 pretestò	 dunque	 che	 la	 giovane	 donna
dovesse	essere	stanca	del	viaggio;	ordinò	che	si	facesse	sosta,	e,	contrariamente	alla	severa	etichetta
della	 nostra	 Corte,	 il	 matrimonio	 fu	 consacrato	 e	 consumato	 nel	 luogo	 stesso.	 Il	 domani,	 l'ispezione
della	camera	nuziale	ebbe	luogo	secondo	l'uso:	tutto	era	in	regola!	Il	processo	verbale,	cui	gli	ufficiali
speciali	del	 regno	redassero,	è	depositato	negli	archivi	dello	Stato.	Capite?	 tutto	era	 in	regola!	Dopo
questo	tratto	di	genio	della	giovane	regina,	non	era	più	mestieri	di	disperare	di	nulla.	Se	si	fosse	esatto
l'intervenzione	dello	Spirito	Santo	nella	faccenda,	ella	lo	avrebbe	esibito,	a	suo	carico	e	discarico,	come
operatore.

—Il	duca	di	Balbek	era	sempre	della	partita?

—Non	ne	avevano	più	bisogno.	Per	il	momento,	il	re	bastava.	Laonde,	quando,	qualche	mese	dopo,	la
gravidanza	della	regina	 fu	ufficialmente	annunciata,	alcuno	non	ne	sembrò	stupito.	Quella	donna	era
così	bella!	E	poi,	sì	modesta,	sì	casta,	così	pia,	così	riserbata…!	Ella	fuggiva	le	feste;	non	visitava	che
ospizi	e	spedali,	le	chiese,	sopratutto	i	conventi	di	donne	ed	i	santuari	miracolosi.	Passava	una	grande
parte	del	suo	tempo	fuori	della	capitale,	nelle	residenze	reali	di	caccia	e	di	riposo.	I	sudditi	felici	di	S.
M.	Taddeo	IX	sapevano	appena	che	si	avessero	una	regina.

—Che	abilità	sovrana!

—Ascoltate	 ancora.	 Infrattanto	 i	 mesi	 passavano,	 l'ora	 dello	 snodamento	 avvicinava.	 Quell'uomo,
quella	 donna,	 per	 re	 e	 regina	 che	 si	 fossero,	 non	 potevano	 aggiungere	 un	 secondo	 al	 tempo,	 nè
rinculare	di	un	minuto	il	giorno	dello	sgravo.	Bisognava,	non	pertanto,	rubare	al	tempo	tre	settimane	o
un	 mese.	 Non	 bastava	 poi	 al	 re	 di	 aver	 un	 erede.	 Gli	 occorreva,	 per	 giunta,	 un	 figlio	 maschio.	 Per
forzare	 la	 mano	 di	 Dio	 in	 questa	 opera,	 dal	 primo	 giorno	 in	 cui	 un	 sospetto	 di	 gravidanza	 puntò,	 la
regina	 cominciò	 a	 bazzicar	 le	 immagini	 miracolose	 che	 s'incaricano	 della	 bisogna.	 Ella	 corse	 tutti	 i
romitaggi.	Ma	restava	ancora	lo	più	insigne.	Lo	si	serbò	per	l'ultimo—tanto	più	che	era	il	più	lontano.
Nelle	montagne,	 lì,	presso	alla	 frontiera,	 vi	 è	un	convento	di	 religiose	di	Sant'Orsola,	annidato	 in	un
vecchio	castello	a	cui	si	è	addossato	una	chiesa.	Il	re	è	badessa	di	nascita	di	quelle	religiose,	ed	à	un
appartamento	 nel	 convento.	 Nella	 chiesa,	 una	 madonna	 della	 Scala	 fa	 miracoli,	 e,	 a	 seconda	 della
dimanda,	gratifica	garzoncelli,	e	li	sostituisce	alle	ragazze,	dall'alto	dei	cieli.

—Ecco	lì	una	vergine	che	non	à	mica	considerazioni	pel	suo	sesso!—sclamò	Lavandall.

—Ella	 se	 ne	 permette	 ben	 altro,	 eh!	 A	 sei	 chilometri	 di	 distanza,	 si	 trova	 un	 parco	 reale,	 con	 una
foresta	che	si	prolunga	fin	sotto	le	mura	del	giardino	delle	religiose—le	quali	ànno	diritto	di	caccia	nel
bosco	reale.	Era	il	settimo	mese	dopo	l'arrivo	della	regina	nel	regno.	Ella	si	recò	allora	al	Torrente	dei
Pini—ove	 ella	 cacciava	 negl'intervalli	 delle	 sue	 preghiere	 alla	 madonna	 della	 Scala.	 Al	 principio
dell'ottavo	mese,	il	re	si	rese	anch'egli	in	quella	residenza	per	cercarvi	la	regina,	benedetta	a	dovere,	e
ricondurla	nella	capitale,	dove	ella	avea	il	dovere	di	fare	il	suo	parto—in	presenza	della	Corte,	dei	corpi
dello	Stato,	e	della	diplomazia.

—Che	opulenza	di	sguardi	per	una	giovine	donna,	in	quella	situazione	delicata!

—Ebbene,	 la	 fatalità	 opinò	 esattamente	 come	 voi,	 forse,	 caro	 principe:	 perocchè	 essa	 volle	 evitare
quella	deboscia	di	occhi	alla	bella	e	giovane	regina.	Il	fatto	fu	che,	mentre	un	giorno	ella	cacciava	quasi
sola—lasciandosi	 dietro	 e	 ben	 lontano	 il	 suo	 seguito,	 secondo	 la	 sua	 consuetudine—il	 suo	 cavallo	 si
abbattè	a	qualche	centinaio	di	passi	dal	verziere	delle	religiose.	La	regina	si	trovò	coricata	per	terra,	ed
il	suo	cavallo	si	allontanò	al	galoppo.	Alla	vista	del	destriero	della	regina	corrente	solo,	gli	staffieri	ed	i
grooms	 di	 S.	 M.,	 che	 l'avevano	 perduta	 di	 vista	 nei	 viali	 della	 boscaglia,	 si	 spaventarono.	 Si
precipitarono	 tutti	 verso	 il	 luogo	 ove	 ella	 era	 scomparsa.	 E	 si	 finì	 per	 scoprirla,	 per	 terra,	 svenuta,
pallidissima,	ed	un	cotal	poco	sgraffiata	qua	e	là.

—Che	donna	di	genio!	à	conquistato	la	corona.

—Ne	sareste	voi	innamorato,	principe?

—Ne	sareste	voi	geloso,	monsignore?

—Quasi.	La	paura	fu	grande	nel	servidorame.	Si	raccolse	la	regina,	cui	si	trasportò	immediatamente
nel	convento,	e	si	corse	ad	avvertire	 il	 re	della	disgrazia	successa.	S.	M.	sembrò	 fulminata.	Credette
tutto	perduto.	Si	mandò	a	cercare	il	medico	del	villaggio	vicino—il	quale	non	potè	giungere	che	molto
tardi	il	dì	seguente.	La	notte	però	la	regina	fu	presa	dalle	doglie	di	un	parto	accelerato	dalla	caduta.	L'è



un	aborto,	dicevan	tutti—senza	escluderne	la	vecchia	cameriera,	anche	un	po'	levatrice—cui	la	regina
aveva	condotta	dal	suo	paese—e	compreso	il	medico,	il	quale	in	tutto	codesto	non	vide	che	i	pranzi	ed	i
scudi	reali.	 Il	re	si	desolava,—dicevasi.	 Il	neonato	non	sarebbe	vitale.	La	regina	correva	grossi	rischi.
Gli	empi!	Essi	contavano	per	nulla	l'intervento	della	Vergine	della	Scala	in	quel	malore!	Non	era	stata
ella,	probabilmente,	che	aveva	aiutato	la	regina	a	discendere	di	cavallo,	quando	alcuno	non	la	vedeva?
Non	era	stata	forse	ella	che	aveva	scudisciato	il	ginnetto,	il	quale	era	partito	al	galoppo?	Non	era	stata
forse	 ella	 che	 aveva	 fregate	 le	 gengive	 della	 regina,	 e	 del	 sangue	 che	 ne	 aveva	 estratto	 le	 aveva
maculato	 le	 mani	 ed	 il	 sembiante?	 Non	 era	 dessa	 che	 le	 aveva	 consigliato	 di	 ritenere	 il	 respiro,	 per
diventar	pallida,	e	tutto	il	resto	di	quell'opera	miracolosa	che	si	compiè	col	parto	felice	della	sua	reale
divota?	Andate	dunque,	in	una	disgrazia	simile,	a	preoccuparvi	dell'etichetta,	e	del	corpo	diplomatico,	e
dei	corpi	dello	Stato,	 i	quali	dovevano	essere	 le	 levatrici	del	successore	del	re	Taddeo!	La	commedia
era	finita.	Viva	la	regina!

—Poffardio!	che	pezzo	di	attrice!

—Ora,	 voi	 sapete	 il	 resto,	 che	 è	 storia:	 rivoluzione,	 guerra	 civile,	 Costituzione,	 esigenze	 del
Parlamento,	 incameramento	dei	beni	ecclesiastici,	espulsione	dei	gesuiti…	tutto	per	assicurare	ad	un
bimbo	intruso¹	la	successione	della	corona	che	mi	era	dovuta.	Questo	guazzabuglio,	come	di	ragione,	à
stomacato	 papa	 Gregorio	 XVI;	 à	 messo	 in	 forte	 collera	 i	 Reverendi	 Padri.	 Di	 quivi,	 Sua	 Santità	 à
autorizzato	il	P.	di	Ebro	a	parlare,	a	rivelare	gli	stessi	segreti	della	confessione—trattandosi	del	bene
della	 religione.	 Ed	 ecco	 come	 io	 ò	 ricevuto	 a	 Roma,	 al	 Gesù,	 comunicazione	 di	 questi	 documenti	 e
conoscenza	dei	fatti	e	degli	atti.

¹	Non	sarebbe	piuttosto	ad	una	bimba	intrusa—Isabella?	(Nota	dell'Editore)

—Nulla	mi	stupisce	adesso.	E	con	codesti	ausiliari	io	non	dispero	di	nulla…

—Voi	 avete	 ben	 ragione.	 Però,	 bisogna	 che	 sappiate	 che	 i	 RR.	 PP.	 ànno	 di	 già	 fatto	 delle	 ricerche
inutili.	 I	 documenti	 in	 questione	 non	 sono,	 e'	 sembra,	 presso	 il	 duca	 di	 Balbek.	 Si	 è	 rimuginato
dovunque	in	casa	sua,	si	pensa—dovunque,	almeno,	l'occhio	di	un	lacchè	e	la	mano	di	un	ladro	possono
giungere.	Le	ricerche	sono	state	infruttuose.	Al	palazzo	dell'ambasciata	non	vi	è	nulla.	Ora,	come	non	è
probabile	che	quelle	carte	fossero	state	distrutte;	come	il	duca	di	Balbek	non	è	un	sere	a	disfarsene	per
nulla;	come	non	le	gli	si	strapperanno	che	dopo	una	resistenza	disperata…	la	partita	cui	 impegniamo
diventa	terribile.	Nondimeno,	dovessimo	noi	mettere	il	fuoco	ai	quattro	cantoni	di	Parigi,	quelle	carte
mi	occorrono.	Bisogna	che	io	le	depositi	nella	cancelleria	russa	a	Pietroburgo,	dove	tutta	la	diplomazia
straniera	 potrà	 consultarne	 e	 verificarne	 l'autenticità,	 prima	 che	 io	 dia	 la	 battaglia	 suprema	 a	 mio
fratello	ed	al	successore	cui	à	fabbricato	per	frustrarmi	del	trono.	Cosa	pensate	voi	fare,	principe?

—Altezza,	non	ne	so	ancora	nulla.

—Io	parto	per	l'Inghilterra.	Se	avrò	del	danaro,	ve	ne	manderò.

—Ve	 ne	 sarà	 forse	 bisogno.	 Noi	 abbiamo	 a	 fare	 con	 un	 nemico	 formidabile—il	 duca	 di	 Balbek,
soppannato	da	un	compare	terribile,	il	dottore	di	Nubo.	La	battaglia	cui	andiamo	a	presentare	a	quelle
volpi-tigri	sarà	rude.	Piaccia	a	Dio	che,	se	vi	debba	esser	del	sangue,	non	vi	siano	almeno	delitti.

—Principe—disse	il	sire	di	Tebe	levandosi—sangue	e	delitto	sono	parole	che	non	ànno	un	significato
assoluto,	e	non	ispaventano	che	gli	spiriti	piccoli	e	le	coscienze	di	già	punticce.	Il	delitto	e	l'assassinio,
alla	fin	fine,	non	ricadono	su	coloro	che	se	ne	macchiano,	ma	su	coloro	che	li	provocano.	La	giustizia
umana	borbotta	come	barbogia.

—E	strangola	come	brigante,	Altezza—in	Francia	almeno,	dove	si	è	 inventata	quell'assurda	 infamia
che	 addimandasi	 eguaglianza.	 Ma	 noi	 non	 ne	 siamo	 ancora	 lì.	 Noi	 vaneggiamo,	 in	 lontananza,	 dei
grandi	 drammi	 e	 delle	 grandi	 peripezie,	 per	 arrivar	 forse	 ad	 una	 soluzione	 che	 può	 esser	 delle	 più
semplici.	Lasciatemi	dapprima	ispezionare	il	campo	di	battaglia	e	scandagliare	le	forze	del	nemico.	Poi,
farsa	o	tragedia,	ci	si	troverà	pronti	a	tutto.

—Punto	 di	 scrupoli,	 principe!	 Con	 galeotti,	 gallonati	 o	 coronati,	 tutto	 è	 permesso.	 L'infamia	 è	 una
necessità,	e	talvolta	un	dovere.

Il	principe	di	Tebe	uscì.	Il	suo	aspetto	era	addivenuto	orrido	pronunziando	le	ultime	parole.

Il	principe	Lavandall	 lo	accompagnò	 in	 silenzio,	gli	 occhi	bassi—sotto	quello	 sguardo	che	distillava
sangue.

Quando	ritornò	nel	suo	gabinetto,	vi	trovò	Sergio	di	Linsac	che	lo	aspettava.

—Ebbene?—sclamò	il	principe,	esprimendo	con	tutta	la	sua	persona	una	pressante	interrogazione.



Sergio	di	Linsac	sorrise	e	si	fregò	le	mani	di	un'aria	soddisfatta.

VI.

Un	po'	delle	cose	del	duca	di	Balbek.

Il	duca	di	Landolles,	emigrato	rientrato	e	rallegato	a	Bonaparte	imperatore,	aveva	maritato	le	sue	due
figlie	con	due	generali:	l'una	al	conte	di	Saint-Alleux—morto	da	una	granata	a	Waterloo;	l'altra	al	conte
di	Muge—riavvicinato	ai	Borboni	ed	ucciso	in	Africa	da	Abdel-Kader.

Il	duca	di	Landolles,	avendo	mangiato	ai	giuochi	di	Frascati	ciò	che	gli	restava	della	sua	fortuna,	non
aveva	dato	in	dote	alle	figliuole	che	la	loro	bellezza.

I	due	generali,	non	avendo	avuto	 l'opportunità	di	 raccogliere	un	po'	di	dovizie,	non	avevano	 legato
alle	loro	vedove	che	la	pensione	di	diritto	per	vivere,	e	l'intrigo	per	prosperare.

Il	conte	d'Alleux	aveva	lasciato	un	figliuolo,	raccomandandolo	alla	protezione	di	suo	fratello,	vescovo
allora,	ed	in	seguito	arcivescovo	e	cardinale.

Il	conte	di	Muge	aveva	lasciato	una	ragazza,	raccomandandola	alle	cure	di	sua	sorella,	superiora	al
Sacré-Coeur.

I	due	militari	avevano	un'assai	mediocre	stima	del	carattere	delle	loro	mogli.

Il	piccolo	conte	d'Alleux	si	chiamava	Adriano.

La	piccola	contessa	di	Muge	si	chiamava	Vitaliana.

I	due	fanciulli	erano	belli.	Le	due	madri	sapevano	per	esperienza	che	la	bellezza	è	un	capitale,	di	cui
il	numero	di	zeri	che	segue	l'unità	è	indeterminato.	Quella	due	donne	accorte	sapevano	anche	di	più:
sapevano	che	la	bellezza	è	la	locomotiva	del	mondo—mi	scusi	l'oro,	che	se	ne	crede	il	re!	I	due	fanciulli
erano	dunque	per	 le	 loro	madri	due	cambiali	 tirate	sulla	società,	cui	elleno	si	promettevano	scontare
abilmente.

Bisognava	però	attender	per	codesto.	Imperciocchè	non	si	colloca	una	figliuola	prima	di	sedici	anni;
non	 si	 fa	 regalo	 di	 un'ereditiera	 ad	 un	 bel	 giovanotto,	 il	 quale	 non	 abbia	 almeno	 raggiunto	 i	 suoi
diciannove	o	venti	anni.

Lo	zio	e	 la	zia	complicavano	la	situazione.	Perocchè	il	cardinale	si	metteva	in	misura	di	tagliare	un
abate	 nel	 figlio	 di	 suo	 fratello,	 per	 perfezionarlo	 in	 seguito	 e	 cavarne	 un	 vescovo.	 La	 superiora	 del
Sacré-Coeur	voleva	 tenersi	 sua	nipote	al	convento,	onde	 innalzarla	poi	 fin	non	so	dove—al	suo	posto
forse,	quando	ella	morrebbe,	o	a	quello	d'una	santa	del	paradiso.	Per	conseguenza,	Adriano	era	allevato
al	seminario	di	Saint-Sulpice,	e	Vitaliana	nello	splendido	stabilimento	della	strada	di	Varenne.

Le	loro	madri	 li	visitavano	durante	tutto	 l'anno.	Ma	i	due	cugini	non	si	vedevano	altrimenti	che	nel
tempo	delle	vacanze.

Si	videro	così,	per	quattro	o	cinque	anni,	quasi	tutti	i	giorni,	nelle	sei	settimane	che	passavano	presso
le	 loro	 madri—Adriano	 smorfiando	 la	 messa;	 Vitaliana	 la	 maestra	 della	 classe—regalandosi	 copia
d'immagini;	raccontandosi	parecchi	 tratti	e	propositi	e	parecchie	storie	di	 famiglia	dei	 loro	compagni
reciproci;	 rivedendosi	 con	 gaudio;	 separandosi	 con	 tristezza;	 promettendosi	 di	 scriversi,	 ed
aggiornando	altri	spassi	all'anno	venturo.

Adriano	toccò	così	i	diciotto	anni.

Vitaliana	i	sedici.

Essi	 si	avevano	scambiato	 fin	 là	dei	baci	 senza	 importanza,	come	avevano	cambiati	 i	 loro	volanti,	 i
loro	palloni,	i	loro	giuocatoli,	le	immagini	benedette,	i	piccoli	libri	pii,	i	libri	da	messa	legati	in	rosso	e
dorati	 ai	 tagli.	 Ma	 quando	 si	 separarono	 quest'anno,	 quando	 si	 abbracciarono	 par	 dirsi:	 a	 rivederci!
Vitaliana	 imporporì	 fino	 al	 bianco	 degli	 occhi,	 Adriano	 impallidì	 fino	 alle	 labbra—quelle	 ciliege
inalterabili.	Poi,	e'	si	guardarono	ancora,	rivolgendosi,	ed	entrambi	asciugarono	una	lagrima	in	silenzio.



Adriano	ritornò	al	seminario.

Vitaliana	restò	in	casa	di	sua	madre,	perchè	la	zia	del	Sacré-Coeur	era	morta,	e	la	contessa	di	Muge
si	curava	poco	di	fare	di	sua	figlia	una	maestrina	o	una	beata.

La	contessa	di	Muge	non	essendo	ricca,	non	si	prodigava	per	feste	che	esigevano	un	lusso	esorbitante
ed	una	immensa	varietà	di	toilette.	Quest'abile	donna	si	mostrava	unicamente	ai	balli	delle	Tuileries	ed
a	quelli	dell'ambasciate	d'Inghilterra,	di	Russia	e	di	Austria—cinque	o	sei	sere	nell'anno.

Ella	metteva	questa	parsimonia	sul	conto	della	sua	fierezza	e	del	suo	disdegno	pel	piccolo	mondo	alla
maschera	aristocratica.	 In	quei	balli,	 d'altronde,	 ella	 incontrava	 ciò	 che	ella	 voleva.	Come	ella	poi	 si
spacciava	 per	 malata—e	 perciò	 non	 avendo	 tempo	 a	 perdere—si	 decise	 a	 presentare	 quest'anno
Vitaliana	nel	mondo.

Vitaliana	era	troppo	giovane	d'anni;	ma	l'adolescente	aveva	di	già	le	forme	della	donna—quantunque
tutta	magrolina	ancora	e	scolorata	dallo	spossamento	della	crescenza.

Madama	di	Muge	non	ebbe	certo	a	lagnarsi	dell'effetto	che	produsse	Vitaliana	alle	Tuileries,	ove	ella
l'esibì	per	la	prima	volta.	Tutti	gli	occhi,	tutte	le	lenti	si	diressero	sulla	giovinetta,	e	ciascuno	dimandò
al	vicino:

—Conoscete	voi,	signore,	il	nome	di	quella	fanciulla?

Pochi	 la	 conoscevano.	 E	 coloro	 che	 sapevano	 chi	 ella	 fosse,	 non	 ignoravano	 probabilmente	 pure	 il
carattere	della	madre,	lo	stato	della	possidenza	e	la	loro	posizione	sociale.	Di	guisa	che,	quell'anno,	non
svolazzarono	intorno	alla	bella	figliuola	che	dei	ballerini	e	degli	stranieri.

Un	solo	uomo	considerevole	 invitò	Vitaliana	a	ballare	e	cicalò	con	lei	qualche	istante	dell'opera	del
Conte	d'Ory	e	della	Favorita.	Costui	 fu	 il	duca	di	Balbek,	uno	dei	 lions	del	mondo	parigino.	Vitaliana
rispose—arrossendo	 un	 po'	 della	 sua	 ignoranza—che	 ella	 non	 era	 ancora	 stata	 nè	 agl'Italiani,	 nè
all'Opera.

L'anno	passò	così.

Era	il	secondo	anno	dell'ambasciata	del	duca	di	Balbek	a	Parigi,	ove	egli	teneva	già	il	bordone	della
fashion	e	sguazzava	nella	più	alte	regioni	dell'ebrietà	dei	suoi	successi.

—La	campagna	è	stata	cattiva!	sì—disse	la	contessa	di	Muge,	ritirandosi	nella	sua	terra	a	primavera.
Nonpertanto	ò	provato	le	armi.	Esse	sono	buone.

Ed	ella	contemplava	sua	figlia	con	gli	occhi	di	un	mercante	di	schiavi	in	Oriente.

L'aria	 delle	 montagne	 dei	 Vosges,	 ove	 si	 trovava	 il	 piccolo	 castello	 della	 contessa—ella	 lo
addimandava	così—fu	di	un	effetto	prodigioso	per	Vitaliana.	Il	suo	sviluppo	si	compiè:	l'abbozzo	divenne
opera.	Non	una	delle	promesse	aveva	fallito.	Nessuna	dalle	speranze	di	una	madre	ambiziosa	era	stata
tradita.	Non	una	delle	opulenze	annunziate,	che	non	si	fosse	lussuosamente	realizzata.	Non	un	gioiello
che	non	divenisse	un	tesoro.	Quando	la	contessa	di	Alleux	e	suo	figlio	vennero	al	castello	di	Muge,	essi
restarono	abbarbagliati	dallo	splendore	che	Vitaliana	aveva	acquistato	in	sei	mesi.

La	contessa	di	Alleux	se	ne	compiacque.

Adriano	ne	pianse	di	furto.

Questa	volta	i	due	cugini	si	trattarono	infinitamente	con	più	riserbo.
Non	si	abbracciarono	più.

Vitaliana	raccontò	ad	Adriano	tutto	ciò	che	ella	aveva	visto	nel	mondo	l'inverno	scorso;	il	numero	di
volte	che	aveva	ballato;	il	nome	de'	suoi	cavalieri:	i	propositi	che	le	avevano	susurrato	all'orecchio—ma
ciò	con	molte	reticenze—in	uno,	quella	grande	festa	della	vita	che	si	presenta	ad	ogni	fanciulla	come	un
incanto	di	fate,	e	che,	qualche	anno	più	tardi,	termina	talvolta	così	lugubremente.

Durante	 quei	 racconti	 alle	 piume	 d'oro,	 ai	 profumi	 stupefacenti,	 Adriano	 si	 taceva,	 ed	 i	 colori	 si
alternavano	sul	suo	viso.	Non	osò	questa	volta	dar	la	replica	con	le	sue	storie	di	seminario	e	con	i	suoi
vagheggiamenti	 di—non	 più	 lontano	 che	 l'anno	 scorso!—sciorinarla	 da	 vescovo	 in	 una	 messa
pontificale!	 Egli	 massacrava	 invece	 Vitaliana	 di	 mazzetti,	 cui	 andava	 a	 frugacchiare	 sotto	 i	 cespugli
della	montagna,	di	farfalle,	cui	dava	la	caccia	nelle	praterie,	e	di	ogni	specie	d'insetti	ai	colori	brillanti,
cui	acchiappava	al	volo	come	un'allodola.

Aveva	cura	però	di	ripigliare	tutt'i	fiori	cui	Vitaliana	aveva	appassiti,	sia	nei	suoi	capelli,	sia	nel	suo



busto;	d'impossessarsi	 di	 quanto	Vitaliana	avesse	 toccato;	di	 bere	di	nascosto	nel	bicchiere	di	 lei;	 di
raccogliere	 le	 briciole	 di	 fettuccia,	 gli	 stracci,	 i	 fogli	 di	 carta	 scritti,	 tutto	 ciò	 che	 Vitaliana	 aveva
sfiorato	e	che	svolazzava	sotto	la	finestra	della	camera	da	letto	di	lei—spiando	perfino	il	capello	cui	la
brezza	le	involava	quand'ella	si	pettinava.

Poi,	 egli	 faceva	 sul	 piano	dei	 prodigi,	 per	 ricordarsi,	 per	 inventare,	 se	 occorreva,	 per	 suonare	 tale
aria,	tale	sinfonia,	tal	duetto	cui	Vitaliana	preferiva.	Se	la	sua	mano,	se	il	suo	piede	toccavano	la	veste
stessa	 di	 sua	 cugina,	 Adriano	 allibiva,	 aveva	 i	 brividi.	 Egli	 smagriva,	 scoloriva.	 Non	 dormiva	 più	 la
notte.	Mangiava	appena.	 Insomma,	era	proprio	 tempo	che	 il	mese	di	novembre	arrivasse	e	mettesse
termine	alle	vacanze.

Quando	i	due	cugini	si	abbracciarono	per	dirsi	addio—Addio!	disse	Adriano,	mentre	Vitaliana	diceva:
All'anno	 venturo!—Quando	 le	 labbra	 di	 Adriano	 toccarono	 le	 guance	 di	 Vitaliana,	 questa	 si	 sentì
scorrere	 lungo	 la	spina	dorsale	un	 fluido	 incognito,	 il	quale	 le	 rivelò	che	ella	era	donna,	e	dette	una
forma	ai	sogni	nebulosi	che	agitavano	talvolta	le	sue	notti.

Adriano	 le	aveva	 inoculato	quella	 scintilla	negli	 occhi,	quel	 languore	nella	parola,	quel	 formicolare
nelle	 labbra,	 quella	 elettricità	 divina	 del	 bacio,	 quell'irradiamento	 della	 respirazione,	 quel	 flusso	 e
riflusso	 del	 sangue	 luccicante	 di	 pagliette	 di	 oro,	 quel	 brivido	 inebbriante,	 quel	 delirio	 stellato	 che
chiamasi	amore,	voluttà—e	che	Dante	riassume	in	una	parola:	indiare!

Poi	 non	 si	 rividero	 più.	 E	 forse	 in	 quel	 cuore,	 ove	 aveva	 regnato	 Adriano,	 restò	 una	 ferita,	 ed	 in
quello,	ove	aveva	regnato	Vitaliana,	una	cicatrice.

L'inverno	giunse.

I	balli	cominciarono.

Vitaliana	rientrò	nel	mondo	al	primo	ballo	delle	Tuileries.

L'effetto	che	vi	produsse	 fu	 immenso.	Ella	ecclissò	 tutto	ciò	che	 l'Inghilterra,	 la	Polonia,	 la	Francia
avevano	riunito	di	quei	fiori	di	stufa,	il	cui	splendore	appanna	le	stelle.

Questa	volta	non	furono	più	i	giovanotti	che	ronzarono	intorno	a	lei.	Erano	gli	uomini,	dallo	sguardo
concentrato	e	stupefatto,	che	le	si	avvicinarono	tremando.	Gli	era	il	blasé	che	risuscitava;	il	milionario
che	 sperava;	 il	 potente	 che	 dimandava	 grazie;	 la	 forza	 che	 si	 trovava	 impotente;	 il	 desiderio	 che	 si
sentiva	delirio;	la	vita	seria	che	vagava	atterrita	intorno	a	quel	filtro	dei	cieli—il	quale	si	presentava	con
l'innocenza	dell'olezzo	di	una	rosa,	il	bagliore	grave	di	una	perla,	la	soavità	di	un'alba	di	primavera,	la
neghiazza	 divina	 della	 verginità—quel	 candore	 che	 ignora	 sè	 stesso,	 cui	 si	 scorge	 nell'angelo	 del
Cimabue	e	nelle	madonne	dell'Angelico.

All'istante	in	cui	il	duca	di	Balbek	la	distinse,	di	un	varco	fu	a	lei.

Egli	 infieriva	di	orgoglio	per	aver	scoverto,	 indovinato,	profetizzato	Vitaliana	nel	superbo	embrione
dell'anno	precedente.	Questa	vanità	sola	sarebbe	bastata	per	infiammarlo.

E'	s'impossessò	della	giovinetta	per	tutta	la	sera.

Vitaliana	non	ne	sembrò	punto	tòcca.

Ma	sua	madre	vedeva	tutto,	s'informava,	calcolava.

Il	generale	di	Hauteville	presentò	il	duca	alla	contessa	di	Muge.

Questa	lo	accolse	con	una	grazia	squisita,	ma	dall'alto.	Si	parlò	di	frascherie.	Il	duca	di	Balbek	aveva
uno	spirito	triviale—reso	brutto	dalla	fatuità	e	sformato	dallo	sforzo	cui	faceva	per	metterlo	in	evidenza.

Non	 si	 à	 mai	 così	 poco	 spirito	 che	 quando	 si	 piglia	 a	 partito	 di	 mostrarne	 dovizia.	 Questo	 fiore
spontaneo,	sì	delicato,	diviene	scialbo	o	eteroclito,	come	tutti	quei	prodotti	scipiti	di	cui	il	giardiniere
sollecita	lo	sboccio.

La	contessa	non	commise	lo	sbaglio	di	mostrarsi	al	secondo	ballo	della
Corte	ed	a	quello	dell'ambasciata	di	Russia.

Ella	non	apparve,	 che	come	baleno,	 al	ballo	dell'ambasciata	d'Austria.	Ma	 si	mostrò	 in	 tutto	 il	 suo
splendore	 in	quello	dell'ambasciata	d'Inghilterra—perchè	ebbe	 l'accorgimento	d'impegnare	 tutt'i	 suoi
parenti,	 della	 più	 alta	 aristocrazia	 del	 Faubourg,	 a	 non	 mancarvi—e	 trovò	 per	 Vitaliana	 una	 toilette
d'una	semplicità	e	d'un'eleganza	che	trasformava	quella	fanciulla	in	cherubino.

Il	colpo	che	ella	voleva	portare	ferì	di	punta.



Il	duca	di	Balbek	dimandò	alla	contessa	l'onore	di	presentarsi	a	lei.

Due	mesi	dopo,	Vitaliana	era	duchessa	di	Balbek.

Ella	entrava	nella	vita	con	un'immagine	negli	occhi;	un	rêve	nel	cuore;	un	sentimento	profondo	del
suo	dovere;	una	stima	che	lambiva	l'idolatria	per	la	persona,	pel	carattere,	per	la	dignità,	per	la	virtù	di
suo	marito.	Ella	non	lo	amava,	ma	lo	venerava.

Egli	la	desiderava	più	che	qualunque	altra	cosa.

A	capo	di	un	anno,	ella	fu	madre.

Ella	era	madre	a	diciotto	anni.	Ma	niuna	vergine	aveva	più	di	serenità	nello	sguardo,	più	freschezza
nelle	 labbra.	La	sua	 innocenza	 in	 tutte	 le	emanazioni	dell'anima,	 il	 suo	pudore	 in	 tutto	 il	portamento
della	persona,	facevano	di	lei	una	madonna.

Ecco	la	sua	aureola,	ed	ecco	il	suo	torto.

Si	 sarebbe	 dimandato,	 malgrado	 ciò,	 se	 ella	 era	 felice	 o	 noncurante;	 se	 era	 insensibile	 o	 ipocrita.
Imperciocchè,	in	generale,	quelle	quietudini	profonde	sono	raramente	sincere,	se	non	ànno	l'idiotismo
per	base.

Un	giorno	suo	marito	le	dimandò,	folleggiando	con	i	capelli	di	lei:

—Vitaliana,	 che	 diresti	 se	 ti	 raccontassero,	 per	 esempio…	 che	 io	 ò…	 perdonami	 la	 parola…	 una
ganza?

—Non	so	troppo—rispose	la	giovane.	Ma	io	credo	che	sarei	affatto	sorpresa	che	tu	non	ne	avessi	che
una.

—Come	sorpresa?—sclamò	il	duca.	Tu	non	mi	ami	dunque?	Tu	non	sei	mica	gelosa?

—Io	 ò	 sempre	 pensato,	 amico	 mio,	 che	 la	 gelosia	 fosse	 una	 rivolta	 di	 amor	 proprio,	 anzichè
un'esplosione	di	amore.	Otello	era	un	negro	egoista.

Un	altro	giorno	il	duca	le	disse:

—Tu	ti	devi	annoiare	sovente	di	codesta	vita	un	po'	solitaria,	a	cui	la	mia	posizione	nel	mondo	ed	il
ritiro	di	tua	madre	col	figliuolo	alla	campagna	ti	condannano.

—Tu	sai	che	il	tuo	mondo	non	mi	seduce	enormemente—rispose	Vitaliana—e	che	i	saloni	mi	attirano
mediocrissimamente.	Io	non	ò	spirito	quanto	occorre	per	regnare.	E,	d'altronde,	sono	restata,	in	fondo
in	fondo,	la	pensionaria	del	Sacré-Coeur.

—L'è	vero.

—E	poi,	 credi	 tu,	 caro,	 che	 i	 più	 spiritosi	 dei	 nostri	 poeti,	Victor	Hugo,	Musset,	Dumas,	 che	 so	 io,
Balzac,	egli	stesso,	potrebbero	dirmi	altra	cosa	che	me	ne	dicono	il	mio	specchio	od	i	miei	fiori?	L'uno
mi	 piaggia	 così	 compiacentemente;	 gli	 altri	 m'incantano.	 Se	 tu	 sapessi	 come	 cantano	 quei	 piccoli
birboncelli	lì,	quando	mi	veggono	zonzar	per	la	stufa!

Tre	o	quattro	giorni	dopo	il	colloquio	del	principe	di	Tebe	con	il	principe	di	Lavandall,	a	colazione,	il
duca	le	disse:

—A	proposito,	sai	tu,	piccina	mia,	chi	ò	intraveduto	ieri	sera?

—No.

—Tuo	cugino,	il	conte	d'Alleux.

—Povero	Adriano!	deve	essere	ben	triste	dopo	la	morte	di	sua	madre.

—In	fede	mia,	mica	troppo!

—Oh	sì!	egli	l'amava	tanto!

—È	 possibile.	 Ciò	 però	 non	 impedisce	 che	 io	 lo	 abbia	 veduto	 per	 qualche	 minuto	 in	 un	 palco	 ai
Français	contar	fronzoli	ad	una	giovane	bellezza,	quasi	sola.

—Come!	una	prefazione	di	abate	nel	palco	di	una	bella	ai	Français?



—Gli	è	che	e'	non	è	più	 l'abate	cui	vedemmo	piangere	ai	 funerali	di	sua	madre,	nei	mesi	scorsi.	La
larva	è	scoppiata,	ed	à	sprigionato	uno	zerbino	dei	più	graziosi	e	dei	più	eleganti.	O'	pensato	un	istante
d'ingannarmi.	Ma	egli	mi	à	salutato	della	testa,	sbirciandomi.	Era	ben	desso.

—E'	non	sarà	dunque	più	vescovo,	allora?

La	 conversazione	 fu	 interrotta	 dall'arrivo	 di	 una	 lettera.	 Il	 duca	 la	 prese,	 dimandò	 a	 sua	 moglie	 il
permesso	di	aprirla	e	lesse:

«Caro	duca,

«Devo	presentare	nel	mondo	una	mia	giovane	parente	di	una	eclatante	bellezza.	Ora,	come	voi	siete	il
lion	 dei	 nostri	 lioncini	 parigini	 della	 moda,	 vi	 dimando	 quale	 giorno	 sarete	 libero	 per	 venire	 al	 mio
ballo,	onde	io	lo	assegni,	e	lo	indichi	in	seguito	agli	ambasciatori	di	Russia,	di	Spagna	e	di	Turchia,	ed	ai
nostri	signori	del	Faubourg.	Fatemi	la	grazia	di	una	parola	di	risposta,	ecc.,	ecc…

«AUGUSTA	THIBAULT.»

—Chi	à	portata	questa	lettera?—dimandò	il	duca	al	lacchè.

—Una	specie	di	messere,	che	aspetta	la	risposta.

—Fatelo	aspettare.

E	Pradau	non	dimandava	di	meglio	che	aspettare.

VII.

L'estetica	della	livrea	insegnata	nell'anticamera.

Egli	aveva	bello	chiamarsi	Pradau,	come	si	era	chiamato	di	cento	altri	nomi	in	Russia,	in	Polonia,	in
Austria,	in	Turchia,	in	Italia.	Egli	aveva	bello	azzeccarsi	delle	basette	troppo	scure,	dei	capelli	neri	con
una	cresta	a	mo'	di	Luigi	Filippo,	a	bellettarsi	come	il	famoso	duca	di	Brunswick…	Egli	non	si	sottrarrà
ai	 nostri	 sguardi	 come	 a	 quelli	 della	 polizia.	 Egli	 sarà	 per	 noi	 ciò	 che	 è:	 il	 babbo	 Tob,	 il	 capo	 degli
zingari.	 Egli	 non	 è	 meno	 adesso,	 che	 quando	 si	 chiamava	 babbo	 Timoteo,	 l'intendente	 di	 madama
Augusta	Thibault.

Egli	non	à	perfezionato	il	suo	carattere,	e	non	à	aumentato	nella	nostra	stima,	in	proporzione	che	à
aumentato	la	sua	fortuna,	i	suoi	talenti,	le	sue	relazioni	sociali.

Aspettando	 la	 risposta	 dell'ambasciadore,	 e'	 chiese	 di	 dir	 buongiorno	 a	 M.	 Claret,	 l'intendente	 del
duca	di	Balbek,	cui	egli	aveva	incontrato	nel	mondo.

E'	chiacchiera	adesso	con	quel	degno	uomo.	Di	che?

Ascoltatelo,	se	vi	piace.	Messer	Tob	è	sempre	istruttivo	come	i	libercoli	pii	dei	RR.	PP.	dalla	Società	di
Gesù.

Passiamo	i	complimenti	e	le	informazioni	piene	d'interesse	sulla	salute	di	M.^me*	Claret.

—Io	ve	lo	affermo,	M.	Claret,	voi	dovete	cambiare	il	cameriere	del	vostro	padrone,	per	l'onore	della
casa	e	per	rispetto	di	voi	stesso.

—Ma,	signore,	il	duca	è	contento	del	suo	cameriere.

—Ciò	si	può—io	anzi	 lo	comprendo.	Ma	noi,	noi	non	ne	siamo	mica	contenti.	Egli	abbassa	la	nostra
classe.

—Che	mi	dite	voi	dunque,	père	Pradau?

—Mio	Dio,	sì:	nè	più,	nè	meno!	Quando	io	mi	sono	deciso—io,	cittadino	libero	del	bel	regno	di	Francia
e	di	Navarra,	ad	entrare	nell'ordine	sociale	detto—molto	impertinentemente	e	molto	impropriamente—
dei	domestici,	 io	ò	studiato	 la	 legge	 fondamentale	e	costituzionale	di	questa	classe—i	nostri	principii



dell'89,	a	noi,	che!

—Spiegatevi	un	poco	più	chiaro,	père	Pradau.

—E	voi	state	attento	M.	Claret.	 I	nostri	antenati	ci	avevano	 legato	delle	 tradizioni	eccellenti,	cui	 la
monarchia	borghese	ci	à	fatto	perdere.	Perocchè	la	legittimità	dei	lacchè	à	naufragato	nelle	giornate	di
luglio	con	la	monarchia	legittima	del	ramo	primogenito.

—Ciò	potrebbe	ben	essere,	père	Pradau.

—Ciò	 è,	M.	Claret.	Un	grande	 spirito	del	 secolo	 scorso,	 un	gentiluomo,	 il	 signor	di	Montesquieu	à
detto	 in	qualche	parte¹:	«Questo	corpo	dei	 lacchè	è	più	 rispettabile	 in	Francia	che	altrove:	egli	è	un
semenzaio	di	grandi	signori;	ricolma	i	vuoti	degli	altri	stati.	Queglino	che	lo	compongono,	prendono	il
posto	 dei	 Grandi	 sgraziati,	 dei	 magistrati	 ruinati,	 dei	 gentiluomini	 uccisi	 nei	 furori	 della	 guerra,	 e
quando	non	possono	supplire	da	sè	stessi,	rilevano	tutte	 le	grandi	case	per	mezzo	delle	 loro	figlie,	 le
quali	sono	come	una	specie	di	fumiere	che	ingrassa	le	terre	montagnose	ed	aride.»

¹	Lettres	Persanes.

—Catteri!	catteri!	che	l'è	bello!—sclamò	M.	Claret.

—Non	 è	 vero?—riprese	 lo	 zio	 Pradau.	 Ma	 non	 deploriamo	 più	 codesto—avvegnachè	 avessimo	 a
rassegnarci,	con	rammarico,	a	non	più	battere	le	scolte	di	notte;	a	non	più	bastonare	il	borghese;	a	non
far	comunella	con	lo	studente,	ed	a	fare,	in	virtù	d'un	principio	passato	in	consuetudine,	i	figliuoli	dei
nostri	padroni.

—Eh	eh!	mica	sovente,	père	Pradau.

—Di	chi	la	colpa?	Una	cosa	non	pertanto	era	restata	in	piedi	in	questa	ruina	delle	istituzioni	dei	nostri
padri:	che	il	domestico	avrebbe	servito	il	meno	possibile	il	suo	padrone	e	si	sarebbe	fatto	il	più	possibile
servire	da	lui.	Un	articolo	essenziale	della	nostra	Carta	non	era	stato	mai	violato—ed	i	nostri	confratelli
dell'altro	lato	dalla	Manica,	quei	perfidi	Albionesi,	vi	tengon	sodo—quello,	che	interdice	d'invadere	sulle
funzioni	del	suo	collega.	Consultate	a	questo	proposito	la	storia.	Io	leggeva,	non	à	guari,	in	un	vecchio
libro,	 che	 un	 re	 di	 Spagna—un	 Filippo	 o	 un	 Ferdinando,	 non	 mi	 ricordo	 più	 quale—assiso	 vicino	 al
camino,	dimandò	un	giorno	ad	un	duca	di	Lermes	di	mettere	un	ceppo	nel	focolaio.

—Un	ceppo	nel	focolaio!

—Sissignore.	Il	duca	di	Lermes	obbedisce.	Il	ceppo	si	infiamma.	Il	re	à	troppo	caldo	alle	sue	gambe	e
chiede	al	duca	di	scostare	la	sua	seggiola.—Mi	scusi,	sire,	risponde	il	duca	di	Lermes,	gli	è	il	conte	di
Lemos	che	à	 il	diritto	di	 toccare	 la	seggiola	di	Vostra	Maestà.	Si	cerca	 il	conte	di	Lemos.	Egli	è	alla
caccia.	 Il	 re	 si	 abbrustola	 infrattanto,	ma	non	osa	più	ordinare	al	duca	di	Lermes	di	allontanarlo	dal
camino.	 Il	 duca	non	osa	 invadere	 le	 funzioni	del	 conte	di	Lemos.	Sì	bene	che,	quando	questi	 ritornò
dalla	caccia,	le	gambe	del	re	erano	rosolate	come	una	costoletta—e	ne	morì.	Ecco	come	si	conducevano
i	nostri	padri;	ecco	l'esempio	dei	nostri	antenati!¹

¹	 Père	 Pradau	 ignorava	 che	 negli	 Stati	 Uniti	 questi	 rispettabili	 funzionari	 non	 si	 chiamano
neppure	più	servi,	ma	helps—ajuto,	ajutante.

—Come	è	nobile	codesto,	birbo	ch'io	sono!

—Ebbene,	io	ò	visto—visto	dei	miei	occhi,	dei	miei	propri	occhi,	M.	Claret—io	ò	visto	mastro	Robert,
alla	porta	dell'Opera,	 in	presenza	di	noi	 tutti,	aprir	 lo	sportello	del	coupé	del	duca,	bassare	 la	staffa,
raccoglier	per	terra	non	so	che	cosa,	e	gridare	al	cocchiere:	A	casa!	Nome	di	un	conte!	se	codestui	à
l'anima	di	un	lacchè,	che	indossi	la	livrea.

—Voi	avete	ragione,	zio	Pradau—scoppiò	M.	Claret,	indignato.

—Se	 ò	 ragione!	 ma	 dimani	 quel	 birbo	 consentirà	 a	 rimpiazzarvi	 come	 intendente,	 M.	 Claret,	 come
maestro	di	casa,	se	il	padrone	gliel'ordina.

—Oh	ve'!	Io	vi	prometto	che	vado	a	lavargli	il	capo	per	bene.

—Bisogna	mandarlo	via	corto	corto,	e	senz'altro,	M.	Claret.	Io	m'incarico	di	trovargli	del	pane.	Ma	io
ò	bisogno	del	suo	posto,	io:	quel	posto	mi	fa	d'uopo.

—Come!	voi	dite…

—Che	quel	posto	mi	fa	d'uopo.



—Oh!	per	esempio!	Non	vi	basta	dunque	quello	che	avete?

—Maitre	d'hôtel	di	madama	Thibault!	Pouah!	Gli	è	buono	per	guadagnar	danari,	codesto.

—Catterone!	Ma	io	credo	che	il	re	è	alle	Tuileries	per	la	stessa	ragione.

—Sì:	danari	della	sua	intelligenza,	non	un	salario.

—Quanto	vi	rende	il	vostro	posto?

—Sei	mila	franchi	l'anno,	compresi	i	regali—ma	i	benefizi	sugli	affari,	in	più.

—Corna	di	un	bue!	e	voi	sollecitate	il	posto	di	cameriere,	che	vi	darebbe	due	cento	franchi	al	mese?

—E	per	ciò	appunto	 io	 li	rifiuto.	Voi	mi	 farete	 l'onore,	M.	Claret,	di	comprare	ogni	mese	con	 i	miei
onorari	un	abito	alle	vostre	figliuole	o	a	madama	Claret.

—Ma	voi	fabbricate	dunque	dei	vaudevilles,	père	Pradau?

—Io	 fabbrico	 castelli,	 M.	 Claret.	 Statemi	 ad	 udire.	 Io	 sono	 ambizioso.	 Io	 ò	 di	 già	 dieci	 mila	 lire	 di
rendita,	e	me	ne	occorrono	ventiquattro.

—Nè	più,	nè	meno?

—Meglio	ancora.	Io	voglio	comprare	nel	Berri	un	castello,	vicino	a	quello	del	conte	di	Vixelles—che
mi	ricusò	un	giorno	un	posto	di	domestico	in	casa	sua.	Voglio	vederlo	a	cacciare	sulle	mie	terre	costui,
a	desinare	alla	mia	tavola	con	la	sua	moglie	e	la	sua	progenie,	e	venire,	cappello	in	mano,	a	sollecitare
il	mio	voto	nelle	elezioni.

—Il	tutto	mediante…?

—Ventiquattro	o	trenta	mila	lire	di	rendita,	cui	io	avrò,	cui	noi	avremo,	M.	Claret.

—Voi	dite	noi,	père	Pradau?

—Come!	 credevate	 voi	 dunque	 che	 io	 fossi	 così	 egoista	 di	 mangiar	 solo	 e	 di	 lasciare	 i	 miei	 amici
razzolar	nelle	ossa?

—Per	esempio!	no:	ma…

—Ascoltatemi	bene,	M.	Claret,	e	comprendetemi	bene.	Che	cosa	sono	io	adesso?	L'intendente	di	una
donna	che	è	 il	 tratto	di	unione	tra	 le	belle	donzelle	ed	 i	ricchi	signori.	Noi	 facciamo	eccellenti	affari,
fuori	dubbio.	Ultimamente	ancora,	abbiamo	trasferito	Fernandina	a	Raizet	pascià.

—Cosa	è	Fernandina,	père	Pradau,	una	giumenta?

—Ma	donde	cascate	voi,	M.	Claret,	che	non	avete	udito	parlare,	o	visto,	la	più	bella	figliuola	di	Parigi?
quattro	 cavalli	 a	 un	 landau	 giallo	 e	 nero,	 come	 quello	 dell'ambasciatore	 d'Austria;	 due	 lacchè	 a
parrucca	 incipriata	 e	 bastone	 in	 mano;	 e	 cocchiere	 inglese,	 di	 dugento	 cinquanta	 chilogrammi	 in
predella;	piccolo	hôtel	nella	rue	des	Vignes;	palco	all'Opera;	pranzi	di	gala	due	volte	la	settimana;	e…
feste	di	notte	a	tutto	bordone.

—Capisco!

—Me	 ne	 congratulo!	 Bene,	 codesto	 ci	 à	 profittato	 ottanta	 mila	 franchi.	 Tutte	 le	 mie	 spese	 ed
anticipazioni	rimborsate,	abbiamo	avuto	un	beneficio	netto	di	trenta	mila	franchi—ventisei	per	madama
Thibault,	 quattro	 per	 me—oltre	 il	 cinque	 per	 cento	 sulle	 somministrazioni,	 ecc.,	 ecc.,	 totale	 10,000
franchi	di	parte	mia.

—Ed	ambizionate	un	posto	di	200	franchi	al	mese?

—Appunto!	 Noi	 abbiamo	 avuto	 questo	 affare	 col	 Turco	 l'està	 passata.	 Ne	 annaspiamo	 uno	 con	 la
Russia	in	questo	momento,	ed	ecco	perchè	io	sono	qui	con	un	invito	pel	vostro	duca,	il	quale	è	Sultano
in	 quei	 paraggi.	 Ma	 quanto	 tempo	 mi	 bisognerà	 desso,	 senza	 parlare	 del	 sacrifizio	 dalla	 mia
considerazione,	 per	 mettere	 insieme	 la	 somma	 che	 costituisce	 la	 mia	 rendita?	 Ebbene,	 io	 posso
guadagnar	codesto	in	un	anno.

—Voi	dite,	père	Pradau!

—Conoscete	voi	quel	bell'edifizio	circondato	da	colonne	nella	strada
Vivienne?



—Voi	intendete	parlare	della	Borsa,	mi	immagino?

—Sissignore,	M.	Claret.	Orbene,	la	mia	rendita	e	la	vostra	sono	in	quel	palazzo	dei	miracoli.

—Hum!	père	Pradau,	io	ò	udito	delle	storie	su	quel	luogo	lì…

—Bazzecole!	Tutto	dipende	dal	colore	delle	mani	che	vi	si	portano.	Ma	infine,	ecco	il	mio	affare.	Io
lascio	 in	 deposito	 al	 mio	 agente	 di	 cambio	 un	 capitale	 di…—mettiamo	 100.	 Egli	 mi	 lascia	 fare	 delle
operazioni,	tutto	al	più	per	150	o	200.	Perchè?	Perchè	io	lo	conosco,	e	perchè	egli	sa	non	esser	io	che
un	piccolo	funzionario	 in	casa	di	una	dama	la	quale	à	un	bazar	dove	à	 luogo	qualcosa	che	si	chiama:
una	 sauterie,	 un	 pranzo	 in	 piccolo	 comitato,	 un	 raout,	 un	 ballo,	 infine,	 per	 i	 grandi	 colpi,	 come
nell'occasione	 attuale.	 Benissimo.	 Mettete	 ora	 che,	 invece	 di	 essermi	 un	 così	 piccolo	 sere,	 io	 mi
appartenga	alla	diplomazia.	L'orizzonte	si	allarga	di	cinquecento	leghe.	Io	giuoco	ciò	che	voglio.	Non	mi
si	 dimanderà	 neppure	 la	 copertura.	 Debbo	 io	 confessarlo?	 Si	 crederà	 che	 io	 giuochi	 per	 conto	 del
padrone.	Ciò	si	è	visto.	Ad	ogni	modo,	si	crederà	che	io	metta	a	partito	i	secreti	del	padrone.	Infatti,	ci
vuol	proprio	del	genio,	eh!	per	dire,	senza	posarvi	su,	annodando	la	cravatta	od	ungendo	di	pomata	il
ciuffo	del	 signor	duca:	To'!	 la	Borsa	à	bassato	 ieri;	 essa	basserà	ancora	oggi,	 scommetto!—Tu	credi,
imbecille?—risponde	il	duca.—L'è	fatta.	Giuoco	al	rialzo.

—L'è	curioso	davvero	ciò	che	voi	dite	mo',	zio	Pradau!	Io	non	ci	aveva	giammai	pensato.

—Credete	 voi,	 M.	 Claret,	 che	 gli	 uomini	 di	 genio	 s'incontrino	 così	 per	 le	 vie	 come	 i	 poliziotti,	 eh?
Ebbene,	quando	io	ò	estorto	una	parola,	quando	io	ò	annasato	un	tantino	nei	dispacci,	e	colto	una	frase
alle	porte,	 io	vi	dico:	M.	Claret,	oggi	vi	sarà	rialzo.	Io	rischio	cinquantamila	franchi;	volete	rischiarne
dieci,	voi—voi	che	siete	padre	di	famiglia?	Noi	giuochiamo,	e	la	pecunia	viene.

—O	se	ne	va.

—Qualche	volta.	Ma	noi	paghiamo.	Ciò	allecca	il	mio	amico	agente	di	cambio.	Io	piagnucolo	presso	il
duca,	a	proposito	della	perdita	che	ò	subita.	Egli	s'intenerisce,	mi	regala	del	triplo	imbecille,	e	si	lascia
sfuggire	un	motto	che	sembra	senza	conseguenza.	Io	l'acciuffo	a	volo.	Giuoco	questa	volta	cento	mila
franchi,	voi	trenta	mila.	La	messa	è	finita.	Viva	il	duca!

—Babbo	Pradau,	voi	avete	la	mia	stima!

—Voglio	il	posto,	M.	Claret,	la	vostra	confidenza	e	la	vostra	amicizia:	ecco	tutto.	Mi	avete	voi	capito?
Io	non	ò	secreti	per	voi.	Voi	avete	delle	ragazze	a	maritare	o	a	mettere	al	Conservatorio,	e	dei	biricchini
a	ficcar	nel	collegio.	Noi	siamo	cristiani	al	postutto,	che	diavolo!	Ebbene,	si	va	più	spiccio	della	sorte
che	con	i	rosicchi	sui	conti	e	gli	sconti	dei	fornitori.	E	rileviamo,	per	l'intelligenza,	la	dignità	del	lacchè,
come	dicono	i	gonzi.	Sappiatelo,	M.	Claret,	io	medito	di	scrivere	un	libro,	nel	mio	castello	del	Berri,	Sui
doveri	dei	padroni	ed	i	diritti	dei	servitori—nel	quale	io	proverò:	che	noi	siamo	dei	funzionari	pubblici,	e
che	abbiamo	diritto	ad	una	pensione	di	ritiro—a	pigliare	da	una	tassa	speciale	pei	domestici,	pagata	dai
padroni—ciò	che	costituirà	un	fondo	a	parte	al	Gran	Libro,	destinato	alle	pensioni.	Vedrete,	vedrete,	M.
Claret.	Ma	per	condurre	a	termine	tutto	codesto,	è	mestieri	che	lo	pigli	il	mio	rango	nella	diplomazia.

—Oh!	io	comprendo	perfettamente	ciò.

—Bisogna	 moralizzare	 i	 padroni,	 mio	 caro,	 se	 vogliamo	 costituire	 la	 nostra	 indipendenza.	 Essi	 ci
danno	del	tu,	per	l'epa	del	diavolo!	Ci	chiamano	col	nostro	nome	di	battesimo,	e	qualche	volta	animale!
Essi	dimenticano	perfino	talvolta	di	dire:	se	vi	piace!	Oh!	eh!	I	nostri	padri	àn	dunque	presa	la	Bastiglia
per	 nulla?	 E	 la	 livrea,	 ah!	 Noi	 siamo	 in	 un	 carnevale	 perpetuo,	 noi	 altri,	 noi	 siamo	 degli	 arlecchini
all'anno.

—Come	a	dire?

—La	nostra	livrea	è	la	nostra	gogna.	E	la	parrucca,	poi?	E	con	questo,	una	parrucca	di	stoppa,	bianca
della	 farina	che	 il	 vento	ci	 caccia	negli	 occhi	e	 ci	 accieca,	 e	nel	naso	e	 ci	 fa	 starnutire	dodici	 ore	al
giorno!	Mi	pare	che	basti	che	ci	accimorrino	con	li	scarpini,	le	calze	di	seta	e	le	brache	corte.	Essi	non
ànno	 nemmeno	 pietà	 se	 un	 famigliare	 à	 le	 gambe	 arcate,	 con	 quei	 mezzicalzoni	 di	 peluscio	 rosso	 o
giallo	canario!	Se	fossero	almeno	colori	seri!	Vi	si	azzima	in	pappagallo!	Basti	così,	cospettaccio!	D'oggi
innanzi,	noi	esigiamo	degli	uniformi	di	lanciere.	Eh!	che	ne	dite,	M.	Claret,	di	lanciere	o	di	ussaro?

—Io	 inchino	 forte	 alla	 veste	 da	 camera.	 Essa	 è	 più	 comoda.	 Io	 ò	 saggiato	 l'uniforme	 alla	 guardia
nazionale—e	non	mi	sorride	una	maledetta.	Ma,	infine,	vada	pure	per	il	lanciere.	Io	amo	la	Polonia…	a
digiuno.

—Allora,	caro	M.	Claret,	l'è	un	affare	inteso.	Ma,	del	resto,	dopo	dimani	sera	io	verrò	a	pigliarvi	con	la
vostra	signora	e	le	signorine,	ed	andremo	alla	Porte	Saint-Martin.	Avrò	un	palco.	E	chiacchiereremo	di



nuovo.	Ve	lo	ripeto:	lascio	il	salario	per	le	spese	di	toilette	delle	vostre	piccole,	e	v'invito	a	partecipare
alle	mie	operazioni,	quando	vorrete	e	nelle	proporzioni	che	vi	piacerà.

—Sì,	sì,	père	Pradau,	io	ò	afferrato	tutte	le	vostre	combinazioni	e	le	trovo	ammirabili.	Ma	lasciatemi
preparare	un	pretesto	che	mi	giustifichi	agli	occhi	del	duca,	se	mando	via	Roberto	e	vi	sostituisco	a	lui.

—Ciò	è	giusto.	Ciò	è,	anzi,	convenevole.	Bisogna	rispettarci,	se	vogliamo	farci	rispettare	dai	padroni.
Anche	 io	 non	 voglio	 perdere	 la	 commissione	 che	 mi	 riviene	 sul	 collocamento	 che	 madama	 Augusta
medita	probabilmente.

—Ma	cosa	l'è	insomma	codesta	agenzia,	zio	Pradau?

—Ma!	avete	voi	udito	a	parlar	mai	dell'agenzia	di	M.	Foy?

—Oh!	sì:	ò	letto	ciò	spessissimo	negli	annunzi	dei	giornali¹.

¹	Agenzia	di	matrimoni.

—Ebbene	l'è	la	casa	Foy,	il	matrimonio	in	meno—alla	chiesa	e	al	Municipio.	Ecco	tutto.	Noi	diamo	una
festa,	secondo	l'importanza	della	cosa.	Tutto	ciò	che	vi	è	di	ricco	e	di	nobile	viene	ad	approvvigionarsi
da	 noi.	 Noi	 prendiamo	 iscrizione	 delle	 damigelle	 che	 vogliono	 o	 principiare	 o	 divenir	 assennate;	 ne
scrutiniamo	 bene	 la	 morale;	 esaminiamo	 le	 loro	 bellezze,	 la	 loro	 istruzione,	 la	 loro	 educazione.
Perocchè	noi	non	presentiamo	in	mercato	che	fior	di	roba,	con	garentia	e	stampo	di	fabbrica.

—Ma,	l'è	da	fior	di	galantuomini,	codesto!

—Le	persone	s'incontrano,	si	parlano,	si	esaminano;	si	consulta	la	scritta	del	prezzo	nell'album	sulla
tavola,	per	ordine	alfabetico	e	ritratto.	Si	vede	 la	 lista	delle	spese,	poi…	E	poi	si	getta	 il	moccichino.
Una	parola	detta	all'orecchio	di	madama	Augusta	basta.	Nulla	di	più	leale	in	commercio.	Mercanzia	per
ogni	gusto.	Nulla	al	disotto	di	36,000	 franchi	di	onorario	 l'anno—oltre	 i	 regali	che	sono	volontari,	ed
una	 somma	 per	 l'installamento	 primo.	 Non	 un	 motto	 che	 non	 sia	 decente.	 Alle	 Tuileries	 si	 è	 meno
permalosi.	E	che	eleganza!	che	tatto	squisito!	che	spirito	in	ogni	concetto,	in	ogni	sguardo!	che	gusto!
che	di	aristocrazia	nelle	maniere!	Oh!	se	gli	ambasciatori	e	le	duchesse	potessero	venire	ad	istruirsi	da
noi!	Insomma,	l'è	la	parrocchia	dei	baci—ma	un	vescovo	crederebbe	trovarsi	nel	pensionato	delle	suore
di	Picpus!

—In	fede	mia!	codesto	è	proprio	superbo.

—Lo	credo	bene.	E	perciò	ci	si	scrive	dalle	cinque	parti	del	mondo	per	essere	inscritta	e	presentata,	e
ci	si	manda	il	ritratto,	guarentito	rassomigliante	per	atto	di	notaro.	Che	collezione!	Qualche	volta	noi
facciamo	delle	 anticipazioni,	 per	dei	 soggetti	 il	 di	 cui	 successo	 è	 infallibile.	 Si	 può	 consultar	gratis	 i
nostri	registri	ed	il	nostro	album.	Nulla	di	sospetto	e	di	meschino.	Il	signore	che	non	giustifichi	di	avere
un	titolo	e	di	posseder	per	lo	meno	150,000	franchi	a	ruminare	in	un	anno,	non	è	ammesso	nelle	nostre
riunioni.	L'età	cui	preferiamo	per	 i	candidati	è	al	di	 là	dei	trent'anni.	Chi	ne	à	meno	di	venticinque	è
escluso	dalla	morale,	non	vi	pare?

—Ma	un'istituzione	simile	meriterebbe	un	incoraggiamento	del	governo,	io	vi	dico.

—Pouah!	questo	governo	taccagno!	Ah!	parlatemi	dunque	degli	altri!¹

¹	Il	conte	di	Chambord	e	gli	antenati.

La	conversazione	fu	interrotta	precisamente	da	M.	Robert,	il	quale	portava	la	risposta	del	duca.

Altra	 derogazione	 agli	 occhi	 dello	 zio	 Tob,	 il	 quale	 non	 rifletteva	 che	 egli	 stesso	 aveva	 derogato
peggio	ancora.

—Allora	è	convenuto,	M.	Claret,	non	è	vero?—disse	Tob	alzandosi.

—Che	diamine!	noi	siamo	degli	uomini,	zio	Pradau.

—A	 dopo	 domani.	 Se	 non	 posso	 spicciarmi	 alle	 sette	 e	 mezzo,	 manderò	 il	 viglietto	 del	 palco	 nella
giornata,	ed	andrò	a	porgere	i	miei	ossequi	alle	signore	nella	serata.

—Saranno	desse	contente,	perdinci!

—Me	lo	immagino.	Frederik	rappresenta	Don	Cèsar	de-Bazan.

—Superbo!

—I	miei	complimenti	alla	famiglia,	ed	a	rivederci.



—Mille	grazie,	ed	a	rivedervi,	père	Pradau.

Come	quella	dimora	aveva	l'aspetto	calmo!	Come	tutto	vi	sembrava	regolare,	in	ordine,	puro,	felice!
Come	le	passioni	vi	erano	umane,	i	desiderii	sereni,	l'andamento	normale,	i	sentimenti	sociali!

M.	Claret	andava	ad	introdurvi	l'ex	capo	degli	zingari!

Il	duca	di	Balbek	aveva	accettato,	e	fissato	il	ballo	di	Augusta	al	29	novembre.

VIII.

Il	ballo	del	29	novembre	e	la	prefazione.

La	sera	del	29	novembre	giunse.

Alle	nove	della	sera,	un	piccolo	coupé	si	fermò	innanzi	ad	una	porta	nella	via	Blanche.	Un	signore	ne
scese,	salì	al	terzo	piano,	suonò.	Una	ragazza	aprì,	ed	annunziò:

—L'è	il	signore.

Sergio	di	Linsac—era	desso—entrò,	cappello	in	testa,	dritto	dritto	nella	camera	da	letto.

La	cameriera,	che	gli	aveva	aperto,	lo	seguì,	per	continuare	a	prestare	la	sua	assistenza	alla	padrona,
la	quale	era	in	via	di	terminare	la	sua	toilette.

Era	di	già	pettinata,	e	Luisa	le	infilava	le	calze.

—Non	ti	aspettavo—disse	Morella,	la	padrona	della	dimora.	Vieni	tu	per	qualcosa?

—Lo	 credo	 bene.	 Vengo	 a	 passare	 in	 rivista	 l'esercito,	 ispezionare	 le	 armi	 ed	 aggiungervi	 questo
cannone	alla	Paixant.

E,	ciò	dicendo,	le	presentava	un	ferretto	di	diamanti	a	foggia	di	stella.

—L'è	proprio	bello—sclamò	Morella.	E	vado	a	collocarlo,	all'istante,	nel	suo	empireo.

—La	tua	fronte	l'ecclissa,	Morella—rispose	Sergio,	baciandola.

—Tanto	meglio	se	l'è	così.	Ne	saresti	tu	già	ai	concettini,	con	me?

—Come?	tu	dici	ciò	all'uomo	che	ti	à	presentato	il	tuo	bastone	di	maresciallo?

—Di	meglio:	che	mi	à	cacciato	nella	mischia	per	guadagnare	la	battaglia.	Come	trovi	tu	questa	veste?

—Giammai	demonio	non	prese	meglio	le	penne	di	cherubino.

—Lasciami	in	pace	con	le	tue	inezie	di	demoni	e	di	cherubini.	Sono	io	bella?

—Ahimè!

—L'insieme	è	armonioso!

—Irresistibile.

—Se	indicassi	l'ombra	appena	di	un	neo,	qui,	in	giù	della	guancia…	per	fare	osservare	come	essa	si
arrotonda	soavemente	sulla	mascella	inferiore?

—Non	 aggiungere	 nulla	 di	 nulla.	 Vattene,	 Luisa.	 L'è	 finita.	 L'è	 perfetta.	 Dio	 sarebbe	 geloso,	 o
innamorato,	dell'opera	sua—se	fosse	la	sua!

—Insomma?—chiese	Morella,	quando	la	cameriera	fu	uscita.

—Morella,	io	non	tenterò	più	di	piegarti.

—E	 fai	 bene.	 Ti	 dicono,	 pertanto,	 uomo	 di	 spirito!	 Scrivi	 dei	 libri	 che	 pretendono	 rivelare	 il	 cuore
umano!	Esci	dunque	dall'assurdo.	 Io	non	ò	che	diciannove	anni.	Non	ò,	per	conseguenza,	 che	undici



anni	 innanzi	 a	 me,	 per	 occuparmi	 di	 altro	 che	 di	 amore.	 Ritorna	 quando	 avrò	 trent'anni.	 Vedremo
allora.	Ma	inocularmi	adesso	quella	melanconia!	grazie:	la	sbiada	il	colorito.

—Tu	menti	in	questo	momento.	Io	so,	e	ciò	ti	basti,	che	tu	ami	altrove.

—In	ogni	modo,	ciò	sarebbe	per	conto	mio	proprio.	Ma	non	ritorniamo	su	queste	 tristezze.	Puoi	 tu
spendere	 dugento	 mila	 franchi	 l'anno	 per	 me?	 No.	 Vattene	 allora!	 Tutto	 è	 detto.	 Io	 ammagrisco	 al
regime	di	2000	franchi	al	mese.	Tu	mi	ài	fatto	un	ospizio,	con	codesto,	e	non	un	altare.	Ora,	la	natura
non	mi	à	regalati	questi	occhi	qui,	questa	bocca,	questa	testa,	questo	collo,	questo	seno,	questa	vita,
tutto	questo	splendore,	in	una	parola,	per	metterlo	milensamente	a	codesta	pietanza	da	invalido.	Io	non
intendo	che	due	cose:	o	degli	stivaletti	squarciati	trascinati	nel	fango,	o	una	costellazione.	Gli	stivaletti
squarciati	 sono	 una	 sventura;	 un	 terzo	 piano	 nella	 strada	 Blanche	 è	 una	 dappocaggine.	 Parliamo
dunque	d'altro.

—Allora,	l'è	un	addio	per	sempre?

—T'inganni,	Sergio.	Io	non	dimenticherò	giammai	che	tu	mi	prendesti	piccola	contadina	d'Arles,	e	che
mi	 ài	 fatta	 ciò	 che	 sono.	 Io	 ti	 debbo	 tutto:	 gusto,	 parlantina,	 ambizione,	 istruzione,	 scienza	 della
bellezza,	aspirazione,	poesia,	conoscenza	del	mondo.	Io	era	forse	una	perla;	tu	ne	ài	fatto	un	gioiello,	un
monile.	Io	resto	tua	amica,	tua	obbligata.	Lasciami	adesso	collocare	a	modo	mio	il	capitale	che	Dio	mi	à
dato:	 la	bellezza	e	 l'amore!	ed	 il	 capitale	che	 tu	vi	ài	aggiunto:	 l'arte!	 Io	conosco	 il	 valore	di	ciò	che
posseggo,	ora.

—Non	far	dell'usura,	almeno.

—Tu	 dici	 codesto,	 tu?	 Come!	 Si	 danno	 2000	 franchi	 ogni	 sera	 alla	 Grisi,	 per	 una	 cabaletta,	 senza
menar	 scalpori,	 e	 si	 trova	 enorme	 se	 io	 domando	 la	 metà	 di	 quel	 prezzo?	 Ma	 cosa	 è	 dunque	 un
gorgheggio	 in	 paragone	 di	 un	 bacio	 di	 queste	 labbra,	 vedi!	 di	 queste	 labbra,	 il	 cui	 soffio	 è	 come	 la
parola	di	Gesù	a	Lazzaro:	vivi!	In	verità,	gli	uomini	sono	idioti!

—Morella—osservò	Sergio,	dopo	un	momento	di	riflessivo	silenzio—io	sono	 felice	della	scelta	che	ò
fatto	e	dell'ispirazione	che	ò	avuta.	Tu	mi	farai	onore;	ed	io	non	dubito	del	successo.	Terrai	il	tuo	posto
con	bravura.	Io	ti	rimpiangerò	sempre,	ma	meno	se	sei	fortunata.

—Parliamo	d'affari	allora,	e	formola	le	istruzioni	che	vieni	a	darmi.
Tu	ài	detto	che	io	entrava	nella	carriera	della	diplomazia?

—Vi	sei	di	già.

—Che	io	era	al	servizio	di	un'Altezza,	da	cui	il	sotto	ambasciadore	di	Russia	teneva	il	suo	mandato?

—Te	lo	confermo.

—Che	io	doveva	ammaliare	un	bel	giovane?

—Egli	è	anzi	troppo	bello—ed	io	ò	paura	che	tu	ne	diventi	amorosa	e	che	ci	tradisca.

—Decisamente,	tu	ài	una	cattiva	opinione	di	me.	Rassicurati,	allora:	io	amo	di	già.	Non	se	ne	amano
due	alla	volta.

—Tu	l'ami	dunque	davvero?

—Al	punto,	che	io	non	mi	lamenterei	degli	stivaletti	rotti	per	andarlo	a	vedere.

—Lo	compiango:	tu	ne	farai	un	idiota.

—Ciò	 mi	 riguarda.	 Io	 pretendo	 farne	 un	 angelo	 del	 paradiso.	 Ma	 dimmi	 il	 nome	 della	 vittima	 che
gittate	nei	miei	artigli.

—È	il	duca	di	Balbek.

—Lo	conosco…	e	l'odio.

—Come	ciò?

—Un	quindici	giorni	fa,	io	era	sola—sola	in	un	palco	agl'Italiani.	Quasi	rimpetto	a	me,	quel	duca	aveva
passato	la	sera	con	una	giovane	e	bella	fanciulla—che	debbe	essere	probabilmente	sua	moglie.	Egli	mi
aveva	 sbirciato	 tutto	 quel	 tempo,	 quantunque	 io	 torcessi	 sempre	 il	 capo	 con	 dispetto.	 Scendendo	 la
scala,	per	azzardo,	mi	trovai	innanzi	a	loro.	La	giovane	mise	il	piede	sulla	mia	veste.	Io	mi	volsi.	Ella	mi
disse	 graziosamente:	 Mille	 scuse,	 signora!	 Allora	 quel	 facchino	 di	 duca	 le	 mormorò	 all'orecchio—ma



non	sì	basso	che	io	non	l'udissi:	Non	tanta	cortesia	con	quelle	creature!	La	giovane	indietreggiò,	quasi
si	avesse	toccato	un	colubro.	Io	li	squadrai	entrambi	con	insolenza,	e	dimandai	al	vicino:	Chi	conosce
qui	questo	pezzo	di	tanghero?

—Zitto!	fe'	qualcuno:	gli	è	il	duca	di	Balbek,	ambasciadore	di	un	re	non	so	dove!	Essi	erano	passati;
ma	avevano	dovuto	udire	il	mio	motto.

—Questo	precedente	è	spiacevole.

—Dite,	propizio.	Allora?

—Ebbene,	figlietta	mia,	vendicati	in	questo	caso.	Te	lo	abbandoniamo,	corpo	ed	anima.	Impadronisciti
di	lui,	fatti	amare,	e…	divoralo!

—Egli	sarà	dunque	al	ballo?

—Si	dà	il	ballo	per	farvi	incontrare.	Il	principe	di	Lavandall	ti	farà	la	corte	per	isvegliare	l'emulazione
di	quello	sciocco.	Tu	farai	trionfare	il	duca	sul	principe.

—Ed	in	seguito?

—In	seguito,	tu	sarai	riserbata,	ma	non	respingerai	le	proposizioni.

—Le	farà	desso	codeste	proposizioni?

—Il	 tuo	 specchio	 non	 ti	 dice	 dunque	 ch'ei	 non	 sarà	 mica	 il	 solo	 a	 fartene?	 Però,	 egli	 deve	 essere
l'eletto—vedessi	tu	ai	tuoi	piedi	il	duca	di	Orléans	od	il	barone	di	Rothschild.

—Sta	bene.	Quale	è	poi	la	mia	missione?

—Amor	mio,	tu	sei	un	graffio	che	noi	gettiamo	su	quell'uomo.	Noi	non	abbiamo	che	uno	scopo:	ridurlo
alla	miseria.	I	mezzi	ti	riguardano.	Dugento	mila	franchi	di	premio	per	te,	se	riesci.	Noi	ti	lanciamo	su
di	lui	come	Dio	sguinzagliò	Satana	sopra	Giobbe.

—E	poi?

—Poi…	io	non	ne	so	mica	più	di	te.

—Che	fortuna	può	egli	avere?

—Oh!	 e'	 non	 è	 ricco.	 Se	 tu	 gli	 estrarrai	 cinquecento	 mila	 franchi	 in	 oro	 dal	 cuore,	 e'	 sarà	 lì	 per
depositare	le	armi.

—Non	tregua?

—Neppur	di	un	secondo.	Tu	sei	una	macchina	che	lo	à	preso	nel	suo	addentellato,	e	da	cui	Dio	stesso
non	lo	potria	più	distrigare.	Pompa,	pompa,	pompa	sempre.

—E	quando	sarà	tapino	come	un	tapino	irlandese?

—Ti	comunicherò	gli	ordini	che	mi	si	impartiranno.	Ricordati	solo,	che	tu	non	sei	mica	una	volontà,
ma	una	fatalità.

—Che	parte	debbo	io	assumere?

—Osserva	le	manie	dell'uomo,	e	decidi.	Ma	non	mi	sembra	avere	colui	dei	gusti	che	olezzino	l'ideale.
Tu	sarai	baccante.	E	ciò	lo	trasporterà.

—Riserbo	 ciò	 per	 colpo	 di	 grazia,	 quando	 vedrò	 il	 sangue	 schiumar	 sulle	 sue	 labbra.	 Andiam	 per
gradi.	L'è	detto.	Ecco	tutto.	Le	undici	e	mezzo.	Me	ne	vado.

—Non	importa!	io	ò	dei	rimorsi.	Io	so	che	in	queste	trame	sataniche	i	pesci	cani	si	aprono	sempre	una
via	e	che	l'è	sempre	la	povera	mosca—la	donna!	che	soccombe.	Dio	ti	sia	in	aiuto,	Morella.	Io	ti	amo.

—Va	a	metter	ciò	 in	versi:	 l'è	grazioso.	Ma	non	esser	 inquieto	per	me,	no:	 io	sono	di	acciaio—mi	si
può	torcere,	ma	non	spezzare.

—Io	mi	sovvengo	di	un'altra	vittima.	Addio.

Il	ballo	di	madama	Thibault	si	componeva	di	due	categorie	di	persone:	gli	attori	e	gli	spettatori.



Gli	attori	erano	una	ventina	di	giovani	dei	due	sessi,	cui	alcuno	non	conosceva	ed	alcuno	non	curava
conoscere—i	ballerini.	Le	damigelle	erano	state	scelte	di	una	bruttezza	sufficiente	per	non	far	macchia
e	servire	di	rilievo	alle	vere	bellezze.

Questo	 coro	 della	 festa	 era	 vestito	 di	 bianco,	 senza	 gioielli,	 con	 qualche	 fiore	 nei	 capelli,	 ed	 ecco
tutto.

Non	vi	era	da	sbagliarci	sul	suo	ufficio.

La	categoria	degli	spettatori	era	altra	cosa.	Lo	zio	Pradau	li	aveva	dipinti	con	esattezza.

Madama	Thibault	abitava	adesso	un	padiglione	 in	 fondo	ad	una	corte,	nel	Faubourg	St.	Honorè.	Al
padiglione	si	annetteva	un	piccolo	giardino.	E	tutto	ciò	era	ricco	e	civettuolo.

I	saloni,	o	piuttosto	la	Borsa,	eran	già	stivati	di	gente,	quando
Morella	arrivò.

La	stessa	parola	spruzzò,	nel	medesimo	tempo,	da	tutte	le	labbra:	Ecco	la	regina!

Infatti,	Morella	era	alta	abbastanza	per	spiegare	l'eleganza	squisita	della	sua	taglia,	ma	non	troppo
per	 imporre,	 come	 una	 Semiramide	 di	 Opéra.	 Il	 suo	 colorito	 aveva	 quella	 pallidezza	 bianca	 ed
abbagliante,	piena	di	 salute,	che	 indica	 l'armonia	delle	 funzioni	della	vita,	 la	perfezione	degli	organi.
Una	pelle	vellutata	e	fina,	simigliante	all'alito	di	una	bambina	che	dorme.	Il	suo	lungo	sguardo	nero	era
impregnato	 di	 languore,	 ma	 si	 animava	 per	 raggi,	 e	 dava	 delle	 scosse	 come	 una	 macchina	 elettrica.
Nulla	poteva	eguagliare	la	freschezza,	la	grazia,	la	soavità	della	sua	bocca,	ove	la	voluttà	sorgeva	come
Venere	dalla	schiuma	del	mare.	La	sua	fronte,	alta,	levigata,	bianca	come	l'Olimpo	di	Omero,	sarebbe
stata	 davvero	 il	 trono	 di	 un'anima—se	 Morella	 ne	 avesse	 avuta	 una.	 Il	 suo	 sorriso	 un	 po'	 lento
penetrava	 come	 l'odore	 della	 magnolia.	 Il	 suo	 collo,	 il	 suo	 petto,	 le	 sue	 braccia	 nude	 allumavano	 gli
sguardi	e	scoloravano	i	sembianti.	Satana	vi	scoppiettava	con	la	sua	muta	furibonda	di	desiderii.

Morella	era	una	provocazione.	Ove	ella	poggiava	lo	sguardo,	feriva;	ove	ella	fermava	la	sua	volontà,
prostrava.

Come	 contrasto	 a	 quella	 provocazione—che	 sembrava	 emanar	 da	 lei	 involontariamente—le	 sue
maniere	erano	dolci,	molli,	gravi:	la	cimbalina	di	Dio	si	rivelava	in	sibarita!

La	sua	voce	era	armoniosa,	ma	si	lasciava	dietro	le	vibrazioni	che	seguono	una	corda	che	si	spezza.

In	una	parola,	Morella	sarebbesi	detta	una	cattiva	azione	della	provvidenza.	Era	un	calappio,	come	la
datura	strammonio—il	di	lui	fiore	incanta	lo	sguardo	ed	uccide.

Si	danzava	già	in	un	salone.

In	un	gabinetto,	taluni,	fra	cui	il	dottore	di	Nubo,	giocavano	al	baccarat	a	tutto	vapore.

Sotto	il	pretesto	del	caldo	e	della	folla,	una	mezza	dozzina	di	odalische—le	men	belle,	tariffate	al	di
sopra	dei	60,000	franchi	l'anno—si	erano	ritirate	in	un	altro	salone	che	dava	sul	giardino.	Una	dozzina
di	uomini—i	quali	avevano	quasi	 tutti	passato	 il	capo	 fatale	dei	quarant'anni—folleggiavano	 intorno	a
quelle	bellezze—alle	quali	madama	Thibault	li	aveva	presentati.

Il	 duca	 di	 Balbek	 trascinava	 uno	 sguardo	 noncurante	 su	 quello	 splendido	 mazzetto,	 meditando	 un
attacco	sopra	una	magnifica	Polacca,	la	quale,	a	sua	volta,	lo	avviluppava	del	suo	sorriso.	Il	principe	di
Lavandall	stuzzicava	i	lunghi	ricci	neri	di	una	giovine	miss	irlandese,	che	aveva	l'aria	innocente	di	Eva
nel	paradiso.

In	 quel	 momento	 si	 udì	 nei	 due	 saloni	 una	 specie	 di	 brulichìo?	 paragonabile	 a	 quello	 della	 brezza
nelle	foglie	della	foresta.

Tutti	gli	sguardi	si	volsero	verso	la	porta.

Era	Morella	che	entrava,	e	madama	Thibault	che	si	precipitava	al	suo	incontro.

L'effetto,	l'ò	detto,	fu	completo.

Il	primo	che	sollecitò	a	dimandare	di	essere	presentato,	fu	il	principe	di	Lavandall.	Il	duca	di	Balbek,
che	l'aveva	riconosciuta,	e	si	rammentava	la	scena	agl'Italiani,	arrossì.

Morella	fece	vista	di	non	scorgerlo.

—Ahimè!	madamigella—le	susurrò	il	principe—ora	che	vi	vedo,	rimpiango	di	non	essere	la	fortunata



vittima	che	i	vostri	sguardi	debbono	immolare.

—Che	 ciò	 non	 vi	 arresti,	 mio	 principe—disse	 Morella	 ridendo;	 io	 sono	 di	 forza	 da	 farne	 due	 delle
vittime.

—Non	si	potrebbe	trovare	un	modo	di	transazione,	madamigella?

—Oh!	no,	caro	principe.	Non	v'è	che	i	piccoli	bancarottieri	che	transigano.	Io,	 io	fo	saltar	 la	banca,
netto,	o	pago	a	cassa	aperta.

La	padrona	della	casa	presentò	il	duca	di	Balbek.

—Madamigella—disse	costui—v'ànno	salutato,	entrando,	del	nome	di	 regina.	Permettete	ad	uno	dei
vostri	umili	sudditi	di	mettere	ai	vostri	piedi	la	sua	sincera	divozione.

—Vedi	mo'!	e'	sembra	che	il	signor	duca	abbia	un	dizionario	secondo	le	latitudini	parigine:	la	creatura
dei	Bouffes	è	regina	qui!	Cosa	sarei	nel	mio	palazzetto,	signor	duca?

—Permettetemi	che	vada	a	dirvelo,	ed	a	farvi	le	mie	scuse.

—E	perchè	no	qui?	Il	signor	di	Lavandall	è	buon	giudice.

—Io	sono	troppo	vecchio,	madamigella,	per	entrare	in	questa	mischia.	Non	si	corre	più	quando	si	à	la
podagra.	Siete	voi	fortunato,	signor	duca!

—Adagio,	signore,	adagio,	non	cercate	svignarvela.	Io	sono	pigra,	io:	amo	la	podagra.

E	dicendo	ciò,	Morella	salutò	leggiermente	il	duca	di	Balbek—il	quale	restò	pietrificato—e	condusse	il
principe	 nel	 giardino.	 Ma	 cinque	 minuti	 dopo,	 rientrarono,	 e	 M.	 di	 Lavandall	 le	 presentò	 il	 conte	 di
Kormoff	suo	amico.

Morella	si	assise	sur	un	canapè,	con	il	conte,	vicin	vicino	al	duca	di
Balbek,	cui	volse	il	dorso.

—Parola	d'onore,	madamigella—disse	 il	 conte	 rispondendo	ad	una	dimanda	della	giovane	donna—il
freddo	di	Siberia	è	un	pregiudizio	europeo.	In	ogni	caso,	io	m'impegno	a	percorrerla,	senza	pelliccia,	in
toilette	da	ballo,	in	pien	gennaio,	se	voi	siete	a	fianco	a	me.

—E	si	dice	che	i	Cosacchi	sono	dei	barbari!	ma	essi	 fan	quasi	quasi	dei	madrigali.	Gli	è	vero	che	il
signor	conte	non	è	ambasciatore	di	un	re,	per	avere	il	diritto	di	essere	insolente—soggiunse	Morella	a
voce	alta.

Il	signor	di	Balbek	si	contorceva	e	taceva.

Morella	riprese	il	braccio	del	principe	di	Lavandall,	per	fare	un	giro	nella	sala	di	danza.

Il	duca	si	alzò	anch'egli	e	la	seguì	lentamente,	di	lontano.

L'ambasciatore	di	Spagna,	che	si	trovava	a	fianco	a	lui	con	la
Polacca,	gli	disse	sorridendo:

—Caro	duca,	il	Russo	vi	dà	scacco	e	matto:	lasciate	la	partita.

—Non	l'ò	impegnata:	non	posso	dunque	lasciarla.

—Allora,	non	impegnatela.	Le	donne	ammattiscono	per	le	mine	dell'Oural.

—Voi	 avete	 ragione	 forse,	 marchese.	 Ma	 ben	 sovente,	 elleno	 si	 servono	 delle	 mine	 per	 comprarsi
degli	aranci.

Morella,	che	trovavasi	innanzi	a	lui,	l'udì	e	domandò	al	principe	di
Lavandall:

—Principe,	se	vi	dessero	a	scegliere	tra	un	orso	ed	un	pappagallo,	quale	dei	due	scegliereste	voi?

—Se	io	fossi	donna,	il	pappagallo.

E	 dicendo	 ciò,	 le	 presentò	 lord	 Warland—al	 braccio	 di	 cui	 la	 confidò—essendo	 stato	 chiamato
dall'ambasciatore	di	Turchia,	che	volle	presentargli	Fernandina—un'altra	regina	del	ballo	che	faceva	il
suo	ingresso.

Ora	lord	Warland	non	parlava	il	francese	e	Morella	non	capiva	l'inglese.	Lord	Warland	era	parecchie



volte	milionario	ed	aveva	la	rabbia	di	parlare	alle	belle	donne—egli	che	poteva	vantarsi	di	essere	uno
degli	uomini	i	più	brutti	di	Europa!—di	cui	era	fiero,	del	resto.	Infatti	disse:

—Mademoiselle,	all	the	ladies	fly	away	from	me.	You	are	the	first	one,	this	evening,	who	consents	to
take	my	arm.	I	was	wrong	not	to	come	here	wrapped	in	a	mantle	of	banknotes.

Morella	l'ascoltava	a	grandi	occhi	aperti.

Il	duca	di	Balbek,	che	le	era	vicino,	sorrise.	Morella	lo	vide,	gli	si	volse	e	gli	chiese:

—Il	signore	vorrebbe	farmi	l'onore,	se	comprende	l'inglese,	di	tradurmi	codesto?

—Milord	 à	detto,	madamigella—rispose	 il	 duca	 salutando—che	 tutte	 le	 dame	 lo	 fuggono,	 e	 che	 voi
siete	la	prima	che	abbiate	consentito	ad	accettare	il	suo	braccio.	E	milord	aggiunse:	che	egli	à	avuto
torto	di	non	venire	qui	avviluppato	in	un	mantello	di	banconote.

—Milord,	voi	avete	fatto	benissimo,	al	contrario—rimbeccò
Morella—avreste	potuto	correre	il	pericolo	di	pigliar	fuoco.

Milord	guardò	il	duca,	a	sua	volta,	per	pregarlo	di	tradurre	la	risposta—e	rise	a	scoppiare	quando	il
duca	gli	disse:

—You	have	done	well,	because	you	could	have	taken	fire.

Lord	Warland	si	allontanò	fregandosi	le	mani	e	ridendo	sempre.

Il	duca	di	Balbek	offerse	allora	il	suo	braccio	a	Morella.

Ella	non	l'accettò	ed	andò	a	sedere	sur	un	divano.	Il	duca	le	si	mise	a	lato.

—Voi	siete	dunque	inesorabile,	madamigella?

—Per	 i	delitti	no,	signor	duca;	per	 le	sciocchezze,	sempre.	Un	delitto	può	avere	della	grandezza;	 la
sciocchezza	è	infallibilmente	meschina.

—Io	ò	potuto	aver	ben	 torto,	madamigella	e	non	mi	scuso.	Ma,	 in	 tutti	 i	casi,	voi	ne	conservate	un
rancore	côrso.	Vi	siete	burlata	di	me	tutta	la	sera.

—I	piccoli	ànno	anch'essi	il	 loro	giorno,	signor	ambasciatore.	Però,	al	postutto,	che	v'importa	il	mio
risentimento?…	Sono	io…	l'imperatrice	delle	Russie,	io?

—La	Russia	vi	apparisce	sotto	tutte	le	forme,	madamigella.	Vi	siete	voi	stata?

—No:	ma	essa	mi	colpisce.	La	Francia,	 l'Alemagna,	 l'Inghilterra,	 l'Italia,	 la	Spagna	si	rassomigliano
più	o	meno.	La	Russia	è	 la	Russia.	Essa	vi	 aspira	 come	 l'immensità	del	mistero.	Ed	 i	Russi,	 signore,
sono	 tutto	ciò	che	vorrete—eccetto	meschini!	 Il	profilo	del	 loro	paese	si	 imprime	 forse	nello	sguardo
loro	dalla	nascita,	e	vi	lascia	l'immagine	del	vago	e	del	colosso.

—È	da	molto	che	conoscete	il	principe	di	Lavandall?

—L'ò	visto	stasera	per	la	prima	volta.	Ma	e'	mi	sembra	che	noi	fossimo	amici	da	dieci	anni.	Egli	è	il
solo	uomo	che	io	mi	abbia	distinto	qui.

—Davvero?

—Sì:	e	convenitene	pur	voi.	Il	signor	di	Lavandall	ed	il	signor	Kormoff	sono	qualcuno	qui:	noi	siamo	il
genere	umano—chiunque!	Si	sente	che	sono	di	già	partiti.	Essi	àn	lasciato	qui	un	vuoto.

—Voi	siete	così	invaghita	dei	Cosacchi,	madamigella,	che	io	sento	dover	rinunziare	a	piacervi.

—Rinunziare,	 signore,	 implica	 qualche	 cosa	 che	 significa	 cominciare.	 Ebbene,	 non	 cominciate.	 I
Cosacchi	danno	forse	lo	knout	ad	una	donna.	Non	la	chiamano	cantoniera!

—Ancora?

—Ma!	voi	non	esistete	ancora	per	me	che	sotto	questo	aspetto.	Ah!	ecco	lì	l'Inglese.	Bisogna	che	io	lo
bisticci	un	tantino.

—In	inglese?

—E	poi?	Vedete!	gli	è	adesso	un'ora	dopo	la	mezzanotte.	Ad	un'ora	e	venticinque	minuti,	prima	che	io
me	ne	vada,	il	mio	inglese	parlerà	francese	come	Victor	Hugo.	Quell'uomo	mi	garba.



—A	causa	del	suo	mantello?

—E	perchè	no?	Non	à	quel	suo	mantello	chi	vuole,	signor	duca.	Ma	la	sua	bruttezza	mi	fascina.	Eh	sì!
la	bellezza?	ne	ò	pieni	gli	occhi:	l'è	tutto	specchi	in	casa	mia!	La	mediocrità?	pouah!	Il	mio	proprietario
à	domandato	di	sposarmi,	presentandomi	 il	suo	ultimo	ricevo	del	 fitto.	Fare	dei	 figliuoli	e	rosicchiare
30,000	 franchi	 l'anno	 con	 lui,	 per	 quarant'anni!	 Piuttosto	 la	 Senna!	 Se	 il	 volgare	 mi	 avesse	 sedotto,
signore,	sarei	restata	a	confezionar	cappellini	ad	Arles.

—Ah!	voi	siete	di	Arles?

—La	donna	non	è	di	alcun	paese.	Ella	è	bella	o	brutta—del	cielo	o	dell'inferno.	Allora,	fra	otto	giorni,
tutta	 Parigi	 conoscerà	 il	 mio	 Inglese.	 Che	 se	 ne	 vada;	 ognuno	 sclamerà:	 guarda!	 l'inglese	 è	 partito
dunque?	Che	noi	ce	ne	andassimo,	alcuno	non	se	ne	accorgerà.

Il	dottor	Nubo	entrò	allora	nel	salone	e	venne	a	salutare	il	duca.
Egli	squadrò	fisamente	Morella	e	disse:

—Che	tigre	reale!	Gli	è	per	questo	che	io	sentiva	l'odore	di	carne	fresca.	Attento	a	voi,	caro	duca.

—Io	non	sono	una	scienziata	 in	storia	naturale—rimbeccò	Morella,	con	un	sorriso	grazioso,	ma	che
aveva	 gli	 artigli	 di	 acciaio.	 Vedendovi,	 però,	 signore,	 io	 m'immagino	 contemplare	 uno	 di	 quei	 vecchi
vasi	di	Faenza	degli	speziali	di	una	volta—quei	vasi	 il	di	cui	smalto	abbarbagliava,	 i	di	cui	geroglifici
intrigavano,	e	che	contenevano	delle	droghe	velenose,	talvolta	della	vipere.

—Benissimo,	benissimo,	piccina.	Tu	ài	la	stoffa	per	divenire	una	duchessa.

—Voi	siete	terribile,	madamigella—osservò	Balbek.	Vi	si	punge	e	voi	ferite	a	morte.

—Oh!	si	à	dunque	la	vita	così	tenera	qui?

—Addio,	madamigella.	Io	non	oso	neppure	pregarvi	di	cessare	la	guerra	contro	un	vinto.

—Davvero,	signor	duca?	Bah!	Il	principe	di	Lavandall,	lui,	mi	avrebbe	forse	abbracciata	o	strangolata.

Il	duca	uscì	come	un	lampo	dal	salone,	trasportando	nel	cuore	quest'ultima	freccia	avvelenata.

L'indomani,	Morella	aspettava	il	duca,	alle	due.

La	sua	previsione	era	giusta.

All'una	e	mezzo	egli	sonava	alla	sua	porta.

Il	destino	lo	spingeva.

IX.

Vitaliana.

Che	idillio!	che	primavera	intorno	a	Vitaliana!

Ella	ignorava	tutto—forse	perchè	non	si	curava	di	nulla.

Il	matrimonio	era	stato	per	lei	un	mandato	impostole	da	sua	madre,	cui	ella	compieva.	Il	suo	cuore
era	restato	estraneo	a	quel	mercato.

Ella	 non	 portava	 nella	 ragion	 sociale	 del	 duca	 di	 Balbek	 che	 la	 sua	 bellezza,	 la	 sua	 virtù,	 ed	 un
centinaio	 di	 mille	 franchi,	 alla	 morte	 di	 sua	 madre.	 Ella	 non	 doveva	 dunque	 nulla	 al	 di	 là—oltre
l'adempimento	del	suo	dovere.	Ridotta	a	questo	còmpito,	ella	vi	si	era	assiepata	bravamente,	la	calma
negli	occhi,	il	sorriso	sulle	labbra.	Ella	non	era	risponsabile	innanzi	al	mondo	dalla	sua	vita	inferma—e
forse	delle	lagrime	del	suo	cuore!	Che	importava,	del	resto,	al	mondo	che	vi	fosse	in	quel	seno	una	festa
o	 un	 lutto!	 Basta	 che,	 scollacciato	 con	 arte	 e	 splendido—vale	 dire	 quasi	 nudo—esso	 abbagliasse	 gli
sguardi	nei	balli,	e	che	alcun	uomo,	il	duca	tranne,	non	potesse	dire:	Io	l'ò	sfiorato	delle	mie	labbra!

Vitaliana	 si	 era	 formata	 un'idea	 esagerata	 del	 carattere,	 della	 dignità,	 dell'onore,	 della	 posizione



sociale,	delle	funzioni	di	suo	marito.	Ed	aveva	proporzionato	a	quest'idea	il	sentimento	del	suo	dovere.

Le	donne,	d'ordinario,	misurano	la	loro	colpa	alla	loro	propria	dignità.	Forse	che,	se	il	carattere	del
marito	fosse	preso	per	campione,	l'adulterio	sarebbe	più	raro—per	la	semplice	ragione	che	nel	marito
non	vi	è	solamente	l'uomo,	ma	il	cittadino.

Vitaliana	comprendeva	così	la	virtù	coniugale.

D'altra	banda,	ella	avrebbe	creduto	mancare	alla	probità	del	contratto	conducendosi	diversamente.
Imperciocchè	ella	considerava	suo	marito	come	l'incarnazione	la	più	elevata	dell'onore.

Appena	se	ella	s'informava	di	ciò	che	il	duca	di	Balbek	era	stato	nel	suo	paese.

Ella	non	s'inquietava	punto	di	ciò	ch'egli	faceva	a	Parigi.

E'	le	sembrava	naturalissimo	che	re	Claudio	III	avesse	investito	dell'ambasciata	di	Francia	un	così	bel
cavaliere.

E'	le	sembrava	impossibile	che	un	gentiluomo,	incaricato	di	quelle	funzioni,	non	ne	avesse	calcolato
l'alta	 responsabilità,	 e	 che	 non	 fosse	 stimato	 e	 rispettato.	 Perchè	 allora	 interrogar	 delle	 bocche,	 le
quali,	 in	 questa	 circostanza,	 non	 risponderebbero	 invariabilmente	 che	 con	 la	 piaggieria	 od	 il
denigramento?

Vitaliana	 non	 leggeva	 giornali,	 d'altronde.	 E	 quando	 la	 si	 mostrava,	 raramente	 ancora,	 nel	 mondo,
ella	spandeva	intorno	a	lei	tal	profumo	di	purità,	raggiava	di	tanta	bellezza,	che	non	si	scorgeva	quel
piccolo	 duca—più	 che	 non	 si	 scorge	 una	 mosca	 sulla	 cornice,	 quando	 si	 contempla	 il	 quadro	 della
Trasfigurazione.

Librata	 dunque	 sopra	 tutte	 quelle	 nuvole,	 la	 serenità	 di	 Vitaliana	 era	 eterna	 come	 quella	 del
firmamento.

Vitaliana	era	una	creatura	diafana.

Se	fossimo	a	Firenze,	io	vi	direi:	Andate	a	visitare	al	palazzo	Pitti	la	vergine	di	Murillo,	a	fianco	alla
Madonna	della	Seggiola	di	Raffaello:	ecco	Vitaliana!

Ella	incarnava	quella	concezione	divina	del	pittore	spagnolo.

S'incontra	 qualcuna	 di	 quelle	 figure	 sotto	 il	 cielo	 brumoso	 dell'Inghilterra—e	 vi	 credete,	 per	 un
istante,	 su	 i	minareti	di	Stambul,	 in	una	notte	di	 luna	piena.	Quelle	nature	 sono	 inaffiate	di	 raggi	di
stelle:	vi	si	vede	circolar	l'anima!

I	grandi	occhi	cinerei	di	Vitaliana,	allo	sguardo	sì	lontano,	sì	profondo,	sì	serico,	sì	dolce	e	cristallino
—se	venivan	fuori	dal	vago	infinito	in	cui	sembravano	immersi,	dovunque	si	fissavano,	facevan	nascere
dei	gigli—come	racconta	la	leggenda	degli	occhi	di	Gesù.	Si	sarebbe	detto	che	v'inondassero	di	foglie	di
rosa.	 Il	desiderio	prendeva	 le	ali	della	preghiera!	La	sua	 fronte	si	distaccava,	come	 la	mezzaluna	nel
cielo,	tra	le	sue	sopracciglia	scure	ed	i	suoi	capelli	d'oro,	che	la	coronavano	come	una	regina.

Tutto	era	armonia	in	quel	viso—non	di	quella	armonia	della	bellezza	greca	che	è	della	geometria—ma
di	quella	melodia	del	canti	italiani,	che	sono	un	fiore	dell'aria.	Quell'espressione	eterea	si	comunicava
persino	alla	sua	bocca—le	cui	labbra	delicate	e	rosee	riflettevano	la	voluttà	della	stamina	pel	pistillo.	Si
sentiva	che	era	mestieri	un	serafino	per	coglierle	un	bacio	senza	appannarla.

La	sua	statura	era	media.	Le	sue	 forme,	delicate.	La	sua	vita	poteva	essere	chiusa	 fra	due	mani	di
donna.	 Il	 suo	 collo,	 un	 po'	 lungo,	 sosteneva	 una	 testa	 alta,	 senza	 fierezza,	 e	 la	 faceva	 sembrare	 più
grande	 che	 in	 effetto	 non	 era.	 Quando	 mostrava	 il	 suo	 piede,	 sì	 infantile,	 sì	 petulante,	 si	 provava	 il
desiderio	irresistibile	di	baciarlo.

Vitaliana	 era	 una	 di	 quelle	 creature,	 cui	 Dio	 si	 lascia	 talvolta	 scappare	 per	 ricompensare,	 per
incoraggiare	coloro	che	credono	ad	un'anima	al	di	fuori	della	materia;	per	consolare	coloro	che	credono
alla	perfettibilità	della	materia—qui	fango,	 là	raggio;	qui	ventre,	 là	pensiero:	Tiberio	e	Capri,	Gesù	al
Taborre!

Nel	palazzo	dell'ambasciata,	nella	strada	dell'Università	ella	si	era	riserbata	due	stanze:	una	camera
da	 letto	piccolina,	ed	un	grande	boudoir,	 sporgenti	entrambi	sur	una	 immensa	 terrazza,	di	cui	aveva
fatto	una	stufa.

Ecco	il	suo	mondo!	il	ritiro	ove	ella	s'isolava.



La	camera	coniugale	era	altrove.

Nella	 sua,	 ella	 ridiventava	 vergine,	 si	 apparteneva,	 era	 sè	 stessa,	 era	 Vitaliana.	 Negli	 altri
appartamenti,	alloggiava	la	duchessa,	ove	il	duca	e	la	società	la	reclamavano.

La	tappezzeria	di	quelle	due	camere	era	ricca	e	semplice.	La	stanza	da	letto	era	in	raso	rosa	pallida,	a
nappe	di	seta	bianca.	Il	boudoir,	in	damasco	bleu,	a	nappe	di	nero	ed	oro.	Il	suo	letto,	in	legno	di	radice
di	 lauro,	con	dei	medaglioni	 in	 lapislazzuli,	era	steso	sotto	una	tenda	che	 lo	celava	chiudendosi.	Una
riduzione	del	S.	Agostino	e	della	Francesca	da	Rimini	di	Scheffer,	erano	 i	soli	quadri	della	stanza	da
letto.

Nel	boudoir,	oltre	gli	altri	mobili	 in	 legno	giallastro,	vi	era	un	piano;	e	sulle	mura	 il	 ritratto	di	suo
padre	e	due	pastelli	di	Angelica	Kauffman.

Poi,	dei	fiori	dovunque.

Vitaliana	non	era	musicienne—vale	a	dire,	uno	di	quei	generali	dottissimi	in	strategica	che	perdono
tutte	le	battaglie.	Ella	interpetrava	un	pezzo	di	musica,	se	non	lo	leggeva	sempre	correntemente.

Adorava	 i	 fiori.	Tra	 i	 fiori	e	 lei	eravi	comunicazione	d'anima	ed	anima.	Ella	entrava	nella	sua	stufa
come	la	mano	dell'abbate	Listz	poggia	sul	piano:	per	risvegliarvi	la	vita.	Sarebbesi	detto	che	i	fiori	 la
sentissero,	la	conoscessero.

Questo	scambio	di	magnetismo	tra	una	bella	giovane	donna	ed	un	bel	fresco	fiore	non	è	stato	ancora
sottomesso	 alle	 osservazioni	 dinamiche	 e	 microscopiche,	 e	 notato—ma	 esiste.	 Fu	 presentito	 da	 Van
Swieten—un	grande	medico	olandese	del	secolo	passato.	Aspetta	il	suo	Darwin.

Vitaliana	 era	 per	 i	 fiori	 un	 raggio	 di	 sole	 o	 la	 rugiada.	 Que'	 che	 appassivano,	 trovavano	 ancora
abbastanza	di	alito	per	dirle:	addio!	 I	rigogliosi	cantavano;	 i	bottoni	sboccianti,	 folleggiavano:	 l'odore
addiventava	 profumo,	 il	 colore,	 spanto!	 Vitaliana	 aveva	 sempre	 un	 motto	 a	 dire,	 un	 consiglio	 o	 una
carezza	a	dare	a	ciascuno	di	loro.	Il	suo	sorriso	era	un'evocazione.	Tutte	quelle	stelle	fiammeggiavano
al	suo	riflesso.

—Benissimo,	benissimo!—diceva	ella	sorridendo	ad	un	hyocroma,	il	cui	fiore	a	tubo	scarlatto	e	bleu
sbocciava	 pien	 di	 salute.	 Si	 vede	 bene	 che	 fai	 buona	 compagnia	 col	 tuo	 vicino,	 la	 cui	 foglia	 verde
argentea	 riposa	 lo	 sguardo!	 Vedete	 mo',	 come	 queste	 povere	 lavatere	 si	 annoiano!	 La	 loro	 rosa
impallidisce	troppo:	ingialliscono.	Sareste	voi	tristi	perchè	questi	cestrums	ai	petali	d'oro	se	ne	vanno?
Non	affliggetevi	giammai	se	 i	grandi	passano:	essi	ebbero	 i	 loro	dì	di	splendore…	Alla	buon'ora!	mie
piccole	 svensonie!	 Voi	 gorgheggiate	 delle	 vostre	 testoline	 bianche,	 rose	 e	 porpuree!	 Svegliatemi
dunque	un	tantino	codesti	conoclynii,	il	cui	azzurro	si	spessisce;	codeste	bigonie,	i	cui	tubi	scarlatti	ed	i
fiori	soffocano	la	coccarda	lilà	del	loro	corsaletto…

Poi	ella	inaffiava	le	stewie	e	le	vinee,	dal	fiore	bianco	e	rosa;	faceva	la	belloccia	con	quella	varietà	di
lantane,	delle	boule	de	neige;	si	ricreava	come	una	pazzerella	con	la	sua	bella	collezione	di	vervine	e	di
veroniche:	volteggiava	come	una	farfalla	in	mezzo	alle	iridi	ed	ai	phlox,	che	avevano	saccheggiato	l'arco
baleno.	Ella	camminava,	correva,	rideva,	devastava,	s'imboscava	contro	gl'insetti	malfattori,	rimuoveva
la	 terra	dalle	 sue	mani—mani	che	avrebbero	 fatto	 impallidir	di	gelosia	perfino	Caterina	dei	Medici—
tanto	erano	belle!	S'impazientava	contro	 i	giardinieri;	 prendeva	una	piccola	 roncola	per	mondare	gli
arbusti;	legava	un	ramo	ribelle;	raccoglieva	le	foglie	morte.

Un	mattino	verso	 la	 fine	del	mese	di	dicembre,	Vitaliana	veniva	dal	 terminare	 l'ispezione	della	sua
stufa,	quando	Maria,	la	sua	cameriera,	entrò	ad	annunziare	la	visita	del	conte	Alleux.

Ella	fece	un	movimento	di	sorpresa,	ed	il	sangue	rifluì	al	di	lei	viso.	Si	rimise	però	subito	e	disse:

—Introducilo	lì,	nel	mio	boudoir.

Adriano	di	Alleux	era	l'ingrandimento	di	Vitaliana	di	Muge.

Avevano	ambedue	preso	dalle	loro	madri.	Il	medesimo	colorito	della	pelle;	il	medesimo	druidico	degli
occhi;	 il	 garbo	 medesimo	 della	 bocca;	 il	 medesimo	 portamento	 elegante	 e	 svelto;	 la	 medesima	 vita
elastica;	 la	 stessa	 elevazione	 della	 testa.	 Solamente,	 in	 Adriano,	 tutto	 codesto	 era	 più	 fosco,	 più
accentuato,	meglio	consistente,	più	robusto,	più	virile.	Ciò	che	era	bellezza	in	Vitaliana,	diveniva	grazia
in	Adriano;	ciò	che	era	soavità	nella	donna,	si	chiamava	forza	nel	giovane.	L'espressione	verginale	di
Vitaliana	prendeva	l'aria	d'indifferenza	o	di	voluttà	in	suo	cugino.

Il	suo	naso	era	un	po'	più	grosso,	ma	per	la	sue	leggiera	curvatura	dava	al	di	lui	viso	un	certo	che	di
fierezza.	Non	portava	barba,	eccetto	due	baffetti	 fini,	 rilevati	 a	punta,	e	così	 lunghi	 che	piaciuto	era
loro	di	crescere.



Lo	si	 trovava	un	po'	 stecchito.	Ma	ciò	proveniva	dalla	 ritenuta	cui	 s'imponeva—per	 tenersi	dritto	e
rompere	così	 l'abitudine,	contratta	al	seminario,	di	portare	la	testa	in	giù.	La	sua	voce	era	melodiosa
come	 quella	 di	 Vitaliana.	 Il	 suo	 sorriso,	 quando	 era	 vero—perchè	 abusava	 del	 riso	 sarcastico—
irraggiava	come	quello	della	cugina.	Era	alto	ed	elegantissimo,	ma	senza	affettazione.

Una	 viva	 commozione	 si	 pinse	 sul	 suo	 sembiante	 quando	 vide	 Vitaliana	 impiedi,	 sulla	 soglia	 del
balcone	che	si	apriva	nella	stufa.

La	cugina	aveva	arrossito	udendo	il	nomo	di	lui;	il	cugino	impallidì	alla	di	lei	vista.	Alcuno	dei	due	non
favellò.	Si	contemplarono	reciprocamente:	Adriano,	con	fascino;	Vitaliana,	con	stupore.

Per	uscir	d'imbarazzo,	e	nascondere	il	suo	turbamento,	questa	sclamò	di	un	accento	gioioso:

—Ebbene,	signore	abate,	vi	siete	dunque	 fermato	a	mezza	via	del	vostro	vescovato?	Che	disgrazia!
promettevate	un	così	santo	vescovo!	Il	nostro	caro	zio,	il	cardinale,	ne	sarebbe	immagrito	di	un	quarto
di	tonnellata	per	gelosia.

—Può	 smagrire	 di	 una	 tonnellata	 tutta	 intera,	 senza	 nulla	 perdere	 nella	 considerazione	 della
cristianità!—rise	Adriano.	Ma	veggo	con	contento	che	tu	sei	gaia…	perdono,	che	madama	la	duchessa	è
gaia.	Io	mi	aspettavo	a	tutt'altro.

—Ah!	voi	venite	dunque	per	vedermi	piangere!

—No:	per	consolarvi.

—Consolarmi	di	che?	della	perdita	della	battaglia	di	Waterloo?

—Tu	sei	dunque	felice,	Vitaliana?—riprese	Adriano	dopo	un	istante	di	silenzio,	ed	offrendole	il	braccio
per	passeggiarla	nella	stufa.

—Ma	chi	à	potuto	ispirarti	l'idea	che	io	nol	fossi?	L'avresti	tu	letto	nella	Gazette	de	France—che	mi
manda,	dicono,	ogni	domenica,	alla	messa	di	S.	Tommaso	d'Aquino,	dove	io	non	ò	mai	messo	il	piede?
Tu	non	rispondi?

—Non	una	nuvola	in	casa	tua,	dunque?	tuo	marito	ti	ama…?

—To'!	tu	mi	rammenti	che	sono	quasi	otto	giorni	che	non	l'ò	visto.	Quel	povero	Carlo	è	così	occupato!
Negozia,	da	circa	un	mese,	un	trattato	di	commercio	con	l'ambasciatore	d'Inghilterra,	che	à	la	gotta	ed
abita	ancora	Chantilly.	E'	pare	che	codesti	ambasciatori	lavorino	come	dei	fabbricatori.	I	governi	ed	i
popoli	sono	così	esigenti!

—Proprio.

—L'è	 pur	 così.	 Ma	 con	 codesto,	 voi	 non	 mi	 dite	 mica,	 signorino,	 perchè	 avete	 rinunziato	 a	 quel
delizioso	 mestiere	 di	 vescovo,	 cui,	 in	 un	 accesso	 di	 divotamento	 alle	 miserie	 dell'umanità,	 avevate
scelto.	 Ti	 ricordi	 tu	 quanto	 mi	 spaventavi	 parlando	 di	 andarti	 a	 fare	 rosolare	 un	 po'	 le	 costole,	 per
atteggiarti	a	martire!	Come	ti	avrei	io	bene	adorato	sur	un	altare,	con	un	coperchio	di	casseruola	sul
capo	ed	un	piumaccio,	millantantesi	palma,	nella	mano!

—Vitaliana,	tuo	marito	ti	ama?	ami	tu	tuo	marito?

—Che	 razza	 di	 questioni	 stupide	 mi	 indirizzi	 tu	 là,	 Adriano…	 no,	 signor	 conte	 di	 Alleux?	 Voi
v'immaginate	dunque	che	 io	andrei	a	dirvi:	Signore,	 io	non	amo	mio	marito!…	signore,	mio	marito	è
infedele…	quando	anche	ciò	fosse?

—Gli	è,	Vitaliana,	perchè	tua	madre	è	assente,	tu	sei	sola,	ed	io	sono	in	questo	momento	il	capo	della
nostra	famiglia—e	perciò	il	tuo	sostegno	nella	sventura.	Avresti	tu	preferito	che,	in	questa	circostanza,
io	mi	fossi	tenuto	in	disparte…	perchè…	infine,	io	ò	creduto	che	il	mio	dovere…

—Ma	tu	vaneggi	dunque?	Che	circostanza?	Di	che	 intendi	 tu	parlare?	Di	qual	sostegno	sogni	 tu?	 Il
mio	sostegno	è	mio	marito.	Se	vi	è	un	dovere	per	qualcuno,	qui,	gli	è	per	me,	che	debbo	rispettare	il
nome	che	porto,	e	l'uomo	che	me	lo	à	dato—come	egli	lo	rispetta	e	come	egli	lo	porta,	altamente,	con
dignità	 e	 con	 onore.	 Tu	 parli	 d'amore.	 È	 desso	 indispensabile	 alla	 felicità	 di	 una	 famiglia?	 Si	 è	 mai
definito	cosa	sia	l'amare	un	marito?	Io	leggo	tante	cose	su	codesto,	che	vi	perdo	il	mio	istinto.	Io	non	so
se	ami	o	no	mio	marito.	Lo	rispetto,	e	ciò	val	meglio.	Siete	voi	soddisfatto	adesso,	signor	abate	d'Alleux?

—Ora	mettiamo—solamente	per	ipotesi—che	tuo	marito	fosse	un	uomo	indegno…

—Alto	là!	Io	vi	vieto,	signor	conte,	di	spingere	più	in	là	vostra	ipotesi,	antitesi,	parentesi,	e	tutto	ciò
che	vorrete.	Io	non	mi	curo	di	fabbricare	castelli	in	Ispagna.	Li	troverò	un	giorno	forse	belli	ed	impiedi.



Sarà	tempo	allora	di	pensarvi.	Ed	io	non	esiterei	lungamente	a	pigliare	il	mio	partito—siatene	sicuro.	Io
non	comprendo	il	dovere	senza	il	correttivo,	o	l'equilibrio,	del	diritto.	Io	non	mi	rassegno	alla	teoria	del
sagrifizio	per	la	donna	e	la	libertà	per	l'uomo.	Ma,	insomma,	cosa	ài	tu,	Adriano?	Perchè	sei	tu	venuto	a
vedermi	qui,	dopo	 tre	anni	di	 separazione?	Perchè	non	sei	 tu	venuto	 innanzi—quando	ài	barattato	 la
guarnacca	 del	 seminarista	 con	 la	 livrea	 del	 mondo?	 Tu	 non	 ài	 dunque	 nulla	 a	 dirmi?	 Tu	 non	 eri,
pertanto,	mica	troppo	goffo	da	abate.	Quei	mustacchi	ti	danno	l'aria	di	un	caporale	in	gazzurra.

—Dio	 mio,	 che	 vuoi	 tu?	 Son	 venuto	 perchè	 ò	 sognato	 che	 tuo	 marito	 era	 infedele;	 che	 aveva	 una
ganza	 adorabilmente	 bella,	 abbominevolmente	 perversa;	 che	 tu	 lo	 sapevi;	 che	 tu	 eri	 infelice;	 che	 tu
avevi	 forse	bisogno	di	consiglio,	di	protezione,	di	vendicatore…	E	che	so	 io,	Vitaliana?	Tu	non	ài	che
una	parola	a	dire…	Veggo	che	è	un	sogno,	ma	desso	mi	perseguita…	L'è	forse	l'abitudine…	L'è	quella
inqualificabile	 educazione	 di	 seminarista,	 in	 cui	 non	 si	 presenta	 agli	 occhi	 di	 quei	 tapini	 che	 delle
immagini	di	donne—S.	Ginevrina,	S.	Filomena,	S.	Tecla,	S.	Pantofola,	la	Vergine	Immacolata,	la	Vergine
col	 Bambino,	 la	 Vergine	 col	 vecchio	 marito…	 e	 sempre	 delle	 donne	 e	 delle	 vergini!	 A	 sedici	 anni,	 si
sogna,	si	sogna	di	tutta	quella	roba.	La	s'incarna	meglio	che	le	stupide	immagini	del	libro	di	divozioni;
vi	si	mette	su	la	tale	fanciulla,	la	giovane	sorella,	la	giovane	cugina	che	si	è	vista	alle	vacanze,	che	si	è
incontrata	al	passeggio…	ed	alla	grazia	di	Dio!	Oh,	sì,	Vitaliana,	 io	ti	ò	ben	messa	in	discordie	con	la
Vergine	Maria,	vah!	Io	non	l'ò	adorata	e	pregata	giammai	che	sotto	le	tue	forme.	Io	non	so	se	ella	debba
esserne	 lusingata	 o	 uggiata…	 Ed	 ecco	 perchè…	 Ma	 di	 che	 parlavamo	 noi	 dunque?	 Ch'era	 bello—n'è
vero,	Vitaliana?—quel	 tempo	di	nostra	 infanzia!	Quanti	progetti!	quante	 tenerezze!	quale	avvenire	di
porpora	e	di	oro	ai	lembi	dell'orizzonte…!	Così,	dunque,	tu	sei	proprio	felice?

—Orsù,	Adriano,	non	farmi	mica	dire	ciò	che	io	non	ò	detto!	Io	sono	tranquilla.	Io	ò	presa	l'assisa	del
duca	di	Balbek,	e	la	rispetto,	e	la	fo	rispettare.	Il	padrone	non	l'indossa	degnamente	anch'egli?	Sarebbe
una	 cattiva	 azione	 maculargli	 la	 veste	 d'armellino	 ch'egli	 porta	 così	 fieramente.	 Allora,	 a	 che	 pro	 i
rimpianti,	 i	 desiderii,	 le	 allucinazioni	 di	 quel	 guanciale—sul	 quale	 si	 poggia	 la	 testa	 facendosene	 un
Taborre,	e	cui	si	lascia	bagnato	di	lagrime?	L'adolescenza	non	conta:	l'è	un	fiore	strano	e	qualche	volta
ridicolo,	che	stuona	nel	mazzo	dei	fiori	della	vita.	La	si	abbevera	di	Santo	Padre,	di	padre	Lacordaire,	di
abate	Lammenais,	di	Sacro-Cuore,	di	S.	Luigi	di	Gonzaga,	di	S.	Questi,	di	S.	Codesto…	Fortunatamente
che	quella	 roba	è	bruttissima,	orridissima,	a	che	vi	 si	può	sostituire	ciò	che	si	 è	visto	 in	casa	di	 sua
madre,	 ciò	 che	 si	 vede	 talvolta	 di	 qua	 e	 di	 là.	 Sii	 sicuro,	 Adriano,	 che	 vi	 à	 mica	 male	 di	 uomini	 nel
mondo	che	debbon	essere	forse	in	collera	contro	il	Sacré-Coeur.	Ma	dove	mette	capo	tutto	ciò?	Ad	un
marito!!	 Il	 marito	 è	 il	 diamante	 nel	 monile	 delle	 donne.	 Io	 conosco	 pertanto	 delle	 gonze	 che
preferiscono	il	fiore.

—E	cosa	l'è	il	fiore,	nel	monile,	nell'addobbo	di	una	donna?

—L'è	il	sogno	che	non	si	realizzerà	giammai—perchè	l'è	il	vitupero.
Ora,	togliete	ad	una	donna	il	rispetto,	e	voi	avrete	tolta	l'aureola	a
Dio.	L'immagino	diviene	statua	o	quadro.	Ma	io	ritorno	al	tuo	saione
di	chierico,	monsignor	d'Alleux.	Perchè	l'ài	tu	gettato	alla	fiumana?

—Io	riprendo	 la	mia	 ipotesi.	E	se	 il	 tuo	zibellino	 fosse	contaminato?	Se	tu	t'imponessi	una	 idolatria
che	è	una	ciurmeria?	Se	l'idolo	cui	tu	credi	di	alabastro,	fosse	di	mota?	Se	il	ricovero,	che	tu	reputi	una
chiesa,	 fosse	 una	 taverna?	 Se	 altri	 non	 venerasse	 l'alleanza,	 il	 nome,	 il	 contratto,	 il	 dovere	 che	 tu
veneri?	Se	tu	fossi	la	Vestale	di	un	satiro!…	Vediamo…	l'è	un'ipotesi,	bada…

—Tu	ài	avuto	torto,	Adriano,	di	non	restare	abate!	Tu	insinui	il	veleno	nel	cuore	con	tanta	unzione…!
Che	 vescovo	 saresti	 tu	 riescito!…	 Ebbene,	 io	 sono	 la	 mia	 propria	 Vestale.	 Io	 mi	 sono	 formato	 un
empireo	 che	 à	 forse	 altresì	 dei	 nugoli;	 ma	 io	 chiudo	 gli	 occhi	 per	 non	 seguirli	 nel	 loro	 saltabeccare
fantastico.	Che	il	mio	idolo	sia	d'oro	o	di	selice,	io	non	consumo	il	suo	altare—e	per	fortuna	e'	non	mi
fatica	 esigendo	 le	 mie	 preghiere.	 Tu	 vieni	 a	 vedermi,	 dopo	 due	 o	 tre	 anni	 di	 ecclissi—seminarista
trasformato	 in	 zerbino—per	 propormi	 un	 logogrifo	 che	 gocciola	 la	 perfidia…	 In	 fede	 mia!	 io	 avrei
preferito	conservare	quel	sovvenire	d'infanzia	che	mi	ti	rappresentava	come	un	monello	di	sacristia.	Io
vedo	così	poco	mio	marito,	 così	di	 raro	 il	mondo…	Credete	voi,	 signor	conte	d'Alleux,	che	non	vi	 sia
altra	cosa	da	dire	ad	una	donna	che	si	cretinizza	nella	solitudine?

—Tu	dici,	Vitaliana?

—Non	 confondere:	 cretina	 non	 vuol	 mica	 dire	 infelice.	 Per	 traduzione	 libera,	 posso	 permetterti,
vaneggiatrice.	Quando	si	vive	in	mezzo	a	quel	mondo—soggiunse	Vitaliana	indicando	i	suoi	fiori—se	si
ànno	 altre	 aspirazioni,	 sono	 forse	 delle	 follie.	 In	 ogni	 caso,	 gli	 è	 imprudente	 di	 andare	 a	 cacciare
degl'iddii	broglioni	nella	cappella	di	un	credente.

—Io	so	tutto	codesto,	Vitaliana—rispose	Adriano	con	calma—perocchè	da	dieci	anni	io	m'inebriò	della
tua	felicità;	da	un	anno,	io	la	sorveglio	con	la	gelosia	della	disperazione.	Tu	non	m'ài	visto;	ma	io	era	là,
sempre	là,	alla	tua	porta,	dietro	ai	tuoi	passi,	riguardando	il	cielo	della	notte	cui	tu	guardavi;	avendo	in



uggia	la	luce	del	giorno	che	t'inondava	dei	suoi	raggi	immodesti.	Io	restava	lì,	al	mio	posto,	sentinella	di
Dio,	quivi	ribadito	dal	cuore,	dicendomi:	Forse	ella	avrà	bisogno	di	me!	Non	à	più	padre,	non	à	fratelli;
non	à	che	me.	Tu	non	m'ài	visto	finora.	Se	vengo	oggidì,	gli	è	che…	io	mi	son	creduto	affrancato	dalla
catena	di	quel	culto	immacolato	che	mi	ero	prefisso;	gli	è	che	il	circolo	magico	è	stato	rotto;	gli	è	che	io
non	mi	credo	più	obbligato	di	restare	all'uscio	di	una	chiesa,	di	cui	si	fa	una	bisca;	gli	è	che	io	mi	son
detto:	ella	è	sola,	ella	piange,	ma	non	osa	implorare	sua	madre;	Ella	non	ardisce	gettare	un	grido,	ma
ella	à	bisogno	di	me.	Ed	eccomi	qua….

—Ed	 ecco	 là	 la	 porta,	 signor	 conte	 di	 Alleux;	 perocchè	 voi	 avete	 presa	 la	 mia	 per	 quella	 del
manicomio	di	Charenton.	Addio.

—Ancora	una	parola	allora,	Vitaliana.	Sappiate	tutto,	poichè	non	dobbiamo	più	rivederci…	Sì,	io	sono
pazzo.	 Io	ò	rappresentato	una	piccola	commedia	per	assicurarmi	che	tu	eri	 felice.	Ora,	 io	 lo	so.	 Io	 lo
vedo.	Come	l'è	bello	qui!	come	l'è	dolce!	Vi	si	corrige	perfino	la	volontà	di	Dio,	che	manda	la	pioggia	ed
il	 sole,	 che	 ordina	 a	 quelle	 foglie	 di	 cadere	 l'inverno,	 ed	 a	 quei	 fiori	 di	 sbocciare	 a	 primavera.	 Non
mancano	che	quei	piccoli	uccellini	dei	Tropici,	azzimati	dall'iride,	sotto	questi	Tropici	al	carbon	fossile
che	tu	ài	creato	qui.	Come	si	deve	dormir	con	delizia	in	questa	gabbia	d'oro!	Come	si	deve	impinguare
con	beatitudine	in	questo	nido	del	silenzio!	Vi	si	diviene	devoto	per	fermo!	Come	dunque	non	adorare	la
mano	di	Dio	che	manda	 il	 sorriso	e	 le	 lagrime,	quando	si	è	circondati	da	 tante	belle	opere	della	 sua
mano?	Come	si	deve	ben	digerire	andando	a	zonzo	per	questa	valle	di	lagrime!	Si	esce	di	qui	come	un
vasetto	di	pomata	ai	mille	 fiori!	Si	debbe	aver	voglia	di	abbracciar	 il	suo	portinaio,	per	dare	sfogo	ai
sentimenti	 filantropici	 ed	 umanitari,	 cui	 questo	 Sahara	 della	 pace,	 ben	 nutrita	 e	 ben	 fiorita,	 debbe
infiltrare	nel	cuore…

—Adriano,	termina	codeste	buffonerie,	e	conchiudi.

—A	proposito,	ma	io	vorrei	stringere	la	mano	al	duca,	prima	che	me	ne	vada.

—Vado	a	fargli	annunciare	che	tu	sei	qui—se	egli	è	nei	suoi	appartamenti.

—Allora,	 siamo	 intesi.	 Tutto	 è	 santo	 qui;	 tu	 sei	 felice;	 tu	 non	 ài	 bisogno	 di	 me;	 tu	 ti	 culli	 sur	 una
pelugine	di	bianche	nuvole:	rispetto	all'armellino!	Addio!

Vitaliana	 restava	 immobile,	 gli	 occhi	 fissi	 alla	porta	del	 suo	boudoir,	 donde	ella	 vedeva	 suo	marito
venire	alla	loro	volta.

Maria	lo	precedeva.

Il	duca	parve	un	poco	confuso	alla	vista	di	Adriano,	cui	egli	aveva	talvolta	incontrato	nel	mondo,	ma
giammai	presso	di	sua	moglie.	Cambiò	con	lui	qualche	complimento,	mentre	la	cameriera	susurrava	a
Vitaliana:

—Il	signor	duca	dimanda	i	diamanti	di	madama.

—Perchè	vuoi	tu	quei	diamanti,	Carlo?

—Ah!	mia	cara,	il	31	di	questo	mese	l'ambasciatore	d'Austria	comincierà	i	balli	della	stagione.	Ora,	e'
non	 è	 conveniente	 che	 ti	 veggano	 quest'anno	 con	 i	 medesimi	 gioielli	 dell'anno	 scorso	 e	 dell'anno
precedente.	Quelle	dame	si	burlerebbero	di	te	e	di	me.	Non	potendo	cangiarli,	ò	parlato	con	Froment
Maurice,	 onde	 ne	 varii	 la	 montatura.	 Sarà	 splendida.	 Io	 vado	 da	 quella	 parte.	 Gli	 porto	 quelle	 gioie
onde	dargli	il	tempo	di	comporre	dei	capi	d'opera.

Adriano	aveva	udito	quelle	spiegazioni,	gli	occhi	sbarrati,	diventando	ora	di	porpora	ed	ora	pallido.

—Ma	egli	non	à	ancora	restituito	i	due	monili	di	perle	e	di	smeraldi,	cui	e'	doveva	montar	pure	sur	un
altro	modello—osservò	Vitaliana.

—Perchè	aspetta	i	diamanti	per	armonizzare	tutte	le	gioie—rispose	il	duca.

—Prendili	dunque.	Tu	lo	sai	bene,	io	lascio	di	gran	cuore	alle	Inglesi	ed	alle	Russe	questa	esibizione
di	gioielleria	su	i	loro	seni	e	nei	capelli.	Io	preferisco	i	fiori.

—Lo	 so.	 Venite	 a	 vederci	 più	 spesso,	 cugino—soggiunse	 il	 duca	 stringendo	 la	 mano	 di	 Adriano	 ed
uscendo	seguito	da	Maria.

Adriano	s'inclinò	assai	 leggiermente,	 senza	nulla	 rispondere,	poi	azzeccò	 i	 suoi	occhi	brillanti	 sulla
cugina,	che	sembrava	inquieta,	e	fece	due	o	tre	passi	per	allontanarsi	in	silenzio.

D'un	tratto,	però,	egli	si	rivolse;	si	avvicinò	vivamente	a	Vitaliana;	prese	le	mani,	cui	bruciò	del	suo



contatto,	e	gridò:

—Vitaliana,	posso	dirtelo	adesso:	Io	ti	amo!

E	senza	attendere	risposta	veruna,	applicò	le	sue	labbra	sulle	labbra	della	cugina,	vi	depose	un	bacio
—che	alla	giovane	donna	sembrò	un	morso—ed	uscì	precipitosamente,	senza	voltarsi.

Vitaliana	restò	come	annientata.

Il	duca	correva	sul	lastrico	di	Parigi,	portando	via	i	diamanti	di	sua	moglie.

X.

Il	duca	di	Balbek.

Il	duca	di	Balbek	era	guardia	del	corpo.

Un	servizio	reso	a	due	sovrani	ne	aveva	fatto	un	diplomatico.

La	 condiscendenza	 di	 un	 ministro,	 suo	 parente,	 si	 era	 prestata	 a	 far	 destinare	 questo	 diplomatico
all'ambasciata	di	Parigi.

Il	favore	e	la	compiacenza	avevan	potuto	conferire	la	funzione,	ma	non	crear	l'uomo.

A	quell'epoca,	re	Comodo	era	in	delicatezza	con	la	Rivoluzione	di	luglio.

Di	tutti	i	principi,	quegli	che	meno	conosceva	la	Francia	era	quel	re.	Quegli	che	la	conosceva	peggio,
era	il	suo	ministro—il	quale	l'aveva	vista	ai	più	bei	tempi	della	luna	di	mele	di	madama	de	Cayla.

Re	e	ministro	s'immaginavano	una	Francia,	in	cui	le	Maintenon	e	le	Pompadour	menavano	ancora	gli
affari,	il	governo,	il	re;	bistrattavano	i	suoi	consiglieri	e	davano	del	tu	alla	politica.

Essi	facevano	questo	sorite	mirobolante:	a	Parigi,	la	donna	è	regina;	quale	che	siasi	la	sua	condizione,
però,	ella	à	un	signore.	Ammesso	l'aforismo	che:	foemina	quid	quid	est	propter	uterum	est,	il	padrone
che	 mena	 la	 donna	 mena	 per	 conseguenza	 la	 Francia.	 Se	 mandiamo	 dunque	 colà	 un	 bel	 giovane,
suddito	di	S.	M.	Comodo	V,	che	s'impadronisca	dello	spirito	di	quelle	regine	che	regnano	e	governano,
S.	M.	Comodo	V	sarà	di	fatto	re	di	Francia.

Esaltati	da	questa	logica,	re	Comodo	V	ed	il	principe	di	Celle	videro	nella	nomina	del	duca	di	Balbek
all'ambasciata	di	Parigi,	non	solo	il	prezzo	di	un	servizio	reso,	ma	un	atto	di	eccellente	politica.

Il	duca	di	Balbek	si	recò	dunque	alla	Corte	delle	Tuileries	con	la	missione	di	fare	della	diplomazia	di
alcova;	 di	 preoccuparsi	 poco	 dei	 ministri,	 molto	 delle	 loro	 ganze,	 delle	 ganze-padroni,	 e	 delle
padronesse	 dei	 padroni.	 Tutta	 la	 sua	 abilità	 doveva	 consistere	 nella	 scelta,	 ed,	 al	 peggio	 andare,	 in
salvar	la	capra	ed	i	cavoli:	divenire	il	favorito	di	tutte	senza	offenderne	alcuna!

Munito	di	queste	istruzioni	ad	aures,	il	duca	di	Balbek	giunse	a
Parigi.

L'altitudine	delle	sue	funzioni	lo	inebriava.

Gli	 si	 avrebbe	 potuto	 augurare	 un	 poco	 più	 di	 penetrazione,	 uno	 spirito	 più	 pronto	 e	 più	 fino,
un'istruzione	più	sostanziale,	delle	maniere	più	scelte,	un'aria	da	più	gran-signore.	Ma,	a	parte	ciò,	e'
non	poteva	negarsi	che	il	duca	non	fosse	bravamente	attagliato	alla	sua	parte.

Lo	si	addimandava,	nei	saloni:	l'Antinoo!	È	vero	che	si	soggiungeva:	dell'Auvergne!	Ma	che	importa!
dell'Auvergne	o	della	Bauce,	un	bell'uomo	è	sempre	un	bell'uomo.

Il	duca	era	il	meglio	pettinato	di	tutti	quei	signori	del	corpo	diplomatico.	Alcuno	non	portava	come	lui
un	abito	assestato	alla	vita.	Aveva	 inventato	un	taglio	di	collarini	che	aveva	messo	 in	 frega	 il	 jockey-
club.	 Il	 nodo	 della	 sua	 cravatta	 era	 l'avvenimento	 di	 tutti	 i	 giorni—e	 formava	 la	 disperazione	 dello
stesso	M.	de	Talleyrand,	che	viveva	ancora,	ed	aveva	sempre,	come	si	sa,	delle	grandi	pretensioni	su



questo	arnese.	Si	occupava	con	assiduità	della	riforma	del	cappello—ed	uno	de'	suoi	attachés	andava
giornalmente	alla	biblioteca	Richelieu	per	consultare,	al	proposito,	i	classici	greci	e	romani.

I	suoi	mustacchi	lunghi	e	folti,	sur	una	faccia	pallida,	gli	meritavano	la	più	profonda	considerazione
dei	segretari	e	degli	attachés	di	ambasciate	in	massa:	un	segreto	doveva	nicchiare	in	fra	quei	peli!	Che
vi	pare?

Di	più,	il	duca	di	Balbek	era	poeta.	I	gesuiti	gli	avevano	insegnato	a	manipolare	un	epigramma	latino
ed	 un	 acrostico	 greco—per	 fino	 una	 barcarola.	 Meglio	 ancora,	 egli	 sapeva	 far	 della	 cucina,	 come
danzava	la	gavotte—ed	il	fu	nostro	illustre	amico,	Dumas	padre,	gli	doveva	la	ricetta	della	sua	famosa
insalata	ai	trentasette	ingredienti.

Possedeva,	oltre	a	ciò,	copia	di	piccole	abilità	di	società	per	divertire	le	dame	alla	campagna.	Tagliava
nella	carta	degli	arabeschi	deliziosi;	immaginava	delle	sciarade	in	azione;	inventava	dei	piccoli	giuochi;
guidava	 il	 cotillon,	 introducendovi	 mille	 graziosi	 scherzi;	 eseguiva	 una	 moltitudine	 d'ingegnosi	 tours
con	le	carte,	e	faceva	delle	audacissime	manipolazioni	con	esse—perchè	le	sue	mani	erano	più	svelte
ohe	il	suo	cervello.

Come	non	lo	si	sarebbe	adorato?

Al	turf	e'	non	restava	indietro	ad	alcuno.

Giuocava	poi	con	audacia,	e	mangiava	come	un	vescovo.

Per	 un'ex	 guardia	 del	 corpo,	 egli	 era	 forse	 un	 po'	 mal	 pratico	 di	 armi	 e	 del	 maneggiarle.	 Ma	 egli
sapeva	dissimulare	questo	difetto	nella	sua	corazza,	usando	mediocrissimamente	del	suo	spirito,	poco
aguzzato,	 e	 mostrandosi,	 a	 proposito,	 poco	 versato	 nella	 comprensione	 delle	 malizie	 della	 lingua
francese.

Del	resto,	aveva	grande	cura	della	dignità	della	sua	persona;	nascondeva	i	suoi	colpetti	con	abilità;
usava	 della	 più	 delicata	 discrezione;	 portava	 benissimo	 la	 testa	 alta	 nelle	 circostanze	 segnalate;
onorava	il	suo	nome	e	la	sua	buona	nascita;	rispettava	le	convenienze	e	le	apparenze;	non	usciva	mai
dal	 medio	 dei	 suoi	 eguali;	 non	 perdeva	 giammai	 la	 calma;	 e	 sapeva	 forse	 darsi,	 come	 Enrico	 IV,	 il
sangue	freddo	nel	pericolo.

Il	duca	di	Balbek	fece	sensazione	al	suo	apparire	nei	saloni	di	Parigi.	Non	conoscendo	ancora	il	suo
teatro,	seppe	dissimulare.	La	sua	mal	pratica	passò	per	riserbo;	i	suoi	difetti	per	originalità.

Eccetto	quel	lampo	della	regina	Bianca—che	era	passata	innanzi	agli	occhi	suoi	come	una	visione—
egli	aveva	bazzicato	fin	qui	delle	bellezze	da	caserma.	Le	dame	del	suo	paese	gli	avevano	mostrato	il
sesso,	 ma	 non	 gli	 avevano	 rivelato	 la	 donna.	 Restò	 dunque	 abbagliato,	 quasi	 stupidito,	 quando	 nei
saloni	 di	 Parigi,	 si	 trovò	 faccia	 a	 faccia	 con	 quell'irradiamento	 formidabile.	 I	 suoi	 vantaggi	 fisici	 gli
appianavano	la	via:	il	fiore	tendeva	il	collo	al	giardiniere	per	essere	colto!

La	sua	avvenenza	era	di	quella	che	stupiscono	l'anima	e	turbano	il	sangue.	La	giovinetta	vaneggiava;
la	giovane	donna	ammirava;	la	donna	tra	i	trenta	e	quarant'anni	bruciava:	raggio	pel	cuore;	torcia	per
la	carne.

Il	duca	non	potè	però	scegliere.

Doveva	amare	secondo	gli	 spacci	 in	cifre	che	 riceveva	dal	 suo	ministro	degli	affari	 stranieri—a	cui
egli	pingeva	la	galleria	di	quelle	sultane.	Gli	toccarono	dunque	due	donne	mature,	che	passavano	per
onnipotenti	alla	Corte	e	nella	massoneria	diplomatica.

Ma	con	ciò,	quelle	tigri	affamate	di	carne	fresca	erano	gelose.

Per	respirare	un	profumo	di	giovinezza,	Balbek	volle	ammogliarsi.

Quelle	pieuvres	gli	gittarono	fra	le	braccia	una	vergine!

Esse	sapevano	ciò	che	facevano.

Un	chiaro	di	luna,	a	quell'uomo	che	aveva	sete	del	sole	dei	Tropici!

L'innocenza	 di	 Vitaliana	 non	 fu	 dunque	 per	 lui	 un'antitesi,	 ma	 una	 deluizione.	 Psiche	 faceva
comprendere	Medea.	Ebe	sottolineava	Arianna.

Questa	politica	di	femmina	riescì.	Il	signor	di	Balbek	amò	sua	moglie	come	una	giovane	sorella,	e	la
trovò	scipita.	Si	limitò	allora	a	rispettarla	moltissimo,	a	venerarla	quasi—talmente	la	ingenua	ignoranza
di	lei	glie	ne	imponeva!



In	 quella	 specie	 di	 crepuscolo	 dal	 cuore	 e	 di	 spossamento	 forzato	 dei	 sensi,	 senza	 piacere,	 senza
incanto,	senza	visione,	Morella	si	presentò.

Se	il	duca	non	era	stomacato	delle	sue	ganze	di	quarant'anni,	ne	era	per	lo	meno	sopraffatto.	Il	suo
palato,	dalla	forte	tempera,	poteva	gustare	quelle	dapi	pimentate;	ma	quel	pimento	solo,	quel	pimento
sempre,	aveva	finito	per	attutirlo—tanto	più	che	quelle	Saffi	politiche	lo	avevano	compromesso,	e,	lungi
dall'aiutarlo	nel	 far	gli	 affari	del	 suo	 sovrano,	 si	 erano	 servite	di	 lui	per	avanzar	quelli	 del	 cardinale
Lambruschini.

Un	riposo	s'imponeva	fatalmente.

Vitaliana	 non	 aveva	 imparato—come	 quasi	 tutte	 le	 donne	 della	 serafica	 legione—che	 ella	 doveva
essere	non	la	moglie	ma	l'innamorata	di	suo	marito.

La	politica	 interna	per	 la	gaiezza	dei	 lari	domestici	 l'è	 in	codesto.	E,	codesto	è	 tutta	 la	scienza	del
cuore,	quantunque	non	ne	abbia	le	specie.

In	 quello	 stato	 di	 nausea	 morale	 e	 fisica,	 il	 possesso	 di	 Morella	 sembrò	 al	 duca	 una	 resurrezione.
Usciva	dalla	tomba	delle	sue	cortigiane	da	stufa,	alla	pelle	rinzaffata,	cui	era	mestieri	osservare	ad	una
luce	sapientemente	moderata,	e	menar	ventre	a	terra,	senza	contare	le	tappe.

Qui	la	parte	cangiava.

Il	duca	amava.

Fin	là,	lo	avevano	amato	e	carezzato.

E'	si	ritrovava	uomo	adesso,	giovane,	al	suo	posto.	L'amore	aveva	delle	angosce	e	delle	delizie	vere,
delle	esigenze	spontanee:	il	fiore	dava	il	suo	olezzo	e	non	andava	a	cercare	una	gocciola	di	essenze	agli
alberelli	del	profumiere.

Morella	rilevava	da	lui.

E	 poi,	 che	 di	 giovinezza,	 che	 di	 freschezza!	 Come	 quelle	 labbra	 dovevano	 rimbalzare!	 Come	 quei
denti	dovevano	mordere	ed	 infiltrar	nella	piaga	della	scintilla	degli	 iddii!	Come	quegli	occhi	 insolenti
provocavano,	tramandavano	un	effluvio	di	voluttà,	si	spegnevano	dolcemente	nel	languore	dell'amore,
scoppiettavano	una	bufera	insensata!	Quale	féerie	quella	maga	andava	dessa	a	svolgere?

Qui	l'antitesi	esisteva.

Morella	resisteva.

Ella	sapeva	ciò	che	portava	in	quella	comunione	d'incanti.

Bisognava	 conquistarla,	 perchè	 la	 non	 si	 dava:	 la	 s'insorgeva.	 Ella	 poteva	 scegliere.	 Il	 principe	 di
Lavandall	non	era	forse	ai	suoi	piedi?

Per	Morella,	Balbek	entrava	poi	nei	misteri	di	quella	vita	parigina,	di	cui	aveva	letto	tante	cose	nei
romanzi,	 udito	 tanti	 racconti	 mostruosi	 di	 grandezza	 e	 d'infamia.	 Quel	 precipizio	 del	 mondo	 opaco
parigino	 à	 delle	 vertigini	 di	 angelo,	 delle	 stigmate	 di	 demonio,	 ove	 il	 malescio	 soccombe,	 il	 forte	 si
ritempera	e	dice,	rialzandosi:	ò	vissuto!

L'avvenire	resta	solcato	di	questi	fulmini.	L'anima	à	fissato	i	suoi	vaneggiamenti.	Per	Morella,	Balbek
—quel	 guardia	 del	 corpo	 smarrito—riceveva	 il	 suo	 battesimo	 del	 mondo.	 Faceva	 le	 sue	 prove	 per
divenir	rosacroce.	Entrava	nella	fossa	ai	lioni.

Morella	si	apriva	innanzi	a	lui	come	un	abisso	che	l'assorbiva.	Era	il	soffio	del	ciclone	che	lo	menava
via,	o	l'attrazione	magica	dell'amore	che	l'incendiava	del	suo	alito?

D'altronde,	 tutto	 era	 stato	 preparato	 con	 squisita	 scienza:	 l'incontro,	 l'attitudine	 di	 Morella,	 il
desiderio	 acuminato	 dell'emulazione,	 il	 dispetto	 spronato	 dal	 disdegno,	 la	 gelosia	 distillata	 prima
dell'amore.	 Quel	 cavaliere,	 che	 sembrava	 tutto	 armato	 d'acciaio	 e	 si	 credeva	 corazzato,	 si	 sentiva
d'incontro	ad	una	spada	che	forava	le	sue	ferraglie	come	un	corpetto	di	velluto.

Molte	 volte	 egli	 aveva,	 per	 lo	 innanzi,	 abbrividito—sospettando	 di	 essere	 stato	 preso	 in	 una	 rete
infernale	di	amore—ma	aveva	poscia	guizzato	infra	le	maghe.

Eccolo	adesso	nella	rete	agli	anelli	di	ferro	di	Vulcano,	dalla	quale
Marte	istesso	non	si	spastoia.



Riassumiamo.

Quel	diplomatico	d'avventura	giungeva	a	Parigi	ingenuo;	con	delle	idee	ingenue;	disarmato;	al	disotto
del	suo	ufficio;	il	capo	zeppo	di	illusioni.	Delle	donne	spossate	si	erano	servite	di	lui	per	attingerne	una
trasfusione	di	sangue	giovane	ed	ossigenato,	e	lo	avevano	svaligiato	dei	suoi	sensi.	Dopo	questa	prova,
e'	 si	 trovava:	 il	 corpo	 assopito,	 l'anima	 esaltata,	 la	 devastazione	 nello	 spirito,	 il	 vuoto	 nel	 cuore,
adorando	sua	moglie	come	una	madonna,	a	ginocchio	innanzi	ad	una	cortigiana	che	lo	acciuffava	della
mano	glaciale	della	fatalità.

Il	duca	di	Balbek	fece	a	Morella	tre	visite.	Ebbe	con	lei	tre	lunghi	colloqui—ove	la	sua	esaltazione,	un
po'	teatrale	da	prima,	aveva	finito	per	pigliar	le	proporzioni	della	demenza.

Morella	non	l'incoraggiò,	ma	lo	disperò—facendogli	leggere	i	biglietti	che	il	principe	di	Lavandall	le
scriveva,	tre	volte	al	dì,	dichiarandole	che	l'amava…	a	credito	illimitato!

Alla	fine,	essa	capitolò	e	disse:

—Voi	lo	volete,	signor	duca?	sia	pure.	Ma	ascoltatemi	e	ricordatevi	questo	qui.

—Se	me	ne	ricorderò!

—Io	ò	dei	bisogni	di	regina.	Amore,	piacere,	ambizione,	aspirazioni,	 lusso,	follia…	io	sento	tutto,	do
tutto,	impongo	tutto,	esigo	tutto	senza	limiti.	Chi	vuol	di	me,	deve	essere	tutto	a	me—che	io	lo	inabissi
nel	baratri	o	che	lo	innalzi	nel	cielo.	Avete	voi	delle	ali,	signore?	Io	mi	chiamo	vertigine.	Io	non	conto
col	tempo.	Di	tutte	la	cose,	io	addiziono	l'intensità.

—Tu	ài	ragione.

—Voi	dovrete	conoscere	la	storia	di	quel	banchiere	tedesco,	che—avendo	ricevuto	Carlo	V	in	casa	sua
—allumò	il	 fuoco	della	camera	imperiale	con	le	lettere	di	cambio	firmate	da	S.	M.	e	ne	intrattenne	le
fiamme	con	legno	di	cannella.	Io	farnetico	di	Carlo	V.	Gusto	forte	il	banchiere.	Se	vi	spaventate,	gli	è
ancor	tempo	di	ritirarvi.

—Tu	credi,	bella	mia?

—Ciò	vi	 riguarda.	M'àn	narrato	che	 la	nobiltà	del	vostro	paese	vive	 tutto	un	anno	di	un	uovo—e	si
nutrisce	di	eccellenza!	Io,	io	arrabbio	per	un	beefsteak,	il	quale	sanguini	una	miniera	di	Siberia.	Ed	al
dessert,	 se	 l'è	 d'uopo…	 l'aspide	di	Cleopatra	 in	un	piatto	di	 fichi	 di	Corinto!	Dite,	 siete	 voi	 pronto	 a
tutto,	signor	duca?	Nella	coppa	che	 io	allestisco	vi	saran	 forse	delle	perle	 fuse…	ma	chi	 la	cionca,	si
sente	dio	di	poi.	Dio	per	un'ora!	Vi	par	desso	corto	e	troppo	caro?

—Morella—rispose	il	duca	con	una	voce	resa	solenne	dalla	disperazione	o	dall'estasi—mi	dimandassi
tu	i	capelli	di	mia	moglie,	io	glieli	taglierei	per	farne	un	cuscino	ai	tuoi	piedi.

Morella,	di	un	colpo	di	mano,	sciolse	le	sue	treccie,	ed	inondò	il	duca	di	una	capigliatura	che	avrebbe
meritato	di	essere	allogata	fra	gli	astri—come	la	chioma	di	Berenice.	Il	contatto,	il	profumo,	l'elettricità
di	quelle	ciocche	febbrili	fecero	abbrividire	il	duca—che	le	baciò	e	vi	si	soffuse.

—Guarda,	 se	 io	 ò	bisogno	dei	 capelli	 di	 tua	moglie—disse	ella.	D'altronde,	 essi	 non	 son	mica	dello
stesso	colore	che	i	miei—soggiunse	Morella	ghignando—per	farmene	delle	false	trecce.

—Tu	ài	messo	le	tue	condizioni,	Morella—rispose	il	duca.	Io	le	accetto.	Ascolta	le	mie,	adesso.	Esse	si
riassumono	in	tre	parole;	io	sono	geloso!	Tu	mi	divorerai,	senza	dubbio;	ma	forse	pure	io	ti	ucciderò.

Morella	saltò	impiedi	e	si	strinse	la	testa	del	duca	sul	petto.

—Tu	sei	un	uomo!—gridò	dessa.	Io	ti	amerò.

Il	duca	impallidì,	e	si	alzò	a	sua	volta,	attirandosi	Morella	nelle	braccia.

Ella	si	svincolò,	facendo	un	salto	indietro,	e	disse	con	solennità:

—Qui…	no.	 Io	non	sono	mica	un'adultera!	Tutto	quanto	tu	vedi	 in	casa	mia	appartiene	ad	un	altro.
Metteresti	tu	una	livrea	cui	io	ò	gittata	ai	cenci	vecchi?

—Un	altro?—domandò	Balbek,	aggrottando	le	sopracciglia.	Chi	dunque?

—Signor	 duca,—rispose	 Morella,	 sedendo,—sappiatevelo,	 fin	 dal	 bel	 prima.	 In	 casa	 mia,	 due	 cose
sono	incognite:	il	passato	ed	il	padrone.	Non	vi	volgete	indietro	per	cercar	dei	fantasimi,	liquefatti,	fusi
nello	 spazio.	 Guardate	 innanzi	 a	 voi,	 procurate	 di	 ricamare	 un	 avvenire	 per	 quanto	 potrete	 più



luminoso,	 ed	 obbedite.	 D'altronde,	 se	 io	 vi	 fo	 la	 parte	 che	 taglio	 a	 me	 stessa;	 se	 v'incateno	 al	 mio
proprio	destino—che	sia	un	trono	di	astri	o	un	desinare	di	arsenico—di	che	vi	lamentate	voi	dunque?

—Di	che?

—Sì:	 di	 che?	 Voi	 venite.	 Io	 non	 vi	 chiamo,	 per	 Dio!	 Ma	 bandite	 le	 nuvole	 dalla	 vostra	 fronte:	 voi
entrate	in	un	cuore	nuovo.	Gli	uomini	che	lascian	ruine	sono	pochi;	che	devastano,	son	rari….	Ed	io	non
ne	ò	quasi	conosciuto.	Tutto	al	più,	se	ne	intraveggo	uno	dopo	il	ballo	dei	giorni	scorsi.

Il	duca,	comprendendo	l'allusione,	uscì	precipitosamente.

Egli	era	di	già	preso	nell'addentellato,	e	portava	via	la	freccia	nella	ferita.

Morella	respirò	e	ricadde	sul	canapè	come	affranta	di	fatica.	La	sua	parte	eccedeva.	Poco	dopo,	ella	si
assise	ad	una	tavola,	e	scrisse	a	M.	di	Linsac:

«Cher	 ami,	 lo	 tengo.	 Che	 volete	 che	 ne	 faccia?	 Un	 misero?	 lo	 è	 di	 già.	 Un	 disgraziato?	 gli	 è
impossibile—poichè	debbo	lasciargli	pigliare	l'amore	di	cui	paga	il	prezzo.	Egli	è	sciocco,	ma	giovane,
bello	e	confidente.

«Fate	attenzione!

«Ciò	potrebbe	disarmarmi—ed	avendo	cominciato	dal	giocare	le	vostre	carte,	potrei	finire	per	giocare
le	mie.

«Gli	è	dunque	 indispensabile	che	 io	sappia	dove	andiamo,	non	 fosse	che	per	accorciare	 la	via.	Ove
volete	voi	arrivare?	Condurlo	all'inferno	per	la	strada	del	paradiso—ciò	che	io	dovrei	fare—mi	sembra
una	 ispirazione	 di	 troppo	 degni	 briganti.	 Voi	 non	 potete	 voler	 codesto.	 Che	 volete	 voi	 dunque?	 Che
debbo	io	fare?

«Io	sloggio.	Ti	lascio	qui	i	tuoi	ninnoli	ed	il	tuo	legname	per	la	tua	nuova	pensionaria.

«MORELLA».

Il	giorno	stesso,	il	duca	di	Balbek	si	mise	a	correr	Parigi	per	trovare	una	nicchia	a	Morella.

Fece	dei	miracoli	di	attività—e	lo	si	capisce	del	resto.

Comprò	a	nome	della	contessa	Morella	di	Miraflores	una	palazzina	nel	rione	di	Beaujon—civettuola
come	un'ingenua	e	quasi	nascosta	nei	boschetti	d'alberi;	in	una	strada	che	si	chiamò	più	tardi	dal	nome
di	 quel	 sovrano	 dei	 romanzieri	 di	 tutti	 i	 tempi	 e	 di	 tutti	 i	 paesi:	 Balzac!	 Il	 mistero	 gli	 conveniva;
perocchè	la	cattiva	azione	cui	commetteva	lo	fascinava	ma	gli	pesava.

Il	giorno	seguente,	uno	dei	primi	tappezzieri	di	Parigi	mobiliò	la	palazzina	con	eleganza	e	ricchezza,	e
v'installò	una	fante	ed	un'eccellente	cuoca	del	Perigord.

Il	 duca,	 dal	 canto	 suo,	 comprò	 un	 piccolo	 coupè	 ed	 un	 pony	 irlandese—i	 due	 formando	 un	 veicolo
simile	ad	una	rondine—e	di	cui	un	bel	cocchiere	inglese	incipriato	moderava	l'ardore.

Il	duca	non	aveva	quella	sessantina	di	mille	franchi	cui	spendeva	in	ventiquattro	ore.	Il	suo	feudo	di
Balbek,	 come	 il	 nome	 lo	 indica,	 era	 in	partibus	 infidelium:	una	 sovvenenza	anzi	 che	una	 rendita.	Gli
onorarii	di	ambasciatore,	oberati	di	spese,	non	oltrepassavano	i	100,000	franchi.	Egli	spendeva	molto
usando	senza	limite	del	credito	parigino—uno	dei	più	allocchi	crediti	europei.

Il	dottor	di	Nubo	venne	in	suo	soccorso	in	questa	lotta	titanica	del	desiderio	contro	l'ostacolo	di	una
cassa	vuota,	e	la	riempì	del	danaro	degli	usurai.

Madama	 Augusta	 Thibault	 fu	 il	 banchiere	 misterioso	 del	 dottore,	 il	 quale,	 prestando	 il	 suo	 nome,
toccò	un	doppio	sconto.

Questo	sforzo	di	volontà,	sostenuto	da	un	concorso	amichevole,	ebbe	un	pieno	successo.

Alle	quattro,	tutto	era	pronto	per	ricevere	la	fata	del	luogo.	Di	guisa	che,	alle	cinque,	lo	zio	Pradau—
insediato	 di	 già	 a	 cameriere	 del	 duca—potè	 portare	 alla	 contessa	 Morella	 di	 Miraflores	 la	 lettera
seguente—scritta	 dal	 suo	 padrone,	 ma	 ispirata	 probabilmente	 dal	 dottore.	 Imperciocchè,	 quelle
delicatezze	non	erano	nè	nello	spirito	nazionale,	nè	nel	carattere,	nè	nell'educazione,	nè	nella	tempera
dell'anima	del	giovane	diplomatico.



«Madama	 la	 contessa,	 il	 vostro	 notaro,	 maitre	 Tressard—via	 di	 Provenza,	 54—mi	 à	 favorito	 or	 ora
l'indirizzo	 del	 vostro	 hôtel,	 e	 mi	 apprende	 che	 voi	 vi	 pranzerete	 stasera.	 Volete	 voi,	 madama,	 farmi
l'onore	di	serbarmi	un	posto	alla	vostra	tavola?	Avrei	gran	piacere	di	baciarvi	la	mano—ed	è	la	sola	ora
della	sera	di	cui	posso	disporre.	Tolgo	ad	imprestito	il	vostro	coupé	per	andarvi	a	pigliare.

«Ai	vostri	piedi,	madama.

«CARLO	DE	BALBEK.»

Leggendo	questa	lettera,	un	sorriso	raggiante	illuminò	il	sembiante	di
Morella.	Quell'ouate	di	acciaio	sembrava	tocca!

Era	forse	l'interesse?	Mai	no.	Era	l'artista	che	godeva	del	suo	trionfo.	Era	l'amor	proprio	che	cantava
nel	suo	cuore.

Divinità	terribile!	delle	vittime	umane	s'immolano	sul	tuo	altare.

In	quell'istesso	istante,	la	cameriera	entrò	e	le	rimise	una	lettera	di	Sergio	di	Linsac—imprudente	per
un	aspirante	diplomatico—in	cui	egli	rispondeva	con	queste	due	parole	sinistre:

«Continua.	Sempre	innanzi,	e	non	guardar	indietro	a	te.	Ecco	tutto.»

—Sempre	innanzi!—mormorò	Morella	lentamente.	Fino	al	bagno	o	alla	pistola	del	suicidio?	Sia.	Bah!
Non	è	desso	un	assioma	convenuto	che	noi	altre	siamo	delle	infami?

XI.

In	cui	si	vede	come	si	abborracciano	i	paradisi.

Il	secondo	mese	del	connubio	del	duca	di	Balbek	con	Morella	toccava	a	fine.

I	teatri	e	le	passeggiate	di	Parigi	avevan	visto	di	tempo	in	tempo	Morella	apparire	e	passar	come	una
cometa,	ma	alcuno	non	aveva	 saputo	quale	dio	o	quale	demonio	 trascinasse	ella	nell'orbita	 sua,	o	 le
desse	impulso.

Il	 duca	 di	 Balbek	 era	 restato	 nell'ombra—che	 si	 preoccupasse	 del	 suo	 nome,	 della	 dignità	 di	 sua
moglie,	o	del	riserbo	impostogli	dal	suo	ufficio	di	diplomatico,	poco	monta.

Il	signor	di	Linsac	aveva	custodito	Morella	per	circa	due	anni	in	una	specie	di	gabbia	incantata,	cui
egli	indorava	del	suo	spirito	non	potendo	indorarla	dei	suoi	luigi:	madama	di	Maintenon	che	serviva	un
aneddoto	per	rimpiazzare	un	arrosto!

Morella	 vi	 si	 era	 formata—osservando	 il	mondo	per	 spiragli,	 che	 lo	 rivelavano	molto	 e	 le	 facevano
indovinare	molto	più	ancora.	Ella	arrivava	dunque	quasi	sconosciuta	e	si	levava	sull'orizzonte	della	vita
elegante	di	Parigi	come	una	girandola	in	una	festa.	Fissava	gli	sguardi;	spronava	le	brame.

Non	vi	fu	che	una	voce:	Chi	è	dessa?	a	cui	è	dessa?

E	tutti	ad	invidiare	il	fortunato	sultano	che	accendeva	quel	sole	nelle	notti	del	suo	harem.

Era	egli	felice	quel	sultano?

Forse	sì.

La	morte	per	congelazione	non	à	dessa	le	sue	voluttà?	La	forca	non	à	anche	dessa	le	sue	delizie?	La
felicità	è	dessa	altra	cosa	che	lo	stordimento?

Dante	à	scritto	sulla	porta	del	suo	inferno:	«Lasciate	ogni	speranza.»

Avrebbe	dovuto	scrivere	sulla	porta	del	paradiso:	Lasciate	ogni	memoria,	o	voi	che	entrate!	La	gioia	è
l'oblio.



Il	 duca	 di	 Balbek,	 come	 i	 gaudenti	 romani	 che	 depositavano	 sulla	 soglia	 del	 triclinium	 le	 nere
preoccupazioni,	atræ	curæ,	traversava	 le	procelle,	e,	dominando	le	regioni	delle	nuvole,	si	 trovava	 in
presenza	di	Morella—l'azzurro	vertiginoso	di	cui	s'inebriava!

Se	egli	 fosse	 stato	un'anima	nel	mondo,	 soffrendo	qui,	 arrossendo	colà,	 sopraffatto	da	angosce	nel
suo	palazzo,	alle	prese	col	destino	dovunque,	ricevendolo	nella	sua	camera,	Morella,	questa	Circe,	ne
avrebbe	fatto	un	senso.

Il	primo	che	inventò	l'anima	aveva	dovuto	essere	supremamente	infelice,	onde	avere	poi	quella	divina
intuizione!

In	realtà,	quale	era	la	situazione	del	duca?

Il	principe	di	Lavandall	riceveva	sulla	sua	vittima,	quasi	ogni	giorno,	due	rapporti:	l'uno	da	madama
Thibault,	proveniente	da	Pradau;	l'altro,	dal	signor	di	Linsac,	scritto	da	Morella.

—Timoteo—diceva	Augusta	a	Tob,	o	Pradau—tu	mi	annaspi	 là	un	brogliamini,	ove	 io	non	veggo	nè
testa,	nè	coda.	Bisogna	pertanto	bene	che	io	mi	vi	raccapezzi.

—Non	 temete	 nulla,	 madama.	 Altri	 possono	 smarrirsi;	 voi	 vi	 troverete	 sempre.	 Voi	 avete	 la	 tavola
pitagorica	nel	sangue.

—Imbecille!	non	è	mica	di	tavola	o	di	stipi	che	è	questione,	ma	delle	tue	storie.

—Voi	volete	dire	della	mia	conversazione?	Per	esempio!	voi	sareste	la	prima	che	non	ne	gustereste	il
profumo.	 Il	duca,	 lui,	ne	 fa	 le	sue	 feste.	Egli	mi	consulta.	La	 finezza	del	mio	spirito	 lo	penetra.	 Io	mi
aspetto	 ch'e'	 mi	 dimandi	 un	 giorno	 che	 io	 gli	 detti	 i	 suoi	 dispacci!	 Io	 gli	 ò	 fatto	 rimarcare	 che
l'ambasciadore	d'Inghilterra	à	la	vista	cortissima	e	che	quello	di	Prussia	è	sordo.	Quando	io	lo	tengo	dal
naso,	radendogli	la	barba,	e'	sente	la	mia	superiorità	morale.	Il	naso,	madama?	Ma	desso	è	l'indice—di
cui	il	cervello	è	la	sfera.	Impugno	l'indice,	l'ora	si	ferma.

—Ài	tu	finito,	animale?

—O'	letto	in	uno	zibaldone	che	un	poeta	italiano	à	chiamato	la	donna	animale	grazioso	e	benigno.	E'
sognava	di	voi,	madama!	Il	duca	mi	rispetta.	Io	gli	spiego	il	listino	della	Borsa,	scolpendo	il	nodo	della
sua	cravatta.	Ah!	se	egli	mi	ascoltasse,	come	io	lo	ascolto,	e	calpestasse	le	mie	pedate!	Io	ò	guadagnato
trentadue	mila	franchi.	Egli	à	cento	cinquanta	mila	franchi	di	debito.

—Tu	esageri.

—Madama,	voi	ignorate	l'ottica	dell'anticamera.	Sappiate,	che	si	addiziona	nell'anticamera,	mentre	si
moltiplica	 o	 si	 sottrae	 nella	 camera	 da	 letto.	 Noi	 abbiamo	 dunque	 decomposto	 il	 duca	 in	 cifre,	 ed
abbiamo	ottenuto	i	resultati	seguenti.	Al	signor	Claret,	il	maestro	di	casa,	80,000	franchi—per	due	mesi
e	mezzo	di	 spese	che	egli	à	avanzate;	a	diversi	 fornitori	del	 signore	e	della	 signora—per	 fatture	non
pagate—10000	franchi.	Ora	io,	io	aggiungo—dallo	estratto	delle	carte	del	duca	che	ò	percorse:	40,000
franchi,	al	dottore	di	Nubo—per	danari	prestati;	30,000	franchi	gioielli	di	madama,	messi	al	Monte	di
Pietà;	 10,000	 franchi,	 dovuti	 a	 gioiellieri—per	 gioie	 somministrate,	 e	 che	 non	 son	 mica	 venute	 al
palazzo	 dell'ambasciata;	 25,000	 franchi,	 reclamati	 con	 un	 viglietto	 compitissimo	 da	 M.	 De	 Lionne,
agente	di	cambio—per	non	so	quale	operazione…	ed	altre	somme	dovute	qua	e	 là.	Eh!	snocciolate	 la
coronella	e	conchiudete	con	un	gloria	patri.

—Il	duca	deve	dunque	tutte	codeste	somme?

—Egli	 deve	 tutte	 quelle	 somme;	 che	 perciò?	 Il	 debito,	 madama,	 è	 la	 considerazione	 dell'uomo.	 Un
uomo	senza	debiti,	è	un	Dio	senza	altare:	chi	crede	in	lui?	E	quindi,	bisogna	vedere	le	udienze	che	noi
diamo	 ogni	 mattino!	 Un	 mercante	 porta	 desso	 la	 sua	 nota?	 M.	 Claret	 lo	 chiama	 un	 bottegaro,	 e
minaccia	 di	 pagarlo	 e	 ritirargli	 le	 somministrazioni.	 Un	 sarto	 viene	 a	 reclamare	 il	 suo	 avere?	 Io	 gli
ordino	una	mezza	dozzina	di	brache	e	due	o	tre	soprabiti,	per	 farlo	aspettare.	L'orefice	manda	 il	suo
conto?	Il	duca	lo	sferza	della	sua	migliore	prosa,	e	dimanda	un	monile,	un	braccialetto,	un	anello—ciò
che	ispira	confidenza	al	negoziante.	Bisogna	vederli,	eh!	Quei	segugi—che	dan	la	caccia	ad	un	piccolo
debitore	 fino	 alla	 morgue,	 fino	 alla	 fossa	 nel	 cimitero—restano	 come	 allocchiti	 alla	 porta
dell'ambasciata.	Ma,	c'est	egal!	noi	passiamo	dei	terribili	quarti	d'ora.

—Come	a	dire?

—Eh!	giuochiamo	il	whist	al	club	con	fortuna—ciò	che	ci	permette	di	azzittire	le	voci	le	più	stridenti.
Ma	la	fortuna	si	stanca	talvolta:	e	questa	mattina	avevamo	per	tutto	tesoro	al	palazzo	13	franchi	e	45
centesimi.	E	su	codesto	gli	è	arrivato	un	vaso	di	fiori	per	madama	la	duchessa,	che	costava	97	franchi!
È	stato	d'uopo	che	Maria,	la	cameriera,	rovistasse	nei	peduli	delle	sue	calze	per	pagare.



—La	cameriera?

—Sissignora!	Io	non	so	come	ciò	avvenga,	ma	quella	ragazza	à	sempre	dei	quattrini,	quando	trattasi
di	 pagare	 qualche	 cosa	 per	 madama.	 Non	 pertanto,	 l'è	 una	 ragazza	 savia—eccetto	 che	 va	 ogni
domenica	 a	 messa,	 ove	 resta	 talvolta	 tre	 o	 quattro	 ore.	 Io	 non	 conosco	 di	 pievano	 così	 lungo	 in	 la
bisogna.

—Alla	messa!	alla	messa?—obbiettò	madama	Thibault.	E	la	duchessa?

—La	 duchessa?	 Vedete!	 il	 nostro	 hôtel	 è	 una	 strana	 residenza,	 in	 fede	 mia!	 Mentre	 che	 in	 un
appartamento	gli	aquiloni	infuriano	e	fischiano,	in	un	altro	il	sole	e	l'azzurro	non	si	velano	giammai	di
nuvole.	 Appo	 il	 duca,	 l'ansietà	 terribile	 dell'uomo	 alle	 prese	 con	 i	 bisogni,	 con	 i	 creditori,	 con	 le
passioni;	 dell'uomo	 obbligato	 a	 mentire	 ad	 ogni	 istante	 per	 non	 pagare	 i	 debiti;	 che	 si	 ruina,	 che	 si
disonora,	che	subisce	tutto	le	torture,	tutti	gli	affronti	dal	mercante—balbuziando	ogni	specie	di	scusa;
che	nasconde	la	lepre	della	sua	anima	sotto	i	suoi	crachats;	che	si	vede	eternamente	innanzi	lo	spettro
della	giustizia—la	quale	 l'obbliga	a	pagare—e	di	bisogni	 infiniti,	 i	quali	 l'obbligano	a	contrattar	nuovi
debiti.	Appo	la	duchessa,	tutto	è	serenità	e	candore.	Ella	ignora	tutto	ciò	che	à	luogo	in	casa	sua.	Non	si
avvede	di	nulla—neppure	che,	da	due	mesi,	ella	non	à	visto	suo	marito	tre	volte!

—Il	duca	non	l'ama	dunque?

—Ecco	ciò	che	io	non	sono	giunto	ancora	a	sbrogliare.	Quando	gli	affari	di	Stato	mi	daranno	un	po'	di
tregua,	 intraprenderò	 questo	 subietto.	 Ma	 come	 volete	 che	 io	 mi	 prodighi	 adesso	 ad	 interrogarlo	 su
queste	minuzie,	quando	io	ò	il	tempo	appena	di	estorquergli	i	tradimenti	di	quel	botolo	di	Metternich,	i
segreti	di	quel	mastro	di	astuzie	di	Nesselrode,	e	di	farlo	pronunciare	sulle	intraprese	del	signor	Thiers
e	del	signor	Guizot?	Dietro	questi	informi,	io	mi	reco	alla	Borsa	e	vi	fo	l'alto	e	basso.	Mi	vi	mettono	a
partito—ve	lo	giuro!	Io	li	forvio	e	smarrisco	con	delicatezza.	Ma	dò	ordini	a	proposito,	ed	il	père	Claret
mi	adora	come	un	dio.	Il	duca	à	perduto	grosso	ieri.	L'ò	visto	rientrare	un	momento	in	casa,	alle	cinque,
e	mi	aveva	l'aria	di	un	impiccato.	Però	l'è	colpa	sua.

—Come	ciò?

—Il	 mattino	 egli	 era	 di	 cattivo	 umore,	 di	 cattiva	 grazia.	 È	 sempre	 così	 quando	 capita	 in	 visita	 il
dottore	di	Nubo.	Io	aveva	bisogno	di	farlo	chiacchierare,	perocchè	io	meditava	un	colpo	di	hausse	alla
Borsa.	Io	gli	fo	dunque,	vestendolo,	un	nodo	di	cravatta	mostruoso,	con	una	punta	che	gli	solleticava	il
naso	e	 lo	 faceva	starnutire.	Guardandosi	nello	specchio,	egli	grida:	Che	diavolo	ài	 tu	affazzonato	qui,
idiota?	Io	rispondo:	Mille	scuse,	eccellenza;	oggi	 io	non	ò	 il	capo	a	me.	Mi	 lasciai	 tentare	 ieri	sera,	e
diedi	l'ordine	al	mio	agente	di	cambio	di	comperarmi	tre	mila	franchi,	al	rialzo.

—Non	 desolarti	 tanto,	 imbecille,	 perchè	 la	 tua	 sciocchezza	 potrebbe	 forse	 riescirti	 come	 tutte	 le
sciocchezze.

—Era	vero	ciò	ch'egli	diceva?

—No.	Ma	io	sollecitai	a	spicciarmi	di	lui	per	correre	alla	Borsa.	Arrivai	alle	2.	Cerco	il	mio	agente	di
cambio	per	dargli	l'ordine,	lo	spio,	ascolto,	m'informo,	interrogo…	Che	è,	che	non	è?	in	cinque	minuti	i
fondi	avevan	bassato	di	3	franchi,	in	seguito	ad	un	dispaccio	ricevuto	dal	signor	Rothschild	sugli	affari
di	Spagna!	Il	duca,	come	il	dottore,	avevano	probabilmente	giuocato	al	rialzo.	Perocchè,	per	lo	innanzi,
il	dottore	veniva	ad	annasare	le	notizie	e	giuocava	solo,	ora	giuocano	insieme.

—Questa	 perdita	 sarebbe	 quindi	 ad	 aggiunger	 al	 debito	 di	 150,000	 franchi.	 Ma,	 a	 proposito:	 ài	 tu
guardato	per	le	carte	cui	avevo	detto	di	scovrire?

—Pena	perduta,	madama.	Io,	ò	frugato	dappertutto	ove	ò	potuto—anche	nel	suo	scrittoio	particolare.
Non	ò	avuto	 il	 tempo	di	 leggere	 tutte	quelle	cartacce—di	cui	una	parte	è	anche	 in	cifra.	Ma	 il	 colpo
d'occhio	che	vi	ò	gettato	non	mi	à	nulla	fatto	scovrire	che	si	riferisca	al	matrimonio	del	re	Taddeo	IX.
Tutti	 quelli	 scritti	 sono	 zeppi	 di	 maldicenza	 contro	 la	 Corte,	 il	 governo,	 i	 ministri	 della	 Francia;	 di
esecrazione	contro	la	stampa	libera,	e	di	diatribe	contro	i	rivoluzionari	di	Parigi	e	di	Londra—i	quali,	sia
detto	in	passando,	si	spiano	a	chi	meglio	meglio,	reciprocamente.	Ecco	tutto.

—Credi	tu	avere	rimuginato	dovunque?

—Sì—eccetto	un	piccolo	mobile	che	è	a	capo	del	suo	letto,	che	à	una	toppa	a	secreto,	conosciuto	dalla
duchessa	sola	forse,	ed	ove	il	duca	chiude	i	suoi	crachats,	i	suoi	danari,	e	tutto	ciò	che	à	di	prezioso.	In
passato,	le	gioie	della	duchessa	erano	anche	conservate	lì;	poi,	ella	le	confidò	a	Maria	e	le	conserva	nel
suo	appartamento…

Augusta	 riassumeva	 queste	 conversazioni	 col	 suo	 ex-intendente	 e	 le	 comunicava	 al	 principe	 di



Lavandall.

Dal	lato	suo,	Morella	scriveva	a	Sergio	di	Linsac	dei	vigliettini	come	questi	qui:

«Avvisate	se	volete:	il	mio	malato	à	la	vita	dura.	«M.»—Martedì.

«Giovedì.—Una	goliera	di	7000	fr.	Il	duca	era	raggiante	donandomela.	Eran	dunque	delle	fibre	della
sua	anima	ch'egli	mi	dava.	Ne	ebbi	pietà.

«M.»

«Sabato.—Dieci	 mila	 franchi	 per	 le	 spese	 di	 casa.	 Lasciandoli	 sul	 mio	 caminetto,	 la	 sua	 mano
tremava.	 Io	 lo	guardava	nello	 specchio.	Poi,	dei	baci	 frenetici	 che	ànno	decorticato	 le	mie	 labbra.	Si
inebria.	 Io	 non	 resisto	 più:	 voi	 lo	 volete.	 Io	 tappezzo	 la	 strada	 del	 suo	 suicidio	 di	 foglie	 di	 rosa	 e	 di
incantesimo.

«M.»

«Lunedì.—Ebbrezza	 folle…	 ed	 uno	 scheggiale	 di	 diamanti.	 L'ò	 trovato	 bello,	 ed	 ò	 abbracciato	 il
donatore.	Se	mi	avessi	un	cuore	di	ricambio,	glielo	confiderei.	Mi	fa	pietà.	La	pietà	è	la	grande	porta
dell'amore.	Poi,	delle	lunghe,	lunghe	distrazioni,	e	dei	pallori	sùbiti.	La	lettura	del	giornale	della	sera	lo
à	fatto	abbrividire.	Non	à	guardato	che	il	listino	della	Borsa.

«M.»

«Venerdì.—Un	 cashmire	 di	 6000	 fr.,	 che	 io	 ò	 scelto	 al	 Persan.	 Entriamo	 nella	 regione	 del	 credito,
m'immagino.	Si	 fa	mandare	 le	note	all'ambasciata,	e	compera	a	nome	di	 sua	moglie.	Sera	e	notte	di
soprassalti.	Mi	à	servito	dei	calembours,	perlati	di	lagrime!	Il	delirio	dei	suoi	abbracci	è	convulsivo.	Che
agonia—sopra	un	motivo	di	valzer!

«M.»

«Domenica.—Primo	rifiuto.	Avevo	domandato	une	rivière.	Ò	tenuto	il	broncio	fino	all'una	del	mattino.
Disperazione	lacerante.	Ò	avuto	pietà,	all'alba.	Egli	è	pazzo.

«M.»

«Giovedì.—Ò	 la	 rivière	 di	 diamanti.	 L'è	 forse	 l'ultima	 goccia	 di	 sangue	 del	 suo	 cuore.	 Cangiate	 di
carnefice.	Positivamente,	io	non	terrei	più.	Egli	non	à	più	un	gioiello	sopra	di	lui.	Io	fiuto	la	miseria.	La
sua	anima	è	una	ruina,	un	precipizio.	Che	à	dunque	egli	fatto	che	lo	soffochiate	con	questa	catena	di
serpenti	a	sonaglio—cullandolo	fra	le	carezze?

«M.»

«Domenica.—Altro	 rifiuto.	 Avevo	 domandato	 una	 casa	 di	 campagna,	 che	 è	 a	 vendere	 nel	 parco	 di
Madrid.	Aveva	l'agonia	nella	voce;	Gesù	dimandava	da	bere.	Ò	tenuto	sodo	nel	mio	broncio.	È	partito
alle	8	del	mattino.	La	sua	calma	mi	à	spaventato.	L'ò	richiamato	e	baciato.	Una	lagrima	è	caduta	sulle
mie	guance.	È	la	prima	volta	che	lo	mi	lasci	vedere.	La	miseria	è	estrema.	Date	il	colpo	di	grazia,	o	io
metto	giù	le	armi.	Io	mi	credeva	altra.	Ahimè!	ò	il	vizio	spavaldo.

«M.»

«Martedì.—Un	terzo	rifiuto.	Finiamola.	Ieri	sera,	egli	non	aveva	che	cinque	franchi	nella	borsa.	Partì
alle	dieci	per	rendersi	al	club,	e	non	è	ritornato	nella	notte.	Non	ride	più;	non	parla	più.	Si	tuffa	nel	mio
amore	 come	 se	 si	 inabissasse	 nel	 fondo	 del	 mare	 per	 perirvi.	 Clarence,	 annegato	 in	 una	 botte	 di
malvagìa!	Finiamola!	Finiamola!	Voglio	uccidere,	ma	non	leccare	il	sangue	dell'assassinio.

«M.»

I	voti	di	Morella	restavano	senz'eco.	Le	si	ingiungeva,	al	contrario,	di	raddoppiare	le	sue	imposizioni,
le	sue	esigenze,	e	sopratutto	le	sue	carezze.



Lo	scopo	degli	 agenti	del	principe	di	Tebe	era	di	 ridurre	 il	 duca	di	Balbek	al	 limite	dell'indigenza,
accollarlo	 al	 disonore.	 Allora	 il	 principe	 di	 Lavandall,	 munito	 di	 pieni	 poteri	 dal	 principe	 di	 Tebe	 ed
autorizzato	dal	conte	di	Nesselrode,	si	presenterebbe	a	lui	e	negozierebbe	la	vendita	delle	carte	tanto
sospirate.

Questo	piano	infernale	doveva	avere	uno	scioglimento	imprevisto.

Ma	s'insistè;	e	 si	 raddoppiò	anzi	di	accanimento.	Qualche	giorno	dopo	 l'ultimo	viglietto	di	Morella,
questa	ricevè	la	lettera	seguente	del	principe	di	Lavandall:

«Signora	contessa,

«Son	proprio	desolato	del	malanno,	cui	ieri	ò	mancato	poco	di	commettere,	al	Bois	de	Boulogne.	Ve
ne	dimando	mille	scuse.	Ò	cacciato	via	il	cocchiere.	Ma,	d'altra	banda,	è	desso	possibile	che	un	astro
come	 voi	 si	 nicchi	 in	 un	 veicolo	 il	 quale	 non	 si	 distingue	 da	 un	 fiacre	 endimanché	 che	 per	 la	 livrea
ridicola	di	cui	il	cocchiere	è	azzimato?	Per	riparare	a	quella	stupida	malavvertenza	non	oso,	madama,
offrirvi	una	calèche	a	due	cavalli	inglesi	ed	un	cocchiere	a	cipria,	un	hôtel	ai	Champs	Elysées,	120,000
franchi	l'anno	per	intrattenere	tutto	codesto.	Vogliate	degnare,	madama	la	contessa,	d'incoraggiarmi,	e
voi	farete	di	me	il	più	felice	dei	vostri	sudditi.

«Principe	ALESS.	DI	LAVANDALL.»

Questa	lettera	arrivava	a	proposito	del	calesse	del	principe,	che	aveva	addentato	un	tantino	il	coupé
di	Morella	al	Bois	de	Boulogne—si	dava	a	credere.	La	galanteria	del	Russo	si	spiegava	naturalmente.

Morella	fece	trovare	questa	lettera	sul	poggio	del	caminetto.	Il	duca,	che	conosceva	la	scrittura	e	le
armi	 del	 principe,	 di	 cui	 era	 geloso,	 afferrò	 la	 lettera	 in	 un	 lancio,	 mentre	 Morella	 si	 dibatteva	 per
riprendergliela.

Balbek	divenne	eccessivamente	pallido,	gualcì	 convulsivamente	 la	 lettera.	Nel	 tempo	stesso,	 le	 sue
unghie	allividivano	i	polsi	della	sua	amante.

—Che	 ài	 tu	 risposto?—dimandò	 egli	 infine,	 tremando	 di	 tutta	 la	 persona,	 lasciandosi	 andare,
malgrado	suo,	sur	un	seggiolo	e	tirando	a	sè	Morella,	che	cadde	a	ginocchio.

—Non	ò	risposto	ancora—ella	balbutì.

—Che	risponderai	tu?—riprese	il	duca	di	una	voce	che	somigliava	ad	un	singhiozzo.

Morella,	forte	commossa,	esitò.	Non	sapeva	se	dovesse	gittarsi	al	collo	di	quel	meschino,	confessargli
tutto,	abbracciarlo,	ovvero	se	dovesse	dargli	il	colpo	di	grazia.

Il	duca	ebbe	la	dappocaggine	di	ripetere	la	domanda	non	un	accento	di	collera.

Allora	Morella	sillabò	lentamente:

—Risponderò	che	accetto.

Il	 duca	 si	 alzò,	 rilevando	 Morella	 ancora	 ai	 suoi	 piedi,	 e	 gettolla	 sul	 seggiolone.	 E'	 passeggiò	 in
silenzio	per	qualche	minuto	nella	camera,	infine	sclamò,	come	parlando	a	sè	stesso:

—Al	postutto,	perchè	non	accetterebbe	dessa?	Un	rifiuto,	darebbe	a	supporre	un	cuore;	e	costei	non	è
che	un	baratro.	A	che	titolo	potrei	 io	pretendere	d'imporle	una	simile	perdita?	Perchè	 io	 l'amo?	Io	 la
amo	per	me:	dunque	l'è	un	balzello	per	lei:	dunque	occorre	un'indennità;	dunque…

—Che	vi	piaccia	di	ferneticare,	io	non	posso	impedirlo—osservò	Morella.	Ma	che	mi	insultiate	così…
voi	non	avete,	io	non	ve	ne	dò	il	diritto.

—Morella,	una	grazia—mormorò	il	duca	fermandosi	innanzi	a	lei.

—Voi	siete	assurdo.

—Ti	domando	una	settimana	di	respiro.

—Per	che	fare?

—Fra	quattro	giorni	vi	sarà	ballo	dal	principe	di	Lavandall.	È	venuto	di	persona	a	pregare	la	duchessa
di	 assistervi.	 Ella	 vuole	 andarvi.	 Credi	 tu	 che	 io	 non	 debba	 almanco	 questo	 a	 quella	 povera



abbandonata?	 Ò	 bisogno	 di	 esser	 tranquillo	 per	 questi	 quattro	 giorni.	 Ò	 le	 mie	 ragioni	 per	 questo.
Dopo,	tu	deciderai	del	mio	destino—forse	del	mio	onore	e	della	mia	vita.

—Accettato!—e	 non	 più	 una	 parola	 su	 codesto—gridò	 Morella	 di	 una	 voce	 soffocata,	 gettando	 la
lettera	del	principe	nel	fuoco.

Il	 duca	 non	 fiatò	 motto	 in	 tutta	 la	 sera.	 Borbottava	 delle	 interiezioni	 fra	 sè.	 Si	 sarebbe	 detto	 che
ruminasse	una	grande	risoluzione.

Alle	10,	partì	ed	andò	a	terminare	 la	serata	con	Vitaliana—la	quale	non	capiva	nulla	alla	 tenerezza
infinita	che	le	mostrava	suo	marito.

Era	il	rimorso	del	ritorno	o	il	dilaceramento	dell'addio?

Il	duca	trattò	Vitaliana	come	Morella.

Vitaliana,	confusa,	fuori	di	sè,	abbagliata,	colpita,	intravide	degli	orizzonti	d'amore	sconosciuti,	e	réva
—vaneggiò!

L'indomani,	alle	9,	il	dottore	di	Nubo	si	presentò.

Il	duca	di	Balbek	si	trovò	rigettato	nella	realtà	del	suo	disastro.

—Ebbene?—domandò	il	duca	abbordandolo	con	un'ansietà	terribile.

—Tutto	precipita—rispose	il	dottore.	Dio	à	scatenato	Satana	sopra
Giobbe,	ed	egli	suona	l'hallali.

—Da	banda	le	metafore	e	la	Storia	Sacra.	Mi	portate	voi	danaro?

—Vi	porto,	al	contrario,	dei	rifiuti	e	degli	intimi	a	pagamento.

Il	duca	sorrise	a	far	fremere.

—I	vostri	ebrei—egli	urlò—chiudon	dunque	la	cassa?

—E	ne	gettano	la	chiave	alla	fiumana.	Non	un	centesimo	di	più,	ad	alcun	prezzo.	Shylok	non	accetta
neppur	più	la	libbra	di	carne	dalla	parte	del	cuore.

—À	ragione.	È	la	sola	carne	che	io	non	mi	abbia	più.

—Voi	sarete	felice,	quando	codesta	millanteria	sarà	una	verità.

—L'agente	di	cambio	accord'egli	la	dilazione	dimandata?

—Se	dinanzi,	a	mezzodì,	non	è	pagato,	ci	traduce	innanzi	ai	tribunali.

—L'è	una	minaccia?

—No,	perocchè	vi	potrebbe	essere	qualcuno	dei	vostri	colleghi	che	gli	salda	il	nostro	debito	a	questa
condizione.

—Ed	il	conte	di	Muys?	L'avete	visto!	Consent'egli	ad	aspettare?

—Egli	dice—io	vengo	adesso	di	casa	sua—che	i	debiti	di	giuoco	si	pagano	sul	tavolo	o	si	saldano	con
la	spada.	Chi	attende,	deroga;	e	che	egli	è	di	vecchia	razza.	Per	conseguenza,	se	non	riceve	in	giornata,
o	 domani,	 i	 quindici	 mila	 franchi	 che	 gli	 dovete,	 egli	 vi	 schiaffeggerà	 al	 club,	 in	 presenza	 di	 tutti.
Bisogna	vederlo!	Si	è	sempre	più	ruvidi	con	gl'intermediari	che	col	soggetto	principale.

—Io	mi	annego!—sclamò	il	duca	alzandosi.

—Ne	ò	ben	paura—proseguì	il	dottore	con	calma.	Al	club,	si	à	l'aria	di	sospettare	che	la	nostra	buona
fortuna	 al	 giuoco	 non	 è	 sempre	 di	 buona	 lega.	 Ci	 sorvegliano.	 Anche	 questa	 risorsa	 si	 dissecca	 per
qualche	tempo.	Occorre,	anzi,	perdere	e	pagare.

—Insomma,	ditelo	di	un	motto	solo;	voi	mi	portate	una	corda	per	impiccarmi!

—In	ogni	caso	c'impiccheremo	insieme;	perocchè	voi	mi	avete	attirato	nel	vostro	abisso.	Ma—rimarcò
di	Nubo,	voi	non	avete	altro	scampo,	altra	possibilità	di	salute?

—A	meno	che	voi	non	mi	consigliaste	di	svaligiare	i	viandanti	o	di	trafficare	di	mia	moglie.



—Non	 mi	 avete	 voi	 parlato	 un	 giorno,	 per	 allettarmi	 a	 venirvi	 in	 aiuto,	 di	 non	 so	 che	 carte	 cui
possedevate,	che	valevano	milioni?

—Io	non	vi	ò	mentito.	Io	possedo	quel	tesoro.	Ma,	giustamente	perchè	quelle	carte	valgono	milioni,
non	bisogna	sciuparle	per	dei	soldi.

—Caspita!	Dugento	mila	franchi	di	debito	non	sono	poi	così	mica	soldi	che	voi	vi	piacciate	a	ribassarli.
Ma	infine,	se	quelle	carte	ànno	nel	grembo	dei	milioni,	perchè	non	le	obblighereste	voi	ad	espettorarli?

—Perchè	chi	deve	espettorarli—poichè	espettorazione	vi	à—non	è	in	misura	di	ciò	fare.	Quelle	carte
interessano	 la	 regina	 Bianca	 e	 suo	 cognato,	 il	 principe	 di	 Tebe.	 La	 regina	 non	 può	 nulla	 in	 questo
momento.	 Il	 principe	 è	 più	 povero	 di	 noi.	 La	 regina	 non	 può	 al	 presente	 comperar	 quelle	 carte.	 Il
principe	ne	darebbe	un	boccon	di	pane—perchè	gli	è	tutto	ciò	ch'e'	possiede.	Fra	un	anno	o	due,	quei
documenti	saranno	una	miniera.	I	gallioni	arrivano	alla	morte	di	Taddeo	IX.

—Allora,	bisogna	liquidare	ed	aspettare.

—Si	liquida	pagando.	Avete	voi	un	mezzo	per	pagare?

—No.	A	meno	che…

—A	meno	che?—obiettò	il	duca.

Il	dottore	si	alzò	per	partire	borbottando:

—No:	voi	nol	fareste.	Ciò	sarebbe	assurdo.

—Ma	infine,	che	cosa—dimandò	il	duca.

—Che	cosa?—ripetè	il	dottore	lentamente,	camminando	verso	l'uscio.

—Dite	dunque?

—Ebbene,—sclamò	il	dottore,	volgendo	il	bottone	della	porta…

Tob,	 che	 aveva	 ascoltato	 questa	 conversazione	 alla	 toppa,	 dovè	 allontanarsi	 e	 non	 udì	 le	 ultime
parole.

Vide	partire	il	dottore,	ed	il	suo	padrone,	restato	sulla	soglia	come	pietrificato,	accompagnarlo	d'uno
sguardo	senza	vista,	gli	occhi	sbarrati	o	smarriti.

Quando	il	duca	ebbe	richiusa	la	porta,	Tob	ritornò	al	suo	osservatorio.	Tenne	il	suo	occhio	incollato	al
buco	della	toppa	un'ora	al	meno.	Poi	rinculò	come	sbigottito,	allampanato.	Si	fregò	gli	occhi,	dubitando
quasi	di	avere	ben	visto.	Ritornò	al	posto,	guardò	ancora,	sembrò	turbatissimo…	e	corse	fuggendo	da
madama	Thibault.

Qualche	minuto	dopo,	questa	mandava	il	suo	lacchè	di	sala	al	principe	di	Lavandall	con	una	lettera
urgentissima.

Leggendo	 quella	 lettera,	 il	 principe	 trasalì	 sulla	 sedia.	 Un	 lampo	 strano	 traversò	 la	 sua	 figura.	 Si
riassise.	Appoggiò	la	sua	fronte	alle	sue	mani	per	riflettere	con	più	comodo.

Qualche	minuto	di	poi,	e'	parve	aver	presa	una	decisione,	perchè	scrisse	due	lettere	a	due	suoi	amici,
il	conte	di	Kormoff	ed	il	principe	di	Storkine.

Forse	pure	li	invitava	alla	sua	festa—e	niente	altro	che	questo!

Alle	dieci	della	sera,	Vitaliana	era	di	già	pronta.	Sembrava	felice—bianca,	bella	come	un	angelo	che
presenta	 a	 Dio	 un'anima	 cui	 à	 salvata!	 Pensava	 ella	 forse	 che	 a	 quella	 festa	 rivedrebbe	 Adriano,	 il
quale,	dopo	la	sua	confessione	ed	il	suo	bacio,	non	aveva	più	dato	segno	di	vita?

Il	 duca	 di	 Balbek,	 lui,	 era	 orribilmente	 pallido	 e	 sembrava	 annientato,	 come	 uomo	 che	 marcia	 al
patibolo.

La	sua	ora	era	suonata.	Egli	l'aveva	udita	suonare	come	i	rintocchi	di	funerale.



XII.

Il	colpo	di	grazia.

Le	feste	del	principe	di	Lavandall	erano	le	più	ricercate	di	Parigi,	a	causa	della	scelta	squisita	dei	suoi
invitati,	 la	ricchezza	e	sopratutto	 l'eleganza	che	vi	 regnavano.	 I	balli	delle	Tuileries	erano	deserti,	 se
coincidevano	con	quelli	del	principe.	L'aristocrazia	del	Faubourg,	che	non	andava	dal	re,	si	pigiava	nei
saloni	del	diplomatico	russo.	Se	si	parlava	di	una	bella	dama,	questa	quistione	inevitabile	era	posta:

—È	dessa	una	delle	fate	dell'hôtel	di	Lavandall?

Un	artista,	un	autore,	che	vi	era	invitato,	mostrava	la	lettera	del	principe	come	un	poeta	mostra	una
lettera	di	Victor	Hugo.	Era	un	diploma	che	dava	delle	ali.	Essere	stato	al	ballo	del	principe,	costituiva
una	 patente	 di	 nobiltà.	 Si	 era	 sicuri	 incontrare	 in	 quel	 salone	 tutto	 quanto	 Parigi	 possedeva	 di
legittimamente	illustre.	Si	contavano	le	intrusioni	come	una	verruca	sul	viso	di	una	ballerina.

Questa	spia	di	grande	nobiltà	ecclissava	il	re!

Quando	Vitaliana	vi	giunse,	le	sale	ridondavano	di	gente.

Il	principe	le	andò	incontro	e	le	offerse	il	braccio	per	condurla	nel	salone	principale.

Il	 dottore	 di	 Nubo	 era	 probabilmente	 all'agguato	 del	 duca	 di	 Balbek,	 perchè,	 vedendolo,	 lo	 seguì
lentamente	fino	a	che	non	l'ebbe	ridotto	nel	vano	di	un	balcone.

E'	gli	disse	un	motto	in	italiano.

Il	 duca	 rispose	 con	 un	 segno	 di	 testa	 e	 sguizzò	 in	 mezzo	 ai	 capannelli	 risplendenti	 di	 diamanti,	 di
cordoni	e	di	crachats.

Vitaliana	proiettò	 il	 suo	 sguardo	comprensivo	nelle	 sale	 ch'ella	 traversò,	 ed	 infine,	 in	mezzo	ad	un
gruppo	di	attachés	e	di	altri	giovani	gentiluomini	alla	moda,	scorse	il	conte	di	Alleux.

Adriano	arrossì.

Vitaliana	impallidì.

Ma	dessa	continuò	il	suo	andare,	quasi	avesse	percorso	la	via	sacra	dei	trionfatori.

Adriano	non	si	mosse,	avvegnachè	si	volgesse	per	nascondere	l'itto	di	quello	sguardo,	che	andava	ad
impiantarsi	nel	suo	cuore.

Il	 nugolo	 di	 quei	 giovanotti	 si	 sciolse,	 e	 presero	 tutti	 a	 svolazzare	 intorno	 a	 Vitaliana,	 chi	 per
salutarla,	chi	per	invitarla	a	danzare.

L'era	un	bagliore,	alla	 lettera,	quell'insieme	di	bellezze,	di	 fiori,	di	pietre	preziose.	Si	vedevano	dei
flotti	di	gaze	e	di	 luccicamenti	ondulare	come	i	flutti	ad	ogni	movimento,	traversare	come	un	vapore,
scintillare	 come	 il	 mare,	 in	 quelle	 notti	 di	 luna	 piena	 quando	 questa	 si	 culla,	 la	 state,	 nel	 golfo
addormentato	di	Bengala.

Vi	si	 respirava	due	profumi	divini:	quello	della	donna	e	quello	della	giovinezza.	Ogni	salone	era	un
mazzetto	che	rideva	e	cantava	in	mille	spanti.

Vitaliana	si	staccava	su	quella	bianchezza,	iridata	di	tutti	i	fuochi	dell'opala,	come	un	fiocco	di	bianca
nuvola	sopra	un	cielo	imporporato	dagli	ultimi	baci	del	sole.

Pertanto,	ella	non	aveva	che	una	toilette	di	donzella:	dei	festoni	di	gaze	grigio	perla,	rilevati	da	ciuffi
di	brughiera	bianca,	e	dei	fiori	nei	capelli.	Ella	non	aveva	neppur	udito	suo	marito—il	quale	accusava
Froment	Maurice	di	mancar	di	parola	per	la	nuova	montatura	dei	suoi	diamanti!

Quel	 seno	 nudo,	 quel	 collo	 senza	 ornamenti,	 quella	 fronte	 alta	 e	 pura	 scintillavano	 sotto	 quegli
sguardi	 assetati.	 Si	 sarebbe	detto	 che	quel	 petto	 e	 quel	 collo	 si	 fossero	 impregnati	 delle	 perle	 e	 dei
diamanti	assenti.

Ella	avanzava	come	un	cigno	sur	un	lago,	e	lo	stormo	dei	giovanotti	farfallava	intorno	a	lei.

Il	più	sollecito	a	farsi	presentare	dal	principe	di	Lavandall	fu	lord
Warland.	Egli	le	disse	immediatamente:



—Dare	I	beg	the	favour,	madame,	to	dance	the	first	waltzer	with	you?

—With	great	pleasure,	milord—rispose	Vitaliana	con	un	sorriso.

Lord	 Warland	 sembrò	 straordinariamente	 rapito	 di	 trovare	 quell'incantevole	 duchessa	 che	 gli
rispondeva	nella	sola	 lingua	conosciuta	da	 lui,	o,	piuttosto,	che	egli	osasse	parlare.	Si	 lanciò	allora	a
tutto	 galoppo	 nella	 conversazione,	 cui	 milord	 ci	 permetterà	 di	 tradurre	 in	 italiano—in	 italiano,	 così
infelice	per	la	conversazione!

—Scusatemi,	signora,	se	l'è	una	indiscrezione.	Siete	voi	nata	in
Francia	o	in	Inghilterra?

—In	Francia,	milord,	a	Parigi	stessa,	a	tre	numeri	da	questo	hôtel.

—Allora,	 madama,	 o	 io	 sono	 forzato	 a	 credere	 alla	 metempsicosi,	 ovvero	 voi	 avete	 smarrita	 la	 via
venendo	dal	cielo.

—Come	ciò,	milord?

—Eh!	Dio	vi	aveva	inviata	dall'altro	lato	della	Manica,	Il	raggio	di	sole	che	vi	portava	vi	trasbordò	sul
suolo	di	Francia.

—Come	io	non	posso	supporvi	capace	di	commettere	dei	concettini,	debbo	protestare,	milord,	contro
il	vostro	invadimento	britannico.	Guardate	dunque	intorno	a	voi.

—Sì:	l'è	pieno	di	bellezze	europee.	Voi…	voi	siete	una	transfuga	dal	cielo—o	dal	mio	paese.

—Voi	credete	dunque,	milord,	che	 le	bellezze	europee	sono	una	mercanzia	di	scarto,	cui	Dio	 lascia
cadere	sul	continente,	riserbando	per	l'Isola	la	prima	scelta—assolutamente	come	voi	fate	per	i	vostri
prodotti	dell'India?

—Sensate,	 madama.	 Io	 aveva	 sempre	 creduto	 che	 il	 fiore	 valesse	 meno	 del	 diamante.	 Voi	 venite
stassera	a	confondere	i	diamanti	e	li	umiliate	col	fiore.	Ecco	ciò	che	è	la	mercanzia	di	scarto	e	di	prima
scelta!

—Decisamente,	 milord,	 voi	 nascondete	 un	 poeta	 sotto	 la	 pelle	 di	 un	 gran	 signore…	 Bisogna
disdoppiarvi:	il	cumulo	è	interdetto.

—Io	 non	 domanderei	 nulla	 di	 meglio,	 se	 potessi	 acchiappar	 nel	 vestiario	 una	 maschera	 più
confortevole.

—Ah!	gli	è	forse	vero.	Nella	fretta,	milord,	voi	vi	siete	azzimato	di	una	figura	un	zinzino	a	l'azzardo.
Ma,	 supponete	 che	 io	 mi	 sia	 una	 fata	 che	 potessi	 sbrogliarvi:	 quale	 sarebbe	 la	 maschera	 che	 voi
preferireste	fra	questi	cascantelli	che	ci	circondano?

—Vorrei	potar	dire:	quella	che	voi	scegliereste,	madama!	Ma,	come	la	vostra	scelta	è	fatta,	io	vi	do	il
campione	 del	 mio	 desio.	 Gli	 è	 quel	 giovanotto	 femminino	 e	 pensieroso,	 che	 vi	 contemplava	 di	 sotto
quell'arco	di	porta	incontro	a	noi.

—Come!	 quella	 fanciulla	 mancata,	 che	 à	 dei	 mustacchelli	 a	 crocco?	 Ve	 lo	 accordo,	 milord.	 Gli	 è	 il
conte	di	Alleux,	mio	cugino…	e	non	vi	felicito	del	vostro	gusto.

—Perchè	mo',	madama?

—Perchè	se	un	uomo,	per	isventura,	è	destinato	ad	essere…	come	dire	ciò?

—Ad	essere	un	aborto,	per	esempio.

—Milord,	voi	siete	troppo	duro	per	voi	stesso.

—Continuate,	madama.

—Ebbene,	allora	val	meglio	essere	un	aborto	maschio	che	femmina.

In	quel	momento,	Adriano,	vedendosi	sotto	lo	sguardo	di	sua	cugina	e	del	suo	cavaliere,	si	avvicinò
per	salutare	Vitaliana.	Questa	fece	un	leggiero	saluto	con	molta	gravità,	senza	rispondere;	ma	le	labbra
di	lei	tremarono	come	sotto	il	brivido	di	un	bacio	invisibile.

Lord	Warland	l'osservava,	e	disse:

—Non	importa,	madama,	io	preferisco	l'aborto	femminile	che	voi	disdegnate.



—Davvero,	 milord,	 voi	 siete	 poco	 ambizioso—rispose	 Vitaliana	 sollecitamente,	 volgendo	 le	 spalle	 a
suo	cugino,	che	s'allontanò	lento	lento,	senza	aggiungere	sillaba.

Il	waltzer	ricominciò.	Lord	Warland	e	Vitaliana	scomparvero	nel	turbine.

—Il	waltzer	fa	comprendere	ciò	che	è	la	donna—disse	milord:	esso	fa	della	vertigine	un	piacere	di	dei.

—Anche	quando	quella	donna	pesa	una	tonnellata	e	mezzo,	come	madamigella	di	Paray,	che	balla	con
mio	cugino?	Quel	povero	Adriano	respira	come	una	foca.

—Siete	voi	ben	sicura	che	egli	ansi,	madama?	Io	credo	ch'egli	nasconda	un	sospiro	sotto	un	anelito—
ciò	che	arriva	sempre	quando	si	valsa	all'intenzione	di	un'altra.

Vitaliana	non	rispose.	Si	rimisero	a	valsare.

Quando	si	fermarono	per	riposare,	lord	Warland	dimandò:

—Andrete	voi	al	ballo	dell'ambasciatore	d'Inghilterra,	martedì	prossimo,	duchessa?

—Non	credete	voi	dunque,	milord—rispose	Vitaliana	ridendo—ch'ei	sarebbe	una	imprudenza	per	una
transfuga?

—Oh!	perdono,	madama:	vi	si	celebrerebbe,	al	contrario,	il	ritorno	della	figliuola	smarrita.

—Io	penso,	milord,	che	non	ò,	per	il	momento,	alcuna	voglia	di	ritornare.

—State	 in	guardia,	duchessa.	Se	 lord	Palmerston	vi	 vede	mai,	 egli	 sarebbe	capace	di	dichiarare	 la
guerra	alla	Francia.

—Bravo!	non	abbiamo	noi	M.	Guizot,	milord,	che	sarebbe	capace	di	pagarvi	delle	indennità?

—Le	indennità	ànno	del	buono,	madama,	ed	alcuno	non	fa	loro	il	muso.
E	voi	vedrete,	madama,	che	vostro	cugino,	dopo	avere	volteggiato	con
una	balena,	vorrà	volare	con	un'allodola,	e	verrà	ad	invitarvi.
Indennità!

—Il	conte	di	Alleux	non	è	poi	tanto	Inglese	in	fatto	d'indennità,	milord—rispose	Vitaliana	slanciandosi
di	nuovo.

Quando	lord	Warland	l'ebbe	ricondotta	ad	un	canapè,	un	gruppo	di	giovanotti	si	avvicinò	a	Vitaliana
per	invitarla.

Adriano	non	lasciò	il	suo	posto.	Sembrava	anzi	che	avesse	scelto	un	alto,	fra	due	giri	di	walzer,	per
andare	a	salutare	sua	cugina,	onde	compiere	un	dovere	verso	di	lei	agli	occhi	del	mondo,	ma	evitare	le
spieghe.

Ciò	non	impedì	che	Vitaliana	si	lasciasse	fascinare	da	tutte	le	provocazioni	della	festa.

Tutto	ciò	che	vi	era	di	più	elegante	per	nascita,	distinzione,	grazia,	svolazzò	intorno	a	lei.	Le	donne,
esse	 stesse,	 si	 sentivano	 disarmate	 in	 presenza	 di	 quella	 figura,	 la	 quale	 aveva	 tutte	 le	 seduzioni
dell'adolescenza	e	non	uno	dei	provocamenti	della	donna	che	à	morsicato	al	frutto	della	vita.

Vitaliana,	che	aveva	di	ordinario	poco	spirito,	si	elettrizzava	in	mezzo	a	quel	battibecco	scintillante	di
sguardi	bramosi,	di	motti	squisiti	ed	aguzzati	a	punta	d'oro,	di	lumi,	di	profumi,	di	bagliori,	di	gioie;	in
quella	mischia	di	spalle	nude,	di	petti	alitanti,	di	occhi	avidi,	di	gazes	fiammeggianti—che	nel	turbinio
della	 danza	 sembrano	 ali—;	 di	 quella	 musica	 che	 scoppiettava	 come	 lo	 champagne	 e	 dava	 le	 stesse
prismatiche	ebbrezze.	Ella	ballò	un	po'	per	sè	stessa,	molto	per	gli	altri.

Imperocchè	si	è	 implacabili,	 in	un	ballo,	per	 le	belle	signorine.	Bisogna	ch'elleno	espiino	 la	divinità
della	 bellezza,	 e	 che,	 la	 pelle	 madida,	 la	 respirazione	 fiaccata,	 i	 piedi	 ammaccati,	 le	 loro	 penne	 di
angelo	gualcite,	le	facciano	infine	invidiare	l'abbandono	della	fanciulla	brutta	e	scartata.

Quel	folleggiamento	durò	fino	alle	due	del	mattino,	quando	il	principe	di	Lavandall	venne	a	rilevare
Vitaliana—dandole	 il	 braccio	 per	 passeggiare	 nei	 saloni,	 nella	 stufa	 illuminata	 di	 tratto	 in	 tratto	 con
fuochi	elettrici.	Il	principe	la	introdusse	in	seguito,	per	farla	respirare	un	po'	in	disparte,	in	un	piccolo
boudoir,	la	di	cui	porta	era	chiusa,	e	dove	quattro	persone	giuocavano.

Il	duca	di	Balbek	non	ballava	quasi	più,	eccetto	il	quadrille	offiziale,	a	cui	non	poteva	sottrarsi.	Non
essendo	 parlatore,	 essendo	 confinato,	 per	 ragione	 di	 Stato,	 alla	 tratta	 delle	 bellezze	 mature	 della
diplomazia	e	della	Corte,	non	gli	restava	altra	risorsa	nelle	serate,	ove	le	convenienze	lo	chiamavano,



che	quella	del	giuoco.

Il	 giuoco,	 del	 resto,	 lo	 attirava;	 perocchè	 egli	 era	 costruito	 per	 le	 forti	 emozioni	 anzi	 che	 per	 le
delicate.

Da	qualche	tempo,	d'altronde,	il	giuoco	era	divenuto	uno	degli	articoli	del	suo	bilancio	di	reddito,	e,
malgrado	 le	 variazioni	 inevitabili,	 era	 ancora	 molto	 produttivo.	 In	 ogni	 caso,	 avesse	 egli	 avuto
ripugnanza	 per	 le	 carte,	 il	 conte	 di	 Nubo,	 suo	 medico,	 si	 sarebbe	 addato	 a	 vincerla.	 Perocchè,	 non
appena	il	duca	compariva	in	un	casino	od	in	un	salone,	il	dottore	sollecitava	a	metter	su	una	tavola	da
whist,	e	peggio	ancora.

Infatti,	abbiamo	visto	che	di	Nubo	lo	attendeva.

L'ambasciatore	 d'Inghilterra	 e	 l'ambasciatore	 di	 Prussia—che	 gustavano	 anche	 essi
considerevolmente	una	partita	di	whist—non	dimandavano	meglio	che	cedere	all'invito	del	principe	di
Lavandall,	il	quale,	per	divertire	i	suoi	ospiti,	andava	incontro	alle	loro	inclinazioni.

Ora,	come	lord	Westmoreland	era	miopissimo,	ed	il	conte	di	Tonningen	era	soggetto	a	distrazioni,	il
principe	Lavandall	fece	preparare	il	loro	tavolo	verde	in	un	salottino	particolare,	ove,	la	porta	chiusa,	i
giuocatori	 non	 sarebbero	 stati	 distolti	 dai	 curiosi	 che	 fan	 di	 ordinario	 galleria	 intorno	 alle	 tavole	 a
whist.

Eccoli	 dunque	 istallati,	 il	 duca	 di	 Balbek	 giuocando	 con	 l'ambasciatore	 di	 Prussia,	 ed	 il	 dottore
avendo	per	partener	quello	d'Inghilterra.

Il	duca	ed	il	dottore	giuocavano	così	in	certi	saloni,	perchè,	alla	fine	della	serata,	liquidavano	tra	loro
benefizi	e	perdite.	Al	club,	al	contrario,	erano	sempre	partener.

La	sorte	si	era	mostrata	neutra.	Le	partite	si	erano	succedute	e	moltiplicate,	ma	con	poca	differenza
dalle	due	parti.	Le	perdite	si	equilibravano	quasi.

—Gli	 assalti	 di	 sala	 d'armi	 son	 belli—diceva	 il	 dottore	 forbendo	 i	 suoi	 occhiali—ma,	 è	 d'uopo
convenirne,	 gli	 occhi	 si	 stancano	 a	 seguire	 quelle	 punte	 di	 fioretto	 che	 cercano	 inesorabilmente	 il
vostro	petto.

—Gli	è	vero!—sclamò	lord	Westmoreland,	nettando	a	sua	volta	le	sue	lenti.

—Se	respirassimo	un	istante	dopo	questa	partita—riprese	il	dottore,	con	quella	famigliarità	comoda
che	i	medici	pigliano	dovunque	naturalmente.

—Possiamo	cessare,	dottore,	se	siete	stanco—interloquì	Balbek.

—Si	riposa	pure—replicò	il	dottore—cangiando	di	occupazione.	Un	giro	di	pharaon	ci	rinfrancherebbe
altrettanto.	Che	ne	dite	voi,	milord?	Ciò	vi	va,	signor	conte?

—Perfettamente—risposero	i	due	ambasciadori.

—E	voi,	signor	duca,	gradite	voi	la	proposta?

Or,	come	la	proposta	era	di	già	stata	gradita	tre	giorni	innanzi,	il	duca	di	Balbek	non	l'oppugnò.

In	fatti	si	andava	a	cangiar	di	giuoco,	quando	il	principe	di
Lavandall	entrò.	E,	poco	dopo,	il	conte	di	Kormoff	ed	il	principe	di
Storkine	venivano	a	prendere	da	lui	commiato,	partendo	entrambi	il	dì
seguente	per	le	Russie.

—Non	potreste	voi,	signori,	aspettare	ancora	un	quarto	d'ora?	Avrei	una	piccola	commissione	a	darvi
per	madama	di	Nesselrode.	Ma	bisogna	che	 io	comunichi	 innanzi	 tutto	a	milord	Westmoreland	ed	al
signor	conte	di	Tonningen	un	dispaccio	che	mi	àn	rimesso	or	ora,	dalla	parte	di	M.	Guizot.	Come	voi	lo
troverete	probabilmente	pure	in	rientrando,	mi	sollecito	a	comunicarvelo	qui.

—Sì,	sì—dissero	i	due	ambasciadori.

—Son	desolato,	signor	duca	e	signor	dottore,	d'interrompere	la	vostra	partita	per	cinque	minuti.	Ma,
se	voi	il	permettete,	signori,	spero	che	M.	di	Kormoff	ed	il	signor	principe	di	Storkine	vorranno	farmi	il
piacere	di	tener	le	carte	per	cinque	minuti.

—Io	 prego	 anzi	 uno	 di	 quei	 signori	 di	 occupare	 il	 mio	 posto	 definitivamente—disse	 lord
Westmoreland.	Io	mi	ritiro,	dopo.



—Ed	 io	 pure—soggiunse	 il	 conte	 prussiano.	 E	 sarei	 grato	 a	 quegli	 di	 quei	 signori	 che	 vorrà
rimpiazzarmi.

—Con	piacere—risposero	i	due	signori	russi.

I	tre	diplomatici	uscirono.

—Solo—continuò	il	conte	Kormoff	con	un	certo	imbarazzo—io	sono	un	detestabile	giuocatore	di	whist,
ed	imporrò	una	rude	pazienza	al	mio	partener.

—Ma,	in	questo	caso—osservò	il	dottore—noi	potremmo	giuocare	il	giuoco	che	vi	piacerà	più,	signori.
Non	siamo	già	condannati	al	whist	forzato,	che	io	sappia.	Che	ne	dite	voi,	signor	duca?

—Sono	agli	ordini	del	signor	conte	di	Kormoff	e	del	suo	amico.

—Il	principe	di	Storkine—fece	il	conte,	presentando	il	suo	compatriotta.

Si	salutarono	e	si	assidero.

—Giuochiamo	 allora	 un	 giuoco	 che	 anche	 le	 donne	 ed	 i	 fanciulli	 conoscono	 e	 non	 disdegnano:	 il
baccarat.	La	proposizione	vi	disgrada,	signori?—proseguì	il	dottore	sorridendo.

—Niente	affatto—risposero	i	tre	altri	signori,	sorridendo	del	pari.

Il	dottore	allungò	la	mano	ad	una	tavola	e	vi	prese	10	mazzi	di	carte,	cui	aprì	ed	ammonticchiò	sulla
tavola.

Il	giuoco	cominciò.

Si	 era	 al	 più	 vivo	 delle	 poste	 quando	 la	 porta	 del	 gabinetto	 si	 aprì	 dolcemente	 ed	 il	 principe	 di
Lavandall	v'introdusse	Vitaliana,	onde	sottrarla	agli	inviti	che	la	avevano	di	già	stanca.

Il	principe,	appoggiando	al	suo	braccio	la	giovane	donna,	si	collocò	dietro	al	duca	di	Balbek,	il	quale
non	 si	 accorse	 forse	 neppure	 della	 presenza	 di	 sua	 moglie—talmente	 il	 demonio	 del	 giuoco	 lo
trasportava	in	quel	momento.

D'altronde,	 il	suo	giro	di	pigliar	 la	mano	arrivava.	La	fortuna	gli	aveva	di	già	sorriso,	perchè	aveva
innanzi	a	sè	un	mucchietto	assai	spesso	di	marche,	d'oro	e	di	polizze	da	banco.

Prese	le	carte.

—Si	dice,	signori,	che,	al	club	di	Mosca	sopratutto,	si	giuoca	molto	al	lanzichenecco—chiese	il	dottore
ai	due	Russi.	È	vero?

Mentre	il	principe	ed	il	conte	rispondevano	volgendosi	verso	il	dottore,	il	duca	di	Balbek	prendeva	le
carte—soffiandosi	previamente	il	naso.

Vitaliana,	 però,	 che	 aveva	 gli	 occhi	 sopra	 di	 suo	 marito—al	 pari	 del	 principe	 di	 Lavandall,
probabilmente—rimarcò	qualche	cosa	cui	non	comprese.	Perocchè,	volgendosi	al	principe,	le	dimandò	a
voce	bassa:

—Che	fa	egli	dunque?

Il	 principe	 di	 Lavandall	 scostò	 Vitaliana,	 rinculando	 verso	 la	 porta	 del	 gabinetto.	 Lo	 aprì,	 uscì,	 lo
chiuse	a	chiave	dietro	a	lui,	e	trascinò	Vitaliana	in	una	stanza	appartata.

—Voi	avete	dimandato,	duchessa—mormorò	il	principe	a	voce	bassa:	che	fa	egli	dunque?

—Sì—rispose	Vitaliana,	commossa	dell'aria	che	prendeva	il	diplomatico	russo.

—Ebbene,	duchessa,	vostro	marito	ruba.

—Signore!—gridò	 Vitaliana,	 tremando	 di	 tutte	 le	 sue	 membra	 come	 se	 fosse	 entrata	 in	 un	 bagno
gelato.

—Vostro	marito	 ruba	al	giuoco—replicò	 il	principe	con	delle	 lagrime	nella	voce.	Ma	abbiate	calma,
madama,	silenzio!	Partite.	Io	vado	ad	impedire	uno	scandalo	ed	un	clamore	forse.

Vitaliana	fuggì	verso	la	porta,	tremando	di	più	in	più,	trascinando	il	principe.	Questi	fece	chiamare	la
carrozza	del	duca	di	Balbek	ed	accompagnò	la	duchessa	fino	allo	sportello,	susurrandole	all'orecchio:

—Per	 l'amor	 di	 Dio,	 signora	 duchessa,	 silenzio	 con	 chiunque—sopra	 tutto	 con	 vostro	 marito.	 Io



accomoderò	la	cosa	ed	avrò	l'onore	di	presentarmi	da	voi	domani,	per	comunicarvi	il	resto.

Vitaliana	 fuggì,	 ringraziando	 il	 principe,	 degli	 occhi	 bruciati—perchè	 vi	 sono	 delle	 lagrime	 che
rientrano	ed	appiccano	il	fuoco	al	cuore.

Ella	andò	a	cercare	asilo	nel	suo	appartamento,	chiudendosi	a	chiave.

Il	 principe	 di	 Lavandall	 ritornò	 al	 piccolo	 salone,	 giusto	 al	 momento	 in	 cui	 una	 scena	 delle	 più
tragiche	cominciava.

Il	 duca	 aveva	 una	 fortuna	 insolente.	 Aveva	 passato	 dieci	 o	 dodici	 volte,	 ed	 un	 monticello
considerevole	di	luigi,	di	viglietti	di	banca,	di	gettoni,	denunziava	il	suo	successo.	La	vena	continuava.	Il
vento	gonfiava	 tutte	 le	vele	del	 suo	naviglio	conquistatore.	Non	restava	più	un	soldo	nè	avanti	nè	 in
tasca	dei	suoi	avversari.

Di	 un	 tratto,	 la	 mano	 del	 conte	 di	 Kormoff,	 a	 destra,	 e	 quella	 del	 principe	 di	 Storkine,	 a	 sinistra,
afferrarono	 i	due	polsi	del	duca	di	Balbek	e,	 levandosi,	 i	due	personaggi	gridarono	di	una	medesima
voce:

—Signore,	voi	rubate!

Il	duca	di	Balbek	restò	pietrificato.	I	suoi	polsi	non	battevano	più.
La	sua	voce	si	estinse.	Solo,	il	suo	labbro	inferiore	tremolò.

—Noi	abbiamo	cominciato	con	dieci	giuochi	di	carte.	Ora	andremo	a	contare	quanti	ve	ne	sono	colà,
poi	 a	 frugarvi.	 Se	 ci	 siamo	 ingannati,	 noi	 siamo	 a	 vostra	 disposizione	 per	 dimandarvi	 scusa	 o	 darvi
soddisfazione	dell'insulto.

Il	duca	di	Balbek	tacevasi	sempre.

Lo	sguardo	del	principe	di	Lavandall	pietrificava	a	sua	volta	il	dottore	di	Nubo,	e	gl'impediva	di	far	un
segno,	un	gesto,	un	moto	che	potesse	salvare	il	suo	complice,	o	piuttosto	la	sua	vittima.

Imperciocchè	era	desso	che	aveva	consigliato	quell'infamia	al	duca	di	Balbek,	e	Tob,	che	aveva	visto
costui	preparare	la	carte,	aveva	poscia	dato	l'allarme.

Il	principe	di	Storkine	andava	a	procedere	alla	verifica	delle	carte,	quando	il	duca,	ritrovando	infine
la	parola,	balbutì	di	una	voce	estinta:

—L'è	inutile,	signori.	Che	mi	volete	voi?

—Come!—gridò	il	conte	di	Kormoff.

Il	principe	di	Lavandall	s'interpose,	interrompendolo,	e	disse:

—Adagio.	 Il	 più	 insultato	 qui,	 sono	 io.	 Mi	 occorre	 una	 riparazione	 eclatante.	 Scegliete,	 signore,—
aggiunse	egli,	indirizzandosi	a	Balbek	con	piglio	altero:	O	io	apro	questa	porta	e	convoco	tutti	qui,	per
constatare	che	l'ambasciatore	di	Commodo	V	ruba	al	giuoco,	o	fo	chiamare	la	polizia	e	vi	consegno	alla
giustizia;	o	voi	andrete	a	scrivere	qui—e	noi	la	firmeremo	tutti—una	dichiarazione,	che	voi	avete	rubato
al	giuoco	in	casa	mia.

Un	momento	di	silenzio	seguì	questa	sentenza	omicida.

Tutti	gli	sguardi	s'inchiodarono	sul	viso	cadaverico	del	disgraziato,	cui	i	due	pugni	di	ferro	dei	signori
Russi	tenevano	ribadito	sulla	sua	sedia.

E'	disse,	in	fine,	di	una	voce	cavernosa:

—Se	scrivo,	che	uso	farete	della	mia	dichiarazione?

—La	conserverò,	per	restituirvela	forse,	quando	sarete	corretto.

E	dicendo	ciò,	 il	principe	metteva	innanzi	al	duca	un	foglio	di	carta	ed	un	calamaio;	ed	i	due	Russi
lasciavano	le	sue	mani	libere.

Il	duca	conservò	ancora	 il	 silenzio	per	qualche	 istante,	poi	ghermì	una	penna	e	di	una	voce	 ferma
sclamò:

—Dettate.



—Vi	è	là	una	pistola,	signore,	se	preferite	bruciarvi	le	cervella	nel	giardino,	innanzi	a	noi.

—Dettate	dunque!—gridò	il	duca	con	collera.

Lavandall	dettò,	Balbek	scrisse:

«Io	dichiaro,	 in	presenza	dei	sottoscritti,	di	aver	rubato	al	giuoco	 in	casa	del	principe	di	Lavandall,
oggi,»	ecc.,	ecc.

—Firmate.

—L'è	fatto.

—Firmiamo	a	nostra	volta.

Tutti	firmarono.

Lavandall	prese	la	scritta	ed	uscì	con	i	suoi	amici.

Il	dottore	restò,	impiedi,	all'altra	estremità	della	tavola,	silenzioso,	freddo,	calmo,	increspando	quasi
il	suo	sembiante	di	una	smorfia	che	somigliava	ad	un	sorriso.

Il	duca	pareva	inchiodato	alla	sua	sedia,	gli	occhi	devaricati,	accoccati	a	quella	somma	di	50	o	60	mila
franchi	innanzi	a	lui,	senza	vederla.

Di	botto	poi,	come	se	si	svegliasse	di	soprassalto,	ei	balzò	in	piedi,	e	volle	fuggire,	senza	toccar	nulla.

—E	Morella!—sclamò	il	dottore.

Ciò	 fu	 come	 una	 parola	 magica.	 Il	 duca	 si	 precipitò	 sul	 danaro,	 lo	 tuffò	 nelle	 sue	 tasche	 e	 fuggì
correndo.

Egli	errò	tutta	la	notte,	a	piedi,	nelle	strade	di	Parigi.	Alle	otto	del	mattino,	si	trovò	innanzi	l'uscio	di
Morella.

Il	duca	portava	la	mano	al	bottone	del	campanello,	quando	il	dottore	di	Nubo,	uscendo	dalla	carrozza,
gli	si	avvicinò	e	gli	disse:

—Entriamo.

XIII.

Una	fine	di	capitolo,	cui	le	signorine…	leggeranno	di	soppiatto.

Il	dì	dopo,	a	mezzogiorno,	il	conte	di	Nubo	si	presentò	al	palazzo	di
Lavandall,	e	parlò	a	lungo	col	principe.

Uscendo	di	là,	il	dottore	se	ne	andò	di	galoppo	dall'agente	di	cambio.

Il	principe	si	presentò	al	palazzo	del	duca	di	Balbek,	e	prese	motto	della	duchessa.

Il	fine	del	principe	era	restato	lo	stesso;	ma	aveva	cangiato	il	piano	di	attacco.

Voleva	ad	ogni	costo	ottenere	le	carte	del	duca	di	Balbek.

Lo	aveva	gittato	nella	trappola	di	Morella	per	obbligarlo	a	vendere,	e	vendere	a	prezzo	più	mite.

L'avea	ruinato	per	mezzo	dell'amore.	E	si	approntava	già	a	mettergli	 l'asta	alla	gola	per	 la	vendita,
quando	Tob	udì	 la	conversazione	del	duca	e	del	dottore—il	quale	pingeva	lo	stato	miserabile	dei	 fatti
loro.

Tob	intravide	lo	spediente	infame	cui	andava	a	sperimentarsi.	Osservò	il	duca,	dopo	la	partenza	del
dottore,	 e	 lo	 vide	 accomodare	 due	 giuochi	 di	 carte,	 poi	 esercitarsi	 a	 cacciarseli	 in	 tasca	 e	 cavarneli
fuori,	come	un	giuocatore	di	bossoli.

Questa	rivelazione	fu	per	il	principe	di	Lavandall	uno	spiracolo	di	luce.



Preparò	il	tranello	in	casa:	ed	i	due	signori	russi	furono	suoi	complici.

Aveva	ricevuto	la	mattina	stessa	un	dispaccio	del	principe	di	Tebe—di	cui	parleremo	più	tardi—e	fu
questo	 stesso	 dispaccio,	 cui	 innanzi	 al	 duca	 ed	 al	 dottore	 e'	 disse	 d'aver	 ricevuto	 dal	 Guizot,	 e	 cui
comunicò	ai	due	diplomatici.

La	dichiarazione	del	duca,	cui	possedeva	adesso,	gli	consigliava	un'altra	tattica.

Con	un	uomo	che	aveva	preferito	di	addossarsi	una	patente	di	ladro,	anzichè	mandarsi	le	cervella	alle
nuvole,	non	era	più	a	far	capitale	di	strappargli	le	scritte	concernenti	la	successione	di	re	Taddeo,	per
modi	facili.	Avrebbe	rimbeccato,	resistito,	tenuto	duro	fino	all'ultimo	estremo.

Quando	in	un	gentiluomo	la	voce	dell'onore	è	divenuta	muta,	quando	egli	à	indietreggiato	dal	duello	e
dal	suicidio,	non	si	à	altra	presa	su	di	lui—tranne	che	mediante	il	Codice	penale.

Il	Lavandall	non	rinunziava	di	 servirsi	della	dichiarazione	del	duca	direttamente	con	 lui,	per	 tutti	 i
modi.	 Egli	 voleva	 però	 mettere	 a	 partito,	 anzi	 tratto,	 un	 successo	 che	 gli	 sembrava	 più	 probabile,	 e
meno	rude	a	cogliere:	il	terrore	della	duchessa.

Vitaliana	lo	aspettava.

Ella	non	aveva	chiuso	occhio	in	tutta	la	notte.

I	suoi	occhi,	 tutti	rossi,	cerchiati	di	 livido,	attestavano	ch'ella	aveva	pianto	 lunghe	e	 lunghe	ore.	La
sua	 pallidezza,	 rilevata	 ancora	 da	 un	 vestimento	 a	 nero	 come	 per	 un	 giorno	 di	 funerale,	 denunziava
l'agone	 interno	 sostenuto.	 Ma	 la	 calma,	 di	 presente,	 delle	 sue	 palpebre	 e	 della	 sua	 fronte,	 la
contrazione	 delle	 sue	 labbra	 indicavano	 nel	 tempo	 stesso	 agli	 osservatori,	 che	 ella	 aveva	 preso	 una
risoluzione.

All'opposto	 della	 credenza	 comune,	 le	 nature	 deboli	 sono	 quelle	 che	 si	 decidono	 più	 pronte	 e	 che
prendono	 risolvimenti	 più	 radicali.	 I	 caratteri	 forti	 alternano	 le	 fortune	 della	 lotta,	 dell'astuzia,
dell'ardire,	 dell'abilità,	 del	 coraggio.	 Essi	 resistono,	 calcolano,	 danno	 un	 passo	 innanzi	 per	 poi
retrocedere;	indietreggiano	per	risaltare	di	un	lancio	tutti	gli	ostacoli;	dubitano,	tasteggiano,	provano
di	 transigere—in	 una	 parola,	 esitano	 ed	 aggiornano	 la	 decisione.	 Le	 nature	 deboli,	 non	 possedendo
alcuna	di	queste	risorse	di	resistenza,	non	veggono	di	un	colpo	che	i	partiti	estremi:	cedere	o	perire.	Si
bilica,	si	pencola	un	istante	tra	questi	due	termini	della	fatalità,	poi	vi	si	 immerge	capo	giù,	e	tutto	è
detto.

Ora,	Vitaliana	era	una	natura	debole.

Ella	trovavasi	nel	suo	boudoir.	Leggeva	una	lettera	di	sua	madre,	cui	il	fattorino	aveva	rimesso	testè
—e	che	acchiudeva	qualche	capelli	del	suo	bimbo—quando	il	principe	di	Lavandall	si	fece	annunziare.

Un	sole	glorioso	attaccava	la	neve	caduta	abbondantemente	la	notte	precedente.

Lo	splendore	era	dunque	doppio.

La	porta	del	balcone,	che	sporgeva	sulla	stufa,	era	aperta.

I	 raggi,	 traversando	 qualcuno	 dei	 vetri	 colorati,	 aggiungevano	 le	 vivide	 tinte	 di	 questi	 ai	 bagliori
animali	dei	fiori	e	degli	arbusti—in	foga	di	vegetazione	in	quel	clima	di	Senegal.	Scintillio	di	colori,	di
luce,	di	profumo,	di	forme	squisite	e	strane,	di	quegli	uccelli	vegetali	della	stufa;	tutto	ciò,	di	unita	ad
un	sentimento	di	delizie	voluttuoso	e	misterioso,	faceva	irruzione	nel	salottino	di	Vitaliana	ed	incarnava
un	inno	a	Dio.

Tutto	quivi	respirava	la	felicità.	Tutto	pareva	dire	alla	fata	di	quel	nido	di	angelo:	Godi!	Dio	ti	sorride!

Stesa	 sopra	 una	 dormeuse,	 la	 lettera	 di	 sua	 madre	 sul	 seno,	 la	 noccolina	 di	 capelli	 sulle	 labbra,
Vitaliana	aveva	gli	occhi	a	tutto…	e	non	nulla	scorgeva!	Ella	si	sentiva	penetrata	di	un	sentimento	vago,
composto	di	tutti	i	dolori	e	di	tutti	i	terrori	cui	aveva	traversato	da	dodici	ore	in	qua,	e	di	quella	calma
catalettica	che	infonde	la	disperazione.

Il	principe	entrò.

Ella	si	sollevò.

Il	signor	di	Lavandall	le	baciò	le	punte	delle	dita	e	si	tacque.

La	si	sarebbe	detta	una	visita	di	condoglianza.



—Signore—sclamò	infine	Vitaliana,	voi	venite	ad	annunziarmi	che	il	disastro	è	completo?

—Dio	mi	è	testimone,	madama—balbettò	il	principe	commosso,	o	sceneggiando	la	commozione—che,
a	prezzo	della	mia	vita,	io	vorrei	sparmiarvi	quello	orribile	dolore.

Nel	tempo	stesso,	egli	presentava	a	Vitaliana	la	dichiarazione	di	suo	marito	e	dei	testimoni.

Vitaliana	la	lesse,	gli	occhi	enormemente	dilatati	e	fissi.	Poi,	la	carta	le	cadde	dalle	mani,	e,	malgrado
lei,	malgrado	tutto,	dei	singhiozzi	le	lacerarono	il	petto.

Il	principe	si	ripostò	la	scritta	in	tasca,	e	prese	le	mani	di
Vitaliana	fra	le	sue,	senza	soggiunger	verbo.

La	procella	durò	cinque	minuti;	poi	si	appaciò	di	un	tratto,	come	le	bufere	dei	Tropici.

Allora,	Vitaliana,	divenendo	estremamente	calma,	riprese:

—Signore,	 vengo	 dal	 ricevere	 una	 lettera	 di	 mia	 madre;	 ecco	 i	 capelli	 del	 mio	 figliuolo.	 Essi	 sono
felici.	Signor	di	Lavandall,	siete	voi	padre?

Il	principe	comprese	il	significato	di	quell'appello	e	rispose:

—Signora,	 sì.	Ma,	per	 sventura,	 io	non	sono	mica	solamente	padre,	e	vostro	marito	non	è	mica	un
gentiluomo	ordinario.	Egli	è	qui	ambasciatore	di	un	 re,	ed	 io	 rappresento	un	 imperatore.	Gli	è	dirvi,
madama,	 che	 io	 non	 sono	 punto	 libero	 delle	 mie	 azioni;	 che	 io	 debbo	 riferire	 quest'avvenimento
all'imperatore—il	 palazzo	 del	 di	 cui	 ministro	 è	 stato	 vituperato—e	 che	 debbo	 aspettare	 gli	 ordini	 da
Pietroburgo.

—Vi	sarebbe	egli	permesso	di	presentire	quegli	ordini,	signor	principe?

—No,	madama.	Però,	io	non	oserei	incoraggiarvi	ad	alcuna	speranza.

—Se	 mio	 padre	 vivesse,	 se	 io	 mi	 avessi	 un	 fratello,	 signore,	 non	 avrei	 bisogno	 di	 supplicarvi.	 Essi
saprebbero	 il	 loro	 dovere:	 essi	 ucciderebbero	 il	 padre	 per	 non	 infamare	 il	 figliuolo!	 Io	 sono	 sola	 nel
mondo;	sono	vedova,	signor	principe…	Grazia,	grazia	pel	mio	figliuolo!	bruciate	quella	carta.

—Impossibile,	madama.	Voi	dimandate	il	mio	onore,	la	mia	sentenza,	la	posizione	della	mia	famiglia,
per	 salvar	 l'onore	 di	 un…	 di	 vostro	 marito,	 madama—il	 quale	 non	 comprenderebbe	 forse	 neppure	 la
magnitudine	del	sacrifizio	che	io	farei.

—Voi	 avete	 ragione—rispose	 Vitaliana	 dopo	 qualche	 istante	 di	 zittire.	 Un'ultima	 parola,	 allora.
Principe,	credete	voi	al	pentimento?

—Io	non	lo	nego.

—Credete	voi	che	 il	duca	di	Balbek	possa	riabilitarsi	unque	mai	di	un	atto,	che	fu	senza	dubbio	un
accesso	di	follia?

—Un	accesso	di	follia!—mormorò	il	principe.

—Voi	 non	 ammettete	 la	 follia.	 Voi	 credete	 alla	 premeditazione.	 Siete	 voi	 dunque	 convinto	 che
quell'anima	è	perduta?

—Madama…

—Principe,	 vi	 dimando	 il	 vostro	 parere,	 non	 mica	 la	 vostra	 pietà.	 Se	 mia	 madre	 fosse	 qui,	 ella	 mi
consiglierebbe	 forse.	 Scriverle?	 non	 si	 confidano	 di	 codeste	 cose	 alla	 carta,	 la	 quale,	 presto	 o	 tardi,
tradisce	sempre.	Io	medito	un	piano	di	condotta,	una	determinazione…	che	so	io?	E	sono	sola!…	Siate
mio	padre.

Il	 principe	 di	 Lavandall	 ebbe	 l'aria	 di	 riflettere.	 La	 risposta?	 no.	 Egli	 considerava	 che	 Vitaliana
invocava	una	scusa,	invocava	le	circostanze	attenuanti,	se	non	per	assolvere	suo	marito,	per	attenuarne
almeno	il	delitto.	Ella	andava	quindi	a	sfuggirgli	di	mano.	Ei	non	poteva	allora	contare	sull'aiuto	di	lei.
E'	si	trovava	dunque	di	nuovo	solo	d'incontro	al	duca.

Ora,	occorreva,	ad	ogni	costo,	assicurarsi	il	concorso	di	Vitaliana.
Laonde	e	rispose:

—I	 dolori	 reiterati	 uccidono;	 i	 grandi	 colpi	 ci	 mettono	 a	 prova.	 E'	 non	 sarebbe	 mica	 dunque	 pietà
sparmiarvi,	 duchessa—ora	 che	 siete	 sulla	breccia	della	 sventura.	Ebbene,	 volete	 voi	 sapere	ove	 va	 il
danaro	cui	il	duca	ruba	al	giuoco?



—Se	lo	voglio!	l'esigo	anzi,	principe—o,	piuttosto,	ve	ne	supplico.

—Avreste	voi	il	coraggio	di	vederlo,	voi	stessa,	degli	occhi	vostri?

—Io	non	so	se	ne	avrò	il	coraggio;	ma	ne	ò,	certo,	la	volontà.

—Allora,	domani	sera,	o	dopo	domani	sera,	o	 fra	 tre	giorni—io	non	posso	nulla	precisare	 in	questo
momento—ma	 vi	 domando	 il	 permesso	 di	 scrivervi	 per	 indicarvi	 il	 giorno	 in	 cui,	 tra	 le	 undici	 e	 la
mezzanotte,	verrò	a	prendervi.	Andremo…	e	vedrete.

—Posso	condurre	qualcuno	con	me?

—Se	aveste	vostro	padre,	vostra	madre,	vostro	fratello,	io	vi	direi:	sicuro!	Ma	uno	straniero	ciancia,
qualunque	sia	 la	sua	 fedeltà,	 se	non	un	giorno,	un	altro.	Ora,	nel	posto	che	occupa	vostro	marito,	 lo
scandalo	è	sempre	funesto.	Del	resto,	voi	siete	libera.

—Voi	avete	ragione,	principe;	Dio	ve	lo	renda.	Io	sarò	pronta.

Il	principe	partì.

Vitaliana	restò	a	meditare	tutto	il	giorno.

Nè	quel	giorno	nè	il	seguente	ella	non	rivide	suo	marito.

Il	duca	era	rientrato	all'ambasciata	per	spicciare	gli	affari,	e	si	era	 informato	 intorno	a	sua	moglie.
Ma,	la	prima	fiata,	Maria	gli	rispose	che	la	duchessa	era	nel	bagno	e	non	poteva	riceverlo;	e	la	seconda,
ch'ella	era	in	sullo	scrivere	a	sua	madre,	e	non	voleva	essere	disturbata.

Per	sorte,	il	duca	non	chiedeva	mica	meglio	che	non	contrariarla.

Il	terzo	giorno,	però,	ella	lo	ricevè.

Vitaliana	pensò	che	la	non	poteva	schermirsi	da	quella	visita,	senza	risvegliar	sospetti;	tanto	più	che
aveva	 giusto	 allora	 letto	 un	 viglietto	 del	 signor	 di	 Lavandall,	 il	 quale	 le	 significava	 questo	 semplice
motto:

«A	stasera,	madama!»

Non	mai	il	duca	di	Balbek	si	era	mostrato	a	sua	moglie	più	gaudioso.	Aveva	quasi	dello	spirito!	La	sua
eleganza	 respirava	 la	 felicità.	 Portava	 nelle	 pupille	 un'immagine	 a	 dimora	 fissa,	 sotto	 la	 forma	 di
sorriso,	che	folleggiava	nel	suo	sguardo	e	gli	dava	l'aria	intraprendente.

Vitaliana	n'ebbe	paura,	ed	invocò	subito	alla	riscossa	un	acciacco.

Non	v'è	che	lo	coscienze	perverse	che	abbiano	un	sembiante	sì	festoso.	Un	manigoldo	non	retrocede
innanzi	all'idillio,	se	lo	trova	di	suo	pro.	Il	carmina	proveniunt	animo	deducta	sereno	è	una	baggianata
volgare.

Vitaliana,	 dagli	 occhi	 divaricati,	 cercò	 l'infamia	 sulla	 faccia	 di	 suo	 marito—come	 Otello	 cercava	 il
bacio	sulla	labbra	di	Desdemona.	Non	vi	scorse	che	l'ebbrezza	della	pace,	e	l'impronta	del	sentimento
che	il	mondo	non	aveva	per	lui	che	delle	rose!

La	visita	non	durò	che	tre	minuti.

—Si	è	sempre	certi	di	trovare	sua	moglie,	ahimè!—dicevasi	il	duca.	Le	Morelle	sono,	invece,	come	i
giorni	di	sole	nell'inverno	dell'Inghilterra.

Il	 cervello	 di	 quella	 bella	 creatura,	 d'altra	 banda,	 avea,	 la	 vigilia,	 partorito	 di	 un'idea	 bizzarra.
Vitaliana	era	dunque	anch'ella	felice.

Il	 dottore	 di	 Nubo	 si	 era	 guizzato	 col	 duca	 nella	 palazzina	 di	 Morella—il	 dì	 dopo	 della	 festa—per
dargli	calma,	ed	avvisare	con	lui	al	mezzo	di	scongiurare	il	pericolo.	Però	egli	aveva,	principalmente,
voluto	vederlo	prima	della	ganza,	onde	impedirgli	che	affogasse	in	quel	baratro	tutto	il	prodotto	della
sua	infamia.

Il	 dottore	 desiderava	 prelevar	 della	 somma	 un	 qual	 cosa	 per	 dare	 un	 pizzico	 di	 scudi	 ad	 ogni
creditore,	ed	insinuar	loro	così	la	virtù	della	pazienza.

Riuscì.



Il	duca	udì	ragione.

E'	prese	5,000	 franchi	per	 lui,	 ne	 lasciò	20,000	 sul	davanzale	del	 caminetto	di	Morella,	 e	 rimise	 il
resto	al	suo	Mentore.

Orbene,	Morella	parve	così	tôcca	di	questa	gentilezza	del	suo	amante,	che	gli	acconciò	la	sorpresa	di
una	festa—oltre	le	sue	previe	terribili	carezze.

Forse	il	principe	di	Lavandall	avrebbe	potuto	reclamare	la	sua	quota	in	questa	sùbita	inspirazione	di
Morella;	ma	non	è	mo	il	momento	d'imbarazzarci	in	questa	investigazione.

Guardate	là,	invece!

E	che	vi	è	desso	di	straordinario	alla	fin	fine?

Sei	persone	pranzano.

Noi	 abbiamo	 di	 già	 intravisti	 i	 convitati	 di	 Morella.	 L'è	 Fernandina,	 che	 à	 menato	 seco	 il	 grave
ambasciatore	 del	 Sultano.	 L'è	 la	 Polacca,	 della	 festa	 di	 madama	 Augusta,	 che	 vi	 à	 condotto	 il	 suo
cagnolino;	il	marchese	delle	Antilles.	Poi,	Morella	e	Balbek.

Tutto	 è	 bello,	 gaio,	 fresco,	 giovane—perfino	 il	 marchese!—il	 quale	 s'immerge	 nella	 quarantina,
maturata	anticipatamente,	precocemente	almen	d'altri	dieci	anni,	da	una	marchesa	bisbetica	come	la
moglie	di	Socrate.

L'età	di	un	uomo	è	nelle	mani	della	donna	che	lo	governa.

Un	pranzo	di	sei	arcivescovi	non	sarebbe	stato	più	decente	e	solenne.

Tre	pensionarie	del	Sacré-Coeur	non	avrebbero	avuto	il	verbo	più	innocente.

Si	 sbrigarono	 vivande	 squisite,	 chiacchierando	 filantropia,	 e	 mettendo	 in	 grave	 dubbio	 la	 fame	 del
proletario—il	quale	maschera	le	sue	rivoluzioni	con	quella	malannata	parola	di:	pane!

Lo	scintillio	di	que'	cristalli,	di	quelle	porcellane,	di	quelle	argenterie,	di	quei	fiori,	era	forse	melenso
in	paragone	delle	sei	pupille	di	quelle	tre	donne—che	pur	nondimeno	le	spegnevano	sotto	il	languore.

Conoscete	voi	occhi	più	micidiali	di	quelli	che	sono	sì	dolci	quando	si	muovono?

Le	tre	donzelle	erano	scollacciate.	Però,	misero	dell'acqua	nel	vino—sintomo	terribile!	Nulla	che	non
appartenesse	loro—tranne	il	portamento!	Nulla	che	non	fosse	vero—tranne	il	sorriso!

Il	 Turco,	 gli	 è	 vero,	 si	 provò,	 una	 volta	 o	 due	 alla	 barzelletta.	 Ma	 incontrò,	 in	 uno	 sguardo	 di
Fernandina	 e	 nell'intenzione	 di	 un	 sorriso	 del	 marchese	 delle	 Antilles,	 un	 cotal	 correttivo,	 che	 lo	 si
sarebbe	detto	di	poi	un	novizio	dei	gesuiti.

—Parola	d'onore,	Morella—sclamò	il	duca	di	Balbek	alla	fine—si	pranza	da	te	come	alla	tavola	del	re.
Il	 tuo	 champagne	 piagnucola.	 I	 tuoi	 intingoli	 sentono	 la	 predica	 della	 quaresima.	 I	 tuoi	 vini	 sono
accimorrati.	Facci	dunque	versare	un	fiaschetto	di	vieux	gaiezza.

—Voi	ne	avete	pieno	il	nappo—rispose	Morella.	Voi	non	la	scorgete	dunque	che	quando	la	si	spande
sulla	nappa?

—Mio	caro	duca—sclamò	il	marchese	sorridendo—voi	siete	intraprendente.

—E	 l'è	 fortuna—osservò	 la	 Polacca—senza	 che,	 Morella	 ci	 darebbe	 la	 berta	 a	 mo'	 di	 una	 Bastille
imprendibile.

—Il	più	difficile—obbiettò	il	Turco—non	è	prendere,	ma	tenere.

—Voi	parlate	male	il	francese—ripostò	Fernandina.	Io	v'insegnerò	la	parola	propria,	che	è	nel	tempo
stesso	il	segreto	di	quel	tenere	lì.

Morella	interruppe	la	conversazione,	che	pigliava	mala	piega.

—Pascià—diss'ella—avete	voi	udito	il	padre	Lacordaire,	il	nostro	eloquente	predicatore?

—Sì—rispose	il	Turco	con	gravità—nel	Don	Pasquale!

—E	non	vi	à	convertito?

—E'	non	à	gli	argomenti	di	Fernandina.



—Bisogna	che	io	vi	presti	allora	un	libro	di	M.	de	Lammennais.

—Non	ci	mancherebbe	che	codesto—scoppiò	Fernandina.	Appena	se	noi	abbiamo	il	tempo	di	studiare
la	quistione	di	Oriente	nel	Cocu	di	Paul	de	Koch.	Che	dite	voi	dei	miei	dispacci,	eh?

—Uhm!—fece	il	Turco.	Mi	ci	vuole	una	ballerina	per	metterci	l'ortografia.

—Lasciamo	la	politica—disse	il	marchese	di	un	tono	grave.

—Ne	fate	voi	qualche	volta,	marchese?—dimandò	Morella.

—Uff!—s'intromise	la	Polonese.	Non	fate	arrossire	i	segreti	di	gabinetto.

—A	 proposito—dimandò	 Morella—sapete	 voi	 la	 gherminella	 abbominevole	 che	 lord	 Warland	 à
praticata	ad	Ines	della	Porte	Saint-Martin?

—Che	dunque?—chiese	Balbek.	L'avrebbe	egli	chiamata	onesta?

—Quel	lord	incontrò	l'attrice	ad	un	thè,	in	casa	di	Maddalena	Borel…	voi	sapete?	la	Lionese	a	cui	il
banchiere	Dehal	e	Comp.	fa	una	pensione	di	200,000	fr.	l'anno….

—Non	v'è	che	le	donne	a	barba	che	si	abbiano	di	quelle	fortune	lì—osservò	Fernandina.

—Or	bene,	milord	si	avvicinò	alla	piccola	Ines	e	le	sussurrò	all'orecchio:	«Mademoiselle,	que	fere	moá
per	fere	emer	moà	par	vù.»	Se	un	uomo	mi	avesse	indirizzato	un	simile	proposito—continuò	Morella—io
gli	avrei	risposto:	«Bisogna,	signore,	provarmi	codesto	amore,	e	non	parlarmene	mai;	non	dimandarmi
mai	nulla;	non	lasciarmi	mai	nulla	desiderare;	prevenire	tutte	le	mie	volontà…

—Io—interruppe	 Fernandina—io	 avrei	 risposto:	 «Partite	 per	 l'India,	 e	 mandatemi	 vostre	 nuove
assicurate,	per	mezzo	della	Banca	di	Francia.»

—Ed	io—sclamò	la	Polacca—io	gli	avrei	sciorinato:	«Siate	per	lo	meno	lord	Palmerston.	Io	non	amo
che	i	grandi	uomini	di	Stato,	come	Talleyrand,	Metternich…	ed	il	marchese	delle	Antilles!»

—Bembè—riprese	Morella.—Ma	la	piccola	Ines,	che	ignorava	quanto	quell'Inglese	pesava,	gli	rispose
storditamente:	«In	primis,	milord,	bisognerebbe	cangiar	di	maschera».	«Very	well,	disse	l'Inglese,	what
mask	vò	emer	moà».	«Ah!	riprese	Ines,	non	importa	qual	forma	vi	appropriate,	milord,	voi	non	potrete
che	guadagnarci.»

L'Inglese	non	rispose	sillaba	e	si	allontanò.

—Manca	di	spirito	quel	milionario	lì—osservò	Balbek.	Io	avrei	risposto:	«L'è	fatta,	carina.	Io	sono	un
cronometro	che	segna	sulla	sfera:	mille	franchi	all'ora!	Ne	volete,	cuor	mio?»

—Stando	a	Parigi—disse	 il	Turco—io	 le	avrei	mandato	un	laccio	sotto	forma	di	un	filo	di	perle,	e	 le
avrei	scritto:	«Vieni	a	strangolarti,	drolesse!»

—E	voi,	signor	marchese,	che	avreste	voi	fatto?—dimandò	Morella	al	marchese	delle	Antilles,	che	si
taceva.

—Un	giorno	una	ballerina	del	mio	paese	m'imberciò	un'arguzia	presso	a	poco	su	quel	garbo—rispose
il	marchese.	Io	me	la	feci	condurre	a	casa	e	la	feci	ricevere	da'	miei	palafrenieri.

—E	che	diss'ella,	la	vostra	ballerina?—dimandarono	le	tre	donne	di	una	voce.

—L'era	una	piccola	sciocca.	Rispose:	«Che	io	la	trattava	poi	troppo	come	la	marchesa!»

—Ebbene—continuò	 Morella—lord	 Warland	 è	 stato	 più	 eteroclito	 di	 voi	 tutti.	 L'indomani,	 due
commissionari	 si	 presentarono	 ad	 Ines	 e	 le	 rimisero	 una	 larga	 cassa	 da	 parte	 di	 uno	 straniero,
all'albergo	 Meurice.	 Voi	 comprenderete	 che	 non	 si	 rifiuta	 una	 cassa	 sì	 autenticamente	 listata.	 Ines
sollecitò	a	farla	aprire,	e	che	vi	trovò?

—Ma!	milord	in	cioccolatte—sclamò	Fernandina.

—Un	maiale!	disse	Morella.

—Vivo.

—Pelato	come	un	uovo,	in	camicia	da	notte,	porgente	un	viglietto	profumato	da	una	zampa,	nel	quale
milord	aveva	scritto:	«Eccomi	qui,	sotto	una	forma	che	deve	piacervi.	Amatemi,	mio	cuoricino.	Arturo.»



—E	che	fece	Ines?—sclamarono	le	due	donzelle	ad	un	tempo.

—Che?	la	fece	venire	schietto	schietto	un	salsicciaio,	gli	vendè	la	bestia	per	200	franchi,	e	rispose:
«Sì,	milord,	io	vi	adoro	sotto	questa	forma.	Prendete	un	poco	più	di	lardo	e	venite	ogni	giorno.»	Milord
non	vi	tornò	più.

—Perchè	Ines	andò	da	lui—osservò	il	Turco.

—Sotto	quale	forma?—dimandò	il	marchese.

—Dell'innocenza,	perdinci!—replicò	Morella.

Il	pranzo	terminato,	Morella	alzossi	e	disse:

—Adesso,	signori,	 io	sono	 la	sultana	qui,	e	cesso	di	essere	 l'anfitrione.	Lasciatevi	manipolare	senza
obbiezione,	ed	obbedite.

Ella	tirò	allora	una	corda	di	campanello,	e	nel	medesimo	tempo	una	fanfara	invisibile	scoppiò.

Accompagnò	quindi	i	tre	gentiluomini	verso	un	uscio,	e	li	fece	entrar	di	quivi—mentre	ella	e	le	altre
donne	si	dirigevano	verso	una	porta	di	rincontro.

Un'ora	trascorse.

La	 fanfara,	 che	 fin	 qui	 era	 stata	 briosa,	 cangiò	 di	 carattere,	 e	 divenne	 una	 melodia	 dolcissima	 di
violini	e	violoncelli.

Le	porte	del	salone	si	apersero.

Quattro	 immensi	 specchi	 riflettevano	 e	 moltiplicavano	 gli	 oggetti	 di	 quella	 stanza.	 Dei	 quadri,	 che
avrebbero	fatto	trovar	pudico	quello	della	Venere	di	Tiziano,	pendevano	alle	pareti,	nell'intervallo	degli
specchi.	 Un	 folto	 tappeto	 di	 Smirne	 copriva	 il	 pavimento.	 Tutto	 intorno	 cuscini	 e	 divani	 di	 damasco
rosso.	Ai	quattro	angoli,	dei	vasi,	da	cui	sbocciavan	fuori	dei	narghileh,	dai	quali	si	poteva	aspirare	a
volontà	 il	 latakie	 o	 lo	 hatchich.	 Fiori,	 dovunque	 era	 posto.	 In	 mezzo,	 un	 buffet	 coperto	 di	 liquori,	 di
sorbetti,	di	vini	deliziosi,	di	confetture	aromatiche.

Una	luce	viva	animava	tutto	e	dava	una	scintilla	ad	ogni	oggetto.

Delle	cassollette	 invisibili	 aggiungevano	un	profumo	penetrante	a	quello	dei	 fiori.	L'aria	aveva,	nel
tutto	 suo	 insieme,	 irradiamento,	 armonia,	 olezzo,	 ripercussione	 di	 oggetti:	 una	 ubbriachezza
irresistibile	penetrava	da	tutti	i	pori.	Tutto	diceva:	«Qui	si	ama	fino	a	morirne!»

Aprendosi,	la	porta	di	mezzo	dette	ingresso	a	sei	giovinette	vestite	da	baiadere.

La	 porta	 di	 sinistra	 lasciò	 passare	 i	 tre	 gentiluomini—panneggiati	 in	 un'ampia	 tunica	 di	 cashmiere
bianco,	 coronati,	 a	 modo	 degli	 antichi	 Romani,	 di	 fresche	 rose,	 e	 profumati	 come	 una	 corolla	 di
magnolia.

Dalla	porta	di	destra,	entrarono	le	tre	giovani	donne—galleggianti	in	una	nuvola	di	gaze,	trasparente
come	il	vapore	dell'alba	in	Oriente.

Un	grido	scattò	da	 tutte	 le	bocche.	Una	percossa	mise	 in	 fiamma	tutti	gli	occhi.	Fu	un	precipitarsi
all'incontro	gli	uni	delle	altre.

Le	 braccia	 si	 aprirono…	 Il	 salone	 risuonò	 di	 uno	 strepito	 simile	 alla	 crepitazione	 della	 fiamma	 dei
sarmenti.

Le	 sei	 baiadere,	 che	 avevano	 in	 mano	 vassoi	 e	 coppe	 di	 cristallo,	 versarono	 dei	 sorbetti.	 Poi,
cominciarono	una	specie	di	danza,	anzi	di	pantomima,	dagli	atteggiamenti	molli	e	strani—compresi	di
uno	sguardo,	sentiti	come	un	rimescolamento,	e	cui	alcuna	parola	non	potria	pingere.

I	sei	principali	personaggi	di	questo	racconto	si	trovarono	presi	in	un	circolo	che	realizzava	tutte	le
tentazioni	di	S.	Antonio.	Non	si	distingueva	più	dove	il	velo	finiva,	dove	il	nudo	cominciava.

Gli	occhi,	striati	di	lampi,	scoppiettavano.	Il	sorriso	provocava.	La	respirazione	soffocava	la	parola.

Morella	servì	ai	suoi	ospiti	un	liquore	di	oro,	il	quale	sembrò,	quando	lo	si	ebbe	cioncato,	un	fiotto	di
lava	incanalato	nelle	vene.

Un'altra	 carola	 delle	 baiadere,	 più	 strana	 ancora,	 rigettò	 i	 tre	 ambasciatori	 e	 le	 loro	 dame	 verso	 i



divani,	verso	i	bocchini	di	ambra	dei	vasi,	ove	il	tabacco	e	lo	hatchich	bruciavano.

Alla	musica	nascosta	e	soffice	che	non	cessava	di	suonare,	si	aggiunse	adesso	una	voce	vellutata	ed
artisticamente	 velata,	 che	 respirava	piuttosto	 che	non	 cantava	una	 strofa	di	Anacreonte,	 tradotta	da
Alfredo	di	Musset.

Quella	strofa	imprudente	esprimeva,	in	parola,	i	voti	dei	tre	uomini.	Le	braccia	delle	baiadere	e	delle
tre	giovani	donne	si	allacciano	attorno	ai	tre	pascià,	per	i	quali	Morella	realizzava	un	delirio	delle	Mille
ed	una	notte.

Di	un	tratto	la	musica,	fin	lì	così	tenera,	sì	riservata,	scoppiò	come	una	bordata	di	cannoni.	Essa	mise
fuoco	alle	polveri!

Tutti	non	fecero	più	ch'uno.

Fra	la	mezzanotte	e	l'una	del	mattino,	la	porta	di	mezzo	nel	salone	si	aprì	a	due	imposte,	e	sulla	soglia
si	fermarono	il	principe	di	Lavandall	e	Vitaliana.

Di	un	solo	ammiccare,	questa	vide	tutto.	Di	un	solo	urto	al	cuore,	ella	comprese	tutto	altresì.

Vitaliana	aveva	appreso	e	sentito	in	un	baleno	ciò	che	una	donna	del	mondo,	a	trentasei	anni,	più	non
ignora!

L'ebbrietà	aleggiava	sull'intero	quadro,	e	faceva	di	quella	gioventù,	or	ora	piena	di	vita,	come	dodici
corpi	inerti.

Era	poi	lo	hatchich?

Il	duca	di	Balbek	appoggiava	la	sua	testa	sul	seno	di	Morella—rovesciata	sur	un	monte	di	cuscini.	A
traverso	a	 lui,	 giaceva	una	baiadera.	 I	 tre	 eran	pallidi,	 in	disordine,	 fuor	di	 sensi:	 li	 si	 sarebbe	detti
avvelenati	da	un	anestasiatico.

—Principe,	fate	tirare	quell'uomo	di	colà—disse	infine	Vitaliana,	indicando	a	Lavandall	suo	marito.

Il	principe	diede	un	ordine.

I	due	suoi	valletti	d'anticamera	tolsero	via	il	duca,	lo	avvilupparono	in	un	mantello	e	lo	portarono	nel
calesse.

Il	principe	e	Vitaliana	seguirono.

—Il	duca	può	entrare	in	palazzo	senza	esser	visto,	duchessa?—domandò
Lavandall.

—No.

—Allora?…	In	quello	stato…	Dimani,	i	domestici…	tutta	Parigi…

—Comprendo.	Fate	depositare	codesta	roba	 in	casa	del	signor	d'Alleux,	mio	cugino,	stradale	Santa
Maria,	e	riconducetemi	all'ambasciata,	principe.

Parigi,	vista	a	quell'ora,	a	piedi,	à	un	aspetto	singolare.

Il	principe	dette	degli	ordini.

Vitaliana	si	sentiva	sì	serena	oggimai,	che	la	sembrava	felice.

Marciavano	in	silenzio,	in	grembo	ad	un	vaneggiamento.	D'un	tratto,
Vitaliana,	si	fermò	e	sclamò:

—Le	dietro-scene	della	vita	àn	dunque	di	quegli	Eden,	principe?

Il	signor	di	Lavandall	s'inchinò	e	tacque.

XIV.



L'artiglieria	entra	in	battaglia.

Qualche	 ora	 dopo,	 verso	 mezzodì,	 Vitaliana	 usciva	 appena	 dal	 suo	 letto	 d'insonnia,	 quando	 la	 sua
cameriera	entrò	e	le	annunziò	che	il	principe	di	Lavandall	aspettava	in	salone,	e	dimandava	con	istanza
di	essere	ricevuto	per	un	momento.

Vitaliana	non	sembrò	stupita	di	quella	visita	premurosa.

Maria	rotolò	i	capelli	della	duchessa	in	una	reticella	di	chenille	amaranto,	l'avvolse	in	una	saute-du-lit
di	cashmire	bianco,	soppannata	di	raso	cilestre,	ed	andò	a	pregare	il	principe	di	passar	nel	boudoir.

Il	principe	di	Lavandall	non	era	certo	l'uomo	a	mancare	il	quarto	d'ora	che,	in	tutte	le	situazioni	della
vita,	danno	la	vittoria.

Egli	aveva	osservato	Vitaliana	la	notte	precedente	ed	aveva	constatato	che	una	rivoluzione	radicale,
completa,	si	era	operata	in	lei.

La	duchessa	e	la	donna	non	erano	più	le	stesse.	L'orgoglio	aveva	parlato;	la	natura	si	era	svegliata.
L'inviluppo	che	proteggeva	ancora	la	giovane	donna	e	la	teneva	in	istato	di	fanciulla,	s'era	squarciato.
La	farfalla	pigliava	vento.

Il	principe	aveva	constatato,	all'ultima	parola	che	era	sfuggita	dal	seno	della	duchessa—malgrado	lei
—quel	grido	della	vita	che	nasce!	 Il	dramma	occulto,	cui	ogni	donna	porta	nel	cuore,	arrivava	al	suo
snodamento	nel	cuore	di	Vitaliana.

L'era	 dunque	 l'ora	 in	 cui	 tutte	 le	 porte	 dell'anima	 sono	 aperte.	 Era	 l'ora	 in	 cui	 i	 giovani	 desiderii
provano	 le	 loro	 ali.	 Era	 l'ora	 in	 cui	 si	 ascolta	 tutto;	 si	 comprende	 tutto;	 in	 cui	 si	 è	 generosi.	 Gli	 era
quindi	il	momento	di	portar	su	la	piazza	di	assalto.

—Vi	supplico,	madama,	di	volermi	perdonare	se	mi	presento	ancora	a	voi,	e	se	ò	insistito	per	avere
l'onore	di	parlarvi.	Gli	è	che	la	cosa	è	di	una	estrema	gravezza.	Degnate	leggere	questo	dispaccio.

Era	il	dispaccio	del	principe	di	Tebe,	cui	aveva	letto	agli	ambasciadori	di	Prussia	e	d'Inghilterra,	salvo
l'ultima	frase.

Vitaliana	lesse:

«Parto	questa	notte.	Fra	quindici	giorni	re	Taddeo	IX	sarà	morto—ciò	è	infallibile.—E	la	successione
al	suo	trono	si	apre.	Io	non	tradirò	il	mio	destino.	Fate	di	ottenere	ad	ogni	costo	 le	carte	del	duca	di
Balbek.»	ecc.,	ecc.

—Principe,	io	non	comprendo	nulla	a	codesto,	tranne	che	un	re	muore	oggi	o	domani,	e	che	il	duca	di
Balbek	à	delle	carte.	Di	carte	ne	à	tante!

—Io	 vi	 spiego	 tutto	 di	 una	 frase,	 madama.	 Il	 re	 Taddeo	 muore	 domani,	 a	 giorno	 fisso!	 La	 sua
successione	 sarà	 disputata,	 perchè	 la	 legittimità	 del	 suo	 successore	 è	 contestata.	 La	 regina	 Bianca
passa	per	adultera:	perocchè	si	è	 in	misura	di	provare	che	re	Taddeo	non	poteva	essere	 il	padre	del
figlio	 della	 regina.	 Ora,	 e'	 pare	 che	 il	 duca	 di	 Balbek	 abbia	 dei	 documenti	 che	 possono	 decidere	 la
quistione.	 Il	 principe	di	 Tebe	 li	 desidera.	 La	 regina	Bianca	debbe	desiderargli	 egualmente.	Vengo	di
apprendere	che	vostro	marito	 li	traffica.	Egli	si	appresta	a	far	getto	dell'onore	di	una	donna	e	di	una
regina;	 a	 mettere	 il	 fuoco	 della	 guerra	 civile	 in	 un	 regno,	 se	 non	 gli	 sborsa	 la	 somma	 enorme	 cui
dimanda	di	quelle	carte.

—Ciò	è	infame,	infame!—gridò	Vitaliana,	alzandosi.

—Sì,	 madama,	 l'è	 orribile,	 infatti—riprese	 il	 principe.	 Bisogna	 dunque	 impedire	 questo	 delitto,
madama.	Noi	non	sappiamo	se	la	regina	Bianca	è	colpevole	o	no.	Ma	ella	è	donna,	ella	è	madre:	e	ciò
basta.	Bisogna	proteggere	il	suo	onore.	Signora	duchessa,	voi	siete	pure	donna	e	madre.

—Che	posso	io	fare,	principe?	Io	sono	pronta	a	tutto.

—Dei	 documenti	 come	 quelli	 cui	 possiede	 il	 duca	 di	 Balbek—continuò	 il	 principe—non	 possono
restare	fra	le	mani	di	un	particolare,	soprattutto	nelle	sue.	Perchè,	madama,	bisogna	che	voi	sappiate
tutto.	Si	assicura	che	il	duca	fu	il	complice	di	quella	regina,	cui	medita	di	disonorare	adesso;	che	quel
figliuolo	contestato	è	il	suo;	e	che	la	di	lui	ambascieria	qui	è	il	prezzo	di	quella	complicità.	Capite	voi,
madama,	un	uomo	che	consegna	la	donna	che	si	diede	a	lui	e	che	lo	rese	padre?	Capite	voi,	madama,
un	uomo	che,	per	una	somma	di	danaro,	mercanteggia	l'onore	della	donna	che	l'amò	ed	il	destino	del
figliuolo	che	la	gli	diede?



—Dite,	principe,	dite:	che	bisogna	fare?—gridò	Vitaliana,	ora	pallida,	ora	rossa.

—Ebbene,	 duchessa,	 quelle	 carte	 non	 possono	 essere	 in	 sicurtà	 che	 in	 mani	 reali.	 Io	 vi	 lascio	 la
dichiarazione	di	vostro	marito	contro	quelle	carte,	cui	manderò	all'imperatore.	Lo	czar	Nicola,	padre	e
cavaliere,	 sovrano	 prudente	 e	 giusto,	 saprà	 meglio	 di	 chicchessia	 che	 uso	 farne,	 e	 che	 valore	 esse
abbiano.

—Io	comprendo	tutto—disse	Vitaliana	dopo	un	momento	di	riflessione—forse	anco	 la	catastrofe	che
mi	avvolge.	Dovessi	 io	mettere	 il	 fuoco	al	palazzo,	voi	avrete,	principe,	 i	documenti	che	chiedete.	Ma
bisogna	 che	 io	 li	 trovi	 io	 stessa—e	 vi	 sono	 tanti	 cartoni	 e	 filze	 nella	 cancelleria	 e	 nel	 gabinetto	 del
duca…

—Madama,	delle	carte	come	quelle	lì	non	si	lasciano	esposte	nella	segreteria	e	neppure	nel	gabinetto.
Quelle	 carte	 sono	 personali	 del	 duca.	 Esse	 non	 possono	 dunque	 rinvenirsi	 che	 fra	 le	 sue	 carte
particolari.	Rovistate	 là	dove	egli	conserva	ciò	che	à	di	più	caro	e	prezioso.	 Io	 fo	voto	che	sia	 tempo
ancora	onde	risparmiare	un	disastro	ad	una	nazione,	il	vitupero	ad	una	donna,	la	degradazione	ad	una
regina,	e	 l'infamia	alla	vostra	famiglia,	duchessa.	Ve	 l'ò	detto:	documenti	per	documenti.	Potrò	allora
scrivere	all'imperatore:	ò	barattato	questo	per	quelle…	e	mi	farò	perdonare.

—Comincerò	 le	ricerche	oggi	stesso,	principe,	e	spero	che	Dio	avrà	pietà	di	me.	Che	ò	 fatto	 io	per
essere	messa	a	queste	prove!—gridò	Vitaliana,	mentre	le	lagrime	nuotavanle	negli	occhi.

—Addio,	duchessa—disse	Lavandall,	alzandosi.—Io	sono	ai	vostri	ordini.

La	coppa	travasava.

Vitaliana	 restò	 un'ora	 immersa	 nell'annientamento.	 Un	 sospetto	 aveva	 sfiorato	 il	 suo	 spirito	 sulle
intenzioni	del	principe	di	Lavandall.	Ma	ella	aveva	creduto	tutto	ciò	che	colui	aveva	detto	contro	suo
marito.

Si	crede	anche	l'impossibile,	anche	l'assurdo	delle	persone	che	si	amano,	disprezzano	od	odiano.

Da	tutto	quel	riflettere	pertanto	risultava	questo:	carte	per	carte!	Ora,	quelle	carte	salvavano	l'onore
di	due	fanciulli.	La	madre	poteva	essere	colpevole;	il	padre	poteva	essere	infame.	Dove	era	la	colpa	del
figliuolo	di	Bianca	e	del	suo	proprio	figliuolo?	Figlio	di	un	ladro!	Oh!	una	madre	metterebbe	il	fuoco	al
paradiso	per	cancellar	questa	vergogna,	impedirla.

Dimandò	a	vestirsi.

Due	ore	dopo,	il	suo	lacchè	suonava	alla	porta	del	conte	di	Alleux.

Adriano	sapeva	di	già	tutto.

Maria	lo	teneva	al	corrente,	da	un	anno	in	qua,	di	tutto	ciò	che	concerneva	la	sua	padrona.

—Annunziate	al	signor	conte	sua	cugina,	la	signora	duchessa	di
Balbek—disse	il	lacchè	al	domestico	di	Adriano.

Vitaliana	entrò	e	si	trovò	in	un	largo	corridoio,	ove	si	aprivano	quattro	porte	e	cominciava	la	scala	che
guidava	al	piano	superiore.

Il	domestico,	interdetto,	non	sapeva	ove	introdurre	Vitaliana.

Questa,	 non	 volendo	 aspettare	 in	 un	 corridoio,	 e	 vedendo	 da	 una	 porta	 socchiusa	 alla	 sua	 destra,
qualche	cosa	come	un	salone,	vi	si	cacciò	dentro	di	un	tratto.

Era	 infatti	 il	 salone,	 in	 cui	 Adriano	 aveva	 fatto	 l'atelier	 dei	 suoi	 talenti	 vari.	 Imperciocchè	 vi	 si
vedevano	accoccate	al	muro	delle	panoplie	di	armi,	dei	quadri	e	del	briccioli	di	statue;	sur	una	piccola
scrivania	dei	versi	incompiuti,	dei	libri	sfogliati	qua	e	là,	e	dei	giornali;	sopra	due	cavalletti	due	poveri
schizzi	di	paesaggio;	e	sur	un	bel	pianoforte	a	coda,	della	musica	di	Mozart.

Vitaliana	 abbracciò	 tutto	 codesto	 di	 un	 solo	 sguardo,	 e	 l'odore	 del	 tabacco	 le	 denunzò	 in	 qualche
parte	delle	pipe	cui	la	non	vedeva.

Il	 divano,	 anch'esso,	 era	 occupato	 da	 un	 altro	 oggetto	 delle	 numerose	 capacità	 di	 suo	 cugino—cui
Vitaliana	non	avrebbe	mai	sospettato	in	casa	di	un	ex-apprendista	all'episcopato!

Sul	divano	si	allungava	una	bella	creatura,	in	veste	da	camera,	come	in	sua	propria	casa,	coricata	sul
dorso.	 I	 piedi	 un	 po'	 in	 aria,	 ed	 una	 sigaretta	 alla	 bocca—contemplante	 con	 estasi	 i	 piccoli	 nugoli



bianchi	che	ella	inviava	al	cielo	come	baci	della	sua	bocca	rosea.

Al	 fruscio	 della	 veste	 di	 Vitaliana,	 l'odalisca	 del	 luogo	 volse	 gli	 occhi,	 e	 gli	 sguardi	 stupefatti	 di
Vitaliana	e	di	Morella	s'incrociarono.

Si	riconobbero.

La	percossa	fu	immediata,	diretta,	a	bruciapelo.

Vitaliana	restò	come	immobile,	gli	occhi	devaricati.	Morella	saltò	in	piedi.

Ella	aveva	visto	Vitaliana	nella	carrozza	di	suo	marito,	al	Bois	de
Boulogne.

Vitaliana	aveva	riportato	nei	suoi	occhi	l'immagine	dei	soggetti	della	festa	della	notte	precedente.

—Or	be'!—sclamò	Morella,	facendosi	innanzi,	mentre	che	la	duchessa	rinculava	dolcemente	verso	la
porta.

—Scusi—interruppe	Vitaliana.	Credevo	essere	in	casa	del	conte	di
Alleux.

—Il	 conte	 d'Alleux	 à	 un'appendice	 che	 non	 ammette	 intrusioni,	 madama	 la	 duchessa.	 Che	 voi
venghiate	in	casa	mia,	la	notte,	a	reclamar	vostro	marito,	io	ve	ne	so	grado.	Voi	mi	affrancate.	Ma	che
vanghiate	a	farmi	concorrenza	qui…	alto	là!

—Madama,	 andate	 ad	 annunziare	 al	 conte	 di	 Alleux	 la	 duchessa	 di	 Balbek,	 sua	 cugina—disse
Vitaliana,	fermandosi,	di	un	tono	pulito	e	glaciale.

—Codesta	taccola	è	vecchiottella,	madama.	Se	n'è	tanto	fatto	abuso	nei	romanzi	e	nelle	commedie!
D'altronde,	voi	siete	tutti	cugini	nel	Faubourg.

—Madama,	io	attendo	da	cinque	minuti,	e	non	ò	il	tempo	di	aspettare.
Vogliate	chiamar	mio	cugino:	ò	bisogno	di	parlargli	ed	a	lui	solo!

—Volete	 che	 vi	 accompagni	 nel	 suo	 appartamento,	 di	 su,	 madama	 la	 duchessa?	 Starete	 colà	 più
confortevolmente.	Vi	troverete	perfino	una	delle	mie	saute-du-lit.

Vitaliana,	a	questa	proposizione,	divenne	pallida	e	rossa	nel	tempo	stesso.	Si	sentiva	soffocare.	Era
stata	vilipesa	come	dama,	gualcita	come	donna.	Ella	volse	di	botto	le	spalla	a	Morella,	e	si	allontanò.

Al	punto	stesso,	Adriano	entrò	e	si	trovò	viso	a	viso	con	le	due	donne.

Di	un	colpo	d'occhio	si	accorse	che	una	scena	veniva	di	aver	luogo.	La	sua	apparizione	subita	l'aveva
interrotta,	ma	la	bruciava	ancora	nelle	pupille	scintillanti	di	Morella,	negli	occhi	velati	di	Vitaliana.

Egli	portava	lo	snodamento.

La	posizione	di	Adriano	era	perigliosa.

La	presenza	di	 sua	cugina	 in	casa	sua,	dopo	 la	dichiarazione	senza	equivoco	del	 suo	amore,	 cui	 le
aveva	 deposta	 sulle	 labbra,	 indicava	 ch'egli	 era	 forse	 più	 complice	 che	 colpevole.	 In	 ogni	 caso,	 la
speranza	intonava	nel	suo	cuore	un	inno	di	trionfo.

La	 presenza	 di	 Morella,	 in	 quell'addobbo	 famigliare,	 poteva	 uccidere	 questa	 speranza	 gloriosa,
provando	a	Vitaliana	che	il	suo	amore	non	era,	almeno,	uno	di	quelli	che	si	desolano.

La	gelosia	di	Morella	poteva	ruinar	tutto.	La	gelosia	di	Vitaliana,	se	lo	amava	un	sinsino,	poteva	tutto
salvare.

E'	doveva	ad	ogni	modo	scegliere	e	sacrificare	una	di	quelle	due	donne,	per	il	momento.

Ma	le	donne	come	Morella	ànno	la	vita	dura	e	sono	armate	da	capo	a	piedi!	Le	donne	come	Vitaliana
perdonano	raramente	ciò	che	esse	chiamano	un	simile	oltraggio!

—Adriano—gridò	Morella,	ringhiando.	Tu	dovevi	per	lo	meno	dirmi	che	ricevevi	delle	duchesse!	Avrei
fatto	un	tocchino	di	toilette.

—Signora—rispose	Adriano	di	un	tono	calmo,	freddo,	ma	severo—la	duchessa	è	mia	cugina,	ed	è	 la
prima	 volta	 che	 mi	 fa	 l'onore	 di	 mettere	 il	 piede	 qui.	 Ella	 à	 probabilmente	 una	 ragione
straordinariamente	grave	di	parlarmi.	Noi	dobbiamo	esser	soli.



In	 questo	 mentre,	 Vitaliana	 si	 era	 ritirata	 in	 disparte,	 e	 guardava	 l'abbozzo	 di	 una	 capra	 sur	 un
cavalletto.

—Tu	mi	scacci	dunque?—gridò	Morella	impallidendo.

—Vi	riconduco,	signora—riprese	Adriano.	Dappoichè	la	mia	casa	è	stata	santificata	da	quella	nobile
donna,	alcun'altra	non	vi	metterà	più	il	piede	oggimai.	Ve	lo	prometto.

—Adriano!—sclamò	Morella	di	una	voce	soffocata.	 Io	non	sono	mica	 in	vena	di	centellar	madrigali.
Codesta	facezia	mi	disgrada.	Mi	avevan	gittato	sotto	i	piedi	il	marito	di	quella	donna,	senza	che	io	me
l'avessi	cercato.	Ella	lo	à	ripescato.	Mille	grazie.	Che	se	ne	vada.	Qui,	tu	lo	sai,	non	vi	è	posto	per	gli
angeli.	Io	ti	amo.	Ti	amo	per	me,	per	conto	mio.	Non	ti	detti	mai	un	lecco	di	motivo	per	lamentarti.	Tu
sei	stato	la	gioia	che	à	addolcito	per	un	anno	il	mio	dovere	o	la	mia	fatalità…	Non	si	manda	a	bricioli	in
un	 istante	codesto,	 senza	ragione,	 solo	perchè	piace	ad	una	duchessa	venire	da	 te.	Le	duchesse	non
vanno,	d'usanza,	in	casa	dei	giovanotti.	I	cugini	non	sono	così	galanti	verso	cugine	cui	non	amano.	Io
resto.	Io	mi	difenderò.

—Vogliate	perdonarmi,	Vitaliana,	questo	incontro	disgraziato.	Poteva	io	prevedere…?

Vitaliana	fece	un	movimento	di	disgusto	e	si	diresse	verso	la	porta.
Adriano	le	si	parò	dinanzi	e	soggiunse:

—Ve	ne	supplico	in	nome	di	mia	madre:	restate.	Io	conosco	già	la	ragione	che	vi	conduce	qui.	Io	sono
il	vostro	solo	parente,	il	vostro	solo	appoggio.	Non	verrò	meno	al	vostro	appello.	Se	quella	donna	non	ci
lascia	soli,	io	suono…

—Come?—gridò	Morella.

—Signora—sclamò	Adriano—rispettate	almeno	le	ruine	cui	avete	cagionate.	Partite.

—Me	ne	vado—rispose	Morella	di	una	voce	sorda.	Ma	ripetimi	che	tu	mi	ami,	come	mel	dicevi	testè
ancora;	 dimmelo	 innanzi	 a	 quella	 donna,	 alla	 quale,	 se	 tu	 non	 sei	 che	 cugino,	 non	 debbe	 guari
importare	che	tu	mi	ami	e	che	io	ti	ami.	Io	sono	gelosa.	So	che	quella	donna	è	virtuosa.	Ma	io	non	ò
paura	che	della	virtù,	io.	Il	vizio	mi	rispetta.	La	virtù	è	audace,	intraprendente,	e	scava	degli	abissi	alla
cheta.	La	tua	cugina	è	bella,	ma	ella	non	ti	ama	come	ti	amo	io.	Ella	à	dei	riguardi	a	conservare,	delle
convenienze	a	rispettare;	ella	à	l'ignoranza	del	candore.	Io	ò	aperte	tutte	le	mie	cateratte;	ti	amo	come
una	lupa,	e	non	cederò	che	quando	tutta	Parigi	sarà	contro	di	me,	per	ella	e	per	te.	Salta	al	mio	collo;
di',	dimmi	che	mi	ami.	Io	sono	ancora	bella:	guarda!	Non	ò	che	ventidue	anni;	non	avrò	oggimai	che	te
solo…	Ma	parla,	parla	dunque,	ma	dimmi….

E	Morella	apriva	le	sue	braccia,	e	voleva	gittarsi	al	collo	dei	giovane	conte.

Vitaliana	si	coverse	il	viso	delle	mani.	Chi	sa?	Ella	tremava	d'esser	vista!—di	esser	vinta!

Adriano	indietreggiò,	e,	senza	dir	motto,	indicò	la	porta	a	Morella.

—Tu	mi	cacci	via,	dunque?	tu	mi	cacci	davvero?—gridò	Morella.

—Addio,	signora—rispose	Adriano,	aprendo	la	porta.

—Una	 parola	 ancora—sclamò	 Morella,	 appiccandosi	 al	 braccio	 di	 Adriano.	 Tu	 non	 ignori	 che	 io	 so
conservare	un	secreto.	Dimmi	che	tu	l'ami.	Io	so	che	agli	occhi	di	certi	uomini	l'amore,	nella	donna,	è
una	incompatibilità	radicale.	Bisogna	che	una	donna	vi	divori	il	cuore	par	segnarvi	la	sua	impronta.	Io	ti
ò	fatto	lastrico	del	mio	cuore.	Mi	sono	precipitata	sopra	di	te	tutta	intera,	anima	e	corpo,	senza	riserbo,
senza	domani…	Non	ò	più	nulla	a	darti,	nulla	ad	apprenderti…	Di',	confessa	che	tu	l'ami,	ed	io	parto.
Saprò	che	ò	naufragato	come	le	altre,	e	mi	rassegnerò.	Ciò	consola	talvolta.	Non	si	visitano	le	tombe
per	addolcire	 il	dolore	della	morte?	 Io	non	mi	getterò	mica	a	 traverso	di	quell'amore.	Gli	 è	un	goffo
modo	quello	d'incocciarsi	innanzi	ad	un	cuore	agghiacciato.	Io	cedo;	ma	voglio	sapere	il	vero.	Tu	me	lo
devi.	Tu	non	mi	ài	poi	comprata,	per	crederti	così	in	diritto	d'agir	verso	di	me	come	verso	di	una	ganza
qualunque.	Il	mio	amore	mi	à	innalzata	fino	a	te,	al	tuo	livello,	alla	tua	taglia.	Parla	dunque;	confessa:
Ami	tu	quella	donna?

—Ebbene,	sì,	da	dieci	anni—gridò	Adriano	con	collera.	Poichè	gli	è	mestieri	mandarti	via	per	questa
parola,	io	la	pronunzio.

Morella	non	rispose	più	verbo.	Ella	si	raddrizzò,	e	la	sua	statura	parve	ingrandita.	Ella	trascinò	il	suo
sguardo	 dall'uomo	 alla	 donna	 e	 dalla	 donna	 all'uomo;	 fece	 un	 gesto	 per	 ordinare	 al	 conte	 di
sgomberarle	il	passo,	ed	uscì,	la	testa	alta,	lentamente,	fiera	come	regina.



Adriano	si	sentì	meschino.

Vitaliana,	alla	confessione	dell'amore	di	suo	cugino,	era	caduta	accasciata	sopra	un	tabouret.

Essi	restarono	in	quell'attitudine,	ed	in	silenzio,	per	cinque	minuti.
Poi,	Vitaliana,	rialzandosi,	come	spinta	da	una	molla,	gridò:

—Usciamo	di	qui.

Adriano	 la	condusse	nella	sala	di	rimpetto,	che	era	 la	sala	da	pranzo,	 le	offerse	una	sedia	vicina	al
caminetto,	e	restò	in	piedi.

—La	disgrazia	si	è	abbattuta	sopra	di	me—disse	infine	Vitaliana.	Voi	siete	il	solo	membro	superstite	di
mia	famiglia.	Benchè	imperdonabili	siano	i	torti	che	vi	abbiate	verso	di	me,	vengo	a	consultarvi.

—Io	so	tutto	di	già—rispose	Adriano	umilmente.

—Voi	 non	 potete	 saper	 tutto.	 Perocchè	 vi	 è,	 inoltre,	 la	 premeditazione	 di	 un	 delitto	 cui	 vengo	 di
apprendere	non	sono	appena	due	ore.

—E	quale?

—Il	 signor	di	Balbek	à	delle	 carte	 che	 riguardano	 la	 successione	del	 re	Taddeo	 IX,	 il	 quale	muore
dimani.	Egli	à	sotto	la	mira	la	regina	Bianca,	con	quella	carte,	e	le	dice:	la	borsa	o	l'onore!	Capite	voi?

—Ma!	e'	bisogna	impedire	codesto	infame	mercato—gridò	Adriano.

—E	come?	Mi	si	offre	bene	di	restituirmi	la	dichiarazione	abbominevole	che	egli	scrisse	in	casa	del
principe	di	Lavandall.

—Quale	dichiarazione?—domandò	Adriano?

—Allora	non	sapete	proprio	nulla!—sclamò	Vitaliana.

E	gli	raccontò	la	scena	del	giuoco.

Quindi	continuò:

—Ora	mi	si	dice:	carte	per	carte!	Ma	dove	sono	le	carte	del	duca	di
Balbek?	Ecco	la	cosa.

—Nonpertanto	bisogna	bene	ch'esse	esistano	in	qualche	sito,	dappoichè	esistono	sì	bene	ch'egli	vuol
venderle.

—Sì,	esistono,	ed	io	sospetto	perfino	dove	esse	siano.

—Ma	allora…

—Non	ne	sono	mica	sicura,	però.

—Insomma?

—Ascolta.	Gli	era	nei	primi	giorni	dei	nostri	sponsali.	Un	mattino,	io	entrai	nella	sua	camera	mentre
egli	si	fregiava	delle	sue	decorazioni	per	andare	ad	assistere	a	non	so	qual	matrimonio	o	cerimonia	alle
Tuileries.	Il	piccolo	mobile	in	ebano,	incrostato	in	oro,	che	è	al	suo	capezzale,	era	aperto.	Mi	avvicinai	e
scorsi,	sotto	un	compartimento	semi-aperto,	un	quadrante	in	ismalto,	ove	sono	segnate	tutte	le	lettere
dell'alfabeto.	 Andavo	 a	 toccarlo,	 quando	 il	 duca	 si	 precipitò	 su	 di	 me	 e	 mi	 allontanò	 con	 terrore.	 Io
domandai,	naturalmente,	 la	 ragione	di	quella	grande	paura.	Allora,	 egli	prese	 il	 suo	bastone,	 e	dalla
borchia	toccò	una	lettera	nel	quadrante.	All'istante,	una	mezza	dozzina	di	 lame	d'acciaio,	acute	come
aghi,	fine	come	corde	di	piano,	sprizzarono	dal	quadrante	ed	aggraffarono	il	bastone	con	una	forza	da
trapassarlo.—Tu	vedi!—mi	diss'egli.	Quei	serpentelli	avrebbero	morsicato	al	tuo	braccio	e	ti	avrebbero
inchiodata	lì.—Ma	allora	e'	debbe	esservi	un	segreto	di	dentro—sclamai	io.—Sì—rispose	egli,	toccando
un	punto	che	fece	rientrare	immediatamente	le	sei	lingue	di	vipera	che	avevano	ghermito	il	bastone.—
Quel	 quadrante	 è	 una	 toppa.	 Per	 aprirla,	 bisogna	 toccare	 le	 lettere	 che	 formano	 un	 nome.—Quale?
domandai	io.—Quello	di	Bianca—rispose	egli	esitando.	Io	mi	accostai	allo	stipetto,	toccai	le	lettere	che
componevano	il	nome,	ed	una	tavoletta	rientrò,	lasciando	in	vista	un	tiratoio.	Il	duca	conservava	quivi	i
suoi	crachats,	i	suoi	gioielli,	i	suoi	danari,	delle	cedole	di	Banca.	Un	sacchetto	in	velluto	violetto	attirò	i
miei	sguardi.	Lo	presi.	Egli	me	lo	strappò	di	mano,	dicendo:—Sono	quivi	delle	carte	di	mia	madre.	E	lo
rigettò	 nello	 stipetto,	 cui	 chiuse	 affatto.	 Ora,	 quelle	 carte	 di	 sua	 madre	 non	 sarebbero	 desse	 quelle
piuttosto	di	cui	egli	ora	traffica?



—Gli	è	evidente.

—Ma	il	mobile,	oltre	la	toppa	a	segreto,	à	una	chiave	che	lo	chiude	di	fuori.	Io	non	ò	quella	chiave,	cui
il	duca	porta	sempre	nelle	sue	tasche.

Adriano	riflette	qualche	poco,	poi	disse:

—Vitaliana,	 io	 veggo	 in	 tutto	 codesto	 un	 viluppo	 di	 fatti,	 di	 circostanze,	 di	 voglie,	 di	 non	 so	 che,
insomma,	 cui	 non	 afferro	 bene.	 Egli	 è	 impossibile	 di	 pigliare	 una	 risoluzione	 istantanea.	 Bisogna
considerare	le	cose	ponderatamente.	Il	duca	è	infame	e	capace	di	tutto.	Ma	gli	altri	non	valgono	guari
meglio.	Vi	 è	 forse	qui	dei	gonzi	 e	dei	gabbatori.	 I	 colpevoli	 sono	 forse	delle	 vittime.	Calma,	dunque.
Lascia	che	io	mi	trovi	in	mezzo	a	questo	garbuglio	di	dubbi.	Lasciami	scandagliare	questo	abisso,	ove
non	vedo	chiaro,	per	il	momento,	che	una	sola	naufraga:	voi,	duchessa;	te,	Vitaliana.

Adriano	provò	di	pigliar	la	mano	di	sua	cugina.	Ella	la	ritirò	vivamente	e	si	alzò.

—Allora—diss'ella—che	pensate	voi?	Che	occorre	fare?

—Lasciatemi	riflettere,	questa	notte…

Le	labbra	di	Vitaliana	si	crisparono.	Adriano,	che	se	ne	avvide,	non	distinse	se	fosse	un	sorriso	o	uno
spasimo.

La	notte!

Che	 di	 cose	 la	 notte	 non	 doveva	 dessa	 rammentare	 a	 questa	 donna,	 sia	 ch'ella	 fosse	 amorosa	 o
gelosa,	 sia	 che	 l'avesse	 semplicemente	 osservato	 la	 bellezza	 di	 Morella	 e	 la	 sua	 intimità	 con	 suo
cugino!!

Questi	riprese:

—Mi	permettete	voi,	madama,	di	presentarmi	in	casa	vostra,	domani?

Vitaliana	riflettè,	poi	disse:

—Al	postutto!	perchè	io	sono	venuta	qui?

—Grazie!—gridò	Adriano	raggiante.	Io	vi	porterò	domani	il	resultato	delle	mie	riflessioni,	un	piano	di
condotta	fermo,	e…	il	mio	pentimento,	se…

Vitaliana	squadrò	suo	cugino	di	uno	sguardo	freddo,	severo,	disdegnoso,	e	disse:

—Fate	chiamare	la	mia	gente.

—Vitaliana…—sclamò	Adriano,	cadendo	in	ginocchio.

—Conte	d'Alleux,	siete	aspettato	lì	su—osservò	la	duchessa,	ed	uscì.

Il	suo	lacchè	l'attendeva	nel	corridoio.

XV.

Una	spiega	che	finisce	in	una	dichiarazione	di	guerra.

Adriano	si	presentò	in	casa	di	sua	cugina	alle	otto	del	mattino.

E'	non	ignorava	punto	che	l'ora	era	indebita,	e	che	Vitaliana	non	poteva	riceverlo	immediatamente.
Ma	egli	sapeva	che	la	duchessa	lo	avrebbe	pregato	di	aspettare,	e	che	il	signor	di	Balbek	aveva	passata
la	 notte	 a	 voltolarsi	 ai	 piedi	 di	 Morella,	 che	 lo	 scacciava.	 Ora	 gli	 era	 codesto	 appunto	 cui	 Adriano
desiderava.	Laonde	rispose	a	Maria:

—Ma,	 attenderò	 tanto	 che	 ella	 vorrà!	 Non	 si	 solleciti	 ad	 alzarsi	 ed	 a	 vestirsi.	 In	 tutto	 rigore,
d'altronde,	posso	ritornare	fra	una	coppia	di	ore.

—Mille	 scuse.	Madama	prega	 il	 signor	 conte	di	 aspettare.	Ella	 sarà	pronta	 in	mezz'ora.	Era	di	 già



sveglia—se	tuttavia	ella	dormì.	Perocchè	madama,	adesso,	non	dorme	più!

—Sta	bene.	Resto.	Ma	non	nel	salone,	ove	si	potrebbe	stupirsi	di	vedermi	di	così	mattino.	Passo	dal
duca.

—Il	duca	non	è	rientrato.

—Attenderò,	in	ogni	modo,	nella	sua	camera,	ove	posso	leggere	i	giornali	e	fumare.

—Per	lo	appunto,	signore—rispose	Maria.

E	precedè	il	conte	alla	camera	da	letto	del	duca.

Tob	gli	portò	i	giornali.

Adriano	non	vide	in	quella	camera	che	il	piccolo	mobile	cui	gli	aveva	indicato	Vitaliana.

Accese	un	sigaro,	aprì	il	Debats,	e,	in	leggendo	e	fumando,	cominciò	a	passeggiare.

Si	fermava	di	tratto	in	tratto	per	udire	i	rumori	che	giungevano	fino	a	lui.

Qualche	minuto	scorse.

Adriano	 si	 accostò	 allora	 allo	 stipetto	 e	 ne	 considerò	 la	 toppa	 esterna.	 Si	 cacciò	 poscia	 le	 mani	 in
tasca	e	ne	cavò	fuori	due	o	tre	mazzi	di	chiavi,	di	ogni	sorta,	cui	aveva	imprestato	dal	suo	magnano.	Ne
scelse	una	e	la	provò	nel	buco	della	toppa.

Il	buco	era	troppo	piccolo.

Ne	prese	un'altra,	poi	una	terza,	poi	una	quarta.	La	quinta	infine	girò,	ed	il	coverchio	del	mobile	si
aperse.

Il	cuore	di	Adriano	battè	con	violenza.

Ascoltò	di	nuovo	gli	strepiti	della	casa.

Nulla	di	allarmante!

Scartò	 allora	 la	 tavoletta	 che	 copriva	 il	 quadrante,	 e	 vide	 le	 lettere	 azzurre	 sullo	 smalto	 bianco
sorridere	alla	sua	bramosia.	Toccò	le	lettere,	componendo	il	nome	di	Bianca.

Lo	stipetto	si	aprì,	e	mostrò	il	taccuino	di	velluto	violetto.

La	mano	di	Adriano	trema.	Lo	prende.	Ascolta	ancora.	L'apre.	Ascolta	novellamente…	Ecco	le	carte!
Ne	spiega	una…	e	gitta	un	grosso	sospiro.

Alla	prima	parola,	indovina	che	à	i	documenti	tanto	desiderati!

Si	 caccia	 il	 taccuino	 in	 tasca.	 Chiude	 la	 tavoletta	 del	 quadrante.	 Aggiusta	 quello	 che	 lo	 nasconde.
Chiude	 il	 coverchio	del	mobile…	e	pallido,	pallidissimo,	 va	a	 ricadere	 sur	un	 seggiolone,	 abbrividito,
affranto,	gli	occhi	stravolti.

Aveva	rubato—e	lo	sapeva!

Tutta	questa	scena	si	era	compiuta	in	tre	minuti.

Adriano	pensava	che	l'avesse	durato	un'ora.

Restò	assiso	lì	per	qualche	istante.

La	vista	di	quella	camera	però	 lo	turbava.	Tutto	gli	rimproverava	 il	suo	delitto.	Gli	sembrava	che	il
piccolo	mobile	lo	guardasse	corrucciato,	come	una	vergine	insultata,	e	gli	gridasse:	ladro!	ladro!

Adriano	non	resse	più,	e	se	ne	fuggì	nel	boudoir,	poi	nella	stufa	di
Vitaliana.

Respirò!

Nevicava	di	 fuori.	Faceva	scuro,	 scuro.	 Il	 rovaio	 fischiava	agitando	vivamente	 le	nervature	di	 ferro
della	stufa.

Di	 dentro,	 gli	 uccelli-mosca	 svolazzavano;	 le	 farfalle	 multicolori	 zonzavano;	 i	 fiori	 dei	 tropici
sbocciavano:	ma	si	poteva	leggere	nel	loro	aspetto	il	bruno	che	portavano	ad	un	sole	per	tanto	tempo



assente.

Adriano	si	sentì	rinfrancato.

Alla	fin	fine,	che	aveva	egli	fatto?

Aveva	 sottratto	 dei	 documenti	 al	 duca	 di	 Balbek.	 Ma	 quell'atto	 indegno	 aveva	 uno	 scopo	 che	 era
santo.

La	morale	astratta	è	assurda!

In	mezzo	alla	gente	che	si	aggirava	intorno	a	Vitaliana,	non	uno	sembrava	puro	al	conte	di	Alleux.

Egli	 indovinava	ciò	che	non	sapeva.	Sospettava	di	quelle	cortigiane,	di	quegli	ambasciadori,	di	quei
re,	di	quella	regina,	di	quel	principe	reale,	di	quei	valletti,	di	quella	plebe	diplomatica	ed	aristocratica…
egli	li	sospettava	tutti	più	o	meno	punticci	e	scapitati!

Una	 sola	 creatura	 rimaneva	 ancora	 immacolata	 su	 quel	 letamaio:	 Vitaliana.	 E	 le	 si	 dimandava	 di
rubare	le	carte	segrete	di	suo	marito,	e	di	consegnarle	ai	suoi	nemici!

Ella	si	apparecchiava	a	commettere	quell'atto	abbominevole	per	salvar	 l'onore	di	suo	figlio,	 innanzi
tutto;	poi	quello	di	una	regina;	poi	la	corona	di	un	figliuolo	adulterino;	poi	un	popolo	dalla	guerra	civile;
poi	 il	 nome	 di	 suo	 marito—esso	 stesso,	 ed	 il	 nome	 cui	 ella	 portava.	 Ciò	 era	 grave.	 Ciò	 tentava	 quel
nobile	cuore.	Ma	il	suo	atto	sarebbe	desso	stato	meno	un	furto	per	questo?

Ecco	la	cosa.

Il	furto	macchierebbe	desso	quell'anima?

Ecco	la	quistione.

Adriano	ebbe	pietà	di	lei.

—Ella!	È	mestieri	ch'ella	arrivi	pura	nelle	mie	braccia—si	disse	egli.	L'amore	purifica	sempre,	quando
è	 disinteressato	 di	 ogni	 altro	 obietto	 che	 l'amore	 stesso.	 L'amore	 non	 macchia	 giammai.	 Nelle	 mie
braccia	ella	non	sarà	contaminata.	Ma	se	dessa	ruba?…	Non	mai.	Se	codesta	necessità	è	inesorabile…
ebbene	io	la	assumerò.	Ma	quella	colomba?	No:	io	le	risparmierò	questa	contaminazione.

Ed	Adriano	rubò	le	carte.

Il	fatto	gli	pesava…	Era	inevitabile!

Non	si	commettono	però	simili	intraprese	col	cuore	calmo	e	gaio.	La	ragione	pertanto	zittiva	l'istinto.

Infine,	per	distrarlo,	Vitaliana	sopraggiunse.

Ella	lo	condusse,	senza	dir	motto,	dritto	dritto	nella	camera	di	suo	marito,	e	gli	mostrò	lo	stipetto	di
ebano	ed	oro.

Adriano	 osservò,	 non	 senza	 balbutire,	 che	 il	 mobile	 era	 chiuso,	 che	 bisognava	 una	 chiave…	 E,
tirandosi	di	tasca	un	po'	di	cera,	modellò	il	buco	della	toppa,	e	ricondusse	sua	cugina	nel	boudoir.

—O'	 ben	 meditato—disse	 egli.—Tutto	 codesto	 è	 losco,	 e	 bisogna	 procedere	 lentamente.	 Andrò	 a
vedere	 il	 principe	 di	 Lavandall	 in	 nome	 tuo,	 come	 tuo	 cugino,	 e	 cercherò	 di	 tirare	 questo	 affare	 in
chiaro.	Calmati.	Riposa	sopra	di	me.	Il	tuo	onore	e	la	tua	felicità	sono	miei.	Proverò	di	aggiustar	tutto
senza	troppe	infamie.	E	se,	 in	ultimo,	sarà	assolutamente	d'uopo	di	consegnar	quelle	carte	maledette
per	quell'altra	 satanica	 carta,	 io	 avrò	una	 chiave	domani,	 le	 prenderò	 e	 compierò	 il	 baratto.	Ma	per
l'amore	di	Dio,	Vitaliana,	per	l'amore	di	tuo	figlio,	non	intrigarti	più	in	questo	brago.	Lascia	che	mi	vi
tuffi	io,	e	mi	vi	sprofondi;	ma	tu…	resta	pura!

Vitaliana	 sembrava	 tôcca	 ed	 andava	 a	 rispondere,	 quando	 Maria	 venne	 a	 dimandare	 se	 madama
poteva	ricevere	il	duca,	che	aveva	a	parlarle.

Vitaliana	interrogò	degli	occhi	suo	cugino—il	quale,	per	tutta	risposta,	si	alzò	ed	uscì.

Non	era	stato	difficile	al	duca	di	Balbek	di	apprendere	il	nome	del	mago	che	lo	aveva	fatto	svegliare
in	casa	del	conte	di	Alleux,	quando	si	rammentava	con	delizia	su	qual	guanciale	si	era	addormentato.
Gli	bastò	interrogare	Lisa,	la	cameriera	di	Morella,	la	quale,	descrivendogli	le	due	persone	che	erano
venute	a	cercarlo,	ed	il	colore	della	livrea	dei	domestici,	gli	rivelava	e	spiegava	tutto.



Egli	non	sospettava	però	punto	che	sua	moglie	sapesse	altro	che	quello.

E'	non	si	dissimulava	la	gravezza	di	questo	fatto	agli	occhi	della	duchessa;	ma	aveva	la	confidenza	di
farselo	perdonare.	Laonde	si	presentava	a	lei	di	un'aria	non	punto	accasciata.

Egli	abbordò	anzi	le	spiegazioni	di	un	tono	così	alto,	che	la	duchessa,	negligentemente	stesa	sul	suo
canapè,	e	facendo	vista	di	baloccare	colle	nappe	della	cordelliera	della	sua	veste	da	camera,	aggrottò	le
sopracciglia.

—Madama,	non	ò	d'uopo	di	annunziarvi	di	che	io	mi	venga	a	parlarvi.	Se	ò	procrastinato	di	un	giorno
questo	colloquio,	gli	è	che	ò	voluto	lasciarvi	il	tempo	di	riflettere.	Domando	risposte	categoriche.

—Vi	ò	abituato	a	darvene	d'altre,	signore?—rispose	Vitaliana.

—No:	ne	convengo.	Fino	a	ieri	non	ebbi	mai	un	sol	rimprovero	ad	indirizzarvi.	Voi	avete	rispettato	il
nome	che	portate…

—Quello	di	mio	padre,	signore—l'interruppe	Vitaliana.

—Anch'esso.	Questo	doppio	rispetto	avrebbe	dunque	dovuto	 imporvi	una	condotta	più	riserbata,	ed
insegnarvi	che	la	gelosia,	essa	stessa—la	quale	è	una	follia—à	dei	limiti.

—La	gelosia?—obbiettò	Vitaliana.

—Io	non	saprei	nè	riconoscere	nè	ammettere	altro	movente.	Ma	 la	gravità	della	cosa	è	 forse	meno
nell'atto	 esso	 stesso,	 che	 nel	 luogo,	 nell'ora	 e	 nel	 compagno	 che	 sceglieste	 per	 compierlo.	 Esigo	 dei
dettagli	precisi	su	tutto	codesto,	madama.

—Su	tutto	codesto…	che	cosa,	signore?	Perocchè,	e'	mi	sembra,	che	voi	favelliate	da	un	quarto	d'ora,
senza	mettere	il	soggetto	della	conversazione.

Il	duca,	che	fin	qui	era	restato	in	piedi,	si	assise	e	disse:

—Voi	mi	sembrate	disposta	alla	bernìa,	signora…	ed	 io	nol	sono	punto.	Vi	domando,	allora,	 innanzi
tutto,	che	specie	di	relazioni	coltivate	voi	col	principe	di	Lavandall?

—Sareste	voi	disposto	a	credere,	per	avventura,	ch'egli	sia	mio	amante?

—Io	non	mi	spingo	fin	là.	Ma	io	penso	che	se	n'è	ben	vicino,	quando	una	donna	ed	un	uomo	si	lasciano
andar	di	conserto	alle	scappate	che	intraprendeste	la	notte	scorsa.

—Vi	 sono	 delle	 distanze—anche	 della	 spessezza	 di	 un	 solo	 capello—che	 sono	 un	 abisso—replicò
Vitaliana	con	disdegno.	Io	conosceva	il	principe	di	Lavandall	molto	prima	di	conoscervi:	la	principessa	è
una	amica	di	mia	madre	e	la	mia.

—Ciò	non	dice	nulla.	Io	vi	domando	questo:	Chi	vi	à	detto	ove	io	mi	era?	Come,	e	perchè	il	principe	di
Lavandall	si	trovava	desso	con	voi?

—Non	 rispondo	 alla	 prima	 questione.	 Rispondo	 alla	 seconda;	 che	 ò	 fatto	 pregare	 io	 il	 principe	 di
accompagnarmi.	Avreste	voi	preferito	che	andassi	tutta	sola?

—Sarebbe	meglio	valso	che	non	foste	venuta	del	tutto.	Vi	sono	dei	luoghi	ove	le	donne	debbono	a	sè
stesse	 di	 non	 mettere	 il	 piede.	 Se	 io	 mi	 avessi	 saputo	 come	 la	 serata	 doveva	 terminare,	 non	 avrei
accettato	l'invito	dell'ambasciadore	di	Turchia.

—Gli	 è	 dunque	 quel	 pagano	 che	 vi	 à	 indotto	 in	 peccato,	 eh?	 Avrei	 dovuto	 sospettarlo.	 Voi	 eravate
dunque	presso	di	lui?

—Eravamo	nel	suo	presso	di	lui	extra-officiale.

—Davvero,	signore?	Quella	Morella,	la	quale,	fra	parentesi,	è	la	ganza	del	conte	di	Alleux…

—Cosa	dite	voi,	signora?—gridò	il	duca	in	sussulto.

—Io	l'ò	incontrata	in	casa	di	lui,	in	veste	da	camera,	nel	suo	studio,	ieri,	andando	ad	informarmi	se	vi
eravate	rimesso	dell'…	emozioni	della	notte	precedente.

Il	duca	non	rispose	più.	I	suoi	occhi	fiammeggiavano.

—Quella	Morella—riprese	Vitaliana	facendo	mostra	di	non	avvedersi	di	nulla—è	dunque	la	ganza	di
quel	Turco?



—Sì—urlò	il	duca.

—Guardate	mo'	come	Parigi	è	cattiva!	Si	dice,	signore,	che	voi	incontraste	quella	donna	in	un	bazar,
cui	si	addimanda	un	ballo	in	casa	di	madama	Thibault	o	Thibald…	io	non	so	chi;	che	voi	avete	comprata
quella	donna—la	quale	à	abbandonato	per	voi	il	conte	di	Linsac	che	la	pagava	male;	che	avete	messo	al
Monte	di	Pietà	le	mie	gioie—gioie	che	mi	venivano	in	grande	parte	da	mia	madre;	e	che	avete	contratto
per	200	mila	franchi	di	debiti.

—Mentono!—gridò	il	duca,	impallidendo.

—Mente,	chi?	O'	fatto	verificare	che	i	miei	diamanti	non	sono,	nè	furono	mai	da	Fromant	Meurice.	O'
fatto	constatare	che	sono	al	Monte	di	Pietà.	Volete	i	numeri	delle	cartelle?

—O'	avuto	bisogno	di	danari	per	delle	spese	straordinarie	cui	ò	avanzato	al	mio	governo.	Ma	io	non
mi	so	render	conto,	madama,	dell'inquisizione	audace	che	avete	intrapresa	sulla	mia	condotta.	Quale	è
il	vostro	scopo?

—Lo	scopo?	Ve'	mo'…	gli	è	vero!	 io	non	ci	aveva	pensato.	Ebbene,	se	ne	volete	pur	uno,	eccolo:	 la
curiosità.	Eravate	sì	bello	nel	vostro	costume	di	console	romano!

—Madama,	vi	ripeto	che	l'era	una	giovialità	imprevista.	Rappresentavamo	una	charade	in	azione.	Poi,
quel	 monello	 di	 pascià	 ci	 aveva	 fatto	 fumare	 dello	 hatchich,	 per	 dare	 una	 festa	 alla	 foggia	 del	 suo
harem…	che	so	io?	Il	marchese	delle	Antilles	ed	io	ci	siamo	trovati	impegolati	in	quella	mascherata.	Ma
il	mio	torto—se	n'ò	uno—non	spiega	il	vostro,	e	voi	girate	attorno	alle	mie	domande	senza	rispondere.

—Lasciatemi	 far	 codesto	 giro,	 signore;	 non	 mi	 addossate	 ad	 una	 risposta	 di	 due	 parole	 cui	 potrei
gittarvi	alla	faccia…

—Voi	mi	 fate	trasecolare,	madama!	Io	trovo	 in	bocca	vostra	una	 lingua	che	è	tutta	una	rivelazione.
Una	 donna	 senza	 macchia	 non	 favella	 così.	 Sono	 quindi	 forzato	 d'insistere—non	 fosse	 altro	 che	 per
cessar	di	dubitare.

—Ebbene,	signore,	la	mia	risposta	è	questa	qui:	voi	mentite.

—Come!	Voi	osate…

—Morella	 è	 la	 vostra	 ganza.	 L'è	 dessa	 che	 à	 data	 la	 festa,	 ove	 sono	 intervenuti	 gli	 altri	 due	 per
divertirvi.	Non	è	nè	ad	una	charade	nè	ad	una	mascherata	cui	voi	partecipavate,	ma	ad	un'orgia.	Non
era	 di	 hatchich	 che	 voi	 eravate	 ubbriaco,	 nè	 lo	 hatchich	 che	 vi	 aveva	 messo	 in	 quello	 stato	 di
annientamento,	ma…

Vitaliana	si	coprì	delle	due	mani	la	faccia,	divenuta	di	un	tratto	infiammata.

—Basta!—gridò	il	duca.	Vi	ànno	pervertita.	L'è	un'immaginazione	disordinata	che	erutta	tutte	quelle
immonde	supposizioni…	Ed	il	mio	cuore	sanguina,	che	voi	travestiate	di	una	maniera	sì	inqualificabile
un'imprudenza	cui	io	non	scuso.	Non	si	domanda	ad	una	festa	turca	il	non	mi	toccare	di	educandelle	del
Sacré-Coeur.	La	gelosia	vi	fuorvia.	Alcuno	non	m'insegnerà	ciò	ch'io	mi	debba…

—E	ciò	che	mi	dovete,	e	ciò	che	voi	dovete	a	vostro	figlio,	signore.

—Io	 non	 ammetto	 la	 lezione,	 madama.	 Ciò	 che	 vi	 compromette,	 ciò	 che	 compromette	 il	 nome	 del
vostro	figliuolo	sono	le	vostre	scappate,	di	notte,	col	principe,	in	una	casa	dove	l'uno	non	era	invitato	e
dove	l'altra	avrebbe	dovuto	astenersi	di	entrare.	Ora,	io	debbo	vegliare	al	mio	onore,	madama.	Il	mondo
è	indulgente	per	le	colpe	degli	uomini;	implacabile	per	quelle	delle	donne.

—Quali	sono	le	colpe	che	il	mondo	vi	permette,	signore?	Tradir	la	consorte,	darsi	una	sgualdrina,	far
dei	debiti,	giocare,	dar	i	gioielli	di	sua	moglie	ad	una	cortigiana…	e	poi	ancora?

—Ebbene,	 per	 Dio!	 tutti	 fan	 dei	 debiti,	 giocano,	 ingannano	 le	 mogli,	 si	 accordano	 più	 o	 meno
un'amante.	 Avete	 voi	 veduto	 mai	 vituperare	 un	 uomo	 per	 codesto?	 Supponete	 che	 io	 mi	 abbia	 fatto
come	gli	altri;	che	 io	abbia	morsicato	al	 frutto	proibito;	che	una	donna	mi	abbia	stregato	e	mi	abbia
fatto	commettere	qualche	storditezza;	supponete	ciò…	Era	codesta	una	ragione	per	farvi	correr	Parigi,
e	 cacciarvi	 in	 casa	 di	 una	 donna	 leggiera,	 la	 notte,	 in	 compagnia	 di	 uno	 straniero	 che	 à	 fama	 di
corruttore	di	donne?	Ecco,	ecco,	madama,	ove	è	la	colpa	vera	e	la	gravezza,	cui	io	mi	risolverò	con	pena
ad	obliare.

Vitaliana	saltò	dal	suo	canapè,	gli	occhi	quasi	stralunati,	 il	viso	rosso,	 i	 lineamenti	contratti.	La	sua
voce,	tutte	le	sue	membra	tremavano.

Il	duca	indietreggiò	di	un	passo.



—Ah!—balbutì	Vitaliana—ecco	la	colpa,	dite	voi?	ecco	la	colpa	cui	voi	non	perdonerete	che	esitando!
Ebbene,	sappiate	che	v'ànno	altre	colpe—dei	delitti	anzi,	cui	 io	non	perdonerò	giammai—ed	io	vo'	ad
apprenderveli	perchè	la	vostra	imprudenza	mi	riduce	allo	stremo.

—Madama,	madama…

—Voi	 siete	 un	 ladro,	 signore.	 Voi	 avete	 rubato	 60	 mila	 franchi	 alle	 carte,	 in	 casa	 del	 principe	 di
Lavandall,	ed	io	vi	ò	visto,	dei	miei	proprii	occhi	visto.	Voi	siete	un	vigliacco,	signore,	un	vigliacco!	Vi
ànno	proposto	di	bruciarvi	le	cervella	nel	giardino,	e	voi	avete	rifiutato…

—Vitaliana!…	gridò	Balbek	interrompendo.

—Voi	 siete	 autore	 della	 vostra	 indegnità	 con	 premeditazione—continuò	 Vitaliana—perchè	 voi	 avete
scritto	e	firmato	una	dichiarazione	di	ladro,	cui	io	ò	letta.	Ma,	al	disopra	di	tutto	ciò,	signore,	voi	siete
infame,	 perchè	 vi	 proponete	 di	 trafficare	 di	 non	 so	 quali	 documenti,	 che	 si	 riferiscono	 ad	 una
successione	reale,	minacciando	di	contaminare	una	regina	che	forse	è	vostra	complice;	di	ruinare	un
fanciullo	che	forse	è	vostro	figlio;	di	gettare	una	nazione	nella	guerra	civile—se	non	vi	affogano	di	oro!
Ecco	 chi	 voi	 siete,	 signore,	 ciò	 che	 voi	 volete,	 ed	 i	 delitti	 cui	 nè	 il	 mondo,	 nè	 io	 vi	 perdoneremo
giammai.	Se	mio	padre	fosse	vivo,	egli	vi	avrebbe	fatto	saltare	quel	cervello	cui	tenete	tanto.	Che	posso
io,	 io?	Pregare	che	non	si	disonori	un	nome,	cui	mio	 figlio	ed	 io	portiamo;	proporre	una	transazione.
Ove	 sono	codeste	carte,	 signore?	Ci	 si	dice:	 onore	per	onore,	 carte	per	 carte…	Ove	 sono	desse?	Voi
volete	farne	quattrini,	e	lasciare	il	nome	di	vostro	figlio	infamato!

Il	duca	era	caduto	coma	fulminato.

Trovando	sua	moglie	così	ben	ragguagliata	sopra	tutti	i	suoi	atti,	egli	intravide	una	correlazione,	che
traversò	 il	 suo	 spirito	 come	un	baleno.	E'	 si	 sapeva	 infame;	 cominciava	a	 sospettare	 s'egli	non	 fosse
altresì	il	trastullo	di	qualcuno!

Pertanto,	l'accento,	l'attitudine,	il	viso	trasfigurato	di	sua	moglie,	le	accuse	terribili	cui	pronunziava,
lo	 sopraffacevano.	 Era	 confuso,	 quel	 diplomatico!	 La	 sfrontatezza	 lo	 abbandonava.	 La	 scusa	 stessa
spirava	sulle	sue	labbra.

Ei	rimarcò,	tuttavia,	che	si	esagerava	la	portata	dei	documenti,	cui	il	destino	aveva	messo	nelle	sue
mani,	e	che	mentivano	attribuendogli	il	disegno	di	mercanteggiarli.

—Io	 ò	 visto	 di	 questi	 occhi—soggiunse	 Vitaliana—uno	 spaccio	 del	 principe	 di	 Tebe,	 che	 ordina	 di
comprare	 quelle	 carte	 ad	 ogni	 costo,	 perchè	 li	 re	 Taddeo	 è	 morto	 ieri	 o	 deve	 morire	 oggi.	 Lo
assassinano	forse.

—Ma,	allora,	chi	è	che	vuole	quelle	carte?	che	vogliono	farne?—gridò	il	duca	in	un	accesso	di	terrore.

—Le	 si	 vogliono	 bruciare—in	 uno	 alla	 dichiarazione	 cui	 avete	 firmata.	 Vi	 si	 vuol	 mettere
nell'impossibilità	di	fare	il	male.	Si	vuol	salvare	l'onore	del	nome	cui	porta	mio	figlio…

—E	se	rifiuto?

—Che	 so	 io!	 Per	 togliere	 ogni	 credito	 alle	 vostre	 scritte,	 v'infameranno—depositando	 al	 club	 il
documento	 firmato	 da	 voi,	 dal	 dottore	 di	 Nubo,	 dal	 principe	 di	 Lavandall	 e	 da	 due	 signori	 russi.	 Lo
pubblicheranno	nei	giornali.	Vi	schiaffeggeranno.	Vi	cacceranno	di	dovunque…	Oh!	padre	mio!	perchè
siete	voi	morto!	Ma	suicidatevi	dunque,	suicidatevi,	infame…	non	assassinate	così	vostro	figlio!

Il	duca	rimase	per	qualche	tempo	la	fronte	nelle	mani,	la	testa	appoggiata	al	dorso	di	una	poltrona,
senza	neppur	osar	respirare.

Che	dramma	tempestava	nel	suo	cuore?	impossibile	sbrogliarlo!	Fluttuava	nel	caos.	Passioni	e	dubbi,
risoluzioni	estreme	e	scoraggiamenti,	rimorsi	ed	odii	si	allacciavano,	si	contorcevano.	Infine,	egli	uscì
lentamente,	senza	sapere	che	si	facesse,	sempre	assorto.

Entrò	nella	sua	camera;	si	diresse	verso	il	mobile	ove	erano	le	carte;	l'aprì;	scostò	la	tavoletta;	fece
scattare	 le	 molle	 della	 toppa	 secreta;	 cercò	 il	 taccuino	 violetto;	 rimestò…	 ancora;	 si	 fregò	 gli	 occhi;
rimosse	tutti	gli	oggetti;	visitò	tutti	gli	spigoli;	portò	le	mani	alla	sua	testa;	vacillò…	e	cadde	sopra	una
sedia.

Poi	 si	 rilevò	 di	 un	 salto,	 e	 corse	 alla	 duchessa—la	 quale,	 la	 testa	 cacciata	 fra	 i	 cuscini	 del	 divano,
piangeva.

Il	duca	la	guardò,	la	contemplò.



Quell'attitudine	di	annientamento	cangiò	il	diapason	della	sua	voce	ed	il	filo	delle	sue	idee—disperse
forse	i	suoi	sospetti.	Borbottò	dunque	di	una	voce	sorda:

—Ma	l'ànno	rubate!

—Che?

—Quelle	carte.	E	pertanto,	una	sola	persona	al	mondo	conosceva	il	segreto	della	toppa:	voi,	madama!

—Ah!	 ciò	 eccede	 il	 possibile!—gridò	 Vitaliana,	 uscendo	 con	 veemenza.	 Voi	 siete	 infame	 fino
all'estremo.	Ebbene,	che	l'abisso	si	apra	per	tutti.

Vestirsi,	uscire,	salir	 in	un	fiacre,	correre	da	suo	cugino,	fare	irruzione	nel	suo	atelier…	non	fu	che
uno	slancio.	In	meno	di	un'ora,	ella	si	trovò	in	faccia	del	conte	di	Alleux,	e	gli	gridò:

—Adriano,	io	ti	amo.	Eccomi	a	te!

Adriano	gettò	un	grido	ed	aprì	le	braccia.

—No,	giammai—gridò	di	nuovo	Vitaliana—rinculando,	giammai	qui!

E	 con	 la	 stessa	 esaltazione	 e	 la	 medesima	 precipitazione	 che	 aveva	 messo	 a	 venirsi	 a	 dare	 a	 suo
cugino,	fuggì	di	colà	e	ritornò	a	piangere	in	casa	sua.

Adriano	non	ebbe	nemmanco	il	tempo	di	gridarle	dietro:

—Io	ti	amo,	Vitaliana!

Egli	ricadde	sul	suo	seggio,	e,	come	un	uomo	che	parla	in	meditando,	si	disse:

—Ed	il	marito?…	Ah!…	Ebbene…	ella	è	vedova!

XVI.

Le	dighe	si	rompono.

Nelle	situazioni	estreme,	o	si	diviene	idioti	o	si	acquista	una	lucidità	ed	una	prontezza	straordinarie
delle	facoltà.

Il	duca	di	Balbek,	avendo	il	senso	morale	obliterato,	non	divenne	ebete.	Perocchè	d'ordinario	questo
stato	di	spirito	è	 il	 risultato	dell'eretismo	della	coscienza—quando	non	v'è	 lesione	organica	materiale
che	lo	determina.

Il	 duca	 riconobbe	 dunque	 immediatamente	 la	 mano	 che	 aveva	 potuto	 sottrarre	 il	 suo	 portafogli
violetto	dal	suo	stipetto.	Ei	ve	lo	aveva	visto	due	giorni	innanzi.	Le	carte	erano	dunque	state	prese	in
sua	casa,	negli	ultimi	due	dì.

I	 domestici	 non	 erano	 in	 causa.	 Essi	 avrebbero,	 tutto	 al	 più,	 aperto	 il	 mobile,	 ma	 non	 avrebbero
potuto	far	agire	la	molla	del	nascondiglio.

L'artista	 che	 aveva	 inventato	 quella	 piccola	 macchina	 era	 a	 seicento	 leghe	 da	 Parigi—perchè	 quel
mobile	gli	era	stato	inviato	dalla	regina	Bianca.	Il	duca	non	aveva	comunicato	questo	segreto	che	a	sua
moglie—e	 se	 n'era	 immediatamente	 pentito.	 La	 violazione	 del	 segreto	 proveniva	 dunque	 da	 lei.	 La
cameriera	forse	glielo	aveva	carpito;	forse	i	complici	di	Vitaliana	glielo	avevano	strappato.

Il	duca	non	sospettò	un	solo	istante	sua	moglie.	Ma	per	i	dettagli	così	esatti	ch'ella	gli	aveva	ricordato
delle	azioni	di	 lui,	egli	non	poteva	più	dubitare	che	sua	moglie	fosse	 l'organo	di	un	concerto	segreto,
che	la	metteva	in	movimento.

S'informò	delle	persone	venute	al	palazzo	i	due	ultimi	giorni.

Il	 suo	 cameriere	 gli	 narrò	 che	 il	 conte	 di	 Alleux	 era	 venuto	 a	 parlare	 alla	 signora,	 alle	 otto	 del
mattino;	 che	 l'avevano	 fatto	 aspettare—e	 che	 aveva	 infatti	 aspettato	 in	 camera	 del	 duca,	 fumando	 e
leggendo.



—L'è	ben	questa!—gridò	il	duca.

Vitaliana	rientrò	dopo	il	suo	colpo	di	testa.

Passò	per	parossismi	opposti,	di	onta,	di	amore,	di	gelosia,	di	pentimento,	di	risoluzione:	un	uragano
solcato	 di	 pianto,	 di	 slanci,	 di	 progetti,	 di	 dispetti!	 Poi	 aveva	 scritto	 a	 suo	 cugino	 tutto	 ciò	 che	 era
occorso	fra	suo	marito	e	lei,	l'interrogatorio	a	cui	il	duca	aveva	sommesso	i	domestici,	ed	il	motto	che
gli	era	sfuggito.

Vitaliana	attribuiva	questa	attitudine	ultima	del	duca	alla	gelosia.
Ella	aveva	di	già	interamente	obliato	le	carte	ed	il	resto!

La	sua	vita	nuova	datava	dalla	confessione	del	suo	amore,	che	aveva	fatta	a	suo	cugino—ed	in	quello
si	riassumeva.

Adriano	fu	più	chiaroveggente.

—Tanto	meglio!—sclamò	desso.	Sarà	più	presto	finita.	Se	potessi	soltanto	sparmiarmi	di	ucciderlo!

Si	apparecchiava	a	dare	qualche	ordine,	attendendo	da	un	momento	all'altro	la	visita	del	duca	o	un
messaggio	dalla	parte	di	lui,	quando	il	conte	Sergio	di	Linsac	entrò.

Il	signor	di	Linsac	era	un	pochino	zio	di	Adriano.

—Tu	arrivi	a	proposito,	zio—esclamò	Adriano.	Io	ti	confisco.

—Io	mi	pensava	che	la	Charte	vérité	avesse	abolito	quella	villana	cosa	che	addimandasi	la	confisca.

—Sì—con	la	medesima	verità	ch'essa	è	statuto!	Ebbene,	che	ti	à	risposto	il	signor	di	Lavandall?

—Ti	aspetta	alle	cinque,	stassera,	se	non	ài	che	semplicemente	a	parlargli;	alle	due,	se	ài	qualchecosa
a	 rimettergli,	 dalla	 parte	 di	 qualcuno.	 Cosa	 dunque	 macchini	 tu	 con	 quell'alta	 spia?	 Ti	 vorresti	 tu
incanagliare	nella	polizia	russa?

—Sta	tranquillo,	e	non	domandarmi	nulla	adesso.	Più	tardi,	ti	dirò	forse	tutto.	Infrattanto,	tu	non	mi
lascerai	 punto	 per	 oggi;	 mi	 seconderai	 e	 mi	 darai	 la	 replica,	 se	 qualcosa	 arriva	 che	 mi	 obblighi	 a
rappresentare	la	commedia.

—Ma	io	ò	bisogno	di	andare	al	mio	giornale,	petit.

—Ta!	 ta!	 ta!	 Vado	 lì	 lì	 a	 scarabocchiarti	 il	 tuo	 premier-Paris,	 mentre	 tu	 fumi	 i	 miei	 avana,	 e	 lo
manderò	all'ufficio.	Sei	tu	contento,	brontolone?

—Che	vescovo	à	perduto	con	te	la	Chiesa,	monello!	Saresti	stato	papa.

L'asciolvere	terminava,	quando	il	domestico	annunziò	il	duca	di
Balbek.

—Ah!	come	arrivate	a	proposito,	 cugino—sclamò	Adriano,	andandogli	 incontro	 senza	però	dargli	 la
mano.	Andrete	ad	esser	giudice	di	una	scommessa	che	ò	fatto	con	questo	mio	signor	zio—il	più	difficile
degli	zii	che	lasciano	nulla,	morendo,	ai	nipoti!

—T'inganni,	figliuolo—l'interruppe	Linsac:	ti	lascerò	i	miei	debiti	e	le	mie	pipe.

—Signor	Adriano,	avrei	a	parlarvi—rispose	il	duca	di	un	tono	grave.

—L'è	un	affare	di	quindici	minuti,	non	più.	Usciamo	nel	giardino,	ove	tutto	è	pronto.	O'	scommesso
cinquecento	 franchi	con	mio	zio,	che	sparerò	ventiquattro	colpi	di	pistola	ed	abbatterò,	per	 lo	meno,
ventidue	statuette.	Ora,	come	il	signor	Sergio	è	cavilloso,	siate	voi	giudice	dei	colpi.

La	proposizione	del	conte	di	Alleux	occasionò	probabilmente	una	certa	emozione	nel	duca	di	Balbek,
poichè	 il	 suo	 labbro	 inferiore	 fremè	e	 la	 sua	 fisionomia	espresse	un	doloroso	 stupore.	Ciò	malgrado,
accettò	la	funzione	di	giudice	cui	gli	si	proponeva,	e	fu	il	primo	a	dirigersi	verso	il	giardino.

Il	signor	di	Linsac	guardava	Adriano	di	una	ciera	significativa.

Adriano	aveva	nel	suo	giardino	un	tiro	con	un	bersaglio	e	dei	pupattoli	sempre	allestiti.	Prese	dunque
la	sua	scatola	a	pistole	e	cominciò	la	sperienza.

I	ventiquattro	colpi	furono	tirati.



Adriano	aveva	promesso	ventidue	mouches:	ne	fece	ventiquattro.

L'emozione	del	duca	raddoppiò.

—Ti	 propongo	 una	 rivincita—disse	 infine	 Adriano	 a	 suo	 zio.	 Andremo	 di	 questo	 passo	 in	 una	 sala
d'armi.	Farò	dieci	assalti	col	maestro.	Se	egli	è	Grisier,	scommetto	i	cinquecento	franchi	che	mi	devi,
che	lo	toccherò	cinque	volte.	Se	è	con	tutt'altro	maestro	di	sala,	lo	bottonerò	sette	volte.

—Accetto—disse	Sergio.	Duca,	volete	voi	tenere	la	scommessa	con	me?

—Se	sono	giudice—rispose	costui	lentamente—non	posso	esser	parte.

—L'è	giusto—sclamò	Linsac.

—Ebbene—riprese	 Adriano—andremo	 a	 chiacchierare	 un	 istante,	 il	 duca	 ed	 io,	 perchè	 egli	 à	 a
parlarmi;	poi	ci	recheremo	ove	vorrai,	zio.

—Andiamo	al	momento—interruppe	il	duca.	Parleremo	di	poi,	con	più	agio.	Il	mio	coupé	è	alla	porta.
D'altronde,	non	voglio	far	ritardare	il	cronometro	della	politica	europea—soggiunse	quindi,	stendendo
la	mano	al	signor	Linsac.

Questi	s'inchinò.

—Ahimè!	 mio	 caro	 duca—rispose	 Sergio—io	 posso	 aspettare;	 imperciocchè	 oggidì	 non	 sono	 più	 i
cronometri	che	regolano	la	politica,	ma	le	vecchie	pendole.

Mezz'ora	dopo	erano	da	Grisier.

Un'ora	dopo,	la	scommessa	era	stata	guadagnata.

Adriano	aveva	toccato	il	gran	maestro	sei	volte,	e	parato	a	meraviglia.

Adriano	lasciò	una	cedola	di	200	franchi	sul	caminetto	del	maestro,	e,	volgendosi	a	Linsac,	gli	disse:

—Andrò	a	prendervi	alle	cinque,	e	pranzeremo	insieme.	Ora,	cugino,	son	tutto	vostro.	Volete	parlare
in	vettura,	andare	a	casa	vostra,	o	ritornare	alla	mia?

—Da	voi—rispose	il	duca.

Quando	furono	soli,	il	contegno	di	Adriano	cangiò.

Il	suo	viso,	sì	dolce	e	trasparente,	assunse	un'aria	dura,	altera	e	supremamente	disdegnosa.

Il	duca	pareva	completamente	abbattuto.

—Io	vi	aspettava—disse	Adriano,	sedendo—ed	avete	potuto	vedere	che	sono	preparato.

—Perchè	mi	aspettavate	voi?—domandò	il	duca.	Voi	avete	dunque	dei	rimorsi?

—Io	mi	metto	di	raro	nel	caso	di	averne—replicò	Adriano.

—Nel	caso!—mormorò	il	duca.—Con	gli	altri	gentiluomini	si	sa	anzi	tratto	quali	sono	codesti	casi.	Con
noi	altri,	allevati	al	seminario	o	dai	padri	gesuiti,	codesti	casi	sono	indefiniti	e	sfuggevoli.

—Voi	credete?

—Ditemi,	 a	 tutto	azzardo,	 se	 voi	 opinate	che	 introdursi	 in	 casa	di	qualcuno	che	è	assente,	 aprire	 i
mobili,	 pigliarvi	 un	 portafogli	 con	 delle	 carte,	 non	 sia	 il	 caso	 di	 aver	 dei	 rimorsi	 e	 di	 offrire	 delle
spieghe.

—Gli	è	inutile	l'andar	per	circuiti—gridò	Adriano	con	impazienza.
Precisate	i	fatti.

—Precisare!	Ma	e'	mi	sembra	che	io	mi	abbia	messo	il	proposito	assai	chiaramente.	Gli	è	vero,	sì	o	no,
che	voi	siete	venuto	ieri	mattina,	alle	otto,	in	casa	mia?

—Sì.	E	poi?

—Gli	 è	 vero,	 sì	 o	 no,	 che	 vi	 si	 è	 fatto	 attendere	 nella	 mia	 camera	 da	 letto,	 a	 richiesta	 vostra,	 per
fumare	liberamente,	avete	voi	detto?

—Sì.	Continuate.



—Continuo,	certo,	perocchè	non	vi	è	che	voi	che	siate	entrato	 in	quella	camera.	Ora:	 siete	voi	che
avete	aperto	uno	stipetto	a	capo	del	mio	letto,	e	che	ne	avete	tolto	un	taccuino	di	velluto	violetto,	con
delle	carte	di	Stato?

—Sissignore!—gridò	Adriano,	levandosi.	Conchiudete.

—Ah!	voi	 lo	confessate	dunque?—borbottò	 il	duca,	 tremando	di	collera.	Siete	voi	dunque	che	avete
rubate	le	mie	carte!

—Olà!—urlò	 Adriano.	 Rubare	 è	 una	 parola	 che	 non	 squarcia	 mica	 la	 bocca	 a	 voi—a	 voi	 che	 siete
abituato	 alla	 cosa!	 Ma	 non	 osate	 articolarla	 più	 in	 mia	 presenza,	 se	 volete	 evitarmi	 il	 disgusto	 di
schiaffeggiarvi.

—Che	cosa	è	codesto	modo	di	favellare?—osservò	il	duca	atterrito.

—Il	modo	con	cui	gli	uomini	di	onore	parlano	alla	gente	della	vostra	specie	e	del	vostro	calibro.	Sì,	le
conosco	tutte	le	vostre	gesta:	ciò	che	è	occorso	la	notte	del	ballo	presso	il	principe	di	Lavandall;	ciò	che
è	occorso	 la	notte	dell'orgia	 in	casa	Morella;	 i	vostri	debiti;	 le	vostre	scroccherie;	 il	 furto	dei	gioielli,
che	avete	commesso	in	pregiudizio	di	vostra	moglie;	l'uso	cui	vi	apprestavate	a	fare	dei	documenti	che
vi	ò	presi.	Mia	cugina	andava	a	soccombere	alla	tentazione	di	restituir	quelle	carte	contro	l'autografo
glorioso	cui	 avete	 scritto	presso	 il	 principe	di	Lavandall.	Carpirvi	quel	portafogli	 sarebbe	 forse	 stata
una	cattiva	azione	per	vostra	moglie.	Gli	era	un	dovere	per	me	d'impedirle	di	contaminarsi.	Gli	è	un
dovere	per	me	d'impedirvi	di	aggiungere	altra	infamia	all'onta	cui	avete	di	già	sparsa	sul	capo	di	vostra
moglie	e	del	vostro	figliuolo.

—E	chi	vi	à	delegato	codesto	doppio	dovere,	signore?—dimandò	il	duca.

—Il	 sangue	 che	mi	 corre	nelle	 vene.	Ma	 ciò	non	è	 tutto	 ancora.	Vi	 ò	 dato	delle	 spieghe.	Ascoltate
adesso	i	miei	ordini.

Balbek	trasalì.

—I	vostri	ordini?—borbottò	egli	sillabando,	le	labbra	tremanti.

—Cui	 eseguirete	 come	 quelli	 del	 vostro	 re.	 Vi	 do,	 per	 compierli,	 un	 mese—a	 partire	 da	 questo
momento,	le	3	e	25	minuti	del	7	marzo,	fino	alle	3	a	25	minuti	del	7	aprile.

—Vi	ascolto—biascicò	il	duca,	più	bianco	che	la	sua	camicia—e	sono	soprafatto	dallo	stupore.

—Io	non	so	che	uso	farò	di	quelle	carte	cui	vi	tolsi.	Al	contatto	di	quell'immondizia:	diplomatici,	spie	e
pretendenti	a	cui	vo'	a	fregarmi,	il	sentimento	del	giusto	e	del	vero	si	perverte.	Io	non	so	se	giungerò	a
strappare	 dagli	 artigli	 del	 Russo	 la	 dichiarazione	 firmata	 da	 voi.	 Ma	 l'è	 questa	 l'ultima	 delle	 mie
preoccupazioni.	Vostra	moglie	è	vedova,	da	ieri	in	qua.	Vostro	figlio	sarà,	a	partir	da	domani,	non	più	il
duca	di	Balbek,	ma	il	conte	di	Meuge.	Che	il	vostro	nome	resti	o	no	contaminato	innanzi	al	pubblico,	ci
cale	men	di	nulla.	Perchè,	per	noi,	non	è	il	mondo	che	determina	il	delitto:	gli	è	il	delitto	stesso	che	ci	fa
orrore.	Che	la	vostra	infamia	resti	nascosta,	voi	non	siete	meno,	agli	occhi	nostri,	un	codardo,	un	ladro,
uno	scroccone,	un	brigante	che	si	mette	in	agguato	armato	di	scritte	delicate,	e	grida	ad	una	regina:	la
borsa	o	il	trono!	Noi	vi	disprezziamo.	La	vostra	presenza	ci	è	divenuta	intollerabile,	ci	fa	nausea.	Capite
voi	questo?

—No.	Ma	terminate.

—Ebbene,	 voi	 avete	 un	 mese	 di	 tempo	 per	 dimandare	 ed	 ottenere	 dal	 vostro	 governo	 la	 vostra
rimozione	da	Parigi.	Se,	a	capo	di	questo	tempo,	voi	non	siete	scomparso	da	questa	città,	solo,	senza
moglie	e	senza	 figliuolo,	 io	vi	 schiaffeggio	 la	sera	e	vi	uccido	 l'indomani.	Voi	venivate	a	domandarmi
probabilmente	 un	 duello.	 Voi	 avete	 visto	 che	 vi	 accordo	 un	 mese	 d'esistenza—perchè	 non	 voglio
imbrattarmi	le	mani	di	un	simile	sangue.	Ecco.

Il	duca,	che	era	stato	assiso	durante	questa	scena,	si	alzò	e	disse:

—Una	 parola	 ancora,	 per	 mio	 governo,	 signore.	 Gli	 è	 la	 virtù	 sdegnata	 sola	 che	 vi	 detta	 quei
propositi?

Adriano	 si	 fermò	 di	 botto.	 Era	 stato	 colpito	 in	 mezzo	 del	 petto.	 Esitò	 un	 istante	 a	 rispondere;	 poi,
senza	nulla	dire,	indicò	del	dito	la	porta	al	duca	e	si	assise.

Il	signor	di	Balbek	soggiunse:

—Io	non	rilevo	i	vostri	insulti,	signor	di	Alleux.	Voi	parlate	con	lo	stesso	senza	scrupoli	con	cui	agite.
Noi	siamo	entrambi	allievi	della	Chiesa:	ci	intendiamo	dunque.	Io	smentisco	le	indegne	supposizioni	cui



avete	costrutte	sulle	mie	intenzioni—di	trafficare,	cioè,	delle	carte	cui	mi	avete	involate.	Io	non	iscuso
le	mie	colpe—di	cui	 voi	 avete	goduto	 i	 frutti	nelle	braccia	della	mia	ganza.	Vedrò,	quando	 l'ora	 sarà
opportuna,	se	conviene	di	battermi	con	voi	o	di	premunirmi.	Voi	capite?	Poichè	voi	chiamate	impedire
di	contaminarsi	ciò	che	il	mondo	chiamerebbe	rubare,	io	mi	permetterò	di	addimandare	premunirmi	ciò
che	gli	ingenui	addimanderebbero	assassinare.

Il	conte	sorrise.

Il	duca	continuò:

—Mia	moglie	e	mio	figlio	mi	riguardano…	ed	all'uopo	vi	son	perfino	dei	tribunali…

—Vostra	 moglie	 è	 vedova—gridò	 Adriano	 andando	 verso	 il	 duca.	 E	 se	 voi	 non	 vi	 rassegnate	 alla
vedovanza	 sociale,	 cui	 le	 avete	 fatto,	 io	 m'incarico	 di	 far	 eseguire	 da	 Dio	 la	 sentenza	 del	 mondo.	 I
forzati	perdono	i	diritti	civili.

E	ciò	dicendo	chiudeva	l'uscio	del	suo	salone	in	faccia	al	duca.

Alle	cinque,	Adriano	entrava	nel	gabinetto	del	principe	di	Lavandall.

—Signor	 conte—disse	 il	 principe	 di	 Lavandall—voi	 siete	 cugino	 della	 duchessa	 di	 Balbek.	 Venite
altresì	in	nome	di	lei?

—No,	signore.	Io	vengo	nel	nome	mio	proprio.	La	duchessa	però	mi	à	narrato	le	proposizioni	cui	 le
avete	fatto,	gli	accomodamenti	che	avete	stabiliti.	So	tutto,	insomma.

—Ne	sono	lietissimo.	Amo	meglio	trattar	con	un	uomo—continuò	il	principe.	Si	esce	sempre	battuti	di
un	negoziato	con	una	donna.	Se	il	diplomatico	trionfa,	 l'uomo	perde;	se	 il	cavaliere	si	allegra	del	suo
successo,	il	negoziatore	ne	piglia	il	bruno.	Gli	è	impossibile	intendersi,	quando	non	è	lecito	chiamar	le
cose	del	loro	nome;	quando	è	mestieri	far	delle	perifrasi	per	spiegarsi,	ed	astenersi	dalle	proposizioni
chiare,	brutali:	se	no,	no!	Preferisco	dunque	intendermi	con	voi.	Che	venite	a	dirmi?

—Son	compiaciuto	trovarvi	del	mio	avviso,	principe.	La	duchessa	non	poteva	intingere	il	dito,	senza
insozzarsi,	 in	questa	 immonda	bisogna.	Le	ò	sparmiato	questo	compito,	a	sua	 insaputa.	Ecco	dunque
che	 vengo	 a	 dirvi.	 Voi	 avevate	 proposto	 un	 baratto:	 carte	 per	 carte!	 Io	 vi	 porto,	 al	 contrario,
quest'offerta:	silenzio	per	silenzio!

—Come	ciò?—sclamò	il	principe.

—Dapprima,	signore,	è	una	cosa,	che	antistà	a	tutte,	a	dichiararvi:	che,	cioè,	l'onore	del	signor	duca
di	Balbek	non	ci	riguarda	più.	Esso	è	a	voi:	potete	sparmiarlo	o	distruggerlo	a	vostro	talento.	Madama
di	Balbek	ritorna	contessa	di	Meuge.	Suo	figlio	prende	il	nome	dell'avolo.	Cosicchè,	che	voi	conserviate,
pubblichiate	o	bruciate	la	dichiarazione	del	duca,	cui	possedete,	torna	per	noi	completamente	lo	stesso.
Noi	lo	abbiamo	cancellato	dalla	nostra	famiglia.	Egli	potrà	essere	per	il	mondo	puro	o	riabilitato;	per
noi,	egli	sarà	mai	sempre	infame.

—E	la	signora	di	Balbek	consente	a	codesto?

—Ella	lo	esige	per	la	prima.

Il	principe	azzeccò	il	suo	sguardo	dritto	e	profondo	sul	conte	e	replicò:

—Ne	siete	voi	ben	sicuro,	signor	conte?

—Signore,	io	non	ò	l'abitudine	di	parlare	alla	ventura.	Ciò	posto,	venghiamo	agli	altri	documenti.

—Ebbene?

—Io	li	ò.	Io	li	ò	presi,	per	impedire	che	la	duchessa	li	prendesse.	Conosco	il	valore	di	quelle	scritte,	e
l'uso	che	se	ne	potrebbe	cavare…

—Allora?

—Allora,	io	li	conservo—come	se	mi	fossi	un	sepolcro!

—Ma	non	è	codesto	che	era	stato	convenuto	con	la	duchessa.

—Lo	so.	Ma	altresì,	io	non	agisco	d'appo	i	suoi	ordini.	Ecco	il	mio	avviso,	signore.	Il	vostro	governo	è
avverso	alla	regina	Bianca,	favorevole	a	quell'abbominevole	principe	di	Tebe—di	cui	l'elemento	vitale	è
il	delitto	e	l'abbrutimento	dei	popoli	per	mezzo	del	clero	e	dalle	fraterie.	Questi	documenti,	nelle	vostre



mani,	potrebbero	servire	ad	un	compito	più	fatale	di	quello	del	duca	di	Balbek.	Egli	vuole	quattrini;	voi
volete	confiscare	la	libertà	di	un	popolo.	Quegli	mira	alla	lista	civile	della	regina;	voi	al	trono	di	lei.	Un
uomo	di	onore	non	può	dar	mano	ad	alcuna	di	codeste	manovre.	Io	ò	quelle	indegne	carte.	Le	conservo,
le	sotterro—se	tuttavia	non	le	brucio.

—Ma,	signore,	le	avete	lette	voi,	quelle	scritte?

—Sì.

—Allora,	voi	vi	fate	complice	di	una	estorsione,	di	un	adulterio,	di	una	sostituzione,	di	un	furto,	di	una
prostituzione…	che	so	ancora?	voi	tenete	il	sacco	a	coloro	che	rubano.

—Signore,	i	due	re	ed	i	loro	ministri	sono	stati	infami;	il	duca	di	Balbek—forse	il	meno	colpevole—è
stato	infame	anche	egli.	La	morale	si	vela	la	faccia	in	mezzo	a	quella	gente.	Io	non	mi	preoccupo	ove	sia
la	giustizia.	Io	non	calcolo	che	questo:	la	regina	Bianca	è	un	vituperio;	il	principe	di	Tebe	un	flagello.	Il
vituperio	ricade	sur	una	regina;	il	flagello	si	abbatte	sur	una	nazione.	Dei	due	disastri,	scelgo	il	minore.
Qual	re	al	mondo,	d'altronde,	può	affermare:	questo	figliuolo	è	mio?	Gli	altri	lo	sospettano;	Taddeo	IX	lo
sapeva.

—Conchiudete,	signore,	se	vi	aggrada—disse	il	principe	freddamente,	ma	umiliato	del	suo	scacco	fino
al	fondo	dell'anima.

—Termino,	 principe.	 Ecco	 dunque	 l'ultima	 mia	 parola:	 silenzio	 per	 silenzio—se	 volete	 essere
generoso.	Se	no,	fate	l'uso	che	vi	piace	dell'autografo	del	duca.	Io	fo	scomparire	le	carte	di	Balbek.

—Signore,	 avreste	 voi	 per	 avventura	 un	 terreno	 meno	 assoluto	 sul	 quale	 potessimo	 impegnare	 un
negoziato	più	logico?

—Signore,	io	non	sono	mica	diplomatico,	e	perciò	non	negozio.	Vi	dovevo	una	risposta	dalla	parte	di
mia	cugina,	ed	una	spiegazione	da	parte	mia.	Ve	le	porto.	Esse	contrariano	forse	il	diplomatico;	ma	io
porto	nella	mia	coscienza	il	convincimento	che	il	padre,	il	marito,	il	gentiluomo,	che	sono	in	voi,	non	mi
sconfesseranno.	Me	ne	appello	al	vostro	cuore	ed	al	vostro	onore,	principe.

Il	signor	di	Lavandall	si	alzò,	senza	rispondere,	salutò	e	ricondusse	il	conte	di	Alleux	fino	alla	porta
del	suo	gabinetto.

La	sera,	Adriano	andò	a	raccontare	a	sua	cugina	tutto	ciò	che	si	era	passato	fra	lui	ed	il	duca,	e	fra	lui
ed	il	principe.

Vitaliana	approvò…

La	duchessa	si	dileguò.

La	donna	si	mostrò	allora	in	tutta	la	sua	potenza.

E	la	lotta	cominciò.

Il	fantasma	di	Morella	andava	a	costare	ad	Adriano	più	di	cure,	che	non	gli	era	costato	di	tempo	e	di
pena	la	conquista	di	lei.

—Vitaliana—disse	infine	Adriano	partendo—che	debbo	io	sperare?

—Mio	povero	amico—rispose	la	duchessa	di	un	accento	triste	e	scoraggiato—di'	piuttosto:	che	debbo
io	temere?

—Io	metto	tutto	nella	mia	posta—riprese	Adriano.

—Me	lo	immagino	bene—replicò	Vitaliana.	Perocchè	io	vi	metto	tutto,	e,	più	che	tutto,	me	stessa	ed	il
figlio	mio!

Adriano	partì,	il	paradiso	negli	occhi,	lo	sgomento	nel	cuore.

Prevedeva	egli?

XVII.



Corbezzoli!	Fidatevi	dunque	dei	fiori!

Due	settimane	sono	scorse.

Una	mattina,	a	mezzodì,	il	duca	si	presentò	in	casa	del	dottore	di
Nubo.

Il	duca	non	aveva	ancora	trent'anni.

Ieri	ancora,	egli	sembrava	sì	giovane,	sì	felice!	Alcuni	giorni	di	quella	zona	torrida	della	sventura	lo
avevano	maturato	subitamente!

Par	di	quarant'anni	adesso.

Vari	 capelli	 bianchi	 si	 fan	 passo	 sulle	 sue	 tempie.	 È	 fosco.	 È	 affranto.	 Il	 suo	 sguardo,	 capovolto
indentro,	è	velato	e	tetro.	I	suoi	abiti	non	dinotano	la	negligenza,	ma	la	gravezza	delle	preoccupazioni
dello	spirito.

E	 davvero,	 gli	 era	 impossibile	 di	 cumular	 più	 disastri	 sur	 un	 capo	 di	 uomo,	 in	 minor	 tempo	 e	 con
altrettanto	rigore!

Era	 marito	 invidiato,	 padre	 contento,	 circondato	 di	 una	 considerazione	 relativa,	 onorato.	 Aveva
un'amante	 che	 gli	 apriva	 olimpi	 incogniti.	 Possedeva	 un	 parafulmine	 che	 lo	 metteva	 al	 sicuro	 dalle
disgrazie	della	sua	corte	e	dalla	ingratitudine	della	regina	Bianca.	Poteva	innalzare	ancora	la	fronte	con
orgoglio:	 sua	 moglie	 era	 pura;	 la	 sua	 casa	 casta;	 la	 sua	 fortuna	 al	 livello	 dei	 suoi	 bisogni	 e	 del	 suo
grado….	Tutto	codesto	si	è	sprofondato	come	una	valanga!	Un	bacio	di	donna	à	creato	più	ruine	che	il
ciclone	nei	mari	del	Sud	ed	il	simoun	nel	deserto!

—Io	 sono	 un	 misero!—sclamò	 egli	 infine,	 essendosi	 assiso,	 dopo	 qualche	 istante	 di	 tacere,	 cui	 il
dottore	non	interruppe	perchè	gli	scandagliava	il	cranio	ed	il	petto	del	suo	occhio	scrutinatore.

—Bah!	 bah!	 io	 sono	 abituato	 a	 quelle	 frasi—rispose	 il	 dottore	 di	 un	 tono	 gaio.	 Tutti	 coloro	 che
vengono	a	consultarmi	cominciano	per	quel	motto.	Come	la	lingua	francese	è	povera,	e	lo	spirito	umano
poco	elastico!

—Il	dolore	è	un	grido	e	non	una	lingua,	dottore—osservò	il	duca.	Voi	lo	ignorate;	tanto	meglio!

—Che	vi	càpita,	dunque?	Io	credeva,	al	contrario,	che	la	calma	vi	ritornasse.

—Io	sono	agli	estremi.	Mi	affliggono	a	questi	tre	abissi:	uccidermi,	lasciarmi	uccidere,	o	assassinare!

Il	dottore,	forte	pensoso,	si	grattò	la	fronte,	e	dimandò	lentamente:

—E	voi	avete	scelto?

—Ve	lo	chieggo	a	volta	mia.

—Insomma,	spiegatevi.

—Voi	non	mi	comprendete,	dunque?	Avete	voi	mai	assaporato	la	gelosia	dell'odio?

—Ignoro	quella	dell'amore—figuratevi!	Allora?

—Scandagliate.	Voi	conoscete	una	parte	dei	miei	disastri.

—Sopra	una	parola	anticipata	della	morte	del	re	Taddeo—cui	il	signor	di	Lavandall	si	lasciò	scappare
a	 disegno—ò	 guadagnato	 alla	 Borsa	 cento	 mila	 franchi.	 I	 nostri	 debiti	 comuni,	 e	 quelli	 di	 cui	 aveva
risposto,	addossando	le	vostre	cambiali,	sono	pagati.

—Non	è	il	danaro	che	cagiona	le	mie	sventure.

—Morella	dunque?

—Morella	parte	dopo	domani	per	la	Turchia,	a	traverso	la	Russia,	in	compagnia	di	parecchi	signori.
Lord	 Warland	 guadagna	 l'handicap.	 Ella	 finirà	 per	 recarsi	 in	 Italia,	 e	 sposarvi	 un	 marchese,	 un
ministro,	un	duca,	o	che	so	io.

—Voi	non	l'amate	dunque	più?

—Non	ne	so	nulla.	Galleggio	nella	nebbia.



—In	questo	caso,	venite	a	vedermi	quando	sarete	sboccato	nel	chiaro.

—Voi	non	vedete	dunque	altro	nel	mondo,	voi,	che	la	pecunia	e	la	ganza?

—Vi	trovate	voi	altra	cosa?

—Io	era	padre.	Mi	 si	 viene	 a	dire:	 voi	 siete	disonorato;	 il	 vostro	 figliuolo	non	porterà	più	 il	 vostro
nome!	Ero	marito.	Mi	si	dice:	voi	siete	infame;	vostra	moglie	è	vedova!

—La	sentenza	è	feroce.

—Ora,	 io	amo	 il	mio	bambino.	Senza	proprio	amarla,	 tengo	a	mia	moglie.	Protesto.	Mi	si	 risponde:
lascerete	Parigi	fra	un	mese,	solo,	ovvero	io	vi	sforzo	a	battervi	in	duello	e	vi	uccido.

—Battetevi	allora.

—Non	mai.	 Io	sono	vile.	Spiegate	ciò.	Se	mi	 trovassi	alla	 testa	di	uno	squadrone,	 io	mi	slancerei	 il
primo	sur	un	quadrato	di	fanteria,	sur	una	batteria.	Svenirei,	se	vedessi	una	pistola	puntata	su	di	me,	o
una	puntata	di	 spada	volteggiare	attorno	al	mio	petto.	 Io	 sono	affatto	 l'opposto	dei	nostri	Siciliani,	 i
quali	ànno	il	terribile	coraggio	di	battersi	al	duello	del	coltello,	e	levano	il	piede	sul	campo	di	battaglia,
al	primo	colpo	di	cannone.

—Sarebbe	egli	il	conte	di	Alleux	che	vi	accocca	quell'intimazione?

—Egli	stesso.

—Egli	ama	dunque	vostra	moglie?

—Si	amano.

—Ne	siete	voi	ben	certo,	di	parte	della	duchessa?

—La	cameriera—che	fin	qui	fu	al	soldo	del	conte	di	Alleux	per	riferirgli	tutto	ciò	che	Vitaliana	faceva
—è	passata	al	soldo	mio,	adesso	che	il	conte	viene	due	volte	al	giorno	ad	informarsene	da	Vitaliana	ella
stessa.	Questa	cameriera	dunque	me	lo	assevera.

—Allora,	partite.

—Impossibile.	Osservatemi	come	sono	cangiato.	La	mia	vita	è	un	letto	di	aculeo.	Dovunque	io	mi	giri,
gli	è	tenebre.	Dovunque	io	mi	proponga	abbordare,	gli	è	l'onta,	il	delitto	o	la	morte.	Non	oso	più	escire,
ed	ò	paura	di	restare	a	casa.	Se	veggo	un	fanciullo	nelle	vie,	il	singhiozzo,	il	soffoco	mi	prendono.	Se
incontro	una	coppia	felice,	le	lagrime	inondano	gli	occhi	miei.	Io	trovo	uno	scherno	in	tutti	gli	accenti.
Ogni	parola	mi	sembra	un'allusione.	Si	direbbe	che	una	mano	 invisibile	scriva	 le	mie	colpe	sulla	mia
fronte,	 e	 che	 ciascuno	 ve	 le	 legga.	 I	 miei	 colleghi	 mi	 squadrano	 singolarmente.	 Morella	 non	 mi
discaccia	neppur	più;	 io	non	esisto	più	per	 lei!	Sono	andato	al	 teatro,	pensando	distrarmi;	ò	creduto
riconoscere	 che	 mi	 avevano	 messo	 in	 iscena.	 Sono	 andato	 al	 ballo	 della	 mezza-quaresima;	 una
maschera	si	è	avvicinata	e	mi	à	detto:	«Ai	tu	incontrato	tua	moglie?»	Evitano	al	club	di	giocare	con	me.
Io	trascino	nelle	feste	un	piglio	che	mette	le	donne	in	fuga,	gli	uomini	in	guardia.	All'ultimo	ballo	delle
Tuileries,	 la	 regina	non	mi	 à	parlato.	E	dietro	a	me,	un	militare	 chiedeva	ad	un	altro,	 facendo	certo
allusione	ai	casi	miei:	«Come	vanno	le	vostre	colombe?»

—Non	ne	avete	dunque	mica	abbastanza	di	guai	reali,	che	ve	ne	create	tanti	con	l'immaginazione?—
dimandò	il	dottore.

—L'immaginazione	 non	 alloggia	 in	 casa	 mia.	 Gli	 è	 il	 fatto	 materiale	 che	 mi	 schiaccia.	 Avevo	 una
posizione:	 me	 ne	 cacciano!	 Avevo	 una	 casa:	 me	 ne	 esiliano!	 Avevo	 credito:	 è	 distrutto!	 Avevo	 dei
documenti	che	mi	potevano	permettere	di	forzare	le	porte	del	favore	e	scongiurare	la	disgrazia:	me	li
ànno	 rubati!	 Avevo	 un'amante:	 me	 l'ànno	 sedotta,	 e	 se	 ne	 vola	 con	 l'ultimo	 mio	 scudo!	 Avevo	 una
moglie:	 si	 mette	 al	 suo	 capezzale	 una	 pistola,	 ed	 una	 spada	 per	 interdirmene	 l'approccio.	 I	 miei
famigliari	 sono	spie.	La	mia	casa	un	Calvario…	E,	malgrado	ciò,	bisogna	che	 fra	due	settimane	 io	 la
lasci!

—Cazzica!	se	v'incomodate	qualcuno!

—Oh!	che	notti	sono	le	mie,	dottore!	Vagabondo	per	Parigi,	tanto	che	io	non	mi	caggia	spossato.	Io
cionco	senza	potermi	ubbriacare	ed	obliare!	Ritorno	a	casa	inzaccherato,	lasso,	infetto.	Credo	che	quel
letto,	 il	 quale,	 ieri	 ancora	 mi	 offriva	 il	 sonno,	 mi	 tenda	 le	 braccia:	 la	 disperazione	 vi	 si	 apposta,
l'insonnia	vi	 sibila	di	 tutti	 i	 suoi	 serpenti!	Le	 tenebre	 sono	 implacabili:	non	vi	 è	 fantasma	che	non	vi
sputi	le	sue	furie.	Io	mi	alzo	scacciato	dall'incubo	delle	visioni,	dei	desideri,	dei	delirii,	dei	rimorsi,	della
gelosia…	 tutto	 il	 mondo	 dell'inferno	 si	 rizza	 sulla	 mia	 fronte!	 Ed	 io	 vo,	 corro,	 urto	 a	 tutti	 gli	 angoli,



investo	tutti	i	mobili,	mi	rotolo	sul	tappeto,	striscio,	mi	trascino	fino	alla	porta	di	lei…	Dessa	è	chiusa!
Ella	è	 rinchiusa!	Ma	 io	odo	quella	 respirazione	dolce,	 calma,	eguale,	 talvolta	un	piccolo	gemito…	La
pace	 è	 colà!…	 forse	 anco	 un'anima	 che	 pronunziò	 la	 sua	 finale	 sentenza—e	 trova	 il	 riposo	 nella
risoluzione	 estrema.	 Guardo	 attraverso	 il	 buco	 della	 serratura	 quel	 nido	 rischiarato	 da	 una	 luce
d'ambra…	Ecco	le	sue	vesti;	ecco	la	psiche	che	la	rifletteva	or	ora,	facendosi	bella	per	un	altro;	ecco	le
sue	calze,	le	sue	pantofole…	Ella	sogna…	delle	parole	le	sfuggono	dal	cuore…	Io	brucio	ed	i	miei	piedi
sono	nudi,	 il	mio	petto	è	nudo,	appena	se	sono	coverto…	Vado	a	picchiare?	vado	a	chiamare?	vado	a
torcermi	 alle	 sue	ginocchia	 e	gridare:	 grazia!?…	Oh!	giammai!	Tre	parole	 implacabili	 sono	nella	 sua
bocca:	 codardo,	 ladro,	 infame!	 Me	 ne	 fuggo	 e	 ritorno	 nella	 mia	 camera	 per	 vegliare,	 inabissarmi	 e
riflettere…	riflettere	che,	qualche	ora	innanzi,	quella	medesima	bocca,	che	à	per	me	propositi	sì	feroci,
diceva	ad	un	altro:	io	ti	amo!	Ed	ecco	i	miei	giorni,	ecco	le	mie	notti.	E	malgrado	ciò,	lo	ripeto,	notti	e
giorni	sono	contati.

—Siete	voi	deciso	a	partire?

—No.	Li	ucciderò.

—Riflettete.	Val	meglio	battervi.	Avere	una	probabilità…

—Alcuna.	L'ò	visto	all'opera.

—Un	assassinio,	anche	nel	caso	di	 flagrante	delitto,	provocherà	discussioni.	La	giustizia	cava	come
l'acqua	 che	 cade.	 Essa	 rimuoverà	 tutto,	 rimuginerà	 dovunque,	 interrogherà	 tutti:	 e	 d'indagine	 in
indagine,	 d'induzione	 in	 induzione,	 si	 arriverà	 al	 gabinetto	 di	 Lavandall,	 al	 salone	 di	 Morella.	 Siete
allora	perduto	senza	remissione.	Ascoltatemi:	battetevi	o	rassegnatevi.

—Io	non	posso	 rinunziare	a	Vitaliana—riprese	Balbek	dopo	un	minuto	di	 riflessione…	Perocchè,	 l'ò
capito,	ecco	ciò	che	mi	vogliono.	Si	dice:	Ci	amiamo	da	dieci	anni,	ed	abbiamo	rispettato	il	vostro	onore,
perchè	voi	stesso	lo	rispettavate.	L'avete	contaminato;	ci	stimiamo	affrancati.	Nulla	c'impegna	oggimai
a	preoccuparcene	più	che	voi	non	ve	ne	preoccupate.	Voi	non	amate	Vitaliana.	Ella	non	vi	ama.	L'avete
oltraggiata…	Via,	dunque,	via!	Il	vostro	posto	non	è	più	allato	di	lei.

—I	colpevoli	son	sempre	logici—osservò	il	dottore	di	Nubo.

—Ma	io	non	posso	staccarmi	da	lei.	Ella	è	il	mio	complemento.	Il	delitto	nell'educazione	dei	gesuiti,
presso	i	quali	venni	educato,	è	precisamente	in	questo:	ch'essi	producono	degli	uomini	che	non	bastano
a	sè	stessi	e	che	ànno	il	loro	complemento	altrove.	Qui	la	mano,	là	la	lingua;	qui	il	cervello	ed	il	cuore
collettivo,	là	la	persona	singola!

—Questa	è	la	base	e	la	forza	dell'educazione	cattolica.

—Orbene,	 Vitaliana	 finisce	 e	 completa	 la	 mia	 personalità:	 ella	 è	 quella,	 metà	 del	 me	 che	 colma	 il
vuoto.	 M'intendete?	 Io	 mi	 disonorava	 fuori;	 ed	 avevo	 l'onore	 in	 casa	 mia!	 Io	 ballonzava	 le	 vecchie
baldracche	 politiche	 per	 ragione	 di	 Stato,	 nelle	 regioni	 superiori;	 e	 venivo	 a	 prendere	 un	 bagno	 di
giovinezza	 e	 di	 purità	 nella	 mia	 alcova!	Lottavo	 di	 menzogne	 e	 d'intrighi	 nel	mondo	 officiale;	 al	 mio
focolaio,	 trovavo	 la	 lingua	 casta	 e	 sincera,	 il	 sorriso	 morale!	 Mi	 attossicavo	 di	 amore	 adulterato	 e
fatturato	presso	le	dame	e	le	cortigiane;	la	mia	ingenua	mi	disinfettava!	Vedevo	dovunque	il	culto	del
diamante;	 in	 casa	 mia,	 trovavo	 la	 religione	 del	 fiore!	 La	 febbre	 dappertutto;	 in	 quel	 salottino,	 poco
bazzicato,	la	calma!	Nel	mondo,	l'artificio,	il	belletto,	la	posa;	nei	miei	lari,	la	semplicità	ignorante!	Io
mi	 ritemprava	 qui,	 per	 lottare	 colà;	 mi	 temperavo	 là,	 per	 piacer	 qui.	 Io	 repugnava	 al	 vizio,	 ma	 non
adoravo	 la	 virtù.	 Il	 delitto	 mi	 trovava	 inabile;	 l'onore	 improprio:	 ero	 incompleto	 dovunque.	 Le	 ganze
erano	mia	moglie;	mia	moglie,	il	mio	rimorso.

—Trista	parte	per	una	donna!—sclamò	il	dottore.

—Ond'è,	 che	 le	 donne	 se	 ne	 stancano.	 Or	 bene,	 io,	 il	 quale	 non	 sono	 che	 un	 istinto	 stroppiato	 da
casuisti;	io	aveva	trovato	la	mia	direzione:	perchè	mia	moglie,	essendo	il	candore	stesso,	era	una	luce.
Questa	luce	è	estinta.	Vitaliana	non	mi	seduceva…

—Perchè	la	bianchezza	non	è	un	colore—ed	i	mariti	sono	tutti	come	gli	Indiani:	amano	il	tatuaggio.

—Io	ò	corso	dietro	al	tatuaggio	come	gli	altri.	Però,	in	mezzo	a	quel	diavolìo	di	forme,	di	spezie,	e	di
colori,	 io	sentiva	che,	se	Vitaliana	non	era	un'esca,	era	un	riposo.	Il	riposo	è	 l'aria	vitale	della	nature
incomplete:	me	l'ànno	involata!	Voi	sapete	come	sono	stato	abbattuto	dappertutto;	in	casa	Lavandall,	in
casa	 Morella,	 in	 casa	 mia.	 Che	 volete	 voi	 che	 io	 mi	 divenga	 in	 questa	 situazione?	 Ricostruite	 col
pensiero	il	vostro	cuore	a	trent'anni,	provate	d'intendermi,	e	venite	in	mio	soccorso.

—In	che	modo?



—Non	 importa	come.	Accetto	 tutto.	Funzionario	disonorato,	padre	senza	 figlio,	marito	senza	sposa,
signore	povero…	Che	ò	fatto	io	dunque	perchè	tante	sventure	si	precipitino	ad	una	volta	sopra	di	me?

—Che	avete	voi	 fatto?—disse	di	Nubo	sogghignando.	Ma!…	Avete	avuto	 l'inaccortezza	di	 trovarvi	 lì
quando	la	valanga	s'è	scardinata.

—Non	risaliamo	più	alle	cause.	Io	non	veggo	oramai	che	questi	quattro	spettri:	battermi,	uccidermi,
assassinare,	bandirmi—abbandonando	mia	moglie	nelle	braccia	di	un	amante.	Fin	ad	ora	ella	è	pura
ancora.	Fra	tre	giorni,	nol	sarà	più.

—Chi	vi	dice	codesto?

—La	 sua	 cameriera.	Gli	 è	dopo	dimani	 l'anniversario	dei	nostri	 sponsali.	 La	 vedova	 si	 rimarita—là,
nella	 casa	 mia	 stessa,	 in	 quel	 nido	 di	 rifugio	 ch'ella	 s'era	 costrutto,	 quando,	 nelle	 mie	 braccia,	 ella
sognava	dei	suoi	giorni	di	vergine!	Ora	io	non	ò	nè	il	coraggio	di	battermi,	nè	quello	di	uccidermi;	non
voglio	a	prezzo	alcuno	lasciarli	entrare	in	quel	paradiso.	Li	ucciderò.

—E	poi?

—Poi,	poi…	Dio	crea	 l'avvenire	ed	 il	diavolo	 lo	 cavalca.	 Io	 soffoco.	 Il	pensiero	mi	 rode;	 il	 cuore	mi
divora.	Prometeo	era	un	Sibarita,	paragonato	a	me.	Oh	sì!	li	assassinerò…	l'è	la	mia	calma,	è	il	sonno
che	essi	ànno	estinto	negli	occhi	miei.

—Ascoltatemi	un	po'.	Se	venite	a	me	perchè	sentite	 il	bisogno	di	esser	salassato,	 io	son	chirurgo	e
sono	 pronto.	 Se	 venite	 per	 intrattenermi	 dei	 vostri	 delirii,	 voi	 avete	 mal	 preso	 il	 vostro	 tempo.	 Io	 ò
fretta.	Il	mio	editore	mi	intima	di	consegnargli	un	certo	trattato	sui	Fiori,	cui	gli	ò	venduto.

—Avete	ragione,	signore,	io	sono	uno	zotico	a	venire	ad	appestare	l'atmosfera	innocente	e	soave	che
vi	 circonda.	 Il	 fiore!	 mille	 scuse.	 Io	 non	 sospettava	 d'infettare	 codesta	 innocenza	 del	 mio	 alito	 di
omicida.

—Ebbene,	 caro	 duca,	 non	 vi	 abbiate	 di	 rimorsi	 a	 causa	 di	 ciò.	 Imperocchè,	 ve	 lo	 assicuro,	 io	 non
conosco	nulla	nella	natura	che	sia	così	assassino	che	il	fiore.

—Scherzate,	scherzate…

—No,	punto.	Dimandatelo	alla	duchessa,	che	li	conosce	i	fiori.	Quella	cara	dama	li	ama	dessa	sempre?

—Sempre.

—Allora	dimandatele	che	cosa	è	il	fiore.	Io	comprendo	che	Luigi	XIV,	sì	profondamente	tenero	di	sua
persona,	 non	 li	 amasse	 un'acca.	 Io	 comprendo	 che	 quella	 giovinetta,	 di	 cui	 parla	 Filippo	 Salmuth,
preferisse	 loro	 l'odore	dei	vecchi	 libri;	e	quel	giureconsulto,	perfin	quello	dello	stabio!	 Io	comprendo
che	il	famoso	medico	Paolo	Zacchia	detestasse	la	rosa;	e	che	quella	dama,	di	cui	parla	Samuele	Lede',
cadesse	 in	sincope	alla	vista	di	una	rosa	rossa.	La	natura	produce	certi	 istinti	 indicatori,	come	dessa
dota	di	un	grifo	il	compagno	di	S.	Antonio,	per	scovrire	i	tartufi.	Respirate	il	salano,	lo	strammonio,	il
giusquiamo,	 il	 papavero,	 la	 noce,	 il	 sambuco…	 e	 voi	 vi	 addormite.	 Valmont	 di	 Bomare	 dice	 che	 chi
sradica	la	betonia	diventa	ebbro.	Il	dottore	Berton,	pingendo	dalla	natura	il	puthos	fetido	(draconium
foetidum)	 contrasse	 un'oftalmia.	 Areteo	 di	 Cappadocia	 parla	 di	 certi	 fiori	 che	 provocano	 l'accesso
dell'epilessia.	La	Gazette	de	 la	Santé	narra	di	certi	operai	che,	essendosi	addormentati	 in	un	granaio
dove	si	erano	sparse	delle	radici	di	giusquiamo	per	bandirne	i	topi,	si	svegliarono	attinti	da	stupore	e
cefalgia.	E	Martino	Grunewald	assicura	che	due	individui	furono	colpiti	da	alienazione	mentale	per	aver
respirato,	in	una	farmacia	a	Dresda,	il	fumo	dei	granelli	di	questa	pianta	che	vi	si	bruciavano.	Barton
afferma	che	il	fiore	della	magnolia	glauca	occasiona	la	febbre	ed	accelera	i	parossismi	della	gotta.	Le
emanazioni	 della	 lobelia	 grandiflora	 cagionano,	 secondo	 Jacquin,	 dei	 soffocamenti.	 In	 Creta,	 l'odore
dell'anagyris	dà	la	febbre.	Il	fiore	del	lauro	rosa	(nerium	oleander)	uccide,	se	si	dorma	nella	camera	ove
è	rinchiuso.

—Uccide?	sclamò	il	duca	raddrizzandosi.

—Uccide—continuò	 il	 dottore—come	 le	 emanazioni	 del	 manzanillo	 di	 Surinam	 e	 della	 camoeladia
dentata	di	San	Domingo.	Triller,	che	à	scritto	un	trattato:	De	morte	ex	violarum	usu,	racconta	di	una
fanciulla	trovata	morta	in	un	letto	da	lei	cosparso	di	viole.	Nel	1779	occorse	lo	stesso	accidente	ad	una
dama	che	si	era	coricata	in	una	camera	profumata	da	mazzi	di	rose.	Le	rose	uccisero	la	figlia	di	Nicola	I
di	 Salin;	 e,	 secondo	 Kramer,	 anche	 un	 vescovo	 di	 Polonia.	 Attesta	 Mattioli,	 che	 un	 fiore	 avvelenato
uccide	 chi	 lo	 respira.	 Voi	 sapete	 come	 Giovanna	 d'Albret	 fu	 avvelenata	 con	 dei	 guanti	 profumati…
Clemente	VII	fu	morto	con	una	torcia	cui	gli	si	portava	dinanzi	e	che	bruciava	dell'arsenico.	Il	famoso
Dippel	 si	 suicidò	 di	 questa	 fatta…	 E	 che	 so	 ancora!	 Vedete,	 dunque,	 duca,	 se,	 scrivendo	 sui	 fiori,	 io



sguazzo	in	quell'empireo	di	azzurro,	cui	voi	credete	aver	contaminato	dei	vostri	delirii	di	omicida.

Il	 duca	 rimase	 silenzioso,	 la	 fronte	 celata	 nelle	 mani.	 Soffriva	 visibilmente.	 Si	 sarebbe	 detto	 che
lottasse	contro	il	destino.

Infine,	si	alzò	e	sclamò	con	tristezza:

—Voi	siete	felice!	voi	raccontate	degli	aneddoti.

—Be'!	 egli	 chiama	 aneddoti	 la	 scienza!	 Voi	 credete	 dunque	 i	 nostri	 autori	 di	 scienze	 naturali	 un
branco	di	romanzieri?…

—Poco	divertenti—interruppe	 il	duca.	E	 si	 vorrebbe	darci	a	 credere	che	 si	 vorrebbe	sostituire,	per
suicidarsi,	un	vaso	di	fiori	al	carbone	tradizionale?

—Esattamente…	E	voi	potete	domandarlo	alla	duchessa.

La	 connessione	 di	 queste	 due	 parole,	 suicidio	 e	 duchessa,	 fece	 abbrividire	 il	 duca.	 Quantunque
pallido	di	già,	impallidì	ancora,	e	balbuziò:

—Mistificatore,	va!

Ed	uscì.

Il	dottore	lo	accompagnò	del	suo	sguardo	fisso	e	penetrante,	e	mormorò	a	sua	volta:

—Assassino!

Il	duca	di	Balbek	ritornò	al	palazzo,	e	parlò	alla	cameriera.	Poi	uscì	di	nuovo,	e	passò	il	rimanente	del
giorno	a	visitare	le	stufe	di	tutti	i	fiorai	di	Parigi.

XVIII.

La	via	del	cielo…	dopo	una	sosta.

Il	 duca	 di	 Balbek	 aveva	 sulla	 morale	 dalle	 idee	 incerte,	 un	 carattere	 avvizzito,	 uno	 spirito	 sconcio
dall'educazione	dei	gesuiti:	 più	dispetto	 che	angoscia;	 più	gelosia	d'amor	proprio	 che	di	 amore.	Non
poteva,	per	conseguenza,	sentir	fortemente.

L'abbiam	visto	 infatti	 stemperarsi	 in	un	dolore	multiforme,	melodrammatico,	 senza	 coscienza	di	 sè
stesso.	 In	 quella	 situazione	 di	 spirito,	 egli	 era	 capace	 di	 tutto:	 cadere	 ai	 piedi	 di	 sua	 moglie,
arrovesciarla	nelle	braccia	dell'amante	ed	andarsi	a	distrarre	altrove—così	bene	che	di	uccider	l'una	e
fare	assassinar	l'altro.	Zimbello	degli	uomini	e	degli	eventi,	il	duca	trattava	gli	eventi	e	gli	uomini	come
delle	fole.	La	sua	posizione	miserabile,	che	avrebbe	dovuto	inspirare	una	compassione	simpatica,	non
ispirava	dunque	che	disprezzo.

Egli	divagava.

Tutt'altra	però	era	la	situazione	morale	di	Vitaliana.

La	 sua	 educazione,	 al	 Sacré-Coeur,	 non	 era	 stata	 più	 sana	 e	 corroborante	 di	 quella	 di	 sua	 marito
presso	i	RR.	PP.	Ma	la	giovine	donna	si	rilevava	per	tre	forze	divine:	la	purezza	dell'anima,	la	severità
del	costume,	l'amore!	Il	suo	carattere	era	più	fermo	perchè	aveva	per	base	un	cuore.	Le	sue	risoluzioni
erano	nette,	perchè	un	abisso	separava	la	condotta	di	suo	marito	dalla	sua.

I	decreti	delle	coscienze	semplici	sono	irrevocabili:	gli	è	il	vaso	poroso	di	Orazio	che	conserva	sempre
l'odore	di	cui	una	volta	s'imbevve—quae	semel	imbuta	recens	servabit	odorem	testa	diu!

Sposando	quello	 straniero,	 cui	non	amava,	Vitaliana	gli	 aveva	 impartito	quanto	era	 in	poter	 suo.	 Il
cuore,	no.

Il	 cuore	 non	 è	 in	 potere	 di	 chicchessia.	 È	 maggiore	 di	 già,	 nascendo,	 e	 dispone	 di	 sè	 stesso	 alla
ventura.



Sì,	alla	ventura:	un'allodola	passa	ed	il	cuore	vola	con	lei!

Ora,	l'allodola	era	passata,	ed	il	cuore	di	Vitaliana	se	n'era	ito,	senza	ch'ella	se	n'avvedesse.

Il	dovere,	pur	nondimeno,	la	conservò	pura.

Ma	quando	la	catastrofe	dell'onore	di	suo	marito	sopravvenne,	ella	si	sorprese	a	chiedersi:	Perchè	mi
asterrei	io,	ora	che	tutto	è	perduto?

Adriano	l'aspettava.

Nel	 suo	 impeto	 subitaneo,	 Vitaliana	 non	 obliò	 ch'un	 dettaglio.	 Ella	 andava	 a	 macchiarsi	 delle
medesime	zacchere	che	la	rendevano	così	severa	all'incontro	di	suo	marito:	l'oltraggio	all'onore,	l'onta
rovesciata	sul	nome	di	cui	suo	figlio	doveva	ereditare!

Ella	spense	forse	ogni	rimorso	dicendosi:	io	l'amo!	Ma	chi	sa	se	la	non	si	disse	altresì,	più	sommesso:
sposerò	un	giorno	Adriano!—ovvero:	morrò	per	espiare!

Il	fatto	è	che	la	si	tuffò	corpo	ed	anima	in	quell'amore.

L'ombra	che	l'offuscò	nei	primi	giorni	fu	la	sovvenenza	di	Morella.

Adriano	 ebbe	 a	 lottare	 lungamente,	 aspramente,	 prima	 che	 Vitaliana	 gli	 perdonasse—o	 che	 avesse
ciera	di	perdonargli.	Egli	lottava	ancora,	al	periodo	a	cui	è	giunta	questa	storia.

Adriano	 spiegava	ogni	mattino	 la	 sua	 scala	di	Giacobbe;	poi,	 quando	pensava	 vedere	 il	 suo	angelo
salire	e	discenderne,	gli	era	il	fantasma	di	Morella	che	in	cima	si	accoccolava!

La	riotta	però	agonizzava.

La	resistenza	si	affiacchiva	sotto	il	peso	di	un	attacco	che	raddoppiava	di	vigore.

Vitaliana	subiva	il	fascino	e	si	accasciava.

D'altra	banda,	ciò	che	ella	aveva	 intravisto	ed	 infrasentito	nel	salone	di	Morella,	 le	dava	 l'insonnia.
Ella	si	sorprendeva	perfino	a	vaneggiare,	tutta	soffusa	di	vergogna,	questo	concetto:	Perchè	mai	non	si
attillerebbe	l'amore	delle	medesime	feste	di	cui	il	vizio	si	satolla?

Adriano	passava	con	lei	parte	del	giorno	e	tutta	la	sera.

Sempre	pronto,	sempre	armato	moralmente,	egli	era	in	sentinella	per	difenderla	contro	le	intraprese
di	suo	marito,	cercando	col	moccolo	un	pretesto	per	servirsi	delle	armi—cui	 il	mondo	gli	accordava—
onde	cavarsi	quell'ostacolo	dai	piedi.	Egli	s'imbattè	più	di	una	fiata	nel	duca,	recandosi	dalla	duchessa.
E	non	gli	volge	che	queste	parole	sinistre:

—Ricordatevene!	otto	giorni…	quindici	giorni,	sono	scorsi!…	non	ve	ne	restano	più	che	tanti	e	tanti….

Il	duca	osservava	e	passava	in	silenzio.

Vitaliana,	dal	lato	suo,	l'evitava.

La	notte,	ella	si	sbarrava	a	chiave.

Suo	marito	le	faceva	orrore.

Il	duca	provò	due	volte	l'assalto.	Vitaliana	l'umiliò	con	motti	crudelmente	implacabili,	senza	rovello,
senza	collera,	di	un	accento	freddo	che	stillava	l'ironia	ed	il	disprezzo.

Il	duca	si	astenne	per	qualche	giorno.	Però,	il	dì	che	seguì	la	visita	del	dottore	di	Nubo,	e'	gli	sembrò
che	una	spiega	tra	sua	moglie	e	lui	fosse	divenuta	inevitabile.

Alle	dieci,	si	recò	da	lei,	nella	di	lei	piccola	camera	da	letto.

Vitaliana	veniva	di	alzarsi	in	quel	punto.

Era	 avvolta	 ancora	 nel	 suo	 peignoir.	 I	 piedi	 allungati	 agli	 alari	 del	 caminetto,	 sfogliando	 qualche
giornale,	 cioncando	una	 tazza	di	 cioccolatte—mentre	Maria	annodava	alla	presto	 le	di	 lei	magnifiche
trecce	arruffate	dall'origliere.

Il	duca	accostò	un	puff	al	camino,	e	fece	un	segno	di	uscire	a
Maria,	dicendo	nel	tempo	stesso:



—Quando	suonerò,	fatemi	portar	qui	una	tazza	di	cioccolatte.

Egli	contemplava	sua	moglie.

Non	l'aveva	giammai	vista	così	bella!

L'amore,	del	resto,	l'aveva	sbocciata.

La	scintilla	della	pupilla	di	lei	era	divenuta	più	audace.	Le	sue	labbra,	irrigate	dalla	rugiada	dei	baci,
sembravano	 più	 sode	 e	 più	 rosse.	 La	 sua	 fronte	 s'innalzava	 più	 alta,	 più	 limpida.	 La	 pelle	 si	 era
imbevuta	 di	 tutto	 lo	 splendore	 cui	 dà	 quel	 fiammeggiamento	 che	 addimandasi	 amore.	 Le	 sue	 narici
rosse	respiravano	la	voluttà.	Sembrava	ingrandita.	La	sua	eleganza	aveva	un	accento;	 le	sue	maniere
una	volontà.	Tutto	indicava	che	di	quella	bella	cosa	l'amore	aveva	di	già	fatto	qualcuno!

Da	tutta	quella	persona	si	sprigionava	un	fluido	che	inebbriava.

Il	duca	provava	dei	fremiti.

La	moglie	non	era	ella	di	già	divenuta	un'amante?

Il	 duca	 girò	 intorno	 lo	 sguardo	 per	 quella	 camera,	 come	 per	 dimandarle	 la	 prima	 parola	 della
conversazione.

Ed	infatti,	ebbe	come	un	tremito	guardando	il	letto.

Vitaliana	non	fe'	sembiante	di	accorgersi	di	lui.

Il	signor	di	Balbek	sclamò	infine,	quasi	suo	malgrado,	di	una	voce	sorda	e	commossa:

—Grazia,	Vitaliana,	grazia!

La	 giovane	 sollevò	 lentamente	 la	 fronte	 dall'Appendice	 di	 Alessandro	 Dumas,	 e,	 conficcando	 come
una	spada	il	suo	sguardo	glaciale	nell'uomo	che	l'implorava	testa	giù	e	visibilmente	turbato—rispose:

—Sono	il	re,	io?	Ed	il	re,	egli	stesso,	che	può	accordare	la	vita,	può	egli	ridare	l'onore?	Di	un	ladro,	il
re	può	fare	un	ministro;	di	un	vigliacco,	un	generale,	e'	può	covrir	del	Toson	d'oro	un	cuore	disonorato;
ma	egli	non	sopprimerà	giammai,	giammai!	il	disonore.	Ecco.

—Io	ebbi	dei	giorni	di	follia—continuò	il	duca.	Passerò	tutta	la	mia	vita	per	farli	obliare,	per	farmeli
perdonare.

—Perdonare?	giammai!—rispose	Vitaliana.	L'oblio,	l'avete	di	già.
Aspetto	mia	madre	per	abbandonar	questa	casa.

—Te	 ne	 supplico,	 Vitaliana,	 non	 sprezzarmi	 affatto,	 affatto!	 Non	 perderti	 irrevocabilmente.	 Io	 non
tento	di	attenuare	 le	mie	colpe.	Ma	 tu	non	esagerarle	per	 farne	un	pretesto	alle	 tue.	Non	ài	 tu	pure
bisogno	d'indulgenza?

—In	ogni	caso,	io	non	la	dimando—replicò	Vitaliana.	E	non	riconosco	oggimai	che	mia	madre,	la	quale
abbia	il	diritto	di	farmi	delle	rimostranze.

—Vitaliana,	tu	ami	tuo	cugino.

—Da	dieci	anni.

—Tuo	cugino	ti	ama.

—Da	dodici	anni.

—Tu	lo	confessi?	Ma	non	sai	tu,	o	tu	oblii,	che	io	posso	sfracellar	quell'amore?

—In	che	modo?	Da	gentiluomo?	Tu	non	ti	batti.	Da	marito,	per	mezzo	dei	tribunali?	Tu	non	sai	che	il
principe	di	Lavandall	mi	à	mandato	 il	 tuo	autografo	graziosamente,	e	che	 io	 l'ò	dato	a	conservare	ad
Adriano?

—Mio	Dio!	tu	sei	dunque	di	già	sì	pervertita!—sclamò	Balbek.

Vitaliana	rispose	con	un	gesto	di	sprezzo.

—Grazia!	continuò	il	duca.	Lasciami	sperare	ancora,	lasciati	piegare…

—Insomma,	che	volete	voi?—interruppe	Vitaliana	con	alterigia.	Il	tempo	delle	capitolazioni	è	passato.



—Difatti—osservò	 il	 duca	 levandosi—io	me	ne	avveggo.	Vi	 era	al	piè	di	questo	 letto	una	culla.	L'ài
fatta	sparire.	Sei	di	già	adultera	nell'anima.	La	culla	del	nostro	bambino	ti	gridava:	grazia!—come	me.
Tu	l'ài	rotta	e	gettata	al	rivendugliolo	o	nel	soffitto.

A	quest'appello,	 la	duchessa	 tremò	di	 tutto	 il	 corpo	ed	 impallidì.	Si	 tacque	un	 istante,	poi	mise	un
grido:

—Il	mondo	mi	giudicherà.

—Vitaliana—continuò	 il	 duca—imponimi	 l'espiamento	 che	 tu	 vorrai;	 ma	 tirami	 dall'abisso,	 e	 non	 vi
precipitare	tu	stessa.	Se	tu	vuoi	che	io	mi	batta	con	tuo	cugino,	mi	batterò	e	mi	 lascerò	uccidere.	Se
vuoi	che	lasciassimo	Parigi,	partiremo	nella	settimana.

—Partite	allora.

—Solo?

—Che!	ma	voi	credete	ancora	che	vi	possa	essere	al	fianco	mio	un	posto	per	voi?	Voi	non	concepite
dunque	che,	se	Dio	stesso	mi	condannasse	a	sentire	 il	 soffio	del	vostro	alito	sul	mio	sembiante,	 io	 lo
laverei	con	quelle	braci?…

—Lo	scorgo	bene,	madama—biascicò	il	duca	lentamente—se	io	non	avessi	commesso	quelle	colpe,	voi
le	avreste	inventato	per	arrivarne	a	codesto.

—Codesto!	che?

—Ponvi	 mente,	 Vitaliana,	 sono	 forse	 le	 ultime	 parole	 cui	 t'indirizzo;	 il	 singhiozzo	 di	 agonia	 di	 una
coscienza	e	di	un	cuore!	Io	ti	amo…

Vitaliana	portò	ambe	le	mani	al	suo	viso.

—Se	 non	 avessimo	 un	 figliuolo,	 ti	 lascerei	 libera.	 Io	 so	 che	 in	 questo	 rinnovamento	 continuo	 di
resurrezione	nell'universo,	la	sola	cosa	che	non	rivive	mai,	è	l'amore.	Ma	quel	figliuolo	lì!…	Io	l'ò	di	già
troppo	vilipeso	con	 le	mie	 follie:	non	permetterò	mai,	no,	giammai,	 intendi	 tu?	ch'egli	abbia	a	subire
altresì	l'obbrobrio	di	sua	madre.

—Signore—rispose	Vitaliana	levandosi	anch'ella,	di	una	voce	calma	ma	decisa—voi	non	avete	che	tre
modi	per	impedirlo:	uccidervi,	lasciarvi	uccidere,	ucciderci.	Scegliete,	ed	addio.	Io	dico	addio,	signore!

Il	duca	dette	un	salto	ed	avvinghiò	le	mani	al	collo	di	sua	moglie.

Vitaliana	neppure	trasalì.

Balbek	indietreggiò,	tutto	ontoso,	ed	uscì	dicendo:

—Mille	scuse,	madama.

Il	dado	era	tratto?

No,	non	ancora.

Il	duca	rivenne	su	i	suoi	passi,	ed	avvicinandosi	a	sua	moglie	le	dimandò:

—Tu	mi	ài	richiamato,	Vitaliana?

Questa	riapparizione	produsse	sulla	duchessa	un	tale	senso	di	disprezzo	e	di	nausea,	che	il	suo	viso
ne	 divenne	 brutto	 sotto	 la	 contrazione	 dei	 muscoli.	 Cercò	 la	 risposta	 cui	 doveva	 fare,	 cercò	 forse	 le
parole;	ma,	dopo	qualche	esitamento,	ella	non	seppe	che	trovar	questo:

—Dite	ai	miei	famigliari	che	esco	all'una.

Il	duca	fece	vista	di	non	capire	l'insulto.	Aveva	quasi	delle	lagrime	agli	occhi,	e	mormorò	di	una	voce
lenta	e	soffocata:

—Ma	tu	non	ti	accorgi	dunque	che	 io	sono	geloso?	Tu	non	comprendi	dunque	che,	condannandomi
senza	pietà	io	posso	usare	del	mio	diritto	di	marito	oltraggiato	ed	uccidervi	là,	a	fianco	l'un	dell'altra,	di
un	 colpo	 di	 pistola—e	 agghiadar	 sulle	 vostre	 labbra	 i	 vostri	 baci,	 pel	 giudice	 d'istruzione?	 Tu	 non
comprendi	 dunque	 che	 lo	 scandalo,	 di	 cui	 mi	 minacciate,	 vi	 coglie?	 Tu	 non	 comprendi	 dunque	 che,
avendo	le	mie	ragioni	per	non	accettare	un	duello,	 io	posso	impunemente	divenire	assassino?	Tu	non
comprendi	 dunque	 che	 io	 sono	 in	 casa	 mia,	 qui;	 che	 io	 sono	 il	 tuo	 signore,	 se	 voglio;	 che	 posso
sorprenderti	 in	flagrante,	schiacciarti	come	una	mosca,	e	che,	poichè	voi	cospirate	alla	mia	rovina,	io



posso	 ingoiarvi	 tutti	 con	 me?	 Rifletti.	 Vitaliana!	 Tu	 mi	 scacci;	 egli	 mi	 provoca;	 voi	 siete	 tutti	 armati
contro	me;	mi	rovesciate	nella	solitudine	e	nelle	tenebre;	assassinate	il	mio	avvenire;	mi	orbate	di	tutto;
mi	avete	tutto	preso;	mi	mettete	petto	a	petto	con	la	disperazione—là	ove	io	aveva	l'abitudine	di	vedere
mia	 moglie	 cui	 amo!	 voi	 mi	 rubate	 il	 mio	 figliuolo;	 mi	 fate	 vedovo	 della	 peggiore	 delle	 vedovanze
inframettendo	 fra	 mia	 moglie	 e	 me,	 non	 una	 tomba,	 ma	 un	 amante!	 Ponete	 mente!	 voi	 mi	 tentate
troppo,	ah!	troppo!	mi	accollate	forzosamente	al	delitto.	E	sei	tu,	Vitaliana,	che	sei	ferocemente	la	più
accanita!	Oh!	no,	no…	per	pietà,	no!	Gli	è	impossibile	che	tu—che	ieri	ancora	eri	così	immacolata	e	così
timida—tu	 sii	 divenuta	 così	 atrocemente	 inflessibile	 e	 senza	 onta.	 Gli	 è	 impossibile	 che	 tu—che	 ieri
ancora	 non	 osavi	 mettere	 un	 fiore	 nei	 tuoi	 capelli	 senza	 consultarmi—abbi	 adesso	 quel	 verbo	 che
m'irride,	quella	volontà	che	mi	dispera,	quella	decisione	inesorabile	che	mi	uccide.	No,	non	è	possibile
un	cangiamento	sì	subito	e	radicale!	È	mestieri	che	tu	mediti	qualcosa	di	terribile	contro	te	stessa,	per
essere	 sì	 insensibile	 contro	 il	 tuo	proprio	 figliuolo.	Bisogna	che	 la	 tua	 calma	ed	 il	 tuo	decreto	 senza
appello	abbiano	per	fondo	una	disperazione	muta	o	un	progetto	sinistro….	Parla,	parla,	Vitaliana…

Vitaliana,	per	tutta	risposta,	interruppe	il	duca	e	suonò.

Maria	apparve.

Vitaliana	le	disse:

—Il	duca	vi	dice	di	fargli	servire	il	cioccolatte	nel	suo	gabinetto.
E	venite	a	vestirmi.

Balbek	uscì,	la	testa	affondata	nel	petto.

L'ultima	parola	era	stata	detta.

Il	duca	aveva	forse	indovinato.

La	sfrontatezza	sùbita,	la	resoluzione	irremovibile	di	Vitaliana	erano	la	conseguenza	di	una	decisione
suprema	presa	da	lei.

Ella	non	ne	soffiò	motto	ad	alcuno,	però.	Si	seppe	il	suo	pensiero	più	tardi,	da	una	bozza	di	lettera	cui
si	proponeva	indirizzare	a	sua	madre,	e	cui	non	le	indirizzò.

Ella	si	suicidava,	ed	uccideva	Adriano	con	lei!

«Un	ravvicinamento	con	mio	marito—scriveva	ella—mi	sembra,	più	che	impossibile,	 inverosimile.	Io
non	mi	sento	la	forza	di	resistere	all'attrazione	di	mio	cugino.	Ma	non	so	neppure	perdonargli	Morella—
di	 cui	 colgo	 i	 baci	 caldi	 ancora,	 sulle	 labbra	 febbrili	 di	 Adriano.	 Non	 so	 rassegnarmi	 a	 morir	 sola,
perchè	 soffocherei	di	gelosia	 fin	nella	mia	 tomba.	D'altronde,	 ò	 infravisto,	 in	un	paradiso	d'amore,	 il
frutto	 proibito,	 cui	 voglio	 mordere	 di	 bell'appetito,	 prima	 di	 morire—e	 morir	 dopo,	 madre	 mia,	 par
lavare	l'onta	di	cui	imbratto	il	capo	di	mio	figlio.

«Le	rimostranze	di	oggi	del	fu	mio	marito	mi	ànno	confermata	nella	mia	risoluzione.

«In	 una	 parola,	 madre,	 voglio	 morire	 nelle	 braccia	 di	 Adriano,	 con	 lui,	 sfogliando	 petalo	 a	 petalo
l'estasi	della	colpa—se	amare	n'è	una	agli	occhi	di	Dio…»

Ora,	 a	 quell'armellino	 non	 venne	 neppure	 nel	 pensiero	 di	 suicidarsi	 col	 véggio	 al	 carbone	 delia
crestaina,	con	la	pistola	del	violento,	con	il	tossico	della	disperazione,	col	pugnale	della	premeditazione
fredda	ed	eroica.

Ella	meditava	di	una	morte	che	fosse,	più	che	una	festa,	un'aureola;	meglio	che	un	inebbriamento,	un
poema!	Si	sarebbe	annegata	in	una	stella,	se	lo	avesse	potuto!

Ella	 vagheggiava	 dunque	 di	 già	 quella	 morte	 deliziosa—cui	 il	 dottore	 di	 Nubo,	 con	 una	 scaltrezza
perfida,	segnalava	al	duca	come	un	assassinio	che	non	 lasciava	traccia	e	che	avrebbe	potuto	passare
sotto	l'insegna	giuridica	del	suicidio.

Ella	non	tenne	però	alcun	proposito	di	codesto	a	suo	cugino.

Il	duca	non	concepì	neppur	l'ombra	di	un	sospetto	sulle	intenzioni	di	lei.

Vitaliana	 si	 uccideva	 mentre	 suo	 marito	 l'assassinava—e	 tutto	 ciò	 con	 un'inconseguenza,	 con	 una
leggierezza,	con	una	irriflessione,	con	una	frivolezza,	cui	io	mi	travaglio	forse	invano	di	dipingere	onde
dare	un'idea	dei	caratteri	che	i	clericali	formano	con	la	loro	educazione	religiosa.

Il	giorno	seguente,	anniversario	del	suo	matrimonio,	Vitaliana	si	alzò	alle	otto.



Ella	aveva	la	febbre	che	scoppiettava	dappertutto:	nei	suoi	occhi,	sulle	sue	guance,	dalle	sue	labbra.

Entrò	nella	sua	stufa,	e	tagliò	tutte	quelle	ali	che	volavano	verso	di	lei,	sbocciando—tutta	la	luminosa
famiglia	dei	liliaci:	tuberose,	iridi	di	Firenze,	gigli,	gionchiglie,	ginestre,	quegli	onagri	che	olezzano	solo
la	notte,	mughetti,	prugnoli,	resede,	tigli,	gelsomini,	vaniglie….	tutte	quelle	anime!

Perocchè,	il	grande	Boherave	ne	dà	una	al	fiore,	e	la	chiama	lo	spirito	rettore.

Vitaliana	ne	colse	una	bracciata	e	rientrò	con	essa	nella	sua	camera.

Si	fece	vestire	di	una	toilette	gaia;	diede	i	suoi	ordini	a	Maria,	ed	uscì	alle	undici.

Ove	andava	ella?

Ella	andava	ad	asciolvere	con	suo	cugino—in	casa	del	quale	metteva	il	piede	per	la	prima	volta	dopo
che	gli	aveva	confessato	il	suo	amore.

La	colazione	fu	stordita	di	gaiezza.

Ella	tirò	alla	pistola	e	tinse	di	nero	i	baffetti	biondi	di	Adriano.

Essi	uscirono	in	seguito,	e	corsero	Parigi	ed	i	dintorni,	spassandosi	come	fanciulli	e	scolari.

Alle	 sette	 della	 sera,	 pranzarono	 ai	 Provençaux,	 in	 un	 gabinetto	 particolare.	 Poi	 entrarono	 in	 una
baignoire,	al	teatro	del	Palais	Royal.

Tra	le	undici	e	mezzanotte,	Vitaliana	rientrò	sola	al	palazzo.

La	 giornata	 del	 duca	 di	 Balbek	 fu	 lungi	 dall'essere	 così	 divertita—quantunque	 i	 due	 innamorati
immaginassero	ch'ei	si	ubbriacasse	dell'ultima	coppa	dell'elixir	di	Morella.

Il	duca	aveva	mandato	via	Tob,	cui	aveva	sorpreso,	qualche	giorno	innanzi,	nel	suo	gabinetto,	assiso
nel	suo	seggiolone,	a	frugare	nei	dispacci,	per	scontare	i	segreti	di	Stato	alla	Borsa.	E'	restò	dunque	in
casa,	nelle	sue	stanze,	ove	Maria	si	guizzava	di	tratto	in	tratto	furtivamente,	onde	gittargli	un	motto	su
ciò	che	Vitaliana	faceva.

Quando	questa	fu	sortita,	il	duca	se	ne	andò	a	ronzare	per	la	stufa,	a	volta	sua.

Vedendo	 il	 giardiniere	 contristato	 dalla	 messe	 distruttrice	 che	 Vitaliana	 vi	 aveva	 compiuta,	 e'	 lo
mandò	a	comprare	dei	vasi	di	fiori	da	un	orticoltore.

Andò	in	seguito,	quatto	quatto,	ad	ispezionare	il	balcone	che	metteva	in	comunicazione	la	cameretta
da	letto	di	sua	moglie	con	la	stufa.

Le	persiane	erano	borrate,	per	interdire	alla	luce,	all'aria,	al	garrito	degli	uccelli,	di	arrivare	al	nido
della	duchessa,	che	cominciava	a	dormire	quando	l'aurora	si	risvegliava.

Fu	la	bisogna	di	alcuni	secondi	che	di	forare,	giù	nelle	imposte,	un	bucherellino	con	un	succhiello,	là
dove	le	imposte	si	connettono,	affin	d'impedire,	col	mezzo	d'una	vite,	che	le	si	aprissero	di	dentro—se	lo
si	fosse	tentato.	Poscia	riaprì	immediatamente	il	balcone	ed	uscì.

Da	un'ora	a	tre,	e'	 fu	un	viavai	di	commissionari	che	portavano	alla	duchessa,	 in	nome	del	conte	di
Alleux,	dei	magnifici	vasi	del	Giappone,	riempiti	di	 fiori	rari—di	cui	 la	stagione,	 il	cielo	ed	 il	clima	di
Parigi	ebbero	forte	a	stupire.

Si	scorse	il	duca	all'Hôtel	des	Capucines—ove	andò	a	comunicare	al	ministro	degli	affari	stranieri	non
so	che	nota	verbale	del	suo	Governo.	Lo	si	rimarcò	in	seguito	al	club—ove	pranzò	e	giocò	gaiamente.

Morella	gli	fece	i	suoi	addii	alle	dieci.

Alle	undici,	egli	rientrò	all'ambasciata,	per	la	porta	secreta	del	giardino	e	la	scaletta	a	chiocciola	che
metteva	capo	alla	terrazza	della	stufa,	poi	per	il	balcone	del	boudoir	di	Vitaliana	s'intromise	in	camera
sua.

Ma,	prima	di	chiudersi	colà,	volle	cacciare	gli	occhi	nella	camera	di	sua	moglie.

Si	sarebbe	creduto	al	Ceylan,	dove,	al	dire	del	visconte	di	Valenza,	si	respirano	i	profumi	a	nove	leghe
di	distanza.

Il	duca	veniva	appena	di	ritirarsi	quando	Vitaliana	arrivò.



Ella	restò	abbarbagliata—talmente	l'intelligente	cameriera	sua	l'aveva	compresa	e	servita	a	voglia.

La	sua	camera	sembrava	un	mazzo	di	fiori	rischiarato	dalla	luna.	Perocchè,	alle	tre	o	quattro	lampade
che	l'illuminavano,	ella	aveva	fatto	adattare	dei	globi	di	cristallo	color	cedro.	Il	balcone	era	chiuso	e	le
cortine	abbassate.	Sur	un	guéridon	erano	delle	leccornie	ed	una	bottiglia	di	vin	delle	Canarie.

Il	letto	rassomigliava	ad	un	cigno	addormentato,	il	capo	nicchiato	sotto	le	ali.	La	gaze	che	temperava
il	 luccicare	del	raso	color	di	rosa,	di	cui	 le	mura	erano	tappezzate,	sembrava	animata.	Perocchè	ogni
movimento	le	imprimeva	quella	vermicolazione	che	si	osserva	sul	seno	di	una	giovinetta	che	dorme—e
sogna	del	 suo	primo	bacio!	Le	porcellane,	 i	 cristalli	 riflettevano	 la	 luce	argentea	delle	 lampade—alla
guisa	 del	 sorriso	 del	 fanciullo—gioia	 spontanea	 anzi	 che	 gaiezza	 consciente—che	 rifrange	 la
trasparenza	dell'anima.	Dove	è	luce	e	profumo,	anima	è.

I	fiori,	essi	stessi,	smorzavano	il	loro	splendore	sfrontato,	per	non	disaccordare,	in	quel	medio	soave,
melodioso,	casto,	 inebbriante	come	quelle	notti	di	 luna	piena	di	Delo	o	di	Smirne—ove	si	crederebbe
dondolarsi	in	grembo	ad	una	costellazione.

Maria	aveva	disposta	quella	cameretta	come	Alfonso	Karr	compone	un	mazzo	di	fiori.

Vitaliana	ne	fu	rapita.

Ma	ella	non	aveva	il	tempo	di	esprimerle	la	sua	ammirazione	e	la	sua	approvazione.

Si	fece	svestire	alla	presto,	si	avvolse	nella	sua	douillette,	e	la	mandò	a	coricarsi.

—Madama	la	duchessa	si	corica	sola?

—Sola.

—Madama	la	duchessa	à	bisogno	di	qualcos'altra?

—Di	nulla.

Maria	salutò	ed	uscì.

Ascoltò	un	istante	alla	porta,	sorrise,	passò	alla	camera	del	duca—cui	trovò	chiusa…	e	si	ritirò.

XIX.

Fiat	lux

La	duchessa	si	lasciò	cadere	sulla	dormeuse.

La	 sua	 immaginazione	 prese	 in	 un	 istante	 le	 ali	 degli	 angeli	 e	 la	 condusse,	 in	 pochi	 secondi,	 a
traverso	i	suoi	anni	di	giovinetta,	poi	di	giovane	donna,	poi	di	giovane	madre.	Il	suo	passato	le	formava
intorno	un	pianeta.	Passava	per	 la	via	 lattea	della	sua	 innocenza	e	si	elevava	verso	 le	altitudini	cui	 i
primi	raggi	dell'aurora	invermigliano.

Quei	fuochi	eran	quelli	del	salone	di	Morella!

Questa	memoria	imporporò	le	guance	di	Vitaliana.

La	sua	testa	bruciava	di	già.	Il	suo	sangue	bolliva	ed	aveva	una	tanta	violenza	di	flusso	e	riflusso,	che
si	udivano	i	battiti	del	cuore.	I	suoi	occhi	avevano	delle	fiamme	come	quelle	dei	punch,	piuttosto	come
quelle	di	quegli	angeli	che	i	primi	amarono	le	figlie	dell'uomo.	Il	seno	di	Vitaliana	si	gonfiava	come	il
mare	sotto	le	carezze	della	luna;	la	sua	respirazione	ardeva.

Psiche	era	animata!

Sembrava	più	alta.

Ella	poteva	dire	dell'amore	ciò	che	Ovidio	aveva	detto	dell'ispirazione:	un	Dio	è	in	noi;	al	suo	soffio
bruciamo—est	deus	in	nobis,	flavente	calescimus	illo!

A	questo	zenit	del	parossismo	del	vaneggiamento,	o	piuttosto	dell'introspezione,	ella	ebbe	come	una



scossa	e	saltò	impiedi.

Adriano	entrava.

La	 porta	 del	 balcone	 del	 suo	 boudoir,	 di	 dove	 il	 duca	 era	 passato,	 era	 stata	 lasciata	 aperta	 dal
padrone	della	casa.

In	un	baleno,	Vitaliana	si	precipitò	alla	porta	della	sua	camera	e	la	chiuse.

Un	 quarto	 d'ora	 dopo,	 si	 sarebbe	 potuto	 veder	 nelle	 tenebre	 un	 fantasma	 alle	 pupille	 del	 tigre,
avanzar	dolcemente,	ritenendo	il	fiato,	ammortendo	il	fruscio	del	suo	strisciare.

Quando	 il	 duca—era	 desso—fu	 alla	 porta	 della	 camera	 di	 sua	 moglie,	 e'	 si	 raddrizzò	 e	 spinse	 il
lucchetto	esterno.

Con	la	stessa	precauzione,	passò	nella	stufa.	Si	avvicinò	al	balcone	di	quella	camera	fatale,	cavò	una
piccola	lanterna	cieca—di	cui	proiettò	il	 lume	sul	buchino	che	vi	aveva	praticato	la	mattina—e	vi	colò
dentro	una	vite	cui	girò	e	serrò.

Quindi	ritornò	alla	porta	della	camera.

Aveva	alla	mano	una	pistola,	e	nello	sparato	del	suo	panciotto	un	lungo	stile.

La	porta	era	stata	chiusa	a	chiave	precipitosamente	da	Vitaliana.
Ond'è,	ch'egli	non	poteva	veder	nulla	a	traverso	il	buco	della	toppa.

Ma	udiva	tutto.

Accollò	quindi	il	suo	orecchio	a	quel	buco	della	serratura…	E	le	sue	unghie,	come	dei	graffi	di	leone,
lacerarono	la	carne	del	suo	petto.

Dio	 mio!	 che	 cosa	 è	 la	 morte,	 all'indomani	 di	 quella	 notte	 in	 cui	 Romeo	 si	 attardò	 fino	 al	 canto
dell'allodola	dell'alba,	nella	stanza	di	Giulietta!	La	vita	à	dessa	ancor	dei	misteri,	dei	raggi,	dei	poemi,
dopo	che	la	bocca	di	Giulietta	à	rivelato	l'armonia	della	danza	degli	astri?

Il	duca	sapeva	che	quella	camera	nuziale	dell'amore	era	una	tomba…	e	nonpertanto	egli	invidiava	le
sue	vittime!

E	la	sue	unghie	si	conficcavano	più	dentro	e	più	dentro	nelle	sue	costole,	e	sembravano	farsi	strada
verso	il	cuore,	per	impedirgli	di	sobbalzare.

Quanto	tempo	quel	dannato	rimase	egli	a	quella	porta	del	paradiso?

Egli	uscì	precipitosamente	di	nuovo,	per	 la	porta	segreta	donde	era	entrato	alle	undici,	poscia,	alle
tre	del	mattino,	rientrò	per	la	grande	porta	esterna	del	palazzo.

Andò	dritto	alla	sua	camera,	rifiutando	il	servizio	dei	suoi	famigliari.

Il	duca	ritornò	alla	porta	della	camera	di	sua	moglie.

Poco	dopo,	tutti	dormivano	nella	magione—tranne	lui	ed	Adriano	forse!

No,	Vitaliana	anch'ella	vegliava.

Non	 udite	 voi	 quella	 parole	 interrotte,	 quei	 sospiri	 che,	 come	 bianchi	 cherubini,	 volano	 verso	 Dio;
quella	solfa	profumata,	che	è	un	inno	alle	penne	d'oro?

Ed	il	duca	lacera	e	lacera	sempre	il	suo	petto	che	sanguina!

Se	lo	si	avesse	potuto	mirare,	egli	avrebbe	fatto	orrore!…

Che!	l'assassino	ride?

Quella	maschera	di	carnivoro	si	crispa.

Egli	 ode	 un	 piccolo	 grido.	 Egli	 ode	 un	 rumore,	 una	 mano	 che	 gira	 la	 chiave	 della	 porta,	 chiusa	 al
lucchetto	di	fuori…	Egli	ode	che	si	va	al	balcone,	inchiodato	allo	zoccolo…	Si	scuote	l'una	e	l'altro…

Ch'è?	una	voce…	Vieni,	Adriano,	vieni!	Ancora,	ancora,	vieni…
Adriano…	ò	sonno,	vieni…	ancora,	ancora,	ancora!…



E	le	unghie	del	duca	squarciano	sempre,	fino	all'osso,	il	suo	petto	messo	a	brani!…

Poi	silenzio!…

No,	no…	un	bacio	che	si	accascia…	Silenzio!

Silenzio!	come	nel	vacuo!

L'alba	spunta.

Il	duca	va	a	ritirare	la	vite	dalla	porta	del	balcone,	cava	il	lucchetto	dalla	porta	della	camera,	e	va	ad
appostarsi,	 la	pistola	alla	mano,	alla	porta	della	 sua	camera,	dopo	aver	 scomposto	 il	 letto	come	vi	 si
fosse	coricato.

Le	ore	scorrono…

Le	nove!	le	dieci…!

Suona	il	campanello.

Gli	si	serve	una	tazza	di	cioccolatte.

Il	valletto	guarda	il	padrone	di	un'aria	strana.

Il	duca	si	mira	nello	specchio	e	rincula	spaventato!…

Una	parte	dei	suoi	capelli	erano	brizzolati	di	bianco…	I	muscoli	del	suo	viso	erano	turgidi	e	stesi.

Le	undici	suonarono.	Poi	mezzodì!

Un	sorriso	rallentò	la	tensione	dei	suoi	tratti.

Andò	alla	scrivania	e	cominciò	un	dispaccio!

Maria	entrò.

Batteva	il	tocco.

—Signor	duca,	madama	non	à	ancora	suonato.	Giammai	ella	è	restata	a	letto	a	quest'ora.

—Entrate	in	camera.

—La	porta	è	chiusa	per	di	dentro.

—Bussate.

—O'	bussato.	Madama	non	à	risposto.

—Andate	a	bussar	di	nuovo,	più	forte	e	più	forte.

—Io	temo	di	qualche	disgrazia.

—Voi	temete	sempre,	voi.	Ella	si	è	addormentata	tardi,	leggendo	qualche	romanzo…	e	dorme	ancora.
Ecco	tutto.

Alle	due,	gli	è	il	duca	egli	stesso	che	si	allarma	e	forza	la	porta	della	camera	di	sua	moglie.

La	porta	cede.

Egli	 entra:	 entra	 il	 primo;	 apre	 il	 balcone…	 e	 rincula—gittando	 un	 grido	 che	 fece	 accorrere	 i
domestici.

Maria	rinchiude	la	porta.

La	cameriera	à	più	pudore	del	padrone,	del	marito!

Vitaliana	ed	Adriano	erano	morti,	bocca	a	bocca,	nelle	braccia	l'uno	dell'altra.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Qualche	giorno	di	poi	si	chiacchierava	nei	saloni	di	Parigi.	L'uno	diceva:

—Non	sapete	dunque?	La	duchessa	di	Balbek	e	suo	cugino,	il	conte	di
Alleux,	si	sono	asfissiati	con	dei	fiori,	per	disperazione	di	amore.



—Disperazione!…	con	dei	fiori!

—Alla	lettera.

—Ed	il	duca?

—A'	 lasciato	 Parigi.	 Lo	 àn	 trascinato	 nel	 suo	 paese.	 Si	 è	 dovuto	 stentar	 molto	 per	 impedirgli	 di
uccidersi.

—Che	disgrazia!—sclamò	la	contessina	di	Muys.	Il	signor	di	Alleux	mi	aveva	invitata	pel	primo	walzer,
al	ballo	dell'ambasciata	di	Prussia,	lunedì	prossimo!

E	ciò	fu	tutto.

Adriano	e	Vitaliana	si	erano	suicidati!!

FINE

Nota	del	trascrittore:	i	seguenti	refusi	sono	stati	corretti.

—Oh!	 dear	 me!	 E	 perchè	 il	 signore	 vorrebbe	 egli	 mandarmi[mancarmi]	 il	 momento,	 non
iscorgevasi	 che	 delle	 ossa[osas]	 ammirabilmente	 Questa	 famiglia	 aveva	 accettato	 con
entusiasmo[entusiamo]	 le	 idee	 i	mezzi;	ma	 la	 ricchezza	non	 faceva	che[cha]	 traversar	 le	 sue	non
aprivasi	 mai,	 sporgendo	 in	 un	 piccolo	 giardino,	 affittato[affitato]	 ed	 il	 principe	 restarono	 a[e]
chiacchierare	 insieme	 un	 venti	 e	 se	 non	 si	 ascoltasse	 punto[panto],	 ma	 punto?	 Non	 si	 potrebbe
Molti	 signori	 venuti	 in	 visita	 dalle	 tre	 alle	 cinque[alle	 tre	 dalle	 cinque].	 innamorato	 di	 una
principessa[princippesa]	russa,	la	quale	faceva	mattezze	La	chiesi	in	matrimonio[matrimoni]	e	feci
la	 corte	 al	 sacripante.	 Tutto	 —Dottore,	 volete	 voi	 fare	 un	 giro	 di	 passeggiata[passegita]	 pel	 dal
vedovo	parlano	al	Signore	dell'integrità[intergrità]	del	suo	mi	toccano[toccono]	poco,	se	la	voce	di
Dio	mi	rassicura.	Altri	si	dai	vitex[vitx]	che	innalzavano	le	loro	lunghe	spighe	di	betulla[betula]	che
le	 solcava	 il	 viso,	 e	 bisognava	 rinfrescarlo	 con	 Caracci,	 quando	 il	 principe	 di	 Lavandall	 gli	 si
avvicinò[avcinò]	 e	 della	 Favorita[Farorita].	 Costui	 fu	 il	 duca	 di	 Balbek,	 uno	 dei	 —Cosa	 è
Fernandina,	 père[perè]	 Pradau,	 una	 giumenta?	 —Mademoiselle,	 all	 the	 ladies	 fly	 away	 from	 me.
You[Yon]	 forse	 lo	knout	ad	una	donna.	Non	 la	 chiamano[chiamamo]	 cantoniera!	—Lasciatemi	 far
codesto[codeste]	giro,	signore;	non	mi	addossate	dell'introspezione[intospezione],	ella	ebbe	come
una	scossa	e	saltò
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