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REGINA

EPISODIO PRIMO

I.

Il cesto da nozze e cio che segue.

Il dottore conte di Nubo dava a desinare nella sua casa di campagna a
Saint-James.

E' non aveva, a vero dire, l'abitudine di offrir pranzi; perocche, quantunque si avesse in casa, da due
anni, una nipote, e' continuava a vivere da scapolo, mangiando in citta, al restaurant o al club.

Quel giorno, pero, era in qualche guisa obbligato a violar la regola. Egli maritava sua nipote. Il
fidanzato aveva inviato il cesto da nozze. Degli amici e delle amiche avevano espresso il desiderio di
vederlo. Si era in campagna, al mese di luglio.

Due persone fra i convivi avevano mancato all'invito: Sergio di Linsac e la signora Augusta Thibault.
Malgrado cio, vi era ancora una ventina di commensali, assai festevoli per rallegrare il pranzo e fare
onore alle squisite vivande servite da Potel.

La signora Thibault giunse pertanto, alla fine della tavola e die, sul suo ritardo, di quelle spiegazioni,
che in bocca di chiunque altri sarebbero state scuse, ma che sono sempre delle ragioni
ragionevolissime nella bocca di una bella vedova. Insomma, ella aveva pranzato altrove.

Sergio di Linsac non comparve affatto.

Il desinare finito, gli uomini uscirono a fumar nel giardino. Le dame restarono ad ammirare o
criticare il cesto da nozze—sopratutto, ad invidiarlo.

Imperciocche, la prima sensazione che produce un bell'oggetto sur una femmina, € sempre un
pensiero di appropriamento—il quale, se resta nello stato di desiderio nella donna ricca, diviene voglia
spasmodica nella povera. L'Invidia € un'impotenza.

Alberto Dehal, il fidanzato, aveva menate le cose da principe. Era egli un ricco banchiere, ed aveva
calcolato la spesa alla tavola pittagorica del suo amore.

Una duchessa del sobborgo Saint-Germain sarebbe stata rapita di quei doni. Regina vi presto poco o
punto attenzione. Ella faceva alle sue amiche gli onori dell'esposizione di quei regali, come un custode
mostra e spiega i diamanti della Corona—per una fredda ed insipida nomenclatura.

—Oh! ma il disegno di questo scialle incarna un poema fatato di Saadi!—sclamo la signora Augusta,
palpando uno sciallo dell'Indie di una bellezza incomparabile.

Si portavano ancor scialli a quell'epoca. La degradazione di gusto nelle donne li a poscia aboliti.

—No, cara te—rispose la nipote del dottore—esso non vien mica da Saadi, ma da uno Smith o da un
Brown qualunque—il corrispondente del signor Dehal a Calcutta.

—Ma non si direbbe dunque che questo monile e uscito dall'officina di
Benvenuto Cellini!—osservo la vecchia marchesa di Montmartel.

—EDbbene, si! dite codesto al signor Alberto ed e' tirera di tasca il listino di Froment-Maurice e vi
rispondera: Benvenuto Cellini! sconosciuto nel mercato di Parigi.

—Vedete qui! Furono, per Giove, delle fate che stellarono questi pizzi!—mormoro il giovane poeta
Marco di Beauvois! 1'amico intimo di Sergio di Linsac.

—Corbellate voi, sir di Beauvois!—replico Regina. Furono ne piu, né meno che delle povere creature



Welche, bene in cenci ed affamate al punto, ve lo assicuro.

—Cara mia—disse la signora Augusta—tu ai bello ad affettare l'indifferenza; i tuoi occhi, il tuo aspetto
ti tradiscono. Tu irradii.

—Proprio cosi—rispose Regina, e continuo, noncurante, l'esposizione del suo cesto.

Ella ammonticchiava cosi la biancheria di madama Petit su i cappelli di Alexandrine, i coturni di
Muller sulle magiche seterie di Lyon. Si sarebbe detto che Regina non comprendesse ne la ricchezza,
ne la bellezza, ne il gusto elegante di quei capi d'opera dell'industria francese; che ella non sentisse la
maesta dell'abbigliamento—questa sovranita, questa poesia della donna. Una donna mal vestita € un
oggetto d'arte mancato, un fiore senza colore e senza profumo. Pero, osservando con quanta
ricercatezza, con quale gusto Regina era azzimata, uno si rassicurava: ella era incapace di quella
indifferenza nella religione delle toilette.

La rivista terminata, si usci nel giardino. Alberto Dehal si slancio all'incontro della sua fidanzata,
gittando precipitosamente il puros che aveva acceso.

—Ah! che n'eravate voi li, signor Alberto!—disse Regina, accettando della punta delle dita il braccio
del suo promesso—vi sareste rigioito dell'estasi di queste signore, contemplando i vostri meravigliosi
regali.

—In fatto di estasi, io non ne conosco che una, madamigella—rispose
Alberto d'un tuono sommesso.

—Si—l'interruppe Regina—quella del sigaro.

Alberto si tacque.

—Quanto a me, io ne conosco due—riprese Marco di Beauvois...

—I1 whist ed un poney di corsa—osservo Augusta sorridendo.

—.... I vostri occhi e la vostra bocca—soggiunse il giovane all'orecchio della vedova.

—Eh! caro, voi non farete mai sempre che di distici per avviluppare i bonbons fulminanti—osservo
Regina, che aveva udito il motto del giovane poeta.

Si rientro nel salone.

Le tavole da whist assorbirono una parte della societa. Alcuni giovani circondarono il piano, ove
Regina con noncuranza si assise. Si ascoltava di gia!

Regina suono alla ventura, tutti i pezzi che le vennero a mente, sfiorando qua e la il suo repertorio di
opere, di valtzer, d'inni, d'oratori, correggendo Lanner con Bach, Rossini con Beethoven, Musard con
Bellini, Haydn con Donizetti, passando dal gaio al lugubre, dal canto fermo alla danza alata, e legando il
tutto con fioriture della sua fantasia, folgorante come un razzo. Imperciocche, artista d'istinto prima di
esserlo per scienza, ella non possedeva quel talento da conservatorio che consiste a saltabeccare, a
sgambettare con un'agilita di scimmia sulla tastiera dello strumento; ma aveva quel sentimento della
melodia che e lo scintillio della musica.

La musica non e uno sforzo a superare; € un'idea a creare. L'artista non € un gladiatore; € un mago.
Alberto si tenne vicino al piano, silenzioso, gli occhi ebbri. Gli altri sclamavano:
—Va, Regina: ancora, ancora!

Bisognava essere giuocatore di whist per non discontinuare la partita in mezzo a quella cascata di
melodie. L'orologio scocco, per rompere la fascinazione del giuoco. Infatti, l'orologio suonando
mezzanotte, i giuocatori si alzarono.

Alla mezza, eran tutti partiti.

Il dottore, che aveva guadagnato, sbadiglio spaventevolmente ed ando a coricarsi.
Ad un'ora del mattino, non era piu in casa alcuno che non dormisse.

O' detto alcuno? No.

Regina non era neppure andata a letto.



La sua cameriera, Lisa, affastellava in un sacco da notte alcuni oggetti.

Quando le due donzelle si furono assicurate che il sonno chiudeva tutte le palpebre—perche Lisa
ando prudentemente ad ascoltare alle porte—esse scesero sulla punta dei piedi al salone.

Nick, il bel Terranuova, ando a leccare la mano di Regina e la guardo con occhi teneri e supplichevoli,
quasi che avesse indovinato il disegno della fanciulla. Regina lo bacio. Nick si corico, avendo compreso
che gli era mestieri discrezione.

Lisa apri allora dolcemente la porta vetrata che immetteva nel giardino.

Regina resto ad ascoltar per qualche secondo se alcun non le udisse. Poi, Lisa sali nella camera della
padrona; reco giu un sacco da notte, un mantello da viaggio ed un cappello; spense il lume; ed
entrambe uscirono, socchiudendo le imposte.

Nick gemeé sommessamente.

La casa di campagna del dottore toccava il parco di Madrid, ove egli aveva diritto di passeggiare.
Questo parco, scomparso oggidi, aveva ancora a quell'epoca una porta sporgente sul bosco di
Boulogne, di cui il dottore possedeva una chiave per uso suo.

Lisa apri—ed alle due del mattino si trovarono nel bosco. Lisa richiudeva la porta, quando un giovane
si avanzo verso di loro.

—Regina! mormoro egli.
—Sergio! rispose questa.

Il giovane fischio, ed immediatamente comparve una berlina di posta nascosta sotto gli alberi del
viale.

I1 postiglione apri lo sportello senza soffiar verbo. Le due donzelle entrarono nella vettura con Sergio.
—Guida tripla—disse costui. Via d'Inghilterra.

I cavalli partirono ventre a terra.

I1.

La lettera.

La luna navigava tranquillamente pel cielo. I1 profumo degli alberi saturava l'aria infocata e
voluttuosa. Le foglie alitavano appena, come il respiro di un fanciullo. Non una nuvola. Le stelle
palpitavano di una luce azzurrognola. Si udi dunque nella berlina la parola: Grazie! pronunziata dal
giovane, ed il rumore di un bacio lungo—protratto come la speranza! Il veicolo fendeva lo spazio a
guisa di allodola. La parola magica: guida tripla, gli aveva dato le ali.

La sensazione che produce un coupe lanciato al galoppo a qualche cosa di elettrico e d'inebbriante.
L'irradiazione delle forze animali che imprime il movimento alla vettura, si comunica al viaggiatore.
L'immaginazione domina la mente. Gli oggetti esteriori perdono, nella rapidita della corsa, tutto cio che
anno d'inarmonico e di angoloso. Una tiepid'aura avviluppa l'intera natura. Si puo essere affranti e
vaneggiatori in una diligenza o in un wagon; in una sedia di posta non lo si € mai.

Che s'immagini cosa dovesse essere un viaggio simile per due persone che si amano—e per una vispa
cameriera, il di cui bernoccolo di osservazione era messo in azione da due molle: la curiosita e
l'interesse!

Il dottor Gennaro di Nubo si sveglio 1'indomani alla sua ora consueta e suono pel suo valletto. Questi,
secondo 1'uso, entro recandogli una tazza di caffé nero e dell'acqua calda per la toilette.

Alle nove, il dottore usci nel salone per la colazione. Non trovando sua nipote con cui aveva costume
di asciolvere.

—E Regina?—domando al cameriere.



—Lisa non & comparsa stamane—rispose Trust, pil preoccupato, a quel che sembra, della soubrette
che della padrona.

—Io ti parlo di Regina, messer l'animale—sclamo il dottore.

—Ah! si, scusi, padrone, madamigella non e alzata ancora, e neppur
Lisa.

—Sarebbe ella indisposta?

—Ah! Dio mio! il signor conte a l'istesso sospetto che me. Perocche 1'é codesto che io mi domandava
or ora, non vedendola svolazzar per le aiuole, inaffiando i fiori.

—Odji, Trust, io saro costretto a mandarti via, amico mio.

—Oh! dear me! E perche il signore vorrebbe egli mandarmi via cosi?

—Perche tu ai completamente perduto lo spirito, dopo che quella sgualdrinella di Lisa & capitata qui.
—Ah! padrone, vi assicuro che io non 0 nulla perduto in fatto di spirito.

—L'e forse vero... tu non ne avesti mai molto. Va ad informarti della salute della signorina.

Forte di quest'ordine, Trust se ne ando a picchiare all'uscio della camera di madamigella Lisa.

Io non so cosa avrebbe fatto questa virtuosa donzella se la si fosse trovata li dentro. Ma, galoppando
sullo stradale d'Inghilterra, ella non poteva certo rispondere. Laonde Trust, temendo pur sempre un
malore—che Lisa, per esempio, non si fosse asfissiata per amore di lui—picchio di nuovo, picchio piu
energicamente, poi forzo la porta.

Il suo cuore batteva mettendo il piede in quella camera che sovente lo faceva vaneggiare. Ma e' resto
d'un tratto come stupidito, vedendo il letto non sfatto, il baule aperto e quasi vuoto. Bacio di fuga il
guanciale di Lisa, e discese precipitoso nel salone.

—Grande sventura, padrone, grande sventura—grido egli entrando—Madamigella Lisa se l'e
spulazzata.

—Triplo idiota!—urlo il dottore, fulminando Trust di uno sguardo di collera ed allungandogli un
calcio, per un resto di vivacita delle sue abitudini napolitane.

Poi sali egli stesso all'appartamento di sua nipote.

Batte per un pezzo all'uscio. Non ricevendo risposta, non udendo il minimo strepito nell'interno della
stanza, e' porto la mano al luchetto della serratura—dopo avere pero picchiato di nuovo.

A suo grande stupore, e' senti un tiepido brivido circolargli per le vene. Il cuore accelerava i suoi
palpiti; la mano vacillava. La natura si faceva giorno per una maglia forata nella cotta d'acciaio di
quest'uomo! Ei vide i mobili aperti, mille oggetti sparpagliati qua e 13, il letto intatto, la camera vuota.

Tutto di un guardo solo!

Resto in piedi, freddo, in mezzo di quella stanza, in mezzo di quelle vesti, di quei gioielli, di quella
biancheria, di quei mille nonnulla deliziosi che idealizzano la donna e la fanno felice. Resto come di
ghiaccio. Si sarebbe detto S. Antonio circondato dalle sue tentazioni annientate.

Questo stato di stupore pero non duro che un istante.

Un leggiero rossore coloro tosto le sue guancie, quando, avanzando verso un guéridon vicino al letto,
vi scorse su un foglio piegato a foggia di lettera.

L'era una lettera, infatti, all'indirizzo di lui.
11 dottore la disuggello lentamente.
Il carattere era tracciato da mano calma. La carta profumata.

—Vi e della premeditazione in questa lettera—si disse il dottore esaminandola—per conseguenza,
delle cose false. Vediamo.

Il dottore leggeva a mezza voce. La lettera cominciava cosi:

«Bando al rancore, mio caro dottore. Io mi ribello.»



Il dottore sorrise e borbotto, decifrando la lettera:

—Che roba infame questa scrittura all'inglese! Le lettere si ecclissano nei profili. Non vi e piu la
persona in questo carattere: esso € chiunque.

«Io mi ribello.» Sta bene: lo si vede.

«Io scompiglio i vostri progetti. L'uomo a cui volevate confidare il mio destino, o piuttosto il nostro
destino, onorevole e degno sotto ogni rapporto, non era di mia scelta. E' non mi avrebbe lasciato
mancar di nulla, nulla desiderare. Io sarei stata blasée, vecchia a venti anni!»

—Diavolo!—sclamo il dottore—che logica!

«Se voi foste stato mio padre, o anche mio zio, voi avreste forse osservato, conducendomi nel mondo,
ove i miei sguardi volgevansi, chi faceva arrossir le mie guancie, brillare i miei occhi, tuffandomi in
quello stupore che lambe la sciocchezza. Ma voi andavate nel mondo per conto vostro: io era per voi un
refrattore—perché non oso dire, la vostra ipoteca dell'avvenire.»

Il dottore passo la mano sulla sua fronte pallidissima e sospese per un istante la lettura. Aggrottava le
sopracciglia.

—Molto bene!—sclamo poscia—Vediamo la fine.

«Jo feci la mia scelta dal lato mio; ma all'antipodo della vostra. Che volete! Io adoro Victor Hugo:
Spasimo per le antitesi!

—Ed io pure—mormoro il dottore.

«Al momento dunque in cui riceverete questa lettera, io saro con la mia antitesi in una sedia di posta
sullo stradale d'Inghilterra, ove andiamo a maritarci.»

—Ella mente—grido il dottore. Ella € in via per 1'Alemagna, la Svizzera o 1'ltalia—in questa contrada
abbominevole ove un prete, per venti soldi, commette un sacrilegio con la stessa facilita con cui
trangugia una ciambella in un bicchier di moscadello.

Ahimeé! il miglior mezzo per metter fuori sella un diplomatico sara mai sempre la verita!

«Non mi prendete dunque in uggia: ciascuno per sé!—e Dio per noi tutti, soggiungeva il mio
confessore alla pensione. Io vi dimando la vostra benedizione—per parentesi—ed in piene lettere, la
vostra benevolenza, come pel passato.»

Il dottore sorrise di nuovo.

«Chi sa cio che puo arrivare. Non vi € una via sola per andare a
Roma.»

—Ella era civetta—penso il dottore—si prepara a divenire sgualdrina.

«Ad ogni modo, ve lo ripeto, dottore: non rancori. Imperciocche, se, al vostro punto di vista, io m'o
poco cervello per alloggiarvi delle ricordanze, io 0 cuore abbastanza per dare loro un asilo. A rivederci,
caro zio...

«REGINA.»

Il dottore resto qualche tempo a meditar su quella lettera. Non la rilesse. La sapeva gia a memoria.

La testa inclinata sul petto; lo sguardo fisso sui mazzi di rose del bianco tappeto; le ciglia irsute; il
respiro precipitoso; e' rifletteva. Poco a poco, pero il suo viso spianossi. Trovandosi in piedi innanzi ad
una Psiche, vi si miro. La sua bocca s'increspo allora ad una leggiera smorfia, che aveva l'aria di un
ghigno—uno di quei sorrisi che danno la pelle d'oca agli agnelli nella societa leonina in cui viviamo—e
tentennando della testa si apostrofo!

—Tu eri proprio innocente, conte Gennaro di Nubo, dottore della Facolta e membro dell'Accademia
delle Scienze!...—Tu eri ben gonzo, convienine. Voler riescire per la linea retta? Giungere per la grande
strada? Ah! bah! Altrettanto sarebbe valso di trangugiare il Panthéon in pillole.

E facendo un gesto di disprezzo contro sé stesso, ridiscese al salone, completamente freddo ed
impassibile, ed ordino la colazione.

Bevve enormemente di the; mangio di tutto e trovo tutto eccellente.



Egli respinse perentoriamente, come imprudente, l'idea di comunicare l'avventura alla polizia, di
segnalare la donzella e la fante per telegrafo, e di confidarle alle cavalleresche sollecitudini della
gendarmeria.

La condotta di Regina doveva passare per una malizietta da testa romantica, una storditezza da
pensionista. E' non doveva complicare la situazione, ne lasciare al mondo una presa qualunque sul
fondo dei suoi sentimenti, sul movimento intimo del suo cuore. Doveva apparire sempre calmo, limpido,
senza la minima ondulazione. Non doveva pregiudicar l'avvenire. Doveva avere un'anima incolore,
muta, apatica.

Usci dunque alla sua ora solita; visito i suoi ammalati, e dopo le quattro, alla chiusura della Borsa,
ando a trovare Alberto Dehal, per raccontargli lo strano ratto della sua fidanzata. Poi recossi al Circolo,
ove trovo una lettera pressantissima di Augusto Thibault.

I11.

Un buon viglietto di lotteria.

Nel mezzo della state del 1833, il dottore di Nubo trovavasi a
Nicastro di Calabria.

Un editore gli aveva dimandato di ripubblicare la grande opera di lui: L'etnologia delle popolazioni
dell'ltalia meridionale, che, nel 1812, gli aveva conquistato il posto di membro dell'Accademia delle
Scienze ed il nastro della Legione d'Onore.

Il dottore, viaggiava per distrarsi. Controllava il suo libro, onde metterlo al livello delle scoverte e
delle dottrine, le quali avevan, dopo quell'epoca, allargato il dominio delle scienze naturali. Egli amava,
d'altronde, percorrere quelle vaghe contrade, poco esplorate, e dove non s'incontra neppure lo stesso
inglese! Gli osservatori si compiacciono in queste lande sociali ancora vergini, ove, di ogni sguardo, si
squarcia un velo dell'incontaminata Iside.

Il dottore infatti, scovriva costumi e maniere nuove, paesaggi potenti di splendore, di contrasti,
d'inatteso: un lembo del mondo primitivo, perduto ai pie' dell'ltalia, in mezzo al XIX secolo.
Era un giorno di fiera.

Il dottore di Nubo, a cavallo, accompagnato da una guida, se ne andava a visitar le montagne.
Traversava la piazza pubblica della cittaduzza.

Una banda di zingari ostruiva la via, circondata da una folla grande di curiosi cui aveva attirata.

La banda componevasi di una dozzina d'individui; piti, quattro scimmie, due orsi, una ventina di asini,
tre cani e lo zio Tob—il quale era il proprietario, il principe, il papa, il padre, il padrone, il tiranno di
tutta quella roba.

Dond'e' venivano?
Essi arrivavano: ecco tutto!

L'industria ch'esercitano gli zingari nella Bassa Italia € complessa. Essi sono ferrai, maniscalchi,
giocolieri, calderai, incantatori, stregoni, indovini di buona ventura, trovatori di tesori, ladri di fanciulli,
scassinatori di porte... cozzoni sopra tutto. Gli uomini comprano e vendono asini; le donne rubano
animali domestici, dicono la buona sorte alle fanciulle—cui esse maritano sempre riccamente e subito—
o fanno peggio ancora—senza neppure accorgersi che fanno male. Si conoscono le loro costumanze. E
inutile ribiascicarne.

Essi danno del compare a chiunque. Anno numerosi segreti di cozzoneria.

Il pit vecchio, il pili magro, il piti consunto dei ciuchi—un censore teatrale della specie—diviene nelle
loro mani brioso come una vedova che si rimarita, uno scolaro in vacanza.

Quando voi credete che lo zingaro apra la bocca di questa povera bestia per mostrarvene i denti—cui



ha teste segati per dissimularne l'eta—egli le cola destramente nella gola una pillola infernale di
peperone che le brucia le viscere, la incita alle follie e le da gli ardori verdi ed irresistibili di un
cappuccino. Quando voi credete ch'e' ne carezza le groppe; egli le punge a dentro, mediante un cardo a
punte acute nascosto nelle palme. Voi credete che la bestia € grassa come un abate benedettino; essa e
né pit, né meno che gonfia. Laonde, il contadino diffida a modo delle compre e delle vendite dei gitani.

Il dottore, fermo un istante dall'ingombro nella via di quella comitiva bizzarramente stracciona, vide
venire a lui una creatura di dieci o dodici anni ch'egli suppose del sesso femminile, e chiedergli un
piccolo dono.

Gli zingari non mendicano mai. Essi prendono a mutuo; domandano un piccolo regalo; rubano; ma
non stendono la mano alla limosina. Crederebbero mancarsi di rispetto: anno un'industria!

La vista di quella cosina—era una ragazza—colpi il dottore.

Ella era assolutamente un embrione, tanto era segaligna e magra. Ma quell'embrione, sviluppato
dalla natura che ne aveva gettato i rudimenti, poteva divenire sublime. Per il momento, non iscorgevasi
che delle ossa ammirabilmente organizzate; dei grandi occhi neri scintillanti come quelli di un serpente
in collera; dei lunghi e castagnini capelli, che contornavano una fronte elevata e larga, a mo' di
paralellogramma; una pelle che non era bruna, che non era pallida, ma che, animata da una
circolazione meglio nutrita, poteva acquistare una tinta piu chiara e trasparente di quella di una creola.
Poi, una bocca grandicella, ma ben fessa ed armata di piccoli denti bianchi, acuti ed eguali; una vitina
svelta, alta, soffice, pieghevole come un giovane pioppo. Insomma eran quivi i primi stami di una di
quelle donne che, trasportate in una grande citta ed in un mondo come Parigi e Londra, possono
addiventare un flagello, una magia: che cominciano sempre per levarsi da Cleopatre avvegnache
finiscano talvolta in Maddalene.

Il dottore getto una moneta d'argento alla bambina e continuo il suo viaggio per l'escursione
progettata. Ma, cosa bizzarra! quell'abbozzo di donna gli trotto per lo spirito tutto il di.

Si fermo di un tratto.
Non era pero il magnifico orizzonte che si spiegava innanzi ai suoi occhi che lo arrestava.

E' non vedeva punto, dalla cima di quell'appennino, solcato da filicciuoli di neve come una tavola di
vecchio rovere niellata in argento, ne il Mar Jonio dai flotti verdastri; ne il Tirreno arrovellato dai suoi
cavalloni turchini; ne 1'Etna che ondeggia in distanza in un'aureola di vapori violetti; ne quel cielo allo
spazio infinito, che con la sua profonda limpidezza sembra raddoppiare la potenza della vista. No: e'
non vedeva nulla di tutto codesto, né altra cosa. Un'idea aveva traversato la mente del dottore di Nubo
come un lampo nel fitto della notte.

—E s'io m'impossessassi di questa potenza?—brontolo egli alla fine.
E dette ordine alla guida di tornare immantinente a Nicastro.

I psicologi an tanto scritto sull'origine, la nascita, la cristallizzazione del pensiero, che non se ne sa
assolutamente piu nulla. Laonde, io m'astengo netto dall'intraprendere un'investigazione metafisica su
questo subietto—ne fosse pur questo il momento.

L'intuizione subita dall'avvenire poteva ben essere nello spirito del dottore la conclusione di un
seguito di ragionamenti anteriori, la soluzione di numerosi dubbii, di molte paure, di lunghe ricerche, di
una meditazione attiva e persistente sul suo proprio passato. Il suo grido finale poteva ben essere
l'ultima parola di un problema, di cui studiava le premesse da lungo tempo, 1'ergo di un sillogismo che
era costato, Dio sa quante veglie e quante preoccupazioni. Pero chi lo sa? Il conte di Nubo non era
comunicativo sulle sue evoluzioni psicologiche.

E' non era di quella pasta d'uomini cui Orazio qualifica di fruges consumere nati—buoni tutto al piu
ad ingollare la loro polenta—come un deputato ministeriale. La sua esistenza, zeppa, poco ordinaria,
era scorsa a cielo aperto, a cielo offuscato, nei chiarori del mezzodi sovente, piu sovente ancora nei
ciechi abissi della notte.

Tornato a Nicastro, e' fece chiamare 1'albergatore e gli disse:

—TIo sarei curioso di contemplar da vicino e parlare al capo degli zingari, che ¢ visto stamane nella
piazza della fiera. Potreste indurlo a venir qui?

—Nulla di piu facile, eccellenza, se tuttavia non se 1'é svignata dal paese.



—No: 1'0 visto or ora: vi € ancora.

—In questo caso, eccellenza, vado a servirvelo in un quarto d'ora.
—Io non chiedo che il capo solo.

—Vostra eccellenza non vedra che lui.

Infatti, poco stante, lo zio Tob arrivo.

Non mai Callot, o Moya, o Pinelli, non fantastico di un cialtrone pit compiuto di questo zio Tob.
Giammai fiero Castigliano non porto cenci con pil fierezza e nobilta che codestui—vantandosi del resto
di discendere dai re di Polonia, benche nato nello Yorkshire.

La sua toilette era il piu strano abuso del pleonasma—eppure sembrava nudo! Aveva una camicia a
merletto sur una camicia da notte, sovrapposta essa stessa ad una camiciuola di rosso fustagno. Sulla
camicia a jabot s'incrociava un panciotto di piqué bianco, alla Robespierre, sotto, un panciotto di
velluto, preceduto da un terzo panciotto di raso nero, che mostrava i suoi lembi consunti in fra i due.
Poi, su codesto, un pastranello che si sarebbe detto una vareuse rossa, un attila ungherese, ed un
mantello alla spagnuola. Il suo capo era coperto da un feutre grigio a larghe falde, il quale dava libero
passo, dai suoi molti buchi, alle ciocche di un'irsuta capigliatura che aspiravano a sventolare a grado
dell'aure. Il feltro era sormontato da un'altra piuma di coda di galli, azzeccata da uno scheggiale
brillante di acciaio, ed abbellito da una fettuccia di velluto. Poi ancora, dei calzoni azzurri larghissimi,
cacciati a mezzatibia, in un paio di stivali alla scudiera, sui quali ballonzavano delle uose mal bottonate.

I capelli neri del babbo Tob si attorcigliavano sulle sue spalle come colubri. I suoi lineamenti,
regolarissimi, rilevati da un naso aquilino delicato e da un paio di magnifici occhi neri, restavano
ancora imponenti, malgrado 1'estrema loro magrezza ed il loro colorito di oliva.

Tob era alto, nervoso, spigliato. Pero tutto codesto indovinavasi anzi che vedersi, non essendo facile a
discernerlo.

Lo zio Tob era un composto di toppe di rapporto. Ogni parte del suo corpo serviva a completare
I'armonia ed a compensar la dissonanza della parte vicina. Ogni arnese aggiunto al suo vestito, serviva
a dissimulare la soluzione di continuita dell'arnese sottoposto, di guisa che, ravvicinati 1'uno all'altro,
essi formavano appena un involucro piu screziato che caldo.

La regolarita delle sue forme serviva appena altresi a temperare la ripulsione, che senza cio
avrebbero desta la sua magrezza e la sua itterizia.

Lo zio Tob si fé avanti di un'aria sicura, mentre le sue ossa scricchiolavano al suo passo. Non cavo il
copri-capo. Prese per di piu una seggiola, cui avvicino a quella del dottore, ed attribuendosi la parola
pel primo e dandogli del tu, al modo dei gitani, disse:

—Che mi vuoi tu, compare?

Il dottore non rispose da prima. E' cercava a rendersi conto dell'uomo con cui aveva a negoziare,
mediante 1'analisi della fisionomia e 1'osservazione di quelle mille protuberanze—cui certe abitudini
della vita e del pensiero sollevano sul corpo—si eloquenti, quando li si sa interrogare da frenologo, non
da ciarlatano.

Dopo due minuti di silenzio, che turbavano lo zio Tob, il dottore fiutando una presa di siviglia, disse
lento, lento:

—Io sono straniero. Viaggio perche mi annoio. Son curioso. Amo le storie bizzarre. Ora, come io
m'immagino, caro, ch'e' vi potria essere nella storia vostra qualche cosa di piccante, vi 0 fatto chiamare
per chiedervene il racconto.

Il dottore aveva aperta la conversazione con mal garbo—non tardo ad avvedersene.

Lo zio Tob resto un istante come stupefatto, gli occhi spalancati, pensando sognare, sospettando,
malgrado cio, che non fosse innanzi ad un commissario di polizia. Poi si alzo pian piano, e rispose:

—Io pure, sono straniero. Io viaggio per vivere. Io non sono punto curioso. Detesto le storie, bizzarre
o no. E come non 0 nella mia vita nulla di ghiotto, e come, quand'anche ve ne fosse, io non l'avrei
spippolato al primo ozioso venuto che prendesse la pena di chiedermelo a brucia pelo, io ti rispondo:
addio compare.

—Scusatemi, signore—riprese il dottore alzandosi—io non aveva intenzione di offendervi. Se vi o
dimandato il racconto delle vostre avventure non € mica unicamente per un sentimento di curiosita.



Un'idea pili generosa ispiravami.

—Alle corte, compare—sclamo bruscamente lo zio Tob.—tu ai un servigio a chiedermi. Un uomo come
te non scomoda un uomo come me pel semplice piacere di fare una chiacchierata come un vecchio paio
di amici. Andiamo dunque al busillis. Che mi vuoi tu?

—Dappoiché voi mettete la quistione in questi termini—replico gaiamente il dottore—io 1'accetto.
Andiamo al fatto.

—Andiamovici—riposto il babbo Tob.

—Io 0 rimarcato, nella vostra banda di gente e di bestie, una creaturina di dieci o dodici anni cui
suppongo una fanciulla.

—Ah! ah!—fece Tob grattandosi il naso—Si, infatti, & una fanciulla.
E poi?

—E vostra figlia?

—Che ne so io? Del resto, appo di noi, il figlio appartiene alla comunita. E' non rileva che dal suo
capo; non conosce che sua madre; ed e classificato dalla nazione ove nacque. Chi nasce in Ungheria &
ungherese; chi nasce in Italia, italiano.

—Che diritto avete voi sulla vostra compagnia?

—Dimanda piuttosto, compare, qual diritto io non mi abbia.

—In questo caso, voi potete vendere quella fanciullina.

—Se volessi, il potrei senza fallo.

—Che prezzo, volendolo come il potreste, ne dimandereste allora?

—Io non 0 detto che il volessi. Ma come tu ami a cianciare, cianciamo pur di codesto come di
tutt'altro.

—Allora?

—Orbe, 1'é secondo. Che vorresti tu farne, anzi tutto.
—DMia figlia—supponiamo.

—In questo caso, e' sarebbe pil caro.

—Perche?

—Percheé la sarebbe perduta per sempre per noi.
—Infine—sclamo il dottore con un po' d'impazienza.
—Cinque mila franchi—disse Tob, distillando le sillabe.

—I1 prezzo di un cavallo inglese!—proruppe il dottore. Mille grazie.
Compro una Circassa.

—Ti tengo—grido lo zio Tob. Non & una figlia che tu compri allora, 1'e un'utilita, '€ uno strumento, 1'e
un godimento o un servizio qualunque che tu acquisti infine. Tu calcoli semplicemente, non compi
un'opera da filantropo.

—Ci0 mi riguarda, brav'uomo.

—E cio riguarda anche me. Cinque mila franchi, dunque.
—Impossibile. Addio.

—Vuoi tu comprarla alla libbra, compare?

—La carne viva inganna al peso. Voi sareste minchionato, caro. No.
—Ad ogni modo, ne daresti tu che?

—Miille franchi.



—Mille franchi! La sara per me la gallina dall'uovo d'oro. Pero dimmi questo, compare: ne farai tu
una cristiana?

—Senza dubbio.

—Io diffalco allora cinque cento franchi di mancia pel diavolo.
Prendila a 4,500 franchi.

—No.
—Ne farai tu una cattolica, apostolica, romana, compare?
—Si.

—In questo caso, ne diffalco altri mille franchi—a causa della probabilita che la potra un giorno
tornare a noi, in un modo o nell'altro. Tre mila cinquecento franchi, allora.

—No. Due mila franchi, ecco 1'ultimo mio prezzo.
—Un'ultima domanda, compare, insiste lo zio Tob, riflettendo—ove la conduci tu?
—A Parigi.

—Vada. Te l'abbandono per 3000 franchi. Tutto non e perduto.

I1 di seguente, lo zio Tob consegnava la fanciulla pel prezzo sopradetto, accettato dal dottore.

Infrattanto, il mercato conchiuso, il dottore faceva rivenire 1'albergatore e gli comandava da cena per
due.

—Io mi tedio a cenar solo e non mangio—diss'egli. A chi potrei indirizzarmi in citta per averlo a
conviva?

—Ah!—rispose 1'albergatore—se vostra eccellenza ama il buon vino, noi abbiam qui il capitano della
gendarmeria...

—Non vo' birri alla mia mensa, gnoccolone!—interruppe il dottore, conoscendo i polli di casa
Borbone.

—YVi sarebbe inoltre 1'arciprete.

—Io sono protestante.

—In questo caso, che vi sembra del medico?...

—Son medico anch'io. Ci arrovelleremmo prima di dar mano agli hors-d’‘oeuvres.
—Allora, eccellenza, io non so mica piu... perche il sotto-intendente non verrebbe.
—Ne io il voglio, perdio.

—I1 suo segretario fa la corte alla moglie di lui, e non si scomoderebbe neppure pel re. Il sindaco a la
gotta... Ah! un'idea.

—Dite pure.
—Vostra eccellenza gradirebbe ella un messere che mangia molto, ma molto?
—S'e' mi piacesse, per fermo.

—Ebbene, il cancelliere comunale e la perla delle tavole. E' non mangia mica sovente, il galantuomo,
perche e povero.

—Perche é desso povero?
L'albergatore resto allampanato alla dimanda. E' sbhircio il dottore con attenzione, poi soggiunse:

—Cazzica! perché e povero? Da prima perché non guadagna abbastanza. In seguito perche a una
famiglia numerosissima. Infine, eccellenza, perche giuoca alla lotteria quel po' di ben di Dio cui
guadagna.

—Andate ad invitare il cancelliere—ordino il dottore—e fate il festino per bene.



Il cancelliere accetto di balzo e giunse all'albergo.

E quest'uomo non aveva sul viso che occhi e peli; poi, un gobbo alle spalle, un pie piu corto dell'altro.
E' non rideva mai. Un libro sudicissimo faceva capolino d'una delle tasche della sua giacca.

Egli saluto sommariamente il dottore: la vista dell'imbandigione l'abbacinava.

La cena non fu guari allegra.

Messer lo scriba ingollava pietanze su vino e vino su pietanze. Il dottore assisteva, con noncuranza, al
riempimento di quell'imbuto, aspettando il momento d'intraprendere il suo affare. Imperciocché, non
pretendiamo fare un mistero non aver egli invitato quel baratro per il piacere della di lui compagnia.
Alle frutta, il momento gli parve propizio. Il degno uomo piangeva di tenerezza.

—Voi non siete mica ricco, l'amico, mi an detto—sclamo il dottore.

—Lo saro—rispose il cancelliere sfolgorante. Io non mi stanchero. O' un terno, che in tutte le giuocate
rasenta l'uscita, e che mi avrebbe prodotto di gia due ambi se io li avessi giuocati insieme. Ma, io vo'
tutto, signore; tutto o nulla. Io lo spio, questo scellerato terno; e' verra fuori, infine: ne son certo.

—E se io vi dessi dei numeri piu certi ancora, eh! Meglio ancora che codesto: se io vi dessi dei numeri
che usciranno senza neppur averli giuocati? Che ne dite?

—Peste e paradiso! signore... io direi... che voi vi burlate di me.

—Io non mi burlo giammai di alcuno. Io non scherzo mai.

—Ma allora, eccellenza... voi siete Dio o il diavolo.

—Ditemi un po'. Voi non giuocate dunque che dei numeri schietti schietti?
—Come mo? Vi sarebbe dunque altra cosa a giuocare?

—Senza la formola?

—Che formola?

—Non mi stupisco allora che perdiate sempre.

—Mi strangoli Dio, se ne comprendo goccia, grido don Antonio.

—Lo veggo bene.

—Voi andrete a rivelarmi codesta formola—impose il cancelliere levandosi, flammeggiante, con una
energia ed una decisione che gli davano l'aria di un bandito.

—La formola del viglietto che giocherete la volta ventura, amico mio—rispose il dottore con calma—
sarebbe la seguente; «Estratto dai registri dello stato civile della Comune di Nicastro, n°... pagina...
ecc., ecc. Oggi, 20 aprile 1832, s'e presentato a noi, cancelliere della detta Comune, D. Antonio Bello,
accompagnato da quattro testimoni onde fare iscrivere una bambina chiamata... chiamata... si,
chiamata Regina, cui il detto D. Antonio Bello ed i testimoni anno dichiarato appartenergli, come pure a
sua moglie Lucrezia Paolina Atripalda di Nubo, ecc., ecc.»

—In una parola, un atto di nascita!—riassunse lo scriba stupefatto.
—Ne pil, ne meno.... secondo le vostre formole ordinarie.

Il cancelliere aveva ascoltato il dottore. Ora, come il discorso di costui gli sembrava incoerente, €'
suppose che l'anfitrione gli favellasse in quel modo onde dargli dei numeri di lotteria cosi dissimulati,
come talvolta si pratica.

I santi, i cappuccini non li danno altrimenti.

E' cavo dunque di saccoccia il libro sporchissimo che vi mostrava i lembi—chiamato Smorfia nell'ex-
regno di Napoli—e che € una specie di dizionario con un numero appiccicato ad ogni parola. Comincio a
sfogliarlo, avvegnache sel sapesse a memoria. Pero non vedendo costrutto in quel che il dottore aveva
detto, il cancelliere resto muto e si gratto il cocuzzolo a maniera di idiota.

—Ebbene?—fece il dottore. Rispondete voi? Vi va desso di guadagnar, a colpo sicuro, 500 franchi sur
un terno?



—Si, si, balbuzio il cancelliere. Ma io non vi veggo il terno, io. Per esempio, noi abbiamo la bambina
che fa 37, poi il padre che segna 15, e poi... buona sera.

Il dottore sorrise e rispose:

—Amico caro, quel che io vi chiedo & ben piu semplice di tutto cio. Io vi chiedo, secondo la vostra
formola, di estrarre dai registri dello stato civile di Nicastro 1'atto di nascita di Regina, figliuola di D.
Antonio Bello e D. Maria Lucrezia, Paolina Atripalda di Nubo, nata il 20 aprile 1822. Capite voi?

Lo scriba comprese alla fine, e sorridendo a sua volta, chiese:
—Trovero tutto codesto nei miei registri, signore?

—Cio vi riguarda—rispose il dottore un po' brusco. Io vi daro dimani un viglietto di 500 franchi contro
I'atto in quistione, bollato, registrato, firmato dal sindaco e dal sotto-intendente.

—Cio & grave!—mormoro il cancelliere.

—Cosa? cio che vi chiedo?...

—Che voi non ne dimandiate che uno, di codesti atti.
—Ah!

—Va bene. L'avrete ad ogni modo domani. Perche il sindaco firma sempre senza leggere, quando non
firma in bianco nei suoi momenti d'ozio. Ma €& mestieri far visitar l'atto dal sotto-intendente, onde
legalizzare la firma del sindaco, cio che io faro pure; poi dall'intendente, onde legalizzare la firma del
sotto-intendente; infine dal ministro dell'interno a Napoli per legalizzare quella dell'intendente; e se voi
dovete far uso di quest'atto all'estero, perché desso sia autentico, bisogna farla vistare altresi dal
ministro degli affari stranieri e dall'ambasciatore.

—Cio mi riguarda—disse il dottore, dandogli congedo.

A mezzodj, il di seguente, il dottor Gennaro conte di Nubo entrava nel coupé di posta, azzavorrato
della sua nipote Regina Bello, munito dell'atto di nascita di lei legalmente falsato.

IV.

La gitanella.

La gitanella e oggimai Regina Bello, figliuola di un proprietario di
Nicastro e dell'ultima erede della famiglia gli Atripalda di
Nubo—nipote quindi del dottore Gennaro conte di Nubo.

Conte e non principe di Nubo, non avendo giammai voluto prendere questo titolo—tanto sacro era il
culto ch'e' conservava alla memoria di suo padre, morto sul palco, per causa politica, nel 1799, a
Napoli.

Il dottore sapeva, da sorgente autentica, che Maria Lucrezia Paolina di Nubo era morta presso la sua
nutrice, nel 1807. Ma gli era utile ai suoi disegni di accreditare la leggenda, che questa fanciulla era
restata nascosta, che aveva in seguito sposato un uomo oscuro, e che il governo borbonico aveva fatto
vista, in questa circostanza, di nulla sapere, tanto pit che la donzella non aveva dimandato, ne la
restituzione dei beni di sua famiglia confiscati, ne la reintegrazione del suo rango.

Trapiantata di un tratto dalla polvere delle strade pubbliche—ove ella trottava quando non si
accoccolava sulle groppe nude di un asino—in un bel coupé di viaggio, imbottito di crini e tappezzato di
verde velluto, dopo qualche minuto di stupefazione, Regina comincio a provare il mal di mare.
Vedendola impallidire, il dottore la prese sulle sue ginocchia, le fe' sorbire una goccia o due di Jaudano
in mezzo bicchier d'acqua, e subito gli spasimi dello stomaco della figliuola si calmarono.

Regina parlava l'ungherese, il russo, il tedesco, il polacco, il francese, e cominciava a cincischiare
l'italiano. L'ungherese era la lingua di sua madre. Il russo, era la lingua del capo, il quale, quattro anni
prima dello zio Tob, era lo czar della banda. Regina aveva vissuto quattro anni in Germania; due, nel



mezzodi della Francia. V'erano nella truppa due polacchi ed una polacca—Senza parlare di due cani,
sconcissimi e paganissimi, che scaturivano pure dalla nobile e cattolicissima Polonia—e dello zio Tob, il
quale poteva esserne altresi, quantunque nato nel Yorkshire—non confessando giammai la sua patria,
tuttoche si vantasse discendere dal re Augusto, per via scorciatoia. Regina parlava queste lingue con
una maravigliosa facilita, senza accento, avvegnacché pure senza grammatica.

Qualunque cosa la aveva visto, era restata impressa nel suo spirito. Qualunque cosa aveva udito, si
era confitta nella di lei memoria. Non sapeva leggere, ma stampellava sulla via del pensiero. Poi, con un
pezzo di carbone, sgorbiava le piu strambe caricature e per fino i ritratti dei suoi camerati. Grattava un
violino. Batteva naccare e tamburino con leggiadria. Per l'immaginazione, ella comprendeva e
indovinava tutto, sovvenivasi di tutto, sapeva di tutto—e raccontando cio che sapeva, mimicava con
molta grazia i personaggi cui metteva in scena.

Regina si famigliarizzo subito col dottore—il quale, per leggere fino al fondo in quest'anima,
prestavasi con compiacenza alle fanciullaggini, alle fantasie di lei.

Ella era completamente vergine d'anima, benche il suo linguaggio, i suoi gesti, fossero bruttati dalle
memorie di quella vita senza pudore, ne ritegno propria degli zingari. Il dottore non le fece mai
un'osservazione—sapendo che con le nature, ove l'immaginazione predomina, l'osservazione e
improficua e l'esempio & tutto. Nel medio di un mondo nuovo, parlando un altro linguaggio, con altri
costumi, Regina—calcolava il dottore—si eleverebbe immediatamente al medesimo diapason, e la
damigella del mondo metterebbe senza pieta all'uscio la gitanella—senza aver bisogno di sermoni di
morale, farla arrossire, sopra tutto farla pensare sul bene e sul male—cio ch'é sovente pericoloso.

Il bene ¢ di rado attraente, & mestieri ricordarsene.

Giunti a Napoli, il dottore spoglio Regina dei suoi cenci molticolori. Pero, quando la vide azzimata da
damigella civile, e' ne resto scompigliato.

Regina era brutta!

La disarmonia dell'attillamento aggiungeva abbellimento alla belta rudimentale della gitana. Ora,
I'armonia del vestito rilevava l'incoerenza, l'incompiuto, 1'abrupto di quella leggiadria. L'occhio, inoltre,
non aveva ancora trovato quel termine medio che si addimanda abitudine, e che e la linea di
congiunzione ove gli estremi s'incontrano e le asperita scompaiono.

Imprigionata in gonne inamidate, in busti, in cerchi di balena e di acciaio, le trecce composte, il capo
inquadrato in un cappellino rosa—ella che era bruna, stretta, stecchita, Regina aveva l'aria stupida,
imbarazzata. Non sapeva pil ne camminare, ne sedere, né parlare, ne muoversi. Si dibatteva
goffamente come un pesce tirato dall'acqua.

Questo stato di transizione, questo periodo di acclimatazione novella, quella specie d'intirizzimento
fisico e di stupefazione morale, durarono una settimana. Regina piangeva piu spesso che non parlava.
Ma quella settimana trascorsa, della zingarella non restava piu che l'istinto.

Il dottore si trattenne un mese a Napoli, poi si rimise in viaggio per la Svizzera. Viaggiando, €'
racconto a Regina, o piuttosto le apprese, l'istoria della di lei famiglia. Le parlo del padre, della madre,
degli antenati, ricamando tutto codesto di circostanze assai naturali per spiegare alla figliuola—o
meglio a coloro cui questa 1'avrebbe poscia raccontato—la di lei vita nomada: come e per qual motivo
ella era stata rubata dagli zingari; poi come ella era stata scoverta e riconosciuta dallo zio e messa in
liberta.

Il romanzo era ammirabile di verosimiglianza, come lo sono spesso i romanzi—perche il dottore aveva
tirato partito dalla realta, dalla vita di Regina. Questa s'inteneri sopra se stessa—forse resto ella pure
convinta del racconto. In ogni modo, ella percepi di volo che codesto doveva essere raccontato cosi, e
che il pit doveva essere obliato e taciuto.

Il dottore colloco Regina in una pensione di damigelle protestanti nel Cantone di Berna. Raccomando
alla direttrice di non cacciar dentro al cervello di sua nipote né mitologia, né catechismo, ne storia
sacra, ne storia greca e romana, né nulla di quella congerie di stolidezze che s'insegna in Francia alle
donzelle. Chiese che le si apprendesse la grammatica, le matematiche, la geografia, la botanica, la
storia naturale, i tratti principali della storia moderna di Europa, le lingue... e poi molta musica,
disegno e ginnastica. Sopratutto la ginnastica.

Pago in avanzo due anni di pensione e parti.

Passarono quattro anni prima che il dottore pensasse di andare a veder sua nipote, e perfino a
scriverle. Ne riceveva qualche nuova dal banchiere di Berna, il quale pagava le spese di pensione.



Regina aveva adesso quindici anni.
Nel 1837, il dottore si decise infine a rivisitare la Svizzera.

E' si aspettava, senza dubbio, a trovare un cangiamento radicale nella gitanella che vi aveva lasciata.
La natura e l'educazione avevan dovuto menare a buon termine l'opera, e realizzare o disingannare
molte speranze e promesse. Ma tutto ci0 cui il dottore aveva fantasticato lungo il viaggio,
soprapponendo, per una specie di ricostruzione psicologica, immagine sur immagine, ritratto su
ritratto, era rimasto indietro dalla realta cui Regina doveva offrire ai suoi sguardi stupefatti.

La natura e l'educazione avevano principescamente finito lo schizzo, cui il dottore aveva intravisto a
Nicastro. Regina era veramente divenuta, per bellezza, quella macchina infernale cui il dottore aveva
presentito.

11 colorito stesso della giovinetta erasi rischiarato. Aveva acquistato quella pallidezza opaca ch'anno
le Italiane quando son pallide, non gialle—quella pallidezza perlata, cangiante sotto le pulsazioni, piu o
meno vive, del cuore, ed alla marea pil o meno calda del sangue: un caleidoscopio di passioni! Poi,
Regina sapeva tutto—o piuttosto parlava di tutto; perche la sua memoria prodigiosa la serviva da
sovrana.

Ella riceve il dottore, innanzi al mondo, con il rispetto e 1'affetto di una tenera nipote. Ma, non appena
e' si trovarono soli, Regina si piego all'orecchio del dottore e gli chiese:

—Orbene, caro zio, voi non mi dimandate dunque mica nuove della gitanella di Nicastro?
—Ella € morta, la piccola furfantella—rispose il dottore intrepidamente.

—Che disgrazia!—sclamo Regina—morta! Pertanto, convenitene, caro zio, quella scimmiuola li era
pur gentile.

—Io ne conosco un'altra che 1'e di vantaggio—rimbecco il dottore baciandola in fronte.
I1 di seguente ei parti...

E tre anni dopo, Regina di Nubo, nipote del dottore Gennaro conte di
Nubo, usciva di pensione e veniva a Parigi.

Il dottore la presento nel mondo l'inverno seguente. Ella aveva diciannove anni.

Ora, quale era lo scopo del dottore, armando con tanto splendore questa trappola, caricando questa
torpedine, e sopra tutto procurando con tanta cura di eliminar dal soggetto qualunque cosa potesse
esservi di urtante e d'inverosimile? Ove mirava desso? Che voleva? Tendeva egli un laccio? Si dava egli
un complice? Lavorava ad un'opera buona? Si associava un aiuto? Si preparava egli le gioie della
famiglia—e' ch'era solo, i due piedi volti alla vecchiezza? Ordiva egli disegni infami su quella pura
creatura?

Per spiegare il pensier del dottore & mestieri da prima di meglio conoscerlo... Vi dimandiam dunque
l'onore di presentarvelo.

V.

Il conte Gennaro di Nubo.

Il conte Gennaro di Nubo era il fratello cadetto del fu principe di
Nubo di Napoli.

Questa famiglia aveva accettato con entusiasmo le idee repubblicane nel 1799. Aveva poi accolto i
conquistatori francesi come liberatori e fratelli. Al reintegramento dei Borboni, quelli della famiglia di
Nubo, che non perirono sul palco, furono sterminati dai briganti del cardinal Ruffo. I loro beni furono
confiscati; il loro nome, devoluto all'infamia. Due individui pero sfuggirono a questo massacro: una
bambina, allora a nutrice e che poco dopo mori—Maria Luisa Paolina; ed il conte Gennaro.

Questi aveva previsto che cosa era per avvenire. Avendo dunque scongiurato inutilmente il suo



fratello primogenito di espatriare con lui, e' precede i francesi—i quali quinci a poco abbandonarono
Napoli ed ando a fissarsi a Parigi.

Il conte Gennaro era stato l'allievo, I'amico del famoso dottore Cirillo—il quale, pur egli mori sul
patibolo—e che era stato medico della madre del conte... e forse anche altra cosa. Il dottore Cirillo amo
il fanciullo; di guisa che, all'eta in cui gli altri garzoncelli affogano nella fasce della grammatica greca e
latina, sotto la guardia di un gesuita, Gennaro sfogliava le aiuole fiorite della fisiologia e della fisica,
ripiene di tante attrattive vaghezze. Giovane ancora, egli si librava di gia nelle regioni le piu elevate
delle scienze naturali.

A Parigi, poi, il conte Gennaro s'invaghi degli studii medicali, trovandosi in contatto con i grandi
spiriti della Francia dell'epoca—che era ancora la Francia dell'Enciclopedia e di Voltaire. Infine, €'
prese servigio, come medico, negli eserciti dell'Impero e segui la stella di Napoleone, a traverso
I'Europa.

Le meditazioni scientifiche non avevano che di poco repressa la sua immaginazione, dalle lunghe e
vaghe penne. Ecco perche, i drammi commoventi, le vicessitudini, 1'inaspettato dei campi di battaglia,
lo affascinarono al punto, che, potendo per il suo sapere percorrere la carriera civile e pur quella
dell'insegnamento, e' preferi l'agitazione, il subitaneo, il periglioso della vita militare.

E' dilettavasi sorprendere, colle sue osservazioni sempre un cotal poco sarcastiche, la natura presa
alla sprovvista, in tutta la brutalita delle fasi differenti delle battaglie. Egli piacevasi a smussare i suoi
sentimenti, la sua sensibilita istintiva, ad atrofizzare la sua anima. Egli erasi persuaso, che bisognava
fare una grossa parte al cervello, a spese del cuore, se voleva riescire—in un'epoca in cui la forza fisica
governava 1'Europa e serviva di regola alle coscienze. Egli pesava i corollari inevitabili del sistema
napoleonico: il culto dell'interesse; 1'anatema dello spirito; 1'annientamento completo di quantunque
aveva rapporto con l'ordine morale dell'umanita... E non ne ripugnava.

Infatti, da quel punto, I'uomo non fu piu per il dottor di Nubo altra cosa che un subietto a studio, un
obietto a traffico. E' non stimollo piu; non amolldo pil; non lo credé piu. Lo commercio, 1'exploita.
Divenne quindi scettico. Non trovo piu nulla di attivo ne nella sua scienza, ne nella sua coscienza: non
piu fede di sorta, neppur quella del calcolo—il quale, in realta, & pur esso una specie di fede ragionata.
E' servivasi degli uomini come di materiali, e considero le azioni umane come dei segni senza valore
intrinseco, di cui si classificava la natura arbitrariamente, secondo la contrada, la latitudine, i secoli, la
civilta—: qui delitto, la deificamento!—E per conseguenza, non vizio, non virtu, non delitto, neppure
azioni buone o perverse nella loro propria essenza. Tutto codesto non gli sembrava che una leva di
convenzione per agitare il mondo. I nomi potevano esser diversi; 1'efficienza era la medesima.

I1 conte di Nubo amo le donne con veemenza—ma credendole e stimandole anche meno degli uomini.
Egli le amo dei sensi e del cervello; giammai del cuore. Ed ecco perche non commise mai sciocchezze, a
causa di passione. La donna, secondo lui, rappresentava in societa 1'ufficio della moneta nel commercio:
era un segno mediante il quale si scambiano i servigi sociali—lo scopo, l'intermediario, il salario di tutta
la vita. Desidero dunque la donna, se ne inebbrio, e la spese assolutamente come un pezzo d'oro. La
riceve, valutandone la somma di piaceri che la conteneva; la lascio, senza rimpianti; la baratto,
all'occorrenza.

Non avendo alcuna convinzione, non avendo alcuna tendenza elevata, il conte Gennaro di Nubo non
poteva avere alcuna fissita nella vita. Era un eterno viaggiatore annoiato oramai di viaggi, stanco,
spossato dal lavoro, dall'eta, dalla sazieta. Cominciava percio a sentire il bisogno di riposo. Ma e' non
aveva trovato ancora ne il ramo, ne la nicchia dove avesse a riposare. Gli mancava quella calma
dell'anima che addimandasi confidenza—senza la quale non vi & amicizia, senza la quale non vi &
amore, ne famiglia possibili.

Egli spezzava la corrente magnetica che affluiva verso di lui. La sua potente intelligenza abbracciava
e vedeva tutto; ma era il polo negativo contro il quale le fascinazioni della vita andavano ad infrangersi.
Egli analizzava le tenerezze; indovinava le affezioni, come roba da chimica; e l'incantesimo si dissipava.

Sentendosi per il suo forte organismo della specie dei divoranti—come il leone, 1'aquila, il boa—e' non
ebbe pil merce per i deboli. L'istinto € la fatalita degli esseri organizzati; e' gli lascio libero corso. Le
vittime non lo commovevano pil. Lo stesso delitto punto non l'arrestava. Ma la distruzione sgustollo
alla fine, e lo uso.

E' provo allora, nella sua coscienza crepuscolare, una specie d'inquietudine che si avrebbe potuto
dire un dubbio. Fece sosta un istante, misurando di uno sguardo l'orizzonte intorno intorno, onde
orientarsi ed assicurarsi della via. Poi si rimise in cammino.

—A che pro' derogare?—pensava egli—La linea retta non e la linea della natura. La linea retta & la piu



lunga, e la pit monotona. La natura ama la curva. Se l'uomo segue dunque la linea della natura—e
quella della bomba—di chi la colpa? Se tale e il suo spirito, perche pervertirlo? se Dio e che gl'infligge
questa direzione, perché contrariarlo? perche cangiarlo? L'uomo rettilineo fu in ogni tempo l'uomo
sciocco—anche quando se ne fece un Dio!

Ed il dottore studiava il procedere di Napoleone e di Pitt, che, andando entrambi per vie oblique,
riescirono all'antitesi: I'uno divenne Imperatore, 1'altro rovescio 1'lmpero.

Questa vita di allerta necessitava naturalmente un consumo enorme di attivita vitale e di energia.
Perpetuamente a l'agguato, come gli animali carnivori, questa caccia al debole, questa battuta ai gonzi
—che avevan durato circa trent'anni—avevano infine perduto per lui ogni interesse, ogni vaghezza. Non
si vive a lungo in una regione elevata senza provar la vertigine ed il malessere.

E l'era proprio la posizione cui il dottore di Nubo occupava in societa. E' si librava sull'ordine sociale.
E' guardava dall'alto in basso le idee, i principii, i pregiudizii, le passioni, gl'interessi, quali, per una
convenzione tacita, li si erano stabiliti ed accettati.

Arrogesi a cio, che quella vita di uccellatore non lo aveva punto arricchito.

Il dottore spendeva con una prodigalita reale. Ora, per soddisfare a questi gusti assorbenti, occorreva
una fortuna di Nabab. E' guadagnava certo, moltissimo, per tutti i mezzi; ma la ricchezza non faceva
che traversar le sue mani.

In questa situazione di spirito, in questa posizione sociale, il dottore erasi piu di una fiata dimandato:

—«Che addiverro io nella vecchiaia, quando le mie forze saranno paralizzate, e la mia intelligenza
sara presso a poco ossificata?»

Inclinato al fatalismo, e' si fermo poco su questa considerazione. Ma dessa ritornava e ritornava poi
inesorabile, ed accampava nel suo spirito con altrettanta e maggior persistenza che 1'eta sua avanzava;
che i suoi proventi si assottigliavano; che le sue morali facolta perdevano della loro sofficita e del loro
rimbalzo. Inoltre, i dubbii cumulati poco a poco, goccia a goccia, sul suo conto, cominciavano adesso a
pigliar forma, sostanza, ed il carattere di sospetto.

E' ritrovavasi precisamente nel parossismo di questa preoccupazione quando vide la gitanina, sulla
piazza di Nicastro.

Il dottore insegnava che il pensiero nasce nella polpa grigia del cervello come il fiore dalla terra, e
che l'impressione esterna teneva luogo di semenza. Ora, la vita della zingarella; le inquietudini sul suo
avvenire; il suo stato di afflievolimento; il disgusto della sua vita equivoca... s'incrociarono nel suo
spirito, si compenetrarono a vicenda, formarono una mischianza tenebrosa, informe, nella quale lungo
lungo la via, e' non vide, non comprese assolutamente nulla. Arrivo cosi alla vetta della montagna di
Nicastro.

Che la dottrina del dottore fosse buona o cattiva—ed e pur la nostra—chi a mai scandagliato a che
tiene lo zampillar del pensiero, ove allogasi la sede della vita? Cio che certo ¢, gli & che 1'abbarbagliante
lamina di oro—cui, di lontano, il sole ripercosso dal mare fece scintillare ai suoi occhi—dissipo come
per incanto il caos ammonticchiato nel suo spirito, ed un'idea lo colpi.

Di un lampo, egli percorse ed acciuffo il suo avvenire; formolo un progetto.

Diede l'ordine di tornare a Nicastro. Ma allo scander misurato del passo del suo cavallo, gli
avvenimenti, o, per meglio dire, i disegni, si svilupparono nella sua mente.

—Io sono vecchio—pensava egli. Fra non guari non saro piu in istato di lottare, e meno ancora di
spezzare la stolida corrente della societa quale essa €. Sono solo. Quando non saro piu forte abbastanza
per tenermi in piedi e fuori la portata della folla, io cadro. Ed altri, che procedono di gia sulle mie piste,
passeranno sul mio corpo. La miseria, I'umiliazione, forse il castigo, si rovesceranno su me. Io 0 bisogno
di lusso. O' abitudini di benessere che esigono una spesa enorme, e quindi dei guadagni eccessivi. Il
delitto, l'imbecillita, le passioni, e gl'interessi degli altri an provveduto fin qui alla mia esistenza. Li 0
trafficati e taglieggiati, tenendomi in guardia ed imponendomi quando invitato non ero. Poiche dessi
vivevano nel male e del male, che io mi fossi angelo o demone, avevano a subirmi...

Il conte si fermo un istante sul passato. Poi la sua meditazione si slancio sulle onde dell'avvenire.

—Fra poco—pensava egli—io non potro piu nulla di tutto cio, e chi sa? Per una monelleria della
provvidenza—come essi la chiamano—lo schifo, si abilmente condotto per trent'anni, potrebbe
naufragare alla fine su quella spiaggia inetta e goffa che si addimanda la polizia correzionale o le
Assisi... Fermiamoci a tempo. D'altronde, proviamo un po' dell'altra linea—di quella che addimandasi



retta, perche tutta la plebe la segue piu o meno, e perche il Codice 1'a autorizzata, la religione 1'a
consacrata. Perche no? Con l'abilita di un jockey abituato alla corsa sur un cammino accidentato, la
corsa sur una via piana potrebbe essere, egualmente profittevole. Ma, ad ogni modo, & mestieri munirsi
di un parafulmine e di un paracadute, per qualunque cosa possa arrivare. Quella piccola zingara, la di
cui bellezza si annunzia con tante promesse, potrebbe contenere la mia salvezza. Le daro
un'educazione brillante e spigliata; le apriro tutte le porte del gran mondo di Parigi; saro un mistero
per coloro che vorranno scandagliare le mie dovizie... Sia dunque per le speranze che si allogheranno
sulla mia successione—speranze cui raddoppiero in raddoppiando di lusso; sia per l'abbagliante
bellezza della fanciulla, ella si maritera riccamente... o soccombera come una regina. Allora finche lo
potro, seguiro la mia via. Quando poi saro stanco, quando il pericolo sara sicuro, io avro il mio piccolo
nido assicurato nei di lei penati—il mio Hétel des Invalides—prima del suicidio. Perocche, se ella
guazza fra i milioni, potrei io morire all'ospedale, o avvelenarmi?... I creditori, avendo a traversare i
cortili di un palazzo circondato da giardini e popolati di servi, divengono trattabili. Le diffidenze si
spunteranno, quando mi si sapra coverto della corazza d'oro di mia nipote.

Questo progetto, materiale, volgare, sviluppato e seguito in tutt'i suoi dettagli, spinto fino alle
conseguenze le pilu remote dell'abiezione, dell'egoismo, della bassezza, del delitto, fermento nello
spirito del dottore.

E' lo mise poi in atto, circondandolo di tutte le precauzioni e di tutte le attrattive che dovevano farlo
riescire.

Regina rispose a tutto, meravigliosamente. La macchina del conte di Nubo funziono superbamente.
Ella attiro tutti gli sguardi; sveglio tutte le avidita le piu sfrenate. Regina ebbe un successo di voga nel
mondo: fu alla moda, fu la lionne della stagione. Gli amorazzi, gli amoretti, le seduzioni, le tentazioni, le
dimande in matrimonio piovvero a catinelle.

Il dottore resto saldo.

Regina pero aveva indovinato lo scopo del suo allevatore, e con una certa leggerezza calcolata,
gaissima d'altronde, glie lo aveva sviluppato un giorno in cui il suo pseudozio mostravasi un pochino piu
espansivo del consueto. Ella faceva vista, pertanto, di accomodarsi con docilita alla condotta del suo
cornac—lo chiamava di questo nome—si lascio pilotare, e si promise di giungere al porto con lui,
combinando le sue proprie aspirazioni con i calcoli del suo exploiteur.

Il conte di Nubo crede avere alla fine trovato il suo desideratum nella persona di Alberto Dehal, il
banchiere svedese. Egli analizzo la fortuna del giovane alla lente d'ingrandimento, per suo proprio
conto. In seguito, scopri che Alberto, oltre i milioni, possedeva uno spirito meditativo, poetico, un po'
vaneggiatore, ma colto e fino, un aspetto distintissimo, ed amava Regina alla follia. Con delle condizioni
simili, il matrimonio fu subito abborracciato.

Quando tutto fu definitivamente stabilito, il dottore significo il suo piano alla fidanzata.

Regina si senti profondamente ferita dai procedimenti del conte. Si tacque nonpertanto. Fece anzi
sembiante di annuire. Pero, nel suo foro interno giuro di liberarsi a proposito.

Noi abbiam gia visto ch'ella non vi manco. E sappiamo ch'ella corre adesso sulla strada d'Inghilterra
—non per le messaggerie, ove il dottore avrebbe potuto farla arrestare per telegrafo e dove si sarebbe
trovata mista ad un mondo eccessivamente importuno nella sua situazione, ma in una bella sedia da
posta, mollemente cullata nelle nuvole d'oro dell'amore.

Sergio erasi fatto precedere da un corriere per preparargli i cavalli da rilievo.

All'ora stessa, il dottore di Nubo, il quale aveva ripreso tutta la sua calma e si era rassegnato, leggeva
al club la lettera di madama Augusta Thibault. E poco dopo, recavasi da lei.

VI.

Le consolazioni che non consolano.

La bella vedova giaceva distesa sur una dormeuse, nel suo boudoir, in négligé di mattino, quantunque



fossero gia le 9 della sera. Ella aveva interdetto la sua porta a tutt'i suoi amici ed aspettava il dottore
con impazienza.

Di Nubo tamburino carezzevolmente sulle belle guance della cameriera che gli apri la porta del
salone e le fe' segno di ritirarsi. E' penetro in seguito nel boudoir, e bacio la sua amica.

—EDbbene, ch'avete voi dunque, bella incantatrice?—dimando egli. Un novello accidente di maternita
contrariata, eh?

—Dottore—disse Augusta con umore—io non 0 il capo a scherzi quest'oggi. Abbiatevelo per detto.

—Benissimo—replico il dottore—E' non si tratta mica dunque della fine di un imprudente oblio, di
un...

—Basta, via...
—Allora, si tratterebbe egli forse di un principio di....
—Ah! voi siete incorreggibile.

—A meraviglia. Non abbiam dunque née un principio, ne una fine.
Tastiamo altra cosa.

—Fatela finita, su! Io sono ammalata.

—Oh! Io vorrei bene veder codesto, veh! che voi disponghiate del vostro corpo per una cosi villana
bisogna—la malattia!

—Cio e, pertanto.

—In questo caso... quanto codesto vi rende?—domando il dottore sorridendo.
—Voi mi seccate. Andate pur via.

—Sareste voi dunque ammalata per bene?

—Voi nol vedete, eh?

—E dove codesto vezzoso corpicino soffre dunque, colomba mia?

—Al cuore, al cervello, all'anima... da per tutto... Io soffoco.

—Poffardio! che magagne! E voi possedete tutto codesto—voi—cuore, cervello, anima! Dite mo; vi
avrebbero dessi rubato?

—Se non aveste i vostri laidi capelli fango di Parigi... vi batterai—vel giuro.

—Vedete mo' 1'abitudine! Si calunnia perfino il colore dei miei capelli. Ma via, eccomi qui. Parlate:
ch'avete voi?

—Io amo.

—A che tasso?

—Per nulla.

—Non trattasi allora di un agente di cambio o di un banchiere, m'immagino!
—Un artista—no, un poeta, un giornalista.

—Come domine vi siete cacciata voi in codesto brutto roveto?
—Lo so, io? la si € guizzata dentro di soppiatto, a mo' di ladro.
—Amore innocente, platonico, ideale, eh?

—Passate oltre.

—Amore cognito al mondo?

—Misterioso come una cospirazione.

—Allora?



—Allora, allora...—scoppio Augusta; ma il miserabile m'a ingannata.

— Requiescat in pace! Ed e cosi difficile di sostituirlo? La letteratura e in sciopero in questo momento.
Le odi non sono scontate alla Borsa. I giornalisti s'inscrivono all'ufficio di collocamento. Non avrete
quindi che a scrivere, franco di posta, ai Petites affiches e Vi si riportera il vostro barboncello smarrito,
o vi si servira un rimpiazzante a modo.

—Orsu! cessate, in nome di Dio e del diavolo. O' bisogno di consigli.
O' bisogno di cure. Soffro.

—Ebbene, in fede mia, debb'essere un bel bellimbusto colui che a fatto il miracolo di dotarvi di un
cuore. Che nome date voi a codestui?

—Voi lo conoscete: Sergio di Linsac.

—Se lo conosco! Egli era uffiziale nello squadrone volante che caracollava intorno a mia nipote.
Eppoi?

—E' m'a piantata li... e si ammoglia!
—La fine prosaica di tutte le cattive commedie.

—Ritornando di casa vostra, ieri sera, trovai una lettera di lui, con la quale mi da congedo, e mi
annunzia che partiva per andare a sposare.

—In provincia?

—O all'inferno, che so io? E' mi lascia ed ammogliasi: ecco tutto. Ed io, l'amo.
Il dottore non rispose. Era divenuto pensoso.

—A che pensate voi dunque?—dimando Augusta.

—A nulla. Avreste voi qualche sospetto della donna con cui il vostro poeta maritasi? perocché non
suppongo che la conosciate.

—In guisa alcuna. E voi?

—Io credo... Vi sono delle coincidenze strane... Sovvienemi adesso di parecchie cose a cui io non
poneva mente. Pertanto... fo dei confronti...

—Insomma, la conoscete voi, si o no!

—O' dei sospetti.

—Come ella chiamasi?

—Innanzi tutto, che pensate voi fare?

—Uno scandalo, un dramma, un'opera... un tafferuglio di tutt'i diavoli... e vendicarmi.
—Di chi?

—Di entrambi.

—Cio € male.

—Male! che cosa?

—Lo scandalo.

—Ma io non posso far senza di lui. Non ovvi io detto che 'amavo, che n'ero pazza?
—Ragione di piu per agire con prudenza. Volete voi riescire?

—Ad ogni costo.

—Mettete voi nel gioco perfino Alberto Dehal?

—E la Svezia.

—Perfino il principe di Lavandall?



—Dottore...

—Inteso.

—I1 principe e la mia ultima posta!

—Sapete voi chi e la fanciulla, cui il vostro Sergio di Linsac a rapita la notte scorsa?
—Rapita?

—Sj, rapita, e con cui egli corre le grandi strade in questo istante?
—Nominatemela.

—Mia nipote.

Augusta salto dal suo canape e levossi in piedi, il viso pallido, gli occhi spalancati.
—Si, mia nipote se n'é ita la notte scorsa—rispose il dottore.

—Ma in questo caso...

—Ma, in questo caso, come io non 0 nulla a farmi del vostro poeta, ed abbisogno di mia nipote, io
conto che voi agirete con prudenza e non bruscherete le cose, per non perder tutto irreparabilmente.

—Io perdo la bussola! sclamo Augusta ricadendo affranta sul canape.
—Prestatemi il vostro principe di Lavandall.

—Impossibile. Voi lo sapete: egli e la mia provvidenza.

—Io v'0 detto: prestatemi il principe.

—No. Vi sono dei prestiti che non si ricuperano mai pit.

—Voi sapete, belloccia mia, che io lo conosco, che lo incontro presso i ministri, nelle ambasciate, nei
saloni del Faubourg. Laonde, se volessi rapirvelo, non avrei permesso a dimandarvi.

—DMa che volete voi dunque?

—Che me lo serviate in una festa, a casa vostra, alla mia prima richiesta.
—Sara cio subito?

—Non lo so ancora. Cio dipende...

—Accetto.

—Infrattanto, calma e silenzio. Come vai tu, figliuola mia bella, adesso?
—DMeglio, dottore. Ma Sergio...

—Che vuoi tu che io mi faccia di un poeta, di un giornalista, in un'epoca in cui ogni monello politico e
morale, sciorina giornali, ed in cui il miglior poema e il listino della Borsa? Ve lo do come buona
mancia, va! Ma, ve lo ripeto, punto d'imprudenze, e non forziamo il tempo.

—Sia.

11 dottore bacio Augusta sulla fronte ed usci.

VII.

Su per le nuvole.

Mentre cospiravasi a Parigi contro la felicita dei due fidanzati, essi correvano gaiamente la strada per
I'Inghilterra.



Quando Lisa faceva le viste di dormire, ovvero cacciava il capo fuori degli sportelli della carrozza, le
bocche dei due innamorati si rapprossimavano, si toccavano, si azzeccavano l'una all'altra, si
assorbivano, e 1'uno aspirava dall'altra un bacio lungo, melodioso, penetrante, luminoso come l'aurora
che levasi, profumato di paradiso. Essi avevano tante cose a dirsi, che restavano in silenzio! Le
cataratte della parola erano anguste: il troppo pieno traboccava dagli occhi in uno sguardo, dalla bocca
in un bacio.

Essi divoravano la via, perché la presenza di Lisa li incomodava, ma non potevano sbrigarsene con
convenienza, prima che non si fossero sposati.

A Boulogne presero il paquebot. A Folkstone, la posta di nuovo... E non si fermarono piu che alla
frontiera della Scozia, a Gretna-Green, per celebrarvi il matrimonio provvisorio—cui dovevan poscia far
sanzionare, alla privata, a Parigi, nella chiesa della Trinita.

Quegli sponsali scozzesi erano un pretesto per un lungo e delizioso vaneggiamento—cui
addimandarono la luna di mele dell'amore.

L'albergatore della locanda di Gretna-Green li congiunse. Egli diede loro, alla benedizione, un
estratto del registro ove egli iscrisse il compimento delle formalita delle nozze—estratto firmato da lui e
da quattro testimoni, per eccesso di precauzione.

Quest'atto compiuto, rimandarono Lisa ad aspettarli a Parigi, e si misero in viaggio.

Ecco innanzi tutto il certificato: «Regno di Scozia. Contea di Dumfries, parrocchia di Gretna. Le
presenti sono per certificare a tutti coloro che le vedranno, come mademoiselle Regina di Nubo, della
parocchia di Nicastro nel regno di Napoli, e Mr. Sergio conte di Linsac, di Nantes, nel regno di Francia,
essendo qui presenti ed avendo dichiarato che erano celibi, sono stati maritati oggi, secondo le leggi
scozzesi, come l'attestano le nostre firme. Gretna-Green Hall, il 27 giugno...» Nomi dei testimoni.

Questo documento prezioso incassato, essi partirono per visitare le
Terre Alte—Highland—a piccole giornate.

Viaggiatori poco frettolosi, una fontana, un cespuglio, un poggio a scalare o un bel panorama ad
ammirare e bozzare sull'album... tutto serviva loro di pretesto per fermarsi. Sedevano, allacciavano le
mani, ovvero consertavano le braccia, si guardavano seriamente, scoppiavano in un folle scroscio di
risa, o si baciavano. Tutto cominciava e finiva per codesto.

La natura sembrava non occuparsi che di queste due felici creature. Se il sole sorgeva splendido di
dietro le isole Orknei; se le alte cime dei Gramplans, il Ben Mac Dhui, il Cairngorn, il Brocriach...
scintillavano sotto il riverbero del sole che fondeva lentamente gli strati di ghiaccio; se gli uccelli
gorgheggiavano dei loro piccoli affari di famiglia; se il fiore apriva il suo calice per aspirare la brezza e
la luce; se gli alberi ondulavano soavemente sotto i fuochi del sole al tramonto; se i paesaggi del Ben
Lewis, del Ben Lomond, del Ben Nevis, del Cruachan si sviluppavano rapidi, profondi, incantevoli,
viventi, armoniosi di tinte e di forma... ratto, Sergio e Regina s'invitavano scambiavolmente a quelle
feste della natura.

—Gli & per te—diceva Sergio—che quel sole s'imporpora di tanta orgia di luce; 1'é te che quel piccolo
fiore curioso vuole spiare al passaggio; gli & di te che quegli augelli ciarlieri chiacchierano per dirsi:
Vedi mo! che begli occhi! Tu non n'ai di cosi splendidi, mia vezzosa cardellina! Che bei capelli neri!
Nasconditi, su, mastro corvo! Che testa viva ed allerta! Tu sei ben contadina, al paragone, signorina
rondinella.

E tutto celebrava cosi il zonzare dei due mortali che traversavano una contrada poco bazzicata dalla
turba, onde trovarsi, soli, intieri in faccia a Dio ed alla natura, con tutta l'opulenza infinita del loro
amore.

—In fede mia—diceva Sergio—se io potessi tirar dal mio cuore altra rima che: t'amo! scriverei dei
versi.

—Tira pure, tira, e scrivine ancora su codesta rima—rispondeva
Regina.—Io ti daro la replica.

—Con la stessa parola?

—Imparate dunque, signor mio, che io rispetto la prosodia—rimbeccava
Regina, baciandolo.

Di montagna in montagna, di villaggio in villaggio, di clan in clan, essi consumarono cosi due mesi di



volutta. Le ore snocciolavano come perle d'ambra d'un monile nelle mani di una cortigiana greca.
Essi non sfioravano il mondo che delle punte delle ali.

La vita materiale, a dir vero, non era delle pit confortevoli. In fra le montagne di Argyle, di Ross,
d'Inverness, di Stillig—dove essi s'inerpicavano a piedi, le braccia allacciate, gli occhi negli occhi piu
sovente che nel cielo—il pranzo, a quell'epoca, lasciava molto a desiderare, ed il giaciglio ancora di piu.
Ma quando eglino non avevano che un cattivo oat-cake—focaccia d'avena—o un milk-porridge—zuppa
di latte—Regina l'accostava alle sue labbra, poi lo porgeva a Sergio, e diceva:

—Gusta un po' di questo camangiare!

E quando la sera non trovavano talvolta, in luogo di letto, che una manata di varech o un lembo di
vecchio plaid striato, Sergio tendeva il suo braccio e diceva a Regina:

—Poggia il tuo capo su questo origliere!
Quanto lontana era Parigi! Come la vita era di rose!

Se un bel garzoncello dagli occhi attoniti vedevali passare, Sergio gettava a Regina uno sguardo
ardente, smagliato di un sorriso significativo. E Regina arrossiva. Se una povera vecchia, dai capelli
rossi, ben segaligna, ben disseccata, fermavasi e tendeva loro la mano in silenzio, Regina tuffava la sua
mano nelle tasche di Sergio e dava alla meschina una moneta di sei pence, dicendole:

—Dalla parte di questo signore, la mamma!

Le sere in cui esse non trovavano albergo, domandavano ospitalita in qualche cottage di montanaro o
in qualche House di landlord, e riuniti intorno alla tavola a the di fronte ad una bella fiamma di sterpi
resinosi, Regina provocava la conversazione sugli usi e costumi della contrada, dimandava storie ed
aneddoti, per arricchire 1'album e la galleria del suo romanziere.

Sovente e' scalavano i dirupi a picco sul mare—falaises—per ammaliarsi, per contemplare le onde
fosforescenti dell'Oceano che attaccava la spiaggia ai loro piedi, ed il cielo profondo scintillante di
stelle azzurrognole. E Sergio esclamava:

—Gli astri di lassu non valgono questi!
E baciava gli occhi di Regina.

Poi esaltato da quello spettacolo e' le raccontava ora le lotte della sua infanzia e le follie
dell'adolescenza, ora le gioie della sua vita giovanile e virile contro 1'odio, l'indifferenza, la gelosia, gli
ostacoli che aveva avuto a sormontare per praticarsi una via, tra cio che puossi addimandare le savane
delle lettere, e le steppe della politica. Egli apriva tutto intero il suo cuore: rimuginavano fino i piu
segreti ripostigli; prodigava checché si aveva di passione e di sensibilita. E' non celava nulla, non
sparmiava nulla. Sciupava senza riserbo, ne misura, sopratutto senza il tedio del dimani—quel tedio
pensieroso che e lo scoglio a cui frangesi 1'amor ingenuo ed ardente, il quale da tutto in una volta sola,
schiaccia e soffoca 1'oggetto preso nei suoi artigli divini.

Cosa strana! quell'uomo che sapeva con tant'arte e talento distribuire le scene di un dramma, e
condurre gli effetti di un romanzo, preparando le passioni, versandole gocciola a gocciola, con
progressione ed opportunita, quell'uomo lasciavasi andare, nella vita reale, con una imprevidenza da
adolescente.

Regina, lei, ritenevasi meglio, e vi guardava piu al sottile. Ella smaniava di voglia per raccontare le
scene bizzarre di sua fanciullezza—la vita da zingari, di cui essi vivevano adesso, richiamandone il
sovvenire. Ella avrebbe raccontato quelle scene con le delizie egoiste di colui che, dall'alto dei veroni
del suo castello, mira i cavalloni dell'Oceano correr l'un sull'altro a mo' di montagna. Ma Regina si
raffreno. Ella non discorse che della sua pensione, e della sua vita vaneggiatrice di giovinetta. Ella
prodigd meno ancora l'amor suo—il suo cuore essendo del resto rimasto straniero alla sua
scappatuccia.

Ella erasi entusiasmata, inebbriata del poeta, e 1o aveva amato del cervello, infra la lettura di due odi
e due romanzi.

Regina non lesind dunque un briciolo di questa specie d'amore prismatico—cui si potrebbe
addimandar pure fantasia. Ma quanto a quello del suo cuore, la gl'impose silenzio.

—Vedremo poi—dicevasi ella.—Ogni cosa a tempo suo. Cio che do oggi basta pel momento.

La donna a sempre, in fondo, un pensiero d'avvenire. In ogni cosa, ella sfiora il presente e passa



senza fermarvisi. Il presente & un gradino di quella scala di Giacobbe cui ella vede perennemente
rizzarsi dinanzi ai suoi occhi, avendo a cima quell'angelo ideale verso il quale ella aspira sempre, e cui
non stringe giammai. L'e 1'essenza della sua natura di edera—natura incompleta che mai non si basta.

Questa epopea di amore duro due mesi. Ma alla perfine 1'ora della realta scocco.

Sergio, vero galeotto del pensiero, aveva contratto impegni per procurarsi quattrini. Lo si chiamava a
Parigi per tenerli.

E' doveva somministrare un romanzo, in sei volumi, ad un giornale—romanzo di cui non aveva dato
che il titolo: I Sesti Piani di Parigi. Del resto, non aveva abbozzato né manco un'idea. Partendo, erasi
proposto di meditare il suo soggetto viaggiando. Ed infatti, aveva di tempo in tempo fantasticato un
tantino sul tema. Ma, avendo cominciato dal réver dei sesti piani, era poi poco a poco disceso al primo,
dove erasi visto con Regina, in uno splendido appartamento, circondato di lusso, di fiori, di felicita.

Sergio parlo dunque di ritorno—tanto piu che il clima di Scozia cominciava a divenir rigido pel loro
vagabondare.

Partirono quindi in sulla fine di settembre.

Sergio di Linsac aveva pregato il suo amico Marco di Beauvois di trovargli un alloggio e di farlo
mobigliare alla larga, riserbandosi di ornarlo affatto secondo il gusto di sua moglie, al loro ritorno. Egli
aveva ceduto il suo appartamentino da scapolo a Marco. Questi gli aveva procacciato un piccolo chalet,
tra due giardini, nella via di Boulogne—dimora appartata, tranquilla, civettuola.

Regina trovolla stupenda e 1'addobbod a magia.
Lisa li serviva.

Qualche giorno dopo il loro arrivo a Parigi, Regina scrisse al dottore di Nubo una lettera meno
burliera della prima. Alla quale il dottore non rispose. Alla vigilia del giorno prefisso per legittimare il
matrimonio secondo le leggi francesi, Regina si reco dal suo ex-zio e gli portod una lettera di suo marito.
Il dottore riceve la sua ex-nipote gelidamente, non le diresse un motto di rimprovero, non fece alcuna
allusione al passato. Getto 1'epistola di Sergio sul tavolo senza aprirla, e non ando né al municipio, ne
alla chiesa.

Regina cominciava a sentire una specie di freddo al cuore. Ella principiava a trovarsi sola e si
atterriva di quell'isolamento.

Imperciocche, checche se ne dica, il marito non € mica tutto per una donna!

Per trovarsi a completo, la donna a mestieri sentirsi dietro una famiglia del passato—i parenti—ed
innanzi una famiglia dell'avvenire—i figliuoli. Codesti sono le sue guardie del corpo. Un marito, anche
imbecille, & poi sempre, pill 0 meno, un padrone.

A quella specie di solitudine, cui le creava l'assenza dei legami del sangue, arrogevasi la liberta intera
ed illimitata cui Sergio le lasciava, e la vita che costui era forzato condurre per compiere i suoi lavori.

Un uomo di lettere—poche eccezioni salve—e il peggiore dei mariti, per una donna che aspettasi a
trovare in lui il pontefice massimo della bellezza di lei ed il primo gentiluomo di sua camera—un essere
previggente, in una parola, dalle piccole moine, espansivo, delicato, innamorato.

Un uomo di lettere serio, non si mischia troppo al mondo, che per eccezione. Di consueto, egli vive
fuor del mondo, di una vita fittizia, in mezzo ad esseri ch'egli evoca dal suo cervello. I giorni dell'uomo
del pensiero scorrono in mezzo al cozzo delle idee che s'incrociano nel suo spirito; assiepato di sistemi,
di dottrine, di collezioni, di teorie, di libri; in presenza di allievi o di nemici, di credenti o di denigratori;
assorto, distratto, sgarbato, stanco, strano, perduto fra gli uomini reali. Pero, quando a la sorte di
sapersi lasciar dietro, nel suo gabinetto, tutta questa plebe di larve, il letterato o lo scienziato, & un
trionfo di grazia—Egli indora e rallegra la vita di coloro che lo attorniano e l'avvicinano.

Libero di queste preoccupazioni, quando trovasi in contatto con stranieri o nel mondo, 1'vomo di
lettere o di scienze, spoglia la persona sua vera e s'investe di una parte—cui egli rappresenta del resto
con una abilita suprema. Ma, nel grembo della famiglia, in faccia della moglie—per la quale egli crea
quella miriade di spettri, che debbe loro servire il pane quotidiano—ben pochi uomini di lettere o di
scienze si smentiscono o si trasformano; ben pochi rinunciano al loro essere intimo e si addobbano di
un carattere forzato, e fuori dell'elemento abituale in cui vivono; ben pochi insomma divengono
commedianti al loro focolaio. L'uomo della sala da pranzo, 1'uomo della camera da letto, resta
spessissimo 1'uomo del gabinetto dal lavoro. Ed e' racconta a sua moglie la vita del suo pensiero e le



gesta dei suoi fantasmi.

Se questa moglie € una donna superiore, se ama suo marito, ella interessasi a questa creazione
quotidiana; invita suo marito a presentargliela, l'incita a parlare—accelerando cosi la procreazione. Ella
l'aiuta dei suoi consigli—spessissimo eccellenti—Gli comunica le sue impressioni e le sue idee, non
raramente giuste.

Una donna leggiera, una donna egoista, che vive in sé e per altrui, annoiasi dei vaneggiamenti,
dell'idealismo di suo marito—se tuttavolta non ne diviene gelosa e se n'offende. Ella trovasi negletta.—
Ella vede delle rivali nelle visioni di lui.

L'uomo di lettere, inoltre, a spesso dei doveri sociali, cui non puo fare partecipare a sua moglie. Egli
bazzica talvolta una compagnia ove una madre di famiglia si troverebbe fuori posto.

Sergio, capitano nella stampa quotidiana, lasciava dunque Regina assai soventi soletta, per delle
lunghe sere, dopo aver passato tutto un giorno nel suo studio.

Egli vedevala per un istante all'ora dell'asciolvere; poi rientrando, ad un'ora del mattino, e' sedeva
alle sponde del letto di Regina e chiacchierava con lei fino alle tre.

Egli era obbligato a desinare in citta parecchie volte nella settimana. Lo si sapeva uomo di spirito, ed
i suoi protettori lo servivano come un hors d'oeuvre ai loro commensali.

Quando era ben stanco, addormentavasi a fianco di sua moglie. Ma alle 8 del mattino, il galeotto
ripigliava la sua catena—e via!

Regina aveva conosciuto Sergio nei libri scritti da lui, e nel mondo. Ella aveva per conseguenza
conosciuto la maschera—direi meglio 1'attore—Ed erasi invaghita di lui come un'educanda—avvegnache
la fosse di gia bene sveglia e bene allerta. Ella aveva rinvenuto il medesimo essere durante i due mesi
di peregrinazione passati insieme. Imperciocche 1i, Sergio erasi completamente obliato, aveva messo la
sordina all'ebbolizioni del suo cervello; aveva rilegato ben lontano l'esigenze di Parigi, ed aveva vissuto
del cuore. Adesso, egli aveva ripreso il suo giogo... E Regina nol riconosceva piu.

—Me 1'anno cangiato—ella dicevasi—o egli m'a stranamente mistificata.

Ella pertanto non querelavasi. Pero, un lievito di amarezza cominciava a germogliare nella sua anima.
Non rimpiangeva nulla ancora, ma rifletteva.

A che rifletteva dessa?
L'ora giunse.
Le feste cominciarono.

Durante il suo soggiorno col dottore, Regina aveva frequentato i balli dei ministri, degli ambasciatori,
del Faubourg Saint-Germain.

Il medico e un elemento neutro nella societa. Egli & al suo posto dovunque, nel soffitto come alla
Corte; egli a il suo libero parlare, il suo libero procedere; egli & re—egli ordina; egli ¢ padre—e'
consiglia. Nipote del dottore di Nubo, Regina andava ove il dottore voleva condurla; nipote del conte di
Nubo—uno dei nomi piu aristocratici in Italia—ella era al suo posto dovunque.

Non era la medesima cosa per la signora Sergio di Linsac—quantunque contessa.

Regina trovavasi identificata alla condizione di suo marito. II suo posto era disegnato
conseguentemente in quel medio ove 1'uomo di lettere pud vivere—nella sua qualita di uomo; il suo
posto era determinato dal partito politico cui egli apparteneva. Dappoiche—nella sua qualita di artista—
sopra tutto quando il letterato e celibe, egli non trovasi intruso in alcun sito.

Regina, che piacevasi a disegnare, spendeva i suoi di nel suo piccolo atelier, sovente in compagnia di
amici di suo marito. Perocche il marito di bella donna non manca mai di amici, pili 0 meno intimi,
teneri, divoti, pieni di attenzione—disinteressati sopra tutto! Questi amici accorciavano un poco le
lunghe serate di Regina e le rallegravano. Ma cio non bastava. Cio non soffocava, principalmente, il
rimpianto del paradiso da cui era esiliata adesso. Ella sospirava i balli diplomatici e ministeriali, ed in
cima a tutto quelli del Faubourg.

Ella trovava milensamente ridicole le feste della Chaussée d'Antin, e quelle del mondo della finanza.
Ella sbadigliava a morire allo spettacolo—ove Sergio la conduceva ogni qualvolta ella lo desiderava.
Regina principio a sentire una specie di nostalgia del mondo elegante ed aristocratico. Non pertanto,



ella divertivasi moltissimo a quelle feste fantastiche che davano di tempo, in tempo gli artisti—ma desse
erano rare, perché troppo costose.

Regina non fiato motto a Sergio della rivoluzione che si operava nel suo spirito. Ne Sergio la scopri. 11
dottore, lui, era perfettamente al corrente di cid che avveniva della sua pupilla.—Perché Lisa lo
raccontava a Trust, e Trust lo ripeteva al padrone. Solamente egli diceva:

—Ah! signor Dio, monsieur, Lisa si annoia; Lisa vuole andare al ballo; Lisa € andata al teatro; Lisa a
voglia di pizzi e di cachemire.

Egli confondeva le persone; identificava la soubrette con la padrona.

Un mattino—il mattino del capodanno—il dottore colazionava, quando sentli due piccole mani
poggiare sulle sue spalle, ed udi una voce insinuante che gli mormorava all'orecchio:

VIII.

Dove si vede... cio che vedrete.

—Voi tenete dunque ancora il broncio, cattivo zio?—disse quella voce.
—Affatto—rispose costui tranquillamente. Io ti aspettava.

—Davvero?—grido Regina, sfolgorante di gioia.

—Magari! Credi tu che io avrei vissuto sessant'anni per non imparar nulla? Ti aspettavo.
—Perche allora non mi avete chiamata prima?

—Perche io non aveva bisogno di te; e perche io era sicuro che tu saresti venuta quando avresti avuto
bisogno di me.

—Sempre lo stesso!—sclamo Regina, sospirando. Il vostro cuore non spiana dunque giammai le sue
rughe?

Il dottore la fisso tra i due occhi e sorrise.

—Voi credete dunque che sono venuta perche o bisogno di voi?—chiese
Regina.

—Non lo credo: ne sono certo—rispose il dottore. Ed ecco perche soggiungo: sbrigati a dire che cosa
ti occorre—perché debbo uscire.

—Ma, non mi occorre proprio nulla. Voleva solamente...
—Grazie, e buon giorno. Prendi una tazza di the?

—Venivo a far colazione con voi. Ma ora nol voglio piu. Sareste capace di dire che non venivo se non
per questo...

—E per altre cose.
—Ah! E quali dunque, se vi piace, signore?

—Mi riguarda cio forse? Sara di gia bene abbastanza di udirlo. Non mi do dunque la pena
d'indovinarlo e di dirlo.

—A maraviglia. Voi divenite di una brutalita a far scoppiar d'invidia... un editore—direbbe mio marito.
—QGili e che gli editori anno ragione quando anno a fare con scribacchiucci del calibro di quello 1.

—Voi siete ingiusto, dottore. Il signor Sergio di Linsac € un uomo compito, di grande ingegno, di gran
cuore, che mi ama molto e mi rende felice.

—Peste! lo tradiresti di gia, per consacrargli un simile elogio da epitaffio al Pére Lachaise?



—Mi pento di esser venuta. Oh! si: dovevo pur saperlo che gli uomini come voi non perdonano mai.
—E percheé no... quando sprezzano l'offesa?

—Io sovverrommi mai sempre di cio che ero, e di cio che avete fatto per me. La gitanella di Nicastro
aveva la sua piccola volonta; ma ella aveva altresi del cuore.

—Per chi, dunque?
Regina guardo a sua volta fissamente il dottore e rispose:
—Per quelli che 'anno amata.

—In questo caso, io conosco mica male di deseredati. Ma passiam oltre. Adesso la gitanella in
questione si annoia.

—Un pochino.

—Ella trova il tempo lungo, 1'esistenza vuota, le serate monotone e scure. Ella & sola nel mezzo della
folla, vedova al focolaio domestico. Ella si trova fuori di classe, fuori dell'orbita sua naturale...

—Voi credete?

—La giovinetta cotanto festeggiata nel mondo, si tedia, giovane donna pili che giammai. La giovinetta
si elegante, si scintillante di gusto e di semplicita, si trova, giovane sposa senza diamanti, senza
carrozza, senza una falange di laccheé... attrice riboccante di brio e di spirito, in tutta la potenza dei suoi
mezzi, ma senza teatro, senza pubblico.

—Voi esagerate, dottore.

—La fanciulla aveva vaneggiato di un Dio che doveva trasfigurare la giovane sposa. Ella a visto quel
Dio trasformarsi egli stesso in una creatura fastidiosa, silenziosa, distratta, che beve, mangia, dorme, e
carezza sua moglie—quando la carezza—come l'ultimo dei facchini dell'Auvergne.

—Eh, Dio mio! 1'e la storia di chicchessia—sclamo Regina sospirando—I'e la storia della donna e del
matrimonio. Perché me ne lagnerei, io?

—E chi dice che tu te ne lagni? Io constato la situazione del tuo spirito.
—Ebbene. Quando cio fosse? Io avrei torto: ecco tutto.

—Ma, e fuori dubbio che tu ai torto. Il realizzamento di queste visioni non puo esser permesso che
alle donzelle dell'Opera... o alle mogli dei milionarii. La moglie di uno scrittore deve fare i conti con la
sua cuoca—quando ne a una—andare al mercato, portare delle toilettes modeste, e mettere da banda
un po' di gruzzolo per i giorni di non lavoro, par i figliuoli—che capitano checche si faccia per evitarli.
Che sono, al postutto, tutte codeste follie della vita elegante? Tu le conosci pure. Tu le ai gustate, tu le
ai divise con le duchesse e con le ambasciatrici. Quantunque un ex-zingara, tu devi esserne sazia, stufa.
N'e vero, figliuola mia?

—Mica poi tanto!—sclamo Regina, sospirando.

—E tu ai torto. Tuo marito vive nobilmente della sua penna—Ilo riconosco, avvegnache non l'ami. Ma il
tempo della penna e passato. La Francia muore d'un ingorgamento di lettere. Mr. Guizot vi mettera
ordine—e fara bene. Meno scienziati, e pil sensali e agenti di cambio! Tu mi costavi dodici mila franchi
I'anno. Adesso...

—Non ve ne costero che sei mila...—susurro Regina, carezzante.

—Mille grazie. Io mi riformo. Metto poste alla cassa di risparmio, per la vecchiaia—come le cuciniere.
Chi sa che puo avvenire? Prendi dunque il bruno del passato, e rassegnati.

—Io mi tedio a perirne.
—La gloria non ti basta, dunque, eh!
—La gloria e del sesso femminile, dottore. E poi, dessa € a mio marito.

—Non vi siete voi dunque mica maritati col regime della comunita?
Egli ti celebra pertanto, nei suoi romanzi.

—Ebbene, si. Egli mi a ultimamente collocata in un soffitto. La sua Regina & bella... ma abita il sesto



piano sul mezzanino. Io l'avrei preferita in un palazzo. Mi capite?
—I1 sesto piano € 1'olimpo dell'amor vero. Non l'abita chi vuole.
—Si ama benissimo anche al primo piano, m'immagino.
—Ami tu tuo marito?
—Che domanda! 1'avrei sposato senza cio?
—Un milione di gaudi, allora. Un tugurio... ed il suo cuore!...
—E poiche vi siete, soggiungete: e sessanta mila lire di rendita!
—Io conoscevo un certo Svedese che ne possedeva trecento mila.
—Codesto, e storia antica... passiamo.
—Ne conosco che ne anno cinquecento mila.
—Codesto € un sospiro di vedova... passiamo ancora.
—Vi auguro il buon giorno, signora contessa Sergio di Linsac.
—Quando verrete voi a pranzo da me—a pique-nique, bene inteso!
—Non ne so nulla. Non ne 0 il tempo. Gl'inviti mi soffocano.
—Mettetevi al regime omiopatico.

—Io sono allopatico, carina—e non appostato—quantunque cio sia alla moda. A proposito, se
incontrate per avventura la gitanella in questione, ditele, che vi & per lei da Delille una veste e certi
pizzi. Che vada a reclamarli. Inoltre, ditele che io vado al ballo dell'ambasciata d'Austria il 10 corrente,
e che quella sera li, io restero in casa fino alle 11 pomeridiane, aspettando una vettura che venga a
prendermi.

—Voi volete dunque pervertirla?—sclamo Regina, baciando il dottore sulla fronte. Io non porto mica
di tali messaggi. Addio. O' fame, e vado ad asciolvere in casa mia.

—A vostro comodo, signora Alberto Dehal... ah! scusa! signora contessa di Linsac.
Regina fece un segno di minaccia col suo dito, scintillando di un sorriso che illumino la camera.

Il dottore la vide partire ed un ghigno spaventevole si stempero sul suo sembiante. Poi prese un
foglietto e scrisse:

«Trovata. Al ballo dell'ambasciata d'Austria.»

Piego quindi la lettera e vi mise l'indirizzo: «Al signor principe di
Lavandall. Rue d'Amsterdam, n. 97.»

Si vesti ed usci.

IX.

Eva ritorna all'Eden.

—Vittoria su tutta la linea, mio caro!—grido Regina, rientrando e saltando al collo di suo marito.
—Che dunque?—sclamo costui.

—Lo zio a piegato. L'0 portato via di assalto.

—Ed e' a lasciato fare?

—Non mica. A resistito, il vecchio ostinato, a risposto di becco ed unghia; ma infine...



—Egli a ceduto?

—Completamente. La pace e firmata. Egli e stato per fine gentile.

—Al postutto che cosa gli costa codesto.

—Codesto?... gli costera almeno sei o otto mila franchi, per il momento.
—Vale a dire?

—Vale a dire, ch'egli mi a annunziato esservi per me da Delille una veste e dei pizzi. Ora, poiche vi
sono, non vo' fare le cose a mezzo.

—Ed & lui che paga?

—Bene inteso.

—Senza condizioni?

—Una sola.

—Me lo immaginavo. Quale dunque?

—Che il 10 gennaio io vada a prenderlo in carrozza per condurlo al ballo dell'ambasciata d'Austria.
—Addobbata di quell'abito e di quei pizzi in discorso?

—Lo penso bene.

—Per farne mostra innanzi ad una turba di stranieri, e provar loro, che in fatto di gusto, la Parigina e
la prima donna del mondo?

—I1 dottore e naturalista: egli ama provare con i fatti.

—Ebbene, mia cara, ne sono incantato.

Regina lo abbraccio ancora una volta.

—DMa tu sarai meco—disse ella.

—Uhm! codesto e un altro paio di maniche—borbotto Sergio.—Io sono in delicatezze con 1'Austria.
—Come cio?

—L'Austria & una vecchia civetta che vuol darsi l'aria, i gusti, l'andazzo, le passioni di una giovinetta.
Ora, nella mia qualita di giornalista dell'opposizione, mi occorse piu di una fiata provarle, che i suoi
denti erano falsi; i suoi colori, belletto; i suoi diamanti, strass; i suoi addobbi, un vecchio resto di
rivendugliola di toilette; la sua fierezza, burbanza scenica; la sua forza, un po' d'isterismo; ed il suo
codazzo, dei creditori, i quali un giorno o l'altro finiranno per perder pazienza, e non mica amanti. Tu
comprendi! dopo codeste brutalita, una vecchia ragazza non perdona mai.

—Ma allora?

—Tu andrai al ballo con tuo zio. Cio & ammesso e si vede ogni giorno. Egli, & piu austriaco del
principe di Metternich. Ed io ne sono rapito; perche io capisco, piccina mia, che la vita in cui forzato
sono d'imbragarti, € scura e monotona. Non appartenendomi io stesso, posso appartenerti ben poco.
Ma io non sono egoista.

—Lo so.

—Divertiti dunque, poiche tuo zio vuol di nuovo servirti di introduttore. Solamente, ricordati amica
mia, che tu porti un nome che obliga. Io tengo poco ad un titolo che vienmi di antenati che furono alle
Crociate. Ma tengo moltissimo a quello che vienmi da Dio, il quale me ne fé dono sotto la forma di
strofe scintillanti, di romanzi passionati, e di una polemica politica che a spezzato pit d'un ministro.

—I1 nome tuo e pure il mio—risposa Regina—e ne sono fiera quanto te.
L'indomani fu per Regina una giornata di lavoro. Ella corse i negozi, le sarte, le modiste, i mercanti di
fiori, i gioiellieri. Ella apparecchiava le sue armi da battaglia.

Vi e una certa ansieta nella donna che va per la prima volta nel mondo, dopo le sue nozze. Ella va a



pigliar posto. Ignora ancora se la graziosa o civettesca disinvoltura della giovane donna fara obliare
facilmente l'aria impacciata, la modestia quasi sciocca cui affetto fanciulla. Non conosce ancora quella
linea indefinibile, e pertanto capitale, ove la facilita, l'indipendenza, la grazia, la seduzione, 1'originalita
delle maniere finiscono, e dove la liberta comincia. Ella conosce un uomo, ma non ancora gli uomini.
Non a sperimentato ancora l'effetto del cangiamento che si e operato nella persona sua—se desso a
aggiunto o tolto qualche vezzo ai vezzi suoi. Ella non a provato ancora le novelle armi della toilette di
una donna: lo scollacciato, i monili, lo sguardo intrepido, il sorriso franco ed aperto, il rimbecco subito
senza arrossire, la provocazione. Ella fa la sua prima entrata sul teatro attivo della vita. Mentre la
giovinetta aspettava, ella va adesso ad agire. Ella presentasi sotto un'altra maschera, sotto un altro
nome, in un'altra parte: riescira?

Ella va a piantar questo problema—ed il dubbio, l'ansieta, 1'agitano.
Regina sentiva tutto codesto. Ella andava a dar battaglia.
Ad ogni azzardo, ella comincio dall'armarsi a meraviglia.

Portava una veste di crespo cilestre con un grande volant di pizzo bianco, rilevato ai lati da quattro
grappoli di brughiera rosa. Il suo seno nudo si apriva sopra un mazzetto di mughetti. Alcuni rami di
brughiera bianca s'innestavano nelle dense trecce dei suoi serici e lunghi capelli. Due bottoni, di un sol
diamante, pendevano dalle sue orecchie rosee e sottili. Le sue spalle nude rivaleggiavano col soffice
bagliore delle file di perle che serpeggiavano intorno ad un collo maravigliosamente bello. E le sue
braccia bianche e rotonde impedivano di rimarcare le due girate di grosse perle che le allacciavano i
polsi.

Regina era alta, flessibile, svelta come una liana. La sua vita avrebbe destato invidia in una vespa. I
suoi occhi, di un nero bleu, illuminavano la sua fisionomia del piu puro tipo spagnuolo della scuola di
Zurbaran. Aveva una pallidezza sana, fresca come una gionchiglia, appetita e mordente, che rivelava
l'equilibrio della vita, animando in modo eguale una struttura di primo ordine. Sul suo sembiante
volteggiava quella calma calda e stellata delle notti di esta. Le sue labbra rosse, un tantin carnute,
erano un focolaio di amore, una pila voltaica di volutta. Il naso, insensibilmente curvo, le dava un'aria
fiera e degna, che imponeva rispetto ed indicava ad un tempo che, se giammai una passione agitasse il
suo cuore, quella passione potrebbe diventare un uragano. I suoi piedi piccini, inarcati, elastici davano i
brividi.

Quando Regina entro nel salone, tutti gli sguardi si volsero e fermarono su di lei. In mezzo ad una
folla d'inglesi—pettinate con uccelli di paradiso, azzimate di rosso e schiacciate sotto una bardatura di
diamanti; in mezzo a delle matrone germaniche—caricate d'abiti di velluto verde pomo; infra Americane
adornate come tabernacoli di ogni sorta d'oreficeria; d'Italiane, balenanti come iride, e di Russe
splendenti di gioielli... quella giovane si bella, si elegantemente semplice, messa con un gusto si
squisito, di un portamento si sereno e sicuro di se, doveva naturalmente far senso, per la stessa
bizzarria del contrasto. Regina, del resto, era di quel piccolo numero di Parigine che—adorne con la
medesima aristrocratica semplicita—formavano la via lattea del ballo dall'ambasciata.

Ella divenne quindi all'istante il centro della festa. Gli inviti alla danza s'incrociavano.

Alberto Dehal, che era pur quivi, non 0so neppure salutarla. Restdo a contemplarla in uno stato di
stupefazione estatica.

Il dottore si tenne sotto 1'arco di una porta e calcolava. Ma non passo guari, e vide entrare nel salone,
in faccia a lui, un signore di alta statura, il petto screziato di decorazioni, vestito da generale, ed i suoi
lineamenti, i suoi capelli biondo-rossi, il suo portamento, tradendo la sua origine settentrionale.

Il dottore traverso la sala dove trovavasi Regina, e cui lo straniero traversava anch'egli lentamente,
salutando questi, dicendo un motto a quegli e shirciando tutti e tutto.

Lo straniero vide venirgli incontro il dottore e fermossi.

—Dottore—disse egli, porgendogli la mano—sono fortunato potervi annunziare pel primo che la
nostra Accademia delle Scienze si & largito 1'onore di nominarvi suo membro straordinario.

—Mille grazie, principe—rispose il conte di Nubo salutando. Il vostro sovrano debbe essere ben fiero
di aver all'estero un rappresentante, come 1'Eccellenza vostra, che recluta anime... anche per
l'accademie!

—A proposito, dottore, vorreste voi permettermi di presentarvi uno dei nostri scienziati, che m'e
capitato con l'ultimo corriere, e di pregarvi di piloteggiarlo un po' pel mondo della scienza?



—Saro felice di essere ai vostri ordini, principe.

Essi parlavano cosi, un po' a voce alta, perche molta gente stava loro intorno. Ma, senza cessar di
parlare, il dottore aveva rinculato passo a passo nel vano di un balcone.

Quando si videro soli:
—Ebbene?—domando il principe.
—Ella e qui.
—Quale dunque?
—La piu bella del ballo.
—Sarebbe dessa la giovane che porta delle brughiere bianche tra i suoi capelli neri?
—Per l'appunto.
—Un abito cilestre con pizzi bianchi ed un mazzolino di mughetti sul seno?
—Vostra Eccellenza la dipinge.
—Dal color pallido.
—Proprio cosi.
Il principe, senza soggiunger sillaba, volse le spalle al dottore di
Nubo e rientro nel salone.
Regina era circondata da una palizzata di attachés d'ambasciate di tutte le nazioni.

La contradanza finiva allora. Ella favellava con ciascuno e con tutti nel tempo stesso, indirizzando la
parola in inglese all'uno, rispondendo in russo all'altro, parlando in tedesco, per mettere sulla via un
Prussiano che schermeggiava di un francese a mo' di singhiozzo. Il principe di Lavandall aleggiava
intorno al circolo, e, pur chiacchierando con un maresciallo, non perdeva ne una sillaba, ne un
movimento di Regina.

L'orchestra dette il segnale del walzer.

Il principe ed i passeggiatori sgombrarono il salone.

Il principe incontro il dottore in un'altra camera dove giuocavasi al whist.
—Incantevole!—disse egli.

—Una moxa'—rispose il dottore, sorridendo. Dovunque la si vorra applicare, portera via un lembo.
—Bisogna che io le parli.

—L'e facile.

—Non qui pero.

—Vi preparo allora un'incontro ad un ballo di madama Thibault. La, voi sarete in casa vostra.
Il principe sorrise ed usci, dicendogli:

—I1 piu presto possibile.

Alle due del mattino, il dottore rapiva sua nipote dalla festa. La quale dopo la partenza di lei, sembro
oscurarsi.

Regina era fulgurante di gioia e di bellezza. La vita del ballo aveva raddoppiato /a sua vita.

Otto giorni dopo, il ballo da madama Thibault aveva luogo.



X.

Cio che si cerca e cio che si trova.

Sergio era partito da due giorni, per non so quale inauguramento di statua di grande uomo in una
citta di provincia.

Madama Thibault era uno di quei misteri delle grandi citta, cui si sospettano, cui si indovinano anzi,
ma cui non si riesce mica spesso a spiegare.

Il solo uomo che conoscesse il totale di questo logogrifo era il dottore di Nubo, perche egli era stato
in parecchie occasioni, come per tanti altri, il suo medico, il suo confessore, il suo complice, il suo
coadiutore, il suo consigliere, e chi sa se non vi ebbero pure tra loro relazioni di altra natura.

Il dottore aveva conosciuto questa donna in una circostanza terribile. Egli aveva prestato i soccorsi
del suo ministero al signor Thibault, che era stato portato in casa sur una barella, ferito a morte in
duello. Poi, il dottore era restato medico della giovine bella vedovina.

Il signor Thibault aveva guadagnato una fortuna considerevole nel commercio dei grani. Quella
fortuna era nel suo portafogli. Perocche, egli andava a farne collocamento, quando una provocazione—
sotto la forma di uno schiaffo—sopraggiunse,—e vi mise ostacolo.

Gli eredi non trovarono becco di quattrino di quella fortuna.

E si disse, che la vedova avesse rubato i parenti di suo marito; che il dottore le avesse tenuto il sacco
nell'operazione.

Tutto codesto, nel fondo fondo, era presso a poco falso. Madama Thibault non aveva sottratto che un
centinaio di mille franchi, tutt'al piu.

Nondimanco, ella menava una grande esistenza!

Per giustificarla in un modo meno sgustevole, ella lasciava correre, senza troppo contraddirli, gli altri
rumori sull'origine di sua ricchezza. La verita pero 1'é la seguente:

Madama Thibault aveva un magnifico appartamento nella via di Provence. Attiguo al suo
appartamento, eravi un piccolo alloggio ove dimorava Sergio di Linsac. Se si fosse spostato la libreria di
costui, sarebbesi scorto, dietro questo mobile, una piccola porta praticata nel muro, la quale aprivasi
addirittura in un armadio a specchi, nell'appartamento vicino, nella propria camera da letto di madama
Thibault. Augusta poteva amar cosi il poeta a suo comodo, senza che il mondo ne avesse giammai
potuto indovinar nulla e neppur sospettarlo.

Bisogna pero soggiungere che Sergio di Linsac non era iscritto nel bilancio di rendita di madama
Augusta Thibault. Ella lo amava di cuore, lo amava dei sensi e la partita saldavasi cosi.

Ma la buona dama non si contentava della diaria un po' magrina del poeta.

Alla sommita della via di Clichy, eravi a quell'epoca una gran casa, con un'immensa corte, nel fondo
della quale prendeva origine una scalinata di servizio. La gabbia della scala nascondeva quasi una
porticina a vetri colorati, che non aprivasi mai, sporgendo in un piccolo giardino, affittato allora al
proprietario di una palazzina dietro la casa. La porta a vetri era dunque interdetta.

Madama Thibault aveva affittato il quarto piano di quella casa, per allogarvi una povera vecchia
paralitica sua parente, a cui portava affetto. E come la signora Thibault bruciava di carita a mo' delle
divote, ella recavasi cola due o tre volte la settimana, onde largir sussidii alla congiunta, e restava a
favellare a lungo con lei.

A Iungo, diceva ella, ripetevano altri. In realta madama Thibault non vi si tratteneva che cinque o sei
minuti. Poi, discendeva con cautela, apriva la porticina vetrata, di cui possedeva la chiave, e si trovava
nella stufa della palazzina—I'entrata principale della quale era nella via di Amsterdam, n. 97.

Quella palazzina apparteneva al principe di Lavandall.

Questi era iscritto sul bilancio d'introito di madama Thibault ad una quota variante, tra i 90 ai
100,000 franchi, I'anno.

Quando madama Thibault riesciva, verso le cinque, dalla palazzina del principe, e traversava il cortile



della casa della via di Clichy, i portinai, se per avventura sbirciavanla dal loro covo, sclamavansi:
—La santa donna! quante consolazioni reca dessa all'inferma!
—Ed a voi, eh!—madama Pillet?—soggiungeva la cuoca del secondo piano.
Il signor Pillet degnava sorridere.

Quelle visite occupavano un tantino 1'ozio dei lunghi giorni di madama
Thibault.

Ma le notti erano altresi cosi lunghe, cosi solitarie, cosi silenziose! Non piacendole ricevere visite in
casa, se ne andava al teatro od a far visita altrui.

Madama Thibault aveva un intendente che avrebbe sconcertato tutti gli etnografici del mondo, se si
fossero avvisati di classificarlo e determinare a quale nazione appartenesse. Costui non aveva tipo, e
parlava tutte le lingue come sua lingua nativa. Forse, rimuginando bene, noi avremmo potuto
riconoscere, sotto 1'epiderme di babbo Timoteo, 1'antico capo degli zingari di Nicastro, lo zio Tob. Ma
noi non abbiam tempo, in questo momento, di occuparci di codesta scoverta, che aveva fatto tanto
onore alla scienza del dottor di Nubo.

Due mila franchi I'anno di salario, nudrito, vestito, alloggiato, ed altri piccoli accessori, facevano del
babbo Tob, o Timoteo, un miracolo di fedelta. Per lo manco, lo si diceva. La signora Thibault, del resto,
non se ne lamentava. Il babbo Tim o Tob era discreto come i geroglifici della piramide di Lougsor.

Questo intendente 1'accompagnava.

Si vedeva dunque madama Thibault in una baignoire, fino al secondo atto—talvolta fino al terzo, se la
commedia l'interessava. Poi, nell'intermedio, l'intendente giungeva, gettava una pelliccia sulle spalle
della padrona, discendeva, apriva lo sportello di una vettura che l'aspettava alla porta del teatro.
Augusta entrava. L'intendente ordinava al cocchiere: Andate.

Egli, l'intendente, se ne iva per i piccoli fatti suoi.
E madama Thibault?

La degna dama bazzicava la soirées, faceva visite—diceva ella, diceva altresi l'intendente. In realta, la
signora Thibault recavasi in una deliziosa piccola palazzina, fra due giardini, nella via Neuve-des-
Mathuarins—il paradiso del signor Alberto de Dehal. Ella restava quivi presso a poco fino alle due del
mattino, dopo cui, il babbo Tim o Tob—che scaldavasi al camino, o passeggiava, o dormiva
nell'anticamera fin dalla mezzanotte—Ile apriva di nuovo lo sportello del coupé e rientravano in casa.

Il signor Alberto Dehal, anch'egli figurava nel bilancio di entrata della bella vedova, per cinquanta o
sessanta mila franchi I'anno—tutto compreso.

Con un'esistenza cosi piena e cosi sapientemente combinata, la signora Thibault passava nel mondo
per una donna irreprovevole. Ella era patronesse di opere pie nella sua parrocchia. Questuava per i
poveri alla messa cantata della domenica. Riceveva le visite officiali del signor curato, della societa
divota, e, quando ella vi consentiva, anche la buona societa, la borghesia. Perfino qualche membro
dell'aristocrazia avventuravasi a cacciare in quelle steppe. Per lo meno, codesto dicevasi a proposito
del principe di Lavandall. Imperciocche, di certi signori stranieri, di certi principi italiani, conti
polacchi, baroni tedeschi, dicevasi, ne pil ne meno, ch'essi bazzicavano la casa della vedovina
schiettamente per sposarla.

Lo scudo non e desso forse la migliore delle armi?
Il ballo cui Augusta dava—ella non ne dava che due soli nella stagione—fu brillante.

I lions della festa furono, e inutile dirlo, il principe di Lavandall e Regina—I'uno per la sua colluvie di
decorazioni; 1'altra per la sua bellezza.

Il dottore presento il principe a sua nipote—E costei ed il principe restarono a chiacchierare insieme
un venti minuti.

Lavandall fu abbarbagliato dello spirito penetrante e fine della giovane; del tatto di lei ad indovinar
tutto; della di lei abilita di tutto dire o di tutto dissimulare; della solidita del di lei giudizio e della
chiarezza con cui esprimeva cio che la voleva dire.

Quando il principe la lascio, per discrezione, Alberto Dehal—che assisteva anch'egli a quel ballo e che
l'aveva covata degli occhi senza volgerle la parola, come fatto aveva all'ambasciata d'Austria, le si



accosto.
—Madama, vorreste farmi la grazia di un giro di walzer? chiese egli con voce commossa.
—Volevo riposarmi, signore—rispose Regina—ma a voi non posso rifiutare.
Levossi.
Alberto la prese fra le sue braccia.

Era estremamente pallido; si sentiva quasi svenire sotto il peso di quella donna, cui aveva tanto
amata e cui amava ancor tanto! Si lanciarono alla danza.

—Madama—Ile sussurro Alberto all'orecchio—non mettete giammai piu il piede in questa casa, e
diffidate.

—Di grazia, di che?

—Questa casa vi contamina. Voi siete in una gabbia di tigri. Partite all'istante. Non vi tornate pil, e
silenzio... silenzio assoluto!

Egli condusse Regina al suo posto e parti.

Regina rimase pensierosa. Poco dopo lascio il ballo anch'ella. Non disse ad alcuno delle parole di
Alberto. Pero, riferi a suo marito di essere stata a quel ballo.

—Regina—rispose Sergio di un accento profondamente attristato—va pure nel mondo quanto ti
aggrada. Frequenta i balli ufficiali e diplomatici, i balli del Faubourg... ma, se vuoi piacermi, fuggi il
mondo borghese e quello dei finanzieri, checche si siano. Io li detesto.

—Perché dunque, amico mio?

—Li detesto d'istinto. Nelle regioni elevate, la corruzione, la seduzione, il vizio, la belletta non
mancano di certo. Pero, se tutto codesto disonora, codesto non imbratta. Imperocche, quella gente sa
orpellare il fondo con la forma. Ora, gli € vergognoso confessarlo, ma cio €; noi viviamo per gli altri,
molto; per noi, poco.

—Ai tu qualche cosa a rimproverare alla signora Thibault?
—Ella e una cliente di tuo zio. Cio basta. Mi astengo parlarne.

—Ti comprendo amico mio. Non avrai piu rimprocci a farmi.

Qualche giorno dopo, il dottore invitava Regina ad un ballo dal ministro della marina. Regina esito.
—Come?—sclamo il dottore—saresti di gia stufa?

—Magari, no.

—Ebbene, dunque?

—Ditemi, dottore, posso recarmi a codesto ballo con la stessa toilette che portavo al ballo
dell'ambasciata austriaca?

—Mah! cio ti riguarda.

—Lo so bene.

—Volgi allora codesta dimanda a tuo marito.

—Non & guari pochi di, e voi pretendevate che il mestiere di uomo di lettere ¢ mestiere di pezzenti.

—E lo pretendo ancora—a qualche eccezione tranne: rara avis! Ma di chi colpa se tu non ai ad
indirizzarti ad un uomo di scudi?

—Dottore, non torniamo pill su codesto. E un fatto compiuto.
—Allora vieni al ballo con la stessa toilette d'altra volta.
—Le donne si burleranno di me. Direbbero che dormo con essa.

—Allora, resta a casa.



—Mi vi annoio.

—E dire—sclamo il dottore quasi parlasse a sé solo—che con la meta dello ingegno che il marito di
costei sciupa in frascherie fantastiche, in combinazioni fittizie, e' potrebbe, applicandolo a cose reali e
serie, navigar sull'oro!

—Applicato a che mo', se vi piace, amico mio? A delle combinazioni di Borsa? Ad inventare un
cappello meno ridicolo per gli uomini? un rimedio contro la malattia delle patate? un'assicurazione
contro l'infedelta dei mariti?

—Che pensi tu di quei piccoli bellimbusti che ti farfallavano intorno al ballo dell'ambasciata?
—Mah! che ve n'anno dei dannatamente sciocchi e vani.

—E pertanto, ecco li il vivaio degli uomini che avranno un giorno la fortuna degli Stati di Europa nelle
loro mani.

—Compiango 1'Europa, allora.

—Tuo marito, al paragone di quei fantocci li, sarebbe un'aquila.

—Lo credo bene! E' ne fabbrica e demolisce, di uomini di Stato.

—Se egli volesse entrare nella diplomazia.

—Oh! per esempio!

—E percheé no?

—Perche. Cio sarebbe come un proporre a Scheffer di dipingere insegne per i mercanti di vino.

—Capisco. I gonzi del suo partito 1'addimanderebbero apostata—quasi che il mondo fosse popolato di
altre bestie che di codeste! Chi non & apostata di qualche cosa? Tu, pero...

—Io?

—Perché non utilizzeresti tu le tue abilita per lo bene di tua casa e per i tuoi piaceri?
Regina scoppio in un fragoroso scroscio di riso.

—E che volete voi dunque ch'io faccia—dimando ella.

—Cio che fa la principessa di Tobelskoy; cio che fa la contessa di Thent; cio che fanno lady
Mouthbury, la baronessa Steingel, la duchessa di Castelmoro... ed altre parecchie che né tu, née io, ne
altri conosciamo.

—Ma le sono delle bas-bleu politiche codeste. Poffardio! Elleno predicherebbero i diritti della donna,
per entrare in Parlamento e reggere un ministero. Io, io sono, tutto al pil, una civetta soppannata di un
abbozzo di artista.

—La diplomazia a piu di facce che tu non ai di capricci.

—Ne avrebbe dessa una allora, non mica troppo brutta, perché io potessi provarne?
—Si potrebbe rovistare nel vestiario.

—Quale mo', per esempio?

—Mah! che pensi tu di una fanciulla bella...

—Come me...

—Spiritosa... continua dunque.

—Come me—poicheé cio vi aggrada.

—Allerta, civettuola, insinuante; che avrebbe dei belli occhi per tutto osservare; che intenderebbe
tutto; che comprenderebbe a mezza parola; che saprebbe far parlare; che saprebbe dare ad intendere;
che fiuterebbe i secreti; che scompiglierebbe i progetti; che leggerebbe nelle anime; che dominerebbe
le resistenze con un sorriso; che saprebbe farsi pagare un bacio con un segreto di Stato...
un'ammaliatrice insomma, una...



—E voi credete che codesto prodigio di donna esista?

—Io la conosco.

—E che dovrebbe far ella, codesta donna miracolo, alla fin fine?
—La donna—niente altro che la donna.

—Oh!

—Vestire splendidamente ed elegantemente, correr le feste, frequentare i balli ufficiali, ricevere,
cinguettare, ascoltare, comprendere, rammentarsi, e...

—Riferire... n'e vero, eh?

—Raccontare. Vi an degli uomini che scrivono ai di nostri la cronaca contemporanea come Saint-
Simon, il cardinale di Retz, ed altri scrivevano la cronaca dei tempi loro. V'e la mania delle Memorie,
delle auto biografie... Vi an dei curiosi assai ricchi per pagarsi gli aneddoti, i si dice, i motti, il racconto
degl'intrighi dei saloni; sapere cio che Parigi ciarla, cio che Parigi pensa, cio che Parigi delira, cio che
Parigi fantastica, cio che progettasi e cio che si & in via di compiere. Vi sono dei signori stranieri, i
quali, per allietare le nere cure dei loro sovrani, amano scriver loro delle follie di Parigi e tutto cio che
fermenta sotto il cranio di questa citta turbinosa—come il principe di Talleyrand scriveva a Luigi XVIII
tutto cio che occorreva nei saloni di Vienna, al tempo del congresso... come la contessa di Lieven scrive
alli Tzar Alessandro e Nicola...

—Ed il mio curioso in quistione, caro zio, non abiterebbe desso, per azzardo, nella via di Jérusalem,
eh??

! In questa via e la prefettura di polizia.

—No, carina—rispose il dottore dopo un minuto di silenzio. Egli abita la via di Amsterdam, e chiamasi
il principe di Lavandall.

—Bene. E cio che codesto nobile signore richiede da codesta donna non si addimanderebbe, con
nome proprio, senza ambiguita, con l'impertinenza sfrontata di un dizionario... dite, dottore, non si
addimanderebbe desso spionaggio?

—Bazzeccole! stoltezza! L'uomo che riceve quaranta soldi al di, e la spesa di cio che consuma nei
luoghi pubblici, spia. La donna che palpa 12,000 franchi di onorario, 24,000 franchi per toilette, e
20,000 per spese di ricevimento, osserva. L'e la logica del mondo... e della lingua.

—Tentatore!—grido Regina levandosi di botto... e fuggendo.

Ella apri la porta del salone e fece un passo nell'anticamera, poi si fermo. Rifletté quivi un istante,
come qualcuno che cerca qualcosa. Poscia ritorno su i suoi passi, riapri un filetto della porta del salone,
passo di quivi la sua testolina svegliata, e mando dentro, in uno scroscio di riso:

—Caro zio, accetto il ballo dal ministro della marina. E parti.

Il dottore di Nubo resto, degli occhi devaricati sulla porta, e borbotto:
—La tengo. Saro vendicato!

Disgraziato! Egli non sospettava che veniva di pronunziare la sentenza di morte di quella creatura di
venti anni!

XI.

Il frutto dell'albero della scienza.

Regina ritorno a casa affranta.

Vi an certi pensieri, i quali per la loro intensita producono, in un momento, lo stesso spossamento di



spirito che se durato avessero lungamente.

La proposizione del conte di Nubo aveva messo a sogquadro l'anima di Regina. Ella aveva trovato in
quelle insinuazioni qualche cosa di anormale, di cosi mostruoso, qualche cosa di cosi ribrezzevole ed
inatteso, ch'ella non sapeva piu rendersi conto delle sue proprie idee, dei suoi propri sentimenti.

Una giovane donna, quasi ancora una fanciulla; una natura eletta, bella, ammirata, desiderata,
aleggiante nelle regioni sfolgoranti della poesia e dell'arte, portando un nome senza macchia e glorioso,
ella, ancor innocente civettuola, accolta dovunque con un sorriso, lasciando dovunque desiderio di se in
partendo: quella natura di fiore e di stella si era vista, di un tratto, tuffata, perduta nei gurgiti scuri
della polizia. La donna di mondo marcata dello stigmata dello spionaggio, avendo in tasca una patente
di agente provocatore! Quello sgorbio terrificante, ch'ella si sentiva impresso sul sembiante, stillare
come catrame dal suo viso, la fece quasi sdilinquire. Ella videsi riconosciuta, smascherata, poi cacciata
via dai lacche, indicata a dito... Ella vide suo marito suicidarsi di vergogna. Si vide rugata, allaidita dal
delitto... e rugghio di dolore e terrore.

Regina giunse a casa sotto l'impressione di questo incubo. Imperciocché la sua immaginazione, in
qualche minuto, dalla via di Lille, ove dimorava suo zio, alla via di Boulogne, ove ella abitava, 1'aveva
travolta per tutte le sentine della bassa polizia e, di conseguenza in conseguenza, le aveva fatto
traversare e percorrere tutte le infamie, tutti i tradimenti, tutte le miserie. Ella si chiuse nel suo atelier
e si lascio cadere sur un divano, ove si assopi.

I1 suo polso batteva quasi avesse avuto la febbre.

Svegliandosi un'ora piu tardi, molto piu calma, Regina si frego gli occhi come per cacciarne il sonno
dai tristi sogni. Sollevossi sul cubito, sorridendo. Poi, dopo aver lasciato galleggiar qualche istante il
suo spirito nel vago, ella riprese a ruminare col pensiero, in secondo ripasso e raffinamento, la
conversazione con lo zio.

—Non m'a desso parlato di 24,000 franchi di spese di toilette e di 20,000 per spese di ricevimento?—
pensava dessa. Non m'a egli ammonticchiato contesse su principesse e baronesse su duchesse? Non
m'a egli parlato di balli, di spettacoli, di feste; e poi di cicalecci vivi ed insinuanti; e poi di vedere,
ascoltare, ripetere ad un gran signore curioso, straniero, che vuole disannoiare non so piu qual
sovrano? La noia! oh! l'orribile baratro! Ma, vi rifletto: e se non si vedesse che cio cui vuolsi vedere? e
se non si ascoltasse punto, ma punto? Non si potrebbe dunque raccontar questo e non quello? Si
potrebbe anzi non raccontar niente del tutto. Perche, che debbe importare ad una onesta giovane
donna, come me, la politica ed i suoi segreti, la diplomazia ed i suoi intrighi? Riflettiamo dunque.

Regina levossi e comincio a gironzare per 1'atelier, mentre la sua mente batteva le ali per lo spazio.

—S;j, riflettiamo. La morale impone di non calunniare e di non ripetere la maldicenze, di non portare
intorno cose che potrebbero danneggiare 1'onore e la vita delle persone. Sia. Ora, che la Francia civetti
con la Russia, che 1'Inghilterra cospiri con la Germania, e che si mettano in quattro per ingoiare di un
sol boccone la Turchia, 1'Italia... che importami, a me? Cio si dice, cio si pensa, cio si fa... Se male ci ¢,
essi non debbono fare il male. Lo fanno? Tanto peggio. Io lo appuro, me lo dicono, l'odo... e lo ripeto
come un altro—ve'! proprio proprio come un giornale! Non resterebbe dunque, tutto al piu, che una
questione di data: io 1o saprei e lo direi per la prima. Oh! ecco poi il gran delitto! Peccato da calendario.
Cinquanta mila franchi ne assolvono ben d'altri, nel seno della chiesa! Ma tratterebbesi, a quanto pare,
di forzare a parlare e di profittare dei miei mezzi di seduzione per cavar dei segreti, dei... che so io?
Bah! non si vede che codesto in societa, lo si vede tutti i di... e ve n'an pure di quelle che profittano di
questi vantaggi per saccheggiare i bietoloni. Io faro parlare. Benissimo. Se l'agente di un governo
qualunque e cosi malaccorto di parlare, tanto meglio che lo si smascheri. Egli non sara impiegato piu
nella bisogna, e non sara piu periglioso.

Regina si assise di nuovo, e gli occhi fissi sur un pastello bozzato continuo a vaneggiare.

—Ma che uffizio superbo e poi quello di ricevere alti funzionari, e quindi della gente del corpo
diplomatico, e poi dei giornalisti serii, ed inoltre il mondo della corte, dei generali, dei grossi banchieri,
il nunzio... Trovo che davvero 20,000 franchi e troppo poco per codesto... Si troppo, troppo poco...
Occorrera dimandare un aumento di dotazione sulle spese di rappresentazione. E chi lo sapra? Io sono
a chiedermelo. Neé il principe, neé il dottore, ne io, certo, ne parleremo. Sarebbe dunque il diavolo che si
accollerebbe codesta brutta bisogna per nulla? Decisamente, io penso che posso accettare. Il conte di
Nubo, del resto, che e stato il mio miglior amico, non mi avrebbe consigliato una cosa simile, se la fosse
stata cattiva.

Dopo questo esame di coscienza, dopo questa espansione di confidenza, Regina ebbe un novello
accesso di dubbio. In seguito, una nuova crisi di bramosia. Poi ancora delle paure novelle. Ella bilico



infine su questa altalena per due giorni. Sovvennesi pero di aver detto a suo zio, in un primo slancio di
leggierezza, ch'ella accettava 1'invito al ballo del ministro della marina. Se ne penti. Poi se ne consolo
sclamando:

—II primo impulso & sempre il piu retto; ed 0 ben fatto. Ma la toilette?
Questo spettro offuscava il quadro.

I1 dottore di Nubo, dal lato suo, sospettava bene della lotta che infuriava nel cuore della giovane. E'
sapeva troppo bene di avervi gettato il germe di un cancro. Lascio a questo germe pigliarvi vita e
radice. Pero, per accelerare lo sboccio, egli scrisse questo vigliettino alla nipote:

«Mio bell'angelo, il proprietario delle Villes de France mi deve qualche moneta. Vuoi tu darti la pena
di andarla a toccare, in mercanzie? E 1'ultimo credito che posseggo sui marcanti di mode. Profittane. Ti
bacio su quel bel fronte ripieno di capricci.»

11 colpo fu decisivo.

Regina si dette una toilette splendida. Ed otto giorni dopo il sermone del dottore, si reco al ballo della
rue Royale.

Il principe di Lavandall non vi manco.

Egli trovo l'opportunita di porgere il braccio a Regina e di menarla intorno pei saloni. Le parlo per
mezz'ora e completo la conversione si maestrevolmente intrapresa dal dottore.

Regina ascolto tutto, ridendo; rispose a tutto con spirito. Accetto tutto infine, ridendo sempre, quasi
avesse portato una sfida al principe di esser serio in cio che diceva.

Del resto, quantunque costui avesse uno scopo di pili che Regina, egli vi si condusse con un tatto si
delicato, nascose cosi bene l'amante sotto il diplomatico, ch'e' sarebbe stato impossibile di
comprendere la cosa di una maniera brutale ed offendersene.

Regina, d'altra banda, barcameno con tanta scaltrezza e gaiezza, ch'ei sarebbe stato impossibile di
accettare un'infamia di miglior grazia e con maggior buon gusto.

Capi dessa l'amante nella proposizione del diplomatico?
Nol sappiamo. Ma che cosa una donna non comprende dessa?

In ogni modo, si separarono a punto per non fissare l'attenzione. E come la conversazione era stata
interrotta espressamente sur un capitolo curioso—e Regina era curiosissima—ella si lascio sfuggire
dalla labbra:

—A domani.
Il principe susurro qualche parola al dottore.

Questi dette le sue istruzioni alla nipote.

XII.

Oh! i consigli, i consigli!

Erasi in carnevale.
11 ballo del ministro aveva avuto luogo il lunedi. Il giovedi, Sergio riceveva questo viglietto:

«Sabato, all'una del mattino, al Foyer dell'Opéra, seguite il domino a faveur rosa che vi tocchera la
spalla. Trattasi del vostro onor di marito.»

Sergio lascio scappar lentamente un buffo di fumo azzurro dal suo sigaretto, e sclamo gittando il
viglietto su i tizzoni:

—Sempre e poi sempre delle infamie anonime!



I1 viglietto cadde in un angolo del caminetto e si brucio a meta.

—Ma, mi pare riconoscere quella scrittura—mormoro Sergio tirando dal fuoco la meta del foglietto.
Non ne restavano che due motti: «domino a faveurrosa» ed «onor di marito.»

Sergio esamino attentamente quella scritta, poi disse:

—M'ero ingannato. E la scrittura di un uomo—scrittura cattiva, ma a sangue freddo; penna pesante;
spirito distratto. Si direbbe che 1'€ una copia. Al diavolo allora!

E rigetto la carta nel fuoco. La fiamma 1'assorbi: essa si anneri da prima, poi delle scintille vivide vi
serpeggiarono, si accascio, si ridusse in cenere grigia. Sergio assiste alle diverse fasi della distruzione
della denunzia con compiacenza e rimase a meditare sul suo auto-da-fe. A capo di qualche tempo, getto
il sigaretto che gli bruciava le labbra e riprese la penna.

Egli scrisse una pagina o due molto sgorbiate e cancellate—e' che di consueto scriveva di un fiato,
senza radiare una virgola, senza cangiare un motto! Le sue idee si presentavano adesso ingarbugliate,
confuse, le immagini cozzavano nel suo cervello e svanivano in briciole scure. Era distratto. Il mondo a
cui impartiva movimento e vita, svaporavasi per cedere il posto a fantasmagorie abrupte e strane.
Franse la penna sur un presse-papier e levossi.

—Che natura milensa ed incorreggibile ch'é quella dell'uomo!—si disse egli. L'assurdo lo sedurra mai
sempre!

Accese un altro sigaretto, fece qualche passo pel gabinetto, apri la finestra, poi prese un'altra penna.

Le sue idee nascevano piu arruffate che prima. Volle farsi violenza. Fisso il suo spirito sur un
obbietto: impossibile! Aveva le traveggole e scriveva una frase, mentre ne pensava un'altra. Allora egli
tolse via la sua vareuse grigia, si caccio addosso un pastrano, ed usci per passeggiare e far visite.

Voleva recarsi all'atelier di Delacroix. Sul boulevard, incontro un romanziere dei suoi amici, il quale,
il naso al vento, era a caccia di tipi e di scene.

—Ebbene, caro,—gli disse Prospero Dalleux—i tuoi Sixiemes Etages de Paris finiranno per darti un
chéteau. Essi sono deliziosi.

—Piaggiatore!—rispose Sergio sorridendo. Li si leggono: ecco tutto.
—Li sileggono? di' dunque che li si divorano, che se li strappano, che non si parla che d'essi.

—Tu non ne diresti altrettanto in un articolo bibliografico, ve'! Ma, a proposito, vuoi tu darmi un
consiglio?

—Pit volentieri che venti franchi, figliuolo.
—Io mi son cacciato in un angiporto, nel mio romanzo.
—Sfonda l'angiporto, o sollevati in pallone.

—Su mo'! Trattasi semplicemente di questo: un marito a ricevuto una lettera anonima che l'invita a
recarsi al ballo dell'Opéra, ove un domino a faveurs bleues vuole intrattenerlo sul di lui onore di marito.
Occorr'egli che il mio piccolo brav'uomo si trasporti all'Opéra ed accetti l'invito?

—Innanzi tutto, mon petit, codesto & vecchio arci-vecchio, anti-diluviano, e tu faresti meglio frugar
per altra cosa. Ma non importa. Noi viviamo tutti di bric a brac nel passato. Dimmi un po': il tuo marito
conosc'egli il carattere della lettera? Sospetta egli l'autore di codesta missiva?

—No, o quasi no.

—In questo caso, tu non ai bisogno assoluto di codesto vecchio intingolo per la catastrofe. Io gli farei
dunque sprezzar la denunzia e nol farei gire al ritrovo.

—Nol farei gire, nol farei gire...! L'é facile a dir codesto, in fra noi. Ma il mio marito non & un
pizzicagnolo che puo e che vuole passar oltre sur una simile circostanza. Senza essere geloso, egli a un
profondo sentimento di dignita. Senza credere che una donna sia una proprieta inviolabile, per un
articolo del codice civile, egli pretende, nonostante, che questa donna rispetti gl'impegni liberamente
contratti, spontaneamente presi, sapendo tutta la portata dei suoi doveri, quali la societa, a torto od a
ragione, gliel'impone. Egli da piena liberta a sua moglie, piena confidenza; ma egli non tollererebbe di
guisa alcuna che codesta donna abusasse della lealta di lui per coprirlo di ridicolo e di vituperio. Egli &



indulgente per i capricci; inesorabile per le colpe. Infine, la di lui fierezza s'insorgerebbe a cogliere
sulla bocca di sua moglie il guaime dei baci di un altro. Egli vede nell'infedelta coniugale non una
violazione di proprieta, ma una rottura di patto ed un segno di disprezzo per la sua persona. Tu
comprendi allora ch'egli non puo restare indifferente alla lettera del domino, quantunque anonima.

—Poiche tu ai messo al mondo un marito di cosi cattiva tempra, bisogna pur essere conseguente—lo
veggo. Ora, innanzi tutto, non considerando in cio che addimandasi disonore se non una rottura di
contratto, egli non pud volerne al suo rivale, non avendo egli trattato che con sua moglie. E dessa
dunque che debb'essere sola risponsabile dell'infrazione, secondo la tua teoria. Non potendo per
conseguenza vendicarsi da uomo, egli € sconvenevole e grottesco fare strepito, chiamare il prossimo a
testimone delle sue piccole brighe con la moglie. Arrogi a cio, ch'e' non bisogna giammai disonorare
una donna con la pubblicita. Imperciocche, anche decaduta e gualcita, la donna & sempre augusta pel
dritto divino della bellezza e del piacere. Gli antichi, che non erano pertanto mica galanti, dichiaravano
sacrilega, tu il sai, la mano che toccava il velo di una donna. Il velo! figurati la fama. Laonde, caro, da
banda il contatto con denunziatori.

—Ma allora?...

—V'anno altri mezzi per sapere a che stanno le cose—mezzi non buoni neppur dessi, perd men
fragorosi. Conosci tu una casa da ragguagli?

—No.
—In questo caso, tu farai fare al tuo marito cio che fatto 0 io stesso.
—Vale a dire?

—Ecco qui. Io aveva un'amante dotata di tutte le virtu cardinali e teologali del catechismo—e di altre
ancora. Ella faceva sbocciar sulle sue spalle del Cachemire, cui io non le aveva mai regalati. Ella
innestava ai suoi polsi, alle sua dita, alle sue orecchie, e dovunque, dei gioielli, cui io non aveva mai
avuto la tentazione di comperare. Ella faceva fiorire sul bel suo corpo delle vesti magnifiche, cui io
contemplavo solo con ammirazione negli étalages—a cinquanta mila franchi lontani dalla mia borsa. La
madre della mia maitresse era portinaia, ed il padre invalido. Per lo che, quei belli oggetti non le
venivano certo mica dai dominii paterni. Malgrado cio, la mia innamorata, che aveva la frega di poser,
voleva passare assolutamente per donna onesta. Io abbomino le donne oneste, io: esse costano troppo
caro! Io aveva un bel dire a Fanny ch'io non volevo punto della sua virtl, ma dei suoi vezzi. Ella mi
avrebbe assolto, mi perdoni Iddio! che io l'avessi trovata brutta, gobba, sciancata, butterata... che so
io? basta che io l'avessi sospettata capace di aver della morale e di andare a messa. Io mi piccai al
gioco e volli finire per provarle, fatti in punto, ch'ella non aveva alcun titolo al compenso della virtu di
Monthyon.

—Tu avevi ragione.

—Io era un imbecille, mon petit. lo perdetti la mia amante, la quale non costavami assolutamente
altro che il soffio dei miei baci.

—E poi?

—Poi? Regola generale: la donna non debbe giammai aver torto che ai suoi proprii occhi, nel suo foro
interno, senza che si dubiti mai ch'altri pure conoscano i suoi peccatuzzi. A questa condizione sola, ella
puo correggersi—e si corregge. La donna, se potesse giammai amar altro che il suo squisito visuccio,
amerebbe 1'uomo generoso.

—Borsa alla mano?
—Moralmente. Ma io mi condussi come uno gnoccolone. Me ne andai da madama Goupil.
—Cosa e codesta madama Goupil, innanzi tutto?

—Un tipo, mio caro, un tipo restato incognito per fino al gran Colombo di Parigi—il nostro sommo
pontefice Balzac. Vuoi tu che ci rechiamo da lei?

—Non ne 0 il tempo, oggi. Continua pure.

—EDbbene, nella via dei Martyrs, alla casa che fa angolo con la via di Naverin, al quarto piano, dimora
una certa donna di cinquanta anni. Ella a perrucca, denti posticci, belletto sulle guance. Il suo alloggio
e popolato di gatti e di conigli, che non vivono sempre nella pilt completa armonia. Le mura sono
gremite di gabbie ripiene di canarini. Sul caminetto del suo salone si sguaia, sotto una campana di
vetro, un barboncello imbalsamato, affiancato da due Gesu-bambino cacciati in boccali di alcool. Delle



sedie a testa di sfinge, in velluto di Utrecht giallo, vi permettono—non senza inconvenienti, a causa dei
chiodi che vi germogliano fitti—di mortificarvi le natiche, se siete stanco, mentre delle testuggini bene
educate guizzano fra le vostre gambe, ed una dozzina di gazze e di corvi malappresi vengono ad
appollaiarsi sul vostro cappello e lo marmorizzano di guano...

—L'e dunque l'arca di Noe codesto alloggio di monna Goupil?...

—Un'arca, sotto il regime d'una volpe—madama Goupil—ex... ecc.., ecc...—Voi potete soggiungere
tutto cio che vi aggrada, senza pericolo di calunnia.

—La vedo proprio.

—Tanto meglio. Madama Goupil, vedova, ecc., ecc..., a fondato una casa di ragguagli—quantunque,
sia detto fra noi, io m'immagino ch'ella n'abbia un poco rubata l'invenzione. Comunque sia, voi vi
presentate da questa nobile dama—Ila quale ne sa cinquanta volte piu che monna polizia—e le dite...

—Ella parla dunque?

—~Qualche volta. In ogni modo, ella ascolta. Le dite dunque: Madama, vorrei sapere vita e morte del
signore o della signora Tal dei Tali. Direte il nome se vi piace, basta alla cosa d'indicar la persona.
Ovvero, le direte:—Vorrei sapere come il signore o la signora So-and-So—come dicono gl'inglesi—passa
il suo tempo. Date quindi l'indirizzo ed il segnalamento esatto, pil esatto che all'uffizio dei passaporti, e
pagate.

—Quanto?

—L'é secondo. Nelle circostanze in cui trovasi il tuo marito, 1'e venti franchi al di—piu, le spese di
carrozza, se carrozza v'a. Madama Goupil a i suoi agenti. Ella li apposta, o li slancia sulle piste della
persona indicata, e... fouette cocher! Voi riceverete ogni di, per messaggiere o per la posta, il giornale
dei fatti e delle gesta dell'individuo sorvegliato. Quando credete di averne abbastanza, saldate i conti...
e riposate tranquillo. Madama Goupil e una donna onesta, e la sua casa ¢ una tomba. Altri dettagli sono
superflui. Va a vederla. L'e una fisionomia a delineare che quella di madama Goupil—ed il tuo
puntiglioso marito te ne presenta un'opportunita magnifica.

—Credo di averne quanto basta per questa fiata. Ci andro un altro di.
Per il momento, vado a veder di meglio: una principessa russa, a cui
mi an servito l'altra sera, in fra due tazze di the—come un tigre del
Bengala. Le debbo una visita per apprenderle che sono francese.

—Ed io men vado a spigolar da Granville. Molto di Sesti Piani, eh!
—Grazie.

Sergio prese un fiacre e se ne ando dritto da madama Goupil.

XIII.

Il giornale del segugio.

La sera, egli covava sua moglie di uno sguardo di desiderio ineffabile.

Giammai e' non l'aveva trovata cosi bella. E' ripentivasi della vigliaccheria di averla sospettata. E'
voleva quasi confessare il suo errore e dimandarle perdono. La prese fra le sue braccia. L'assise sulle
sue ginocchia. Le bacio la punta delle dita.

—To' il bel braccialetto che tu ai li!—le disse egli. Io ignorava che tu avessi quel gioiello.
—Infatti, & lo zio che mel regalo ieri—ed io obliai mostrartelo.
Sergio ringuaino la confessione espansiva ch'era sul punto di farle, e parlo d'altro.

Sergio aveva compreso che per giudicare la condotta di sua moglie con un po' d'insieme non
bisognava fermarsi ad un sol giorno della vita di lei, ma sorvegliarla per parecchi di. Laonde, egli aveva
pagato per cinque giorni, dicendo a madama Goupil, che andrebbe a prender egli stesso il giornale, o



piuttosto il cartolare dell'investigamento.
Vi ando infatti al quinto giorno.
Madama Goupil gli rimise il quadernetto seguente:
«Primo giorno.

«La signora Sergio di Linsac—Sergio non le aveva mica detto il nome—e uscita a mezzodi e cinque
minuti. E scesa a piedi per la via Blanche: a parlato con un signore decorato nella Chaussée d'Antin per
due o tre minuti, ed € entrata nel negozio della Glaneuse. All'una e mezzo, a traversato i boulevards ed
& entrata da Janisset, ove la anno mostrato dei gioielli. A comprato qualcosa ed & uscita. Quivi & preso
una vettura e si € recata dalla contessa di Boisbruns, via di Verneuil, n. 17. Riescita alle quattro e
mezzo, a traversato il giardino delle Tuileries a piedi, ove a parlato ancora per cinque minuti con un
giovane biondo a barba rossiccia. In seguito per la via della Paix—ove a ordinato qualcosa da Cuvillier—
e per la via Caumartin, ella € rientrata in casa, via di Boulogne. Madama di Linsac aveva un abito color
castagno chiaro, un Cachemire, un cappello di velluto nero. Non uscita nella sera, fino a mezzanotte.

«Secondo giorno.

«Madama e uscita all'una. Vestiva un abito di moire antico nero, cappellino lilas coverto di un velo
nero. A preso una vettura di rimessa giu nella via di Clichy, che 1'a condotta alla piazza della Concorde.
A pagato ed & passeggiato a piedi per i Champs Elysées, viale Gabriel, fino alla porta dei giardino
dell'ambasciata inglese.

«Un cocchiere, sur un coupé, aspettava. Madama a detto un motto. Il cocchiere si e precipitato di
predella; a aperto lo sportello. Madama & entrata nel coupé, e sono partiti.

«Madama aveva bassato il velo. Al n. 97 della via di Amsterdam, il cocchiere a dato voce al portinaio.
La porta si € aperta. La vettura & entrata. La porta si e rinchiusa, e la signora non e piu uscita. Quella
palazzina appartiene al principe di Lavandall. Alle cinque e mezzo, una vettura e uscita, portando via
un signore solo. La dama e rimasta, se tuttavia non & uscita da un altro lato. La palazzina deve avere
due uscite.

«Terzo giorno.

N

«La signora & sortita dal suo chélet alle nove meno un quarto. A preso un fiacre di rimessa ed &
andata dal dottore di Nubo, via di Lille, n. 31. Alle dieci e mezzo & partita di 1a, a preso un'altra vettura
ed e tornata a casa. Molti signori venuti in visita dalle tre alle cinque.

«Quarto giorno.

«Identicamente come il secondo giorno. Solo, il cocchiere del viale Gabriel 1'a riconosciuta e le a
aperto lo sportello senza dimandare il motto di passo.

«Quinto giorno.

«Uscita alle due, in veste bleue chiaro, a volants, cappello di peluche bleue, mantello di velluto nero.
Una vettura, alla via Blanche. Comprato dei fiori, alla Chaussée d'Antin. Poi, come al secondo ed al
quarto giorno, & andata al n. 97 nella via d'Amsterdam. E restata quivi. Alle sei, il coupé a portato via lo
stesso signore—che e il principe Alessandro di Lavandall. La palazzina a un'altra uscita nella via di
Clichy, n. 69.»

Leggendo questo infernale processo verbale, Sergio divenne eccessivamente pallido: e' si sentiva
svenire. Lo rilesse, per avere il tempo di rimettersi.

Avrebbe voluto parlare all'agente che aveva seguito sua moglie, per volgergli mille quistioni sul
portamento e l'aria di lei; informarsi se 1'era gaia, se 1'era sollecita, se sembrava abbattuta, ed altro, ed
altro ancora. L'agente non era li. E d'altronde, per sistema, madama Goupil nol metteva giammai in
confronto con i suoi clienti, onde scansare i disordini possibili, cui una conoscenza reciproca poteva
poscia occasionare.

Sergio pago le spese straordinarie ed ando via.

Ne sapeva gia abbastanza. Tre volte, in cinque giorni, dal principe di Lavandall, in quella palazzina
cui tutta Parigi denunziava come il Parc-aux-Cerfs di sua Eccellenza!

Quando rientro, all'una del mattino, egli ando ad abbracciare sua moglie, come di uso, ma non



fermossi a lungo nella camera di lei. Pretesto un furioso mal di capo per andare a riposare nella sua
propria stanza. Pertanto, non coricossi. Passeggio la notte intera.

Egli giudicava sua moglie!

Alle cinque del mattino, agghiadato a mezzo, Sergio si annicchio sotto le coverte. Ma il sonno non
venne. Nondimanco, egli era calmo oggimai. Aveva preso una risoluzione. Dopo colazione, usci. Voleva
andare ad ispezionare personalmente i luoghi. Voleva, in seguito, prendere un fiacre; rinchiudervisi;
bassar le tendinelle; appostarsi in faccia alla palazzina del principe. Passando nella strada, osservo che
l'atelier di un pittore suo amico sporgeva proprio sul piccolo giardino che precede la porta interna della
dimora del principe—tra giardino e stufa—di guisa che, restando a sentinella nell'atelier, egli poteva
vedere tutto cio che avveniva nella palazzina.

Sali dal suo amico.

Poi, parlando sempre, apri la finestra dell'atelier e si assicuro ch'aveva ben giudicato della topografia
del luogo. S'installo allora vicino la finestra ed allontano un piccolo lembo di tela verde che figurava da
bandinella e temperava la luce. Di questo modo, egli poté vedere liberamente di fuori senza esser visto.
Chiacchiero molto col suo amico, mascherato dal cavalletto, e resto in agguato. Ad ogni strepito di
carrozza, volgeva il capo dal lato della via.

Alle due, una superba vettura a due cavalli si fermo innanzi la palazzina, li cocchiere vocio: la vettura
entro nel giardino. E Sergio vide il principe, cui conosceva di vista, discendere sotto la marquise.

Mezz'ora dopo, giunse un coupe. 11 cocchiere appello pure: la porta si riapri; si rinchiuse tosto. E
Sergio scorse una dama, celata da un denso velo, saltar fuori d'un lancio, e d'un lancio spiccarsi nella
palazzina.

La dama portava un abito verde scuro a strisce nere, un grande sciallo, un cappello nero.

E' riconobbe sua moglie.

Scambio ancora qualche parola col suo amico, e ritirossi.

Aspetto Regina, che rientro alle cinque e mezzo, a piedi, portando lo stesso vestimento della dama
della palazzina del principe Alessandro di Lavandall.

—Tu sei incantevole, in quella toilette!—le diss'egli con un sorriso.

—N'e vero, amico mio? La trovan tutti elegante.

—Dove sei stata, ma cherie?

—O' fatto un giro pel Bois de Boulogne poi 0 passeggiato dieci minuti per i Champs Elysées, e rientro
a piedi.

—Chi ai incontrato?
—DMolta gente e niuno... Ah! il re.
—Decisamente, andrai tu al ballo delle Tuileries?

—Non ne so nulla, a fe. Credo pero che non androvvi. Tu porti il broncio; e me ne vorrebbero forte, al
Faubourg.

—Tieni tu tanto all'opinione del Faubourg?
—Mah! I'e il tribunale del mondo elegante di Europa.

—E che si dice, al proposito, di questo conte portoghese che a ucciso sua moglie, perché innaspava
delle relazioni col suo cocchiere?

—Ch'egli e stato uno sciocco...

—Come mo'?

—Di esservisi preso di maniera da compromettersi con la giustizia.
—Ah! il delitto, per un certo mondo, non ¢ dunque che un affare di stile?

—Orbe! la legge stessa non ammette le circostanze attenuanti?



—Veggo bene, diletta mia, che tu ti risenti della ricrudescenza dell'amicizia per tuo zio.
—Via, Sergio, tu ai torto di non amare mio zio. Egli e migliore di cio che tu penai.

—L'e possibile. Ma in compenso, tu lI'ami per due... e mi rubi.

—Saresti tu geloso?

—M'ami tu dunque sempre, ma mie?

Regina si alzo, caccio le sue dita tra i capelli di suo marito, scarto le ciocche dalla fronte e la bacio
dicendo:

—Piu che giammai.

Ella usci.

Sergio la segui degli occhi, aggrottando terribilmente le sopracciglia, e sclamo lentamente:
—Se avessi potuto dubitare ancora, questa parola sarebbe bastata per condannarla. Ella morra.

Infatti, le donne infedeli raddoppiano gli attestati di amore e carezzano piu teneramente coloro cui
tradiscono. Ma Regina non mentiva. Ella amava suo marito.

XIV.

Complicazioni che tutto semplificano

Sergio si diede, per parecchi giorni, al lavoro il pil ostinato. Egli voleva avanzar la bisogna dei suoi
Sixiemes étages de Paris, cui aveva in cantiere, e la spinse di fatto ben oltre. Imperciocche era di gia
giunto allo scioglimento, quando cadde ammalato.

Mando il suo manoscritto al giornale senza dare avviso della sua indisposizione.

Sergio non aveva solo lavorato, aveva altresi passate quasi tutte le sere nei saloni di Parigi, togliendo
al sonno le ore cui destinava ai piaceri. Non lo si era mai visto piu gaio, piu galante, piu felice con
maggior vena, raccontar con pill spirito e con piu amplitudine. Lo si diceva innamorato di una
principessa russa, la quale faceva mattezze per lui.

Egli aveva ricevuto un secondo viglietto anonimo, piu circostanziato del primo col quale lo si invitava
di nuovo al ballo dell' Opéra.

Non v'era andato.

Solamente, questa volta, invece di bruciare il viglietto, se lo aveva cacciato in tasca e si era recato da
suo fratello, Giustino di Linsac, per mostrarglielo.

Giustino era fratello minore di Sergio, e medico. Luigi Filippo 1'avvea fatto deportare, dopo 1'affare
Fieschi. Poi, egli era ritornato. Ma lo avevano gettato di nuovo in prigione, dopo l'attentato di Alibau.
La sua clientela erasi dispersa malgrado l'immenso suo merito. Le sue opinioni rigide, rude, puritane,
spiccate, mettevan paura nei timorosi—in quelli stessi del suo partito. Imperciocche, il coraggio morale
in Francia non € cosi comune come il coraggio fisico. Si brava la morte. S'impallidisce innanzi a un
epigramma.

I due fratelli ebbero un colloquio di piu ore, chiusi nel gabinetto del medico. E quando si separarono,
si abbracciarono teneramente.

La politica li aveva un po' straniati. Giustino, repubblicano della tempera di Saint-Just, non approvava
certe transazioni cui Sergio aveva creduto convenevole ammettere, cedendo alla forza delle cose.

L'indomani di questa riconciliazione, Sergio era caduto ammalato.
Suo fratello lo accudiva.

Infrattanto, il manoscritto mandato al giornale smaltivasi e volgeva alla fine. Il direttore



dell'appendice gli chiedeva nuova copia di tutta fretta, perocché non ne restava piu che per tre
feuilletons.

Preso cosi alla gola, dal suo impegno e dai suoi lettori, Sergio si era alzato ed aveva cominciato a
scrivere. Ma si sentiva troppo debole.

Il campanello della cancellata del suo chalet risuono. Ando alla finestra e scorse il suo amico Marco di
Beauvois.

—Bravo!—sclamo Sergio. Arriva a proposito. Va ad aiutarmi.
Si assise innanzi al caminetto ed aspetto.

Marco non venne da lui. Era entrato nel piccolo atelier di Regina. Sergio ando in busca di lui. Ma,
giunto alla porta dell'atelier, alcune frasi, cui infraintese, colpironlo.

Ecco cio che Marco raccontava:

———ens Un'avventura, madama, che sarebbe stata davvero comica, se il vostro nome non vi si fosse
mischiato, e se un uomo non fosse stato mortalmente ferito.

Sergio fermossi ed ascolto.

—I1 mio nome, voi dite?—grido Regina—il mio nome al foyer de 1'Opéra?

—Sventuratamente, si, madama.

—Impossibile, signore.

—Io vi era, madama, ed ecco come le cose sono avvenute. Non debbo nulla dissimularvi.

—Parlate, al contrario.

—Eravamo riuniti, i, verso 1'una del mattino, un gruppo di giornalisti e di letterati e cicalavamo con
delle maschere che ci facevano corona, di ogni specie di monellerie, quando, non so da chi né perche, il
nome di Sergio fu pronunziato.

—«Non lo si vede piu, disse taluno.

—«Lo si vede anzi da pertutto, adesso—sclamo un altro.

—«Egli & nel paradiso dei mariti—osservo un domind al faveurrosa.
—«Egli & in Russia—sbadiglio Prospero Dalleux.

—«Proprio! egli coltiva le steppe di una principessa russa—riposto
Gaston di Beauval.

—«L'e giustizia—fece riflettere un Selvaggio. Egli si vendica. Un principe russo amministra sua
moglie.

—«Che?—gridammo noi tutti.

—«Ebbene, si, signori—continuo il Selvaggio. Madama di Linsac € un'abituata del Parc-aux-Cerfs del
principe di Lavandall.

—I1 miserabile!—grido Regina saltando in piedi.

—Si, madama, il miserabile—continu6 Marco—ma quel miserabile—non aveva ancora finita la sua
frase, che il signor Alberto Dehal gli aveva applicato una ceffata che rintrono in tutta la sala—
gittandogli la sua carta al viso e gridando:

—Tu menti, facchino!

Il1 Selvaggio voleva slanciarsi sopra Alberto; ma io lo afferrai con violenza del braccio e gli dimandai
la sua carta col suo nome. Egli si chiama il colonnello Stefano Stetzeneki, un polacco, e dimora al
Faubourg Montmartre in un mobigliato mica mal mobigliato—imperciocche a seco una deliziosa
fanciulla di un vent'anni.

—Io credo sognare!—sclamo Regina quasi parlasse a sé stessa.



—leri—soggiunse Marco—Prospero Delleux ed io ci presentammo dal Polacco per sollecitare a
mandare i suoi padrini. Egli li aspettava giusto allora. Nel pomeriggio, infatti, vennero da me due sotto-
ufficiali dei chasseurs, e convenimmo che si sarebbero battuti stamane, alla spada, nel Bois di Meudon.

—Oh! Dio mio, Dio mio!—sclamo Regina.
—Alle otto, infatti, eravamo sul terreno.
—DMa il signor Dehal sapeva egli battersi alla spada?

—Lui!—sclamo Marco—egli e lo piu forte allievo di Robert, signora. Sventuratamente, le cose non
dovevano sciogliersi regolarmente. Il colonnello € uomo di un'eta indefinibile. Perocche a le guance
bellettate, una parrucca rossiccia e dei baffi biondi lunghissimi. Quel sembiante colpi Alberto Dehal.

—«lo 0 visto questo mariuolo altrove,—mi diss'egli.

Nondimeno, e' non vi fece piu attenzione e si apparecchio alla cosa con la calma che messa avrebbe
ad una toilette da ballo.

—Chi avrebbe sospettato mai codesto in quel garzone!—mormoro Regina.

—L'é vero—riprese Marco. Tanto piu, che il duello non doveva mica esser uno di quegl'incontri di
convenienza, dopo i quali si dice: «l'onore e soddisfatto!» Alberto aveva freddamente sete del sangue
del calunniatore. Questi, dal canto suo, doveva esser evidentemente assoldato da qualche odio o da
qualche gelosia furibonda.

—Ma io non 0 nemici!—fece Regina.

—Credete voi, signora? rispose Marco—Voi siete tanto bella, cosi elegante, cosi spiritosa... tutti
coloro che non sono per voi... Infine, si misero in guardia. Ma non appena Alberto ebbe visto il suo
rivale di profilo ch'egli sclamo:

—«Poffardio! ¢ il capo del bandolo adesso. Un istante!

—Ch'era dunque?

—Udite. Fecimo bassar le spade. Alberto si avvicino al colonnello, e volgendosi a noi:
—«Signori, diss'egli, io non posso battermi con questo galuppo.

—Perché dunque?

—Percheé dunque? dimandarono infatti il colonnello ed i suoi testimoni di una voce.
—«Perche, signori,—soggiunse Alberto, costui e un lacche.

E cio dicendo, di un colpo di mano strappava la parrucca ed i baffi del Polacco, e di un gesto
imperioso ordinavagli:

—«Zio Timoteo, va a prendere il mio pastrano e vestimi. Su presto, mariuolo.
—DMio Dio, mio Dio!—disse Regina. Ma chi era dunque codesto domestico?
—L'intendente di una certa dama Thibault, cui voi conoscete, signora.
—Possibile!

—Si, signora, ed Alberto nol conosce che troppo. Ora, gli € impossibile di farsi un'idea dello
scompiglio che si stampo sul viso di quell'uomo smascherato cosi. Divenne di un tratto furioso.

—«Ah!—grido egli—voi non volete battervi meco? Ebbene io vi forzero.

—«Gli uomini come te, miserabile, risponde Alberto con calma, li si trascinano al banco della polizia
correzionale.

—«Io non domando mica meglio—rimbecco il Polacco. Prendete questo infrattanto.
E cio dicendo, allungo la spada, e feri Alberto profondamente al collo, e dettesi a gambe.
—Oh! l'assassino!—grido Regina, lasciandosi cascare sur una seggiola.

—I1 Polacco aveva preso i due sotto-uffiziali dai chasseurs nella caserma della via di Courcelles—



continuo Marco—allegando che andava a battersi, ch'era straniero, e che non conosceva anima viva.
Questi, appreso oramai che roba fosse il loro primo, volevano corrergli dietro, perche il brigante
fuggiva come un lepre. Alberto li ritenne, supplicandoli di lasciarlo andar via tranquillo.

—«Vuolsi far scandalo per assassinar l'onor di una dama,—diss'egli con voce soffocata. Non l'avete
udito? desidera un processo in polizia correzionale?

—1I1 signor Dehal & dunque gravemente ferito? chiese Regina con inesprimibile ansieta.
—Sj, signora. Ed io trovomi qui per codesto.
—Parlate, signore, che volete da me?

—Innanzi tutto, signora, il silenzio il pit assoluto su tutto questo avvenimento. Sergio deve
ignorarlo...

Il signor di Linsac apri la porta dell'atelier, si fe' avanti ed obietto:

—E perché dunque debbo io ignorarlo, Marco?

Marco di Beauvois si avvicino al suo amico e gli tese la mano senza aggiunger verbo.
—Mareco, riprese Sergio, mia moglie come la moglie di Cesare, ¢ al disopra della calunnia.

E dicendo cio, prese Regina fra le sue braccia, e senza avvertir forse ch'egli aveva un resto di
sigaretto acceso nella bocca, la bacio.

Ella getto un piccolo grido.
Sergio le aveva bruciato il labbro.

—Voi venivate qui per qualcosa, Marco—soggiunse Sergio, dopo aver dimandato scusa a sua moglie
di averla scottata.

—Si—rispose il giovane—Alberto Dehal & sul punto di morire. Egli vorrebbe vedere per l'ultima volta
colei che gli fu fidanzata, e cui, duolmi ripeterlo, egli ama ancora....

—Io non andro! grido Regina con impeto.

—Tu andrai, cara, rispose Sergio. Se io non fossi ammalato, ti accompagnerei io stesso in casa Dehal.
Ma mio fratello va a venire ed e' mi rimpiazzera. Andrete insieme. Noi non siam mica dei bourgeois,
perdio!

Regina gli si avvinse al collo, e disse:

—Voi siete un nobile e generoso cuore, Sergio.

Sergio usci.

Questa scena l'aveva commosso. Ricoricossi. Suo fratello trovo che aveva la febbre.

I due fratelli s'intrattennero per qualche minuto. Regina si assento per andare ad indossare uno
sciallo e mettere un cappellino per uscire con Giustino.

—Allora, a domani, fratello, eh?

—A domani, si. Vorrei perd che i giornali facessero innanzi tratto un po' di scandalo sulla scena
dell'Opera e del bosco di Meudon.

—Non stare inquieto per codesto, Giustino—rispose Sergio. Coloro che an manipolata la commedia,
avran cura di darne partecipazione al pubblico. Vedo adesso donde il colpo & partito e cui vuolsi ferire.
V'e 1i sotto il dottore di Nubo, poiche vi & dell'Augusta Thibault.

Sergio non s'ingannava.

Il conte di Nubo racconto l'avventura al c/ub, senza nominare alcuno, della maniera la piu comica, in
presenza di un redattore del Corsaire. Questi ando per ragguagli alla caserma dei Chasseurs, ed il di
seguente, nella rubrica degli échos de Paris, si poté leggere 1'aneddoto completo con indicazioni ed
iniziali. Dicevasi:

«Una delle pilu belle giovani donne di Parigi, la /ionne dei nostri saloni aristocratici, R* di L... moglie
di uno dei nostri romanzieri pii a la moda ed il pit grazioso dei tempi nostri, il signor S* di L...—il



signor principe di L... rappresentante in partibus di una delle grandi potenze del nord di Europa...—un
poetico banchiere scandinavo, il signor A... D...—l'intendente di una bella vedova, conosciuta per
l'eleganza del suo gusto ed i misteri della sua vita, madama A... T...»

Insomma, davansi tali segnalamenti, ch'e' sarebbe stato impossibile di confondere le persone, e
raccontavasi la verita con l'esattezza di un processo verbale.

—Tu avevi ragione—disse Giustino l'indomani, presentando il giornale a suo fratello. Il colpo & dato.
—Ci servono appuntino. Dammi la fiala.

Giustino cavo lentamente di tasca un involtino, e sedé senza parlare, la testa inclinata sul petto,
riflettendo. Sergio stese la mano per ricevere il boccettino. Lo prese, 1o nascose sotto 1'origliere.

Che sogni incantati n'aveva egli fatto, che ore celesti n'aveva egli vissuto su quell'istesso guanciale,
faccia a faccia, bocca a bocca con Regina!

I due fratelli restarono in silenzio per qualche minuto.
—La ferita del signor Dehal € dessa mortale?—chiese Sergio.
—No—rispose Giustino—Non € che perigliosa.

Segui un nuovo silenzio. Infine, Giustino si levd bruscamente e parti, senza soggiungere una sola
parola, senza gittar neppure uno sguardo al fratello.

—Egli soffre piu di me, in questo atroce giudizio—sclamo Sergio. Ma, non importa, giustizia sara
fatta.

E gitto il Corsaire sulla brace.

XV.

Un capitolo di romanzo.

Le emozioni, che dalla vigilia, colpo su colpo, eransi avvalangate su
Regina, l'avevano sconvolta, disfatta.

Questa giovane non aveva conosciuto fin 1i altri fremiti che quelli del piacere; altre cure, che le cure
della toilette; altri turbamenti, che quelli dei desiderii non per anco soddisfatti; altre sensazioni, in una
parola, che le sensazioni diverse che accompagnano il compimento delle imprese della vita elegante,
della vita delle feste, dell'esistenza dei favoriti della fortuna e della natura. Ora, questa sultana dei
saloni aristocratici subiva, da ventiquattro ore, i dolori piu strazianti, le ferite pili spietate cui potevano
infliggere il denigramento, il rimorso, l'insulto, 1'ignominia.

Ella era sottostata al racconto di Marco di Beauvois; al perdono di suo marito; al disdegno freddo di
suo cognato; alla vista commovente delle sofferenze di Alberto Dehal; a Sergio—il quale 1'aveva perfino
richiesta di dettagli sullo stato del suo antico rivale, quasi e' fosse stato uno straniero! Ella aveva
sofferto l'insonnio della notte; la battaglia del cuore che consigliavale di rivelar tutto a suo marito; lo
stoicismo ateo del dottore di Nubo, il quale aveva riso il mattino di tutte quelle corbellerie; e l'incontro
col principe, cui ella aveva dovuto vedere quel giorno istesso per informarlo di tutto cio che era
avvenuto.

Il principe sapeva tutto di gia.

Regina era abbattuta. Ella bruciava dei fuochi della febbre. I suoi pensieri s'infrangevano sotto il suo
cranio come i cavalloni corrucciati della tempesta addentano il lido.

Rientrando, alle cinque, un messaggiero porto una lettera per suo marito. Ella la prese e gliela reco.
—Vien dal giornale—disse Sergio scorgendola. Leggila.

Regina lesse:



«Non abbiamo seppure una linea di manoscritto per domani. Ce ne occorre ad ogni costo. La fine, la
fine, la fine ad ogni modo.»

—EDbreo errante, marcia!—grido Sergio poggiando il capo sul guanciale.

—Andiamo, amico mio—ripeté Regina—un po' di coraggio. Vuoi tu che io scriva sotto la tua dettatura?
Puoi tu dettare?

—Che ne so io? La mia testa se ne va.
—Prova, amico mio, vediamo, io sono qui. Se non puoi, cesseremo.

Sergio si sollevo sul suo cubito, passo la mano sulla sua fronte, e concentrossi, per raccogliere le sue
idee. Infine, comincio a dettare.

Regina copri di scrittura pagina su pagina. Era la fine del romanzo: Les sixiémes étages de Paris.

Regina, l'eroina del romanzo a cui Sergio aveva impartito il nome tanto amato di sua moglie, era per
suicidarsi.

Sergio dettava:

«Il veggio era acceso. Le finestre e la porta ermeticamente riturate. Il povero giaciglio, non piu
verginale, ma innocente sempre era pronto a riceverla, come l'altare riceve le vittime delle tragedie
antiche.

«Regina bacio religiosamente una ciocca di capelli di suo padre, il ritratto di sua madre, che pendeva
al suo capezzale, a lato dell'immagine della madre di Dio. Ella caccio bene addentro, in una piega del
suo busto, un fiore da lungo tempo appassito, una lettera che conservava ancora le impronte delle sue
lagrime—I'ultima, la lettera di separamento da Maurizio d'Apremont. Ella liscio i suoi capelli, raggiusto
la sua veste da domenica, di cui erasi azzimata per presentarsi innanzi alla morte, linda, bella, con tutte
le eleganze che l'avevano adorna in la vita. Poi si assise alla sua piccola tavola, da cui cavo un foglietto
di carta, e scrisse la lettera seguente:»

—Di' carina—chiese Sergio—vuoi tu darmi una tazza di the?

—Lo vo benissimo—rispose Regina alzandosi dallo scrittoio. Ma 1'e terribile e stupendo. Non mai
avesti tu piu di vena. Tu sei ispirato, amico mio.

—Esaltamento di febbre—replico Sergio. Al postutto, ch'e dunque l'ispirazione se non una febbre
cerebrale? Ed io 0 due febbri: una alla testa, una al cuore.

Regina fece un passo verso di lui. Ebbe una tentazione subita di gittarsi nelle braccia del marito e di
dirgli: «Giudicami! ecco le mie colpe!» Ma ella crede di scorgere negli occhi di Sergio uno sguardo
sinistro, una luce scura che l'arresto. Volse quindi il dorso in silenzio e se ne ando lentamente a
preparare il the.

Sergio seguilla degli occhi con ansieta. Si avrebbe potuto leggere sul suo sembiante il desiderio di
richiamarla... Si astenne. Invece, sporse la mano e preso tutto il manoscritto cui Regina veniva di
terminare.

Questa ritorno tosto col the.

Sergio poggio la tazza sul mobile vicino al suo letto, e, leggendo sempre la scritta della moglie, o
sorbendo a centellini la bevanda profumata, le disse:

—Andremo a continuare.

—Dammi i fogli allora—rispose Regina.

—Prendi un altro quinterno—replico Sergio senza levar gli occhi dal manoscritto.
—Non v'e che della carta a lettere.

—Mal! la carta a lettere & pur della carta, perdio!—sclamo Sergio con impazienza, leggendo sempre.—
Scrivi dunque.

Regina prese un foglietto, e, la penna in aria, aspetto in silenzio che suo marito dettasse.

Sergio continuo:



«L'é troppo tardi, amico mio. Tu m'ai colpita del tuo disprezzo e m'ai minacciata di abbandono. La
calunnia mi a ferita. Io sono sola. Non posso dunque lottare; non voglio piu restare in piedi nella lotta.

«Se tu mi avessi creduta, io avrei resistito, ed avrei forse provato al mondo ch'esso ingannavasi. Tu ti
sei arrangato dalla parte de' miei insultatori. Io aveva vagheggiato la felicita con te, e gustata 1'aveva
per un di. Poicheé oggi tutto si abbuia, io abbandono il posto, cedo la parte, e mi ritiro—perdonandovi
tutti.

«Se non lascio nulla dietro a me, neppur dei rimpianti, sii sicuro, amico mio, che io porto meco
qualcosa: la sovvenenza di un amore cui la bufera a fulminato, ma cui Dio non a cessato un istante di
benedire. Adesso, le apparenze son contro me. Mi lascio dunque schiacciare da esse... € muoio.

«E terribile pertanto morire a vent'anni! Ma, mestieri n'é. Addio. Io non voglio venir manco,
intenerirvi... Addio, amico. Che Dio ti accordi 1'oblio, perocche tu ai di gia il perdono della donna che ti
amo tanto e che t'ama sempre.»

«REGINA.»

—Regina!—rispose costei, lasciando cader la sua penna. Io scoppio, amico mio. O' voglia di piangere.
L'e ben triste la sorte di questa povera fanciulla.

—Restiamone dunque 1i per oggi, allora—disse Sergio. Anch'io ¢ il cuore gonfio. Si, fermiamoci. Non e
abbastanza per un'appendice; ma dessi aspetteranno fino a domani. Porgimi codesto foglietto ed
apparecchiami un'altra tazza di the. Non desino.

Regina dette la lettera ed usci. I suoi occhi navigavano nelle lagrime.

Sergio raccolse tutta la copia di Regina, la piego e la mise sulla colonnina a fianco al suo letto.
La sera, e' si lamento di un gran mal di capo.

Regina pranzo sola, ed alle dieci, Sergio la rinvio nella camera di lei.

Durante tutta la sera non le aveva volto dieci parole.

Rientrata in camera, Regina prego e si corico.

Ella non abbraccio neppur Nick, la sua guardia del corpo, che restava tutta la notte in fazion alla sua
porta. Ella pianse pure senza troppo sapere perché. Ella pianse di quelle lagrime che talvolta colano,
subite e mute, e che muovon da Dio, vengono per la via del cuore, e ci sollevano di una tristezza
profonda e misteriosa.

Regina si addormento alla fine; e due lagrime—due ritardatarie, due trainardes—limpide, lente,
spuntarono agli angoli degli occhi, solcarono tranquillamente le guance e bagnarono i guanciali. Erano
di quelle perle, per le quali il dio dei cristiani avrebbe perdonato ben altre colpe che quelle di Regina!

A mezzanotte, ella dormiva del sonno placido ed eguale dei bambini.

Altra cosa occorreva nel tempo stesso nella camera di Sergio di
Linsac.

XVI.

Una visita notturna.

Sergio era restato nel suo letto, immerso in una meditazione profonda, che si traduceva sul suo
sembiante, seguendo fasi diverse: ora, con un rapido rossore; ora, con crispazioni delle labbra e dei
muscoli del viso; ora, con la fissita della pupilla che gli dava la maschera del catalettico. E' sollevavasi
di balzo su i suoi origlieri, si avvolgeva sotto le coltri, come per sottrarsi alla presenza ed alla pressione
di un fantasima. Poi ridiveniva freddo, come se ghiaccio fuso e non pill sangue riempisse le sue vene.

In questo parossismo di quietitudine e' si levo, all'una del mattino. Basso il lucignolo della lampada,
ed, i piedi nudi, imbacuccato nella sua veste da camera, traverso il suo gabinetto e recossi all'altra



estremita dell'appartamento, fino alla camera da letto di Regina. Quivi fermossi ed ascolto.

Egli udi il rumore cadenzato cui faceva Nick, rimovendo la coda sul tappeto, ed il diapason eguale,
lento, leggiero della respirazione di Regina.

Ella dormiva placidamente, profondamente!

Sergio resto qualche minuto ad udire quella musica santa del sonno dell'innocenza, poi ritorno nella
sua camera.

Vi era ancora della bracia nel focolare.

Sergio prese il manoscritto, cui aveva dettato a Regina; ne tolse la lettera che questa aveva scritto a
nome della Regina del romanzo, e caccio il resto sotto i carboni ardenti. Ratto, la fiamma vi sorse e
l'ultima scena dei Sixiémes étages de Paris disparve.

Sergio assiste perfino alla trasformazione, alla scomparsa delle ceneri nere della carta, cui respinse
sotto la brace. Prese in seguito la lettera, e cavo di sotto il guanciale la piccola fiala, cui suo fratello gli
aveva portato il mattino.

La camera di Regina era rischiarata da una veilleuse posta sul mobile vicino al capezzale. Il fondo di
essa era immerso nell'ombra. Ma la fioca luce, che sprigionavasi di sotto ad un abat-jour di alabastro,
cadeva in pieno sul sembiante della giovane.

Regina dormiva supino, la faccia volta al cielo.

I suoi lineamenti erano calmi. Le sue palpebre erano socchiuse, di guisa che scorgevasi, tra le due
ciglia, come un orlo degli occhi—banda di perla incastonando una linea di nero smalto. Le sue labbra
erano semi aperte, e le ai vedeva sempre sul labbro superiore la scottatura ancor viva—cui Sergio vi
aveva impressa—come una foglia di rosa pizzicata da un bruco.

Ella era bella.

Ella avrebbe data la vertigine a tutt'altro uomo, che ad un marito oltraggiato e dominato dal demone
della vendetta. Le mani di lei pendevano fuori dei lembi del letto, ed il suo peignoir, sbottonato sul
seno, offriva allo sguardo delle delizie che avrebbero messo la disperazione nel cuore di un artista.—
Imperciocché alcuno non idealizza come dama natura, quando la si da questo compito!

Sergio, egli stesso, resto tocco, abbarbagliato. Un brivido terribile gli corse lungo la spina. Ebbe la
tentazione di gettarsi su quella divina creatura, svegliarla di un bacio, e sottrarsi all'incubo che lo
possedeva.

Egli senti che l'inebbriamento guadagnavalo. Fece un passo per retrocedere ed urto in Nick, dietro ai
suoi talloni.

L'aspetto di quest'essere vivente, altro che la fata la quale lo ammaliava e lo attirava, opero in lui una
reazione rapida. Il mondo reale lo riacciuffo. Egli mise allora la lettera, cui Regina aveva scritta sotto la
sua dettatura e firmata, sul piccolo secretaire ove ella scriveva, e torno innanzi al letto.

Egli era ancora a dimandarsi se assassinava o se eseguiva una sentenza!

Se Regina avesse aperto gli occhi, ella era salva. Se avesse potuto dire una parola, il boia sarebbe
forse ridivenuto l'innamorato... Regina dormiva. La morte apparente rizzavasi tra suo marito e lei ed
intercettava le correnti fra i due cuori.

Sergio cavo allora freddamente l'albarello del suo viluppo; sbircio a traverso la luce il colore del
liquido che vi si conteneva; lo sturo; e lascio distillare una gocciola di quell'essenza d'inferno sulla
piccola piaga che le aveva fatta col suo sigaretto.

La flittene erasi rotta e l'escara non ancora formata. La piaga era dunque viva.
Segui un minuto secondo, che fu un'eternita.

E' lascio cadere una seconda stilla.

Fu dessa una sensazione? fu una rivolta dell'istinto? Regina apri gli occhi.

L'aspetto di Sergio doveva essere talmente scomposto e livido, che dessa, per intuizione fulminea,
comprese tutto.



—Innocente ancora!—grido ella tendendo le braccia al marito.

Era gia troppo tardi di un secondo.

Regina ricadde sulle piume, la testa rovesciata fuori del letto...

Era morta.

Sergio getto via per terra la fiala e fuggi.

Trovo alla porta Nick, che gli ringhio orribilmente, e sordamente geme.

Chiuse l'uscio ed ando a rificcarsi sotto le coperte.

Avrebbe voluto che quel giaciglio fosse 1'abisso! Se non fosse piombato in deliquio, e' si sarebbe per
fermo ucciso.

L'indomani, furono i gridi di Lisa ed i gemiti di Nick che lo tirarono di letargia.

Comprendendo allora tutta la portata dell'opera sua, ei si sarebbe infallibilmente denunziato, se suo
fratello non si fosse trovato opportuno al suo capezzale per sorvegliarlo, per salvarlo.

Sergio corse alla camera di Regina, l'infraperse.... e fuggi.

11 dottore di Nubo, istruito dell'avvenimento, arrivo quindi a poco. Egli entro nella camera dove era il
cadavere, innanzi al commissario di polizia.

Il commissario leggeva la lettera di Regina.

Il dottore indovino tutto, di un sol tratto, di un solo sguardo, ed usci.

Egli entro nell'appartamento di Sergio e rimase impiedi avanti ai due fratelli, ed in silenzio.

—Ella non era l'amante del principe di Lavandall—diss'egli infine, di una voce fioca e lenta. Ella non
era che un agente diplomatico dell'ambasciata.

—Come?—grido Sergio.

—Signor Sergio di Linsac—continuo il dottore—ecco due volte gia che vi gettate a traverso della mia
via. Guai a voi, se v'incontro una terza volta.

Il dottore usci.

Sergio svenne.

La sera, i giornali di Parigi annunziavano, nei Fatti diversi:

«Una sventura orribile a colpito uno degli uomini i pit distinti della stampa parigina. La signora
contessa Sergio di Linsac si € suicidata col curare, in seguito all'infame calunnia sparsa sul conto di lei.

«Suo marito e pazzo di dolore.»
Il principe di Lavandall parti in congedo per un viaggio in Italia.
Ora, che era desso il principe di Lavandall?

Uditelo.

FINE DELL'EPISODIO PRIMO.

MAUD



EPISODIO SECONDO.

I.

The foundling hospital.

A capo di Lamb's-Conduit street, a Londra, sorge un grande edificio che occupa un considerevole
posto nella strada.

A una spaziosa corte esterna, un gran giardino di dietro, Macklembourg
Square all'est e Brunswik Square all'ovest.

Quest'edifizio occupa tre lati di un quadrato. La facciata & costrutta in pietre, le due ali in mattoni. Le
finestre di mezzo sono ornate di vetri opachi; quelle dei lati di piccoli cristalli, sopra telari dipinti a
rosso.

E il foundling hospital—1'ospizio dei trovatelli.

Il pubblico € ammesso a visitarlo ogni domenica, mediante una retribuzione di sei pence (dodici
soldi), che si lascia in un vassoio tenuto da uno degli amministratori dello stabilimento, alla porta della
cappella. Gli altri giorni l'ingresso & interdetto.

Vi si va la domenica per udirvi suonar l'organo, il quale non a altro merito che quello di essere stato
regalato da Haendel. Vi si va per ammirare il ritratto del capitano Thomas Coram—il fondatore
dell'ospizio—magnifico dipinto di Hogarth, e qualche altro quadro piut o meno bello di Ramsay, di
Shackleton, di Hudson e di Joshua Reynold. Vi si va per udir cantare e veder mangiare i figli del luogo;
osservare come sono coricati e con quanta nettezza tenuti.

Ed invero, non poche tenere madri augurano ai loro propri figliuoli la sorte di quelli abbandonati—

mentre tanti fra costoro invidiano la felicita dei fanciulli che anno una madre!

Una bella mattina di giugno, raggiante di un sole caldo e limpido—cui i detrattori della mia cara
Londra le negano anche nell'estate—una carrozza sbocco dal lato di Mecklembourg Square e si fermo
innanzi all'inferriata dell'ospizio.

La carrozza era stemmata, tirata da quattro cavalli grigi pomellati, condotta da un cocchiere che
pesava due tonnellate, a parrucca incipriata, forte in colore, raso il mattino, vestito di una livrea
amaranto a lacci neri. Tre lacche, similmente vestiti, recando ciascuno nelle sue mani un lungo bastone
a pomo di oro, tenevansi in sul pedile di dietro.

Discesero, ed un di costoro si avvicino allo sportello per pigliare gli ordini del padrone.

Questi disse un motto, ed il valletto ando a suonare al cancello, dimandando al portinaio se mistress
Grown fosse in casa.

Alla risposta affermativa del funzionario (che in Italia sarebbe stato cavaliere, se pur no
commendatore) il lacche gli significo di aprire e di lasciar entrare la vettura nella corte.

In generale, gli inglesi anno un certo rispetto per tutte le persone che girano in cocchio. Ma questo
rispetto si eleva ad ammirazione, se il veicolo a aggiogato quattro cavalli, e ad adorazione se le quattro
dette rispettabili bestie sono accompagnate da tre o quattro fanti affusolati di parrucche infarinate, di
tricorni, e pastorale a borchie lucenti.

Laonde, il portinaio, che aveva contemplato tutto codesto, non oppose la minima difficolta agli ordini
del laccheé del visitatore, e la carrozza entro trionfalmente.

Allora, il personaggio che l'occupava cavo dal taccuino una lettera e la rimise al valletto.
—Fate dimandare a mistress Grown—diss'egli—se la puo ricevermi.
Il valletto penetro nello stabilimento.

Il personaggio rimase nel cocchio.



A capo di qualche minuto, il valletto torno ed annunzio al padrone che mistress Grown aveva l'onore
di aspettarlo.

Infatti, leggendo la lettera, la buona dama non solo consenti a ricevere immediatamente lo straniero,
ma, raggiustata di un giro di mano la sua toilette—che non era proprio disacconcia—usci dal suo
appartamento e venne all'incontro del visitatore—non senza di essersi previamente e ripetutamente
mirata nello specchio.

Ahime! cio giovava poco alla povera donna! Imperciocche, per essersi contemplata per cinquant'anni
in tutti gli specchi possibili, perfin gli specchi ustoridi del Politecnico! la non aveva accorciati di una
linea i suoi lunghi denti, ne fatto impallidir di un zinzino il rosso ardente delle sue guance, ne offuscato
di un'impercettibile nuance il tuono carota dei suoi capelli.

Del resto, se queste piccole contrarieta fisiche 1'avevano messa talvolta in collera contro la natura—
sopratutto quando una velleita di matrimonio le aveva solcato la mente—giammai quella collera non si
era volta contro altrui, ne si era fatta risentire neppur di rimando.

Mistress Grown era di un'inesauribile bonta, e di una calma supremamente britannica.
Statemi dunque a far delle glosse contro i capelli carota!

—Chi puo essere codesto straniero «di grande distinzione» cui la duchessa di Shetland mi
raccomanda di accompagnare io stessa nella sua visita allo stabilimento, senza manco indicarmene il
nome?—si domandava la buona mistress Grown, uscendo dal suo drawing room.

Ella ne era ancora a chiedersi codesto, quando il personaggio annunziato comparve.
Mistress Grown era la direttrice della parte orientale dell'edifizio, destinata alle fanciulle.

Bisogna credere che la si aspettasse ad altro, perche una tal quale sorpresa si dipinse sul suo viso
all'aspetto di colui che si avanzava verso di lei.

D'ordinario, i visitatori serii che picchiano alla porta di questi ospizi sono dei pubblicisti—i quali si
occupano di scienze sociali—o di uomini di una certa eta e mica ricchi.

Il visitatore, questa volta, si presentava con grande spanto; portava lettera di una delle piu grandi
dame della corte, parente della regina, ed in un giorno in cui il pubblico non era ammesso.

Gli era poi costui un giovane di venticinque a ventisei anni. E il suo vestire semplice, il suo
portamento modesto non indicavano, di modo alcuno, ch'egli potesse avere il petto coperto di
decorazioni, e che il giorno innanzi egli avesse aggiunto l'ordine della Giarrettiera a quello del Toson
d'oro, alla Legione di onore, alla placca in diamanti di S. Andrea.

Il suo andare era lento ed un po' stracco. Trascinava il passo come la gente distratta, la quale si cura
poco della terra cui calpesta e del mondo che la circonda. Era molto pallido. Ma s'indovinava di
un'occhiata, che quella pallidezza, pur non essendo affatto naturale, non era una pallidezza
completamente malaticcia, né sopra tutto quel pallore sinistro che denunzia il vizio od il rimorso.

I suoi capelli bruni, un cotal poco laschi sulla fronte, inquadravano un viso leggiermente allungato e
si armonizzavano con i tratti avvenentissimi della sua fisionomia.

Portava tutta la barba, d'un colore alquanto men scuro dei capelli.

Uno sguardo opaco e chiuso in di dentro spiccava d'ordinario dai suoi occhi di smeraldo. Per momenti
pero, quello sguardo si allumava, come le lanterne cieche che si animano di botto quando le si dirigono
verso l'oggetto cui si vuole rischiarare. Per cio, appunto, il suo sembiante dal color scialbo ed
inespressivo di gia, si velava inoltre di uno strato di ghiaccio. Quell'uomo diventava allora un mistero.
Tanto piu che la sua bocca si componeva di raro al sorriso, quantunque facesse mostra di denti
magnifici, fra due labbra pallide nascoste sotto lunghi batti.

Quell'aspetto sofferente non si spiegava. Imperciocche, non magrezza, non linee curve, non
contrazioni violente di muscoli, non rughe, nulla insomma, 1'abbiam detto, che dinotasse il disordine
dell'esistenza di certi chiostri, un guasto permanente nella salute. Nulla che indicasse la causa, a
quell'eta, di quel tono freddo, di quell'aria molle, di quello spossamento di fluido che, dal primo
incontro, teneva a distanza coloro che l'avvicinavano.

Non svegliava alcuna simpatia. Ma eccitava una specie di sorpresa curiosa, e forse un po' di paura—
sopratutto quando la sua faccia si oscurava ed e' rientrava in se o si stecchiva sotto il sentimento della
collera.



Era poi alto, smilzo, ben proporzionato, dall'insieme elegante e senza affettamento, avvegnache
portasse, camminando, la testa un po' inclinata sul petto e la mano dritta sul cuore.

Le sue maniere erano distintissime, ma poco calorose. Non un gesto, parlando, per rilevare
l'espressione di una voce, d'ordinario sorda ed incolore. Non era parlatore. Al contrario, il suo verbo
era corto, quando alcuna passione nol dominava. Sotto l'impulsione di un affetto qualunque, pero, egli
diventava eloquente, poeta, ed aveva un accento sarcastico ed amaro.

Questo personaggio si avanzo verso mistress Grown e la saluto del capo, con rispetto, senza dire
motto.

—Milord—esclamo mistress Grown restituendogli il saluto—la lettera di Sua Grazia la duchessa di
Shetland, cui vostra signoria mi a fatto 1'onore recapitarmi, mi apprende che la S. V. desidera di visitare
l'ospizio. Sono agli ordini vostri, milord.

Lo straniero s'inclino leggiermente.

—Di dove V. S. vuoi cominciare?—dimando mistress Grown—dai garzoncelli o dalle figliuole?
—Dalle figliuole, madama—rispose il visitatore, in inglese, come mistress Grown gli aveva favellato.
—In questo caso, milord, vogliate darvi la pena di accompagnarmi.

Lo straniero le offerse il braccio, e cominciarono la visita dello stabilimento.

Mistress Grown, pur volendo mostrarsi graziosa verso colui cui le avevano raccomandato, bruciava di
voglia di conoscere lo scopo di quella visita. Come non era guari a presumere che quel giovane signore
avesse dimandato una lettera ad una dama della corte, per andare personalmente, in treno di gala, a
scegliere una cameriera in un ospizio, la sua curiosita doveva avere un altro interesse.

—Non & nemmanco possibile—ruminava nel suo capo mistress Grown—che egli venga a visitare i
quadri della sala del comitato. La Marcia di Finchley di Hogarth, il cartone di Raffaello, 1'Angelo ed
Ismaele di Highmore, il Cristo di Willis, il Moise di Hayman, belli che siano, non richiedono un cosi alto
intervento per essere ammirati. Verrebb'egli dunque per conoscere la storia del capitano Thomas
Coram, e come quel bravo uomo fondo l'ospizio? Vien'egli per apprendere i nostri regolamenti e
paragonarli a quelli del continente; per osservare come lo stabilimento & tenuto ed amministrato; per
ottenere la statistica dei trovatelli raccolti? Non ne so nulla. Come dunque posso soddisfare ai suoi
desideri se non l'indovino?

Malgrado si mettesse queste questioni, mistress Grown non osava nulla chiedere allo straniero. Si
proponeva mostrargli tutto, tutto dirgli. Lo condusse dunque nella vasta sala ove le ragazze entravano
in quel momento per pranzare.

Erano circa centocinquanta.

La sala, lindissima, era rischiarata da parecchi finestroni aperti, sporgenti sul giardino, da cui
penetravano, nel tempo stesso, il sole a grandi ondate, la brezza, il cinguettare degli uccelli che
folleggiavano negli olmi, ed il profumo dei fiori delle aiuole, misto all'odore delle vivande.

Delle tavole, senza mensale, coperte di tela verniciata, correvano da un capo all'altro della sala.
Ogni figliuoletta occupava il suo posto numerato.

La veste in cotonata bruna non le sformava troppo. L'azzardo le aveva abbellite di teste bionde, di
occhi limpidi, di labbra rosee che sembravano sospirare i baci di una madre—e la minestra.

Quando ognuna fu al suo posto, un momento di silenzio segui. Poi, dal centro delle tavole, una
modesta ragazza di diciassette a diciott'anni, la piu attempata della compagnia, intono il benedicite di
una voce dolce ed un poco commossa.

Aveva questa terminato appena la preghiera, che un'altra giovinetta comincio a dispensare con
rapidita ed appropriatamente le porzioni di carne e legumi, ammonticchiate nel piatto a lei dinanzi.

La direttrice ed il visitatore percorrevano il refettorio silenziosi e lenti.

Si sarebbe potuto leggere sul sembiante di mistress Grown la soddisfazione, con la quale constatava
la ciera di salute che mostravano quelle fanciulle, ed il buon appetito con cui esse divoravano la loro
pietanza. Mistress Grown dimando perfino a qualcuna d'elleno se era soddisfatta.

I1 viso dello straniero, all'incontro, restava impassibile. Guardava pertanto attentamente, e rallentava



talvolta il passo onde meglio osservare. Gli capito perfino di fermarsi due o tre volte innanzi alle piu
adulte di quelle figliuole. Ed allora, se gli si fossero messi gli occhi negli occhi, vi si avrebbe potuto
trovar forse quella vita e quell'acuita che mancava loro di abitudine.

Fece due volte il giro della sala, senza disserrare le labbra.

Uscendo del refettorio, mistress Grown, che si sentiva imbarazzata di quel silenzio; che si trovava
appesa al braccio di quell'uomo come a quello di una statua di bronzo; che era curiosa di piu in piu,
bisogna dirlo, e che avrebbe voluto trovare nella bocca di lui 1'espressione dei suoi sentimenti, gli
dimando timidamente:

—EDbbene, milord, la S. V. pensa dessa che noi compiamo il nostro dovere verso quelle sgraziate
creature?

—Lo penso, madama—rispose lo straniero di un tono secco.

—Ed ora, milord, vostra Grazia vuole ella visitare i dormitori delle fanciulle?

—No, madama—rispose lo straniero. Piuttosto il giardino.

—Dopo l'appartamento della segreteria, non e vero, milord?

—Prima, madama, se il permettete.

Uscirono nel giardino.

Lo straniero camminava adesso un poco piu sollecito, dirigendosi verso un viale ombrato da folti
platani, al coperto dal sole che cadeva a piombo sui praticelli. Delle grandi magnolie, in vasi,
riempivano l'aria di olezzo. Le aiuole spiegavano i loro addobbi di girani, di viole, di flussie, mentre le

ravanelle; gli anthemi, le cobee, le volubili si arrampicavano su per i tralicci verdi del muro e li
tappezzavano di fiori di oro, di zaffiro e di argento.

La caldura e la luce sembravano risvegliare in quel giovane signore una certa animazione; perocche,
forzando il grave suo silenzio, chiese:

—Madama, che fate voi apprendere alle figliuole di questo ospizio?

—DMica molto, milord—rispose mistress Grown un poco imbarazzata. Imparano a leggere, a scrivere, a
cucire—in breve, cio che puod occorrere ad una povera famiglia.

—AQuale sorte le attende uscendo di qui?
—Le piu fortunate divengono cameriere. In generale, si fanno serve od operaie.
Lo straniero si tacque.

—La loro sorte non e poi brillante, milord—continuo mistress Grown. Ma noi ci studiamo, innanzi
tutto, d'impedire che esse cadano nel male.

—Sono figlie tutte del popolo?—dimando lo straniero.

—Lo piu sovente, milord. Pero, capita talvolta altresi che delle persone di una condizione piu elevata
vengano a nasconder qui il frutto della loro vergogna o il malore della loro leggiera condotta. Non si da
giammai spiega alcuna. Ond'é che la povera fanciulla, cui si destina ad una cucina o ad una
manifattura, potrebbe bene avere una madre che va a corte ed un padre che siede in Parlamento.

—Non avviene mai che una madre riprenda la sua prole?

—Una sopra dieci mila. Quando una donna a fatto rinculare il sentimento della maternita innanzi a
quello della vergogna, & ben raro che la abbia un ritorno e si corregga. Quasi sempre, la natura a
perduto la sua partita contro la societa.

Lo straniero si tacque di nuovo. Ma mistress Grown, che si accorgeva con soddisfazione il ghiaccio
cominciare a fondere, e se ne attribuiva modestamente il merito, dimando:

—Milord, desidera egli la statistica dei resultati morali e materiali del nostro ospizio—che e lo piu
considerevole di Londra?

—Grazie, signora—rispose lo straniero. Vogliate dirmi piuttosto il nome di quella giovinetta che a
recitato il Gratia a desinare.



Mistress Grown guardo fra i due occhi il suo interlocutore, per provar di rendersi conto del senso
intimo dell'interrogazione. Poi, dopo un istante di silenzio, rispose secco, secco:

—Maud, milord.
—Potreste farla venir qui e parlarle, madama?

—E che dovrei io dirle, milord, se me lo permettete?—obbiettdo mistress Grown, di meglio in meglio
stupita.

—Tutto cio che vorrete, madama—riprese lo straniero;—basta ch'ella parli.
—Ah! sclamo la direttrice, osando guardare di nuovo. Vorreste interpellarla voi stesso, milord?

—Al contrario—rispose questi con vivacita. Io mi ritiro dietro quell'arcata di liane. Io non voglio che
udirla.

Mistress Grown saluto profondamente, come qualcuno che si rassegna a cosa che gli spiace, ed usci
per andare in cerca della figliuola.

Due minuti dopo, la conduceva Maud della mano.
Lo straniero si nascose infatti dietro il pergolato.

Egli si sforzava di comprimere nel suo seno una specie d'inquietudine, che si tradiva fuori per un
rianimamento inusitato delle guance ed una respirazione piu calda e piu celere. Le sue pupille, or ora si
opache, scintillavano adesso.

Egli avviluppo del suo sguardo la giovinetta, cui mistress Grown conduceva.

Se questa degna persona avesse potuto osservarlo, ella sarebbe restata sorpresa di trovare tanta vita
in un sembiante cui aveva visto un momento fa si placido e freddo, ed una espressione si strana su dei
lineamenti che un istante innanzi sembravano estinti.

Mistress Grown guido la ragazza vicino ad un pergolato di clematite, come in passeggiando,
parlandole con dolcezza, sorridendole con bonta. Ella non aveva coscienza di cio che faceva. Ma
pensava che il personaggio, il qual le era stato raccomandato di si alto, e che pareva si colmo di dignita
e di distinzione, non poteva pigliarla a complice di una cattiva azione. Si prestava quindi adesso con
non troppa repugnanza ai desiderii dello straniero. Poi una luce le traverso per la mente:

—Vorrebb'egli riparare un torto?—si dimando ella interiormente. E troppo giovane, pertanto! Lo si
sarebbe incaricato... Di che?

Maud la seguiva, niente affatto sorpresa dell'immenso favore di famigliarita cui la direttrice le
mostrava. Sembrava cosi rassegnata, che la si sarebbe creduta indifferente. Non sperava ella adunque
pit nulla su questa terra, dove si spera sempre? Ovvero aveva dessa una confidenza piu illimitata che
altrui nell'avvenire?

Chi lo sa?
Una serenita completa regnava sul suo sembiante.

I suoi occhi non esprimevano alcun desio—se tuttavia non n'era uno quel lungo sguardo di cui seguire
una rondine, si alto nel cielo, che la si sarebbe detta perduta nello spazio.

—Cosi che dunque, figliuola mia—diceva mistress Grown, continuando la conversazione—voi non
avete alcuna preferenza per un mestiere anzi che per un altro?

—Dio mio, madama—rispose Maud—io so che debbo il mio tempo ed il mio lavoro a colui che mi da
del pane. Ch'egli ne usi allora come vorra.

—Pertanto vi sono lavori piu o meno duri, piu 0 meno servili—soggiunse la direttrice. Noi abbiamo
attitudini diverse, vocazioni... Ne avete voi una, figliuola mia?

—A che pro averne una, madama, se io non sono al caso di scegliere? Quando non si a neppure cio
che conforta i piu piccoli uccelli del cielo, i piu piccoli insetti dei campi: una madre! sarebbe mai lecito
avere altri desiderii, madama?

—Chi sa, piccina mia—sclamo mistress Grown, volgendo gli occhi verso il traliccio di liane. Non
sareste voi la prima creatura abbandonata che avrebbe trovato di un tratto una famiglia e l'opulenza.



—Si madama—replico Maud—ma Dio & troppo in alto per guardar sovente a di si piccoli atomi e
seminare miracoli. O' letto nella Bibbia...

—Come, figlia mia—l'interruppe la direttrice con tristezza—disperereste voi dunque della bonta di
Dio?

—No, madama. Ma 0 paura di averlo stancato a forza di domandargli sera e mattino...
—Dei sogni?
—Non ancora, madama: un miracolo!

—Ed avete avuto torto, figliuola mia. La cagion prima dei nostri mali sulla terra e la non-
rassegnazione.

—QGili é vero, madama. O' avuto torto. Un giorno pero voi mi diceste che, quando si depositd la mia
culla alla porta di questa casa, si deposito pure una somma di 500 ghinee—un dono per lo stabilimento.

—Si. E poi?

—Un altro giorno, madama, mi ricercarono per occuparmi in una casa di confezione come cucitrice.
Io voleva andarvi. Voi mi diceste allora, madama, che si era imposto allo stabilimento, depositandomivi,
di non disporre di me prima che io non mi avessi compiuto i sedici anni.

—Ebbene, che volete voi conchiudere di codesto?

—Dio mio! I'e chiaro, pertanto. Se vi impedivano di disporre di me, si voleva dunque reclamarmi
prima di quell'eta.

—Ah!

—Io 0 terminato i miei diciassette anni, madama—soggiunse Maud con abbandono—ed alcuno non e
venuto.

—Voi disperate, allora?

—Talvolta, madama. Perche, ecco li due anni, che non & scorsa un'ora della mia giornata, una sola
delle mie notti, in cui io non mi abbia delirato di quell'assente. E dessa morta? mi dico. Ebbene, che mi
si indichi la sua fossa, perché io mi vada talvolta a piangervi e portarvi dei fiori. E dessa povera? io so
lavorare; lavorerd per lei. E dessa colpevole? io le perdono—di gran cuore le perdono. Arrossisce di
me? ebbene, che me la si mostri soltanto, ed io andro alla sua porta a vederla passare e benedirla di
tutte le forze dell'anima mia. Mi a dessa obliata? ma che la mi oblii. Io non le dimando nulla: non voglio
che vederla una volta sola, una volta, per dare una forma al mio sogno implacabile, un obietto al mio
amore assetato; per sapere ove volgere il mio sguardo nell'orizzonte, su quale testa invocare la
benedizione di Dio, quale angelo adorare nella mia preghiera. O io torto, madama, di disperare talvolta,
di aspettar sempre, malgrado cio?

Mistress Grown si tacque un istante, non sapendo che rispondere.
Poi sclamo:
—Figliuola mia, € la volonta di Dio: bisogna obbedire.

—Per fermo, madama—replico Maud sospirando. Ne e Dio che io mi accusi. Pero, come avviene che
Iddio—il quale alimenta cosi amorosamente gli uccelli del cielo; che da ai fiori ammanto si bello ed alito
cosl profumato; che riveste gli alberi di fresche foglie per garantirli contro gli ardori del sole; e che tira
delle farfalle da immondi bruchi... come avviene, mi domando io, che egli non abbia il male se non per
le povere creature dell'uomo, come noi, e che ci orbi di cio cui da ai pili miseri esseri della creazione:
una madre?

La logica del sentimento & senza pieta. E la finisce per far di Dio un mostro, a forza di attribuirgli le
piu piccole vicissitudini della vita.

Se si fosse detto a Maud che non era Dio, ma una societa rachitica che le rubava lo sguardo
benedetto di sua madre, il suo dolore sarebbe forse divenuto ateo, trovando che vi era qualcosa al
disopra di Dio, piu potente di Dio: se stesso ed il mondo!

Il giovane forestiero, che restava senza fiatare dietro la spalliera di liane, gli occhi inchiodati sulla
fanciulla, le orecchie tese, si fece avanti di un tratto.



A quell'apparizione inaspettata, Maud si turbo. Divenne di bracia, basso lo sguardo, si ritiro di un
passo indietro.

Lo straniero s'avanzo di un'aria grave verso le due donne e le saluto.
Poi, dirigendosi a mistress Grown, le chiese:

—Madama, sarebb'egli permesso di cavare questa giovinetta da quest'ospizio?

Mistress Grown alzo gli occhi su di lui con un certo piglio di osservazione, poi rispose lentamente e
con gravita:

—Lo si puo, milord, conformandosi a certe regole stabilite dai fondatori.
—Quali, madama?

—Da prima, milord, e mestieri conoscere il nome della persona che piglia a sua carico l'esistenza del
trovatello cui le si affida, ed in seguito che vuole ella farne.

—In questo caso, madama—riprese con solennita il forestiero—io vi dimando questa fanciulla. Io sono
il principe Pietro di Lavandall, cugino della duchessa di Shetland.

La direttrice e Maud levarono gli occhi attoniti sul principe.

—Come, Vostra Grazia...?—prese a balbuziare mistress Grown imbarazzatissima, dopo alcuni minuti
di silenzio... Ma... scusi, milord... non m'inganno io forse? Vostra Grazia dimanda...

—Io vi dimando, madama, questa giovinetta—rispose il principe vivamente agitato.

—Mille grazie per lei, milord—riprese la direttrice. Perocche gli e, senza dubbio, per farne una
cameriera della signora principessa di Lavandall...

—Punto, madama.

—Ma allora, milord—soggiunse mistress Grown, rivenendo un po' della sua sorpresa...—che vorreste
voi fare di questa povera orfana?

—Mia moglie, madama. Voglio farne la principessa Pietro di Lavandall.
E cio dicendo, saluto le due donne e si allontano di un passo rapido.
—A casa, e ventre a terra—grido il principe ai suoi lacche, salendo in vettura.

Sentiva che la sua emozione era per sopraffarlo.

II.

Il giorno delle nozze.

Il generale principe Paolo di Lavandall era venuto a Parigi nel 1815 con gli eserciti confederati
stranieri.

Alla corte di Luigi XVIII, egli aveva conosciuto Paolina, figlia maggiore del duca di Saint-Cassan,
amica intima della famosa nipote del principe Talleyrand.

Paolina non era cosi bella che la duchessa di Dino, ma era altrettanto ardita ed intraprendente. Si
susurrava chiotto chiotto nei saloni che ella arrivava dove altre, infinitamente piu belle di lei, non
avrebbero osato collocare neppure una speranza, e che, aggiungendo la vivacita caustica del suo spirito
e la distinzione delle sue maniere ad una solida istruzione, spigolata nell'esilio, ella avrebbe potuto
pretendere a passare per letterata—se non avesse preferito di essere una civetta.

Il principe di Lavandall s'invaghi di lei e la sposo.

E si fece correre il rumore che l'imperatore Alessandro—il quale 1'aveva veduta a Vienna, in casa del
principe di Talleyrand—lo avesse spinto alle nozze.



Di questa unione, dopo un anno o due, nacquero due gemelli: Pietro ed
Alessandro di Lavandall.

Pietro, venendo al mondo il primo, gode del rango di primogenito, e, poco dopo, del titolo e dei diritti
della sua nascita, alla morte del padre.

Quantunque gemelli, i due bambini si rassomigliavano poco.

Al fisico, la dissomiglianza consisteva unicamente nella gradazione del colore dei capelli—cui Pietro
aveva scuri e Alessandro di un biondo dorato—e forse anche nel colorito—cui il primogenito aveva
pallido ed il cadetto molto animato. Ma al morale, questa dissomiglianza era piu profonda.

Pietro era un sognatore. Egli amava la solitudine; aveva un carattere fermo; un coraggio freddo; una
grande tenacita di volonta. E' si mostrava poco aperto. Piu esatto al compito cui si assegnava egli
stesso che a quello cui gli si avrebbe voluto imporre. Poi, calmo fino alla mollezza.

Alessandro, all'incontro, era rumoroso, metti-brighe, pigro. Sempre dietro a gonne di pettegole, con
le mani nelle cameriere. Sempre a bisdosso di un cavallo, od un fucile alla mano. Abborriva i libri.
Amava la danza; folleggiava per i piaceri; dava volentieri degli scappellotti; e quando non lo si trovava
nei boschi a snidare gli orsacchi, i lupi, i nidi di aquila, si era certi trovarlo nella sala d'armi.

Questa differenza di gusti e di costumi non impediva che i due fratelli si amassero teneramente. Pero
per cagione appunto di questa differenza, per spirito di antitesi, il padre—il quale aveva identicamente
il carattere del suo cadetto—preferiva il primogenito, e la madre—la quale, una volta maritata ed
allontanata dalla corte, era divenuta una donna seria ed ambiziosa—ammattiva pel figlio cadetto.

Al suo ritorno da Parigi, il principe Paolo aveva concepito qualche sospetto sulle inclinazioni dello
tzar Alessandro per sua moglie. Erasi quindi dimesso dal servizio militare e si era ritirato nelle sue
terre. Fu mestieri, per conseguenza, che sua moglie ve lo seguisse e vi restasse tanto ch'ei visse.

Dopo la morte di lui, pero, la principessa—che aveva subito la solitudine come una punizione—prese
tosto la risoluzione di recarsi a corte, ove la nuova Tzarina, dopo la morte di Alessandro, le aveva
mantenuto il grado di dama d'onore, ed aveva fatto ammettere suo figlio Alessandro come paggio
dell'imperatore Nicola.

La principessa Paolina voleva condurre con lei anche il figliuolo primogenito.

Pietro, oggimai il principe Pietro, le manifesto il suo desiderio di partire per 1'Alemagna.
—E che vuoi tu andar a fare in Germania, all'eta tua?—dimando la madre.

—Visitare le universita e studiare.

—Ah!—sclamo la principessa.

—Ma ad una condizione—riprese il principe Pietro.

—Bravo! ecco delle condizioni, adesso.

—A due condizioni, anzi, se vi piace, madama—continuo il principe.

—E quali? mio signor principe, se tuttavolta degnate comunicarle—chiese la principessa, ammiccando
di un'aria ironica.

—Primo, di sgabellarmi del mio istitutore, e di viaggiare accompagnato da un solo cameriere.
—Benissimo. Quel povero padre Toufferel v'imbarazza dunque, o non sa egli abbastanza?
—Sa anzi troppo. Pero, io non voglio pill gesuiti intorno a me.

—E secondo?

—Secondo, di vivere affatto libero e padrone delle mie azioni. Io so chi sono e dove vado.

Queste dimande parvero strane, sopratutto al padre Toufferel—il quale governava la testa ed il cuore
della principessa, oltre la coscienza di lei.

Si oppose un rifiuto perentorio.

Il giovane principe ricuso a sua volta di ricevere ulteriormente il gesuita, e protesto a sua madre che
non si sarebbe recato a Pietroburgo che trascinato dalla forza.



—E perche?

—Perche io non voglio disobbedire, come voi disobbedite, madama, ai desiderii, agli ultimi ordini di
mio padre e del vostro marito e signore.

Quest'attitudine colpi la principessa, e diede a riflettere al gesuita.

La principessa—che andava alla corte per godere della sua liberta—vide di uno sguardo ch'ella vi
menerebbe seco un testimone uggioso delle sue azioni, e piu tardi—quando il giovine principe avrebbe
raggiunto i suoi diciotto anni, eta determinata dal padre per la maggiorita di lui—un padrone severo.

Si lascio dunque piegare.

Il gesuita calcolo piu freddamente: che valeva meglio conservare la direzione della donna che
l'educazione del garzone refrattario.

E Pietro parti per la Germania, il giorno stesso in cui sua madre ed il confessore partivano per
Pietroburgo.
La vita del buchschaft esercito sopra Pietro come un incanto.

Potendo pagare dei professori liberi, non si sommise alla severa disciplina della massoneria delle
universita germaniche. Non accetto dello studente che cio che gli piacque—vale a dire l'abito, le
maniere, la vita di studio mista alle dissipazioni, le libere aspirazioni, i vaneggiamenti elevati—quella
mischianza, insomma, di metafisico e di artista che si trova accoppiata negli allievi istruiti delle scuole
tedesche.

Non s'imbrago guari ne in teologia, ne in diritto, né in pedagogia. S'innamoro invece dello studio
della fisiologia, della chimica, della fisica. Poi, per una tendenza verso il soprannaturale che gli era
propria, si caccio capo giu nelle scienze mistiche e nelle speculazioni ermetiche.

Il professore di Tubinga, che lo dirigeva, era forte addentro a queste scienze e vi credeva
coscientemente.

Il carattere di Pietro, di gia si serio, addivenne quinci in poi piu grave e piu scuro.
Un incidente lo immerse affatto nella tristezza.

Un giorno, a Heidelberg, e' venne a parole con uno dei suoi amici, a proposito d'una ragazza
incontrata in un ballo. Si batterono alla spada. Si batterono da bravi. E si bravamente, che, al terzo
assalto, caddero entrambi nel medesimo tempo: Pietro, per svenimento; il suo avversario passato fuor
fuori.

Cio fu fatale al giovane principe di Lavandall.

La sua salute si altero. La sua pallidezza aumento di giorno in giorno. I suoi occhi perdettero il
bagliore della giovinezza. Le sue guance smagrirono. I suoi lineamenti, completamente alterati,
divennero di un tratto piti maturi. Breve, l'insieme di sua figura acquisto un cotal che di strano e di
turbato.

E' se ne penetro, e s'impose per conseguenza un grande riserbo, una solitudine quasi completa. Evito
perfino le occasioni delle grandi emozioni.

Aveva torto? No.

No, perche una sera, avendo ceduto all'attrazione di vedere il Wallenstein di Schiller, alle ultime
scene del dramma, il suo cameriere lo raccolse svenuto nel suo palco.

Lascio dopo di cio la Germania, ed ando a Parigi.

Pietro di Lavandall aveva allora ventitre anni.

Il dottore di Nubo gli consiglio di abbandonare lo studio, che ruinava la sua salute, e di addarsi alla
vita elegante ed agli esercizi signorili dello sport.

Il principe lascio quindi il nome d'imprestito, assunto in Germania, e si reco da suo avolo sotto il suo
vero nome.

Il duca di Saint-Cassan presento il principe alle Tuileries, ed a quella parte della aristocrazia francese



che aveva accettato la monarchia democratica. Per il suo nome pero, per il suo titolo, per i precedenti
di suo padre, egli fu ricercato altresi e carezzato nei saloni dell'aristocrazia ribelle del Faubourg Saint-
Germain.

La principessa di Lieven lo mise alla moda in mezzo al mondo dell'intelligenza.

Il principe di Lavandall era, oltre a cio, ricchissimo, bel giovane, dalle maniere squisite, ma poco
inchinevole verso il mondo e che, per cio appunto, rilevava la persona a cui e' si piaceva interessare.
Aveva un carattere eguale e fermo, e di una elevatezza costante nei sentimenti.

In una parola, a ventitre anni, il signor di Lavandall era cio che addimandasi un uomo serio, con cui e
d'uopo contare, sia che prenda parte a qualcosa, sia che si astenga.

Infine, era affettuoso nel fondo, ed eccessivamente sensibile.
Il re Luigi Filippo gli dimando una sera perche non abbracciasse la carriera diplomatica.

—Perche, sire,—rispose Pietro—il principe di Metternich ed il principe di Talleyrand an fatto della
diplomazia una mariuoleria elegante, ed i ministri di V. M. un'ingenuita pomposa.

—Ne siete voi ben sicuro?—disse il re, volgendo il dorso senza aspettare la replica.
S. M. rinculava innanzi alla spiega della frase ingénuité pompeuse, troppo, troppo cortigiana!

—QGli & un curioso giovane il vostro parente cosacco, signor duca—disse il re al signor di Saint-
Cassan.

—Avrebbe spiaciuto a V. M.?—dimando costui.
—Non bazzica egli dunque il mondo?

—Pochissimo, sire. E cio che e pil singolare, non a contratto alcun legame, ne con i giovani della sua
eta e della sua condizione, ne con gente di altra sorte.

—Non a desso un palco agl'Italiani ed all'Opéra?

—Sj, sire. Ma vi si mostra di raro, per qualche minuto solamente, e sempre solo.
—Non accetta inviti a pranzo?

—Neppure dal suo ambasciadore.

—Non si mostra ai balli?

—Solo per farvi un atto di presenza indispensabile, e di cui sarebbe impossibile astenersi. Ma non
balla mai. A pranzato due volte sole al club, durante l'inverno, ed & passato tre volte pel Bois.

—A bei cavalli?
—I piu belli che si siano veduti mai a Rotten-Row, a Londra.
—Giuoca allora?

—Lo si e visto, all'ambasciata d'Inghilterra, perdere tre o quattro mila /uigi al whist—parlando di
scimie col barone di Humbold, assiso accanto a lui.

—DMa allora che si dice di lui?—chiese il re, il quale aveva forse una ragione ad un'altra in questa
investigazione persistente e minuta.

—La vita del principe, sire—rispose il signor di Saint-Cassan—non a nulla di apparente, e quindi nulla
che possa dar presa alla maldicenza od alle congetture. Le donne sono intrigate di questo mistero che
traversa i saloni. Gli uomini son tenuti in distanza da quel ghiaccio e da quella riserbatezza. Tutto al
pil, sire, taluno si permette dimandarsi a voce bassa: perche quella specie di misantropia in mezzo a
tanta opulenza di favori della natura? perche quell'aria stravolta in un sembiante che attira la simpatia?
E non si va piu innanzi, sire. Perché un conte italiano, la settimana scorsa, essendosi permesso di
domandargli se non fosse malaticcio—con quel pallore si intenso e quella tristezza si costante—il
principe gli dette del guanto sul muso, ed il di seguente 1'uccise in duello, di un colpo di pistola. E, cosa
strana, sire! egli cadde svenuto nelle braccia del conte di Nubo—il quale era nel tempo stesso il suo
medico ed il suo unico testimone.

Luigi Filippo ne sapeva abbastanza per ricusarlo come segretario dell'ambasciata di Russia.



Si era discorso di cio, pare, alla corte di S. Pietroburgo, e lo si era ripetuto nei saloni della
principessa di Lieven.

Si vide pero il principe di Lavandall prolungare, una sera, piu tardi che di costume, la sua presenza al
ballo in casa del duca di Luxembourg, e spingere la compiacenza fino a ballare con la signorina di
Perceval, a cui la duchessa lo aveva presentato.

Il conte di Perceval aveva passato la sua vita nell'emigrazione, vi aveva mangiato il resto del suo
patrimonio—cui Bonaparte gli aveva restituito,—e sciupato con una ballerina la sua parte del miliardo,
cui i Borboni avevano avuto cura di fargli ben pingue, per compensarlo della sua fedelta.

Questo conte non aveva voluto udire a parlare del ramo cadetto—gli Orléans—e viveva adesso di una
dotazione sui fondi secreti di Roma, cui il cardinale Lambruschini gli aveva fissata, in considerazione
dei servizi che aveva resi al partito cattolico.

Il conte di Perceval si era ammogliato, dopo la Ristaurazione, per piacere alla signora di Cayla per
meglio servire la Congregazione. Di questo matrimonio aveva colto, o raccolto, la bella personcina che
aveva danzato col principe di Lavandall—la signorina Antonietta di Perceval.

Senza essere proprio sciocca, madamigella di Perceval—forse per timidita esagerata—s'imponeva una
grande sobrieta di risposte, un grande riserbo di giudizi. Di guisa che passava per fanciulla di poco
spirito, e desolava coloro i quali, per cortesia, si trovavano obbligati a chiaccherare con lei. Malgrado
cio, e forse a causa di cio, dopo quella sera, dovunque Antonietta di Perceval ando, il principe russo si
mostro anch'egli.

Secondo la sua abitudine, non prolungava di molto la sua presenza nei saloni. Ma, durante il poco
tempo che vi restava, alcun'altra persona non aveva il privilegio di disputarlo alla signorina di Perceval.
Breve, le cose giunsero al punto, che si cominciava a dimandarsi se non si fosse caduto in inganno
nell'apprezzamento dello spirito di quella giovinetta.

Di un tratto poi il rumore si sparse, che madamigella di Perceval sposava il principe di Lavandall.
—Scherzate voi?

—I1 duca di Saint-Cassan a fatto la dimanda di matrimonio ed e stata gradita.

—Impossibile.

—Q@li ¢ il duca stesso che me lo a detto.

—Ed a me il conte.

I commentari cessarono. Lo stupore pero non cesso.

Infrattanto si preparava il cesto da nozze.

La duchessa di Saint-Cassan e la sua cugina, la vecchia contessa di
Cars, non si accordavano riposo—tanto l'impazienza del giovane
principe era grande. La domenica seguente si fecero i tre bandi a S.
Tommaso d'Aquino. Gl'inviti si spiccarono.

Due giorni piu tardi, incontrandosi nei saloni dei Faubourg, la gente si diceva, di un tuono dolce ed
insinuante:

—Non sapete? Il matrimonio di Lavandall & ito in malora.

—Come! rotto?

—Positivamente.

—Impossibile.

—Si vero, che il principe e partito per Roma.

—Via, via! 1'0 visto ieri sera, ed abbiamo anzi parlato dei suoi sponsali.

—Cio puo essere. Pertanto, ieri sera stessa, egli ebbe un colloquio col suo futuro suocero. La
conversazione fu corta e secreta. Dopo che, il conte di Perceval, pare, ritiro la sua parola—ed il principe
e partito stamane.



—Tutto codesto e vero—intervenne a dire il conte di Nubo. Il povero conte francese ha rifiutato la
mano della sua figliuola al ricco principe russo. E questi corre le poste in questo momento sulla strada
di Marsiglia. Che occorse egli fra quei due uomini? Alcuno nol sa; neppure la fidanzata. Alcuno nol
sapra mai, forse.

Lo scacco subito, i commentari ingiuriosi che ne seguirono e circolarono, ferirono al vivo il principe di
Lavandall. Visse a Roma un anno, senza vedere un'anima, tranne papa Gregorio XVI—che era un maiale
—e che lo ricevé una volta ed ando a visitarlo due, nella di lui villa vicino Albano.

Il papa vi pranzo anzi, perché Gregorio amava desinar bene, ed in casa
Lavandall si faceva lauta mensa.

In questo frattempo, la madre del principe—la quale si era rimaritata ad un giovane conte polacco—
capito a Roma ed ando ad istallarsi in casa del figlio, verso il Pincio.

Tutto al contrario del principe di Lavandall—che scansava il mondo—Ila madre lo attirava intorno a lei
a grossi fiotti.

Il principe Pietro si trovo di nuovo, dunque, malgrado lui, in mezzo alla societa. La collera, del resto,
era passata; il cordoglio si era calmato.

Egli comincio, nonpertanto, a trovare i balli dei principi romani insopportabili; i desinari dei cardinali
grossolani; gli spettacoli stolidi. Le feste di sua madre lo stancavano meno. Imperciocché, se sua madre
invitava l'aristocrazia romana e straniera, egli invitava nel tempo stesso, da parte sua, gli artisti e gli
scienziati.

Ecco come codesto era avvenuto, con grande scandalo delle principesse romane—le quali non
ricevono gli artisti ed i letterati che nei loro boudoir, dicesi, in un'altra camera pil particolare, dicevan
dessi.

Per fare eseguire un busto di suo padre, il principe Pietro aveva visitato lo studio di uno scultore
francese, Filippo Mortier, che gli era stato indicato come uomo di rara abilita. Andando all'atelier, gli
era capitato due o tre volte di non trovarvi lo scultore. Pero aveva parlato con la sorella di lui,
madamigella Aurora—la quale pingeva il ritratto in miniatura della principessa di lui madre—oggi
contessa Soblowiski.

Madamigella Aurora, a vero dire, lasciava molto a desiderare, quanto a capacita d'artista. Ma ella
pigliava il passo e precedeva di piu tappe, anche le donzelle le piu felicemente dotate, quanto a spirito
ed a bellezza.

Ella ne aveva piu, di entrambi, che tutte le principesse romane fuse insieme.

Il principe di Lavandall—forse contrariato la prima volta di non incontrare lo scultore e d'incontrare
sua madre—ne fu ammaliato la seconda volta. Di poi, egli non si reco piu allo studio che quando Filippo
e la principessa non vi erano.

Il principe Pietro invito alle sue feste lo scultore e la sorella, e qualche altro artista di Roma.
Arrivo cio che era inevitabile.

Il principe—anima tenera ed affettuosa, uomo solitario e di natura timida—s'infiammo di madamigella
Aurora, la quale, scaltraccia! resto ben calma da parte sua. Gli era in ogni modo savio, nel posto di
quella savia damigella. Imperciocche, che poteva ella aspettarsi dal principe di Lavandall, se non di
divenire la sua amica?

Ora, quale non fu il suo stupore quando, un giorno, suo fratello le disse:
—Doh! la bella, tu non sai?

—Che mo?

—Indovina.

—I1 papa a partorito.

—Cio si e visto. Meglio ancora che codesto, birbaccia.

—Oh! oh!

—Io ti do marito.



—N'era tempo, m'immagino.

—Forse. Ma, che mi affoghi, Satana! se tu avessi aspettato ancora dieci anni non avresti trovato di
meglio.

—Lasciamo i se avessi ed avresti, e parla tondo. Con chi mi mariti tu? Con Pasquino?
—Ambiziosa! Sali ancora.

—Fino a che piano?

—Scendi al primo.

—Ci siamo. Con chi dunque?

—Col principe di Lavandall.

Aurora scoppio in un immenso scroscio di riso.

—QGili e pertanto vero, giuro a Dio!—sclamo lo scultore. Quell'originale, mica piu tardi che stamane, a
avuto l'onore di dimandarmi la tua mano.

—Destra o manca?

—Ti porti il diavolo.

—E tu?

—Io 0 risposto che tu eri la piu milensa artista di Roma.
—Insolente. Ed egli?

—Egli a replicato... Indovina.

—Peste sia del tuo indovina!—scoppio Aurora.

Vi era nello studio un pezzo di specchio. Madamigella Aurora lo avvicino con grande serieta agli occhi
suoi, e, dopo aver contemplato per alcuni secondi i suoi lineamenti stupendi, soggiunse, di un'aria fra il
serio ed il comico, imitando la voce del principe:

N

—E perché no, al postutto? Egli a risposto: madamigella Aurora & la pit milensa artista, voi dite,
signore? Io me la fumo! Ella €, in ogni caso, la piu bella fanciulla di Roma.

—Alla lettera, sillaba per sillaba!—sclamo lo scultore.

—Egli a dello spirito, allora—replico Aurora con la gravita di un giudice.
E si lascio amare.

Chi non avrebbe fatto altrettanto?

Ma, una volta il fratello cacciato dentro nella cosa; una volta il motto magico di matrimonio
pronunziato; bisognava venire a una conclusione. La modesta damigella voleva strombettare il
proposito, parlare alla madre del principe, riempirne Roma e le quattro parti del mondo—come diceva
papa Gregorio—che s'intendeva piu di trippe alla milanese che di geografia. Prima di spingere le cose
fin 1j, il principe chiese un colloquio ad Aurora onde comunicarle i suoi pensieri.

11 colloquio ebbe luogo.

Fu corto.

L'indomani dicevasi per Roma:

—1I1 principe di Lavandall & partito stanotte!
La notizia era vera.

Aurora gli aveva negata la sua mano.

Un anno era scorso da questo avvenimento, ed abbiamo visto come il principe Pietro di Lavandall,
due volte respinto—una volta dal padre della fidanzata, una volta dalla fidanzata ella stessa—si fosse
poscia deciso a cercarsi una moglie in un ospizio di trovatelli—senza consultare le inclinazioni della
fanciulla.



Una zia del principe era venuta di Alemagna—ove era prima dama d'onore della regina di
Wirtemberg—ed aveva condotta seco la giovinetta in Lamagna.

La sovrana l'aveva nobilitata.

Di guisa che, un anno dopo la scena dell'ospizio di Londra, in tutta la Parigi aristocratica si ripeteva
la notizia che il principe di Lavandall sposava la contessa Maud di Walenheim.

Il matrimonio doveva aver luogo a Parigi nella chiesa protestante della strada d'Aguesseau.
Tutto era pronto nel palazzo del principe, ove la zia aveva condotto la fidanzata.

Si terminava la toilette delle nozze. Gli amici, i parenti, riempivano i saloni. Il principe entro nella
camera della zia—ove Maud si teneva, attorniata da cameriere—e dimando che lo si lasciasse un istante
solo con costei.

La zia e le cameriere uscirono.

Maud si guardava intorno con un'intensa timidita.

Pietro la prese per le mani, la guido ad un canape, e, facendola sedere, cadde alle ginocchia di lei.
—Maud—diss'egli, riprendendo nelle sue ambe le mani dalla fanciulla—angelo mio diletto, ascoltami.
Maud provo a rialzarlo, senza rispondere. Il principe resto e continuo:

—Per soddisfare alle leggi del mondo, andremo a presentarci or ora innanzi ad un altare, ove un prete
benedira la nostra unione. Cio vi lega, voi, perche quel prete e il vostro; il Dio di quell'altare & quello
cui voi adorate e che vi a fatto cosi bella. Io, non saro legato...

—Perche dunque, signore?—dimando Maud timidamente.

—Perche il dio mio e un altro che il vostro, ed il mio Dio non a sacerdoti. Ma gli ¢ dinanzi a voi che io
vado a prestar giuramento; io vado ad impegnare a voi la mia vita. Accettatemi contessa Maud di
Walenheim.

—DMio signore, voi avete dunque obliato che mi tiraste dal Foundling hospice di Londra?

—Eh! che importa donde io vi abbia cavata, mio bell'angelo!—riprese il principe. Le creature come
voi vengono dal cielo. Chi si preoccupa del luogo ove giaquero le perle e i diamanti che adornano il
vostro collo? Io vi amo, Maud. Io vi amo tanto quanto una creatura sulla terra puo amare.

—Grazie—sclamo la giovinetta in uno slancio di riconoscenza, levandosi impiedi e rilevando il
principe. Voi mi date piu che io non avrei giammai osato di chiedere, piu che non avrei giammai osato
sperare: grazie, grazie, grazie!

—Io non vi do nulla—continuo il principe, portando le mani della fanciulla sul suo cuore—e non vi
domando nulla ancora. I1 mio nome, le mie ricchezze, il mio cuore, certo, nella bilancia del mondo
meritano qualche considerazione. Per me, tutto codesto non a valore alcuno. Ma voi, vi siete voi
dimandata, perche io mi andassi a cercare in una terra straniera, fra le fanciulle abbandonate, la
moglie a cui volevo dar il mio titolo, la mia opulenza, il mio amore?

—Sovente—rispose la giovinetta.

—E vi rispondeste?

—Io nono ancora nelle tenebre, e...
—E?

—O' paura, ma o fede: temo, ma credo.

—Ebbene—sclamo il principe—il giorno in cui lo saprete, il giorno in cui dovrete giudicarmi, Maud, ve
ne supplico a ginocchi, siate indulgente. Innanzi di pronunziare la prima parola che vi verra alla bocca,
fermatevi, guardate il cielo... e forse mi aprirete le braccia e direte: io vi perdono!

—Voi mi spaventate—mormoro la contessa tremando.

—No, figliuola mia. Imperciocche voi non avete alcun delitto a perdonare, neppure una colpa.



—Ma allora?

—Allora vi sovvenga che potrete versare la felicita in una esistenza, riparare l'ingiustizia o il gastigo
di Dio...e che vi amo. Si, io vi amo.

—Oh! se potessi comprendere!—sclamo Maud con un movimento istintivo d'ingenuita.

—Se volete comprendere, e non credere, io mi spiego—rispose il principe con impeto. Ma ve ne
supplico ancora, abbiate confidenza. O' voluto parlarvi per dimandarvi questa grazia. Io transigo sul
mistero della vostra nascita. Abbiate pieta del dolore della mia vita.

Maud si tacque per due minuti, poi chiese:

—Voi nascondete dunque un segreto?

—Si.

—Se io avessi una madre, glielo rivelereste voi?

—Senza esitare.

—E quale sarebbe la condotta ch'ella terrebbe in questo caso?
—Un padre mi rifiuto la mano di sua figlia.

—Che condotta, credete voi, terrei io stessa, se mi parlaste?
—Un'altra donna, in una situazione identica, mi respinse.
Segui un momento di silenzio.

Maud basso gli occhi, mentre i colori si alternavano sul suo sembiante. Poi, alzandosi di un tratto, ella
disse con una grande solennita, quasi la fosse nata in un castello:

—Principe di Lavandall, voi avete richiesta la mia mano?
—La vostra mano oggi,—rispose il principe con una specie di sussulto—domani...

—I1 domani appartiene a Dio, signore—replico la giovinetta di un'aria ispirata. Principe di Lavandall,
eccovi la mia mano.

—Grazie, angelo del cielo!—sclamo il principe al colmo dell'entusiasmo.

—Tutto cio che una donna puo impartire, principe di Lavandall, io ve lo do. Divozione, fedelta,
sommissione, sacrificio, fede... io metto tutto ai vostri piedi. Voi m'introducete alla vita. La mia vita, a
partir da oggi, vi appartiene. Entrando nel vostro focolaio, io non lascio nulla dietro a me—nulla, che
dei vaneggiamenti! Voi siete tutto per me, passato ed avvenire, parenti e sposo, la terra tutta intera:
mia madre!

—Basta, Maud—fece il principe. Voi obliate pero una parola, fra tutto codesto. Ora, se questa parola,
che voi obliate adesso, la ritroverete giammai nel vostro cuore, ditemela! perché giammai un uomo non
avra tanto studiato di si ben meritarla che me. L'amore non si fabbrica, nasce.

E dicendo cio, prese la mano della sua fidanzata e vi appoggio per la prima volta le labbra.
Poi entro nel salone con lei.
11 viso del principe portava lo stampo di un grande esaltamento. I colori vi andavano e venivano come

le onde sulle rive dell'Oceano. Un sudor freddo perlava la sua fronte. LLe sue mani erano madide e
ghiacciate. Un sordo tremolio alterava la sua voce.

Si ando alla chiesa.
Il principe sollecitava dello sguardo la fine dalla cerimonia. Il mondo gli turbinava d'intorno.

Gli sponsali compiuti, i suoi muscoli, la sua anima, si rilassarono. Il suo sguardo, sempre commaosso,
divenne piu sereno; la sua respirazione piu eguale. Stringeva la mano di sua moglie in una convulsione
di inebriamento.

Il dottore di Nubo, che era naturalmente fra i numerosi invitati, e seguiva degli occhi ansiosi le
alterazioni di quel viso, trovo modo di guizzare fino a lui e di susurrargli all'orecchio:



—State forte contro voi stesso; stecchitevi, principe, e ritornate all'istante a casa.

Il principe trascino quasi sua moglie, e gittandosi nella sua berlina di viaggio—che li doveva condurre
dritto nella Svizzera—ordino all'intendente:

—Fate il giro dei boulevards esterni, e ritornate al palazzo.

Poi basso le tendine e cadde ai piedi di Maud. Questa non capiva nulla a quell'agitazione, a quelle
contraddizioni, ai contrordini. Agitata, sorpresa, aspettava.

Il tatto di quella mano di donna amata calmo il principe.

Egli non pronunzio una parola e s'inebrio degli sguardi druidici di
Maud—Ila quale, a sua insaputa lo magnetizzava.

Il palazzo di Lavandall—ove il principe non era atteso, dovendo egli partire per la Svizzera uscendo di
chiesa—era quasi vuoto. Pietro condusse la sposa nei suoi appartamenti e chiuse la porta.

Le otto scoccavano.

L'appartamento era rischiarato da un fioco riflesso di luna, che penetrava dai balconi. L'aria era
imbalsamata del profumo dei fiori che riempivano le giardiniere.

Un silenzio completo e fitto regnava tutto intorno. Uno strato di neve, spolverato sugli alberi del
giardino e sulle aiuole, faceva trovar delizioso il soave calore dell'appartamento.

La figura di Maud, tutta vestita di bianco; la sua corona di fiori bianchi sulla ricca capigliatura
bionda; la pallidezza cui le cagionava una strana emozione; la luce bianchiccia della luna che cadeva a
piombo su lei dall'alto di un balcone, le davano qualche cosa di fantastico. Era una delle piu belle
visioni che avessero mai sfiorato l'immaginazione di un poeta.

Il principe di Lavandall la contemplava con occhi febbrili, smarriti; era agitato da un brivido
straordinario.

Il suo viso era contratto. Le sue labbra, di un pallore spaventevole. Egli apri di un tratto le braccia;
allaccio sua moglie in una stretta convulsiva; le dette il primo...I'ultimo bacio! sulle labbra. Poi, la
dietrospinse con un'estrema violenza, facendo uno sforzo terribile per snodare le sue braccia dalla vita
della giovinetta—che si sentiva scricchiolare le ossa, spezzare e soffocare.

Ella ando a cadere sur un divano. Egli stramazzo per terra, svenuto.

Stravolta, smarrita, Maud non penso neppure a chiamar aiuto.

Apri il balcone per dar aria.

Un raggio brillante di luna, che si sprigionava da due nuvole, bagno il sembiante del principe.
Maud rinculo spaventata.

Quel sembiante si nobile teste, quei lineamenti si belli, erano accartocciati da un'orrida convulsione.
Le labbra spandevano una schiuma livida e sanguinolenta. Gli occhi rotavano ferocemente nelle orbite.
Tutto il viso si copriva di una pallidezza lurida, piombiccia, schifosa a vedere.

Il principe era epiletico®.

! Questa malattia non fa tanto orrore in Italia, dove si e visto Pio IX, l'imperator Ferdinando
d'Austria e Ferdinando II di Napoli portarla sul trono. Nel resto d'Europa, la € considerata nel
senso d'irresistibile repugnanza orrore e disgusto con cui & pinta in questo racconto.

Maud, spaventata, ando a rifugiarsi in un attiguo gabinetto, e prego.

Due ore dopo, il signor di Lavandall rinvenne in se. Si guardo attorno: era solo in mezzo alla tenebre,
e... vedovo!

—Vedovo!—sclamo egli infatti, cercando dello sguardo e del desiderio la moglie.

E ricadde nel parossismo.



I1I.

Al castello di Lavandall.
Il giorno che segui la scena cui abbiamo raccontata, il principe fece dimandare alla consorte se
poteva riceverlo.

Maud aveva passata la notte—la sua prima notte di nozze—accoccolata sur un canapé nel boudoir. Le
sue cameriere la avevano rilevata, all'alba, agghiadata di freddo e di orrore.

Un bagno caldissimo, qualche ora di riposo, le avevano poscia restituito un po' di calma. Ma il suo
spirito era tuttavia sotto il peso dello spavento.

Quando le si annunzio la dimanda di suo marito, un tremor sordo la convulse.

Era alzata. Le sue cameriere, stupefatte ed intrigate dal mistero di quella strana notte, la
circondavano.

Maud fece rispondere al marito che era pronta a riceverlo, e rinvio le fanti.

Tranne il pallore un po' piu intenso, lo sguardo un po' piu vago, la pupilla un po' piu larga e fosca, e
I'andare un po' piu affranto, alcun'altra traccia non restava della crisi della notte sulla persona del
principe. Era ridivenuto quel giovane calmo, bello, dalle maniere eleganti, che seduceva il mondo.

Vestito come per una visita di mattino ad una persona estranea, guantato, cappello in mano, e' si
avanzo di un'aria serena e grave nel boudoir di sua moglie.

La principessa si levo.
Il suo primo movimento fu di rinculare di un passo. Poi, si precipito incontro a lui.

Il principe la saluto rispettosamente, e, prendendola dalle punte delle dita, la ricondusse al canapeé.
Rimarco che la tremava tutta.

—Madama—disse egli, dopo alcuni istanti di silenzio, unicamente turbato dal sibilo della respirazione
commossa,—madama, io vengo a prendere i vostri ordini. Sono costretto a partir oggi stesso pel
castello di Lavandall, ove mia madre mi aspetta da qualche giorno, ed ove mio fratello arriva stasera.
Vengo a dimandarvi cio che meglio gradite: se ritornare a Londra, restare a Parigi o permettermi di
offrirvi 1'ospitalita nella mia dimora.

—Monsignore, rispose Maud, tremando sempre e biascicando—cio che vi dissi ieri, non lo ritratto
oggi. Sono la vostra consorte, vi seguiro dappertutto.

Il principe saluto e si tacque un momento. Poi riprese:
—Madama, la vita al castello di Lavandall e ben triste, sopratutto monotona.
Maud sorrise malinconicamente.

—Un immenso edificio di granito grigiastro, addossato ad una montagna sterile, spaziando sur una
pianura immensa, alberata, traversata da un fiume dalle acque terrose, circondato da villaggi con
contadini pill 0 meno infelici... ecco il castello!

—Io amo le montagne, amo i boschi, amo i fiumi, amo i disgraziati—rispose Maud, bassando gli occhi.
Amo sopratutto la solitudine.

—La vita che si mena in quella magione—continuo il principe—eé delle pit lugubri. Il signore del luogo
detesta e disprezza il mondo; lo fugge per conseguenza. Di visite, rarissime. Giammai feste. Non cacce.
Qualche passeggiata solitaria. Sempre il silenzio. Gli stranieri potrebbero dire che la e dimora del
rimorso. Altri sanno che la & il coviglio del dolore.

Maud si alzo come spinta dall'impeto di un sentimento generoso.
Il principe resto assiso e freddo. E continuo:
—Voi vedete, madama, che vi condannereste al pit squallido dei chiostri, scegliendo quella residenza.

—La scelgo—rispose Maud, risedendo lentamente.



—Sola, straniera sur una terra straniera, in mezzo a stranieri, ecco, madama, cio che voi sarete nel
castello di Lavandall—soggiunse il principe, alzandosi a volta sua. Io parto stasera. La vostra servitu
attende i vostri ordini, madama, per partire o restare, per seguirvi dovunque. Il mio notaro vi
comunichera, madama, che da domattina vi € una pensione di 200,000 franchi di rendita annua,
costituita in vostro favore.

—Vi ringrazio, signore—rispose Maud con fierezza, raddrizzandosi sulla persona. Io non posso
accettarla. Il mio posto e assegnato al vostro focolaio. Esso sara cosi esiguo che io potro farmelo; ma vi
restero—fincheé non me ne avrete scacciata. Dio mel comanda.

—Sta bene—rispose il principe. Addio, madama. Non vedrete piu nulla che possa cagionarvi
ripulsione.

E cosi parlando, senza aspettare risposta, saluto rispettosamente ed usci.
Maud lo segui degli occhi; poi si accascio sul divano e pianse.

Il principe parti la sera alle sette, non menando con sé che il suo vecchio intendente, il quale da
quindici anni conosceva tutti i suoi segreti.

Maud dié congedo alle cameriere che l'avevano trovata la mattina in cosi lagrimevole stato, e parti la
sera stessa, alle otto, accompagnata da quella fanciulla inglese, cui il principe le aveva dato quando la
tiro dall'ospizio, e che le si era affezionata. Ella condusse seco altresi un maggiordomo, anche inglese,
che l'aveva seguita da quell'epoca.

Quindici giorni dopo, il principe e la principessa di Lavandall entravano insieme al castello. Il principe
aveva aspettato Maud ad una giornata di distanza dalla sua residenza.
Ora, quella residenza non era poi cosi tetra e desolata come il principe 'aveva dipinta a sua moglie.

La si sarebbe detta, al contrario, un castello reale.

Era tutta costruita in marmo rossastro, vasta, ornata di terrazze che sporgevano sur una immensa
campagna, bellissima. L'attorniavano dei bei giardini con ricche stufe. La popolavano un centinaio o
due di servi. I mobili erano di un gusto squisito; le tappezzerie ricchissime; i quadri preziosi; le
curiosita senza numero: tutto scelto, insomma, con intelligenza, gusto e conoscenza.

Una foresta di dieci leghe di diametro, ove serpeggiava una riviera dalle acque malinconiche e chiare,
era gremita di laghetti, come dei pezzi di argento gittati sur un verde tappeto.

Il castello dominava, a parecchie leghe d'intorno, un numero di piccoli villaggi, con dei chalets dallo
stile bisantino, chioschi e minareti di stagno, che risplendevano all'aurora ed al tramonto come guglie
di oro, quando il sipario della nebbia, ondulata come i cavalloni del mare, si diradava.

Il clima era dolce. Il cielo profondo e sereno. L'aria pura. La contrada poco montuosa, ma non
monotona. Perocché una vegetazione vigorosa, animata, da parecchi corsi d'acqua, carezzava lo
sguardo per una verdura graduata di tutte le tinte.

Un corriere aveva annunziato l'arrivo del signore. Tutti erano dunque in trambusto, e trenta mila
fiaccole di legno resinoso rischiaravano la via al principe ed alla principessa, in mezzo ai loro servi,
schierati su due file.

Il conte Alessandro venne loro all'incontro.

Erano parecchi anni che i due fratelli non si erano visti, benche si scrivessero ogni settimana, 1'uno
per raccontare le sue imprese alla corte di Nicola, 1'altro per minutare la storia della sua anima.

Io dico la storia della sua anima, impercioccheé il principe Pietro non partecipo mai ne a sua madre, ne
a suo fratello, l'istoria dei suoi matrimoni naufragati, ne la storia di Maud.

Questa fanciulla era per tutti (la zia di Alemagna e la regina di
Wirtemberg tranne) la contessa di Walenheim.

Non appena i due fratelli si scorsero, balzarono di vettura e caddero 1'uno nelle braccia dell'altro.
Restarono qualche minuto cosi, senza dir verbo.
Infine, Alessandro richiese suo fratello di essere presentato alla principessa.

Maud, imbaccuccata in una calda e ricca pelliccia, si teneva rannicchiata in uno spigolo della



carrozza. Un raggio di Luna, a traverso i cristalli degli sportelli, le aleggiava sul viso e ne accresceva la
pallidezza. Aveva l'aria di una visione.

Quando il principe apri lo sportello per presentarle suo fratello, un fiotto di luce delle fiaccole, che
circondavano la vettura, la inondo. La visione sembro arrossire. Un hourrah! eclatante corse su tutta la
linea, mentre il conte Alessandro diceva di una voce commossa:

—Permettete, madama, al primo dei vostri vassalli di baciare la vostra mano.
Quella mano era ghiacciata e tremante.

Alessandro la senti a traverso il guanto.

Maud rispose semplicemente:

—Grazie, fratello!

Ma i due fratelli avevano tante cose a dirsi; Alessandro aveva tanti complimenti a fare a Pietro sulla
bellezza della sua consorte; bruciava tanto di comunicargli tutt'i suoi progetti, tutti i suoi favori alla
corte, sopratutto dello tzar... Il principe entro nel coupé del fratello, e Maud continuo il suo viaggio
sola.

Cio colpi Alessandro. Si astenne pero di esprimere alcuna osservazione.

La loro madre li aspettava sotto la marquise del verone, fra un esercito di lacche e di servi che
riempivano l'aria di acclamazioni.

La vista di Maud li abbarbaglio tutti.
E per questa semplice ragione, la giovane principessa spiacque alla vedova suocera.

Il principe condusse Maud nell'appartamento di lei, per riposare, per prepararsi al banchetto ed alla
festa di notte che li aspettavano.

Entrando nella camera da letto, i loro sguardi caddero sur una lettera, in un vassoio d'oro, sopra una
piccola tavola di malachite. Il principe, credendo che quella lettera, la quale li attendeva, fosse a lui
destinata, la prese. Pero, leggendo che l'indirizzo portava il nome di Maud, gliela rimise.

Questa l'apri sbadatamente.

Era una lettera di mistress Grown, che ne conteneva un'altra.

Maud l'apri, lesse e barcollo.

Il principe rimarco tutto e non profferi verbo.

Maud gli porse allora ambo le lettere.

Il principe non lesse quella di mistress Grown. Lesse a mezza voce 1'altra, concepita cosi:

«Se un di sarete svanturata ed avrete bisogno di aiuto, scrivete ogni primo giorno del mese a mistress
Evelyn March, fermo in posta, a Londra, e sarete protetta. Siete amata, avvegnache sembriate
abbandonata.»

Il principe saluto sua moglie, restituendole la lettera, senza soggiunger motto, ed usci.

Maud getto la lettera nelle fiamme del focolaio, e, malgrado lei, scatto fuori dal suo petto come un
grido:

—E troppo tardi!
Il principe 1'udi, e volse la testa per osservare sua moglie.

Ella contemplava quasi con gioia la distruzione di quel foglio di carta, che la rallegava ad un mondo
sconosciuto.

Il principe porto ambe le sue mani al volto, e scomparve dicendo:
—Povero me!

Noi passiamo oltre la descrizione delle feste.



Lo tzar Nicola e la tzarina mandarono un monille di diamanti alla giovane sposa, ed un invito pel
castello dell'Hermitage.

A cinquanta leghe intorno, la nobilta russa venne a visitare la nuova castellana, e tutti si
accomiatarono incantati. Perocche non & mestieri di dire che la storia misteriosa di questi due martiri
resto sprofondata nei loro cuori.

Il carattere del principe Pietro non sorprese alcuno. Alla Corte stessa dello tzar erasi favellato dei
suoi gusti da scienziato e della sua capacita; cio che aveva occasionato il rumore, lo tzar lo avesse in
vista per un posto diplomatico. Ma se tutti—e la vecchia principessa ella stessa—s'ingannarono, vi eran
ben due occhi, i quali, non fissandosi mai sovra alcuna cosa, vedevan tutto e vedevano a fondo.

Un mese scorse.

Esso era sembrato un'eternita alla vecchia principessa, che l'aveva passato mezzo a sbadigliare,
mezzo a correr dietro al suo giovano marito. Il quale, a volta sua, correva dietro alle giovani contadine
del principe, quando non era ubbriaco. Questo soffri-amore di una civetta di cinquantatre anni,
imbalsamata di divozione e d'ambizione, avrebbe destato pieta, se non fosse stato ridicolo.

Non avendo dunque ad esercitare ne l'ambizione, ne la civetteria, ne la divozione a parata, in quel
tetro castello di Lavandall—ove un giovane sole esso stesso spegnevasi—Ila principessa Antonietta parlo
di ritorno a S. Pietroburgo, onde assistere alle ultime feste della stagione.

I1 suo figlio primogenito non la ritenne.
Il suo figlio cadetto la sollecito a partire, promettendole di andarla presto a raggiungere.

Ed il conte polacco la rapi quasi, vedendosi sorvegliato da vicino—in questa residenza di provincia—
dal suo terribile dragone.

Partirono.

Alessandro resto.

Chi lo ritenne?

L'affezione per suo fratello.

Egli ignorava la ragione delle cose; ma aveva tutto indovinato: 1'amore del principe per sua moglie; la
pieta di Maud per suo marito; la loro vita solitaria e separata, in quell'appartamento che simboleggiava
agli sguardi del mondo un nido di amore. Alessandro aveva intravisto che un abisso divideva questi due
esseri, cui scorgevansi traversare insieme il cammino della vita.

Una circostanza pero gli porse ben presto il filo di Arianna del mistero che lo investiva.

Dopo la cessazione delle feste e la partenza della vecchia principessa, la calma rientro nel castello di
Lavandall. E' non vi risuonava oggimai che una voce: quella del conte Alessandro. Non altro movimento
lo turbava che quello cui vi portava il giovane conte con le sue cacce perigliose, le sue escursioni nelle
vicinanze, i suoi fucili, i suoi cani, i suoi cavalli, i suoi compagni di piacere, i quali venivano a prenderlo
od a tenergli compagnia.

Maud passava come un'ombra bianca e silenziosa in mezzo alla calma, o piuttosto al vuoto, che si
allargava intorno a lei pii sempre e poi sempre.

Non eravi attenzione minuta, prevenenza ch'ella sparmiasse a suo marito. Indovinava i desiderii di lui
ed andava loro incontro. Faceva dei miracoli per imparare certi pezzi di Bellini e di Donizzetti, i quali le
era sembrato toccassero di piu il principe nei suoi viaggi per Francia ed Italia. Ed ogni sera, dopo il the,
ella lo prendeva dolcemente per la mano, si slanciava al piano, e gli modulava, a voce bassa, per lui solo
solo, l'aria che aveva discifrata nel di.

Ella divorava la notte i poeti, per recitare a suo marito gli squarci i piu belli, nelle loro rare
passeggiate sulle terrazze del castello, od accanto al fuoco, la sera. Ella studiava le scienze naturali,
onde avere un obietto di conversazione che sembrava piu gradevole al principe. Ella sapeva far nascere
sul suo sembiante un sorriso che non era nella sua anima, per offrire un raggio di aurora a quella notte.

Gli e vero che nel suo sguardo Maud portava piu sollecitudine che tenerezza; che dalla sua
conversazione la parola amore era esclusa; ch'ella non fece giammai un segno per incoraggiar suo
marito a rompere la cerchia terribile cui aveva scavata intorno a lei la sua prima notte di nozze; ch'ella
non fece giammai un'allusione tenera per alleviare il supplizio di quel Tantalo; ch'ella non indico



giammai la via del cielo a quel dannato. Pero, se si fosse scandagliata 1'anima della giovane donna, vi si
sarebbe forse trovato piu timidezza che avversione.

Il principe le ispirava paura e pieta.
Se l'orrore non vi si fosse mischiato, l'amore vi si sarebbe guizzato.

Il principe, dal lato suo, non provo di nulla per favorire le proferte di sua moglie, i primi passi. Egli
I'amava alla follia, e percio appunto si mostrava piu inesorabile. S'immergeva nella solitudine e nello
studio. Correva i boschi a cavallo, seguito unicamente da Ivan (il servo fedele, che non lo aveva
abbandonato da quindici anni), esecrando la vista delle umane creature, involandosi a sovvenenze che
lo stringevan di presso, fuggendosi, fuggendo, reprimendo forse i rimorsi di non aver parlato, come
parlato aveva ad Aurora Mortier, prima del matrimonio.

Egli cercava sottrarsi alla febbre dei desiderii che lo bruciava; scappar forse a suo fratello, la di cui
gaia e sana giovinezza lo gittava in un vortice di delirii.

Il principe avrebbe voluto obliare, e si sentiva di pil in piu attirato, con una vertigine spaventevole,
dagli oggetti ch'ei si sforzava di estirpare dal suo cuore e dalla sua memoria.

Maud lo fascinava.
Alessandro lo inteneriva.

Il principe passava le sue giornate nella biblioteca del castello, toccando a mille libri e non
leggendone alcuno.

Parlava poco, talvolta con durezza, con ironia sempre. Ascoltava Maud distratto; suo fratello,
attentamente. Egli spiava sempre, intento all'incognito, all'assente, a quello che sbrigliava la bufera nel
fondo dell'anima sua ed aleggiava negli spazi infiniti. E' non sarebbe stato che una mente malata, se la
prudenza, il soffio si vicino, la vista si abbagliante della sua giovane sposa—che gli svolazzava intorno
come una nera farfalla—non lo avessero briacato di una demenza sensuale.

Quinci la sua malattia s'inciprigniva.

Quando €' la sentiva approssimare, sia che fosse nella sua camera da letto, o nel suo gabinetto, o
nella sua biblioteca, egli toccava un campanello, in un modo convenuto, ed Ivan accorreva ed
asserragliava le porte, ove egli restava a guardia fino a che la crisi non si fosse dissipata.

La consegna era inviolabile.

Ora, egli avvenne un giorno che il conte Alessandro avesse urgente uopo di parlare a suo fratello. Ne
ando in busca alla biblioteca, ove recavasi di ordinario dopo 1'asciolvere. Alessandro incontro Ivan alla
porta.

—I1 principe e qui, Ivan?
—Sj, padrone.

—Apri.

—Non si entra, padrone.
—E egli solo?

—Solo.

—Lavora dunque?

—No.

—Apri.

—Impossibile, padrone.
—E per suo ordine?
—Padrone, si.

—Che fa egli dunque?

Ivan si tacque.



Alessandro riflette, poi soggiunse:

—Cotest'ordine riguarda me solo?

—Gli e per tutti, padrone.

—Anche per sua moglie?

—Padrone, si.

—Ma egli non € ammalato, m'immagino, Ivan?

Ivan non rispose.

Alessandro riflette, poi domando:

—Posso tornare piu tardi?

—Forse, padrone. Ma gli € meglio che non rivenghiate.

—Che cosa & codesto mistero?

Ivan tacque.

—Qili & la prima volta che mio fratello ti da quest'ordine?

—L'é una consegna per certe circostanze.

—E se forzassi la consegna, Ivan?

—Padrone, bisognerebbe uccidermi prima. E poscia non sareste contento di essere entrato.
—Ne sei tu sicuro?

Ivan resto silenzioso.

—Me ne lamentero a lui, Ivan, e tu sarai punito.

—Voi gli fareste della pena, padrone.

—DMa se la principessa volesse entrare, glielo impediresti tu veramente?
—A lei pil che a tutt'altri padrone.

Alessandro si allontano, pensieroso, ed usci nel giardino.

Maud vi passeggiava.

Essi s'incontrarono di un tratto al gomito di un viale. Per un movimento istintivo, entrambi fecero un

passo indietro onde evitarsi. Poi, arrossendo entrambi, si avanzarono vivamente 1'uno all'incontro
dell'altra, e si stesero la mano.

Segui un momento di silenzio, camminando sempre verso la porta a vetri che immetteva in una sala
del castello. Alessandro sforzandosi a ridere, disse infine:

—Cognata, io m'immagino che Pietro & in via di scoprir 1'elexir della giovinezza eterna, perche egli a
piantato alla porta della sua biblioteca il suo cerbero Ivan, ed alcuno non entra.

Maud ebbe un brivido che non sfuggi agli occhi dei conte Alessandro.

—Io sono stato or ora mandato via—continuo egli—E se voi vi andaste, cognatina, avreste la stessa
sorte. Me ne sono informato.

—Io non vi andro, no—grido Maud, di una voce che denunziava il terrore.

Maud non aveva parlato mai di suo marito con suo cognato. Ella ignorava dunque se questi
conoscesse 0 no il segreto della malattia di lui. Ella aveva pero sospettato talvolta che il fratello e la
madre dovessero tutto sapere.

—Allora, voi siete a giorno di cio che egli fa—riprese Alessandro con calma. Non parliamone piu.

—Ma voi, voi non sapete dunque nulla?—dimando Maud con ansieta.



—Che dunque, cognatina?
Maud scoppio di un tratto in una esplosione di lagrime, e fuggi al suo appartamento.

Alessandro resto a pie del verone, come una statua. La sua immaginazione batteva i campi a ragione
di cento mila leghe al minuto.

Una mano si poggio sul suo braccio.

Il principe—rimesso dell'accesso—si era trascinato al balcone della biblioteca per rianimarsi al soffio
di una giornata di maggio. Aveva visto sua moglie e suo fratello passeggiare. Non aveva udito la loro
conversazione. Ma lo scoppio di lagrime e la fuga precipitosa di sua moglie lo avevano colpito. Usci
dunque e venne a suo fratello.

Questi, sempre assorto, non lo guardo e si lascio condur via, dietro un ciuffo di arbusti, ove erano dei
sedili di marmo.

Il principe si assise, in faccia ad un raggio di sole di pieno meriggio.

—Alessandro, cosa ai tu detto a Maud per farla piangere e scappar via cosl precipitosamente?—
dimando egli di una voce calma e sorda.

—Che tu non avevi voluto ricevermi... Ma che e dunque?—grido Alessandro prendendo suo fratello
fra le braccia. Mio Dio! che & dunque? Come sei pallido? come i tuoi lineamenti sono alterati! i tuoi
capelli sono irti sul capo; i tuoi occhi smarriti, stravolti!... Dio mio! Dio mio! la tua camicia, la tua
bocca, la tua barba sono macchiate di sangue... Pietro, Pietro... cosa e dunque, fratello mio?

—Nulla, Alessandro—rispose il principe provando di sorridere. O' avuto un terribile mal di denti ed o
tentato strapparne uno... senza riescirvi. Le gengive an sanguinato... Calmati... e grazie.

—Pietro...—sclamo Alessandro, fissando il suo sguardo scrutinatore sul fratello, con un accento di
rimprovero. Pietro, tu mi nascondi un segreto ch'altri conoscono, perfino un servo. Io credeva che tu mi
amassi.

Pietro caccio il capo nelle braccia del fratello, e non rispose altrimenti che per un singhiozzare
represso.

Alessandro se lo strinse vivamente sul cuore e lo bacio sulla fronte, senza turbare il suo silenzio.
Infine, il principe si raddrizzo bruscamente, e, prendendo il braccio del fratello, sclamo:

—Io non voglio involare alla provvidenza 1'ufficio di fare dei miseri. Maud sorprese il mio segreto... e
tu 1'ai vista piangere. Tu pure, sarai tu un giorno testimone della mia miseria, ed il dolore entrera nel
tuo cuore. Non anticipiamo nulla. Il cordoglio arriva sempre troppo presto.

E dicendo cio, e' torno di un passo frettoloso nel suo appartamento, e vi si rinchiuse fino all'ora del
pranzo.

A tavola si vide 1'uomo consueto, calmo, composto, elegante... La procella era passata, non lasciando
altro guasto che quelli cui essa aggiungeva ogni di nel cuore piu che nel corpo dello sventurato.

Alessandro pero era stato profondamente colpito da quelle mezzé rivelazioni della giornata. Egli dava
la caccia alle supposizioni le piu stravaganti, ma sempre lontane dal vero.

E' non si abbasso ad interrogare Ivan.

E' rinunzio a comprendere suo fratello.

Egl'intraprese ad osservare sua cognata.

Alcuno non nasconde un segreto come una donna. Pero, se il suo cuore vi e implicato, ella a

inevitabilmente dei momenti di abbandono in cui si tradisce.

Se il giovane conte fosse stato un acuto psicologo, le sue osservazioni avrebbero presto messo capo
ad un risultato. Ma il conte Alessandro non aveva persistenza nella sua analisi. Impercioccheé egli
cominciava sempre per mettere innanzi il cervello, e lo trovava poi sempre distanzato dal cuore.

Lo studio di Maud era, gli & vero, fascinante. Ma forse, pure il conte
Alessandro non fece nulla per scongiurar la magia.

Nell'esploramento di questa miniera misteriosa di un'anima, e' non rivenne che diamanti: la purezza,



l'ingenuita, il candore, l'affezione, la divozione, la pieta, la tenerezza.... Maud cantava tutta la solfa
della virtu per quel filosofo di venticinque anni, il piu bel giovane dell'impero russo—«dopo
l'imperatore» soggiungevano i cortigiani.

La bellezza di Maud era irresistibile. L'insieme lo aveva impressionato a prima vista. L'esame dei
dettagli lo esaltava adesso.

E' si proponeva di sorprendere negli occhi di sua cognata il secreto della desolazione di lei... e si
vedeva nascere l'iride! Egli sperava strapparle dalle labbra la parola del mistero... e vi vedeva pullulare
baci che dimandano le ali! E' scandagliava la pallidezza di quel sembiante... e vi scorgeva la
trasparenza! E' si aspettava a ritrovar su quella fronte le stigmate dell'ambascia... e vi leggeva
l'elevazione della preghiera! La desolata si cangiava in fata; la fata cingeva l'aureola di una santa.

Che distanza dalle voluttuose bellezze che 1'avevano inebriato alla corte di Pietroburgo! Queste gli
inoculavano la febbre; Maud, 1'estasi.

Maud metteva in evitare suo cognato la sollecitudine cui questi metteva ad incontrarla. Ella non
usciva sola nel giardino, nel parco, a cavallo, in visita per soccorrere ai bisogni dei suoi servi, che
quando il conte Alessandro era partito per la caccia o in visita presso i vicini. Ella voleva sfuggire le
spieghe ulteriori sul conto di suo marito: ecco tutto.

Aveva dessa compresa altra cosa?

Ella aveva potuto avere un'intuizione, un sogno forse; ma non altro indizio che questi.
Ah! se ella avesse potuto interrogare suo marito che era si penetrante!

Che abisso, infrattanto, in questo povero cuore torturato!

Il principe di Lavandall diveniva ogni giorno piu misantropo. Gli era perche gli accessi della sua
malattia, lungi dal distanzarsi, si rapprossimavano?

Ogni qualsiasi cosa lo stancava adesso. Ogni piccola emozione lo scuoteva, al punto ch'ei non poteva
piu tollerare le corte conversazioni accanto al fuoco, dopo il desinare, ed i bricioli di musica cui Maud
gli regalava all'ora del the, come per lo avanti.

Adesso, dopo il pranzo, il principe si ritirava nelle sue stanze.

Maud lo imitava.

Il conte Alessandro passava le sue serate come poteva.

Talvolta pero, alzandosi da tavola, il principe diceva al fratello:

—Vuoi che andiamo a prendere una tazza di the da lei, se non la scomodiamo poi troppo?

L'invito era un gaudio per il giovane conte; un ordine per la moglie.
Ma la riunione non si prolungava mai al di la delle nove.

Maud ed Alessandro vedevano bene che la salute del principe si alterava di peggio in peggio; che lo
spirito di lui era piu colpito, che la melanconia lo divorava.

Un giorno, Alessandro gli propose di fare un viaggio in Francia; andare alle acque in Germania. Gli
occhi del principe corruscarono, e non rispose.

La vita diveniva intollerabile. Ora, se Maud aveva il dovere di subirla e l'abitudine di soffrirla, quali
erano le ragioni—dimandavasi il principe—per le quali il giovane conte vi si sottometteva? Perché non
ritornava egli alla corte, piuttosto che proporre distrazioni di viaggio? Che interesse aveva egli a
restare in quel soggiorno di cordoglio e di ombre—Ilui cui le feste invocavano, cui l'amore agognava, cui
il favore del sovrano attirava?

Il principe Pietro trovavasi una sera sotto l'imperio di queste riflessioni, prendendo il the da sua
moglie, in compagnia di suo fratello, quando e' credette sorprendere, e sorprese di fatto, uno sguardo
di intelligenza in fra le due giovani persone.

Lo sguardo del conte era intenerito; quello di Maud, spaventato.
E si facevano segno.

Il fatto & che la fisonomia del principe si scomponeva a vista; che i suoi occhi addiventavano
orribilmente stralunati; che un pallore cinereo si diluiva sul suo sembiante; che la sua bocca



contorcevasi; ch'e' tremava tutto; che sforzavasi di aggraffarsi alla tavola, al seggiolone; che, una
parola agonizzava a rantolo nella sua strozza.

Maud diceva degli occhi al conte: chiamate Ivan!

Il conte si sentiva il cuore compreso di una pieta senza limite per suo fratello, cui egli tanto amava e
cui vedeva tanto soffrire.

Il principe colse quello sguardo e cadde di peso sul solare, innanzi che suo fratello gli aprisse le
braccia.

Maud getto un grido di terrore e fuggi.

Il conte Alessandro possedeva adesso il segreto di quel disastro di famiglia. Egli rilevo suo fratello
che si dimenava nelle convulsioni, e 1o depose sur una dormeuse. Poi e' corse a chiudere gli usci, e fece
chiamare Ivan.

Ivan venne. Ed ambo assistettero con amore la povera creatura perduta in tanta sciagura.

Alessandro resto presso di suo fratello tutto il tempo che le convulsioni durarono. Quando pero la
crisi si calmo, e' si ritrasse, onde non umiliarlo di sua presenza al ritorno dei sensi. Egli entro nel
gabinetto vicino, per sortire, e si fermo sulla soglia.

E' vide Maud a ginocchio, che pregava, suffusa, annegata nelle lacrime, gli occhi rivolti al cielo.

Il conte non seppe dominare la sua commozione. Fece un passo verso di lei, le cadde accanto in
ginocchio e prendendole la mano gliela bacio.

Quel bacio era una rivelazione, una confessione, una catastrofe: esso risuono.

Il principe sentillo ribalzare sul suo cuore, e levo la testa—sotto il peso ancora della mano della
malattia.

E non pote sollevare il suo corpo. Ma e' vide suo fratello traversare la camera, senza volger la testa
dal lato suo, e partir precipitoso.

IV.

Le spiegazioni.

Una settimana passo.

Il principe non usci dai suoi appartamenti. Altri che Ivan non vi fu ammesso. A Maud e ad Alessandro,
che andavano ogni giorni a chiedere nuove di lui, il laconico guardiano rispondeva invariabilmente:

—Meglio, ma non ancora in istato di ricevere.

Infine, un mattino, quando il conte si presento per udire il bollettino ordinario sulla salute di suo
fratello, Ivan gli disse:

—I1 principe sta bene. Egli & uscito or ora a cavallo, e vi prega, padrone, di andarlo a raggiungere
nello sboscato del lago.

—Non a detto altro?

—No, padrone.

Alessandro usci, preoccupato.
Qualche minuto dopo saliva a cavallo.

Era una bella giornata in sul finire di maggio. Faceva ancor freddo come in febbraio a Palermo, ma la
neve aveva fuso. Gli alberi delle foreste si coprivano di giovani foglie. Il sole svestiva le sue ultime
nuvole e si alzava sereno e pomposo. Le viole smaltavano le macchie. Gli uccelli, disgelati, provavano
melodie—per accertarsi che il freddo del verno non li aveva arraucati. Il cielo era puro, ma di un



turchino grigiastro, ove una brezza tagliente ed uggiosa sforzavasi a connettere dei lembi di nuvole
bianche.

Le bestie, magre e sporche, che aveano passato l'inverno negli stabbi, covavano i campi e la foreste di
uno sguardo gaudioso, tosando qui un ciuffo di giovani erbe, decapitando la le cime degli arbusti. 11
contadino, la contadina, sollecitavansi a dimandare alla terra la sussistenza del nuovo anno. Tutto
spirava la giovinezza, la gioia, la pletora della vita che spandesi al di fuori. Un soffio di amore
avviluppava la creazione, che sembrava palpitare e sorridere.

Un uomo solo trascinavasi quivi, tetro e freddo come le notti della
Siberia: il principe di Lavandall.

Egli aveva legato il suo cavallo ad un cespo, ed erasi assiso sur un tronco di albero, alle sponde del
lago.

Il lago azzurro corruscava, sotto i raggi del sole, come un monile di diamanti alle faci di una festa. Il
principe contemplava il respirare delle onde; ma non scorgeva nulla. Imbaccucato in ampia pellicia, egli
meditava, o piuttosto continuava il vaneggiamento che l'assorbiva da otto giorni. E' non si accorse
neppure dell'arrivo di suo fratello.

Il conte Alessandro, da che scorselo da lontano, accelero il passo, discese da cavallo, ed avanzo verso
il principe, gridando:

—Eccomi qui, Pietro.

Il principe fece una mossa come qualcuno che si risveglia di soprassalto, e fisso il suo sguardo
freddamente violento e acuto sul sembiante aperto del giovane.

Il conte gli aveva tesa la mano.
E' non toccolla.

—Pietro—disse il conte un po' sconcertato dell'attitudine sinistra di suo fratello—mi avete fatto
avvertire di venirvi a trovar qui. Sono felice di vedervi.

E stese di nuovo la destra, cui il principe si astenne dallo stringere.

—Conte Alessandro di Lavandall—sclamo egli infine di una voce lenta e cavernosa—avevate
desiderato di conoscere il mistero della mia vita. L'avete conosciuto; 1'avete visto.

—Fratello—mormoro il conte mettendosi le mani sul volto—io ne sono annientato.

—Io pure—continuo il principe senza porre mente alle parole del fratello—io pure, io, voleva sapere.
O' saputo; 0 visto.

Alessandro impallidi e traballo.

—Ebbene—soggiunse il principe—poiche vi aveste il malanno di avvicinare le vostre labbra a questa
coppa di fango e di lagrime, cioncatela tutta, fino alla belletta. Sappiatevi il resto.

Alessandro incroccio le braccia sul petto, e resto impiedi, lo sguardo al suolo, 1'aria costernata.

—Io sono un misero—sclamo il principe di una voce sorda e concentrata. A venticinque anni, colmo di
tutti i favori della fortuna, io desidero la morte. Mi dicono avvenente; son di gran nascimento; sono
ricco... e fo orrore! Io invidio la sorte del mendicante ebreo, cui i cani mordono all'uscio nostro: e' non e
che povero! Io mi ebbi bello ad interrogare la scienza. Questa cortigiana, non a sorriso per la sventura.
Essa civetta con le piccole malattie. Biascica nonsensi, in presenza di quei castighi fatali che si
addimandano tisi, apoplessia, epilessia, gotta, ed il resto. Mi son tuffato nello studio, nelle feste, nei
viaggi, nei pericoli i piu insensati, onde, almeno, obliare. In capo a tutto 0 trovato quest'orrido spettro...
Ed il mondo sclama sul mio passaggio: che a dunque fatto quest'uomo alla Provvidenza per strapparlo
lo scrigno delle felicita?!

—Ah! se sapessero!...—mormoro Alessandro.

—Proprio cosi; perocche, quando si seppe, il ritornello cangio. Il tempo delle prove arrivo. Pensai ad
ammogliarmi.

Alessandro abbrividi.

Il principe avverti quel sussulto.



—Incontrai nei saloni di Parigi una stolidella, figlia di un conte mendicante, debosciato, spia della
corte di Roma, strumento dei gesuiti. Io non avrei voluto toccare della punta delle dita la donzella, della
punta dei piedi il padre. La chiesi in matrimonio e feci la corte al sacripante. Tutto vola sulle ali di oro,
cui io appicco all'affare, e gli sponsali si fissano. Io condussi il padre nel suo gabinetto, e gli dissi:

«—Conte, 0 un segreto a rivelarvi.
«—Che dunque?—sclamo il facchino—Sareste voi che avete ucciso 1'imperatore Alessandro?

«—E se cio fosse?—risposi io, facendomi violenza per non schiaffeggiarlo—mi rifiuteresti voi la vostra
figliuola?

«—TIo direi—replico il conte—uccidete lo tzar Nicola.... Questo cancella quello. E vi consegnerei mia
figlia.

«—Voi mi confortate—ripresi io con un sorriso di sprezzo non dissimulato. Ma io sono meno colpevole
di cosi. Il mio segreto € questo: io sono epilettico.

Il conte si alzo e saluto.

«—Principe mio—diss'egli—se io avessi a fare ad un borghese arricchito, ad un plebeo liscivato alla
savonnette a vilain, a cui io avessi promesso mia figlia per ragione dei suoi scudi, io direi: Puah!—E
chiamerei il mio lacchée per ordinargli: Riconduci il signore!

«—Bene—sussurai io fremendo—ed a me che dite voi, signor conte?

«—Principe—continuo egli—voi sapete che io non amo mica mia figlia alla follia. Malgrado cio, io 0 la
coscienza di dirvi: principe, permettetemi che io ritiri la mia parola. L'epilessia in Francia fa orrore.
Essa e considerata come una malattia ridicola ad un tempo che sordida.»

—Noi non seppimo mai nulla di codesto—osservo Alessandro.

—Vel celarono. Tutta Parigi conobbe che io aveva toccato un rifiuto da quel conte alle piccole
limosine. Viaggiai. Conobbi a Roma un'altra giovinetta. Ella era bella, figlia del popolo, artista, senza
pregiudizi, povera, piana di spirito.... Al posto mio, altri avrebbe provato di farsi di lei una ganza. E
percheé no? Kaunitz diceva a Maria Teresa: che ogni donna diviene ganza dell'uomo che puo sborsarne
il prezzo. Io aveva il prezzo di Aurora Mortier. La dimandai, al contrario, in matrimonio. Questa volta
non mi diressi ai parenti, ma a lei stessa, alla persona interessata:

«—Mio bell'angelo—le dissi—questo fiore, che vi sembra si bello, a un intacco; esso € stato morsicato
da un bruco. Io sono epilettico.

«Aurora rinculo all'altra estremita dello studio, e grido:

«—Giammai, principe, giammai! Io non mi cacciero mai in fra le braccia di un uomo che, volendomi
dare un bacio, puo spezzarmi la spina dorsale in un accesso di convulsione.»

—Insolente!—sclamo Alessandro.

—Ella aveva ragione—riprese il principe sospirando. Non & mancato di un mezzo secondo che codesto
non sia capitato alla mia ultima.

—Alla principessa Maud?—sclamo Alessandro rabbrividendo.

—Sai tu ove 0 io raccolto codesta principessa, conte Alessandro? Io mi dissi: 1'aristocrazia non vuol di
me; la borghesia non vuol di me; scandagliamo il nulla. Proviamo di una di quelle creature che non
anno ne padre, ne madre, che sono figlie della deboscia, della miseria, dell'onta, dell'adulterio, del
delitto... chi lo sa? L'e la schiuma delle sentine delle grandi citta. Ebbene, io discesi in un ospizio di
trovatelli e ne cavai questo cencio.

—Quella stella!—grido Alessandro con fermezza.
Il principe non fece attenzione a questo grido, e continuo.

—Con costei fui pitt generoso che con le altre. Le dissi che una grande sventura pesava sul capo mio.
Le dissi che io era stato repulso due volte. Mi offersi a rivelarle tutto. La supplicai ginocchioni di non
giudicarmi innanzi di udirmi... Io I'0 amata... io l'amo... Le 0 offerto la liberta, la ricchezza... Le 0 detto
di fuggirmi, di andar a vivere ove ella volesse, dove la vita potesse essere per lei un cielo stallato di
gioie... Ella a voluto restare.



—Ed é questo il suo delitto? obbietto Alessandro. Ella a fatto il suo dovere.

—Ella a voluto restare, ma la cortina di velluto della sua camera € per me piu intraversabile che il
mare dei poli. Essa ci separa, come un cratere, dall'ora prima. Maud a voluto restare, ma come uno
scherno, come una provocazione, come un rimorso, come un rimprovero, come una vendetta, come un
supplizio. Ella a voluto restare per scavare a questo dannato un inferno piu profondo dell'inferno—grido
il principe, alzandosi. Voi avete spaventata la mia agonia col rumor dei vostri baci... Ed io rivivo per
punire.

Egli aspettava forse una risposta, poiché si fermo, essendo tremante per tutte le membra.
Il conte Alessandro, pallido come un chiaro di luna, si tacque.
11 principe riprese, di voce solenne:

—Io ti fo giudice adesso. Se io sono colpevole verso quella donna, vendicala ed uccidimi. Se non lo
sono, tu mi oltraggiasti. Ti aspetto dunque domani, qui. L'uno di noi debbe restarvi.

E terminando queste parole, il principe Pietro di Lavandall snodo la briglia del suo cavallo, lo monto e
parti al galoppo.

Il conte Alessandro rimase per qualche istante immerso nella piu profonda preoccupazione, poi si
allontano.

11 principe Pietro aveva tutto preparato per lo scioglimento di questo lugubre dramma.

Maud partirebbe l'indomani, a mezzodi, precedendolo sempre di una tappa. La sua cameriera ed il
suo intendente inglese 1'accompagnerebbero. Ivan resterebbe presso di lei, fino a che il principe non li
avesse raggiunti al villaggio d'Imazoff, a quattro leghe dal castello.

—Ivan—gli disse il principe—con te io non 0, fortunatamente, bisogno di parafrasi per spiegarmi, ne
di rettorica per persuadere. Da quindici anni da che vivi meco, ti sei identificato alla mia persona. Tu
provi i miei dolori. Tu comprendi le mie sofferenze. Tu indovini i miei pensieri. Tu udisti come me cio
che occorse nel boudoir di mia moglie, mentre io mi torceva negli artigli del male, Ivan, io mi batto
domani con mio fratello... Se io muoio... ella non deve vivere.

—Padrone, codesto duello & desso inevitabile?
—Inevitabile! Noi non possiamo piu vivere insieme in questo mondo.
—La vostra decisione e dessa irrevocabile, padrone?

—Irrevocabile! Se sara dunque mio fratello e non io che andra a raggiungervi al villaggio d'Imazoff,
apri la berlina di mia moglie, annunziale la mia morte, e bruciale le cervella di un colpo di pistola. Tu
non avrai in seguito a presentare ai tuoi giudici che la lettera cui ti do. L'imperatore ti fara grazia. Io ti
fo ricco e libero.

—Padrone, tutto codesto € inutile: io avro due pistole. I vostri ordini saranno compiuti.
Il principe 1'abbraccio e sclamo:

—Sii benedetto, figlio! Perche Dio, che le a dato tante cose, non le dette altresi la meta della tua
anima?

Ivan usci.

Il principe passo la sera a scrivere, a bruciare, a mettere in ordine carte. E' non volle ricevere sua
moglie—a cui Ivan aveva trasmesso 1'ordine della partenza per l'indomani.

Tutto cio erasi passato presso il principe con una semplicita spaventevole. Né la sua voce né quella di
Ivan non sembravano pil commosse in quei preparativi di omicidio, che se si fosse trattato di una
caccia ai colombi. Non quesiti, non discussioni, non dubbi, non esitamento, non rimorso: uccidila; si!

Il conte Alessandro—il quale aveva compreso, alla voce di suo fratello, ch'ei si trovava in faccia di una
fatalita inesorabile—non provo neppure di distornarla o di rimpicciolirla. Egli indovino che ogni sforzo
cui avrebbe fatto per piegare il destino, lo avrebbe anzi aggravato. Ritorno dunque al castello, pranzo
nel suo appartamento e si corico.

Il sonno non si presento al suo primo appello. Ma il conte l'invoco con un bol di punch: ed il sonno
obbedi.



Il giovane, d'altronde, aveva la coscienza in pace.
E' non fu mica lo stesso della principessa Maud.

Parecchie circostanze avevano concorso a cangiare in un'angoscia mortale l'ansieta in cui l'aveva
gittato l'ordine di quella partenza precipitata.—Suo marito gliel'aveva fatto ingiungere dal suo
maggiordomo.

Ivan, che aveva l'attaccamento il piu vivo per Maud, dopo aver compiuto la commissione del suo
padrone, le era caduto a ginocchio ai piedi, e baciandole la mano, con un intenerimento profondo aveva
soggiunto:

—Voi mi perdonerete, padrona: io debbo obbedire.
Poi soffocato dai singhiozzi, si era precipitato fuori della camera.

Maud avendo mandato la sua cameriera a dimandare a suo marito se la poteva recarsi da lui, Sarah
aveva visto sur un canape, nella biblioteca del principe, una scatola a pistole, e due spade. Tom
Barcley, il suo intendente, trovandosi nel cortile quando il conte Alessandro era rientrato, aveva
rimarcato che la figura di lui era estremamente pallida, disfatta, stravolta. E Maud avendo, su questa
osservazione, mandato questo stesso intendente a dimandare al conte se egli non fosse malato,
Alessandro aveva risposto, di una voce interrotta dalla commozione:

—Dite a mia cognata di pregare per me!

A tutte queste circostanze arrogevasi quella voce interna che addimandasi presentimento, e che in
certi organismi nervosi acquista la lucidita della profezia.

Maud, natura sognatrice, possedeva questo attributo di seconda vista, e la era affatto donna, come
quasi tutte le inglesi.

Le donne del Continente an tutte, piu o meno, delle fibre virili!

Maud comprese che qualche cosa di terribile aleggiava nell'aria; e la sua disperazione aumentavasi,
avendo coscienza di non poter nulla scongiurare.

Ah! se ella avesse potuto veder suo marito ed aprirgli il suo cuore!

Ella passo dunque la notte impiedi, ora a piangere ora a pregare—mentre Sarah compieva qualche
preparativo di viaggio.

L'alba la sorprese accovacciata sur un canapé, in uno stato di annientamento completo.
Sara supplicolla di andare a prendere qualche ora di riposo, prima della partenza.

Maud si slancio ad un balcone che sporgeva sulla grande spianata del castello, ed incollo ai vetri il
suo viso allividito dal freddo.

Alle dieci, ella vide uscire la briska del conte Alessandro, e dirigersi verso la foresta.

Al punto stesso, Ivan, eccessivamente pallido ed agitato, venne a ricordarle, in nome del di lei marito,
che a mezzodi una berlina di viaggio sarebbe nel cortile, e che ella doveva recarsi ad aspettare il
principe nel villaggio d'Imazoff.

La vettura del conte Alessandro portava i due fratelli allo sboscato.

Poco dopo usciva Ivan, conducendo due cavalli sellati, carichi di un fascio avvilupato in una coverta
da viaggio. Tutte le disposizioni erano state prese dal principe.

Giunta ad un certo punto della foresta, la vettura si fermo, ed i due fratelli discesero.

—Aspettate qui—disse Alessandro al lacche.

Ed ando a raggiungere il principe che precedettelo a piedi.

Essi non scambiarono una parola.

Non una parola si erano detto nella briska.

Spuntando sullo sboscato, scorsero Ivan che vi spuntava da un altro viale, galoppando a briglia
sciolta.



Alessandro sospiro.
Pietro fece un ghigno di sprezzo.

Quando Ivan ebbe raggiunto il luogo indicato dal principe, e' discese e lego i cavalli ad un vecchio
abete morto, dai rami scorticati, imbianchiti, senza foglie, che tremavano e risuonavano alla brezza
come le ossa di uno scheletro, a cui l'abete somigliava.

Due cavalli! uno per Ivan, l'altro per il sopravvivente. La briska, pel cadavere!

Poi Ivan svolse la coverta, e pose sur essa le due pistole e le due spade.

I due fratelli si approssimarono.

Il primogenito, le mani conserte dietro il dorso. Il cadetto, le braccia incrociate sul petto.

Quando furono giunti al sito dove Ivan li aspettava, fermaronsi, e si trovarono 1'uno rimpetto all'altro.

Erano in una specie di aia di qualche centinaio di piedi di diametro, circondata da un gruppo di rocce
bianche, arrotondate—le quali di lontano si sarebbero prese per una mandria di vacche della Campania
che fa la siesta, tosando viole e bruiere; o per dei cranii di Titani, seminati sur un campo.

Gli era quasi un circo. Ed il vecchio abete, che avea l'aria di una forca, gli dava un aspetto sinistro.
Nonpertanto, il sole svegliava tutt'i canti della natura: terra e cielo palpitavano di vita!

Ivan risali a cavallo, ed ando a costituirsi carceriere di Maud, aspettando di esserne 1'assassino.
I due fratelli restarono un momento a squadrarsi, in silenzio; poi il principe proruppe:
—Ebbene, m'ai tu giudicato, conte di Lavandall?

—No—rispose Alessandro.

—No?—riprese il principe. Pertanto tu ai avuto tutta una notte per deliberare.

—E vero. Eppero non & il tempo che mi & mancato.

—E che dunque?

—Non si giudica ascoltando il solo accusatore.

—Chi ti a impedito di ascoltare altresi 'accusata?

—La paura di trovarti colpevole e di condannarti.

—Grazie. Io non ti aveva mica dimandata merce—sclamo il principe con disprezzo.

—Ed io non dimando mica ad essere giudice—rispose il conte con calma. Amo meglio rimettermene al
giudizio di Dio.

—Scegli le armi allora—replico il principe.

—Principe, voi siete stato malato, la vostra mano trema. Io non posso scegliere la pistola: avrei troppi
vantaggi.

—Che cio non ti sconcerti. La mia malattia mi riguarda.

—Scelgo dunque la spada—disse Alessandro, prendendo quella che gli era dinanzi.
—Sia—sclamo il principe. Dammi l'altra.

—Le condizioni?—dimando Alessandro.

—Alcuna. La morte d'uno dei due.

—Pietro, vuoi tu ascoltarmi un minuto?

—In guardia—grido il principe mettendosi in guardia. Nella nostra famiglia non v'an vigliacchi.
—Un solo minuto—replico il conte—una sola parola...

—In guardia, ti dico—grido il principe di nuovo, fendendosi.



Alessandro si pose in guardia, e lascio 1'assalto al principe.

Questi era destro, lesto, abile; ma la sua mano vacillava per debolezza. Alessandro paro. Avrebbe
potuto disarmare a piacere ed uccidere suo fratello: nol volle. Non volle neppur troppo stancarlo. Fece
una finta di coupé, ma assai larga, per lasciare il suo petto scoverto. Il principe allungo un colpo dritto,
e foro suo fratello da banda a banda.

Alessandro cadde.

Il principe abbandono la guardia della spada, volse le spalle, sali a cavallo e mormoro:
—All'altra, adesso.

E disparve.

Un minuto dopo, chiamava i famigliari del conte con la briska.

Venti minuti dopo, giungeva al villaggio d'Imazoff, dove Maud 1'aspettava nella berlina.

Quando ella vide arrivar suo marito, il sembiante stravolto, lo sguardo feroce, gli occhi fuori
dell'orbita, tremante di tutte le membra, comprese che un avvenimento tragico erasi compiuto, e
svenne.

Il principe, avvicinandosi alla berlina ed aprendola, per annunziare a sua moglie l'assassinio cui
veniva di commettere, non trovo che un corpo agghiacciato nelle braccia della cameriera.

Egli rinchiuse precipitosamente la vettura, e grido ai postiglioni:
—Guida tripla: strada di Francia.

Poi entro nell'altra berlina con Ivan, e segui.

V.

Once again.

Dopo gli avvenimenti cui venghiamo di raccontare rapidamente, compiuti di un modo non meno
rapido, non restava piu posto, nel cuore del principe ed in quello di sua moglie, che per due sentimenti
egualmente estremi: un odio feroce ed un amore forsennato.

In queste regioni tropicali dell'anima non & possibile che 1'uragano.

Il principe fisso la sua dimora nelle vicinanze di Parigi, a
Saint-Germain.

Molti mesi scorsero.

Il tempo pero, il cangiamento di cielo e di residenza non produssero alcuna mutazione nella sua vita.
Gli era lo stesso vuoto, la stessa solitudine, lo stesso silenzio, la stessa disperata tristezza che al
castello di Lavandall. I domestici francesi, cui il principe aveva ingaggiati, non penetravano
nell'atmosfera della famiglia. Perocche Ivan sapeva che quella gente, i cui costumi son quasi sempre
ignobili, si costituisce sempre giudice severo dei padroni. Ivan d'altronde bastava al principe; Sarah e
Rosa bastavano alla principessa.

Un solo straniero frequentava il castello—ed ancora e' poteva passare per un vecchio amico: il
dottore conte di Nubo. La salute del principe, ed oggimai la salute di Maud altresi avevan reso questa
intrusione indispensabile.

Maud era attaccata da una malattia di languore.

Questo intervento di Dio nello scioglimento dell'opera sinistra del principe di Lavandall avrebbe
dovuto illuminarlo, calmarlo, soddisfarlo in tutt'i casi. E' non ne fu che piu esasperato. Non aveva egli
detto: «All'altra, adesso?» Dio lo rubava di tutta la parte che vi prendeva. E' si decise allora a
sorpassarlo in celerita.



Ma in Francia non era esattamente come nel fondo di una provincia russa, in un castello, innanzi la
porta del quale la legge rincula, ove il padrone a, di fatto, dritto di vita e di morte.

In Francia si € permalosi della forma... si mette una bilancia nella mano della giustizia—affinche
dessa pesi bene quanto vale il ricco e quanto poco vale il povero! Si dice che la legge & cieca. Cieca &
dessa: perche segue un cane, il quale sa bene di qual dente morder la carne e di quale 1'osso.

I1 principe non aveva d'uopo di andare in busca dello strumento che doveva compiere la sua bisogna.
Lo aveva sotto la mano—semplicissimo, destrissimo, opportunissimo: voglio dire il dottore di Nubo.

Non trattavasi che di trovare un metodo.
Chi cerca, finisce sempre per trovare.

Ma il principe aveva fretta: e' soccombeva sotto il peso della sua anima! Ed il dottore non ne aveva
punto, perocche, per lui, non solamente il tempo era oro, ma era pure un parafulmini.

Gli era questo, del resto, il solo punto di discordanza tra questo cuore e questo cervello malati.
Eppure, né il principe, né il dottore non aveva profferto un sol motto sull'obbietto!
Vi era compenetrazione di spirito: ecco tutto.

Se Maud fosse stata una donna italiana, la avrebbe provocato una spiega. Se fosse stata una francese,
l'avrebbe fatta capitare. Donna essenzialmente inglese, la si taceva e moriva.

Non e che la non formasse il progetto di abbordare un giorno con suo marito lo scandaglio della loro
esistenza. Ogni notte, nelle sue interminabili insonnie, suffuse di lagrime, ella dicevasi: Domani parlero!

Infatti, la dimane arrivava; Maud aggiustavasi per quanto bella poteva; sforzavasi di risuscitare il
sorriso sulle labbra diciannovenne, ed andava a picchiar all'uscio del principe.

Abitualmente, non era ricevuta.

Ma, una volta sopra dieci, l'inesorabile Russo l'ammetteva alla sua presenza.

All'aspetto di quell'uomo, la parola spirava sulle labbra di Maud, il sorriso tramutavasi in singhiozzo.
Il principe era irriconoscibile.

A ventisei anni, sembrava caduco. Gli stessi suoi capelli si brizzolavano. I suoi occhi, vitrei, si
affossavano ogni giorno di piu nelle orbite, come spaventati della luce. Le sue guance, scavate,
ingiallivano. La sua fronte, si pura, solcavasi di rughe intralciate. Solo la sua bocca, ardente di febbre,
pareva bruttata di sangue.

Egli pure era attaccato da consunzione. Ma questa malattia, che abbelliva Maud dandole il diafano
dei serafini della Chiesa, difformava il principe. E' trasudava la tisi dell'anima!

La vista di quella ruina turbava la ragione di Maud. Ella attribuivaselo.
D'altra parte, la vista di sua moglie metteva il colmo alla disperazione del principe.

—Sono io—dicevasi egli—che 0 cominciato la distruzione di questa bell'opera di Dio, e che vado a
compierla. Io, che sarei morto ai suoi piedi, come un giusto, per ottenerne un solo sguardo di pieta! Io
le fo orrore. Io sento sprigionarsi da tutta la sua persona un fluido che mi respinge. Io mi consumo alla
sua contemplazione, e mi spegno. Dio mio! poteva un uomo dare ad una donna piu vaste prove di amore
che io ne diedi a costei? Io 0 ucciso mio fratello, per causa di lei... Pero, se le parlassi ancora? Io vorrei
strapparle almeno questa parola: Ti odio! Sopra una donna che odia si a una presa. La si puo infine
attirare, domare, tenerla. Un'ipocrita, come costei, € uno spettro che sfugge quando credesi di
afferrarlo. Si: che la mi dica almeno: Io ti odio! Cid sarebbe un balsamo per la mia coscienza. Io potrei
rispondere: Continua, tu fai bene; consuma la tua opera e muori con la gioia dei demonii... Ebbene,
saggiero ancora una volta. Condannato, dimandero una dilazione. Che io mi arrivi almeno a
comprenderla!

Questa risoluzione presa, il principe spio un'occasione propizia.
Trattavasi conoscere 1'ultimo verbo del suo destino.

L'era una bella mattina di ottobre. Il principe, steso sur un voltaire, s'inebriava di sole innanzi ad un
balcone che sporgeva sul giardino, centellando una tazza di thé e bruciando un sigaretto. Sulle sue
ginocchia, nascosto a mezzo da una veste da camera di nero velluto, poggiava aperto un volume delle



opere di Humboldt.
Ivan introdusse il dottore di Nubo ed avvicino una poltrona.
—Prendereste una tazza di thé, dottore!

—Perché no? Vengo d'asciolvere al Pavillon d'Henri IV, con una delle vostre vecchie conoscenze,
principe.

—Le mie conoscenze sono tutte vecchie oggimai, dottore. Chi dunque?
—I1 conte di Perceval.
—Non & ancor morto?

—Lui morto? per chi lo prendete voi? E piu giovane adesso che a trent'anni. Anzi, a quest'ora, tutta
Parigi si occupa di lui.

—Parigi & ben amabile. Che a egli fatto? Si e ralligato agli Orléans?
Sarebbe divenuto onest'uomo? E entrato ai gesuiti?

—Meglio, meglio che tutto cio, principe. Io credo, tout bonnement, ch'e' si eserciti la mano
all'assassinio.

—Diavolo!—sclamo il principe. Cotesto debb'essere allora assai piccante.

—Io non conosco ancora tutt'i dettagli della cosa. Me ne informero e ve li contero un altro giorno. So
vagamente ch'egli e implicato nel suicidio di un rat dell'Opera, cui intratteneva. Questa donzella si
sarebbe suicidata per un poeta, un romanziere, un giornalista, qualche cosa come codesto—un tal
Sergio di Linsac. In realta, e' pare che il conte di Perceval non aveva presa la ballerina che per sottrarle
non so quali cambiali del marchese di Caboul.

—1I1 marchese... di Caboul!

—Gia, il quale non e altro che il R. P. Buzelin, dello stabilimento dei gesuiti alla Rue des Postes—il
convertitore dei RR. PP. nel mondo galante. Ora, io m'immagino, che il conte di Perceval a furacchiato
la figlioccia per furacchiarle le carte, e che da oggi alla bisogna il nome e l'aria di suicidio. Questo birbo
di conte e uomo di spirito, diascoli!

—Proprio cosi—sclamo il principe ghignando.

—E' sa che, in ogni cosa, il metodo e tutto. Ebbene, egli a trovato un metodo che converrebbe a non
poche genti... oneste.

-Cio potrebbe esser vero—rispose il principe, lentamente, scandendo le parole ed inchiodando lo
sguardo sullo sguardo impassibile del dottore di Nubo. Poi soggiunse:

—Dottore, volete voi fare un giro di passeggiata pel giardino? Datemi il braccio.
Il sembiante del dottore resto sereno, ed il suo cuore batté di soddisfazione.

E' non aveva raccontato 1'aneddoto del conte di Perceval per nulla. Quella parabola significava: i
tempi sono maturi; io sono pronto: finiamola!

E si rigioiva, accorgendosi che il principe 1'aveva compresa cosi.
Il dottore possedeva infine questo metodo—questo metodo ch'egli cercava da tre mesi.

Poi, egli aveva premura. E' doveva recarsi in Svizzera. Aveva perduto una trentina di mille franchi al
giuoco, al club. Aveva sottoscritto per un certo numero di azioni in un'intrapresa di scavi di carbon
fossile, che prometteva molto. Aveva insomma bisogno di danari.

Gli onorari della sua professione lo facevano vivere come un nabab. Ma quelli onorari—che
formavano una bella somma alla fine dell'anno—arrivavano gocciolo a gocciolo.

Ed il dottore abbisognava di centomila franchi in una manata.
Ora, non si da una tale somma per ricuperar la salute. La si da per un delitto.
—Un delitto!... 1'¢ un metodo. Val desso la pena per darsi moina?

Facendo queste riflessioni, vedendo di gia le sue mani nei scrigni del principe di Lavandall, il dottore



di Nubo l'accompagno nel giardino.

Faceva ancor tepido. Vi erano ancora abbastanza fiori, insetti, uccelli, per distrarli... per ascoltarli
forse. Il principe s'intromise sotto una volta di pampani violetti che copriva un viale finamente sabbiato.
Di un tratto, e' si fermo.

Il dottore irradiava internamente.

—Conte di Nubo—disse il principe—vi sentite voi capace di parlarmi francamente, da gentiluomo e
non da dottore, che si crede obbligato di adoperare la speranza—e quindi la menzogna—come un mezzo
di terapeutica?

—Se l'esigete, principe, io sono pronto.

—Ebbene—continuo il principe—voi vedete a che stato ne sono ridotto. Io lo sento, meglio pure che
voi nol vediate. Malgrado cio, io vi dimando: Posso io ancora guarire?

—Dell'epilessia?... no, principe mio—rispose il dottore.

—Gli e lungo tempo che 0 preso il mio partito su codesto—replico il principe di una voce sorda. Ma la
consunzione?

—II resto non mi scoraggia mica ancora—riprese il dottore.
—Perche?

—Perche vi & in voi un principio di atrofia della vita fisica, occasionata dall'esorbitante assorbimento
della vita morale. L'anima vi divora. Bisogna dunque soddisfarla... o ucciderla. Io non afferro le cause di
questa mancanza di equilibrio tra le due funzioni, il di cui esercizio parallelo costituisce la vita normale
e la salute. Io non vi domando di penetrare nei ripostigli intimi del vostro cuore. Voi avete, ad ogni
modo, dei pensieri, dei desideri, dei progetti, che vi rodono. Voi perdete il fiato camminando verso un
fine;... e gli e cosi che il vostro corpo si spossa, che la lampa della vostra vita fumiga e soffoca la luce.

—Cio & possibile—sclamo il principe, riflettendo e parlando a sée stesso.

—Ora, non vi sono che due modi, come vel dicevo testé—continuo il dottore—per ricostruire la vostra
salute relativa.

—Quali?

—O noi cominciamo a vannare, ad analizzare uno ad uno i fenomeni, le cause, le idee, le ansieta che
vi consumano, e scartiamo questo, addolciamo quello, diamo soddisfazione da un canto, calmiamo
dall'altro...

—Ovvero?

—Ovvero... sopprimiamo di un colpo il focolaio dell'insurrezione interna, la quale a ingenerato
I'anarchia nelle vostre funzioni fisiologiche, e 1'anemia.

—Hum!—fece il principe riflettendo.

—Sopprimere l'anima—continuo il dottore—sopprimere la coscienza, sopprimere i rimorsi,
sopprimere gli scrupoli, sopprimere il dubbio, disoppannare la vita, in una parola, della sua parte
morale e ridurla ad una semplice funzione fisica...

—Si potrebbe egli?

—Cio si puo. Ed allora la guarigione si ottiene subito e radicale. Il primo mezzo & piu lungo e piu
incerto.

—Cio si puo, dite voi? Si puo dunque obliterare il pensiero?

—Sopprimete la causa che produce l'eretismo di questo pensiero, e voi l'avrete ridotto, se non
all'impotenza, almeno all'innocuita. Tutto, del resto, dipende da voi, dalla dose di volonta che potrete
sviluppare, dai mezzi impiegati al trattamento.

—Potreste voi dilucidare codesta teoria con un esempio, dottore?

—Ma! prendiamo giustamente per esempio quel conte di Perceval, di cui parlavamo or ora.
Supponghiamo che egli si sia trovato in presenza di un ordine del generale dei gesuiti che gli abbia
detto: Bisogna ricuperare, ad ogni costo, le carte firmate dal Padre Buzelin, sotto il falso nome di



marchese di Caboul: I'onore della Societa lo esige.
—Ebbene?

—EDbbene, se il conte di Perceval avesse avuto in lui la preponderanza della vita morale, e' sarebbe
caduto in un'ansieta che lo avrebbe condotto al sepolcro.

—Percheé cio?

—Perché? ma, strappar delle cambiali, pel valore di 150,000 franchi, dalle mani di madamigella
Verray, soppannata dal suo amante Sergio di Linsac... avrebbe valso altrettanto che strappare una
lacca di montone dagli artigli d'una tigre o di una lionessa. Rubargliele? la coscienza insorge.
Truffargliele? 1'onore protesta. Sedurre la giovine ballerina? Perceval era troppo vecchio... e d'altronde,
non si seducono mai 150,000 franchi. Interessarla, con la virtl, all'onore della Compagnia di Gesu?
Ester era ebrea...

—Infatti...

—Ed ecco 1i il conte a struggersi, ad ammagrire, esitando tra il dubbio, il rimorso, la coscienza, la
lealta, la divozione, 'amore che la giovane drélesse gl'inspirava... ed il resto. Che fa desso?

—Che fa? si, che fa desso?

—In luogo d'intraprendere la sua guarigione mediante il soddisfacimento di tutte queste esigenze
della sua anima, egli sopprime la causa. Sopprime l'anima... ed uccide la fanciulla, scientificamente,
facendola passare come la si fosse suicidata.

—Cio e ancora oscuro—sclamo il principe—ma non importa. Noi ritorneremo su di questa teoria
medicinale. Ora, ditemi, avete voi visto la principessa?

—Non ancora, stamane.
—Che pensate voi del suo stato?

—Ella puo guarire. In lei, I'e pure il morale che invade il fisico. Pero, come nell'organizzazione della
principessa il fisico € piu sviluppato che il morale, dando, dal lato vostro, un po' di soddisfazione a
questo, aiutando io il fisico con mezzi terapeutici, I'equilibrio si puo ristabilire.

—A maraviglia.

—Io fo costruire adesso un apparecchio, a cui vado a sottomettere la principessa, ed 0 grande
speranza nel successo. Ma ritorniamo a voi, principe...

—Non vi torniamo pilu, per oggi—interruppe il principe, uscendo dal viale per rientrare nel castello.
Sono stanco. O colte le vostre idee e le meditero.

Il dottore, evidentemente contrariato da questo brusco congedo, si recd agli appartamenti della
principessa.

—Questo miserabile mi assicura che io posso guarire, che ella pud guarire—penso il principe
passeggiando lentamente nel suo gabinetto. Proviamo allora. Ad ogni modo, 0 in mano lo scioglimento.
La sera che segui, Maud, con uno stupore che lambiva il terrore, vide entrare da lei, senza essere

annunziato, il principe Pietro, che le disse:

—Amica mia, volete voi darmi una tazza di the presso di voi? Mi sento meglio stasera e vengo a
passare qualche istante con voi.

Maud, senza rispondere, sollecitossi ad avvicinargli un seggio.
Il principe lo respinse e soggiunse:

—Mica qui. Questa stanza & troppo grande: uno vi si perde, non vi si vede l'un l'altro. Venite nel
vostro boudoir.

Ed offrendo il braccio a sua moglie, senza aspettare il consentimento di lei, la condusse in un
gabinetto attiguo, rischiarato da una semplice lampada di alabastro.

Il boudoir era tappezzato di raso giacinto a fiori bianchi. Il fuoco brillava nel camino. L'aria era
tiepida e profumata da guastade di fiori. La, il piano. Ad un angolo, una tavola a lavoro. Dei pastelli



sulle mura. Uno spiro d'innocenza, di pudore, di felicita, di vergine amore in tutta quell'atmosfera di
alba.

Dio vi sarebbe venuto a visitare Maria—senza mandarle un messaggiero!

—Sarah, servite il the qui—disse il principe, ed andate ad aspettare madama nella sua camera da
letto.

Nulla non potrebbe esprimere lo stupore, il terrore di Maud e di Sarah vedendo i preamboli del
principe, il quale aveva l'aria d'imporre, anzi che di dimandare un colloquio.

Sembrava gaio. La sua salute appariva piu solida; il suo spirito, piu sereno. E' fece perfino dei
complimenti a sua moglie, a proposito di un pastello, cui vide sur un cavalletto, e sur un ricamo che
giaceva sur un divano. Ma non appena il the fu servito, ed i domestici si furono ritirati, il principe si
levo dal posto, cui aveva preso a fianco di sua moglie, sul canapé, e comincio a passeggiar lentamente
per la stanza—ricadendo nel suo silenzio e nelle sue tenebre.

Alla fine, e' s'avvicino alla principessa e proruppe—scattando come un uomo che si decide di un
tratto:

—Maud, io sono stato troppo duro verso di te: perdonami.

Questa sottomissione, questa confessione dalla parte di un uomo come il principe, e nella situazione
di lui, stupirono piu che non toccarono la giovane inglese.

Ella rimase disorientata, e ne pianse.
Il principe se ne avvide, ma non si scoraggio.

—Maud—continuo egli—io non ti chiedo ancora nulla. Io so che non isveglio in te se non ripulsione e
terrore. Ma, ai tu riflettuto alla mia condotta? Ti sei tu dimandato: Quale & la vita di questo dannato alla
porta del paradiso?

—Io mel sono dimandato e mel dimando ogni di, principe.
—E...?

—E... non vi 0 compreso.

—Non mi a compreso!...—grido il principe coprendosi il viso di ambo le mani. Tu non ai dunque capito
il mio supplizio? Tu non ai capito il vuoto dell'anima mia, la solitudine delle mie interminabili giornate,
la disperazione delle mie notti senza sonno? Tu non ai capito che il mio sangue, a ventisei anni,
bruciava; che la mia ragione smarrivasi nel delirio dei sogni? Tu non ai capito che io poteva amare, che
io poteva esser geloso, che io poteva temere, che io poteva essere assetato di te—cui io vedeva passare
innanzi ai miei occhi il giorno e traversare i miei sogni la notte come una visione fantastica? Tu non ai
compreso che io dimandava a te cio cui non dimandavo pilu a Dio: grazia!—grazia per la sventura di cui
la fatalita mi aveva colpito? Tu non ai compreso che io ti amava, che lo ti circondava del rispetto di una
regina, di una adorazione di angelo, e che giorno e notte io mi trascinava alla tua porta, chiedendoti
perdono, merce? Non ti aveva io detto: Aspetta prima di colpire, ascolta prima di giudicare, respingi le
impressioni subite, ed apri il cuore alla pieta?

—Signore mio Dio!—sclamo Maud—mi avreste voi dunque trovata dura?
—Tu sei stata crudele—grido il principe, cangiando il tuono della sua voce.
—Giammai—replico Maud con calma.

—Ove eri tu, quando l'angelo del male mi toccava del suo dito?—replico il principe con forza. Tu eri
fuggita! Chi era al mio capezzale, quando io mi attorcigliavo sull'aculeo della vendetta di un Dio
sinistro? un servo! Il letto dell'infermo, cui tu avresti dovuto confortare, era vedovo. La camera del
paziente era orba di quella consolazione che si chiama la donna. Io non aveva madre, non sorella, non
moglie... Che facevi tu, quando io mi dibatteva nell'agonia?... Io 0 udito il rumore dei baci.

—No, no—grido Maud.
—No? Io 1'0 udito, e non sono stato solo ad udirlo... Ed 0 vendicato l'insulto.
Maud ruppe in gemiti, e le sue parole si spersero in un singhiozzo di disperazione.

—Io amava mio fratello—continuo il principe sciogliendo in lagrima anch'egli—e 1'0 ucciso. Di', ora,



di', donna, quale creatura mortale poteva darti prove di un amore piu forsennato? E adesso, che io pur
mi muoio, io mi trascino ai tuoi piedi e ti dico: oblio tutto... abbi pieta di me!

—Gli & da Dio, principe, che dovete implorare pieta—replicO Maud di una voce commossa—perche
avete commesso il delitto di Caino.

—Ancora? ancora?—grido il principe. Maud, non ritornare giammai pit su codesto. Io non sarei
sempre padrone della mia ragione. Non chiudete 1'orecchio a questo ultimo grido dell'anima mia. Io 0
bisogno di dimenticare. Io 0 la volonta di vivere. A ventisei anni, la terra a ancora delle rose, la donna a
ancora dei baci, la testa a ancora delle ambizioni, il mondo offre ancora delle seduzioni, delle
soddisfazioni, dei sorrisi... Maud... orsu Maud, viaggiamo. Prestami le tue braccia per riposare la mia
testa condannata. Apri il tuo cuore alla voce del mio cuore. Sii donna... sii moglie! Lasciami vaneggiare
del cielo sul seno tuo... o lasciamivi nascondere il viso per piangere e per morirvi.

Ed e' cadeva in ginocchio innanzi a lei, innalzando verso lei le sue mani supplichevoli.
Il momento era decisivo.
Dio pronunziava la sentenza.

—Principe—sclamo Maud, vedendo i lineamenti di suo marito alterarsi rapidamente—calmatevi. Non
vi fate guadagnare, sopraffare da un'emozione fatale. Voi guarirete. Dio mi ascoltera alla fine: voi
guarirete.

Ed alzandosi, ella stese le mani al marito per aiutarlo a rilevarsi. E' la guardo come pietrificato; e
levandosi solo, lentamente, solennemente, soggiunse:

—Io sono giudicato. Non temete nulla, signora, dalla mia emozione. Guardatemi... essa € passata.
Addio, signora. Non sono riescito; ma non mi pento del passo che o0 fatto. Io soffocava sotto il pondo
delle cose cui vi 0 confessate. Mi sento alleviato, ora che 0 acquietato il convincimento che vi an dei
sentimenti invincibili. Io non sapevo che un poco di pieta, un poco di amore, fossero un tesoro si
immenso. Io pensavo di aver fatto qualcosa per meritarlo: io era un vanaglorioso. Bisogna ricominciare.
Ricominciare! Ma se sapessi almeno che, dove, come? Credetemi, signora, io non 0 pili proprio nulla: 0
dato tutto—tutto! Cio non e bastato. Mi ritiro... Addio!

—Principe—grido Maud—nel nome di Dio onnipotente, calmatevi.

—Su via, forzato—continuo il principe senza piu fare attenzione a sua moglie—su via, galeotto, alla
tua catena, ai tuoi giorni senza luce, alle tue notti piene di vampe, ai tuoi vaneggiamenti, ai tuoi
rimorsi, ai tuoi delirii, alla tua sete di vita, alla tua disperazione. Marcia, corri, va ad accoccolarti sul
tuo giaciglio di carboni ardenti, e rumina, che tua moglie a un cuore... ma per altrui! che tu sei Caino!
che tu sei solo in mezzo al mondo che ti respinge! che tu sei orrido! che tu sei un lebbroso! che tu sei
un dannato! Marcia... bevi il tuo fiele e la tua belletta fino all'imo; consumati, muori come un paria... e
silenzio... Silenzio! che alcuno non si avvegga della tua respirazione oppressa, del tuo polso accelerato,
dei tuoi occhi infiammati di voglie, dei tuoi labbri assetati di baci... resta mogio, calmo, placati... tu li
spaventi... La parola fatale trema sulla loro bocca... guarda... tu li volgi in fuga... €' si turano le
orecchie... stornano lo sguardo... orribile! orribile!... non & vero, madama? Ebbene, addio... Vi
gradirebbe, madama, che io mi esilii nelle Indie? I fakirs, madama, non avranno la stessa paura, la
stessa ripulsione che voi: essi mimeggiano la cosa, essi!

—Principe, principe—grido la giovinetta—se un giorno sarete assai calmo...

—Oh! certo, madama, certo, se io fossi saggio voi mi fareste dono di un giocatolo, di uno zuccherino...
come al vostro Polly che gnignola si bene il God save the Queen. Ebbene, si, io sard calmo un giorno;
ma allora, non vi diro piu, madama, come vi dicevo or ora: Io vi amo, io vi voglio, io 0 assassinato per
voi, io vi 0 cavata fuori da un ospizio donde voi sareste uscita una serva, ed o0 fatto di voi una delle stelle
dell'aristocrazia d'Europa. Io divengo folle per voi, diventero forse delinquente... no, no, io non vi diro
piu codesto, madama, il giorno in cui sard calmo. Voi non correrete piu il rischio, allora, di vedermi
epilettico; ma io mi sovverro e vi diro: Adultera, tu ami tuo cognato!

Maud si precipito verso il principe per rattenerlo, per parlargli...
E' la respinse sul divano e fuggi.

La crisi aveva raggiunto il suo apogeo.

Maud era vinta.

Ella aveva preso una risoluzione.



11 di seguente ella fece chiamare Ivan, per sapere se il principe fosse in istato di riceverla.
Ivan la supplico di non vederlo quel di. Il principe era ancora spossato dalle emozioni della notte.
Il terzo giorno Maud fece ripetere la dimanda.

Ivan rinnovo la medesima preghiera, e le disse che quando gli sarebbe sembrato che il momento
fosse opportuno, sarebbe venuto ad annunziarglielo.

Passarono infatti cinque giorni.
Il mattino del sesto, Ivan ando a dire alla principessa:

—Venite. Oggi & calmo. Egli a parlato lungo tempo col dottore, ed io gli 0 rimesso delle lettere. E' puo
lavorare; potra dunque intrattenersi con madama la principessa.

Maud traverso immediatamente il gran salone ed ando a picchiare alla porta del gabinetto del
principe.

Io dovrei dire del suo laboratorio. Perocche, le tre o quattro stanze occupate dal principe eran zeppe
di libri, di macchine di fisica e di chimica, e di oggetti di storia naturale di ogni specie.

Il1 dottore di Nubo avevagli fatto comprare le collezioni che da cinquant'anni accumulava uno dei
fisiologhi e naturalisti piu rinomati di Francia, morto teste.

Il principe, leggendo sempre e disuggellando le sue lettere, senza levare il capo disse:
—Entrate.

E' non scorse Maud.

Ella si trascino fino a lui.

Di un tratto, ella videlo tremare come un uomo che esce da un bagno ghiacciato, riconoscendo il
carattere di una lettera e provando ad aprirla con violenza.

Vi riesci alla fine e lesse.

Poi, levandosi di soprassalto, egli andava a prorompere non so in quale esclamazione, quando vide
innanzi a lui Maud, impiedi, gli occhi devaricati da stupore e da terrore.

—Ah!—grido il principe con una veemenza spaventevole—ah! voi venite per apprendere sue nuove!...
Ebbene, infame... eccone.

E cio dicendo, gitto la lettera sul viso della moglie.

Di piu in piu attonita, spaventata, Maud raccolse la lettera e lesse, a suo turno, ad alta voce:
Parigi, Hotel du Rhin, 3 novembre.

«Fratello,

«Io non sono morto. Gli & a ricominciare. Io amo sempre Maud.

«ALESSANDRO.»

La lettera cadde dalle mani di lei. Maud fuggi gridando, in inglese:

—Once again! once again/—ancora una volta!

Il principe si accascio come fulminato sulla sua seggiola e sclamo:

—Ella pure 'ama sempre!... Ebbene, sia; Once again!

VI.



Il grido del sangue.

Il conte Alessandro aveva ricevuto un colpo di spada che gli aveva traversato le costole ed il lobo
inferiore del polmone destro, poi aveva lambito il diafragma ed eragli uscito nel dorso. La ferita era due
volte mortale.

Eppure, era guarito.

Il suo cocchiere russo ed il suo cameriere francese, che erano sulla briska, 1o avevano trasportato al
castello, credendolo morto, e si era mandato in cerca di un chirurgo, piuttosto per constatare il
decesso, che per medicar la ferita.

In una cittaduzza—a qualche versta dal castello di Lavandall—dimorava il dottore Taddeo
Varnetrahler. Questo Tedesco, che aveva sposato una Russa, scienziato profondo, aveva fatto le
campagne del 1813, 1814 e 1815 con gli eserciti sassoni e prussiani. Egli era accorso. Aveva fasciato il
ferito. Aveva udito attentamente le poche parole cui il conte gli aveva diretto, a voce morente, ed aveva
dichiarato che il caso era mortale. In seguito di che, aveva allontanati dalla camera tutt'i domestici del
castello, ed erasi installato al capezzale del moribondo, assistito solo dal cameriere francese.

Tre giorni dopo, si era convenevolmente seppellita nella cappella del castello una cassa lunga, ornata
di velluto, ripiena di vecchi scartafacci—che erano passati pel cadavere del conte Alessandro.

Quanto a costui, la notte precedente era stato trasportato, sur una barella, al castello del conte
Alessio di Rumanzowski, a quattro verste dal castello di Lavandall.

Il giovane amico e sua moglie—una bella polacca—aiutati dal dottore, avean celato e salvato il conte
Alessandro, cui tutta la Russia credeva morto. Egli era deciso a ricominciare, se guariva. Non voleva
pero attirar sul fratello 1'imputazione terribile di questo accanimento ad ucciderlo.

Tutto gli era riescito a voglia.

Ed ora, eccolo ad aspettare all'Hotel du Rhin 1'ultimo motto del suo destino.
Era pronto ancora una volta a lasciarsi uccidere...

Il suo cameriere entro ed annuncio:

—La signora principessa Maud di Lavandall.

Ella si era recata la mattina nell'appartamento di suo marito per dirgli questa parola magica:
—Io t'amo!
Il conte Alessandro si collocava di nuovo tra il principe e lei come un abisso.

Ritornata in camera, dopo la scena cui abbiamo raccontata alla fine del capitolo precedente, ella
aveva dato ordine per la sua carrozza, e, d'un tratto, era venuta a Parigi.

Il conte Alessandro, steso per un divano, leggeva il Débats, aspettando Ivan, il principe stesso, i
testimoni di lui, perfino il diavolo, anzi che la principessa.

E' non poteva credere agli occhi suoi vedendo in piedi innanzi a lui quella grande e pallida figura—
tanto cangiata in sei mesi! Vestita tutta di nero, quasi portasse il lutto alla sua bellezza, alla sua
giovinezza, alla sua felicita! E' corse pertanto verso di lei, che era restata sulla soglia, e cadendo a
ginocchio le bacio i lembi della veste, coma ad una madonna.

—Conte—disse Maud alla fine—voi siete il cattivo genio della vostra casa. Dio vi perdoni! Perche
rivenite?

—Avreste voi desiderato, madama, che io fossi restato nel sepolcro?

—Conte, voi sapete che io, men ch'altri, non posso avere un tal desiderio. Voi siete stato il mio solo
amico, in quella casa ove vostro fratello mi aveva introdotta ed ove e' mi trattava come straniera.

—Ebbene, madama—riprese il conte—io sorgo dalla tomba per venire a proclamare innanzi a Dio, ed
innanzi a mio fratello, che vi amo... E poi morire, se posso.

—Conte—rispose Maud, quasi affogata, tendendogli le mani per rilevarlo—se io avessi il diritto di
dimandarvi una grazia, io vi direi: Lasciate Parigi oggi stesso, in questo punto, in questo istante



stesso... Ogni minuto che passa puo contenere una catastrofe... E se una confessione puo accelerare
codesta partenza, io non esito a farla, a voi, a voi il primo: Io amo mio marito!

Il conte Alessandro vacillo; poi soggiunse con calma:
—Io non invidio a mio fratello questa bonta di Dio. E' non n'a altra!

—Oh! si, egli & ben sventurato... sclamo Maud... E 1'é colpa mia. Io non 0 osato. Io non 0 saputo
vincere il terrore, la repugnanza, che la sua malattia mi cagiona. Io 1'0 amato, pertanto, dal primo
giorno. La nobilta del suo carattere, la sua delicatezza, la sua modestia, mi toccarono... Poi, quella sera
fatale arrivo. Io ne abbrividisco ancora... Era la notte, in una sala rischiarata unicamente dalla luna. Io
sentii le sue braccia avvinghiarsi alla mia vita, stringermi, comprimermi, ribadirsi sulla mia carne e
sulle mie ossa come due serpenti... La mia respirazione soffocavasi. I miei occhi schiattavano dalle mie
orbite... La voce mi mancava per gridare... Le mie costole scricchiolavano... Un secondo ancora, e la
mia spina dorsale era spezzata in due... Egli dovette vedere il mio spavento. E' dove sentire il male
orribile che mi facea. E' dovette accorgersi che andava ad uccidermi nel suo abbracciamento di morte,
perche fece uno sforzo terribile per snodare le sue braccia e rigettarmi lontano, mentre egli cadeva sul
tappeto... Io lo vidi allora torcersi nella sua orrida convulsione: io compresi...

—Sventurati!

—E dopo, ogni qualvolta 1'd visto avvicinarsi a me, lo stesso terrore mi a presa. Ei se n'é¢ avvisto. A
rispettato il mio spavento, e si € ingannato sulla natura della mia repulsione. Noi siamo restati stranieri.
Ma la mia anima gli era unita; tutta la mia vita € un pensiero di lui. Il corpo lo fugge; il cuore lo appella.
Ma io sono codarda.

—Perche, madama, mi fate voi queste confessioni, cui non vi domando?

—Perche, conte, voi vi siete ingannato quando avete portato su me degli sguardi che mi offendevano.
Forse, io fui imprudente. Io mi lamentai, io mostrai, piu che vero non era, allontanamento per lo
sventurato che si disperava nelle spire della gelosia... Ve ne domando perdono. Io aveva bisogno di
sfogo; e nella solitudine, io credeva poter cercare il cuore di un fratello per riposarmi.

—Vi 0 io indirizzato mai una parola che abbia smentito il fratello a cui voi v'indirizzaste, Maud?
—No.

—Ebbene, quando si risuscita da una tomba e che si viene per farsi uccidere, si a il dritto di
proclamare il Dio cui si adora, la ragione del martirio.

—Ma io vi replico ch'io I'amo—grido la principessa sporgendo le mani da supplicante. Come sia cio
avvenuto, nol so. La prima impressione & riapparsa. La paura, il disgusto, che solo mi allontanavano da
lui, sono stati vinti dalla pieta di una si grande sventura. Quando 0 visto quest'uomo a non chiedermi
giammai nulla; non volgermi alcun rimprovero; comprendere la lotta che si compieva in me; rispettare
la mia debolezza; non varcar mai la soglia di una porta lasciata sempre aperta; adorarmi in silenzio;
soffrire la tortura dei desiderii senza dolersene; rassegnarsi, attendere, circondarmi della sua
protezione—cui voi avete dovuto trovare terribile—deperire, ma non uccidermi, credendomi colpevole,
come Vi aveva ucciso... quando 1'0 visto supplicarmi, delirar di passione, attirar sulla sua testa il fulmine
del suo male a forza di amarmi, sopraffatto dall'emozione, cui la mia vista cagionavagli sempre...
ebbene, fratello, io che I'amavo di gia nella profondita del mio cuore; io che non osavo, per timidezza,
per rispetto, per sciocchezza, forse, rivelarmi a lui, far eco alla sua passione... io ne sono folle adesso
fino all'impudenza. Io non soggiungo pil nulla... o piuttosto, io non soggiungo che un motto: Partite,
vivete, siate felice! La nostra ora, a noi, € certa. Possiate sovvenirvi di noi senza rimorso e senza
rancore.

—Io amava una donna; io adoro un angelo!—sclamo il conte accasciandosi sur una seggiola o
nascondendo il capo nelle mani, per piangere.

La principessa lo contempld, avendo anch'ella gli occhi ottenebrati dalle lagrime. Poi senza
rispondere, si ritiro indietreggiando, sollevo la portiera e scomparve.

Discese le scale precipitosamente ed ando a cascare nella sua carrozza, dicendo ai lacche:
—Al palazzo, e presto!

Ella non rimarco ch'un altro coupe, egualmente alle armi ed alla livrea di Lavandall, aspettava alla
porta, e che due occhi di fuoco spiavano dietro i cristalli.



Quando la principessa fu partita, Ivan si avvicino allo sportello e dimando gli ordini del principe.

Il principe era venuto all' Hétel du Rhin per parlare a suo fratello. Avendo scorto alla porta la carrozza
di sua moglie, erasi fermato ed aveva aspettato. Ma, aspettando, aveva cangiato avviso. E' non volle piu
discendere, non volle veder pilu suo fratello. E' disse dunque ad Ivan:

—Dal dottore di Nubo.

La distanza della piazza Vendome alla via di Lille non e lunga. Egli capito dal dottore in uno stato di
frenesia.

Il dottore stava per uscire.

Il principe entro dritto nel gabinetto di lui, prese un foglio e scrisse:

«Domani, alle 8, alla Porta Maillot. Siatevi solo col vostro medico e le vostre armi. Non padrini.

«PIETRO DI LAVANDALL.»

Il principe si volse in seguito al dottore di Nubo e gli disse:
—Domani, io mi batto in duello. Passero a prendervi alle 7. Voi sarete il mio secondo ed il mio medico.
—Con chi vi battete voi, principe?—dimando il dottore, un po' imbarazzato.

—Con mio fratello—rispose il principe. Voi volevate conoscere il veleno segreto che rodeva la mia
vita, eccolo: Mio fratello ama mia moglie—che non e stata giammai mia moglie—e che 1'ama pure. Io
credeva averlo ucciso in Russia. Egli risuscita per venirmi a dire «Io amo Maud. Bisogna ricominciare.»
Capite, adesso? Noi ricomincieremo. A domani.

—Ma, principe—balbetto il dottore—non vi sarebbe dunque modo...
Il principe lo fulmino del suo sguardo carico di disdegno, di disprezzo e di alterigia, e replico:

—A domani. Io vi domando i vostri servigi in caso di disgrazia; non i vostri consigli e la vostra
mediazione. Verrete voi?

—Sono ai vostri ordini, principe—sclamo il dottore.

Il principe di Lavandall parti, ripasso per la piazza Vendome e mando Ivan a lasciare la lettera alla
porta del conte Alessandro, poi rientro al palazzo tardi.

Maud era a letto. L'emozioni della giornata l'avevano di molto stancata.

Sarah e Tom andarono per nuove. Ivan, al solito, si tacque. Il cocchiere del principe racconto
l'itinerario e dettaglio le stazioni.

Un lampo traverso lo spirito di Maud, udendo che suo marito 1'aveva attesa alla porta dell'Hotel du
Rhin; ch'era poi ito dal dottore; e che Ivan aveva portato una lettera al conte Alessandro. Ella fu 1i li per
alzarsi e recarsi da suo marito. La timidezza, la paura, il rispetto di s&, la modestia la ritennero.

Sempre la stessa!
—Lo vedro domani—si disse ella.
Ed invoco il sonno, che non venne.

Domani!

L'indomani, alle 6, il principe ed Ivan erano partiti dal palazzo e galoppavano sulla strada di Parigi.
Alle 7, erano alla porta del dottore di Nubo.

Alle 8, alla Porta Maillot.

Una carrozza, dalla livrea e dalle armi dal conte Alessandro, li aspettava.

—A sete del mio sangue!—mormor? il principe—mi a preceduto.

La vettura si fermo.



Un uomo vestito di nero usci allora dal coupé del conte Alessandro e venne ad Ivan, il quale era
disceso subito dalla predella del cocchiere.

L'uomo a nero mostro una lettera, ed insieme si presentarono al principe per rimettergliela.
Il principe era profondamente assorto e tristissimo.

Cadeva una acqueruggiola fina, penetrante, fredda, che rendeva il tempo scuro, il cielo insipido. Gli
alberi avevan perduto il loro manto e mostravano le loro ossa nere, che tremolavano sotto la fredda
brezza. Il luogo era solitario. Tutto cio stingeva sul carattere di gia si malinconico del principe di
Lavandall, e l'affettava.

E' prese la lettera senza guardarla, meccanicamente. Il suo spirito vagava altrove.

L'impressione del freddo, che gli occasionava lo sportello aperto del coupé, lo richiam¢ alla realta.
Egli avvicino allora la lettera ai suoi occhi e fece un movimento di sorpresa.

—Chiudi dunque codesto sportello,—grido egli ad Ivan, tirandolo nel tempo stesso a seé con violenza.
Poi, e' si volse al dottore e soggiunse:

—Cosa e codesto? Egli scrive adesso? E' non & dunque qui.

—E il conte Alessandro che scrive?—dimando il dottore.

—Egli stesso—rispose il principe, spiegando la lettera e guardandola anco prima di leggerla.

Infine egli lesse a mezza voce, come avrebbe fatto se fosse stato solo:

«Fratello....

—Fratello!—grido il principe—fratello ancora...!

«Io era sul punto di partire e di rendermi al tuo appello. O avuto paura... O avuto paura che quando
tu mi avessi ucciso, e che tu avessi poscia saputo la verita, ne saresti stato sventurato per tutta la vita.»

—Tutta la vita!l—commento il principe—In quanti mesi, in quanti giorni cido puo consistere, dottore?
Egli dice: sventurato! Sarei io dunque felice, dottore, senza avvedermene?

—Tutto codesto non tien che a voi, principe mio—rispose il dottore.
«Tu sai che io non mi spavento alla vista di una spada...»

—Se lo so!—grido il principe. Crede egli dunque che io non compresi ch'e' poteva uccidermi 1'altra
volta, e ch'e' fece a posta un movimento per precipitarsi sulla mia spada? La paura non ¢ di casa nostra.

«Ma oggi, io non sono ancor pronto. Delle visioni, dell'emozioni, il sovvenire di nostro padre, le
memorie della nostra infanzia si tenera... Te ne ricordi tu, Pietro? I nostri bei giorni di esta, a correre
nella foresta... le lunghe nostre notti d'inverno, passate sulle ginocchia del nostro nobile padre, che ci
raccontava le battaglie di Napoleone, l'incendio di Kremlin, la campagna di Russia, Waterloo, e mille
aneddoti degli tzar Paolo ed Alessandro?... Ebbene, no, oggi & impossibile. Tutto cio mi assedia nella
mia camera. Io non posso uscire...»

Il principe leggeva di una voce soffocata dalle lagrime; i singhiozzi lo strangolavano. Non pertanto,
continuo:

«Ti domando un giorno di sosta. Che cosa e un giorno? Tu ai aspettato tanto tempo. Dimani, io sono
ai tuoi ordini. Io ti aspettero ove tu mi aspetti adesso. Tu ai avuto tanti anni di debolezza per me.
Viziami un giorno ancora. Cosa & due volte dodici ore? Oh! se io potessi dirti addio!... Ma no: il destino
ci spinge. A rivederci domani.

«Tuo fratello

«ALESSANDRO.»

Il principe resto come abbacinato alla lettura di questa lettera. Senza avvedersene, egli la stringeva e
la gualciva nella sua mano destra, la foggiava a pallottola, mentre grattavasi dolce dolce la fronte della
sinistra.

Infine fece un movimento vivissimo, passo la testa fuori lo sportello e grido ad Ivan:



—A casa, al galoppo.

Partirono come il vento.

Arrivarono senza schiudere le labbra.

Sarah fermo il dottore al varco, nell'anticamera, e lo chiamo per visitare la sua padrona, la quale, dal
mattino passava da sincope in sincope.

Il principe ando a gittarsi sur un canape nel suo gabinetto, annientato dalle emozioni.

Maud, che aveva letto la prima lettera del conte Alessandro, il di innanzi, indovinava perché suo
marito fosse uscito e partito per Parigi, alle sei del mattino.

Ella svenne quando questa notizia le fu annunziata, e non ritorno alla vita che per svenire di nuovo.
Una carrozza era andata a prendere il dottore di Nubo a Parigi, ed era tornata vuota, con la nuova che
il principe era venuto a menarlo via alle sette. Le convulsioni di Maud divennero pil intense.

Ella senti il dottore entrare nella sua camera, e, levandosi di uno slancio su i suoi origlieri, grido:
—Ebbene! egli 1'a ucciso?

—Non vi e alcuno di morto, madama. Rassicuratevi—disse il dottore con un sorriso grazioso. Ed o la
persuasione che non vi sara piu alcuno in questa incomoda situazione.

—Dio vi ascolti, dottore!—sclamo Maud ricadendo su i guanciali.

Il conte di Nubo ordino dei calmanti, dette speranze, disse qualche motto gaio, ed entro nel gabinetto
del principe.

Questi aveva svolta la lettera di suo fratello, 1'aveva riletta, e l'aveva spiegata larga larga innanzi a
lui.

Scorgendo il dottore, levossi e dimando vivamente:
—Ebbene?

—L'é seria—rispose il dottore. I fenomeni si complicano. Al deperimento si aggiungono ora le sincopi.
Ma io la guariro.

11 principe gl'inchiodo addosso i suoi sguardi carichi di odio, lo afferro pei polsi e susurro di una voce
sorda:

—La deve morire... Io non voglio uccidere mio fratello... no, non lo voglio!

Il dottore conte di Nubo saluto profondamente, e senza replicar verbo usci.

VII.

Una prescrizione verbale.

Maud non rivide piu suo marito.

Troppo debole per alzarsi, ella lo fece chiamare il giorno stesso nella sua camera, poi il di seguente;
poi il quarto giorno.

Il principe non ascolto quella voce, non obbedi a quell'appello.
Il quinto giorno e' parti per Nizza.

Il1 dottore di Nubo gli aveva ordinato di andare a prendere dei bagni di sole nelle contrade del
mezzodi. Il dottore gli aveva inoltre promesso di andarlo a trovare e di recarsi insieme a lui in Svizzera.

Infrattanto, il principe aveva preparato un ordine di 150,000 franchi sul suo banchiere per il dottore.
Ma questi aveva respinto l'ordine, preferendo ricevere quella somma di mano a mano, nel gabinetto.



Honni soit qui mal y pense!

Il principe pagava al medico certi apparecchi che questi aveva fatti costruire da un fabbricante di
macchine di fisica, per i quali apparecchi il dottore di Nubo promettevasi di salvare la principessa
Maud di Lavandall.

Cio ci autorizza a pensare che il principe aveva ritirata la sentenza fatale con la quale aveva
condannata sua moglie—alla fine del capitolo precedente.

Il conte Alessandro era ritornato in Russia.

Egli aveva ricevuto il giorno stesso un dispaccio del conte di
Nesselrode, che lo chiamava, a nome dello Tzar.

Questa partenza aveva forse deciso il principe di Lavandall a lasciar
Maud sola oramai nella sua residenza di Saint-Germain.

Noi che sappiamo le cose di una sorgente pil autentica, noi diciamo che il conte Alessandro era
tornato a Pietroburgo ed il principe Pietro erasi recato a Nizza.

Ma i giornali di Parigi, che san tutto ed un poco di piu, e che sono sempre ben ragguagliati,
raccontarono la storia in un altro modo.

Il conte Alessandro non era restato a Parigi che tre giorni e non aveva messo il piede fuori dall'Hotel
du Rhin. Ma il Corsaire lo aveva snidato. Questo giornale aveva anzi ricevuto comunicazione della
storia si drammatica dei due fratelli e di Maud, e sollecitavasi a portarla a cognizione dei Parigini—i
quali aman tanto le forti emozioni—soggiungendo fedelmente 1'episodio del duello fallito; la ragione di
questo contrattempo; e come il conte Alessandro, essendo subitamente fuggito per non aumentare la
desolazione di sua cognata, che lo amava, il terribile principe lo inseguisse per obbligarlo a battersi.

Tutti i giornali avevano riportato 1'aneddoto sinistro di questo Otello russo, e non si sa come, un di
quei giornali era caduto nelle mani di Maud, la quale non leggeva mai giornali.

Bisogna credere che quello stordito dottore di Nubo, il quale ne aveva sempre le tasche zeppe e li
seminava da pertutto, avesse lasciato cader quel numero del Corsaire nella camera dell'ammalata—
cavando una lettera del principe cui aveva ricevuta da Nizza e che voleva leggerle.

Ed in vero, la cosa ne valeva la pena. Impercioccheé il principe dimandava ragguagli sulla salute di sua
moglie, con un'immensa tenerezza.

E' scriveva che egli andava sempre piu male, perché quel clima, troppo ossigenato, non convenivagli
punto, e chiamava il dottore appo di lui—quando la salute di sua moglie gli permetterebbe di lasciarla
senza pericolo, anzi di condurgliela, se le forze di lei le consentissero di viaggiare, ed il cielo d'Italia
potesse facilitarne la guarigione.

Questa lettera fece rivivere Maud. Ella rise perfin del Corsaire, quando vi lesse l'istoria del principe
che dava la caccia a suo fratello.

Povera donna! ella conservo perfino il giornale per divertirne suo marito, quando la sarebbe a Nizza;
perocche ella proponevasi di andarvi il piu presto possibile.

La grande parola, cui ella aveva a dire a suo marito: Io ti amo! la soffocava oggimai.

—La mia malattia € qui—diceva ella picchiandosi il cuore—questa confessione mi opprime. Quando ne
saro scarica, io mi rilevero. Io saro guarita.

La malattia della principessa—il dottore lo a detto—era una consunzione lenta per appoverimento di
forze, una malattia di languore, a cui s'erano congiunte le sincopi. Ma le sincopi erano cessate, € non
restava adesso che a rilevare questo organismo spossato.

Il dottore di Nubo aveva sopperito a ci0, e non senza successo. Ma, se mestieri & di confessarlo, la
lettera del principe da Nizza aveva avuto la meta piu di efficacia che il trattamento medicale.

Quale era questo trattamento?
Semplicissimo.

Il dottore di Nubo aveva sottomessa la principessa all'azione elettro-galvanica. Egli aveva creduto
opportuno di servirsi della pila di Volta—ne piu, né meno—con le modifiche ch'essa aveva
posteriormente subite e quali erano note verso il 1840.



I1 dottore aveva preferito la pila alla vecchia bottiglia di Leyde.
Una circostanza aveva forse contribuito a questa scelta, o avevagli suggerito quell'idea.

Abbiamo gia detto che il principe di Lavandall occupavasi di scienze naturali. E' lavorava sopratutto
in chimica, e si dava di preferenza alla decomposizione dei metalli.

Quest'uomo non aveva in sua vita che uno scopo—e lo si comprende senza stento:—trovare un
rimedio per 1'epilessia.

Egli considerava questa malattia come un difetto di equilibrio tra le parti metalliche che entrano nella
composizione dei fluidi del nostro corpo. Sotto certe combinazioni, a certi stati, in certe condizioni del
magnetismo terrestre, queste parti metalliche del nostro corpo, di gia alterate nel loro stato di
ossidamento, ricevevano una scossa: ed ecco la convulsione epilettica! Ristabilire dunque l'equilibrio
tra questi elementi metallici, onde sottrarli all'azione elettro-magnetica del globo, o metterli in
condizione di sostenerne l'influenza; ecco il rimedio contro l'epilessia!

11 principe intendeva quindi alla scomposizione dei metalli, per ridurli direi quasi ad essenza, affinche
la loro miscela alla séve del corpo fosse immediata ed immancabile.

A questo effetto, egli erasi munito di potenti apparecchi elettrici.

Il dottore di Nubo gli aveva fatto costruire una serie di pile voltaiche, la di cui forza variava—da
quella di un colpo di pugno a quella del fulmine.

La serie n. 10 uccideva un bue sul fatto, in un secondo.

I1 dottore di Nubo aveva poi fatto costruire, per uso della principessa, una serie simile di queste pile—
somiglianti per la forma, diverse affatto per la forza. Imperocche, la serie n. 1 produceva appena un
brivido; la seria n. 5, un forte buffetto; la serie n. 10, una viva scossa.

La principessa prendeva un bagno elettrico due volte al di, per mezzo di un rheoforo—una specia di
mezzaluna che metteva in comunicazione i due poli della pila metallica mediante la catena—e toccava il
corpo della principessa con le sue due estremita: 1'una applicata al cuore, 1'altra al cervelletto.

Ogni cinque giorni, ella saliva di una serie.

L'esperimento essendo benissimo riescito, il trattamento era fisso.

Maud si sentiva sollevata per bene.

Le sue forze si rialzavano. La sua vita cominciava a risbocciare piu rapidamente.

Ella si levava di letto adesso, ed un raggio di sole rallegrando il giorno, ella si trascinava verso un
balcone per andare ad imbeversene.

Il sole € un si gran rimedio per i convalescenti! Gli ¢ forse perche la luce & combustione
incandescente metallica?

Ella andava a sedersi nel suo boudoir per ricevere le scosse elettriche. Disponeva ella stessa
l'apparecchio; teneva ella stessa i rheofori appoggiati al suo petto. Poteva leggere adesso. Cominciava a
pigliare un po' di alimenti. Sostenendosi al braccio di Sarah, faceva il giro del suo appartamento,
digeriva gia un po' di pesce ed un biscotto di arrowroot in qualche goccia di vino delle Canarie.

Ella era nel rapimento. Ed il dottore partiva dal palazzetto, fregandosi le mani dopo ogni visita.
Si era alla scossa della serie n. 8.

La guarigione consideravasi dunque ormai come assicurata, la cura regolata. Il dottore annunzio
quindi un mattino alla principessa ch'egli andava a lasciarla, per una settimana o due. E' le mostro
un'altra lettera del principe, nella quale e' manifestava sempre la stessa sollecitudine tenerissima per
sua moglie e la speranza di averla al piu presto possibile accanto a lui.

Egli pressava il dottore di andarlo a vedere, perche sentiva sicuramente che 1'aria di Nizza non gli era
propizia e credeva che quella di Pisa o di Palermo potesse meglio convenirgli.

Parlando di cio, il dottore che aveva preso l'asciolvere nel Pavillon d'Henri IV ed aveva forse mangiato
troppe ostriche, espresso il desiderio di avere una tazza di the—di quel the oro, che veniva loro dritto
dalle canove dell'imperatore della Cina.

Sarah si reco immediatamente al tinello per apparecchiarglielo.



Il dottore continuo, infrattanto, a dare alla principessa le sue ultime istruzioni—cui ella doveva
seguire durante l'assenza di lui—e le variazioni che poteva portare nel trattamento.

—Quanto alle variazioni, io credo madama, che non dovete pensar guari a farne—eccetto una forse,
cui ci e consigliata dal successo stesso del rimedio adoperato.

—Quale, dottore?...—dimando Maud.
—L'é semplicissimo: aumentare 1'azione dei medesimi rimedi per avere un'efficacia piu accelerata.
—Infatti. Io comprendo cio. E che dovrei fare, allora?

—Io credo, pero, che prima del mio ritorno voi non potrete tentar nulla di ben potente. Trattasi
semplicemente di accrescere la forza del vostro apparecchio elettrico; ed & d'uopo che io sia li per
intendermi, a questo proposito, col costruttore della pila.

—Ma, Dio mio, dottore cio tirera troppo per le lunghe. E voi sapete come io brucio di recarmi il piu
presto possibile presso di mio marito. Io vado perfino a scrivergli una lunga lettera, che vi consegnero
domani, e voi gliela rimetterete. Io mi auguro che gli faccia altrettanto bene che ne fanno, a me, le
lettera ch'egli vi scrive.

—Ma, a proposito, principessa—sclamo il dottore come illuminato da un'idea—il nome di vostro
marito, cui invocate, fa sovvenirmi di una particolarita cui avevo perduta di vista.

—Vale a dire?—dimando la principessa con ansieta.
—Ma! voi avete dovuto rimarcarlo voi stessa parecchie volte, m'immagino.
—Che dunque?

—Che vostro marito a nel suo gabinetto un apparecchio di pile voltaiche esattamente come il vostro,
tranne che & di un grado di forza pil potente.

—Appunto—sclamo la principessa—credo di avere cio visto.

—Esso 1'é certo, perche il principe ne usa anch'egli, a mio consiglio, avvegnaché con minore
beneficio. La forza della scossa essendo calcolata in ragione del sistema nervoso di un uomo, e piu
considerevole—ed essa & opportunissima alla circostanza ed allo stato in cui voi siete. Voi non avete,
dunque, che a far uso dell'apparecchio di vostro marito, come & desso allistato per numero di ordine, e
tenervene la, fino al mio ritorno.

—Avete ragione, dottore. Faro prendermi quell'apparecchio.

—Terminate dapprima tutta la serie del vostro. Quando vi sarete servita del vostro n. 10, sostituitelo
con la serie, dello stesso numero, dell'apparecchio del principe.

—Sj, grazia: faro cio.
—Bisogna mettervi codesto per iscritto, onde non 1'obliate?

—Obliare!—sclamo la principessa.—State tranquillo, dottore, un'ammalata non oblia nulla, allorche
ella tiene alla vita quanto io vi tengo.

—Sia. Ci siamo bene intesi.

Il dottore abbrevio le istruzioni—sollecito ch'egli era di sorbire il the profumato che Sarah servivagli.
E' parlo allora d'altre cose.

—Sapete voi, principessa—diss'egli—che Parigi si occupa di voi?

—Di me!—sclamo Maud con sorpresa.

—Dovrei dire di vostro marito e di vostro cognato.

—E che dice essa, la vostra Parigi, dottore? Ne sa dessa piu di voi e piu di me?
—E' pare, madama.

—Allora, dottore, io sarei incantata di apprenderlo, a volta mia.

—Ebbene, principessa, non piu tardi che ieri, il Corsaire diceva che il principe di Lavandall segue alla
pista suo fratello, in Siberia a quest'ora, in via per la Cina forse, prendendo sempre i cavalli che questi



vien di lasciare all'ultima tappa.

—L'e desso terribile, cio, dottore—sclamo Maud sorridendo. L'e del
Byron o del Poe.

—E si soggiunse, principessa, per colmo d'informazioni infallibili, che voi morite di dolore e di
disperazione, e che io, vostro medico, 0 delle grandi inquietudini sullo stato dal vostro spirito.

—Ma cio 1'e infame!—grido Maud. Dottore, bisognerebbe far smentire codeste stolidezze.

—Voi v'immaginate questo, madama?—rispose il dottore di un'aria attristata. Non ci crederebbero
punto. Crederebbero, al contrario, che la novella & verissima, ed i miei colleghi direbbero che io mi fo
della réclame!... Ah! la liberta della stampa! che tossico!

—Ma che fare, allora?

—Nulla affatto. Il Corsaire sara profondamente ridicolo fra due mesi, quando vi vedranno brillare nei
saloni di Parigi, appoggiata al braccio di vostro marito. Tutto al pii, madama, se cio vi aggradisce, io
scherniro un poco al club il direttore di questo giornale sulle sue storie, e lo consigliero ad attingere le
sue nuove ad una sorgente meglio ragguagliata.

—Fatelo, dottore, perche e' vogliono renderci dei lions; e voi sapete che noi amiamo traversare il
mondo senza rumore.

Il di seguente, il dottore venne per la sua visita di congedo, e non trovo nulla ad aggiungere, né a
cangiare alle istruzioni della vigilia.

Maud gli dette una lettera per suo marito, cui aveva avuto la forza di scrivere, ed ove ella diceva
infine quella parola tanto agognata dal principe, tanto pura nel cuore della giovane donna. Ella
confessava di amarlo.

Amarlo! cio avrebbe potuto sembrare una menzogna, e di gia il principe
Pietro la reputava un'ipocrita.

Allora Maud gli raccontava tutte le fasi che la sua passione aveva traversate, tutte le crisi che aveva
subite, a come, infine, di un tratto, questa passione anonima—o piuttosto che aveva preso tutte la
maschere—erasi trovata amore.

L'accento di questa lettera era cosi semplice, si vero, si toccante, ch'e' sarebbe stato impossibile di
scorgervi un dissimulamento. I1 bagliore era cosi abbarbagliante, ch'e' sarebbe stato d'uopo esser di
macigno per non esserne rischiarato, riscaldato, trasportato.

Il dottore non sospettava guari che macchina infernale e' rinchiudeva nel suo portafogli!*
! Vedere: Diana, seconda serie dei Suicidi di Parigi.
Qualche giorno dopo, e' parti.

Era verso la fine di novembre. La stagione diventava fredda e pluviosa. Non piu caldo sole; non piu
canto di uccelli; non piu farfalle e fiori nel giardino il giorno, e stelle nel cielo la notte.

Maud, che abbisognava di tutte queste cose—che sono il sorriso della natura—era triste; e la loro
assenza diminuiva altresi 1'efficacia dei suoi bagni elettrici. Ella si cacciava nelle stufe per vedervi
ancora delle foglie e dei fiori e saturarsi dei loro languidi profumi.

Come tutte le inglesi, ella folleggiava per i profumi.
Il profumo e il bacio, nella creazione.
Ella sosteneva di gia la scossa della sua serie n. 10.

Il quinto giorno, Maud si rese nel gabinetto di suo marito e vi cerco l'apparecchio cui il dottore le
aveva indicato. Ma era troppo pesante per le sue forze. Chiamo un domestico, segnalo la cassa delle
pile alla scritta n. 10, e gli ordino di trasportarla nel suo boudoir.

Fu obbedita all'istante.
Ella precede il domestico.

Questi rimpiazzo la serie n. 10 della principessa con quella n. 10 del principe, ed usci.



La giornata scorse nella tristezza e nel silenzio.

Sarah era andata a Parigi per far delle compere. Ella ritorno la sera, portando un numero del
Corsaire, nel quale si raccontava, che il dottor conte di Nubo era partito per la Svizzera e che il dottore
Pinel l'aveva rimpiazzato presso della principessa di Lavandall, la di cui ragione dava segni di
smarrimento funesto—dopo una lettera ricevuta dalla Russia.

Maud, profondamente abbattuta, getto il giornale nel fuoco.

Ah! i giornalisti non sanno che colpi terribili e' portano sovente sopra taluni, quando mandan giu
certe novelle con indifferenza, per disannoiare tal'altri!

—Ma che o fatto io dunque a questa gente perversa—sclamo
Maud—percheé mi calunnia cosi?

Povero moscherino!
Ella non sospettava punto qual diabolico ragno tesseva intorno a lei i fili del suo destino!

Il dottore di Nubo, che seminava dovunque gli aneddoti, lasciavane cadere altresi al club senza farvi
attenzione forse. Ed il direttore del Corsaire spigolava senza gridargli: guarda!

E gli e cosi, che la sventurata giovane malata passava nel dominio pubblico, per la noncuranza
dell'uno, per la avidita di novelle della high-life dell'altro.

Ma era poi leggierezza, non curanza, quella del dottore conte di Nubo?
Eh! eh!

Maud ando a letto, ma non chiuse palpebra per tutta la notte. Ella sollecitava piu che mai il momento
di volare presso suo marito, onde metter termine a questi odiosi rumori.

L'indomani, per buona ventura, il di sorse bello, e Maud contemplo la vita al colore dei raggi del sole.
Ella si levo a mezzodi e passo nel suo boudoir.

Era quivi che la prendeva la sua colazione, prima di ricevere la scossa elettrica.

Ella mangio quel mattino senza appetito, a causa della notte passata nell'insonnia.

Sarah trovolla pitu pallida, gli occhi velati, le orbite offuscate e piu incavate. La non disse nulla, pero,
per non attristarla.

Maud s'impressionava sempre, apprendendo che l'andava piu male. A venti anni! vedere, a venti anni,
la morte che si avanza a passo lento, cauto, guardingo, da traditrice!... Maud bevve un uovo fresco,
prese una cucchiaiata di gelée ed un boccone di petto di beccaccia. Poi, si allungo sulla dormeuse.

Sarah, impiedi innanzi a lei, attendeva 1'ordine di darle le due fila della pila.

Maud si taceva. Si sarebbe detto che l'avesse obliata. Il suo spirito spaziava altrove, batteva i campi,
saltava dall'ospizio di Londra al castello di Lavandall, dalla villa di Saint-Germain a Nizza, dal principe
Pietro al conte Alessandro. Aveva bisogno di dormire. L'odore dei fiori le faceva male... E poi, di un
tratto, ella si vide come se fosse divenuta folle... Getto un grido. Allora, ella si accorse di Sarah che
aspettava.

—Fa presto dunque, my dear,—ella sclamo. Finiamola. O' sonno.
Sarah obbedi.

Maud prese i due fili dei due poli della pila; li riuni nella sua mano all'asta dei rheofori; la scintilla si
sprigiono; la scossa ebbe luogo e si comunico al cervelletto ed al cuore.

Maud getto un grido, e si arrovescio fulminata sul tappeto.

Sarah si precipito verso la sua padrona e la rialzo.

Maud era morta...

Qualche giorno dopo, il Corsaire scriveva: «Noi eravamo ben ragguagliati sulla situazione mentale

della giovane principessa di Lavandall. Ella si e suicidata colla macchina elettrica. La si dice vittima di
un amore disperato.»



Un mese dopo, il dottore di Nubo ritornava dalla Svizzera, e portava la notizia, che il principe di
Lavandall, avendo tentato 1'ascensione del Monte Bianco, era caduto in un abisso di ghiaccio, da cui
non lo si era potuto cavare. Era un accidente, un suicidio, ovvero...?

11 dottore lo accompagnava!

Il conte Alessandro divenne il principe Alessandro di Lavandall.

FINE DELL'EPISODIO SECONDO.

VITALIANA

EPISODIO TERZO

I.

Una confessione come ve n'an poche.

Vogliate entrare, se non vi & discaro.

Noi siamo nella cappella del castello, il mattino del mercoledi santo.

Un prete aspettava innanzi 1'altare, dalle otto del mattino, per cominciare la messa.
Erano gia le nove.

Ingualdrappato da capo a piedi; il viso rivolto al lato della porta; le spalle appoggiate al corno del
Vangelo; quel paziente ecclesiastico sembrava abituato alla sua posizione, a que' ritardi, alla vista del
luogo.

Egli guardava dunque con indifferenza suprema i marmi, le colonne, le sculture, le dorature, i
balaustri, le tribune, gli stucchi, i vetri dipinti, i merletti delle ogive, le nervature, i rosoni della cappella
—che si sarebbero detti un oggetto da oreficeria, talmente erano ricchi, eleganti, minutini—di
quell'architettura rococo insomma, della seconda meta del XVII secolo, protetta dai gesuiti.

Il prete applicava i suoi occhi senza sguardo sopra una madonna di Alfonso Cano, e sbadigliava. Egli
portava poi quelli occhi carichi di noia sopra un martire del Ribera, e cominciava una seconda tappa di
sbadigli; e di tappa in tappa, e' trascinava quello sguardo senza lume da una Santa Agnese di Velasquez
ad una Santa Lucia di Ribalta, da un santo inquisitore di Zurbaran ad altri santi e ad altre sante del
Domenichino, del Caravaggio, del Guido.—E non era neppur rapito da una splendida carola d'angeli
dell'Albano.

Il brav'uomo si sarebbe addormentato, se un mozzoncello di paggio, trasformato per la bisogna in
chierico, non gli avesse di tanto in tanto pizzicato i polpacci a sottecchi, e non 1'avesse fatto di tempo in
tempo trasalire.

Allora e' sospirava, e guardava il bel masso d'iride che il sole, filtrando a traverso il rosone a vetri
colorati sulla porta, stampava nel mezzo della cappella.

Come la primavera inneggiava al di fuori! Che brezza tiepida in que' bei viali del parco—mentre che
egli aggrinzava su quell'altare di marmo ove il buon Dio, egli stesso, doveva trovarsi a disagio! Come gli
insetti e gli uccelli erano liberi sotto quella volta di cielo—mentre che egli—unto del Signore e bisunto
del mondo—montava la guardia sotto quella volta di stucco e di legno, ed aspettava, e doveva aspettare
chi sa ancora per quanto tempo!



La cappella era vuota.

Tranne il prete ed il paggio, una lampada di oro che oscillava, ed una polvere di oro, che formicolava
in quel raggio di sole guizzato al di dentro, nulla movevasi, né dava segno di vita.

Il rumore indietreggiava, pieno di riverenza o di paura.
Un inginocchiatoio, coverto di velluto cremisi, a fiordalisi, indicava che qualcuno doveva venire.

Poi, non una sedia, non una panca per chichessia. Quella cappella era un gabinetto privato, ove il
buon Dio si recava per uso di qualche essere privilegiato, esclusivamente.

La porta che conduceva al di fuori era chiusa. Le tendine di seta verde delle tribune erano abbassate.
Una portiera in velluto paonazzo, ornata di frange e di nappe d'oro, mascherava una porta laterale.

Il prete volgeva lo sguardo da quel lato con piu persistenza ed ansieta, che verso i capolavori d'arte, i
quali popolavano il luogo.

Infine, alle nove e mezzo, quella cortina si mosse, una mano, appartenente ad un corpo che si tirava
indietro, la sollevo, a lascio passare il personaggio aspettato.

Questi era un uomo di taglia mezzana, di aspetto insignificante, di uno scialbo fuligginoso, dagli occhi
vitrei. Era calvo, tranne alle tempie, ove si rizzava qualche ciocca di capelli rossastri. Non un pelo sul
volto. Le labbra rientrate, e la bocca ermeticamente serrata.

In tutti i suoi lineamenti non aveva di saliente che gli zigomi—i quali si arrampicavano verso 1'insu
della fronte—e le orecchie, che davan giu verso la mascella inferiore, come quelle del cane. Le narici
erano feroci—ed eran desse la sola cosa che parlasse in quella figura allampanata.

Portava sul capo un berretto di velluto nero, cui levo entrando in cappella, ed avviluppavasi in un
lungo zamberlucco da camera di velluto violetto.

Su questo, brillava l'ordine del Toson d'oro. E con codesto, delle pantofole ai piedi ed una pezzuola
bianca attorno al collo®.

1 Si direbbe che si dipinga qui Ferdinando VII di Spagna. (. dell’Editore).

Un gesuita, che lo seguiva a due passi in dietro, s'inginocchio alla sua sinistra, alla medesima
distanza, mentre che egli, con la sua aria vecchiotta, s'installava a comodo sull'inginocchiatoio. Ed il
prete dell'altare volgeva il dorso e dava principio alla messa.

Il sembiante del gesuita contrastava singolarmente con quello del personaggio del Toson d'oro.

Quel reverendo era pallido anch'egli, ma di quella pallidezza biliosa, cui cagionano lo studio, la
reclusione, 1'ambizione, le forti passioni tenute a briglia, il sangue che brucia senza ossigeno, mediante
il sistema dei fumivori—di quella pallidezza fatale, insomma, la quale e il prodotto del consumo
spontaneo, e che invernicio tanti visi di grandi uomini e di uomini terribili;—la pallidezza di Dante, di
Napoleone, di Filippo II, di S. Domenico e di Fouquier Tinville.

Era alto e magro, e di gia un poco curvo, quantunque non avesse che circa cinquant'anni. La sua
fronte calva si elevava alta. I suoi occhi profondi e neri flammeggiavano. Il suo naso aquilino respirava
le tempeste. Le sue labbra fine e pallide, ornate di un falso sorriso, denunziavano l'astuzia. Dai larghi
denti, spaziati, acuti, indicavano istinti poco umani. Contrariamente alle regole del suo ordine, portava
la testa alta, e guardava dritto innanzi a se.

Gli e vero, che nella sua prima gioventu quel padre era stato dragone. E' si chiamava allora il conte di
Landrolle. Si chiama adesso il padre d'Ebro.

Aveva disertato da Napoleone a Waterloo, al seguito di Bourmont.

La messa, che scivolava allo spiccio, passava per sopra al suo capo.
E' non ne aveva bisogno. Azzeccava invece il suo sguardo sull'uomo dal
Toson d'oro, il quale sembrava pilu attento e piu divoto di lui.

Quando il prete si fu comunicato, il gesuita si avvicino all'inginocchiatoio. L'uomo che 1'occupava fe'
segno della testa di non aver d'uopo del ministero di lui. Si alzo infatti ed ando a comunicarsi all'altare.

Di ritorno al suo posto, e' parve piu fervente. Il gesuita, piu inquieto.

Infine, la messa termino. Il prete rientro in sacrestia, ed il personaggio in veste da camera si levo. Il



gesuita si precipito per rialzare la portiera dell'uscio, lo lascio passare e lo segui.

Il personaggio dal Toson d'oro non manifestdo di avvedersi di quegli atti di deferenza. E' cammino
dritto, traversando qualche sala ove zonzavano parecchi lacche, affrettati ad aprire le porte.

Il gesuita seguiva in silenzio.

Arrivati in una galleria dove si aprivano piu porte, il padre d'Ebro s'inchino profondamente dietro il
personaggio che lo precedeva, quasi per pigliare commiato da lui. Allora questi si volse e gli fe' segno
di continuare a seguirlo.

Il gesuita giro il manubrio della porta. Il personaggio entro in una camera da letto, la traverso ed
ando a sedere in un gabinetto da lavoro o da preghiera.

Quel ricovero, le di cui finestre sporgevano sul giardino, era tappezzato di raso cilestre a gigli d'oro.
Sul muro, al fondo, penzolava un grande crocifisso di avorio, ed ai piedi di questo un inginocchiatoio di
ebano. Vicino alla finestra, era uno scrittoio con qualche libro di sopra. A lato, un piccolo stipo
incrostato di tartaruga. Dietro, un divano molto comodo, in velluto, ed un seggiolone innanzi lo
scrittoio, stemmato a corona.

L'uomo dal Toson d'oro ando a sdraiarsi sul divano ed indico al gesuita di tirare il campanello.
Questi tocco un bottone e resto impiedi.

Due minuti dopo, un lacche, seguito da due gentiluomini con una chiave d'oro sul dorso, porto sur un
vassoio d'oro una tazza di porcellana ripiena di cioccolatte. Il personaggio la prese, e di un gesto ordino
a quella gente di uscire.

Il gesuita restava sempre impiedi, vicino alla porta.

Quando il cioccolatte fu sorbito, il personaggio porse la tazza al gesuita, additandogli di posarla sullo
scrittoio, e disse:

—Prendete quel seggio e sedete lj, in faccia a me.

—Mille grazie, sire—mormoro il padre d'Ebro.

Egli era in presenza di sua maesta, re Taddeo IX.

—O' a parlarvi—disse costui, dopo qualche minuto di silenzio.
—Sono sempre agli ordini di vostra maesta.

—Fate attenzione, padre mio, ché vi parlo in confessione.

Il padre d'Ebro si alzo, s'inchino, e si riassise.

—Voi vi occupate, padre mio, degli affari della mia anima. Ma voi non vi astenete di darmi altresi dei
consigli sulla condotta del mio governo.

—Quando V. M. mi fa la grazia di esprimerne il desiderio...

—E sovente pure, senza che io lo desideri e senza ch'io ve 1o domandi.
Il gesuita abbasso il capo, astenendosi dal rispondere.

La voce del re sembrava severa.

—Ora—continuo Taddeo IX—io vi consulto sopra un caso grave—grave per la mia coscienza d'uomo,
pel mio onore di cavaliere, per il mio dovere di re.

—Vostra maesta puo contare sulla mia lealta senza limiti, e su i miei consigli—quali piacera al nostro
divino Redentore di inspirarmeli.

—Padre d'Ebro, vi siete voi giammai preoccupato della situazione del mio regno?

—Sire, dopo il regno del cielo—di cui mi sforzo appianare la via a V. M., e cui mi arrabatto a
conquistare per me—io non 0 che un pensiero: la grandezza, la pace, la sicurezza... e la buona direzione
del reggimento di V. M. nelle viste del Signore.

—TIo sono vedovo, padre mio—sclamo il re sospirando.



—I1 signore ha detto nel libro della Sapienza: «Le amarezze dal vedovo parlano al Signore
dell'integrita del suo cuore.»

—Non 0 figliuoli.
—Vostra maesta a di gia professato con Giob: Dominus dedit, Dominus abstulit!

—Ad ogni modo, Egli avrebbe meglio fatto di lasciarmeli—di lasciarli vivere, se veramente dati E' me
li aveva. Ma io 0 dei dubbi su questi avvenimenti, cui e inutile di mettere in chiaro oggidi.

I1 P. d'Ebro abbasso gli occhi e si tacque.
Il re continuo:

—Ora, che avverra del mio trono, dopo la mia morte? Ecco la mia preoccupazione. E mestieri che io lo
lasci a mio fratello—vale a dire, all'uomo che io odio di piu in questo mondo.

—Sire—osservo il P. d'Ebro timidamente—il Signore proibisce 1'odio, e la Chiesa non ordina di odiare
che il peccato.

—Pertanto, bisogna ad ogni costo—dovess'io proclamar la
Repubblica—che quell'uomo non mi succeda.

—Sire, le leggi fondamentali della Corona sono inesorabili su questo punto. Esse assicurano la
successione a vostro fratello, se V. M. non avra prole.

—Inezie! Chi a fatto quelle leggi? Gli Stati della nazione ed un altro re, che non era neppure dei miei
antenati. Ebbene, che cosa e un re?

—Sire, 1'Ecclesiastico a detto: «Dov'é la parola del re, quivi e la potenza. E chi puo dirgli: cosa fai tu?
Chi tiene il comando non pud far male; ed il cuore di un uomo saggio distingue bene il tempo ed il
giudizio.» Tale & il re.

—Io abroghero la legge allora, e faro per il meglio.

—Sire, lo spirito del male non si rassegna giammai al bene, senza procurare di tuffarlo prima nella
desolazione. Il principe di Tebe potrebbe cagionar dei malanni.

—Gli e precisamente codesto che sveglia le mie angustie. I popoli sono diventati infami: essi pensano
e giudicano!

—Vostra Maesta e ancora giovane—insinuo il P. d'Ebro—e Dio semina l'avvenire. Ma 1'uomo crea pure
gli avvenimenti... e li corregge.

—Gli e appunto cio cui penso da qualche settimana.
—Allora, V. M. trovera certamente la soluzione del problema... ed io supplichero Dio che la rischiari.

—Non vi & mestieri di tanta luce, padre mio. Io non 0 che quattro cose a fare. Primo: invertire 1'ordine
della successione...

—QGli Stati della nazione non lo consentirebbero, forse; ed e' sarebbe pericoloso farne senza.

—Lo veggo anch'io. E percio, 0 messo da parte questa misura. Secondo: decretar la Repubblica, a
partire dall'indomani dalla mia morte.

—Sire, non si rispetta sempre la volonta dei re defunti. Poi, la Repubblica, che assassina i re e
rovescia gli altari, € abbominevole agli occhi di Dio.

—Ed ecco perché 0 messo da banda anche codesto mezzo. Terzo, allora: fare uccidere mio fratello.
I1 gesuita non interloqui.

Il re continuo:

—Infine, riammogliarmi.

—E percheé no, sire? Vostra Maesta non a che cinquant'anni.

—Lo so. Ma cosa & l'eta, cui annunzia un almanacco, se l'eta, cui Dio infonde nel sangue, avanza del
doppio? Io 0 cento anni. Tutto € morto in me. Un nuovo matrimonio non migliorerebbe la situazione del
mio regno e le condizioni della mia famiglia.



—Sire, voi obliate che Dio fa dei miracoli, o ch'Ei fa fiorire i rami disseccati.

—Io conosco qualcuno che farebbe di codesti miracoli senza ricorrere a Dio—e lo si vede pill spesso
che la morale nol consentirebbe. No, padre mio, non vi & resurrezione in questa materia. Quando 1'olio
e consunto, la lampada muore, e nulla la ralluma. Io 0 tentato tutto, del resto, ed avrei dato nove decimi
del mio regno a chi mi avesse presentato un elixir della vita.

—Sire, non bisogna scoraggiarsi giammai, quando si mette confidenza in Dio. Il signore a detto: «Io
sono il forte!»

Re Taddeo conservo un silenzio pensieroso per qualche minuto, poi soggiunse:

—Padre mio, ove la scienza non arriva, ove la fede non basta, non trovate voi, non intravedete voi un
altro mezzo?

—Sire—rispose il padre d'Ebro—io non oso nulla intravedere.

—Nondimanco, nella Bibbia, ove si attingono tanti consigli, ove s'incontrano tanti esempi, ove si
cercano tanti espedienti e tante consolazioni, la soluzione dei dubbi che uccidono il mio riposo deve pur
trovarsi consacrata.

—Sire, tutto e nella Bibbia. Solo occorre saperla interrogare. Che V. M. degni di mettermi sulla
traccia, affinche io le riveli la volonta di Dio.

—Ma, padre mio, gli € chiaro pertanto cosa io mi cerchi! Io voglio un successore al mio trono.
Bisogna che n'abbia uno, che me se ne fabbrichi uno...

—Sire, posso osare comprendervi?

—Osate, osate, padre d'Ebro. Io voglio un successore... e la pace della mia coscienza. I pregiudizi
degli uomini mi toccano poco, se la voce di Dio mi rassicura. Altri si son pure trovati nella medesima
situazione, padre mio.

—Sire, poiché la M. V. mi ordina di aprire i libri santi, io oso leggervi?
—E cosa vi leggete voi?

—Nella Bibbia, sire, I'analogia & una chiave. Si parla di una radice di Jesse e s'intende Gesu. Geremia
parla della Regina coelj, e la s'intende Maria. Ebbene...

—Ebbene?

—Sara non aveva figliuoli da Abramo. Ella introdusse nella camera nuziale la schiava Agar. Rachele
non aveva prole da Giacobbe. Ella permise alla sua fante Balah di entrare nel suo talamo. Lia, per la
medesima ragione, gli presento la sua schiava Zilpah. E quella stessa Rachele permise alla sua sorella
Lia di rivedere suo marito, per qualche ramo di mandragora.

—Basta—sclamo Taddeo IX. Gli € cio che io voleva sapere. E cosa avvenne dei figli di quelle schiave,
padre mio?

—Essi furono servitori di Dio, antenati di Gesu Cristo, patriarchi, capi di tribu—che erano i re
d'allora...

—Padre d'Ebro—riprese il re—e se io seguissi 1'esempio di quelle madri, di quelle mogli di patriarchi,
troverei io grazia agli occhi del Signore? Potrei io dirgli: Io 0 agito giusta i consigli di uno dei tuoi preti?
La mia coscienza di cristiano puo restare calma? Potrei io dirmi: Io 0 compiuto il mio dovere di re!... ed
andarmi a riposare nel Signore?

—Sire, io vi parlo in nome di Dio. Se egli vi a colpito—per uno dei suoi secreti inscandagliabili—della
piu crudele delle sue piaghe: la sterilita!... gli & ch'egli esigeva da V. M. la piu grave delle espiazioni:
quella dell'umilta! Dio non poteva pensare a castigare i vostri popoli, che sono innocenti. Ora, il
principe di Tebe sarebbe un castigo. La repubblica, la guerra civile. Una sostituzione mediante un ramo
collaterale... Dio non puo permettere codesto. Adorate la sua mano. Dio non adotto egli Saul, e dopo
Saul Davide, in pregiudizio della discendenza del suo profeta? E perché? Perche gli Anziani del suo
popolo dicevano a Samuele: «Guarda dunque! tu sei vecchio ed i tuoi figliuoli non vanno sulla tua
strada; dacci un re che ci governi a modo delle altre nazioni.» Samuele fece quanto pote, e disse tutto
cio che seppe immaginare per distoglierli da quella determinazione. Gli Anziani tennero sodo, ed
ebbero il loro re. Ora, se Samuele preferi un guardiano di asine, ed in seguito un guardiano di capre ai
suoi proprii figliuoli—egli, Samuele, che faceva l'usura, dava mano alla corruzione e pervertiva la
giustizia—di quanto un figliuolo di regina, nato dal cuore di V. M. non dovrebbe essere piu gradito agli



occhi del Signore, che questo successore obbligato, il quale cagionerebbe la ruina della nazione?

—Grazie, padre mio—disse il re. Io 0 preso il mio partito. Voi mi avete convinto... e voi ne siete
responsabile innanzi a Dio.

I1 P. d'Ebro s'inchino di un'aria piena di umilta. Il re si levo e gli domando:

—Padre d'Ebro, voi che leggete tante cose nelle Scritture Sante, vi avete voi giammai incontrato un
qualche passo che si rapporti a re, i quali avrebbero ucciso dei profeti infedeli? E' mi sembra che
codesto debba esservi pure.

—Sire—sclamo il P. d'Ebro impallidendo—cio vi & per 1'appunto.
Ma...

—Padre mio, parleremo del ma un'altra volta. Riflettete al testo, per il momento. La confessione e
finita.

Il padre d'Ebro salutdo umilmente ed esci.
Il re suono.

Un ciambellano apparve.

—I1 marchese delle Antilles—ordino il re.

Due settimane dopo, il marchese delle Antilles era mandato in ambasciata straordinaria presso re
Claudio IIT—onde negoziare un trattato di commercio e navigazione con suo cugino, il re Taddeo IX!

I1.

Un mandato come... non se ne da sovente.

Il marchese delle Antilles era arrivato nella capitale del re Claudio III, portatore di un dispaccio del
ministro degli affari esteri, che lo accreditava qual negoziatore di un trattato di commercio, poi di una
lettera del suo padrone pel re.

Questa lettera, quando S. M. Claudio III riesci a decifrarla, lo turbo considerevolmente.

Da prima, essa era di una scrittura che avrebbe dato l'itterizia al piu intrepido paleografo. In seguito,
essa era lunghissima. Infine le cose che conteneva sembravano singolarmente sorprendenti.

Sua Maesta credette di aver mal compreso e fece chiamare il principe di Celle, suo ministro degli
esteri, a cui la comunico, non senza qualche esitare—quantunque il principe fosse un vecchio e fedel
servitore della sua casa.

La conferenza tra il re ed il ministro duro parecchie ore, ma nulla ne traspiro.
La sera, S. M. fece venire nel suo gabinetto sua figlia—la principessa Bianca.
I1 di seguente, il principe di Celle chiamo nel suo il duca di Balbek suo nipote.
Claudio III era un uomo precocemente caduco.

Sempre malescio, sempre uggioso, sempre bisbetico, sorrideva di raro, benche avesse il sorriso
grazioso. Parlava pochissimo. Molto crudele, perché divoto—divoto, perché crudele.

Claudio III simulava e dissimulava come un lacche—tanto e' temeva di cessare di esser padrone!

Sua Maesta amava molto i suoi figli—quantunque e' si avesse tutte le ragioni per dubitare della sua
paternita assoluta.

Aveva sempre paura: di sua madre—che aveva provato di avvelenarlo; di suo fratello—che aveva
voluto cacciarlo dal trono; del suo popolo—che covava una rivoluzione; di sua moglie—di cui
contrariava le inclinazioni; di suo cugino—che ruminava cercargli briga; dei cospiratori—che tramavano



contro la sua vita; della malattia—che lo teneva sempre sotto la sua punta. La sua gioia, adunque, era
in far dei meschini.

Aveva nondimeno il sembiante dolce, la parola lusinghiera, le maniere graziosamente squisite, un
tantin di spirito, ed era mastro nell'arte del tornire in legno®.

1 Si direbbe, a questo ritratto, che si tratti di Francesco I di Napoli. (N. dell'Editore)

—Figlia mia—disse egli alla principessa Bianca la sera, quando la gli ebbe baciato la mano—o dovuto
contrariarti in questi ultimi giorni nel tuo divertimento favorito, perche tu avevi cagionato dei malanni.
I miei imbecilli sudditi capirebbero, senza fiatare, che venti mila di loro perissero in una battaglia. Essi
non saprebbero persuadersi che una principessa possa, per sbaglio, uccidere un bracchiere per un
cinghiale. Nondimeno, il tuo medico mi a detto stamane che la tua salute esigeva questi esercizi violenti
e che il riposo t'impallidiva. Ti accordo dunque di nuovo il permesso di correre i boschi. Solamente, ti
azzecco ai fianchi un cavaliere di compagnia, il quale temperi la tua foga.

—Grazie, babbo—rispose la principessa baciando questa volta suo padre sulla fronte. Se codesto
cavaliere cui mi cucite alla gonna e un vecchierello, io lo stanchero, lo sfiatero... lo faro crepare in tre
giorni.

—So pur troppo che tu sei una brigantessa—rispose il re. E prevedendo precisamente codesto, io ti 0
destinato un Mentore di venticinque anni: il duca di Balbek.

—Alla buon'ora! Lo faro sventrare allora da un cinghiale—sclamo, ridendo, la principessa.

—Sono contento vederti gaia, cara fanciulla—riprese il re. Abbiamo cosi poco tempo a restare
insieme!

—Che dite voi, sire?

—Io mi sento pit malato che mai. D'altronde, figlia mia, tu sei in una eta da marito, e da un giorno
all'altro...

—Io non sono mica impaziente, babbo...

—Si: ma altri potrebbe ben esserlo. Per bacco! quando si € vedovi, e si an cinquant'anni e non
successione assicurata, si capisce la premura e le precauzioni...

—Voi dite, babbo, cinquant'anni?

—Si, e una supposizione. Infine, bisogna esser preparati a tutto. Quando si vuole un successore ad
ogni costo, & mestieri mettersi in misura: e quando lo si &, dire: io son pronta! In questo caso, non si va
a badare se tu abbia o no fretta. E la cosa stessa che urge e indica la precipitazione. Buona sera, Diana
cacciatrice. Non essere schifiltosa come la tua santa protettrice. La pruderie era buona per i pagani e
per le dee... non per le regine che debbono arrivare al trono con una successione bella ed assicurata...
assicurata ad ogni costo! Buona sera.

Se vi & qualcuno che abbia piu spirito di Voltaire e di tout le monde, gli & sicuramente una figlietta a
maritare—fosse ella pure una principessa. Bianca comprese il latino di suo padre—latino, del resto, che
non aveva mica bisogno di dizionario.

Altra fu la conversazione del principe di Celle con suo nipote, il duca di Balbek.

—Riceverai—disse il principe—oggi stesso forse, il brevetto che ti nomina cavaliere di compagnia
della principessa Bianca. Sei tu fortunato! gaglioffo!

—Proprio!—sclamo il duca di Balbek. Solamente, io vorrei che si definissero le mie funzioni presso di
quella principessa. Perocche, in realta, io non ne vedo mica altra che quella di avere un grifo di
cinghiale piantato nel ventre, o di vedere le budella di lei appese ai rami di un cervo.

—Avresti tu preferito che ti destinassero ad allacciare il suo busto, od a porgerle l'asciugatoio
all'uscita del bagno?

—Io non vedo nulla di disonorevole in codeste funzioni. E se desse fan parte del mio ufficio, io mi vi
rassegno senza mormorare.

—Ebbene, no, signor mio monello—replico il ministro. Tu devi accompagnar Sua Altezza nelle
escursioni ch'ella predilige, preservarla dai pericoli, e farle trovare la natura incantevole.



—Ecco cio che & impossibile. Io, io non amo la natura. Io preferisco una lucerna che fumiga ad uno
spuntare di aurora. Io comprendo una cisterna, perfino un cetriuolo, ma non comprendo un paesaggio.

—La comprensione ti verra. La difficolta della tua parte & tutta nel cominciare. Sara d'uopo di un
tatto squisito, cui tu non ai. Imperciocche, non €& gia nelle guardie del corpo che s'imparano le
delicatezze ed i pigolii degli innamorati da boudoir.

—Ma, fate attenzione, zio, voi confondete i generi. Sotto un nome pulito, io non sono in realta che un
bracchiere, il quale ricevera i colpi, i bufoli, i cinghiali, i contadini—che si avvicineranno senza etichetta
a S. A.; la rialzera se cade di cavallo; le indichera la strada ed i viali nelle foreste; prendera a suo conto
tutti gli sbagli, tutte le disgrazie della caccia—incluse le archibugiate che si smarriscono ed uccidono
un villano per un lepre.

—Esattamente. L'e codesta la parte brutta delle tue funzioni. Ora, e' non incombe che a te, se ai
spirito, di rilevarla, e di cio che & un mestiere di domestico fare la delizia di un cavaliere elegante.

—Ma voi obliate, dunque, che io 0 per le mani un'Altezza, una figlia di re, una principessa del sangue.

—Tu puoi anche aggiungere la fidanzata di un re. Ma, silenzio! Questo 1'¢é un segreto di Stato cui ti
rivelo, conosciuto adesso unicamente da S. M. e da me.

—Eccomi allora pi domestico che giammai!

—Comincio ad accorgermi che ebbi torto di indicarti per codesto posto superbo, perche tu sei un
vigliacco o un imbecille.

—Ed io comincio a comprendere che voi non dite tutto cid che pensate, e che gironzate attorno a
qualcosa.

—Io non gironzo, ma cammino dritto. La principessa Bianca & bellissima. Non vi € dunque nulla da
stupire che la si dimandi in matrimonio, e che perfino dei pretendenti slombati ed affranti si mettano su
i ranghi. Un cavaliere di compagnia che avesse dello spirito potrebbe, in una situazione simile, far
molta via. Gli € un gironzare questo?

—L'e peggio che un gironzare: 1'¢ un affondarsi. Ed innanzi tutto, mi parlate voi da zio, in questo
momento, o da ministro di S. M. Claudio III?

—Come tu voi. Ma ponghiamo che io ti parli da ministro, non fosse che per obbligarti al secreto: che
conclusione ne cavi tu?

—Allora, io prego Vostra Eccellenza di farmi l'onore di darmi delle istruzioni precise; perocche, che io
capisca o no, sono deciso a non capir cosi subito.

—Meglio vale allora che io faccia rivocare il decreto, e che lo intitoli a qualcuno che abbia intelletto
piu svelto.

—Prego V. E. di riflettere ch'e' non trattasi qui di una quistione d'intelletto, ma di una consegna. Se io
mi determino ad operare per mio proprio conto, vedro cosa avro a fare. Se debbo funzionare per conto
altrui, o il diritto, mi penso, che mi si spieghino gli ordini.

—Ai tempi miei, i giovani non facevan mica tante moine par piacere alle belle giovinette. Ed 0 anche
visto, quando ero in Russia, dei belli e forti garzoni mettersi a subbisso per acchiappare un sorriso della
vecchia Tzarina. E vero che noi eravamo allevati allora dai gesuiti, e che oggi sono dei pedanti che vi
abbrutiscono in cio che addimandasi un liceo, un collegio, un'accademia, un'universita. Ai miei tempi
I'era naturalissimo che un marito di cinquant'anni, che si permetteva una moglie di vent'anni, si desse
altresi un coadiutore per la confezione della famiglia. Il posto di cicisbeo, e perfino di abbatino, era
allora pesante, ma onorevole ed ambito—ed un padre si sarebbe creduto disonorato se avesse appreso
che il suo figliuolo era proprio di lui.

—Ahime! Eccellenza, 1'e una disgrazia. Ma, ai giorni nostri, non si fanno in collaborazione che i
vaudevilles per il teatro. I figliuoli in accomandita ed in Compagnia Anonima esistono tuttavia, ma non
sono riconosciuti dal Codice Civile—e monna polizia si mischia di quella gentilezza che chiamasi un
adulterio.

—Vattene allora, e sii un semplice bracchiere.

—Io non dico codesto. Io desidero solamente che si specifichino le mie attribuzioni, onde non
fuorviare. Si puo esser colpevoli. Non & permesso di essere stolido o ridicolo, se si shaglia.

—Tu sei di una probita miracolosa! Vado a farti nominare direttore della Banca. Ma ammettiamo, per



ipotesi—per scandagliare i gradi della tua modestia e della tua virtu—che ti si dica: Vi & un marito che
vuole un successore ad ogni costo, e che non e sicuro di se: vuoi tu associarti all'opera sua? Che
risponderesti tu a questa proposta filantropica?

—Eccomi qui. Ma ad una condizione, anzi a due.
—Va la!... la donna € bella e giovane...

—Monta poco, fosse ella altresi regina o qualcosa di simile. Se non si trattasse che di una borghese...
Ma con dei re? cattera! Essi anno sempre in tasca una corda per impiccare, ed in bocca una menzogna
per sconfessare cio che non gradiscono.

—Che professore di logica! Gli e vero che non vi & nulla di cosi concludente che la paura. Vediamo
dunque codeste condizioni.

—Da prima, vorrei che V. Eccellenza mi desse la commissione con una lettera ministeriale in buona
regola...

Il ministro si lascio andare ad un grande scoppio d'ilarita, e non rispose. Il duca soggiunse:

—In seguito, che mi si nomini ad un'ambasciata, a Vienna, a Madrid, a Parigi, non importa dove, ma
che io possa tenermi lontano dagli Stati del re clemente ed adorato, Claudio III.

—E poi ancora?
—Ecco tutto. Ed io prometto di fare le cose a dovere.

—Veramente, io sono sbalordito di tanta stolidezza ed oltracotanza!
Ma tu vivi dunque nel regno della luna, eh!

—Se cio fosse, non avrei dimandato nulla di nulla, ed avrei regalato, senza farmeli dimandare, dei
figliuoli ed anche dei nipoti a chiunque avesse una bella moglie. Ma noi siamo nel regno di S. M.
Claudio ITII—subillo cio all'orecchio di mio zio—negli Stati di un re, dove il tradimento € una massima di
governo; ove l'arbitrio, la ferocia, la bugia, la dissimulazione, la perfidia, sono degli strumenti di regno.
Dimani, che per una ragione qualunque la cosa fallisca; che non se n'abbia piu d'uopo; che si sappia;
che dispiaccia; che riesca altrimenti da cio che si aspetta... ed eccomi li compromesso ed afforcato. Non
si risparmiano gli uomini cui si caricano di tali secreti e di tali funzioni. Ebbene, io voglio tenermi al
coperto di codesti colpi di soppiatto. Io voglio, innanzi tutto, essere lontano di qui; provare, in seguito,
se mi si accusa di fellonia, che io obbedii agli ordini che avevo ricevuti. Io separo in cio la parte
dell'uomo da quella del funzionario. Io compiro la prima parte per modo che non vi sieno reclami;
eseguiro la seconda nel senso preciso delle istruzioni.

—Ai tu finito, leguleio, casista? Tu non comprendi mica dunque che guazzi nell'assurdo?

—Niente affatto. Vostra Eccellenza non da ella dunque delle istruzioni minute ai suoi agenti
diplomatici? Il viaggiatore che vuole abbordare nei paesi a governo sospettoso non si munisce egli forse
di un passaporto? Il mio passaporto & I'ambasciata. Io sono un agente diplomatico di una categoria non
peranco classificata, ma le cui funzioni sono delle piu delicate. Mi date voi, si 0 no, una missione? Se
me la date, esigo il mandato. Io non sono mica di coloro cui un ministro o un re si propone sconfessare
0 spezzare, se la missione volge male. Voi rifiutate la lettera ministeriale? dunque voi meditate un
tradimento.

—Tu vuoi dei documenti? dunque tu vuoi trafficarne. Non vedi tu, idiota, che una scritta simile nelle
tue mani sarebbe una sentenza di morte contro di te? Non &, no, per fartene un parafulmine che tu
cerchi codesto. Chi andra a dimandarti conto di cid che avvenne nel fondo di un folto macchione, o
nelle serate di un boudoir, se non si desidera di meglio che cido abbia luogo ed il piu presto possibile?
Chi t'impedisce di ritirarti, se incontri ostacoli? Chi t'impedisce di pigliar delle precauzioni prima
d'impegnarti? Il pericolo sarebbe desso nel successo? Ma, non ti si da una missione simile per
mancarla. Lo scritto che tu dimandi non € dunque per la tua sicurezza.

—Lo e per l'appunto.

—No. Esso sarebbe invece un giorno una tentazione forse per la tua cupidita, per un cattivo pensiero
qualunque. Tu non rifletti dunque che si vorrebbe forse un giorno spacciarsi di un uomo che possiede di
tali secreti, di tali documenti? Tu avresti una pistola carica e sempre armata, la bocca volta al tuo
cuore. Tu saresti sempre in pericolo di morte, o in misura di commettere un'infamia, un tradimento, cui
si vorrebbe impedire.

—Io so bene che avrei in poter mio una macchina infernale la quale potrebbe annientarmi ad ogni



istante. Pero io mi piaccio a lottare contro il pericolo ed a dimesticare il serpente a sonaglio ed il tigre.
Io avrei ogni interesse a non mai mercanteggiare di quel documento. Chi potrebbe pagarlo? Contro chi
ne trafficherei io? Contro mio figlio, che sarebbe sur un trono? Ma bisognerebbe essere idiota. Io voglio
un attestato della mia partecipazione a questa grande opera, non per farmene una spada, ma un
origliere. Voglio poter dire: sono padre! Non sarei giammai tanto assurdo per dire: ecco li un bastardo!
mi comprendete voi, Eccellenza?

—Io comprendo che tu sei un indegno furfante, che ti trovi in gambe nel bene o nel male. Ma ti
sembra desso possibile che io mi indirizzi al re per domandargli l'autorizzazione di una simile lettera
ministeriale? Un'ambasciata, dopo dei servizi di questo genere, resi a due sovrani, si concepisce, si
scusa. Si perdona la tracotanza della tua dimanda. Si promette. Si accorda. Posso anzi prendere questo
impegno, perche il posto di Parigi va a vacare quanto prima. Ma le istruzioni scritte?... Tu sei pazzo, tre
volte pazzo, goffo, tre volte goffo.

—Non e mestieri, zio, che dimandiate al re l'autorizzazione di darmi le mie istruzioni per iscritto. Cio
entra nelle attribuzioni del ministro. Altri si contenterebbero di averle verbali. Altri, semplicemente
indicate nell'ombra dei sotto-intesi, come voi fate al presente. Altri vi afferrerebbero a mezza parola e si
lancerebbero all'avventura testa giu, a loro rischio e periglio. Io, io sono leale: voglio che il mio ufficio
mi sia formulato in iscritto. Il re vi ci a di gia autorizzato, significandovi l'intento ed accettando 1'uomo.
I dettagli sono 1'opera del ministro, come qualunque altro semplice regolamento. Riflettetevi. Io accetto
il mandato. Poi, al momento in cui io saro pronto per metterlo in atto, verro a reclamarlo, secondo la
formula che vi presentero. Non temete nulla. Ma mettetemi al sicuro. Noi siamo tutti complici. Noi
abbiamo dungque lo stesso diritto alla sicurezza e lo stesso dovere del silenzio. Perche reclamate voi la
parte del lione e la facolta esclusiva di potermi un giorno tradire ed impiccare?

—Va, balordo, gli & di gia troppo di chiacchiere per una semplice ipotesi—cui 0 proposta per
scandagliare il tuo carattere ed il tuo spirito.

—Zio, dite a Sua Eccellenza che la ringrazio; che le fard onore; che saro fedele e cavaliere; che il
documento cui esigo non sara giammai una lettera di cambio, ma forse, un giorno, una semplice
credenziale; e ch'ella puo lasciarmela con confidenza. I duchi di Balbek non tradirono mai: voi lo
sapete.

—Tu vuoi dunque collocarti a piacere nella gola del lione? Si subisce il pericolo. Ma non se ne fa la
sua aria respirabile, il suo pane quotidiano. Va, rifletti a tua volta ed abbi la fortuna di riescire.
Dimentica il funzionario e sii il duca di Balbek. Una tanta bellezza! venti anni?... Io andrei a farle la
corte nel cratere del Vesuvio.

Due giorni dopo, il barone di Luci portava a re Taddeo IX la risposta autografa di suo cugino, re
Claudio III.
E l'hallali risuonava nelle foreste!

L'hallali

I1I.

Ove si apprende: che tutto & bene cio che riesce bene.

La principessa Bianca, dicevano i cortigiani, € una Minerva, come se ne veggono ancora le statue nei
Musei. Suo padre l'aveva chiamata Diana. Forse, ei sarebbe restato piu nel vero se la si fosse
addimandata una Venere contadina!®

! Non vi pare d'intravedere qui la regina Cristina di Spagna? (/N. dell'Editore)

La statura s'innalzava un poco al di sopra della mezzana, ma bene assisa sulle groppe e solidamente
costrutta. Nell'insieme, svelta ed armoniosa. Non si appiccava 1'epiteto di piccino né ai suoi piedi, né
alle sue mani; ma le sue mani seducevano, i suoi piedi provocavano.

Io mi sono sempre dimandato perche dei piedi graziosi, piccoli, inarcati, elastici, provocassero,
solleticassero. Che mi si parli delle labbra, io lo comprendo. Delle labbra rosse, leggiermente umide, a



pelle fina, a palpitazione soave, a polpa attraente—delle labbra, insomma, come quelle della principessa
Bianca—sono un focolaio di amore a getto continuo, che danno i brividi. Que' piccoli denti—che
debbono morsicchiare si bene—sembrano una frangia tagliata in un petalo di magnolia! Quegli occhi
neri, grandi, lucenti, che vi avviluppano e vi penetrano; che riverberano l'infinito; che rivelano 1'abisso;
ove il piacere & re; ove l'amore € tiranno... appiccano l'incendio dovunque si posano, la disperazione
dovunque passano, fanno paura se s'inalberano, uccidono se diventano languenti. Le sopracciglia che li
coprono scoppiettano scintille se si aggrottano.

La fronte di Bianca non e alta, ma levigata e candida e si perde nelle onde infinite di una capigliatura
nera e vellutata—che morde il freno, lo rode ed irrompe—correndo dietro alle carezze della brezza ed ai
raggi del sole.

La sua fiera narice e crudele e voluttuosa, altera e provocatrice. Il soffio che 1'agita, in passando, e
elettrico.

La vita, esuberante, lussuosa, irresistibile, inebriante, impetuosa, esigente, scoppia da tutti i suoi
lineamenti. Il color vivo delle sue guance la rivela. Bianca invita al festino degli dei, che inizia alla
beatitudine, ma che uccide se vi vi si tuffa con abbandono. Chi non vorrebbe morire su quel petto, la
bocca applicata a quel collo serico e bianco—il serpente dell'Eden?

Malgrado la vivacita e l'agilita della principessa, il suo portamento era reale. La sua voce, un po'
ruvida, commoveva. Il suo gesto, breve e vivo, era eloquente. Il suo andare seduceva. Assisa, era
volgare; in piedi, imponeva; a cavallo, vi trasportava come una fanfara di guerra. Negli addobbi comuni
delle donne ella era triviale. Su di lei i gioielli smorfiavano; il fiore appassiva; la gaze si screpolava. Il
velluto, la seta la rimpicciolivano. Bisognava vederla nel suo costume virile di amazzone per ammirarla
nella sua apoteosi. Ella rivelava 1'androgenia dell'anima.

Nulla di piu goffo se ella danzava. A ginocchio, un libro alla mano, nella cappella, alla messa, era
disperatamente ridicola e meschina. Un bicchiere alla mano, a tavola, ella avrebbe fatto scoppiare
Arianna di gelosia.

Non pertanto, ella suonava bene il piano, il quale sotto la sua mano potente scoppiettava come una
frusta, scintillava, espettorava dei suoni come colpi di pistola. Laonde ella non suonava mai sempre che
arie guerresche, inni spietati, sinfonie tempestose, finali gremiti di antitesi ed orripilanti.

Il piacere che l'ubbriacava era la caccia. Nei castelli reali si trovava un registro zeppo zeppo di piu
migliaia di pezzi di grosso selvaggiume ucciso dalla principessa Bianca. Si erano bene astenuti pero
d'iscrivervi altresi che ella aveva morti per sbaglio cinque o sei picchieri e parecchi contadini e
guardacaccia. Il sangue, compreso il suo proprio, l'intimidiva poco.

Malgrado cio, era sensibile alle lagrime, e gli atti generosi la facevano singhiozzare. Un uomo ucciso
la colpiva; un fiore appassito l'inteneriva. Leggeva di raro; ma se prendeva un libro, era sempre un
poeta: Schiller, Byron, Hugo, Koerner, Zorillas... Sapeva tutte le lingue.

Una principessa non € dessa una piuma, cui il vento deve un giorno trasportare Dio sa su quale riva?

Il moto era per lei la vita; il riposo la spegneva. Aveva l'audacia di un uomo; la volonta di bronzo... di
una donna.

Eccola adesso sur un ginetto andaluso nei viali della foresta.
Quindici giorni di reclusione le davano il farnetico del movimento.

Il suo occhio si dilatava, le sue narici si gonfiavano, il suo seno si apriva. I suoi colori, un istante
impalliditi, rifluivano trionfanti. La sua testa sfidava il nugoleto che si granulava di fulmine e
s'imbeveva di uragano. La sua voce scoppiava e balzava.

I suoi fratelli e gl'invitati a quella caccia erano restati indietro, lontani, spauriti. I bracchieri,
sperperati nella macchia, nei mille sentieri della foresta.

Un solo cavaliere, il duca di Balbek, si teneva ai suoi fianchi, attaccato al suo abito, gualcendo
sovente la sua amazzone in quella corsa scapigliata. I loro cavalli erano ebbri di demenza. Tutto &
fiamma intorno a loro: il pelo dei cavalli, i ferri dei piedi, gli occhi dei padroni, 1'aria del cielo... tutto
tramanda scintille! Lo spazio € un abisso: assorbe, attira, porta via, trasporta—dove Dio mise dei piedi,
esso attacca delle ali.

Ove van dessi? verso il limite illimitato: in niun luogo! Avanti! poi avanti! avanti sempre!



Una frana a picco li ferma infine.
Bianca da in un pazzo riso.
Il duca cava il suo cappello e saluta.

—Mica male!—sclama la principessa. Per un primo saggio ve la siete tirata bene. Promettete
qualcosa.

—Non sono io l'ombra?—rispose il duca. Il corpo mi trasporta nell'orbita sua. Ove & il merito che
Vostra Altezza mi fa l'onore di rilevare?

—Ritorniamo. La bufera bufonchia. Se il nuvolo crepa voi andrete a pigliare un cimorro; ne 0 paura!
—Altezza, io non mi incatarro che al lume dei doppieri.

—In questo caso non vi accimorrerete mai al mio seguito. Voi non andate dunque mai al ballo, voi?
mai allo spettacolo?

—O' bisogno di ben foderarmi di flanelle, se par avventura sono obbligato di andarvi.
Rivennero su i loro passi e traversarono i cedui.

Era la fine di maggio. La natura fremeva ancora del suo immenso andare in amore—cio che si
armonizzava completamente con l'espressione di aspettativa appassionata cui la giovane coppia
portava negli sguardi.

Camminavano adesso fianco a fianco, a passo lento, in silenzio. E' cercavano forse un finale
spontaneo, che perdesse quell'impronta per ordine, cui l'una aveva compreso nelle parole di suo padre,
l'altro in quelle di suo zio. Il corpo era stanco della corsa sfrenata; l'anima dominava. All'agitazione
tumultuosa succedeva il meditare ondulante. Galleggiavano nel vago.

La natura cantava sotto gli abbracciari del sole che divenivano piu incalzanti. La cervia, sbalordita dal
rumore cui la caccia spandeva lontano, si ritirava nei suoi folti appartati. Il caprioletto saltellava
intorno ai cavalli. Il daino bramiva.

La caccia del giorno era ai lepri, ai conigli, agli uccelli, di cui si compie un'abbattagione.

La volpe, cauta e curiosa, si teneva in distanza, 1'occhio al fucile che pendeva dall'arcione di Bianca
ed alla carabina che riposava sulla coscia del duca. Su i picchi delle roccie lontane, il lupo, assiso sulle
sue lacche, faceva sentinella, inquieto ma grave, portando le sue orecchie puntute verso tutte le
direzioni delle brezze che stuzzicavano l'aere sonnolento. Nel profondo dei boschi si udiva il grugnare
sordo del quarteruolo e del vecchio solitario, che meditavano un'irruzione subdola, ma non osavano
rischiarla.

Che gaiezza poi nei rami! Che cinguettio, che garrito, che gorgheggi, che saltellare, che strepito di
ali, che beccheggiare, che lascivia! Che negghianza negli uni, che inquietudini per la casa negli altri!
Che spanto di pietre preziose negli occhi, nelle ali, nelle goliere, nei ciuffetti, nei pennacchi! Quei fiori
dell'aria si abbandonavano ad un baccanale sfrenato. Quei piccoli bellimbusti tormentavano la quercia
grave e screpolata dal fulmine, 1'acero che protesta, 1'elce che si stecchisce, 1'olmo che cede, 1'abete che
si dondola realmente, il pino che se ne burla, l'agrifoglio che da la berta, il biancospino che ride in
mancanza di meglio, il ginepro, il cipresso, il larice, il tasso, che vanno in bestia. Quegli audacelli
pigiavano sopra tutti; facevan peggio che salivare sulla faccia di quegli esseri secolari e serii, i quali,
incappellati come i Grandi di Spagna innanzi al re, portavano il capo alto innanzi agli aquiloni.

Un olezzo indefinito si spandeva nell'aria e la saturava. Esso si esalava di dovunque: dalle thuye, che
si schieravano in battaglia intorno ai grandi alberi; dai budleya ai grappoli di fiori azzurri; dalle piccole
deutzie al loro nevigato di fiori di argento; dagl'indigoferi che sparpagliavano i loro getti di porpora, dai
rhus che lasciavan folleggiare i venti lascivi nella loro bionde capigliature inanellate; dai vitex che
innalzavano le loro lunghe spighe di fiori cilestri. Che irradiamento animato! Che invasione di vita! I
viali ombreggiati, cui la principessa Bianca ed il suo cavaliere traversavano, sembravano degli squarci
in un mare di smeraldo. La foresta era una sirena.

La natura fondeva i colori, i profumi, le voci, le scintille, i sentimenti ed i gradi.
Si aspettava Bianca ed il duca per asciolvere e tornare al castello.

Si era ucciso una montagna di lepri, di conigli, di palombi, di merli, qualche riccio, qualche istrice,
qualche scoiattolo, molti fagiani. Si era ucciso per uccidere. Imperciocche tutto cio, in quella stagione,
non valeva nulla. Non era la caccia, era l'assassinio. Quanti amori interrotti? Quanti orfani condannati a



perire?

Bianca non aveva scaricato il suo fucile. Ella non era venuta per dar mano a quel massacro, ma per
bagnarsi nell'aria aperta, dopo una settimana di citta e di castello. Le sue guance, del resto, rifiorivano:
la si vedeva di nuovo vivace e splendida.

L'indomani ella ricomincio. L'aveva ordinato il medico—e la principessa rispettava la scienza! Poi, il
giorno dopo, e poi i giorni seguenti.

Il duca di Balbek l'accompagnava sempre.

Ed io mi penso che l'uomo cominciava a soppiantare il funzionario.

Gli staffieri ed i bracchieri, che li seguivano in distanza, li smarrivano talvolta nel laberinto dei folti e
nei sentieri della foresta, cui gli stessi guardacaccia visitavano di raro.

La coppia fortunata cominciava per un galoppo vertiginoso, e quando si trovava immersa, sola, nella
solitudine discreta, nei siti ove la natura libera si lasciava andare alla sua deboscia di creazione,
rallentava il passo e scambiava qualche proposito.

La parola era misurata: lo sguardo indiscreto.

Poi, tutto di un tratto, Bianca partiva come un lampo, o faceva inalberare il suo cavallo sul suo
compagno, e rideva; o si lanciava nelle terre paludose per inzaccherare il suo cavaliere—il quale si
spaventava se la vedeva affondare.

E quanti accidenti in quelle scappatucce!

Ieri, 'era 1'amazzone—che, appiccata ad un arbusto, aveva scoverto una gamba ammirabile! Oggi, 1'é
una bigonia che la spettina e le scioglie le trecce, cui bisogna dar opera a rannodare. Talvolta, era una
robinia che le strappava la frusta dei suoi artigli rosati. Tal'altra, una betulla che le solcava il viso, e
bisognava rinfrescarlo con una pezzuola intrisa nell'acqua.

—Che punto di vista magnifico. Voi non lo ammirate, voi?

—Altezza, io trovo che la natura € sciocca in tutte le sue manifestazioni, eccetto...

—Eccetto?

—La donna.

—Voglio arrampicarmi su quelle roccie, ove potro trovare un nido di sparviero. Aiutatemi a smontare.
Ed il duca la riceveva sul suo petto.

—Aiutatemi adesso a rimontare a cavallo.

Ed il duca la prendeva nelle sue braccia, adagiava il di lei piede nella staffa, aggiustava, o disordinava
l'amazzone.

—Oh! come quella glycina bleu & bella ed olezza bene! Andate a cogliermela.
Ed il duca correva, e le cacciava poi dentro al busto il grappolo del fiore colto.
—To'! quel filo di ruscelletto mi da sete.

Ed il duca le prestava la sua spalla per saltar di cavallo. Ed ella toglieva i guanti, si stendeva lunga
lunga alla ripa del rivolo, attingeva l'acqua nel cavo delle sue palme, beveva, si refrigerava il sembiante
e...

—Bravo! 0 perduto la mia pezzuola. Prestatemi la vostra, duca.

E poi a galoppare di nuovo. E dei motti interrotti: e degli impallidimenti subiti; e dei brividi indiscreti
ad un tatto accidentale; ed un respirare oppresso e bruciante, quando si era di troppo vicini; e dei
languori traditori, delle risposte vaghe, degli sguardi petulanti, delle reticenze eloquenti!!!

Una settimana sorvolo cosl.
Quanto cammino compiuto, ma quanta distanza ancora!

Non pertanto, il vaso si empiva, l'acqua saliva sempre e sempre, ad ogni passeggiata, ad ogni costa,



in tutti gli angiporti della foresta ove si scambiava una occhiata, una parola. L'acqua saliva e saliva—ma
gocciola a gocciola.

Una gocciola ancora!

Tuttavia, non mai un motto galante, non mai un'allusione. La parola sarebbe stato un delitto di lesa
maesta, poiche la situazione era si augusta.

L'amore non € parlamentare.
Gli antenati di S. M. Claudio III erano stati cacciatori.

La loro capitale era circondata di residenze di caccia l'una pilu bella dell'altra. Ve n'era una dozzina,
tutte ricche di cacciagioni, pittoresche, confortevoli, deliziose. Era la sola cosa che fosse reale nella
dinastia e nel regno!

Oltre quelle foreste, quei parchi, quei palazzi di caccia vicino alla citta, ve n'erano poi altri piu
lontani, altri al centro stesso della contrada. Vi si facevano dei viaggi, e vi si restava delle settimane.

Un mattino, la principessa Bianca fu presa da un desiderio imprevisto di andare a cacciare i piccioni
in quella bella residenza di Lacerta, che e la Versailles di re Claudio.

Bianca ed il suo cavaliere salirono in sedia di posta e vi arrivarono alle nove.
Due ore di viaggio, 1'uno in faccia all'altra!

Si parlo poco.

L'occhio sembrava carico di procella. Chi sa se oggi non si dara battaglia!

Ma presto, in sella. Il sole carica: i suoi raggi sferzano; maggio spira. In via. Si servira l'asciolvere
nello chélet, ove re Zebulone IV cucinava i suoi salmis, confezionava le sue appetitose gibelottes. Che si
attenda quivi. Avanti... avanti!

Ed il galoppo furibondo e scarmigliato cominciava.
Chi potrebbe seguire Bianca, che sembra pigliare le ali!

Ella s'ingolfa nel macchione; traversa le chiarelle, ove il duca la rivede, e galoppa al suo seguito.
Volge a sinistra; sale sur un poggio e si ferma in una crocevia che rassomiglia alla rosa dei venti. Il
duca la raggiunge. Ella s'immette in un sentiero coverto e sbocca in una specie di valle magica.

L'ombra di un pino, come un obelisco, segnava mezzodi sur una roccia.

In mezzo a quel guazzabuglio di pini, di cedri, di abeti, di criptomerie che si rizzano svelte e spigliate
come colonne, si sarebbe creduto trovarsi nella moschea di Cordova—di cui si é fatta una cattedrale! I1
sole, a traverso i rami, zebbrava il suolo di rabeschi fantastici. La mandevillea, dai grossi mazzi di fiori
bianchi che olezzano il gelsomino, invadeva quelle colonne. La phylophora, dai pampani lucenti,
circondava le loro basi e si slanciava in pergole. La maurandia, dai fiori purpurei, ed il phoseolus, dai
fiori rosei carichi di profumo, spiegavano le loro cortine. Un ruscello accompagnava della sua sordina i
gorgheggi dei rosignuoli, le improvvisazioni alla diavola di una folla di piccoli uccelli che si
apparecchiavano a fare la loro siesta. Il suolo era tappezzato di una giovane felce tenera e fresca.

—Quest'alfana mi a stanca—sclamo Bianca.—Vorrei riposarmi un istante e dar la caccia alle farfalle,
alle sponde di quell'acqua.

Il duca le porse il braccio. Ella si lascio cadere in braccia a lui—tanto sembrava affaticata! Si assise
sur un cespo di erbe, ed il duca lego i cavalli ad un albero.

Il silenzio della voce umana era completo. Il brulichio indistinto della natura era un narcotico. Sul
loro capo, le tortorelle, poco pudiche e poco intimorite, ricambiavano dei lunghi, lunghi baci. La
freschezza soave ed imbalsamata insinuava il languore.

Il duca si assise a fianco di Bianca.
Ella impallidi.

La sua respirazione divenne a balzi. Le sue labbra si scolorarono. Le sue narici si dilatarono. I suoi
occhi si velarono come il cielo negli istanti che precedono la bufera. Sembrava accasciarsi. Il sonno la
guadagnava. Avrebbe voluto levarsi; ma quello sforzo la ravvicino al duca, che si era collocato ad una



certa distanza, discreto.
—I1 mio ducato per un tappeto!—sclamo costui di una voce velata.
Bianca sorrise.
La di lei testa s'inchino sulla spalla di Balbek, che si abbasso.
Gli aliti si confusero. Gli occhi si chiusero. I capelli dell'una sfioravano il viso dell'altro....

Come cio avvenne? Per quale contorsione di collo ebbe cio luogo? Nol so. Ma la bocca dell'uno si
trovo contro la bocca dell'altra.

Bianca dormiva.

Le loro labbra tremolarono. Un rumore sordo, come una foglia di rosa che si squarci, ne segui. Quelle
due bocche restarono cosi a ricamare, per tutto il tempo che 1'assopimento di Bianca duro.

Infine, ella si sveglio in sussulto e grido:

—Guarda! io 0 dunque dormito?

—Altezza, si—e profondissimamente ancora!

—Fa si caldo! si sogna in piedi. Ed io credo di aver sognato...
—Delle cose spaventevoli, Altezza?

—Non so. Siete voi poeta, duca?

—Che! vi sarebbero ancora dei poeti, dopo che non vi sono piu delle
Margherite di Scozia?

—Come! Vi sarebbero ancora degli Alain Chartier, che meritino di essere baciati sulla bocca dalle
principesse... attempatelle?

—Io credo, Altezza, che qualunque uomo che dica ad una donna: Io t'amo! sia pil poeta di messer
Dante e di lord Byron, e meriti questa ricompensa. Del resto, ogni poesia non e che un ribiascico di
questa strofa divina.

—L'avete voi mai cantata codesta strofa, duca!

—Io non l'aveva cantata ancora.

La principessa si alzo di un lancio e risali a cavallo, appoggiandosi appena al braccio del duca.
Ella tiro un colpo di fucile e parti al galoppo.

Arrivata al crocicchio, Bianca tiro un altro colpo ed ordino a Balbek di fare altrettanto. Poco dopo uno
dei bracchieri comparve all'estremita di un viale.

La principessa entro in un sentiero, al passo, ed il bracchiere la raggiunse.

Si segui quella via.

Il silenzio era completo.

Bianca sembrava offesa; il duca affranto. E camminava dietro, apostrofando il suo cavallo.

Quella parte della foresta era scura e bassa. Delle roccie bianche, seminate qua e 1a, le davano l'aria
di un carnaio di giganti, che avrebbero lasciato quivi delle ossa senza espressione. Il suolo era dell'ocra
rossa. Dei serpenti solcavano le sabbie del sentiero. Delle gazzere davan la berta ai cavalieri e
cominciavano una chiacchierata poco animata con uno stuolo di cornacchie in sentinella all'apice di un
masso. Un pugno di piche si caccio nella partita ed ingarbuglio la conversazione.

—Mastro Alain Chartier in prosa, capite voi cio che quelli amabili piumiferi ci vogliono dire?
—Altezza, io m'immagino che quelle bestie irriverenti si burlino un poco del prossimo.
—Davvero! E che dicon esse dunque?

—Semplicemente questo: Oh! come il duca e brutto! oh! come la principessa e sirena!



—E voi non mandate loro una carica di piombo?
—Magari no! Quelle spiritose bestie anno ragione.
Si volse a sinistra, ed un quadro maraviglioso si presento ai loro sguardi.

Il viale metteva capo al lembo di un burrone. Di fronte, si rizzava altissimo uno scoglio rossastro a
foggia di mitra, sormontato da un picco, come il corno dei dogi di Venezia. Un torrente scendeva ad
infrangersi contro quel corno, e l'acqua, cosl respinta, si gettava in due nappi, a destra ed a sinistra,
formando due cascate, che ricadevano da una altezza di cento piedi in una valle, e si riunivano. La
parabola che descrivevano quelle due cascate formava come due archi che fiancheggiavano la roccia, e
le due tese d'acqua rassomigliavano a due anse di un'anfora—un'anfora alla forma di una mitra
episcopale. Un vapore di polvere di diamanti la covriva. Il sole l'animava e ne faceva un nembo d'iride.

11 Cristo, sul Tabor, ebbe a trasfigurarsi cosi.

—Oh! come ¢ bello!—sclamo il duca, guardando il viso di Bianca, e per conseguenza volgendo le
spalle alle cascate.

Bianca parti in uno scroscio di riso e disse:
—Piede a terra, allora, mastro Alain.

Lo staffiere prese i cavalli. La principessa si appoggio al braccio del duca, e comincio a discendere il
burrone.

—Aprite dunque il vostro paracqua—diss'ella;—noi andiamo...
—A traversare il mar Rosso a piede secco, ma al capo innondato—soggiunse il duca.

Passarono infatti sotto la parabola della cascata, a destra, avendo sulla testa quella volta di cristallo
soffusa di luce. Salirono qualche scaglione tagliato nella roccia, poi entrarono sotto una specie di
galleria che forava il masso di lungo a lungo.

Quando furono al centro, si trovarono in una camera pellicciata di quercia. Un ovale, chiuso da un
doppio cristallo, sporgendo sur una piccola piattaforma, rischiarava il luogo. L'ovale aprivasi in fronte
alla roccia e dominava tutta la vallea percorsa dal torrente—il quale ricadeva in piccola cascata fino
all'immenso bacino del parco, innanzi al castello. Dalle due porte aperte, a destra ed a manca,
vedevansi le cortine di acqua delle due cascate.

Il sole del pomeriggio rischiarava la stanza. Il rumore della caduta d'acqua era ammortito. I giuochi
di luce, di faccia e di lato, producevano dei bagliori magici, in mezzo alle cannas indicas dalle larghe
foglie, dai fiori gialli e scarlatti che ostruivano un poco l'entrata della volta, e le cobee e le campanule
che sbocciavano intorno all'ovale.

—Signor duca di Balbek—parlo la principessa Bianca, con una dignita tragica, che faceva fremere la
deliziosa pelugine del suo labbro superiore;—io v'invito a colazione dopo domani, qui, con me; una
colazione di due uova, che voi porterete nelle vostre saccocce, e di quattro biscotti, che io caccero nelle
mie.

—Mille grazie, Altezza. E che il buon Dio sia assai clemente e grazioso per mandarci del dessert dalla
sua tavola.

—Voi siete un ghiottoncello, signor duca!...

La colazione ebbe luogo.

E due settimane dopo, fu celebrato il matrimonio della principessa
Bianca con sua maesta Taddeo IX—rappresentato dal marchese delle
Antilles.

IV.

Ove si vede che chi comanda non suda.



Cinque anni sono scorsi dall'asciolvere della principessa Bianca col duca di Balbek nella galleria delle
due cascate.

Grandi avvenimenti sono occorsi.
Claudio III & morto.

Il duca di Balbek & ambasciatore di suo figlio, re Comodo V, presso la
Corte delle Tuileries!.

! Scommettiamo che qui si tratta di Ferdinando II di Napoli,
fratello di Cristina.
(Nota dell’Editore)

La principessa Bianca a sposato re Taddeo IX, il cui regno a subito gravi prove.

Il principe Alessandro di Lavandall e sempre incaricato dall'imperatore Nicola di quelle funzioni
misteriose che toccavano al mondo dei saloni di Parigi, alla polizia politica ed all'alto intrigo
diplomatico. E' scriveva sempre allo czar di quei ghiotti spacci, cui Federico II, Caterina II, Luigi XVIII
gustavano con tanto appetito—la petite presse all'uso delle teste coronate!

Un mattino dell'anno.... non mi ricordo bene la data. Ma M. Guizot era ministro, ovvero M. Thiers—
uno, insomma, dei due grandi piloti che condussero la dinastia di Orléans al di la della Manica! Un
mattino, dunque, di questo ricordevole anno, il principe di Lavandall passeggiava nella sua sala d'armi.

Erano le nove del mattino.

Egli aveva fatto due ore di ginnastica alla spada col suo maestro d'armi, ed in quel momento
percorreva in lungo ed in largo la sala, per dare l'ultimo acume a quell'appetito della colazione si ben
preparato dalla scherma. Un monte di giornali, pil o0 meno sberleffatti da una matita rossa, giacevano
sur un divano, e due o tre altri sur una seggiola, marcati all'inchiostro nero e postillati.

Il principe era avvolto in una vesta da camera di cachemire grigio, e si baloccava colla cordella
turchina che 1'azzeccava alla vita. Era distratto e camminava a gran passi, borbottando qualche cosa.
Poi tuffava le mani nelle sue grandi tasche e ne tirava fuori, per la terza volta, un dispaccio, cui leggeva
facendo dei musoni singolari, sclamando con dispetto:

—Si, si, vi ci vorrei ben vedere, voi signor conte di Nesselrode! Gli e facile dar degli ordini, i piedi
stesi sugli alari del camino...

E soggiungeva altra roba, forse meno riverente pel suo ministro, cui percio appunto non articolava
chiaro, e che restava in istato di ringhio indistinto.

In quel momento, un domestico annunzio il signor conte Sergio di
Linsac.

Il principe fece un segno della testa, ed il signor di Linsac entro.

Non era avariato di molto, dopo 1'assassinio di Regina. Sarebbe forse perche il rimorso non é ruggine
che rode alla superficie, ma trivella che fora in dentro?

Vi sono dei dolori che sono una maschera; altri che sono un'anima.

Per espiare il sospetto—di cui aveva vituperata Regina—il signor di Linsac si era forse imposto il
bazzicare intorno al principe di Lavandall. Il principe, dal lato suo, onde risarcirlo in qualche modo, gli
aveva procurato una sovvenzione annua di 30,000 franchi dalla Russia, per il suo giornale Les Deux
Europes: perocche vi sono dei rimorsi gentiluomini.

Il fatto &, che il demone dell'ambizione aveva acciuffato M. di
Linsac, e che egli voleva arrivare ad ogni costo, arrivare a tutto.

La fortuna del signor Thiers lo aveva abbarbagliato. Voleva dunque esser deputato, pari, ministro,
ambasciatore, tutto cio che la sua ardente immaginazione di romanziere gli pingeva come una sorgente
di ricchezza e di piaceri. Si era gittato percio a corpo perduto nel giornalismo conservatore.

Il1 signor Guizot lo pagava e sprezzava largamente. Si serviva dello stile pomposo e vuoto, della
coscienza senza fede, del cuore senza principii di questa spugna politica, per coltivare la parte piu
ignominiosa della sua politica secreta. Era pero pronto sempre a spezzarlo, se la necessita lo imponeva,
dicendogli: Vi 0 pagato per codesto!



Come il principe di Lavandall, il signor di Linsac € adesso un po' calvo sul vertice della fronte, cui le
rughe delle cure, delle brame, dell'ambizione, dei disinganni invadevano. Come il principe, egli a preso
quel certo impinguare, cui danno l'eta, il comodo, un poco di pigrizia, la vita molle, le amiche
rinnovellate a punto—da tenere il desiderio in piedi senza la pena degli stimolanti, cui la calma dei
sensi e la saturazione dei piaceri spiegano. Come il principe, egli aveva acquistato quella pallidezza che
segue al serio del pensiero—quella pallidezza sana che indica il lavoro dell'anima, non quella pallidezza
mordace che ne indica la combustione e la rovina. Come il principe, egli aveva 1'occhio spento, il labbro
inferiore un po' abbattuto, qualche grinza intorno agli occhi, la barba rasa—tranne i baffi—i movimenti
gravi.

L'uno e l'altro portavano la testa alta, guardavan dritto innanzi a loro, ascoltavano bene, stavano in
guardia, parlando. Come il principe, il signor di Linsac scherza col sorriso—quello spasimo che implica
nelle sue pieghe Dio e Satana—le due meta, o piuttosto le due facce del Tutto.

Entrambi sono graziosi e falsi, seducenti e perfidi, pensan nero e dicon rosa—cio che non li impedisce
di esser generosi, sempre gentiluomini—anche nel vizio—sempre eleganti. Entrambi infine odiano
profondamente, squisitamente—ed odian forse lo stesso uomo: 1'assassino vero di Regina! Ed entrambi
dissimulano quell'odio con la precauzione sinistra di una donna di trent'anni, cui si derubo del suo
amore.

Per gl'lddii! pazienza, mio principe; pazienza, mio Proteo! il dottor di Nubo non a forse neppure
sessant'anni!

A quest'ora il signor di Linsac veniva a dimandare la sua parola d'ordine, per non so quale polemica
cui aveva impegnata in favore della Gallizia e di Cracovia.

—Arrivate a proposito, signor di Linsac—disse il principe. O' qualche cosa a chiedervi. So che posso
contare sulla vostra discrezione.

—Lo potete, principe mio. Ma voi sapete altresi che io amo poco le confidenze, le quali sono come le
macchie di olio: si spandono e si tradiscono sempre da se sole!

—Non temete nulla. Non & mica una confidenza che io vi fo; & un consulto che vi dimando. Non siete
voi ancora romanziere, fra linea e linea, bordeggiando fra il diplomatico dell'avvenire ed il pubblicista
di oggidi? Ma, da prima, prendete quei due giornali su quella sedia. Leggerete ci0 che e segnato
all'inchiostro. Vi risponderete, aggiungendo: che, quantunque dato dal journal Francais de Francfort e
dalla Gazzetta d'Augsbourg, voi avreste della pena a credere a quelle notizie, se, trattandosi di una
perfidia, la mano del principe di Metternich non vi fosse mischiata.

—Quel caro principe! m'a fatto rispondere al mio ultimo articolo dal signor di Gentz: che per lo
innanzi, la Russia aveva dei giornalisti assassini—i quali uccidevano una reputazione—e che adesso la
assolda dei facchini—i quali marciano pesanti nella melma ed inzaccherano le genti.

—E voi avete risposto?

—Che non s'inzacchera l'oro. E tutte le Corti d'Europa sanno che il principe di Metternich non & che
un luigi di oro!

—Alessandro ne sapeva qualcosa. Napoleone ed il re di Napoli essi pure. Vada! Voi passerete in
seguito dal mio segretario, il quale vi dara un embrione di articolo, cui ricamerete in guisa da non
vedervisi che scintille; in sostanza, ne cane ne lupo. Debbo dirvi, a questo proposito, che si & contenti di
voi, e che lo Czar legge i vostri articoli. La vostra pensione sara aumentata.

I1 signor di Linsac s'inchino.
Il principe continuo:

—YVi associo ora alla soluzione di un problema, cui il conte di Nesselrode mi propone, o, meglio, cui il
nostro ambasciatore a Roma a posto.

—Diavolo! Ed io che sono cosi smilzo matematico!—sclamo Sergio, sorridendo.

—Ed io dunque?—riprese il principe. Ma insomma, il problema dato, bisogna pure risolverlo. Ecco di
che si tratta. L'ambasciatore d'Austria a Roma possiede, non so come, tre documenti, di un valore
incalcolabile, cui la Corte di Torino vorrebbe avere. E' sembra si riferiscano al modo con cui Carlo
Alberto arrivo al trono, a detrimento del duca di Modena. L'ambasciadore di Sardegna a Pietroburgo a
interessato lo Czar all'acquisto di quelle carte, e Sua Maesta Imperiale ne a incaricato il suo
ambasciadore a Roma. Voi vedete chiara la cosa, n'é vero?



—Perfettamente.

—Bene. Ora, come vi condurreste voi per ottenere quei documenti? Per alcuna considerazione al
mondo, I'ambasciadore d'Austria non vorrebbe disfarsene.

—Ma! se egli non vuole darli, io non veggo che un mezzo: pigliarglieli.

—Alto la, signore!—sclamo il principe aggrottando. Cedesti procedimenti sono buoni per quei governi
di mascalzoni che voi chiamate parlamentari, e per quei ministri saltimbanchi che vanno a farsi
assolvere delle loro stoltezze e delle loro infamie da quella masnada d'idioti cui voi addimandate una
maggioranza. Maggioranza! Poffardio! come se in questo mondo la scienza, la probita, l'onore fossero
la dote del pit gran numero, e l'imbecillita una anomalia minima! I piedi valgono dunque meglio della
testa, percheé son due, mentre la testa e sola?

—Cosa volete, principe mio,—sclamo Linsac sorridendo,—quei gnoccoloni di Inglesi ci anno importato
cio... con la scienza abbominevole del confortable, il libero cambio, la vita a buon patto, ed il beefsteak
saignant.

—Voi avete mal capito 1'Inghilterra. Cola, la maggioranza non €&, in sostanza, che la minoranza. Vi a
dunque tanta gente che possa spendere 250,000 franchi per cavarsi il solletico di andare a gridare per
sei mesi, durante cinque anni—se non arrivano accidenti—in un bazar di coscienze? Ma infine, se appo
di voi involar delle carte puo essere scusato da cio che voi chiamate ragione di Stato, in quella Corte
autocratica, che i vostri giornali dell'opposizione calunniano ogni mattino, da quel despota di tutte le
Russie, di cui i vostri mariuoli a penna di acciaio fanno un tiranno da tragedia, un atto simile sarebbe
ricompensato dello knout e dei lavori forzati nelle miniere dell'Ural. Scartate dunque codesto mezzo.

—Allora, principe mio, & mestieri comprar quelle carte a quell'ambasciadore.
—Per lui, valgono dei milioni.

—Se non si tratta che di codesto, la soluzione & bella e trovata.

—In che modo?

—Ma! l'e una legge economica semplicissima che vi indica il vostro metodo.
—Spiegatevi.

—Ecco qui. Ora, voi avete bisogno di comprare e 'ambasciatore non vuol vendere. Egli mantiene, per
conseguenza, il prezzo alto. Bisogna dunque creare un insieme di circostanze, mediante le quali voi
mettete 1'ambasciatore nella necessita di vendere. E chiaro.

—Per bacco! I'e vero codesto. L'uovo di Colombo rappresentera sempre la sua parte!
—Eh! mio Dio, si, principe. E...

La conversazione fu interrotta dall'entrata precipitosa di un domestico che rimise al principe una
carta di visita.

—All'istante—sclamo il principe. M. di Linsac 0 bisogno di parlarvi.
Vogliate aspettarmi o ritornare fra due ore.

—Ritornero, principe—disse Sergio, salutando ed uscendo.
Il principe di Lavandall entro nella sua camera per indossare una redingote, poi si reco al salone.
Aveva letto sulla carta di visita: Le prince de Thébes!*.

1 Non si tratterebbe desso di D. Carlos, fratello di Ferdinando VII? (NN. dell'Editore)

Era dunque il fratello di S. M. Taddeo IX che lo aspettava.

Il principe di Tebe aveva una figura atroce—cio che non significa assolutamente una figura laida. Era
verde come un pappagallo; ne aveva l'aria maliziosa. I suoi occhi erano grandi; ma il suo sguardo
feroce. Le sue labbra erano rosse; ma desse svelavano gli istinti degli animali carnivori. La sua bocca
era piccola, bella, voluttuosa; ma se ne paventava il morsicare piu che il bacio. I suoi capelli erano neri;
ma si rizzavano come stecchi da per tutto e sfidavano le leggi del pettine. Le sue mani erano piccoline;
ma si aggrinzavano in uno stato di agitazione perenne: lo si sarebbe detto un cavaliere d'industria! La
sua taglia era pieghevole e fina; ma teneva meno dell'ondulazione graziosa della donna, che dello
slancio della pantera. La sua fronte era alta; ma poi indietreggiava bruscamente come quella degli



animali della razza felina. La sua statura era piccola; ma il suo portamento era cosi altero che ne
imponeva come un gigante.

Guai a chi si fidava alla dolcezza della sua voce, alle carezze della sua parola, all'eleganza de' suoi
gesti, alla gentilezza delle sue maniere, all'assicuranza del suo attaccamento, alle melodie del suo
amore e della sua amicizia! Il principe di Tebe era Tartufe soppannato da Cartouche—un duca d'Alba
azzimato in Wilberforce! Lo si poteva paragonare a quei bei guanti cui faceva preparare Caterina dei
Medici: mortali per chi li metteva! o a quelle lettere di amore che inviavano certe patrizie italiane del
XVI secolo: che avvelenavano gli sgraziati che le aprivano!

Quante storie non si raccontavano sugli amori del principe di Tebe, tutti terminati con l'assassinio?
Gli e vero, pero, che erano i gesuiti i quali mettevano in circolazione tutto codesto.

Il principe di Tebe, steso sur un canape, contemplava, la volutta negli occhi, un martirio di S.
Sebastiano di Annibale Caracci, quando il principe di Lavandall gli si avvicino e gli disse:

—Dimando mille scuse a Vostra Altezza Reale se 0 avuta la sfortuna di farla aspettare. Mi trovavo
nella mia sala d'armi...

—Non importa—interruppe il principe di Tebe.
—Percheé Vostra Altezza, d'altronde, non mi a fatto 1'onore di chiamarmi presso di se?

—Perche io sono in un albergo,—e la camere d'albergo anno tutte delle orecchie. Ora, io 0 a parlare
con voi di cose che, anche in questo vasto salone, esito a comunicarvi.

—Vostra Altezza puo favellare senza tema. Nonpertanto, se Vostra Altezza desidera intrattenersi
meco in un gabinetto piu solitario ed appartato, avro l'onore di mostrarle il cammino.

—Si: credo che cio sia meglio. Quando si vuol essere un po' sicuri del silenzio, meglio vale veder le
parole palpitare sulle labbra anzi che udirle.

Il principe di Lavandall si alzo e condusse il fratello del re Taddeo in un gabinetto che sporgeva sul
giardino, vicino al suo gabinetto di lavoro—ove egli si ritirava per redigere i suoi dispacci particolari
allo Czar.

L'era una stanzuccia ottagona, tappezzata di lampasso verde, guarnita di una biblioteca, con un
divano comodissimo per meditare, due seggioloni e quattro quadri: i ritratti di Nicola e della czarina a
mezzo busto, un'Anima di Scheffer, ed un clown impiedi innanzi ad un piccolo cadavere, di quell'Hamlet
della pittura che chiamasi Delacroix.

Il principe di Tebe si allungo sul divano, fece segno al signor di Lavandall di sedersi rimpetto a lui e
disse, dopo qualche minuto di silenzio:

—Arrivo dalla Russia.

—Lo so, monsignore, io vi aspettava.

—1I1 conte di Nesselrode vi a scritto, allora, di che si tratta.

—O' ricevuta la lettera del Gran Cancelliere questa mattina stessa.

—Si. Gli avevo detto che mi sarei trattenuto qualche giorno a Vienna. Ma, dopo un abboccamento col
signor di Metternich, l'impazienza mi a soverchiato, e sono partito la notte stessa.

—I1 Cancelliere austriaco parteciperebbe anch'egli ai segreti di
Vostra Altezza?

—Oh! no. Egli li avrebbe venduti.

—Sono ai vostri ordini, monsignore. Ma non nascondo a V. A. che l'intrapresa € arduissima.
—Lo so anch'io.

—Tanto piu che non si & neppur sicuri che quelle carte esistano ancora.

—Cio é certo: esse esistono.

—Sarei indiscreto se domandassi a V. A. come ella ne ebbe la rivelazione!



—Per il mezzo lo piu sicuro: dal padre d'Ebro, confessore di mio fratello.
—Possibile?

—L'e cosl. Io vado a raccontarvi tutto; ma procediamo con ordine.

V.

Il seguito della colazione di Bianca e di Balbek.

—Io pass'oltre a tutto cio che i gazzettieri an raccontato di questa storia nei libelli e nei giornali—
favello Tebe. Voi avete dovuto leggere tutto codesto.

—L'0 letto, Altezza.

—Allora voi saprete che tra mio fratello e me fuvvi mai sempre la piu cattiva intelligenza. Sarebbe
perché mia madre, quando era incinta di mio fratello, si annoiava dei sermoni di un gesuita, e quando
era incinta di me, si divertiva con un ciambellano saltimbanco? Dio lo sa. Il fatto &, che mio fratello non
a saputo mai tollerarmi.

—Tutti i gabinetti di Europa non ignorano codesto.

—Bene. A cio si aggiunsero le insinuazioni dei confessori e dei cortigiani. Sua Maesta si lamentava di
un'indigestione? io l'aveva avvelenata! Sua Maesta aveva mal dormito? gli e ch'ella aveva creduto
vedere l'ombra mia tra il muro e le cortine del letto! Le truppe di S. M. erano state battute? io aveva
comunicato i piani strategici al nemico! I sudditi di S. M. si querelavano del suo malgoverno? ero io che
li ammutinava. I figli di S. M. erano morti? era io che aveva dovuto soffiare su di loro il germe della
morte! Infine, se S. M. non poteva piu avere dei figliuoli, 1'era io che lo aveva fatto sfinire da una ganza
al mio servizio. Breve: io era il dio Siva del regno e del re Taddeo. Io metteva paura alla gente in cocolla
e in livrea, che mi aveva tanto oltraggiato—e sapeva che io mi sovveniva e che non avrei mai perdonato.
Bisognava dunque cacciarmi da parte ad ogni costo. E s'inspiro al re 1'idea di un nuovo matrimonio.

—Ma, se Sua Maesta non aveva piu prole!

—Sj, e percio appunto si decisero a quelle nuove nozze. Ma la gente che commetteva questo misfatto
non era mica di quella che si ferma a mezzo cammino. Da quando in poi, del resto, e stato necessario di
fare i suoi propri bimbi? Una sola cosa sembro urgente in questa circostanza: Trovare un suocero
condiscendente ed una moglie complice. Si avevano le due cose sotto la mano, al di la di ogni desiderio.
Il padre d'Ebro compose, S. M. Taddeo copio una lettera per re Claudio III.

—Vostra Altezza 1'a dunque letta?

—Ne 0 avuto la copia in poter mio, dalla mano stessa del P. d'Ebro.
Essa suonava cosi:

«Caro cugino,

«lo scrivo a V. M. un'altra lettera per mezzo dei miei ministri. Con questa, io mi indirizzo
direttamente al figlio del fratello di mio padre. Gli € dire, che io desidero che il mio grido di uomo trovi
un'eco nel cuore del parente, o che vi resti sepolto.

«Io sono in presenza della crisi la piu spinosa del mio regno, si pieno di accidenti. Io traverso il ponte
dell'avvenire: affronto la questione della successione, in presenza dalla quale la Provvidenza divina a
voluto collocarmi per provarmi—ripigliandosi i figliuoli che impartiti mi aveva. Se avessi avuto, per
compenso, in questo immenso disastro, l'affetto di mio fratello, mi sarei forse consolato di un dolore
che uccide perfino i piu forti. Ma I'Europa intiera, sgraziatamente, sa come la mano del Signore a
posato gravemente sulla mia casa, anche da questo lato, ed a appreso i pericoli che 0 corsi. Non ¢ avuto
prove materiali sufficienti. O' pero la certezza morale, che quel fratello snaturato a attentato parecchie
volte alla mia vita. E sono convinto, che la mia vita non cessera di essere in pericolo contro quelle
aggressioni, se non il giorno in cui io mi avro una successione legittima diretta.

«Ecco quali considerazioni—oltre quelle dei miei popoli, della pace o della gloria della religione—mi



anno deciso ad implorare l'aiuto del Signore per un secondo matrimonio. Io tento Iddio. Imperocche,
quantunque la mia eta di 54 anni non sia eccessiva, per l'opera satanica del principe di Tebe io posso
considerarmi come estinto alla vita. Un matrimonio, si, puo consolare le tenerezze dei miei ultimi anni;
ma, ohime! esso non fara riverdire il ceppo fulminato della mia dinastia.

«Ora, 1'é codesto che io voglio—a qualunque prezzo—ed & per codesto che io mi indirizzo a Vostra
Maesta.

«Voi padre, non vorrete forse comprendermi; voi, fratello, esiterete forse. Aiutatemi come amico,
come re, come uomo che va al soccorso di un uomo minacciato. Fate vostra la mia causa, il mio
desiderio, la mia speranza, ed aggiungerei quasi la vendetta della natura e della morale oltraggiata. Vi
dimando in matrimonio la vostra figlia maggiore, la principessa Bianca.

«Il suo carattere virile sara opportuno alla lotta, dopo la mia morte. Il suo spirito elevato bravera il
sacrifizio, innanzi al quale, io lo so, una donna volgare rinculerebbe, ma che pertanto € indispensabile
onde dare come erede del mio trono il figliuolo di mia moglie.

«Ora, chi pesera queste ragioni di Stato? chi indovinera questi sentimenti di un uomo curvato sotto il
peso del suo dovere? chi distinguera, in mezzo alle apparenze equivoche, la voce della coscienza che
ispira i martiri, e chi fara gradire i miei voti alla principessa, se non voi che, re, conoscete i doveri cui
impone la corona; che, padre, valuterete il trono sul quale vostra figlia verra a sedere? Come parente,
voi vi affliggerete del mio scorruccio e dei miei malanni domestici; come amico, vi addirete a portar
soccorso alla mia miseria. Si: mi occorre un erede a qualunque costo—ed € per questo che, malgrado le
infermita dalla mia persona, vi dimando vostra figlia. A voi, che non mi siete straniero, né per sangue
né per cuore, 0 bisogno soggiunger altro?

«Al momento in cui tutto sara pronto ed assicurato—se consentite a venirmi in aiuto per cavarmi fuori
di questa crisi—non avrete che ad ordinare al marchese delle Antilles di aprire il dispaccio suggellato di
cui 1'0 munito, ed ei fara la dimanda ufficiale della mano della principessa Bianca. Se mi negate il
vostro soccorso, non ne rimango mica meno l'amico di V. M., del di cui spirito e saggezza 0 una cosl
grande considerazione.

«Voglia Iddio ispirarvi, cugino mio, e farvi comprendere il vostro dovere di padre, con la medesima
amplitudine ed il medesimo disinteresse che io comprendo quello di re, di uomo e di amico.»

—Che abbominevole guazzabuglio!—sclamo il principe di Lavandall. Se Vostra Altezza non me
l'avesse detto, lo avrei indovinato che quella scritta usciva da un'officina clericale, ed era stata mandata
da un sovrano.

—Ebbene, quest'infame lettera ebbe il suo effetto. Si deétte alla donzella il duca di Balbek per
cavaliere di compagnia, ed il re Claudio rispose per un'epistola sul medesimo tono e stile.

—Vostra Altezza non a la copia della risposta?

—Si, e della medesima mano del padre d'Ebro. Ma non me la ricordo mica cosi bene che l'altra.
Diceva, in sostanza: che S. M. Taddeo poteva contare che 1'appello alla sua affezione non resterebbe
senza effetto, poiche trattavasi non solamente di consolare e rassicurare un parente, ma di punire uno
scellerato—lo scellerato ero io—e di salvare una dinastia; che S. M. Claudio III accomoderebbe le cose
di maniera che tutto fosse salvo: l'onore, la dignita, gl'interessi della successione, il segreto, il rispetto
alla morale ed alla religione, 1'augusta serenita del padre e dello sposo; che S. M. Taddeo, per la sua
condotta disinteressata e piena di nobilta, onorava la corona—la quale diveniva doppiamente divina, e
per la benedizione di Dio, e per il sacrificio e I'umilta dell'uomo, che s'inchinava innanzi al gastigo della
Provvidenza, da cui si apparecchiava il rimedio nel tempo stesso che apriva la piaga...

E cosi, per quattro pagine zeppe zeppe.

—Quale di quelle due lettere e piu vigliacca, e chi di quel padre o di quello sposo € piu infame agli
occhi di Vostra Altezza?

—Si valgono: la scelta sarebbe impossibile. Ma il risultato di tutto cio non si fece attendere. Il duca di
Balbek pero, innanzi di mettersi all'opera seriamente, esigette, per iscritto, il mandato di cooperare ad
assicurare la successione del re Taddeo. Suo zio, ministro del re Claudio, gli rilascio questo attestato—
come pure la copia autentica della lettera di re Taddeo e della risposta di re Claudio. E gli e
precisamente questo documento essenziale dell'affare, cui non 0, e che mi occorre. Le lettere dei due
re, copiate da un gesuita disgraziato, non anno alcun valore morale: possono essere falsificate. Pero,
queste medesime, scritte, copiate da un ministro degli affari stranieri, e munite dei suggelli dello Stato,
quella lettera ministeriale che autorizza l'impresa del duca di Balbek... ecco cio che e capitale.



—Ma in che modo Vostra Altezza a avuto cognizione e comunicazione di questi documenti?

—Vado a dirvelo. Il matrimonio fu dunque manipolato e precipitato. Sei settimane dopo la sua
partenza, il marchese delle Antilles, ritornando alla Corte del suo padrone, gli annunziava, e conduceva
la sposa ed il successore. Mio fratello si reco, incognito, alla frontiera dei suoi Stati, all'incontro della
regina. La bellezza di costei lo abbarbaglio—disse egli.—Egli pretestdo dunque che la giovane donna
dovesse essere stanca del viaggio; ordino che si facesse sosta, e, contrariamente alla severa etichetta
della nostra Corte, il matrimonio fu consacrato e consumato nel luogo stesso. Il domani, l'ispezione
della camera nuziale ebbe luogo secondo l'uso: tutto era in regola! Il processo verbale, cui gli ufficiali
speciali del regno redassero, &€ depositato negli archivi dello Stato. Capite? tutto era in regola! Dopo
questo tratto di genio della giovane regina, non era piu mestieri di disperare di nulla. Se si fosse esatto
l'intervenzione dello Spirito Santo nella faccenda, ella lo avrebbe esibito, a suo carico e discarico, come
operatore.

—II duca di Balbek era sempre della partita?

—Non ne avevano piu bisogno. Per il momento, il re bastava. Laonde, quando, qualche mese dopo, la
gravidanza della regina fu ufficialmente annunciata, alcuno non ne sembro stupito. Quella donna era
cosl bella! E poi, si modesta, si casta, cosi pia, cosi riserbata...! Ella fuggiva le feste; non visitava che
ospizi e spedali, le chiese, sopratutto i conventi di donne ed i santuari miracolosi. Passava una grande
parte del suo tempo fuori della capitale, nelle residenze reali di caccia e di riposo. I sudditi felici di S.
M. Taddeo IX sapevano appena che si avessero una regina.

—Che abilita sovrana!

—Ascoltate ancora. Infrattanto i mesi passavano, l'ora dello snodamento avvicinava. Quell'uomo,
quella donna, per re e regina che si fossero, non potevano aggiungere un secondo al tempo, né
rinculare di un minuto il giorno dello sgravo. Bisognava, non pertanto, rubare al tempo tre settimane o
un mese. Non bastava poi al re di aver un erede. Gli occorreva, per giunta, un figlio maschio. Per
forzare la mano di Dio in questa opera, dal primo giorno in cui un sospetto di gravidanza punto, la
regina comincio a bazzicar le immagini miracolose che s'incaricano della bisogna. Ella corse tutti i
romitaggi. Ma restava ancora lo pilu insigne. Lo si serbo per l'ultimo—tanto piu che era il piu lontano.
Nelle montagne, 1i, presso alla frontiera, vi & un convento di religiose di Sant'Orsola, annidato in un
vecchio castello a cui si € addossato una chiesa. Il re & badessa di nascita di quelle religiose, ed a un
appartamento nel convento. Nella chiesa, una madonna della Scala fa miracoli, e, a seconda della
dimanda, gratifica garzoncelli, e li sostituisce alle ragazze, dall'alto dei cieli.

—Ecco li una vergine che non a mica considerazioni pel suo sesso!—sclamo Lavandall.

—Ella se ne permette ben altro, eh! A sei chilometri di distanza, si trova un parco reale, con una
foresta che si prolunga fin sotto le mura del giardino delle religiose—le quali anno diritto di caccia nel
bosco reale. Era il settimo mese dopo l'arrivo della regina nel regno. Ella si reco allora al Torrente dei
Pini—ove ella cacciava negl'intervalli delle sue preghiere alla madonna della Scala. Al principio
dell'ottavo mese, il re si rese anch'egli in quella residenza per cercarvi la regina, benedetta a dovere, e
ricondurla nella capitale, dove ella avea il dovere di fare il suo parto—in presenza della Corte, dei corpi
dello Stato, e della diplomazia.

—Che opulenza di sguardi per una giovine donna, in quella situazione delicata!

—Ebbene, la fatalita opino esattamente come voi, forse, caro principe: perocche essa volle evitare
quella deboscia di occhi alla bella e giovane regina. Il fatto fu che, mentre un giorno ella cacciava quasi
sola—lasciandosi dietro e ben lontano il suo seguito, secondo la sua consuetudine—il suo cavallo si
abbatte a qualche centinaio di passi dal verziere delle religiose. La regina si trovo coricata per terra, ed
il suo cavallo si allontano al galoppo. Alla vista del destriero della regina corrente solo, gli staffieri ed i
grooms di S. M., che l'avevano perduta di vista nei viali della boscaglia, si spaventarono. Si
precipitarono tutti verso il luogo ove ella era scomparsa. E si fini per scoprirla, per terra, svenuta,
pallidissima, ed un cotal poco sgraffiata qua e la.

—Che donna di genio! a conquistato la corona.
—Ne sareste voi innamorato, principe?
—Ne sareste voi geloso, monsignore?

—Quasi. La paura fu grande nel servidorame. Si raccolse la regina, cui si trasporto immediatamente
nel convento, e si corse ad avvertire il re della disgrazia successa. S. M. sembro fulminata. Credette
tutto perduto. Si mando a cercare il medico del villaggio vicino—il quale non pote giungere che molto
tardi il di seguente. La notte pero la regina fu presa dalle doglie di un parto accelerato dalla caduta. L'e



un aborto, dicevan tutti—senza escluderne la vecchia cameriera, anche un po' levatrice—cui la regina
aveva condotta dal suo paese—e compreso il medico, il quale in tutto codesto non vide che i pranzi ed i
scudi reali. Il re si desolava,—dicevasi. Il neonato non sarebbe vitale. La regina correva grossi rischi.
Gli empi! Essi contavano per nulla l'intervento della Vergine della Scala in quel malore! Non era stata
ella, probabilmente, che aveva aiutato la regina a discendere di cavallo, quando alcuno non la vedeva?
Non era stata forse ella che aveva scudisciato il ginnetto, il quale era partito al galoppo? Non era stata
forse ella che aveva fregate le gengive della regina, e del sangue che ne aveva estratto le aveva
maculato le mani ed il sembiante? Non era dessa che le aveva consigliato di ritenere il respiro, per
diventar pallida, e tutto il resto di quell'opera miracolosa che si compie col parto felice della sua reale
divota? Andate dunque, in una disgrazia simile, a preoccuparvi dell'etichetta, e del corpo diplomatico, e
dei corpi dello Stato, i quali dovevano essere le levatrici del successore del re Taddeo! La commedia
era finita. Viva la regina!

—Poffardio! che pezzo di attrice!

—Ora, voi sapete il resto, che & storia: rivoluzione, guerra civile, Costituzione, esigenze del
Parlamento, incameramento dei beni ecclesiastici, espulsione dei gesuiti... tutto per assicurare ad un
bimbo intruso!® la successione della corona che mi era dovuta. Questo guazzabuglio, come di ragione, a
stomacato papa Gregorio XVI; a messo in forte collera i Reverendi Padri. Di quivi, Sua Santita a
autorizzato il P. di Ebro a parlare, a rivelare gli stessi segreti della confessione—trattandosi del bene
della religione. Ed ecco come io 0 ricevuto a Roma, al Geslu, comunicazione di questi documenti e
conoscenza dei fatti e degli atti.

! Non sarebbe piuttosto ad una bimba intrusa—Isabella? (Nota dell’Editore)
—Nulla mi stupisce adesso. E con codesti ausiliari io non dispero di nulla...

—Voi avete ben ragione. Pero, bisogna che sappiate che i RR. PP. anno di gia fatto delle ricerche
inutili. I documenti in questione non sono, e' sembra, presso il duca di Balbek. Si e rimuginato
dovungue in casa sua, si pensa—dovunque, almeno, 1'occhio di un lacche e la mano di un ladro possono
giungere. Le ricerche sono state infruttuose. Al palazzo dell'ambasciata non vi & nulla. Ora, come non &
probabile che quelle carte fossero state distrutte; come il duca di Balbek non & un sere a disfarsene per
nulla; come non le gli si strapperanno che dopo una resistenza disperata... la partita cui impegniamo
diventa terribile. Nondimeno, dovessimo noi mettere il fuoco ai quattro cantoni di Parigi, quelle carte
mi occorrono. Bisogna che io le depositi nella cancelleria russa a Pietroburgo, dove tutta la diplomazia
straniera potra consultarne e verificarne 1'autenticita, prima che io dia la battaglia suprema a mio
fratello ed al successore cui a fabbricato per frustrarmi del trono. Cosa pensate voi fare, principe?

—Altezza, non ne so ancora nulla.
—Io parto per I'Inghilterra. Se avro del danaro, ve ne mandero.

—Ve ne sara forse bisogno. Noi abbiamo a fare con un nemico formidabile—il duca di Balbek,
soppannato da un compare terribile, il dottore di Nubo. La battaglia cui andiamo a presentare a quelle
volpi-tigri sara rude. Piaccia a Dio che, se vi debba esser del sangue, non vi siano almeno delitti.

—Principe—disse il sire di Tebe levandosi—sangue e delitto sono parole che non anno un significato
assoluto, e non ispaventano che gli spiriti piccoli e le coscienze di gia punticce. Il delitto e 1'assassinio,
alla fin fine, non ricadono su coloro che se ne macchiano, ma su coloro che li provocano. La giustizia
umana borbotta come barbogia.

—E strangola come brigante, Altezza—in Francia almeno, dove si € inventata quell'assurda infamia
che addimandasi eguaglianza. Ma noi non ne siamo ancora li. Noi vaneggiamo, in lontananza, dei
grandi drammi e delle grandi peripezie, per arrivar forse ad una soluzione che puo esser delle piu
semplici. Lasciatemi dapprima ispezionare il campo di battaglia e scandagliare le forze del nemico. Poi,
farsa o tragedia, ci si trovera pronti a tutto.

—Punto di scrupoli, principe! Con galeotti, gallonati o coronati, tutto € permesso. L'infamia & una
necessita, e talvolta un dovere.

Il principe di Tebe usci. Il suo aspetto era addivenuto orrido pronunziando le ultime parole.

Il principe Lavandall lo accompagno in silenzio, gli occhi bassi—sotto quello sguardo che distillava
sangue.

Quando ritorno nel suo gabinetto, vi trovo Sergio di Linsac che lo aspettava.

—Ebbene?—sclamo il principe, esprimendo con tutta la sua persona una pressante interrogazione.



Sergio di Linsac sorrise e si frego le mani di un'aria soddisfatta.

VI.

Un po' delle cose del duca di Balbek.

Il duca di Landolles, emigrato rientrato e rallegato a Bonaparte imperatore, aveva maritato le sue due
figlie con due generali: 1'una al conte di Saint-Alleux—morto da una granata a Waterloo; l'altra al conte
di Muge—riavvicinato ai Borboni ed ucciso in Africa da Abdel-Kader.

Il duca di Landolles, avendo mangiato ai giuochi di Frascati cio che gli restava della sua fortuna, non
aveva dato in dote alle figliuole che la loro bellezza.

I due generali, non avendo avuto l'opportunita di raccogliere un po' di dovizie, non avevano legato
alle loro vedove che la pensione di diritto per vivere, e l'intrigo per prosperare.

Il conte d'Alleux aveva lasciato un figliuolo, raccomandandolo alla protezione di suo fratello, vescovo
allora, ed in seguito arcivescovo e cardinale.

Il conte di Muge aveva lasciato una ragazza, raccomandandola alle cure di sua sorella, superiora al
Sacré-Coeur.

I due militari avevano un'assai mediocre stima del carattere delle loro mogli.
I1 piccolo conte d'Alleux si chiamava Adriano.
La piccola contessa di Muge si chiamava Vitaliana.

I due fanciulli erano belli. Le due madri sapevano per esperienza che la bellezza € un capitale, di cui
il numero di zeri che segue l'unita e indeterminato. Quella due donne accorte sapevano anche di piu:
sapevano che la bellezza e la locomotiva del mondo—mi scusi 1'oro, che se ne crede il re! I due fanciulli
erano dunque per le loro madri due cambiali tirate sulla societa, cui elleno si promettevano scontare
abilmente.

Bisognava pero attender per codesto. Imperciocché non si colloca una figliuola prima di sedici anni;
non si fa regalo di un'ereditiera ad un bel giovanotto, il quale non abbia almeno raggiunto i suoi
diciannove o venti anni.

Lo zio e la zia complicavano la situazione. Perocche il cardinale si metteva in misura di tagliare un
abate nel figlio di suo fratello, per perfezionarlo in seguito e cavarne un vescovo. La superiora del
Sacré-Coeur voleva tenersi sua nipote al convento, onde innalzarla poi fin non so dove—al suo posto
forse, quando ella morrebbe, o a quello d'una santa del paradiso. Per conseguenza, Adriano era allevato
al seminario di Saint-Sulpice, e Vitaliana nello splendido stabilimento della strada di Varenne.

Le loro madri li visitavano durante tutto 1'anno. Ma i due cugini non si vedevano altrimenti che nel
tempo delle vacanze.

Si videro cosi, per quattro o cinque anni, quasi tutti i giorni, nelle sei settimane che passavano presso
le loro madri—Adriano smorfiando la messa; Vitaliana la maestra della classe—regalandosi copia
d'immagini; raccontandosi parecchi tratti e propositi e parecchie storie di famiglia dei loro compagni
reciproci; rivedendosi con gaudio; separandosi con tristezza; promettendosi di scriversi, ed
aggiornando altri spassi all'anno venturo.

Adriano tocco cosi i diciotto anni.
Vitaliana i sedici.

Essi si avevano scambiato fin la dei baci senza importanza, come avevano cambiati i loro volanti, i
loro palloni, i loro giuocatoli, le immagini benedette, i piccoli libri pii, i libri da messa legati in rosso e
dorati ai tagli. Ma quando si separarono quest'anno, quando si abbracciarono par dirsi: a rivederci!
Vitaliana imporpori fino al bianco degli occhi, Adriano impallidi fino alle labbra—quelle ciliege
inalterabili. Poi, e' si guardarono ancora, rivolgendosi, ed entrambi asciugarono una lagrima in silenzio.



Adriano ritorno al seminario.

Vitaliana resto in casa di sua madre, perche la zia del Sacré-Coeur era morta, e la contessa di Muge
si curava poco di fare di sua figlia una maestrina o una beata.

La contessa di Muge non essendo ricca, non si prodigava per feste che esigevano un lusso esorbitante
ed una immensa varieta di toilette. Quest'abile donna si mostrava unicamente ai balli delle Tuileries ed
a quelli dell'ambasciate d'Inghilterra, di Russia e di Austria—cinque o sei sere nell'anno.

Ella metteva questa parsimonia sul conto della sua fierezza e del suo disdegno pel piccolo mondo alla
maschera aristocratica. In quei balli, d'altronde, ella incontrava cio che ella voleva. Come ella poi si
spacciava per malata—e percio non avendo tempo a perdere—si decise a presentare quest'anno
Vitaliana nel mondo.

Vitaliana era troppo giovane d'anni; ma 1'adolescente aveva di gia le forme della donna—quantunque
tutta magrolina ancora e scolorata dallo spossamento della crescenza.

Madama di Muge non ebbe certo a lagnarsi dell'effetto che produsse Vitaliana alle Tuileries, ove ella
l'esibi per la prima volta. Tutti gli occhi, tutte le lenti si diressero sulla giovinetta, e ciascuno dimando
al vicino:

—Conoscete voi, signore, il nome di quella fanciulla?

Pochi la conoscevano. E coloro che sapevano chi ella fosse, non ignoravano probabilmente pure il
carattere della madre, lo stato della possidenza e la loro posizione sociale. Di guisa che, quell'anno, non
svolazzarono intorno alla bella figliuola che dei ballerini e degli stranieri.

Un solo uomo considerevole invito Vitaliana a ballare e cicalo con lei qualche istante dell'opera del
Conte d'Ory e della Favorita. Costui fu il duca di Balbek, uno dei Jions del mondo parigino. Vitaliana
rispose—arrossendo un po' della sua ignoranza—che ella non era ancora stata ne agl'ltaliani, ne
all' Opera.

L'anno passo cosi.

Era il secondo anno dell'ambasciata del duca di Balbek a Parigi, ove egli teneva gia il bordone della
fashion e sguazzava nella piu alte regioni dell'ebrieta dei suoi successi.

—La campagna € stata cattiva! si—disse la contessa di Muge, ritirandosi nella sua terra a primavera.
Nonpertanto 0 provato le armi. Esse sono buone.

Ed ella contemplava sua figlia con gli occhi di un mercante di schiavi in Oriente.

L'aria delle montagne dei Vosges, ove si trovava il piccolo castello della contessa—ella lo
addimandava cosi—fu di un effetto prodigioso per Vitaliana. Il suo sviluppo si compié: 1'abbozzo divenne
opera. Non una delle promesse aveva fallito. Nessuna dalle speranze di una madre ambiziosa era stata
tradita. Non una delle opulenze annunziate, che non si fosse lussuosamente realizzata. Non un gioiello
che non divenisse un tesoro. Quando la contessa di Alleux e suo figlio vennero al castello di Muge, essi
restarono abbarbagliati dallo splendore che Vitaliana aveva acquistato in sei mesi.

La contessa di Alleux se ne compiacque.
Adriano ne pianse di furto.

Questa volta i due cugini si trattarono infinitamente con piu riserbo.
Non si abbracciarono piu.

Vitaliana raccontd ad Adriano tutto cio che ella aveva visto nel mondo l'inverno scorso; il numero di
volte che aveva ballato; il nome de' suoi cavalieri: i propositi che le avevano susurrato all'orecchio—ma
cio con molte reticenze—in uno, quella grande festa della vita che si presenta ad ogni fanciulla come un
incanto di fate, e che, qualche anno piu tardi, termina talvolta cosi lugubremente.

Durante quei racconti alle piume d'oro, ai profumi stupefacenti, Adriano si taceva, ed i colori si
alternavano sul suo viso. Non 0s0 questa volta dar la replica con le sue storie di seminario e con i suoi
vagheggiamenti di—non piu lontano che l'anno scorso!—sciorinarla da vescovo in una messa
pontificale! Egli massacrava invece Vitaliana di mazzetti, cui andava a frugacchiare sotto i cespugli
della montagna, di farfalle, cui dava la caccia nelle praterie, e di ogni specie d'insetti ai colori brillanti,
cui acchiappava al volo come un'allodola.

Aveva cura pero di ripigliare tutt'i fiori cui Vitaliana aveva appassiti, sia nei suoi capelli, sia nel suo



busto; d'impossessarsi di quanto Vitaliana avesse toccato; di bere di nascosto nel bicchiere di lei; di
raccogliere le briciole di fettuccia, gli stracci, i fogli di carta scritti, tutto cid che Vitaliana aveva
sfiorato e che svolazzava sotto la finestra della camera da letto di lei—spiando perfino il capello cui la
brezza le involava quand'ella si pettinava.

Poi, egli faceva sul piano dei prodigi, per ricordarsi, per inventare, se occorreva, per suonare tale
aria, tale sinfonia, tal duetto cui Vitaliana preferiva. Se la sua mano, se il suo piede toccavano la veste
stessa di sua cugina, Adriano allibiva, aveva i brividi. Egli smagriva, scoloriva. Non dormiva piu la
notte. Mangiava appena. Insomma, era proprio tempo che il mese di novembre arrivasse e mettesse
termine alle vacanze.

Quando i due cugini si abbracciarono per dirsi addio—Addio! disse Adriano, mentre Vitaliana diceva:
All'anno venturo!—Quando le labbra di Adriano toccarono le guance di Vitaliana, questa si senti
scorrere lungo la spina dorsale un fluido incognito, il quale le rivelo che ella era donna, e dette una
forma ai sogni nebulosi che agitavano talvolta le sue notti.

Adriano le aveva inoculato quella scintilla negli occhi, quel languore nella parola, quel formicolare
nelle labbra, quella elettricita divina del bacio, quell'irradiamento della respirazione, quel flusso e
riflusso del sangue luccicante di pagliette di oro, quel brivido inebbriante, quel delirio stellato che
chiamasi amore, volutta—e che Dante riassume in una parola: indiare!

Poi non si rividero piu. E forse in quel cuore, ove aveva regnato Adriano, resto una ferita, ed in
quello, ove aveva regnato Vitaliana, una cicatrice.

L'inverno giunse.
I balli cominciarono.
Vitaliana rientro nel mondo al primo ballo delle Tuileries.

L'effetto che vi produsse fu immenso. Ella ecclisso tutto cio che l'Inghilterra, la Polonia, la Francia
avevano riunito di quei fiori di stufa, il cui splendore appanna le stelle.

Questa volta non furono piu i giovanotti che ronzarono intorno a lei. Erano gli uomini, dallo sguardo
concentrato e stupefatto, che le si avvicinarono tremando. Gli era il blasé che risuscitava; il milionario
che sperava; il potente che dimandava grazie; la forza che si trovava impotente; il desiderio che si
sentiva delirio; la vita seria che vagava atterrita intorno a quel filtro dei cieli—il quale si presentava con
I'innocenza dell'olezzo di una rosa, il bagliore grave di una perla, la soavita di un'alba di primavera, la
neghiazza divina della verginita—quel candore che ignora sé stesso, cui si scorge nell'angelo del
Cimabue e nelle madonne dell'Angelico.

All'istante in cui il duca di Balbek la distinse, di un varco fu a lei.

Egli infieriva di orgoglio per aver scoverto, indovinato, profetizzato Vitaliana nel superbo embrione
dell'anno precedente. Questa vanita sola sarebbe bastata per infiammarlo.

E' s'impossesso della giovinetta per tutta la sera.

Vitaliana non ne sembro punto tocca.

Ma sua madre vedeva tutto, s'informava, calcolava.

Il generale di Hauteville presento il duca alla contessa di Muge.

Questa lo accolse con una grazia squisita, ma dall'alto. Si parlo di frascherie. Il duca di Balbek aveva
uno spirito triviale—reso brutto dalla fatuita e sformato dallo sforzo cui faceva per metterlo in evidenza.

Non si a mai cosi poco spirito che quando si piglia a partito di mostrarne dovizia. Questo fiore
spontaneo, si delicato, diviene scialbo o eteroclito, come tutti quei prodotti scipiti di cui il giardiniere
sollecita lo sboccio.

La contessa non commise lo sbaglio di mostrarsi al secondo ballo della
Corte ed a quello dell'ambasciata di Russia.

Ella non apparve, che come baleno, al ballo dell'ambasciata d'Austria. Ma si mostro in tutto il suo
splendore in quello dell'ambasciata d'Inghilterra—perche ebbe 1'accorgimento d'impegnare tutt'i suoi
parenti, della piu alta aristocrazia del Faubourg, a non mancarvi—e trovo per Vitaliana una toilette
d'una semplicita e d'un'eleganza che trasformava quella fanciulla in cherubino.

11 colpo che ella voleva portare feri di punta.



Il duca di Balbek dimando alla contessa 1'onore di presentarsi a lei.
Due mesi dopo, Vitaliana era duchessa di Balbek.
Ella entrava nella vita con un'immagine negli occhi; un réve nel cuore; un sentimento profondo del

suo dovere; una stima che lambiva l'idolatria per la persona, pel carattere, per la dignita, per la virtu di
suo marito. Ella non lo amava, ma lo venerava.

Egli la desiderava piu che qualunque altra cosa.
A capo di un anno, ella fu madre.

Ella era madre a diciotto anni. Ma niuna vergine aveva piu di serenita nello sguardo, piu freschezza
nelle labbra. La sua innocenza in tutte le emanazioni dell'anima, il suo pudore in tutto il portamento
della persona, facevano di lei una madonna.

Ecco la sua aureola, ed ecco il suo torto.

Si sarebbe dimandato, malgrado cio, se ella era felice o noncurante; se era insensibile o ipocrita.
Imperciocche, in generale, quelle quietudini profonde sono raramente sincere, se non anno l'idiotismo
per base.

Un giorno suo marito le dimando, folleggiando con i capelli di lei:

—Vitaliana, che diresti se ti raccontassero, per esempio... che io 0... perdonami la parola... una
ganza?

—Non so troppo—rispose la giovane. Ma io credo che sarei affatto sorpresa che tu non ne avessi che
una.

—Come sorpresa?—sclamo il duca. Tu non mi ami dunque? Tu non sei mica gelosa?

—Io 0 sempre pensato, amico mio, che la gelosia fosse una rivolta di amor proprio, anziche
un'esplosione di amore. Otello era un negro egoista.

Un altro giorno il duca le disse:

—Tu ti devi annoiare sovente di codesta vita un po' solitaria, a cui la mia posizione nel mondo ed il
ritiro di tua madre col figliuolo alla campagna ti condannano.

—Tu sai che il tuo mondo non mi seduce enormemente—rispose Vitaliana—e che i saloni mi attirano
mediocrissimamente. Io non 0 spirito quanto occorre per regnare. E, d'altronde, sono restata, in fondo
in fondo, la pensionaria del Sacré-Coeur.

—L'é vero.

—E poi, credi tu, caro, che i piu spiritosi dei nostri poeti, Victor Hugo, Musset, Dumas, che so io,
Balzac, egli stesso, potrebbero dirmi altra cosa che me ne dicono il mio specchio od i miei fiori? L'uno
mi piaggia cosi compiacentemente; gli altri m'incantano. Se tu sapessi come cantano quei piccoli
birboncelli li, quando mi veggono zonzar per la stufa!

Tre o quattro giorni dopo il colloquio del principe di Tebe con il principe di Lavandall, a colazione, il
duca le disse:

—A proposito, sai tu, piccina mia, chi 0 intraveduto ieri sera?

—No.

—Tuo cugino, il conte d'Alleux.

—Povero Adriano! deve essere ben triste dopo la morte di sua madre.
—In fede mia, mica troppo!

—Oh si! egli I'amava tanto!

—E possibile. Cid perd non impedisce che io lo abbia veduto per qualche minuto in un palco ai
Francais contar fronzoli ad una giovane bellezza, quasi sola.

—Come! una prefazione di abate nel palco di una bella ai Francais?



—QGili & che e' non & pilu l'abate cui vedemmo piangere ai funerali di sua madre, nei mesi scorsi. La
larva & scoppiata, ed a sprigionato uno zerbino dei piu graziosi e dei pil eleganti. O' pensato un istante
d'ingannarmi. Ma egli mi a salutato della testa, sbirciandomi. Era ben desso.

—E' non sara dunque pilu vescovo, allora?

La conversazione fu interrotta dall'arrivo di una lettera. Il duca la prese, dimando a sua moglie il
permesso di aprirla e lesse:

«Caro duca,

«Devo presentare nel mondo una mia giovane parente di una eclatante bellezza. Ora, come voi siete il
lion dei nostri lioncini parigini della moda, vi dimando quale giorno sarete libero per venire al mio
ballo, onde io lo assegni, e lo indichi in seguito agli ambasciatori di Russia, di Spagna e di Turchia, ed ai
nostri signori del Faubourg. Fatemi la grazia di una parola di risposta, ecc., ecc...

«AUGUSTA THIBAULT.»

—Chi a portata questa lettera?—dimando il duca al lacche.
—Una specie di messere, che aspetta la risposta.
—Fatelo aspettare.

E Pradau non dimandava di meglio che aspettare.

VII.

L'estetica della livrea insegnata nell'anticamera.

Egli aveva bello chiamarsi Pradau, come si era chiamato di cento altri nomi in Russia, in Polonia, in
Austria, in Turchia, in Italia. Egli aveva bello azzeccarsi delle basette troppo scure, dei capelli neri con
una cresta a mo' di Luigi Filippo, a bellettarsi come il famoso duca di Brunswick... Egli non si sottrarra
ai nostri sguardi come a quelli della polizia. Egli sara per noi cio che e: il babbo Tob, il capo degli
zingari. Egli non & meno adesso, che quando si chiamava babbo Timoteo, l'intendente di madama
Augusta Thibault.

Egli non a perfezionato il suo carattere, e non a aumentato nella nostra stima, in proporzione che a
aumentato la sua fortuna, i suoi talenti, le sue relazioni sociali.

Aspettando la risposta dell'ambasciadore, e' chiese di dir buongiorno a M. Claret, l'intendente del
duca di Balbek, cui egli aveva incontrato nel mondo.

E' chiacchiera adesso con quel degno uomo. Di che?

Ascoltatelo, se vi piace. Messer Tob & sempre istruttivo come i libercoli pii dei RR. PP. dalla Societa di
Gesu.

Passiamo i complimenti e le informazioni piene d'interesse sulla salute di M.”me* Claret.

—Io ve lo affermo, M. Claret, voi dovete cambiare il cameriere del vostro padrone, per 1'onore della
casa e per rispetto di voi stesso.

—Ma, signore, il duca & contento del suo cameriere.

—Cio0 si pudo—io anzi lo comprendo. Ma noi, noi non ne siamo mica contenti. Egli abbassa la nostra
classe.

—Che mi dite voi dunque, pere Pradau?

—Mio Dio, si: né piu, né meno! Quando io mi sono deciso—io, cittadino libero del bel regno di Francia
e di Navarra, ad entrare nell'ordine sociale detto—molto impertinentemente e molto impropriamente—
dei domestici, io 0 studiato la legge fondamentale e costituzionale di questa classe—i nostri principii



dell'89, a noi, che!
—Spiegatevi un poco piu chiaro, pere Pradau.

—E voi state attento M. Claret. I nostri antenati ci avevano legato delle tradizioni eccellenti, cui la
monarchia borghese ci a fatto perdere. Perocche la legittimita dei lacche a naufragato nelle giornate di
luglio con la monarchia legittima del ramo primogenito.

—Cio0 potrebbe ben essere, pere Pradau.

—Cio e, M. Claret. Un grande spirito del secolo scorso, un gentiluomo, il signor di Montesquieu a
detto in qualche parte!': «Questo corpo dei lacche é piu rispettabile in Francia che altrove: egli & un
semenzaio di grandi signori; ricolma i vuoti degli altri stati. Queglino che lo compongono, prendono il
posto dei Grandi sgraziati, dei magistrati ruinati, dei gentiluomini uccisi nei furori della guerra, e
quando non possono supplire da se stessi, rilevano tutte le grandi case per mezzo delle loro figlie, le
quali sono come una specie di fumiere che ingrassa le terre montagnose ed aride.»

1 Lettres Persanes.
—Catteri! catteri! che I'é bello!—sclamo M. Claret.

—Non e vero?—riprese lo zio Pradau. Ma non deploriamo pilu codesto—avvegnache avessimo a
rassegnarci, con rammarico, a non piu battere le scolte di notte; a non piu bastonare il borghese; a non
far comunella con lo studente, ed a fare, in virtu d'un principio passato in consuetudine, i figliuoli dei
nostri padroni.

—Eh eh! mica sovente, pére Pradau.

—Di chi la colpa? Una cosa non pertanto era restata in piedi in questa ruina delle istituzioni dei nostri
padri: che il domestico avrebbe servito il meno possibile il suo padrone e si sarebbe fatto il piu possibile
servire da lui. Un articolo essenziale della nostra Carta non era stato mai violato—ed i nostri confratelli
dell'altro lato dalla Manica, quei perfidi Albionesi, vi tengon sodo—quello, che interdice d'invadere sulle
funzioni del suo collega. Consultate a questo proposito la storia. Io leggeva, non a guari, in un vecchio
libro, che un re di Spagna—un Filippo o un Ferdinando, non mi ricordo piu quale—assiso vicino al
camino, dimando un giorno ad un duca di Lermes di mettere un ceppo nel focolaio.

—Un ceppo nel focolaio!

—Sissignore. Il duca di Lermes obbedisce. Il ceppo si infiamma. Il re a troppo caldo alle sue gambe e
chiede al duca di scostare la sua seggiola.—Mi scusi, sire, risponde il duca di Lermes, gli e il conte di
Lemos che a il diritto di toccare la seggiola di Vostra Maesta. Si cerca il conte di Lemos. Egli & alla
caccia. Il re si abbrustola infrattanto, ma non osa piu ordinare al duca di Lermes di allontanarlo dal
camino. Il duca non osa invadere le funzioni del conte di Lemos. Si bene che, quando questi ritorno
dalla caccia, le gambe del re erano rosolate come una costoletta—e ne mori. Ecco come si conducevano
i nostri padri; ecco l'esempio dei nostri antenati!*

! Pere Pradau ignorava che negli Stati Uniti questi rispettabili funzionari non si chiamano
neppure piu servi, ma helps—ajuto, ajutante.

—Come ¢ nobile codesto, birbo ch'io sono!

—Ebbene, io 0 visto—visto dei miei occhi, dei miei propri occhi, M. Claret—io 0 visto mastro Robert,
alla porta dell'Opera, in presenza di noi tutti, aprir lo sportello del coupé del duca, bassare la staffa,
raccoglier per terra non so che cosa, e gridare al cocchiere: A casa! Nome di un conte! se codestui a
I'anima di un lacche, che indossi la livrea.

—Voi avete ragione, zio Pradau—scoppio M. Claret, indignato.

—Se 0 ragione! ma dimani quel birbo consentira a rimpiazzarvi come intendente, M. Claret, come
maestro di casa, se il padrone gliel'ordina.

—Oh ve'! Io vi prometto che vado a lavargli il capo per bene.

—Bisogna mandarlo via corto corto, e senz'altro, M. Claret. Io m'incarico di trovargli del pane. Ma io
0 bisogno del suo posto, io: quel posto mi fa d'uopo.

—Come! voi dite...

—Che quel posto mi fa d'uopo.



—Oh! per esempio! Non vi basta dunque quello che avete?

— Maitre d'hétel di madama Thibault! Pouah! Gli € buono per guadagnar danari, codesto.
—Catterone! Ma io credo che il re e alle Tuileries per la stessa ragione.

—Si: danari della sua intelligenza, non un salario.

—Quanto vi rende il vostro posto?

—Sei mila franchi 1'anno, compresi i regali—ma i benefizi sugli affari, in piu.

—Corna di un bue! e voi sollecitate il posto di cameriere, che vi darebbe due cento franchi al mese?

—E per cio appunto io li rifiuto. Voi mi farete 1'onore, M. Claret, di comprare ogni mese con i miei
onorari un abito alle vostre figliuole 0 a madama Claret.

—Ma voi fabbricate dunque dei vaudevilles, pére Pradau?

—Io fabbrico castelli, M. Claret. Statemi ad udire. Io sono ambizioso. Io 0 di gia dieci mila lire di
rendita, e me ne occorrono ventiquattro.

—Ne pil, né meno?

—Meglio ancora. Io voglio comprare nel Berri un castello, vicino a quello del conte di Vixelles—che
mi ricuso un giorno un posto di domestico in casa sua. Voglio vederlo a cacciare sulle mie terre costui,
a desinare alla mia tavola con la sua moglie e la sua progenie, e venire, cappello in mano, a sollecitare
il mio voto nelle elezioni.

—I11 tutto mediante...?
—Ventiquattro o trenta mila lire di rendita, cui io avro, cui noi avremo, M. Claret.
—Voi dite noi, pére Pradau?

—Come! credevate voi dunque che io fossi cosi egoista di mangiar solo e di lasciare i miei amici
razzolar nelle ossa?

—Per esempio! no: ma...

—Ascoltatemi bene, M. Claret, e comprendetemi bene. Che cosa sono io adesso? L'intendente di una
donna che ¢ il tratto di unione tra le belle donzelle ed i ricchi signori. Noi facciamo eccellenti affari,
fuori dubbio. Ultimamente ancora, abbiamo trasferito Fernandina a Raizet pascia.

—Cosa e Fernandina, pere Pradau, una giumenta?

—Ma donde cascate voi, M. Claret, che non avete udito parlare, o visto, la piu bella figliuola di Parigi?
quattro cavalli a un landau giallo e nero, come quello dell'ambasciatore d'Austria; due lacche a
parrucca incipriata e bastone in mano; e cocchiere inglese, di dugento cinquanta chilogrammi in
predella; piccolo hdtel nella rue des Vignes; palco all'Opera; pranzi di gala due volte la settimana; e...
feste di notte a tutto bordone.

—Capisco!

—Me ne congratulo! Bene, codesto ci a profittato ottanta mila franchi. Tutte le mie spese ed
anticipazioni rimborsate, abbiamo avuto un beneficio netto di trenta mila franchi—ventisei per madama
Thibault, quattro per me—oltre il cinque per cento sulle somministrazioni, ecc., ecc., totale 10,000
franchi di parte mia.

—Ed ambizionate un posto di 200 franchi al mese?

—Appunto! Noi abbiamo avuto questo affare col Turco l'esta passata. Ne annaspiamo uno con la
Russia in questo momento, ed ecco perche io sono qui con un invito pel vostro duca, il quale € Sultano
in quei paraggi. Ma quanto tempo mi bisognera desso, senza parlare del sacrifizio dalla mia
considerazione, per mettere insieme la somma che costituisce la mia rendita? Ebbene, io posso
guadagnar codesto in un anno.

—Voi dite, pere Pradau!

—Conoscete voi quel bell'edifizio circondato da colonne nella strada
Vivienne?



—Voi intendete parlare della Borsa, mi immagino?
—Sissignore, M. Claret. Orbene, la mia rendita e la vostra sono in quel palazzo dei miracoli.
—Hum! peére Pradau, io 0 udito delle storie su quel luogo li...

—Bazzecole! Tutto dipende dal colore delle mani che vi si portano. Ma infine, ecco il mio affare. Io
lascio in deposito al mio agente di cambio un capitale di...—mettiamo 100. Egli mi lascia fare delle
operazioni, tutto al piu per 150 o 200. Perche? Perche io lo conosco, e perche egli sa non esser io che
un piccolo funzionario in casa di una dama la quale a un bazar dove a luogo qualcosa che si chiama:
una sauterie, un pranzo in piccolo comitato, un raout, un ballo, infine, per i grandi colpi, come
nell'occasione attuale. Benissimo. Mettete ora che, invece di essermi un cosi piccolo sere, io mi
appartenga alla diplomazia. L'orizzonte si allarga di cinquecento leghe. Io giuoco cio che voglio. Non mi
si dimandera neppure la copertura. Debbo io confessarlo? Si credera che io giuochi per conto del
padrone. Cio si e visto. Ad ogni modo, si credera che io metta a partito i secreti del padrone. Infatti, ci
vuol proprio del genio, eh! per dire, senza posarvi su, annodando la cravatta od ungendo di pomata il
ciuffo del signor duca: To'! la Borsa a bassato ieri; essa bassera ancora oggi, scommetto!—Tu credi,
imbecille?—risponde il duca.—L'e fatta. Giuoco al rialzo.

—L'é curioso davvero cio che voi dite mo', zio Pradau! Io non ci aveva giammai pensato.

—Credete voi, M. Claret, che gli uomini di genio s'incontrino cosi per le vie come i poliziotti, eh?
Ebbene, quando io 0 estorto una parola, quando io 0 annasato un tantino nei dispacci, e colto una frase
alle porte, io vi dico: M. Claret, oggi vi sara rialzo. Io rischio cinquantamila franchi; volete rischiarne
dieci, voi—voi che siete padre di famiglia? Noi giuochiamo, e la pecunia viene.

—O se ne va.

—Qualche volta. Ma noi paghiamo. Cio allecca il mio amico agente di cambio. Io piagnucolo presso il
duca, a proposito della perdita che 0 subita. Egli s'intenerisce, mi regala del triplo imbecille, e si lascia
sfuggire un motto che sembra senza conseguenza. Io l'acciuffo a volo. Giuoco questa volta cento mila
franchi, voi trenta mila. La messa e finita. Viva il duca!

—Babbo Pradau, voi avete la mia stima!

—Voglio il posto, M. Claret, la vostra confidenza e la vostra amicizia: ecco tutto. Mi avete voi capito?
Io non 0 secreti per voi. Voi avete delle ragazze a maritare o a mettere al Conservatorio, e dei biricchini
a ficcar nel collegio. Noi siamo cristiani al postutto, che diavolo! Ebbene, si va piu spiccio della sorte
che con i rosicchi sui conti e gli sconti dei fornitori. E rileviamo, per l'intelligenza, la dignita del /acche,
come dicono i gonzi. Sappiatelo, M. Claret, io medito di scrivere un libro, nel mio castello del Berri, Sui
doveri dei padroni ed i diritti dei servitori—nel quale io provero: che noi siamo dei funzionari pubblici, e
che abbiamo diritto ad una pensione di ritiro—a pigliare da una tassa speciale pei domestici, pagata dai
padroni—cio che costituira un fondo a parte al Gran Libro, destinato alle pensioni. Vedrete, vedrete, M.
Claret. Ma per condurre a termine tutto codesto, e mestieri che lo pigli il mio rango nella diplomazia.

—Oh! io comprendo perfettamente cio.

—Bisogna moralizzare i padroni, mio caro, se vogliamo costituire la nostra indipendenza. Essi ci
danno del tu, per 1'epa del diavolo! Ci chiamano col nostro nome di battesimo, e qualche volta animale!
Essi dimenticano perfino talvolta di dire: se vi piace! Oh! eh! I nostri padri an dunque presa la Bastiglia
per nulla? E la livrea, ah! Noi siamo in un carnevale perpetuo, noi altri, noi siamo degli arlecchini
all'anno.

—Come a dire?

—La nostra livrea e la nostra gogna. E la parrucca, poi? E con questo, una parrucca di stoppa, bianca
della farina che il vento ci caccia negli occhi e ci accieca, e nel naso e ci fa starnutire dodici ore al
giorno! Mi pare che basti che ci accimorrino con li scarpini, le calze di seta e le brache corte. Essi non
anno nemmeno pieta se un famigliare a le gambe arcate, con quei mezzicalzoni di peluscio rosso o
giallo canario! Se fossero almeno colori seri! Vi si azzima in pappagallo! Basti cosi, cospettaccio! D'oggi
innanzi, noi esigiamo degli uniformi di lanciere. Eh! che ne dite, M. Claret, di lanciere o di ussaro?

—Io inchino forte alla veste da camera. Essa € pil comoda. Io 0 saggiato l'uniforme alla guardia
nazionale—e non mi sorride una maledetta. Ma, infine, vada pure per il lanciere. Io amo la Polonia... a
digiuno.

—Allora, caro M. Claret, I'e un affare inteso. Ma, del resto, dopo dimani sera io verro a pigliarvi con la
vostra signora e le signorine, ed andremo alla Porte Saint-Martin. Avro un palco. E chiacchiereremo di



nuovo. Ve lo ripeto: lascio il salario per le spese di toilette delle vostre piccole, e v'invito a partecipare
alle mie operazioni, quando vorrete e nelle proporzioni che vi piacera.

—Sj, si, pére Pradau, io 0 afferrato tutte le vostre combinazioni e le trovo ammirabili. Ma lasciatemi
preparare un pretesto che mi giustifichi agli occhi del duca, se mando via Roberto e vi sostituisco a lui.

—Cio e giusto. Cio e, anzi, convenevole. Bisogna rispettarci, se vogliamo farci rispettare dai padroni.
Anche io non voglio perdere la commissione che mi riviene sul collocamento che madama Augusta
medita probabilmente.

—Ma cosa I'é insomma codesta agenzia, zio Pradau?

—Mal! avete voi udito a parlar mai dell'agenzia di M. Foy?
—Oh! si: 0 letto cio spessissimo negli annunzi dei giornali®.
! Agenzia di matrimoni.

—Ebbene 1'e la casa Foy, il matrimonio in meno—alla chiesa e al Municipio. Ecco tutto. Noi diamo una
festa, secondo l'importanza della cosa. Tutto cio che vi & di ricco e di nobile viene ad approvvigionarsi
da noi. Noi prendiamo iscrizione delle damigelle che vogliono o principiare o divenir assennate; ne
scrutiniamo bene la morale; esaminiamo le loro bellezze, la loro istruzione, la loro educazione.
Perocche noi non presentiamo in mercato che fior di roba, con garentia e stampo di fabbrica.

—Ma, 1'é da fior di galantuomini, codesto!

—Le persone s'incontrano, si parlano, si esaminano; si consulta la scritta del prezzo nell'album sulla
tavola, per ordine alfabetico e ritratto. Si vede la lista delle spese, poi... E poi si getta il moccichino.
Una parola detta all'orecchio di madama Augusta basta. Nulla di piu leale in commercio. Mercanzia per
ogni gusto. Nulla al disotto di 36,000 franchi di onorario l'anno—oltre i regali che sono volontari, ed
una somma per l'installamento primo. Non un motto che non sia decente. Alle Tuileries si & meno
permalosi. E che eleganza! che tatto squisito! che spirito in ogni concetto, in ogni sguardo! che gusto!
che di aristocrazia nelle maniere! Oh! se gli ambasciatori e le duchesse potessero venire ad istruirsi da
noi! Insomma, 1'é la parrocchia dei baci—ma un vescovo crederebbe trovarsi nel pensionato delle suore
di Picpus!

—In fede mia! codesto & proprio superbo.

—Lo credo bene. E percio ci si scrive dalle cinque parti del mondo per essere inscritta e presentata, e
ci si manda il ritratto, guarentito rassomigliante per atto di notaro. Che collezione! Qualche volta noi
facciamo delle anticipazioni, per dei soggetti il di cui successo e infallibile. Si puo consultar gratis i
nostri registri ed il nostro album. Nulla di sospetto e di meschino. Il signore che non giustifichi di avere
un titolo e di posseder per lo meno 150,000 franchi a ruminare in un anno, non &€ ammesso nelle nostre
riunioni. L'eta cui preferiamo per i candidati ¢ al di la dei trent'anni. Chi ne a meno di venticinque e
escluso dalla morale, non vi pare?

—DMa un'istituzione simile meriterebbe un incoraggiamento del governo, io vi dico.

—Pouah! questo governo taccagno! Ah! parlatemi dunque degli altri!*

1 11 conte di Chambord e gli antenati.

La conversazione fu interrotta precisamente da M. Robert, il quale portava la risposta del duca.

Altra derogazione agli occhi dello zio Tob, il quale non rifletteva che egli stesso aveva derogato
peggio ancora.

—Allora e convenuto, M. Claret, non e vero?—disse Tob alzandosi.
—Che diamine! noi siamo degli uomini, zio Pradau.

—A dopo domani. Se non posso spicciarmi alle sette e mezzo, mandero il viglietto del palco nella
giornata, ed andro a porgere i miei ossequi alle signore nella serata.

—Saranno desse contente, perdinci!
—Me lo immagino. Frederik rappresenta Don César de-Bazan.
—Superbo!

—I miei complimenti alla famiglia, ed a rivederci.



—Mille grazie, ed a rivedervi, pére Pradau.

Come quella dimora aveva l'aspetto calmo! Come tutto vi sembrava regolare, in ordine, puro, felice!
Come le passioni vi erano umane, i desiderii sereni, l'andamento normale, i sentimenti sociali!

M. Claret andava ad introdurvi l'ex capo degli zingari!

Il duca di Balbek aveva accettato, e fissato il ballo di Augusta al 29 novembre.

VIII.

Il ballo del 29 novembre e la prefazione.

La sera del 29 novembre giunse.

Alle nove della sera, un piccolo coupé si fermo innanzi ad una porta nella via Blanche. Un signore ne
scese, sali al terzo piano, suono. Una ragazza apri, ed annunzio:

—L'e il signore.
Sergio di Linsac—era desso—entro, cappello in testa, dritto dritto nella camera da letto.

La cameriera, che gli aveva aperto, lo segui, per continuare a prestare la sua assistenza alla padrona,
la quale era in via di terminare la sua toilette.

Era di gia pettinata, e Luisa le infilava le calze.
—Non ti aspettavo—disse Morella, la padrona della dimora. Vieni tu per qualcosa?

—Lo credo bene. Vengo a passare in rivista 1'esercito, ispezionare le armi ed aggiungervi questo
cannone alla Paixant.

E, cio dicendo, le presentava un ferretto di diamanti a foggia di stella.

—L'é proprio bello—sclamo Morella. E vado a collocarlo, all'istante, nel suo empireo.
—La tua fronte 1'ecclissa, Morella—rispose Sergio, baciandola.

—Tanto meglio se 1'eé cosi. Ne saresti tu gia ai concettini, con me?

—Come? tu dici cio all'uomo che ti a presentato il tuo bastone di maresciallo?

—Di meglio: che mi a cacciato nella mischia per guadagnare la battaglia. Come trovi tu questa veste?
—Giammai demonio non prese meglio le penne di cherubino.

—Lasciami in pace con le tue inezie di demoni e di cherubini. Sono io bella?
—Ahime!

—L'insieme & armonioso!

—Irresistibile.

—Se indicassi I'ombra appena di un neo, qui, in git della guancia... per fare osservare come essa si
arrotonda soavemente sulla mascella inferiore?

—Non aggiungere nulla di nulla. Vattene, Luisa. L'eé finita. L'é perfetta. Dio sarebbe geloso, o
innamorato, dell'opera sua—se fosse la sua!

—Insomma?—chiese Morella, quando la cameriera fu uscita.
—Morella, io non tentero piu di piegarti.

—E fai bene. Ti dicono, pertanto, uomo di spirito! Scrivi dei libri che pretendono rivelare il cuore
umano! Esci dunque dall'assurdo. Io non 0 che diciannove anni. Non 0, per conseguenza, che undici



anni innanzi a me, per occuparmi di altro che di amore. Ritorna quando avro trent'anni. Vedremo
allora. Ma inocularmi adesso quella melanconia! grazie: la sbiada il colorito.

—Tu menti in questo momento. Io so, e cio ti basti, che tu ami altrove.

—In ogni modo, cio sarebbe per conto mio proprio. Ma non ritorniamo su queste tristezze. Puoi tu
spendere dugento mila franchi I'anno per me? No. Vattene allora! Tutto e detto. Io ammagrisco al
regime di 2000 franchi al mese. Tu mi ai fatto un ospizio, con codesto, e non un altare. Ora, la natura
non mi a regalati questi occhi qui, questa bocca, questa testa, questo collo, questo seno, questa vita,
tutto questo splendore, in una parola, per metterlo milensamente a codesta pietanza da invalido. Io non
intendo che due cose: o degli stivaletti squarciati trascinati nel fango, o una costellazione. Gli stivaletti
squarciati sono una sventura; un terzo piano nella strada Blanche e¢ una dappocaggine. Parliamo
dunque d'altro.

—Allora, 1'¢ un addio per sempre?

—T'inganni, Sergio. Io non dimentichero giammai che tu mi prendesti piccola contadina d'Arles, e che
mi ai fatta cio che sono. Io ti debbo tutto: gusto, parlantina, ambizione, istruzione, scienza della
bellezza, aspirazione, poesia, conoscenza del mondo. Io era forse una perla; tu ne ai fatto un gioiello, un
monile. Io resto tua amica, tua obbligata. Lasciami adesso collocare a modo mio il capitale che Dio mi a
dato: la bellezza e 1'amore! ed il capitale che tu vi ai aggiunto: 1'arte! Io conosco il valore di cio che
posseggo, ora.

—Non far dell'usura, almeno.

—Tu dici codesto, tu? Come! Si danno 2000 franchi ogni sera alla Grisi, per una cabaletta, senza
menar scalpori, e si trova enorme se io domando la meta di quel prezzo? Ma cosa € dunque un
gorgheggio in paragone di un bacio di queste labbra, vedi! di queste labbra, il cui soffio € come la
parola di Gesu a Lazzaro: vivi! In verita, gli uomini sono idioti!

—Morella—osservo Sergio, dopo un momento di riflessivo silenzio—io sono felice della scelta che o
fatto e dell'ispirazione che ¢ avuta. Tu mi farai onore; ed io non dubito del successo. Terrai il tuo posto
con bravura. Io ti rimpiangero sempre, ma meno se sei fortunata.

—Parliamo d'affari allora, e formola le istruzioni che vieni a darmi.
Tu ai detto che io entrava nella carriera della diplomazia?

—Vi sei di gia.

—Che io era al servizio di un'Altezza, da cui il sotto ambasciadore di Russia teneva il suo mandato?
—Te lo confermo.

—Che io doveva ammaliare un bel giovane?

—Egli e anzi troppo bello—ed io 0 paura che tu ne diventi amorosa e che ci tradisca.

—Decisamente, tu ai una cattiva opinione di me. Rassicurati, allora: io amo di gia. Non se ne amano
due alla volta.

—Tu lI'ami dunque davvero?
—Al punto, che io non mi lamenterei degli stivaletti rotti per andarlo a vedere.
—Lo compiango: tu ne farai un idiota.

—Cio mi riguarda. Io pretendo farne un angelo del paradiso. Ma dimmi il nome della vittima che
gittate nei miei artigli.

—E il duca di Balbek.
—Lo conosco... e l'odio.
—Come cio?

—Un quindici giorni fa, io era sola—sola in un palco agl'/taliani. Quasi rimpetto a me, quel duca aveva
passato la sera con una giovane e bella fanciulla—che debbe essere probabilmente sua moglie. Egli mi
aveva sbirciato tutto quel tempo, quantunque io torcessi sempre il capo con dispetto. Scendendo la
scala, per azzardo, mi trovai innanzi a loro. La giovane mise il piede sulla mia veste. Io mi volsi. Ella mi
disse graziosamente: Mille scuse, signora! Allora quel facchino di duca le mormoro all'orecchio—ma



non si basso che io non l'udissi: Non tanta cortesia con quelle creature! La giovane indietreggio, quasi
si avesse toccato un colubro. Io li squadrai entrambi con insolenza, e dimandai al vicino: Chi conosce
qui questo pezzo di tanghero?

—Zitto! fe' qualcuno: gli e il duca di Balbek, ambasciadore di un re non so dove! Essi erano passati;
ma avevano dovuto udire il mio motto.

—Questo precedente e spiacevole.
—Dite, propizio. Allora?

—EDbbene, figlietta mia, vendicati in questo caso. Te lo abbandoniamo, corpo ed anima. Impadronisciti
di lui, fatti amare, e... divoralo!

—Egli sara dunque al ballo?

—Si da il ballo per farvi incontrare. Il principe di Lavandall ti fara la corte per isvegliare 1'emulazione
di quello sciocco. Tu farai trionfare il duca sul principe.

—Ed in seguito?
—In seguito, tu sarai riserbata, ma non respingerai le proposizioni.
—Le fara desso codeste proposizioni?

—I1 tuo specchio non ti dice dunque ch'ei non sara mica il solo a fartene? Pero, egli deve essere
I'eletto—vedessi tu ai tuoi piedi il duca di Orléans od il barone di Rothschild.

—Sta bene. Quale e poi la mia missione?

—Amor mio, tu sei un graffio che noi gettiamo su quell'uomo. Noi non abbiamo che uno scopo: ridurlo
alla miseria. I mezzi ti riguardano. Dugento mila franchi di premio per te, se riesci. Noi ti lanciamo su
di lui come Dio sguinzaglio Satana sopra Giobbe.

—E poi?
—Poi... io non ne so mica piu di te.
—Che fortuna puo egli avere?

—Oh! e' non é ricco. Se tu gli estrarrai cinquecento mila franchi in oro dal cuore, e' sara li per
depositare le armi.

—Non tregua?

—Neppur di un secondo. Tu sei una macchina che lo a preso nel suo addentellato, e da cui Dio stesso
non lo potria piu distrigare. Pompa, pompa, pompa sempre.

—E quando sara tapino come un tapino irlandese?

—Ti comunichero gli ordini che mi si impartiranno. Ricordati solo, che tu non sei mica una volonta,
ma una fatalita.

—Che parte debbo io assumere?

—Osserva le manie dell'uvomo, e decidi. Ma non mi sembra avere colui dei gusti che olezzino l'ideale.
Tu sarai baccante. E cio lo trasportera.

—Riserbo cio per colpo di grazia, quando vedro il sangue schiumar sulle sue labbra. Andiam per
gradi. L'é detto. Ecco tutto. Le undici e mezzo. Me ne vado.

—Non importa! io 0 dei rimorsi. Io so che in queste trame sataniche i pesci cani si aprono sempre una
via e che 1'é sempre la povera mosca—la donna! che soccombe. Dio ti sia in aiuto, Morella. Io ti amo.

—Va a metter cio in versi: 1'é grazioso. Ma non esser inquieto per me, no: io sono di acciaio—mi si
puo torcere, ma non spezzare.

—Io mi sovvengo di un'altra vittima. Addio.

I1 ballo di madama Thibault si componeva di due categorie di persone: gli attori e gli spettatori.



Gli attori erano una ventina di giovani dei due sessi, cui alcuno non conosceva ed alcuno non curava
conoscere—i ballerini. Le damigelle erano state scelte di una bruttezza sufficiente per non far macchia
e servire di rilievo alle vere bellezze.

Questo coro della festa era vestito di bianco, senza gioielli, con qualche fiore nei capelli, ed ecco
tutto.

Non vi era da sbagliarci sul suo ufficio.
La categoria degli spettatori era altra cosa. Lo zio Pradau li aveva dipinti con esattezza.

Madama Thibault abitava adesso un padiglione in fondo ad una corte, nel Faubourg St. Honore. Al
padiglione si annetteva un piccolo giardino. E tutto cio era ricco e civettuolo.

I saloni, o piuttosto la Borsa, eran gia stivati di gente, quando
Morella arrivo.

La stessa parola spruzzo, nel medesimo tempo, da tutte le labbra: Ecco la regina!

Infatti, Morella era alta abbastanza per spiegare 1'eleganza squisita della sua taglia, ma non troppo
per imporre, come una Semiramide di Opéra. Il suo colorito aveva quella pallidezza bianca ed
abbagliante, piena di salute, che indica 1'armonia delle funzioni della vita, la perfezione degli organi.
Una pelle vellutata e fina, simigliante all'alito di una bambina che dorme. Il suo lungo sguardo nero era
impregnato di languore, ma si animava per raggi, e dava delle scosse come una macchina elettrica.
Nulla poteva eguagliare la freschezza, la grazia, la soavita della sua bocca, ove la volutta sorgeva come
Venere dalla schiuma del mare. La sua fronte, alta, levigata, bianca come 1'Olimpo di Omero, sarebbe
stata davvero il trono di un'anima—se Morella ne avesse avuta una. Il suo sorriso un po' lento
penetrava come l'odore della magnolia. Il suo collo, il suo petto, le sue braccia nude allumavano gli
sguardi e scoloravano i sembianti. Satana vi scoppiettava con la sua muta furibonda di desiderii.

Morella era una provocazione. Ove ella poggiava lo sguardo, feriva; ove ella fermava la sua volonta,
prostrava.

Come contrasto a quella provocazione—che sembrava emanar da lei involontariamente—le sue
maniere erano dolci, molli, gravi: la cimbalina di Dio si rivelava in sibarita!

La sua voce era armoniosa, ma si lasciava dietro le vibrazioni che seguono una corda che si spezza.

In una parola, Morella sarebbesi detta una cattiva azione della provvidenza. Era un calappio, come la
datura strammonio—il di lui fiore incanta lo sguardo ed uccide.

Si danzava gia in un salone.
In un gabinetto, taluni, fra cui il dottore di Nubo, giocavano al baccarat a tutto vapore.

Sotto il pretesto del caldo e della folla, una mezza dozzina di odalische—le men belle, tariffate al di
sopra dei 60,000 franchi l'anno—si erano ritirate in un altro salone che dava sul giardino. Una dozzina
di uomini—i quali avevano quasi tutti passato il capo fatale dei quarant'anni—folleggiavano intorno a
quelle bellezze—alle quali madama Thibault li aveva presentati.

Il duca di Balbek trascinava uno sguardo noncurante su quello splendido mazzetto, meditando un
attacco sopra una magnifica Polacca, la quale, a sua volta, lo avviluppava del suo sorriso. Il principe di
Lavandall stuzzicava i lunghi ricci neri di una giovine miss irlandese, che aveva l'aria innocente di Eva
nel paradiso.

In quel momento si udi nei due saloni una specie di brulichio? paragonabile a quello della brezza
nelle foglie della foresta.

Tutti gli sguardi si volsero verso la porta.
Era Morella che entrava, e madama Thibault che si precipitava al suo incontro.
L'effetto, 1'0 detto, fu completo.

Il primo che sollecito a dimandare di essere presentato, fu il principe di Lavandall. Il duca di Balbek,
che l'aveva riconosciuta, e si rammentava la scena agl' [taliani, arrossi.

Morella fece vista di non scorgerlo.

—Ahime! madamigella—le susurro il principe—ora che vi vedo, rimpiango di non essere la fortunata



vittima che i vostri squardi debbono immolare.

—Che cio non vi arresti, mio principe—disse Morella ridendo; io sono di forza da farne due delle
vittime.

—Non si potrebbe trovare un modo di transazione, madamigella?

—Oh! no, caro principe. Non v'é che i piccoli bancarottieri che transigano. Io, io fo saltar la banca,
netto, o pago a cassa aperta.

La padrona della casa presento il duca di Balbek.

—Madamigella—disse costui—v'anno salutato, entrando, del nome di regina. Permettete ad uno dei
vostri umili sudditi di mettere ai vostri piedi la sua sincera divozione.

—Vedi mo'! e' sembra che il signor duca abbia un dizionario secondo le latitudini parigine: la creatura
dei Bouffes e regina qui! Cosa sarei nel mio palazzetto, signor duca?

—Permettetemi che vada a dirvelo, ed a farvi le mie scuse.
—E percheé no qui? Il signor di Lavandall & buon giudice.

—Io sono troppo vecchio, madamigella, per entrare in questa mischia. Non si corre piu quando si a la
podagra. Siete voi fortunato, signor duca!

—Adagio, signore, adagio, non cercate svignarvela. Io sono pigra, io: amo la podagra.

E dicendo cio, Morella saluto leggiermente il duca di Balbek—il quale resto pietrificato—e condusse il
principe nel giardino. Ma cinque minuti dopo, rientrarono, e M. di Lavandall le presento il conte di
Kormoff suo amico.

Morella si assise sur un canape, con il conte, vicin vicino al duca di
Balbek, cui volse il dorso.

—Parola d'onore, madamigella—disse il conte rispondendo ad una dimanda della giovane donna—il
freddo di Siberia € un pregiudizio europeo. In ogni caso, io m'impegno a percorrerla, senza pelliccia, in
toilette da ballo, in pien gennaio, se voi siete a fianco a me.

—E si dice che i Cosacchi sono dei barbari! ma essi fan quasi quasi dei madrigali. Gli € vero che il
signor conte non & ambasciatore di un re, per avere il diritto di essere insolente—soggiunse Morella a
voce alta.

Il signor di Balbek si contorceva e taceva.
Morella riprese il braccio del principe di Lavandall, per fare un giro nella sala di danza.
I1 duca si alzo anch'egli e la segui lentamente, di lontano.

L'ambasciatore di Spagna, che si trovava a fianco a lui con la
Polacca, gli disse sorridendo:

—Caro duca, il Russo vi da scacco e matto: lasciate la partita.
—Non I'0 impegnata: non posso dunque lasciarla.
—Allora, non impegnatela. Le donne ammattiscono per le mine dell'Oural.

—Voi avete ragione forse, marchese. Ma ben sovente, elleno si servono delle mine per comprarsi
degli aranci.

Morella, che trovavasi innanzi a lui, 1'udi e domando al principe di
Lavandall:

—Principe, se vi dessero a scegliere tra un orso ed un pappagallo, quale dei due scegliereste voi?
—Se io fossi donna, il pappagallo.

E dicendo cio, le presento lord Warland—al braccio di cui la confido—essendo stato chiamato
dall'ambasciatore di Turchia, che volle presentargli Fernandina—un'altra regina del ballo che faceva il
Suo ingresso.

Ora lord Warland non parlava il francese e Morella non capiva l'inglese. Lord Warland era parecchie



volte milionario ed aveva la rabbia di parlare alle belle donne—egli che poteva vantarsi di essere uno
degli uomini i pit brutti di Europa!—di cui era fiero, del resto. Infatti disse:

—Mademoiselle, all the ladies fly away from me. You are the first one, this evening, who consents to
take my arm. I was wrong not to come here wrapped in a mantle of banknotes.

Morella l'ascoltava a grandi occhi aperti.
Il duca di Balbek, che le era vicino, sorrise. Morella lo vide, gli si volse e gli chiese:
—I1 signore vorrebbe farmi l'onore, se comprende l'inglese, di tradurmi codesto?

—Milord a detto, madamigella—rispose il duca salutando—che tutte le dame lo fuggono, e che voi
siete la prima che abbiate consentito ad accettare il suo braccio. E milord aggiunse: che egli a avuto
torto di non venire qui avviluppato in un mantello di banconote.

—Miilord, voi avete fatto benissimo, al contrario—rimbecco
Morella—avreste potuto correre il pericolo di pigliar fuoco.

Milord guardo il duca, a sua volta, per pregarlo di tradurre la risposta—e rise a scoppiare quando il
duca gli disse:

—You have done well, because you could have taken fire.

Lord Warland si allontano fregandosi le mani e ridendo sempre.

Il duca di Balbek offerse allora il suo braccio a Morella.

Ella non l'accettod ed ando a sedere sur un divano. Il duca le si mise a lato.
—Voi siete dunque inesorabile, madamigella?

—Per i delitti no, signor duca; per le sciocchezze, sempre. Un delitto puo avere della grandezza; la
sciocchezza € infallibilmente meschina.

—Io 0 potuto aver ben torto, madamigella e non mi scuso. Ma, in tutti i casi, voi ne conservate un
rancore corso. Vi siete burlata di me tutta la sera.

—I piccoli anno anch'essi il loro giorno, signor ambasciatore. Pero, al postutto, che v'importa il mio
risentimento?... Sono io... l'imperatrice delle Russie, i0?

—La Russia vi apparisce sotto tutte le forme, madamigella. Vi siete voi stata?

—No: ma essa mi colpisce. La Francia, 1'Alemagna, 1'Inghilterra, 1'Italia, la Spagna si rassomigliano
pit o meno. La Russia e la Russia. Essa vi aspira come l'immensita del mistero. Ed i Russi, signore,
sono tutto cio che vorrete—eccetto meschini! Il profilo del loro paese si imprime forse nello sguardo
loro dalla nascita, e vi lascia 1'immagine del vago e del colosso.

—E da molto che conoscete il principe di Lavandall?

—L'0 visto stasera per la prima volta. Ma e' mi sembra che noi fossimo amici da dieci anni. Egli & il
solo uomo che io mi abbia distinto qui.

—Davvero?

—Si: e convenitene pur voi. Il signor di Lavandall ed il signor Kormoff sono qualcuno qui: noi siamo il
genere umano—chiunque! Si sente che sono di gia partiti. Essi an lasciato qui un vuoto.

—Voi siete cosli invaghita dei Cosacchi, madamigella, che io sento dover rinunziare a piacervi.

—Rinunziare, signore, implica qualche cosa che significa cominciare. Ebbene, non cominciate. I
Cosacchi danno forse lo knout ad una donna. Non la chiamano cantoniera!

—Ancora?

—Ma! voi non esistete ancora per me che sotto questo aspetto. Ah! ecco li I'Inglese. Bisogna che io lo
bisticci un tantino.

—In inglese?

—E poi? Vedete! gli & adesso un'ora dopo la mezzanotte. Ad un'ora e venticinque minuti, prima che io
me ne vada, il mio inglese parlera francese come Victor Hugo. Quell'uomo mi garba.



—A causa del suo mantello?

—E perché no? Non a quel suo mantello chi vuole, signor duca. Ma la sua bruttezza mi fascina. Eh si!
la bellezza? ne 0 pieni gli occhi: 1'é tutto specchi in casa mia! La mediocrita? pouah! Il mio proprietario
a domandato di sposarmi, presentandomi il suo ultimo ricevo del fitto. Fare dei figliuoli e rosicchiare
30,000 franchi l'anno con lui, per quarant'anni! Piuttosto la Senna! Se il volgare mi avesse sedotto,
signore, sarei restata a confezionar cappellini ad Arles.

—Ah! voi siete di Arles?

—La donna non & di alcun paese. Ella & bella o brutta—del cielo o dell'inferno. Allora, fra otto giorni,
tutta Parigi conoscera il mio Inglese. Che se ne vada; ognuno sclamera: guarda! l'inglese e partito
dunque? Che noi ce ne andassimo, alcuno non se ne accorgera.

Il dottor Nubo entro allora nel salone e venne a salutare il duca.
Egli squadro fisamente Morella e disse:

—Che tigre reale! Gli & per questo che io sentiva l'odore di carne fresca. Attento a voi, caro duca.

—Io non sono una scienziata in storia naturale—rimbeccd Morella, con un sorriso grazioso, ma che
aveva gli artigli di acciaio. Vedendovi, pero, signore, io m'immagino contemplare uno di quei vecchi
vasi di Faenza degli speziali di una volta—quei vasi il di cui smalto abbarbagliava, i di cui geroglifici
intrigavano, e che contenevano delle droghe velenose, talvolta della vipere.

—Benissimo, benissimo, piccina. Tu ai la stoffa per divenire una duchessa.

—Voi siete terribile, madamigella—osservo Balbek. Vi si punge e voi ferite a morte.

—Oh! si a dunque la vita cosi tenera qui?

—Addio, madamigella. Io non oso neppure pregarvi di cessare la guerra contro un vinto.

—Davvero, signor duca? Bah! Il principe di Lavandall, lui, mi avrebbe forse abbracciata o strangolata.

Il duca usci come un lampo dal salone, trasportando nel cuore quest'ultima freccia avvelenata.

L'indomani, Morella aspettava il duca, alle due.
La sua previsione era giusta.
All'una e mezzo egli sonava alla sua porta.

I1 destino lo spingeva.

IX.

Vitaliana.

Che idillio! che primavera intorno a Vitaliana!
Ella ignorava tutto—forse perche non si curava di nulla.

Il matrimonio era stato per lei un mandato impostole da sua madre, cui ella compieva. Il suo cuore
era restato estraneo a quel mercato.

Ella non portava nella ragion sociale del duca di Balbek che la sua bellezza, la sua virtl, ed un
centinaio di mille franchi, alla morte di sua madre. Ella non doveva dunque nulla al di la—oltre
l'adempimento del suo dovere. Ridotta a questo compito, ella vi si era assiepata bravamente, la calma
negli occhi, il sorriso sulle labbra. Ella non era risponsabile innanzi al mondo dalla sua vita inferma—e
forse delle lagrime del suo cuore! Che importava, del resto, al mondo che vi fosse in quel seno una festa
o un lutto! Basta che, scollacciato con arte e splendido—vale dire quasi nudo—esso abbagliasse gli
sguardi nei balli, e che alcun uomo, il duca tranne, non potesse dire: Io 1'0 sfiorato delle mie labbra!

Vitaliana si era formata un'idea esagerata del carattere, della dignita, dell'onore, della posizione



sociale, delle funzioni di suo marito. Ed aveva proporzionato a quest'idea il sentimento del suo dovere.

Le donne, d'ordinario, misurano la loro colpa alla loro propria dignita. Forse che, se il carattere del
marito fosse preso per campione, l'adulterio sarebbe pil raro—per la semplice ragione che nel marito
non vi & solamente 1'uomo, ma il cittadino.

Vitaliana comprendeva cosi la virtl coniugale.

D'altra banda, ella avrebbe creduto mancare alla probita del contratto conducendosi diversamente.
Imperciocche ella considerava suo marito come 1l'incarnazione la piu elevata dell'onore.

Appena se ella s'informava di cio che il duca di Balbek era stato nel suo paese.
Ella non s'inquietava punto di cio ch'egli faceva a Parigi.

E' le sembrava naturalissimo che re Claudio III avesse investito dell'ambasciata di Francia un cosi bel
cavaliere.

E' le sembrava impossibile che un gentiluomo, incaricato di quelle funzioni, non ne avesse calcolato
I'alta responsabilita, e che non fosse stimato e rispettato. Perche allora interrogar delle bocche, le
quali, in questa circostanza, non risponderebbero invariabilmente che con la piaggieria od il
denigramento?

Vitaliana non leggeva giornali, d'altronde. E quando la si mostrava, raramente ancora, nel mondo,
ella spandeva intorno a lei tal profumo di purita, raggiava di tanta bellezza, che non si scorgeva quel
piccolo duca—piu che non si scorge una mosca sulla cornice, quando si contempla il quadro della
Trasfigurazione.

Librata dunque sopra tutte quelle nuvole, la serenita di Vitaliana era eterna come quella del
firmamento.

Vitaliana era una creatura diafana.

Se fossimo a Firenze, io vi direi: Andate a visitare al palazzo Pitti la vergine di Murillo, a fianco alla
Madonna della Seggiola di Raffaello: ecco Vitaliana!

Ella incarnava quella concezione divina del pittore spagnolo.

S'incontra qualcuna di quelle figure sotto il cielo brumoso dell'Inghilterra—e vi credete, per un
istante, su i minareti di Stambul, in una notte di luna piena. Quelle nature sono inaffiate di raggi di
stelle: vi si vede circolar l'anima!

I grandi occhi cinerei di Vitaliana, allo sguardo si lontano, si profondo, si serico, si dolce e cristallino
—se venivan fuori dal vago infinito in cui sembravano immersi, dovunque si fissavano, facevan nascere
dei gigli—come racconta la leggenda degli occhi di Gesu. Si sarebbe detto che v'inondassero di foglie di
rosa. Il desiderio prendeva le ali della preghiera! La sua fronte si distaccava, come la mezzaluna nel
cielo, tra le sue sopracciglia scure ed i suoi capelli d'oro, che la coronavano come una regina.

Tutto era armonia in quel viso—non di quella armonia della bellezza greca che & della geometria—ma
di quella melodia del canti italiani, che sono un fiore dell'aria. Quell'espressione eterea si comunicava
persino alla sua bocca—le cui labbra delicate e rosee riflettevano la volutta della stamina pel pistillo. Si
sentiva che era mestieri un serafino per coglierle un bacio senza appannarla.

La sua statura era media. Le sue forme, delicate. La sua vita poteva essere chiusa fra due mani di
donna. Il suo collo, un po' lungo, sosteneva una testa alta, senza fierezza, e la faceva sembrare piu
grande che in effetto non era. Quando mostrava il suo piede, si infantile, si petulante, si provava il
desiderio irresistibile di baciarlo.

Vitaliana era una di quelle creature, cui Dio si lascia talvolta scappare per ricompensare, per
incoraggiare coloro che credono ad un'anima al di fuori della materia; per consolare coloro che credono
alla perfettibilita della materia—qui fango, la raggio; qui ventre, la pensiero: Tiberio e Capri, Gesu al
Taborre!

Nel palazzo dell'ambasciata, nella strada dell'Universita ella si era riserbata due stanze: una camera
da letto piccolina, ed un grande boudoir, sporgenti entrambi sur una immensa terrazza, di cui aveva
fatto una stufa.

Ecco il suo mondo! il ritiro ove ella s'isolava.



La camera coniugale era altrove.

Nella sua, ella ridiventava vergine, si apparteneva, era se stessa, era Vitaliana. Negli altri
appartamenti, alloggiava la duchessa, ove il duca e la societa la reclamavano.

La tappezzeria di quelle due camere era ricca e semplice. La stanza da letto era in raso rosa pallida, a
nappe di seta bianca. Il boudoir, in damasco bleu, a nappe di nero ed oro. Il suo letto, in legno di radice
di lauro, con dei medaglioni in lapislazzuli, era steso sotto una tenda che lo celava chiudendosi. Una
riduzione del S. Agostino e della Francesca da Rimini di Scheffer, erano i soli quadri della stanza da
letto.

Nel boudoir, oltre gli altri mobili in legno giallastro, vi era un piano; e sulle mura il ritratto di suo
padre e due pastelli di Angelica Kauffman.

Poi, dei fiori dovunque.

Vitaliana non era musicienne—vale a dire, uno di quei generali dottissimi in strategica che perdono
tutte le battaglie. Ella interpetrava un pezzo di musica, se non lo leggeva sempre correntemente.

Adorava i fiori. Tra i fiori e lei eravi comunicazione d'anima ed anima. Ella entrava nella sua stufa
come la mano dell'abbate Listz poggia sul piano: per risvegliarvi la vita. Sarebbesi detto che i fiori la
sentissero, la conoscessero.

Questo scambio di magnetismo tra una bella giovane donna ed un bel fresco fiore non & stato ancora
sottomesso alle osservazioni dinamiche e microscopiche, e notato—ma esiste. Fu presentito da Van
Swieten—un grande medico olandese del secolo passato. Aspetta il suo Darwin.

Vitaliana era per i fiori un raggio di sole o la rugiada. Que' che appassivano, trovavano ancora
abbastanza di alito per dirle: addio! I rigogliosi cantavano; i bottoni sboccianti, folleggiavano: 1'odore
addiventava profumo, il colore, spanto! Vitaliana aveva sempre un motto a dire, un consiglio o una
carezza a dare a ciascuno di loro. Il suo sorriso era un'evocazione. Tutte quelle stelle fiammeggiavano
al suo riflesso.

—Benissimo, benissimo!—diceva ella sorridendo ad un hAyocroma, il cui fiore a tubo scarlatto e bleu
sbocciava pien di salute. Si vede bene che fai buona compagnia col tuo vicino, la cui foglia verde
argentea riposa lo sguardo! Vedete mo', come queste povere Javatere si annoiano! La loro rosa
impallidisce troppo: ingialliscono. Sareste voi tristi perche questi cestrums ai petali d'oro se ne vanno?
Non affliggetevi giammai se i grandi passano: essi ebbero i loro di di splendore... Alla buon'ora! mie
piccole svensonie! Voi gorgheggiate delle vostre testoline bianche, rose e porpuree! Svegliatemi
dunque un tantino codesti conoclynii, il cui azzurro si spessisce; codeste bigonie, i cui tubi scarlatti ed i
fiori soffocano la coccarda lila del loro corsaletto...

Poi ella inaffiava le stewie e le vinee, dal fiore bianco e rosa; faceva la belloccia con quella varieta di
lantane, delle boule de neige; si ricreava come una pazzerella con la sua bella collezione di vervine e di
veroniche: volteggiava come una farfalla in mezzo alle iridi ed ai phlox, che avevano saccheggiato 1'arco
baleno. Ella camminava, correva, rideva, devastava, s'imboscava contro gl'insetti malfattori, rimuoveva
la terra dalle sue mani—mani che avrebbero fatto impallidir di gelosia perfino Caterina dei Medici—
tanto erano belle! S'impazientava contro i giardinieri; prendeva una piccola roncola per mondare gli
arbusti; legava un ramo ribelle; raccoglieva le foglie morte.

Un mattino verso la fine del mese di dicembre, Vitaliana veniva dal terminare l'ispezione della sua
stufa, quando Maria, la sua cameriera, entro ad annunziare la visita del conte Alleux.

Ella fece un movimento di sorpresa, ed il sangue riflui al di lei viso. Si rimise pero subito e disse:
—Introducilo 1i, nel mio boudoir.
Adriano di Alleux era l'ingrandimento di Vitaliana di Muge.

Avevano ambedue preso dalle loro madri. Il medesimo colorito della pelle; il medesimo druidico degli
occhi; il garbo medesimo della bocca; il medesimo portamento elegante e svelto; la medesima vita
elastica; la stessa elevazione della testa. Solamente, in Adriano, tutto codesto era piu fosco, piu
accentuato, meglio consistente, piu robusto, piu virile. Cio che era bellezza in Vitaliana, diveniva grazia
in Adriano; cio che era soavita nella donna, si chiamava forza nel giovane. L'espressione verginale di
Vitaliana prendeva l'aria d'indifferenza o di volutta in suo cugino.

Il suo naso era un po' pil grosso, ma per la sue leggiera curvatura dava al di lui viso un certo che di
fierezza. Non portava barba, eccetto due baffetti fini, rilevati a punta, e cosi lunghi che piaciuto era
loro di crescere.



Lo si trovava un po' stecchito. Ma cio proveniva dalla ritenuta cui s'imponeva—per tenersi dritto e
rompere cosi l'abitudine, contratta al seminario, di portare la testa in giu. La sua voce era melodiosa
come quella di Vitaliana. Il suo sorriso, quando era vero—perche abusava del riso sarcastico—
irraggiava come quello della cugina. Era alto ed elegantissimo, ma senza affettazione.

Una viva commozione si pinse sul suo sembiante quando vide Vitaliana impiedi, sulla soglia del
balcone che si apriva nella stufa.

La cugina aveva arrossito udendo il nomo di lui; il cugino impallidi alla di lei vista. Alcuno dei due non
favello. Si contemplarono reciprocamente: Adriano, con fascino; Vitaliana, con stupore.

Per uscir d'imbarazzo, e nascondere il suo turbamento, questa sclamo di un accento gioioso:

—Ebbene, signore abate, vi siete dunque fermato a mezza via del vostro vescovato? Che disgrazia!l
promettevate un cosi santo vescovo! Il nostro caro zio, il cardinale, ne sarebbe immagrito di un quarto
di tonnellata per gelosia.

—Puo0 smagrire di una tonnellata tutta intera, senza nulla perdere nella considerazione della
cristianita!—rise Adriano. Ma veggo con contento che tu sei gaia... perdono, che madama la duchessa &
gaia. Io mi aspettavo a tutt'altro.

—Ah! voi venite dunque per vedermi piangere!
—No: per consolarvi.
—Consolarmi di che? della perdita della battaglia di Waterloo?

—Tu sei dunque felice, Vitaliana?—riprese Adriano dopo un istante di silenzio, ed offrendole il braccio
per passeggiarla nella stufa.

—Ma chi a potuto ispirarti 1'idea che io nol fossi? L'avresti tu letto nella Gazette de France—che mi
manda, dicono, ogni domenica, alla messa di S. Tommaso d'Aquino, dove io non 0 mai messo il piede?
Tu non rispondi?

—Non una nuvola in casa tua, dunque? tuo marito ti ama...?

—To'! tu mi rammenti che sono quasi otto giorni che non 1'0 visto. Quel povero Carlo & cosi occupato!
Negozia, da circa un mese, un trattato di commercio con l'ambasciatore d'Inghilterra, che a la gotta ed
abita ancora Chantilly. E' pare che codesti ambasciatori lavorino come dei fabbricatori. I governi ed i
popoli sono cosi esigenti!

—Proprio.

—L'e pur cosi. Ma con codesto, voi non mi dite mica, signorino, perché avete rinunziato a quel
delizioso mestiere di vescovo, cui, in un accesso di divotamento alle miserie dell'umanita, avevate
scelto. Ti ricordi tu quanto mi spaventavi parlando di andarti a fare rosolare un po' le costole, per
atteggiarti a martire! Come ti avrei io bene adorato sur un altare, con un coperchio di casseruola sul
capo ed un piumaccio, millantantesi palma, nella mano!

—Vitaliana, tuo marito ti ama? ami tu tuo marito?

—Che razza di questioni stupide mi indirizzi tu la, Adriano... no, signor conte di Alleux? Voi
v'immaginate dunque che io andrei a dirvi: Signore, io non amo mio marito!... signore, mio marito e
infedele... quando anche cio fosse?

—Gli e, Vitaliana, perche tua madre e assente, tu sei sola, ed io sono in questo momento il capo della
nostra famiglia—e percio il tuo sostegno nella sventura. Avresti tu preferito che, in questa circostanza,
io mi fossi tenuto in disparte... perche... infine, io 0 creduto che il mio dovere...

—DMa tu vaneggi dunque? Che circostanza? Di che intendi tu parlare? Di qual sostegno sogni tu? Il
mio sostegno € mio marito. Se vi & un dovere per qualcuno, qui, gli & per me, che debbo rispettare il
nome che porto, e 'uomo che me lo a dato—come egli lo rispetta e come egli lo porta, altamente, con
dignitd e con onore. Tu parli d'amore. E desso indispensabile alla felicitd di una famiglia? Si & mai
definito cosa sia 1'amare un marito? Io leggo tante cose su codesto, che vi perdo il mio istinto. Io non so
se ami 0 no mio marito. Lo rispetto, e cio val meglio. Siete voi soddisfatto adesso, signor abate d'Alleux?

—Ora mettiamo—solamente per ipotesi—che tuo marito fosse un uomo indegno...

—Alto la! Io vi vieto, signor conte, di spingere pilu in la vostra ipotesi, antitesi, parentesi, e tutto cio
che vorrete. Io non mi curo di fabbricare castelli in Ispagna. Li trovero un giorno forse belli ed impiedi.



Sara tempo allora di pensarvi. Ed io non esiterei lungamente a pigliare il mio partito—siatene sicuro. Io
non comprendo il dovere senza il correttivo, o I'equilibrio, del diritto. Io non mi rassegno alla teoria del
sagrifizio per la donna e la liberta per I'uomo. Ma, insomma, cosa ai tu, Adriano? Perche sei tu venuto a
vedermi qui, dopo tre anni di separazione? Perché non sei tu venuto innanzi—quando ai barattato la
guarnacca del seminarista con la livrea del mondo? Tu non ai dunque nulla a dirmi? Tu non eri,
pertanto, mica troppo goffo da abate. Quei mustacchi ti danno 1'aria di un caporale in gazzurra.

—Dio mio, che vuoi tu? Son venuto perche 0 sognato che tuo marito era infedele; che aveva una
ganza adorabilmente bella, abbominevolmente perversa; che tu lo sapevi; che tu eri infelice; che tu
avevi forse bisogno di consiglio, di protezione, di vendicatore... E che so io, Vitaliana? Tu non ai che
una parola a dire... Veggo che & un sogno, ma desso mi perseguita... L'é forse 1'abitudine... L'e quella
inqualificabile educazione di seminarista, in cui non si presenta agli occhi di quei tapini che delle
immagini di donne—S. Ginevrina, S. Filomena, S. Tecla, S. Pantofola, la Vergine Immacolata, la Vergine
col Bambino, la Vergine col vecchio marito... e sempre delle donne e delle vergini! A sedici anni, si
sogna, si sogna di tutta quella roba. La s'incarna meglio che le stupide immagini del libro di divozioni;
vi si mette su la tale fanciulla, la giovane sorella, la giovane cugina che si & vista alle vacanze, che si e
incontrata al passeggio... ed alla grazia di Dio! Oh, si, Vitaliana, io ti 0 ben messa in discordie con la
Vergine Maria, vah! Io non 1'0 adorata e pregata giammai che sotto le tue forme. Io non so se ella debba
esserne lusingata o uggiata... Ed ecco perche... Ma di che parlavamo noi dunque? Ch'era bello—n'é
vero, Vitaliana?—quel tempo di nostra infanzia! Quanti progetti! quante tenerezze! quale avvenire di
porpora e di oro ai lembi dell'orizzonte...! Cosi, dunque, tu sei proprio felice?

—Orsu, Adriano, non farmi mica dire cido che io non 0 detto! Io sono tranquilla. Io 0 presa l'assisa del
duca di Balbek, e la rispetto, e la fo rispettare. Il padrone non l'indossa degnamente anch'egli? Sarebbe
una cattiva azione maculargli la veste d'armellino ch'egli porta cosi fieramente. Allora, a che pro i
rimpianti, i desiderii, le allucinazioni di quel guanciale—sul quale si poggia la testa facendosene un
Taborre, e cui si lascia bagnato di lagrime? L'adolescenza non conta: 1'@ un fiore strano e qualche volta
ridicolo, che stuona nel mazzo dei fiori della vita. La si abbevera di Santo Padre, di padre Lacordaire, di
abate Lammenais, di Sacro-Cuore, di S. Luigi di Gonzaga, di S. Questi, di S. Codesto... Fortunatamente
che quella roba e bruttissima, orridissima, a che vi si puo sostituire cio che si & visto in casa di sua
madre, cio che si vede talvolta di qua e di la. Sii sicuro, Adriano, che vi a mica male di uomini nel
mondo che debbon essere forse in collera contro il Sacré-Coeur. Ma dove mette capo tutto cio? Ad un
marito!! Il marito & il diamante nel monile delle donne. Io conosco pertanto delle gonze che
preferiscono il fiore.

—E cosa '@ il fiore, nel monile, nell'addobbo di una donna?

—L'e il sogno che non si realizzera giammai—perche 1'¢ il vitupero.
Ora, togliete ad una donna il rispetto, e voi avrete tolta l'aureola a
Dio. L'immagino diviene statua o quadro. Ma io ritorno al tuo saione
di chierico, monsignor d'Alleux. Perche 1'ai tu gettato alla filumana?

—Io riprendo la mia ipotesi. E se il tuo zibellino fosse contaminato? Se tu t'imponessi una idolatria
che e una ciurmeria? Se l'idolo cui tu credi di alabastro, fosse di mota? Se il ricovero, che tu reputi una
chiesa, fosse una taverna? Se altri non venerasse l'alleanza, il nome, il contratto, il dovere che tu
veneri? Se tu fossi la Vestale di un satiro!... Vediamo... I'¢ un'ipotesi, bada...

—Tu ai avuto torto, Adriano, di non restare abate! Tu insinui il veleno nel cuore con tanta unzione...!
Che vescovo saresti tu riescito!... Ebbene, io sono la mia propria Vestale. Io mi sono formato un
empireo che a forse altresi dei nugoli; ma io chiudo gli occhi per non seguirli nel loro saltabeccare
fantastico. Che il mio idolo sia d'oro o di selice, io non consumo il suo altare—e per fortuna e' non mi
fatica esigendo le mie preghiere. Tu vieni a vedermi, dopo due o tre anni di ecclissi—seminarista
trasformato in zerbino—per propormi un logogrifo che gocciola la perfidia... In fede mia! io avrei
preferito conservare quel sovvenire d'infanzia che mi ti rappresentava come un monello di sacristia. Io
vedo cosi poco mio marito, cosi di raro il mondo... Credete voi, signor conte d'Alleux, che non vi sia
altra cosa da dire ad una donna che si cretinizza nella solitudine?

—Tu dici, Vitaliana?

—Non confondere: cretina non vuol mica dire infelice. Per traduzione libera, posso permetterti,
vaneggiatrice. Quando si vive in mezzo a quel mondo—soggiunse Vitaliana indicando i suoi fiori—se si
anno altre aspirazioni, sono forse delle follie. In ogni caso, gli € imprudente di andare a cacciare
degl'iddii broglioni nella cappella di un credente.

—Io so tutto codesto, Vitaliana—rispose Adriano con calma—perocche da dieci anni io m'inebrio della
tua felicita; da un anno, io la sorveglio con la gelosia della disperazione. Tu non m'ai visto; ma io era la,
sempre la, alla tua porta, dietro ai tuoi passi, riguardando il cielo della notte cui tu guardavi; avendo in



uggia la luce del giorno che t'inondava dei suoi raggi immodesti. Io restava li, al mio posto, sentinella di
Dio, quivi ribadito dal cuore, dicendomi: Forse ella avra bisogno di me! Non a piu padre, non a fratelli;
non a che me. Tu non m'ai visto finora. Se vengo oggidi, gli € che... io mi son creduto affrancato dalla
catena di quel culto immacolato che mi ero prefisso; gli e che il circolo magico e stato rotto; gli & che io
non mi credo piu obbligato di restare all'uscio di una chiesa, di cui si fa una bisca; gli € che io mi son
detto: ella € sola, ella piange, ma non osa implorare sua madre; Ella non ardisce gettare un grido, ma
ella a bisogno di me. Ed eccomi qua....

—Ed ecco la la porta, signor conte di Alleux; perocché voi avete presa la mia per quella del
manicomio di Charenton. Addio.

—Ancora una parola allora, Vitaliana. Sappiate tutto, poiche non dobbiamo piu rivederci... Si, io sono
pazzo. Io 0 rappresentato una piccola commedia per assicurarmi che tu eri felice. Ora, io lo so. Io lo
vedo. Come 1'é bello qui! come 1'é dolce! Vi si corrige perfino la volonta di Dio, che manda la pioggia ed
il sole, che ordina a quelle foglie di cadere l'inverno, ed a quei fiori di sbocciare a primavera. Non
mancano che quei piccoli uccellini dei Tropici, azzimati dall'iride, sotto questi Tropici al carbon fossile
che tu ai creato qui. Come si deve dormir con delizia in questa gabbia d'oro! Come si deve impinguare
con beatitudine in questo nido del silenzio! Vi si diviene devoto per fermo! Come dunque non adorare la
mano di Dio che manda il sorriso e le lagrime, quando si e circondati da tante belle opere della sua
mano? Come si deve ben digerire andando a zonzo per questa valle di lagrime! Si esce di qui come un
vasetto di pomata ai mille fiori! Si debbe aver voglia di abbracciar il suo portinaio, per dare sfogo ai
sentimenti filantropici ed umanitari, cui questo Sahara della pace, ben nutrita e ben fiorita, debbe
infiltrare nel cuore...

—Adriano, termina codeste buffonerie, e conchiudi.

—A proposito, ma io vorrei stringere la mano al duca, prima che me ne vada.

—Vado a fargli annunciare che tu sei qui—se egli & nei suoi appartamenti.

—Allora, siamo intesi. Tutto € santo qui; tu sei felice; tu non ai bisogno di me; tu ti culli sur una
pelugine di bianche nuvole: rispetto all'armellino! Addio!

Vitaliana restava immobile, gli occhi fissi alla porta del suo boudoir, donde ella vedeva suo marito
venire alla loro volta.

Maria lo precedeva.

Il duca parve un poco confuso alla vista di Adriano, cui egli aveva talvolta incontrato nel mondo, ma
giammai presso di sua moglie. Cambio con lui qualche complimento, mentre la cameriera susurrava a
Vitaliana:

—I1 signor duca dimanda i diamanti di madama.
—Percheée vuoi tu quei diamanti, Carlo?

—Ah! mia cara, il 31 di questo mese I'ambasciatore d'Austria cominciera i balli della stagione. Ora, €'
non & conveniente che ti veggano quest'anno con i medesimi gioielli dell'anno scorso e dell'anno
precedente. Quelle dame si burlerebbero di te e di me. Non potendo cangiarli, 0 parlato con Froment
Maurice, onde ne varii la montatura. Sara splendida. Io vado da quella parte. Gli porto quelle gioie
onde dargli il tempo di comporre dei capi d'opera.

Adriano aveva udito quelle spiegazioni, gli occhi sbarrati, diventando ora di porpora ed ora pallido.

—Ma egli non a ancora restituito i due monili di perle e di smeraldi, cui e' doveva montar pure sur un
altro modello—osservo Vitaliana.

—Perche aspetta i diamanti per armonizzare tutte le gioie—rispose il duca.

—Prendili dunque. Tu lo sai bene, io lascio di gran cuore alle Inglesi ed alle Russe questa esibizione
di gioielleria su i loro seni e nei capelli. Io preferisco i fiori.

—Lo so. Venite a vederci pil spesso, cugino—soggiunse il duca stringendo la mano di Adriano ed
uscendo seguito da Maria.

Adriano s'inclino assai leggiermente, senza nulla rispondere, poi azzecco i suoi occhi brillanti sulla
cugina, che sembrava inquieta, e fece due o tre passi per allontanarsi in silenzio.

D'un tratto, pero, egli si rivolse; si avvicino vivamente a Vitaliana; prese le mani, cui brucio del suo



contatto, e grido:

—YVitaliana, posso dirtelo adesso: Io ti amo!

E senza attendere risposta veruna, applico le sue labbra sulle labbra della cugina, vi depose un bacio
—che alla giovane donna sembro un morso—ed usci precipitosamente, senza voltarsi.

Vitaliana resto come annientata.

Il duca correva sul lastrico di Parigi, portando via i diamanti di sua moglie.

X.

Il duca di Balbek.

Il duca di Balbek era guardia del corpo.
Un servizio reso a due sovrani ne aveva fatto un diplomatico.

La condiscendenza di un ministro, suo parente, si era prestata a far destinare questo diplomatico
all'ambasciata di Parigi.

Il favore e la compiacenza avevan potuto conferire la funzione, ma non crear l'uomo.
A quell'epoca, re Comodo era in delicatezza con la Rivoluzione di luglio.

Di tutti i principi, quegli che meno conosceva la Francia era quel re. Quegli che la conosceva peggio,
era il suo ministro—il quale I'aveva vista ai piu bei tempi della luna di mele di madama de Cayla.

Re e ministro s'immaginavano una Francia, in cui le Maintenon e le Pompadour menavano ancora gli
affari, il governo, il re; bistrattavano i suoi consiglieri e davano del tu alla politica.

Essi facevano questo sorite mirobolante: a Parigi, la donna e regina; quale che siasi la sua condizione,
pero, ella a un signore. Ammesso l'aforismo che: foemina quid quid est propter uterum est, il padrone
che mena la donna mena per conseguenza la Francia. Se mandiamo dunque cola un bel giovane,
suddito di S. M. Comodo V, che s'impadronisca dello spirito di quelle regine che regnano e governano,
S. M. Comodo V sara di fatto re di Francia.

Esaltati da questa logica, re Comodo V ed il principe di Celle videro nella nomina del duca di Balbek
all'ambasciata di Parigi, non solo il prezzo di un servizio reso, ma un atto di eccellente politica.

Il duca di Balbek si reco dunque alla Corte delle Tuileries con la missione di fare della diplomazia di
alcova; di preoccuparsi poco dei ministri, molto delle loro ganze, delle ganze-padroni, e delle
padronesse dei padroni. Tutta la sua abilita doveva consistere nella scelta, ed, al peggio andare, in
salvar la capra ed i cavoli: divenire il favorito di tutte senza offenderne alcuna!

Munito di queste istruzioni ad aures, il duca di Balbek giunse a
Parigi.

L'altitudine delle sue funzioni lo inebriava.

Gli si avrebbe potuto augurare un poco piu di penetrazione, uno spirito piu pronto e piu fino,
un'istruzione piu sostanziale, delle maniere piu scelte, un'aria da piu gran-signore. Ma, a parte cio, €'
non poteva negarsi che il duca non fosse bravamente attagliato alla sua parte.

Lo si addimandava, nei saloni: 1'Antinoo! E vero che si soggiungeva: dell'Auvergne! Ma che importa!
dell'Auvergne o della Bauce, un bell'uomo e sempre un bell'uomo.

Il duca era il meglio pettinato di tutti quei signori del corpo diplomatico. Alcuno non portava come lui
un abito assestato alla vita. Aveva inventato un taglio di collarini che aveva messo in frega il jockey-
club. Il nodo della sua cravatta era l'avvenimento di tutti i giorni—e formava la disperazione dello
stesso M. de Talleyrand, che viveva ancora, ed aveva sempre, come si sa, delle grandi pretensioni su



questo arnese. Si occupava con assiduita della riforma del cappello—ed uno de' suoi attachés andava
giornalmente alla biblioteca Richelieu per consultare, al proposito, i classici greci e romani.

I suoi mustacchi lunghi e folti, sur una faccia pallida, gli meritavano la piu profonda considerazione
dei segretari e degli attachés di ambasciate in massa: un segreto doveva nicchiare in fra quei peli! Che
vi pare?

Di piu, il duca di Balbek era poeta. I gesuiti gli avevano insegnato a manipolare un epigramma latino
ed un acrostico greco—per fino una barcarola. Meglio ancora, egli sapeva far della cucina, come
danzava la gavotte—ed il fu nostro illustre amico, Dumas padre, gli doveva la ricetta della sua famosa
insalata ai trentasette ingredienti.

Possedeva, oltre a cio, copia di piccole abilita di societa per divertire le dame alla campagna. Tagliava
nella carta degli arabeschi deliziosi; immaginava delle sciarade in azione; inventava dei piccoli giuochi;
guidava il cotillon, introducendovi mille graziosi scherzi; eseguiva una moltitudine d'ingegnosi tours
con le carte, e faceva delle audacissime manipolazioni con esse—perche le sue mani erano piu svelte
ohe il suo cervello.

Come non lo si sarebbe adorato?
Al turfe' non restava indietro ad alcuno.
Giuocava poi con audacia, e mangiava come un vescovo.

Per un'ex guardia del corpo, egli era forse un po' mal pratico di armi e del maneggiarle. Ma egli
sapeva dissimulare questo difetto nella sua corazza, usando mediocrissimamente del suo spirito, poco
aguzzato, e mostrandosi, a proposito, poco versato nella comprensione delle malizie della lingua
francese.

Del resto, aveva grande cura della dignita della sua persona; nascondeva i suoi colpetti con abilita;
usava della piu delicata discrezione; portava benissimo la testa alta nelle circostanze segnalate;
onorava il suo nome e la sua buona nascita; rispettava le convenienze e le apparenze; non usciva mai
dal medio dei suoi eguali; non perdeva giammai la calma; e sapeva forse darsi, come Enrico IV, il
sangue freddo nel pericolo.

Il duca di Balbek fece sensazione al suo apparire nei saloni di Parigi. Non conoscendo ancora il suo
teatro, seppe dissimulare. La sua mal pratica passo per riserbo; i suoi difetti per originalita.

Eccetto quel lampo della regina Bianca—che era passata innanzi agli occhi suoi come una visione—
egli aveva bazzicato fin qui delle bellezze da caserma. Le dame del suo paese gli avevano mostrato il
sesso, ma non gli avevano rivelato la donna. Restdo dunque abbagliato, quasi stupidito, quando nei
saloni di Parigi, si trovo faccia a faccia con quell'irradiamento formidabile. I suoi vantaggi fisici gli
appianavano la via: il fiore tendeva il collo al giardiniere per essere colto!

La sua avvenenza era di quella che stupiscono l'anima e turbano il sangue. La giovinetta vaneggiava;
la giovane donna ammirava; la donna tra i trenta e quarant'anni bruciava: raggio pel cuore; torcia per
la carne.

Il duca non poteé pero scegliere.

Doveva amare secondo gli spacci in cifre che riceveva dal suo ministro degli affari stranieri—a cui
egli pingeva la galleria di quelle sultane. Gli toccarono dunque due donne mature, che passavano per
onnipotenti alla Corte e nella massoneria diplomatica.

Ma con cio, quelle tigri affamate di carne fresca erano gelose.

Per respirare un profumo di giovinezza, Balbek volle ammogliarsi.
Quelle pieuvres gli gittarono fra le braccia una vergine!

Esse sapevano cio che facevano.

Un chiaro di luna, a quell'uomo che aveva sete del sole dei Tropici!

L'innocenza di Vitaliana non fu dunque per lui un'antitesi, ma una deluizione. Psiche faceva
comprendere Medea. Ebe sottolineava Arianna.

Questa politica di femmina riesci. Il signor di Balbek amo sua moglie come una giovane sorella, e la
trovo scipita. Si limito allora a rispettarla moltissimo, a venerarla quasi—talmente la ingenua ignoranza
di lei glie ne imponeval!



In quella specie di crepuscolo dal cuore e di spossamento forzato dei sensi, senza piacere, senza
incanto, senza visione, Morella si presento.

Se il duca non era stomacato delle sue ganze di quarant'anni, ne era per lo meno sopraffatto. Il suo
palato, dalla forte tempera, poteva gustare quelle dapi pimentate; ma quel pimento solo, quel pimento
sempre, aveva finito per attutirlo—tanto piti che quelle Saffi politiche lo avevano compromesso, e, lungi
dall'aiutarlo nel far gli affari del suo sovrano, si erano servite di lui per avanzar quelli del cardinale
Lambruschini.

Un riposo s'imponeva fatalmente.

Vitaliana non aveva imparato—come quasi tutte le donne della serafica legione—che ella doveva
essere non la moglie ma 1'innamorata di suo marito.

La politica interna per la gaiezza dei lari domestici 1'e in codesto. E, codesto & tutta la scienza del
cuore, quantunque non ne abbia le specie.

In quello stato di nausea morale e fisica, il possesso di Morella sembro al duca una resurrezione.
Usciva dalla tomba delle sue cortigiane da stufa, alla pelle rinzaffata, cui era mestieri osservare ad una
luce sapientemente moderata, e menar ventre a terra, senza contare le tappe.

Qui la parte cangiava.
Il duca amava.
Fin 13, lo avevano amato e carezzato.

E' si ritrovava uomo adesso, giovane, al suo posto. L'amore aveva delle angosce e delle delizie vere,
delle esigenze spontanee: il fiore dava il suo olezzo e non andava a cercare una gocciola di essenze agli
alberelli del profumiere.

Morella rilevava da lui.

E poi, che di giovinezza, che di freschezza! Come quelle labbra dovevano rimbalzare! Come quei
denti dovevano mordere ed infiltrar nella piaga della scintilla degli iddii! Come quegli occhi insolenti
provocavano, tramandavano un effluvio di volutta, si spegnevano dolcemente nel languore dell'amore,
scoppiettavano una bufera insensata! Quale féerie quella maga andava dessa a svolgere?

Qui l'antitesi esisteva.
Morella resisteva.
Ella sapeva cio che portava in quella comunione d'incanti.

Bisognava conquistarla, perché la non si dava: la s'insorgeva. Ella poteva scegliere. Il principe di
Lavandall non era forse ai suoi piedi?

Per Morella, Balbek entrava poi nei misteri di quella vita parigina, di cui aveva letto tante cose nei
romanzi, udito tanti racconti mostruosi di grandezza e d'infamia. Quel precipizio del mondo opaco
parigino a delle vertigini di angelo, delle stigmate di demonio, ove il malescio soccombe, il forte si
ritempera e dice, rialzandosi: 0 vissuto!

L'avvenire resta solcato di questi fulmini. L'anima a fissato i suoi vaneggiamenti. Per Morella, Balbek
—quel guardia del corpo smarrito—riceveva il suo battesimo del mondo. Faceva le sue prove per
divenir rosacroce. Entrava nella fossa ai lioni.

Morella si apriva innanzi a lui come un abisso che l'assorbiva. Era il soffio del ciclone che lo menava
via, o l'attrazione magica dell'amore che l'incendiava del suo alito?

D'altronde, tutto era stato preparato con squisita scienza: l'incontro, l'attitudine di Morella, il
desiderio acuminato dell'emulazione, il dispetto spronato dal disdegno, la gelosia distillata prima
dell'amore. Quel cavaliere, che sembrava tutto armato d'acciaio e si credeva corazzato, si sentiva
d'incontro ad una spada che forava le sue ferraglie come un corpetto di velluto.

Molte volte egli aveva, per lo innanzi, abbrividito—sospettando di essere stato preso in una rete
infernale di amore—ma aveva poscia guizzato infra le maghe.

Eccolo adesso nella rete agli anelli di ferro di Vulcano, dalla quale
Marte istesso non si spastoia.



Riassumiamo.

Quel diplomatico d'avventura giungeva a Parigi ingenuo; con delle idee ingenue; disarmato; al disotto
del suo ufficio; il capo zeppo di illusioni. Delle donne spossate si erano servite di lui per attingerne una
trasfusione di sangue giovane ed ossigenato, e lo avevano svaligiato dei suoi sensi. Dopo questa prova,
e' si trovava: il corpo assopito, l'anima esaltata, la devastazione nello spirito, il vuoto nel cuore,
adorando sua moglie come una madonna, a ginocchio innanzi ad una cortigiana che lo acciuffava della
mano glaciale della fatalita.

Il duca di Balbek fece a Morella tre visite. Ebbe con lei tre lunghi colloqui—ove la sua esaltazione, un
po' teatrale da prima, aveva finito per pigliar le proporzioni della demenza.

Morella non l'incoraggio, ma lo dispero—facendogli leggere i biglietti che il principe di Lavandall le
scriveva, tre volte al di, dichiarandole che l'amava... a credito illimitato!

Alla fine, essa capitolo e disse:
—Voi lo volete, signor duca? sia pure. Ma ascoltatemi e ricordatevi questo qui.
—Se me ne ricordero!

—Io 0 dei bisogni di regina. Amore, piacere, ambizione, aspirazioni, lusso, follia... io sento tutto, do
tutto, impongo tutto, esigo tutto senza limiti. Chi vuol di me, deve essere tutto a me—che io lo inabissi
nel baratri o che lo innalzi nel cielo. Avete voi delle ali, signore? Io mi chiamo vertigine. Io non conto
col tempo. Di tutte la cose, io addiziono 1l'intensita.

—Tu ai ragione.

—Voi dovrete conoscere la storia di quel banchiere tedesco, che—avendo ricevuto Carlo V in casa sua
—allumo il fuoco della camera imperiale con le lettere di cambio firmate da S. M. e ne intrattenne le
fiamme con legno di cannella. Io farnetico di Carlo V. Gusto forte il banchiere. Se vi spaventate, gli &
ancor tempo di ritirarvi.

—Tu credi, bella mia?

—Cio vi riguarda. M'an narrato che la nobilta del vostro paese vive tutto un anno di un uovo—e si
nutrisce di eccellenza! Io, io arrabbio per un beefsteak, il quale sanguini una miniera di Siberia. Ed al
dessert, se 1'eé d'uopo... l'aspide di Cleopatra in un piatto di fichi di Corinto! Dite, siete voi pronto a
tutto, signor duca? Nella coppa che io allestisco vi saran forse delle perle fuse... ma chi la cionca, si
sente dio di poi. Dio per un'ora! Vi par desso corto e troppo caro?

—DMorella—rispose il duca con una voce resa solenne dalla disperazione o dall'estasi—mi dimandassi
tu i capelli di mia moglie, io glieli taglierei per farne un cuscino ai tuoi piedi.

Morella, di un colpo di mano, sciolse le sue treccie, ed inondo il duca di una capigliatura che avrebbe
meritato di essere allogata fra gli astri—come la chioma di Berenice. Il contatto, il profumo, l'elettricita
di quelle ciocche febbrili fecero abbrividire il duca—che le bacio e vi si soffuse.

—Guarda, se io 0 bisogno dei capelli di tua moglie—disse ella. D'altronde, essi non son mica dello
stesso colore che i miei—soggiunse Morella ghignando—per farmene delle false trecce.

—Tu ai messo le tue condizioni, Morella—rispose il duca. Io le accetto. Ascolta le mie, adesso. Esse si
riassumono in tre parole; io sono geloso! Tu mi divorerai, senza dubbio; ma forse pure io ti uccidero.

Morella salto impiedi e si strinse la testa del duca sul petto.

—Tu sei un uomo!—grido dessa. Io ti amero.

Il duca impallidi, e si alzo a sua volta, attirandosi Morella nelle braccia.
Ella si svincolo, facendo un salto indietro, e disse con solennita:

—AQui... no. Io non sono mica un'adultera! Tutto quanto tu vedi in casa mia appartiene ad un altro.
Metteresti tu una livrea cui io 0 gittata ai cenci vecchi?

—Un altro?—domando Balbek, aggrottando le sopracciglia. Chi dunque?

—Signor duca,—rispose Morella, sedendo,—sappiatevelo, fin dal bel prima. In casa mia, due cose
sono incognite: il passato ed il padrone. Non vi volgete indietro per cercar dei fantasimi, liquefatti, fusi
nello spazio. Guardate innanzi a voi, procurate di ricamare un avvenire per quanto potrete piu



luminoso, ed obbedite. D'altronde, se io vi fo la parte che taglio a me stessa; se v'incateno al mio
proprio destino—che sia un trono di astri o un desinare di arsenico—di che vi lamentate voi dunque?

—Di che?

—Si: di che? Voi venite. Io non vi chiamo, per Dio! Ma bandite le nuvole dalla vostra fronte: voi
entrate in un cuore nuovo. Gli uomini che lascian ruine sono pochi; che devastano, son rari.... Ed io non
ne 0 quasi conosciuto. Tutto al pil, se ne intraveggo uno dopo il ballo dei giorni scorsi.

Il duca, comprendendo I'allusione, usci precipitosamente.
Egli era di gia preso nell'addentellato, e portava via la freccia nella ferita.

Morella respiro e ricadde sul canape come affranta di fatica. La sua parte eccedeva. Poco dopo, ella si
assise ad una tavola, e scrisse a M. di Linsac:

«Cher ami, lo tengo. Che volete che ne faccia? Un misero? lo e di gia. Un disgraziato? gli e
impossibile—poiche debbo lasciargli pigliare 'amore di cui paga il prezzo. Egli € sciocco, ma giovane,
bello e confidente.

«Fate attenzione!

«Cio0 potrebbe disarmarmi—ed avendo cominciato dal giocare le vostre carte, potrei finire per giocare
le mie.

«Gli e dunque indispensabile che io sappia dove andiamo, non fosse che per accorciare la via. Ove
volete voi arrivare? Condurlo all'inferno per la strada del paradiso—cio che io dovrei fare—mi sembra
una ispirazione di troppo degni briganti. Voi non potete voler codesto. Che volete voi dunque? Che
debbo io fare?

«lo sloggio. Ti lascio qui i tuoi ninnoli ed il tuo legname per la tua nuova pensionaria.

«MORELLA».

Il giorno stesso, il duca di Balbek si mise a correr Parigi per trovare una nicchia a Morella.
Fece dei miracoli di attivita—e lo si capisce del resto.

Compro a nome della contessa Morella di Miraflores una palazzina nel rione di Beaujon—civettuola
come un'ingenua e quasi nascosta nei boschetti d'alberi; in una strada che si chiamo piu tardi dal nome
di quel sovrano dei romanzieri di tutti i tempi e di tutti i paesi: Balzac! Il mistero gli conveniva;
perocche la cattiva azione cui commetteva lo fascinava ma gli pesava.

Il giorno seguente, uno dei primi tappezzieri di Parigi mobilio la palazzina con eleganza e ricchezza, e
v'installo una fante ed un'eccellente cuoca del Perigord.

Il duca, dal canto suo, compro un piccolo coupé ed un pony irlandese—i due formando un veicolo
simile ad una rondine—e di cui un bel cocchiere inglese incipriato moderava 1'ardore.

Il duca non aveva quella sessantina di mille franchi cui spendeva in ventiquattro ore. Il suo feudo di
Balbek, come il nome lo indica, era in partibus infidelium: una sovvenenza anzi che una rendita. Gli
onorarii di ambasciatore, oberati di spese, non oltrepassavano i 100,000 franchi. Egli spendeva molto
usando senza limite del credito parigino—uno dei piu allocchi crediti europei.

Il dottor di Nubo venne in suo soccorso in questa lotta titanica del desiderio contro 1'ostacolo di una
cassa vuota, e la riempi del danaro degli usurai.

Madama Augusta Thibault fu il banchiere misterioso del dottore, il quale, prestando il suo nome,
tocco un doppio sconto.

Questo sforzo di volonta, sostenuto da un concorso amichevole, ebbe un pieno successo.

Alle quattro, tutto era pronto per ricevere la fata del luogo. Di guisa che, alle cinque, lo zio Pradau—
insediato di gia a cameriere del duca—poté portare alla contessa Morella di Miraflores la lettera
seguente—scritta dal suo padrone, ma ispirata probabilmente dal dottore. Imperciocche, quelle
delicatezze non erano ne nello spirito nazionale, né nel carattere, ne nell'educazione, né nella tempera
dell'anima del giovane diplomatico.



«Madama la contessa, il vostro notaro, maitre Tressard—via di Provenza, 54—mi a favorito or ora
l'indirizzo del vostro hotel, e mi apprende che voi vi pranzerete stasera. Volete voi, madama, farmi
l'onore di serbarmi un posto alla vostra tavola? Avrei gran piacere di baciarvi la mano—ed ¢ la sola ora
della sera di cui posso disporre. Tolgo ad imprestito il vostro coupé per andarvi a pigliare.

«Ai vostri piedi, madama.

«CARLO DE BALBEK.»
Leggendo questa lettera, un sorriso raggiante illumino il sembiante di
Morella. Quell'ouate di acciaio sembrava tocca!

Era forse l'interesse? Mai no. Era l'artista che godeva del suo trionfo. Era 1'amor proprio che cantava
nel suo cuore.

Divinita terribile! delle vittime umane s'immolano sul tuo altare.
In quell'istesso istante, la cameriera entro e le rimise una lettera di Sergio di Linsac—imprudente per
un aspirante diplomatico—in cui egli rispondeva con queste due parole sinistre:

«Continua. Sempre innanzi, e non guardar indietro a te. Ecco tutto.»

—Sempre innanzi!—mormoro Morella lentamente. Fino al bagno o alla pistola del suicidio? Sia. Bah!
Non e desso un assioma convenuto che noi altre siamo delle infami?

XI.

In cui si vede come si abborracciano i paradisi.

Il secondo mese del connubio del duca di Balbek con Morella toccava a fine.

I teatri e le passeggiate di Parigi avevan visto di tempo in tempo Morella apparire e passar come una
cometa, ma alcuno non aveva saputo quale dio o quale demonio trascinasse ella nell'orbita sua, o le
desse impulso.

Il duca di Balbek era restato nell'ombra—che si preoccupasse del suo nome, della dignita di sua
moglie, o del riserbo impostogli dal suo ufficio di diplomatico, poco monta.

Il signor di Linsac aveva custodito Morella per circa due anni in una specie di gabbia incantata, cui
egli indorava del suo spirito non potendo indorarla dei suoi /uigi: madama di Maintenon che serviva un
aneddoto per rimpiazzare un arrosto!

Morella vi si era formata—osservando il mondo per spiragli, che lo rivelavano molto e le facevano
indovinare molto pill ancora. Ella arrivava dunque quasi sconosciuta e si levava sull'orizzonte della vita
elegante di Parigi come una girandola in una festa. Fissava gli sguardi; spronava le brame.

Non vi fu che una voce: Chi ¢ dessa? a cui e dessa?

E tutti ad invidiare il fortunato sultano che accendeva quel sole nelle notti del suo harem.
Era egli felice quel sultano?

Forse si.

La morte per congelazione non a dessa le sue volutta? La forca non a anche dessa le sue delizie? La
felicita & dessa altra cosa che lo stordimento?

Dante a scritto sulla porta del suo inferno: «Lasciate ogni speranza.»

Avrebbe dovuto scrivere sulla porta del paradiso: Lasciate ogni memoria, o voi che entrate! La gioia e
l'oblio.



Il duca di Balbek, come i gaudenti romani che depositavano sulla soglia del triclinium le nere
preoccupazioni, atree curee, traversava le procelle, e, dominando le regioni delle nuvole, si trovava in
presenza di Morella—l1'azzurro vertiginoso di cui s'inebriava!

Se egli fosse stato un'anima nel mondo, soffrendo qui, arrossendo cola, sopraffatto da angosce nel
suo palazzo, alle prese col destino dovunque, ricevendolo nella sua camera, Morella, questa Circe, ne
avrebbe fatto un senso.

Il primo che invento 1'anima aveva dovuto essere supremamente infelice, onde avere poi quella divina
intuizione!

In realta, quale era la situazione del duca?

I1 principe di Lavandall riceveva sulla sua vittima, quasi ogni giorno, due rapporti: l'uno da madama
Thibault, proveniente da Pradau; 1'altro, dal signor di Linsac, scritto da Morella.

—Timoteo—diceva Augusta a Tob, o Pradau—tu mi annaspi la un brogliamini, ove io non veggo ne
testa, ne coda. Bisogna pertanto bene che io mi vi raccapezzi.

—Non temete nulla, madama. Altri possono smarrirsi; voi vi troverete sempre. Voi avete la tavola
pitagorica nel sangue.

—Imbecille! non € mica di tavola o di stipi che € questione, ma delle tue storie.

—Voi volete dire della mia conversazione? Per esempio! voi sareste la prima che non ne gustereste il
profumo. Il duca, lui, ne fa le sue feste. Egli mi consulta. La finezza del mio spirito lo penetra. Io mi
aspetto ch'e’ mi dimandi un giorno che io gli detti i suoi dispacci! Io gli ¢ fatto rimarcare che
I'ambasciadore d'Inghilterra a la vista cortissima e che quello di Prussia e sordo. Quando io lo tengo dal
naso, radendogli la barba, e' sente la mia superiorita morale. Il naso, madama? Ma desso & l'indice—di
cui il cervello e la sfera. Impugno l'indice, 1'ora si ferma.

—Ai tu finito, animale?

—O' letto in uno zibaldone che un poeta italiano a chiamato la donna animale grazioso e benigno. E'
sognava di voi, madama! Il duca mi rispetta. Io gli spiego il listino della Borsa, scolpendo il nodo della
sua cravatta. Ah! se egli mi ascoltasse, come io lo ascolto, e calpestasse le mie pedate! Io 0 guadagnato
trentadue mila franchi. Egli a cento cinquanta mila franchi di debito.

—Tu esageri.

—Madama, voi ignorate 1'ottica dell'anticamera. Sappiate, che si addiziona nell'anticamera, mentre si
moltiplica o si sottrae nella camera da letto. Noi abbiamo dunque decomposto il duca in cifre, ed
abbiamo ottenuto i resultati seguenti. Al signor Claret, il maestro di casa, 80,000 franchi—per due mesi
e mezzo di spese che egli a avanzate; a diversi fornitori del signore e della signora—per fatture non
pagate—10000 franchi. Ora io, io aggiungo—dallo estratto delle carte del duca che 0 percorse: 40,000
franchi, al dottore di Nubo—per danari prestati; 30,000 franchi gioielli di madama, messi al Monte di
Pieta; 10,000 franchi, dovuti a gioiellieri—per gioie somministrate, e che non son mica venute al
palazzo dell'ambasciata; 25,000 franchi, reclamati con un viglietto compitissimo da M. De Lionne,
agente di cambio—per non so quale operazione... ed altre somme dovute qua e la. Eh! snocciolate la
coronella e conchiudete con un gloria patri.

—II duca deve dunque tutte codeste somme?

—Egli deve tutte quelle somme; che percio? Il debito, madama, e la considerazione dell'uomo. Un
uomo senza debiti, & un Dio senza altare: chi crede in lui? E quindi, bisogna vedere le udienze che noi
diamo ogni mattino! Un mercante porta desso la sua nota? M. Claret lo chiama un bottegaro, e
minaccia di pagarlo e ritirargli le somministrazioni. Un sarto viene a reclamare il suo avere? Io gli
ordino una mezza dozzina di brache e due o tre soprabiti, per farlo aspettare. L'orefice manda il suo
conto? Il duca lo sferza della sua migliore prosa, e dimanda un monile, un braccialetto, un anello—cio
che ispira confidenza al negoziante. Bisogna vederli, eh! Quei segugi—che dan la caccia ad un piccolo
debitore fino alla morgue, fino alla fossa nel cimitero—restano come allocchiti alla porta
dell'ambasciata. Ma, c'est egal! noi passiamo dei terribili quarti d'ora.

—Come a dire?

—Eh! giuochiamo il whist al club con fortuna—cio che ci permette di azzittire le voci le piu stridenti.
Ma la fortuna si stanca talvolta: e questa mattina avevamo per tutto tesoro al palazzo 13 franchi e 45
centesimi. E su codesto gli & arrivato un vaso di fiori per madama la duchessa, che costava 97 franchi!
E stato d'uopo che Maria, la cameriera, rovistasse nei peduli delle sue calze per pagare.



—La cameriera?

—Sissignora! Io non so come cio avvenga, ma quella ragazza a sempre dei quattrini, quando trattasi
di pagare qualche cosa per madama. Non pertanto, 1'¢ una ragazza savia—eccetto che va ogni
domenica a messa, ove resta talvolta tre o quattro ore. Io non conosco di pievano cosi lungo in la
bisogna.

—Alla messa! alla messa?—obbietto madama Thibault. E la duchessa?

—La duchessa? Vedete! il nostro hdtel & una strana residenza, in fede mia! Mentre che in un
appartamento gli aquiloni infuriano e fischiano, in un altro il sole e 1'azzurro non si velano giammai di
nuvole. Appo il duca, l'ansieta terribile dell'uomo alle prese con i bisogni, con i creditori, con le
passioni; dell'uomo obbligato a mentire ad ogni istante per non pagare i debiti; che si ruina, che si
disonora, che subisce tutto le torture, tutti gli affronti dal mercante—balbuziando ogni specie di scusa;
che nasconde la lepre della sua anima sotto i suoi crachats; che si vede eternamente innanzi lo spettro
della giustizia—la quale l'obbliga a pagare—e di bisogni infiniti, i quali l'obbligano a contrattar nuovi
debiti. Appo la duchessa, tutto & serenita e candore. Ella ignora tutto cio che a luogo in casa sua. Non si
avvede di nulla—neppure che, da due mesi, ella non a visto suo marito tre volte!

—II duca non I'ama dunque?

—Ecco cio che io non sono giunto ancora a sbrogliare. Quando gli affari di Stato mi daranno un po' di
tregua, intraprendero questo subietto. Ma come volete che io mi prodighi adesso ad interrogarlo su
queste minuzie, quando io 0 il tempo appena di estorquergli i tradimenti di quel botolo di Metternich, i
segreti di quel mastro di astuzie di Nesselrode, e di farlo pronunciare sulle intraprese del signor Thiers
e del signor Guizot? Dietro questi informi, io mi reco alla Borsa e vi fo 1'alto e basso. Mi vi mettono a
partito—ve lo giuro! Io li forvio e smarrisco con delicatezza. Ma do ordini a proposito, ed il pére Claret
mi adora come un dio. Il duca a perduto grosso ieri. L'0 visto rientrare un momento in casa, alle cinque,
e mi aveva l'aria di un impiccato. Pero 1'e colpa sua.

—Come cio?

—II mattino egli era di cattivo umore, di cattiva grazia. E sempre cosi quando capita in visita il
dottore di Nubo. Io aveva bisogno di farlo chiacchierare, perocche io meditava un colpo di hausse alla
Borsa. Io gli fo dunque, vestendolo, un nodo di cravatta mostruoso, con una punta che gli solleticava il
naso e lo faceva starnutire. Guardandosi nello specchio, egli grida: Che diavolo ai tu affazzonato qui,
idiota? Io rispondo: Mille scuse, eccellenza; oggi io non 0 il capo a me. Mi lasciai tentare ieri sera, e
diedi l'ordine al mio agente di cambio di comperarmi tre mila franchi, al rialzo.

—Non desolarti tanto, imbecille, perche la tua sciocchezza potrebbe forse riescirti come tutte le
sciocchezze.

—Era vero cio ch'egli diceva?

—No. Ma io sollecitai a spicciarmi di lui per correre alla Borsa. Arrivai alle 2. Cerco il mio agente di
cambio per dargli 1'ordine, lo spio, ascolto, m'informo, interrogo... Che &, che non e? in cinque minuti i
fondi avevan bassato di 3 franchi, in seguito ad un dispaccio ricevuto dal signor Rothschild sugli affari
di Spagna! Il duca, come il dottore, avevano probabilmente giuocato al rialzo. Perocche, per lo innanzi,
il dottore veniva ad annasare le notizie e giuocava solo, ora giuocano insieme.

—Questa perdita sarebbe quindi ad aggiunger al debito di 150,000 franchi. Ma, a proposito: ai tu
guardato per le carte cui avevo detto di scovrire?

—Pena perduta, madama. Io, 0 frugato dappertutto ove 0 potuto—anche nel suo scrittoio particolare.
Non 0 avuto il tempo di leggere tutte quelle cartacce—di cui una parte € anche in cifra. Ma il colpo
d'occhio che vi 0 gettato non mi a nulla fatto scovrire che si riferisca al matrimonio del re Taddeo IX.
Tutti quelli scritti sono zeppi di maldicenza contro la Corte, il governo, i ministri della Francia; di
esecrazione contro la stampa libera, e di diatribe contro i rivoluzionari di Parigi e di Londra—i quali, sia
detto in passando, si spiano a chi meglio meglio, reciprocamente. Ecco tutto.

—Credi tu avere rimuginato dovunque?

—Si—eccetto un piccolo mobile che e a capo del suo letto, che a una toppa a secreto, conosciuto dalla
duchessa sola forse, ed ove il duca chiude i suoi crachats, i suoi danari, e tutto cio che a di prezioso. In
passato, le gioie della duchessa erano anche conservate li; poi, ella le confido a Maria e le conserva nel
suo appartamento...

Augusta riassumeva queste conversazioni col suo ex-intendente e le comunicava al principe di



Lavandall.
Dal lato suo, Morella scriveva a Sergio di Linsac dei vigliettini come questi qui:
«Avvisate se volete: il mio malato a la vita dura. «M.»—Martedi.

«Giovedi.—Una goliera di 7000 fr. Il duca era raggiante donandomela. Eran dunque delle fibre della
sua anima ch'egli mi dava. Ne ebbi pieta.

«M.»

«Sabato.—Dieci mila franchi per le spese di casa. Lasciandoli sul mio caminetto, la sua mano
tremava. Io lo guardava nello specchio. Poi, dei baci frenetici che anno decorticato le mie labbra. Si
inebria. Io non resisto piu: voi lo volete. Io tappezzo la strada del suo suicidio di foglie di rosa e di
incantesimo.

«M.»

«Lunedi.—Ebbrezza folle... ed uno scheggiale di diamanti. L'0 trovato bello, ed 0 abbracciato il
donatore. Se mi avessi un cuore di ricambio, glielo confiderei. Mi fa pieta. La pieta & la grande porta
dell'amore. Poi, delle lunghe, lunghe distrazioni, e dei pallori subiti. La lettura del giornale della sera lo
a fatto abbrividire. Non a guardato che il listino della Borsa.

«M.»

«Venerdi.—Un cashmire di 6000 fr., che io 0 scelto al Persan. Entriamo nella regione del credito,
m'immagino. Si fa mandare le note all'ambasciata, e compera a nome di sua moglie. Sera e notte di
soprassalti. Mi a servito dei calembours, perlati di lagrime! Il delirio dei suoi abbracci € convulsivo. Che
agonia—sopra un motivo di valzer!

«M.»

«Domenica.—Primo rifiuto. Avevo domandato une riviéere. O tenuto il broncio fino all'una del mattino.
Disperazione lacerante. O avuto pieta, all'alba. Egli & pazzo.

«M.»

«Giovedl.—O la riviére di diamanti. L'¢ forse l'ultima goccia di sangue del suo cuore. Cangiate di
carnefice. Positivamente, io non terrei pit. Egli non a piu un gioiello sopra di lui. Io fiuto la miseria. La
sua anima € una ruina, un precipizio. Che a dunque egli fatto che lo soffochiate con questa catena di
serpenti a sonaglio—cullandolo fra le carezze?

«M.»

«Domenica.—Altro rifiuto. Avevo domandato una casa di campagna, che & a vendere nel parco di
Madrid. Aveva l'agonia nella voce; Gesu dimandava da bere. O tenuto sodo nel mio broncio. E partito
alle 8 del mattino. La sua calma mi a spaventato. L'0 richiamato e baciato. Una lagrima e caduta sulle
mie guance. E la prima volta che lo mi lasci vedere. La miseria & estrema. Date il colpo di grazia, o io
metto gil le armi. Io mi credeva altra. Ahimeé! ¢ il vizio spavaldo.

«M.»

«Martedi.—Un terzo rifiuto. Finiamola. Ieri sera, egli non aveva che cinque franchi nella borsa. Parti
alle dieci per rendersi al c/ub, e non e ritornato nella notte. Non ride piu; non parla piu. Si tuffa nel mio
amore come se si inabissasse nel fondo del mare per perirvi. Clarence, annegato in una botte di
malvagia! Finiamola! Finiamola! Voglio uccidere, ma non leccare il sangue dell'assassinio.

«M.»

I voti di Morella restavano senz'eco. Le si ingiungeva, al contrario, di raddoppiare le sue imposizioni,
le sue esigenze, e sopratutto le sue carezze.



Lo scopo degli agenti del principe di Tebe era di ridurre il duca di Balbek al limite dell'indigenza,
accollarlo al disonore. Allora il principe di Lavandall, munito di pieni poteri dal principe di Tebe ed
autorizzato dal conte di Nesselrode, si presenterebbe a lui e negozierebbe la vendita delle carte tanto
sospirate.

Questo piano infernale doveva avere uno scioglimento imprevisto.

Ma s'insiste; e si raddoppio anzi di accanimento. Qualche giorno dopo 1'ultimo viglietto di Morella,
questa riceve la lettera seguente del principe di Lavandall:

«Signora contessa,

«Son proprio desolato del malanno, cui ieri 6 mancato poco di commettere, al Bois de Boulogne. Ve
ne dimando mille scuse. O cacciato via il cocchiere. Ma, d'altra banda, & desso possibile che un astro
come voi si nicchi in un veicolo il quale non si distingue da un fiacre endimanché che per la livrea
ridicola di cui il cocchiere & azzimato? Per riparare a quella stupida malavvertenza non oso, madama,
offrirvi una caleche a due cavalli inglesi ed un cocchiere a cipria, un hétel ai Champs Elysées, 120,000
franchi l'anno per intrattenere tutto codesto. Vogliate degnare, madama la contessa, d'incoraggiarmi, e
voi farete di me il piu felice dei vostri sudditi.

«Principe ALESS. DI LAVANDALL.»
Questa lettera arrivava a proposito del calesse del principe, che aveva addentato un tantino il coupé
di Morella al Bois de Boulogne—si dava a credere. La galanteria del Russo si spiegava naturalmente.

Morella fece trovare questa lettera sul poggio del caminetto. Il duca, che conosceva la scrittura e le
armi del principe, di cui era geloso, afferro la lettera in un lancio, mentre Morella si dibatteva per
riprendergliela.

Balbek divenne eccessivamente pallido, gualci convulsivamente la lettera. Nel tempo stesso, le sue
unghie allividivano i polsi della sua amante.

—Che ai tu risposto?—dimando egli infine, tremando di tutta la persona, lasciandosi andare,
malgrado suo, sur un seggiolo e tirando a se Morella, che cadde a ginocchio.

—Non 0 risposto ancora—ella balbuti.
—Che risponderai tu?—riprese il duca di una voce che somigliava ad un singhiozzo.

Morella, forte commossa, esito. Non sapeva se dovesse gittarsi al collo di quel meschino, confessargli
tutto, abbracciarlo, ovvero se dovesse dargli il colpo di grazia.

Il duca ebbe la dappocaggine di ripetere la domanda non un accento di collera.
Allora Morella sillabo lentamente:
—Rispondero che accetto.

Il duca si alzo, rilevando Morella ancora ai suoi piedi, e gettolla sul seggiolone. E' passeggio in
silenzio per qualche minuto nella camera, infine sclamo, come parlando a sé stesso:

—Al postutto, perche non accetterebbe dessa? Un rifiuto, darebbe a supporre un cuore; e costei non e
che un baratro. A che titolo potrei io pretendere d'imporle una simile perdita? Perche io I'amo? Io la
amo per me: dunque 1'¢ un balzello per lei: dunque occorre un'indennita; dunque...

—Che vi piaccia di ferneticare, io non posso impedirlo—osservo Morella. Ma che mi insultiate cosi...
voi non avete, io non ve ne do il diritto.

—Morella, una grazia—mormoro il duca fermandosi innanzi a lei.
—Voi siete assurdo.

—Ti domando una settimana di respiro.

—Per che fare?

—Fra quattro giorni vi sara ballo dal principe di Lavandall. E venuto di persona a pregare la duchessa
di assistervi. Ella vuole andarvi. Credi tu che io non debba almanco questo a quella povera



abbandonata? O bisogno di esser tranquillo per questi quattro giorni. O le mie ragioni per questo.
Dopo, tu deciderai del mio destino—forse del mio onore e della mia vita.

—Accettato!—e non piu una parola su codesto—grido Morella di una voce soffocata, gettando la
lettera del principe nel fuoco.

Il duca non fiatd motto in tutta la sera. Borbottava delle interiezioni fra se. Si sarebbe detto che
ruminasse una grande risoluzione.

Alle 10, parti ed ando a terminare la serata con Vitaliana—la quale non capiva nulla alla tenerezza
infinita che le mostrava suo marito.

Era il rimorso del ritorno o il dilaceramento dell'addio?

Il duca tratto Vitaliana come Morella.

Vitaliana, confusa, fuori di se, abbagliata, colpita, intravide degli orizzonti d'amore sconosciuti, e réva
—vaneggio!

L'indomani, alle 9, il dottore di Nubo si presento.
Il duca di Balbek si trovo rigettato nella realta del suo disastro.
—Ebbene?—domando il duca abbordandolo con un'ansieta terribile.

—Tutto precipita—rispose il dottore. Dio a scatenato Satana sopra
Giobbe, ed egli suona 1'hallali.

—Da banda le metafore e la Storia Sacra. Mi portate voi danaro?
—Vi porto, al contrario, dei rifiuti e degli intimi a pagamento.

Il duca sorrise a far fremere.

—1I vostri ebrei—egli urlo—chiudon dunque la cassa?

—E ne gettano la chiave alla fiumana. Non un centesimo di pil, ad alcun prezzo. Shylok non accetta
neppur piu la libbra di carne dalla parte del cuore.

—A ragione. E la sola carne che io non mi abbia piu.

—Voi sarete felice, quando codesta millanteria sara una verita.
—L'agente di cambio accord'egli la dilazione dimandata?

—Se dinanzi, a mezzodji, non € pagato, ci traduce innanzi ai tribunali.
—L'é una minaccia?

—No, perocche vi potrebbe essere qualcuno dei vostri colleghi che gli salda il nostro debito a questa
condizione.

—Ed il conte di Muys? L'avete visto! Consent'egli ad aspettare?

—Egli dice—io vengo adesso di casa sua—che i debiti di giuoco si pagano sul tavolo o si saldano con
la spada. Chi attende, deroga; e che egli & di vecchia razza. Per conseguenza, se non riceve in giornata,
o domani, i quindici mila franchi che gli dovete, egli vi schiaffeggera al club, in presenza di tutti.
Bisogna vederlo! Si & sempre piu ruvidi con gl'intermediari che col soggetto principale.

—Io mi annego!—sclamo il duca alzandosi.

—Ne 0 ben paura—prosegui il dottore con calma. Al club, si a l'aria di sospettare che la nostra buona
fortuna al giuoco non e sempre di buona lega. Ci sorvegliano. Anche questa risorsa si dissecca per
qualche tempo. Occorre, anzi, perdere e pagare.

—Insomma, ditelo di un motto solo; voi mi portate una corda per impiccarmi!

—In ogni caso c¢'impiccheremo insieme; perocche voi mi avete attirato nel vostro abisso. Ma—rimarco
di Nubo, voi non avete altro scampo, altra possibilita di salute?

—A meno che voi non mi consigliaste di svaligiare i viandanti o di trafficare di mia moglie.



—Non mi avete voi parlato un giorno, per allettarmi a venirvi in aiuto, di non so che carte cui
possedevate, che valevano milioni?

—Io non vi 0 mentito. Io possedo quel tesoro. Ma, giustamente perché quelle carte valgono milioni,
non bisogna sciuparle per dei soldi.

—Caspita! Dugento mila franchi di debito non sono poi cosi mica soldi che voi vi piacciate a ribassarli.
Ma infine, se quelle carte anno nel grembo dei milioni, perché non le obblighereste voi ad espettorarli?

—Perche chi deve espettorarli—poiche espettorazione vi a—non e in misura di cio fare. Quelle carte
interessano la regina Bianca e suo cognato, il principe di Tebe. La regina non puo nulla in questo
momento. Il principe & piu povero di noi. La regina non puo al presente comperar quelle carte. Il
principe ne darebbe un boccon di pane—perché gli & tutto cio ch'e' possiede. Fra un anno o due, quei
documenti saranno una miniera. I gallioni arrivano alla morte di Taddeo IX.

—Allora, bisogna liquidare ed aspettare.

—Si liquida pagando. Avete voi un mezzo per pagare?

—No. A meno che...

—A meno che?—obietto il duca.

Il dottore si alzo per partire borbottando:

—No: voi nol fareste. Cid sarebbe assurdo.

—Ma infine, che cosa—dimando il duca.

—Che cosa?—ripete il dottore lentamente, camminando verso 1'uscio.
—Dite dunque?

—Ebbene,—sclamo il dottore, volgendo il bottone della porta...

Tob, che aveva ascoltato questa conversazione alla toppa, doveé allontanarsi e non udi le ultime
parole.

Vide partire il dottore, ed il suo padrone, restato sulla soglia come pietrificato, accompagnarlo d'uno
sguardo senza vista, gli occhi sbarrati o smarriti.

Quando il duca ebbe richiusa la porta, Tob ritorno al suo osservatorio. Tenne il suo occhio incollato al
buco della toppa un'ora al meno. Poi rinculd come sbigottito, allampanato. Si frego gli occhi, dubitando
quasi di avere ben visto. Ritorno al posto, guardo ancora, sembro turbatissimo... e corse fuggendo da
madama Thibault.

Qualche minuto dopo, questa mandava il suo lacche di sala al principe di Lavandall con una lettera
urgentissima.

Leggendo quella lettera, il principe trasali sulla sedia. Un lampo strano traverso la sua figura. Si
riassise. Appoggio la sua fronte alle sue mani per riflettere con pit comodo.

Qualche minuto di poi, e' parve aver presa una decisione, perche scrisse due lettere a due suoi amici,
il conte di Kormoff ed il principe di Storkine.

Forse pure li invitava alla sua festa—e niente altro che questo!
Alle dieci della sera, Vitaliana era di gia pronta. Sembrava felice—bianca, bella come un angelo che

presenta a Dio un'anima cui a salvata! Pensava ella forse che a quella festa rivedrebbe Adriano, il
quale, dopo la sua confessione ed il suo bacio, non aveva piu dato segno di vita?

Il duca di Balbek, lui, era orribilmente pallido e sembrava annientato, come uomo che marcia al
patibolo.

La sua ora era suonata. Egli 'aveva udita suonare come i rintocchi di funerale.



XII.

11 colpo di grazia.

Le feste del principe di Lavandall erano le pil ricercate di Parigi, a causa della scelta squisita dei suoi
invitati, la ricchezza e sopratutto 1'eleganza che vi regnavano. I balli delle Tuileries erano deserti, se
coincidevano con quelli del principe. L'aristocrazia del Faubourg, che non andava dal re, si pigiava nei
saloni del diplomatico russo. Se si parlava di una bella dama, questa quistione inevitabile era posta:

—F dessa una delle fate dell'hétel di Lavandall?

Un artista, un autore, che vi era invitato, mostrava la lettera del principe come un poeta mostra una
lettera di Victor Hugo. Era un diploma che dava delle ali. Essere stato al ballo del principe, costituiva
una patente di nobilta. Si era sicuri incontrare in quel salone tutto quanto Parigi possedeva di
legittimamente illustre. Si contavano le intrusioni come una verruca sul viso di una ballerina.

Questa spia di grande nobilta ecclissava il re!
Quando Vitaliana vi giunse, le sale ridondavano di gente.
Il principe le ando incontro e le offerse il braccio per condurla nel salone principale.

Il dottore di Nubo era probabilmente all'agguato del duca di Balbek, perche, vedendolo, lo segui
lentamente fino a che non 1'ebbe ridotto nel vano di un balcone.

E' gli disse un motto in italiano.

Il duca rispose con un segno di testa e sguizzo in mezzo ai capannelli risplendenti di diamanti, di
cordoni e di crachats.

Vitaliana proietto il suo sguardo comprensivo nelle sale ch'ella traverso, ed infine, in mezzo ad un
gruppo di attachés e di altri giovani gentiluomini alla moda, scorse il conte di Alleux.

Adriano arrossi.
Vitaliana impallidi.
Ma dessa continuo il suo andare, quasi avesse percorso la via sacra dei trionfatori.

Adriano non si mosse, avvegnacheé si volgesse per nascondere l'itto di quello sguardo, che andava ad
impiantarsi nel suo cuore.

Il nugolo di quei giovanotti si sciolse, e presero tutti a svolazzare intorno a Vitaliana, chi per
salutarla, chi per invitarla a danzare.

L'era un bagliore, alla lettera, quell'insieme di bellezze, di fiori, di pietre preziose. Si vedevano dei
flotti di gaze e di luccicamenti ondulare come i flutti ad ogni movimento, traversare come un vapore,
scintillare come il mare, in quelle notti di luna piena quando questa si culla, la state, nel golfo
addormentato di Bengala.

Vi si respirava due profumi divini: quello della donna e quello della giovinezza. Ogni salone era un
mazzetto che rideva e cantava in mille spanti.

Vitaliana si staccava su quella bianchezza, iridata di tutti i fuochi dell'opala, come un fiocco di bianca
nuvola sopra un cielo imporporato dagli ultimi baci del sole.

Pertanto, ella non aveva che una toilette di donzella: dei festoni di gaze grigio perla, rilevati da ciuffi
di brughiera bianca, e dei fiori nei capelli. Ella non aveva neppur udito suo marito—il quale accusava
Froment Maurice di mancar di parola per la nuova montatura dei suoi diamanti!

Quel seno nudo, quel collo senza ornamenti, quella fronte alta e pura scintillavano sotto quegli
sguardi assetati. Si sarebbe detto che quel petto e quel collo si fossero impregnati delle perle e dei
diamanti assenti.

Ella avanzava come un cigno sur un lago, e lo stormo dei giovanotti farfallava intorno a lei.

Il piu sollecito a farsi presentare dal principe di Lavandall fu lord
Warland. Egli le disse immediatamente:



—Dare I beg the favour, madame, to dance the first waltzer with you?
— With great pleasure, milord—rispose Vitaliana con un sorriso.

Lord Warland sembro straordinariamente rapito di trovare quell'incantevole duchessa che gli
rispondeva nella sola lingua conosciuta da lui, o, piuttosto, che egli osasse parlare. Si lancio allora a
tutto galoppo nella conversazione, cui milord ci permettera di tradurre in italiano—in italiano, cosi
infelice per la conversazione!

—Scusatemi, signora, se 1'e una indiscrezione. Siete voi nata in
Francia o in Inghilterra?

—In Francia, milord, a Parigi stessa, a tre numeri da questo hdtel

—Allora, madama, o io sono forzato a credere alla metempsicosi, ovvero voi avete smarrita la via
venendo dal cielo.

—Come cio, milord?

—Eh! Dio vi aveva inviata dall'altro lato della Manica, Il raggio di sole che vi portava vi trasbordo sul
suolo di Francia.

—Come io non posso supporvi capace di commettere dei concettini, debbo protestare, milord, contro
il vostro invadimento britannico. Guardate dunque intorno a voi.

—Si: 1'e pieno di bellezze europee. Voi... voi siete una transfuga dal cielo—o dal mio paese.

—Voi credete dunque, milord, che le bellezze europee sono una mercanzia di scarto, cui Dio lascia
cadere sul continente, riserbando per 1'Isola la prima scelta—assolutamente come voi fate per i vostri
prodotti dell'India?

—Sensate, madama. Io aveva sempre creduto che il fiore valesse meno del diamante. Voi venite
stassera a confondere i diamanti e li umiliate col fiore. Ecco cio che e la mercanzia di scarto e di prima
scelta!

—Decisamente, milord, voi nascondete un poeta sotto la pelle di un gran signore... Bisogna
disdoppiarvi: il cumulo & interdetto.

—Io non domanderei nulla di meglio, se potessi acchiappar nel vestiario una maschera piu
confortevole.

—Ah! gli é forse vero. Nella fretta, milord, voi vi siete azzimato di una figura un zinzino a l'azzardo.
Ma, supponete che io mi sia una fata che potessi sbrogliarvi: quale sarebbe la maschera che voi
preferireste fra questi cascantelli che ci circondano?

—Vorrei potar dire: quella che voi scegliereste, madama! Ma, come la vostra scelta e fatta, io vi do il
campione del mio desio. Gli & quel giovanotto femminino e pensieroso, che vi contemplava di sotto
quell'arco di porta incontro a noi.

—Come! quella fanciulla mancata, che a dei mustacchelli a crocco? Ve lo accordo, milord. Gli e il
conte di Alleux, mio cugino... e non vi felicito del vostro gusto.

—Percheé mo', madama?

—Perché se un uomo, per isventura, & destinato ad essere... come dire cio?
—Ad essere un aborto, per esempio.

—Milord, voi siete troppo duro per voi stesso.

—Continuate, madama.

—EDbbene, allora val meglio essere un aborto maschio che femmina.

In quel momento, Adriano, vedendosi sotto lo sguardo di sua cugina e del suo cavaliere, si avvicino
per salutare Vitaliana. Questa fece un leggiero saluto con molta gravita, senza rispondere; ma le labbra
di lei tremarono come sotto il brivido di un bacio invisibile.

Lord Warland 1'osservava, e disse:

—Non importa, madama, io preferisco 1'aborto femminile che voi disdegnate.



—Davvero, milord, voi siete poco ambizioso—rispose Vitaliana sollecitamente, volgendo le spalle a
suo cugino, che s'allontano lento lento, senza aggiungere sillaba.

Il waltzer ricomincio. Lord Warland e Vitaliana scomparvero nel turbine.
—I1 waltzer fa comprendere cio che € la donna—disse milord: esso fa della vertigine un piacere di dei.

—Anche quando quella donna pesa una tonnellata e mezzo, come madamigella di Paray, che balla con
mio cugino? Quel povero Adriano respira come una foca.

—Siete voi ben sicura che egli ansi, madama? Io credo ch'egli nasconda un sospiro sotto un anelito—
cio che arriva sempre quando si valsa all'intenzione di un'altra.

Vitaliana non rispose. Si rimisero a valsare.
Quando si fermarono per riposare, lord Warland dimando:
—Andrete voi al ballo dell'ambasciatore d'Inghilterra, martedi prossimo, duchessa?

—Non credete voi dunque, milord—rispose Vitaliana ridendo—ch'ei sarebbe una imprudenza per una
transfuga?

—Oh! perdono, madama: vi si celebrerebbe, al contrario, il ritorno della figliuola smarrita.
—Io penso, milord, che non 0, per il momento, alcuna voglia di ritornare.

—State in guardia, duchessa. Se lord Palmerston vi vede mai, egli sarebbe capace di dichiarare la
guerra alla Francia.

—Bravo! non abbiamo noi M. Guizot, milord, che sarebbe capace di pagarvi delle indennita?

—Le indennita anno del buono, madama, ed alcuno non fa loro il muso.
E voi vedrete, madama, che vostro cugino, dopo avere volteggiato con
una balena, vorra volare con un'allodola, e verra ad invitarvi.

Indennita!

—1I1 conte di Alleux non ¢ poi tanto Inglese in fatto d'indennita, milord—rispose Vitaliana slanciandosi
di nuovo.

Quando lord Warland 1'ebbe ricondotta ad un canapé, un gruppo di giovanotti si avvicino a Vitaliana
per invitarla.

Adriano non lascio il suo posto. Sembrava anzi che avesse scelto un alto, fra due giri di walzer, per
andare a salutare sua cugina, onde compiere un dovere verso di lei agli occhi del mondo, ma evitare le
spieghe.

Cio non impedi che Vitaliana si lasciasse fascinare da tutte le provocazioni della festa.

Tutto cio che vi era di piu elegante per nascita, distinzione, grazia, svolazzo intorno a lei. Le donne,
esse stesse, si sentivano disarmate in presenza di quella figura, la quale aveva tutte le seduzioni
dell'adolescenza e non uno dei provocamenti della donna che a morsicato al frutto della vita.

Vitaliana, che aveva di ordinario poco spirito, si elettrizzava in mezzo a quel battibecco scintillante di
sguardi bramosi, di motti squisiti ed aguzzati a punta d'oro, di lumi, di profumi, di bagliori, di gioie; in
quella mischia di spalle nude, di petti alitanti, di occhi avidi, di gazes fiammeggianti—che nel turbinio
della danza sembrano ali—; di quella musica che scoppiettava come lo champagne e dava le stesse
prismatiche ebbrezze. Ella ballo un po' per se stessa, molto per gli altri.

Imperocche si & implacabili, in un ballo, per le belle signorine. Bisogna ch'elleno espiino la divinita
della bellezza, e che, la pelle madida, la respirazione fiaccata, i piedi ammaccati, le loro penne di
angelo gualcite, le facciano infine invidiare 1'abbandono della fanciulla brutta e scartata.

Quel folleggiamento duro fino alle due del mattino, quando il principe di Lavandall venne a rilevare
Vitaliana—dandole il braccio per passeggiare nei saloni, nella stufa illuminata di tratto in tratto con
fuochi elettrici. Il principe la introdusse in seguito, per farla respirare un po' in disparte, in un piccolo
boudoir, la di cui porta era chiusa, e dove quattro persone giuocavano.

Il duca di Balbek non ballava quasi piu, eccetto il quadrille offiziale, a cui non poteva sottrarsi. Non
essendo parlatore, essendo confinato, per ragione di Stato, alla tratta delle bellezze mature della
diplomazia e della Corte, non gli restava altra risorsa nelle serate, ove le convenienze lo chiamavano,



che quella del giuoco.

Il giuoco, del resto, lo attirava; perocché egli era costruito per le forti emozioni anzi che per le
delicate.

Da qualche tempo, d'altronde, il giuoco era divenuto uno degli articoli del suo bilancio di reddito, e,
malgrado le variazioni inevitabili, era ancora molto produttivo. In ogni caso, avesse egli avuto
ripugnanza per le carte, il conte di Nubo, suo medico, si sarebbe addato a vincerla. Perocche, non
appena il duca compariva in un casino od in un salone, il dottore sollecitava a metter su una tavola da
whist, e peggio ancora.

Infatti, abbiamo visto che di Nubo lo attendeva.

L'ambasciatore d'Inghilterra e l'ambasciatore di Prussia—che gustavano anche essi
considerevolmente una partita di whist—non dimandavano meglio che cedere all'invito del principe di
Lavandall, il quale, per divertire i suoi ospiti, andava incontro alle loro inclinazioni.

Ora, come lord Westmoreland era miopissimo, ed il conte di Tonningen era soggetto a distrazioni, il
principe Lavandall fece preparare il loro tavolo verde in un salottino particolare, ove, la porta chiusa, i
giuocatori non sarebbero stati distolti dai curiosi che fan di ordinario galleria intorno alle tavole a
whist.

Eccoli dunque istallati, il duca di Balbek giuocando con l'ambasciatore di Prussia, ed il dottore
avendo per partener quello d'Inghilterra.

Il duca ed il dottore giuocavano cosi in certi saloni, perche, alla fine della serata, liquidavano tra loro
benefizi e perdite. Al club, al contrario, erano sempre partener.
La sorte si era mostrata neutra. Le partite si erano succedute e moltiplicate, ma con poca differenza

dalle due parti. Le perdite si equilibravano quasi.

—Gli assalti di sala d'armi son belli—diceva il dottore forbendo i suoi occhiali—ma, € d'uopo
convenirne, gli occhi si stancano a seguire quelle punte di fioretto che cercano inesorabilmente il
vostro petto.

—Gli e vero!—sclamo lord Westmoreland, nettando a sua volta le sue lenti.

—Se respirassimo un istante dopo questa partita—riprese il dottore, con quella famigliarita comoda
che i medici pigliano dovunque naturalmente.

—Possiamo cessare, dottore, se siete stanco—interloqui Balbek.

—Si riposa pure—replico il dottore—cangiando di occupazione. Un giro di pharaon ci rinfrancherebbe
altrettanto. Che ne dite voi, milord? Cio vi va, signor conte?

—Perfettamente—risposero i due ambasciadori.
—E voi, signor duca, gradite voi la proposta?
Or, come la proposta era di gia stata gradita tre giorni innanzi, il duca di Balbek non 1'oppugno.

In fatti si andava a cangiar di giuoco, quando il principe di
Lavandall entro. E, poco dopo, il conte di Kormoff ed il principe di
Storkine venivano a prendere da lui commiato, partendo entrambi il di
seguente per le Russie.

—Non potreste voi, signori, aspettare ancora un quarto d'ora? Avrei una piccola commissione a darvi
per madama di Nesselrode. Ma bisogna che io comunichi innanzi tutto a milord Westmoreland ed al
signor conte di Tonningen un dispaccio che mi an rimesso or ora, dalla parte di M. Guizot. Come voi lo
troverete probabilmente pure in rientrando, mi sollecito a comunicarvelo qui.

—Si, si—dissero i due ambasciadori.

—Son desolato, signor duca e signor dottore, d'interrompere la vostra partita per cinque minuti. Ma,
se voi il permettete, signori, spero che M. di Kormoff ed il signor principe di Storkine vorranno farmi il
piacere di tener le carte per cinque minuti.

—Io prego anzi uno di quei signori di occupare il mio posto definitivamente—disse lord
Westmoreland. Io mi ritiro, dopo.



—Ed io pure—soggiunse il conte prussiano. E sarei grato a quegli di quei signori che vorra
rimpiazzarmi.

—Con piacere—risposero i due signori russi.
I tre diplomatici uscirono.

—Solo—continuo il conte Kormoff con un certo imbarazzo—io sono un detestabile giuocatore di whist,
ed imporro una rude pazienza al mio partener.

—Ma, in questo caso—osservo il dottore—noi potremmo giuocare il giuoco che vi piacera piu, signori.
Non siamo gia condannati al whist forzato, che io sappia. Che ne dite voi, signor duca?

—Sono agli ordini del signor conte di Kormoff e del suo amico.
—I1 principe di Storkine—fece il conte, presentando il suo compatriotta.
Si salutarono e si assidero.

—Giuochiamo allora un giuoco che anche le donne ed i fanciulli conoscono e non disdegnano: il
baccarat. La proposizione vi disgrada, signori?—prosegui il dottore sorridendo.

—Niente affatto—risposero i tre altri signori, sorridendo del pari.

I1 dottore allungo la mano ad una tavola e vi prese 10 mazzi di carte, cui apri ed ammonticchio sulla
tavola.

I1 giuoco comincio.

Si era al piu vivo delle poste quando la porta del gabinetto si apri dolcemente ed il principe di
Lavandall v'introdusse Vitaliana, onde sottrarla agli inviti che la avevano di gia stanca.

Il principe, appoggiando al suo braccio la giovane donna, si colloco dietro al duca di Balbek, il quale
non si accorse forse neppure della presenza di sua moglie—talmente il demonio del giuoco lo
trasportava in quel momento.

D'altronde, il suo giro di pigliar la mano arrivava. La fortuna gli aveva di gia sorriso, perche aveva
innanzi a seé un mucchietto assai spesso di marche, d'oro e di polizze da banco.

Prese le carte.

—Si dice, signori, che, al club di Mosca sopratutto, si giuoca molto al lanzichenecco—chiese il dottore
ai due Russi. E vero?

Mentre il principe ed il conte rispondevano volgendosi verso il dottore, il duca di Balbek prendeva le
carte—soffiandosi previamente il naso.

Vitaliana, pero, che aveva gli occhi sopra di suo marito—al pari del principe di Lavandall,
probabilmente—rimarco qualche cosa cui non comprese. Perocche, volgendosi al principe, le dimando a
voce bassa:

—Che fa egli dunque?

Il principe di Lavandall scosto Vitaliana, rinculando verso la porta del gabinetto. Lo apri, usci, lo
chiuse a chiave dietro a lui, e trascino Vitaliana in una stanza appartata.

—Voi avete dimandato, duchessa—mormoro il principe a voce bassa: che fa egli dunque?
—Si—rispose Vitaliana, commossa dell'aria che prendeva il diplomatico russo.
—EDbbene, duchessa, vostro marito ruba.

—Signore!—grido Vitaliana, tremando di tutte le sue membra come se fosse entrata in un bagno
gelato.

—Vostro marito ruba al giuoco—replico il principe con delle lagrime nella voce. Ma abbiate calma,
madama, silenzio! Partite. Io vado ad impedire uno scandalo ed un clamore forse.

Vitaliana fuggi verso la porta, tremando di piu in piu, trascinando il principe. Questi fece chiamare la
carrozza del duca di Balbek ed accompagno la duchessa fino allo sportello, susurrandole all'orecchio:

—Per l'amor di Dio, signora duchessa, silenzio con chiunque—sopra tutto con vostro marito. Io



accomodero la cosa ed avro l'onore di presentarmi da voi domani, per comunicarvi il resto.

Vitaliana fuggi, ringraziando il principe, degli occhi bruciati—perche vi sono delle lagrime che
rientrano ed appiccano il fuoco al cuore.

Ella ando a cercare asilo nel suo appartamento, chiudendosi a chiave.
Il principe di Lavandall ritorno al piccolo salone, giusto al momento in cui una scena delle piu
tragiche cominciava.

I1 duca aveva una fortuna insolente. Aveva passato dieci o dodici volte, ed un monticello
considerevole di /uigi, di viglietti di banca, di gettoni, denunziava il suo successo. La vena continuava. Il
vento gonfiava tutte le vele del suo naviglio conquistatore. Non restava piu un soldo neé avanti ne in
tasca dei suoi avversari.

Di un tratto, la mano del conte di Kormoff, a destra, e quella del principe di Storkine, a sinistra,
afferrarono i due polsi del duca di Balbek e, levandosi, i due personaggi gridarono di una medesima
voce:

—Signore, voi rubate!

Il duca di Balbek resto pietrificato. I suoi polsi non battevano piu.
La sua voce si estinse. Solo, il suo labbro inferiore tremolo.

—Noi abbiamo cominciato con dieci giuochi di carte. Ora andremo a contare quanti ve ne sono cola,
poi a frugarvi. Se ci siamo ingannati, noi siamo a vostra disposizione per dimandarvi scusa o darvi
soddisfazione dell'insulto.

Il duca di Balbek tacevasi sempre.

Lo sguardo del principe di Lavandall pietrificava a sua volta il dottore di Nubo, e gl'impediva di far un
segno, un gesto, un moto che potesse salvare il suo complice, o piuttosto la sua vittima.

Imperciocché era desso che aveva consigliato quell'infamia al duca di Balbek, e Tob, che aveva visto
costui preparare la carte, aveva poscia dato 1'allarme.

Il principe di Storkine andava a procedere alla verifica delle carte, quando il duca, ritrovando infine
la parola, balbuti di una voce estinta:

—L'e inutile, signori. Che mi volete voi?
—Come!—grido il conte di Kormoff.
Il principe di Lavandall s'interpose, interrompendolo, e disse:

—Adagio. Il piu insultato qui, sono io. Mi occorre una riparazione eclatante. Scegliete, signore,—
aggiunse egli, indirizzandosi a Balbek con piglio altero: O io apro questa porta e convoco tutti qui, per
constatare che 1'ambasciatore di Commodo V ruba al giuoco, o fo chiamare la polizia e vi consegno alla
giustizia; o voi andrete a scrivere qui—e noi la firmeremo tutti—una dichiarazione, che voi avete rubato
al giuoco in casa mia.

Un momento di silenzio segui questa sentenza omicida.

Tutti gli sguardi s'inchiodarono sul viso cadaverico del disgraziato, cui i due pugni di ferro dei signori
Russi tenevano ribadito sulla sua sedia.

E' disse, in fine, di una voce cavernosa:
—Se scrivo, che uso farete della mia dichiarazione?
—La conservero, per restituirvela forse, quando sarete corretto.

E dicendo cio, il principe metteva innanzi al duca un foglio di carta ed un calamaio; ed i due Russi
lasciavano le sue mani libere.

Il duca conservo ancora il silenzio per qualche istante, poi ghermi una penna e di una voce ferma
sclamo:

—Dettate.



—Vi & la una pistola, signore, se preferite bruciarvi le cervella nel giardino, innanzi a noi.
—Dettate dunque!—qgrido il duca con collera.
Lavandall detto, Balbek scrisse:

«Io dichiaro, in presenza dei sottoscritti, di aver rubato al giuoco in casa del principe di Lavandall,
0ggi,» ecc., ecc.

—Firmate.

—L'e fatto.

—Firmiamo a nostra volta.

Tutti firmarono.

Lavandall prese la scritta ed usci con i suoi amici.

Il dottore resto, impiedi, all'altra estremita della tavola, silenzioso, freddo, calmo, increspando quasi
il suo sembiante di una smorfia che somigliava ad un sorriso.

Il duca pareva inchiodato alla sua sedia, gli occhi devaricati, accoccati a quella somma di 50 o 60 mila
franchi innanzi a lui, senza vederla.

Di botto poi, come se si svegliasse di soprassalto, ei balzo in piedi, e volle fuggire, senza toccar nulla.
—E Morella!—sclamo il dottore.

Cio fu come una parola magica. Il duca si precipitdo sul danaro, lo tuffo nelle sue tasche e fuggi
correndo.

Egli erro tutta la notte, a piedi, nelle strade di Parigi. Alle otto del mattino, si trovo innanzi 1'uscio di
Morella.

Il duca portava la mano al bottone del campanello, quando il dottore di Nubo, uscendo dalla carrozza,
gli si avvicino e gli disse:

—Entriamo.

XIII.

Una fine di capitolo, cui le signorine... leggeranno di soppiatto.
I1 di dopo, a mezzogiorno, il conte di Nubo si presento al palazzo di
Lavandall, e parlo a lungo col principe.
Uscendo di 13, il dottore se ne ando di galoppo dall'agente di cambio.
Il principe si presento al palazzo del duca di Balbek, e prese motto della duchessa.
I1 fine del principe era restato lo stesso; ma aveva cangiato il piano di attacco.
Voleva ad ogni costo ottenere le carte del duca di Balbek.
Lo aveva gittato nella trappola di Morella per obbligarlo a vendere, e vendere a prezzo piu mite.

L'avea ruinato per mezzo dell'amore. E si approntava gia a mettergli 1'asta alla gola per la vendita,
quando Tob udi la conversazione del duca e del dottore—il quale pingeva lo stato miserabile dei fatti
loro.

Tob intravide lo spediente infame cui andava a sperimentarsi. Osservo il duca, dopo la partenza del
dottore, e lo vide accomodare due giuochi di carte, poi esercitarsi a cacciarseli in tasca e cavarneli
fuori, come un giuocatore di bossoli.

Questa rivelazione fu per il principe di Lavandall uno spiracolo di luce.



Preparo il tranello in casa: ed i due signori russi furono suoi complici.

Aveva ricevuto la mattina stessa un dispaccio del principe di Tebe—di cui parleremo piu tardi—e fu
questo stesso dispaccio, cui innanzi al duca ed al dottore e' disse d'aver ricevuto dal Guizot, e cui
comunico ai due diplomatici.

La dichiarazione del duca, cui possedeva adesso, gli consigliava un'altra tattica.

Con un uomo che aveva preferito di addossarsi una patente di ladro, anziche mandarsi le cervella alle
nuvole, non era piu a far capitale di strappargli le scritte concernenti la successione di re Taddeo, per
modi facili. Avrebbe rimbeccato, resistito, tenuto duro fino all'ultimo estremo.

Quando in un gentiluomo la voce dell'onore & divenuta muta, quando egli a indietreggiato dal duello e
dal suicidio, non si a altra presa su di lui—tranne che mediante il Codice penale.

Il Lavandall non rinunziava di servirsi della dichiarazione del duca direttamente con lui, per tutti i
modi. Egli voleva pero mettere a partito, anzi tratto, un successo che gli sembrava piu probabile, e
meno rude a cogliere: il terrore della duchessa.

Vitaliana lo aspettava.
Ella non aveva chiuso occhio in tutta la notte.

I suoi occhi, tutti rossi, cerchiati di livido, attestavano ch'ella aveva pianto lunghe e lunghe ore. La
sua pallidezza, rilevata ancora da un vestimento a nero come per un giorno di funerale, denunziava
l'agone interno sostenuto. Ma la calma, di presente, delle sue palpebre e della sua fronte, la
contrazione delle sue labbra indicavano nel tempo stesso agli osservatori, che ella aveva preso una
risoluzione.

All'opposto della credenza comune, le nature deboli sono quelle che si decidono piu pronte e che
prendono risolvimenti piu radicali. I caratteri forti alternano le fortune della lotta, dell'astuzia,
dell'ardire, dell'abilita, del coraggio. Essi resistono, calcolano, danno un passo innanzi per poi
retrocedere; indietreggiano per risaltare di un lancio tutti gli ostacoli; dubitano, tasteggiano, provano
di transigere—in una parola, esitano ed aggiornano la decisione. Le nature deboli, non possedendo
alcuna di queste risorse di resistenza, non veggono di un colpo che i partiti estremi: cedere o perire. Si
bilica, si pencola un istante tra questi due termini della fatalita, poi vi si immerge capo giu, e tutto e
detto.

Ora, Vitaliana era una natura debole.

Ella trovavasi nel suo boudoir. Leggeva una lettera di sua madre, cui il fattorino aveva rimesso teste
—e che acchiudeva qualche capelli del suo bimbo—quando il principe di Lavandall si fece annunziare.

Un sole glorioso attaccava la neve caduta abbondantemente la notte precedente.

Lo splendore era dunque doppio.

La porta del balcone, che sporgeva sulla stufa, era aperta.

I raggi, traversando qualcuno dei vetri colorati, aggiungevano le vivide tinte di questi ai bagliori
animali dei fiori e degli arbusti—in foga di vegetazione in quel clima di Senegal. Scintillio di colori, di
luce, di profumo, di forme squisite e strane, di quegli uccelli vegetali della stufa; tutto cio, di unita ad
un sentimento di delizie voluttuoso e misterioso, faceva irruzione nel salottino di Vitaliana ed incarnava
un inno a Dio.

Tutto quivi respirava la felicita. Tutto pareva dire alla fata di quel nido di angelo: Godi! Dio ti sorride!

Stesa sopra una dormeuse, la lettera di sua madre sul seno, la noccolina di capelli sulle labbra,
Vitaliana aveva gli occhi a tutto... e non nulla scorgeva! Ella si sentiva penetrata di un sentimento vago,
composto di tutti i dolori e di tutti i terrori cui aveva traversato da dodici ore in qua, e di quella calma
catalettica che infonde la disperazione.

Il principe entro.
Ella si sollevo.
Il signor di Lavandall le bacio le punte delle dita e si tacque.

La si sarebbe detta una visita di condoglianza.



—Signore—sclamo infine Vitaliana, voi venite ad annunziarmi che il disastro € completo?

—Dio mi & testimone, madama—balbetto il principe commosso, o sceneggiando la commozione—che,
a prezzo della mia vita, io vorrei sparmiarvi quello orribile dolore.

Nel tempo stesso, egli presentava a Vitaliana la dichiarazione di suo marito e dei testimoni.

Vitaliana la lesse, gli occhi enormemente dilatati e fissi. Poi, la carta le cadde dalle mani, e, malgrado
lei, malgrado tutto, dei singhiozzi le lacerarono il petto.

Il principe si riposto la scritta in tasca, e prese le mani di
Vitaliana fra le sue, senza soggiunger verbo.

La procella duro cinque minuti; poi si appacio di un tratto, come le bufere dei Tropici.
Allora, Vitaliana, divenendo estremamente calma, riprese:

—Signore, vengo dal ricevere una lettera di mia madre; ecco i capelli del mio figliuolo. Essi sono
felici. Signor di Lavandall, siete voi padre?

Il principe comprese il significato di quell'appello e rispose:

—Signora, si. Ma, per sventura, io non sono mica solamente padre, e vostro marito non & mica un
gentiluomo ordinario. Egli e qui ambasciatore di un re, ed io rappresento un imperatore. Gli e dirvi,
madama, che io non sono punto libero delle mie azioni; che io debbo riferire quest'avvenimento
all'imperatore—il palazzo del di cui ministro & stato vituperato—e che debbo aspettare gli ordini da
Pietroburgo.

—Vi sarebbe egli permesso di presentire quegli ordini, signor principe?
—No, madama. Pero, io non oserei incoraggiarvi ad alcuna speranza.

—Se mio padre vivesse, se io mi avessi un fratello, signore, non avrei bisogno di supplicarvi. Essi
saprebbero il loro dovere: essi ucciderebbero il padre per non infamare il figliuolo! Io sono sola nel
mondo; sono vedova, signor principe... Grazia, grazia pel mio figliuolo! bruciate quella carta.

—Impossibile, madama. Voi dimandate il mio onore, la mia sentenza, la posizione della mia famiglia,
per salvar l'onore di un... di vostro marito, madama—il quale non comprenderebbe forse neppure la
magnitudine del sacrifizio che io farei.

—Voi avete ragione—rispose Vitaliana dopo qualche istante di zittire. Un'ultima parola, allora.
Principe, credete voi al pentimento?

—Io non lo nego.

—Credete voi che il duca di Balbek possa riabilitarsi unque mai di un atto, che fu senza dubbio un
accesso di follia?

—Un accesso di follia!—mormoro il principe.

—Voi non ammettete la follia. Voi credete alla premeditazione. Siete voi dunque convinto che
quell'anima & perduta?

—Madama...

—Principe, vi dimando il vostro parere, non mica la vostra pieta. Se mia madre fosse qui, ella mi
consiglierebbe forse. Scriverle? non si confidano di codeste cose alla carta, la quale, presto o tardi,
tradisce sempre. Io medito un piano di condotta, una determinazione... che so io? E sono sola!... Siate
mio padre.

Il principe di Lavandall ebbe l'aria di riflettere. La risposta? no. Egli considerava che Vitaliana
invocava una scusa, invocava le circostanze attenuanti, se non per assolvere suo marito, per attenuarne
almeno il delitto. Ella andava quindi a sfuggirgli di mano. Ei non poteva allora contare sull'aiuto di lei.
E' si trovava dunque di nuovo solo d'incontro al duca.

Ora, occorreva, ad ogni costo, assicurarsi il concorso di Vitaliana.
Laonde e rispose:

—1I dolori reiterati uccidono; i grandi colpi ci mettono a prova. E' non sarebbe mica dunque pieta
sparmiarvi, duchessa—ora che siete sulla breccia della sventura. Ebbene, volete voi sapere ove va il
danaro cui il duca ruba al giuoco?



—Se lo voglio! l'esigo anzi, principe—o, piuttosto, ve ne supplico.
—Avreste voi il coraggio di vederlo, voi stessa, degli occhi vostri?
—Io non so se ne avro il coraggio; ma ne 0, certo, la volonta.

—Allora, domani sera, o dopo domani sera, o fra tre giorni—io non posso nulla precisare in questo
momento—ma vi domando il permesso di scrivervi per indicarvi il giorno in cui, tra le undici e la
mezzanotte, verro a prendervi. Andremo... e vedrete.

—Posso condurre qualcuno con me?

—Se aveste vostro padre, vostra madre, vostro fratello, io vi direi: sicuro! Ma uno straniero ciancia,
qualunque sia la sua fedelta, se non un giorno, un altro. Ora, nel posto che occupa vostro marito, lo
scandalo e sempre funesto. Del resto, voi siete libera.

—Voi avete ragione, principe; Dio ve lo renda. Io saro pronta.
Il principe parti.

Vitaliana resto a meditare tutto il giorno.

Neé quel giorno ne il seguente ella non rivide suo marito.

Il duca era rientrato all'ambasciata per spicciare gli affari, e si era informato intorno a sua moglie.
Ma, la prima fiata, Maria gli rispose che la duchessa era nel bagno e non poteva riceverlo; e la seconda,
ch'ella era in sullo scrivere a sua madre, e non voleva essere disturbata.

Per sorte, il duca non chiedeva mica meglio che non contrariarla.
Il terzo giorno, pero, ella lo riceve.

Vitaliana penso che la non poteva schermirsi da quella visita, senza risvegliar sospetti; tanto piu che
aveva giusto allora letto un viglietto del signor di Lavandall, il quale le significava questo semplice
motto:

«A stasera, madama!»

Non mai il duca di Balbek si era mostrato a sua moglie piti gaudioso. Aveva quasi dello spirito! La sua
eleganza respirava la felicita. Portava nelle pupille un'immagine a dimora fissa, sotto la forma di
sorriso, che folleggiava nel suo sguardo e gli dava l'aria intraprendente.

Vitaliana n'ebbe paura, ed invoco subito alla riscossa un acciacco.

Non v'e che lo coscienze perverse che abbiano un sembiante si festoso. Un manigoldo non retrocede
innanzi all'idillio, se lo trova di suo pro. Il carmina proveniunt animo deducta sereno ¢ una baggianata
volgare.

Vitaliana, dagli occhi divaricati, cerco l'infamia sulla faccia di suo marito—come Otello cercava il
bacio sulla labbra di Desdemona. Non vi scorse che l'ebbrezza della pace, e l'impronta del sentimento
che il mondo non aveva per lui che delle rose!

La visita non duro che tre minuti.

—Si e sempre certi di trovare sua moglie, ahime!—dicevasi il duca. Le Morelle sono, invece, come i
giorni di sole nell'inverno dell'Inghilterra.

Il cervello di quella bella creatura, d'altra banda, avea, la vigilia, partorito di un'idea bizzarra.
Vitaliana era dunque anch'ella felice.

Il dottore di Nubo si era guizzato col duca nella palazzina di Morella—il di dopo della festa—per
dargli calma, ed avvisare con lui al mezzo di scongiurare il pericolo. Pero egli aveva, principalmente,
voluto vederlo prima della ganza, onde impedirgli che affogasse in quel baratro tutto il prodotto della
sua infamia.

Il dottore desiderava prelevar della somma un qual cosa per dare un pizzico di scudi ad ogni
creditore, ed insinuar loro cosi la virtu della pazienza.

Riuscl.



Il duca udi ragione.

E' prese 5,000 franchi per lui, ne lascio 20,000 sul davanzale del caminetto di Morella, e rimise il
resto al suo Mentore.

Orbene, Morella parve cosi tocca di questa gentilezza del suo amante, che gli acconcio la sorpresa di
una festa—oltre le sue previe terribili carezze.

Forse il principe di Lavandall avrebbe potuto reclamare la sua quota in questa subita inspirazione di
Morella; ma non € mo il momento d'imbarazzarci in questa investigazione.

Guardate la, invece!
E che vi & desso di straordinario alla fin fine?
Sei persone pranzano.

Noi abbiamo di gia intravisti i convitati di Morella. L'e Fernandina, che a menato seco il grave
ambasciatore del Sultano. L'é la Polacca, della festa di madama Augusta, che vi a condotto il suo
cagnolino; il marchese delle Antilles. Poi, Morella e Balbek.

Tutto & bello, gaio, fresco, giovane—perfino il marchese!—il quale s'immerge nella quarantina,
maturata anticipatamente, precocemente almen d'altri dieci anni, da una marchesa bisbetica come la
moglie di Socrate.

L'eta di un uomo & nelle mani della donna che lo governa.
Un pranzo di sei arcivescovi non sarebbe stato piu decente e solenne.
Tre pensionarie del Sacré-Coeur non avrebbero avuto il verbo pilu innocente.

Si shrigarono vivande squisite, chiacchierando filantropia, e mettendo in grave dubbio la fame del
proletario—il quale maschera le sue rivoluzioni con quella malannata parola di: pane!

Lo scintillio di que' cristalli, di quelle porcellane, di quelle argenterie, di quei fiori, era forse melenso
in paragone delle sei pupille di quelle tre donne—che pur nondimeno le spegnevano sotto il languore.

Conoscete voi occhi piu micidiali di quelli che sono si dolci quando si muovono?

Le tre donzelle erano scollacciate. Pero, misero dell'acqua nel vino—sintomo terribile! Nulla che non
appartenesse loro—tranne il portamento! Nulla che non fosse vero—tranne il sorriso!

Il Turco, gli & vero, si provo, una volta o due alla barzelletta. Ma incontro, in uno sguardo di
Fernandina e nell'intenzione di un sorriso del marchese delle Antilles, un cotal correttivo, che lo si
sarebbe detto di poi un novizio dei gesuiti.

—Parola d'onore, Morella—sclamo il duca di Balbek alla fine—si pranza da te come alla tavola del re.
Il tuo champagne piagnucola. I tuoi intingoli sentono la predica della quaresima. I tuoi vini sono
accimorrati. Facci dunque versare un fiaschetto di vieux gaiezza.

—Voi ne avete pieno il nappo—rispose Morella. Voi non la scorgete dunque che quando la si spande
sulla nappa?

—Mio caro duca—sclamo il marchese sorridendo—voi siete intraprendente.

—E 1'eé fortuna—osservo la Polacca—senza che, Morella ci darebbe la berta a mo' di una Bastille
imprendibile.

—I1 piu difficile—obbietto il Turco—non e prendere, ma tenere.

—Voi parlate male il francese—riposto Fernandina. Io v'insegnero la parola propria, che e nel tempo
stesso il segreto di quel tenere 1i.

Morella interruppe la conversazione, che pigliava mala piega.

—Pascia—diss'ella—avete voi udito il padre Lacordaire, il nostro eloquente predicatore?
—Si—rispose il Turco con gravita—nel Don Pasquale!

—E non vi a convertito?

—E' non a gli argomenti di Fernandina.



—Bisogna che io vi presti allora un libro di M. de Lammennais.

—Non ci mancherebbe che codesto—scoppio Fernandina. Appena se noi abbiamo il tempo di studiare
la quistione di Oriente nel Cocu di Paul de Koch. Che dite voi dei miei dispacci, eh?

—Uhm!—fece il Turco. Mi ci vuole una ballerina per metterci l'ortografia.
—Lasciamo la politica—disse il marchese di un tono grave.

—Ne fate voi qualche volta, marchese?—dimando Morella.
—Uffl—s'intromise la Polonese. Non fate arrossire i segreti di gabinetto.

—A proposito—dimando Morella—sapete voi la gherminella abbominevole che lord Warland a
praticata ad Ines della Porte Saint-Martin?

—Che dunque?—chiese Balbek. L'avrebbe egli chiamata onesta?

—Quel lord incontro l'attrice ad un the, in casa di Maddalena Borel... voi sapete? la Lionese a cui il
banchiere Dehal e Comp. fa una pensione di 200,000 fr. 'anno....

—Non v'e che le donne a barba che si abbiano di quelle fortune li—osservo Fernandina.

—Or bene, milord si avvicino alla piccola Ines e le sussurro all'orecchio: «Mademoiselle, que fere mod
per fere emer moa par vii.» Se un uomo mi avesse indirizzato un simile proposito—continuo Morella—io
gli avrei risposto: «Bisogna, signore, provarmi codesto amore, e non parlarmene mai; non dimandarmi
mai nulla; non lasciarmi mai nulla desiderare; prevenire tutte le mie volonta...

—Io—interruppe Fernandina—io avrei risposto: «Partite per 1'India, e mandatemi vostre nuove
assicurate, per mezzo della Banca di Francia.»

—Ed io—sclamo la Polacca—io gli avrei sciorinato: «Siate per lo meno lord Palmerston. Io non amo
che i grandi uomini di Stato, come Talleyrand, Metternich... ed il marchese delle Antilles!»

—Bembe—riprese Morella.—Ma la piccola Ines, che ignorava quanto quell'Inglese pesava, gli rispose
storditamente: «In primis, milord, bisognerebbe cangiar di maschera». « Very well, disse 1'Inglese, what
mask vo emer moa». «Ah! riprese Ines, non importa qual forma vi appropriate, milord, voi non potrete
che guadagnarci.»

L'Inglese non rispose sillaba e si allontano.

—Manca di spirito quel milionario li—osservo Balbek. Io avrei risposto: «L'é fatta, carina. Io sono un
cronometro che segna sulla sfera: mille franchi all'ora! Ne volete, cuor mio?»

—Stando a Parigi—disse il Turco—io le avrei mandato un laccio sotto forma di un filo di perle, e le
avrei scritto: «Vieni a strangolarti, drolesse!»

—E voi, signor marchese, che avreste voi fatto?—dimando Morella al marchese delle Antilles, che si
taceva.

—Un giorno una ballerina del mio paese m'imbercio un'arguzia presso a poco su quel garbo—rispose
il marchese. Io me la feci condurre a casa e la feci ricevere da' miei palafrenieri.

—E che diss'ella, la vostra ballerina?—dimandarono le tre donne di una voce.
—L'era una piccola sciocca. Rispose: «Che io la trattava poi troppo come la marchesa!»

N

—Ebbene—continuo Morella—lord Warland e stato piu eteroclito di voi tutti. L'indomani, due
commissionari si presentarono ad Ines e le rimisero una larga cassa da parte di uno straniero,
all'albergo Meurice. Voi comprenderete che non si rifiuta una cassa sl autenticamente listata. Ines
sollecito a farla aprire, e che vi trovo?

—Ma! milord in cioccolatte—sclamo Fernandina.
—Un maiale! disse Morella.
—Vivo.

—Pelato come un uovo, in camicia da notte, porgente un viglietto profumato da una zampa, nel quale
milord aveva scritto: «<Eccomi qui, sotto una forma che deve piacervi. Amatemi, mio cuoricino. Arturo.»



—E che fece Ines?—sclamarono le due donzelle ad un tempo.

—Che? la fece venire schietto schietto un salsicciaio, gli vende la bestia per 200 franchi, e rispose:
«Si, milord, io vi adoro sotto questa forma. Prendete un poco piu di lardo e venite ogni giorno.» Milord
non vi torno pitu.

—Perche Ines ando da lui—osservo il Turco.
—Sotto quale forma?—dimando il marchese.

—Dell'innocenza, perdinci!—replico Morella.

Il pranzo terminato, Morella alzossi e disse:

—Adesso, signori, io sono la sultana qui, e cesso di essere l'anfitrione. Lasciatevi manipolare senza
obbiezione, ed obbedite.

Ella tiro allora una corda di campanello, e nel medesimo tempo una fanfara invisibile scoppio.

Accompagno quindi i tre gentiluomini verso un uscio, e li fece entrar di quivi—mentre ella e le altre
donne si dirigevano verso una porta di rincontro.

Un'ora trascorse.

La fanfara, che fin qui era stata briosa, cangio di carattere, e divenne una melodia dolcissima di
violini e violoncelli.

Le porte del salone si apersero.

Quattro immensi specchi riflettevano e moltiplicavano gli oggetti di quella stanza. Dei quadri, che
avrebbero fatto trovar pudico quello della Venere di Tiziano, pendevano alle pareti, nell'intervallo degli
specchi. Un folto tappeto di Smirne copriva il pavimento. Tutto intorno cuscini e divani di damasco
rosso. Ai quattro angoli, dei vasi, da cui sbocciavan fuori dei narghileh, dai quali si poteva aspirare a
volonta il latakie o lo hatchich. Fiori, dovunque era posto. In mezzo, un buffet coperto di liquori, di
sorbetti, di vini deliziosi, di confetture aromatiche.

Una luce viva animava tutto e dava una scintilla ad ogni oggetto.

Delle cassollette invisibili aggiungevano un profumo penetrante a quello dei fiori. L'aria aveva, nel
tutto suo insieme, irradiamento, armonia, olezzo, ripercussione di oggetti: una ubbriachezza
irresistibile penetrava da tutti i pori. Tutto diceva: «Qui si ama fino a morirne!»

Aprendosi, la porta di mezzo dette ingresso a sei giovinette vestite da baiadere.

La porta di sinistra lascio passare i tre gentiluomini—panneggiati in un'ampia tunica di cashmiere
bianco, coronati, a modo degli antichi Romani, di fresche rose, e profumati come una corolla di
magnolia.

Dalla porta di destra, entrarono le tre giovani donne—galleggianti in una nuvola di gaze, trasparente
come il vapore dell'alba in Oriente.

Un grido scatto da tutte le bocche. Una percossa mise in fiamma tutti gli occhi. Fu un precipitarsi
all'incontro gli uni delle altre.

Le braccia si aprirono... II salone risuono di uno strepito simile alla crepitazione della fiamma dei
sarmenti.

Le sei baiadere, che avevano in mano vassoi e coppe di cristallo, versarono dei sorbetti. Poi,
cominciarono una specie di danza, anzi di pantomima, dagli atteggiamenti molli e strani—compresi di
uno sguardo, sentiti come un rimescolamento, e cui alcuna parola non potria pingere.

I sei principali personaggi di questo racconto si trovarono presi in un circolo che realizzava tutte le
tentazioni di S. Antonio. Non si distingueva pit dove il velo finiva, dove il nudo cominciava.

Gli occhi, striati di lampi, scoppiettavano. Il sorriso provocava. La respirazione soffocava la parola.

Morella servi ai suoi ospiti un liquore di oro, il quale sembro, quando lo si ebbe cioncato, un fiotto di
lava incanalato nelle vene.

Un'altra carola delle baiadere, pili strana ancora, rigetto i tre ambasciatori e le loro dame verso i



divani, verso i bocchini di ambra dei vasi, ove il tabacco e lo hatchich bruciavano.

Alla musica nascosta e soffice che non cessava di suonare, si aggiunse adesso una voce vellutata ed
artisticamente velata, che respirava piuttosto che non cantava una strofa di Anacreonte, tradotta da
Alfredo di Musset.

Quella strofa imprudente esprimeva, in parola, i voti dei tre uomini. Le braccia delle baiadere e delle
tre giovani donne si allacciano attorno ai tre pascia, per i quali Morella realizzava un delirio delle Mille
ed una notte.

Di un tratto la musica, fin li cosi tenera, si riservata, scoppio come una bordata di cannoni. Essa mise
fuoco alle polveri!

Tutti non fecero piu ch'uno.

Fra la mezzanotte e 1'una del mattino, la porta di mezzo nel salone si apri a due imposte, e sulla soglia
si fermarono il principe di Lavandall e Vitaliana.

Di un solo ammiccare, questa vide tutto. Di un solo urto al cuore, ella comprese tutto altresi.

Vitaliana aveva appreso e sentito in un baleno cio che una donna del mondo, a trentasei anni, piu non
ignora!

L'ebbrieta aleggiava sull'intero quadro, e faceva di quella gioventl, or ora piena di vita, come dodici
corpi inerti.

Era poi lo hatchich?

Il duca di Balbek appoggiava la sua testa sul seno di Morella—rovesciata sur un monte di cuscini. A
traverso a lui, giaceva una baiadera. I tre eran pallidi, in disordine, fuor di sensi: li si sarebbe detti
avvelenati da un anestasiatico.

—Principe, fate tirare quell'uomo di cola—disse infine Vitaliana, indicando a Lavandall suo marito.
Il principe diede un ordine.

I due suoi valletti d'anticamera tolsero via il duca, lo avvilupparono in un mantello e lo portarono nel
calesse.

Il principe e Vitaliana seguirono.

—1I1 duca puo entrare in palazzo senza esser visto, duchessa?—domando
Lavandall.

—No.
—Allora?... In quello stato... Dimani, i domestici... tutta Parigi...

—Comprendo. Fate depositare codesta roba in casa del signor d'Alleux, mio cugino, stradale Santa
Maria, e riconducetemi all'ambasciata, principe.

Parigi, vista a quell'ora, a piedi, a un aspetto singolare.
11 principe dette degli ordini.
Vitaliana si sentiva si serena oggimai, che la sembrava felice.

Marciavano in silenzio, in grembo ad un vaneggiamento. D'un tratto,
Vitaliana, si fermo e sclamo:

—Le dietro-scene della vita an dunque di quegli Eden, principe?

Il signor di Lavandall s'inchino e tacque.

XIV.



L'artiglieria entra in battaglia.

Qualche ora dopo, verso mezzodi, Vitaliana usciva appena dal suo letto d'insonnia, quando la sua
cameriera entro e le annunzio che il principe di Lavandall aspettava in salone, e dimandava con istanza
di essere ricevuto per un momento.

Vitaliana non sembro stupita di quella visita premurosa.

Maria rotolo i capelli della duchessa in una reticella di chenille amaranto, 1'avvolse in una saute-du-Iit
di cashmire bianco, soppannata di raso cilestre, ed ando a pregare il principe di passar nel boudoir.

11 principe di Lavandall non era certo l'uomo a mancare il quarto d'ora che, in tutte le situazioni della
vita, danno la vittoria.

Egli aveva osservato Vitaliana la notte precedente ed aveva constatato che una rivoluzione radicale,
completa, si era operata in lei.

La duchessa e la donna non erano piu le stesse. L'orgoglio aveva parlato; la natura si era svegliata.
L'inviluppo che proteggeva ancora la giovane donna e la teneva in istato di fanciulla, s'era squarciato.
La farfalla pigliava vento.

Il principe aveva constatato, all'ultima parola che era sfuggita dal seno della duchessa—malgrado lei
—quel grido della vita che nasce! Il dramma occulto, cui ogni donna porta nel cuore, arrivava al suo
snodamento nel cuore di Vitaliana.

L'era dunque l'ora in cui tutte le porte dell'anima sono aperte. Era l'ora in cui i giovani desiderii
provano le loro ali. Era l'ora in cui si ascolta tutto; si comprende tutto; in cui si € generosi. Gli era
quindi il momento di portar su la piazza di assalto.

—Vi supplico, madama, di volermi perdonare se mi presento ancora a voi, e se 0 insistito per avere
I'onore di parlarvi. Gli e che la cosa e di una estrema gravezza. Degnate leggere questo dispaccio.

Era il dispaccio del principe di Tebe, cui aveva letto agli ambasciadori di Prussia e d'Inghilterra, salvo
l'ultima frase.

Vitaliana lesse:

«Parto questa notte. Fra quindici giorni re Taddeo IX sara morto—cio & infallibile.—E la successione
al suo trono si apre. Io non tradiro il mio destino. Fate di ottenere ad ogni costo le carte del duca di
Balbek.» ecc., ecc.

—Principe, io non comprendo nulla a codesto, tranne che un re muore oggi o domani, e che il duca di
Balbek a delle carte. Di carte ne a tante!

—Io vi spiego tutto di una frase, madama. Il re Taddeo muore domani, a giorno fisso! La sua
successione sara disputata, perche la legittimita del suo successore & contestata. La regina Bianca
passa per adultera: perocche si € in misura di provare che re Taddeo non poteva essere il padre del
figlio della regina. Ora, e' pare che il duca di Balbek abbia dei documenti che possono decidere la
quistione. Il principe di Tebe li desidera. La regina Bianca debbe desiderargli egualmente. Vengo di
apprendere che vostro marito li traffica. Egli si appresta a far getto dell'onore di una donna e di una
regina; a mettere il fuoco della guerra civile in un regno, se non gli sborsa la somma enorme cui
dimanda di quelle carte.

—Cio e infame, infame!—grido Vitaliana, alzandosi.

—Si, madama, 1'é orribile, infatti—riprese il principe. Bisogna dunque impedire questo delitto,
madama. Noi non sappiamo se la regina Bianca e colpevole o no. Ma ella & donna, ella € madre: e cio
basta. Bisogna proteggere il suo onore. Signora duchessa, voi siete pure donna e madre.

—Che posso io fare, principe? Io sono pronta a tutto.

—Dei documenti come quelli cui possiede il duca di Balbek—continuo il principe—non possono
restare fra le mani di un particolare, soprattutto nelle sue. Perche, madama, bisogna che voi sappiate
tutto. Si assicura che il duca fu il complice di quella regina, cui medita di disonorare adesso; che quel
figliuolo contestato € il suo; e che la di lui ambascieria qui € il prezzo di quella complicita. Capite voi,
madama, un uomo che consegna la donna che si diede a lui e che lo rese padre? Capite voi, madama,
un uomo che, per una somma di danaro, mercanteggia 1'onore della donna che 1'amo ed il destino del
figliuolo che la gli diede?



—Dite, principe, dite: che bisogna fare?—grido Vitaliana, ora pallida, ora rossa.

—Ebbene, duchessa, quelle carte non possono essere in sicurta che in mani reali. Io vi lascio la
dichiarazione di vostro marito contro quelle carte, cui mandero all'imperatore. Lo czar Nicola, padre e
cavaliere, sovrano prudente e giusto, sapra meglio di chicchessia che uso farne, e che valore esse
abbiano.

—Io comprendo tutto—disse Vitaliana dopo un momento di riflessione—forse anco la catastrofe che
mi avvolge. Dovessi io mettere il fuoco al palazzo, voi avrete, principe, i documenti che chiedete. Ma
bisogna che io li trovi io stessa—e vi sono tanti cartoni e filze nella cancelleria e nel gabinetto del
duca...

—Madama, delle carte come quelle i non si lasciano esposte nella segreteria e neppure nel gabinetto.
Quelle carte sono personali del duca. Esse non possono dunque rinvenirsi che fra le sue carte
particolari. Rovistate la dove egli conserva cio che a di piu caro e prezioso. Io fo voto che sia tempo
ancora onde risparmiare un disastro ad una nazione, il vitupero ad una donna, la degradazione ad una
regina, e l'infamia alla vostra famiglia, duchessa. Ve 1'0 detto: documenti per documenti. Potro allora
scrivere all'imperatore: 0 barattato questo per quelle... e mi faro perdonare.

—Comincero le ricerche oggi stesso, principe, e spero che Dio avra pieta di me. Che ¢ fatto io per
essere messa a queste prove!—grido Vitaliana, mentre le lagrime nuotavanle negli occhi.

—Addio, duchessa—disse Lavandall, alzandosi.—Io sono ai vostri ordini.

La coppa travasava.

Vitaliana restd un'ora immersa nell'annientamento. Un sospetto aveva sfiorato il suo spirito sulle
intenzioni del principe di Lavandall. Ma ella aveva creduto tutto cio che colui aveva detto contro suo
marito.

Si crede anche l'impossibile, anche 1'assurdo delle persone che si amano, disprezzano od odiano.

Da tutto quel riflettere pertanto risultava questo: carte per carte! Ora, quelle carte salvavano l'onore
di due fanciulli. La madre poteva essere colpevole; il padre poteva essere infame. Dove era la colpa del
figliuolo di Bianca e del suo proprio figliuolo? Figlio di un ladro! Oh! una madre metterebbe il fuoco al
paradiso per cancellar questa vergogna, impedirla.

Dimando a vestirsi.

Due ore dopo, il suo lacche suonava alla porta del conte di Alleux.

Adriano sapeva di gia tutto.

Maria lo teneva al corrente, da un anno in qua, di tutto cio che concerneva la sua padrona.

—Annunziate al signor conte sua cugina, la signora duchessa di
Balbek—disse il lacche al domestico di Adriano.

Vitaliana entro e si trovo in un largo corridoio, ove si aprivano quattro porte e cominciava la scala che
guidava al piano superiore.

Il domestico, interdetto, non sapeva ove introdurre Vitaliana.

Questa, non volendo aspettare in un corridoio, e vedendo da una porta socchiusa alla sua destra,
qualche cosa come un salone, vi si caccio dentro di un tratto.

Era infatti il salone, in cui Adriano aveva fatto 1'atelier dei suoi talenti vari. Imperciocche vi si
vedevano accoccate al muro delle panoplie di armi, dei quadri e del briccioli di statue; sur una piccola
scrivania dei versi incompiuti, dei libri sfogliati qua e 1a, e dei giornali; sopra due cavalletti due poveri
schizzi di paesaggio; e sur un bel pianoforte a coda, della musica di Mozart.

Vitaliana abbraccio tutto codesto di un solo sguardo, e l'odore del tabacco le denunzo in qualche
parte delle pipe cui la non vedeva.

Il divano, anch'esso, era occupato da un altro oggetto delle numerose capacita di suo cugino—cui
Vitaliana non avrebbe mai sospettato in casa di un ex-apprendista all'episcopato!

Sul divano si allungava una bella creatura, in veste da camera, come in sua propria casa, coricata sul
dorso. I piedi un po' in aria, ed una sigaretta alla bocca—contemplante con estasi i piccoli nugoli



bianchi che ella inviava al cielo come baci della sua bocca rosea.

Al fruscio della veste di Vitaliana, 1'odalisca del luogo volse gli occhi, e gli sguardi stupefatti di
Vitaliana e di Morella s'incrociarono.

Si riconobbero.
La percossa fu immediata, diretta, a bruciapelo.
Vitaliana resto come immobile, gli occhi devaricati. Morella salto in piedi.

Ella aveva visto Vitaliana nella carrozza di suo marito, al Bois de
Boulogne.

Vitaliana aveva riportato nei suoi occhi l'immagine dei soggetti della festa della notte precedente.

—Or be'l—sclamo Morella, facendosi innanzi, mentre che la duchessa rinculava dolcemente verso la
porta.

—Scusi—interruppe Vitaliana. Credevo essere in casa del conte di
Alleux.

—I1 conte d'Alleux a un'appendice che non ammette intrusioni, madama la duchessa. Che voi
venghiate in casa mia, la notte, a reclamar vostro marito, io ve ne so grado. Voi mi affrancate. Ma che
vanghiate a farmi concorrenza qui... alto la!

—Madama, andate ad annunziare al conte di Alleux la duchessa di Balbek, sua cugina—disse
Vitaliana, fermandosi, di un tono pulito e glaciale.

—Codesta taccola & vecchiottella, madama. Se n'é tanto fatto abuso nei romanzi e nelle commedie!
D'altronde, voi siete tutti cugini nel Faubourg.

—Madama, io attendo da cinque minuti, e non 0 il tempo di aspettare.
Vogliate chiamar mio cugino: 0 bisogno di parlargli ed a lui solo!

—Volete che vi accompagni nel suo appartamento, di su, madama la duchessa? Starete cola piu
confortevolmente. Vi troverete perfino una delle mie saute-du-Iit.

Vitaliana, a questa proposizione, divenne pallida e rossa nel tempo stesso. Si sentiva soffocare. Era
stata vilipesa come dama, gualcita come donna. Ella volse di botto le spalla a Morella, e si allontano.

Al punto stesso, Adriano entro e si trovo viso a viso con le due donne.

Di un colpo d'occhio si accorse che una scena veniva di aver luogo. La sua apparizione subita 1'aveva
interrotta, ma la bruciava ancora nelle pupille scintillanti di Morella, negli occhi velati di Vitaliana.

Egli portava lo snodamento.
La posizione di Adriano era perigliosa.

La presenza di sua cugina in casa sua, dopo la dichiarazione senza equivoco del suo amore, cui le
aveva deposta sulle labbra, indicava ch'egli era forse piu complice che colpevole. In ogni caso, la
speranza intonava nel suo cuore un inno di trionfo.

La presenza di Morella, in quell'addobbo famigliare, poteva uccidere questa speranza gloriosa,
provando a Vitaliana che il suo amore non era, almeno, uno di quelli che si desolano.

La gelosia di Morella poteva ruinar tutto. La gelosia di Vitaliana, se lo amava un sinsino, poteva tutto
salvare.

E' doveva ad ogni modo scegliere e sacrificare una di quelle due donne, per il momento.

Ma le donne come Morella anno la vita dura e sono armate da capo a piedi! Le donne come Vitaliana
perdonano raramente cio che esse chiamano un simile oltraggio!

—Adriano—grido Morella, ringhiando. Tu dovevi per lo meno dirmi che ricevevi delle duchesse! Avrei
fatto un tocchino di toilette.

—Signora—rispose Adriano di un tono calmo, freddo, ma severo—la duchessa € mia cugina, ed & la
prima volta che mi fa l'onore di mettere il piede qui. Ella a probabilmente una ragione
straordinariamente grave di parlarmi. Noi dobbiamo esser soli.



In questo mentre, Vitaliana si era ritirata in disparte, e guardava l'abbozzo di una capra sur un
cavalletto.

—Tu mi scacci dunque?—grido Morella impallidendo.

—Vi riconduco, signora—riprese Adriano. Dappoiche la mia casa e stata santificata da quella nobile
donna, alcun'altra non vi mettera piu il piede oggimai. Ve lo prometto.

—Adriano!—sclamo Morella di una voce soffocata. Io non sono mica in vena di centellar madrigali.
Codesta facezia mi disgrada. Mi avevan gittato sotto i piedi il marito di quella donna, senza che io me
I'avessi cercato. Ella lo a ripescato. Mille grazie. Che se ne vada. Qui, tu lo sai, non vi e posto per gli
angeli. Io ti amo. Ti amo per me, per conto mio. Non ti detti mai un lecco di motivo per lamentarti. Tu
sei stato la gioia che a addolcito per un anno il mio dovere o la mia fatalita... Non si manda a bricioli in
un istante codesto, senza ragione, solo percheé piace ad una duchessa venire da te. Le duchesse non
vanno, d'usanza, in casa dei giovanotti. I cugini non sono cosi galanti verso cugine cui non amano. Io
resto. Io mi difendero.

—Vogliate perdonarmi, Vitaliana, questo incontro disgraziato. Poteva io prevedere...?

Vitaliana fece un movimento di disgusto e si diresse verso la porta.
Adriano le si paro dinanzi e soggiunse:

—Ve ne supplico in nome di mia madre: restate. Io conosco gia la ragione che vi conduce qui. Io sono
il vostro solo parente, il vostro solo appoggio. Non verro meno al vostro appello. Se quella donna non ci
lascia soli, io suono...

—Come?—grido Morella.
—Signora—sclamo Adriano—rispettate almeno le ruine cui avete cagionate. Partite.

—Me ne vado—rispose Morella di una voce sorda. Ma ripetimi che tu mi ami, come mel dicevi teste
ancora; dimmelo innanzi a quella donna, alla quale, se tu non sei che cugino, non debbe guari
importare che tu mi ami e che io ti ami. Io sono gelosa. So che quella donna e virtuosa. Ma io non 0
paura che della virtt, io. Il vizio mi rispetta. La virtu e audace, intraprendente, e scava degli abissi alla
cheta. La tua cugina € bella, ma ella non ti ama come ti amo io. Ella a dei riguardi a conservare, delle
convenienze a rispettare; ella a l'ignoranza del candore. Io 0 aperte tutte le mie cateratte; ti amo come
una lupa, e non cedero che quando tutta Parigi sara contro di me, per ella e per te. Salta al mio collo;
di', dimmi che mi ami. Io sono ancora bella: guarda! Non 0 che ventidue anni; non avro oggimai che te
solo... Ma parla, parla dunque, ma dimmi....

E Morella apriva le sue braccia, e voleva gittarsi al collo dei giovane conte.

Vitaliana si coverse il viso delle mani. Chi sa? Ella tremava d'esser vista!—di esser vinta!
Adriano indietreggio, e, senza dir motto, indico la porta a Morella.

—Tu mi cacci via, dunque? tu mi cacci davvero?—grido Morella.

—Addio, signora—rispose Adriano, aprendo la porta.

—Una parola ancora—sclamo Morella, appiccandosi al braccio di Adriano. Tu non ignori che io so
conservare un secreto. Dimmi che tu 1'ami. Io so che agli occhi di certi uomini 'amore, nella donna, &
una incompatibilita radicale. Bisogna che una donna vi divori il cuore par segnarvi la sua impronta. Io ti
o fatto lastrico del mio cuore. Mi sono precipitata sopra di te tutta intera, anima e corpo, senza riserbo,
senza domani... Non 0 piu nulla a darti, nulla ad apprenderti... Di', confessa che tu l'ami, ed io parto.
Sapro che 0 naufragato come le altre, e mi rassegnero. Cio consola talvolta. Non si visitano le tombe
per addolcire il dolore della morte? Io non mi getterdo mica a traverso di quell'amore. Gli ¢ un goffo
modo quello d'incocciarsi innanzi ad un cuore agghiacciato. Io cedo; ma voglio sapere il vero. Tu me lo
devi. Tu non mi ai poi comprata, per crederti cosi in diritto d'agir verso di me come verso di una ganza
qualunque. Il mio amore mi a innalzata fino a te, al tuo livello, alla tua taglia. Parla dunque; confessa:
Ami tu quella donna?

—Ebbene, si, da dieci anni—grido Adriano con collera. Poicheé gli € mestieri mandarti via per questa
parola, io la pronunzio.

Morella non rispose piu verbo. Ella si raddrizzo, e la sua statura parve ingrandita. Ella trascino il suo
sguardo dall'uomo alla donna e dalla donna all'uomo; fece un gesto per ordinare al conte di
sgomberarle il passo, ed usci, la testa alta, lentamente, fiera come regina.



Adriano si sentl meschino.
Vitaliana, alla confessione dell'amore di suo cugino, era caduta accasciata sopra un tabouret.

Essi restarono in quell'attitudine, ed in silenzio, per cinque minuti.
Poi, Vitaliana, rialzandosi, come spinta da una molla, grido:

—Usciamo di qui.

Adriano la condusse nella sala di rimpetto, che era la sala da pranzo, le offerse una sedia vicina al
caminetto, e resto in piedi.

—La disgrazia si & abbattuta sopra di me—disse infine Vitaliana. Voi siete il solo membro superstite di
mia famiglia. Benche imperdonabili siano i torti che vi abbiate verso di me, vengo a consultarvi.

—Io so tutto di gia—rispose Adriano umilmente.

—Voi non potete saper tutto. Perocche vi e, inoltre, la premeditazione di un delitto cui vengo di
apprendere non sono appena due ore.

—E quale?

—I1 signor di Balbek a delle carte che riguardano la successione del re Taddeo IX, il quale muore
dimani. Egli a sotto la mira la regina Bianca, con quella carte, e le dice: la borsa o l'onore! Capite voi?

—Ma! e' bisogna impedire codesto infame mercato—grido Adriano.

—E come? Mi si offre bene di restituirmi la dichiarazione abbominevole che egli scrisse in casa del
principe di Lavandall.

—Quale dichiarazione?—domando Adriano?

—Allora non sapete proprio nulla!—sclamo Vitaliana.
E gli racconto la scena del giuoco.

Quindi continuo:

—Ora mi si dice: carte per carte! Ma dove sono le carte del duca di
Balbek? Ecco la cosa.

—Nonpertanto bisogna bene ch'esse esistano in qualche sito, dappoiche esistono si bene ch'egli vuol
venderle.

—Sij, esistono, ed io sospetto perfino dove esse siano.
—Ma allora...

—Non ne sono mica sicura, pero.

—Insomma?

—Ascolta. Gli era nei primi giorni dei nostri sponsali. Un mattino, io entrai nella sua camera mentre
egli si fregiava delle sue decorazioni per andare ad assistere a non so qual matrimonio o cerimonia alle
Tuileries. Il piccolo mobile in ebano, incrostato in oro, che € al suo capezzale, era aperto. Mi avvicinai e
scorsi, sotto un compartimento semi-aperto, un quadrante in ismalto, ove sono segnate tutte le lettere
dell'alfabeto. Andavo a toccarlo, quando il duca si precipito su di me e mi allontand con terrore. Io
domandai, naturalmente, la ragione di quella grande paura. Allora, egli prese il suo bastone, e dalla
borchia tocco una lettera nel quadrante. All'istante, una mezza dozzina di lame d'acciaio, acute come
aghi, fine come corde di piano, sprizzarono dal quadrante ed aggraffarono il bastone con una forza da
trapassarlo.—Tu vedi!—mi diss'egli. Quei serpentelli avrebbero morsicato al tuo braccio e ti avrebbero
inchiodata li.—Ma allora e' debbe esservi un segreto di dentro—sclamai io.—Si—rispose egli, toccando
un punto che fece rientrare immediatamente le sei lingue di vipera che avevano ghermito il bastone.—
Quel quadrante & una toppa. Per aprirla, bisogna toccare le lettere che formano un nome.—Quale?
domandai io.—Quello di Bianca—rispose egli esitando. Io mi accostai allo stipetto, toccai le lettere che
componevano il nome, ed una tavoletta rientro, lasciando in vista un tiratoio. Il duca conservava quivi i
suoi crachats, i suoi gioielli, i suoi danari, delle cedole di Banca. Un sacchetto in velluto violetto attiro i
miei sguardi. Lo presi. Egli me lo strappo di mano, dicendo:—Sono quivi delle carte di mia madre. E lo
rigetto nello stipetto, cui chiuse affatto. Ora, quelle carte di sua madre non sarebbero desse quelle
piuttosto di cui egli ora traffica?



—Gli é evidente.

—Ma il mobile, oltre la toppa a segreto, a una chiave che lo chiude di fuori. Io non 6 quella chiave, cui
il duca porta sempre nelle sue tasche.

Adriano riflette qualche poco, poi disse:

—Vitaliana, io veggo in tutto codesto un viluppo di fatti, di circostanze, di voglie, di non so che,
insomma, cui non afferro bene. Egli € impossibile di pigliare una risoluzione istantanea. Bisogna
considerare le cose ponderatamente. Il duca & infame e capace di tutto. Ma gli altri non valgono guari
meglio. Vi & forse qui dei gonzi e dei gabbatori. I colpevoli sono forse delle vittime. Calma, dunque.
Lascia che io mi trovi in mezzo a questo garbuglio di dubbi. Lasciami scandagliare questo abisso, ove
non vedo chiaro, per il momento, che una sola naufraga: voi, duchessa; te, Vitaliana.

Adriano provo di pigliar la mano di sua cugina. Ella la ritiro vivamente e si alzo.
—Allora—diss'ella—che pensate voi? Che occorre fare?
—Lasciatemi riflettere, questa notte...

Le labbra di Vitaliana si crisparono. Adriano, che se ne avvide, non distinse se fosse un sorriso o uno
spasimo.

La notte!

Che di cose la notte non doveva dessa rammentare a questa donna, sia ch'ella fosse amorosa o
gelosa, sia che l'avesse semplicemente osservato la bellezza di Morella e la sua intimita con suo
cugino!!

Questi riprese:

—Mi permettete voi, madama, di presentarmi in casa vostra, domani?
Vitaliana riflette, poi disse:

—Al postutto! perche io sono venuta qui?

—Grazie!—grido Adriano raggiante. Io vi portero domani il resultato delle mie riflessioni, un piano di
condotta fermo, e... il mio pentimento, se...

Vitaliana squadro suo cugino di uno sguardo freddo, severo, disdegnoso, e disse:
—Fate chiamare la mia gente.

—Vitaliana...—sclamo Adriano, cadendo in ginocchio.

—Conte d'Alleux, siete aspettato li su—osservo la duchessa, ed usci.

Il suo lacche l'attendeva nel corridoio.

XV.

Una spiega che finisce in una dichiarazione di guerra.

Adriano si presento in casa di sua cugina alle otto del mattino.

E' non ignorava punto che l'ora era indebita, e che Vitaliana non poteva riceverlo immediatamente.
Ma egli sapeva che la duchessa lo avrebbe pregato di aspettare, e che il signor di Balbek aveva passata
la notte a voltolarsi ai piedi di Morella, che lo scacciava. Ora gli era codesto appunto cui Adriano
desiderava. Laonde rispose a Maria:

—Ma, attendero tanto che ella vorra! Non si solleciti ad alzarsi ed a vestirsi. In tutto rigore,
d'altronde, posso ritornare fra una coppia di ore.

—Mille scuse. Madama prega il signor conte di aspettare. Ella sara pronta in mezz'ora. Era di gia



sveglia—se tuttavia ella dormi. Perocché madama, adesso, non dorme pit!

—Sta bene. Resto. Ma non nel salone, ove si potrebbe stupirsi di vedermi di cosi mattino. Passo dal
duca.

—I1 duca non é rientrato.

—Attendero, in ogni modo, nella sua camera, ove posso leggere i giornali e fumare.
—Per lo appunto, signore—rispose Maria.

E precede il conte alla camera da letto del duca.

Tob gli porto i giornali.

Adriano non vide in quella camera che il piccolo mobile cui gli aveva indicato Vitaliana.
Accese un sigaro, apri il Debats, e, in leggendo e fumando, comincio a passeggiare.

Si fermava di tratto in tratto per udire i rumori che giungevano fino a lui.

Qualche minuto scorse.

Adriano si accosto allora allo stipetto e ne considero la toppa esterna. Si caccio poscia le mani in
tasca e ne cavo fuori due o tre mazzi di chiavi, di ogni sorta, cui aveva imprestato dal suo magnano. Ne
scelse una e la provo nel buco della toppa.

I1 buco era troppo piccolo.

Ne prese un'altra, poi una terza, poi una quarta. La quinta infine giro, ed il coverchio del mobile si
aperse.

Il cuore di Adriano batteé con violenza.
Ascolto di nuovo gli strepiti della casa.
Nulla di allarmante!

Scarto allora la tavoletta che copriva il quadrante, e vide le lettere azzurre sullo smalto bianco
sorridere alla sua bramosia. Tocco le lettere, componendo il nome di Bianca.

Lo stipetto si apri, e mostro il taccuino di velluto violetto.

La mano di Adriano trema. Lo prende. Ascolta ancora. L'apre. Ascolta novellamente... Ecco le carte!
Ne spiega una... e gitta un grosso sospiro.

Alla prima parola, indovina che a i documenti tanto desiderati!

Si caccia il taccuino in tasca. Chiude la tavoletta del quadrante. Aggiusta quello che lo nasconde.
Chiude il coverchio del mobile... e pallido, pallidissimo, va a ricadere sur un seggiolone, abbrividito,
affranto, gli occhi stravolti.

Aveva rubato—e lo sapeva!

Tutta questa scena si era compiuta in tre minuti.
Adriano pensava che l'avesse durato un'ora.
Resto assiso li per qualche istante.

La vista di quella camera pero lo turbava. Tutto gli rimproverava il suo delitto. Gli sembrava che il
piccolo mobile lo guardasse corrucciato, come una vergine insultata, e gli gridasse: ladro! ladro!

Adriano non resse piu, e se ne fuggi nel boudoir, poi nella stufa di
Vitaliana.

Respiro!

Nevicava di fuori. Faceva scuro, scuro. Il rovaio fischiava agitando vivamente le nervature di ferro
della stufa.

Di dentro, gli uccelli-mosca svolazzavano; le farfalle multicolori zonzavano; i fiori dei tropici
sbocciavano: ma si poteva leggere nel loro aspetto il bruno che portavano ad un sole per tanto tempo



assente.
Adriano si sentl rinfrancato.
Alla fin fine, che aveva egli fatto?

Aveva sottratto dei documenti al duca di Balbek. Ma quell'atto indegno aveva uno scopo che era
santo.

La morale astratta e assurda!
In mezzo alla gente che si aggirava intorno a Vitaliana, non uno sembrava puro al conte di Alleux.

Egli indovinava cio che non sapeva. Sospettava di quelle cortigiane, di quegli ambasciadori, di quei
re, di quella regina, di quel principe reale, di quei valletti, di quella plebe diplomatica ed aristocratica...
egli li sospettava tutti piit 0 meno punticci e scapitati!

Una sola creatura rimaneva ancora immacolata su quel letamaio: Vitaliana. E le si dimandava di
rubare le carte segrete di suo marito, e di consegnarle ai suoi nemici!

Ella si apparecchiava a commettere quell'atto abbominevole per salvar 1'onore di suo figlio, innanzi
tutto; poi quello di una regina; poi la corona di un figliuolo adulterino; poi un popolo dalla guerra civile;
poi il nome di suo marito—esso stesso, ed il nome cui ella portava. Cio era grave. Cio tentava quel
nobile cuore. Ma il suo atto sarebbe desso stato meno un furto per questo?

Ecco la cosa.

Il furto macchierebbe desso quell'anima?
Ecco la quistione.

Adriano ebbe pieta di lei.

—Ella! E mestieri ch'ella arrivi pura nelle mie braccia—si disse egli. L'amore purifica sempre, quando
e disinteressato di ogni altro obietto che l'amore stesso. L'amore non macchia giammai. Nelle mie
braccia ella non sara contaminata. Ma se dessa ruba?... Non mai. Se codesta necessita e inesorabile...
ebbene io la assumero. Ma quella colomba? No: io le risparmiero questa contaminazione.

Ed Adriano rubo le carte.

Il fatto gli pesava... Era inevitabile!

Non si commettono pero simili intraprese col cuore calmo e gaio. La ragione pertanto zittiva l'istinto.
Infine, per distrarlo, Vitaliana sopraggiunse.

Ella lo condusse, senza dir motto, dritto dritto nella camera di suo marito, e gli mostro lo stipetto di
ebano ed oro.

Adriano osservo, non senza balbutire, che il mobile era chiuso, che bisognava una chiave... E,
tirandosi di tasca un po' di cera, modello il buco della toppa, e ricondusse sua cugina nel boudoir.

—O' ben meditato—disse egli.—Tutto codesto & losco, e bisogna procedere lentamente. Andro a
vedere il principe di Lavandall in nome tuo, come tuo cugino, e cerchero di tirare questo affare in
chiaro. Calmati. Riposa sopra di me. Il tuo onore e la tua felicita sono miei. Provero di aggiustar tutto
senza troppe infamie. E se, in ultimo, sara assolutamente d'uopo di consegnar quelle carte maledette
per quell'altra satanica carta, io avro una chiave domani, le prenderé e compiero il baratto. Ma per
I'amore di Dio, Vitaliana, per I'amore di tuo figlio, non intrigarti pit in questo brago. Lascia che mi vi
tuffi io, e mi vi sprofondi; ma tu... resta pura!

Vitaliana sembrava tocca ed andava a rispondere, quando Maria venne a dimandare se madama
poteva ricevere il duca, che aveva a parlarle.

Vitaliana interrogo degli occhi suo cugino—il quale, per tutta risposta, si alzo ed usci.

Non era stato difficile al duca di Balbek di apprendere il nome del mago che lo aveva fatto svegliare
in casa del conte di Alleux, quando si rammentava con delizia su qual guanciale si era addormentato.
Gli basto interrogare Lisa, la cameriera di Morella, la quale, descrivendogli le due persone che erano
venute a cercarlo, ed il colore della livrea dei domestici, gli rivelava e spiegava tutto.



Egli non sospettava pero punto che sua moglie sapesse altro che quello.

E' non si dissimulava la gravezza di questo fatto agli occhi della duchessa; ma aveva la confidenza di
farselo perdonare. Laonde si presentava a lei di un'aria non punto accasciata.

Egli abbordo anzi le spiegazioni di un tono cosi alto, che la duchessa, negligentemente stesa sul suo
canape, e facendo vista di baloccare colle nappe della cordelliera della sua veste da camera, aggrotto le
sopracciglia.

—Madama, non ¢ d'uopo di annunziarvi di che io mi venga a parlarvi. Se 0 procrastinato di un giorno
questo colloquio, gli e che 0 voluto lasciarvi il tempo di riflettere. Domando risposte categoriche.

—Vi 0 abituato a darvene d'altre, signore?—rispose Vitaliana.

—No: ne convengo. Fino a ieri non ebbi mai un sol rimprovero ad indirizzarvi. Voi avete rispettato il
nome che portate...

—Quello di mio padre, signore—l'interruppe Vitaliana.

—Anch'esso. Questo doppio rispetto avrebbe dunque dovuto imporvi una condotta piu riserbata, ed
insegnarvi che la gelosia, essa stessa—la quale e una follia—a dei limiti.

—La gelosia?—obbietto Vitaliana.

—Io non saprei neé riconoscere né ammettere altro movente. Ma la gravita della cosa & forse meno
nell'atto esso stesso, che nel luogo, nell'ora e nel compagno che sceglieste per compierlo. Esigo dei
dettagli precisi su tutto codesto, madama.

—Su tutto codesto... che cosa, signore? Perocche, e' mi sembra, che voi favelliate da un quarto d'ora,
senza mettere il soggetto della conversazione.

I1 duca, che fin qui era restato in piedi, si assise e disse:

—Voi mi sembrate disposta alla bernia, signora... ed io nol sono punto. Vi domando, allora, innanzi
tutto, che specie di relazioni coltivate voi col principe di Lavandall?

—Sareste voi disposto a credere, per avventura, ch'egli sia mio amante?

—Io non mi spingo fin la. Ma io penso che se n'é ben vicino, quando una donna ed un uomo si lasciano
andar di conserto alle scappate che intraprendeste la notte scorsa.

—Vi sono delle distanze—anche della spessezza di un solo capello—che sono un abisso—replico
Vitaliana con disdegno. Io conosceva il principe di Lavandall molto prima di conoscervi: la principessa e
una amica di mia madre e la mia.

—Cio0 non dice nulla. Io vi domando questo: Chi vi a detto ove io mi era? Come, e perche il principe di
Lavandall si trovava desso con voi?

—Non rispondo alla prima questione. Rispondo alla seconda; che 0 fatto pregare io il principe di
accompagnarmi. Avreste voi preferito che andassi tutta sola?

—Sarebbe meglio valso che non foste venuta del tutto. Vi sono dei luoghi ove le donne debbono a se
stesse di non mettere il piede. Se io mi avessi saputo come la serata doveva terminare, non avrei
accettato l'invito dell'ambasciadore di Turchia.

—Gli & dunque quel pagano che vi a indotto in peccato, eh? Avrei dovuto sospettarlo. Voi eravate
dunque presso di lui?

—Eravamo nel suo presso di lui extra-officiale.
—Davvero, signore? Quella Morella, la quale, fra parentesi, & la ganza del conte di Alleux...
—Cosa dite voi, signora?—grido il duca in sussulto.

—Io 1'0 incontrata in casa di lui, in veste da camera, nel suo studio, ieri, andando ad informarmi se vi
eravate rimesso dell'... emozioni della notte precedente.

Il duca non rispose piu. I suoi occhi fiammeggiavano.

—Quella Morella—riprese Vitaliana facendo mostra di non avvedersi di nulla—e dunque la ganza di
quel Turco?



—Si—urlo il duca.

—Guardate mo' come Parigi e cattiva! Si dice, signore, che voi incontraste quella donna in un bazar,
cui si addimanda un ballo in casa di madama Thibault o Thibald... io non so chi; che voi avete comprata
quella donna—la quale a abbandonato per voi il conte di Linsac che la pagava male; che avete messo al
Monte di Pieta le mie gioie—gioie che mi venivano in grande parte da mia madre; e che avete contratto
per 200 mila franchi di debiti.

—Mentono!—grido il duca, impallidendo.

—Mente, chi? O' fatto verificare che i miei diamanti non sono, né furono mai da Fromant Meurice. O'
fatto constatare che sono al Monte di Pieta. Volete i numeri delle cartelle?

—O' avuto bisogno di danari per delle spese straordinarie cui 0 avanzato al mio governo. Ma io non
mi so render conto, madama, dell'inquisizione audace che avete intrapresa sulla mia condotta. Quale e
il vostro scopo?

—Lo scopo? Ve' mo'... gli & vero! io non ci aveva pensato. Ebbene, se ne volete pur uno, eccolo: la
curiosita. Eravate si bello nel vostro costume di console romano!

—Madama, vi ripeto che l'era una giovialita imprevista. Rappresentavamo una charade in azione. Poi,
quel monello di pascia ci aveva fatto fumare dello hatchich, per dare una festa alla foggia del suo
harem... che so io? Il marchese delle Antilles ed io ci siamo trovati impegolati in quella mascherata. Ma
il mio torto—se n'0 uno—non spiega il vostro, e voi girate attorno alle mie domande senza rispondere.

—Lasciatemi far codesto giro, signore; non mi addossate ad una risposta di due parole cui potrei
gittarvi alla faccia...

—Voi mi fate trasecolare, madama! Io trovo in bocca vostra una lingua che e tutta una rivelazione.
Una donna senza macchia non favella cosi. Sono quindi forzato d'insistere—non fosse altro che per
cessar di dubitare.

—Ebbene, signore, la mia risposta & questa qui: voi mentite.
—Come! Voi osate...

—Morella & la vostra ganza. L'e dessa che a data la festa, ove sono intervenuti gli altri due per
divertirvi. Non & né ad una charade ne ad una mascherata cui voi partecipavate, ma ad un'orgia. Non
era di hatchich che voi eravate ubbriaco, ne lo hatchich che vi aveva messo in quello stato di
annientamento, ma...

Vitaliana si copri delle due mani la faccia, divenuta di un tratto infiammata.

—Bastal!l—grido il duca. Vi anno pervertita. L'e un'immaginazione disordinata che erutta tutte quelle
immonde supposizioni... Ed il mio cuore sanguina, che voi travestiate di una maniera si inqualificabile
un'imprudenza cui io non scuso. Non si domanda ad una festa turca il non mi toccare di educandelle del
Sacré-Coeur. La gelosia vi fuorvia. Alcuno non m'insegnera cio ch'io mi debba...

—E cio che mi dovete, e cio che voi dovete a vostro figlio, signore.

—Io non ammetto la lezione, madama. Cio che vi compromette, cido che compromette il nome del
vostro figliuolo sono le vostre scappate, di notte, col principe, in una casa dove 1'uno non era invitato e
dove l'altra avrebbe dovuto astenersi di entrare. Ora, io debbo vegliare al mio onore, madama. Il mondo
e indulgente per le colpe degli uomini; implacabile per quelle delle donne.

—AQuali sono le colpe che il mondo vi permette, signore? Tradir la consorte, darsi una sgualdrina, far
dei debiti, giocare, dar i gioielli di sua moglie ad una cortigiana... e poi ancora?

—Ebbene, per Dio! tutti fan dei debiti, giocano, ingannano le mogli, si accordano pit o meno
un'amante. Avete voi veduto mai vituperare un uomo per codesto? Supponete che io mi abbia fatto
come gli altri; che io abbia morsicato al frutto proibito; che una donna mi abbia stregato e mi abbia
fatto commettere qualche storditezza; supponete cio... Era codesta una ragione per farvi correr Parigi,
e cacciarvi in casa di una donna leggiera, la notte, in compagnia di uno straniero che a fama di
corruttore di donne? Ecco, ecco, madama, ove ¢ la colpa vera e la gravezza, cui io mi risolvero con pena
ad obliare.

Vitaliana salto dal suo canape, gli occhi quasi stralunati, il viso rosso, i lineamenti contratti. La sua
voce, tutte le sue membra tremavano.

Il duca indietreggio di un passo.



—Ah!—balbuti Vitaliana—ecco la colpa, dite voi? ecco la colpa cui voi non perdonerete che esitando!
Ebbene, sappiate che v'anno altre colpe—dei delitti anzi, cui io non perdonero giammai—ed io vo' ad
apprenderveli perche la vostra imprudenza mi riduce allo stremo.

—Madama, madama...

—Voi siete un ladro, signore. Voi avete rubato 60 mila franchi alle carte, in casa del principe di
Lavandall, ed io vi 0 visto, dei miei proprii occhi visto. Voi siete un vigliacco, signore, un vigliacco! Vi
anno proposto di bruciarvi le cervella nel giardino, e voi avete rifiutato...

—Vitaliana!... grido Balbek interrompendo.

—Voi siete autore della vostra indegnita con premeditazione—continuo Vitaliana—perche voi avete
scritto e firmato una dichiarazione di ladro, cui io 0 letta. Ma, al disopra di tutto cio, signore, voi siete
infame, perché vi proponete di trafficare di non so quali documenti, che si riferiscono ad una
successione reale, minacciando di contaminare una regina che forse & vostra complice; di ruinare un
fanciullo che forse & vostro figlio; di gettare una nazione nella guerra civile—se non vi affogano di oro!
Ecco chi voi siete, signore, cio che voi volete, ed i delitti cui né il mondo, né io vi perdoneremo
giammai. Se mio padre fosse vivo, egli vi avrebbe fatto saltare quel cervello cui tenete tanto. Che posso
io, io? Pregare che non si disonori un nome, cui mio figlio ed io portiamo; proporre una transazione.
Ove sono codeste carte, signore? Ci si dice: onore per onore, carte per carte... Ove sono desse? Voi
volete farne quattrini, e lasciare il nome di vostro figlio infamato!

Il duca era caduto coma fulminato.

Trovando sua moglie cosi ben ragguagliata sopra tutti i suoi atti, egli intravide una correlazione, che
traverso il suo spirito come un baleno. E' si sapeva infame; cominciava a sospettare s'egli non fosse
altresi il trastullo di qualcuno!

Pertanto, 1'accento, l'attitudine, il viso trasfigurato di sua moglie, le accuse terribili cui pronunziava,
lo sopraffacevano. Era confuso, quel diplomatico! La sfrontatezza lo abbandonava. La scusa stessa
spirava sulle sue labbra.

Ei rimarco, tuttavia, che si esagerava la portata dei documenti, cui il destino aveva messo nelle sue
mani, e che mentivano attribuendogli il disegno di mercanteggiarli.

—Io 0 visto di questi occhi—soggiunse Vitaliana—uno spaccio del principe di Tebe, che ordina di
comprare quelle carte ad ogni costo, perché li re Taddeo e morto ieri o deve morire oggi. Lo
assassinano forse.

—Ma, allora, chi & che vuole quelle carte? che vogliono farne?—grido il duca in un accesso di terrore.

—Le si vogliono bruciare—in uno alla dichiarazione cui avete firmata. Vi si vuol mettere
nell'impossibilita di fare il male. Si vuol salvare 1'onore del nome cui porta mio figlio...

—E se rifiuto?

—Che so io! Per togliere ogni credito alle vostre scritte, v'infameranno—depositando al club il
documento firmato da voi, dal dottore di Nubo, dal principe di Lavandall e da due signori russi. Lo
pubblicheranno nei giornali. Vi schiaffeggeranno. Vi cacceranno di dovunque... Oh! padre mio! perche
siete voi morto! Ma suicidatevi dunque, suicidatevi, infame... non assassinate cosi vostro figlio!

Il duca rimase per qualche tempo la fronte nelle mani, la testa appoggiata al dorso di una poltrona,
Senza neppur osar respirare.

Che dramma tempestava nel suo cuore? impossibile sbrogliarlo! Fluttuava nel caos. Passioni e dubbi,
risoluzioni estreme e scoraggiamenti, rimorsi ed odii si allacciavano, si contorcevano. Infine, egli usci
lentamente, senza sapere che si facesse, sempre assorto.

Entro nella sua camera; si diresse verso il mobile ove erano le carte; l'apri; scosto la tavoletta; fece
scattare le molle della toppa secreta; cerco il taccuino violetto; rimesto... ancora; si frego gli occhi;
rimosse tutti gli oggetti; visito tutti gli spigoli; porto le mani alla sua testa; vacilld... e cadde sopra una
sedia.

Poi si rilevo di un salto, e corse alla duchessa—la quale, la testa cacciata fra i cuscini del divano,
piangeva.

Il duca la guardo, la contemplo.



Quell'attitudine di annientamento cangio il diapason della sua voce ed il filo delle sue idee—disperse
forse i suoi sospetti. Borbotto dunque di una voce sorda:

—Ma l'anno rubate!
—Che?
—Quelle carte. E pertanto, una sola persona al mondo conosceva il segreto della toppa: voi, madama!

—Ah! ci0 eccede il possibile!—grido Vitaliana, uscendo con veemenza. Voi siete infame fino
all'estremo. Ebbene, che 1'abisso si apra per tutti.

Vestirsi, uscire, salir in un fiacre, correre da suo cugino, fare irruzione nel suo atelier... non fu che
uno slancio. In meno di un'ora, ella si trovo in faccia del conte di Alleux, e gli grido:

—Adriano, io ti amo. Eccomi a te!
Adriano getto un grido ed apri le braccia.
—No, giammai—grido di nuovo Vitaliana—rinculando, giammai qui!

E con la stessa esaltazione e la medesima precipitazione che aveva messo a venirsi a dare a suo
cugino, fuggi di cola e ritorno a piangere in casa sua.

Adriano non ebbe nemmanco il tempo di gridarle dietro:
—Io ti amo, Vitaliana!
Egli ricadde sul suo seggio, e, come un uomo che parla in meditando, si disse:

—Ed il marito?... Ah!... Ebbene... ella € vedova!

XVI.

Le dighe si rompono.

Nelle situazioni estreme, o si diviene idioti o si acquista una lucidita ed una prontezza straordinarie
delle facolta.

Il duca di Balbek, avendo il senso morale obliterato, non divenne ebete. Perocche d'ordinario questo
stato di spirito e il risultato dell'eretismo della coscienza—quando non v'é lesione organica materiale
che lo determina.

Il duca riconobbe dunque immediatamente la mano che aveva potuto sottrarre il suo portafogli
violetto dal suo stipetto. Ei ve lo aveva visto due giorni innanzi. Le carte erano dunque state prese in
sua casa, negli ultimi due di.

I domestici non erano in causa. Essi avrebbero, tutto al pil, aperto il mobile, ma non avrebbero
potuto far agire la molla del nascondiglio.

L'artista che aveva inventato quella piccola macchina era a seicento leghe da Parigi—perche quel
mobile gli era stato inviato dalla regina Bianca. Il duca non aveva comunicato questo segreto che a sua
moglie—e se n'era immediatamente pentito. La violazione del segreto proveniva dunque da lei. La
cameriera forse glielo aveva carpito; forse i complici di Vitaliana glielo avevano strappato.

Il duca non sospetto un solo istante sua moglie. Ma per i dettagli cosi esatti ch'ella gli aveva ricordato
delle azioni di lui, egli non poteva piu dubitare che sua moglie fosse 1'organo di un concerto segreto,
che la metteva in movimento.

S'informo delle persone venute al palazzo i due ultimi giorni.

Il suo cameriere gli narro che il conte di Alleux era venuto a parlare alla signora, alle otto del
mattino; che l'avevano fatto aspettare—e che aveva infatti aspettato in camera del duca, fumando e
leggendo.



—L'é ben questa!—grido il duca.
Vitaliana rientro dopo il suo colpo di testa.

Passo per parossismi opposti, di onta, di amore, di gelosia, di pentimento, di risoluzione: un uragano
solcato di pianto, di slanci, di progetti, di dispetti! Poi aveva scritto a suo cugino tutto cio che era
occorso fra suo marito e lei, l'interrogatorio a cui il duca aveva sommesso i domestici, ed il motto che
gli era sfuggito.

Vitaliana attribuiva questa attitudine ultima del duca alla gelosia.
Ella aveva di gia interamente obliato le carte ed il resto!

La sua vita nuova datava dalla confessione del suo amore, che aveva fatta a suo cugino—ed in quello
si riassumeva.

Adriano fu piu chiaroveggente.
—Tanto meglio!—sclamo desso. Sara piu presto finita. Se potessi soltanto sparmiarmi di ucciderlo!

Si apparecchiava a dare qualche ordine, attendendo da un momento all'altro la visita del duca o un
messaggio dalla parte di lui, quando il conte Sergio di Linsac entro.

Il signor di Linsac era un pochino zio di Adriano.

—Tu arrivi a proposito, zio—esclamo Adriano. Io ti confisco.

—Io mi pensava che la Charte vérité avesse abolito quella villana cosa che addimandasi la confisca.
—Si—con la medesima verita ch'essa e statuto! Ebbene, che ti a risposto il signor di Lavandall?

—Ti aspetta alle cinque, stassera, se non ai che semplicemente a parlargli; alle due, se ai qualchecosa
a rimettergli, dalla parte di qualcuno. Cosa dunque macchini tu con quell'alta spia? Ti vorresti tu
incanagliare nella polizia russa?

—Sta tranquillo, e non domandarmi nulla adesso. Piu tardi, ti diro forse tutto. Infrattanto, tu non mi
lascerai punto per oggi; mi seconderai e mi darai la replica, se qualcosa arriva che mi obblighi a
rappresentare la commedia.

—Ma io 0 bisogno di andare al mio giornale, petit.

—Ta! ta! ta! Vado 1i 1i a scarabocchiarti il tuo premier-Paris, mentre tu fumi i miei avana, e lo
mandero all'ufficio. Sei tu contento, brontolone?

—Che vescovo a perduto con te la Chiesa, monello! Saresti stato papa.

L'asciolvere terminava, quando il domestico annunzio il duca di
Balbek.

—Ah! come arrivate a proposito, cugino—sclamo Adriano, andandogli incontro senza pero dargli la
mano. Andrete ad esser giudice di una scommessa che 0 fatto con questo mio signor zio—il piu difficile
degli zii che lasciano nulla, morendo, ai nipoti!

—T'inganni, figliuolo—l'interruppe Linsac: ti lascero i miei debiti e le mie pipe.
—Signor Adriano, avrei a parlarvi—rispose il duca di un tono grave.

—L'e un affare di quindici minuti, non piu. Usciamo nel giardino, ove tutto & pronto. O' scommesso
cinquecento franchi con mio zio, che sparero ventiquattro colpi di pistola ed abbattero, per lo meno,
ventidue statuette. Ora, come il signor Sergio e cavilloso, siate voi giudice dei colpi.

La proposizione del conte di Alleux occasiono probabilmente una certa emozione nel duca di Balbek,
poiche il suo labbro inferiore freme e la sua fisionomia espresse un doloroso stupore. Cio malgrado,
accetto la funzione di giudice cui gli si proponeva, e fu il primo a dirigersi verso il giardino.

Il signor di Linsac guardava Adriano di una ciera significativa.

Adriano aveva nel suo giardino un tiro con un bersaglio e dei pupattoli sempre allestiti. Prese dunque
la sua scatola a pistole e comincio la sperienza.

I ventiquattro colpi furono tirati.



Adriano aveva promesso ventidue mouches: ne fece ventiquattro.
L'emozione del duca raddoppio.

—Ti propongo una rivincita—disse infine Adriano a suo zio. Andremo di questo passo in una sala
d'armi. Faro dieci assalti col maestro. Se egli & Grisier, scommetto i cinquecento franchi che mi devi,
che lo tocchero cinque volte. Se e con tutt'altro maestro di sala, lo bottonero sette volte.

—Accetto—disse Sergio. Duca, volete voi tenere la scommessa con me?
—Se sono giudice—rispose costui lentamente—non posso esser parte.
—L'e giusto—sclamo Linsac.

—Ebbene—riprese Adriano—andremo a chiacchierare un istante, il duca ed io, perché egli a a
parlarmi; poi ci recheremo ove vorrai, zio.

—Andiamo al momento—interruppe il duca. Parleremo di poi, con piu agio. Il mio coupé e alla porta.
D'altronde, non voglio far ritardare il cronometro della politica europea—soggiunse quindi, stendendo
la mano al signor Linsac.

Questi s'inchino.

—Ahimé! mio caro duca—rispose Sergio—io posso aspettare; imperciocché oggidi non sono piu i
cronometri che regolano la politica, ma le vecchie pendole.

Mezz'ora dopo erano da Grisier.

Un'ora dopo, la scommessa era stata guadagnata.

Adriano aveva toccato il gran maestro sei volte, e parato a meraviglia.

Adriano lascio una cedola di 200 franchi sul caminetto del maestro, e, volgendosi a Linsac, gli disse:

—Andro a prendervi alle cinque, e pranzeremo insieme. Ora, cugino, son tutto vostro. Volete parlare
in vettura, andare a casa vostra, o ritornare alla mia?

—Da voi—rispose il duca.

Quando furono solj, il contegno di Adriano cangio.

I1 suo viso, si dolce e trasparente, assunse un'aria dura, altera e supremamente disdegnosa.
Il duca pareva completamente abbattuto.

—Io vi aspettava—disse Adriano, sedendo—ed avete potuto vedere che sono preparato.
—Perché mi aspettavate voi?—domando il duca. Voi avete dunque dei rimorsi?

—Io mi metto di raro nel caso di averne—replico Adriano.

—Nel caso!—mormoro il duca.—Con gli altri gentiluomini si sa anzi tratto quali sono codesti casi. Con
noi altri, allevati al seminario o dai padri gesuiti, codesti casi sono indefiniti e sfuggevoli.

—Voi credete?

—Ditemi, a tutto azzardo, se voi opinate che introdursi in casa di qualcuno che & assente, aprire i
mobili, pigliarvi un portafogli con delle carte, non sia il caso di aver dei rimorsi e di offrire delle
spieghe.

—A@Gli e inutile 1'andar per circuiti—grido Adriano con impazienza.
Precisate i fatti.

—Precisare! Ma e' mi sembra che io mi abbia messo il proposito assai chiaramente. Gli e vero, si o no,
che voi siete venuto ieri mattina, alle otto, in casa mia?

—Si. E poi?

—Gli é vero, si o no, che vi si & fatto attendere nella mia camera da letto, a richiesta vostra, per
fumare liberamente, avete voi detto?

—Si. Continuate.



—Continuo, certo, perocche non vi & che voi che siate entrato in quella camera. Ora: siete voi che
avete aperto uno stipetto a capo del mio letto, e che ne avete tolto un taccuino di velluto violetto, con
delle carte di Stato?

—Sissignore!—grido Adriano, levandosi. Conchiudete.

—Ah! voi lo confessate dunque?—Dborbotto il duca, tremando di collera. Siete voi dunque che avete
rubate le mie carte!

—Ola!—urlo Adriano. Rubare € una parola che non squarcia mica la bocca a voi—a voi che siete
abituato alla cosa! Ma non osate articolarla pil in mia presenza, se volete evitarmi il disgusto di
schiaffeggiarvi.

—Che cosa e codesto modo di favellare?—osservo il duca atterrito.

—I1 modo con cui gli uomini di onore parlano alla gente della vostra specie e del vostro calibro. Si, le
conosco tutte le vostre gesta: cio che & occorso la notte del ballo presso il principe di Lavandall; cio che
€ occorso la notte dell'orgia in casa Morella; i vostri debiti; le vostre scroccherie; il furto dei gioielli,
che avete commesso in pregiudizio di vostra moglie; 1'uso cui vi apprestavate a fare dei documenti che
vi 0 presi. Mia cugina andava a soccombere alla tentazione di restituir quelle carte contro l'autografo
glorioso cui avete scritto presso il principe di Lavandall. Carpirvi quel portafogli sarebbe forse stata
una cattiva azione per vostra moglie. Gli era un dovere per me d'impedirle di contaminarsi. Gli & un
dovere per me d'impedirvi di aggiungere altra infamia all'onta cui avete di gia sparsa sul capo di vostra
moglie e del vostro figliuolo.

—E chi vi a delegato codesto doppio dovere, signore?—dimando il duca.

—I1 sangue che mi corre nelle vene. Ma cio non € tutto ancora. Vi 0 dato delle spieghe. Ascoltate
adesso i miei ordini.

Balbek trasali.
—1I vostri ordini?—borbotto egli sillabando, le labbra tremanti.

—Cui eseguirete come quelli del vostro re. Vi do, per compierli, un mese—a partire da questo
momento, le 3 e 25 minuti del 7 marzo, fino alle 3 a 25 minuti del 7 aprile.

—Vi ascolto—biascico il duca, piu bianco che la sua camicia—e sono soprafatto dallo stupore.

—Io non so che uso faro di quelle carte cui vi tolsi. Al contatto di quell'immondizia: diplomatici, spie e
pretendenti a cui vo' a fregarmi, il sentimento del giusto e del vero si perverte. Io non so se giungero a
strappare dagli artigli del Russo la dichiarazione firmata da voi. Ma l'é questa l'ultima delle mie
preoccupazioni. Vostra moglie € vedova, da ieri in qua. Vostro figlio sara, a partir da domani, non piu il
duca di Balbek, ma il conte di Meuge. Che il vostro nome resti o no contaminato innanzi al pubblico, ci
cale men di nulla. Perche, per noi, non e il mondo che determina il delitto: gli e il delitto stesso che ci fa
orrore. Che la vostra infamia resti nascosta, voi non siete meno, agli occhi nostri, un codardo, un ladro,
uno scroccone, un brigante che si mette in agguato armato di scritte delicate, e grida ad una regina: la
borsa o il trono! Noi vi disprezziamo. La vostra presenza ci € divenuta intollerabile, ci fa nausea. Capite
voi questo?

—No. Ma terminate.

—EDbbene, voi avete un mese di tempo per dimandare ed ottenere dal vostro governo la vostra
rimozione da Parigi. Se, a capo di questo tempo, voi non siete scomparso da questa citta, solo, senza
moglie e senza figliuolo, io vi schiaffeggio la sera e vi uccido l'indomani. Voi venivate a domandarmi
probabilmente un duello. Voi avete visto che vi accordo un mese d'esistenza—perche non voglio
imbrattarmi le mani di un simile sangue. Ecco.

Il duca, che era stato assiso durante questa scena, si alzo e disse:

—Una parola ancora, per mio governo, signore. Gli & la virtu sdegnata sola che vi detta quei
propositi?

Adriano si fermo di botto. Era stato colpito in mezzo del petto. Esito un istante a rispondere; poi,
senza nulla dire, indico del dito la porta al duca e si assise.

Il signor di Balbek soggiunse:

—Io non rilevo i vostri insulti, signor di Alleux. Voi parlate con lo stesso senza scrupoli con cui agite.
Noi siamo entrambi allievi della Chiesa: ci intendiamo dunque. Io smentisco le indegne supposizioni cui



avete costrutte sulle mie intenzioni—di trafficare, cioe, delle carte cui mi avete involate. Io non iscuso
le mie colpe—di cui voi avete goduto i frutti nelle braccia della mia ganza. Vedro, quando l'ora sara
opportuna, se conviene di battermi con voi o di premunirmi. Voi capite? Poiche voi chiamate impedire
di contaminarsi cio che il mondo chiamerebbe rubare, io mi permettero di addimandare premunirmi cio
che gli ingenui addimanderebbero assassinare.

Il conte sorrise.
Il duca continuo:
—Mia moglie e mio figlio mi riguardano... ed all'uopo vi son perfino dei tribunali...

—Vostra moglie e vedova—grido Adriano andando verso il duca. E se voi non vi rassegnate alla
vedovanza sociale, cui le avete fatto, io m'incarico di far eseguire da Dio la sentenza del mondo. I
forzati perdono i diritti civili.

E cio dicendo chiudeva 1'uscio del suo salone in faccia al duca.

Alle cinque, Adriano entrava nel gabinetto del principe di Lavandall.

—Signor conte—disse il principe di Lavandall—voi siete cugino della duchessa di Balbek. Venite
altresi in nome di lei?

—No, signore. Io vengo nel nome mio proprio. La duchessa perdo mi a narrato le proposizioni cui le
avete fatto, gli accomodamenti che avete stabiliti. So tutto, insomma.

—Ne sono lietissimo. Amo meglio trattar con un uomo—continuo il principe. Si esce sempre battuti di
un negoziato con una donna. Se il diplomatico trionfa, 1'uomo perde; se il cavaliere si allegra del suo
successo, il negoziatore ne piglia il bruno. Gli &€ impossibile intendersi, quando non € lecito chiamar le
cose del loro nome; quando & mestieri far delle perifrasi per spiegarsi, ed astenersi dalle proposizioni
chiare, brutali: se no, no! Preferisco dunque intendermi con voi. Che venite a dirmi?

—Son compiaciuto trovarvi del mio avviso, principe. La duchessa non poteva intingere il dito, senza
insozzarsi, in questa immonda bisogna. Le 0 sparmiato questo compito, a sua insaputa. Ecco dunque
che vengo a dirvi. Voi avevate proposto un baratto: carte per carte! Io vi porto, al contrario,
quest'offerta: silenzio per silenzio!

—Come cio?—sclamo il principe.

—Dapprima, signore, € una cosa, che antista a tutte, a dichiararvi: che, cio&, 1'onore del signor duca
di Balbek non ci riguarda piu. Esso € a voi: potete sparmiarlo o distruggerlo a vostro talento. Madama
di Balbek ritorna contessa di Meuge. Suo figlio prende il nome dell'avolo. Cosicche, che voi conserviate,
pubblichiate o bruciate la dichiarazione del duca, cui possedete, torna per noi completamente lo stesso.
Noi lo abbiamo cancellato dalla nostra famiglia. Egli potra essere per il mondo puro o riabilitato; per
noi, egli sara mai sempre infame.

—E la signora di Balbek consente a codesto?

—Ella lo esige per la prima.

Il principe azzecco il suo sguardo dritto e profondo sul conte e replico:

—Ne siete voi ben sicuro, signor conte?

—Signore, io non 0 l'abitudine di parlare alla ventura. Cio posto, venghiamo agli altri documenti.
—Ebbene?

—Io li 0. Io li 0 presi, per impedire che la duchessa li prendesse. Conosco il valore di quelle scritte, e
l'uso che se ne potrebbe cavare...

—Allora?
—Allora, io li conservo—come se mi fossi un sepolcro!
—Ma non e codesto che era stato convenuto con la duchessa.

—Lo so. Ma altresi, io non agisco d'appo i suoi ordini. Ecco il mio avviso, signore. Il vostro governo e
avverso alla regina Bianca, favorevole a quell'abbominevole principe di Tebe—di cui l'elemento vitale &
il delitto e 1'abbrutimento dei popoli per mezzo del clero e dalle fraterie. Questi documenti, nelle vostre



mani, potrebbero servire ad un compito pitu fatale di quello del duca di Balbek. Egli vuole quattrini; voi
volete confiscare la liberta di un popolo. Quegli mira alla lista civile della regina; voi al trono di lei. Un
uomo di onore non puo dar mano ad alcuna di codeste manovre. Io 0 quelle indegne carte. Le conservo,
le sotterro—se tuttavia non le brucio.

—Ma, signore, le avete lette voi, quelle scritte?
—Si.

—Allora, voi vi fate complice di una estorsione, di un adulterio, di una sostituzione, di un furto, di una
prostituzione... che so ancora? voi tenete il sacco a coloro che rubano.

—Signore, i due re ed i loro ministri sono stati infami; il duca di Balbek—forse il meno colpevole—e
stato infame anche egli. La morale si vela la faccia in mezzo a quella gente. Io non mi preoccupo ove sia
la giustizia. Io non calcolo che questo: la regina Bianca e un vituperio; il principe di Tebe un flagello. 11
vituperio ricade sur una regina; il flagello si abbatte sur una nazione. Dei due disastri, scelgo il minore.
Qual re al mondo, d'altronde, puo affermare: questo figliuolo € mio? Gli altri lo sospettano; Taddeo IX lo
sapeva.

—Conchiudete, signore, se vi aggrada—disse il principe freddamente, ma umiliato del suo scacco fino
al fondo dell'anima.

—Termino, principe. Ecco dunque l'ultima mia parola: silenzio per silenzio—se volete essere
generoso. Se no, fate 1'uso che vi piace dell'autografo del duca. Io fo scomparire le carte di Balbek.

—Signore, avreste voi per avventura un terreno meno assoluto sul quale potessimo impegnare un
negoziato piu logico?

—Signore, io non sono mica diplomatico, e percio non negozio. Vi dovevo una risposta dalla parte di
mia cugina, ed una spiegazione da parte mia. Ve le porto. Esse contrariano forse il diplomatico; ma io
porto nella mia coscienza il convincimento che il padre, il marito, il gentiluomo, che sono in voi, non mi
sconfesseranno. Me ne appello al vostro cuore ed al vostro onore, principe.

Il signor di Lavandall si alzo, senza rispondere, salutd e ricondusse il conte di Alleux fino alla porta
del suo gabinetto.

La sera, Adriano ando a raccontare a sua cugina tutto cio che si era passato fra lui ed il duca, e fra lui
ed il principe.

Vitaliana approvo...

La duchessa si dileguo.

La donna si mostro allora in tutta la sua potenza.
E la lotta comincio.

Il fantasma di Morella andava a costare ad Adriano piu di cure, che non gli era costato di tempo e di
pena la conquista di lei.

—YVitaliana—disse infine Adriano partendo—che debbo io sperare?

—Mio povero amico—rispose la duchessa di un accento triste e scoraggiato—di' piuttosto: che debbo
io temere?

—Io metto tutto nella mia posta—riprese Adriano.

—Me lo immagino bene—replico Vitaliana. Peroccheé io vi metto tutto, e, pil che tutto, me stessa ed il
figlio mio!

Adriano parti, il paradiso negli occhi, lo sgomento nel cuore.

Prevedeva egli?

XVII.



Corbezzoli! Fidatevi dunque dei fiori!

Due settimane sono scorse.

Una mattina, a mezzodj, il duca si presento in casa del dottore di
Nubo.

Il duca non aveva ancora trent'anni.

leri ancora, egli sembrava si giovane, si felice! Alcuni giorni di quella zona torrida della sventura lo
avevano maturato subitamente!

Par di quarant'anni adesso.

Vari capelli bianchi si fan passo sulle sue tempie. E fosco. E affranto. Il suo sguardo, capovolto
indentro, & velato e tetro. I suoi abiti non dinotano la negligenza, ma la gravezza delle preoccupazioni
dello spirito.

E davvero, gli era impossibile di cumular piu disastri sur un capo di uomo, in minor tempo e con
altrettanto rigore!

Era marito invidiato, padre contento, circondato di una considerazione relativa, onorato. Aveva
un'amante che gli apriva olimpi incogniti. Possedeva un parafulmine che lo metteva al sicuro dalle
disgrazie della sua corte e dalla ingratitudine della regina Bianca. Poteva innalzare ancora la fronte con
orgoglio: sua moglie era pura; la sua casa casta; la sua fortuna al livello dei suoi bisogni e del suo
grado.... Tutto codesto si e sprofondato come una valanga! Un bacio di donna a creato piu ruine che il
ciclone nei mari del Sud ed il simoun nel deserto!

—Io sono un misero!—sclamo egli infine, essendosi assiso, dopo qualche istante di tacere, cui il
dottore non interruppe perche gli scandagliava il cranio ed il petto del suo occhio scrutinatore.

—Bah! bah! io sono abituato a quelle frasi—rispose il dottore di un tono gaio. Tutti coloro che
vengono a consultarmi cominciano per quel motto. Come la lingua francese & povera, e lo spirito umano
poco elastico!

—I1 dolore & un grido e non una lingua, dottore—osservo il duca. Voi lo ignorate; tanto meglio!
—Che vi capita, dunque? Io credeva, al contrario, che la calma vi ritornasse.

—Io sono agli estremi. Mi affliggono a questi tre abissi: uccidermi, lasciarmi uccidere, o assassinare!
Il dottore, forte pensoso, si gratto la fronte, e dimando lentamente:

—E voi avete scelto?

—Ve lo chieggo a volta mia.

—Insomma, spiegatevi.

—Voi non mi comprendete, dunque? Avete voi mai assaporato la gelosia dell'odio?

—Ignoro quella dell'amore—figuratevi! Allora?

—Scandagliate. Voi conoscete una parte dei miei disastri.

—Sopra una parola anticipata della morte del re Taddeo—cui il signor di Lavandall si lascio scappare
a disegno—o0 guadagnato alla Borsa cento mila franchi. I nostri debiti comuni, e quelli di cui aveva
risposto, addossando le vostre cambiali, sono pagati.

—Non ¢ il danaro che cagiona le mie sventure.
—DMorella dunque?

—Morella parte dopo domani per la Turchia, a traverso la Russia, in compagnia di parecchi signori.
Lord Warland guadagna l'handicap. Ella finira per recarsi in Italia, e sposarvi un marchese, un
ministro, un duca, o che so io.

—Voi non 'amate dunque piu?

—Non ne so nulla. Galleggio nella nebbia.



—In questo caso, venite a vedermi quando sarete sboccato nel chiaro.
—Voi non vedete dunque altro nel mondo, voi, che la pecunia e la ganza?
—Vi trovate voi altra cosa?

—Io era padre. Mi si viene a dire: voi siete disonorato; il vostro figliuolo non portera piu il vostro
nome! Ero marito. Mi si dice: voi siete infame; vostra moglie & vedoval!

—La sentenza e feroce.

—Ora, io amo il mio bambino. Senza proprio amarla, tengo a mia moglie. Protesto. Mi si risponde:
lascerete Parigi fra un mese, solo, ovvero io vi sforzo a battervi in duello e vi uccido.

—Battetevi allora.

—Non mai. Io sono vile. Spiegate cio. Se mi trovassi alla testa di uno squadrone, io mi slancerei il
primo sur un quadrato di fanteria, sur una batteria. Svenirei, se vedessi una pistola puntata su di me, o
una puntata di spada volteggiare attorno al mio petto. Io sono affatto l'opposto dei nostri Siciliani, i
quali anno il terribile coraggio di battersi al duello del coltello, e levano il piede sul campo di battaglia,
al primo colpo di cannone.

—Sarebbe egli il conte di Alleux che vi accocca quell'intimazione?
—Eqgli stesso.

—Egli ama dunque vostra moglie?

—Si amano.

—Ne siete voi ben certo, di parte della duchessa?

—La cameriera—che fin qui fu al soldo del conte di Alleux per riferirgli tutto cio che Vitaliana faceva
—e passata al soldo mio, adesso che il conte viene due volte al giorno ad informarsene da Vitaliana ella
stessa. Questa cameriera dunque me lo assevera.

—Allora, partite.

—Impossibile. Osservatemi come sono cangiato. La mia vita € un letto di aculeo. Dovunque io mi giri,
gli e tenebre. Dovunque io mi proponga abbordare, gli e 1'onta, il delitto o la morte. Non oso piu escire,
ed 0 paura di restare a casa. Se veggo un fanciullo nelle vie, il singhiozzo, il soffoco mi prendono. Se
incontro una coppia felice, le lagrime inondano gli occhi miei. Io trovo uno scherno in tutti gli accenti.
Ogni parola mi sembra un'allusione. Si direbbe che una mano invisibile scriva le mie colpe sulla mia
fronte, e che ciascuno ve le legga. I miei colleghi mi squadrano singolarmente. Morella non mi
discaccia neppur pilu; io non esisto piu per lei! Sono andato al teatro, pensando distrarmi; 0 creduto
riconoscere che mi avevano messo in iscena. Sono andato al ballo della mezza-quaresima; una
maschera si € avvicinata e mi a detto: «Ai tu incontrato tua moglie?» Evitano al club di giocare con me.
Io trascino nelle feste un piglio che mette le donne in fuga, gli uomini in guardia. All'ultimo ballo delle
Tuileries, la regina non mi a parlato. E dietro a me, un militare chiedeva ad un altro, facendo certo
allusione ai casi miei: «Come vanno le vostre colombe?»

—Non ne avete dunque mica abbastanza di guai reali, che ve ne create tanti con l'immaginazione?—
dimando il dottore.

—L'immaginazione non alloggia in casa mia. Gli e il fatto materiale che mi schiaccia. Avevo una
posizione: me ne cacciano! Avevo una casa: me ne esiliano! Avevo credito: & distrutto! Avevo dei
documenti che mi potevano permettere di forzare le porte del favore e scongiurare la disgrazia: me li
anno rubati! Avevo un'amante: me l'anno sedotta, e se ne vola con l'ultimo mio scudo! Avevo una
moglie: si mette al suo capezzale una pistola, ed una spada per interdirmene l'approccio. I miei
famigliari sono spie. La mia casa un Calvario... E, malgrado cio, bisogna che fra due settimane io la
lasci!

—Cazzica! se v'incomodate qualcuno!

—Oh! che notti sono le mie, dottore! Vagabondo per Parigi, tanto che io non mi caggia spossato. Io
cionco senza potermi ubbriacare ed obliare! Ritorno a casa inzaccherato, lasso, infetto. Credo che quel
letto, il quale, ieri ancora mi offriva il sonno, mi tenda le braccia: la disperazione vi si apposta,
l'insonnia vi sibila di tutti i suoi serpenti! Le tenebre sono implacabili: non vi ¢ fantasma che non vi
sputi le sue furie. Io mi alzo scacciato dall'incubo delle visioni, dei desideri, dei delirii, dei rimorsi, della
gelosia... tutto il mondo dell'inferno si rizza sulla mia fronte! Ed io vo, corro, urto a tutti gli angoli,



investo tutti i mobili, mi rotolo sul tappeto, striscio, mi trascino fino alla porta di lei... Dessa & chiusa!
Ella é rinchiusa! Ma io odo quella respirazione dolce, calma, eguale, talvolta un piccolo gemito... La
pace e colal... forse anco un'anima che pronunzio la sua finale sentenza—e trova il riposo nella
risoluzione estrema. Guardo attraverso il buco della serratura quel nido rischiarato da una luce
d'ambra... Ecco le sue vesti; ecco la psiche che la rifletteva or ora, facendosi bella per un altro; ecco le
sue calze, le sue pantofole... Ella sogna... delle parole le sfuggono dal cuore... Io brucio ed i miei piedi
sono nudi, il mio petto € nudo, appena se sono coverto... Vado a picchiare? vado a chiamare? vado a
torcermi alle sue ginocchia e gridare: grazia!?... Oh! giammai! Tre parole implacabili sono nella sua
bocca: codardo, ladro, infame! Me ne fuggo e ritorno nella mia camera per vegliare, inabissarmi e
riflettere... riflettere che, qualche ora innanzi, quella medesima bocca, che a per me propositi si feroci,
diceva ad un altro: io ti amo! Ed ecco i miei giorni, ecco le mie notti. E malgrado cio, lo ripeto, notti e
giorni sono contati.

—Siete voi deciso a partire?

—No. Li uccidero.

—Riflettete. Val meglio battervi. Avere una probabilita...
—Alcuna. L'0 visto all'opera.

—Un assassinio, anche nel caso di flagrante delitto, provochera discussioni. La giustizia cava come
l'acqua che cade. Essa rimuovera tutto, rimuginera dovunque, interroghera tutti: e d'indagine in
indagine, d'induzione in induzione, si arrivera al gabinetto di Lavandall, al salone di Morella. Siete
allora perduto senza remissione. Ascoltatemi: battetevi o rassegnatevi.

—Io non posso rinunziare a Vitaliana—riprese Balbek dopo un minuto di riflessione... Perocche, 1'0
capito, ecco cio che mi vogliono. Si dice: Ci amiamo da dieci anni, ed abbiamo rispettato il vostro onore,
perche voi stesso lo rispettavate. L'avete contaminato; ci stimiamo affrancati. Nulla c'impegna oggimai
a preoccuparcene piu che voi non ve ne preoccupate. Voi non amate Vitaliana. Ella non vi ama. L'avete
oltraggiata... Via, dunque, via! Il vostro posto non e piu allato di lei.

—I colpevoli son sempre logici—osservo il dottore di Nubo.

—Ma io non posso staccarmi da lei. Ella e il mio complemento. Il delitto nell'educazione dei gesuiti,
presso i quali venni educato, € precisamente in questo: ch'essi producono degli uomini che non bastano
a sé stessi e che anno il loro complemento altrove. Qui la mano, la la lingua; qui il cervello ed il cuore
collettivo, la la persona singola!

—Questa ¢ la base e la forza dell'educazione cattolica.

—Orbene, Vitaliana finisce e completa la mia personalita: ella € quella, meta del me che colma il
vuoto. M'intendete? Io mi disonorava fuori; ed avevo l'onore in casa mia! Io ballonzava le vecchie
baldracche politiche per ragione di Stato, nelle regioni superiori; e venivo a prendere un bagno di
giovinezza e di purita nella mia alcova! Lottavo di menzogne e d'intrighi nel mondo officiale; al mio
focolaio, trovavo la lingua casta e sincera, il sorriso morale! Mi attossicavo di amore adulterato e
fatturato presso le dame e le cortigiane; la mia ingenua mi disinfettava! Vedevo dovunque il culto del
diamante; in casa mia, trovavo la religione del fiore! La febbre dappertutto; in quel salottino, poco
bazzicato, la calma! Nel mondo, 'artificio, il belletto, la posa; nei miei lari, la semplicita ignorante! Io
mi ritemprava qui, per lottare cola; mi temperavo la, per piacer qui. Io repugnava al vizio, ma non
adoravo la virtu. Il delitto mi trovava inabile; 1'onore improprio: ero incompleto dovunque. Le ganze
erano mia moglie; mia moglie, il mio rimorso.

—Trista parte per una donna!—sclamo il dottore.

—Ond'e, che le donne se ne stancano. Or bene, io, il quale non sono che un istinto stroppiato da
casuisti; io aveva trovato la mia direzione: perche mia moglie, essendo il candore stesso, era una luce.
Questa luce & estinta. Vitaliana non mi seduceva...

—Perche la bianchezza non e un colore—ed i mariti sono tutti come gli Indiani: amano il tatuaggio.

—Io 0 corso dietro al tatuaggio come gli altri. Pero, in mezzo a quel diavolio di forme, di spezie, e di
colori, io sentiva che, se Vitaliana non era un'esca, era un riposo. Il riposo e l'aria vitale della nature
incomplete: me 1'anno involata! Voi sapete come sono stato abbattuto dappertutto; in casa Lavandall, in
casa Morella, in casa mia. Che volete voi che io mi divenga in questa situazione? Ricostruite col
pensiero il vostro cuore a trent'anni, provate d'intendermi, e venite in mio soccorso.

—In che modo?



—Non importa come. Accetto tutto. Funzionario disonorato, padre senza figlio, marito senza sposa,
signore povero... Che 0 fatto io dunque perche tante sventure si precipitino ad una volta sopra di me?

—Che avete voi fatto?—disse di Nubo sogghignando. Ma!... Avete avuto l'inaccortezza di trovarvi li
quando la valanga s'é scardinata.

—Non risaliamo piu alle cause. Io non veggo oramai che questi quattro spettri: battermi, uccidermi,
assassinare, bandirmi—abbandonando mia moglie nelle braccia di un amante. Fin ad ora ella & pura
ancora. Fra tre giorni, nol sara piu.

—Chi vi dice codesto?

—La sua cameriera. Gli & dopo dimani 1'anniversario dei nostri sponsali. La vedova si rimarita—la,
nella casa mia stessa, in quel nido di rifugio ch'ella s'era costrutto, quando, nelle mie braccia, ella
sognava dei suoi giorni di vergine! Ora io non 0 neé il coraggio di battermi, ne quello di uccidermi; non
voglio a prezzo alcuno lasciarli entrare in quel paradiso. Li uccidero.

—E poi?

—Poi, poi... Dio crea l'avvenire ed il diavolo lo cavalca. Io soffoco. Il pensiero mi rode; il cuore mi
divora. Prometeo era un Sibarita, paragonato a me. Oh si! li assassinero... 1'e¢ la mia calma, ¢ il sonno
che essi anno estinto negli occhi miei.

—Ascoltatemi un po'. Se venite a me perche sentite il bisogno di esser salassato, io son chirurgo e
sono pronto. Se venite per intrattenermi dei vostri delirii, voi avete mal preso il vostro tempo. Io 0
fretta. Il mio editore mi intima di consegnargli un certo trattato sui Fiori, cui gli 0 venduto.

—Avete ragione, signore, io sono uno zotico a venire ad appestare l'atmosfera innocente e soave che
vi circonda. Il fiore! mille scuse. Io non sospettava d'infettare codesta innocenza del mio alito di
omicida.

—Ebbene, caro duca, non vi abbiate di rimorsi a causa di cio. Imperocche, ve lo assicuro, io non
conosco nulla nella natura che sia cosi assassino che il fiore.

—Scherzate, scherzate...
—No, punto. Dimandatelo alla duchessa, che li conosce i fiori. Quella cara dama li ama dessa sempre?
—Sempre.

—Allora dimandatele che cosa ¢ il fiore. Io comprendo che Luigi XIV, si profondamente tenero di sua
persona, non li amasse un'acca. Io comprendo che quella giovinetta, di cui parla Filippo Salmuth,
preferisse loro 1'odore dei vecchi libri; e quel giureconsulto, perfin quello dello stabio! Io comprendo
che il famoso medico Paolo Zacchia detestasse la rosa; e che quella dama, di cui parla Samuele Lede’,
cadesse in sincope alla vista di una rosa rossa. La natura produce certi istinti indicatori, come dessa
dota di un grifo il compagno di S. Antonio, per scovrire i tartufi. Respirate il salano, lo strammonio, il
giusquiamo, il papavero, la noce, il sambuco... e voi vi addormite. Valmont di Bomare dice che chi
sradica la betonia diventa ebbro. Il dottore Berton, pingendo dalla natura il puthos fetido (draconium
foetidum) contrasse un'oftalmia. Areteo di Cappadocia parla di certi fiori che provocano l'accesso
dell'epilessia. La Gazette de la Santé narra di certi operai che, essendosi addormentati in un granaio
dove si erano sparse delle radici di giusquiamo per bandirne i topi, si svegliarono attinti da stupore e
cefalgia. E Martino Grunewald assicura che due individui furono colpiti da alienazione mentale per aver
respirato, in una farmacia a Dresda, il fumo dei granelli di questa pianta che vi si bruciavano. Barton
afferma che il fiore della magnolia glauca occasiona la febbre ed accelera i parossismi della gotta. Le
emanazioni della lobelia grandiflora cagionano, secondo Jacquin, dei soffocamenti. In Creta, 1'odore
dell'anagyris da la febbre. Il fiore del lauro rosa (nerium oleander) uccide, se si dorma nella camera ove
e rinchiuso.

—Uccide? sclamo il duca raddrizzandosi.

—Uccide—continuo il dottore—come le emanazioni del manzanillo di Surinam e della camoeladia
dentata di San Domingo. Triller, che a scritto un trattato: De morte ex violarum usu, racconta di una
fanciulla trovata morta in un letto da lei cosparso di viole. Nel 1779 occorse lo stesso accidente ad una
dama che si era coricata in una camera profumata da mazzi di rose. Le rose uccisero la figlia di Nicola I
di Salin; e, secondo Kramer, anche un vescovo di Polonia. Attesta Mattioli, che un fiore avvelenato
uccide chi lo respira. Voi sapete come Giovanna d'Albret fu avvelenata con dei guanti profumati...
Clemente VII fu morto con una torcia cui gli si portava dinanzi e che bruciava dell'arsenico. Il famoso
Dippel si suicido di questa fatta... E che so ancora! Vedete, dunque, duca, se, scrivendo sui fiori, io



sguazzo in quell'empireo di azzurro, cui voi credete aver contaminato dei vostri delirii di omicida.

Il duca rimase silenzioso, la fronte celata nelle mani. Soffriva visibilmente. Si sarebbe detto che
lottasse contro il destino.

Infine, si alzo e sclamo con tristezza:
—Voi siete felice! voi raccontate degli aneddoti.

—Be'! egli chiama aneddoti la scienza! Voi credete dunque i nostri autori di scienze naturali un
branco di romanzieri?...

—Poco divertenti—interruppe il duca. E si vorrebbe darci a credere che si vorrebbe sostituire, per
suicidarsi, un vaso di fiori al carbone tradizionale?

—Esattamente... E voi potete domandarlo alla duchessa.

La connessione di queste due parole, suicidio e duchessa, fece abbrividire il duca. Quantunque
pallido di gia, impallidi ancora, e balbuzio:

—DMiistificatore, va!

Ed uscl.

Il dottore lo accompagno del suo sguardo fisso e penetrante, e mormoro a sua volta:
—Assassino!

Il duca di Balbek ritorno al palazzo, e parlo alla cameriera. Poi usci di nuovo, e passo il rimanente del
giorno a visitare le stufe di tutti i fiorai di Parigi.

XVIII.

La via del cielo... dopo una sosta.

Il duca di Balbek aveva sulla morale dalle idee incerte, un carattere avvizzito, uno spirito sconcio
dall'educazione dei gesuiti: piu dispetto che angoscia; piu gelosia d'amor proprio che di amore. Non
poteva, per conseguenza, sentir fortemente.

L'abbiam visto infatti stemperarsi in un dolore multiforme, melodrammatico, senza coscienza di se
stesso. In quella situazione di spirito, egli era capace di tutto: cadere ai piedi di sua moglie,
arrovesciarla nelle braccia dell'amante ed andarsi a distrarre altrove—cosi bene che di uccider 'una e
fare assassinar l'altro. Zimbello degli uomini e degli eventi, il duca trattava gli eventi e gli uomini come
delle fole. La sua posizione miserabile, che avrebbe dovuto inspirare una compassione simpatica, non
ispirava dunque che disprezzo.

Egli divagava.
Tutt'altra pero era la situazione morale di Vitaliana.

La sua educazione, al Sacré-Coeur, non era stata piu sana e corroborante di quella di sua marito
presso i RR. PP. Ma la giovine donna si rilevava per tre forze divine: la purezza dell'anima, la severita
del costume, 1'amore! Il suo carattere era pit fermo perché aveva per base un cuore. Le sue risoluzioni
erano nette, perche un abisso separava la condotta di suo marito dalla sua.

I decreti delle coscienze semplici sono irrevocabili: gli € il vaso poroso di Orazio che conserva sempre
l'odore di cui una volta s'imbevve—quae semel imbuta recens servabit odorem testa diu!

Sposando quello straniero, cui non amava, Vitaliana gli aveva impartito quanto era in poter suo. Il
cuore, no.

Il cuore non & in potere di chicchessia. E maggiore di gia, nascendo, e dispone di sé stesso alla
ventura.



Si, alla ventura: un'allodola passa ed il cuore vola con lei!
Ora, l'allodola era passata, ed il cuore di Vitaliana se n'era ito, senza ch'ella se n'avvedesse.
Il dovere, pur nondimeno, la conservo pura.

Ma quando la catastrofe dell'onore di suo marito sopravvenne, ella si sorprese a chiedersi: Perche mi
asterrei io, ora che tutto & perduto?

Adriano l'aspettava.

Nel suo impeto subitaneo, Vitaliana non oblid ch'un dettaglio. Ella andava a macchiarsi delle
medesime zacchere che la rendevano cosi severa all'incontro di suo marito: l'oltraggio all'onore, 1'onta
rovesciata sul nome di cui suo figlio doveva ereditare!

Ella spense forse ogni rimorso dicendosi: io l'amo! Ma chi sa se la non si disse altresi, pit sommesso:
sposero un giorno Adriano!—ovvero: morro per espiare!

Il fatto e che la si tuffo corpo ed anima in quell'amore.
L'ombra che 1'offuscod nei primi giorni fu la sovvenenza di Morella.

Adriano ebbe a lottare lungamente, aspramente, prima che Vitaliana gli perdonasse—o che avesse
ciera di perdonargli. Egli lottava ancora, al periodo a cui & giunta questa storia.

Adriano spiegava ogni mattino la sua scala di Giacobbe; poi, quando pensava vedere il suo angelo
salire e discenderne, gli era il fantasma di Morella che in cima si accoccolava!

La riotta pero agonizzava.
La resistenza si affiacchiva sotto il peso di un attacco che raddoppiava di vigore.
Vitaliana subiva il fascino e si accasciava.

D'altra banda, cio che ella aveva intravisto ed infrasentito nel salone di Morella, le dava l'insonnia.
Ella si sorprendeva perfino a vaneggiare, tutta soffusa di vergogna, questo concetto: Perché mai non si
attillerebbe 1'amore delle medesime feste di cui il vizio si satolla?

Adriano passava con lei parte del giorno e tutta la sera.

Sempre pronto, sempre armato moralmente, egli era in sentinella per difenderla contro le intraprese
di suo marito, cercando col moccolo un pretesto per servirsi delle armi—cui il mondo gli accordava—
onde cavarsi quell'ostacolo dai piedi. Egli s'imbatté piu di una fiata nel duca, recandosi dalla duchessa.
E non gli volge che queste parole sinistre:

—Ricordatevene! otto giorni... quindici giorni, sono scorsi!... non ve ne restano piu che tanti e tanti....
Il duca osservava e passava in silenzio.

Vitaliana, dal lato suo, l'evitava.

La notte, ella si sharrava a chiave.

Suo marito le faceva orrore.

Il duca provo due volte l'assalto. Vitaliana 1'umilio con motti crudelmente implacabili, senza rovello,
senza collera, di un accento freddo che stillava l'ironia ed il disprezzo.

Il duca si astenne per qualche giorno. Pero, il di che segui la visita del dottore di Nubo, e' gli sembro
che una spiega tra sua moglie e lui fosse divenuta inevitabile.

Alle dieci, si reco da lei, nella di lei piccola camera da letto.
Vitaliana veniva di alzarsi in quel punto.

Era avvolta ancora nel suo peignoir. 1 piedi allungati agli alari del caminetto, sfogliando qualche
giornale, cioncando una tazza di cioccolatte—mentre Maria annodava alla presto le di lei magnifiche
trecce arruffate dall'origliere.

I1 duca accosto un puffal camino, e fece un segno di uscire a
Maria, dicendo nel tempo stesso:



—Quando suonero, fatemi portar qui una tazza di cioccolatte.
Egli contemplava sua moglie.

Non l'aveva giammai vista cosi bella!

L'amore, del resto, 1'aveva sbocciata.

La scintilla della pupilla di lei era divenuta pit audace. Le sue labbra, irrigate dalla rugiada dei baci,
sembravano pil sode e piu rosse. La sua fronte s'innalzava piu alta, pit limpida. La pelle si era
imbevuta di tutto lo splendore cui da quel fiammeggiamento che addimandasi amore. Le sue narici
rosse respiravano la volutta. Sembrava ingrandita. La sua eleganza aveva un accento; le sue maniere
una volonta. Tutto indicava che di quella bella cosa 1'amore aveva di gia fatto qualcuno!

Da tutta quella persona si sprigionava un fluido che inebbriava.
Il duca provava dei fremiti.
La moglie non era ella di gia divenuta un'amante?

Il duca giro intorno lo sguardo per quella camera, come per dimandarle la prima parola della
conversazione.

Ed infatti, ebbe come un tremito guardando il letto.

Vitaliana non fe' sembiante di accorgersi di lui.

11 signor di Balbek sclamo infine, quasi suo malgrado, di una voce sorda e commossa:
—Grazia, Vitaliana, grazia!

La giovane sollevo lentamente la fronte dall'Appendice di Alessandro Dumas, e, conficcando come
una spada il suo sguardo glaciale nell'uomo che l'implorava testa giu e visibilmente turbato—rispose:

—Sono il re, io? Ed il re, egli stesso, che puo accordare la vita, puo egli ridare 1'onore? Di un ladro, il
re puo fare un ministro; di un vigliacco, un generale, e' puo covrir del Toson d'oro un cuore disonorato;
ma egli non sopprimera giammai, giammai! il disonore. Ecco.

—Io ebbi dei giorni di follia—continuo il duca. Passero tutta la mia vita per farli obliare, per farmeli
perdonare.

—Perdonare? giammai!—rispose Vitaliana. L'oblio, 1'avete di gia.
Aspetto mia madre per abbandonar questa casa.

—Te ne supplico, Vitaliana, non sprezzarmi affatto, affatto! Non perderti irrevocabilmente. Io non
tento di attenuare le mie colpe. Ma tu non esagerarle per farne un pretesto alle tue. Non ai tu pure
bisogno d'indulgenza?

—In ogni caso, io non la dimando—replico Vitaliana. E non riconosco oggimai che mia madre, la quale
abbia il diritto di farmi delle rimostranze.

—Vitaliana, tu ami tuo cugino.

—Da dieci anni.

—Tuo cugino ti ama.

—Da dodici anni.

—Tu lo confessi? Ma non sai tu, o tu oblii, che io posso sfracellar quell'amore?

—In che modo? Da gentiluomo? Tu non ti batti. Da marito, per mezzo dei tribunali? Tu non sai che il
principe di Lavandall mi a mandato il tuo autografo graziosamente, e che io 1'0 dato a conservare ad
Adriano?

—Mio Dio! tu sei dunque di gia si pervertital—sclamo Balbek.
Vitaliana rispose con un gesto di sprezzo.
—Gragzia! continuo il duca. Lasciami sperare ancora, lasciati piegare...

—Insomma, che volete voi?—interruppe Vitaliana con alterigia. Il tempo delle capitolazioni e passato.



—Difatti—osservo il duca levandosi—io me ne avveggo. Vi era al pie di questo letto una culla. L'ai
fatta sparire. Sei di gia adultera nell'anima. La culla del nostro bambino ti gridava: grazia!—come me.
Tu 1'ai rotta e gettata al rivendugliolo o nel soffitto.

A quest'appello, la duchessa tremo di tutto il corpo ed impallidi. Si tacque un istante, poi mise un
grido:

—I1 mondo mi giudichera.

—Vitaliana—continuo il duca—imponimi l'espiamento che tu vorrai; ma tirami dall'abisso, e non vi
precipitare tu stessa. Se tu vuoi che io mi batta con tuo cugino, mi battero e mi lascero uccidere. Se
vuoi che lasciassimo Parigi, partiremo nella settimana.

—Partite allora.
—Solo?

—Che! ma voi credete ancora che vi possa essere al fianco mio un posto per voi? Voi non concepite
dunque che, se Dio stesso mi condannasse a sentire il soffio del vostro alito sul mio sembiante, io lo
laverei con quelle braci?...

—Lo scorgo bene, madama—biascico il duca lentamente—se io non avessi commesso quelle colpe, voi
le avreste inventato per arrivarne a codesto.

—Codesto! che?

—Ponvi mente, Vitaliana, sono forse le ultime parole cui t'indirizzo; il singhiozzo di agonia di una
coscienza e di un cuore! Io ti amo...

Vitaliana porto ambe le mani al suo viso.

—Se non avessimo un figliuolo, ti lascerei libera. Io so che in questo rinnovamento continuo di
resurrezione nell'universo, la sola cosa che non rivive mai, € I'amore. Ma quel figliuolo 1i!... To 1'0 di gia
troppo vilipeso con le mie follie: non permetterdo mai, no, giammai, intendi tu? ch'egli abbia a subire
altresi 1'obbrobrio di sua madre.

—Signore—rispose Vitaliana levandosi anch'ella, di una voce calma ma decisa—voi non avete che tre
modi per impedirlo: uccidervi, lasciarvi uccidere, ucciderci. Scegliete, ed addio. Io dico addio, signore!

Il duca dette un salto ed avvinghio le mani al collo di sua moglie.
Vitaliana neppure trasali.

Balbek indietreggio, tutto ontoso, ed usci dicendo:

—DMille scuse, madama.

Il dado era tratto?

No, non ancora.

Il duca rivenne su i suoi passi, ed avvicinandosi a sua moglie le dimando:
—Tu mi ai richiamato, Vitaliana?

Questa riapparizione produsse sulla duchessa un tale senso di disprezzo e di nausea, che il suo viso
ne divenne brutto sotto la contrazione dei muscoli. Cerco la risposta cui doveva fare, cerco forse le
parole; ma, dopo qualche esitamento, ella non seppe che trovar questo:

—Dite ai miei famigliari che esco all'una.

Il duca fece vista di non capire 1'insulto. Aveva quasi delle lagrime agli occhi, e mormoro di una voce
lenta e soffocata:

—Ma tu non ti accorgi dunque che io sono geloso? Tu non comprendi dunque che, condannandomi
senza pieta io posso usare del mio diritto di marito oltraggiato ed uccidervi 1a, a fianco 1'un dell'altra, di
un colpo di pistola—e agghiadar sulle vostre labbra i vostri baci, pel giudice d'istruzione? Tu non
comprendi dunque che lo scandalo, di cui mi minacciate, vi coglie? Tu non comprendi dunque che,
avendo le mie ragioni per non accettare un duello, io posso impunemente divenire assassino? Tu non
comprendi dunque che io sono in casa mia, qui; che io sono il tuo signore, se voglio; che posso
sorprenderti in flagrante, schiacciarti come una mosca, e che, poiche voi cospirate alla mia rovina, io



posso ingoiarvi tutti con me? Rifletti. Vitaliana! Tu mi scacci; egli mi provoca; voi siete tutti armati
contro me; mi rovesciate nella solitudine e nelle tenebre; assassinate il mio avvenire; mi orbate di tutto;
mi avete tutto preso; mi mettete petto a petto con la disperazione—la ove io aveva l'abitudine di vedere
mia moglie cui amo! voi mi rubate il mio figliuolo; mi fate vedovo della peggiore delle vedovanze
inframettendo fra mia moglie e me, non una tomba, ma un amante! Ponete mente! voi mi tentate
troppo, ah! troppo! mi accollate forzosamente al delitto. E sei tu, Vitaliana, che sei ferocemente la piu
accanita! Oh! no, no... per pieta, no! Gli & impossibile che tu—che ieri ancora eri cosi immacolata e cosi
timida—tu sii divenuta cosi atrocemente inflessibile e senza onta. Gli & impossibile che tu—che ieri
ancora non osavi mettere un fiore nei tuoi capelli senza consultarmi—abbi adesso quel verbo che
m'irride, quella volonta che mi dispera, quella decisione inesorabile che mi uccide. No, non & possibile
un cangiamento si subito e radicale! E mestieri che tu mediti qualcosa di terribile contro te stessa, per
essere si insensibile contro il tuo proprio figliuolo. Bisogna che la tua calma ed il tuo decreto senza
appello abbiano per fondo una disperazione muta o un progetto sinistro.... Parla, parla, Vitaliana...

Vitaliana, per tutta risposta, interruppe il duca e suono.
Maria apparve.
Vitaliana le disse:

—I1 duca vi dice di fargli servire il cioccolatte nel suo gabinetto.
E venite a vestirmi.

Balbek usci, la testa affondata nel petto.

L'ultima parola era stata detta.

Il duca aveva forse indovinato.

La sfrontatezza subita, la resoluzione irremovibile di Vitaliana erano la conseguenza di una decisione
suprema presa da lei.

Ella non ne soffido motto ad alcuno, pero. Si seppe il suo pensiero piu tardi, da una bozza di lettera cui
si proponeva indirizzare a sua madre, e cui non le indirizzo.

Ella si suicidava, ed uccideva Adriano con lei!

«Un ravvicinamento con mio marito—scriveva ella—mi sembra, pill che impossibile, inverosimile. Io
non mi sento la forza di resistere all'attrazione di mio cugino. Ma non so neppure perdonargli Morella—
di cui colgo i baci caldi ancora, sulle labbra febbrili di Adriano. Non so rassegnarmi a morir sola,
perche soffocherei di gelosia fin nella mia tomba. D'altronde, ¢ infravisto, in un paradiso d'amore, il
frutto proibito, cui voglio mordere di bell'appetito, prima di morire—e morir dopo, madre mia, par
lavare 1'onta di cui imbratto il capo di mio figlio.

«Le rimostranze di oggi del fu mio marito mi anno confermata nella mia risoluzione.

«In una parola, madre, voglio morire nelle braccia di Adriano, con lui, sfogliando petalo a petalo
I'estasi della colpa—se amare n'é una agli occhi di Dio...»

Ora, a quell'armellino non venne neppure nel pensiero di suicidarsi col véggio al carbone delia
crestaina, con la pistola del violento, con il tossico della disperazione, col pugnale della premeditazione
fredda ed eroica.

Ella meditava di una morte che fosse, piu che una festa, un'aureola; meglio che un inebbriamento, un
poema! Si sarebbe annegata in una stella, se lo avesse potuto!

Ella vagheggiava dunque di gia quella morte deliziosa—cui il dottore di Nubo, con una scaltrezza
perfida, segnalava al duca come un assassinio che non lasciava traccia e che avrebbe potuto passare
sotto l'insegna giuridica del suicidio.

Ella non tenne pero alcun proposito di codesto a suo cugino.
I1 duca non concepi neppur l'ombra di un sospetto sulle intenzioni di lei.

Vitaliana si uccideva mentre suo marito l'assassinava—e tutto cio con un'inconseguenza, con una
leggierezza, con una irriflessione, con una frivolezza, cui io mi travaglio forse invano di dipingere onde
dare un'idea dei caratteri che i clericali formano con la loro educazione religiosa.

Il giorno seguente, anniversario del suo matrimonio, Vitaliana si alzo alle otto.



Ella aveva la febbre che scoppiettava dappertutto: nei suoi occhi, sulle sue guance, dalle sue labbra.

Entro nella sua stufa, e taglio tutte quelle ali che volavano verso di lei, shocciando—tutta la luminosa
famiglia dei liliaci: tuberose, iridi di Firenze, gigli, gionchiglie, ginestre, quegli onagri che olezzano solo
la notte, mughetti, prugnoli, resede, tigli, gelsomini, vaniglie.... tutte quelle anime!

Perocche, il grande Boherave ne da una al fiore, e la chiama lo spirito rettore.
Vitaliana ne colse una bracciata e rientro con essa nella sua camera.

Si fece vestire di una toilette gaia; diede i suoi ordini a Maria, ed usci alle undici.
Ove andava ella?

Ella andava ad asciolvere con suo cugino—in casa del quale metteva il piede per la prima volta dopo
che gli aveva confessato il suo amore.

La colazione fu stordita di gaiezza.
Ella tiro alla pistola e tinse di nero i baffetti biondi di Adriano.
Essi uscirono in seguito, e corsero Parigi ed i dintorni, spassandosi come fanciulli e scolari.

Alle sette della sera, pranzarono ai Provencaux, in un gabinetto particolare. Poi entrarono in una
baignoire, al teatro del Palais Royal.

Tra le undici e mezzanotte, Vitaliana rientro sola al palazzo.
La giornata del duca di Balbek fu lungi dall'essere cosi divertita—quantunque i due innamorati
immaginassero ch'ei si ubbriacasse dell'ultima coppa dell'elixir di Morella.

Il duca aveva mandato via Tob, cui aveva sorpreso, qualche giorno innanzi, nel suo gabinetto, assiso
nel suo seggiolone, a frugare nei dispacci, per scontare i segreti di Stato alla Borsa. E' restdo dunque in
casa, nelle sue stanze, ove Maria si guizzava di tratto in tratto furtivamente, onde gittargli un motto su
cio che Vitaliana faceva.

Quando questa fu sortita, il duca se ne ando a ronzare per la stufa, a volta sua.

Vedendo il giardiniere contristato dalla messe distruttrice che Vitaliana vi aveva compiuta, e' lo
mando a comprare dei vasi di fiori da un orticoltore.

Ando in seguito, quatto quatto, ad ispezionare il balcone che metteva in comunicazione la cameretta
da letto di sua moglie con la stufa.

Le persiane erano borrate, per interdire alla luce, all'aria, al garrito degli uccelli, di arrivare al nido
della duchessa, che cominciava a dormire quando 1'aurora si risvegliava.

Fu la bisogna di alcuni secondi che di forare, gil nelle imposte, un bucherellino con un succhiello, la
dove le imposte si connettono, affin d'impedire, col mezzo d'una vite, che le si aprissero di dentro—se lo
si fosse tentato. Poscia riapri immediatamente il balcone ed usci.

Da un'ora a tre, e' fu un viavai di commissionari che portavano alla duchessa, in nome del conte di
Alleux, dei magnifici vasi del Giappone, riempiti di fiori rari—di cui la stagione, il cielo ed il clima di
Parigi ebbero forte a stupire.

Si scorse il duca all' Hétel des Capucines—ove ando a comunicare al ministro degli affari stranieri non
so che nota verbale del suo Governo. Lo si rimarco in seguito al club—ove pranzo e gioco gaiamente.

Morella gli fece i suoi addii alle dieci.

Alle undici, egli rientro all'ambasciata, per la porta secreta del giardino e la scaletta a chiocciola che
metteva capo alla terrazza della stufa, poi per il balcone del boudoir di Vitaliana s'intromise in camera
sua.

Ma, prima di chiudersi cola, volle cacciare gli occhi nella camera di sua moglie.

Si sarebbe creduto al Ceylan, dove, al dire del visconte di Valenza, si respirano i profumi a nove leghe
di distanza.

Il duca veniva appena di ritirarsi quando Vitaliana arrivo.



Ella resto abbarbagliata—talmente l'intelligente cameriera sua l'aveva compresa e servita a voglia.

La sua camera sembrava un mazzo di fiori rischiarato dalla luna. Perocche, alle tre o quattro lampade
che l'illuminavano, ella aveva fatto adattare dei globi di cristallo color cedro. Il balcone era chiuso e le
cortine abbassate. Sur un guéridon erano delle leccornie ed una bottiglia di vin delle Canarie.

I1 letto rassomigliava ad un cigno addormentato, il capo nicchiato sotto le ali. La gaze che temperava
il luccicare del raso color di rosa, di cui le mura erano tappezzate, sembrava animata. Perocche ogni
movimento le imprimeva quella vermicolazione che si osserva sul seno di una giovinetta che dorme—e
sogna del suo primo bacio! Le porcellane, i cristalli riflettevano la luce argentea delle lampade—alla
guisa del sorriso del fanciullo—gioia spontanea anzi che gaiezza consciente—che rifrange la
trasparenza dell'anima. Dove & luce e profumo, anima e.

I fiori, essi stessi, smorzavano il loro splendore sfrontato, per non disaccordare, in quel medio soave,
melodioso, casto, inebbriante come quelle notti di luna piena di Delo o di Smirne—ove si crederebbe
dondolarsi in grembo ad una costellazione.

Maria aveva disposta quella cameretta come Alfonso Karr compone un mazzo di fiori.
Vitaliana ne fu rapita.

Ma ella non aveva il tempo di esprimerle la sua ammirazione e la sua approvazione.
Si fece svestire alla presto, si avvolse nella sua douillette, e la mando a coricarsi.
—Madama la duchessa si corica sola?

—Sola.

—Madama la duchessa a bisogno di qualcos'altra?

—Di nulla.

Maria saluto ed usci.

Ascolto un istante alla porta, sorrise, passo alla camera del duca—cui trovo chiusa... e si ritiro.

XIX.

Fiat lux

La duchessa si lascio cadere sulla dormeuse.

La sua immaginazione prese in un istante le ali degli angeli e la condusse, in pochi secondi, a
traverso i suoi anni di giovinetta, poi di giovane donna, poi di giovane madre. Il suo passato le formava
intorno un pianeta. Passava per la via lattea della sua innocenza e si elevava verso le altitudini cui i
primi raggi dell'aurora invermigliano.

Quei fuochi eran quelli del salone di Morella!
Questa memoria imporporo le guance di Vitaliana.

La sua testa bruciava di gia. Il suo sangue bolliva ed aveva una tanta violenza di flusso e riflusso, che
si udivano i battiti del cuore. I suoi occhi avevano delle fiamme come quelle dei punch, piuttosto come
quelle di quegli angeli che i primi amarono le figlie dell'uomo. Il seno di Vitaliana si gonfiava come il
mare sotto le carezze della luna; la sua respirazione ardeva.

Psiche era animata!
Sembrava piu alta.

Ella poteva dire dell'amore cio che Ovidio aveva detto dell'ispirazione: un Dio € in noi; al suo soffio
bruciamo—est deus in nobis, flavente calescimus illo!

A questo zenit del parossismo del vaneggiamento, o piuttosto dell'introspezione, ella ebbe come una



scossa e salto impiedi.
Adriano entrava.

La porta del balcone del suo boudoir, di dove il duca era passato, era stata lasciata aperta dal
padrone della casa.

In un baleno, Vitaliana si precipito alla porta della sua camera e la chiuse.
Un quarto d'ora dopo, si sarebbe potuto veder nelle tenebre un fantasma alle pupille del tigre,
avanzar dolcemente, ritenendo il fiato, ammortendo il fruscio del suo strisciare.

Quando il duca—era desso—fu alla porta della camera di sua moglie, e' si raddrizzo e spinse il
lucchetto esterno.

Con la stessa precauzione, passo nella stufa. Si avvicino al balcone di quella camera fatale, cavo una
piccola lanterna cieca—di cui proietto il lume sul buchino che vi aveva praticato la mattina—e vi colo
dentro una vite cui giro e serro.

Quindi ritorno alla porta della camera.
Aveva alla mano una pistola, e nello sparato del suo panciotto un lungo stile.

La porta era stata chiusa a chiave precipitosamente da Vitaliana.
Ond'e, ch'egli non poteva veder nulla a traverso il buco della toppa.

Ma udiva tutto.

Accollo quindi il suo orecchio a quel buco della serratura... E le sue unghie, come dei graffi di leone,
lacerarono la carne del suo petto.

Dio mio! che cosa €& la morte, all'indomani di quella notte in cui Romeo si attardo fino al canto
dell'allodola dell'alba, nella stanza di Giulietta! La vita a dessa ancor dei misteri, dei raggi, dei poemi,
dopo che la bocca di Giulietta a rivelato I'armonia della danza degli astri?

Il duca sapeva che quella camera nuziale dell'amore era una tomba... e nonpertanto egli invidiava le
sue vittime!

E la sue unghie si conficcavano piu dentro e piu dentro nelle sue costole, e sembravano farsi strada
verso il cuore, per impedirgli di sobbalzare.

Quanto tempo quel dannato rimase egli a quella porta del paradiso?

Egli usci precipitosamente di nuovo, per la porta segreta donde era entrato alle undici, poscia, alle
tre del mattino, rientro per la grande porta esterna del palazzo.

Ando dritto alla sua camera, rifiutando il servizio dei suoi famigliari.

Il duca ritorno alla porta della camera di sua moglie.

Poco dopo, tutti dormivano nella magione—tranne lui ed Adriano forse!
No, Vitaliana anch'ella vegliava.

Non udite voi quella parole interrotte, quei sospiri che, come bianchi cherubini, volano verso Dio;
quella solfa profumata, che € un inno alle penne d'oro?

Ed il duca lacera e lacera sempre il suo petto che sanguina!
Se lo si avesse potuto mirare, egli avrebbe fatto orrore!...
Che! l'assassino ride?

Quella maschera di carnivoro si crispa.

Egli ode un piccolo grido. Egli ode un rumore, una mano che gira la chiave della porta, chiusa al
lucchetto di fuori... Egli ode che si va al balcone, inchiodato allo zoccolo... Si scuote 1'una e l'altro...

Ch'é? una voce... Vieni, Adriano, vieni! Ancora, ancora, vieni...
Adriano... 0 sonno, vieni... ancora, ancora, ancoral...



E le unghie del duca squarciano sempre, fino all'osso, il suo petto messo a brani!...
Poi silenzio!...

No, no... un bacio che si accascia... Silenzio!

Silenzio! come nel vacuo!

L'alba spunta.

Il duca va a ritirare la vite dalla porta del balcone, cava il lucchetto dalla porta della camera, e va ad
appostarsi, la pistola alla mano, alla porta della sua camera, dopo aver scomposto il letto come vi si
fosse coricato.

Le ore scorrono...

Le nove! le dieci...!

Suona il campanello.

Gli si serve una tazza di cioccolatte.

I1 valletto guarda il padrone di un'aria strana.

Il duca si mira nello specchio e rincula spaventato!...

Una parte dei suoi capelli erano brizzolati di bianco... I muscoli del suo viso erano turgidi e stesi.
Le undici suonarono. Poi mezzodi!

Un sorriso rallento la tensione dei suoi tratti.

Ando alla scrivania e comincio un dispaccio!

Maria entro.

Batteva il tocco.

—Signor duca, madama non a ancora suonato. Giammai ella e restata a letto a quest'ora.
—Entrate in camera.

—La porta e chiusa per di dentro.

—Bussate.

—O' bussato. Madama non a risposto.

—Andate a bussar di nuovo, piu forte e piu forte.

—Io temo di qualche disgrazia.

—Voi temete sempre, voi. Ella si &€ addormentata tardi, leggendo qualche romanzo... e dorme ancora.
Ecco tutto.

Alle due, gli ¢ il duca egli stesso che si allarma e forza la porta della camera di sua moglie.
La porta cede.

Egli entra: entra il primo; apre il balcone... e rincula—gittando un grido che fece accorrere i
domestici.

Maria rinchiude la porta.

La cameriera a piu pudore del padrone, del marito!

Vitaliana ed Adriano erano morti, bocca a bocca, nelle braccia 1'uno dell'altra.
Qualche giorno di poi si chiacchierava nei saloni di Parigi. L'uno diceva:

—Non sapete dunque? La duchessa di Balbek e suo cugino, il conte di
Alleux, si sono asfissiati con dei fiori, per disperazione di amore.



—Disperazione!... con dei fiori!
—Alla lettera.
—Ed il duca?

—A' lasciato Parigi. Lo an trascinato nel suo paese. Si € dovuto stentar molto per impedirgli di
uccidersi.

—Che disgrazia!—sclamo la contessina di Muys. Il signor di Alleux mi aveva invitata pel primo walzer,
al ballo dell'ambasciata di Prussia, lunedi prossimo!

E cio fu tutto.

Adriano e Vitaliana si erano suicidati!!

FINE

Nota del trascrittore: i seguenti refusi sono stati corretti.

—Oh! dear me! E perche il signore vorrebbe egli mandarmi[mancarmi] il momento, non
iscorgevasi che delle ossa[osas] ammirabilmente Questa famiglia aveva accettato con
entusiasmo[entusiamo] le idee i mezzi; ma la ricchezza non faceva che[cha] traversar le sue non
aprivasi mai, sporgendo in un piccolo giardino, affittato[affitato] ed il principe restarono ale]
chiacchierare insieme un venti e se non si ascoltasse punto[panto], ma punto? Non si potrebbe
Molti signori venuti in visita dalle tre alle cinquelalle tre dalle cinque]. innamorato di una
principessa[princippesal russa, la quale faceva mattezze La chiesi in matrimonio[matrimoni] e feci
la corte al sacripante. Tutto —Dottore, volete voi fare un giro di passeggiatalpassegital pel dal
vedovo parlano al Signore dell'integrita[intergrita] del suo mi toccano[toccono] poco, se la voce di
Dio mi rassicura. Altri si dai vitex[vitx] che innalzavano le loro lunghe spighe di betulla[betula] che
le solcava il viso, e bisognava rinfrescarlo con Caracci, quando il principe di Lavandall gli si
avvicino[avcind] e della Favorita[Farorita]. Costui fu il duca di Balbek, uno dei —Cosa é&
Fernandina, pére[pere] Pradau, una giumenta? —Mademoiselle, all the ladies fly away from me.
You[Yon] forse lo knout ad una donna. Non la chiamano[chiamamo] cantoniera! —Lasciatemi far
codesto[codeste] giro, signore; non mi addossate dell'introspezione[intospezione], ella ebbe come
una scossa e salto
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