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SOUVENIRS D'UNE ACTRICE

PAR

Mme LOUISE FUSIL.

«Les années, les heures ne sont pas des mesures de la durée de la vie; une longue vie est
celle dans laquelle nous nous sentons vivre; c'est une vie composée de sensations fortes et
rapides, ou tous les sentiments conservent leur fraicheur a l'aide des associations du
passé.

«LADY MORGAN.»
TOME 2

PARIS,

DUMONT, EDITEUR,

1841.

Boulogne-sur-Mer.—L'officier municipal maitre d'anglais.—Arrivée de Pereyra, agent du comité de salut
public.—Une famille d'émigrés.—Avis important.—Arrivée de Joseph Lebon.—Liste des suspects.—
Stupeur causée par les arrestations pendant la nuit.—Le perruquier Agneret.—Je suis arrétée ainsi que
la famille de lady Montaigue. On nous conduit dans la cathédrale.—La soeur de mademoiselle
Desgarcins.—]J'obtiens une entrevue avec Joseph Lebon.—Maniére dont je me tire d'affaire.—Un bal de
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section.

A notre retour il y avait beaucoup d'Anglais & Boulogne-sur-Mer, et notre société fut aussi agréable et
aussi paisible qu'on pouvait 1'espérer a une pareille époque, jusqu'a l'arrivée d'un commissaire de la
convention.

C'était un nommé Pereyra, ce méme juif portugais qui avait accompagné Marat chez Talma. Je le
connaissais donc de vue et de réputation; il avait de 1'esprit et beaucoup d'astuce, de bonnes manieres,
des formes convenables; enfin c'était un homme dangereux. Il parlait parfaitement anglais. Il chercha a
s'introduire dans plusieurs maisons anglaises, ce qui ne lui fut pas difficile. Quelqu'un me dit d'avertir
mes amis de prendre garde a ce qu'ils diraient devant lui, parce que c'était un espion du comité de
salut public. Je m'en doutais du reste, car j'avais remarqué qu'a table il trouvait le moyen de griser
promptement ces messieurs, et que tout en buvant autant et méme plus qu'eux, il conservait toute sa
téte et son sang-froid. Je les en avertis plusieurs fois; mais ce Pereyra profitait de 1'usage qui oblige les
dames de quitter la table, au dessert, tandis que les hommes restent a fumer, a boire et a parler
politique. Plusieurs de ceux qui furent arrétés dans la suite ne le durent qu'a cette circonstance.

Quant a moi, il cherchait a m'effrayer sur le sort a venir des personnes de ma connaissance ou de
mes amis, peut-étre dans l'espoir de me faire parler aussi, mais nous jouions au plus fin, car je causais
volontiers avec lui dans la méme intention. Il y avait a Boulogne une famille d'émigrés; je ne la
connaissais pas, mais lorsque nous nous rencontrions a la promenade nous nous saluions. Pereyra
parlant souvent d'eux, je cherchai l'occasion de leur dire en passant un mot, pour les avertir de se tenir
sur leurs gardes. Je fus assez long-temps sans pouvoir y parvenir: enfin, un jour que Pereyra me
plaisantait, en les appelant mes amis, car il avait remarqué que je leur portais intérét, je cherchai a lui
faire dire quelque chose de plus.

—Que pourrait-il donc leur arriver de si facheux, s'ils étaient arrétés? lui dis-je en m'efforcant de
sourire.

—Ah! une misere! ils seraient fusillés.

Je fis un mouvement.

—Je croyais qu'ils seraient seulement enfermés jusqu'a la paix, repris-je.

—Du tout; la loi sur les émigrés est précise. Il n'en manque pas ici: c'est le foyer de 1'émigration.

Je fus fort effrayée, et il me sembla que je me ferais un reproche toute ma vie, s'il leur arrivait
malheur. J'écrivis au crayon, sur un petit morceau de papier: «Ne restez pas ici, vous seriez arrétés.»

A la nuit tombante, nous les rencontrames sur la gréve, oll nous nous promenions tous les soirs. Je
glissai ce papier a celui qui passait le plus prés de moi, en lui faisant un signe de garder le silence; il
parut surpris, mais je vis qu'il cachait mon papier. Sans doute qu'ils profiterent de 1'avis, car, a mon
grand contentement, je ne les revis plus. On pouvait encore échapper alors: un peu plus tard cela
devint trés difficile. Combien de fois, depuis, je me suis félicitée d'avoir pris sur moi de faire cette
démarche, surtout lorsqu'on arréta ce malheureux M. de Flahaut, qui n'eut pas le méme bonheur! Il
était arrivé a Boulogne dans la matinée, et comptait repartir le méme soir; mais il eut l'imprudence de
donner une piece d'or a un commissionnaire pour porter une lettre. Cet homme, ayant concu des
soupgons, fut porter la lettre a la municipalité ou aux autorités compétentes. M. de Flahaut fut arrété et
périt sur 1'échafaud quelques jours apres. Ce fut le premier indice de malheur et le terme de notre
sécurité.

Boulogne était en effet le point par lequel les émigrés allaient et venaient avec le plus de facilité, en
s'embarquant par les paquebots. La surveillance y fut, pendant long-temps, moins rigoureuse
qu'ailleurs, et beaucoup de gens s'enrichirent par ce moyen: les autorités peut-étre les premiéres.

Cela me rappelle un monsieur de Macarty, qui émigrait chapeau sous le bras; il était toujours poudré,
musqué et habillé avec un soin extréme. Il avait dans sa poche deux chemises, deux cravates, deux
mouchoirs et deux paires de bas: c'était tout son bagage, et il le portait toujours sur lui. Des qu'il
commencait a étre remarqué dans une ville, il en sortait en se promenant, une badine a la main, de l'air
le plus dégagé; il causait méme quelquefois avec la sentinelle et lui demandait son chemin. Il s'en allait
ensuite dans la ville voisine, y entrait avec le méme air d'insouciance, en fredonnant un air de
vaudeville ou d'opéra. Aprés avoir ainsi parcouru Montreuil-sur-Mer, Samée, Calais, il vint a Boulogne.
Il était fort amusant, et dinait souvent chez lady Montaigue; mais, a 1'arrivée de Pereyra, il prit un
bateau pécheur avec lequel, je pense, il gagna les cotes d'Angleterre, car on ne le revit plus, et bien lui
en prit! Une fois en mer, il fut en slreté, les vaisseaux anglais recueillant toutes ces petites
embarcations.



Sur ces entrefaites, on nous annonca Joseph Lebon; Pereyra 1'avait précédé comme 1'éclair précede la
foudre, car il partit aussitot son arrivée. Nous avions appris cette nouvelle d'avance par un officier
municipal, mon maitre d'anglais; cet officier municipal était un fort bon homme; il nous laissait chanter
treés gaiement:

Cadet-Roussel a un cheval
Qu'est officier-municipal,

et rire de l'accent circonflexe que les jeunes gens avaient mis sur la loge de la municipalité: Lége de
la municipalité.

Comme nous ne prévoyions pas ce qui devait arriver, nous ne fliimes pas fort alarmés de l'arrivée du
proconsul. Notre fonctionnaire public nous dit en plaisantant: Si je suis chargé de vous arréter, je vous
le ferai savoir d'avance, afin que vous puissiez faire vos dispositions.

—C'est tres obligeant, lui dis-je, mais ne badinez pas ainsi: cela nous porterait peut-étre malheur. Ce
brave homme ne savait guére qu'il prophétisait!

Joseph arriva le surlendemain dans la soirée et fit illuminer toute la ville, non pour sa réception, mais
pour y voir plus clair a ce qu'il voulait faire, et afin que personne ne pit lui échapper. C'était a 1'époque
de la loi sur les suspects; Joseph Lebon fut au comité révolutionnaire pour demander la liste des
suspects; mais, comme il n'y en avait point alors, il s'emporta, dit que, dans une ville comme Boulogne,
le foyer de 1'émigration et des conspirations, tous les habitans étaient coupables ou complices; quant a
vos Anglais, ce sont tous des agens de Pit. Comment, point de liste de suspects! répéta-t-il. Un des
membres du comité (un perruquier gascon), effrayé de ce qu'il pouvait en résulter pour eux, assura le
citoyen représentant qu'on se trompait; qu'il avait eu cette liste entra les mains; qu'il allait la chercher
a la municipalité, et qu'il la porterait lui-méme a son domicile. Cela calma un peu la colere de Joseph,
qui fut s'établir avec son état-major chez Nols. C'était un des plus beaux hotels de Boulogne, et celui ou
descendaient les étrangers opulents. La dépense de ce nouvel héte cofita cher & ceux qui le regurent. A
son départ, la famille entiére fut arrétée; ils périrent tous a Abbeville, excepté un pauvre petit enfant
dont la femme d'un pécheur voulut se charger, et dont elle prit soin comme une mere. Le perruquier
s'enferma avec un autre membre du comité et dresserent a la hate une liste sur laquelle ils mirent tous
les noms qui leur vinrent a la mémoire; mais, de préférence, les personnes étrangeres au département,
les Anglais et les gens les plus marquants de la ville, soit par leur fortune, soit par leur position.
Pendant ce temps, on avait fait placer des gardes a toutes les issues, et, cette liste a la main, on fut
arréter les trois-quarts des habitants.

La consternation fut générale. On arrétait les personnes, et, sans leur donner le temps de s'expliquer,
on les conduisait dans une vieille église a moitié démolie qui servait de dép6t. Notre officier municipal
tint sa promesse; il nous fit prévenir que nous serions du nombre des arrétés; mais je ne sus si ce serait
la nuit méme ou le lendemain. Je pris cependant mes précautions; je préparai tout ce qu'il fallait pour
habiller chaudement ma petite fille, et je recommandai a la femme de chambre de me 1'amener ou je
serais conduite. Je me jetai sur mon lit, sans me déshabiller, et j'attendis 1'événement sans beaucoup de
frayeur, persuadée qu'aprés une explication je ne pourrais étre incarcérée long-temps. A deux heures,
j'entendis frapper assez violemment a la porte, et des officiers de paix, ou plutot des membres du
comité révolutionnaire, entrerent dans ma chambre et me dirent en anglais: il faut te lever et nous
suivre. Je leur répondis en francais, car dans les occasions majeures je n'aime a me servir que d'une
langue dans laquelle je puisse comprendre la conséquence d'une phrase qui peut quelquefois avoir une
autre interprétation. Je leur répondis que j'étais préte a les suivre, mais que, si c'était comme anglaise
qu'ils m'arrétaient: ils devaient voir qu'ils se trompaient.

«Tu diras tes raisons quand tu seras interrogée, me dirent-ils.»

Les domestiques étaient tellement effrayés de cet appareil militaire, que la femme de chambre, au
lieu de m'apporter ma fille, s'était enfuie avec elle dans le grenier. Nous partimes donc avec lady
Montaigue qui m'attendait au bas de l'escalier. Le mari de cette dame et son frere avaient été emmenés
les premiers. A peine si on nous avait laissé le temps de prendre nos manteaux et nos chapeaux. Nous
fiimes conduites dans 1'église dont j'ai parlé, qui était tres froide, car nous étions au mois d'octobre. Le
tableau qui s'offrait a nos yeux était a la fois triste et bizarre: cette église ressemblait a une ruine, et, a
l'exception du maitre-autel, ce qui tenait au culte avait disparu. Je regardais douloureusement ces
froides dalles, ces longs arceaux, ces portiques sous lesquels des malheureux erraient comme des
ombres, pleurant et se livrant au désespoir, lorsque j'apercus une femme ou plutét une espéce de folle
que j'avais rencontrée quelquefois depuis son retour d'Angleterre. C'était la soeur de mademoiselle
Desgarcins, du Théatre-Francais, et la veuve d'un capitaine de vaisseau. Elle se tenait sur les marches
de l'autel, une guitare a la main. Je lui dis qu'elle était bien heureuse d'avoir pu emporter sa guitare,
tandis qu'on m'avait a peine permis de me munir des choses les plus nécessaires. Ah! me répondit-elle
d'un ton emphatique, cette guitare m'est bien nécessaire, car la musique seule calme mes nerfs; mais



j'ai cassé mon mi, et j'attends qu'il fasse jour pour prier un de ces messieurs de m'en procurer un autre.
En attendant je vais baisser le ton, et elle essayait, malgré 1'absence de son mi, de chanter:

L'infortuné David au pied du saint autel
Par ces mots en pleurant implorait 1'Eternel:
Je suis puni, je perds ce que j'adore.

Plusieurs personnes l'ayant priée de se taire, elle se plaignit amerement de l'injustice et de
l'inhumanité des hommes qui voulaient lui oter la seule consolation qui lui restat. Je quittai cette folle
et je fus m'asseoir pres de lady Montaigue. Cette pauvre femme pleurait et répétait douloureusement:
«Ah! mé chére, c'est le péroqué qui en est Ié cause.» Malgré le malheur de notre situation, je ne pus
m'empécher de sourire, car c'était le perruquier gascon, auteur de cette fatale liste, qu'elle appelait le
DpPEroqué.

—Ah! me dit-elle, pouvez-vous rire ainsi quand il y va de notre téte.

—Tout ce qui peut vous arriver, c'est d'étre renvoyée en Angleterre; quant a moi qui suis artiste, on
me fera partir pour Paris, mais il y a ici des malheureux pour lesquels j'ai des craintes réelles.

J'attendis le jour avec impatience. Lorsque le crépuscule commenca a paraitre, je vis entrer un
militaire qui venait donner quelques ordres. Sa figure étant douce et prévenante, je me hasardai a
l'aborder.

—Monsieur, lui dis-je, on m'a conduite ici sans doute par erreur, car je suis artiste et étrangere a
cette ville. J'ai été arrétée comme anglaise, et cependant il me serait facile de prouver que je ne le suis
pas, si je pouvais parler au représentant.

—Cela ne se peut guere, répondit-il, mais on entendra tout le monde a
Abbeville, ou vous devez étre transférées demain.

—Mon Dieu! mais c'est justement ce que je ne voudrais pas, monsieur, ajoutai-je d'un ton suppliant;
ne pourrais-je par votre entremise parler au citoyen Lebon? Je suis persuadée qu'il ne me ferait pas
partir.

Il secoua la téte en signe d'incrédulité. Cependant, apres avoir réfléchi un moment, il me dit:
—Attendez, je vais voir si cela est possible.

Apres un quart d'heure, qui me parut un siecle, il rentra, me prit par le bras, et nous sortimes
ensemble. On me regardait avec envie, et cependant je traversais cette église avec tristesse: il est des
moments ou l'on a presque de la honte d'étre plus heureux que les autres, car il semble qu'on leur
dérobe quelque chose. La maison habitée par Joseph Lebon étant en face de notre église, nous y fimes
bient6t rendus. Il était devant la cheminée, mais il se retourna lorsque j'entrai, et il dit en riant: «Ah c¢a!
toutes les jolies femmes m'en veulent donc aujourd'hui.» Cela m'ayant enhardie un peu, je répondis
modestement que l'obscurité m'était favorable. Voyant qu'il était d'assez bonne humeur, je repris de
l'assurance et résolus de ne pas me laisser intimider. Joseph Lebon était d'une taille moyenne et assez
bien prise; sa figure douce et agréable avait cependant quelque chose de sournois et de diabolique. Il
régnait dans sa mise une sorte de coquetterie; sa carmagnole était d'un beau drap gris et son linge
d'une grande blancheur; le col de sa chemise était ouvert, et il portait 1'écharpe de député en sautoir;
ses mains étaient tres soignées, et on disait qu'il mettait du rouge. Quel bizarre assemblage de férocité
et d'envie de plaire!... On ne le connaissait pas encore pour ce qu'il s'est montré depuis; ce n'est qu'a
Abbeville et a Arras qu'il a commencé son horrible carriere de meurtre. Il commenca la conversation
par me faire des plaisanteries assez grossieres sur le jeune officier qui m'avait amenée, puis se
retournant brusquement vers moi, il me dit: en définitive, que me veux-tu?

—Mais un passeport pour retourner a Paris.

—Rien que cela? pas davantage! tu n'es pas dégoltée. Mais étant étrangere au département,
pourquoi te trouves-tu ici parmi des aristocrates?

—D'abord, citoyen, ce ne sont pas des aristocrates, ce sont des
Anglais.

—Parbleu! belle preuve.
—Toute leur famille est dans l'opposition au parlement d'Angleterre.

—Beaux patriotes que vos Anglais, des patriotes a l'eau rose. Enfin pourquoi te trouves-tu ici?



—]Je suis venue y prendre les bains de mer pour ma santé.
—Tu n'as pas l'air malade.

—C'est qu'ils m'ont fait du bien. Citoyen, lui dis-je pour donner un autre cours a cet entretien, mon
mari étant a I'armée de la Vendée, vous voyez...

—Oui, je vois, interrompit-il, que, pendant que ton mari se bat contre les ennemis, tu t'arranges assez
bien avec eux.

—Du tout, citoyen, les artistes sont cosmopolites, et j'avais d'ailleurs le dessein de donner un concert
au bénéfice des veuves et des orphelins des citoyens morts en défendant la patrie.

—Bien, mais pourquoi ne 1'as-tu pas fait?

—C'est qu'il n'y a pas ici un musicien capable de jouer Dupont, mon ami (cela le fit rire).
—As-tu des enfants?

—Oui, citoyen, j'ai une petite fille.

—Alors il faut venir ce soir au bal de la société patriotique, et l'amener avec toi.

—DMais, ma fille n'ayant que quatre ans, ne danse encore que sur les genoux.

—Eh bien! je la ferai danser.

Puisqu'il aimait les enfants, il aurait bien dii prendre plus de pitié de ceux qui en avaient.

—Allons, c'est convenu, tu danseras avec ce joli garcon, ajouta-t-il en me montrant l'officier qui
m'avait amenée.

—Oui, citoyen représentant.
—Tu es une aristocrate, tu ne tutoies pas.

—Vous avez trop d'esprit pour vous arréter a ces miseres, lui dis-je sans me déconcerter; qu'est-ce
que g¢a prouve? que je n'en ai pas l'habitude, et que je n'ai jamais tutoyé que mon amant (il fallait bien
lui parler son langage).

—Tu as l'air d'un fameux sans-souci.

—J'en prends le moins que je peux, mais je serais bien plus gaie au bal de ce soir, lui dis-je en me
rapprochant de lui d'un air suppliant, si vous vouliez me donner quelque espoir pour mes amis?

—Ne parlons pas de cela, s'écria-t-il d'un ton séveére.

Je le saluai et retournai chez moi, bien triste de n'avoir rien pu obtenir pour mes amis; car je
craignais qu'ils ne fussent condamnés a une longue réclusion. Ils obtinrent heureusement quelque
temps aprés la permission de retourner chez eux, mais avec un gardien a leurs frais. Ce fut le
procureur de la commune qui la leur fit obtenir.

Je me disposai donc a aller a ce bal, dans la toilette la plus simple, car outre que j'étais peu disposée
a briller, je ne voulais pas qu'on plt m'appeler muscadine. J'habillai ma petite fille et la fis bien gentille:
son élégance ne pouvait la compromettre. A huit heures je me rendis avec elle a la section. Tous les
hommes, a l'exception des militaires, étaient en carmagnoles. J'étais fort peu en train de danser, mais il
me fallut faire contre fortune bon coeur. Plus d'une dame m'envia l'honneur de danser avec le
représentant, et cependant je leur aurais cédé volontiers cet honneur. Il fit beaucoup de caresses a ma
fille; sous prétexte qu'elle était fatiguée je me retirai de bonne heure. Je ne partis néanmoins qu'apres
qu'il eut autorisé le procureur de la commune a me délivrer un passeport. C'était un fort honnéte
homme que ce fonctionnaire; il elit été a souhaiter que beaucoup d'hommes en place de ce temps lui
eussent ressemblé, car il a fait tout le bien qu'il a pu, et empéché le mal, lorsque cela lui était possible.
Je l'ai revu depuis avec bien du plaisir. Joseph Lebon m'avait invitée a lui faire mes adieux avant mon
départ; mais je m'en gardai bien, car je craignais qu'il ne lui vint quelque réminiscence. Je partis le
coeur navré de n'avoir pu revoir mes amis; j'étais loin de m'attendre a ce qui devait arriver, je n'en sus
méme les détails que long-temps apres. Lady Montaigue, son mari et son frere, qui se félicitaient que
j'eusse échappé a la triste destinée de nos compagnons de malheur, furent envoyés a Abbeville, jetés
sur des charrettes les uns sur les autres comme des moutons qu'on envoie a la boucherie. La crainte
des représailles leur sauva la vie, mais ils eurent beaucoup a souffrir dans les prisons. De tous les
malheureux envoyés a Abbeville puis a Arras, pas un n'en revint. Un pauvre médecin de ma



connaissance, M. Butor, dont 1'amabilité contrastait tant avec son nom, et qui était le plus honnéte des
hommes, était de ce nombre. Je suis encore a me demander comment j'ai pu me tirer des mains de cet
une espece de magnétisme qui agit sans qu'on s'en rende compte, et qui fait qu'on en impose a ceux
dont on n'a pas peur. Le ton de franchise et d'assurance manque rarement de produire cet effet. Mais si
j'avais été emmenée a Arras avec les autres, je n'aurais pu parler a Joseph Lebon, et d'ailleurs la
terreur de son nom m'aurait causé la méme frayeur qu'a tous ces malheureux[1]. Enfin quand je
réfléchis a tout ce qui aurait pu m'arriver alors, je suis comme quelqu'un qui regarde un précipice qui
devait 1l'engloutir et auquel il a échappé par miracle. Combien de circonstances dans la vie sont
inexplicables et confondent tous les raisonnements.

J'arrivai a Paris a la fin d'octobre 1793 et fort a propos pour chanter les solos dans les choeurs du
Timoléon de Chénier, qui devait étre joué au Théatre de la République.

I

Je reviens a Paris.—Répétition générale de la tragédie de Timoléon.—Chénier invite plusieurs députés a
y assister.—Au moment du couronnement de Timophane, le député Albite fait une sortie violente.—On
s'enfuit en tumulte.—On joue le lendemain Caius-Gracchus.—Albite renouvelle la scene de la veille, et
jette sa carte de député dans le parterre.—Maniere dont madame de Genlis raconte dans ses mémoires
l'anecdote relative a Chénier, avec mademoiselle Dumesnil, a laquelle il avait rendu un service
Important.—Fusil et Martainville.—Fusil fait enfuir Martainville proscrit. Il le déguise en paysan et lui
donne de l'argent pour son voyage.—Reconnaissance de Martainville.—Fusil a 1'armée de Vendée.—Il
rencontre le général d'Autichamp, chef des Vendéens, blessé.—Episode.

Chénier avait invité plusieurs députés a venir assister a la répétition de Timoléon, que 1l'on faisait
ordinairement le soir. Albite et Julien de Toulouse, je crois, étaient du nombre; je ne me rappelle pas les
autres. Au moment ou l'on couronne Timophane, Albite, interrompant l'action, fit une sortie virulente
contre la piéce et contre 'auteur. Choeur[2] et comparses, tout le monde s'enfuit en tumulte, comme a
1'Opéra, lorsque le grand-prétre prononce un anathéme. La salle et les loges furent bientot désertes.
Chénier parla d'une maniere trés animée a ces députés et chercha a justifier ce couronnement par
I'événement de la fin, mais ces messieurs ne voulurent rien entendre. Nous criimes que Chénier serait
arrété dans la nuit, et il le pensait lui-méme; cependant il n'en fut rien; on donna méme le surlendemain
son Caius-Gracchus a la place de Timoléon; mais il parait qu'Albite était décidé a le poursuivre dans
tous ses ouvrages, car a ce vers,

Des lois et non du sang,

comme il partait un applaudissement général, ce député se leva du balcon ou il était placé, en criant
au parterre: «Le sang des conspirateurs!» et il jeta sa carte de député au public, auquel il adressa un
long discours sur l'inconvenance de ce vers, ajoutant que l'auteur ne pouvait étre qu'un mauvais
citoyen, et qu'il le signalait comme tel[3]. On regarda des-lors Chénier comme un homme proscrit, et
tout le monde s'éloigna de lui. Quelques amis et les femmes, qu'on trouve toujours dans le malheur, ne
I'abandonnerent pas et lui resterent fideles.

A cette époque, André Chénier, frére de 1'auteur, attendait son jugement d'un jour a l'autre. Si Marie-
Joseph Chénier efit tenté la moindre démarche en sa faveur, il n'ett fait qu'avancer sa perte; on sait
d'ailleurs que, dans ces temps malheureux, il n'y avait de salut que pour ceux qu'on oubliait, car les
choses pouvaient changer par 1'excés méme ou elles étaient parvenues. Un nommé Labossiére, qui était
employé au comité du salut public, a sauvé plusieurs personnes en remettant leur acte d'accusation en-
dessous, lorsqu'ils se présentaient dans les cartons. Le 9 thermidor arriva, et ils échapperent a la mort.
Ce jour, hélas! vint trop tard pour André Chénier, et pour tant d'autres; il périt la veille de ce jour, et ce
qu'il y eut d'affreux pour son frére, c'est que cette tragédie de Timoléon qui devait le perdre, si les
choses n'eussent changé, fut le sujet des calomnies les plus affreuses et des fables les plus absurdes
répandues par ses ennemis et accueillies par les gens qui n'examinent rien, et croient le mal sans
chercher a approfondir la vérité.
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Je voyais peu Chénier avant cette époque, mais lorsqu'il fut traité avec tant d'injustice et accusé
d'une aussi horrible action, moi qui tant de fois 1'avais entendu gémir de la mort de son frére, ce fut un
motif pour que je le visse plus souvent. Il est si facile de faire adopter une impression facheuse dans les
moments de trouble, que celui qui en est accablé ne peut plus se relever; il semble que 1'on se plaise a
chercher des faits a l'appui pour y donner de la vraisemblance. Les écrits restent et se relisent



quelquefois apres un long espace de temps; bien souvent aussi les histoires contemporaines les
recueillent. Madame de Genlis, dans ses Mémoires ne cite-t-elle pas une anecdote aussi fausse
qu'invraisemblable, et qu'elle place méme dans un temps ou il n'y avait pas de terreur, car la révolution
commencait a peine. Chénier a cette époque n'avait encore occupé qu'une place a l'Institut, et André
Chénier n'était pas arrété. Je veux parler de l'entrevue de mademoiselle Dumesnil avec le poete
Chénier. J'ai si souvent entendu raconter cette anecdote a madame Vestris, la tragédienne, soeur de
Dugazon, et par Chénier lui-méme, que je n'ai pu en oublier les détails, les voici:

Madame Vestris était tres liée avec mademoiselle Dumesnil, que son grand age et ses infirmités
retenaient dans son lit. M. Chénier parlait sans cesse a madame Vestris du regret qu'il éprouvait de
n'avoir jamais vu cette célébre actrice. Cela paraissait assez difficile a obtenir; cependant un jour
madame Vestris, parlant a mademoiselle Dumesnil des jeunes auteurs sur lesquels on pouvait fonder
quelque espérance pour soutenir la scene francaise, nomma Chénier. On avait donné de lui Charles IX
et Henri VIII (mademoiselle Dumesnil s'était fait lire ces deux ouvrages).

«Nous espérons beaucoup de ce jeune poete, ajouta madame Vestris, et elle saisit cette occasion pour
lui apprendre que c'était a lui qu'elle devait le retour de sa pension, qu'il n'avait cessé de solliciter a
I'Institut, et de I'extréme désir qu'il avait de la voir. Mademoiselle Dumesnil n'hésita plus.

«Amenez-le ce soir, lui dit-elle, afin qu'il puisse voir Agrippine infirme.»

Ils vinrent en effet; il faisait petit jour dans la chambre; mais en voyant entrer Chénier elle se leva sur
son séant, et avancant la main avec grace, elle lui récita tout le grand couplet d'Agrippine. Le jeune
poéte était dans une telle extase, qu'il osait a peine respirer, dans la crainte de l'interrompre; elle avait
cessé de parler, qu'il écoutait encore[4].

En rectifiant des faits dénaturés avec tant de malveillance pour Chénier et pour d'autres personnes,
on ne s'étonnera pas que je veuille rétablir ceux qui concernent Fusil; je ne répondrai que par des faits.

Peu d'hommes dans la révolution ont été plus faussement jugés par les uns ou plus souvent calomniés
par les autres, et cela se concoit, car quoique son coeur fiit plein d'humanité, il était de la plus grande
exagération dans ses paroles. Il se serait fait assommer plutét que de manquer a sa conviction, mais il
était incapable de faire du mal a qui que ce soit. Julie Talma, qui l'aimait et lui rendait justice, lui disait
sans cesse: «Mais taisez-vous donc, méchant bonhomme! vous rendez service a tous ces gens-la, et
vous querellez avec eux; ils tairont vos bonnes actions et répéteront vos mauvaises paroles. Les
ennemis se retrouvent dans tous les temps: ils tourmentent les vivants et troublent la cendre des
morts.»

Hélas! elle prophétisait! 1'un lui a prété de fausses anecdotes et 1'autre le met hors la loi (ainsi que 1'a
dit M. Arnault dans ses Mémoires), dans un temps ou Fusil était a I'armée de 1'Ouest avec le général
Tureau. J'ai ses états de service, et je peux en montrer les dates.

Si je n'ai pas répondu aux imputations dirigées contre mon mari, c'est que, quand la fureur des partis
est encore dans toute sa force et que la haine ou l'exagération dirige la plume des écrivains, on
voudrait en vain se faire entendre. Il faut pourtant faire la part de 1'époque, de la jeunesse, de
l'exaltation des idées, de cette fievre et de ce fanatisme républicain qui s'était emparé de toutes les
tétes. Les hommes sont souvent ce que leur position les fait et vont ol les pousse la société qui les
entoure. Fusil n'étant pas d'ailleurs un personnage historique, j'avais le droit de penser que, lorsque les
passions s'apaiseraient, le temps, qui remet tout a sa place, viendrait a mon aide, mais je me trompais.
Les animosités d'opinion survivent a la jeunesse et se retrouvent au bord de la tombe; on recueille avec
soin dans les écrits et dans les journaux du temps ce que des haines particulieres avaient pu
envenimer; on s'inquiete peu de savoir si ces faits ont été rapportés d'une maniére inexacte. Il est si
facile de donner a un fait une couleur odieuse, en dénaturant une circonstance et en la racontant avec
malveillance (comme on I'a vu pour Chénier et pour M. de Caulincourt, et pour tant d'autres). Ne peut-
on se tromper d'ailleurs sur des événements qui ont quarante ans de date, lorsque tous les jours on se
trompe sur des événements qui se passent sous nos yeux.

Le premier écrit contre Fusil, apres la réaction, celui qui a toujours été reproduit depuis, venait d'un
homme qui lui devait la vie, et a qui il avait donné de I'argent pour qu'il pGt quitter Paris.

En 89, Martainville et Fusil étaient intimement liés. A peu prés du méme age, ils se convenaient et
s'aimaient, quoique leurs opinions différassent déja. Rien ne m'amusait plus que de les entendre se
donner mutuellement de ces dénominations dont les mots, inusités jusqu'alors, commencaient a passer
dans toutes les classes de la société, et souvent arrivaient a des gens qui ne les comprenaient pas: «Tu
es un aristocrate! Tu es un démocrate!...» Enfin cela voulait dire qu'on n'était pas du méme avis, et,
plus tard, cela voulut dire qu'il fallait tomber sur des gens qui ne pensaient pas les uns comme les
autres; mais a cette époque il n'y avait encore aucun danger: aussi, apres avoir discuté long-temps, ils



finissaient par rire eux-mémes d'avoir fait de la politique en pure perte.

—Mais dis-moi pourquoi, disait Martainville a Fusil, tu cries contre la noblesse, toi qui par état as du
en étre mieux traité qu'un autre?

—C'est ce qui te trompe!... J'ai été vexé, méprisé pour ce méme état que tu me vantes... Ces gens-la
nous applaudissaient au théatre, parce que nous les amusions, mais, hors de la, nous n'étions pour eux
que des parias et des bohémiens. Le plus petit noble croyait avoir le droit de nous insulter, et si nous
voulions qu'ils nous en fissent raison, on nous répondait par les fers et les cachots.

—Ah! voila de l'exagération!...

—Nullement!... Ecoute ce qui m'est arrivé en 87... Ce temps n'est pas encore bien éloigné! Avant que
je ne connusse mademoiselle Fleury, j'étais a Besancon, et je devais me marier avec mademoiselle
Castello (depuis madame Darboville ). J'étais fort aimé dans cette ville, et tout le monde connaissait
mes intentions. Cette demoiselle, ainsi que sa I famille, était fort considérée. Un soir que je la
reconduisais avec sa mere, des gardes-du-corps l'insulterent par les propos les plus obscenes, et
voulurent l'arracher de mon bras. Pensant qu'ils étaient gris, je cherchai a leur faire entendre raison,
mais j'étais dans l'erreur. L'un d'eux ayant levé la main pour me frapper, je me jetai sur lui et le saisis a
la gorge. Quelques personnes étant accourues au bruit que cela avait causé, je remis ces dames a un de
mes amis, et le priai de les ramener chez elles. J'offris alors a 1'officier de lui rendre raison: il me
répondit qu'il ne se battrait pas avec un saltimbanque, et qu'il y avait d'autres moyens de chatier un vil
histrion!... Tu juges de ma fureur!... Les jeunes gens de la ville, qui m'aimaient beaucoup, et parmi
lesquels se trouvaient plusieurs de mes amis, voulurent prendre parti pour moi. Une affaire entre
militaires et bourgeois pouvant devenir une chose tres grave, un homme plus raisonnable qui se
trouvait la, un avocat tres estimé, calma les esprits, et ces messieurs se retirerent en proférant des
injures et des menaces.

Mademoiselle Castello ni moi ne joudmes le lendemain, afin d'éviter le bruit qu'aurait pu causer notre
entrée en scéne. Je passai la journée avec mes amis, et le soir ils voulurent m'accompagner, persuadés
que ces gardes-du-corps ne s'en tiendraient pas la. Je refusai et je pris une épée sous ma redingote,
pour me défendre en cas d'attaque. En effet, je fus assailli sur le rempart par des gens qui semblaient
m'avoir attendu. C'étaient ces mémes officiers, mais en plus grand nombre et sans uniformes; ils
étaient armés de batons. Je tirai mon épée et m'adossai a un arbre, en leur criant que, s'ils
m'attaquaient, je vendrais cher ma vie. Cette menace ne parut faire aucune impression sur eux, et
j'étais perdu sans M. d'Autichamp, que le hasard avait amené de ce c6té, et qui, voyant un homme
assailli par plusieurs, s'écria:

—Eh! quoi, messieurs, avez-vous l'intention de l'assassiner?...
—Non!... répondirent-ils, nous voulons punir son insolence!...

—J'ignore, reprit M. d'Autichamp, le sujet de la querelle, mais je suis résolu de m'opposer a tout acte
de violence. Venez, monsieur, je vais vous accompagner jusque chez vous!...

Chemin faisant, je lui racontai ce qui m'était arrivé la veille.

—I1 faut apaiser cette affaire, me dit-il, car elle peut devenir facheuse pour vous, mais je prévois que
vous serez obligé de quitter Besangon. J'en parlerai demain au vicomte de Puységur (c'était le
commandant); ne sortez pas que je ne vous aie vu.

Mais avant que M. d'Autichamp elt pu faire aucune démarche, je fus arrété; on me mit les fers aux
pieds et aux mains, comme a un criminel, et je fus jeté dans un cachot, dont je ne sortis que pour
quitter la ville: tout cela, sans étre entendu et quoique les témoignages eussent été en ma faveur. Cet
événement fit manquer mon mariage et me laissa long-temps sans existence.

Ceci se passait en 1787; crois-tu que cela m'ait donné un grand amour pour le despotisme de la
noblesse?

—Tu vois cependant que M. d'Autichamp s'est conduit en homme d'honneur!...

—Je ne prétends pas te dire qu'il n'y ait pas de gens d'honneur parmi eux; il y a peut-étre moins de
morgue dans la haute noblesse que dans la petite; mais ils se croyaient tous le droit de nous écraser.
Lorsque 1'on nous insultera maintenant, nous pourrons en avoir raison.

Voila les premiers motifs qui rendirent Fusil républicain; mais il elit sans doute été moins exalté, s'il
ne ft pas venu au théatre de la République, ou il était entouré de gens qui lui montaient la téte, et
dont la plupart I'ont désavoué.



Nous étions alors en 91, et les événements marchaient a grands pas. Non-seulement il était
dangereux d'émettre, mais d'étre cité pour avoir une opinion. Fusil avait souvent averti Martainville de
se tenir sur ses gardes, de ne pas parler aussi légérement, surtout lorsque le vin de Champagne lui
montait a la téte. Martainville n'en avait pas tenu compte. Un jour cependant il arriva fort alarmé et me
dit qu'il était persuadé qu'il ne tarderait pas a étre arrété. J'arrivais de la Belgique et je ne savais rien
de ce qui se passait a Paris, ol j'avais éprouvé beaucoup de chagrins et d'inquiétudes.

—Attendez, lui dis-je, que mon mari soit rentré, il vous donnera quelques bons conseils et pourra
peut-étre vous étre utile.

J'aimais assez Martainville, parce qu'il avait un caractére qui m'amusait, et que je lui croyais un bon
coeur, quoiqu'en général il fit peu estimé. Mon mari rentra avec Michot; ils furent d'avis qu'il fallait
que Martainville quittat Paris, ou il ne serait pas en slreté; mais c'était chose assez difficile de se
procurer les papiers nécessaires, méme pour passer la barriere.

—Tu resteras chez moi, lui dit Fusil, jusqu'a ce que j'aie pris des renseignements a ce sujet. Je vais
voir quelqu'un de ta section, qui pourra m'en donner.

Le soir il lui annonca qu'il avait été dénoncé, et qu'il ne pourrait passer la barriere que déguisé. On
avait été dans sa maison pour s'informer de I'heure a laquelle il devait rentrer.

—Tu attendras chez moi, ajouta Fusil, jusqu'a jeudi, jour ou je serai de garde a la barriere. Voyons,
endosse un de mes habits de paysan, pour t'accoutumer aux allures qu'il te faut prendre; et il lui fit
répéter son role. Je ne pouvais, en le voyant ainsi, m'empécher de rire, et cela mettait Fusil en colere. 11
est certain que la circonstance n'était rien moins que gaie. Martainville n'avait jamais d'argent, et Fusil,
dont les appointements étaient presque entierement saisis, n'en avait guére. Cependant il lui donna
trois cents francs qu'il venait de recevoir. Le lendemain étant le jour de garde de mon mari,
Martainville s'achemina a la barriere, le dos volité, comme on le lui avait recommandé, avec un grand
panier rempli de provisions, au bras. Nous lui avions fait emporter des provisions, afin que, tant qu'il
serait prés de Paris, il n'entrat pas dans les auberges ou dans les cabarets. Son permis était en regle. 11
ne lui arriva rien de facheux, et il sortit de Paris sans obstacle. Mais si l'on avait soupgonné Fusil
d'avoir favorisé sa fuite, Dieu sait ce qui lui serait arrivé, car a cette époque nulle opinion ne vous
défendait. Michot en fit I'observation a mon mari, et je n'ai pas oublié qu'il ajouta:

—C'est un vilain monsieur, que ton ami Martainville; il n'en ferait pas autant pour toi, et s'il peut un
jour te faire du mal, il n'y manquera pas.

Lorsqu'en 1802 on me montra l'article écrit par Martainville contre Fusil, je ne pus en croire mes
yeux; je restai confondue. Je fus chez lui le voir, et lui parodiai ce vers de Tartufe:

Mais t'es-tu souvenu que sa main charitable,
Ingrat, t'a retiré d'un état misérable?

—Oui, me dit-il, je sais tout ce que vous pouvez me dire, et il est a ma connaissance que Fusil n'a
jamais fait de mal, mais c'était un braillard, un nigaud, qui pouvait s'enrichir et qui ne 1'a pas fait.

—Oui, je crois en effet que, s'il elit suivi I'exemple de tant d'autres, on ne se serait pas informé d'ou
serait venue sa fortune. S'il avait pu surtout préter de l'argent a ses anciens amis, et qu'il elit eu une
bonne table, aucun d'eux ne 1'elit attaqué; mais il n'a jamais voulu accepter de place, et il a abandonné
son état pour défendre son pays.

—Je vous disais bien, interrompit Martainville, que c'était un nigaud.
Croyez-vous qu'on lui sache gré de ne s'étre pas enrichi?

—Mais ce n'était pas une raison pour rapporter qu'il était d'une commission dont il n'a jamais fait
partie; Duviquet vous l'a dit lui-méme, et il le savait mieux que personne. Pourquoi donc répéter un fait
qui a été démenti le lendemain? Vous savez bien que c'est a 1'Opéra-Comique et non au Théatre de la
République qu'un jeune homme est monté sur une banquette pour lire l'article que vous citez et qui
concernait Trial.

—C'est possible, reprit Martainville, mais d'ailleurs pourquoi vous en prendre a moi? J'ai un
collaborateur.

—Ce collaborateur était trop jeune alors pour avoir eu ces détails autrement que par vous; d'ailleurs,
si vous lui eussiez dit les obligations que vous aviez a mon mari, il elt trouvé tout naturel votre
réclamation contre cet article.

C'est cependant cette premiere version de Martainville, dont on s'est emparée et qui a été répétée:



«Quand un homme est placé sous le poids d'une accusation odieuse, il se trouve toujours des gens qui
prétendent en avoir été témoins; mais s'il a fait quelque bonne action, personne ne s'en souvient.»

Il est un fait remarquable, c'est que, dans le Moniteur et dans les journaux officiels du temps, cités
par les historiens, le nom de Fusil ne s'est jamais rencontré. Ce n'est donc que dans ces scénes de
théatre, répétées de tant de manieres, et dans lesquelles on a mis sur le compte des uns ce qui
appartenait aux autres, qu'il en a été question; on les retrouve encore sous la plume de quelques
Girondins rancuneux qui ont déversé sur Fusil la haine qu'ils portaient aux républicains.

La premiere impression reste toujours, méme apres qu'on en a bien démontré la fausseté; je puis en
citer une preuve convaincante.

Une artiste de mes amies intimes, qui eut jadis une grande célébrité, avait une soeur a Bordeaux.
Ainsi que la plupart des artistes du Grand-Théatre, elle fut arrétée pendant le temps de la terreur.
Comme il y avait a cette époque un nommé Fusier, remplissant 1'emploi de basse-taille et qui était fort
lié avec Tallien, lorsque ce député vint en mission a Bordeaux, on soupconna ce chanteur d'avoir
contribué a faire arréter ses camarades, pour servir les intéréts du second théatre, dont il voulait étre
directeur. Je n'examinerai point si cette accusation était fondée: j'aime mieux croire qu'elle ne 1'était
pas; mais, bien des années apres, me trouvant avec cette amie qui m'a toujours témoigné un vif intérét:

—I1 faut que je vous aime bien, s'écria-t-elle un jour, pour avoir pu oublier que vous étes la femme de
celui qui a fait arréter ma soeur a Bordeaux; je ne vous l'ai jamais dit, mais...

—A Bordeaux? interrompis-je, Fusil n'a jamais été dans cette ville.
—Si fait, si fait, il a chanté les basses-tailles.

—J'aurais plaint ceux qui l'auraient entendu chanter, repris-je en riant, c'est Fusier que vous voulez
dire, un chanteur du Midi, qui n'a jamais quitté Bordeaux.

—Ah! c'est possible, pardon, ma chere amie, j'ai toujours cru que c'était votre mari, d'apres ce qu'a
dit Martainville.

Voila comme on écrit I'histoire.

Depuis cette explication, elle m'a répété plusieurs fois:

«—1Il faut que je vous aime bien.»

—Mais si vous m'aimez, ayez un peu plus de mémoire.

—Ah! c'est vrai, c'est vrai, quand on s'est habitué a croire quelque chose, c'est terrible.
Et elle m'embrasse.

Lorsque Fusil était dans la Vendée en 95, comme aide-de-camp du général Turreau, il rencontra ce
méme M. d'Autichamp, devenu chef vendéen, qui était blessé et pouvait a peine se tenir sur son cheval;
ils s'arréterent et se reconnurent aussitot.

—Eh quoi! lui dit cet officier, c'est vous, Fusil, qui vous battez contre nous?

—Fuyez! s'écria Fusil, f... le camp, car je n'ai d'autre alternative que de vous faire prisonnier ou de
passer devant un conseil de guerre.

Il était temps, en effet, car a peine ce chef vendéen avait-il disparu, que les troupes républicaines
arriverent.

C'est M. d'Autichamp qui a raconté cette circonstance. Fusil n'en avait jamais parlé, pas méme a moi.

Dans ce méme temps, ou l'on incendiait tout ce pays, il trouva un pauvre enfant abandonné au pied
d'un arbre, pres d'un village en flammes. Il le prit sous son manteau, le porta dans la ville de Chollet, et
fit aussitot chercher une nourrice, car son intention était de me l'envoyer a Paris; mais la femme du
général lui ayant demandé avec instance cet enfant, Fusil pensa qu'il serait plus heureux avec elle, et
consentit a le lui laisser.

Par une destinée bizarre, il avait arraché un petit garcon des flammes; vingt ans plus tard j'ai trouvé
une petite fille au milieu des neiges, et je 1'ai sauvée. Tristes épisodes des guerres!...



I11

La terreur.—Visites domiciliaires.—La romance du Pauvre Jacques.—On joue au tribunal
révolutionnaire.—Le président Bonhomme.—Réunion des proscrits chez Talma.—Marchenna.—Un mot
de Riouffe.—La féte de 1'Etre-Supréme.—Diner patriotique devant les portes.—Epicharis et Néron,
tragédie de Legouvé.—Allusions a Robespierre.—Apres le 9 thermidor.—Talma amoureux.

Le temps qui précéda la féte de 1'Etre-Supréme fut celui des plus monstrueuses extravagances. On
serait tenté de croire qu'un esprit de vertige s'empare quelquefois des hommes; privés de religion, ils
furent sur le point de diviniser Lepelletier et Marat. L'hymne des Marseillais était devenue la priere du
soir; a la derniére strophe, Amour sacré de la patrie, on criait: «A genoux!» et il elit été dangereux de
ne pas se conformer a cet ordre. Les chants peignent les époques. Je me rappelle un couplet chanté
dans une piece du Vaudeville ou 1'on inaugurait les bustes de Marat et de Lepelletier. Le voici:

Ces martyrs de la Liberté,
Patriotes sinceres,
Chez I'ami de 1'égalité,
Sont des dieux qu'on révéere.
Mais les modérés doucereux,
Les aristocrates peureux,
Sans les aimer, les ont chez eux,
Comme un paratonnerre.

C'est dans ce méme temps qu'on faisait des visites domiciliaires. Un détachement du comité
révolutionnaire de la section, se trouvant de service pour une de ces visites, chez mademoiselle
Arnould, apercgut le buste de Marat coiffé d'un turban.

«Tiens, t'as Marat, t'es donc une bonne patriote, toi?»

Ces visites se faisaient la nuit, et 'on peut penser que 1'on avait grand soin de briler tous les papiers
qui pouvaient paraitre le moins du monde suspects. J'avais quelques couplets faits dans un temps ou
I'on ne prévoyait pas qu'ils deviendraient un arrét de mort. Ils m'avaient été donnés pendant que j'étais
a Tournay; ils étaient conformes aux idées d'alors. Je croyais les avoir briilés depuis long-temps, mais
comme toute ma vie j'ai été distraite et brouillonne, ils m'avaient échappé jusqu'alors.

J'étais couchée lorsque ces messieurs vinrent me faire leur visite; je me levai, et j'ouvris mon
secrétaire. Ils lurent des lettres de mon mari, qui était alors a l'armée; ils regardérent ensuite
minutieusement chaque papier, introduisirent de petites pointes de fer dans les fauteuils et jusque dans
les matelas. Ne trouvant rien de suspect, ils me souhaiterent une bonne nuit.

Le lendemain matin, voulant remettre en ordre tous ces papiers épars, la premiere chose qui me
tomba sous la main fut une parodie de la romance de Pauvre Jacques, romance fort en vogue trois ans
auparavant, mais dont les strophes parodiées pouvaient m'envoyer au tribunal révolutionnaire. Voici les
paroles de la véritable romance:

Pauvre Jacques, quand j'étais pres de toi,
je ne sentais pas la misere;
Mais a présent que je vis loin de toi,
Je manque de tout sur la terre.

Et voici la parodie:

Pauvre peuple, quand tu n'avais qu'un roi,
Tu ne sentais pas la misere;
Mais a présent, sans monarque et sans loi,
Tu mangues de tout sur la terre.

J'ignore par quel miracle cette feuille leur était échappée, car j'étais a mille lieues de croire qu'elle se
trouvat dans ces chiffons de papier. Quant a la romance du Pauvre Jacques, on sait qu'elle devait son
origine a une jeune laitiére suisse, que madame Elisabeth avait fait venir pour la mettre a la téte de sa
laiterie, et qui regrettait toujours son amoureux.

Cependant, malgré cet état d'anxiété continuelle, les amis, les connaissances intimes aimaient a se
réunir; 'on éprouvait un besoin de se communiquer les craintes qui vous poursuivaient et qui n'étaient,
hélas! que trop souvent réalisées. Les amis qui s'étaient séparés la veille étaient-ils stirs de se revoir le



lendemain? Il semblait qu'en se tenant serrés les uns pres des autres, l'on attendait avec plus de
courage le coup qui devait vous frapper. On prenait son parti sur le peu de temps qui restait a vivre:
c'était une abnégation compléte de soi-méme. L'on ne se disait point en se séparant: A bientét, au
revoir: mais: A peut-étre jamais, ou dans un meilleur monde.

Dans cet état si nouveau pour la société entiere, on retrouvait encore des moments de gaieté, et cet
esprit francais qui ne nous abandonne jamais se montrait parfois, lorsqu'on était réunis entre amis qui
couraient les mémes dangers. On jouait au tribunal révolutionnaire, pour s'accoutumer a le voir sans
trembler. Chez Talma I'on distribuait les réles pour la répétition. C'était Bonhomme (un grand chien de
Terre-Neuve) qui faisait le président; grande injustice que 1'on commettait en donnant un tel réle a ce
pauvre animal, car c'était bien la meilleure béte que j'aie jamais connue: enfin il s'en acquittait
convenablement. Quand il fallait juger en dernier ressort, on lui pincait 1'oreille ou la queue pour le
faire aboyer, ce qui voulait dire: «4 la mort.» Marchenna se chargeait de ce soin. Marchenna était un
Espagnol passionné pour la liberté: il avait eu la singuliére idée de venir la chercher en France, ou il
n'avait pas tardé a étre proscrit comme ami des Girondins. Il était intimement lié avec Souquel[5], et
Riouffe dont la gaieté ne s'est jamais démentie, quoiqu'il fit certain du sort qui l'attendait, car il
pouvait étre envoyé a l'échafaud d'un moment a l'autre. C'était lui qui nous disait: «Je suis venu par les
rues détournées, parce que la guillotine court apres le monde.»

Ils avaient obtenu tous les deux de rester libres, sous la surveillance d'un gendarme qui ne les
quittait jamais; 1'on accordait assez facilement cette faveur, car I'on savait toujours ou vous prendre en
cas de besoin, et d'ailleurs il était impossible de s'enfuir ni de se cacher.

Riouffe faisait la cour a toutes les femmes; il prétendait qu'un homme a moitié condamné ne devait
point trouver de cruelles, car ¢a le rendait intéressant, et qu'une conversation d'amour, un téte-a-téte
accompagné d'un gendarme, avait quelque chose de pittoresque. Le fait est que, s'il trouvait des
cruelles, comme il s'en plaignait, il trouvait aussi toutes les femmes disposées a s'intéresser a son sort,
et moi la premiere. J'éprouvais pour ce pauvre garcon un intérét bien pur; sa gaieté me faisait mal,
quoique je ne pusse m'empécher de rire de toutes ses folies.

Un jour qu'il m'avait tourmentée pour venir a un théatre qui se trouvait au Palais-Royal, et ol I'on ne
jouait que des pantomimes, nous entrames, toujours accompagnés de son garde.

«Madame, dit-il, a I'ouvreuse de loges, nous sommes des jeunes gens qui échappons a nos parents
pour venir au spectacle: ainsi, placez-nous bien, pas trop en vue.»

Il fut peu de temps apres conduit a la Conciergerie; fort heureusement c'était quelque temps avant le
9 thermidor. C'est la qu'il a écrit ses Mémoires d'un détenu.

Ce fut au mois de mai que l'on rendit ce fameux décret par lequel le peuple francais reconnaissait
I'Etre-Supréme et l'immortalité de I'ame.

On ne pouvait étre attaché avec avantage a aucune administration théatrale, sans faire partie de
I'Institut de musique, Conservatoire d'alors, payé par le gouvernement, et qui, par conséquent, était
toujours de service pour les fétes nationales. Je n'ai échappé qu'a celle de Marat, parce
qu'heureusement j'étais malade.

Chénier, David, Méhul, Lesueur, Gossec, des artistes et des gens de lettres, étaient a la téte de cette
administration. David composait le plan, indiquait les costumes et les programmes, désignait la marche
des fétes. Lesueur, et Méhul particulierement, composaient les hymnes que nous y chantions, le chant
du Départ, la ronde de Grandpré, et les hymnes de Ja féte de I'Etre-Supréme.

Cette féte fut sans contredit la plus belle de cette époque. On avait pratiqué sur la terrasse du
chateau des Tuileries une rotonde qui s'avancait en amphithéatre. De chaque coté on descendait par un
escalier ayant une rampe pour soutenir les femmes, qui étaient échelonnées deux a deux du haut en
bas, et chantaient les hymnes. Elles étaient vétues d'une tunique blanche, portaient une écharpe
transversale sur la poitrine, une couronne de roses sur la téte, et une corbeille remplie de feuilles de
roses, dans les mains.

Cette conformité de costumes formait un coup-d'oeil ravissant. Un orchestre nombreux, composé de
tout ce que la capitale possédait de célébrités musicales, et présidé par Lesueur, remplissait le devant
de la rotonde. Les députés de la Convention, en grand costume, étaient sur le balcon. Pres des carrés,
en face, on voyait la statue de 1'Athéisme. Ce fut celle a laquelle Robespierre, un flambeau a la main,
vint mettre le feu et dont il partit une espéce d'artifice. Cette effigie fut remplacée par une statue de la
Raison, qui se découvrit toute noircie des flammes de 1'Athéisme et du Fanatisme. Le changement de
décoration eut peu de succes.

Cette cérémonie accomplie, le cortege se mit en marche, et Dieu sait la fatigue et la chaleur que nous



éprouvames jusqu'au Champ-de-Mars. Ce fut sous l'arbre qui était au sommet de la Montagne que nous
chantames:

Pere de l'univers, supréme intelligence,
Bienfaiteur ignoré des aveugles mortels,
Tu révélas ton étre a la reconnaissance, etc.

Cette cérémonie finit fort tard. Nous mourions de soif et de faim; Talma et David eurent grand'peine
a nous trouver quelque chose a manger; encore flimes-nous obligées de nous cacher, car cela aurait pu
paraitre trop prosaique a Robespierre, qui, placé au sommet de la Montagne, croyait sans doute que
cette nourriture d'encens devait nous suffire. Ce fut 1a, a-t-on rapporté depuis, que Bourdon (de 1'Oise)
lui dit:

«Robespierre, la roche Tarpéienne est pres du Capitole![6]»

C'est la premiere fois que je vis de pres ce député qui faisait trembler tout le monde. Je le vis encore
le jour ou 1'on mangea devant les portes. Des tables étaient placées rue Richelieu, devant le théatre de
la République. Il s'arréta pour parler, je ne sais plus a qui. Il avait l'air de fort mauvaise humeur, et ne
semblait pas approuver ce burlesque festin, commandé par la commune de Paris. Aussi nous permit-on
de quitter la table de bonne heure, a notre grand contentement.

Je n'ai jamais vu Robespierre dans les coulisses du Théatre de la
République, quoique j'aie lu quelque part qu'il y venait tous les jours.

Le comité de salut public, devant qui tout tremblait, finit enfin par inspirer des craintes sérieuses aux
plus chauds démocrates, surtout lorsqu'ils se virent attaqués directement. Plusieurs d'entre eux avaient
été envoyés a l'échafaud; les autres en étaient menacés. Une telle violence ne pouvait plus avoir une
longue durée; on commencait donc a entrevoir quelque faible espoir. Le 8 thermidor, jour ou
Robespierre fut attaqué par ses colléegues, Talma jouait au Théatre de la République la tragédie
d'Epicharis et Néron, de Legouvé. Une foule de vers portaient a faire des applications sur la
circonstance, tels que ceux-ci, par exemple:

Eh! pourquoi voulez-vous, Romains, qu'on se sépare!
Quelle indigne terreur de votre ame s'empare?
Voila donc ces grands coeurs qui devaient tout souffrir!
Ils osent conspirer et craignent de mourir.
[...]
Croyez-vous du péril par la vous délivrer?
Non, si Néron sait tout, votre impuissante fuite
Ne dérobera pas vos jours a sa poursuite...
[...]
Courez tous au Forum; moi, d'un zeéle aussi prompt,
Je monte a la tribune et j'accuse Néron.
Je harangue le peuple et lui peins sa misere;
J'enflamme tous les coeurs de haine et de colere.

A ce vers, les applaudissements, long-temps comprimés, éclatérent tumultueusement; puis il se fit
tout a coup un grand silence, et 'on semblait frappé de terreur. On laissa continuer la piece; mais le
lendemain, 9 thermidor, on donna de nouveau 1'ouvrage, et les applications furent saisies avec fureur.

[...]
la force! eh! qui t'a dit que tu l'aurais toujours?
[...]
C'est demander la mort que m'inspirer la crainte.
[...]
J'assieds sur I'échafaud mon trone ensanglanté,
Et je veux que toujours le monde épouvanté
Redoute, en me voyant, le signal du supplice,
Et que l'avenir méme a mon nom seul palisse.
[...]
Quand ils le verront mort, ils oseront s'armer;
Mais, tant qu'il régnera, n'ayez pas l'espérance
Que d'un maitre implacable ils bravent la puissance.
[...]
Dans le fond de leur ame ils cachent leur fureur,
Et n'attendent qu'un chef pour montrer tout leur coeur.

[...]



Une voix méme crie en mon coeur oppresse;
Tremble, tremble, Néron: ton empire est passé.
[...]

Me voila seul portant ma haine universelle.

[...]

Tous les morts aujourd'hui sortent-ils du tombeau?
Meurs! meurs! criez-vous tous...

[...]

Décret du sénat qui condamne Néron.

Il éclata un applaudissement de rage a ce vers, de méme qu'aux vers suivants:

Quoi! tout souillé du sang des malheureux humains,
Ton sang, lache Néron, épouvante tes mains.
[...]
Je n'aurai pas su suivre et ne sais pas mourir.
[...]

Et mourant dans la fange, on ne le plaindra pas.
Le spectacle dura jusqu'a une heure du matin, car chaque vers fut interrompu et redemandé.

Apres une si longue terreur, cette horrible position finit enfin; les prisons s'ouvrirent, et 1'on reprit
I'espoir d'un meilleur avenir.

Bientot on éprouva le besoin de revoir sa famille, ses amis éloignés, de compter ceux qui avaient
échappé a la mort. On voulut voyager, changer de lieux. L'Italie, dont nos armées occupaient les
principales villes, avait attiré une grande partie des proscrits; ils y avaient pris du service militaire ou
administratif. Les intimes connaissances s'étaient éparpillées peu a peu, et il n'était resté que ceux que
leur état ou leurs affaires empéchaient de quitter Paris.

C'est de cette époque que Talma commenca a négliger sa femme: il rentrait tard les jours qu'il n'était
pas occupé au théatre. Lorsqu'ils avaient du monde a diner, on l'attendait souvent en vain. Sa Julie
trouvait toujours quelques motifs pour l'excuser: Il était bien naturel, disait-elle, que son mari éprouvat,
comme les autres, le besoin de se distraire apres les chagrins et les dangers de toute espéce auxquels
on venait d'échapper. Cette pauvre femme, sans prévoir le sort qui la menacait, était confiante et
paisible; mais moi, qui voyais Talma tres assidu aupres d'une jolie petite personne qu'il avait enlevée a
son ami Michot, et dont il paraissait fort épris, je ne partageais pas sa confiance; nous en parlions
souvent avec Souque, qui s'en apercevait aussi, mais nous avions grand soin de ne pas montrer nos
craintes a madame Talma. Je savais que cette seule idée empoisonnerait sa vie, et qu'il fallait la
tromper pour ne pas détruire son bonheur et lui ravir sa tranquillité: ce qu'on ignore n'existe pas. Je
pensai d'ailleurs que cela ne pouvait avoir une longue durée, ce grand artiste étant trop occupé de son
art, pour faire de 1'amour une affaire sérieuse; il nous en avait déja donné la preuve avec mademoiselle
Desgarcins, sa touchante Desdemone. Son amour s'était évanoui avec la nouveauté de la piece
d'Othello.

IV

La jeunesse dorée de Fréron.—Louvet.—Lodoiska.—Les voleurs de diligences.—Aventure a Tournay.—
Les faux assignats.—Le chevalier Blondel.—Aigré.

A la terreur succéda une réaction qui ne fut pas moins cruelle, mais comme elle se répandit dans les
départements, dans les campagnes, sur les grandes routes, et ne se manifesta a Paris que par les
extravagances de ceux que 1'on nomma /a jeunesse dorée de Fréron, cela eut moins de retentissement
dans la capitale, mais ce n'en fut pas moins facheux pour ceux qui en furent victimes.

Fréron était un député de la Montagne; il avait été envoyé avec Tallien en mission a Bordeaux, ou il
ne s'était pas fait remarquer par une extréme philanthropie. Cependant il fut un de ceux qui
attaquerent Robespierre, lorsqu'ils craignirent pour leur propre siireté.

Apres la réaction, Fréron fut 1'étendard autour duquel se rallierent les jeunes gens qui allaient



dresser leurs plans de bataille dans les cafés, et les mettre a exécution sur les théatres, dans les rues et
chez les particuliers. Louvet, député de la Gironde, qui avait échappé miraculeusement a la
proscription, ne put se soustraire a celle de ces messieurs, pour avoir fait chanter la Marseillaise au
Théatre de la République.

Je ne connaissais point ce député; je savais seulement qu'il était lié avec Talma, mais je ne l'avais
jamais rencontré chez lui, lorsque je voyais le plus habituellement Julie.

On sait combien son roman du Chevalier de Faublas a fait de bruit; le joli opéra de Lodoiska en était
un épisode. Cependant, aucune jeune femme n'elit osé avouer qu'elle avait lu cet ouvrage. Je me
figurais que l'auteur devait étre un cavalier charmant, aux manieres élégantes et nobles; enfin un
homme accompli. Un jour, j'entendis prononcer le nom de Louvet chez madame de Condorcet, ou j'étais
avec Julie Talma. C'était en 1794, apres la terreur; on parlait de la proscription de ce député, et d'une
brochure qu'il venait de publier. Dans cet opuscule, il faisait connaitre minutieusement la maniére dont
il avait échappé a la mort par les soins et la tendre sollicitude d'une femme, qui depuis fut la sienne, et
qu'il nommait Lodoiska. Je voulus avoir cette brochure, et je la lus avec un vif intérét. On ne manque
jamais de se tracer en idée, sous des couleurs ravissantes, 1'image des héros dont on sait I'histoire. Je
m'imaginais que le chevalier de Faublas était devenu un homme politique; que la 1égereté de son age
était remplacée par des formes plus sérieuses et plus nobles, et que sa Lodoiska était toujours belle et
toujours adorée. Cette fiction donnait plus de prix a 1'ouvrage que je lisais. Je parlai de cette brochure a
Julie, et de l'intérét que ce récit m'avait fait éprouver, sans y ajouter mes suppositions; je lui dis
seulement combien je désirais pouvoir rencontrer M. et madame Louvet.

«Rien n'est plus facile, car ils dinent demain chez moi, et je comptais t'inviter.»

J'acceptai avec empressement, et j'arrivai de bonne heure, tant mon impatience était grande de voir
mes héros. Lorsqu'on les annonca, la maitresse de la maison se leva pour aller au-devant d'eux, et je la
suivis par un mouvement presque involontaire; mais je ne fus pas peu surprise de trouver, a la place du
Faublas que je m'étais dessiné avec tant de complaisance, un petit homme maigre, a la figure bilieuse,
au mauvais maintien, a la mise plus que négligée. Et cette belle Lodoiska!... laide, noire, marquée de
petite vérole, et de la tournure la plus commune[7]. Je fus tellement désenchantée, que je n'en pouvais
croire mes yeux, et je regrettais encore mon illusion.

Apres les premieéres félicitations sur les dangers auxquels ils avaient échappé, sur le courage et
l'admirable dévouement de madame Louvet, Julie me présenta a ce couple charmant.

«—Voila, leur dit-elle, une de mes amies qui avait un bien grand désir de vous voir; elle a lu avec
avidité le récit touchant de vos dangers, et n'a respiré que lorsqu'elle vous a vus sauvés.»

Louvet me fit un salut de la téte, accompagné d'un sourire qui voulait dire: « Tu croyais rencontrer un
Faublas!...»

Je pense qu'il avait lu mon étonnement sur ma figure. On parla de nouveau de ce temps de malheur et
d'alarme, et de la fagon ingénieuse avec laquelle Lodoiska avait soustrait a la mort ce malheureux
proscrit, ce qui finit par m'intéresser beaucoup, car Louvet était un homme d'esprit et de mérite, et sa
femme, malgré son physique peu agréable, n'en était pas moins une personne remarquable. La
maladresse de son mari fut d'en faire une héroine de roman et de la peindre sous des couleurs si
séduisantes, dans son Faublas; s'il I'avait appelée tout bonnement madame Louvet, elle n'en aurait été
que plus intéressante, et il lui aurait évité un ridicule qu'elle n'avait pas provoqué.

Riouffe venait aussi de publier ses Mémoires d'un détenu; je les préfére maintenant de beaucoup a
ceux de Louvet. Riouffe était a cette époque un charmant garcon[8], et je me le rappelle encore avec
intérét, sous la surveillance de son gendarme, et lorsqu'il pouvait, d'un moment a l'autre, porter sa téte
sur 1'échafaud.

J'avais fait la musique de la romance qu'il avait composée en prison, et qui se trouve dans les
Mémoires d'un détenu. Quoique je ne fusse pas tres forte sur les regles de la composition, je la fis
d'inspiration, et la chantai avec ce sentiment qui part du coeur: aussi plut-elle beaucoup a tous ses
amis.

Louvet ayant peu de moyens d'existence, voulut former un établissement de librairie. Il prit un
magasin sous la galerie qui donnait alors sur la place, en face du libraire Barba et de la porte des
artistes du Théatre-Francais. La belle jeunesse de Fréron ne manqua pas de venir assiéger la boutique
du libraire qui avait fait chanter la Marseillaise au Théatre de la République, et d'assaillir la belle
Lodoiska de mille quolibets offensants.

En voyant ce rassemblement a sa porte, madame Louvet s'était retirée dans son arriére-magasin, et
son mari se promenait comme un lion qui ronge son frein. Lorsque ces messieurs n'eurent plus la



facilité d'attaquer madame Louvet en face, ils se tournérent contre son mari.
«Eh bien! chante donc la Marseillaise, lui crierent-ils.»

Alors, dans un mouvement de rage, d'autant plus violent que depuis long-temps il le concentrait, il
ouvre la porte en s'écriant d'un air de mépris:

Que veut cette horde d'esclaves?...

Ce beau mouvement de courage interdit un moment cette foule qui se réunissait contre un seul
homme; mais bient6t apres ils se mirent a vociférer de nouveau.

Fort heureusement la patrouille, appelée par les voisins, parvint a les dissiper, mais Louvet ne put
conserver son établissement, car de semblables scénes se renouvelerent tous les jours.

J'appris sa mort a mon retour de Bordeaux; cette pauvre madame Louvet était restée sans fortune. Je
ne sais ce qu'elle est devenue et je ne l'ai rencontrée nulle part depuis.

Apres les dévaliseurs de diligences a main armée, vinrent les compagnies de Jésus, les chauffeurs,
dont on parle si peu dans les écrits que l'on publie maintenant, et qui remplacérent les républicains
exaltés dont on parle tant.

Les voleurs de diligences voulaient, disaient-ils, se dédommager de la perte de leurs biens, confisqués
par la Convention; mais la plupart cependant n'avaient rien perdu, attendu qu'ils n'avaient rien a
perdre, et les chauffeurs, ni vengeance ni représailles a exercer. Ils ne voulaient autre chose que le
pillage et l'incendie. Lorsqu'ils attaquaient les habitations des propriétaires et des malheureux
fermiers, ils s'inquiétaient peu de leurs opinions. Ceux qui avaient perdu leur famille et leurs biens a la
révolution étaient d'honnétes gens qui ne cherchaient point a s'en dédommager par de semblables
moyens; mais, dans tous les partis, on a toujours cherché a couvrir de mauvaises actions par des
sophismes. Lorsque les assignats parurent, il se forma une compagnie pour en fabriquer de faux, afin
de les discréditer. Ces messieurs se chargeaient de les faire colporter; tout cela avec les meilleures
intentions du monde, et pour ruiner la République qui les avait ruinés. Mais ils ne songeaient
probablement pas que la fortune des particuliers, qui en étaient fort innocents, se perdait également.

Voici une aventure qui m'arriva en ce temps-la méme, et lorsque j'étais a Lille. Il y a une trés petite
distance de cette ville a celle de Tournay, qui appartenait alors a 1'Autriche, et, avant 1'émigration, on y
allait trés fréquemment. Un simple poteau séparait les deux pays. Les communications étaient si
faciles, que plusieurs habitants de Lille y avaient méme des maisons de plaisance, et on se croisait sans
cesse sur cette route. Les douaniers ne faisaient attention qu'aux voyageurs qui pouvaient y passer des
marchandises. Le théatre de Lille y donnait des concerts et des représentations. Les émigrés étaient
persuadés alors qu'il leur suffirait de se montrer aux portes de Paris, avec l'armée de Condé, pour y
entrer, et qu'on les recevrait comme des libérateurs. Leurs biens n'étant point encore confisqués, ils
avaient de l'argent, et ils en usaient comme si cela efit dii ne jamais finir: d'ailleurs ils avaient,
quelques-uns du moins, pour s'en procurer, des moyens que l'on ignorait encore.

Ce fut a cette époque que le sacre de l'empereur d'Allemagne eut lieu. Cette solennité attira un
monde prodigieux a Tournay: les concerts, les bals, les fétes, s'organisaient d'avance. Je partis donc
pour cette ville avec une dame artiste comme moi. Nous étions persuadées que nous trouverions des
logements, ou tout au moins une chambre, dans la maison ou nous avions 1'habitude de descendre; mais
tout avait été pris de vive force, et il y avait tellement de monde, que 1'on couchait dans les granges,
dans les écuries, et les tables étaient dressées dans les cours et dans les corridors.

Nous étions dans un fort grand embarras, et nous pensions déja a retourner a Lille, lorsque nous
rencontrames deux dames de nos connaissances de Paris; elles nous dirent qu'elles habitaient avec
leurs maris une petite maison de campagne tout prés de la ville; qu'elles nous y donneraient
I'hospitalité pour la journée, et que 1'on pourrait peut-étre nous trouver un gite pour la nuit; en pareille
circonstance, on se contente de ce que l'on trouve. Le mari d'une de ces dames, M. Aigré, dans un
voyage qu'il avait fait a Lille quelque temps auparavant, était venu me voir et m'avait confié qu'il
émigrait. Mais, comme on fouillait a la frontiere, et qu'il était défendu d'emporter de 1'argent, il me pria
de vouloir bien lui coudre dans une ceinture un jeu de cartes, comme il le disait en riant: c'étaient
trente-deux assignats de mille francs. Cette somme, pour un si court voyage, pouvait faire soupgonner
qu'il avait le projet de rejoindre 1'armée de Condé: aussi je ne fus pas surprise de rencontrer sa femme
a Tournay. Ils me dirent que le chevalier Blondel était avec eux et M. de ** avec sa femme, qu'ainsi
j'allais me trouver en pays de connaissance.

Nous nous apprétames donc a passer une journée fort agréable. Ce chevalier de Blondel avait 1'esprit
le plus gai et le plus original que 1'on puisse rencontrer. Aprées le diner, on alla se promener; mais ces
messieurs resterent pour fumer des cigares et jouer a la bouillotte. Je ne sais plus quel motif, ou plutot



quelle inspiration, nous poussa a venir chercher quelque chose a la maison. Nous nous trompames
d'escalier, et nous montames dans un petit corps de logis qu'on ne nous avait pas montré. Ayant trouvé
une porte qui n'était qu'entrebaillée, j'entre, et je vois des petits pots, des petites bouteilles avec du
noir, du rouge et des papiers. Au premier coup-d'oeil, je crus que c'était pour dessiner; mais en
avancant je reconnus des assignats; les uns commencés, les autres achevés. J'appelai ma compagne.
J'étais, je crois, pale comme la mort, et elle le devint elle-méme en me regardant. Nous n'etimes pas la
force de nous communiquer nos pensées, et nous descendimes les escaliers comme la belle Isaure
descendit ceux du cabinet de /a Barbe-Bleue.

—Ah! mon Dieu! lui dis-je, o sommes-nous? Il parait que c'est une de ces réunions dont nous avions
entendu parler et auxquelles nous ne voulions pas croire; mais qu'allons-nous faire? S'ils se doutent que
nous avons découvert ce secret, ils nous tueront peut-étre, pour nous empécher d'en parler. Partons,
car il nous serait impossible de nous contraindre et de conserver notre sang-froid. Il leur suffirait de
nous voir un moment pour se douter de la vérité. Mais, comment faire? partir sans rien dire, c'est aussi
dangereux; je vais écrire.

—Que penseront-ils?

—DMa foi, ce qu'ils voudront. J'aimerais mieux passer la nuit sur la route que de rester ici; d'ailleurs on
trouve plus de voitures pour retourner que pour venir.

J'écrivis donc que, dans la crainte d'étre indiscretes, et ne voulant point les géner, nous avions pris le
parti de nous dérober a leurs instances pour ne pas céder a la séduction. Je laissai ce sot billet sur la
table, et nous partimes avec plus de vitesse que nous n'étions venues, et croyant toujours qu'on nous
poursuivait.

Lorsque nous flimes en slireté, je me rappelai les trente-deux assignats que j'avais cousus dans
I'élégante ceinture de M. Aigré. Long-temps apres j'appris qu'il avait été arrété a Paris, ainsi que M.
Blondel, et qu'ils avaient été jugés sous la prévention de fabrication de faux assignats. Comme c'était
apres le 10 avril, cela ne m'étonna point. Ce méme Blondel, qui était encore a Sainte-Pélagie lors des
horribles massacres de septembre, trouva le moyen d'échapper. Il harangua les gens assemblés autour
de lui, leur dit qu'il était prisonnier pour avoir défendu leur cause; enfin il les persuada si bien par son
éloquence, que plusieurs de ceux qui l'écoutaient le prirent sur leurs épaules et le porterent en
triomphe comme un martyr de la liberté. Il ne se laissa pas enivrer par cette ovation, et gagna au large
aussitot qu'ils l'eurent quitté. Lorsqu'on en vint a lire son écrou et que l'on vit qu'il était détenu pour
faux assignats, on voulut le retrouver: fort heureusement il était alors a l'abri de toute poursuite. Les
deux dames avaient été confrontées avec le chevalier Aigré, lors de son jugement; mais comme il s'était
bien gardé de les compromettre, elles s'en étaient fort adroitement tirées. La femme de Blondel, qui
était jolie et trés spirituelle, avait victorieusement plaidé sa cause et celle de sa soeur. Ils trouverent
tous trois le moyen de passer en Angleterre; mais le malheureux Aigré avait porté sa téte sur
I'échafaud.

\"

Je vais a Bordeaux.—Disette.—Arrivée dans une ferme.—Famille villageoise.—Ma guitare.—Puissance
de la musique.—Je donne des représentations a la Rochelle.—Les fichus verts.—L'argent et les
assignats.

Mon mari devant partir pour 'armée d'Italie, je me décidai a accepter un engagement a Bordeaux;
mais une femme ne pouvait guére voyager seule a cette époque, méme en diligence. Je ne savais quel
parti prendre, lorsque je rencontrai, chez une personne de notre connaissance, un négociant qui partait
pour la Rochelle. Il avait une tres bonne voiture, et désirait lui-méme trouver quelqu'un pour voyager a
frais communs. Nos arrangements furent bientot faits; mais, dans la crainte de manquer de chevaux de
poste, car ils étaient souvent en réquisition, nous primes un voiturier, qui nous assura qu'il trouverait
des relais sur la route. Nous nous munimes de provisions, autant qu'il nous fut possible d'en emporter,
car ce n'était pas chose facile: non-seulement elles étaient rares, mais on les enlevait a ceux qu'on
supposait en avoir.

En faisant nos arrangements dans la voiture, mon compagnon de voyage voulut absolument me faire
prendre ma guitare; je m'en souciais d'autant moins que c'était un embarras inutile.



—AQui sait, me dit-il, si nous étions obligés de rester en route, cela vous amuserait.

Ne pouvant la mettre dans un étui qui aurait tenu trop de place, on la suspendit au-dessus de nos
tétes. Par un singulier hasard, ce fut une heureuse prévision d'avoir emporté cet instrument.

Tant que nous fimes pres de Paris, nous elimes beaucoup de peine a nous procurer ce dont nous
avions besoin; mais a mesure que nous avancions, cela devenait plus facile. Cependant, nos provisions
commencant a s'épuiser, notre postillon nous conseilla d'en chercher d'autres avant d'aller plus loin, et
nous indiqua une habitation ol nous pourrions nous en procurer.

C'était une riche ferme, dans une position charmante. Mon compagnon de voyage descendit pour
parler au maitre de la maison.

«—]J'ai dans ma voiture, dit-il a ce bon fermier, une dame fort indisposée par les fatigues et les
privations de toute espece que nous avons déja endurées depuis notre départ.»

I1 lui en fit un tableau touchant, et je crois méme que, pour l'attendrir, il I'assura que j'étais enceinte.

«—Voyons, dit le vieux fermier, en se levant de son fauteuil et venant a la voiture. Descendez vous
reposer, madame, et venez prendre des oeufs frais et du bon lait, cela vous rafraichira.»

Il me conduisit dans une grande chambre ou toute la famille était rassemblée. Cette belle ferme me
rappelait nos opéras-comiques, surtout les Trois Fermiers, de Monvel.

Une jeune femme bien fraiche allaitait son enfant: c'était la bru. Une vieille mere, deux jeunes filles,
un grand garcon et plusieurs petits enfants, composaient cette belle famille. Il y avait dans tout cela un
air de propreté, d'aisance, qui faisait plaisir a voir. Le vieux pere était du Languedoc; il me parla le
patois de Toulouse, que j'avais habitée quelque temps.

Nous en revinmes aux difficultés du voyage, a la peine que l'on avait de se procurer les choses les
plus simples, et nous demandames comment nous pourrions faire pour les acheter.

—Nous ne vendons rien, répondit le fermier, mais si madame veut nous jouer un petit air de c'te
machine que j'ai vue dans la voiture: je ne sais pas comment vous appelez ca.

—Une guitare.

—Une guitare, soit. Eh ben, jouez-nous-en un petit brin, et j'vous donnerons des provisions pour votre
voyage.

Mon compagnon, enchanté de cette représentation a notre bénéfice, courut vite chercher
l'instrument[9].

Je leur chantai ce qui me vint a l'esprit de chansonnettes villageoises:

Sans un petit brin d'amour,
On s'ennuierait méme a la cour.

Cela les égaya fort, et me fit penser a la chanson du Misanthrope:

Si le roi m'avait donné
Paris, sa grand'ville.

Mais ce qui enchanta surtout mon vieux fermier, ce fut une romance languedocienne, de Goudoulis,
célebre par ses poésies languedociennes:

Tircis est mort pécaire: osulous ploura lous.
Je crois qu'il m'aurait donné sa ferme, et m'aurait gardée toute ma vie, si j'avais voulu y rester.
«—Saperbleu, madame, vous chantez joliment ¢a, me dit-il, j'en ai la chair de poulet.»

Les succes flattent, de quelque part qu'ils viennent, et ce n'est pas celui qui me flatta le moins, car il
partait du coeur: c'est pour cela que je m'en vante.

Cette guitare devait étre pour moi un talisman dans mon voyage. Elle me fut encore favorable a la
Rochelle. M. D..., en me la faisant emporter, eut une prévision bien heureuse.

Comme il habitait la Rochelle, et que j'étais obligée d'attendre la diligence de Bordeaux, il me fit
descendre a 1'hétel ou elle devait arriver. On 6ta de la voiture tout ce qui m'appartenait, excepté mes
malles, qui devaient m'étre envoyées dans la soirée.



Les garcons, ayant mis dans une salle basse le sac de nuit, la guitare et plusieurs autres bagatelles,
ils furent avertir la maitresse de la maison.

L'hotesse, élégante et belle dame, me voyant un si mince bagage, n'augura pas beaucoup de mon
séjour dans sa maison. Comme il était presque nuit, je lui demandai une chambre pour attendre
l'arrivée de la diligence.

—Ah! Dieu sait quand elle viendra, me dit-elle.
—J'attendrai, lui répondis-je.

—Je ne puis vous donner de chambre a présent, car il n'y en a qu'une de libre, et le voyageur qui
I'occupe ne part qu'apres le souper; il est maintenant au spectacle.

—I1 m'est cependant impossible de rester dans la salle a manger.
Elle m'ouvrit une piéce qui donnait sur cette salle.
—Veuillez, lui dis-je, m'envoyer de l'encre, du papier et de la lumiere.

Cette dame avait l'air de mauvaise humeur et elle était assez peu polie; mais, en voyage, il faut
prendre le temps comme il vient.

En attendant qu'on m'apportat de la lumiére, ne sachant que faire, je pris ma guitare et me mis a
fredonner et a essayer un accompagnement. Insensiblement, et sans méme m'en apercevoir, je finis par
chanter, mais a demi-voix. En me retournant, je crus voir de la lumiére a travers les fentes de la porte;
je me levai pour l'ouvrir, et je trouvai ma peu gracieuse hotesse qui m'écoutait.

—Ah! pardonnez-moi, madame, me dit-elle, mais je craignais de vous interrompre, et j'avais tant de
plaisir a vous entendre, que je serais restée la une heure.

De ce moment, elle me traita avec une politesse extréme, et ce fut bien autre chose lorsque 1'on vit
dessus mes caisses: «<ARTISTE VENANT DE PARIS ET ALLANT A BORDEAUX.» A cette époque, le
théatre de cette ville était un des meilleurs de la province.

La nouvelle qu'une artiste de Paris était a la Rochelle se répandit bient6t. En province, les moindres
choses deviennent importantes.

—]J'espére, me dit mon hétesse, que madame soupera a table d'hote.

—Vous voyez, lui dis-je, car je ne me souciais pas de souper a table d'hote, que je suis en habit de
voyage, et je sais qu'il est d'usage en province d'avoir des habitués de la ville.

—Comme on ne soupe qu'a dix heures, madame a le temps de faire un peu de toilette; d'ailleurs, il y
aura des dames a table, et moi-méme j'en ferai les honneurs.

Je me laissai persuader. Elle m'aida a chercher ce qui m'était nécessaire pour un négligé de voyage,
et fut aussi prévenante qu'elle l'avait été peu a mon arrivée. Elle s'extasiait sur chaque piéce de mon
ajustement.

«—Ah! comme on voit que madame est une Parisienne, nos dames vont-elles vous regarder demain,
au spectacle!»

Tout le monde arriva pour souper, et mon compagnon de voyage, tout fatigué qu'il devait étre, ne
mangqua pas de s'y rendre. Il avait, a ce qu'il parait, raconté mes succes dans la ferme. S'il n'avait
cependant jugé mes talents que d'apres cela, il ne pouvait s'en faire qu'une médiocre idée. Je ne
m'attendais pas a ce qui allait arriver.

Il vint me chercher pour me placer a table, et me mit entre lui et un monsieur que je sus bient6t
apres étre le directeur du théatre, qu'on avait amené tout expres pour me faire la proposition de jouer
deux ou trois représentations. Je m'en défendis, prétextant mon engagement a Bordeaux, ou j'étais
attendue pour le commencement de mai.

—Pouvez-vous répondre des événements? me dit le directeur, et s'il n'y a pas de chevaux.
—DMais il en viendra, repris-je.
—Non pas de trois ou quatre jours, répliqua-t-il.

Enfin, on me fit des propositions si séduisantes, que je cédai, et l'on fixa le spectacle au
surlendemain. Il fut question de trois traductions italiennes: le Marquis de Tulipano d'abord, Ia



Frasquatane et la Servante maitresse. M. de D... vint me voir le lendemain, et me dit:
—Vous faites révolution parmi nos dames: elles ne tarissent pas sur 1'élégance de la Parisienne.

—C'est fort bien, repris-je, mais quel malheur pour mon élégance, que je n'aie pas ici de ces jolis
fichus de taffetas vert: c'est un peu séditieux, mais c'est de la derniere mode.

—Eh bien! il faut acheter du taffetas et les faire vous-méme; on croira que vous les avez apportés de
Paris.

Nous courimes en vain tous les magasins: il nous fut impossible de trouver un seul morceau de
taffetas vert, de la nuance que je cherchais.

—Mais, s'écria tout a coup M. D..., il me vient une idée: vous faut-il beaucoup de taffetas?
—Non, vraiment, un carré suffit: cela se coupe en fichu simple.

—En ce cas, venez avec moi chez un marchand de parapluies.

—Auriez-vous un coupon de taffetas vert? demandai-je au marchand.

Il m'en montra un qui était précisément ce qu'il me fallait, et il ne lui restait que celui-la. Je
m'emparai bien vite de ce trésor, puis je fus acheter de la petite blonde pour garnir mes fichus, et je
m'enfermai afin que personne ne me vit travailler. J'en posai un coquettement sur ma téte et mis l'autre
sur mon cou. J'étais bien slre qu'on ne pourrait imiter ces fichus, de quelques jours, car personne
n'aurait la pensée de les chercher chez un marchand de parapluies. Les femmes qui liront cela me
comprendront facilement, car les femmes sont femmes dans tous les temps. J'eus un si brillant succes
dans l'opéra de Tulipano, qu'on voulut me faire rompre mon engagement avec le théatre de Bordeaux
et m'en faire contracter un avec celui de la Rochelle, ou les négociants m'assuraient la valeur de mon
traitement au pair. C'était un grand avantage dans un temps ou les assignats perdaient tous les jours.

—Vous avez, me dit un de ces messieurs, douze mille francs d'appointements, eh bien! dans trois
mois, vos douze mille francs ne vaudront pas deux louis d'or.

Cela ne fut que trop vrai; a la vérité, on nous augmentait a mesure que les assignats baissaient, mais
que faire avec du papier lorsque le pain se payait cinquante francs la livre, une douzaine d'oeufs cent
écus, et un poulet cing cents francs. Si j'avais gardé les recus des centaines de mille francs que j'ai
gagnés, pour les montrer a mes petits-enfants, ils auraient eu une haute idée d'une meére dont les
appointements étaient aussi considérables. Je ne pus accepter les propositions qu'on me fit a la
Rochelle, quelqu'avantageuses qu'elles fussent, parce qu'un engagement ne se rompt pas ainsi, lorsque
I'on a de la probité et de la délicatesse.

Les assignats, qui, a cette époque, ruinérent tant de personnes, causerent aussi la ruine de ma
famille.

VI

Sceénes tumultueuses a Bordeaux.—L'opéra de la Pauvre femme.—Rencontre de Fusil et de madame
Bonaparte sur la route de Milan.—Lettre de Julie Talma a ce sujet.—M. et madame Dauberval.—Le
ballet du Page inconstant.—Anecdote.—Lettre de madame Talma sur son divorce.

J'arrivai donc a Bordeaux en mai 1795, c'était au plus fort de la disette et dans un moment ou les
esprits méridionaux étaient en fermentation, et ou il y avait tous les jours des scenes tumultueuses. La
terreur, quoique passée, pesait encore de tout son poids sur ces coeurs ulcérés, et cette disette factice,
dont les effets n'étaient que trop réels, tenait les esprits dans une inquiétude continuelle. Le pain,
comme je l'ai dit, colitait cinquante francs la livre; il était plus rare encore qu'a Paris. Je me rappelle
que, lorsque je venais diner chez madame Talma, elle me disait en entrant:

«Apportes-tu ton pain?»

Lorsque j'avais l'étourderie de l'oublier, le poete Lebrun, Bitaubé ou Fenouillot de Falbert, me
faisaient une petite part du leur, et j'avais vraiment honte de l'accepter; mais a Bordeaux on n'était
point aussi hospitalier. Cependant d'aimables muscadins (comme on les appelait alors) nous



apportaient de temps en temps un morceau de pain blanc soigneusement enveloppé dans du papier, et
cela s'acceptait comme on accepte des oranges, des bonbons ou des fleurs. Je m'attendais qu'on finirait
par nous offrir des pommes de terre ou des oignons. Si les poetes lauréats avaient pu trouver la-dessus
le sujet d'un madrigal ou d'un bouquet a Chloris, il aurait fallu qu'ils eussent l'imagination bien vive.

Jusqu'a cette époque j'avais peu joué la comédie, si ce n'est au Théatre de la République, ou je
m'étais essayée dans ce genre; je n'étais donc connue que pour avoir chanté les traductions italiennes
dans les opéras. J'allais a Bordeaux remplir 1'emploi dit des Dugazon. On donnait a cette époque
beaucoup de pieces de circonstance, et 1'on sait que les pauvres acteurs sont obligés de chanter sur
tous les tons: Vive le roi! Vive la ligue! La piéce de la Pauvre femme, opéra de Marsollier, était un des
ouvrages les plus courus a mon départ de Paris; madame Dugazon y était admirable: on voulut voir
cette piece a Bordeaux. Madame Dugazon ayant vieilli et étant devenue d'un embonpoint excessif, les
auteurs étaient obligés de travailler uniquement pour elle: mais 'administration ne fut pas arrétée par
cette considération; elle me fit jouer la Pauvre femme, role qui aurait mieux convenu a une duégne, et
cela parce que ce role portait le nom de madame Dugazon.

X %k %k %k k

Les esprits étaient encore en fermentation, et les opinions divergentes. Ne pouvant attaquer l'auteur,
on voulut s'en prendre a l'actrice: au moment ou la pauvre femme s'écrie:

«La terreur ne reviendra jamais, j'en prends a témoin tous mes concitoyens.»

On applaudit avec fureur et 1'on cria bis. Je répétai avec un trés grand plaisir, et m'avangant sur la
scene, je dis avec beaucoup d'énergie:

«Non, la terreur ne reviendra jamais!»

A peine avais-je terminé cette phrase, qu'on me lanca une piéce de monnaie en cuivre, appelée
monneron, et presque aussi grosse qu'un écu de cing francs; elle me tomba sur la poitrine et me fit
perdre 1'équilibre. Fort heureusement j'avais un fichu tres épais, mais si je 1'eusse recue a la téte, j'étais
tuée. On ne peut se faire une idée des vociférations et du tumulte que cela occasionna: si l'on eft
trouvé celui qui avait jeté ce monneron, il et été écharpé. J'en éprouvai cependant beaucoup moins de
mal qu'on pouvait le craindre ou qu'on l'avait espéré. On rejoua cette piéce le lendemain, et 1'on peut
penser combien je fus applaudie; mais lorsque je redisais les mémes phrases, je jetais involontairement
un coup-d'oeil furtif vers 1'endroit d'ou était parti le projectile.

«N'ayez pas peur, me criait-on, ils ne s'en aviseront pas.»

En effet, tout se passa sans opposition. On rejoua plusieurs fois cette piece, et chaque soir j'étais
accompagnée par une foule de jeunes gens qui me suivaient jusque chez moi, dans la crainte qu'il ne
m'arrivat malheur. M. Brochon, ami de Barbaroux et de M. Ravez, me reconduisit pendant long-temps.
C'était un avocat d'autant plus estimé a Bordeaux, qu'il avait été le défenseur officieux de plusieurs
accusés, dans un temps ol cette noble mission n'était pas sans danger; il fallait méme avoir du courage
pour accepter. Il eut le bonheur de sauver un assez grand nombre d'accusés: aussi était-il adoré des
jeunes gens et considéré dans toute la ville.

On donna dans ce méme temps l'opéra du Brigand, de Hoffmann; je me rappelle ce couplet, parce
que c'était a moi qu'il s'adressait dans la piece:

Plus de pitié, plus de clémence;
Quand nous trouvons des factieux,
Envoyons-les en diligence
Aux enfers revoir leurs aieux.

Des cris de ces jeunes viperes
Que nos coeurs ne soient point émus;
Ces enfans vengeraient leurs peres,
Mais les morts ne se vengent plus.

L'auteur avait voulu faire allusion a ces mots de Barrere: «Il n'y a que les morts qui ne reviennent
pas.»

J'étais encore a Bordeaux, lorsque le bruit des conquétes du général
Bonaparte en Italie donnait un démenti formel a ce mauvais jeu de mots:

«Il reviendra sans géne, et fera la paix dans mille ans.»

Mon mari faisait partie d'une administration qui allait en Italie; c'était peu de temps avant l'affaire de



Viterbe. Comme madame Bonaparte devait rejoindre le général a Milan, madame Talma et son mari
donnérent a Fusil des lettres ou ils le recommanderent aupres d'elle.

Les routes d'Italie étaient alors fort dangereuses; les barbets, troupe de pillards, y assassinaient
journellement, arrétaient les convois et commettaient toute sorte de désordres.

On sait que M. Méchin, sa femme, ainsi que ceux qui les accompagnaient, furent renfermés dans
Viterbe, et ne durent leur salut qu'a 1'évéque: sans lui, ils eussent été massacrés.

Ce fut par une lettre de madame Talma que j'appris tous ces détails.

«Ton mari, me disait-elle, ainsi que ses camarades, ont été dépouillés et maltraités par les barbets; ils
ont voulu se faire recevoir dans une ambulance, mais on n'a admis que ceux qui, ne pouvant plus
marcher, étaient hors d'état de se soutenir: on n'a pas voulu recevoir les autres. Le pauvre Fusil, qui
était de ce nombre, s'est trainé comme il a pu le long de la lisiere d'un bois, sur la grande route, afin
d'éviter les partisans et dans 1'espoir qu'il pourrait rencontrer quelqu'équipage allant a Milan; mais,
épuisé de fatigue et ne se sentant plus la force de marcher, il allait succomber, lorsque le ciel prit pitié
de lui, et lui envoya un secours inespéré. Il était depuis quelque temps sur la grande route, lorsqu'il vit
a travers un nuage de poussiere plusieurs voitures escortées par des militaires. Ne doutant pas que ce
ne fussent des Francais, il pensa qu'il pourrait obtenir quelque secours et demanda a un soldat quels
étaient les personnes qui venaient de ce coté:

«Camarade, lui dit le soldat, ce sont les équipages de la femme du général en chef.

«Madame Bonaparte! s'écria-t-il.» Se souvenant aussitét que fort heureusement nos lettres se
trouvaient dans son portefeuille, il les prit, et les élevant en 1'air, il fit signe qu'il voulait les remettre a
madame Bonaparte. Cette dame fit arréter sa voiture, et s'empressa de les ouvrir. Lorsqu'elle apercut
le nom de Talma, elle jeta les yeux sur celui qui lui avait présenté ces lettres, et le voyant dans un état
aussi misérable, elle se douta de ce qui lui était arrivé. «Mon Dieu, monsieur, lui dit cette excellente
femme, combien je me félicite de m'étre rencontrée assez a temps pour vous secourir.» Elle le fit placer
dans la voiture de mademoiselle Louise Davrignon, qui en prit le plus grand soin. A la station, il fut
pansé par le docteur Yvan, qui accompagnait madame Bonaparte.

Ainsi la fortune, toujours capricieuse et bizarre, avait refusé la veille au pauvre soldat une place dans
une ambulance, et le faisait entrer le lendemain a Milan, dans les équipages du général en chef.

Madame Bonaparte retint Fusil prés d'elle tout le temps qu'elle resta a Milan; ces dames ayant eu la
fantaisie de jouer la comédie pour se désennuyer, ce fut mon mari qui organisa leur spectacle, et il eut
de charmantes écolieres. Mademoiselle Paulette[10], qui était du nombre, avait de 1'affection pour son
professeur, parce qu'il la faisait rire et 'amusait beaucoup; elle lui donna pour moi une trés belle
parure en camée, et ce fut Julie qui me l'envoya. Ces dames avaient engagé mon mari a me faire venir
en Italie; je l'aurais bien désiré, mais on courait de si grands dangers sur les routes, qu'il n'aurait pas
été prudent d'entreprendre ce voyage.

La bienveillance de madame Bonaparte pour Fusil lui fut plus nuisible qu'avantageuse, car elle lui fit
abandonner la place pour laquelle il avait fait le voyage d'Italie. «Je veux, lui avait-elle dit, vous en faire
avoir une autre dont les appointements puissent vous étre plus profitables; car vous étes trop honnéte
homme pour tirer bon parti de celle qu'on vous a donnée.» Elle en parla a M. Alaire, je crois; mais au
lieu de se la faire obtenir avant le départ de madame Bonaparte, il se reposa sur la parole du chef
d'administration, qui, lorsqu'elle fut éloignée, oublia toutes ses promesses.

Il a conservé pendant bien long-temps dans son portefeuille une demande apostillée par le général
Bonaparte, pour avoir de 1'avancement dans les équipages d'artillerie; mais il n'en a jamais fait usage.
J'aurais voulu au moins qu'il gardat cette apostille comme un autographe, mais je ne sais pas ce qu'il en
a fait.

Fusil fut trop heureux de reprendre du service militaire aupres du général Muller.

Madame Talma m'avait donné une lettre charmante pour M. et madame Dauberval, que, d'apreés ce
qu'elle m'en avait dit, je briilais de connaitre. Ce n'était plus cette jeune femme dont Julie m'avait fait le
portrait, mais elle jouait avec tant d'art et de talent, qu'au théatre elle faisait oublier son age.

M. Dauberval était le plus habile chorégraphe que nous ayons eu: ses ballets étaient des poémes.
C'est a Bordeaux qu'il en a composé la plus grande partie.

Sa pastorale de Ja Fille mal gardée est restée au théatre, et 1'on a fait sur ce sujet un vaudeville et un
opéra; c'est surtout dans ce role de Lise et celui de Louise, du Déserteur, que madame Dauberval était
admirable; c'est aussi dans ces deux roles que madame Quiriau, que nous avons admirée a Paris, a le



mieux suivi les traces de son modele.

Paul et Virginie, et plusieurs autres ouvrages du méme auteur, ont été remis a la Porte Saint-Martin
en 1804, par M. Homere, éléve de M. Dauberval, et y ont obtenu un grand succes; mais /e Page
inconstant, qui a fait courir tout Paris, mérite une mention particuliere par l'anecdote qui a engagé M.
Dauberval a composer ce charmant ballet pour le théatre de Bordeaux.

A cette époque, il y avait dans cette ville un luxe de spectacle qui rivalisait avec Paris; mais quoique
1'Opéra de Bordeaux elt d'excellents chanteurs, on avait toujours donné la préférence aux ballets. La
plupart des sujets qui ont brillé dans la capitale s'étaient formés dans cette ville, surtout dans le temps
de M. Dauberval, dont la réputation a été européenne. Il avait composé pour sa femme ses plus jolis
ballets. Dans la Suzanne du Page inconstant, elle était si ravissante, que personne ne pouvait lui étre
comparé; il y avait une telle expression sur sa spirituelle figure, que 1'on aurait pu écrire le dialogue de
sa scene avec le page, de méme que celle de la comtesse avec Marceline.

On venait de défendre le Mariage de Figaro dans toutes les villes de province; le roi cependant en
avait permis la représentation a Paris. Les Bordelais étaient désespérés de ne pouvoir faire représenter
sur leur théatre, un ouvrage dont le spectacle se prétait si bien a leur gott pour la danse: d'ailleurs ce
qui est défendu aiguillonne bien plus la curiosité. M. et madame Dauberval, étant un jour a diner chez
un des premiers négociants de la ville, la conversation tomba naturellement sur le sujet qui occupait
tout le monde, la piece interdite qui faisait un si grand bruit.

«—Vous devriez nous la mettre en ballet, monsieur Dauberval, dit en riant un de ces messieurs
(comme il lui aurait dit: vous devriez mettre 1' Encyclopédie en vaudeville).

—Pourquoi pas, répondit l'artiste en continuant la plaisanterie.»

Dés ce moment, sa téte commenca a travailler, il devint pensif, lui si gai, si aimable d'ordinaire, et il
ne proféra plus une parole jusqu'a la fin du diner. Rentré chez lui, il prend la piece de Figaro, la relit, et
passe la nuit a calculer le parti qu'il en peut tirer; il dresse son plan, fait ses notes, écrit une espece de
programme qu'il communique le lendemain a sa femme; elle trouve l'idée parfaite, rectifie, donne ses
avis; Dauberval se dit malade, afin de pouvoir se livrer tout entier a son travail.

Une semaine apres, Le Page inconstant étant presque achevé, il fait venir chez lui les premiers sujets,
distribue les roles, cherche surtout a leur faire bien comprendre le caractére et l'esprit de chaque
personnage. Labory, beau danseur et fort joli homme, bien connu alors a Paris, fut chargé du réle de
Figaro, et il le jouait d'une maniere charmante. J'ai déja dit combien madame Dauberval était admirable
dans celui de Suzanne; ce ballet produisit un grand enthousiasme et fit la fortune du théatre de
Bordeaux; on venait des villes environnantes pour connaitre l'ouvrage de M. Caron de Beaumarchais,
que sous cette nouvelle forme on ne pouvait plus défendre.

Vingt ans plus tard, et sous le méme attrait de curiosité, cet ouvrage produisit un grand effet a Paris;
madame Dauberval y était toujours charmante, ainsi que dans le role d'Isaure, de Raoul Barbe-Bleue.
Elle n'avait pas besoin de parler pour étre comprise et attendrir.

Quoique le ballet de Ja Fille mal gardée soit un ouvrage bien ancien, ce petit tableau pastoral n'en a
pas mains la fraicheur des tableaux du Poussin, et Fanny Essler a su le rajeunir encore par le charme
qu'elle répand sur tous ses roéles.

Je recevais souvent des lettres de madame Talma. Le besoin d'épancher son coeur dans celui d'une
amie avait établi entre nous une correspondance suivie. Avant mon départ, Talma n'était déja plus un
mari fidele: il se laissait facilement séduire, mais elle l'ignorait. Il était rempli d'égards pour sa femme
et lui cachait ce qui aurait pu 1'affliger. Ses amis lui en dérobaient la connaissance par la méme raison,
car du moment qu'elle l'aurait appris, son bonheur efit été détruit. Une personne indiscrete se chargea
de ce soin; elle crut bien faire peut-étre; mais dés ce moment la jalousie s'empara du coeur de cette
pauvre femme, incapable de la dissimuler. Les reproches se succéderent; les reproches ne ramenent
pas celui qui n'a plus d'amour: aussi des que son mari se vit découvert, il ne se contraignit plus. Cette
conduite amena une rupture; il quitta la maison et fit demander ses meubles; Julie, si généreuse, si
délicate, si désintéressée, se sentit cependant blessée d'une semblable réclamation; elle lui écrivit que,
s'il voulait bien désigner les meubles qu'il avait apportés, elle s'empresserait de les lui faire remettre.

Comme Talma avait trouvé la maison toute meublée, la liste de ce qui lui appartenait ne fut pas
longue a faire. Sa femme lui renvoya ses casques, ses armures, tout cet attirail théatral qui meublait
une tres grande piece, et qui avait colité tant d'argent. Quant a la maison de la rue Chantereine, elle
appartenait a Julie avant son mariage. Ce fut elle qui la vendit au général Bonaparte, a son retour
d'Egypte. J'ai vu signer le contrat de vente et je me rappelle fort bien 'homme d'affaire qui fit le
marché pour le général. Aprés avoir quitté cette maison, elle fut loger rue de Matignon, chez madame



de Condorcet, qui avait beaucoup d'estime et d'amitié pour elle, de méme que madame de Staél, qui la
voyait souvent. Lorsque son divorce fut prononcé, elle me 1'écrivit.

«Nous avons été, me disait-elle, a la municipalité dans la méme voiture; nous avons causé, pendant
tout le trajet, de choses indifférentes, comme des gens qui iraient a la campagne; mon mari m'a donné
la main pour descendre, nous nous sommes assis I'un a c6té de l'autre, et nous avons signé comme si
c'elit été un contrat ordinaire que nous eussions a passer. En nous quittant il m'a accompagnée jusqu'a
ma voiture.

«—J'espeére, lui ai-je dit, que vous ne me priverez pas tout a fait de votre présence, cela serait trop
cruel; vous reviendrez me voir quelquefois, n'est-ce pas?

«—Certainement, a-t-il répondu d'un air embarrassé, toujours avec un grand plaisir.

«J'étais pale, et ma voix était émue malgré tous les efforts que je faisais pour me contraindre. Enfin je
suis rentrée chez moi, et j'ai pu me livrer tout entiere a ma douleur. Plains-moi, car je suis bien
malheureuse.»

Lorsque je revins a Paris, je trouvai Julie entourée de ses enfants et de ses amies; elle était calme,
mais on voyait qu'elle cachait sa blessure au fond de son coeur, et qu'elle n'en guérirait jamais. Talma
la voyait souvent, et sa présence était toujours un adoucissement a ses chagrins.

VII

Paris sous le Directoire.—Les Incroyables et les merveilleuses.—Le Jardin Boutin.—Frascati.—Carnaval
de Venise a I'Elysée-Bourbon.—Concerts Feydeau.—Concerts Cléry.—Garat.—Une nuit au violon.—Les
soirées du grand monde.—M. de Trénis.

La rapidité des événements a été telle, que je suis quelquefois tentée de croire que j'ai vu plusieurs
siecles passer devant moi. La plupart des noms que j'ai entendus retentir a mon oreille ne se retrouvent
plus maintenant que dans les générations qui leur ont succédé: ils appartiennent déja a la postérité.
Les révolutions emportent rapidement les hommes; celle de 89 a méme emporté les femmes. Mais une
époque porte long-temps 1'empreinte de celle qui 1'a précédée. 88 se ressentait encore du contact du
régne de Louis XV et des Dubarry par ses modes, sa littérature, bien qu'une jeune reine en ett déja
commencé la réforme. 91 nous transforma en Spartiates et en Romains; tout nous rappelait les temps
antiques, les tableaux de David, les meubles des appartements, les costumes de Talma, le théatre, ou
l'on ne jouait guere que des sujets analogues, Brutus, la Mort de César, Manlius, Caius-Gracchus,
Epicharis et Néron; a 1'0Opéra, Milthiade & Marathon, Horatius Coclés, etc., etc. Les femmes
s'occupaient de l'histoire romaine, dont beaucoup d'entre nous, et moi la premiere, se souvenaient a
peine d'avoir lu un abrégé qui s'était légerement gravé dans notre mémoire; mais quand les
proscriptions de Marius et de Sylla n'eurent que trop d'imitateurs, nous apprimes ces siécles par un
triste paralléle. Quant aux années 93, 94 et 95, elles tralnerent tant de calamités a leur suite, que
chacun ne fut occupé que du soin de sa propre conservation, car on avait a trembler a tout moment
pour sa famille, pour ses amis et pour soi-méme. C'est avec une grande conviction que madame Roland
a dit sur 1'échafaud:

«O liberté! que de crimes on commet en ton nom.»

Apreés les échafauds, nous reprimes un peu de calme, et avec ce calme un besoin de distraction, de
plaisir méme; on voulait tacher de s'étourdir et d'oublier cet affreux cauchemar. Les privations
amenent souvent un exces contraire; nous sortions d'un temps ou la toilette la plus simple faisait crier
haro sur les muscadins et les muscadines, pour peu que leur tournure fit un peu distinguée; mais, sous
le directoire, en 97, nous nous transformames en Athéniens. La poésie, la littérature, Péricles, Socrate,
Aspasie, Alcibiade, les tuniques, les peplums, les bandeaux, les sandales, les camées, tout fut grec.

Un auteur a dit, je ne sais ou: «On sait que, dans ces temps de trouble, nos généraux avaient conquis
leurs titres a la pointe de leur épée; leur gloire empéchait d'apercevoir ce qui manquait a leur
éducation.»

Mais leurs femmes n'avaient pas le méme avantage, et leurs manieres n'étaient rien moins qu'en
harmonie avec leur fortune: aussi leurs brillantes toilettes prétaient-elles souvent a la plaisanterie, et



I'esprit francais, qui se retrouve dans toutes les circonstances, ne les ménageait pas. Les costumes
grecs et romains avaient été mis en vogue par Joséphine Beauharnais, mesdames Tallien, Regnault
Saint-Jean d'Angely, Enguerlo, et autres femmes du monde élégant. Toutes les nouvelles enrichies
n'avaient pas manqué de les adopter. Parmi elles, il s'en trouvait beaucoup dont les maris avaient fait
fortune a la bourse ou dans les fournitures et les riz-pain-sel, et leurs femmes étaient 1'objet de tous les
quolibets auxquels ces derniéres surtout donnaient un vaste champ par leurs manieres et leurs fagons
de s'exprimer. Voici des vers qui peignent parfaitement ce temps ou l'on disait toujours: «C'est
incoyable, c'est impaable.» Ils sont intitulés le monde incroyable. J'en donne les fragments tels que je
me les rappelle, mais il y manque plusieurs vers:

Le Monde incroyable.

Liberté, voila ma devise;
Tous les costumes sont décents.
Pourquoi porterions-nous des gants?
Ces dames sont bien sans chemise.
Dans le pays des Esquimaux
On a sous le bras sa culotte
Comme nous avons nos chapeaux;
Il se peut faire qu'on y vienne!
A propos de culotte, eh! mais,
Il n'est pas str que désormais
Chacun de nous garde la sienne.
Aux moyens de vivre exigus
Qui restent a maint pauvre diable
Dont on sabra les revenus[11],
Il me parait presque incroyable
Qu'ils soient encore un peu vétus.
[...]
Arriére ces faits désastreux
Que retracera notre histoire,
Ces noms horriblement fameux
Et qui souilleront notre gloire
Jusques a nos derniers neveux.
J'aime bien mieux pour ma santé
M'amuser de nos ridicules
Qui pour avoir plus de gaité
Pourront chez la postérité
Trouver encor des incrédules,
Quelle est cette grecque aux gros bras?
L'art qui nuance sa parure
Distingue fort peu sa figure
Et ses trés rustiques appas.
Elle singe la financiere,
Mais un invincible embarras
Trahit sa contenance altiere
Et la décele a chaque pas.
A table hier elle feignait
De ne pas voir monsieur son frere
Dans le laquais qui la servait:
Feu son époux tres misérable
A la Bourse trés lestement
S'enrichit incroyablement
Avec un honneur incroyable.
Plaisant séjour que ce Paris!
Je suis badaud, moi, tout m'étonne,
Et sur tout ce qui m'environne
Je porte des yeux ébahis,
Et plus je vois, plus je soupgonne
Qu'il est des vertus, des talents
Et des mérites éminents
Dont ne s'était douté personne.
Nos plans pour réformer 1'état
Sont d'une incroyable évidence,
Et quelques membres du sénat



D'une incroyable intelligence.
On ne rencontre qu'orateurs
D'une faconde inconcevable.
Que jouvenceaux littérateurs
D'une modestie incroyable.

A voir nos bals, nos bigarrures,
Nos cent mille caricatures,

Le scandale de nos gaités

La moralité de nos drames

Puis le trafic de nos beautés,

Et le sel de nos épigrammes,

[...]

A voir nos laquais financiers
Dans des wiskis inexcusables,

La cuisine de nos rentiers

Qu'on paie en billets impayables,
Et nous, au sein de tout cela,
Faisant les beaux, les agréables,
Sur le cratere de I'Etna,

Sans boussole et sans almanach,
Dansant gaiment sur le tillac,
Quand des forbans coupent les cables
De notre nef en désarroi,

Préte d'aller a tous les diables.
A voir enfin ce que je voi,

Mes chers concitoyens, ma foi!
Nous sommes tous bien incroyables!

Les tuniques de ces dames étaient en effet tellement claires, que 1'on ne pouvait pas leur dire, comme
Pygmalion a Galathée:

«Ce vétement couvre trop le nud, il faut 1'échancrer davantage.»

Elles étaient en mousseline légére; on portait des bandeaux, des diadémes, des bracelets a la
Cléopatre, des ceintures agrafées par une antique, les chales de cachemire drapés en manteau, ou des
manteaux de drap brodés en or et jetés sur l'épaule, des sandales avec des plaques de diamants; telle
était la toilette des femmes riches et de bon gofit; mais celles qui étaient plus raisonnables suivaient
cette mode de loin[12]. Une simple tunique avec des arabesques en laine de couleur, attachée par une
cordeliére pareille, fermée par une agrafe en or, les cheveux relevés a la grecque et retenus par un
réseau, les écharpes jetées sur les épaules, telle était 1'élégance de ces dames a ce beau Tivoli, nommé
primitivement jardin Boutin, ou l'on payait six francs d'entrée. Il n'y avait ni danses ni consommation;
mais une tres bonne musique et un feu d'artifice qui se tirait a minuit.

La grande allée du milieu, plus éclairée que les autres, était bordée de chaises, ol toutes les dames
formaient un charmant coup-d'oeil. Les autres se promenaient au milieu d'un foyer de lumiere et d'une
musique harmonieuse. Lorsque le feu d'artifice était tiré, on montait en voiture pour se faire conduire
au Frascati de la rue de Richelieu, chez Carchi, ou l'on prenait d'excellentes glaces dans un fort joli
jardin; on y prenait aussi des fluxions de poitrine dont on mourait fréquemment. Mais la mode exigeait
que l'on elt les bras nus et que 1'on fiit trés légérement couverte. Les médecins ont préché long-temps
sans se faire écouter. L'expérience a fini cependant par étre plus forte, et elle a convaincu. Il y eut a
peu prés dans ce temps-la aussi des fétes charmantes a 1'Elysée-Bourbon, mais elles cofitérent si cher,
que l'entrepreneur se ruina. Voici en quoi elles consistaient. C'était un carnaval de Venise; on avait
placé un théatre immense sur la pelouse qui fait face au palais. Cette féte commencait par l'arrivée de
I'empereur et de l'impératrice de la Chine, et leur nombreux cortege qui exécutait des danses
chinoises. Venait ensuite la Folie suivie du Carnaval, et les quadrilles commengcaient. Ils étaient formés
par des Polichinelles, des dames Gigognes et leurs enfants, des Arlequins, Arlequines, Isabelles,
Colombines, Gilles, Gillettes, des Cassandres, des Mézetins, des Pierrots, des Pierrettes, des Crispins,
des Matamores et autres costumes de caractere. Tout ce joyeux cortége exécutait des pantomimes fort
amusantes et analogues a leur role. Ces pantomimes terminées, la Folie passait au milieu d'eux en
agitant ses grelots; alors s'allumaient de tous coOtés des feux de Bengale, et une danse générale
commencait sur une musique qui invitait a la gaieté. C'était un coup-d'oeil ravissant, et véritablement
le temple de la Folie. Par exemple, il y avait un inconvénient: c'est que, le théatre n'étant pas couvert,
on avait & craindre l'orage ou la pluie. A ces belles fétes, qui réunissaient le monde le plus choisi,
succéda le Hameau de Chantilly; mais il tomba ainsi que Tivoli. D'autres jardins, dans les prix de deux
francs, s'ouvrirent et furent fréquentés par une autre classe; mais les entrepreneurs gagnerent



davantage et cela leur suffit. La modicité du prix fit qu'il se forma une multitude d'entreprises de ce
genre, telles que le jardin Marbeuf, Paphos, Idalie, Mousseaux, mais elles firent toutes de mauvaises
affaires.

On chantait au Vaudeville:

A Paphos on s'ennuie.
On s'ennuie a Mousseaux.
Le Jardin d'Idalie
Remplume ses oiseaux,

Dans la foule abusée
J'ai vu des curieux
Bailler a I'Elysée
Comme des bienheureux.

Le beau monde ne fut plus qu'a Frascati et dans l'allée du boulevart qui est encore en vogue
aujourd'hui, et que 1'on nommait dans le temps 1'allée de Coblentz.

Les concerts de la rue de Cléry se donnaient le matin; ils eurent une grande vogue, ainsi que ceux du
théatre Feydeau, qui étaient publics. Les billets se payaient six francs a toutes places, encore fallait-il
s'y prendre du matin pour en avoir de bonnes; les trois rangs de loges étaient loués. La salle était
resplendissante de lumiere, et les toilettes des femmes de la plus grande élégance.

Lorsque le parterre, qui était composé d'hommes, s'ennuyait d'attendre, il examinait les dames, et les
accueillait a leur entrée par un murmure flatteur ou improbateur.

C'était a 1'époque la plus brillante de Garat; ses succés étaient d'autant plus grands, qu'il avait failli
étre une des victimes de la terreur. Il avait été dénoncé et arrété, mais grace a son talent il s'était
heureusement tiré de ce mauvais pas.

C'était a l'occasion de cette aventure qu'il avait composé sa romance du Troubadour en prison, qu'il
chantait d'une maniére charmante. On lui demandait toujours cette romance a la fin du concert.

Vous qui savez ce qu'on endure
Loin de 1'objet de son amour,
Oyez la piteuse aventure
D'un infortuné troubadour.

En butte a notre calomnie,
Bien qu'innocent, est arrété;
Il a perdu sa douce amie
Son talent et sa liberté.

Le troubadour, dans son enfance,
Douces chansons d'amour chantait,
Et quand ce vint 1'adolescence,
L'amour a son tour il faisait;

Fut toujours heureux dans sa vie,
Pourvu que sa belle il chantat;
Las! chanter, aimer son amie,

Ce ne sont la crimes d'état.

Quand il vit contre sa patrie
S'armer de méchants étrangers,
Le troubadour quitta sa mie
Pour chanter chansons aux guerriers.
Mais vieux troubadour, par envie,
Du juge a surpris 1'équité,
Et la liberté fut ravie,
A qui chantait la liberté.

Garat se mettait de la maniere la plus recherchée; il exagérait les modes des dandys d'alors,
pronongait les mots a moitié, disait: «ma paole d'honneur, c'est incoyable,» et portait un habit bleu
barbot. II était extrémement laid, et semblait prendre plaisir a se rendre ridicule; mais lorsqu'il
chantait:

Laissez-vous toucher par mes pleurs,



on ne voyait plus qu'Orphée, et on 1'écoutait toujours avec un nouveau plaisir.

Dans le temps qu'on ne pouvait sortir la nuit sans une carte de slireté, Garat, ayant oublié la sienne,
fut arrété par une patrouille, qui le conduisit au corps-de-garde le plus voisin. Il pensa qu'il lui suffirait
de se nommer pour étre mis en liberté; mais les gardes nationaux du poste, qui 1'avaient fort bien
reconnu, firent semblant, pour s'amuser, de douter qu'il fiit véritablement Garat, comme il le disait; il
eut beau protester qu'il était bien lui, ils voulurent toujours avoir l'air de n'en rien croire.

—Vous n'avez qu'un moyen de nous le prouver, lui dit I'officier de service.

—Et lequel?

—Chantez-nous quelque chose, et nous verrons bient6t si vous étes en effet Garat.
—Volontiers.

Et il leur chanta la Gasconne.

Un soir de cet automne,
De Bordeaux revenant.

On applaudit beaucoup.

—Ah! c'est fort bien, dit l'officier; mais ne pensez-vous pas, mes camarades, qu'il faudrait encore
quelque chose pour nous convaincre tout a fait.

—Cela est vrai, répondirent les autres; 1'officier a raison.

Garat se préta de fort bonne grace a la plaisanterie. Pendant ce temps, on avait envoyé chercher du
vin de Champagne, et il passa gaiement la nuit au corps-de-garde.

C'est Garat lui-méme qui nous raconta le lendemain cette aventure nocturne.

On a parlé de tant de fagons différentes des personnes de cette époque, que je n'en veux rien dire
que d'apres les rapports directs ou indirects que j'ai eus avec elles, et l'impression que j'ai pu en
éprouver.

La musique a le privilege de réunir ceux qui aiment a la cultiver; elle ouvre la porte des salons aux
artistes, et les met en relation intime avec les dilettanti et les amateurs. J'étais accueillie avec une
bienveillante amitié dans la maison de madame de P..., qui occupait tout le premier étage des
batiments qu'on nommait alors les Ecuries d'Orléans, rue Saint-Thomas du-Louvre; j'y logeais moi-
méme depuis le départ de mon mari pour l'armée. Je donnais des lecons de chant a mademoiselle de
P..., et nous exécutions ensemble des duos, des nocturnes et des romances a deux voix, dans les soirées
que donnait sa mére, qui recevait beaucoup de monde.

Je connaissais a peu pres toutes les dames de la société d'alors. J'avais souvent entendu parler de
madame de Récamier, mais je ne l'avais jamais vue que de loin; c'était au temps du Directoire. Madame
de P... avait projeté une soirée de musique et de danse; deux Directeurs y étaient attendus, car on
traitait ces messieurs avec beaucoup de cérémonie: c'étaient les souverains du moment. Cette soirée
promettait donc d'étre extrémement brillante. Nous étions sur l'estrade de l'orchestre; je m'étais
établie dans un coin, a l'abri d'une contrebasse, afin de mieux observer les arrivants. J'aime a me
trouver ainsi, seule au milieu du monde, lorsque chacun, occupé du mouvement d'une grande réunion,
ne pense qu'a soi. A cette époque, la danse était une véritable frénésie; elle faisait un des points
principaux de l'éducation; on s'en occupait comme a 1'Opéra. Il y avait des réputations de salon, et
chaque meére briguait cet honneur pour sa fille. On réglait les pas comme ceux d'un ballet; on faisait
des battements. On se réunissait le matin pour répéter, et le coeur palpitait de 1'espoir d'étre engagée
par M. de Trénis, célebre danseur de salon. Il n'accordait cette faveur qu'avec un extréme
discernement, et choisissait, aprés un miir examen, les danseuses qui devaient faire partie de la contre-
danse dans laquelle il voulait bien avoir la condescendance de danser.

J'avais connu M. de Trénis[13] a Bordeaux; il était alors beaucoup plus accessible, car il ne prévoyait
pas les grandes destinées qui l'attendaient; cependant je dois dire que, malgré 1'encens qui lui montait
a la téte, il était toujours rempli de bienveillance pour moi. Il venait souvent me voir, et je savais
quelles étaient ses danseuses de prédilection, car j'aimais a le faire causer: aussi m'amusais-je
beaucoup de voir toutes ces demoiselles et ces jeunes dames flottant entre 1'espérance et la crainte.

Ces prétresses de la danse arrivaient en habit de bal, dont les jupons étaient bien courts, pour préter
un serment de fidélité (comme l'avait dit M. de Talleyrand d'une jeune mariée); ces robes étaient
lamées, garnies en fleurs ou en épis de diamants, en fruits d'émeraudes, de rubis: c'était tout un



Olympe ou Flore, Vénus, Hébé, Céres, étaient réunies; il y avait bien quelques Cybeéles, mais elles se
cachaient sous des pampres et des grappes de grenats.

J'examinais cette profusion de dorures, dont 1'éclat mélé a celui des bougies éblouissait et fatiguait
les yeux, lorsque je vis entrer une femme qui semblait, au milieu de cet Olympe, une émanation
aérienne, une véritable sylphide. On portait alors des tuniques a la grecque; la sienne, qui rasait la
terre, était de mousseline de l'inde, et garnie par le bas d'une petite frange légére en coton, que 1'on
nommait muguet, et qui formait comme une guirlande autour de sa robe; des manches courtes
laissaient apercevoir son beau bras. Sa tunique était attachée sur ses épaules par des antiques, et un
simple rang de perles fines entourait son cou de cygne; elle était coiffée de ses cheveux d'un noir de
jais: c'étaient la ses seuls ornements. Sa démarche noble, son sourire gracieux, cette délicieuse
simplicité de si bon goft, au milieu de cette profusion de fleurs, de dorures, de pierreries, la séparait
tellement des autres femmes, que, du moment qu'on l'avait regardée, on ne voyait plus qu'elle. Il n'était
pas besoin de la nommer; on la devinait a la premiére vue: c'est ce que je dis a mademoiselle de P...,
qui accourait vers moi pour me la montrer. Madame de Récamier resta peu de temps; mais son
apparition s'est tellement gravée dans ma mémoire, que j'aurais pu la peindre de souvenir.

Cette soirée fut brillante; quelques amateurs chantérent avec un véritable talent. Mademoiselle de P.
exécuta avec moi quelques morceaux et la romance qui a été si long-temps en vogue:

S'il est vrai que d'étre deux[14]

Bouffé fit entendre de vieilles paroles sur lesquelles il avait fait une nouvelle musique, et Garat
chanta:

O ma tendre musette,

dont il s'était bien gardé de gater la simplicité, et qu'il avait rajeunie d'une maniére ravissante, tant il
est vrai que ce qui est bien exécuté acquiert un nouveau prix.

Mademoiselle de P. avait une charmante voix. Cette aimable personne, qui n'a pas changé la lettre
initiale de son nom en se mariant avec M. de Portalis, dont j'ai beaucoup connu le pére, cette aimable
personne, dis-je, est morte quelque temps apres mon retour des pays étrangers, de méme que madame
la princesse de Broglie (mademoiselle de Sta€l), si bonne et si charmante, que j'avais vue souvent chez
madame de Staél, sa mere, a Clichy-la-Garenne. Ce sont deux pertes douloureuses pour ceux qui ont eu
le bonheur de les connaitre, et je me suis souvent félicitée, depuis mon retour, de n'avoir point cédé au
désir de les revoir: les regrets sont plus vifs, lorsqu'on se rapproche des personnes que 1'on a connues
et aimées dans leur jeunesse.

VIII

Les proscriptions.—La momie.—M. Pallier, membre du conseil des
Cing-Cents.—Fouché et un proscrit.—Le journal en vaudevilles.—La
machine infernale.—Le projet de Moreau.—Pichegru.—Georges
Cadoudal.—Sa ressemblance avec Michot.—Anecdotes.—Mort de Julie
Talma.

Le temps qui succéda a cette époque ne fut plus pour moi, comme pour beaucoup de femmes d'alors,
qu'un besoin de ressaisir la vie. Notre premieére jeunesse s'était écoulée au milieu des craintes et des
alarmes. A peine avions-nous entrevu le monde en 1788, qu'une scéne nouvelle s'était offerte a nous et
avait amené tous les malheurs qui en furent la suite.

Cet état violent elit voulu du repos comme apres une longue maladie; mais, semblables aux
convalescents qui abusent de la santé lorsqu'elle leur revient, on se livrait avec fureur au tourbillon du
monde qui vous entrainait; on usait du temps, comme s'il elit dii nous échapper encore. Les modes les
plus extravagantes, les bals, les fétes champétres, mettaient la vie dans un danger d'une autre espece.
L'exces du plaisir est souvent plus dangereux que l'exces de la douleur: il faut du courage pour
supporter l'un; l'autre est un abandon sans calcul qui nous subjugue. Ces modes, ces fétes,
contribuerent a tuer plus d'une jeune folle. Ce genre de mort était plus gai; mais il n'était pas moins
prompt, et les résultats étaient les mémes pour ceux qui les regrettaient.



Tout ce qui se passa pendant ce temps rentre dans le cours ordinaire des choses. Nous avions
cependant encore de loin en loin quelques-uns de ces événements remarquables qui suivent les orages
des révolutions, lorsque les gouvernements ne sont pas encore bien affermis sur leurs bases, et que les
partis ne sont pas calmés. Mais ces orages passaient au-dessus de nos tétes sans atteindre la multitude,
et ne tombaient que sur des personnages placés au haut de 1'échelle sociale. Il n'était guere dans la
nature des femmes de s'occuper de ces événements, a moins qu'ils ne touchassent leur famille ou leurs
amis.

Ne me mélant guere de la politique, je ne dirai pas grand chose du 18 fructidor. Comme nous sortions
a peine d'une révolution, on s'effrayait de tout ce qui pouvait y ramener. C'étaient des proscriptions
d'un autre genre, qui atteignaient des personnes auxquelles on s'intéressait, ou tombaient sur des
hommes d'un nom marquant; il n'en fallait pas davantage pour alarmer ceux qui n'en voyaient que les
résultats, sans en connaitre positivement les causes. Plusieurs des proscrits qui eurent le temps de se
cacher échapperent a la déportation. M. Millin, chez qui j'allais fréquemment, avait recueilli dans sa
maison un député proscrit, de ses amis, nommé Pallier; nous passions nos soirées a jouer ou a causer,
et lorsqu'on entendait sonner, on faisait entrer M. Pallier dans une boite a momie, qui était dans un
coin de la bibliotheque; alors il me faisait une peur horrible, car il avait véritablement 1'air de la momie
dont il tenait la place.

Ce pauvre M. Pallier était bien 1'étre le plus inoffensif, et je ne sais vraiment ce qui lui avait valu les
honneurs de la proscription. Plusieurs journalistes furent arrétés; d'autres prirent la fuite et furent
jugés par contumace. J'en connaissais un qui n'avait pas quitté Paris et qui n'avait pris d'autres
précautions que de changer ses cheveux noirs contre une perruque blonde. Comme il avait la peau tres
brune, cela lui changeait entierement la figure. C'était une espece d'original qui, lorsqu'il passait la nuit
devant une sentinelle qui lui criait: «Qui vive!» répondait: «Contumace!» Il se mettait, a 1'Opéra-
Comique, a coté de la loge de Fouché, alors ministre de la police, et, malgré cette imprudence, il n'a
jamais été inquiété: la fortune couronne l'audace.

Un jour cependant, ennuyé d'étre obligé de se cacher, il va chez Fouché, et demande a lui parler en
particulier.

—]Je suis un tel, lui dit-il; cette existence d'oiseau de nuit m'est insupportable et me fatigue; faites-moi
arréter ou rendez-moi ma liberté.

—Monsieur, lui dit le ministre furieux, voyez dans quelle position vous me mettez; vous vous livrez a
moi. Sortez, monsieur, sortez!

—Ou voulez-vous que j'aille?
—Eh! allez au diable, mais sortez de chez moi, continua-t-il impatienté.
Il retourna chez lui et y demeura fort tranquille, sans que personne s'en inquiétat.

Mon mari 1'aimait beaucoup, parce qu'il avait de 1'esprit, qu'il était fort amusant et d'un courage a
toute épreuve. Il venait souvent diner avec nous dans le temps méme de sa proscription. Tout a coup
nous cessames de le voir. Nous savions qu'il ne pouvait étre arrété, car on n'aurait pas manqué de le
dire. J'engageai mon mari a s'enquérir de lui et a savoir s'il n'était pas malade. Ce méme jour il le
rencontra dans la rue.

—Pourquoi donc, lui dit Fusil, ne vous voit-on plus?

—Ma foi, mon cher, je suis amoureux de votre femme; elle ne veut pas de moi. Que voulez-vous que
j'aille faire chez vous?

Apreés les journées de St-Cloud, il fit un journal en vaudevilles qu'il annongait par ce couplet:

Sitot qu'on verra paraitre
Le premier de Floréal,
Vous verrez aussi renaitre
Les feuilles de ce journal.

Le 18 brumaire vint ensuite changer la forme d'un gouvernement qu'on estimait peu, et nous donna
pour chef I'nomme dont on admirait les exploits et le génie.

Nous ne vimes, nous autres femmes un peu frivoles, que le c6té le plus gai des choses. Les
applications que l'on fait au théatre montrent l'esprit public. Nous aimions mieux le chercher la
qu'ailleurs.

Je me rappelle par exemple que, le lendemain du 18 brumaire, on donnait 1'opéra des Prétendus, de



Lemoine, et que les paroles du quatuor furent saisies pour en faire une application qui se trouvait
placée d'une maniére assez comique.

Lorsque les amans commencerent a dire:

Victoire! victoire éclatante!

on applaudit.

C'est notre retraite qu'on chante,

répondent les vieux prétendus. Les applaudissements redoublerent, surtout lorsqu'ils ajoutérent:
Mais attendez du moins que nous soyons partis.

Quant a la machine infernale,

Cette invention d'enfer
Avait un cercle de fer,

comme le disait la complainte du 3 nivose. Cet horrible événement inspira un sentiment d'effroi
unanime. Chacun voulait le lendemain avoir couru les plus grands dangers en passant au moment
méme de l'explosion dans la rue St-Nicaise. Je ne me vanterai point de mon courage dans cette
circonstance. J'étais fort paisible chez moi, ne me doutant de rien. Assez de malheurs réels arrivérent
sans y joindre des récits imaginaires.

Bientot apres, le public eut a s'occuper d'autre chose. On peut se faire une idée de la sensation que
produisit le procés du général Moreau en 1804; je crois qu'il elit été dangereux de le condamner a
mort. Il y avait une grande fermentation dans Paris; les avenues du palais étaient encombrées par la
foule; et cette foule, parmi laquelle on voyait des gens distingués, des militaires de tous grades, resta
toute la nuit a attendre les résultats du jugement. On se passait de bouche en bouche les nouvelles qui
arrivaient de l'intérieur du palais, et elles parvenaient ainsi comme I1'éclair jusqu'au point le plus
éloigné. Cela rappelait le jour de la mort de Mirabeau.

Lorsqu'enfin 1'on apprit que Moreau n'était condamné qu'a 1'exil, on respira plus librement; car il est
a remarquer que, dans les jugements auxquels on s'intéresse aussi vivement, ce n'est que la mort qu'on
appréhende; tout le zele se calme des que la vie est assurée, et cependant il est des jugements qui sont
plus cruels que la mort, car ils flétrissent ou brisent l'existence: celui-la était du nombre. Quant a
Pichegru, il fut livré par un misérable dans lequel il avait mis sa confiance; il a di changer de nom, car
on n'en a jamais entendu parler depuis; il n'aurait pu reparaitre sans inspirer 1'horreur qu'on éprouve
pour un dénonciateur.

On sait quelle fut la fin de Pichegru: on le trouva étranglé dans sa prison. Plusieurs versions ont été
faites a ce sujet. Quant a Georges Cadoudal, on ne parlait que de la maniere adroite dont il s'était
soustrait aux recherches pendant si long-temps, des différents travestissements qu'il avait employés; de
ses réponses au tribunal, qui étaient parfois si comiques; de l'indignation qu'il témoignait au nom
d'assassin.

«Je suis un conspirateur, disait-il, mais non un vil assassin. J'ai pu maintes et maintes fois tuer votre
empereur; je voulais le combattre et non le frapper en lache.»

Et il rappelait les diverses circonstances ou il s'était rencontré pres de Napoléon, sous quel
déguisement il était alors, tantot en feutier, tantot portant quelques charges sur les épaules; il ne
compromettait personne, ne disait jamais un mot qu'on pfit interpréter contre quelqu'un.

Il fut trés comique le jour ou l'on vint déclarer au tribunal que Pichegru s'était étranglé dans sa
prison; l'interrogatoire et I'audience terminés, il allait étre reconduit par les gardes, lorsqu'il revint sur
ses pas et dit au président:

»Je vous préviens, messieurs, que, si I'on me trouve étranglé, ce ne sera pas moi qui aurai pris cette
peine.»

Les femmes aiment a trouver dans un homme un grand caractére, et lorsqu'un accusé se défend aussi
noblement que le fit Georges, il ne peut manquer de les intéresser. Aussi espérions-nous, connaissant la
générosité de 'empereur, qu'il lui accorderait sa grace. Cet accusé avait souvent répété, lorsqu'on lui
en donnait 1'espoir:

»Je ne la demanderai pas, je ne ferai aucune démarche pour racheter ma vie, mais si votre empereur
me l'accorde, je le dis du fond du coeur, je n'entreprendrai jamais rien ni ne tremperai dans aucun



complot contre la sienne.»

Il y avait une ressemblance extraordinaire entre lui et Michot. Elle était telle que, lorsqu'on cherchait
Georges, Michot fut arrété et conduit, par une patrouille, au corps-de-garde, ou il fut bient6ét reconnu et
mis en liberté.

Le commencement de ce siecle fut fatal a cette excellente madame Talma; elle perdit un de ses fils. Je
n'essaierai pas de peindre sa douleur: il est des malheurs qui renouvellent des souvenirs trop cruels.
Mademoiselle Contat, dont elle était restée 1'amie, 1'emmena a sa campagne d'Ivry. Elle y demeura
assez long-temps, et elle commencait a reprendre quelque calme, lorsque son second fils tomba
malade. La frayeur de cette tendre mere fut extréme; elle tremblait de le perdre comme le premier,
d'autant plus qu'on le croyait attaqué de la poitrine. Julie I'emmena en Suisse, espérant que le climat le
rétablirait. Ce fut la que ce fils mourut et qu'elle gagna sa maladie. C'était sans doute son plus cher
désir; car, sans cesse penchée sur lui, respirant son haleine, elle ne pouvait manquer d'y puiser la mort.

De retour a Paris, sa douleur s'était changée en une espéce d'anéantissement. Lorsqu'on cherchait a
la distraire de cette continuelle réverie:

—]Je pense a Félix, disait-elle.
Une autre fois:

—Je pense a Alexis.

—DMais vous vous tuez!
—Non, cela me fait plaisir.

Elle avait une si intime conviction qu'elle devait bientot rejoindre ses enfans, qu'elle ne les regrettait
plus. Talma la voyait aussi souvent que ses occupations le lui permettaient. Un jour qu'elle paraissait
plus tranquille, elle lui dit:

—Voulez-vous venir diner avec moi jeudi prochain, cela me fera grand plaisir?
—Jeudi, je ne le peux, mais lundi pour sir.
—Eh bien! lundi.

Ils se quitterent avec une sorte d'émotion, et malgré sa faiblesse, elle l'accompagna aussi loin qu'elle
le put voir. Il retourna plusieurs fois la téte et lui fit un dernier adieu de la main. Fidele a sa promesse,
il revint le lundi; mais quels furent son effroi et sa stupeur en trouvant le cercueil de cette pauvre
femme sous la porte cochere. Il fut tellement frappé de cette mort si prompte, qu'il tomba dans une
espece de spleen. Il ne pouvait se dissimuler qu'il était la premiere cause de sa mort.

Elle mourut en 1805. Je n'étais pas a Paris. J'en éprouvai bien du regret, car c'était une amie comme
on n'en rencontre pas deux fois dans le cours d'une longue vie.

IX

M. Audras, homme de confiance de M. de Talleyrand.—Son originalité.—Le vieux Durand.—Un départ
pour l'étranger.—Mayence.—Francfort.—Le général Augereau.—M. Haliy.—Mon oncle et ma tante.

Je rencontrais souvent la marquise de la Maisonfort chez madame de P...; c'était une charmante
personne. Son mari avait émigré en 1791. Comme la plus grande partie de la fortune venait de la
mardquise, elle était demeurée en France pour conserver ses propriétés. M. de la Maisonfort était au
service du duc de Brunswick; c'était en qualité d'envoyé de cette cour qu'il était en Russie.

Lorsque je dus partir pour aller dans ce pays, la marquise me dit qu'elle me donnerait une lettre pour
son mari.

—C'est un galant chevalier, ajouta-t-elle, toutes les dames se l'arrachent; il pourra vous étre utile
aupres d'elles.

Elle me conseilla en méme temps d'emporter le plus de lettres de recommandation que je pourrais



m'en procurer, chose indispensable lorsqu'on voyage a l'étranger.
Je rencontrais souvent dans la société une espere d'original qui y était tres recherché, M. Audras.

C'était un gros homme d'assez peu d'apparence et auquel I'on n'aurait certainement pas pris garde, si
I'on n'elit su d'avance qu'il était 1'ami de M. de Talleyrand, et la personne en laquelle il avait le plus de
confiance, et qui faisait toutes ses affaires. M. Audras était 'homme le plus fantasque du monde, ne se
génant pour personne et s'embarrassant fort peu, lorsqu'il était dans un salon, de plaire ou de déplaire;
il laissait apercevoir sans se géner tout l'ennui que lui causait tel ou tel personnage; alors il se retirait
dans un coin, s'étendait sur un canapé, et appelait a lui ceux avec lesquels il voulait causer. Il était
d'une franchise souvent peu polie, mois on lui passait tout. C'est a ces caractéres-la que 1'on accorde ce
privilege, tandis que l'on est exigeant et susceptible pour les autres. Il m'avait prise dans une sorte
d'affection, sauf a dire souvent devant moi qu'il détestait les femmes maigres; mais comme il était d'un
embonpoint assez disgracieux, je lui rendais ses aimables observations par des contrastes.

«—]Je le crois bien, lui disais-je, par la méme raison je n'aime pas les gros hommes, surtout lorsqu'ils
sont mal faits et impolis.»

Alors il se mettait a rire. Il aimait assez qu'on lui répondit, et il ne s'en fachait jamais.

Une fois sa brusquerie et son originalité acceptées, il ne manquait pas de succes, car il était fort
amusant. On recherchait son approbation et sa franche amitié qu'il n'accordait pas du reste facilement.
Nous étions toujours lui et moi en guerre ouverte; comme je 1'ai déja dit, il m'aimait assez, parce que je
n'avais pas peur de lui, et que j'étais toujours prompte a la réplique.

«—Je me tiens sur la défensive, lui disais-je, je n'attaque pas; mais je ne me laisse point attaquer. Il
me provoquait et ne faisait que rire d'une réponse piquante. Nous nous quittions quelquefois brouillés;
mais c'était moi qui boudais. Le lendemain, il m'écrivait une lettre charmante, pleine de grace et de
finesse. On était vraiment surpris qu'un esprit aussi aimable parfois piit se trouver sous une semblable
enveloppe. Aussi lui disais-je que j'étais persuadée qu'il était sous l'influence d'une mauvaise petite fée
qui nous le rendrait un jour sous sa forme premiere.»

Comme je devais séjourner quelque temps a Hambourg, ou j'avais des affaires a terminer avant de
m'embarquer, M. Audras me dit qu'il m'adresserait a quelqu'un qui pourrait m'étre fort utile; cela me
fit d'autant plus de plaisir que je ne connaissais personne dans cette ville, et que des recommandations
sont chose indispensable a 1'étranger. La veille de mon départ il vint me voir et me faire ses adieux.

—M'apportez-vous votre lettre pour Hambourg? lui dis-je.
—Une lettre?

—Oui.

—Ah! c'est inutile, vous demanderez le vieux Durand.

—Mais ou, et dans quel quartier de la ville loge-t-il. Donnez-moi du moins son adresse et un mot qui
lui annonce que je viens de votre part.

—Cela n'est pas nécessaire; demandez, comme je vous le dis, le vieux
Durand.

Je crus que c'était une de ces lubies comme il lui en prenait souvent; je n'insistai pas davantage, et je
n'y pensai plus.

Jusqu'a cette époque, je n'avais quitté la France que pour le voyage que j'avais fait en Belgique:
c'était un précédent peu encourageant. Je ne partais point en touriste pour décrire les sites, les
paysages, le ciel bleu et les arbres verts; assez d'autres 1'ont fait avant moi en style pittoresque et
élégant. Je ne dirai donc que les incidents et les événements qui se rencontrerent sur mon chemin. Je
voyageais comme une artiste, allant chercher la fortune, ou tout au moins l'aisance que j'avais perdue
et que j'espérais retrouver ailleurs: léger bagage que l'espérance! quand la moindre circonstance peut
influer sur votre destinée et sur les talents que vous allez exploiter. Aussi mes descriptions seront-elles
moins poétiques que celles de nos aimables touristes. Je tadcherai de remplacer les tableaux par la
réalité, si voir c'est savoir, comme le dit un vieil adage.

Je commencerai donc par Mayence et Francfort. Je passai le magnifique pont placé sur le Rhin, ce
beau fleuve dont les bords fleuris sont si admirables en été, et les glaces si effrayantes en hiver! surtout
lorsqu'il faut les traverser dans un fréle esquif, et qu'il faut éloigner les glacons avec des pieux ferrés
pour les empécher de fondre sur votre barque, et de vous engloutir.



A cette époque les chemins étaient presqu'impraticables en Allemagne. Lorsqu'on n'avait point de
voiture, on était obligé de se servir de celles que 1'on décorait du nom d'extra-poste. Ce n'étaient la
plupart du temps que de mauvaises charrettes, sur lesquelles on placgait un banc a dossier. Ces voitures
entierement découvertes ne vous mettaient a l'abri ni de la pluie ni du soleil. On m'avait prévenue a
Mayence de tous les désagréments de ce voyage; mais la réalité surpassa mon attente.

N

Lorsque je fus au moment d'entrer a Francfort, sur cette abominable charrette, plutot faite pour
transporter du fumier que des créatures humaines, j'eus un moment de désespoir! Il me semblait que
tout le monde allait regarder mon entrée comme une chose extraordinaire; que je ne pourrais jamais
marcher dans cette charmante ville, aux rues si larges et décorées de si belles maisons et de si beaux
magasins, sons étre reconnue pour la dame a la charrette; que chacun allait me montrer au doigt et
qu'on ne voudrait me recevoir dans aucun hoétel. Les femmes sont étranges dans la jeunesse, elles
croient qu'elles ne peuvent paraitre nulle part, sans qu'on s'occupe d'elles et qu'elles ne fassent une
sorte de sensation, soit en bien, soit en mal, mais elles ne peuvent se résigner a passer inapercgues.

J'arrivai a la porte de 1'hotel d'Angleterre, sans que le flegme germanique en fht troublé le moins du
monde; personne ne prit garde a moi, et je fus aussi bien recue par le maitre que si je fusse venue en
berline; je dirai méme qu'il me fit payer tout aussi cher.

Lorsque je fus installée, reposée de cette horrible fatigue, je me fis conduire chez mon oncle qui avait
quitte le duché de Deux-Ponts depuis l'entrée de 1'armée francaise.

Mon oncle, qui ne m'avait vue que dans mon enfance, m'accueillit avec bonté. Depuis qu'il avait
quitté les Deux-Ponts et perdu sa fortune, il s'était établi a Francfort, ou il donnait des legons de
mathématiques, et ma tante, excellente musicienne, éleve des grands maitres de 1'école allemande,
donnait des lecons de chant. Ils jouissaient d'une grande considération et faisaient fort bien leurs
affaires, mais ils n'en regrettaient pas moins leur duché, car ce n'était plus la maniere de vivre a
laquelle ils étaient accoutumés.

Ils me conduisirent au Casino, ol se réunit toute la société élégante de Francfort; c'est dans cette
belle salle que se donnent les concerts. Comme je n'avais avec moi que des toilettes de voyage, et qu'en
1806 on portait des robes a demi-queue, méme en négligé, je me mis dans un endroit retiré, pour n'étre
pas remarquée, ce qui arrive presque toujours lorsque 1'on voit une étrangere, venant de Paris surtout.

J'entendis tout a coup un bruit sourd causé par l'entrée du général Augereau, qui était alors comme
vice-roi de Francfort. Il était suivi de son brillant état-major, composé de jeunes gens des grandes
familles. Leur éducation et leurs manieres contrastaient beaucoup avec celles de leur chef; mais c'était
une espece de coquetterie de nos généraux de l'empire de s'entourer ainsi; leur haute réputation
militaire couvrait suffisamment ce qui manquait a 1'éducation privée de quelques-uns d'entre eux.

Apres le premier intermede, on se leva, et le général, m'ayant apercue, me reconnut et enjamba les
bancs pour venir a moi.

—Comment, madame, me dit-il, vous étes a Francfort, et vous ne m'avez pas fait 1'honneur de venir
me voir?

Je m'excusai sur le peu de temps que j'avais a rester dans cette ville, ou je n'étais demeurée que pour
ma famille.

—Je ne me paie point de cette raison, et j'espére bien que j'aurai l'avantage de vous avoir demain a
diner, ainsi que monsieur et madame Fleury.

Je m'excusai encore sur ma toilette de voyageuse; mais il n'en tint compte, et comme sa superbe
habitation était a quelques milles de la ville, il me demanda la permission de m'envoyer chercher. Mon
oncle me fit signe d'accepter; quant a ma tante, pour rien au monde elle ne voulut m'accompagner: elle
avait en horreur tous ces militaires qui étaient venus ravager son duché des Deux-Ponts, et elle les
confondait tous dans le méme anatheme. M. Fleury ne les aimait pas trop non plus; mais il ne voulut
pas me laisser aller seule, pour la premiére fois du moins. Il vint donc le lendemain a mon hotel
d'Angleterre, et bient6t nous vimes arriver un superbe landau a quatre chevaux, et deux jeunes aides-
de-camp a cheval, qui venaient nous chercher. Nous briilions le pavé; tous les chapeaux se levaient a
notre passage. Je riais en moi-méme, en pensant que c'était au landau du général que s'adressaient ces
honneurs, et je comparais cette course triomphale avec la charrette dans laquelle j'avais fait mon
entrée a Francfort. Jeu bizarre de la fortune! Nous trouvames chez le général des ambassadeurs et tous
les grands dignitaires du pays; mais celui que nous fimes charmés de rencontrer parmi eux, fut M.
Haiiy, l'instituteur des aveugles, qui allait en Russie, ou il était appelé par I'empereur Alexandre. C'était
un homme tres remarquable. Mon oncle et lui étaient bien faits pour s'apprécier, et, comme la femme
de M. Hailly était avec lui, nous allions ensemble chez le général, ou je faisais de la musique presque



tous les soirs; car, parmi ces messieurs, il y avait d'excellents amateurs.

Je quittai ces bons parents, que j'avais si peu connus, au moment ou j'étais d'age a les apprécier et
lorsqu'ils venaient de me revoir avec tant d'intérét.

X

Mon arrivée a Hambourg.—Le vieux Durand.—M. de Bourienne.—Les émigrés francais, commercants a
Hambourg.—Mon arrivée a Saint-Pétersbourg.—Le marquis de la Maisonfort.—La princesse Serge
Galitzine.—La princesse Nathalie Kourakine.—Le comte Théodore Golofkine.

Arrivée a Hambourg, quelques Francais de ma connaissance vinrent me voir. C'étaient des émigrés
qui s'étaient faits négociants.

—Comment, me dit-on, n'avez-vous pas demandé des lettres de recommandation, il n'y a pas de pays
ou l'on en ait plus besoin.

—]Je ne connaissais personne, répondis-je, qui pit m'en donner, excepté
M. Audras.

—M. Audras! celui qui fait toutes les affaires de M. Talleyrand?
—Justement!
—Eh bien! c'était lui qui pouvait vous étre le plus utile ici.

—Mais ne savez-vous donc pas que c'est un original! il se met dans la téte des lubies dont on ne peut
jamais le faire départir. Savez-vous ce qu'il m'a dit lorsque je l'ai prié de m'adresser a quelqu'un?—Vous
demanderez le vieux Durand. L'on m'aurait prise pour une folle comme M. Audras.

—Le vieux Durand! mais c'est ce qu'il vous faut, il peut tout ici. C'est la plus belle connaissance qu'il
ait pu vous donner. Un millionnaire, un homme excellent d'ailleurs, et qui jouit de la plus grande
considération. Il est 1'ami intime de M. Audras.

—I1 me suffira de demander le vieux Durand et il ne se fachera pas?
—Mais non.
—I1 parait que ce nom est aussi puissant a Hambourg, que celui d'Ilbondokani, du Calife de Bagdad.

Le lendemain je fus chez le vieux Durand, qui me recut parfaitement; il me rendit tous les services
dont j'eus besoin, et m'aplanit toutes les difficultés qui se présenterent sur mon chemin.

Son abord n'était pas imposant: il avait l'air d'un ancien drapier de la rue Saint-Denis, retiré du
commerce. Il allait toujours a pied, un parapluie sous le bras, mais il avait une voiture pour ses amis et
pour les dames qui lui faisaient 1'honneur de venir diner chez lui (comme il me le dit fort
obligeamment). Il recevait tout ce qu'il y avait de personnes marquantes a Hambourg. Je dinai chez lui
avec M. de Bourienne, qui paraissait avoir de I'humeur contre le gouvernement francais, quoiqu'il fit
au service de la France.

—Les artistes quittent la France pour l'étranger, me dit-il, cela ne prouve pas qu'ils y soient heureux.

—Cela prouve aussi qu'ils sont trop nombreux et qu'ils ne peuvent pas tous étre au premier rang, lui
répondis-je.

Le vieux Durand recevait tous les émigrés qui lui étaient recommandés. Ceux que je rencontrai a
l'étranger avaient changé d'état, souvent d'une manieére fort bizarre. Un maistre-de-camp était
marchand de vin, un colonel tenait un café, d'autres faisaient ce qu'on appelait des affaires. Le marquis
d'Osmont, ambassadeur a Londres, nous a raconté qu'il ne faisait pas d'autre industrie que de
raccommoder des parapluies.

Je vis chez le vieux Durand un chevalier de Saint-Louis, homme fort aimable, dont M. Durand faisait
grand cas. Il voyageait pour des affaires de commerce, et connaissait parfaitement la Russie. On
m'assura un passage sur le vaisseau a bord duquel il devait partir, et 1'on me recommanda



particulierement a ses soins.

Je souffris beaucoup dans le voyage. Enfin, aprés bien des fatigues, j'arrivai a Saint-Pétersbourg.
J'apportais de Paris les plus élégantes toilettes, les modes les plus nouvelles. Qui aurait dit, en voyant
cette belle dame descendre de voiture, parée d'un chale de cachemire, d'un voile d'Angleterre sur un
trés beau chapeau de paille d'Italie[15], que le joli petit sac qu'elle tenait a la main renfermait toute sa
fortune... Vingt ducats de Hollande, a huit cent lieues de mon pays, de ma famille, de mes amis, et dans
une ville ou je ne connaissais personne; car celles auxquelles j'étais recommandée étaient dans leurs
terres ou en voyage.

Je ne perdis pas courage. Je me rappelai qu'en partant de Paris, une dame m'avait priée de me
charger d'une lettre pour sa soeur, marchande de mode sur la perspective de Newsky. Je pensai qu'elle
pourrait peut-étre me donner les renseignements dont j'avais besoin. Comme j'étais dans ce moment
sur le canal de la Moika, et qu'il fallait le traverser en bateau, je renvoyai ma voiture. Je réfléchissais a
la maniere dont je m'y prendrais pour me faire comprendre de ces mariniers, lorsqu'un monsieur qui
m'examinait fort attentivement m'offrit ses services.

C'était le docteur Legros, excellent chirurgien, et, de plus, homme d'esprit, ce qui ne gate rien. Nous
avons ri souvent de notre premiere rencontre sur les bords escarpés de la Moika. 11 me conduisit chez
cette dame qui m'accueillit comme une bonne compatriote, et m'offrit ses services.

Elle me combla de prévenances et m'apprit que M. de la Maisonfort était en ville. Je lui écrivis pour le
prévenir que j'avais une lettre pour lui.

Comme j'avais donné mon adresse chez une marchande de modes, il pensa que j'étais venue a Saint-
Pétersbourg pour étre demoiselle de magasin; il ne crut donc pas devoir agir avec beaucoup de
cérémonie. Quoique M. de la Maisonfort ne flt plus jeune, c'était encore un de ces charmants Francais
de l'ancien régime, de ces caracteres légers a la Biévre; il passait pour un homme d'esprit, et il avait
fait quelques mauvaises pieces et de jolies chansons. Il arriva le lendemain, et s'annonga d'une maniere
assez bruyante. Etant & broder dans une piéce voisine du magasin, j'entendis qu'il disait:

«—Une dame qui doit me remettre une lettre, elle aurait bien pu me l'envoyer. Ou donc est-elle, cette
dame?»

Je me levai pour le recevoir, et lui dis avec beaucoup de dignité:

«—Cette lettre est de madame de la Maisonfort, monsieur le marquis; comme il n'y est question que
de moi, j'ai dli vous la remettre moi-méme.»

Madame de la Maisonfort faisait de moi un éloge que la modestie m'empéche de répéter, mais qui
produisit sur son mari une métamorphose compléte.

—Je suis trop heureux, madame, que la marquise de la Maisonfort m'ait procuré l'avantage de
pouvoir faire quelque chose pour une personne a laquelle elle s'intéresse aussi vivement. Je suis assez
répandu dans la société russe pour pouvoir vous y étre utile.

M. de la Maisonfort me quitta en me disant qu'il allait réfléchir a ce qui pourrait me convenir le
mieux.—]J'aurai I'honneur de vous revoir dans quelques jours, ajouta-t-il.

Il revint en effet; il avait parlé de moi a la maréchale Koutouzoff, a la princesse Nathalie Kourakine,
mais surtout a la princesse Serge G... C'était sur elle qu'il réunissait tous ses projets pour moi. Elle
avait témoigné un grand désir de me connaitre, d'aprés ce que lui avait dit M. de la Maisonfort. Il vint
donc me prendre le lendemain pour me conduire a la Carpofka, maison de campagne de la princesse, a
quelques verstes de la ville.

—C'est une charmante personne, me dit-il, chemin faisant, fort instruite, qui a beaucoup voyagé, une
personne d'un grand nom; mais elle a quelque chose d'original; elle ne fait rien comme une autre, et
rarement on la voit dans le jour. On se réunit chez elle a minuit, on soupe a deux ou trois heures du
matin, et 1'on ne se sépare qu'au grand jour.

Nous fimes regus par la comtesse Wraschka, dame polonaise qui demeurait avec elle: c'était une
personne charmante, remplie de grace, et possédant des talents d'agrément.

Apres le déjeuner elle me fit voir le jardin et de jolis kiosques placés sur les iles. Cette campagne
était ravissante, comme toutes celles des alentours de Saint-Pétersbourg. M. de la Maisonfort était
retourné en ville. La princesse, en ma faveur, descendit un peu plus to6t que de coutume. Je trouvai que
le portrait qu'on m'avait fait d'elle n'était pas flatté. Ses beaux cheveux d'un noir d'ébéne, si soyeux et
si fins, tombaient en boucles sur un cou bien arrondi; sa figure était pleine de charme et d'expression; il



y avait un mol abandon dans sa taille et dans sa démarche, qui n'était pas sans grace; et lorsqu'elle
levait ses grands yeux noirs, on retrouvait cet air inspiré que lui a donné Gérard dans un de ses beaux
tableaux ou il I'a représentée.

Lorsque je la vis arriver au jardin, elle était vétue de mousseline de 1'Inde qui se drapait élégamment
autour d'elle. Dans aucun temps sa mise n'a été semblable a celle des autres femmes; mais, jeune et
belle comme elle 1'était alors, cette simplicité des statues antiques lui seyait a merveille. Elle m'adressa
les choses les plus obligeantes et m'engagea a venir tous les jours.

—Je ne sais pas encore, me dit-elle, si je passerai l'hiver a
Saint-Pétersbourg; j'ai le projet d'aller en Grece et a Constantinople.
Aimeriez-vous a faire ce voyage?

Je l'assurai que j'en serais enchantée, et qu'il me serait extrémement agréable. La princesse se retira
chez elle, car elle paraissait rarement a diner, et je restai avec madame Wraschka. La promenade, la
lecture et la causerie nous occupérent jusqu'au moment ol le monde commenca a arriver. Nous étions
dans un cabinet d'étude donnant sur le jardin; une petite bibliotheéque, des portefeuilles, des gravures,
une multitude d'instruments de musique auxquels la princesse ne touchait presque jamais, et quelques
corbeilles de fleurs, en faisaient I'ornement. Elle ne pincait de la harpe ou de la guitare que lorsqu'elle
était seule; elle n'en faisait jamais jouir les autres.

Le prince d'E... nous a raconté que, pendant une saison de Toeplitz, ou était la princesse, on l'avait
vainement sollicitée de chanter la Belle de Scio; qu'on s'était mis a ses genoux, qu'on avait employé
toutes les séductions sans pouvoir rien obtenir; mais que, quand tout le monde se fut retiré, et qu'elle
supposa qu'on était enseveli dans un profond sommeil, elle ouvrit ses fenétres, prit sa harpe, et se mit a
chanter non-seulement le morceau pour lequel on l'avait vainement sollicitée, mais une foule d'autres,
et finit par réveiller tous ses voisins.

La princesse ne parut que lorsque tout le monde fut rassemblé. On servit des mousses de chocolat,
des fruits glacés. On se répandit ca et la dans les jardins, au bord des iles. Nous étions alors en juin, le
plus joli mois de 1'année en Russie, et ou il n'y a pas de nuits, le soleil se couchant vers dix heures et
demie du soir, le crépuscule commencant a minuit.

Lorsque M. de la Maisonfort, qui était revenu, me ramena en ville, il faisait grand jour. Il fut convenu
que dorénavant on m'enverrait une voiture pour me conduire chez ces dames.

Ce fut chez elles que je rencontrai cette charmante princesse Nathalie Kourakine, et le comte
Théodore Golofkine, qu'on aimait tant a Paris, et qui ont fait le charme de la société, pendant leur
séjour en France. Comme ils recherchaient les artistes et les gens de lettres, on les rencontrait souvent
aux soirées du madame Lebrun-Vigée et du peintre Gérard. Ils avaient 1'un et l'autre des talents que
I'on ne trouve pas toujours chez les personnes du grand monde. La princesse Nathalie était excellente
musicienne, composait de fort jolies romances et jouait de plusieurs instruments. Le comte était
littérateur agréable, et dessinait trés bien pour un amateur. Il avait été ambassadeur a Naples, et
parlait parfaitement l'italien.

Il avait la réputation de dire rarement la vérité; mais ses mensonges étaient si spirituellement
racontés, qu'on ne pouvait lui en vouloir d'improviser des romans comme tant d'autres en composent
avec la plume, et qui souvent ne sont pas aussi amusants.

Lorsque je vis pour la premiére fois le comte Théodore Golofkine, je le pris pour un Frangais. Il m'a
assuré depuis qu'il en avait été extrémement flatté. Le fait est que, connaissant alors peu de Russes, je
ne m'étais pas apercue que la plupart s'énoncent avec grace, facilité, et qu'ils parlent notre langue avec
beaucoup de pureté. Mais la petite gloriole et 'amour du pays font que l'on est toujours tenté de
s'approprier ce que l'on trouve de remarquable chez les autres. Je voyais souvent le comte Théodore
pendant mon séjour a Pétersbourg, et lorsqu'il vint a Moscou j'étais depuis long-temps admise dans la
maison de sa femme, la comtesse Golofkine, ce qui me mit a méme d'apprécier mieux encore les
qualités aimables de son mari.

XI

Saint-Pétersbourg.—La musique de cors russes.—La féte de
Péterhoff.—Détails.—La nappe d'eau.—Les costumes.—La Niouka.—Les



plaisirs de I'hiver.—Les Glaces.—La foire de Noél.—Le froid en
Russie.—Les parties de traineaux.—Les émigrés.—Madame de Staél.

L'année 1806, que je passai a Saint-Pétersbourg, fut pour moi un temps d'enchantement, et j'en
jouissais comme si j'eusse prévu qu'il ne devait pas avoir une longue durée; tant il est dans notre
nature de n'éprouver un bonheur qu'avec la crainte de le perdre.

Saint-Pétersbourg est une magnifique cité, et tout y annonce la richesse: c'est le séjour de la cour.
Tous les agréments y sont réunis, et les modes les plus nouvelles y arrivent en dix jours. Les spectacles
sont splendides et les salles magnifiques; les danseurs francais, les chanteurs allemands et italiens
viennent y apporter le tribut de leurs talents. Cette ville renferme les plus beaux monuments, et les
quais de granit qui bordent la Néva ont un aspect grandiose. La place ou Pierre-le-Grand gravit un
rocher[16], I'Amirauté, les ponts jetés sur la Néva, le palais de marbre, la grille du Jardin d'été, sont si
remarquables, que je ne pouvais me lasser de parcourir cette superbe ville, la plus extraordinaire et la
plus belle que j'aie rencontrée dans les pays étrangers.

Comme chaque chose était nouvelle pour moi, on se plaisait a me montrer tout ce qui pouvait
m'intéresser.

Le mois de juin n'ayant presque pas de nuits, ainsi que 1'ai déja dit, les promenades sur la Néva, dans
des gondoles a la vénitienne, avaient un charme qui échappe aux détails, car il faut 1'avoir éprouvé pour
le comprendre.

Comment peindre cette atmosphere si pure, ce calme, ce paysage qu'on entrevoit a la lueur du
crépuscule, comme a travers une gaze légere; cette musique de cors, particuliere a la Russie, dont
I'harmonie, qui s'entend de loin sur 1'eau, semble venir du ciel.

Quarante musiciens ont chacun un tube plus ou moins long, qui donne le ton le plus grave ou le plus
aigu, et tous les tons intermédiaires; mais il ne peut en donner qu'un seul. Leur musique n'est pas
notée, et cela serait inutile, puisque le musicien peut ignorer et ignore souvent quelle note il fait; il
suffit que celui qui en est le chef compte ses mesures bien ostensiblement: c'est la seulement ce qui
guide le musicien pour donner la note, lorsque son tour vient.

La magie de cette musique est telle, qu'a une certaine distance on n'imaginerait jamais une
composition d'orchestre aussi bizarre. La précision de ces musiciens est si grande qu'ils peuvent
exécuter toute sorte de musique. La musique de 'empereur Alexandre était de plus de trois cents cors,
celle du régiment des gardes était aussi fort belle.

Bientot arriva la féte de Péterhoff, qui a lieu au mois de juillet, et dont j'entendais parler depuis long-
temps. Cette féte, 1'objet de la curiosité de tous les étrangers, est une véritable féerie, ou la nature est
venue en aide a l'art. Ces grottes, ces rochers, semblent appartenir a une ile enchantée, tant ils sont
éclairés d'une maniere savante par des lampions que l'on n'apercoit pas, et dont la lumiere fait
scintiller, comme une cristallisation, 1'eau qui jaillit de tous coOtés, et jusque dans les profondeurs de la
grotte; mais ce que l'on ne peut comparer a rien, c'est une nappe d'eau qui s'élance du haut d'un rocher
dons un canal, avec un bruit épouvantable, et forme une voiite sous laquelle on peut passer sans se
mouiller. L'illumination que 1'on apercgoit a travers cette nappe est d'un effet magique. Une musique de
cors russes, dispersée de différents coOtés, et cachée par des arbustes, laisse parvenir a l'oreille une
harmonie douce et suave.

Lorsque le temps le permet, on fait venir de Saint-Pétersbourg le corps de ballets et les enfants de
I'école de danse, habillés en nymphes, en dryades, en faunes et en sylvains, pour compléter 1'illusion.
La cour assiste toujours a cette féte, ou I'on passe la nuit; on y est costumé comme pour un bal, mais
personne ne porte de masque.

Ces costumes de caractere sont riches et élégants; le soir, on illumine les batiments, ainsi que le
chéateau et le parc.

Les personnes aisées louent une maison ou un logement pour une semaine; car autrement il serait
difficile de s'en procurer; c'est ce que faisaient toujours les dames qui me menérent a cette féte. Nous
restames deux jours, afin de voir tout en détail.

Au temps de la moisson nous parcourions les campagnes avec la princesse Kourakine, dont la
conversation était si aimable, les connaissances si étendues, et l'esprit rempli de poésie. Elle me faisait
remarquer ces costumes qui nous reportent aux beaux jours de la Gréce antique. En apercevant au
milieu d'un champ de blé les moissonneuses couvertes d'une courte tunique de lin, attachée sous le
sein avec une ceinture, les cheveux séparés et les tresses pendantes; les hommes, vétus de méme, la
tunique serrée sur les reins par une ceinture de cuir, les jambes nues, et des sandales aux pieds, faites



d'écorce de bouleau, et rattachées par des courroies, et les cheveux coupés en rond, on se serait cru
dans les champs de 1'Arcadie. Les costumes en général ont une variété agréable, et chaque classe en a
un qui lui est particulier. Celui des marchandes russes est riche, celui des jeunes filles est joli, celui des
nourrices est le plus élégant. Leur saraphane est d'une belle étoffe, ou de velours, garnie de galons
d'or. Leur bonnet a la forme d'un diademe; il est couvert le plus souvent de pierreries et de perles fines,
suivant la fortune de ceux auxquels elles appartiennent; car on met un grand luxe a les parer. Elles
accompagnent toujours la mére a la promenade ou dans ses visites, mais il y a une femme, que 1'on
nomme la nienka, qui suit la nourrice et prend soin de l'enfant. Cette nienka reste attachée a la famille,
qui la regarde comme la véritable nourrice; elle conserve toujours une grande influence sur les enfants,
et possede toute leur confiance, surtout prés des jeunes demoiselles, qu'elle soigne jusqu'a ce qu'elles
aient une gouvernante.

Vers la fin d'aofit, le temps commenca a se refroidir. J'avais vu tout ce qui peut exciter la curiosité
d'une étrangere pendant 1'été. Bientot vinrent les plaisirs de 1'hiver. On ne peut se faire une idée de la
beauté de ces sites glacés sans les avoir vus, non pas au travers des doubles croisées, mais dans les
jardins, dans la campagne, sur les lacs, dans les foréts qui semblent étre de stuc, tant le givre en
enveloppe la moindre branche, et que le soleil fait scintiller comme des diamants et des émeraudes.
C'est surtout sur cette belle riviere de la Neva qu'il fallait voir dans le temps dont je parle la foire de
Noéel.

On pratique sur la Neva, lorsqu'elle est entierement glacée, des allées d'arbres de sapins, plantés a
quelques pieds dans la glace; comme c'est au fort de 1'hiver, les provisions qui arrivent de toutes les
parties septentrionales de l'empire sont entierement gelées, et se conservent ainsi pendant plusieurs
mois.

L'un des carémes russes finissant a cette époque, le peuple, qui les observe régulierement, cherche a
se dédommager de la mauvaise chere qu'il a faite. C'est dans ces allées pratiquées sur la glace que ces
provisions sont rangées. Les animaux de toute espece y sont placés avec symétrie; le nombre des
boeufs, cochons, volailles, gibier, moutons, daims, chevreuils, est considérable. Ils sont posés sur leurs
pattes dans ce parc d'une nouvelle espece, et forment un coup-d'oeil fort bizarre. Comme c'est un but
de promenade, on voit a la file les plus riches traineaux, recouverts de belles fourrures; des voitures sur
patins, a quatre et méme a six chevaux.

N

Les plus grands seigneurs viennent par plaisir faire leurs emplettes a cette foire, et il est assez
commun de les voir revenir avec un boeuf ou un cochon gelé, debout derriére la voiture comme un
laquais, ou un coq perché sur l'impériale.

La perspective de Newsky est bordée de monde des deux coétés; les domestiques portent des
flambeaux devant, pour éclairer cette marche triomphale, qui fait toujours beaucoup rire les
spectateurs. «—Ah! c'est le comte un tel, avec un veau, dit I'un.—C'est le prince un tel, avec un mouton,
dit l'autre.—La princesse a pris un boeuf.» Cela dure une partie de la nuit. Les navires qui avoisinent
cette foire sont illuminés en verres de couleur: c'est la chose la plus originale a voir.

X %k %k %k 3k 3k

Le froid n'est jamais dangereux; il faut seulement se prémunir contre ses effets. Quelquefois les
étrangers veulent braver les usages recus et se vétissent comme dans les climats tempérés: ils sont
souvent dupes de cette petite gloriole, et paient la lecon un peu cher. Les appartements sont
ordinairement chauffés a douze ou quinze degrés réaumur, et la chaleur ne varie pas. Les poéles, car
on n'y connait les cheminées que comme un objet d'agrément, sont faits avec les fondements de la
maison; le tuyau circule dans la cheminée, de maniére que la chaleur parcourt beaucoup de chemin
avant de sortir de l'appartement. Si l'on restait enfermé pendant l'hiver, ce serait un printemps
continuel.

On souffre beaucoup moins du froid, en Russie, que dans les autres pays; et si I'on n'apercevait pas a
travers des fenétres la neige, les traineaux et les mougicks (paysans) avec leur barbe couverte de
glacons, rien ne rappellerait la saison ou 1'on se trouve.

Au reste, cette saison n'est pas désagréable: le soleil est ordinairement clair, le ciel pur, 1'air calme.
En se couvrant de fourrures légeres et chaudes, on a du plaisir a marcher.

On fait des parties charmantes au clair de la lune, ou le matin, et 1'on va déjeuner a un but désigné.

Vingt ou trente tralneaux partent ensemble, un en téte avec des musiciens; je n'ai jamais pu
comprendre comment leurs doigts ne geélent pas lorsqu'ils jouent. Il y a aussi des courses dans des
traineaux tres élégants, attelés de deux jolis chevaux. Le brillant de 1'attelage consiste a avoir un
excellent trotteur dans les brancards, et un cheval de c6té, dont le cocher tient les rénes pour tourner



sa téte en le faisant aller au galop; souvent un postillon court a cheval pour faire ranger les curieux.

Les chevaux sont couverts d'une large housse qui empéche celui de cété d'envoyer de la neige a la
figure; il n'y a que la noblesse qui puisse avoir des housses blanches, toutes les autres sont en couleur.

Le comte Palphi, riche polonais, avait les siennes en cachemire blanc, et la baguette qui les tient
étendues était en or.

J'ai souvent entendu demander comment les pauvres gens pouvaient se garantir du froid dans un
climat aussi rigoureux: d'abord, comme ils appartiennent tous a un maitre, il est dans 1'obligation de
pourvoir a leurs besoins, et jamais on ne rencontre de mendiants. Ils ont tous un état qu'ils exercent a
leur compte, en payant la redevance a leurs seigneurs. Les paysans ont dans leur hisbach un poéle en
brique de la méme dimension que les poéles en faience; ils se chauffent de la méme maniere et sont
tellement brilants, qu'on ne peut tenir dans leur chambre; d'autant plus qu'il y a une espéce de four
constamment allumé, dans lequel ils font leur pain et préparent leurs aliments: aussi dit-on, d'une
chambre trop chaude: «C'est comme un hisbach.»

Les Russes passent d'une température a une autre, sans le moindre danger; vous voyez les dwarnick
(les portiers des maisons) travailler dans la cour, dégager la neige, en manche de chemise, et
cependant ils sortent d'une chambre ou vous étoufferiez. Leurs travaux terminés, ils remettent leur
tourloupe doublée de peau de mouton, et vont se coucher sur le haut du poéle, qui est briilant.

Je n'étais que depuis un an a Saint-Pétersbourg, lorsque la guerre vint changer tous mes projets; les
étrangers durent se naturaliser ou quitter le pays. La plupart, espérant que cette guerre ne serait pas
de longue durée, partirent, les uns pour Hambourg ou pour quelqu'autre pays voisin de la Russie,
d'autres retournérent en France. Ceux qui étaient établis depuis long-temps en Russie se
naturaliserent; les artistes seuls furent exempts de cette mesure.

Madame Philis était adorée a la cour; pour rien au monde on n'aurait voulu se priver de son talent.
Ce fut en sa faveur probablement que cette mesure exceptionnelle fut prise pour les artistes.

Madame Philis Andrieux a laissé une réputation trop bien établie pour qu'il soit nécessaire d'entrer
dans de grands détails sur ses premiers essais; on sait avec quel bonheur elle a créé le réle de Kaisie,
dans le Calife de Bagdad, de méme que celui de la soubrette, de ma Tante Aurore. Sa soeur, madame
Bertin, actrice tres remarquable, surtout dans le genre dramatique, épousa en secondes noces
Boieldieu.

Ce compositeur célebre a fait en Russie une partie des jolis ouvrages qu'il a rapportés en France, Jes
Voitures versées, la Jeune femme colére, L'un pour l'autre, Télémaque. C'est dans cette piéce surtout
que madame Bertin se montra supérieure dans le réle de Calypso, et madame Andrieux était pleine de
grace dans celui d'Eucharis, qu'elle chantait a ravir. Il est facheux que ce sujet qui déja avait été traité
a Paris, ait empéché l'auteur d'y faire connaitre ce bel ouvrage. C'est ce qui est arrivé aussi pour la
Cendrillon de Stebelt, dont la musique était bien supérieure a colle qui a été exécutée a Paris. On se
souvient encore a Saint-Pétersbourg des acteurs qui composaient la comédie a cette époque; Ducroisy,
excellent financier; Dégligny, qui avait joué les peres nobles au Théatre-Francais, et Calan, trés bon
comique; Frogeére était la charge de son beau-frére Dugazon, et plutot farceur de société que bon
comédien.

Tout le monde me conseilla de rentrer au théatre; mais les emplois que j'aurais pu remplir étaient
occupés, et je n'avais pas assez de voix pour chanter sur le théatre de Saint-Pétersbourg, ou le
diapason est d'un quart de ton plus haut qu'a 1'Opéra-Comique. Je demandai donc a aller au théatre
impérial de Moscou; ce que j'eus assez de peine a obtenir du grand chambellan, Alexandre Narichkine,
qui était a la téte des théatres impériaux.

La Russie de 1806 est déja l'ancienne Russie pour la génération actuelle, car quantité de choses qui
existaient alors ont totalement changé; il y en a qui valent autant, peut-étre mieux, mais enfin ce ne
sont plus celles-la. C'est ce que me disait un Russe de beaucoup d'esprit, auquel je communiquai divers
fragments de mon journal. Il m'encouragea a le continuer.

«—Peu d'étrangers, me dit-il, ont été a méme de connaitre aussi bien que vous la société d'alors,
puisque vous viviez dans l'intérieur non seulement d'une famille, mais de plusieurs.»

Comme j'ai par golit l'esprit observateur, ce monde nouveau m'enchanta; je retrouvais la vie des
salons les plus brillants de Paris, réunie aux usages, aux habitudes d'une contrée éloignée, ces
cérémonies, qui tiennent au culte, au climat; ces costumes du peuple, si différents des autres nations,
qui, a cette époque surtout, rappelaient les moeurs de la Grece et de 1'Asie. Les traditions se sont
affaiblies depuis que les marchandes ont changé leur maniére de vivre. Dans toutes les classes
d'étrangers qui ont habité la Russie, chacun en a parlé d'aprés le monde qu'il voyait et le point de vue



ou il était placé. L'hospitalité, la cordialité qui regnent dans ce pays, sont envisagées sous différents
aspects, qui tous se rapportent a la vie qu'on y a menée.

XII

Mon départ pour Moscou.—M. Lekain.—Madame Divoff, née comtesse Boutourline.—M. Effimowith.—
Soirées d'artistes.—Tonchi.—Ses caricatures.—Rodde.—Anecdotes.

Je quittai Saint-Pétersbourg pendant 1'hiver de 1807. Tout le monde me voyait partir avec un regret
que je partageais vivement, et auquel j'étais bien sensible. Le prince Dolgourouky ayant des propriétés
a Moscou, me donna un de ses gens pour m'accompagner, car j'aurais été fort embarrassée si j'eusse
été seule, ne comprenant pas un mot de la langue du pays, et cette maniére de voyager étant toute
nouvelle pour moi.

M. Demetry Narichkine[17] avait fait garnir mon kibick avec des peaux de loup de Sibérie, dont
beaucoup d'honnétes bourgeois se seraient contentés pour leurs fourrures d'hiver. J'avais des
couvertures d'oursin. Le grand-veneur m'avait méme proposé un joli petit louveteau vivant, pour me
tenir les pieds chauds, mais je m'en souciais peu.

Mon kibick était rempli de provisions de toute espéce, mais la plupart gelerent en route. Par bonheur
Ivan, garcon intelligent, savait y suppléer. Je voyageais connue un portemanteau, ne sachant rien, ne
comprenant rien. Je dormais dans mon kibick comme dans mon lit, et je n'en sortais que pour manger
et marcher un peu, car je me sentais engourdie. Enfin ce fut vers le soir que j'entrai dans cette ville, ou
il devait m'arriver tant de choses extraordinaires, et que j'étais loin de prévoir!... Je descendis chez M.
Lekain, Francais qui logeait toutes les personnes du théatre impérial, a leur arrivée. M. Lekain avait la
prétention de descendre en droite ligne de l'acteur célebre de ce nom, ce qu'il ne manquait jamais
d'apprendre aux nouveaux arrivés. C'était bien le cas de lui dire:

Quoi! le ciel a permis
u vertueux pé U indi ils!
e ce vertue ere elt cet indigne fils!

Il ne se vantait point d'une parenté aussi rapprochée: il disait qu'il n'était qu'un arriere-petit-cousin.

Je restai chez lui jusqu'a ce que je fusse logée assez convenablement pour recevoir. J'avais une
quantité de lettres pour des personnes de la société de Moscou, et cette fois je trouvai tout le monde. Je
fus d'abord chez madame Divoff, née comtesse Boutourline: c'était une personne charmante qui avait
été élevée a la cour de la grande Catherine et en avait conservé la grace, le bon goiut et la
magnificence. Madame Divoff fut pour moi non-seulement un puissant appui, mais une véritable amie,
car c'est toujours ainsi que j'ai été traitée par elle et son aimable famille[18].

Le comte Théodore m'avait aussi donné des lettres pour plusieurs personnes, et particulierement
pour madame de Golofkine. Ce n'était pas de ces vaines formules de grand seigneur; elles étaient
remplies d'un intérét qui ne manque jamais son effet, surtout lorsqu'il vient d'un homme aussi distingué
sous tous les rapports que 1'était le comte Théodore.

La comtesse était une personne de beaucoup d'esprit, fort instruite, connaissant parfaitement notre
littérature, ayant méme composé quelques jolis ouvrages en francais. Ses soirées étaient agréables,
quoiqu'on l'accusat d'étre un peu madame Dudeffant; mais il faut bien qu'il se méle toujours de la
jalousie dans les succes, méme dans ceux de société; la médiocrité ne souffrant rien qui la dépasse.

Depuis que j'avais perdu une partie de 1'étendue de ma voix, je m'étais attachée a perfectionner les
cordes du médium, et surtout a faire valoir la musique expressive; c'est celle qui influe le plus sur les
organes de la multitude, et il n'est pas nécessaire d'étre connaisseur pour la comprendre. La romance
exige de jolies paroles, une musique simple et analogue au sujet; elle veut surtout étre dite avec
expression. J'étais a Moscou lorsque la romance de jJoseph me fut envoyée. Je ne puis rendre l'effet
qu'elle produisit, de méme que 1' Emigré montagnard, de M. de Chateaubriand.

Combien j'ai douce souvenance
Du joli lieu de ma naissance!

M. Effimowith avait composé un air simple et touchant, bien adapté aux paroles. Je ne le chantais
jamais sans voir couler des larmes: c'était surtout sur mes compatriotes qu'elle produisait le plus



d'effet. Ces talents de société sont fort recherchés a l'étranger, ou ils ne sont pas en aussi grand
nombre qu'en France. J'avais apporté de Paris de la musique nouvelle, qui avait eu un grand succes de
salon a Saint-Pétersbourg, et par cela méme ne pouvait manquer d'obtenir son effet a Moscou. Je
devins biento6t la chanteuse a la mode; mes chansonnettes faisaient fureur, et on en dessinait les sujets
dans les albums. Tous nos chants d'alors n'étaient que des peintures de chevaliers, de bachelettes, de
damoiselles. J'avais sur mon album J/a Sentinelle appuyée sur sa lance, le Départ pour la Syrie, le
Troubadour, son épée et sa harpe se croisant sur son coeur.

Si mes légers talents commencerent mes succés et me firent désirer, je dois dire qu'avec le temps je
fus admise dans de grandes familles, comme une amie de la maison. Je donnais aux jeunes demoiselles
des legons de lecture a haute voix; je dirigeais le choix des ouvrages qu'on mettait entre leurs mains, et
leur faisais chanter les morceaux de musique qui étaient le plus en vogue. Il y avait en Russie de
charmants compositeurs dans la haute société: M. Effimowith, le prince Galitzine et beaucoup d'autres.

Je ne mettais a ma complaisance d'autre prix et d'autre intérét que celui de répondre a l'accueil que
je recevais de ces dames. C'était en 1807, les artistes qui méritaient d'étre distingués par leur
éducation, par leurs moeurs et leur tenue dans le monde y étaient parfaitement appréciés et traités
avec considération.

Lorsque j'avais bénéfice ou concert, c'étaient ces dames qui plagaient mes loges ou mes billets de
souscription, toujours payés fort au-dessus du prix annoncé. Je n'ai jamais été aussi heureuse a Moscou
que dans ces premiers temps ou je n'avais encore aucun établissement. Insouciante et rieuse, je ne
songeais pas au lendemain.

Nous avions dans la colonie francaise une foule de gens aimables, et on se réunissait les uns chez les
autres. Chacun prenait son jour et choisissait sa société. Comme le dimanche il n'y a pas de legons, et
que les affaires de commerce sont suspendues, c¢'était mon jour de réception. Mon cercle se trouvait
souvent plus nombreux que l'exiguité de mon appartement ne le permettait, quoique j'eusse plusieurs
piéces, mais elles étaient petites. Heureusement elles donnaient l'une dans l'autre, et n'étaient
séparées que par des portieres qu'on enlevait ce jour-la pour faciliter la circulation. J'étais logée dans la
maison d'un pope[19]; j'occupais seule un joli pavillon entre cour et jardin. C'était charmant 1'été, mais
I'hiver, lorsque la neige arrivait a une certaine hauteur, j'aurais risqué d'y rester enterrée comme dans
une hutte de Lapons, sil'on ne fiit venu la déblayer pour rendre le jour a mes fenétres.

Ma société se composait d'artistes de tous pays, d'émigrés donnant des legcons, en faisant le
commerce. Je veux faire connaitre a mes lecteurs les personnes qui composaient ce petit cercle du
dimanche: elles en valent bien la peine, et d'ailleurs j'aurai plus d'une fois 1'occasion d'en parler.
D'abord Fild et mademoiselle Percheron de Mouchi, qui auront plus loin un chapitre a part; Tonchi,
peintre d'histoire, d'un talent distingué, aimable, rempli de gaieté, de trait; il avait de ces mots
piquants qui se retiennent et courent tous les salons. Musicien, comme tous les Italiens, il chantait
d'une facon charmante des petits airs de sa composition, en s'accompagnant sur la guitare; il faisait de
jolis contes dans le genre de Boccace. Il avait la prétention d'étre philosophe a sa maniere, et
déraisonnait avec beaucoup d'esprit.

Tonchi était 1'ame de toutes les sociétés; mais il était bien plus aimable encore dans la nétre, car il
apportait plus d'abandon et de gaieté que dans les soirées de grands seigneurs, ou il savait conserver la
dignité d'artiste. Fait comme un modele d'académie, son oeil d'aigle, sa chevelure de neige, sa belle
taille, ses dents blanches, en faisaient, a soixante ans, un homme remarquable.

C'est a cet age qu'il a fait la conquéte de la princesse Gagarine, plus jeune que lui, et qui 1'a épousé,
malgré tous les efforts de sa famille pour empécher ce mariage.

Il y avait a cette époque, dans tous les salons, une table couverte d'albums, de papiers, d'écritoires,
de crayons. Ceux qui ne faisaient pas de musique écoutaient en dessinant, ou bien écrivaient quelques
folies.

Nos albums étaient remplis de dessins fantasques, de caricatures de Tonchi. Il avait fait dans le mien
un diable qui s'enfuyait par la croisée, emportant la figure de son ami Garenghi, architecte de la cour,
qu'il avait placée sur une partie du corps que le diable et 'amour ont seuls le droit de montrer a nu. Il
avait fait aussi mon coeur a compartiments, partagé par la moitié. Dans la premiere, chaque case
portait le nom d'un de mes amis, et l'autre moitié était pour le comte Théodore Golofkine, qu'il savait
que j'aimais beaucoup, et Tonchi en petites lettres imperceptibles.

J'avais la prétention de donner a souper a ma société, quoique mon ménage fiit assez mal monté. Je
placais les dames autour d'une table ronde et les hommes ou ils pouvaient: sur un coin de mon piano,
sur ma toilette et sur une jardinieére, dont ils froissaient impitoyablement les fleurs. Parlait-on d'un
rondeau, d'un duo de Boieldieu, le mélomane Ducret[20] quittait son aile de poulet pour se mettre au



piano, dérangeait les soupeurs, et nous chantait:
De toi, Frontin, je me défie.
On lui répondait de la table des dames:

Tu crois du moins a tes appas:
Comme toi, quand on est jolie...

Alors les possesseurs du piano le chassaient et reprenaient leurs places. Ces messieurs se disaient:
«Passez-moi le couteau.» (Je n'en avais que quatre a leur service.)

M. Moreau[21] nous racontait l'inconvénient de porter le méme nom, quand il y a deux églises
catholiques ou I'on baptise, ol I'on marie et ou I'on enterre; deux églises enfin ou les chefs sont a l'affiit
des événements de ce genre, afin de se gagner de primauté.

Le pére de M. Moreau avait été fort malade, mais il était parfaitement rétabli: il logeait dans le
quartier de 1'église francaise. Une autre personne du nom de Moreau vint a mourir a quelque temps de
la. L'église de la Slabode allemande, située a l'autre bout de la ville, en ayant connaissance, accourt
avec tout son bagage, pour réclamer la préférence, et veut absolument rendre les honneurs de la
sépulture au pere de notre ami.—Mais, leur dit ce brave homme, qui déjeunait en ce moment de fort
bon appétit, je ne puis me rendre a votre invitation, car vous voyez que je ne suis rien moins que mort.

L'envoyé n'en voulait rien croire, il prétendait qu'on s'entendait avec ceux de 1'église francaise pour
frauder les Allemands. On eut beaucoup de peine a s'en débarrasser.

«A propos d'histoires de mort, nous dit Antonolini[22], savez-vous celle qui arriva & Rodde pendant
son voyage a Kiow, ou il allait donner des concerts. Il fut pris par un fort mauvais temps, et obligé de
s'arréter dans un hisbach de paysan, ou de loin il avait apercu de la lumiére. Apres avoir frappé assez
long-temps, une vieille femme aux yeux éraillés, a la figure ridée, véritable portrait d'une sorciere de
Macbeth, vient entr'ouvrir la porte. Le domestique de Rodde lui demande si elle peut donner a coucher
a son maitre. Elle semble se consulter, elle hésite; enfin on lui offre dix roubles, somme énorme pour
une pauvre paysanne.

«Je n'ai que mon lit, dit-elle, je le donnerai a ce monsieur, et je coucherai par terre dans l'autre
chambre.—Vous irez a 1'écurie si vous voulez.»

Les domestiques et les paysans ne sont pas difficiles pour leur coucher; ils dorment fort bien par
terre ou sur une planche.

Rodde tombait de fatigue. Son domestique mit la voiture et le cheval dans un hangar, et fut s'y
coucher. Son maitre se jette tout habillé sur ce lit, qui était trés bas. A moitié endormi, il étend le bras,
comme pour chercher quelque chose, et saisit une main glacée. La frayeur le réveille en sursaut, et
oubliant fatigue et sommeil, il saute a bas du lit, et découvrant un corps mort, il se croit dans un coupe-
gorge. Il appelle a grands cris et en jurant comme un possédé: la vieille accourt plus morte que vive.

«—Misérable! s'écrie-t-il, il y a sous ce lit un homme assassiné?

«—Heélas! monsieur, pardonnez-moi; c'est mon mari. Il est mort ce matin, et, pour gagner les dix
roubles, je vous ai donné son lit, et je 1'ai fourré dessous.»

Vous devez penser que Rodde s'empressa de quitter le toit hospitalier de cette épouse inconsolable,
et que, malgré le mauvais temps, il se remit en route.

Les moindres choses servent de pature a la conversation, dans 1'étranger comme en province. Mes
soirées occupaient beaucoup ces dames. Elles n'eussent certainement pas produit cet effet, si elles
eussent été comme celles de tout le monde; mais la gaieté en faisait seule les frais. Chaque dimanche
madame Divoff m'envoyait des glaces, des confitures et des patisseries de toute espece. La comtesse de
Broglie m'avait fait cadeau de plusieurs douzaines de couteaux et de fourchettes anglaises de ses
manufactures. Ma maison commencait a se monter sur un pied imposant.

Quelques Russes fort aimables me reprochaient de ne pas les inviter:

—Non, leur disais-je, point d'étrangers, c'est convenu entre nous; s'il en était autrement, ces soirées
seraient comme toutes les autres: vous feriez fuir la gaieté et le sans-fagon, et vous ne vous amuseriez
pas.

—DMais, me disait M. Effimowith, je suis un artiste, ne chantons-nous pas ensemble mes romances a
deux voix?



—Oui, et méme avec grand plaisir, car elles sont charmantes, et vous les chantez a ravir; mais chez
moi nous faisons de la musique pour rire.

Il y avait a Moscou dans ce méme temps un certain M. Relly, homme riche, magnifique, et tenant un
tres grand état de maison; il possédait le meilleur cuisinier de la ville: aussi tous les grands seigneurs
(qui sont assez gourmands) allaient-ils diner chez lui. On le croyait Anglais ou Italien, car il parlait
parfaitement ces deux langues; il allait dans la haute société, et jouait gros jeu.

Comme je le voyais souvent chez ces dames, il me demanda la permission de me faire faire un petit
paté aux truffes, par son cuisinier, pour mes petits soupers, dont on n'avait pas manqué de lui parler.
J'acceptai, et j'eus grand soin d'en prévenir mes convives, car les truffes étaient un grand luxe dans un
temps ou les communications n'étaient ni si promptes ni si faciles qu'a présent. On ne pouvait
s'imaginer d'ou venait cette magnificence.

On commencait a se rassembler, lorsque le fameux petit paté arriva; il était d'une telle dimension,
qu'on fut obligé de le pencher sur le c6té pour le faire passer par la porte; je vis le moment ou la salle a
manger ne pourrait le contenir. On rassembla force papier pour le couper sur le rond de bois qui avait
servi a le transporter.

On ne peut se faire une idée de toutes les folies qui furent dites autour de ce paté. Je fus généreuse:
le lendemain j'en envoyai a toutes mes connaissances. Ce paté avait fait du bruit, car, lorsque M. de
Narichkine vint a Moscou, il me parla de mon petit paté. Il était connaisseur, et dans le cas d'apprécier
le mérite d'un semblable cadeau.

—]Je suis seulement inquiet, me dit-il, de savoir comment vous avez pu vous en tirer avec vos trois
couteaux.

—La comtesse de Broglie y avait pourvu.

—Savez-vous, me dit le grand-chambellan, que vous devriez me remercier de vous avoir laissé venir a
Moscou, car il parait que vous y passez joyeusement la vie.

—C'est a peu de frais, excellence; quand je n'ai qu'un mauvais souper a donner a mes convives, je fais
comme la veuve Scarron: je leur raconte des histoires.

XIII

Fild et Percherette.

Quel est 1'étranger ayant habité la Russie en 1806, s'il a vécu dans le monde des artistes, qui n'ait
connu Fild et Percherette, cette miniature si bien proportionnée dans sa petite taille si gracieuse, et
dont la physionomie spirituelle et les yeux a demi fermés annoncgaient 1'esprit et la malice d'un blue
devel (petit diable bleu).

Le nom de Fild était peu connu en France, lorsqu'il vint y faire une courte apparition; mais sa
réputation était européenne dans le monde musical.

Fild a toujours habité les pays étrangers, et particulierement la Russie, ou il aurait pu acquérir une
grande fortune, s'il n'elit eu toute la singularité des artistes, et l'originalité que 1'on rencontre souvent
dans les personnes de sa nation; il en portait le cachet, méme dans ses compositions. Anglais d'origine,
éleve de Clémenti, il avait surpassé son maitre, et 'emportait de beaucoup sur Stebelt pour 1'exécution.

Fild avait de l'esprit, et son accent, qu'il avait conservé dans toute sa pureté, son bégaiement,
rendaient fort comiques ses reparties remplies de finesse. Il était d'une figure agréable, et son regard
annoncait du génie; mais c'était bien de lui qu'on aurait pu dire: «qu'il était le gentilhomme le plus
débraillé...» Distrait, indolent, paresseux, on ne concevait pas comment le génie avait pu se loger au
milieu de tant de désordre. Son indolence et son insouciance étaient telles, que c'était pour lui un
supplice d'aller dans le monde, ou il fallait avoir un peu de tenue, a cette époque surtout, car les
pantalons, les bottes, les cravates de couleur, ne se portaient que le matin, dans un treés grand négligé,
ou chez des amis. Lorsque Fild était forcé d'aller le soir dans un salon, soit pour un concert, soit pour
faire entendre une écoliere, il arrivait avec ses bas mal tirés ou mis a l'envers (comme le bon
Lafontaine), une cravate blanche, dont les deux bouts menacaient, 1'un la terre et 1'autre le ciel; son



gilet boutonné de travers et son chapeau sur le haut de la téte, a la Colin; mais on était tellement
accoutumé a ses manieres fantasques, qu'on n'y prenait plus garde. Quoiqu'il elit mis ses legons a un
tres haut prix, dans l'espoir qu'on y renoncerait, il n'en avait pas moins un grand nombre d'éleves.

La riche comtesse Orloff était une de ses écoliéres de prédilection, non pour sa grande fortune, car
c'était la chose a laquelle il pensait le moins, mais parce qu'elle était la seule qui elit véritablement le
sentiment de la musique, et que d'ailleurs il n'était pas obligé de se géner pour sa toilette: elle le
laissait entierement libre, sachant bien que c'était le seul moyen de le rendre plus exact. Lorsqu'elle
jouait avec lui des morceaux a deux pianos, s'il avait une observation a lui faire, un doigté ou un tril a
lui montrer, il roulait le piano de la comtesse jusqu'a la portée de sa main, pour ne pas se déranger;
mais tout cela était charmant et amusait beaucoup ces dames: pourvu qu'elles fussent stres de le
posséder, elles lui passaient tout.

Lorsqu'il sortait le matin avec sa voiture (car il avait une voiture), il marchait a c6té de son équipage,
et son valet de chambre y montait jusqu'a ce qu'il plit a monsieur de le remplacer; alors Saint-Jean lui
disait d'un air grave:

—Chez quelle écoliére faut-il conduire monsieur?
—Ou tu voudras, répondait-il en bégayant.

Comme on savait que c'était toujours a peu pres le méme dialogue, on payait le domestique, afin qu'il
se décidat en faveur de telle ou telle famille; car, une fois qu'il était la, il y passait la journée, et n'allait
plus ailleurs. Il arrivait sa pelisse couverte de neige, ayant trainé ses bottes de laine blanche, qu'on
appelle bottes de Moscou, et qui sont tres chaudes; jetant tout cela dans 1'antichambre, il entrait en se
dandinant et mettait quelques minutes a bégayer sa premiére phrase.

Malgré cette indolente paresse, il était amoureux (a sa maniere) de mademoiselle Percheron, qu'il a
épousée, et qui, de son co6té, avait une dose d'originalité qui n'a pas laissé que d'étre assez piquante,
tant qu'elle a été accompagnée de cette grace qui embellit la jeunesse, mais qui, lorsque nous ne
sommes plus jeunes, est appelée minauderie, et plus tard grimaces, par ces mémes adulateurs qui
brisent l'idole qu'ils ont encensée.

Mademoiselle Percheron, que 1'on nommait Percherette dans la société, possédait un magnétisme de
coquetterie qui attirait tous les hommes vers elle, et malgré cela elle avait des principes tres séveres.
Quelques-uns de ses adorateurs avaient eu la maladresse d'en devenir trés sérieusement amoureux,
malgré l'expérience des autres papillons qui étaient venus se briler a ce petit flambeau: aussi s'en
faisait-elle de mortels ennemis.

Je me rappelle qu'un jour, dans le salon de la comtesse Golofkine, une des victimes de Percherette, se
plaignant a moi de sa perfide coquetterie, me disait:

«—Un chapeau au bout d'un baton suffirait pour lui donner l'envie de faire ses petites graces. Tenez,
reprit-il furieux, en la voyant causer trés bas et d'une maniere animée avec Lafont, le violon, quand je
vous le disais!»

Fild, au reste, ne faisait pas beaucoup d'attention a ce petit manege: cela l'aurait dérangé.

Mademoiselle Percheron était une personne bien élevée, instruite, et 1'une des plus fortes écolieres
de son prétendu; mais elle n'avait aucun ordre, aucune économie... Deux personnes qui se
ressemblaient sous autant de rapports ne pouvaient faire un heureux ménage, car il faut des
contrastes: une femme raisonnable aurait eu plus d'empire sur son mari.

Fild ne travaillait que lorsqu'il y était forcé par 1'approche de ses concerts (il n'y jouait jamais que sa
musique); mais il fallait qu'il fit long-temps stimulé par ses amis, pour se décider a se mettre a son
piano et a travailler. Il commencait par se faire apporter un bol de grog, dont il faisait un assez
fréquent usage (sans se griser, cependant), et il relevait ses manches. Alors ce n'était plus 'homme
paresseux, c'était l'artiste, le compositeur inspiré; il écrivait, et jetait ses feuillets au vent, comme la
sybille ses oracles, et ses amis les recueillaient et les mettaient en ordre. Il fallait étre habile pour
déchiffrer ce qu'il notait; car ce n'étaient que des traits & peine formés, mais ils en avaient I'habitude. A
mesure qu'il avancait dans son oeuvre, son génie s'échauffait a un tel point que ses copistes n'avaient
presque plus la force de le suivre. Il essayait ensuite ce qu'il venait de jeter sur le papier, et c'était
admirable, surtout exécuté par lui. Un piano n'était pas un instrument ordinaire sous ses doigts. A trois
ou quatre heures du matin, il tombait enfin épuisé sur son divan, et s'endormait. Pendant ce temps, on
achevait de mettre les parties au net. Le lendemain matin, a son réveil, il prenait plusieurs tasses de
café, et travaillait de nouveau. Il ne fallait pas alors s'aviser de lui parler, ft-ce pour la chose la plus
urgente. Ses amis, qui étaient tous des gens de mérite, le comprenaient et gardaient un religieux
silence, car ils savaient apprécier son talent a sa juste valeur.



Quant au produit de son concert, c'est ce qui l'occupait le moins; ses billets étaient pris a 1'avance, et
payés tres généreusement.

La réputation de Fild elt été bien plus étendue, s'il avait voulu voyager; mais on eut bien de la peine
a l'engager a quitter Moscou pour aller a Saint-Pétersbourg; et encore ne s'y décida-t-il que long-temps
apres son mariage, lorsqu'a I'exemple de Belzébuth il voulut fuir madame Honesta.

Un des amis les plus intimes de Fild, en 1806, et qui faisait partie de notre société, était un célebre
harpiste nommé Adams, Anglais comme lui. Cet ami faisait tout au monde pour l'empécher d'épouser
Percherette, et s'appuyait pour cela sur son extréme coquetterie, prétendant qu'elle n'était sage que
dans le but de se faire épouser par un artiste qui elit un nom, et que, si lui, Adams, voulait lui faire
sérieusement la cour, elle 'écouterait favorablement. Fild fumait son cigare pendant ce dialogue, avec
un admirable sang-froid: ce qui mettait Adams en fureur, car il avait autant de pétulance que l'autre
avait de calme. Cependant, a force de lui répéter la méme chose, ils se firent un défi, et un pari
s'ensuivit.

Comme ils n'avaient jamais d'argent ni 'un ni l'autre, ils s'aviserent d'un singulier marché: ce fut de
donner a eux trois, Fild, Adams et Romberg, un concert dans le caréme. Mademoiselle Percheron,
n'étant pas riche, quoiqu'elle gagnat beaucoup a donner des legons, on résolut qu'elle en ferait partie.
Il fut convenu entre les trois associés qu'ils paieraient conjointement les frais de la toilette de
Percherette; mais que, si Adams parvenait a se faire aimer d'elle, il paierait ses atours; sinon, ce serait
Fild. Romberg, qui n'était pour rien dans cette affaire, se trouvait hors de cause, quoi qu'il arrivat.

Quoiqu'Adams n'elit que trois mois pour se faire aimer de Percherette, il prétendit que ce temps était
plus que suffisant; mais il se trompa. Pour s'en dédommager il voulut s'amuser un moment aux dépens
de son ami, et savoir jusqu'ou pouvait aller son sang-froid. Il arrive un matin chez Fild, et le trouve
étendu nonchalamment, comme a son ordinaire, et fumant a c6té d'un bol de grog, avec la gravité d'un
hidalgo.

—Eh bien, mon cher, dit-il a son ami en jetant son chapeau et ses gants sur la table, vous étiez si sur
de votre fait! Je savais bien, moi, que cette coquette serait facile a persuader.

L'autre fumait toujours sans répondre et sans se déranger. Cette immobilité met Adams hors de lui et
le pousse a dire des choses si extraordinaires et si positives, tout en se promenant et se démenant dans
la chambre, qu'enfin Fild, se redressant de toute sa hauteur, lui crie:

—Vous paierez la robe!

Mademoiselle Percheron, qui venait travailler, ouvrit la porte dans le méme moment, et, voyant
Adams qui riait a se rouler par terre, elle ne comprit rien a cette scéne; Fild, furieux et aussi rouge qu'il
était pale d'ordinaire, bégayait plus que d'habitude et faisait des contorsions épouvantables pour
articuler des mots, de sorte qu'Adams fut long-temps sans pouvoir persuader a ce pauvre Fild que
c'était une plaisanterie.

Cela courut la ville et le mot passa en proverbe; lorsque l'occasion s'en présentait, on disait: «IJ
paiera la robe.»

Le ciel, qui se joue de nos vains projets, ne permit pas que ce concert elit lieu. Mademoiselle
Percheron tomba sérieusement malade, et, lorsqu'elle commengait a entrer en convalescence, Adams
fut pris d'une fievre chaude, causée par une imprudence; on n'en fait pas impunément dans un climat
comme celui de la Russie. Adams était 'homme pour lequel Fild avait le plus d'attachement; il était son
compatriote, et ils s'appréciaient 1'un l'autre, malgré 1'extréme différence de leurs caracteres, et peut-
étre a cause de cela. Au moment ou sa maladie présentait le plus de danger, mademoiselle Percheron
entrait a peine en convalescence; sans cet excellent docteur Rhéman, depuis médecin de
I'empereur[23], elle aurait succombé. Il avait recommandé sur toutes choses que 1'on ne parlat point a
cette jeune personne de 1'état désespéré ou se trouvait Adams. Fild se partageait entre son ami et sa
maitresse, et, malgré son insouciance habituelle, on voyait facilement qu'il était tres affecté. Je venais
le remplacer aupres de Percherette toutes les fois que cela m'était possible, car j'étais trés occupée
alors, et ne pouvais lui donner que quelques heures.

Un jour que, toute parée, j'attendais Fild depuis long-temps pour me conduire dans une maison, je le
vis entrer. Je lui demandai avec empressement comment se trouvait son ami. Il ne répondit pas et
baissa la téte pour cacher les larmes qui roulaient dans ses yeux. Mademoiselle Percheron lui reléve les
cheveus, et, portant la main sur son front:

—Qu'avez-vous, mon cher? lui dit-elle avec ce ton mignard qui lui allait si bien alors; est-ce qu'Adams
n'est pas mieux? Il ne faut pas vous tourmenter ainsi. Et elle lui répéta tous les lieux communs usités en
pareille circonstance. Il a un habile médecin, ajouta-t-elle, et, a son age, on revient de loin.



Alors il la regarde avec cet air étonné qui était 1'expression assez habituelle de ses yeux:
—Comment voulez-vous qu'il en revienne, puisqu'il est mort!

Il fallait que la nouvelle flt aussi triste pour qu'elle ne nous fit pas rire, dans le premier moment, par
la maniére dont elle nous fut annoncée. Nous en fimes tres affectés, car c'était une chose horrible de
voir un jeune homme aussi rempli d'avenir et de talent mourir par une imprudence. Adams était
d'ailleurs celui qui avait la plus d'empire sur son ami, et I'empéchait souvent de faire des sottises ou
d'étre la dupe des autres.

Le mariage projeté depuis si long-temps fut enfin fixé au mois de septembre 1807.

Il y avait a Moscou un vieux Francais nommé M. Dizarn, ancien émigré, négociant estimé et le doyen
de la colonie frangaise. C'était a lui que mademoiselle Percheron avait été recommandée a son arrivée
en Russie, et il lui portait un intérét paternel.

I1 vint avec elle pour me prier de lui servir de meére a la cérémonie nuptiale; M. Dizarn devait servir
de peére a Fild. Nous convinmes ensemble de nous occuper des préparatifs nécessaires, présumant
qu'aucun des deux n'était capable de le faire. Nous voullimes d'abord leur avoir un logement
convenable, car Fild ne pouvait guére recevoir sa nouvelle épousée dans le sien, quoiqu'il ne manquat
pas d'un certain luxe dans son genre, mais il portait le cachet d'originalité du possesseur. Une grande
piece entourée de divans tres bas, avec des piles de coussins comme on en rencontre dans la plupart
des logements en Russie, servait merveilleusement l'indolente paresse de Fild, et lui donnait l'air d'un
pacha, lorsqu'il fumait une longue pipe de bois de sandal, enveloppé dans sa robe de chambre fourrée
de petit-gris; prés de lui était une petite table sur laquelle se trouvaient un plateau, des carafons de
rhum, et un réchaud a l'esprit-de-vin.

Les murailles étaient tapissées de porte-cigares, de pipes de tous les pays et de toutes les formes, de
petits sacs a tabac turc, en cachemire, de cigares de la Havane; tout cela était d'un trés grand luxe, car
il y a des pipes et des porte-cigares qui sont d'un prix énorme. Des yatagans, des poignards
damasquinés et ornés de pierreries; quelques objets en fer et or, de la manufacture de Toula; tous ces
présents, qui lui avaient été faits par les admirateurs de son talent, étaient placés sans ordre ¢a et la
dans la chambre. Une grande table ronde, couverte de musique, d'écritoires a moitié renversées, et de
plumes pittoresquement jetées; des chaises mal rangées; quatre croisées sans rideaux, et pour les amis
un trés beau piano, tel était 'ameublement de ce pacha d'une nouvelle espece.

C'est ainsi que nous le trouvames lorsque nous vinmes le chercher pour lui faire voir 1'appartement
qu'il devait occuper le jour de son mariage. Nous elimes beaucoup de peine a le découvrir au milieu du
brouillard de fumée dont lui et ses amis s'encensaient gravement. Une pareille habitation n'elit guére
convenu a une petite maitresse comme Percherette. Lorsque nous lui elimes fait voir le logement, il le
trouva beaucoup trop beau pour lui, et il fut inquiet de savoir ou il pourrait recevoir ses amis et placer
son chien. Nous lui montrames une piece disposée tout expres, et absolument semblable a celle qu'il
regrettait; alors il ne s'embarrassa plus de rien.

Comme nous logions tous trois pres les uns des autres, ils dinerent chez moi le jour du mariage, qui
devait se célébrer le soir, avec un M. Jonhes, qui avait en quelque fagon remplacé Adams aupres de son
ami, a l'exception cependant que celui-ci était aussi flegmatique que l'autre 1'était peu.

Jonhes devait étre un de leurs témoins. Aprés le diner, je suivis mademoiselle Percheron pour
présider a sa toilette. Fild se mit a mon piano et s'étudia a jouer faux et hors de mesure, pour imiter
une demoiselle de la société. J'engageai son ami a ne pas le laisser se livrer trop long-temps a cette
intéressante occupation, car il était capable d'oublier qu'il se mariait le soir, d'autant plus qu'il m'avait
raconté quelques jours auparavant une anecdote qui n'était pas faite pour me rassurer.

—Comment, depuis que vous étes ici, n'avez-vous jamais eu l'envie d'aller faire un voyage en
Angleterre? lui disais-je.

—Oh! oui, j'en ai eu le désir, mais je n'ai pu le faire. J'ai commis un crime dans ce pays.
—Ah! mon Dieu, vous me faites peur; qu'avez-vous donc fait?

—J'ai fait une promesse de mariage a une demoiselle, et la veille de la noce j'ai réfléchi que je ne
voulais pas me marier, et je suis parti pour la Russie.

Je craignais qu'il ne lui prit fantaisie d'en faire autant. Cette fois, s'il n'oublia pas la femme, il oublia
l'heure de la cérémonie. Etant revenue chez moi pour chercher quelque chose, je le retrouvai a la
méme place. Je me fachai sérieusement, et 'envoyai faire sa toilette de marié.



En arrivant a 1'église, nous l'aperciimes a c6té de M. Dizarn; il avait 1'air d'un petit garcon qui va faire
sa premiere communion.

Notre excellent pasteur, 1'abbé Surrugue, curé de 1'église catholique, avait voulu se signaler, en leur
faisant un service en musique. Fild vint tout doucement auprés de moi, et me dit:

—1I1 chante faux, M. le curé.

Il ne leur en fit pas moins un discours touchant sur l'harmonie du mariage et sur toutes les
harmonies. Pendant ce temps, le marié s'était apercu qu'il avait oublié 1'anneau d'alliance, et qu'il
n'avait point emporté d'argent. On courut chercher l'anneau; quant a l'argent, M. Dizarn y suppléa. La
cérémonie terminée, nous nous réunimes pour souper, dans leur nouvelle habitation. Lorsqu'on voulut
se mettre a table, on chercha le marié; il était resté dans le milieu du salon, 1'examinant dans tous ses
détails: le moment était bien choisi.

Au dessert, Jonhes se mit a nous raconter une histoire fort longue, et qui commencait un peu a
languir. Fild se léve tout a coup, et dit a 'abbé Surrugue, placé prées de lui:

—J'ai bien retenu cette histoire; je la raconterai a Jonhes le jour de ses noces.

C'est ainsi que se termina ce singulier mariage. Je trouvai Fild le lendemain matin, déjeunant avec sa
femme, et enveloppé d'une superbe robe de chambre d'étoffe turque, dont le comte Soltikof lui avait
fait cadeau; ainsi que d'une de ces pipes, que 1'on fume dans un bocal de cristal.

XIV

Le printemps en Russie.—Costumes nationaux dans les villages.—Les tsigansky.—Leurs danses et leurs
chants.—Leurs usages.—La féte du ler mai.—Les marchands russes.

Lorsque le mois de mai raméne le printemps, cette saison, désirée dans toutes les contrées, acquiert
un charme plus particulier dans un pays ou le soleil, qui commence a adoucir la température, fait
disparaitre cette neige qui vous a fatigué les yeux pendant huit mois. Ce changement s'opere comme
par un coup de baguette, et fait succéder un tapis de verdure au linceul qui ensevelissait la terre. De
jeunes bourgeons se laissent bient6ot apercevoir sur les arbres. Je n'ai jamais éprouvé un plaisir aussi vif
a voir renaitre la verdure. La végétation est tellement active, qu'elle fait en trois mois ce qui ne se
produit qu'en six dans les climats tempérés, ou cette verdure ne nous quitte que partiellement. Les
privations font mieux apprécier les douceurs de la vie: Aussi ce ler mai est-il célébré dans toutes les
villes de la Russie par une promenade & peu prés semblable a celle de Longchamps. A Pétersbourg,
ainsi qu'a Moscou, elle se compose d'une file de brillantes voitures: Cela n'a rien d'extraordinaire, mais
au temps dont je parle on avait encore a Moscou tous les anciens usages, et les anciens costumes, qui
ont tant de charme pour les étrangers et surtout pour les artistes.

Depuis que le commerce russe a voulu adopter les habits européens, Moscou a perdu le cachet qui
allait si bien a cette ville, d'un aspect asiatique, aux coupoles dorées et dont le croissant surmonté
d'une croix rappelait la conquéte de la foi, sur la loi Musulmane. Le premier jour de mai était consacré
a la noblesse et le lendemain aux marchands russes, classe plus riche que beaucoup de grandes
familles nobles. Comme a cette époque de l'année il ne fait pas encore trés chaud, les seigneurs
faisaient d'avance dresser des tentes magnifiques, et de beaux tapis de Perse couvraient la terre et
garantissaient de I'humidité. Un lustre était placé au milieu, et un peu plus loin, il y avait une autre
tente, dans laquelle on disposait le service.

Aprés s'étre promené dans des voitures élégantes ou a pied, on se réunissait pour diner: le soir on
relevait les portieres des Marqguises, et on se rendait des visites. C'est alors que les tsigansky venaient
danser la tsigansky et jouer de la balalaye et du tambourin: c'est surtout a cette féte de mai qu'elles
portent le costume de leur nation le plus élégant. Il se compose d'une tunique ou d'une jupe noire
bordée de galons, sur laquelle elles mettent un corsage d'une étoffe riche, et lacé sur le devant ou
rattaché avec de brillantes agrafes. Leur poitrine est couverte de colliers en ambre, ou en coraux
retenus avec des chainettes d'argent; leurs bras sont entourés de perles de couleur et de bracelets; et
elles ont des boucles d'oreilles tres longues. Plus elles peuvent réunir de bijoux, de dorures et de
perles, et plus leur costume est de bon goft, par la maniere dont elles disposent ces ornements; aussi
les plus célébres recoivent-elles beaucoup de cadeaux, méme des dames, lorsqu'elles sont en vogue.



Les tsigansky portent sur 1'épaule un manteau d'un léger tissu rouge, attaché avec une agrafe, et
découpé en pointes dont chacune est garnie de piécettes, qu'elles percent et qu'elles cousent ensuite
comme une frange: ce sont souvent des ducats qu'on leur donne, qu'elles y emploient. Leur cheveux,
d'un noir d'ébéne, sont partagés sur le milieu et retombent en tresses sur leurs épaules; elles portent
une petite couronne d'ou s'échappent des boules creuses, remplies de baumes ou de parfums.

Lorsqu'elles commencent a danser, elles détachent avec grace leur petit manteau et le font tourner
comme dans un pas de chéale. Quoiqu'elles n'y mettent aucune étude et que le caprice seul dirige leurs
mouvements, cela ne laisse pas que d'avoir beaucoup de charme. Quand elles agitent leur manteau au-
dessus de la téte, les piécettes dont il est frangé, font un petit bruit fort bizarre. Les hommes qui les
accompagnent, chantent parfois en second dessus et méme en trio avec la basse, ce qui produit une
jolie harmonie. La danse des hommes ressemble alors a la Cosaque, et les motifs des airs se
reproduisent comme dans les chants russes, mais les chanteurs habiles ou bien organisés les varient a
l'infini.

C'est surtout l'air de la tsigansky qui a inspiré les compositeurs; ils ont puisé dans les motifs des airs
russes un theme a de charmantes variations.

Ya tsigansky Maladoi
Ya tsigansky ni prostoi.

«Je suis une jeune tsigansky,
Je ne suis pas a dédaigner[24].»

Les Tsigansky sont des bohémiens, espéce de parias chassés de 1'Inde dont l'origine se perd dans la
nuit des temps. Cette race nomade s'est répandue dans plusieurs contrées de 1'Europe sous différents
noms, pris dans les pays qui les accueillaient, ou pour mieux dire, les toléraient; mais les tsigansky
furent les premiers qui vinrent en Russie il y a plusieurs siécles.

Ces peuples arrivent avec leurs tentes et campent a la porte des villes lorsqu'ils en ont obtenu
l'agrément de la police. On ne leur permet jamais d'occuper aucune maison dans les villes, car on
connait trop bien leur adresse a s'emparer du bien d'autrui, et I'on est toujours en défiance. Malgré la
surveillance qu'on exerce sur eux et méme en dehors des portes, les paysans ont souvent a regretter
quelques volailles, quelques lapins, et leurs provisions disparaissent comme par enchantement.

Le comte Théodore Golofkine, avant son départ pour les pays étrangers, voulut me mener voir leur
camp placé hors de la Porte Rouge.

Comme nous étions dans l'hiver, les hommes travaillaient au dehors, soignaient les chevaux et le
bétail et fendaient du bois. Ils étaient vétus de la chemise rayée sur le pantalon, et du cafetan doublé
de peau comme les mougicks[25]. Les vieilles femmes, affublées de tous les haillons qu'on leur avait
donnés, étaient vraiment hideuses a voir; elles étaient restées dans les tentes pour préparer les
aliments. On apercevait grimpant sur les chariots, comme des écureuils, tous les petits enfants en
chemises, la téte et les pieds nus: ils couraient dans la neige pour demander l'aumoéne aux passants et
aux curieux; tout ce petit peuple cuivré ressemblait a des singes. Il y a cependant parmi eux de belles
filles et de beaux garcons.

Les tentes dans lesquelles on faisait venir les tsigansky étaient rangées dans le bois de Marienroche,
dont les arbres bordant les allées, étaient illuminés en verres de couleur: cela formait un fort beau
coup-d'oeil. Le public qui venait prendre part a ces jeux, y restait jusqu'a ce que la file de voitures se
flit reformée pour rentrer en ville. Le lendemain, les allées du bois de Marienroche, prenaient un
nouvel aspect; elles appartenaient alors aux marchands russes, qui n'avaient point encore changé leurs
riches costumes pour le frac et les robes. Les grandes dames venaient a cette promenade en négligé et
comme spectatrices; les marchands arrivaient dans des droschkis trainés par deux beaux chevaux qu'ils
conduisaient eux-mémes. Ils portaient le cafetan de drap bleu doublé de soie, et serré sur les reins par
une écharpe d'étoffe turque, tramée d'or et d'argent; pantalon large et des bottines; les cheveux coupés
en rond; la barbe et le chapeau qui ont une forme particuliere a ce costume.

Les femmes, au fond de leur droschkis, avaient une cadsaveka de brocard ou de velours, doublée
d'une belle fourrure; une robe en damas vert ou cerise, bordée d'un large galon d'or et de deux autres
sur le devant, séparés par une rangée de boutons. Leur cakochnique (coiffure du pays), était fermé et
couvert de pierreries, de perles fines, de petites franges en perles pendantes sur le front; (les femmes
ne montrent pas leur cheveux); elles avaient des boucles d'oreilles, des chaines; enfin le costume le
plus riche. Quelques-unes portaient un voile lamé sur le cakochnique; c'étaient les femmes de Casan ou
de Thwer: ce coup-d'oeil était magnifique.

Maintenant, les marchands russes donnent une brillante éducation a leurs enfants, qui font presque



tous de grands mariages; car leur fortune est considérable; mais les péres ont encore, pour la plupart
du moins, conservé jusqu'a présent la vie simple et le costume primitif de leurs ancétres. De jour en
jour, cette classe change ses habitudes, et bientot il ne restera plus que les petits boutiquiers qui
rappelleront ce qu'ils étaient il y a trente ans. Je congois que la civilisation y gagne, mais on y perd le
charme de la nationalité.

XV

La comtesse Strogonoff.—Son chateau.—Les fétes d'hiver.—Jardin factice.—Fétes d'été.

Cette premiere année passée, mon existence devint plus posée.
J'étais trés répandue dans la société russe, et I'on m'y traitait avec une grande bienveillance.

La comtesse Strogonoff, personne agée et infirme, mais aimable et gaie, m'avait prise en amitié.
Comme elle aimait les arts, la poésie, je lui lisais souvent les ouvrages de nos meilleurs auteurs, qu'elle
était fort a méme d'apprécier. Tout ce qui paraissait de nouveau en France, lui était aussitot envoyé.

La comtesse possédait une grande fortune, et elle en usait avec magnificence. Sa maison de ville était
riche, élégante et de bon goflit. Sa campagne, a Bradzoff, était une véritable petite Suisse; on y avait
réuni les fétes les plus pittoresques, et cela faisait d'autant plus illusion, que le climat de Moscou est
beaucoup plus doux que celui de Saint-Pétersbourg.

Elle donnait des fétes charmantes 1'été, et lorsqu'on la voyait au milieu de la société brillante qu'elle
avait rassemblée, courir les jardins, les labyrinthes, les foréts, dans une chaise roulante qui avait un
mouvement tres rapide, on elit pris cette bonne petite vieille pour la fée de cette ile enchantée, tant elle
était mignonne et soignée.

Elle m'avait proposé sa maison, une voiture et des gens a mes ordres, si je voulais entrer chez elle en
qualité de lectrice, et je l'avais accepté; mais je ne voulus recevoir aucun traitement, car c'elt été
enchainer ma liberté.

Je vaquais a mes occupations du théatre, je voyais mes amis et les personnes de la société auxquelles
je ne voulais point renoncer. Je mettais d'ailleurs beaucoup de complaisance a lui faire des lectures ou
de la musique, surtout les jours ou elle recevait.

La comtesse avait dans sa maison de ville un pavillon chinois, dont les meubles, les tentures, les
tableaux, avaient été apportés par des marchands de Canton, qui venaient chaque année a la foire de
Makarieff. Pres de ce pavillon se trouvait une magnifique serre, dans laquelle on donnait les fétes
d'hiver. Des arbres d'une assez grande hauteur semblaient y avoir pris racine et formaient de belles
allées. On rencontrait a chaque pas des caisses d'orangers, des fleurs de toutes les saisons, des arbres
couverts de fruits, que 1'on attachait d'une maniere tres adroite.

Cette serre avait une assez grande dimension, et était éclairée par le haut avec des verres dépolis qui
renvoyaient une lumiere semblable au crépuscule du mois de juin. Aucun poéle, aucun feu, ne se
laissant apercevoir, on efit dit la température du printemps. Des oiseaux voltigeaient dans les arbres, et
de temps en temps on entendait leurs chants.

Lorsqu'on regardait a travers les doubles croisées, dont les carreaux étaient d'un seul jet de verre de
Bohéme, on voyait la neige qui couvrait les maisons; on entendait les roues des voitures crier sur la
glace, et 1'on apercevait la barbe des cochers ainsi que leurs chevaux couverts de givre.

Ce sont la de ces merveilles que 1'on ne peut apprécier que dans un climat glacé, ou l'on aime a
rappeler, par des contrastes, les douceurs des pays méridionaux et l'apreté des contrées du Nord,
réunie a force d'art.

XVI



Club de la noblesse.—Les théatres particuliers des seigneurs.—Les artistes.—Soirée chez la comtesse
de Broglie.—La romance d'Atala de M. de Chateaubriand.—M. de Lagear.—Le Kremlin.—M. de
Rostopschin.

Les plaisirs d'hiver, tels que les montagnes de glace, les parties de traineaux, remplacérent les fétes
de 1'été. La noblesse de Moscou pouvait donner une idée des satrapes de 1'Orient. L'assemblée des
nobles avait lieu en hiver, une fois par semaine, depuis six heures du soir jusqu'a deux ou trois heures
du matin. Ce club n'était composé absolument que de nobles; les banquiers, méme les plus renommés,
n'y entraient pas. Il y avait dans cette assemblée qui ne peut se comparer a aucune autre, environ deux
mille six cents abonnés, dont dix-sept cents femmes. La raison de la différence qui existait entre le
nombre des hommes et celui des femmes, c'est que tous les jeunes gens appartenant a la noblesse,
étaient au service et presque toujours a leur corps. Les hommes payaient vingt-cinq roubles par an, les
femmes dix. On y trouvait toutes sortes de rafraichissements, et 1'on y soupait a douze roubles par téte.
L'emplacement était superbe, et construit aux frais de la noblesse. La grande salle était soutenue par
vingt-huit colonnes jointes ensemble par une balustrade et une galerie dans laquelle on avait un coup-
d'oeil magnifique; on n'y entrait que par billets.

Beaucoup de grands seigneurs avaient des salles de spectacle, et quelques-uns donnaient des opéras
et des ballets. Ceux qui composaient ces troupes, appartenaient au seigneur, qui désignait a chacun le
role qu'il devait jouer. Au gré du maitre, l'un avait été fait acteur, l'autre chanteur, celui-ci danseur,
celui-la musicien!

Comme pendant le caréme on ne joue pas la comédie, ces salles étaient données alors par les
seigneurs aux artistes pour y donner des concerts de souscription; lorsque j'annongais quelques-unes
de ces soirées du caréme, elles avaient lieu dans une de ces salles, et le plus souvent dans les plus
brillants salons et sous le patronage des dames. C'était une maniére honnéte de payer le prix de ma
complaisance; et les souscriptions me rapportaient beaucoup d'argent et de nombreux cadeaux. Je ne
me dissimulais pas que parmi elles, il y en avait qui ne me recherchaient que parce que j'étais a la
mode, mais elles avaient assez de tact pour ne pas le laisser apercevoir. Comme les demoiselles et
méme les jeunes dames de la maison chantaient avec moi, je ne pouvais me plaindre que parfois on
abusait de ma complaisance; mais toutes cependant n'avaient pas le méme tact, et la petite anecdote
que je vais rapporter me donna l'occasion de déployer ce sentiment de dignité qui devrait toujours étre
dans le coeur des artistes.

J'étais trés bien recue chez la comtesse de Broglie[26], dont le mari était un homme d'esprit et de
gotut. Elle m'écrivit un jour, que voulant me faire rencontrer avec un de mes compatriotes, M. le comte
de Lagear, qui revenait de Constantinople, elle m'enverrait chercher a six heures.

Ce genre d'invitation, me parut assez bizarre de la part d'une personne chez laquelle j'étais
habituellement recue. Il est d'usage dans les maisons russes, qu'une fois admis, vous y veniez sans
invitation, et l'on vous saurait mauvais gré si vous n'y alliez pas assez souvent: c'est une des vieilles
coutumes de l'hospitalité qui se pratique toujours.

A peine arrivée, la comtesse vint a moi, «J'ai tant parlé de vous a M. de Lagear, me dit-elle, je lui ai
tant vanté votre extréme complaisance, et vos jolies romances, que je lui ai donné un vif désir de vous
entendre.

Je ne trouvai pas cette invitation fort obligeante; il suffisait, pour que j'en fusse blessée, que celui
devant qui elle désirait que je me fisse entendre, fiit un Francais, que je voyais pour la premiere fois, et
qui ne connaissait pas encore la maniere dont j'étais recue dans le monde; je ne voulais pas qu'on efit
I'air de me faire venir pour amuser M. le comte de Lagear. Cette invitation étant faite d'une maniére a
laquelle je n'étais pas accoutumée, je pris la ferme résolution de ne pas chanter. Je fus placée a table
pres de M. de Lagear, qui était un homme trés aimable, et nous causames pendant tout le diner. Je n'en
fus que plus résolue a me faire voir avec quelqu'avantage aux yeux de mon compatriote.

Aussitot apres le diner, la comtesse fut chercher une harpe, et vint elle-méme la mettre dans mes
mains...

—Ah! madame la comtesse, j'ai un regret infini de ne pouvoir répondre a votre attente, mais vous
savez (ue je ne suis pas assez forte sur cet instrument et que je n'en joue que pour m'accompagner.

—Mais je le pense bien ainsi, et c'est pour cela que je vous l'apporte.
—]Je suis horriblement enrhumée, madame la comtesse, et il me serait impossible de chanter.

—Vous ne vous fatiguerez pas, vous chanterez tout bas, ce que vous voudrez.



—Vous compromettriez, si je chantais, cette brillante réputation que vous avez bien voulu me faire,
car il m'est impossible de donner un son.

Toutes les instances, toutes les flatteries que l'on put employer, furent inutiles, je ne voulus point
céder.

La comtesse se mordait les levres, et je voyais a sa figure, combien elle était désappointée; je
m'attendais a quelques mots piquants; mais j'étais disposée a répondre, quoique avec politesse, et a ne
pas me laisser humilier, dussé-je me brouiller avec elle. Je savais me tenir a ma place, quelque avance
qu'ont plit me faire, mais je n'aurais pas souffert non plus qu'on m'en fit sortir.

Quand, dans un concert, on invite un artiste pour chanter, il aurait mauvaise grace a se faire prier;
mais lorsqu'on le recoit en tout temps, en ami de la maison, on doit lui demander plus convenablement
un acte de complaisance: aussi, lorsque la comtesse me dit avec assez d'amertume.

—Quand on veut inspirer de l'intérét dans la société, il faut au moins faire quelque chose pour elle.

—Je pensais, madame la comtesse, lui répondis-je, n'y avoir pas manqué jusqu'a présent, et je croyais
que la complaisance ne devait point aller jusqu'a compromettre ma santé; cependant, ajoutai-je, je veux
vous prouver ma bonne volonté a vous étre agréable; méme aux dépends de mon amour-propre.

On battit des mains, et me levant aussitot, je fus chercher une guitare placée a l'autre extrémité du
salon; je préludai pour me remettre un peu, car j'étais tres émue. Je chantai ces strophes d'Atala, pour
lesquelles on m'avait fait une charmante musique:

Heureux qui n'a point vu 1'étranger dans ses fétes,
Qui, ne connaissant point les secours dédaigneux,
A toujours respiré, méme au sein des tempétes,
L'air que respiraient ses aieux.

La nonpareille des Florides,
Satisfaite de ces foréts,

Ne quitte pas ces eaux limpides,
Ces bois ni ces bocages frais;
Dans sa retraite toujours belle,
Le ciel brille d'un jour serein,
En d'autres pays aurait-elle

Son nid parfumé de jasmin.

Nous échangedames un coup-d'oeil avec M. de Lagear, et je vis qu'il était tres satisfait de mon chant.
La comtesse avait trop d'esprit pour se facher de 1'a-propos.

—O ma chére Fleurichette[27], me dit-elle en riant, les nids de votre pays ne sont point parfumés de
jasmin.

—J'en conviens, repris-je, continuant la plaisanterie, mais vous ne pouvez me reprocher d'étre venue
les chercher dans le votre.

—Vous étes une mauvaise téte, me dit-elle en m'embrassant.

De ce moment, je chantai tout ce qu'on voulut. Cette petite anecdote se répandit promptement et ne
me fut point défavorable, car elle me donna une attitude dont personne n'essaya de me faire sortir.

Je voyais souvent chez ces dames, M. Demetrieff, homme trés instruit et tres savant; je lui témoignai
le désir que j'avais de voir le Kremlin, et il eut la complaisance d'étre mon cicérone. Il entra dans tous
les détails qui pouvaient m'intéresser sur les choses curieuses que renfermait cet édifice, palais des
tzars, qui fut pris et bralé par les tartares et reconstruit peu de temps apres. Je fis des notes en
rentrant chez moi, et je m'en félicite doublement, car bient6t aprés on enleva tous les objets pour les
soustraire a 'armée qui s'approchait. La richesse des tombeaux, les ornements de 1'église sont d'une
magnificence idéale, surtout le jour de la résurrection.

Le trésor est dans des chambres voltées qui renferment plusieurs armoires remplies de différents
ornements d'églises; de forts beaux manuscrits avec des perles orientales sur les couvertures; des
crucifix d'or garnis de perles et de diamants; des habits de pope, enrichis de la méme maniére; deux
calices en fort belle agathe; des vases de jaspe, et beaucoup d'autres objets extrémement riches.

C'est dans 1'église de Saint-Michel, que 1'on enterrait les tzars, et Pierre II est le dernier qui y ait été
déposé. L'on voit sur l'autel le dais qui a servi a son enterrement. A c6té de la cathédrale est I'ancien
palais des patriarches; c'est la que 1'on conserve toutes les richesses de 1'église.



Le palais métropolitain a aussi son trésor et ses ornements. Le bonnet que porta Platon serait bien
extraordinaire, si la pierre du milieu était naturelle comme on me 1'a dit; c'est une agathe dans laquelle
on apergcoit un petit crucifix trés bien dessiné, et au bas, un moine en priéeres.

Le palais des tzars est un édifice gothique; auquel on monte par un escalier en pierre, qui est en
dehors; il est célebre pour avoir été le théatre des massacres commis par les Strelitz sur la personne de
Narechekine et sur d'autres grands de l'empire. Dans la premiere chambre, on voit les habillements de
Catherine Ie, d'Elisabeth, de Pierre ler, de Pierre II, de 'impératrice Anne: tous ces habits sont riches
et bien conservés. A droite est un tréne a deux places, qui a servi a Pierre Ier. J'ai remarqué aussi une
paire de bottes qu'il mettait les jours de cérémonie, et une autre ayant des clous fort pointus sous le
talon pour la féte de I'Epiphanie: ce jour est consacré a la bénédiction des eaux sur la glace, les meéres
vont plonger leurs enfants dans le trou pratiqué pour cette cérémonie. Cet antique usage s'observe
encore aujourd'hui.

Le manteau de Catherine II a, m'a-t-on dit, quarante-quatre pieds de longueur; douze chambellans le
portaient les jours de cérémonie. Il y a aussi dans ce palais une prodigieuse quantité de vases, de
candélabres, des bassins en or massif, un trone en méme métal donné par un sophi de Perse et qui a
servi au couronnement de Catherine II; les couronnes de Sibérie, d'Astracan de Casan, celle qui fut
envoyée par I'empereur de Constantinople lors de sa conversion a 1'église grecque: que cette couronne
est d'or, et aux trois branches, il y a des perles orientales, qui par leur grosseur, sont d'un tres grand
prix, et une croix pectorale en diamants. L'armoire qui renferme les couronnes est la plus riche de ce
trésor. Dans une autre armoire vitrée, sont les habits qui ont servi au sacre de Paul Pétrowitch,
d'Alexandre Pawlotzki; une poupée en cire, représentant l'impératrice Elisabeth, encore enfant, dans le
costume du temps; une horloge dans laquelle est un pape et des cardinaux qui le saluent en passant
devant lui, et prés de la une toilette tout en ambre. Dans la salle du bas sont des guerriers a pied et a
cheval, armés a l'antique; I'armure compléte d'Alexandre Newsky, et des sabres enrichis de diamants,
etc., etc.

C'est sous le regne de l'impératrice Anne, qu'eut lieu le spectacle burlesque des noces d'un de ses
bouffons avec une fille du peuple.

Les fétes de ce mariage se donnerent dans un palais de glace construit a cet effet. Tous les
ornements, les meubles du palais, le lit méme étaient de glace, ainsi que les canons et mortiers, dont on
fit quelques décharges pendant la féte. Il s'y trouva des personnes des deux sexes de chaque
gouvernement des contrées soumises a la Russie, toutes vétues du costume de leur pays. Les époux
furent promenés dans la ville, accompagnés de ce cortege bizarre, et enfermés dans une cage portée
par un éléphant. Cette féte ne fut remarquable qu'a cause de ce singulier palais de glace, qui était, dit-
on, un chef-d'oeuvre dans son genre, et qui fixa les regards des curieux jusqu'au dégel suivant. La
rigueur de I'hiver de 1740 avait beaucoup aidé au succes de cette folle entreprise.

Mais revenons a la société russe de 1808, dont je me suis fort éloignée; je vais terminer par quelques
mots sur M. de Rostopschin. Je voyais beaucoup cet homme célebre dans les maisons que je fréquentais
le plus habituellement, et je ne sais pourquoi j'éprouvais pour lui un sentiment de répulsion que je ne
pouvais définir. Cependant j'avais du plaisir a I'entendre causer, car sa conversation était instructive,
attachante, piquante méme, et parfois entrecoupée par un de ces traits saillants, qui ne manquent
jamais de produire leur effet. Je me suis souvent rappelée une réponse qu'il fit au comte Rasomosky. Le
comte se plaignait de ne pouvoir se débarrasser d'une famille a laquelle il avait permis d'habiter un
pavillon dans son chateau de Petrosky en attendant que leur maison fit libre.

—Je m'y suis pris de toutes les facons, disait-il, pour leur faire entendre que ce pavillon m'est
nécessaire; mais je n'ai pu trouver un moyen honnéte pour les engager a déguerpir.

—Ma foi, répond le comte Rostopschin, je ne vois qu'un parti a prendre, et je n'y manquerais pas.
—Lequel?

—C'est de mettre le feu a votre chateau?

Il parait que ce moyen était dans ses principes.

Pour faire le portrait d'un pareil homme, il faudrait avoir eu avec lui de longues relations, et les
miennes n'ont pas été d'une nature assez agréable pour en avoir conservé un trés doux souvenir. Il en
est des mobilités morales comme des mobilités physiques, elles échappent au pinceau. Je me trouverais
d'ailleurs peu d'accord avec ceux de mes compatriotes qui en ont fait 1'objet de leur admiration, et je ne
pourrais que leur répéter: Vous étes fort heureux que votre connaissance avec cet homme que vous
admirez ne date que du temps ou vous l'avez rencontré en France; mais vous ne parviendrez jamais a
me faire partager votre enthousiasme.



M. de Rostopschin a di étre bien surpris de produire un semblable effet, et il a dii souvent en rire
dans sa barbe de Tartare; je dis Tartare, parce qu'il tenait a grand honneur de descendre de Gengiskan.
Au reste, si I'on se connait assez soi-méme pour se bien peindre; voici une esquisse que je livre aux
lecteurs, et qui ne laisse pas d'étre piquante.

Une dame ayant engagé M. de Rostopschin a écrire ses Mémoires, car ils ne pouvaient manquer
d'avoir un grand intérét pour le public, il arriva quelques jours apres un petit manuscrit a la main.

—Je me suis conformé a vos ordres, lui dit-il; j'ai rédigé mes
Mémoires: les voici avec la dédicace.

Mémoires du comte de Rostopschin, écrits par lui-méme.

«En 1765, le 12 de mars, je sortis des ténebres pour étre au grand jour. On me mesura,
on me pesa, on me baptisa. Je naquis sans savoir pourquoi, et mes parents remercierent le
ciel sans savoir de quoi.»

II.— Mon éducation.

«On m'apprit toutes sortes de choses et toute espéce de langues. A force d'étre impudent
et charlatan, je passais quelquefois pour un savant. Ma téte est devenue une bibliothéque
brouillée dont j'ai gardé la clef.»

III. Mes souffrances.

«Je fus tourmenté par les maitres, par les tailleurs qui me faisaient des habits étroits, par
les femmes, par l'ambition, par l'amour-propre, par les regrets inutiles, par les souverains
et les souvenirs.»

IV.— Privations.

«J'ai été privé de trois grandes jouissances de l'espéce humaine: du vol, de la
gourmandise et de l'orgueil.»

V.—Epoques mémorables.

«A trente ans j'ai renoncé a la danse, & quarante ans a plaire au beau sexe, a cinquante a
l'opinion, a soixante a penser, et je suis devenu un vrai sage ou égoiste, ce qui est
synonyme.»

VI1.— Portrait au moral.

«Je suis entété comme une mule, capricieux comme une coquette, gai comme un enfant,
paresseux comme une marmotte, actif comme Bonaparte, et le tout a volonté.»

VII.—Résolution importante.

«N'ayant jamais pu me rendre maitre de ma physionomie, je lachai la bride a ma langue,
et je contractai la mauvaise habitude de penser tout haut, cela me procura quelques
jouissances et beaucoup d'ennemis.»

VIII.—Ce que je fus et ce que j'aurais pu étre.

«J'ai été tres sensible a l'amitié, a la confiance, et si je fusse né pendant 1'age d'or,
j'aurais peut-étre été un bonhomme tout a fait.»

IX.— Principes respectables.

«Je n'ai jamais été impliqué dans aucun mariage ni aucun commeérage. Je n'ai jamais
recommandé ni cuisiniers, ni médecins; par conséquent, je n'ai attenté a la vie de
personne.»

X.—Mes goiits.

«J'ai aimé les petites sociétés, une promenade dans les bois.
J'avais une vénération involontaire pour le soleil, et son coucher
m'attristait souvent.

«En couleurs c'était le bleu, en manger le boeuf au raifort, en boisson 1'eau froide, en



spectacles la comédie et la farce, en hommes et en femmes les physionomies ouvertes et
expressives.

«Les bossus des deux sexes avaient pour moi un charme que je n'ai jamais pu définir.»
XI.—Mes aversions.

«J'avais de l'éloignement pour les sots et les faquins, pour les femmes intrigantes qui
jouent la vertu; un dégoilit pour l'affectation; de la pitié pour les hommes teints et les
femmes fardées; de 1'aversion pour les rats, les liqueurs, la métaphysique et la rhubarbe;
de l'effroi pour la justice et les bétes enragées.»

XII.—Analyse de ma vie.

«J'attends la mort sans crainte, comme sans impatience. Ma vie a été un mauvais
mélodrame a grand spectacle ou j'ai joué les héros, les tyrans, les amoureux, les peres
nobles, mais jamais les valets.»

XIIl.— Récompenses du ciel.

«Mon grand bonheur est d'étre indépendant des trois individus qui régissent 1'Europe.
Comme je suis assez riche le dos tourné aux affaires, et assez indifférent a la musique, je
n'ai, par conséquent, rien a déméler avec Rotschild, Metternich et Rossini.»

XIV.—Mon épitaphe.

Ici on a posé
Pour se reposer
Avec une ame blasée,
Un coeur épuré,
Et un corps usé,
Un vieux drole trépassé,
Mesdames et messieurs, passez.

XV.— Epitre dédicatoire au public.

«Chien de public! organe discordant des passions, toi qui éleves au ciel et plonges dans
la boue, qui prones et calomnies sans savoir pourquoi. Image du tocsin, écho de toi-méme,
tyran absurde échappé des petites-maisons, extrait des venins les plus subtils et des
aromates les plus suaves; représentant du diable auprés de l'espéce humaine, furie
masquée en charité chrétienne; public que j'ai craint dans ma jeunesse, respecté dans l'age
mir et méprisé dans ma vieillesse, c'est a toi que je dédie mes Mémoires, gentil public.
Enfin, je suis hors de ton atteinte, car je suis mort, et par conséquent sourd et muet,
puisses-tu jouir de ces avantages pour ton repos et celui du genre humain.

XVII

La colonie francaise a Moscou.—La veille du jour de l'an (1812).—Mascarades.—Mademoiselle
Rossignolette.

Je vais parler d'une personne de la colonie francaise, de madame de Sévolosky, femme aimable et
spirituelle, mariée a un des Russes les plus distingués par son esprit et par les vastes connaissances
qu'il avait acquises dans ses voyages en Europe et en Asie. M. de Sévolosky, étant resté veuf avec deux
filles charmantes, choisit pour les élever une dame francgaise qui avait toutes les qualités nécessaires
pour remplir cet emploi.

Comme on ne peut étre admis dans aucune branche d'enseignement public ou particulier sans un
diplébme et sans avoir passé un examen devant les membres de 1'Université, ces places sont plus
difficiles a obtenir et plus honorables qu'autrefois. M. de Sévolosky sut bient6t apprécier 1'aimable
caractere de la seconde mere de ses enfants, et, comme Louis XIV, il 1'épousa, non pas de la main
gauche; mais de toutes les deux, par reconnaissance des soins qu'elle leur prodiguait.

Madame Sévolosky[28] recevait tous les étrangers, mais surtout ses compatriotes dont elle avait su



faire un choix, je lui fus présentée a mon arrivée a Moscou: c'était la veille du jour de 1'an qu'elle
réunissait ses plus intimes connaissances.

Depuis long-temps M. de Sévolosky nous promettait un bal paré et masqué. Ce fut donc le 31
décembre 1811, veille de 1812, qu'il voulut nous réunir. Les lettres d'invitation portaient que la réunion
aurait lieu a huit heures, et que l'on quitterait son masque a minuit. Il fallait donc s'empresser de bien
employer son temps, car il était assez difficile de se déguiser de maniére a n'étre pas reconnu dans une
société ou tout le monde se connaissait. Je m'étais concertée pour cela avec un ami de la maison qui
avait 1'esprit du bal et qui était fort spirituel sous le masque. Nous étions convenus de disparaitre et
d'aller changer de costume dans le vestiaire qu'on avait établi, aussitét que 1'un de nous deux serait
reconnu.

Nous commencames par nous déguiser, moi en marchande de chansons, et lui en paillasse; j'étais
mademoiselle Rossignolette. Avant de débiter ma marchandise, il était convenu qu'il 1'annoncerait.
Pendant quinze jours nous avions mis notre mémoire a la torture pour rassembler toutes les strophes
des couplets qui pouvaient s'appliquer aux personnes de notre société. Elles étaient écrites sur
d'élégantes petites feuilles de papier et portaient le nom de ceux ou de celles auxquels elles étaient
adressées; mon tablier vert a poches sur le devant en était rempli. Nous étions montés sur une grande
table qui nous servait de tréteau; c'était de la que mon compagnon faisait la parade avec un rare talent,
il faut lui rendre cette justice; et il s'écriait: Approchez, messieurs, mesdames, approchez. Tous les bras
se tendaient alors vers nous; chacun voulait avoir la strophe qui lui était destinée, et l'on avait
beaucoup de peine a maintenir 1'ordre.

Voici quelle était celle des maitres de la maison:

Que 1'on gotte ici de plaisirs!
Ou pourrions-nous mieux étre?
Tout y satisfait nos désirs,

Et tout les fait renaitre:

N'est-ce pas ici le jardin

Ou notre premier pere

Trouvait sans cesse sous sa main
De quoi se satisfaire.

A l'un de nos amis qui aimait mieux le vin de Champagne que sa femme, nous avions adressé le
second couplet de la méme chanson:

Il buvait de 1'eau tristement,
Aupres de sa compagne;
Ici l'on s'amuse galment
En sablant le champagne.
Il n'avait qu'une femme a lui,
Encor c'était la sienne:
Ici je vois celle d'autrui
Et n'y vois pas la mienne.

Nous avions donné a un vieux négociant fort gai et fort bon convive ces deux vers du Tableau pariant:

Il est certains barbons
Qui sont encor bien bons.

A une jeune demoiselle ceux-ci du méme opéra:

Je suis jeune, je suis fille.
On me trouve assez gentille.

A une dame de quarante ans fort occupée de ses atours, ce couplet de Jadis et Aujourd'hui:

J'avais mis mon petit chapeau,
Ma robe de crépe amarante,
Mon chale et mes souliers ponceau;
Ma tournure était ravissante.
Eh bien! les dames du pays
Ont critiqué cette toilette,
Et pourtant j'en ai fait l'emplette
Au Palais-Royal a Paris.

Enfin, a un émigré, le dandy des salons, cette parodie de l'air des Visitandines:



Enfant chéri des dames.
Des feux toujours nouveaux
Briilent pour nous les femmes
Du pont des Maréchaux.[29]

Cette mascarade eut un grand succes, et pendant qu'on s'occupait a relire les strophes, nous nous
échappames pour aller changer de costume.

A minuit, ceux qui avaient un masque sur le visage 1'6térent et 1'on s'embrassa cordialement en se
disant: il faut espérer que cette année sera aussi heureuse; que nous nous trouverons tous réunis a la
méme époque, etc.

Lorsque je rentrai chez moi, il était presque jour; je restai pensive a réfléchir sur cette année 1812
qui commencgcait. Rien ne pouvait encore faire présager les malheurs qui nous attendaient! Nous étions
gais, heureux en nous quittant. Je ne sais pourquoi, mais en trouvant sous ma main un album dans
lequel j'avais 1'habitude de jeter mes pensées sans ordre, a 1'aventure, j'écrivis presque machinalement:

«Pourquoi donc cette année 1812 m'occupe-t-elle plus que celles qui l'on
précédée? Pourquoi éprouvai-je le besoin de la fixer dans ma mémoire.»
Puis, j'ajoutais plus bas: «Il faut peu compter sur la durée du bonheur!
Nous verrons bien! a 1813!»

A la fin de cette année, la plus grande partie de ceux avec lesquels nous l'avions commencée,
n'existaient plus!...

XVIII

Moscou.—Fuite de la population emportant ses images.—Commencement de l'incendie—Entrée des
Francais.—Tableau d'une rue incendiée.—Diner au milieu des ruines.—L'enceinte de 1'église catholique.
—L'abbé Surrugue.—Le général Chartran.—Le général Curial. —On nous fait jouer la comédie.—
Représentation a laquelle assiste Napoléon.—Départ des Francais de Moscou.—Anecdotes.

Je fis un voyage de quelques mois, et a mon retour je trouvai Moscou en émoi, et les étrangers fort
inquiets. La prise de Smolensk ne contribua pas a calmer les esprits. Toute la noblesse partait, et 1'on
enlevait le trésor du Kremlin et les richesses déposées aux Enfants-Trouvés. C'était une procession
continuelle de voitures, de chariots, de meubles, de tableaux, d'effets de toute espéce; la ville était déja
déserte, et & mesure que l'armée francaise avancait, I'émigration devenait plus considérable. Etant née
dans le duché de Wurtemberg, a Stutgard, j'espérais obtenir par la protection de l'impératrice-mere,
qui était aussi de ce pays, un passe-port pour Saint-Pétersbourg ou je voulais aller. Malgré la
recommandation du comte Markoff, ancien ambassadeur de Russie en France, on me le refusa.
Quoique le théatre impérial de Moscou ne jouat plus depuis quelque temps, plusieurs artistes ayant fini
leur contrat, mais n'étant pas encore remplacés, aucun ne pouvait s'absenter sans une permission
formelle du chambellan; et sans en étre muni, il était méme impossible d'avoir des chevaux a la poste.
M. de Maikoff, le chambellan de service, objectait qu'il venait déja de m'accorder un congé de quelques
mois. Si M. de Maikoff et présumé que le refus de ce nouveau congé pit me causer de si grands
malheurs, j'aime a croire qu'il me 1'elit accordé. Cela me fit perdre ma fortune et détruisit mon avenir
en me privant de ma pension.

Comme l'on craignait de manquer de vivres, chacun faisait ses provisions. L'alarme devint bientot
générale, car on parlait de s'ensevelir sous les ruines de la ville. On se retirait dans les quartiers
éloignés, et comme Moscou est extrémement grand, on calculait que le c6té par lequel l'armée
passerait serait le premier et peut-étre le seul incendié. On ne pouvait penser que cette ville immense
plt étre entierement sacrifiée; mais on fuyait les quartiers ou se trouvaient des maisons en bois. Tous
ces palais en pierres recouverts en toles semblaient ne devoir jamais briler, et 1'on s'y réfugiait de
préférence.

X k %k >k %
J'avais quitté la maison que j'habitais pour me réunir a une famille d'artistes, que demeurait dans un

palais immense, appartenant au prince Galitzin, situé a la Bosman, quartier tres isolé et tout a fait
opposé a celui par lequel devait entrer I'armée. Le mari de mon amie, M. Vendramini, avait été chargé



par le prince de graver sa superbe galerie de tableaux. Il habitait avec sa famille une petite aile de son
palais, donnant sur un vaste jardin, également favorable pour nous cacher, si le peuple se portait a
quelque extrémité, et a nous préserver en cas de feu.

Outre plusieurs serres dans lesquelles on pouvait trouver un abri contre toutes recherches, nous
avions encore le palais qui tenait a lui seul un coté de la rue, et celui du prince Alexandre Kourakin qui
était de l'autre coté, et dans lequel nous pouvions aussi nous sauver: ces palais étaient abandonnés par
leur propriétaires.

Nous nous crimes donc dans un fort impénétrable, et ne nous occupames plus qu'a nous y pourvoir
des objets nécessaires. J'y fis porter une partie de mes effets, et j'abandonnai follement une maison qui
resta intacte, pour me réfugier dans une autre qui devint la proie des flammes; mais je n'ai pas été la
seule aussi mal inspirée: Il semblait qu'un mauvais génie me fit rencontrer le danger dans ce qui devait
assurer ma tranquillité.

Quand je traversai la ville, pour aller rejoindre mes amis a la Bosman, les rues étaient désertes, a
peine y rencontrait-on quelques personnes du peuple. Je marchais depuis quelque temps, lorsque tout a
coup j'entendis un chant triste dans 1'éloignement, puis peu d'instants apres le spectacle le plus
extraordinaire et le plus touchant s'offrit a mes yeux. Une foule immense, précédée de prétres en
habits pontificaux, portaient des images; hommes femmes, enfants, tous pleuraient et chantaient des
hymnes saintes. Ce tableau d'une population abandonnant sa ville et emportant ses pénates, était
déchirant. Je me prosternai, et me mis a pleurer et a prier comme eux. J'arrivai chez mes amis encore
tout attendrie de ce touchant spectacle.

Nous fimes assez tranquilles pendant huit ou dix jours; c'était vers la fin d'aofit (style russe), mais au
bout de ce temps, on vint nous dire que 1'armée approchait.

Nous montions a chaque instant au sommet de la maison avec une longue vue: nous apergiimes un
soir le feu des bivouacs. Nos domestiques entrerent tout effrayés dans nos chambres, et nous dirent
que la police avait été frapper a toutes les portes pour engager les habitants a partir, car on allait
briler la ville; et qu'on avait emmené les pompes: nous ne voulons plus rester ici, ajouterent-ils. En
effet, nous apprimes que la police était partie; ce qui n'était pas fort rassurant.

A l'exception d'une grosse servante qui faisait le pain, et qui s'était enivrée pour se guérir de la peur,
nous nous trouvames sans domestiques: cette femme nous fut bien utile par la suite. Ma compagne
étant fort peureuse je ne me couchais pas de toute la nuit. Je n'osais lui faire part de mes réflexions, car
je craignais les attaques de nerfs. Notre quartier était isolé, et j'entendais de temps en temps des gens
ivres, qui juraient. Nous passames encore cette journée dans une grande inquiétude, car nous avions
appris qu'on avait pillé les cabarets. La nuit suivante, il me sembla que le bruit augmentait, et que
j'entendais crier fransouski. Je m'attendais a chaque instant qu'on viendrait enfoncer notre porte.

Nous passames ces deux nuits dans une horrible situation, et la troisieme commencait sans apporter
aucun changement a notre position; car nous ignorions ce qui se passait dans l'intérieur de la ville.
Comme j'étais malade et fatiguée, je me jetai de bonne heure sur mon lit, et mes amis montérent au
sommet de la maison, comme les jours précédents. Tout a coup madame Vendramini redescend
précipitamment, en me disant: «Venez, je vous prie, voir un météore dans le ciel; c'est une chose
singuliére, on dirait une épée flamboyante: cette circonstance nous annonce quelque malheur.»

Sachant que cette dame était fort superstitieuse, je ne me souciais pas trop de me déranger;
cependant, entrainée par elle, je montai, et vis en effet quelque chose de fort extraordinaire. Nous
raisonnames la-dessus sans y rien comprendre, et finlmes par nous endormir. A six heures du matin, on
vint frapper plusieurs coups a la porte de la rue. Je courus a la chambre de mes amis: «Pour le coup,
leur dis-je, nous sommes perdus, on enfonce la porte.» J'entendis cependant qu'on appelait le maitre de
la maison par son nom. Nous regardames a travers le volet, et nous vimes une personne de notre
connaissance. C'était M. de Tauriac, émigré, ancien officier du régiment du roi. «Ah! bon Dieu!
m'écriai-je, on massacre dans l'autre quartier, et on se sauve ici.»

Ce monsieur nous dit que le feu s'étant manifesté prés de sa maison, il craignait qu'elle ne devint
aussi la proie des flammes, et qu'il venait demander un asile pour lui et deux autres personnes. On le
lui accorda aussitot, et il retourna les chercher. M. Vendramini se hasarda d'aller jusqu'au bout de la
rue, et revint nous dire que le fameux prodige que sa femme avait vu n'était autre chose qu'un petit
ballon rempli de fusées a la Congreve, qui était tombé sur la maison du prince Troubertskoi, a la
Pakrofka (quartier trés pres de chez nous), et qu'elle était en feu, ainsi que les maisons environnantes.
Il paraissait certain que la ville allait étre bralée. Il sortit de nouveau pour apprendre des nouvelles, et
nous nous hasardames a mettre la téte a la fenétre. Je vis un soldat a cheval, et je l'entendis demander
en francais: «Est-ce de ce c6té?» Jugez de mon étonnement. Toujours un peu moins poltronne que ma
compagne, je lui criai: «Monsieur le soldat, est-ce que vous étes Francais?—Oui, madame.—Les



Francais sont donc ici?—Ils sont entrés hier a trois heures dans les faubourgs.—Tous?—Tous.»
«Devons-nous, dis-je a ma compagne, nous réjouir ou nous alarmer? nous sortons d'un danger pour
retomber peut-étre dans un autre plus grand.» Nos réflexions étaient fort tristes, et 1'événement nous
prouva que ce pressentiment n'était que trop fondé.

Les trois personnes qui nous avaient demandé asile arriverent chargées de leurs effets, ceux du
moins qu'elles avaient pu sauver. Elles nous apprirent que le feu était déja dans plusieurs endroits et
qu'on cherchait a 1'éteindre, mais comme on n'avait pas de pompes, cela était tres difficile. Il me tardait
de sortir pour savoir s'il n'était rien arrivé a mes amis et a ma maison, ou j'avais encore mes meubles et
tous les effets que je n'avais pu faire transporter. On me dit qu'il était prudent que je sortisse a pied;
car on prenait tous les chevaux, attendu que l'armée en manquait. «Cependant, ajouta l'un deux,
comme les Francais sont galants, peut-étre ne prendront-ils pas les votres. Je ne veux pas hasarder les
miens; car, si nous étions obligés de sauver nos effets, ils nous seraient d'un grand secours.» Il semblait
qu'il prophétisait.

Dans l'aprés-midi je pris le droschki (voiture russe) d'un de ces messieurs, et j'allai dans la ville.
Toutes les maisons étaient remplies de militaires, et dans la mienne, il y avait deux capitaines de
gendarmerie de la garde; tout était sens dessus dessous. Ce désordre, me dirent-ils, avait eu lieu avant
leur arrivée. On n'avait trouvé dans la maison que des domestiques russes, et comme on ne les
comprenait pas, on avait pensé que cet hotel était abandonné. Ils m'engagerent beaucoup a reprendre
mon appartement, m'assurant que je n'avais plus rien a craindre. J'en étais fort peu tentée, car le feu
qui était dans le voisinage pouvait a chaque instant gagner la maison. Je revins chez mes amis a la
lueur des maisons incendiées. Le vent soufflant avec violence, le feu gagnait avec une effrayante
rapidité: il semblait que tout fit d'accord pour briiler cette malheureuse ville. L'automne est superbe
en Russie, et nous n'étions qu'au 15 septembre. La soirée était belle; nous parcourimes toutes les rues
voisines du palais du prince Troubetskoi pour voir les progres de l'incendie. Ce spectacle était beau et
terrible a la fois. Nous filmes quatre nuits sans avoir besoin de lumiere, car il faisait plus clair qu'en
plein midi. De temps en temps on entendait une légere explosion, a peu prés semblable a un coup de
fusil, et l'on voyait alors sortir une fumée trés noire. Au bout de quelques minutes elle devenait
rougeatre, ensuite couleur de feu, et bientot succédait un gouffre de flammes. Quelques heures apres
les maisons étaient consumées.

Je trouvai, en rentrant, madame Vendramini causant avec un officier blessé. «J'ai prié monsieur, me
dit-elle, de vouloir bien accepter un logement chez nous. Notre maison étant dans une rue isolée, il
peut nous arriver mille accidents. Monsieur me conseille méme de demander une sauve-garde.»

Je sortis le lendemain matin dans le dessein de prendre des informations. Le c6té du boulevart que je
traversai n'était qu'un vaste embrasement; plusieurs soldats polonais parcouraient les rues, et tout
alors avait pris l'aspect d'une ville au pillage. Je me rendis chez le gouverneur; mais il y avait un monde
infini a sa porte, et je ne pus lui parler. Je reprenais le chemin de ma maison, lorsqu'un jeune officier
fort poli m'arréta pour m'avertir qu'il était dangereux d'aller seule, et s'offrit de m'accompagner. Le
moment était trop critique pour que je n'acceptasse pas avec empressement. Il voulut mettre pied a
terre et marcher pres de moi; mais je m'y opposai. Au détour d'une rue, des femmes éplorées ayant
réclamé sa protection contre des soldats qui pillaient leur maison, il ne tarda pas a les disperser.

Je me pressai d'arriver, car je craignais de trouver aussi notre demeure au pillage, mais, jusqu'a ce
moment, son éloignement nous en avait préservés. Notre officier pouvait, pour quelque temps encore,
contenir les soldats; mais la ville continuant a briler, bient6t il n'allait plus étre possible de les arréter.
Mon jeune conducteur dina avec nous, fut trés spirituel, parla modes, théatres, et je ne tardai pas a
reconnaitre un aimable de la Chaussée-d'Antin, sous la moustache d'un soldat. Il partit peu de temps
apres pour le camp de Petrowski, et je ne l'ai pas revu depuis. Je serais fachée qu'il lui fat arrivé
quelque malheur, car il aimait sa mere. Napoléon, craignant que le Kremlin ne fit miné, avait été
habiter Petrowski. Nous résolimes donc, madame Vendramini, moi et notre officier blessé, d'aller le
lendemain a Petrowski pour demander une sauve-garde.

Ce fut un jour mémorable pour moi, que celui oll nous entreprimes ce voyage. A notre départ, notre
maison était intacte, et il n'y avait pas méme apparence de feu dans aucune des rues adjacentes. La
fille de madame Vendramini, jeune enfant de treize ans, était avec nous; elle n'avait encore vu
l'incendie que de loin. Le premier qui la frappa fut celui de la Porte-Rouge, la plus ancienne porte de
Moscou. Nous vouliimes prendre le chemin ordinaire du boulevart, mais il nous fut impossible de
passer; le feu était partout. Nous remontames la Twerscoye; la il était encore plus intense, et le grand
théatre ol nous alldmes ensuite, n'était plus qu'un gouffre de flammes. La provision de bois d'une
année y était adossée, et le théatre qui était en bois, alimentait ce terrible incendie. Nous tournames a
droite, ce cOté nous paraissait moins enflammé. Lorsque nous fiimes a la moitié de la rue, le vent
poussa la flamme avec une telle force, qu'elle rejoignit 1'autre c6té, et forma un déome de feu. Cela peu
paraitre une exagération, mais c'est pourtant I'exacte vérité. Nous ne pouvions aller ni en avant, ni de



coté, et nous n'avions d'autre parti a prendre que de revenir par le chemin que nous avions déja pris.
Mais de minute en minute le feu gagnait et les flammeéches tombaient jusque dans notre caléche, le
cocher, posé de coOté sur un siege, tenait les rénes avec un mouvement convulsif et sa figure tournée
vers nous, peignait un grand effroi. Nous lui criames: «Nazad/» (retourne). C'était difficile, mais il
parvint, par le sentiment de la peur, a prendre assez de force pour maintenir ses chevaux. Il les mit au
grand galop, et nous parvinmes a regagner le boulevart. Nous reprimes le chemin de notre quartier,
nous félicitant de pouvoir reposer enfin nos yeux fatigués de la poussiere et de la flamme.

Je n'oublierai jamais l'impression que me fit alors le spectacle qui s'offrit a nous. Cette maison, dans
laquelle nous comptions rentrer paisiblement, ou, une heure auparavant, il n'y avait pas l'apparence
d'une étincelle, était en feu. Il fallait qu'on l'y elit mis depuis peu, car les personnes qui étaient dans
l'intérieur de la petite maison ne s'en étaient pas encore apercgues. Ce furent les cris de la jeune fille de
madame Vendramini qui les firent accourir. Cette enfant avait tout a fait perdu la téte; elle criait:
«Sauvez maman, sauvez tout; ah! mon Dieu! nous sommes perdues!» Ces cris et le spectacle que j'avais
sous les yeux me déchirerent le coeur. Je pensai a ma fille, et je remerciai le ciel d'étre seule, au moins
dans ce cruel moment.

Comme j'ai le bonheur de conserver mon sang-froid dans le danger, je m'occupai de la streté des
autres, et ensuite je cherchai a sauver ce que j'avais de plus précieux. La grosse servante, qui seule
nous était restée, m'aida a porter mes effets dans le jardin. Ces messieurs, et méme notre officier
blessé, avaient presque perdu la téte; ils allaient a droite, a gauche, et n'avancgaient rien. Ils faisaient
briser une porte a coups de hache, tandis qu'il y en avait une ouverte a coté. Plusieurs officiers
entrerent dans le jardin, et nous offrirent des soldats pour nous aider. Il était d'autant moins nécessaire
de se presser ainsi, que le palais était séparé de la petite maison par le jardin et les serres. A la vérité
le feu pouvait gagner par les serres, comme cela est arrivé en effet, mais ce ne fut que le lendemain. Si
l'on elit mieux raisonné, on elit beaucoup moins perdu. Mais la peur ne raisonne pas, et d'ailleurs les
cris de la mére et de la fille bouleversaient tout le monde.

Lorsque j'eus tout fait transporter dans le jardin, je fus m'assoir a coté du portrait de ma fille ainée
dont je n'avais pas voulu me séparer, et j'examinai a loisir tout ce qui se passait autour de moi. N'ayant
plus ni droschki, ni caleche, je risquais fort de ne rien sauver. Je pris aussitot mon parti; je fis un léger
paquet des choses qui m'étaient le plus nécessaires, et je le plagai sur le droschki de 1'un de nos
compagnons d'infortune; j'en fis un autre plus petit que je mis sur celui de l'officier, qui était conduit
par un soldat, M. Martinot, excellent garcon, et d'une grande obligeance. Mes petites affaires ainsi
arrangées, je mis dans le sac que j'avais a la main, mes bijoux, mon argent, et j'attendis tranquillement
ce qu'il plairait & Dieu de décider. «A qui donc sont ces coffres? dit 1'officier qui commandait le
quartier.—A moi, monsieur, lui répondis-je.—Eh bien! madame, vous les abandonnez ainsi?—Ou voulez-
vous que je les mette? je n'ai ni voiture, ni chevaux.—Parbleu! monsieur (désignant 1'officier) en
prendra bien une partie. Des effets sont plus utiles a une femme que des matelas a un homme;
d'ailleurs il faut bien s'entr'aider.»

Je me vis donc a moitié sauvée, quoique je perdisse un mobilier considérable et des coffres remplis
d'effets. J'abandonnai tout le reste, et laissai le portrait de ma fille dans le coin d'une serre. Je m'en
séparai en pleurant, car je prévoyais que je ne le reverrais plus. Combien j'étais fachée qu'il ne fit pas
en miniature!

Nous quittames la maison, et bientot tout devint la proie des soldats. Rien n'était plus triste a voir
que ces femmes, ces enfants, ces vieillards, fuyant, ainsi que nous, leurs maisons incendiées. Une file
nombreuse de militaires, qui allaient au camp, marchaient en méme temps, et nous proposaient de les
suivre. Enfin, aprés avoir erré long-temps, nous trouvames une rue qui ne briilait pas encore. Nous
entrames dans la premiere maison (elles étaient toutes désertes) et nous nous jetames sur des canapés,
tandis que les hommes gardaient les équipages dans la cour, examinaient si le feu ne gagnait pas la
maison. Telle fut la fin de cette triste journée, dont le souvenir ne s'effacera jamais de ma mémaoire.

Nous passames, comme on peut le penser, une pénible nuit; nous ne savions plus ou trouver un asile,
car on m'avait assuré que ma maison avait été consumée. Les deux maisons adjacentes étant en feu,
tout le monde l'avait abandonnée, cependant elle n'était point atteinte par l'incendie.

Nous ne pouvions aller a Petrowski sans un officier, et le noétre ne voulait point y venir. Nous errions
de rue en rue, de maison en maison. Tout portait les marques de la dévastation; et cette ville que j'avais
vue, peu de temps auparavant, si riche et si brillante, n'était plus qu'un monceau de cendres et de
ruines, ol nous errions comme des fantomes.

Enfin, nous elimes l'envie de retourner dans notre ancienne maison, car nous pensions qu'elle n'était
pas encore brhlée. En effet, elle était telle que nous l'avions laissée, avec cette différence, que les
soldats avaient tout brisé. Nous y retrouvames encore des vivres que l'on y avait cachés, et qui
n'avaient pas été découverts. Comme depuis la veille, nous n'avions presque rien pris, notre officier



parla de diner. On descendit une table, quelques chaises qui étaient restées entieres, et 1'on fit une
espece de diner que l'on servit au milieu de la rue.

Qu'on se figure une table au milieu d'une rue ou de tous c6tés on voyait des maisons en flammes ou
des ruines fumantes, une poussiere de feu que le vent nous portait dans les yeux, des incendiaires
fusillés prés de nous; des soldats ivres emportant le butin qu'ils venaient de piller: voila quel était le
théatre de ce triste festin.

Hélas! le temps n'était pas éloigné ol nous devions voir un spectacle plus affreux encore. Apres ce
diner, nous avisames de nouveau au moyen de nous procurer un asile. On nous conseilla d'aller parler
au colonel qui commandait ce quartier, et de le prier de nous donner un officier pour nous conduire au
camp. Ma compagne était tout a fait découragée et ne se souciait pas d'y aller. Mais comme il fallait
prendre un parti, je me décidai a aller trouver ce colonel (le colonel Sicard, tué en 1813), I'homme le
plus honnéte et le meilleur que j'aie jamais rencontré, et qui fut notre sauveur.

Apres plusieurs jours d'interruption, je reprends ce triste journal. Je ne suis point encore assez
familiarisée avec ma position pour ne pas faire quelque retour sur le passé; mais j'éprouve cependant
que l'on peut tirer un avantage quelconque de toutes les circonstances de la vie. J'ai acquis par mes
malheurs une sorte de philosophie qui me fait envisager les événements sans trouble et sans
inquiétude. Avant tout ceci, j'avais mille besoins d'aisance et d'agrément dont il m'elit colGté d'étre
privée; mais je sens qu'avec un peu de courage on peut tout supporter. Quand on a souffert pendant
deux mois, la soif, la faim, le froid, la fatigue et la privation de tout ce qui contribue a rendre la vie
paisible et agréable, on peut défier le sort et voir 1'avenir avec calme.

On a écrit beaucoup d'ouvrages sur l'incendie de Moscou. Les particularités qu'on y trouve sur ce qui
s'est passé dans l'intérieur de la ville, depuis le départ des Russes jusqu'a l'entrée des Francais sont
généralement inexactes. Les étrangers renfermés dans Moscou ont pu seuls en parler avec
connaissance de cause. Celui qui a donné les détails les plus intéressants, c'est 1'abbé Surrugue, curé
de 1'église catholique. Sa modestie lui a fait passer sous silence tout le bien qu'il a fait aux malheureux.
Je me fais un devoir de le rappeler ici:

L'enceinte de 1'église formait un terrain assez spacieux, qui était rempli de petites maisons en bois,
ou les étrangers peu fortunés trouvaient un asile en tout temps. Pendant que la ville était en feu, les
soldats la parcouraient pour piller. Tout ce qui restait de femmes, d'enfants, de vieillards, se
réfugierent dans le temple. Lorsque les soldats se présenterent, I'abbé Surrugue fit ouvrir les portes,
et, revétu de ses habits sacerdotaux, le crucifix dans les mains, entouré de ces malheureux dont il était
le seul appui, il s'avanga avec assurance au-devant de ces furieux, qui reculerent avec respect.
Comment ne s'est-il pas trouvé un peintre pour retracer ce tableau. Cela efit bien valu les tableaux que
quelques peintres ont faits sur des incendies qu'ils n'avaient pas vus?

L'abbé Surrugue ayant demandé une sauve-garde pour préserver toutes ces malheureuses familles,
elle lui fut promptement accordée. L'empereur Napoléon voulut le voir, et lui fit toutes les instances
possibles pour l'engager a rentrer en France. «Non, lut répondit-il, je ne veux pas quitter mon
troupeau, car je peux lui étre encore utile.» Quoique les vivres fussent tres rares, on en envoya a 1'abbé
Surrugue, qui les distribua comme un bon pasteur.

Quand les Frangais entrerent a Moscou, j'étais dans la maison du général Divoff. Madame Divoff, née
comtesse Boutourlin, m'y avait laissée en partant, espérant que j'y courrais moins de danger, et que je
pourrais rappeler aux officiers Frangais combien l'impératrice Joséphine avait témoigné d'amitié a cette
famille pendant son séjour a Paris. Malheureusement, en pareil cas, ce ne sont pas toujours des
officiers que l'on rencontre, et les soldats ont peu d'égards pour les recommandations, quelque
brillantes qu'elles puissent étre. Je m'étais réfugiée, ainsi que je l'ai déja dit, dans un quartier plus
éloigné du danger; et je ne revins dans cette maison, que j'avais cru la proie des flammes, que lorsque
I'ordre fut un peu rétabli dans la ville. Quand j'entrai chez moi, je vis un officier assis prés de ma
toilette. Il était tellement occupé a lire des papiers, que, tournant le dos a la porte, il ne me vit pas.
«Monsieur, lui dis-je, je suis bien fachée de vous déranger; mais vous étes ici chez moi...

—Ah! parbleu, madame, j'en suis charmé, reprit-il, sans se lever, c'est mademoiselle Betzi, a qui j'ai
l'avantage de parler?

—Non, monsieur, fis-je toute étonnée.—Mademoiselle Henriette?—C'est ma fille, dis-je, sans trop
savoir ce que je répondais.

—Et est-elle ici?

—Mais, monsieur, je ne vois pas trop en quoi cela peut vous intéresser, pour me faire une semblable
question.



—Pardonnez-moi, cela m'intéresse beaucoup, car je viens de trouver la des lettres charmantes!...

Pour rendre ceci plus clair, il faut que je dise que ma fille était partie pour la France au mois de mai
1812, et qu'étant en correspondance avec une de ses amies, mariée depuis peu de temps, ces jeunes
femmes s'écrivaient des plaisanteries auxquelles les maris prenaient part, et qu'elles ne pensaient pas
devoir étre lues par un officier de cavalerie. Elles s'y appelaient Henriette, Betzi, de leurs noms de
baptéme. Ces lettres, dont j'ignorais l'existence, étaient restées dans un tiroir de ma toilette, pour en
faire des papillottes. Je vis l'effet qu'elles avaient produit sur l'esprit du colonel, a l'air léger qu'il prit
avec moi. «Je vous cede la place, monsieur, lui dis-je, vous pouvez continuer vos investigations, mais j'ai
cru jusqu'a ce jour que des militaires devaient protéger les femmes et non les insulter.

—Restez chez vous, madame, reprit-il d'un air un peu confus, je me retire: d'ailleurs je dois céder
cette maison a un général. Et il sortit.

La femme du concierge vint pour m'aider a remettre un peu d'ordre chez moi et me raconta ce qui
s'était passé en mon absence. J'avais a peine eu le temps de réparer le désordre de mon appartement
qui consistait en deux chambres, que je vis entrer un autre officier: c'était ce pauvre général Chartran,
qui a été fusillé dans la citadelle de Lille, et que j'ai bien pleuré. Son vieux pere est mort de douleur en
apprenant sa condamnation. C'était un militaire d'un abord peu agréable pour ceux qui ne le
connaissaient pas; mais il était estimé comme un brave par ses camarades: il avait fait un chemin tres
rapide.

—Madame, me dit-il assez brusquement, j'en suis bien faché, mais nous avons besoin de toute la
maison, et a peine si elle suffira pour loger notre monde.

—C'est-a-dire, monsieur, que vous me mettez a la porte de chez moi.

—De chez vous, je l'ignore... mais cet hotel appartient a un général, et c'est un général qui vient
l'occuper: d'ailleurs il y a des salles d'asile pour les réfugiés.

—Mais, monsieur, les réfugiés sont ceux dont les habitations sont briilées, et ce n'est pas ici le cas; je
loge dans cet hotel depuis long-temps, et par la volonté des maitres. La ville, il me semble, n'est point
prise d'assaut et d'ailleurs ne sommes-nous pas des Francais?

—Oui, des Francais russes. Pourquoi ne vous étes-vous pas en allée?

—Ah! je n'aurais pas demandé mieux, et ce n'est pas pour mon plaisir que je suis demeurée. Il me
parait que tout est bien changé depuis que j'ai quitté la France; alors les hommes y étaient polis.

—Oh! madame, on n'est pas poli en campagne, et d'ailleurs nous avons besoin de la maison; voila
tout.

—Eh bien, monsieur, puisque vous le prenez sur ce ton, je vous préviens que je ne la quitterai pas, a
moins que vous ne m'en fassiez emporter par vos soldats: ce sera un bel exploit!

Il sortit en murmurant des paroles que je n'entendis pas. J'étais furieuse. J'envoyai la femme du
concierge m'allumer une bougie. Elle prit un flambeau, et rentra bient6t aprés en me disant qu'on
venait de le lui arracher des mains. Je montai au premier et rencontrai ce bon général Curial, que je ne
connaissais pas alors, le meilleur des hommes, mais d'un sang-froid désespérant.

—C'est donc un pillage, lui dis-je, général! Comment, un de vos officiers vient chez moi pour me
mettre a la porte; on enleve un flambeau dans les mains de ma femme de chambre...

—On va vous le rendre, madame; quant a votre appartement, comme je n'ai pas de quoi loger tout
mon monde, je suis forcé de le garder; mais rien ne vous oblige a le quitter aujourd'hui: on vous
donnera le temps d'en chercher un autre.

—Ah! je vous assure, général, que ce sera le plus tot possible, et que je n'ai pas envie de rester ici.

M. le capitaine L..., le fils du sénateur, qui était aide-de-camp du général Curial, m'accompagna chez
moi avec un flambeau et me laissa en me saluant avec une extréme politesse. Sa famille m'a comblée
de bontés et m'a témoigné le plus vif intérét a mon retour en France.

Une demi-heure apreés, ce méme officier revint et me dit que le général me priait de lui faire
I'honneur de diner avec lui. J'avais bien envie de refuser, mais je pensai qu'il était prudent de ne pas me
mettre trop en hostilité avec ces officiers, et j'acceptai. M. L..., ayant vu une guitare chez moi, me dit:

—Ah! madame est musicienne?

—Je chante 1'opéra, lui répondis-je.



—On nous a fait espérer que nous aurions le plaisir de vous entendre.

Je ne répondis point. En attendant le diner, je fis un peu de toilette. M. L... vint me chercher. Et le
général Curial me fit placer a c6té de lui. M. Chartran, qui était en face de moi, cherchait sans cesse
l'occasion de m'adresser la parole. Je lui répondais froidement et seulement par un léger signe de téte.

—Ah! vous boudez Chartran? me dit le général?

—Moi? pas le moins du monde. Quoique M. le colonel ne soit pas venu chez moi comme un
représentant de la galanterie francaise et qu'il m'ait traitée militairement, je n'ai pas le droit de m'en
plaindre.

Voyant qu'il avait l'air embarrassé, je ne poussai pas plus loin cette plaisanterie, et 1'on parla d'autre
chose. Je montai chez moi aprés qu'on elt pris le café, et cette fois ce fut le frere du général Curial
(commissaire des guerres tué a Glogau) qui me conduisit. Il me dit des choses fort obligeantes et voulut
bien me promettre que mon séjour dans cette maison ne serait pas troublé. Je lui répondis en riant que
j'y tenais peu. Au milieu de tant d'anxiétés, on avait fait chercher les artistes qui étaient encore a
Moscou, et l'on avait donné aux uns l'ordre de venir chanter au chateau et aux autres de jouer la
comédie. Cela était assez difficile dans une ville pillée de fond en comble, ou les femmes n'avaient plus
de robes ni de souliers, les hommes plus d'habits ni de bottes, ol il n'y avait point de clous pour les
décorations, point d'huile pour les lampes, et ainsi du reste.

M. le comte de Bausset me fit prier de passer chez lui.

—Nous voulons, me dit-il, rassembler ce qui reste ici d'artistes pour donner quelques représentations
et pour faire de la musique chez l'empereur. Tarquini nous a assuré que vous étiez une agréable
chanteuse.

—Moi, chanter chez I'empereur? mais, monsieur, je suis une tres modeste chanteuse de romances, de
petits airs, et je ne chante plus la musique italienne depuis que j'ai perdu ma voix.

—Mais vous avez chanté des duos avec Tarquini?

—Oui, chez des dames qui savaient que c'était sans prétention, et qui me jugeaient d'apres la
complaisance que j'y mettais; mais arriver avec un titre de chanteuse chez I'empereur, rien que la peur
me paralyserait. Il est difficile et connaisseur; pour Dieu, laissez-moi dans mon obscurité.

—Alors, me dit M. de Bausset, rejetons-nous sur le vaudeville et sur la comédie.

—Ah! pour cela, c'est autre chose! Je dis a M. le comte de Bausset que, puisqu'il voulait m'employer,
je le priais au moins de me faire donner un logement. Il m'assura qu'il allait s'en occuper, et je rentrai
toute fiere de pouvoir faire mes adieux a ces messieurs; mais j'y mis une coquetterie de femme.

Au diner je fus fort gaie: on parla théatre, musique, et lorsque nous fiimes sortis de table, 1'on me
supplia de chanter. Je ne me fis pas prier. Quand on m'elit bien accablée de compliments, je me levai et
leur dis: «Messieurs, je vous fais mes adieux; vous pourrez disposer demain de mon appartement.—Oh!
pour cela non, me dit le général Curial, nous nous y opposons.—Comment, messieurs, vous vouliez me
renvoyer avec la force armée.—Et a présent nous l'emploierons pour vous empécher de sortir.»

Le lendemain, M. de Bausset vint chez moi avec le colonel Chartran, qui me fit quelques excuses
polies. Je restai donc par le conseil méme de M. de Bausset.

J'ai déja dit que les grands seigneurs russes avaient des théatres particuliers dans leur palais: celui
de M. de Posnekoff était un des plus beaux, et n'avait point été brhlé; on le fit disposer. Ce fut la qu'on
nous fit jouer. On trouva des rubans et des fleurs dans les casernes des soldats, et l'on dansa sur des
ruines encore fumantes. Nous jouames jusqu'a la veille du départ, et Napoléon fut tres généreux envers
nous. Il vint peu au spectacle, mais voici ce qui m'arriva, un jour qu'il lui avait pris fantaisie d'assister a
une représentation. On donnait la piece de Guerre ouverte: a la scéne de la fenétre, je chantais une
romance que j'avais choisie et qui m'avait valu de beaux succes dans les salons de Moscou; elle était de
Ficher, compositeur allemand, et tout-a-fait inédite.

On n'applaudissait point lorsque l'empereur était au théatre, mais cette romance, que personne ne
connaissait, fit une espéce de sensation. Napoléon étant a causer, ne l'avait point écoutée. Il demanda
ce que c'était, et M. de Bausset, le préfet du palais, vint me dire de la recommencer. Il me prit alors
une telle émotion que je sentis ma voix trembler, et je crus que je ne pourrais jamais m'en tirer. Je me
remis cependant; et dés ce moment cette romance devint tellement a la mode, qu'on ne cessait de me
la faire chanter, et que le roi de Naples me la fit demander pour sa musique. C'était une romance
chevaleresque, dont les paroles sont assez jolies. C'est moi qui l'ai apportée a Paris.



Un chevalier qui volait aux combats,
Par ses adieux consolait son amie,
«Au champ d'honneur l'amour guide mes pas,
Arme mon bras, ne crains rien pour ma vie.
Je reviendrai ceint d'un double laurier,
Un amant que 1'amour inspire,
Du troubadour sait accorder la lyre,
Et diriger la lance du guerrier
Bient6t vainqueur, je reviendrai vers toi,
Et j'obtiendrai le pris de ma vaillance,
Mon coeur sera le gage de ta foi,
Et mon amour celui de ta constance.
Je reviendrai ceint d'un double laurier, etc.

I1 faut, hélas! abandonner ces lieux.
Sur ma valeur que ton coeur se rassure.
Dis!... pour garant de nos derniers adieux,
C'est de ma main qu'il recut son armure,
Il reviendra ceint d'un double laurier;
Un amant que l'amour inspire
Du troubadour sait accorder la lyre
Et diriger la lance du guerrier.

Au moment ol nous nous y attendions le moins, on parla de départ. Les officiers et les généraux, ne
virent pas sans pitié qu'un grand nombre de ceux qu'ils appelaient les Francais russes, pouvaient
devenir victimes de la fureur des soldats; ils nous engageaient a quitter le pays, ou tout au moins a
venir jusqu'en Pologne. Les femmes surtout excitaient la compassion, car les unes ne trouvaient pas de
chevaux, les autres n'avaient pas d'argent pour les payer. J'étais d'autant moins disposée a m'en aller,
que mes intéréts devaient me faire désirer de rester en Russie; mais on me fit une telle frayeur de tout
ce qui pouvait arriver, que je me décidai enfin a partir.

M. Clément de Tintigni, officier d'ordonnance de l'empereur, et neveu de M. de Caulincourt, mit a ma
disposition ses gens et sa voilure: c'était une fort bonne dormeuse. J'avais conservé mes fourrures, et
j'étais aussi bien que 1'on pouvait le désirer en semblable circonstance. Tout le monde se disposant a
quitter la ville, je fus rejoindre ces messieurs au rendez-vous qu'ils m'avaient assigné. J'avais envoyé
d'avance ce que je pouvais emporter, et j'abandonnai le reste. Je fus obligée de traverser le boulevart
de la Twerkoy, qui était absolument désert, attendu que les troupes se portaient de 1'autre coté; j'avais
passé par la pour éviter I'encombrement du pont. J'examinais avec une sorte d'effroi cette ville ou je ne
rencontrais que des ruines, lorsqu'une multitude de chiens se jeterent sur moi pour me dévorer. Les
chiens, en Russie, sont les gardiens des maisons, et restent la nuit sur la porte d'entrée; ils sont si
dangereux que les hommes, méme lorsqu'ils sont a pied, ne marchent jamais sans un baton. S'il faut
prendre de telles précautions en tout temps, que 1'on juge du danger qu'il y avait a les rencontrer dans
un moment ou ils ne trouvaient rien a manger.

Lorsqu'ils m'assaillirent, j'éprouvai une frayeur qui me fit presque tomber; cependant j'eus la
précaution de me jeter hors de leur palier, car c'est ordinairement cet espace qu'ils défendent. Mais
ceux-ci étaient tellement affamés, qu'ils me poursuivirent et se jeterent sur mon chale, qu'ils mirent en
piéces, ainsi que ma robe, qui cependant était ouatée et d'une étoffe assez forte... Je ne savais plus a
quel saint me vouer, quand enfin mes cris attirérent un homme, qui semblait m'étre envoyé du ciel, car
je ne pense pas qu'on et pu en trouver un autre de ce coté de la ville. C'était un mougick, armé d'un
gros baton, dont il se servit pour disperser ces chiens, mais ce ne fut pas sans peine. Je fus obligée de
revenir dans ma maison, que je ne croyais plus revoir, et je fus bien heureuse d'y retrouver les habits
que j'y avais laissés; les miens étaient en lambeaux. Je frémis encore lorsque je pense que ces chiens
pouvaient étre enragés... Ce commencement de voyage n'était pas un heureux présage. Quand je
rejoignis la voiture des officiers d'ordonnance, ils étaient déja partis avec l'empereur.

Le temps était superbe, et j'étais loin de prévoir alors les désastres qui arriverent, car si je m'en étais
doutée rien au monde n'aurait pu m'engager a quitter Moscou. Je comptais aller jusqu'a Mensky ou
Vilna, et attendre la un moment plus tranquille.

XIX



Départ de Moscou.—Douze jours d'agonie.—Les vieilles moustaches en pelisses de satin rose.—Le
colonel blessé.—Je traverse la ville de Krasnoy en flammes.—Je suis asphyxiée par le froid.—Je suis
sauvée par le duc de Dantzick.—Passage de la Bérésina.—Napoléon.—Le roi de Naples.—Rupture du
pont.—Désastres.

Trois jours s'étaient a peine écoulés, que nous couriimes les plus grands dangers, et cela ne fit
qu'aller en augmentant. Je ne parlerai que de ce qui m'est personnel, et des douze jours qui furent pour
moi une agonie continuelle. Je me disais en commengant la journée: Il est bien certain que je ne la
finirai pas; mais par quel genre de mort la terminerai-je? Ce fut pres de Smolensko que les grands
désastres commencerent.

Je datai cette série de jours malheureux, du 6 novembre 1812; c'était un vendredi, et nous étions tres
pres de Smolensko. L'officier dans la voiture duquel j'étais partie, avait donné l'ordre a son cocher d'y
arriver le soir. C'était un Polonais, le plus lent et le plus maladroit que j'aie jamais rencontré. Il passa
toute la nuit, a ce qu'il dit, a aller au fourrage, et laissa ses chevaux se geler a leur aise. Lorsqu'il voulut
les faire marcher, ils ne pouvaient plus remuer les jambes; de sorte que nous en perdimes deux: ces
deux-la une fois morts, il nous fut impossible d'avancer avec les trois autres. Nous restames a l'entrée
d'un pont extrémement encombré, jusqu'au samedi 7. Je réfléchis au parti que je pourrais prendre, et je
me décidai, aussitot qu'il ferait jour, a abandonner la caléche et a traverser le pont a pied, pour aller
demander du secours ou une place dans une autre voiture, au général qui commandait de l'autre coté
du pont, mais en ouvrant le vasistas, le cocher me dit qu'il avait trouvé deux chevaux. Je pensai bien
qu'il les avait volés, mais dans ce malheureux temps, rien n'était plus commun; on se dérobait
réciproquement toutes les choses dont on avait besoin avec une sécurité charmante. Il n'y avait d'autre
danger que d'étre pris sur le fait, car alors le voleur courait risque d'étre rossé. On entendait dire toute
la journée: «Ah! mon Dieu! on a volé mon porte-manteau; on a volé mon sac; on a volé mon pain, mon
cheval»; et cela depuis le général jusqu'au soldat. Un jour Napoléon voyant un de ses officiers couvert
d'une tres belle fourrure, lui dit en riant: «—Ou avez-vous volé cela?—Sire, je l'ai achetée.—Vous l'avez
achetée de quelqu'un qui dormait.» On peut juger si ce mot fut répété; et c'est ainsi qu'il est venu
jusqu'a moi.

Nous nous mimes en route, sans pousser plus loin nos recherches, trop heureux de pouvoir traverser
le pont. Ce qu'il y avait de facheux, c'est que le vol n'était pas brillant, car nos chevaux n'étaient rien
moins que bons. Nous essayames en vain d'avancer; a tout moment nous étions repoussés: «Laissez
passer, disait-on, les équipages du maréchal, ceux du général un tel et puis d'un autre. Je me
désespérais, lorsque j'apercus prés de moi celui qui commandait le pont de notre coté (le général la
Riboissiere). Pour Dieu, monsieur, lui dis-je, faites passer ma voiture, car je suis la depuis hier au matin
et mes chevaux ne peuvent presque plus aller. Je suis perdue si je ne rejoins pas le quartier-général, et
je ne saurai plus que devenir.» Je pleurais, car je perds plus facilement courage pour les petits
événements que pour les grands: «Attendez un moment, madame, me dit-il, je vais faire mon possible
pour vous faire passer.»

Il parla a un gendarme, et lui dit de comprendre ma voiture dans les équipages du prince d'Eckmulh.
Ce gendarme, je ne sais pas trop pourquoi, me prit pour la femme du général Lauriston, et il se perdit
en belles phrases. Lorsqu'enfin nous passames le pont, il était bordé de chaque co6té, de généraux, de
colonels et d'officiers, qui depuis long-temps attendaient et étaient la pour faire presser la marche; car,
ainsi que je l'ai su depuis, les cosaques n'étaient pas loin. A peine fliimes-nous au quart du pont, que nos
chevaux ne voulurent plus aller. Toute voiture qui entravait la marche dans un passage difficile devait
étre brilée; c'était un ordre positif. Je me voyais dans une plus mauvaise position que la veille; on criait
de tous les cotés: «Cette caléche empéche de passer; il faut la briiler.» Les soldats, qui ne demandaient
pas mieux, parce que les voitures étaient alors pillées, criaient aussi: «Brialez! brilez!» Quelques
officiers, enfin, eurent pitié de moi, et s'écrierent: «Allons, des soldats aux roues.»

On s'y mit en effet, et eux-mémes eurent la bonté de les pousser. Lorsque nous flimes arrivés a l'autre
bout du pont, le gendarme vint a moi. Je n'osais lui proposer de l'argent, car c'était la chose dont on
faisait le moins de cas, et je n'avais pas d'eau-de-vie, encore moins de pain. «Mon Dieu! lui dis-je,
monsieur le gendarme, je ne sais comment reconnaitre...—Ah! madame, la femme du général...
Madame la générale a tant de moyens... Qu'elle me permette de me réclamer d'elle.—Vous le pouvez,
monsieur le gendarme, lui dis-je en riant,» et il s'en fut bien content.

J'examinais le spectacle bizarre que présentait cette malheureuse armée. Chaque soldat avait
emporté ce qu'il avait pu du pillage: Les uns couverts d'un cafetan de Mougick ou de la robe courte et
doublée de fourrure d'une grosse cuisiniére; les autres de 1'habit d'une riche marchande, et presque
tous, de manteaux de satin doublés de fourrures. Les dames ne se servant de manteaux que pour se
garantir du froid, les portent noirs; mais les femmes de chambre, les marchandes, toutes les classes du
peuple enfin, en font une affaire de luxe, et les portent roses, bleus, lilas ou blancs. Rien n'elt été plus



plaisant (si la circonstance n'avait pas été aussi triste) que de voir un vieux grenadier, avec ses
moustaches et son bonnet, couvert d'une pelisse de satin rose. Les malheureux se garantissaient du
froid comme ils le pouvaient; mais ils riaient souvent eux-mémes de cette bizarre mascarade. Cela me
rappelle une histoire assez drole. Un colonel de la garde avait arrété ma voiture, parce qu'il avait fait
faire halte a son régiment. Mon domestique s'efforca de lui persuader que cette voiture appartenait a
M. de Tintigni, neveu de M. le grand-écuyer. «Je m'embarrasse bien de cela, répondit-il, tu ne passeras
pas.» Je me réveillai au bruit de cette discussion; et sans doute qu'en ce moment le colonel m'apercut,
car il me dit: «Ah! pardon, j'ignorais qu'il y elit une dame dans la voiture.» Je le regardai et le voyant
couvert d'une pelisse de satin bleu, je me mis a sourire. En cet instant il dut se rappeler son costume;
car a son tour il éclata de rire. Ce ne fut qu'apres avoir laissé un libre cours a cet accés de gaieté, que
nous nous expliquames. «Il est certain, me dit-il, qu'un colonel de grenadiers, vétu de satin bleu, est en
costume assez comique; mais ma foi! je mourais de froid, et je 1'ai achetée d'un soldat.» Nous causames
assez long-temps, et il finit par m'engager a partager quelques chétives provisions qui lui restaient
encore. On fit du feu, on coupa des sapins, et 1'on nous fit ce qu'il nomma la cabane d'Annette et Lubin.
Hélas! sa triste verdure ne garantissait pas du froid les bergers qu'elle abritait, et le chant du rossignol
était remplacé par le cri lugubre du corbeau.

J'arrivai a Smolensko, a trois heures aprés midi; on me croyait déja perdue. On avait fait partir la
veille des domestiques avec des chevaux, mais ils avaient trouvé bon de coucher en route, et de ne
revenir que le lendemain matin. Nous ne comptions plus sur la caleche; cependant elle arriva le soir,
mais dans un facheux état. Malgré les contes que nous firent les domestiques, il est clair que c'étaient
eux qui nous avaient volés. Je perdis, pour mon compte, tout ce que j'avais, et mes malles, que j'avais
mises sur des voitures appartenant a des officiers, avaient été prises par les cosaques. Il ne me restait
plus qu'un coffre sur celle qui venait d'arriver et dans laquelle étaient des chales, des bijoux et de
l'argent. Je m'attendais a tout perdre, j'en avais pris mon parti, mais M. de Tintigni me rassura en me
disant: «Je vais vous donner un de mes camarades qui, bien que blessé, saura faire aller mes gens. Vous
descendrez chaque soir dans les endroits ou nous nous arréterons; de cette maniere, j'espére qu'il ne
vous arrivera pas d'accident. Je me reposai a Smolensko toute la journée, et nous ne repartimes que le
lendemain matin.

Le mardi 10 novembre, nous remontames en voiture a quatre heures apres midi, avec le camarade de
M. de Tintigni. «C'est un autre moi-méme, me dit-il, vous n'avez plus rien a craindre maintenant.» Il ne
se rendait guere justice, en se comparant a ce monsieur, car il y avait une bien grande différence.
Malgré cet éloge, il me déplut des le premier moment. Quoique ce fiit un homme assez mal élevé et tres
occupé de lui-méme, je lui donnai cependant tous les soins qu'exigeait son état.

Je m'apercus bient6t que nos chevaux ne valaient guére mieux que les premiers; du reste ces
malheureuses bétes étaient si mal nourries qu'elles pouvaient a peine marcher. Nous allames fort
lentement jusqu'au jeudi 14. Mon compagnon enrageait d'étre monté dans la caleche, et craignait
beaucoup la rencontre des cosaques. «Si j'avais mon cheval, je m'en moquerais, disait-il; mais je ne vois
pas mon domestique, qui devait me l'amener.» Ce n'était pas tres-rassurant pour moi; je 1'excusai
pourtant, car sa blessure était tellement grave qu'il ne pouvait marcher. Nous primes enfin le parti
d'envoyer au quartier-général, pour dire a M. de Tintigni, que s'il n'avait pas d'autres chevaux a nous
donner, il était impossible d'avancer. Mais, pour éviter la négligence du domestique, nous envoyames
celui qui était chargé des chevaux de selle, et nous fimes aller I'autre au fourrage avec le cocher.

Me voila de nouveau restée au milieu du grand chemin; mais au moins je n'étais pas seule; il passait
quelques troupes, et des soldais bivouaquaient a coté de nous.

Nos gens ne revenant pas du fourrage, nous craignimes qu'ils n'eussent été pris. Sur les dix heures,
mon aimable compagnon de voyage rencontra son colonel, et j'entendis qu'il lui dit:

—Mon colonel, j'ai été blessé, et on m'a mis dans cette voiture, mais les chevaux ne pouvant aller plus
loin, j'ai envoyé mes gens chercher du fourrage; je pense qu'ils nous ont abandonnés, car ils ne
reviennent pas.

—Je vous conseille, répondit le colonel, de monter a cheval et de briler la caleche.

—Je vous suis tres obligé de ce conseil, lui dis-je; mais je vous ferai observer que monsieur n'a aucun
droit sur cette caléche, et que c'est a moi seule qu'on 1'a donnée.

Et sur cela je me retournai et m'endormis profondément. Vers minuit, mon compagnon de voyage
ayant retrouvé son domestique et son cheval, il descendit de la caléche avec tant de précipitation, qu'il
n'eut pas le temps de me dire un mot d'excuse; il n'oublia pas cependant d'emporter le seul pain qui
restat. J'étais indignée, mais je me sentais presque fiere d'avoir plus de courage qu'un homme. Je ne me
dissimulais pas cependant que ma position n'était rien moins que gaie; mais, selon mon usage, je repris
mon sang-froid, et j'attendis le jour assez tranquillement.



La lune jetait assez de clarté pour que je pusse apercevoir des soldats qui dormaient a vingt pas de
moi. Je me décidai a attendre encore une heure, et si au bout de ce temps je ne voyais arriver personne,
a m'en aller a pied jusqu'a ce que je rencontrasse une voiture ou une charrette ou je pusse monter.

Comme je délibérais, le domestique et le cocher revinrent du fourrage. J'étais si contente de revoir
des figures de connaissance, que je ne pensai pas a les gronder. Il faut s'étre trouvé dans une pareille
situation pour sentir combien 1'apparence du mieux parait un grand bien; il faut n'avoir eu pour toute
boisson que de I'eau ou des cadavres ont séjourné, pour connaitre le plaisir que 1'on éprouve a boire un
verre d'une eau pure; et avoir éprouvé la faim, pour connaitre le prix d'un morceau de pain. Il y a dans
la vie des jouissances dont les gens heureux ne se doutent pas.

Je racontai a mes gens la maniere dont le camarade de leur maitre m'avait abandonnée. Ils en furent
indignés, mais ils le furent bien davantage quand ils apprirent qu'il avait emporté notre pain, car ils
espéraient en avoir leur part; ils savaient que quand j'en avais je le partageais avec eux. Les cosaques
n'étant pas éloignés de nous, nous résoliimes d'atteler les chevaux de selle a la caléche.

Nous allions prendre ce parti, quand nous vimes arriver le domestique avec les chevaux. On les fit
reposer et nous nous remimes en route.

Nous flmes toute la journée du lendemain entourés de cosaques, et nous fimes tant de détours pour
les éviter, que nous n'avangames pas d'un quart de lieue. Les retards que nous avions éprouvés nous
avaient encore rejetés a l'arriere-garde; et nous étions dans ce moment, comme je 1'ai su depuis, avec la
colonne des trainards. C'étaient des soldats de toutes les nations, n'appartenant a aucun corps, ou qui
du moins les avaient quittés, les uns parce que leurs régiments étaient presque détruits, les autres
parce qu'ils ne voulaient plus se battre. Ils avaient jeté leurs fusils, et ils marchaient a l'aventure; mais
ils étaient tellement nombreux, qu'ils entravaient la marche dans les endroits étroits ou difficiles.

Ils volaient, pillaient depuis leurs chefs jusqu'a leurs camarades, et mettaient le désordre partout ou
ils passaient. On avait tenté souvent de les réunir en corps; mais on n'avait jamais pu y parvenir; c'était
en partie avec ces gens-la, et en partie avec l'arriere-garde que nous marchions. Nous cheminames
ainsi jusqu'a minuit, précédés par une grande berline. Mes gens me dirent qu'elle était au comte de
Narbonne et qu'il y avait une dame dedans.

Un colonel qui venait d'avoir le bras emporté, vint me demander une place dans ma voiture. Je
m'empressai d'accéder a sa demande, mais je lui fis observer que mes chevaux étant épuisés de fatigue
j'allais étre forcée de 1'abandonner. A peine une demi-heure s'était écoulée, qu'on s'arréta. Un officier
étant venu parler a l'oreille du colonel, il descendit de voiture: j'en fis autant, et j'abordai la dame de la
berline. En pareille circonstance on a bientot fait connaissance; rien ne réunit plus vite que le malheur.
«Je pense, lui dis-je, madame, que les cosaques sont tres pres de nous, car un officier est venu parler
bas a un colonel blessé qui était dans ma caleche, et ce dernier aprées m'avoir balbutié quelques
excuses, est monté sur son cheval, quoiqu'il plit a peine s'y tenir.» Au méme instant nos gens vinrent
nous dire qu'il y avait un ravin qu'il était impossible de passer en voiture, et que les cosaques étant
dans les environs, il fallait monter a cheval et se sauver. Nous cherchames a leur inspirer un peu de
courage. «Essayons au moins, leur dis-je; il sera toujours temps, si la voiture se brise, de 1'abandonner.
—Venez vous-méme, nous répondirent-ils, et vous verrez que cela est impossible.» Nous y allames, et
nous convinmes qu'en effet ils avaient raison. Il y avait bien tres prés de la une grande route, mais les
boulets la traversaient a chaque instant. Nous primes un parti décisif; nous cheminames dans la neige a
travers champs, car il n'y avait point de chemins battus. Les pauvres chevaux en avaient jusqu'au
ventre, et ils étaient sans force, n'ayant pas mangé de la journée. Me voila donc a cheval a minuit, ne
possédant plus rien que ce que j'avais sur moi, ne sachant quel chemin suivre et mourant de froid. A
deux heures du matin nous atteignimes une colonne qui trainait des piéces de canon: c'était le samedi
14.

Je demandai a 1'officier qui la commandait si nous avions loin pour rejoindre le quartier-général. «Ah!
vous pouvez étre tranquille, me dit-il avec humeur, nous ne le rejoindrons pas, car si nous ne sommes
pas pris cette nuit, nous le serons demain matin: nous ne pouvons 1'échapper.» Ne sachant plus par ou
il pourrait passer, il fit faire halte a sa troupe. Les soldats voulurent allumer du feu pour se chauffer,
mais il s'y opposa en leur disant que leurs feux les feraient découvrir par l'ennemi. Je descendis de
cheval et fus m'asseoir sur un monceau de paille qu'on avait mis sur la neige. J'éprouvai la un moment
de découragement.

Le cocher ayant ramené la voiture, nous marchames fort lentement toute la nuit, a la lueur des
villages incendiés, et au bruit du canon. Je voyais sortir des rangs de malheureux blessés; les uns
exténués de faim, nous demandant a manger, les autres mourant de froid, suppliant qu'on les prit dans
la voiture et implorant des secours qu'on ne pouvait leur donner: ils étaient en si grand nombre! Ceux
qui suivaient l'armée nous priaient de prendre des enfants qu'ils n'avaient plus la force de porter:
c'était une scene de désolation; on souffrait de ses maux et de ceux des autres.



Lorsque nous fimes en vue de Krasnoi, le cocher me dit que les chevaux ne pouvaient plus aller. Je
descendis, espérant trouver le quartier-général dans la ville. Il commencait a faire petit jour. Je suivis le
chemin que prenaient les soldats, et j'arrivai a une pente extrémement rapide; c'était comme une
montagne de glace que les soldats descendaient en glissant sur leurs genoux. N'ayant pas envie d'en
faire autant, je pris un détour et j'arrivai sans accident. Je demandai a un officier le quartier-général.
«Je crois qu'il est encore ici, me dit-il, mais il n'y sera pas long-temps, car la ville commence a briler.»

Le feu gagnait d'autant plus rapidement que cette petite ville était en bois, et les rues extrémement
étroites: je la traversai en courant; les poutres embrasées menagaient de me tomber sur la téte. Un
gendarme eut la complaisance de m'accompagner et de me soutenir jusqu'a la sortie de la ville, car la
foule était tellement compacte qu'on était heurté de tous coOtés. I me demanda pourquoi j'avais
traversé la ville. Je lui répondis que c'était pour y trouver des officiers de la maison de I'Empereur.»—I1
y a long-temps, reprit-il, que 'Empereur est parti, et vous ne pourrez plus les rejoindre.—Eh bien! lui
dis-je, je n'ai plus qu'a mourir, car je n'ai pas la force d'aller plus loin.»

Je sentais que le froid m'engourdissait le sang. On prétend que cette asphyxie est une mort tres
douce, et je le crois. J'entendais bourdonner a mon oreille: «Ne restez pas la!... Levez-vous!...» On me
secouait le bras; ce dérangement m'était désagréable. J'éprouvais ce doux abandon d'une personne qui
s'endort d'un sommeil paisible. Je finis par ne rien entendre, et je perdis tout sentiment. Lorsque je
sortis de cet engourdissement, j'étais dans une maison de paysan. On m'avait enveloppée de fourrures,
et quelqu'un me tenait le bras et me tatait le pouls: c'était le baron Desgenettes. J'étais entourée de
monde, et je croyais sortir d'un réve; mais je ne pouvais faire un mouvement, tant ma faiblesse était
grande. J'examinais tous ces uniformes. Le général Burmann, que je ne connaissais pas alors, me
regardait avec intérét. Le vieux maréchal Lefebvre s'avanca et me dit: «Eh bien! ¢a va-t-il? Vous
revenez de loin.»

J'appris qu'on m'avait ramassée sur la neige. On avait voulu d'abord me mettre aupres d'un grand
feu, mais le baron Desgenettes s'était écrié: «Gardez-vous-en bien, vous la tueriez sur-le-champ;
enveloppez-la de toutes les fourrures que vous pourrez trouver, et mettez-la dans une chambre sans
feu.»

Je restai ainsi assez long-temps. Lorsque je commengcai a reprendre un peu de chaleur, le maréchal
m'apporta une grande timbale de café tres fort. Cela me ranima et fit circuler mon sang. «Gardez cette
timbale, me dit le maréchal, elle sera historique dans votre famille... si vous la revoyez,» ajouta-t-il plus
bas.

Je repartis quelques heures apres dans la voiture du maréchal. Nous nous arrétames le soir dans un
village désert pour y passer la nuit. Nous étions tout prés de la Bérésina. Le lendemain de grand matin
l'on donna l'ordre du départ, mais il fut si prompt qu'il occasionna un assez grand désordre. Le jour
commencait a poindre dans un ciel brumeux. Mes forces étaient revenues, car j'avais pris de la
nourriture. Je montai dans la caleche, précédée d'un détachement de la garde.

L'empereur était debout a l'entrée du pont pour faire presser la marche. Je pus l'examiner avec
attention, car nous allions doucement: il me parut aussi calme qu'a une revue des Tuileries. Le pont
était si étroit que notre voiture touchait presque l'empereur. «N'ayez pas peur, dit Napoléon; allez,
allez, n'ayez pas peur.» Ces mots qu'il semblait m'adresser particulierement, car il n'y avait pas
d'autres femmes, me firent penser qu'il devait y avoir du danger.

Le roi de Naples tenait son cheval en laisse, et sa main était appuyée sur la portiere de ma caleche. I1
dit un mot obligeant en me regardant. Son costume me parut des plus bizarres pour un semblable
moment et par un froid de vingt degrés. Son col ouvert, son manteau de velours jeté négligemment sur
une épaule, ses cheveux bouclés, sa toque de velours noire ornée d'une plume blanche, lui donnaient
l'air d'un héros de mélodrame. Je ne l'avais jamais vu d'aussi pres, et je ne pouvais me lasser de le
regarder: lorsqu'il fut un peu en arriére de la voiture, je me retournai pour le voir de face. Il s'en
apercut et me fit un gracieux salut de la main. Il était tres coquet, et il aimait que les femmes prissent
garde a lui.

Plusieurs officiers supérieurs tenaient aussi leurs chevaux en laisse, car on ne pouvait aller a cheval
sur ce pont; il était si fragile, qu'il tremblait sous les roues de ma voiture. Le temps qui s'était adouci,
avait fait un peu fondre les glaces de la riviére, ce qui la rendait bien plus dangereuse. Lorsqu'on eut
atteint le village, on s'y arréta comme l'avait ordonné 1'empereur, et tous les officiers retournerent pres
de la Bérésina. Je pris le bras du général Lefebvre (fils du maréchal), pour aller voir ce qui se passait.
Lorsque le pont se rompit, nous entendimes un cri, un seul cri poussé par la multitude, un cri
indéfinissable! il retentit encore a mon oreille, toutes les fois que j'y pense. Tous les malheureux restés
sur l'autre bord de la riviere, tombaient écrasés par la mitraille. C'est alors que nous pumes
comprendre 1'étendue de ce désastre. La glace n'étant pas assez forte, elle se rompait et engloutissait



hommes, femmes, chevaux, voitures. Les militaires, le sabre a la main, abattaient tout ce qui s'opposait
a leur salut, car l'extréme danger ne connait pas les lois de I'humanité; on sacrifie tout a sa propre
conservation. Nous vimes une belle femme, tenant son enfant dans ses bras, prise entre deux glagons,
comme dans un étau. Pour la sauver, on lui tendit une crosse de fusil et la poignée d'un sabre, afin
qu'elle pit s'en faire un appui; mais elle fut bient6t engloutie par le mouvement méme qu'elle fit pour
les saisir. Je m'éloignai en sanglotant de ce triste spectacle. Le général Lefebvre, qui n'était pas fort
tendre, était pale, comme la mort et répétait: «Ah! quel malheur horrible! ces pauvres gens qui sont la
sous le feu de I'ennemi!»

Cependant, quelques-uns de ces malheureux parvinrent, en passant sur la glace, a franchir la rive;
ceux qui nous rejoignirent a Vilna, nous raconterent des scénes qui nous firent frémir.

Quelle singuliere et inexplicable chose que la destinée! si je n'avais pas été abandonnée comme
asphyxiée sur la neige, je n'aurais pas été recueillie par le maréchal Lefebvre, et, comme la plupart des
réfugiés de Moscou, j'aurais immanquablement péri dans la Bérésina.

A mon retour en France, lorsqu'on voulait me présenter ou me recommander a quelques puissants du
jour, on employait cette formule: «Elle a passé la Bérésina!»

XX

Départ pour Vilna.—Désastres aux portes de la ville.—Maladie du général Lefebvre.—Entrée des
Cosaques.—Les prisonniers frangais.—Mort du général Lefebvre.—Arrivée de l'empereur Alexandre et
du général Koutouzoff.—L'orpheline de Vilna.—Mort de Nadeje.—Son épitaphe par madame Desbordes-
Valmore.

Je continuai mon voyage dans la voiture du maréchal, jusqu'a Vilna. De ce moment je fus a l'abri du
danger, mais j'eus beaucoup a souffrir; j'étais entourée de gens qui m'étaient entierement inconnus.
Lorsque je voyageais sous la protection des officiers d'ordonnance, ma vie avait été plus de vingt fois
en péril, mais comme c'étaient des jeunes gens bien nés, bien élevés, leur humanité me dédommageait,
en quelque sorte, des souffrances que j'éprouvai journellement. Je leur racontais assez gaiment mes
désastres; et la maniére dont je prenais mon parti les engageait a imiter ma philosophie. Nous songions
au temps ol nous reverrions nos familles, et ou nous pourrions trouver a manger, car c'était 1'affaire
principale. J'ai vécu de chocolat et de sucre pendant un mois. «Pour peu que cela dure, leur disais-je,
vous me raménerez comme Vert-Vert: vous m'aurez nourrie de bonbons, et j'entends jurer dans toutes
les langues.»

Nous arrivames a Vilna, le 9 décembre, a onze heures du soir; les portes de la ville étaient tellement
encombrées par la foule qui se pressait, croyant atteindre a la terre promise, que nous etimes toutes les
peines du monde a la traverser. Ce fut la que périrent presque tous les Francais de Moscou, qui, luttant
contre le froid et la faim, ne purent pénétrer dans la ville. Ceux qui échapperent étaient si changés et si
vieillis, que six semaines apres j'avais peine a les reconnaitre. Nous allames loger chez la comtesse de
Kasakoska, ou M. le duc de Dantzick avait logé a son premier passage; mais la maison était dans le plus
grand désordre. M. le comte de Kasakoska étant au service de Napoléon, s'apprétait a quitter Vilna;
nous ne ptimes trouver un domestique pour nous donner a manger et nous faire du feu. Le froid était a
vingt-huit degrés, nous passames une nuit affreuse.

Je voyais d'aprés l'agitation qui régnait sur les visages, qu'on ne resterait pas long-temps dans la
ville. Le fils de M. le duc de Dantzick était blessé, et hors d'état d'étre transporté; son malheureux pére
était a tout moment obligé de le quitter pour aller donner des ordres. Il revint enfin le soir nous
apprendre que l'on allait partir, et il écrivit au général russe qui commandait les avant-postes que,
forcé de laisser son fils dans la ville, il se fiait a sa loyauté, pour le traiter en ennemi généreux. Ses
yeux étaient mouillés de larmes: «M. le maréchal, lui dis-je, toute émue, je resterai pres de votre fils, et
j'en aurai les soins d'une meére.» Il me fit de vifs remerciements et accepta ma proposition.

Je pressentais bien les nouveaux dangers que nous allions courir; mais je voulus lui faire ce sacrifice.
Son aide-de-camp, le colonel Viriau (le méme qui sauva un régiment resté sur la place de Vilna) et son
intendant resterent aussi. Il leur laissa de 1'argent, des lettres de crédit, et partit la mort dans le coeur;
il semblait avoir un pressentiment qu'il ne reverrait plus son fils.

Nous passames la nuit sans dormir; et le lendemain, a onze heures du matin, les troupes russes



entrérent. Nous n'avions pas encore regu de réponse a la lettre du maréchal, et nous étions fort
inquiets. A une heure cependant, un aide-de-camp du général russe vint nous dire qu'il avait recu la
lettre que M. le maréchal lui avait adressée, et qu'il aurait tous les égards dus au malheur et au fils
d'un brave militaire qu'il estimait beaucoup; il ajouta qu'on allait nous envoyer une sauve-garde.

Une demi-heure apres nous vimes arriver quelques cosaques. On eut l'imprudence de les faire entrer
dans la chambre ou était le jeune comte; son aide-de-camp, pour les intéresser a notre sireté, leur
donna quelques pieces d'argent. Des que ces cosaques eurent apercu des piles d'écus sur la cheminée,
et de l'argenterie sur la table, ils ne songéerent qu'a s'en emparer; et je vis a leur figure et a leur avidité
qu'ils allaient nous faire un mauvais parti. Je fus m'asseoir prés du lit du jeune comte, et, en faisant
semblant de le couvrir et d'arranger son oreiller, je jetai sa montre, sa pelisse et quelques autres objets
dans la ruelle. Ils menacerent de leurs lances les deux personnes qui étaient vis-a-vis de nous, ensuite
ils les quittérent pour venir au lit du général, et le menacerent aussi, en lui disant en russe: «De
l'argent.» Je détachai de mon col une petite vierge de Kiow que madame la princesse Koutouzoff
m'avait donnée en Russie, comme un préservatif de malheur; elle en fut un en effet, pour nous. Je la
posai sur le général: «Comment osez-vous, leur dis-je, attaquer un homme mourant? Dieu vous punira.»
Les Russes ont une grande vénération pour les images, et particuliérement pour la vierge de Kiow. Ma
présence d'esprit nous sauva; mais la révolution que cela fit a ce pauvre jeune homme rendit son mal
sans remede.

Vers quatre heures, le général russe Tithakow arriva, et on lui raconta ce qui s'était passé. Il nous
laissa dix-huit hommes, dont il nous répondit, et nous flimes un peu plus tranquilles pour nous-mémes;
mais ce que nous apprenions par les domestiques de la maison, nous faisait frémir pour les autres. Des
malheureux sans asile erraient dans les rues, repoussés par les habitants, qui craignaient, en les
recevant, de faire piller leurs maisons, mais bientot ils étaient dépouillés, et mouraient de froid: les
rues en étaient remplies. Ce désordre dura jusqu'a l'arrivée de M. le maréchal Koutouzoff, et encore ne
put-il pas le réprimer entiérement.

Nous étions logés pres d'un couvent de Bénédictins, et nous entendions la nuit les gémissements de
ces malheureux. J'attendais que les soldats se fussent retirés, et j'allais toute tremblante voir s'il ne
restait pas encore a quelques-uns d'eux un signe de vie. Hélas! j'étais toujours trompée dans mon
espoir: et lorsque j'étais de retour, on me grondait d'avoir l'imprudence de sortir ainsi, et de risquer
d'attirer les soldats sur mes pas.

La maladie du jeune comte augmentait de jour en jour. Il avait pour médecin un Polonais, et le baron
Desgenettes, qui était prisonnier a Vilna, venait le voir fréquemment.

Dés le premier moment, il nous dit que son mal était sans remede, et qu'on pouvait lui donner ce qu'il
demanderait. Il n'entendit que cette derniere phrase et ne me laissa plus de repos que je ne lui eusse
été chercher ce dont il avait envie. Il était difficile de se procurer la moindre chose, car les domestiques
francais ne pouvaient sortir sans danger, et les Juifs, qui servent de commissionnaires dans ce pays,
revenaient en disant qu'on leur avait pris ce qu'ils apportaient. Ce fut donc encore moi qui essayai
d'aller chercher ce qui était prescrit par les ordonnances des médecins. Je passai au milieu des soldats
et des chevaux qui étaient attachés au milieu des rues; je disais aux cosaques, d'un air gracieux: «Je
t'en prie, range tes chevaux,» et ils les rangeaient. Je m'habituai a aller ainsi dans la ville acheter ce qui
nous était indispensable, et c'est ainsi que j'ai pu voir de pres ce tableau de désolation.

Enfin ce pauvre jeune homme mourut le 19 décembre 1812, a trois heures du matin; il avait conservé
la connaissance jusqu'au dernier moment. Quelques heures avant sa mort, tout le monde dormant
autour de lui, il m'appela, et me dit a voix basse: «Je ne passerai pas cette nuit.» J'employai tous les
moyens pour le rassurer, et je lui dis ce qu'on peut dire en pareille circonstance. «Comme il est
probable, reprit-il, que vous retournerez bientot en France, car on ne retiendra pas les femmes, coupez
une boucle de mes cheveux, car aprés ma mort vous aurez peur de moi: dites a mes parents que je vous
recommande a eux. Si j'en avais la force, j'écrirais a ma mere. Vous avez tout perdu; elle est riche, elle
n'oubliera pas votre dévouement. II me dit ensuite beaucoup de choses touchantes qui m'émurent
profondément.

X %k %k %k %

Il fut enterré d'une maniere décente pour un pareil moment; et, selon l'usage du pays, on le couvrit
de ses habits. Lorsque j'entrai dans la chambre ou il était exposé, je fus frappée en le voyant. La
premiére fois que je le vis dans la maison qu'habitait son peére, il était minuit, et il dormait couché sur
un bangc; il avait le méme costume et la méme attitude. Cette conformité de situation, ce passage de la
vie a la mort en si peu de temps me fit fondre en larmes.

Lorsque j'eus rempli tous les devoirs de cette triste circonstance, je songeai enfin a moi. J'étais sans
argent et sans aucun moyen d'en gagner. On me conseilla de m'adresser a I'empereur Alexandre, car



ayant été huit ans a son service, au théatre impérial, j'avais quelques droits a sa protection. Si j'avais
eu le courage de lui demander audience, comme plusieurs de mes compagnes, il me l'aurait accordée,
car il ne s'occupait que d'adoucir le sort de tous les infortunés.

Lors de l'arrivée de l'empereur Alexandre a Vilna, on voulut lui donner une féte. «Non, dit-il,
employez cet argent a soulager les malheureux qui sont sans pain et sans asile. Qui pourrait se réjouir
au milieu de tant de souffrances? ce serait insulter au malheur.»

Ce fht le maréchal Koutouzoff qui me protégea pendant mon séjour a Vilna. J'avais été si bien
accueillie par sa famille a Saint-Pétersbourg, que ce fut un titre de plus a sa bienveillance. Ne pouvant
ni ne voulant rester dans la maison du général Lefebvre, apres sa mort, j'allai loger chez une veuve qui
avait recueilli beaucoup de Francgais, hommes et femmes, et qui presque tous étaient dans un état
déplorable. Ma santé ne s'étant point ressentie de tant de peines et de fatigues, je secourais ceux qui,
plus malheureux que moi, étaient malades. Un officier, témoin des soins que je leur prodiguais, me
parla d'un enfant que l'on croyait encore vivant, quoique ceux qui l'entouraient fussent morts de fatigue
ou de faim.

Cet officier m'en fit un récit déchirant: «Ah! monsieur, courons-y, lui dis-je.» Nous flimes bient6t aux
portes de la ville. Je ne puis me représenter ce tableau sans frémir. Je pris 1'enfant dans mon manteau
et me sauvai avec tant de vitesse, que mon compagnon pouvait a peine me suivre. J'avais peu
d'espérance de rappeler cette petite créature a la vie; cependant j'eus le bonheur de lui voir reprendre
un peu de chaleur, grace aux soins du docteur Desgenettes. Elle n'était qu'engourdie par le froid. Il
fallait de grands ménagements pour lui faire prendre de la nourriture, car elle avait dii souffrir long-
temps de la faim. On fut obligé d'accoutumer peu a peu son petit estomac a supporter les aliments.
Tout porte a croire qu'elle appartenait a des parents francais habitant Moscou; car, parmi les femmes
qui étaient venues volontairement de France avec leurs maris, et celles qui s'étaient sauvées, aucune je
pense, n'aurait abandonné son enfant.

«—Pourquoi ne vous en chargeriez-vous pas, me dit cet officier, vous qui étes si bonne.—Je ne
demanderais pas mieux, mais je ne possede plus rien, que puis-je faire pour elle?—Ce que vous faites
pour tous ces malheureux, lui donner vos soins.—Des soins ne procurent pas l'existence.—Ils la
soulagent, répondit-il, et nous ferons en nous réunissant le peu qui sera en notre pouvoir: ce sera le
denier de la veuve.»

Mes yeux se remplirent de larmes en contemplant cette jolie petite compagne d'infortune, pour
laquelle j'éprouvais déja un bien vif intérét. Un de ses pieds était presque gelé.—Comme j'avais guéri
plusieurs personnes avec un remede fort simple, du jus de pomme de terre, je l'employai pour elle, et
cela me réussit.

J'allai le lendemain chez le maréchal Koutouzoff. Je fus regue par son gendre, le prince Goudachoff.
«Vous ne savez pas, lui dis-je, ce qui m'arrive: vous connaissez une petite piece jouée par Brun? et /a
banqueroute du Savetier. Ce pauvre homme se lamente de ne pouvoir nourrir son enfant et il en trouve
deux exposées a sa porte. C'est a peu preés mon histoire; depuis que je n'ai plus rien au monde, il m'est
survenu un enfant.—Comment un enfant?—H¢élas! oui, une jolie petite créature tombée sur la neige
comme un oiseau de son nid.»

Il se mit a rire. «Il faut conter cela au maréchal Koutouzoff, me dit-il.—Oui, c'est fort gai; mais faites-
moi le plaisir de me dire ce que je vais faire d'elle et moi?—]Je vais en parler a mon beau-pére; amenez-
nous votre petit oiseau.»

J'y allai le méme jour. J'avais fait ma petite fille bien jolie pour la présenter a M. de Koutousoff.
Pendant que j'attendais, je jetai les yeux sur un livre resté ouvert. C'étaient les poésies de Clotilde. Je
lus cette strophe:

Enfangon malheuré

M'est assurance,
Que Dieu m'envoye
Pour étre ton pavoi.

«—Voyez, monseigneur, dis-je au maréchal qui entrait en ce moment, ne semble-t-il pas que ce soit
une prédiction?—En effet, répondit-il, c'est un singulier a-propos: eh bien! je veux étre son pavoi et son
parrain!» Il la nomma Nadegje (espérance). Il lui donna cing cents roubles, et son gendre trois cents.
«Servez-vous toujours de cela, me dirent-ils, pour ses premiers besoins.»

Je fus, toute joyeuse, apprendre cette bonne fortune a nos amis, qui en furent charmés.

J'étais embarrassée de ce que j'en ferais, lorsque je serais obligée de partir, car avec une existence
aussi incertaine que la mienne, et par un hiver tres rigoureux, I'emmener avec moi était impossible, et



je ne pouvais ni ne voulais l'abandonner. Le prince Goudachoff me tira encore de cet embarras. Il
connaissait une Allemande qui lui avait des obligations, et a laquelle il avait fait obtenir un passeport
pour retourner dans son pays. Une de mes parentes demeurait a Luxembourg; le prince m'assura que
cette femme se chargerait d'emmener 1'enfant et de la lui remettre en siireté avec une lettre de moi,
pour qu'elle en prit soin jusqu'a mon retour. «Nous lui paierons son voyage, me dit-il, et je vous
réponds d'elle.» En effet, elle s'acquitta de cette commission de la maniére la plus satisfaisante.
Tranquille sur ce point, je la gardai avec moi jusqu'au moment de son départ et du mien. Lorsqu'il fallut
m'en séparer, j'éprouvai une peine tres vive, et quand je la retrouvai, ce fut avec une joie que je ne puis
exprimer.

J'avais quitté mon état, sacrifié mon avenir pour m'occuper de cette enfant que j'aimais d'un amour
de mere. Son enfance fut entourée de tout l'intérét que sa position pouvait inspirer. Mais ce n'efit été
que l'intérét du moment, si sa gentillesse et ses dispositions ne l'eussent prolongé. Elle faisait le
charme des salons en France et en Angleterre, par son intelligence et sa grace dans les petites scénes
que je lui faisais jouer. Lorsqu'elle exécutait la danse nationale russe dans le costume des paysannes,
elle était devenue tellement a la mode, qu'il n'était plus possible de se passer de la petite Nadeéje dans
une soirée brillante. Elle a occupé tous les souverains au congres d'Aix-la-Chapelle, dans les fétes
données par la soeur du Roi de Prusse, la princesse de La Tour-Taxis. Frédéric-Guillaume daigna
m'adresser, au sujet de mon éleve, une lettre flatteuse que j'ai conservée précieusement.

Lorsque nous allames en Pologne, nous passames par Berlin. Nadeje avait alors quatorze ans. Le roi
voulut la voir et nous fit 1'accueil le plus flatteur. Nous donnames une soirée a Postdam. Il n'y avait que
la cour et les ambassadeurs.

Sa Majesté m'accorda la faveur d'amener des artistes, a mon retour de
Varsovie, pour jouer la comédie francaise a Berlin et a Charlottembourg.
C'est depuis ce temps qu'il y a un théatre frangais en Prusse. A notre
représentation d'adieu, on nous jeta des vers qui finissaient ainsi:

N'oubliez pas vos succes en ces lieux
Emportez nos regrets, laissez-nous 1' Espérance.

On prétendit que c'était un calembourg pour Nadeje.
Je la fis débuter a l'age de quinze ans, a la Comédie-Francaise, sous les plus heureux auspices...

Je n'ai pas le courage de compléter cette biographie, et je ne puis que rapporter ces lignes d'un
journal de 1832, sur sa mort:

C'est cette intéressante orpheline qui, par les soins de madame Fusil, était devenue une actrice
charmante, et dont tous les journaux ont parlé lors de son début au Thédtre-Francais. Elle était la
gloire et l'espérance de sa meére adoptive, qui I'a perdue a l'dge de vingt ans. Voici quelques vers
touchants que sa mort a inspirés a madame Desbordes-Valmore, et qui ont été gravés sur sa tombe:

Elle est aux cieux, la douce fleur des neiges,
Elle se fond aux bords de son printemps.
Voit-on mourir d'aussi jeunes instans!

Mais ils souffraient, mon Dieu! tu les abreéges.

Son sort a mis des pleurs dans tous les yeux:
C'était, je crois, l'auréole d'un ange
Tombée a I'ombre et regrettée aux cieux;
D'un peu de vie, oh! que la mort te venge.

Fleur dérobée au front d'un séraphin;
Reprends, ton rang avec un saint mystere,
Et ce fil d'or dont nous pleurons la fin
Va l'attacher autre part qu'a la terre!

FIN.

NOTES



[1: Je me souviens d'une pauvre dame qui s'avanca timidement, tenant par la main deux jolies
personnes dont les freres étaient émigrés. Elles ne parent obtenir de Joseph qu'une réponse brusque et
décourageante. Combien j'aurais voulu pouvoir parler pour elles! Je me hasardai a dire: «Ce n'est pas
leur faute si leurs freres ont émigré.» Joseph Lebon me lanca un coup-d'oeil foudroyant. Il s'écria:
«Méle-toi de tes affaires.» Ces jeunes personnes se nommaient du Soulier. Je n'ai pas su ce qu'elles
sont devenues.]

[2: La musique des choeurs était une tres belle composition de Méhul.]
[3: C'est a cela que Chénier crut faire allusion dans ces vers de son épitre a la Calomnie:

Proscrit par mes discours, proscrit par mon silence,
Seul, attendant la mort, quand leur coupable voix
Demandait a grands cris du sang et non des lois.

[4: On se demande pourquoi madame de Genlis a écrit que mademoiselle Dumesnil avait eu
l'intention de faire a Chénier l'application de ce vers:

«Approchez-vous, Néron, et prenez votre place,»

car la révolution commencait a peine, et Chénier n'occupait aucun poste éminent; il n'avait d'ailleurs
d'autre pouvoir que celui que lui donnait sa place a l'Institut, celui de solliciter en faveur des artistes
retirés ou sexagénaires qui avaient perdu leur pension. Mademoiselle Dumesnil était donc bien loin de
vouloir insulter un homme auquel elle avait des obligations.]

[5: L'auteur du Chevalier de Canole.]
[6: Cela se répétait le lendemain.]

[7: J'ai été bien étonnée de lire dans un feuilleton sur Louvet un récit relatif a la beauté de Lodoiska.
Celui qui a écrit cela se rappelait probablement la Lodoiska de l'opéra ou du roman; a coup sur il
n'avait pas vu la véritable.]

[8: Riouffe a été depuis tribun et préfet a Nancy.]

[9: Les chanteurs sont comme les francs-macons, ils trouvent toujours quelqu'un pour les
comprendre. Le God save the King m'a fait des amis de tous les matelots anglais, lorsque je voyageais
sur mer; et un air russe m'a valu la bienveillance des Cosaques en France.]

[10: Depuis madame Leclerc.]
[11: C'était au moment de la réduction des rentes.]

[12: On a mal imité ce costume au théatre du Vaudeville, dans la piece de Pierre-le-Rouge. Ces
peplums a pointe ne se sont guere vus qu'au bal, encore n'étaient-ils pas de bon gofit pour les femmes
élégantes, mais il est a remarquer que, lorsqu'on a voulu prendre les costumes de ce temps-la, ce sont
toujours ceux des hommes et des femmes ridicules qu'on a adoptés.]

[13: Madame la duchesse d'Abrantés a fait de lui un portrait tres fidele.]
[14: Romance de Boieldieu.]

[15: Ces trois objets étaient alors un grand luxe et colitaient fort cher.]
[16: Bloc transporté a grands frais de la Suede.]

[17: Grand-veneur, fréere du grand-chambellan Alexandre Narichkine, qui dirigeait les théatres
impériaux.]

[18: Madame Divoff vint en France dans le temps de l'empire; elle était journellement chez
l'impératrice Joséphine. Son séjour a Paris a été remarquable par l'agrément de sa maison et la société
qui s'y réunissait.]

[19: Prétre de la religion grecque.]
[20: Emigré, professeur de piano.]

[21: Emigré. Il ne s'appelait pas Moreau; il cachait son nom sous ce pseudonyme. Il était gouverneur
d'un jeune prince.]



[22: Compositeur, célébre professeur de chant.]
[23: 1l est mort du choléra en 1831.]

[24: M. Alexandre Dumas, dans le Maitre d'armes, nous a peint admirablement les bayaderes; mais il
n'avait probablement pas vu les tsigansky dont il leur donne le nom; d'ailleurs pour les rencontrer dans
toute leur élégance, il fallait que ce fiit a Moscou, a la féte du premier mai, et dans les tentes de la
noblesse. Celles qui venaient se méler au public étaient les mémes qu'on rencontrait dans les rues. Ce
que je dis ici date de 1807; tout a bien changé depuis ce temps.]

[25: Leur chef a souvent un manteau brun garni de franges et un bonnet particulier.]
[26: C'était une princesse russe qui avait épousé le comte de Broglie pendant 1'émigration.]
[27: J'ai déja dit que ces diminutifs s'employaient dans l'intimité.]

[28: Elle avait marié la fille de son premier mari, a M. Semen, qui est a la téte d'une des plus belles
librairies de Moscou.]

[29: Le pont des Maréchaux est le quartier des marchandes de modes.]
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