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SOUVENIRS	D'UNE	ACTRICE
PAR

Mme	LOUISE	FUSIL.

«Les	années,	les	heures	ne	sont	pas	des	mesures	de	la	durée	de	la	vie;	une	longue	vie	est
celle	dans	laquelle	nous	nous	sentons	vivre;	c'est	une	vie	composée	de	sensations	fortes	et
rapides,	 où	 tous	 les	 sentiments	 conservent	 leur	 fraîcheur	 à	 l'aide	 des	 associations	 du
passé.

«LADY	MORGAN.»

TOME	2

PARIS,

DUMONT,	ÉDITEUR,

1841.

I

Boulogne-sur-Mer.—L'officier	municipal	maître	d'anglais.—Arrivée	de	Pereyra,	agent	du	comité	de	salut
public.—Une	 famille	 d'émigrés.—Avis	 important.—Arrivée	 de	 Joseph	 Lebon.—Liste	 des	 suspects.—
Stupeur	causée	par	les	arrestations	pendant	la	nuit.—Le	perruquier	Agneret.—Je	suis	arrêtée	ainsi	que
la	 famille	 de	 lady	 Montaigue.	 On	 nous	 conduit	 dans	 la	 cathédrale.—La	 soeur	 de	 mademoiselle
Desgarcins.—J'obtiens	une	entrevue	avec	Joseph	Lebon.—Manière	dont	je	me	tire	d'affaire.—Un	bal	de
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section.

À	notre	retour	il	y	avait	beaucoup	d'Anglais	à	Boulogne-sur-Mer,	et	notre	société	fut	aussi	agréable	et
aussi	paisible	qu'on	pouvait	 l'espérer	à	une	pareille	époque,	 jusqu'à	 l'arrivée	d'un	commissaire	de	 la
convention.

C'était	 un	 nommé	Pereyra,	 ce	même	 juif	 portugais	 qui	 avait	 accompagné	Marat	 chez	 Talma.	 Je	 le
connaissais	donc	de	vue	et	de	réputation;	il	avait	de	l'esprit	et	beaucoup	d'astuce,	de	bonnes	manières,
des	formes	convenables;	enfin	c'était	un	homme	dangereux.	Il	parlait	parfaitement	anglais.	Il	chercha	à
s'introduire	dans	plusieurs	maisons	anglaises,	ce	qui	ne	lui	fut	pas	difficile.	Quelqu'un	me	dit	d'avertir
mes	amis	de	prendre	garde	à	 ce	qu'ils	diraient	devant	 lui,	 parce	que	c'était	un	espion	du	comité	de
salut	 public.	 Je	m'en	doutais	 du	 reste,	 car	 j'avais	 remarqué	qu'à	 table	 il	 trouvait	 le	moyen	de	griser
promptement	ces	messieurs,	et	que	tout	en	buvant	autant	et	même	plus	qu'eux,	il	conservait	toute	sa
tête	et	son	sang-froid.	Je	les	en	avertis	plusieurs	fois;	mais	ce	Pereyra	profitait	de	l'usage	qui	oblige	les
dames	 de	 quitter	 la	 table,	 au	 dessert,	 tandis	 que	 les	 hommes	 restent	 à	 fumer,	 à	 boire	 et	 à	 parler
politique.	Plusieurs	de	ceux	qui	furent	arrêtés	dans	la	suite	ne	le	durent	qu'à	cette	circonstance.

Quant	à	moi,	 il	cherchait	à	m'effrayer	sur	 le	sort	à	venir	des	personnes	de	ma	connaissance	ou	de
mes	amis,	peut-être	dans	l'espoir	de	me	faire	parler	aussi,	mais	nous	jouions	au	plus	fin,	car	je	causais
volontiers	 avec	 lui	 dans	 la	 même	 intention.	 Il	 y	 avait	 à	 Boulogne	 une	 famille	 d'émigrés;	 je	 ne	 la
connaissais	 pas,	 mais	 lorsque	 nous	 nous	 rencontrions	 à	 la	 promenade	 nous	 nous	 saluions.	 Pereyra
parlant	souvent	d'eux,	je	cherchai	l'occasion	de	leur	dire	en	passant	un	mot,	pour	les	avertir	de	se	tenir
sur	 leurs	 gardes.	 Je	 fus	 assez	 long-temps	 sans	 pouvoir	 y	 parvenir:	 enfin,	 un	 jour	 que	 Pereyra	 me
plaisantait,	en	les	appelant	mes	amis,	car	il	avait	remarqué	que	je	leur	portais	intérêt,	je	cherchai	à	lui
faire	dire	quelque	chose	de	plus.

—Que	 pourrait-il	 donc	 leur	 arriver	 de	 si	 fâcheux,	 s'ils	 étaient	 arrêtés?	 lui	 dis-je	 en	m'efforçant	 de
sourire.

—Ah!	une	misère!	ils	seraient	fusillés.

Je	fis	un	mouvement.

—Je	croyais	qu'ils	seraient	seulement	enfermés	jusqu'à	la	paix,	repris-je.

—Du	tout;	la	loi	sur	les	émigrés	est	précise.	Il	n'en	manque	pas	ici:	c'est	le	foyer	de	l'émigration.

Je	 fus	 fort	 effrayée,	 et	 il	 me	 sembla	 que	 je	 me	 ferais	 un	 reproche	 toute	 ma	 vie,	 s'il	 leur	 arrivait
malheur.	J'écrivis	au	crayon,	sur	un	petit	morceau	de	papier:	«Ne	restez	pas	ici,	vous	seriez	arrêtés.»

À	la	nuit	tombante,	nous	les	rencontrâmes	sur	la	grève,	où	nous	nous	promenions	tous	les	soirs.	Je
glissai	ce	papier	à	celui	qui	passait	le	plus	près	de	moi,	en	lui	faisant	un	signe	de	garder	le	silence;	il
parut	surpris,	mais	 je	vis	qu'il	cachait	mon	papier.	Sans	doute	qu'ils	profitèrent	de	 l'avis,	car,	à	mon
grand	 contentement,	 je	 ne	 les	 revis	 plus.	 On	 pouvait	 encore	 échapper	 alors:	 un	 peu	 plus	 tard	 cela
devint	 très	 difficile.	 Combien	 de	 fois,	 depuis,	 je	me	 suis	 félicitée	 d'avoir	 pris	 sur	moi	 de	 faire	 cette
démarche,	 surtout	 lorsqu'on	arrêta	ce	malheureux	M.	de	Flahaut,	qui	n'eut	pas	 le	même	bonheur!	 Il
était	arrivé	à	Boulogne	dans	la	matinée,	et	comptait	repartir	le	même	soir;	mais	il	eut	l'imprudence	de
donner	 une	 pièce	 d'or	 à	 un	 commissionnaire	 pour	 porter	 une	 lettre.	 Cet	 homme,	 ayant	 conçu	 des
soupçons,	fut	porter	la	lettre	à	la	municipalité	ou	aux	autorités	compétentes.	M.	de	Flahaut	fut	arrêté	et
périt	 sur	 l'échafaud	 quelques	 jours	 après.	Ce	 fut	 le	 premier	 indice	 de	malheur	 et	 le	 terme	 de	 notre
sécurité.

Boulogne	était	en	effet	le	point	par	lequel	les	émigrés	allaient	et	venaient	avec	le	plus	de	facilité,	en
s'embarquant	 par	 les	 paquebots.	 La	 surveillance	 y	 fut,	 pendant	 long-temps,	 moins	 rigoureuse
qu'ailleurs,	et	beaucoup	de	gens	s'enrichirent	par	ce	moyen:	les	autorités	peut-être	les	premières.

Cela	me	rappelle	un	monsieur	de	Macarty,	qui	émigrait	chapeau	sous	le	bras;	il	était	toujours	poudré,
musqué	 et	 habillé	 avec	 un	 soin	 extrême.	 Il	 avait	 dans	 sa	 poche	 deux	 chemises,	 deux	 cravates,	 deux
mouchoirs	 et	 deux	 paires	 de	 bas:	 c'était	 tout	 son	 bagage,	 et	 il	 le	 portait	 toujours	 sur	 lui.	 Dès	 qu'il
commençait	à	être	remarqué	dans	une	ville,	il	en	sortait	en	se	promenant,	une	badine	à	la	main,	de	l'air
le	plus	dégagé;	il	causait	même	quelquefois	avec	la	sentinelle	et	lui	demandait	son	chemin.	Il	s'en	allait
ensuite	 dans	 la	 ville	 voisine,	 y	 entrait	 avec	 le	 même	 air	 d'insouciance,	 en	 fredonnant	 un	 air	 de
vaudeville	ou	d'opéra.	Après	avoir	ainsi	parcouru	Montreuil-sur-Mer,	Samée,	Calais,	il	vint	à	Boulogne.
Il	 était	 fort	 amusant,	 et	 dînait	 souvent	 chez	 lady	Montaigue;	mais,	 à	 l'arrivée	 de	 Pereyra,	 il	 prit	 un
bateau	pêcheur	avec	lequel,	je	pense,	il	gagna	les	côtes	d'Angleterre,	car	on	ne	le	revit	plus,	et	bien	lui
en	 prit!	 Une	 fois	 en	 mer,	 il	 fut	 en	 sûreté,	 les	 vaisseaux	 anglais	 recueillant	 toutes	 ces	 petites
embarcations.



Sur	ces	entrefaites,	on	nous	annonça	Joseph	Lebon;	Pereyra	l'avait	précédé	comme	l'éclair	précède	la
foudre,	 car	 il	 partit	 aussitôt	 son	 arrivée.	Nous	 avions	 appris	 cette	 nouvelle	 d'avance	 par	 un	 officier
municipal,	mon	maître	d'anglais;	cet	officier	municipal	était	un	fort	bon	homme;	il	nous	laissait	chanter
très	gaiement:

					Cadet-Roussel	a	un	cheval
					Qu'est	officier-municipal,

et	rire	de	l'accent	circonflexe	que	les	jeunes	gens	avaient	mis	sur	la	loge	de	la	municipalité:	Lôge	de
la	municipalité.

Comme	nous	ne	prévoyions	pas	ce	qui	devait	arriver,	nous	ne	fûmes	pas	fort	alarmés	de	l'arrivée	du
proconsul.	Notre	fonctionnaire	public	nous	dit	en	plaisantant:	Si	je	suis	chargé	de	vous	arrêter,	je	vous
le	ferai	savoir	d'avance,	afin	que	vous	puissiez	faire	vos	dispositions.

—C'est	très	obligeant,	lui	dis-je,	mais	ne	badinez	pas	ainsi:	cela	nous	porterait	peut-être	malheur.	Ce
brave	homme	ne	savait	guère	qu'il	prophétisait!

Joseph	arriva	le	surlendemain	dans	la	soirée	et	fit	illuminer	toute	la	ville,	non	pour	sa	réception,	mais
pour	y	voir	plus	clair	à	ce	qu'il	voulait	faire,	et	afin	que	personne	ne	pût	lui	échapper.	C'était	à	l'époque
de	 la	 loi	 sur	 les	 suspects;	 Joseph	 Lebon	 fut	 au	 comité	 révolutionnaire	 pour	 demander	 la	 liste	 des
suspects;	mais,	comme	il	n'y	en	avait	point	alors,	il	s'emporta,	dit	que,	dans	une	ville	comme	Boulogne,
le	foyer	de	l'émigration	et	des	conspirations,	tous	les	habitans	étaient	coupables	ou	complices;	quant	à
vos	Anglais,	 ce	 sont	 tous	 des	 agens	 de	 Pit.	 Comment,	 point	 de	 liste	 de	 suspects!	 répéta-t-il.	Un	 des
membres	du	comité	(un	perruquier	gascon),	effrayé	de	ce	qu'il	pouvait	en	résulter	pour	eux,	assura	le
citoyen	représentant	qu'on	se	trompait;	qu'il	avait	eu	cette	liste	entra	les	mains;	qu'il	allait	la	chercher
à	la	municipalité,	et	qu'il	la	porterait	lui-même	à	son	domicile.	Cela	calma	un	peu	la	colère	de	Joseph,
qui	fut	s'établir	avec	son	état-major	chez	Nols.	C'était	un	des	plus	beaux	hôtels	de	Boulogne,	et	celui	où
descendaient	les	étrangers	opulents.	La	dépense	de	ce	nouvel	hôte	coûta	cher	à	ceux	qui	le	reçurent.	À
son	départ,	la	famille	entière	fut	arrêtée;	ils	périrent	tous	à	Abbeville,	excepté	un	pauvre	petit	enfant
dont	la	femme	d'un	pêcheur	voulut	se	charger,	et	dont	elle	prit	soin	comme	une	mère.	Le	perruquier
s'enferma	avec	un	autre	membre	du	comité	et	dressèrent	à	la	hâte	une	liste	sur	laquelle	ils	mirent	tous
les	noms	qui	leur	vinrent	à	la	mémoire;	mais,	de	préférence,	les	personnes	étrangères	au	département,
les	 Anglais	 et	 les	 gens	 les	 plus	 marquants	 de	 la	 ville,	 soit	 par	 leur	 fortune,	 soit	 par	 leur	 position.
Pendant	ce	temps,	on	avait	 fait	placer	des	gardes	à	 toutes	 les	 issues,	et,	cette	 liste	à	 la	main,	on	 fut
arrêter	les	trois-quarts	des	habitants.

La	consternation	fut	générale.	On	arrêtait	les	personnes,	et,	sans	leur	donner	le	temps	de	s'expliquer,
on	les	conduisait	dans	une	vieille	église	à	moitié	démolie	qui	servait	de	dépôt.	Notre	officier	municipal
tint	sa	promesse;	il	nous	fit	prévenir	que	nous	serions	du	nombre	des	arrêtés;	mais	je	ne	sus	si	ce	serait
la	nuit	même	ou	le	lendemain.	Je	pris	cependant	mes	précautions;	je	préparai	tout	ce	qu'il	fallait	pour
habiller	chaudement	ma	petite	fille,	et	 je	recommandai	à	la	femme	de	chambre	de	me	l'amener	où	je
serais	conduite.	Je	me	jetai	sur	mon	lit,	sans	me	déshabiller,	et	j'attendis	l'événement	sans	beaucoup	de
frayeur,	persuadée	qu'après	une	explication	je	ne	pourrais	être	incarcérée	long-temps.	À	deux	heures,
j'entendis	 frapper	 assez	 violemment	 à	 la	 porte,	 et	 des	 officiers	 de	 paix,	 ou	 plutôt	 des	 membres	 du
comité	 révolutionnaire,	 entrèrent	 dans	ma	 chambre	 et	me	 dirent	 en	 anglais:	 il	 faut	 te	 lever	 et	 nous
suivre.	 Je	 leur	répondis	en	français,	car	dans	 les	occasions	majeures	 je	n'aime	à	me	servir	que	d'une
langue	dans	laquelle	je	puisse	comprendre	la	conséquence	d'une	phrase	qui	peut	quelquefois	avoir	une
autre	interprétation.	Je	leur	répondis	que	j'étais	prête	à	les	suivre,	mais	que,	si	c'était	comme	anglaise
qu'ils	m'arrêtaient:	ils	devaient	voir	qu'ils	se	trompaient.

«Tu	diras	tes	raisons	quand	tu	seras	interrogée,	me	dirent-ils.»

Les	domestiques	étaient	 tellement	effrayés	de	cet	appareil	militaire,	que	 la	 femme	de	chambre,	au
lieu	 de	 m'apporter	 ma	 fille,	 s'était	 enfuie	 avec	 elle	 dans	 le	 grenier.	 Nous	 partîmes	 donc	 avec	 lady
Montaigue	qui	m'attendait	au	bas	de	l'escalier.	Le	mari	de	cette	dame	et	son	frère	avaient	été	emmenés
les	premiers.	À	peine	si	on	nous	avait	laissé	le	temps	de	prendre	nos	manteaux	et	nos	chapeaux.	Nous
fûmes	conduites	dans	l'église	dont	j'ai	parlé,	qui	était	très	froide,	car	nous	étions	au	mois	d'octobre.	Le
tableau	qui	s'offrait	à	nos	yeux	était	à	la	fois	triste	et	bizarre:	cette	église	ressemblait	à	une	ruine,	et,	à
l'exception	 du	 maître-autel,	 ce	 qui	 tenait	 au	 culte	 avait	 disparu.	 Je	 regardais	 douloureusement	 ces
froides	 dalles,	 ces	 longs	 arceaux,	 ces	 portiques	 sous	 lesquels	 des	 malheureux	 erraient	 comme	 des
ombres,	pleurant	et	se	livrant	au	désespoir,	lorsque	j'aperçus	une	femme	ou	plutôt	une	espèce	de	folle
que	 j'avais	 rencontrée	 quelquefois	 depuis	 son	 retour	 d'Angleterre.	 C'était	 la	 soeur	 de	mademoiselle
Desgarcins,	du	Théâtre-Français,	et	la	veuve	d'un	capitaine	de	vaisseau.	Elle	se	tenait	sur	les	marches
de	l'autel,	une	guitare	à	la	main.	Je	lui	dis	qu'elle	était	bien	heureuse	d'avoir	pu	emporter	sa	guitare,
tandis	qu'on	m'avait	à	peine	permis	de	me	munir	des	choses	les	plus	nécessaires.	Ah!	me	répondit-elle
d'un	ton	emphatique,	cette	guitare	m'est	bien	nécessaire,	car	la	musique	seule	calme	mes	nerfs;	mais



j'ai	cassé	mon	mi,	et	j'attends	qu'il	fasse	jour	pour	prier	un	de	ces	messieurs	de	m'en	procurer	un	autre.
En	attendant	je	vais	baisser	le	ton,	et	elle	essayait,	malgré	l'absence	de	son	mi,	de	chanter:

					L'infortuné	David	au	pied	du	saint	autel
					Par	ces	mots	en	pleurant	implorait	l'Éternel:
					Je	suis	puni,	je	perds	ce	que	j'adore.

Plusieurs	 personnes	 l'ayant	 priée	 de	 se	 taire,	 elle	 se	 plaignit	 amèrement	 de	 l'injustice	 et	 de
l'inhumanité	des	hommes	qui	voulaient	lui	ôter	la	seule	consolation	qui	lui	restât.	Je	quittai	cette	folle
et	je	fus	m'asseoir	près	de	lady	Montaigue.	Cette	pauvre	femme	pleurait	et	répétait	douloureusement:
«Ah!	mé	chère,	c'est	le	péroqué	qui	en	est	lé	cause.»	Malgré	le	malheur	de	notre	situation,	je	ne	pus
m'empêcher	de	sourire,	car	c'était	le	perruquier	gascon,	auteur	de	cette	fatale	liste,	qu'elle	appelait	le
péroqué.

—Ah!	me	dit-elle,	pouvez-vous	rire	ainsi	quand	il	y	va	de	notre	tête.

—Tout	ce	qui	peut	vous	arriver,	c'est	d'être	renvoyée	en	Angleterre;	quant	à	moi	qui	suis	artiste,	on
me	fera	partir	pour	Paris,	mais	il	y	a	ici	des	malheureux	pour	lesquels	j'ai	des	craintes	réelles.

J'attendis	 le	 jour	 avec	 impatience.	 Lorsque	 le	 crépuscule	 commença	 à	 paraître,	 je	 vis	 entrer	 un
militaire	 qui	 venait	 donner	 quelques	 ordres.	 Sa	 figure	 étant	 douce	 et	 prévenante,	 je	me	 hasardai	 à
l'aborder.

—Monsieur,	 lui	 dis-je,	 on	m'a	 conduite	 ici	 sans	doute	par	 erreur,	 car	 je	 suis	 artiste	 et	 étrangère	à
cette	ville.	J'ai	été	arrêtée	comme	anglaise,	et	cependant	il	me	serait	facile	de	prouver	que	je	ne	le	suis
pas,	si	je	pouvais	parler	au	représentant.

—Cela	ne	se	peut	guère,	répondit-il,	mais	on	entendra	tout	le	monde	à
Abbeville,	où	vous	devez	être	transférées	demain.

—Mon	Dieu!	mais	c'est	justement	ce	que	je	ne	voudrais	pas,	monsieur,	ajoutai-je	d'un	ton	suppliant;
ne	pourrais-je	par	votre	entremise	parler	au	citoyen	Lebon?	 Je	 suis	persuadée	qu'il	ne	me	 ferait	pas
partir.

Il	secoua	la	tête	en	signe	d'incrédulité.	Cependant,	après	avoir	réfléchi	un	moment,	il	me	dit:

—Attendez,	je	vais	voir	si	cela	est	possible.

Après	 un	 quart	 d'heure,	 qui	 me	 parut	 un	 siècle,	 il	 rentra,	 me	 prit	 par	 le	 bras,	 et	 nous	 sortîmes
ensemble.	On	me	regardait	avec	envie,	et	cependant	je	traversais	cette	église	avec	tristesse:	il	est	des
moments	 où	 l'on	 a	 presque	 de	 la	 honte	 d'être	 plus	 heureux	 que	 les	 autres,	 car	 il	 semble	 qu'on	 leur
dérobe	quelque	chose.	La	maison	habitée	par	Joseph	Lebon	étant	en	face	de	notre	église,	nous	y	fûmes
bientôt	rendus.	Il	était	devant	la	cheminée,	mais	il	se	retourna	lorsque	j'entrai,	et	il	dit	en	riant:	«Ah	çà!
toutes	 les	 jolies	 femmes	m'en	 veulent	 donc	 aujourd'hui.»	Cela	m'ayant	 enhardie	 un	 peu,	 je	 répondis
modestement	que	 l'obscurité	m'était	 favorable.	Voyant	qu'il	 était	d'assez	bonne	humeur,	 je	 repris	de
l'assurance	et	résolus	de	ne	pas	me	laisser	intimider.	Joseph	Lebon	était	d'une	taille	moyenne	et	assez
bien	prise;	sa	figure	douce	et	agréable	avait	cependant	quelque	chose	de	sournois	et	de	diabolique.	Il
régnait	dans	 sa	mise	une	 sorte	de	coquetterie;	 sa	 carmagnole	était	d'un	beau	drap	gris	 et	 son	 linge
d'une	grande	blancheur;	le	col	de	sa	chemise	était	ouvert,	et	il	portait	l'écharpe	de	député	en	sautoir;
ses	mains	étaient	très	soignées,	et	on	disait	qu'il	mettait	du	rouge.	Quel	bizarre	assemblage	de	férocité
et	d'envie	de	plaire!…	On	ne	le	connaissait	pas	encore	pour	ce	qu'il	s'est	montré	depuis;	ce	n'est	qu'à
Abbeville	et	à	Arras	qu'il	a	commencé	son	horrible	carrière	de	meurtre.	Il	commença	la	conversation
par	 me	 faire	 des	 plaisanteries	 assez	 grossières	 sur	 le	 jeune	 officier	 qui	 m'avait	 amenée,	 puis	 se
retournant	brusquement	vers	moi,	il	me	dit:	en	définitive,	que	me	veux-tu?

—Mais	un	passeport	pour	retourner	à	Paris.

—Rien	 que	 cela?	 pas	 davantage!	 tu	 n'es	 pas	 dégoûtée.	 Mais	 étant	 étrangère	 au	 département,
pourquoi	te	trouves-tu	ici	parmi	des	aristocrates?

—D'abord,	citoyen,	ce	ne	sont	pas	des	aristocrates,	ce	sont	des
Anglais.

—Parbleu!	belle	preuve.

—Toute	leur	famille	est	dans	l'opposition	au	parlement	d'Angleterre.

—Beaux	patriotes	que	vos	Anglais,	des	patriotes	à	l'eau	rose.	Enfin	pourquoi	te	trouves-tu	ici?



—Je	suis	venue	y	prendre	les	bains	de	mer	pour	ma	santé.

—Tu	n'as	pas	l'air	malade.

—C'est	qu'ils	m'ont	fait	du	bien.	Citoyen,	lui	dis-je	pour	donner	un	autre	cours	à	cet	entretien,	mon
mari	étant	à	l'armée	de	la	Vendée,	vous	voyez…

—Oui,	je	vois,	interrompit-il,	que,	pendant	que	ton	mari	se	bat	contre	les	ennemis,	tu	t'arranges	assez
bien	avec	eux.

—Du	tout,	citoyen,	les	artistes	sont	cosmopolites,	et	j'avais	d'ailleurs	le	dessein	de	donner	un	concert
au	bénéfice	des	veuves	et	des	orphelins	des	citoyens	morts	en	défendant	la	patrie.

—Bien,	mais	pourquoi	ne	l'as-tu	pas	fait?

—C'est	qu'il	n'y	a	pas	ici	un	musicien	capable	de	jouer	Dupont,	mon	ami	(cela	le	fit	rire).

—As-tu	des	enfants?

—Oui,	citoyen,	j'ai	une	petite	fille.

—Alors	il	faut	venir	ce	soir	au	bal	de	la	société	patriotique,	et	l'amener	avec	toi.

—Mais,	ma	fille	n'ayant	que	quatre	ans,	ne	danse	encore	que	sur	les	genoux.

—Eh	bien!	je	la	ferai	danser.

Puisqu'il	aimait	les	enfants,	il	aurait	bien	dû	prendre	plus	de	pitié	de	ceux	qui	en	avaient.

—Allons,	 c'est	 convenu,	 tu	 danseras	 avec	 ce	 joli	 garçon,	 ajouta-t-il	 en	 me	 montrant	 l'officier	 qui
m'avait	amenée.

—Oui,	citoyen	représentant.

—Tu	es	une	aristocrate,	tu	ne	tutoies	pas.

—Vous	avez	trop	d'esprit	pour	vous	arrêter	à	ces	misères,	 lui	dis-je	sans	me	déconcerter;	qu'est-ce
que	ça	prouve?	que	je	n'en	ai	pas	l'habitude,	et	que	je	n'ai	jamais	tutoyé	que	mon	amant	(il	fallait	bien
lui	parler	son	langage).

—Tu	as	l'air	d'un	fameux	sans-souci.

—J'en	prends	 le	moins	que	 je	peux,	mais	 je	serais	bien	plus	gaie	au	bal	de	ce	soir,	 lui	dis-je	en	me
rapprochant	de	lui	d'un	air	suppliant,	si	vous	vouliez	me	donner	quelque	espoir	pour	mes	amis?

—Ne	parlons	pas	de	cela,	s'écria-t-il	d'un	ton	sévère.

Je	 le	 saluai	 et	 retournai	 chez	 moi,	 bien	 triste	 de	 n'avoir	 rien	 pu	 obtenir	 pour	 mes	 amis;	 car	 je
craignais	 qu'ils	 ne	 fussent	 condamnés	 à	 une	 longue	 réclusion.	 Ils	 obtinrent	 heureusement	 quelque
temps	 après	 la	 permission	 de	 retourner	 chez	 eux,	 mais	 avec	 un	 gardien	 à	 leurs	 frais.	 Ce	 fut	 le
procureur	de	la	commune	qui	la	leur	fit	obtenir.

Je	me	disposai	donc	à	aller	à	ce	bal,	dans	la	toilette	la	plus	simple,	car	outre	que	j'étais	peu	disposée
à	briller,	je	ne	voulais	pas	qu'on	pût	m'appeler	muscadine.	J'habillai	ma	petite	fille	et	la	fis	bien	gentille:
son	élégance	ne	pouvait	 la	compromettre.	À	huit	heures	 je	me	rendis	avec	elle	à	 la	section.	Tous	 les
hommes,	à	l'exception	des	militaires,	étaient	en	carmagnoles.	J'étais	fort	peu	en	train	de	danser,	mais	il
me	 fallut	 faire	 contre	 fortune	 bon	 coeur.	 Plus	 d'une	 dame	 m'envia	 l'honneur	 de	 danser	 avec	 le
représentant,	et	cependant	je	leur	aurais	cédé	volontiers	cet	honneur.	Il	fit	beaucoup	de	caresses	à	ma
fille;	sous	prétexte	qu'elle	était	fatiguée	je	me	retirai	de	bonne	heure.	Je	ne	partis	néanmoins	qu'après
qu'il	 eut	 autorisé	 le	 procureur	 de	 la	 commune	 à	 me	 délivrer	 un	 passeport.	 C'était	 un	 fort	 honnête
homme	que	ce	fonctionnaire;	 il	eût	été	à	souhaiter	que	beaucoup	d'hommes	en	place	de	ce	temps	lui
eussent	ressemblé,	car	il	a	fait	tout	le	bien	qu'il	a	pu,	et	empêché	le	mal,	lorsque	cela	lui	était	possible.
Je	l'ai	revu	depuis	avec	bien	du	plaisir.	Joseph	Lebon	m'avait	invitée	à	lui	faire	mes	adieux	avant	mon
départ;	mais	 je	m'en	gardai	bien,	 car	 je	 craignais	qu'il	 ne	 lui	 vînt	quelque	 réminiscence.	 Je	partis	 le
coeur	navré	de	n'avoir	pu	revoir	mes	amis;	j'étais	loin	de	m'attendre	à	ce	qui	devait	arriver,	je	n'en	sus
même	les	détails	que	long-temps	après.	Lady	Montaigue,	son	mari	et	son	frère,	qui	se	félicitaient	que
j'eusse	échappé	à	la	triste	destinée	de	nos	compagnons	de	malheur,	furent	envoyés	à	Abbeville,	 jetés
sur	des	charrettes	les	uns	sur	les	autres	comme	des	moutons	qu'on	envoie	à	la	boucherie.	La	crainte
des	 représailles	 leur	 sauva	 la	 vie,	mais	 ils	 eurent	 beaucoup	 à	 souffrir	 dans	 les	 prisons.	 De	 tous	 les
malheureux	 envoyés	 à	 Abbeville	 puis	 à	 Arras,	 pas	 un	 n'en	 revint.	 Un	 pauvre	 médecin	 de	 ma



connaissance,	M.	Butor,	dont	l'amabilité	contrastait	tant	avec	son	nom,	et	qui	était	le	plus	honnête	des
hommes,	était	de	ce	nombre.	Je	suis	encore	à	me	demander	comment	j'ai	pu	me	tirer	des	mains	de	cet
homme	féroce;	à	la	vérité	j'étais	sans	crainte,	car	je	ne	me	doutais	pas	du	danger,	et	je	crois	qu'il	y	a
une	espèce	de	magnétisme	qui	agit	sans	qu'on	s'en	rende	compte,	et	qui	fait	qu'on	en	impose	à	ceux
dont	on	n'a	pas	peur.	Le	ton	de	franchise	et	d'assurance	manque	rarement	de	produire	cet	effet.	Mais	si
j'avais	 été	 emmenée	 à	 Arras	 avec	 les	 autres,	 je	 n'aurais	 pu	 parler	 à	 Joseph	 Lebon,	 et	 d'ailleurs	 la
terreur	 de	 son	 nom	 m'aurait	 causé	 la	 même	 frayeur	 qu'à	 tous	 ces	 malheureux[1].	 Enfin	 quand	 je
réfléchis	à	tout	ce	qui	aurait	pu	m'arriver	alors,	je	suis	comme	quelqu'un	qui	regarde	un	précipice	qui
devait	 l'engloutir	 et	 auquel	 il	 a	 échappé	 par	 miracle.	 Combien	 de	 circonstances	 dans	 la	 vie	 sont
inexplicables	et	confondent	tous	les	raisonnements.

J'arrivai	à	Paris	à	 la	 fin	d'octobre	1793	et	 fort	à	propos	pour	chanter	 les	solos	dans	 les	choeurs	du
Timoléon	de	Chénier,	qui	devait	être	joué	au	Théâtre	de	la	République.

II

Je	reviens	à	Paris.—Répétition	générale	de	la	tragédie	de	Timoléon.—Chénier	invite	plusieurs	députés	à
y	assister.—Au	moment	du	couronnement	de	Timophane,	le	député	Albite	fait	une	sortie	violente.—On
s'enfuit	en	tumulte.—On	joue	le	lendemain	Caïus-Gracchus.—Albite	renouvelle	la	scène	de	la	veille,	et
jette	sa	carte	de	député	dans	le	parterre.—Manière	dont	madame	de	Genlis	raconte	dans	ses	mémoires
l'anecdote	 relative	 à	 Chénier,	 avec	 mademoiselle	 Dumesnil,	 à	 laquelle	 il	 avait	 rendu	 un	 service
Important.—Fusil	et	Martainville.—Fusil	fait	enfuir	Martainville	proscrit.	Il	le	déguise	en	paysan	et	lui
donne	de	 l'argent	pour	son	voyage.—Reconnaissance	de	Martainville.—Fusil	à	 l'armée	de	Vendée.—Il
rencontre	le	général	d'Autichamp,	chef	des	Vendéens,	blessé.—Épisode.

Chénier	 avait	 invité	 plusieurs	 députés	 à	 venir	 assister	 à	 la	 répétition	 de	Timoléon,	 que	 l'on	 faisait
ordinairement	le	soir.	Albite	et	Julien	de	Toulouse,	je	crois,	étaient	du	nombre;	je	ne	me	rappelle	pas	les
autres.	Au	moment	où	l'on	couronne	Timophane,	Albite,	 interrompant	 l'action,	 fit	une	sortie	virulente
contre	la	pièce	et	contre	l'auteur.	Choeur[2]	et	comparses,	tout	le	monde	s'enfuit	en	tumulte,	comme	à
l'Opéra,	 lorsque	 le	grand-prêtre	prononce	un	anathème.	La	salle	et	 les	 loges	 furent	bientôt	désertes.
Chénier	 parla	 d'une	manière	 très	 animée	 à	 ces	 députés	 et	 chercha	 à	 justifier	 ce	 couronnement	 par
l'événement	de	la	fin,	mais	ces	messieurs	ne	voulurent	rien	entendre.	Nous	crûmes	que	Chénier	serait
arrêté	dans	la	nuit,	et	il	le	pensait	lui-même;	cependant	il	n'en	fut	rien;	on	donna	même	le	surlendemain
son	Caïus-Gracchus	à	 la	place	de	Timoléon;	mais	 il	paraît	qu'Albite	était	décidé	à	 le	poursuivre	dans
tous	ses	ouvrages,	car	à	ce	vers,

Des	lois	et	non	du	sang,

comme	il	partait	un	applaudissement	général,	ce	député	se	leva	du	balcon	où	il	était	placé,	en	criant
au	parterre:	«Le	sang	des	conspirateurs!»	et	il	jeta	sa	carte	de	député	au	public,	auquel	il	adressa	un
long	 discours	 sur	 l'inconvenance	 de	 ce	 vers,	 ajoutant	 que	 l'auteur	 ne	 pouvait	 être	 qu'un	 mauvais
citoyen,	et	qu'il	 le	signalait	comme	tel[3].	On	regarda	dès-lors	Chénier	comme	un	homme	proscrit,	et
tout	le	monde	s'éloigna	de	lui.	Quelques	amis	et	les	femmes,	qu'on	trouve	toujours	dans	le	malheur,	ne
l'abandonnèrent	pas	et	lui	restèrent	fidèles.

À	cette	époque,	André	Chénier,	frère	de	l'auteur,	attendait	son	jugement	d'un	jour	à	l'autre.	Si	Marie-
Joseph	Chénier	eût	 tenté	 la	moindre	démarche	en	sa	 faveur,	 il	n'eût	 fait	qu'avancer	sa	perte;	on	sait
d'ailleurs	que,	dans	ces	 temps	malheureux,	 il	n'y	avait	de	salut	que	pour	ceux	qu'on	oubliait,	car	 les
choses	pouvaient	changer	par	l'excès	même	où	elles	étaient	parvenues.	Un	nommé	Labossière,	qui	était
employé	au	comité	du	salut	public,	a	sauvé	plusieurs	personnes	en	remettant	leur	acte	d'accusation	en-
dessous,	lorsqu'ils	se	présentaient	dans	les	cartons.	Le	9	thermidor	arriva,	et	ils	échappèrent	à	la	mort.
Ce	jour,	hélas!	vint	trop	tard	pour	André	Chénier,	et	pour	tant	d'autres;	il	périt	la	veille	de	ce	jour,	et	ce
qu'il	 y	 eut	d'affreux	pour	 son	 frère,	 c'est	 que	 cette	 tragédie	de	Timoléon	qui	 devait	 le	 perdre,	 si	 les
choses	n'eussent	changé,	 fut	 le	sujet	des	calomnies	 les	plus	affreuses	et	des	fables	 les	plus	absurdes
répandues	 par	 ses	 ennemis	 et	 accueillies	 par	 les	 gens	 qui	 n'examinent	 rien,	 et	 croient	 le	 mal	 sans
chercher	à	approfondir	la	vérité.

*	*	*	*	*

Je	 voyais	 peu	 Chénier	 avant	 cette	 époque,	 mais	 lorsqu'il	 fut	 traité	 avec	 tant	 d'injustice	 et	 accusé
d'une	aussi	horrible	action,	moi	qui	tant	de	fois	l'avais	entendu	gémir	de	la	mort	de	son	frère,	ce	fut	un
motif	pour	que	je	le	visse	plus	souvent.	Il	est	si	facile	de	faire	adopter	une	impression	fâcheuse	dans	les
moments	de	trouble,	que	celui	qui	en	est	accablé	ne	peut	plus	se	relever;	il	semble	que	l'on	se	plaise	à
chercher	 des	 faits	 à	 l'appui	 pour	 y	 donner	 de	 la	 vraisemblance.	 Les	 écrits	 restent	 et	 se	 relisent



quelquefois	 après	 un	 long	 espace	 de	 temps;	 bien	 souvent	 aussi	 les	 histoires	 contemporaines	 les
recueillent.	 Madame	 de	 Genlis,	 dans	 ses	 Mémoires	 ne	 cite-t-elle	 pas	 une	 anecdote	 aussi	 fausse
qu'invraisemblable,	et	qu'elle	place	même	dans	un	temps	où	il	n'y	avait	pas	de	terreur,	car	la	révolution
commençait	à	peine.	Chénier	à	cette	époque	n'avait	encore	occupé	qu'une	place	à	l'Institut,	et	André
Chénier	 n'était	 pas	 arrêté.	 Je	 veux	 parler	 de	 l'entrevue	 de	 mademoiselle	 Dumesnil	 avec	 le	 poète
Chénier.	 J'ai	 si	 souvent	entendu	raconter	cette	anecdote	à	madame	Vestris,	 la	 tragédienne,	 soeur	de
Dugazon,	et	par	Chénier	lui-même,	que	je	n'ai	pu	en	oublier	les	détails,	les	voici:

Madame	 Vestris	 était	 très	 liée	 avec	 mademoiselle	 Dumesnil,	 que	 son	 grand	 âge	 et	 ses	 infirmités
retenaient	dans	son	 lit.	M.	Chénier	parlait	 sans	cesse	à	madame	Vestris	du	regret	qu'il	éprouvait	de
n'avoir	 jamais	 vu	 cette	 célèbre	 actrice.	 Cela	 paraissait	 assez	 difficile	 à	 obtenir;	 cependant	 un	 jour
madame	Vestris,	parlant	à	mademoiselle	Dumesnil	des	 jeunes	auteurs	sur	 lesquels	on	pouvait	 fonder
quelque	espérance	pour	soutenir	la	scène	française,	nomma	Chénier.	On	avait	donné	de	lui	Charles	IX
et	Henri	VIII	(mademoiselle	Dumesnil	s'était	fait	lire	ces	deux	ouvrages).

«Nous	espérons	beaucoup	de	ce	jeune	poète,	ajouta	madame	Vestris,	et	elle	saisit	cette	occasion	pour
lui	apprendre	que	c'était	à	 lui	qu'elle	devait	 le	retour	de	sa	pension,	qu'il	n'avait	cessé	de	solliciter	à
l'Institut,	et	de	l'extrême	désir	qu'il	avait	de	la	voir.	Mademoiselle	Dumesnil	n'hésita	plus.

«Amenez-le	ce	soir,	lui	dit-elle,	afin	qu'il	puisse	voir	Agrippine	infirme.»

Ils	vinrent	en	effet;	il	faisait	petit	jour	dans	la	chambre;	mais	en	voyant	entrer	Chénier	elle	se	leva	sur
son	séant,	et	avançant	 la	main	avec	grâce,	elle	 lui	 récita	 tout	 le	grand	couplet	d'Agrippine.	Le	 jeune
poète	était	dans	une	telle	extase,	qu'il	osait	à	peine	respirer,	dans	la	crainte	de	l'interrompre;	elle	avait
cessé	de	parler,	qu'il	écoutait	encore[4].

En	rectifiant	des	faits	dénaturés	avec	tant	de	malveillance	pour	Chénier	et	pour	d'autres	personnes,
on	ne	s'étonnera	pas	que	je	veuille	rétablir	ceux	qui	concernent	Fusil;	je	ne	répondrai	que	par	des	faits.

Peu	d'hommes	dans	la	révolution	ont	été	plus	faussement	jugés	par	les	uns	ou	plus	souvent	calomniés
par	les	autres,	et	cela	se	conçoit,	car	quoique	son	coeur	fût	plein	d'humanité,	il	était	de	la	plus	grande
exagération	dans	ses	paroles.	Il	se	serait	fait	assommer	plutôt	que	de	manquer	à	sa	conviction,	mais	il
était	incapable	de	faire	du	mal	à	qui	que	ce	soit.	Julie	Talma,	qui	l'aimait	et	lui	rendait	justice,	lui	disait
sans	 cesse:	 «Mais	 taisez-vous	 donc,	méchant	 bonhomme!	 vous	 rendez	 service	 à	 tous	 ces	 gens-là,	 et
vous	 querellez	 avec	 eux;	 ils	 tairont	 vos	 bonnes	 actions	 et	 répéteront	 vos	 mauvaises	 paroles.	 Les
ennemis	 se	 retrouvent	 dans	 tous	 les	 temps:	 ils	 tourmentent	 les	 vivants	 et	 troublent	 la	 cendre	 des
morts.»

Hélas!	elle	prophétisait!	l'un	lui	a	prêté	de	fausses	anecdotes	et	l'autre	le	met	hors	la	loi	(ainsi	que	l'a
dit	M.	Arnault	dans	ses	Mémoires),	dans	un	temps	où	Fusil	était	à	l'armée	de	l'Ouest	avec	le	général
Tureau.	J'ai	ses	états	de	service,	et	je	peux	en	montrer	les	dates.

Si	je	n'ai	pas	répondu	aux	imputations	dirigées	contre	mon	mari,	c'est	que,	quand	la	fureur	des	partis
est	 encore	 dans	 toute	 sa	 force	 et	 que	 la	 haine	 ou	 l'exagération	 dirige	 la	 plume	 des	 écrivains,	 on
voudrait	 en	 vain	 se	 faire	 entendre.	 Il	 faut	 pourtant	 faire	 la	 part	 de	 l'époque,	 de	 la	 jeunesse,	 de
l'exaltation	des	 idées,	de	 cette	 fièvre	et	de	ce	 fanatisme	 républicain	qui	 s'était	 emparé	de	 toutes	 les
têtes.	Les	hommes	 sont	 souvent	 ce	que	 leur	position	 les	 fait	 et	 vont	où	 les	pousse	 la	 société	qui	 les
entoure.	Fusil	n'étant	pas	d'ailleurs	un	personnage	historique,	j'avais	le	droit	de	penser	que,	lorsque	les
passions	s'apaiseraient,	le	temps,	qui	remet	tout	à	sa	place,	viendrait	à	mon	aide,	mais	je	me	trompais.
Les	animosités	d'opinion	survivent	à	la	jeunesse	et	se	retrouvent	au	bord	de	la	tombe;	on	recueille	avec
soin	 dans	 les	 écrits	 et	 dans	 les	 journaux	 du	 temps	 ce	 que	 des	 haines	 particulières	 avaient	 pu
envenimer;	on	s'inquiète	peu	de	savoir	si	ces	 faits	ont	été	rapportés	d'une	manière	 inexacte.	 Il	est	si
facile	de	donner	à	un	fait	une	couleur	odieuse,	en	dénaturant	une	circonstance	et	en	la	racontant	avec
malveillance	(comme	on	l'a	vu	pour	Chénier	et	pour	M.	de	Caulincourt,	et	pour	tant	d'autres).	Ne	peut-
on	se	tromper	d'ailleurs	sur	des	événements	qui	ont	quarante	ans	de	date,	lorsque	tous	les	jours	on	se
trompe	sur	des	événements	qui	se	passent	sous	nos	yeux.

Le	premier	écrit	contre	Fusil,	après	la	réaction,	celui	qui	a	toujours	été	reproduit	depuis,	venait	d'un
homme	qui	lui	devait	la	vie,	et	à	qui	il	avait	donné	de	l'argent	pour	qu'il	pût	quitter	Paris.

En	89,	Martainville	et	Fusil	étaient	intimement	liés.	À	peu	près	du	même	âge,	ils	se	convenaient	et
s'aimaient,	 quoique	 leurs	 opinions	 différassent	 déjà.	 Rien	 ne	m'amusait	 plus	 que	 de	 les	 entendre	 se
donner	mutuellement	de	ces	dénominations	dont	les	mots,	inusités	jusqu'alors,	commençaient	à	passer
dans	toutes	les	classes	de	la	société,	et	souvent	arrivaient	à	des	gens	qui	ne	les	comprenaient	pas:	«Tu
es	un	aristocrate!	Tu	es	un	démocrate!…»	Enfin	cela	voulait	dire	qu'on	n'était	pas	du	même	avis,	et,
plus	 tard,	 cela	 voulut	 dire	 qu'il	 fallait	 tomber	 sur	 des	 gens	 qui	 ne	 pensaient	 pas	 les	 uns	 comme	 les
autres;	mais	à	cette	époque	il	n'y	avait	encore	aucun	danger:	aussi,	après	avoir	discuté	long-temps,	ils



finissaient	par	rire	eux-mêmes	d'avoir	fait	de	la	politique	en	pure	perte.

—Mais	dis-moi	pourquoi,	disait	Martainville	à	Fusil,	tu	cries	contre	la	noblesse,	toi	qui	par	état	as	dû
en	être	mieux	traité	qu'un	autre?

—C'est	ce	qui	te	trompe!…	J'ai	été	vexé,	méprisé	pour	ce	même	état	que	tu	me	vantes…	Ces	gens-là
nous	applaudissaient	au	théâtre,	parce	que	nous	les	amusions,	mais,	hors	de	là,	nous	n'étions	pour	eux
que	des	parias	et	des	bohémiens.	Le	plus	petit	noble	croyait	avoir	le	droit	de	nous	insulter,	et	si	nous
voulions	qu'ils	nous	en	fissent	raison,	on	nous	répondait	par	les	fers	et	les	cachots.

—Ah!	voilà	de	l'exagération!…

—Nullement!…	Écoute	ce	qui	m'est	arrivé	en	87…	Ce	temps	n'est	pas	encore	bien	éloigné!	Avant	que
je	 ne	 connusse	mademoiselle	 Fleury,	 j'étais	 à	 Besançon,	 et	 je	 devais	 me	marier	 avec	 mademoiselle
Castello	 (depuis	madame	Darboville	 ).	 J'étais	 fort	 aimé	dans	cette	 ville,	 et	 tout	 le	monde	connaissait
mes	 intentions.	 Cette	 demoiselle,	 ainsi	 que	 sa	 I	 famille,	 était	 fort	 considérée.	 Un	 soir	 que	 je	 la
reconduisais	 avec	 sa	 mère,	 des	 gardes-du-corps	 l'insultèrent	 par	 les	 propos	 les	 plus	 obscènes,	 et
voulurent	l'arracher	de	mon	bras.	Pensant	qu'ils	étaient	gris,	je	cherchai	à	leur	faire	entendre	raison,
mais	j'étais	dans	l'erreur.	L'un	d'eux	ayant	levé	la	main	pour	me	frapper,	je	me	jetai	sur	lui	et	le	saisis	à
la	gorge.	Quelques	personnes	étant	accourues	au	bruit	que	cela	avait	causé,	je	remis	ces	dames	à	un	de
mes	 amis,	 et	 le	 priai	 de	 les	 ramener	 chez	 elles.	 J'offris	 alors	 à	 l'officier	 de	 lui	 rendre	 raison:	 il	 me
répondit	qu'il	ne	se	battrait	pas	avec	un	saltimbanque,	et	qu'il	y	avait	d'autres	moyens	de	châtier	un	vil
histrion!…	Tu	 juges	 de	ma	 fureur!…	Les	 jeunes	 gens	 de	 la	 ville,	 qui	m'aimaient	 beaucoup,	 et	 parmi
lesquels	 se	 trouvaient	 plusieurs	 de	 mes	 amis,	 voulurent	 prendre	 parti	 pour	 moi.	 Une	 affaire	 entre
militaires	 et	 bourgeois	 pouvant	 devenir	 une	 chose	 très	 grave,	 un	 homme	 plus	 raisonnable	 qui	 se
trouvait	 là,	 un	 avocat	 très	 estimé,	 calma	 les	 esprits,	 et	 ces	messieurs	 se	 retirèrent	 en	proférant	 des
injures	et	des	menaces.

Mademoiselle	Castello	ni	moi	ne	jouâmes	le	lendemain,	afin	d'éviter	le	bruit	qu'aurait	pu	causer	notre
entrée	en	scène.	Je	passai	la	journée	avec	mes	amis,	et	le	soir	ils	voulurent	m'accompagner,	persuadés
que	ces	gardes-du-corps	ne	s'en	 tiendraient	pas	 la.	 Je	 refusai	et	 je	pris	une	épée	sous	ma	redingote,
pour	me	défendre	en	cas	d'attaque.	En	effet,	je	fus	assailli	sur	le	rempart	par	des	gens	qui	semblaient
m'avoir	 attendu.	 C'étaient	 ces	 mêmes	 officiers,	 mais	 en	 plus	 grand	 nombre	 et	 sans	 uniformes;	 ils
étaient	 armés	 de	 bâtons.	 Je	 tirai	 mon	 épée	 et	 m'adossai	 à	 un	 arbre,	 en	 leur	 criant	 que,	 s'ils
m'attaquaient,	 je	 vendrais	 cher	ma	 vie.	 Cette	menace	 ne	 parut	 faire	 aucune	 impression	 sur	 eux,	 et
j'étais	 perdu	 sans	M.	 d'Autichamp,	 que	 le	 hasard	 avait	 amené	 de	 ce	 côté,	 et	 qui,	 voyant	 un	 homme
assailli	par	plusieurs,	s'écria:

—Eh!	quoi,	messieurs,	avez-vous	l'intention	de	l'assassiner?…

—Non!…	répondirent-ils,	nous	voulons	punir	son	insolence!…

—J'ignore,	reprit	M.	d'Autichamp,	le	sujet	de	la	querelle,	mais	je	suis	résolu	de	m'opposer	à	tout	acte
de	violence.	Venez,	monsieur,	je	vais	vous	accompagner	jusque	chez	vous!…

Chemin	faisant,	je	lui	racontai	ce	qui	m'était	arrivé	la	veille.

—Il	faut	apaiser	cette	affaire,	me	dit-il,	car	elle	peut	devenir	fâcheuse	pour	vous,	mais	je	prévois	que
vous	 serez	 obligé	 de	 quitter	 Besançon.	 J'en	 parlerai	 demain	 au	 vicomte	 de	 Puységur	 (c'était	 le
commandant);	ne	sortez	pas	que	je	ne	vous	aie	vu.

Mais	avant	que	M.	d'Autichamp	eût	pu	faire	aucune	démarche,	je	fus	arrêté;	on	me	mit	les	fers	aux
pieds	 et	 aux	mains,	 comme	 à	 un	 criminel,	 et	 je	 fus	 jeté	 dans	 un	 cachot,	 dont	 je	 ne	 sortis	 que	 pour
quitter	la	ville:	tout	cela,	sans	être	entendu	et	quoique	les	témoignages	eussent	été	en	ma	faveur.	Cet
événement	fit	manquer	mon	mariage	et	me	laissa	long-temps	sans	existence.

Ceci	 se	 passait	 en	 1787;	 crois-tu	 que	 cela	m'ait	 donné	 un	 grand	 amour	 pour	 le	 despotisme	 de	 la
noblesse?

—Tu	vois	cependant	que	M.	d'Autichamp	s'est	conduit	en	homme	d'honneur!…

—Je	ne	prétends	pas	te	dire	qu'il	n'y	ait	pas	de	gens	d'honneur	parmi	eux;	il	y	a	peut-être	moins	de
morgue	dans	la	haute	noblesse	que	dans	la	petite;	mais	ils	se	croyaient	tous	le	droit	de	nous	écraser.
Lorsque	l'on	nous	insultera	maintenant,	nous	pourrons	en	avoir	raison.

Voilà	les	premiers	motifs	qui	rendirent	Fusil	républicain;	mais	il	eût	sans	doute	été	moins	exalté,	s'il
ne	 fût	pas	venu	au	 théâtre	de	 la	République,	où	 il	était	entouré	de	gens	qui	 lui	montaient	 la	 tête,	et
dont	la	plupart	l'ont	désavoué.



Nous	 étions	 alors	 en	 91,	 et	 les	 événements	 marchaient	 à	 grands	 pas.	 Non-seulement	 il	 était
dangereux	d'émettre,	mais	d'être	cité	pour	avoir	une	opinion.	Fusil	avait	souvent	averti	Martainville	de
se	 tenir	 sur	 ses	gardes,	de	ne	pas	parler	aussi	 légèrement,	 surtout	 lorsque	 le	 vin	de	Champagne	 lui
montait	à	la	tête.	Martainville	n'en	avait	pas	tenu	compte.	Un	jour	cependant	il	arriva	fort	alarmé	et	me
dit	qu'il	était	persuadé	qu'il	ne	tarderait	pas	à	être	arrêté.	J'arrivais	de	la	Belgique	et	je	ne	savais	rien
de	ce	qui	se	passait	à	Paris,	où	j'avais	éprouvé	beaucoup	de	chagrins	et	d'inquiétudes.

—Attendez,	 lui	 dis-je,	 que	mon	mari	 soit	 rentré,	 il	 vous	 donnera	 quelques	 bons	 conseils	 et	 pourra
peut-être	vous	être	utile.

J'aimais	assez	Martainville,	parce	qu'il	avait	un	caractère	qui	m'amusait,	et	que	je	lui	croyais	un	bon
coeur,	quoiqu'en	général	 il	 fût	peu	estimé.	Mon	mari	rentra	avec	Michot;	 ils	 furent	d'avis	qu'il	 fallait
que	Martainville	 quittât	 Paris,	 où	 il	 ne	 serait	 pas	 en	 sûreté;	mais	 c'était	 chose	 assez	 difficile	 de	 se
procurer	les	papiers	nécessaires,	même	pour	passer	la	barrière.

—Tu	resteras	chez	moi,	lui	dit	Fusil,	 jusqu'à	ce	que	j'aie	pris	des	renseignements	à	ce	sujet.	Je	vais
voir	quelqu'un	de	ta	section,	qui	pourra	m'en	donner.

Le	soir	il	lui	annonça	qu'il	avait	été	dénoncé,	et	qu'il	ne	pourrait	passer	la	barrière	que	déguisé.	On
avait	été	dans	sa	maison	pour	s'informer	de	l'heure	à	laquelle	il	devait	rentrer.

—Tu	attendras	chez	moi,	ajouta	Fusil,	 jusqu'à	jeudi,	jour	où	je	serai	de	garde	à	la	barrière.	Voyons,
endosse	un	de	mes	habits	de	paysan,	pour	 t'accoutumer	aux	allures	qu'il	 te	 faut	prendre;	et	 il	 lui	 fit
répéter	son	rôle.	Je	ne	pouvais,	en	le	voyant	ainsi,	m'empêcher	de	rire,	et	cela	mettait	Fusil	en	colère.	Il
est	certain	que	la	circonstance	n'était	rien	moins	que	gaie.	Martainville	n'avait	jamais	d'argent,	et	Fusil,
dont	 les	 appointements	 étaient	 presque	 entièrement	 saisis,	 n'en	 avait	 guère.	Cependant	 il	 lui	 donna
trois	 cents	 francs	 qu'il	 venait	 de	 recevoir.	 Le	 lendemain	 étant	 le	 jour	 de	 garde	 de	 mon	 mari,
Martainville	s'achemina	à	la	barrière,	le	dos	voûté,	comme	on	le	lui	avait	recommandé,	avec	un	grand
panier	rempli	de	provisions,	au	bras.	Nous	lui	avions	fait	emporter	des	provisions,	afin	que,	tant	qu'il
serait	près	de	Paris,	il	n'entrât	pas	dans	les	auberges	ou	dans	les	cabarets.	Son	permis	était	en	règle.	Il
ne	 lui	 arriva	 rien	 de	 fâcheux,	 et	 il	 sortit	 de	 Paris	 sans	 obstacle.	Mais	 si	 l'on	 avait	 soupçonné	 Fusil
d'avoir	 favorisé	 sa	 fuite,	 Dieu	 sait	 ce	 qui	 lui	 serait	 arrivé,	 car	 à	 cette	 époque	 nulle	 opinion	 ne	 vous
défendait.	Michot	en	fit	l'observation	à	mon	mari,	et	je	n'ai	pas	oublié	qu'il	ajouta:

—C'est	un	vilain	monsieur,	que	ton	ami	Martainville;	il	n'en	ferait	pas	autant	pour	toi,	et	s'il	peut	un
jour	te	faire	du	mal,	il	n'y	manquera	pas.

Lorsqu'en	1802	on	me	montra	 l'article	 écrit	 par	Martainville	 contre	Fusil,	 je	ne	pus	en	croire	mes
yeux;	je	restai	confondue.	Je	fus	chez	lui	le	voir,	et	lui	parodiai	ce	vers	de	Tartufe:

					Mais	t'es-tu	souvenu	que	sa	main	charitable,
					Ingrat,	t'a	retiré	d'un	état	misérable?

—Oui,	me	dit-il,	 je	sais	 tout	ce	que	vous	pouvez	me	dire,	et	 il	est	à	ma	connaissance	que	Fusil	n'a
jamais	fait	de	mal,	mais	c'était	un	braillard,	un	nigaud,	qui	pouvait	s'enrichir	et	qui	ne	l'a	pas	fait.

—Oui,	je	crois	en	effet	que,	s'il	eût	suivi	l'exemple	de	tant	d'autres,	on	ne	se	serait	pas	informé	d'où
serait	venue	sa	fortune.	S'il	avait	pu	surtout	prêter	de	l'argent	à	ses	anciens	amis,	et	qu'il	eût	eu	une
bonne	table,	aucun	d'eux	ne	l'eût	attaqué;	mais	il	n'a	jamais	voulu	accepter	de	place,	et	il	a	abandonné
son	état	pour	défendre	son	pays.

—Je	vous	disais	bien,	interrompit	Martainville,	que	c'était	un	nigaud.
Croyez-vous	qu'on	lui	sache	gré	de	ne	s'être	pas	enrichi?

—Mais	ce	n'était	pas	une	 raison	pour	 rapporter	qu'il	 était	d'une	commission	dont	 il	n'a	 jamais	 fait
partie;	Duviquet	vous	l'a	dit	lui-même,	et	il	le	savait	mieux	que	personne.	Pourquoi	donc	répéter	un	fait
qui	a	été	démenti	le	lendemain?	Vous	savez	bien	que	c'est	à	l'Opéra-Comique	et	non	au	Théâtre	de	la
République	qu'un	 jeune	homme	est	monté	sur	une	banquette	pour	 lire	 l'article	que	vous	citez	et	qui
concernait	Trial.

—C'est	 possible,	 reprit	 Martainville,	 mais	 d'ailleurs	 pourquoi	 vous	 en	 prendre	 à	 moi?	 J'ai	 un
collaborateur.

—Ce	collaborateur	était	trop	jeune	alors	pour	avoir	eu	ces	détails	autrement	que	par	vous;	d'ailleurs,
si	 vous	 lui	 eussiez	 dit	 les	 obligations	 que	 vous	 aviez	 à	 mon	 mari,	 il	 eût	 trouvé	 tout	 naturel	 votre
réclamation	contre	cet	article.

C'est	cependant	cette	première	version	de	Martainville,	dont	on	s'est	emparée	et	qui	a	été	répétée:



«Quand	un	homme	est	placé	sous	le	poids	d'une	accusation	odieuse,	il	se	trouve	toujours	des	gens	qui
prétendent	en	avoir	été	témoins;	mais	s'il	a	fait	quelque	bonne	action,	personne	ne	s'en	souvient.»

Il	est	un	fait	remarquable,	c'est	que,	dans	le	Moniteur	et	dans	les	journaux	officiels	du	temps,	cités
par	 les	 historiens,	 le	 nom	de	Fusil	 ne	 s'est	 jamais	 rencontré.	Ce	 n'est	 donc	 que	 dans	 ces	 scènes	 de
théâtre,	 répétées	 de	 tant	 de	 manières,	 et	 dans	 lesquelles	 on	 a	 mis	 sur	 le	 compte	 des	 uns	 ce	 qui
appartenait	 aux	 autres,	 qu'il	 en	 a	 été	 question;	 on	 les	 retrouve	 encore	 sous	 la	 plume	 de	 quelques
Girondins	rancuneux	qui	ont	déversé	sur	Fusil	la	haine	qu'ils	portaient	aux	républicains.

La	première	impression	reste	toujours,	même	après	qu'on	en	a	bien	démontré	la	fausseté;	je	puis	en
citer	une	preuve	convaincante.

Une	artiste	de	mes	amies	 intimes,	qui	 eut	 jadis	une	grande	célébrité,	 avait	une	 soeur	à	Bordeaux.
Ainsi	 que	 la	 plupart	 des	 artistes	 du	Grand-Théâtre,	 elle	 fut	 arrêtée	 pendant	 le	 temps	 de	 la	 terreur.
Comme	il	y	avait	à	cette	époque	un	nommé	Fusier,	remplissant	l'emploi	de	basse-taille	et	qui	était	fort
lié	 avec	 Tallien,	 lorsque	 ce	 député	 vint	 en	 mission	 à	 Bordeaux,	 on	 soupçonna	 ce	 chanteur	 d'avoir
contribué	à	faire	arrêter	ses	camarades,	pour	servir	les	intérêts	du	second	théâtre,	dont	il	voulait	être
directeur.	 Je	n'examinerai	point	si	cette	accusation	était	 fondée:	 j'aime	mieux	croire	qu'elle	ne	 l'était
pas;	mais,	bien	des	années	après,	me	trouvant	avec	cette	amie	qui	m'a	toujours	témoigné	un	vif	intérêt:

—Il	faut	que	je	vous	aime	bien,	s'écria-t-elle	un	jour,	pour	avoir	pu	oublier	que	vous	êtes	la	femme	de
celui	qui	a	fait	arrêter	ma	soeur	à	Bordeaux;	je	ne	vous	l'ai	jamais	dit,	mais…

—À	Bordeaux?	interrompis-je,	Fusil	n'a	jamais	été	dans	cette	ville.

—Si	fait,	si	fait,	il	a	chanté	les	basses-tailles.

—J'aurais	plaint	ceux	qui	l'auraient	entendu	chanter,	repris-je	en	riant,	c'est	Fusier	que	vous	voulez
dire,	un	chanteur	du	Midi,	qui	n'a	jamais	quitté	Bordeaux.

—Ah!	c'est	possible,	pardon,	ma	chère	amie,	j'ai	toujours	cru	que	c'était	votre	mari,	d'après	ce	qu'a
dit	Martainville.

Voilà	comme	on	écrit	l'histoire.

Depuis	cette	explication,	elle	m'a	répété	plusieurs	fois:

«—Il	faut	que	je	vous	aime	bien.»

—Mais	si	vous	m'aimez,	ayez	un	peu	plus	de	mémoire.

—Ah!	c'est	vrai,	c'est	vrai,	quand	on	s'est	habitué	à	croire	quelque	chose,	c'est	terrible.

Et	elle	m'embrasse.

Lorsque	Fusil	était	dans	la	Vendée	en	95,	comme	aide-de-camp	du	général	Turreau,	il	rencontra	ce
même	M.	d'Autichamp,	devenu	chef	vendéen,	qui	était	blessé	et	pouvait	à	peine	se	tenir	sur	son	cheval;
ils	s'arrêtèrent	et	se	reconnurent	aussitôt.

—Eh	quoi!	lui	dit	cet	officier,	c'est	vous,	Fusil,	qui	vous	battez	contre	nous?

—Fuyez!	s'écria	Fusil,	f…	le	camp,	car	je	n'ai	d'autre	alternative	que	de	vous	faire	prisonnier	ou	de
passer	devant	un	conseil	de	guerre.

Il	 était	 temps,	en	effet,	 car	à	peine	ce	chef	 vendéen	avait-il	 disparu,	que	 les	 troupes	 républicaines
arrivèrent.

C'est	M.	d'Autichamp	qui	a	raconté	cette	circonstance.	Fusil	n'en	avait	jamais	parlé,	pas	même	à	moi.

Dans	ce	même	temps,	où	l'on	incendiait	tout	ce	pays,	il	trouva	un	pauvre	enfant	abandonné	au	pied
d'un	arbre,	près	d'un	village	en	flammes.	Il	le	prit	sous	son	manteau,	le	porta	dans	la	ville	de	Chollet,	et
fit	aussitôt	chercher	une	nourrice,	car	son	 intention	était	de	me	 l'envoyer	à	Paris;	mais	 la	 femme	du
général	lui	ayant	demandé	avec	instance	cet	enfant,	Fusil	pensa	qu'il	serait	plus	heureux	avec	elle,	et
consentit	à	le	lui	laisser.

Par	une	destinée	bizarre,	il	avait	arraché	un	petit	garçon	des	flammes;	vingt	ans	plus	tard	j'ai	trouvé
une	petite	fille	au	milieu	des	neiges,	et	je	l'ai	sauvée.	Tristes	épisodes	des	guerres!…



III

La	 terreur.—Visites	 domiciliaires.—La	 romance	 du	 Pauvre	 Jacques.—On	 joue	 au	 tribunal
révolutionnaire.—Le	président	Bonhomme.—Réunion	des	proscrits	chez	Talma.—Marchenna.—Un	mot
de	 Riouffe.—La	 fête	 de	 l'Être-Suprême.—Dîner	 patriotique	 devant	 les	 portes.—Épicharis	 et	 Néron,
tragédie	de	Legouvé.—Allusions	à	Robespierre.—Après	le	9	thermidor.—Talma	amoureux.

Le	temps	qui	précéda	 la	 fête	de	 l'Être-Suprême	fut	celui	des	plus	monstrueuses	extravagances.	On
serait	tenté	de	croire	qu'un	esprit	de	vertige	s'empare	quelquefois	des	hommes;	privés	de	religion,	ils
furent	sur	le	point	de	diviniser	Lepelletier	et	Marat.	L'hymne	des	Marseillais	était	devenue	la	prière	du
soir;	à	la	dernière	strophe,	Amour	sacré	de	la	patrie,	on	criait:	«À	genoux!»	et	il	eût	été	dangereux	de
ne	pas	se	conformer	à	cet	ordre.	Les	chants	peignent	 les	époques.	 Je	me	rappelle	un	couplet	chanté
dans	une	pièce	du	Vaudeville	où	l'on	inaugurait	les	bustes	de	Marat	et	de	Lepelletier.	Le	voici:

					Ces	martyrs	de	la	Liberté,
					Patriotes	sincères,
					Chez	l'ami	de	l'égalité,
					Sont	des	dieux	qu'on	révère.
					Mais	les	modérés	doucereux,
					Les	aristocrates	peureux,
					Sans	les	aimer,	les	ont	chez	eux,
					Comme	un	paratonnerre.

C'est	 dans	 ce	 même	 temps	 qu'on	 faisait	 des	 visites	 domiciliaires.	 Un	 détachement	 du	 comité
révolutionnaire	 de	 la	 section,	 se	 trouvant	 de	 service	 pour	 une	 de	 ces	 visites,	 chez	 mademoiselle
Arnould,	aperçut	le	buste	de	Marat	coiffé	d'un	turban.

«Tiens,	t'as	Marat,	t'es	donc	une	bonne	patriote,	toi?»

Ces	visites	se	faisaient	la	nuit,	et	l'on	peut	penser	que	l'on	avait	grand	soin	de	brûler	tous	les	papiers
qui	pouvaient	paraître	 le	moins	du	monde	suspects.	 J'avais	quelques	couplets	 faits	dans	un	temps	où
l'on	ne	prévoyait	pas	qu'ils	deviendraient	un	arrêt	de	mort.	Ils	m'avaient	été	donnés	pendant	que	j'étais
à	Tournay;	ils	étaient	conformes	aux	idées	d'alors.	Je	croyais	les	avoir	brûlés	depuis	long-temps,	mais
comme	toute	ma	vie	j'ai	été	distraite	et	brouillonne,	ils	m'avaient	échappé	jusqu'alors.

J'étais	 couchée	 lorsque	 ces	 messieurs	 vinrent	 me	 faire	 leur	 visite;	 je	 me	 levai,	 et	 j'ouvris	 mon
secrétaire.	 Ils	 lurent	 des	 lettres	 de	 mon	 mari,	 qui	 était	 alors	 à	 l'armée;	 ils	 regardèrent	 ensuite
minutieusement	chaque	papier,	introduisirent	de	petites	pointes	de	fer	dans	les	fauteuils	et	jusque	dans
les	matelas.	Ne	trouvant	rien	de	suspect,	ils	me	souhaitèrent	une	bonne	nuit.

Le	 lendemain	matin,	 voulant	 remettre	 en	 ordre	 tous	 ces	 papiers	 épars,	 la	 première	 chose	 qui	me
tomba	sous	la	main	fut	une	parodie	de	la	romance	de	Pauvre	Jacques,	romance	fort	en	vogue	trois	ans
auparavant,	mais	dont	les	strophes	parodiées	pouvaient	m'envoyer	au	tribunal	révolutionnaire.	Voici	les
paroles	de	la	véritable	romance:

					Pauvre	Jacques,	quand	j'étais	près	de	toi,
					je	ne	sentais	pas	la	misère;
					Mais	à	présent	que	je	vis	loin	de	toi,
					Je	manque	de	tout	sur	la	terre.

Et	voici	la	parodie:

					Pauvre	peuple,	quand	tu	n'avais	qu'un	roi,
					Tu	ne	sentais	pas	la	misère;
					Mais	à	présent,	sans	monarque	et	sans	loi,
					Tu	manques	de	tout	sur	la	terre.

J'ignore	par	quel	miracle	cette	feuille	leur	était	échappée,	car	j'étais	à	mille	lieues	de	croire	qu'elle	se
trouvât	dans	ces	chiffons	de	papier.	Quant	à	la	romance	du	Pauvre	Jacques,	on	sait	qu'elle	devait	son
origine	à	une	jeune	laitière	suisse,	que	madame	Élisabeth	avait	fait	venir	pour	la	mettre	à	la	tête	de	sa
laiterie,	et	qui	regrettait	toujours	son	amoureux.

Cependant,	malgré	cet	état	d'anxiété	continuelle,	 les	amis,	 les	connaissances	 intimes	aimaient	à	se
réunir;	l'on	éprouvait	un	besoin	de	se	communiquer	les	craintes	qui	vous	poursuivaient	et	qui	n'étaient,
hélas!	que	trop	souvent	réalisées.	Les	amis	qui	s'étaient	séparés	la	veille	étaient-ils	sûrs	de	se	revoir	le



lendemain?	 Il	 semblait	 qu'en	 se	 tenant	 serrés	 les	 uns	 près	 des	 autres,	 l'on	 attendait	 avec	 plus	 de
courage	le	coup	qui	devait	vous	frapper.	On	prenait	son	parti	sur	le	peu	de	temps	qui	restait	à	vivre:
c'était	 une	 abnégation	 complète	 de	 soi-même.	 L'on	 ne	 se	 disait	 point	 en	 se	 séparant:	 À	 bientôt,	 au
revoir;	mais:	À	peut-être	jamais,	ou	dans	un	meilleur	monde.

Dans	cet	état	si	nouveau	pour	la	société	entière,	on	retrouvait	encore	des	moments	de	gaieté,	et	cet
esprit	français	qui	ne	nous	abandonne	jamais	se	montrait	parfois,	lorsqu'on	était	réunis	entre	amis	qui
couraient	 les	mêmes	dangers.	On	jouait	au	tribunal	révolutionnaire,	pour	s'accoutumer	à	 le	voir	sans
trembler.	Chez	Talma	l'on	distribuait	les	rôles	pour	la	répétition.	C'était	Bonhomme	(un	grand	chien	de
Terre-Neuve)	qui	faisait	le	président;	grande	injustice	que	l'on	commettait	en	donnant	un	tel	rôle	à	ce
pauvre	 animal,	 car	 c'était	 bien	 la	 meilleure	 bête	 que	 j'aie	 jamais	 connue:	 enfin	 il	 s'en	 acquittait
convenablement.	Quand	 il	 fallait	 juger	en	dernier	 ressort,	 on	 lui	 pinçait	 l'oreille	 ou	 la	queue	pour	 le
faire	aboyer,	ce	qui	voulait	dire:	«À	la	mort.»	Marchenna	se	chargeait	de	ce	soin.	Marchenna	était	un
Espagnol	passionné	pour	la	liberté:	il	avait	eu	la	singulière	idée	de	venir	la	chercher	en	France,	où	il
n'avait	pas	tardé	à	être	proscrit	comme	ami	des	Girondins.	 Il	était	 intimement	 lié	avec	Souque[5],	et
Riouffe	 dont	 la	 gaieté	 ne	 s'est	 jamais	 démentie,	 quoiqu'il	 fût	 certain	 du	 sort	 qui	 l'attendait,	 car	 il
pouvait	être	envoyé	à	l'échafaud	d'un	moment	à	l'autre.	C'était	lui	qui	nous	disait:	«Je	suis	venu	par	les
rues	détournées,	parce	que	la	guillotine	court	après	le	monde.»

Ils	 avaient	 obtenu	 tous	 les	 deux	 de	 rester	 libres,	 sous	 la	 surveillance	 d'un	 gendarme	 qui	 ne	 les
quittait	jamais;	l'on	accordait	assez	facilement	cette	faveur,	car	l'on	savait	toujours	où	vous	prendre	en
cas	de	besoin,	et	d'ailleurs	il	était	impossible	de	s'enfuir	ni	de	se	cacher.

Riouffe	faisait	la	cour	à	toutes	les	femmes;	il	prétendait	qu'un	homme	à	moitié	condamné	ne	devait
point	trouver	de	cruelles,	car	ça	le	rendait	intéressant,	et	qu'une	conversation	d'amour,	un	tête-à-tête
accompagné	 d'un	 gendarme,	 avait	 quelque	 chose	 de	 pittoresque.	 Le	 fait	 est	 que,	 s'il	 trouvait	 des
cruelles,	comme	il	s'en	plaignait,	il	trouvait	aussi	toutes	les	femmes	disposées	à	s'intéresser	à	son	sort,
et	moi	 la	première.	 J'éprouvais	pour	 ce	pauvre	garçon	un	 intérêt	bien	pur;	 sa	gaieté	me	 faisait	mal,
quoique	je	ne	pusse	m'empêcher	de	rire	de	toutes	ses	folies.

Un	jour	qu'il	m'avait	tourmentée	pour	venir	à	un	théâtre	qui	se	trouvait	au	Palais-Royal,	et	où	l'on	ne
jouait	que	des	pantomimes,	nous	entrâmes,	toujours	accompagnés	de	son	garde.

«Madame,	dit-il,	à	 l'ouvreuse	de	 loges,	nous	sommes	des	 jeunes	gens	qui	échappons	à	nos	parents
pour	venir	au	spectacle:	ainsi,	placez-nous	bien,	pas	trop	en	vue.»

Il	fut	peu	de	temps	après	conduit	à	la	Conciergerie;	fort	heureusement	c'était	quelque	temps	avant	le
9	thermidor.	C'est	là	qu'il	a	écrit	ses	Mémoires	d'un	détenu.

Ce	 fut	au	mois	de	mai	que	 l'on	rendit	ce	 fameux	décret	par	 lequel	 le	peuple	 français	reconnaissait
l'Être-Suprême	et	l'immortalité	de	l'âme.

On	 ne	 pouvait	 être	 attaché	 avec	 avantage	 à	 aucune	 administration	 théâtrale,	 sans	 faire	 partie	 de
l'Institut	 de	musique,	Conservatoire	d'alors,	 payé	par	 le	 gouvernement,	 et	 qui,	 par	 conséquent,	 était
toujours	 de	 service	 pour	 les	 fêtes	 nationales.	 Je	 n'ai	 échappé	 qu'à	 celle	 de	 Marat,	 parce
qu'heureusement	j'étais	malade.

Chénier,	David,	Méhul,	Lesueur,	Gossec,	des	artistes	et	des	gens	de	lettres,	étaient	à	la	tête	de	cette
administration.	David	composait	le	plan,	indiquait	les	costumes	et	les	programmes,	désignait	la	marche
des	fêtes.	Lesueur,	et	Méhul	particulièrement,	composaient	les	hymnes	que	nous	y	chantions,	le	chant
du	Départ,	la	ronde	de	Grandpré,	et	les	hymnes	de	la	fête	de	l'Être-Suprême.

Cette	 fête	 fut	 sans	 contredit	 la	 plus	 belle	 de	 cette	 époque.	 On	 avait	 pratiqué	 sur	 la	 terrasse	 du
château	des	Tuileries	une	rotonde	qui	s'avançait	en	amphithéâtre.	De	chaque	côté	on	descendait	par	un
escalier	ayant	une	rampe	pour	soutenir	 les	 femmes,	qui	étaient	échelonnées	deux	à	deux	du	haut	en
bas,	 et	 chantaient	 les	 hymnes.	 Elles	 étaient	 vêtues	 d'une	 tunique	 blanche,	 portaient	 une	 écharpe
transversale	sur	la	poitrine,	une	couronne	de	roses	sur	la	tête,	et	une	corbeille	remplie	de	feuilles	de
roses,	dans	les	mains.

Cette	conformité	de	costumes	formait	un	coup-d'oeil	ravissant.	Un	orchestre	nombreux,	composé	de
tout	ce	que	la	capitale	possédait	de	célébrités	musicales,	et	présidé	par	Lesueur,	remplissait	le	devant
de	la	rotonde.	Les	députés	de	la	Convention,	en	grand	costume,	étaient	sur	le	balcon.	Près	des	carrés,
en	face,	on	voyait	la	statue	de	l'Athéisme.	Ce	fut	celle	à	laquelle	Robespierre,	un	flambeau	à	la	main,
vint	mettre	le	feu	et	dont	il	partit	une	espèce	d'artifice.	Cette	effigie	fut	remplacée	par	une	statue	de	la
Raison,	qui	se	découvrit	toute	noircie	des	flammes	de	l'Athéisme	et	du	Fanatisme.	Le	changement	de
décoration	eut	peu	de	succès.

Cette	cérémonie	accomplie,	le	cortège	se	mit	en	marche,	et	Dieu	sait	la	fatigue	et	la	chaleur	que	nous



éprouvâmes	jusqu'au	Champ-de-Mars.	Ce	fut	sous	l'arbre	qui	était	au	sommet	de	la	Montagne	que	nous
chantâmes:

					Père	de	l'univers,	suprême	intelligence,
					Bienfaiteur	ignoré	des	aveugles	mortels,
					Tu	révélas	ton	être	à	la	reconnaissance,	etc.

Cette	cérémonie	finit	fort	tard.	Nous	mourions	de	soif	et	de	faim;	Talma	et	David	eurent	grand'peine
à	nous	trouver	quelque	chose	à	manger;	encore	fûmes-nous	obligées	de	nous	cacher,	car	cela	aurait	pu
paraître	trop	prosaïque	à	Robespierre,	qui,	placé	au	sommet	de	 la	Montagne,	croyait	sans	doute	que
cette	nourriture	d'encens	devait	nous	suffire.	Ce	fut	là,	a-t-on	rapporté	depuis,	que	Bourdon	(de	l'Oise)
lui	dit:

«Robespierre,	la	roche	Tarpéïenne	est	près	du	Capitole![6]»

C'est	la	première	fois	que	je	vis	de	près	ce	député	qui	faisait	trembler	tout	le	monde.	Je	le	vis	encore
le	jour	où	l'on	mangea	devant	les	portes.	Des	tables	étaient	placées	rue	Richelieu,	devant	le	théâtre	de
la	République.	Il	s'arrêta	pour	parler,	je	ne	sais	plus	à	qui.	Il	avait	l'air	de	fort	mauvaise	humeur,	et	ne
semblait	pas	approuver	ce	burlesque	festin,	commandé	par	la	commune	de	Paris.	Aussi	nous	permit-on
de	quitter	la	table	de	bonne	heure,	à	notre	grand	contentement.

Je	n'ai	jamais	vu	Robespierre	dans	les	coulisses	du	Théâtre	de	la
République,	quoique	j'aie	lu	quelque	part	qu'il	y	venait	tous	les	jours.

Le	comité	de	salut	public,	devant	qui	tout	tremblait,	finit	enfin	par	inspirer	des	craintes	sérieuses	aux
plus	chauds	démocrates,	surtout	lorsqu'ils	se	virent	attaqués	directement.	Plusieurs	d'entre	eux	avaient
été	envoyés	à	 l'échafaud;	 les	autres	en	étaient	menacés.	Une	telle	violence	ne	pouvait	plus	avoir	une
longue	 durée;	 on	 commençait	 donc	 à	 entrevoir	 quelque	 faible	 espoir.	 Le	 8	 thermidor,	 jour	 où
Robespierre	 fut	 attaqué	 par	 ses	 collègues,	 Talma	 jouait	 au	 Théâtre	 de	 la	 République	 la	 tragédie
d'Épicharis	 et	 Néron,	 de	 Legouvé.	 Une	 foule	 de	 vers	 portaient	 à	 faire	 des	 applications	 sur	 la
circonstance,	tels	que	ceux-ci,	par	exemple:

					Eh!	pourquoi	voulez-vous,	Romains,	qu'on	se	sépare!
					Quelle	indigne	terreur	de	votre	âme	s'empare?
					Voilà	donc	ces	grands	coeurs	qui	devaient	tout	souffrir!
					Ils	osent	conspirer	et	craignent	de	mourir.
					[…]
					Croyez-vous	du	péril	par	là	vous	délivrer?
					Non,	si	Néron	sait	tout,	votre	impuissante	fuite
					Ne	dérobera	pas	vos	jours	à	sa	poursuite…
					[…]
					Courez	tous	au	Forum;	moi,	d'un	zèle	aussi	prompt,
					Je	monte	à	la	tribune	et	j'accuse	Néron.
					Je	harangue	le	peuple	et	lui	peins	sa	misère;
					J'enflamme	tous	les	coeurs	de	haine	et	de	colère.

À	 ce	 vers,	 les	 applaudissements,	 long-temps	 comprimés,	 éclatèrent	 tumultueusement;	 puis	 il	 se	 fit
tout	à	coup	un	grand	silence,	et	l'on	semblait	frappé	de	terreur.	On	laissa	continuer	la	pièce;	mais	le
lendemain,	9	thermidor,	on	donna	de	nouveau	l'ouvrage,	et	les	applications	furent	saisies	avec	fureur.

					[…]
					la	force!	eh!	qui	t'a	dit	que	tu	l'aurais	toujours?
					[…]
					C'est	demander	la	mort	que	m'inspirer	la	crainte.
					[…]
					J'assieds	sur	l'échafaud	mon	trône	ensanglanté,
					Et	je	veux	que	toujours	le	monde	épouvanté
					Redoute,	en	me	voyant,	le	signal	du	supplice,
					Et	que	l'avenir	même	à	mon	nom	seul	pâlisse.
					[…]
					Quand	ils	le	verront	mort,	ils	oseront	s'armer;
					Mais,	tant	qu'il	règnera,	n'ayez	pas	l'espérance
					Que	d'un	maître	implacable	ils	bravent	la	puissance.
					[…]
					Dans	le	fond	de	leur	âme	ils	cachent	leur	fureur,
					Et	n'attendent	qu'un	chef	pour	montrer	tout	leur	coeur.
					[…]



					Une	voix	même	crie	en	mon	coeur	oppressé;
					Tremble,	tremble,	Néron:	ton	empire	est	passé.
					[…]
					Me	voilà	seul	portant	ma	haine	universelle.
					[…]
					Tous	les	morts	aujourd'hui	sortent-ils	du	tombeau?
					Meurs!	meurs!	criez-vous	tous…
					[…]
					Décret	du	sénat	qui	condamne	Néron.

Il	éclata	un	applaudissement	de	rage	à	ce	vers,	de	même	qu'aux	vers	suivants:

					Quoi!	tout	souillé	du	sang	des	malheureux	humains,
					Ton	sang,	lâche	Néron,	épouvante	tes	mains.
					[…]
					Je	n'aurai	pas	su	suivre	et	ne	sais	pas	mourir.
					[…]
					Et	mourant	dans	la	fange,	on	ne	le	plaindra	pas.

Le	spectacle	dura	jusqu'à	une	heure	du	matin,	car	chaque	vers	fut	interrompu	et	redemandé.

Après	une	si	 longue	terreur,	cette	horrible	position	finit	enfin;	 les	prisons	s'ouvrirent,	et	 l'on	reprit
l'espoir	d'un	meilleur	avenir.

Bientôt	 on	 éprouva	 le	 besoin	 de	 revoir	 sa	 famille,	 ses	 amis	 éloignés,	 de	 compter	 ceux	 qui	 avaient
échappé	 à	 la	 mort.	 On	 voulut	 voyager,	 changer	 de	 lieux.	 L'Italie,	 dont	 nos	 armées	 occupaient	 les
principales	villes,	avait	attiré	une	grande	partie	des	proscrits;	ils	y	avaient	pris	du	service	militaire	ou
administratif.	Les	intimes	connaissances	s'étaient	éparpillées	peu	à	peu,	et	il	n'était	resté	que	ceux	que
leur	état	ou	leurs	affaires	empêchaient	de	quitter	Paris.

C'est	de	cette	époque	que	Talma	commença	à	négliger	sa	femme:	il	rentrait	tard	les	jours	qu'il	n'était
pas	 occupé	 au	 théâtre.	 Lorsqu'ils	 avaient	 du	monde	 à	 dîner,	 on	 l'attendait	 souvent	 en	 vain.	 Sa	 Julie
trouvait	toujours	quelques	motifs	pour	l'excuser:	Il	était	bien	naturel,	disait-elle,	que	son	mari	éprouvât,
comme	les	autres,	le	besoin	de	se	distraire	après	les	chagrins	et	les	dangers	de	toute	espèce	auxquels
on	 venait	 d'échapper.	 Cette	 pauvre	 femme,	 sans	 prévoir	 le	 sort	 qui	 la	 menaçait,	 était	 confiante	 et
paisible;	mais	moi,	qui	voyais	Talma	très	assidu	auprès	d'une	jolie	petite	personne	qu'il	avait	enlevée	à
son	 ami	Michot,	 et	 dont	 il	 paraissait	 fort	 épris,	 je	 ne	 partageais	 pas	 sa	 confiance;	 nous	 en	 parlions
souvent	avec	Souque,	qui	 s'en	apercevait	 aussi,	mais	nous	avions	grand	 soin	de	ne	pas	montrer	nos
craintes	 à	 madame	 Talma.	 Je	 savais	 que	 cette	 seule	 idée	 empoisonnerait	 sa	 vie,	 et	 qu'il	 fallait	 la
tromper	pour	ne	pas	détruire	son	bonheur	et	 lui	ravir	sa	tranquillité:	ce	qu'on	ignore	n'existe	pas.	Je
pensai	d'ailleurs	que	cela	ne	pouvait	avoir	une	longue	durée,	ce	grand	artiste	étant	trop	occupé	de	son
art,	pour	faire	de	l'amour	une	affaire	sérieuse;	il	nous	en	avait	déjà	donné	la	preuve	avec	mademoiselle
Desgarcins,	 sa	 touchante	 Desdemone.	 Son	 amour	 s'était	 évanoui	 avec	 la	 nouveauté	 de	 la	 pièce
d'Othello.

IV

La	jeunesse	dorée	de	Fréron.—Louvet.—Lodoïska.—Les	voleurs	de	diligences.—Aventure	à	Tournay.—
Les	faux	assignats.—Le	chevalier	Blondel.—Aigré.

À	la	terreur	succéda	une	réaction	qui	ne	fut	pas	moins	cruelle,	mais	comme	elle	se	répandit	dans	les
départements,	 dans	 les	 campagnes,	 sur	 les	 grandes	 routes,	 et	 ne	 se	 manifesta	 à	 Paris	 que	 par	 les
extravagances	de	ceux	que	l'on	nomma	la	jeunesse	dorée	de	Fréron,	cela	eut	moins	de	retentissement
dans	la	capitale,	mais	ce	n'en	fut	pas	moins	fâcheux	pour	ceux	qui	en	furent	victimes.

Fréron	était	un	député	de	la	Montagne;	il	avait	été	envoyé	avec	Tallien	en	mission	à	Bordeaux,	où	il
ne	 s'était	 pas	 fait	 remarquer	 par	 une	 extrême	 philanthropie.	 Cependant	 il	 fut	 un	 de	 ceux	 qui
attaquèrent	Robespierre,	lorsqu'ils	craignirent	pour	leur	propre	sûreté.

Après	 la	 réaction,	 Fréron	 fut	 l'étendard	 autour	 duquel	 se	 rallièrent	 les	 jeunes	 gens	 qui	 allaient



dresser	leurs	plans	de	bataille	dans	les	cafés,	et	les	mettre	à	exécution	sur	les	théâtres,	dans	les	rues	et
chez	 les	 particuliers.	 Louvet,	 député	 de	 la	 Gironde,	 qui	 avait	 échappé	 miraculeusement	 à	 la
proscription,	ne	put	se	soustraire	à	celle	de	ces	messieurs,	pour	avoir	 fait	chanter	 la	Marseillaise	au
Théâtre	de	la	République.

Je	ne	connaissais	point	 ce	député;	 je	 savais	 seulement	qu'il	 était	 lié	avec	Talma,	mais	 je	ne	 l'avais
jamais	rencontré	chez	lui,	lorsque	je	voyais	le	plus	habituellement	Julie.

On	sait	combien	son	roman	du	Chevalier	de	Faublas	a	fait	de	bruit;	le	joli	opéra	de	Lodoïska	en	était
un	 épisode.	 Cependant,	 aucune	 jeune	 femme	 n'eût	 osé	 avouer	 qu'elle	 avait	 lu	 cet	 ouvrage.	 Je	 me
figurais	 que	 l'auteur	 devait	 être	 un	 cavalier	 charmant,	 aux	 manières	 élégantes	 et	 nobles;	 enfin	 un
homme	accompli.	Un	jour,	j'entendis	prononcer	le	nom	de	Louvet	chez	madame	de	Condorcet,	où	j'étais
avec	Julie	Talma.	C'était	en	1794,	après	la	terreur;	on	parlait	de	la	proscription	de	ce	député,	et	d'une
brochure	qu'il	venait	de	publier.	Dans	cet	opuscule,	il	faisait	connaître	minutieusement	la	manière	dont
il	avait	échappé	à	la	mort	par	les	soins	et	la	tendre	sollicitude	d'une	femme,	qui	depuis	fut	la	sienne,	et
qu'il	nommait	Lodoïska.	Je	voulus	avoir	cette	brochure,	et	je	la	lus	avec	un	vif	intérêt.	On	ne	manque
jamais	de	se	tracer	en	idée,	sous	des	couleurs	ravissantes,	l'image	des	héros	dont	on	sait	l'histoire.	Je
m'imaginais	que	le	chevalier	de	Faublas	était	devenu	un	homme	politique;	que	la	légèreté	de	son	âge
était	remplacée	par	des	formes	plus	sérieuses	et	plus	nobles,	et	que	sa	Lodoïska	était	toujours	belle	et
toujours	adorée.	Cette	fiction	donnait	plus	de	prix	à	l'ouvrage	que	je	lisais.	Je	parlai	de	cette	brochure	à
Julie,	 et	 de	 l'intérêt	 que	 ce	 récit	 m'avait	 fait	 éprouver,	 sans	 y	 ajouter	 mes	 suppositions;	 je	 lui	 dis
seulement	combien	je	désirais	pouvoir	rencontrer	M.	et	madame	Louvet.

«Rien	n'est	plus	facile,	car	ils	dînent	demain	chez	moi,	et	je	comptais	t'inviter.»

J'acceptai	avec	empressement,	et	j'arrivai	de	bonne	heure,	tant	mon	impatience	était	grande	de	voir
mes	héros.	Lorsqu'on	les	annonça,	la	maîtresse	de	la	maison	se	leva	pour	aller	au-devant	d'eux,	et	je	la
suivis	par	un	mouvement	presque	involontaire;	mais	je	ne	fus	pas	peu	surprise	de	trouver,	à	la	place	du
Faublas	que	je	m'étais	dessiné	avec	tant	de	complaisance,	un	petit	homme	maigre,	à	la	figure	bilieuse,
au	mauvais	maintien,	à	la	mise	plus	que	négligée.	Et	cette	belle	Lodoïska!…	laide,	noire,	marquée	de
petite	vérole,	et	de	la	tournure	la	plus	commune[7].	Je	fus	tellement	désenchantée,	que	je	n'en	pouvais
croire	mes	yeux,	et	je	regrettais	encore	mon	illusion.

Après	 les	 premières	 félicitations	 sur	 les	 dangers	 auxquels	 ils	 avaient	 échappé,	 sur	 le	 courage	 et
l'admirable	dévouement	de	madame	Louvet,	Julie	me	présenta	à	ce	couple	charmant.

«—Voilà,	 leur	dit-elle,	une	de	mes	amies	qui	avait	un	bien	grand	désir	de	vous	voir;	 elle	a	 lu	avec
avidité	le	récit	touchant	de	vos	dangers,	et	n'a	respiré	que	lorsqu'elle	vous	a	vus	sauvés.»

Louvet	me	fit	un	salut	de	la	tête,	accompagné	d'un	sourire	qui	voulait	dire:	«Tu	croyais	rencontrer	un
Faublas!…»

Je	pense	qu'il	avait	lu	mon	étonnement	sur	ma	figure.	On	parla	de	nouveau	de	ce	temps	de	malheur	et
d'alarme,	 et	 de	 la	 façon	 ingénieuse	 avec	 laquelle	 Lodoïska	 avait	 soustrait	 à	 la	 mort	 ce	 malheureux
proscrit,	ce	qui	finit	par	m'intéresser	beaucoup,	car	Louvet	était	un	homme	d'esprit	et	de	mérite,	et	sa
femme,	 malgré	 son	 physique	 peu	 agréable,	 n'en	 était	 pas	 moins	 une	 personne	 remarquable.	 La
maladresse	 de	 son	mari	 fut	 d'en	 faire	 une	 héroïne	 de	 roman	 et	 de	 la	 peindre	 sous	 des	 couleurs	 si
séduisantes,	dans	son	Faublas;	s'il	l'avait	appelée	tout	bonnement	madame	Louvet,	elle	n'en	aurait	été
que	plus	intéressante,	et	il	lui	aurait	évité	un	ridicule	qu'elle	n'avait	pas	provoqué.

Riouffe	venait	aussi	de	publier	ses	Mémoires	d'un	détenu;	 je	 les	préfère	maintenant	de	beaucoup	à
ceux	de	Louvet.	Riouffe	était	à	cette	époque	un	charmant	garçon[8],	et	je	me	le	rappelle	encore	avec
intérêt,	sous	la	surveillance	de	son	gendarme,	et	lorsqu'il	pouvait,	d'un	moment	à	l'autre,	porter	sa	tête
sur	l'échafaud.

J'avais	 fait	 la	 musique	 de	 la	 romance	 qu'il	 avait	 composée	 en	 prison,	 et	 qui	 se	 trouve	 dans	 les
Mémoires	 d'un	 détenu.	Quoique	 je	 ne	 fusse	 pas	 très	 forte	 sur	 les	 règles	 de	 la	 composition,	 je	 la	 fis
d'inspiration,	 et	 la	 chantai	 avec	 ce	 sentiment	 qui	 part	 du	 coeur:	 aussi	 plut-elle	 beaucoup	 à	 tous	 ses
amis.

Louvet	 ayant	 peu	 de	 moyens	 d'existence,	 voulut	 former	 un	 établissement	 de	 librairie.	 Il	 prit	 un
magasin	 sous	 la	 galerie	 qui	 donnait	 alors	 sur	 la	 place,	 en	 face	 du	 libraire	 Barba	 et	 de	 la	 porte	 des
artistes	du	Théâtre-Français.	La	belle	jeunesse	de	Fréron	ne	manqua	pas	de	venir	assiéger	la	boutique
du	 libraire	 qui	 avait	 fait	 chanter	 la	Marseillaise	 au	 Théâtre	 de	 la	 République,	 et	 d'assaillir	 la	 belle
Lodoïska	de	mille	quolibets	offensants.

En	voyant	ce	rassemblement	à	sa	porte,	madame	Louvet	s'était	retirée	dans	son	arrière-magasin,	et
son	 mari	 se	 promenait	 comme	 un	 lion	 qui	 ronge	 son	 frein.	 Lorsque	 ces	 messieurs	 n'eurent	 plus	 la



facilité	d'attaquer	madame	Louvet	en	face,	ils	se	tournèrent	contre	son	mari.

«Eh	bien!	chante	donc	la	Marseillaise,	lui	crièrent-ils.»

Alors,	dans	un	mouvement	de	rage,	d'autant	plus	violent	que	depuis	 long-temps	 il	 le	concentrait,	 il
ouvre	la	porte	en	s'écriant	d'un	air	de	mépris:

Que	veut	cette	horde	d'esclaves?…

Ce	 beau	 mouvement	 de	 courage	 interdit	 un	 moment	 cette	 foule	 qui	 se	 réunissait	 contre	 un	 seul
homme;	mais	bientôt	après	ils	se	mirent	à	vociférer	de	nouveau.

Fort	heureusement	 la	patrouille,	appelée	par	 les	voisins,	parvint	à	 les	dissiper,	mais	Louvet	ne	put
conserver	son	établissement,	car	de	semblables	scènes	se	renouvelèrent	tous	les	jours.

J'appris	sa	mort	à	mon	retour	de	Bordeaux;	cette	pauvre	madame	Louvet	était	restée	sans	fortune.	Je
ne	sais	ce	qu'elle	est	devenue	et	je	ne	l'ai	rencontrée	nulle	part	depuis.

Après	 les	dévaliseurs	de	diligences	à	main	armée,	vinrent	 les	compagnies	de	 Jésus,	 les	chauffeurs,
dont	on	parle	 si	peu	dans	 les	écrits	que	 l'on	publie	maintenant,	et	qui	 remplacèrent	 les	 républicains
exaltés	dont	on	parle	tant.

Les	voleurs	de	diligences	voulaient,	disaient-ils,	se	dédommager	de	la	perte	de	leurs	biens,	confisqués
par	 la	 Convention;	 mais	 la	 plupart	 cependant	 n'avaient	 rien	 perdu,	 attendu	 qu'ils	 n'avaient	 rien	 à
perdre,	 et	 les	 chauffeurs,	ni	 vengeance	ni	 représailles	à	exercer.	 Ils	ne	voulaient	autre	 chose	que	 le
pillage	 et	 l'incendie.	 Lorsqu'ils	 attaquaient	 les	 habitations	 des	 propriétaires	 et	 des	 malheureux
fermiers,	ils	s'inquiétaient	peu	de	leurs	opinions.	Ceux	qui	avaient	perdu	leur	famille	et	leurs	biens	à	la
révolution	 étaient	 d'honnêtes	 gens	 qui	 ne	 cherchaient	 point	 à	 s'en	 dédommager	 par	 de	 semblables
moyens;	 mais,	 dans	 tous	 les	 partis,	 on	 a	 toujours	 cherché	 à	 couvrir	 de	 mauvaises	 actions	 par	 des
sophismes.	Lorsque	les	assignats	parurent,	il	se	forma	une	compagnie	pour	en	fabriquer	de	faux,	afin
de	 les	 discréditer.	Ces	messieurs	 se	 chargeaient	 de	 les	 faire	 colporter;	 tout	 cela	 avec	 les	meilleures
intentions	 du	 monde,	 et	 pour	 ruiner	 la	 République	 qui	 les	 avait	 ruinés.	 Mais	 ils	 ne	 songeaient
probablement	pas	que	la	fortune	des	particuliers,	qui	en	étaient	fort	innocents,	se	perdait	également.

Voici	une	aventure	qui	m'arriva	en	ce	temps-là	même,	et	lorsque	j'étais	à	Lille.	Il	y	a	une	très	petite
distance	de	cette	ville	à	celle	de	Tournay,	qui	appartenait	alors	à	l'Autriche,	et,	avant	l'émigration,	on	y
allait	 très	 fréquemment.	 Un	 simple	 poteau	 séparait	 les	 deux	 pays.	 Les	 communications	 étaient	 si
faciles,	que	plusieurs	habitants	de	Lille	y	avaient	même	des	maisons	de	plaisance,	et	on	se	croisait	sans
cesse	sur	cette	route.	Les	douaniers	ne	faisaient	attention	qu'aux	voyageurs	qui	pouvaient	y	passer	des
marchandises.	Le	 théâtre	de	Lille	y	donnait	des	concerts	et	des	représentations.	Les	émigrés	étaient
persuadés	alors	qu'il	 leur	suffirait	de	se	montrer	aux	portes	de	Paris,	avec	 l'armée	de	Condé,	pour	y
entrer,	et	qu'on	 les	recevrait	comme	des	 libérateurs.	Leurs	biens	n'étant	point	encore	confisqués,	 ils
avaient	 de	 l'argent,	 et	 ils	 en	 usaient	 comme	 si	 cela	 eût	 dû	 ne	 jamais	 finir:	 d'ailleurs	 ils	 avaient,
quelques-uns	du	moins,	pour	s'en	procurer,	des	moyens	que	l'on	ignorait	encore.

Ce	 fut	 à	 cette	 époque	 que	 le	 sacre	 de	 l'empereur	 d'Allemagne	 eut	 lieu.	 Cette	 solennité	 attira	 un
monde	prodigieux	à	Tournay:	 les	 concerts,	 les	bals,	 les	 fêtes,	 s'organisaient	d'avance.	 Je	partis	donc
pour	cette	ville	avec	une	dame	artiste	comme	moi.	Nous	étions	persuadées	que	nous	trouverions	des
logements,	ou	tout	au	moins	une	chambre,	dans	la	maison	où	nous	avions	l'habitude	de	descendre;	mais
tout	avait	été	pris	de	vive	force,	et	il	y	avait	tellement	de	monde,	que	l'on	couchait	dans	les	granges,
dans	les	écuries,	et	les	tables	étaient	dressées	dans	les	cours	et	dans	les	corridors.

Nous	 étions	 dans	 un	 fort	 grand	 embarras,	 et	 nous	 pensions	 déjà	 à	 retourner	 à	 Lille,	 lorsque	 nous
rencontrâmes	 deux	 dames	 de	 nos	 connaissances	 de	 Paris;	 elles	 nous	 dirent	 qu'elles	 habitaient	 avec
leurs	 maris	 une	 petite	 maison	 de	 campagne	 tout	 près	 de	 la	 ville;	 qu'elles	 nous	 y	 donneraient
l'hospitalité	pour	la	journée,	et	que	l'on	pourrait	peut-être	nous	trouver	un	gîte	pour	la	nuit;	en	pareille
circonstance,	 on	 se	 contente	 de	 ce	 que	 l'on	 trouve.	 Le	mari	 d'une	 de	 ces	 dames,	M.	Aigré,	 dans	 un
voyage	 qu'il	 avait	 fait	 à	 Lille	 quelque	 temps	 auparavant,	 était	 venu	 me	 voir	 et	 m'avait	 confié	 qu'il
émigrait.	Mais,	comme	on	fouillait	à	la	frontière,	et	qu'il	était	défendu	d'emporter	de	l'argent,	il	me	pria
de	 vouloir	 bien	 lui	 coudre	 dans	 une	 ceinture	 un	 jeu	 de	 cartes,	 comme	 il	 le	 disait	 en	 riant:	 c'étaient
trente-deux	assignats	de	mille	francs.	Cette	somme,	pour	un	si	court	voyage,	pouvait	faire	soupçonner
qu'il	avait	le	projet	de	rejoindre	l'armée	de	Condé:	aussi	je	ne	fus	pas	surprise	de	rencontrer	sa	femme
à	Tournay.	Ils	me	dirent	que	le	chevalier	Blondel	était	avec	eux	et	M.	de	***	avec	sa	femme,	qu'ainsi
j'allais	me	trouver	en	pays	de	connaissance.

Nous	nous	apprêtâmes	donc	à	passer	une	journée	fort	agréable.	Ce	chevalier	de	Blondel	avait	l'esprit
le	plus	gai	et	le	plus	original	que	l'on	puisse	rencontrer.	Après	le	dîner,	on	alla	se	promener;	mais	ces
messieurs	restèrent	pour	fumer	des	cigares	et	jouer	à	la	bouillotte.	Je	ne	sais	plus	quel	motif,	ou	plutôt



quelle	 inspiration,	 nous	 poussa	 à	 venir	 chercher	 quelque	 chose	 à	 la	maison.	 Nous	 nous	 trompâmes
d'escalier,	et	nous	montâmes	dans	un	petit	corps	de	logis	qu'on	ne	nous	avait	pas	montré.	Ayant	trouvé
une	porte	qui	n'était	qu'entrebâillée,	 j'entre,	et	 je	vois	des	petits	pots,	des	petites	bouteilles	avec	du
noir,	 du	 rouge	 et	 des	 papiers.	 Au	 premier	 coup-d'oeil,	 je	 crus	 que	 c'était	 pour	 dessiner;	 mais	 en
avançant	 je	 reconnus	des	assignats;	 les	uns	commencés,	 les	autres	achevés.	 J'appelai	ma	compagne.
J'étais,	je	crois,	pâle	comme	la	mort,	et	elle	le	devint	elle-même	en	me	regardant.	Nous	n'eûmes	pas	la
force	 de	 nous	 communiquer	 nos	 pensées,	 et	 nous	 descendîmes	 les	 escaliers	 comme	 la	 belle	 Isaure
descendit	ceux	du	cabinet	de	la	Barbe-Bleue.

—Ah!	mon	Dieu!	lui	dis-je,	où	sommes-nous?	Il	paraît	que	c'est	une	de	ces	réunions	dont	nous	avions
entendu	parler	et	auxquelles	nous	ne	voulions	pas	croire;	mais	qu'allons-nous	faire?	S'ils	se	doutent	que
nous	avons	découvert	ce	secret,	 ils	nous	tueront	peut-être,	pour	nous	empêcher	d'en	parler.	Partons,
car	 il	nous	serait	 impossible	de	nous	contraindre	et	de	conserver	notre	sang-froid.	 Il	 leur	suffirait	de
nous	voir	un	moment	pour	se	douter	de	la	vérité.	Mais,	comment	faire?	partir	sans	rien	dire,	c'est	aussi
dangereux;	je	vais	écrire.

—Que	penseront-ils?

—Ma	foi,	ce	qu'ils	voudront.	J'aimerais	mieux	passer	la	nuit	sur	la	route	que	de	rester	ici;	d'ailleurs	on
trouve	plus	de	voitures	pour	retourner	que	pour	venir.

J'écrivis	donc	que,	dans	la	crainte	d'être	indiscrètes,	et	ne	voulant	point	les	gêner,	nous	avions	pris	le
parti	de	nous	dérober	à	leurs	instances	pour	ne	pas	céder	à	la	séduction.	Je	laissai	ce	sot	billet	sur	la
table,	et	nous	partîmes	avec	plus	de	vitesse	que	nous	n'étions	venues,	et	croyant	toujours	qu'on	nous
poursuivait.

Lorsque	 nous	 fûmes	 en	 sûreté,	 je	 me	 rappelai	 les	 trente-deux	 assignats	 que	 j'avais	 cousus	 dans
l'élégante	ceinture	de	M.	Aigré.	Long-temps	après	 j'appris	qu'il	avait	été	arrêté	à	Paris,	ainsi	que	M.
Blondel,	et	qu'ils	avaient	été	jugés	sous	la	prévention	de	fabrication	de	faux	assignats.	Comme	c'était
après	le	10	avril,	cela	ne	m'étonna	point.	Ce	même	Blondel,	qui	était	encore	à	Sainte-Pélagie	lors	des
horribles	massacres	de	septembre,	trouva	le	moyen	d'échapper.	Il	harangua	les	gens	assemblés	autour
de	lui,	leur	dit	qu'il	était	prisonnier	pour	avoir	défendu	leur	cause;	enfin	il	les	persuada	si	bien	par	son
éloquence,	 que	 plusieurs	 de	 ceux	 qui	 l'écoutaient	 le	 prirent	 sur	 leurs	 épaules	 et	 le	 portèrent	 en
triomphe	comme	un	martyr	de	la	liberté.	Il	ne	se	laissa	pas	enivrer	par	cette	ovation,	et	gagna	au	large
aussitôt	qu'ils	l'eurent	quitté.	Lorsqu'on	en	vint	à	lire	son	écrou	et	que	l'on	vit	qu'il	était	détenu	pour
faux	assignats,	on	voulut	le	retrouver:	fort	heureusement	il	était	alors	à	l'abri	de	toute	poursuite.	Les
deux	dames	avaient	été	confrontées	avec	le	chevalier	Aigré,	lors	de	son	jugement;	mais	comme	il	s'était
bien	gardé	de	 les	compromettre,	elles	s'en	étaient	 fort	adroitement	 tirées.	La	 femme	de	Blondel,	qui
était	 jolie	et	très	spirituelle,	avait	victorieusement	plaidé	sa	cause	et	celle	de	sa	soeur.	Ils	trouvèrent
tous	 trois	 le	 moyen	 de	 passer	 en	 Angleterre;	 mais	 le	 malheureux	 Aigré	 avait	 porté	 sa	 tête	 sur
l'échafaud.

V

Je	 vais	 à	Bordeaux.—Disette.—Arrivée	dans	une	 ferme.—Famille	 villageoise.—Ma	guitare.—Puissance
de	 la	 musique.—Je	 donne	 des	 représentations	 à	 la	 Rochelle.—Les	 fichus	 verts.—L'argent	 et	 les
assignats.

Mon	mari	devant	partir	pour	 l'armée	d'Italie,	 je	me	décidai	à	accepter	un	engagement	à	Bordeaux;
mais	une	femme	ne	pouvait	guère	voyager	seule	à	cette	époque,	même	en	diligence.	Je	ne	savais	quel
parti	prendre,	lorsque	je	rencontrai,	chez	une	personne	de	notre	connaissance,	un	négociant	qui	partait
pour	la	Rochelle.	Il	avait	une	très	bonne	voiture,	et	désirait	lui-même	trouver	quelqu'un	pour	voyager	à
frais	communs.	Nos	arrangements	furent	bientôt	faits;	mais,	dans	la	crainte	de	manquer	de	chevaux	de
poste,	car	ils	étaient	souvent	en	réquisition,	nous	prîmes	un	voiturier,	qui	nous	assura	qu'il	trouverait
des	relais	sur	la	route.	Nous	nous	munîmes	de	provisions,	autant	qu'il	nous	fut	possible	d'en	emporter,
car	 ce	 n'était	 pas	 chose	 facile:	 non-seulement	 elles	 étaient	 rares,	mais	 on	 les	 enlevait	 à	 ceux	 qu'on
supposait	en	avoir.

En	faisant	nos	arrangements	dans	la	voiture,	mon	compagnon	de	voyage	voulut	absolument	me	faire
prendre	ma	guitare;	je	m'en	souciais	d'autant	moins	que	c'était	un	embarras	inutile.



—Qui	sait,	me	dit-il,	si	nous	étions	obligés	de	rester	en	route,	cela	vous	amuserait.

Ne	pouvant	 la	mettre	dans	un	étui	qui	aurait	 tenu	 trop	de	place,	on	 la	suspendit	au-dessus	de	nos
têtes.	Par	un	singulier	hasard,	ce	fut	une	heureuse	prévision	d'avoir	emporté	cet	instrument.

Tant	que	nous	 fûmes	près	de	Paris,	 nous	 eûmes	beaucoup	de	peine	à	nous	procurer	 ce	dont	nous
avions	besoin;	mais	à	mesure	que	nous	avancions,	cela	devenait	plus	facile.	Cependant,	nos	provisions
commençant	à	s'épuiser,	notre	postillon	nous	conseilla	d'en	chercher	d'autres	avant	d'aller	plus	loin,	et
nous	indiqua	une	habitation	où	nous	pourrions	nous	en	procurer.

C'était	 une	 riche	 ferme,	 dans	 une	 position	 charmante.	Mon	 compagnon	 de	 voyage	 descendit	 pour
parler	au	maître	de	la	maison.

«—J'ai	 dans	 ma	 voiture,	 dit-il	 à	 ce	 bon	 fermier,	 une	 dame	 fort	 indisposée	 par	 les	 fatigues	 et	 les
privations	de	toute	espèce	que	nous	avons	déjà	endurées	depuis	notre	départ.»

Il	lui	en	fit	un	tableau	touchant,	et	je	crois	même	que,	pour	l'attendrir,	il	l'assura	que	j'étais	enceinte.

«—Voyons,	dit	 le	vieux	fermier,	en	se	 levant	de	son	fauteuil	et	venant	à	 la	voiture.	Descendez	vous
reposer,	madame,	et	venez	prendre	des	oeufs	frais	et	du	bon	lait,	cela	vous	rafraîchira.»

Il	me	conduisit	dans	une	grande	chambre	où	toute	la	famille	était	rassemblée.	Cette	belle	ferme	me
rappelait	nos	opéras-comiques,	surtout	les	Trois	Fermiers,	de	Monvel.

Une	jeune	femme	bien	fraîche	allaitait	son	enfant:	c'était	la	bru.	Une	vieille	mère,	deux	jeunes	filles,
un	grand	garçon	et	plusieurs	petits	enfants,	composaient	cette	belle	famille.	Il	y	avait	dans	tout	cela	un
air	de	propreté,	d'aisance,	qui	 faisait	plaisir	à	voir.	Le	vieux	père	était	du	Languedoc;	 il	me	parla	 le
patois	de	Toulouse,	que	j'avais	habitée	quelque	temps.

Nous	en	revînmes	aux	difficultés	du	voyage,	à	 la	peine	que	 l'on	avait	de	se	procurer	 les	choses	 les
plus	simples,	et	nous	demandâmes	comment	nous	pourrions	faire	pour	les	acheter.

—Nous	 ne	 vendons	 rien,	 répondit	 le	 fermier,	mais	 si	madame	 veut	 nous	 jouer	 un	 petit	 air	 de	 c'te
machine	que	j'ai	vue	dans	la	voiture:	je	ne	sais	pas	comment	vous	appelez	ça.

—Une	guitare.

—Une	guitare,	soit.	Eh	ben,	jouez-nous-en	un	petit	brin,	et	j'vous	donnerons	des	provisions	pour	votre
voyage.

Mon	 compagnon,	 enchanté	 de	 cette	 représentation	 à	 notre	 bénéfice,	 courut	 vite	 chercher
l'instrument[9].

Je	leur	chantai	ce	qui	me	vint	à	l'esprit	de	chansonnettes	villageoises:

					Sans	un	petit	brin	d'amour,
					On	s'ennuierait	même	à	la	cour.

Cela	les	égaya	fort,	et	me	fit	penser	à	la	chanson	du	Misanthrope:

					Si	le	roi	m'avait	donné
					Paris,	sa	grand'ville.

Mais	ce	qui	enchanta	surtout	mon	vieux	fermier,	ce	fut	une	romance	languedocienne,	de	Goudoulis,
célèbre	par	ses	poésies	languedociennes:

Tircis	est	mort	pécaïre:	osulous	ploura	lous.

Je	crois	qu'il	m'aurait	donné	sa	ferme,	et	m'aurait	gardée	toute	ma	vie,	si	j'avais	voulu	y	rester.

«—Saperbleu,	madame,	vous	chantez	joliment	ça,	me	dit-il,	j'en	ai	la	chair	de	poulet.»

Les	succès	flattent,	de	quelque	part	qu'ils	viennent,	et	ce	n'est	pas	celui	qui	me	flatta	le	moins,	car	il
partait	du	coeur:	c'est	pour	cela	que	je	m'en	vante.

Cette	guitare	devait	être	pour	moi	un	talisman	dans	mon	voyage.	Elle	me	fut	encore	favorable	à	 la
Rochelle.	M.	D…,	en	me	la	faisant	emporter,	eut	une	prévision	bien	heureuse.

Comme	 il	 habitait	 la	 Rochelle,	 et	 que	 j'étais	 obligée	 d'attendre	 la	 diligence	 de	Bordeaux,	 il	me	 fit
descendre	à	l'hôtel	où	elle	devait	arriver.	On	ôta	de	la	voiture	tout	ce	qui	m'appartenait,	excepté	mes
malles,	qui	devaient	m'être	envoyées	dans	la	soirée.



Les	garçons,	ayant	mis	dans	une	salle	basse	le	sac	de	nuit,	la	guitare	et	plusieurs	autres	bagatelles,
ils	furent	avertir	la	maîtresse	de	la	maison.

L'hôtesse,	 élégante	 et	 belle	 dame,	me	 voyant	 un	 si	mince	 bagage,	 n'augura	 pas	 beaucoup	de	mon
séjour	 dans	 sa	 maison.	 Comme	 il	 était	 presque	 nuit,	 je	 lui	 demandai	 une	 chambre	 pour	 attendre
l'arrivée	de	la	diligence.

—Ah!	Dieu	sait	quand	elle	viendra,	me	dit-elle.

—J'attendrai,	lui	répondis-je.

—Je	ne	puis	vous	donner	de	chambre	à	présent,	 car	 il	n'y	en	a	qu'une	de	 libre,	et	 le	voyageur	qui
l'occupe	ne	part	qu'après	le	souper;	il	est	maintenant	au	spectacle.

—Il	m'est	cependant	impossible	de	rester	dans	la	salle	à	manger.

Elle	m'ouvrit	une	pièce	qui	donnait	sur	cette	salle.

—Veuillez,	lui	dis-je,	m'envoyer	de	l'encre,	du	papier	et	de	la	lumière.

Cette	 dame	 avait	 l'air	 de	 mauvaise	 humeur	 et	 elle	 était	 assez	 peu	 polie;	 mais,	 en	 voyage,	 il	 faut
prendre	le	temps	comme	il	vient.

En	attendant	qu'on	m'apportât	de	 la	 lumière,	ne	sachant	que	 faire,	 je	pris	ma	guitare	et	me	mis	à
fredonner	et	à	essayer	un	accompagnement.	Insensiblement,	et	sans	même	m'en	apercevoir,	je	finis	par
chanter,	mais	à	demi-voix.	En	me	retournant,	je	crus	voir	de	la	lumière	à	travers	les	fentes	de	la	porte;
je	me	levai	pour	l'ouvrir,	et	je	trouvai	ma	peu	gracieuse	hôtesse	qui	m'écoutait.

—Ah!	pardonnez-moi,	madame,	me	dit-elle,	mais	je	craignais	de	vous	interrompre,	et	j'avais	tant	de
plaisir	à	vous	entendre,	que	je	serais	restée	là	une	heure.

De	ce	moment,	elle	me	traita	avec	une	politesse	extrême,	et	ce	fut	bien	autre	chose	lorsque	l'on	vit
dessus	mes	 caisses:	 «ARTISTE	 VENANT	 DE	 PARIS	 ET	 ALLANT	 À	 BORDEAUX.»	 À	 cette	 époque,	 le
théâtre	de	cette	ville	était	un	des	meilleurs	de	la	province.

La	nouvelle	qu'une	artiste	de	Paris	était	à	la	Rochelle	se	répandit	bientôt.	En	province,	les	moindres
choses	deviennent	importantes.

—J'espère,	me	dit	mon	hôtesse,	que	madame	soupera	à	table	d'hôte.

—Vous	voyez,	 lui	dis-je,	car	 je	ne	me	souciais	pas	de	souper	à	table	d'hôte,	que	 je	suis	en	habit	de
voyage,	et	je	sais	qu'il	est	d'usage	en	province	d'avoir	des	habitués	de	la	ville.

—Comme	on	ne	soupe	qu'à	dix	heures,	madame	a	le	temps	de	faire	un	peu	de	toilette;	d'ailleurs,	il	y
aura	des	dames	à	table,	et	moi-même	j'en	ferai	les	honneurs.

Je	me	laissai	persuader.	Elle	m'aida	à	chercher	ce	qui	m'était	nécessaire	pour	un	négligé	de	voyage,
et	fut	aussi	prévenante	qu'elle	l'avait	été	peu	à	mon	arrivée.	Elle	s'extasiait	sur	chaque	pièce	de	mon
ajustement.

«—Ah!	comme	on	voit	que	madame	est	une	Parisienne,	nos	dames	vont-elles	vous	regarder	demain,
au	spectacle!»

Tout	 le	monde	arriva	pour	 souper,	 et	mon	compagnon	de	voyage,	 tout	 fatigué	qu'il	 devait	 être,	ne
manqua	 pas	 de	 s'y	 rendre.	 Il	 avait,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 raconté	mes	 succès	 dans	 la	 ferme.	 S'il	 n'avait
cependant	 jugé	 mes	 talents	 que	 d'après	 cela,	 il	 ne	 pouvait	 s'en	 faire	 qu'une	 médiocre	 idée.	 Je	 ne
m'attendais	pas	à	ce	qui	allait	arriver.

Il	 vint	me	chercher	pour	me	placer	 à	 table,	 et	me	mit	 entre	 lui	 et	 un	monsieur	que	 je	 sus	bientôt
après	être	le	directeur	du	théâtre,	qu'on	avait	amené	tout	exprès	pour	me	faire	la	proposition	de	jouer
deux	 ou	 trois	 représentations.	 Je	 m'en	 défendis,	 prétextant	mon	 engagement	 à	 Bordeaux,	 où	 j'étais
attendue	pour	le	commencement	de	mai.

—Pouvez-vous	répondre	des	événements?	me	dit	le	directeur,	et	s'il	n'y	a	pas	de	chevaux.

—Mais	il	en	viendra,	repris-je.

—Non	pas	de	trois	ou	quatre	jours,	répliqua-t-il.

Enfin,	 on	 me	 fit	 des	 propositions	 si	 séduisantes,	 que	 je	 cédai,	 et	 l'on	 fixa	 le	 spectacle	 au
surlendemain.	 Il	 fut	 question	 de	 trois	 traductions	 italiennes:	 le	 Marquis	 de	 Tulipano	 d'abord,	 la



Frasquatane	et	la	Servante	maîtresse.	M.	de	D…	vint	me	voir	le	lendemain,	et	me	dit:

—Vous	faites	révolution	parmi	nos	dames:	elles	ne	tarissent	pas	sur	l'élégance	de	la	Parisienne.

—C'est	 fort	 bien,	 repris-je,	mais	 quel	malheur	 pour	mon	 élégance,	 que	 je	 n'aie	 pas	 ici	 de	 ces	 jolis
fichus	de	taffetas	vert:	c'est	un	peu	séditieux,	mais	c'est	de	la	dernière	mode.

—Eh	bien!	il	faut	acheter	du	taffetas	et	les	faire	vous-même;	on	croira	que	vous	les	avez	apportés	de
Paris.

Nous	 courûmes	 en	 vain	 tous	 les	 magasins:	 il	 nous	 fut	 impossible	 de	 trouver	 un	 seul	 morceau	 de
taffetas	vert,	de	la	nuance	que	je	cherchais.

—Mais,	s'écria	tout	à	coup	M.	D…,	il	me	vient	une	idée:	vous	faut-il	beaucoup	de	taffetas?

—Non,	vraiment,	un	carré	suffit:	cela	se	coupe	en	fichu	simple.

—En	ce	cas,	venez	avec	moi	chez	un	marchand	de	parapluies.

—Auriez-vous	un	coupon	de	taffetas	vert?	demandai-je	au	marchand.

Il	 m'en	 montra	 un	 qui	 était	 précisément	 ce	 qu'il	 me	 fallait,	 et	 il	 ne	 lui	 restait	 que	 celui-là.	 Je
m'emparai	bien	vite	de	ce	trésor,	puis	je	fus	acheter	de	la	petite	blonde	pour	garnir	mes	fichus,	et	je
m'enfermai	afin	que	personne	ne	me	vît	travailler.	J'en	posai	un	coquettement	sur	ma	tête	et	mis	l'autre
sur	mon	 cou.	 J'étais	 bien	 sûre	 qu'on	 ne	 pourrait	 imiter	 ces	 fichus,	 de	 quelques	 jours,	 car	 personne
n'aurait	 la	 pensée	 de	 les	 chercher	 chez	 un	marchand	 de	 parapluies.	 Les	 femmes	 qui	 liront	 cela	me
comprendront	facilement,	car	les	femmes	sont	femmes	dans	tous	les	temps.	J'eus	un	si	brillant	succès
dans	l'opéra	de	Tulipano,	qu'on	voulut	me	faire	rompre	mon	engagement	avec	le	théâtre	de	Bordeaux
et	m'en	faire	contracter	un	avec	celui	de	la	Rochelle,	où	les	négociants	m'assuraient	la	valeur	de	mon
traitement	au	pair.	C'était	un	grand	avantage	dans	un	temps	où	les	assignats	perdaient	tous	les	jours.

—Vous	 avez,	me	 dit	 un	 de	 ces	messieurs,	 douze	mille	 francs	 d'appointements,	 eh	 bien!	 dans	 trois
mois,	vos	douze	mille	francs	ne	vaudront	pas	deux	louis	d'or.

Cela	ne	fut	que	trop	vrai;	à	la	vérité,	on	nous	augmentait	à	mesure	que	les	assignats	baissaient,	mais
que	faire	avec	du	papier	lorsque	le	pain	se	payait	cinquante	francs	la	livre,	une	douzaine	d'oeufs	cent
écus,	et	un	poulet	 cinq	cents	 francs.	Si	 j'avais	gardé	 les	 reçus	des	centaines	de	mille	 francs	que	 j'ai
gagnés,	 pour	 les	 montrer	 à	 mes	 petits-enfants,	 ils	 auraient	 eu	 une	 haute	 idée	 d'une	 mère	 dont	 les
appointements	 étaient	 aussi	 considérables.	 Je	 ne	 pus	 accepter	 les	 propositions	 qu'on	 me	 fit	 à	 la
Rochelle,	quelqu'avantageuses	qu'elles	fussent,	parce	qu'un	engagement	ne	se	rompt	pas	ainsi,	lorsque
l'on	a	de	la	probité	et	de	la	délicatesse.

Les	 assignats,	 qui,	 à	 cette	 époque,	 ruinèrent	 tant	 de	 personnes,	 causèrent	 aussi	 la	 ruine	 de	 ma
famille.

VI

Scènes	 tumultueuses	 à	 Bordeaux.—L'opéra	 de	 la	 Pauvre	 femme.—Rencontre	 de	 Fusil	 et	 de	madame
Bonaparte	 sur	 la	 route	 de	Milan.—Lettre	 de	 Julie	 Talma	 à	 ce	 sujet.—M.	 et	madame	 Dauberval.—Le
ballet	du	Page	inconstant.—Anecdote.—Lettre	de	madame	Talma	sur	son	divorce.

J'arrivai	donc	à	Bordeaux	en	mai	1795,	c'était	au	plus	 fort	de	 la	disette	et	dans	un	moment	où	 les
esprits	méridionaux	étaient	en	fermentation,	et	où	il	y	avait	tous	les	jours	des	scènes	tumultueuses.	La
terreur,	quoique	passée,	pesait	encore	de	tout	son	poids	sur	ces	coeurs	ulcérés,	et	cette	disette	factice,
dont	 les	 effets	 n'étaient	 que	 trop	 réels,	 tenait	 les	 esprits	 dans	 une	 inquiétude	 continuelle.	 Le	 pain,
comme	je	l'ai	dit,	coûtait	cinquante	francs	la	livre;	il	était	plus	rare	encore	qu'à	Paris.	Je	me	rappelle
que,	lorsque	je	venais	dîner	chez	madame	Talma,	elle	me	disait	en	entrant:

«Apportes-tu	ton	pain?»

Lorsque	 j'avais	 l'étourderie	 de	 l'oublier,	 le	 poète	 Lebrun,	 Bitaubé	 ou	 Fenouillot	 de	 Falbert,	 me
faisaient	une	petite	part	 du	 leur,	 et	 j'avais	 vraiment	honte	de	 l'accepter;	mais	 à	Bordeaux	on	n'était
point	 aussi	 hospitalier.	 Cependant	 d'aimables	 muscadins	 (comme	 on	 les	 appelait	 alors)	 nous



apportaient	de	temps	en	temps	un	morceau	de	pain	blanc	soigneusement	enveloppé	dans	du	papier,	et
cela	s'acceptait	comme	on	accepte	des	oranges,	des	bonbons	ou	des	fleurs.	Je	m'attendais	qu'on	finirait
par	nous	offrir	des	pommes	de	terre	ou	des	oignons.	Si	les	poètes	lauréats	avaient	pu	trouver	là-dessus
le	sujet	d'un	madrigal	ou	d'un	bouquet	à	Chloris,	il	aurait	fallu	qu'ils	eussent	l'imagination	bien	vive.

Jusqu'à	 cette	 époque	 j'avais	 peu	 joué	 la	 comédie,	 si	 ce	 n'est	 au	 Théâtre	 de	 la	 République,	 où	 je
m'étais	essayée	dans	ce	genre;	je	n'étais	donc	connue	que	pour	avoir	chanté	les	traductions	italiennes
dans	 les	 opéras.	 J'allais	 à	 Bordeaux	 remplir	 l'emploi	 dit	 des	 Dugazon.	 On	 donnait	 à	 cette	 époque
beaucoup	de	pièces	de	circonstance,	et	 l'on	sait	que	 les	pauvres	acteurs	sont	obligés	de	chanter	sur
tous	les	tons:	Vive	le	roi!	Vive	la	ligue!	La	pièce	de	la	Pauvre	femme,	opéra	de	Marsollier,	était	un	des
ouvrages	 les	plus	 courus	 à	mon	départ	 de	Paris;	madame	Dugazon	 y	 était	 admirable:	 on	 voulut	 voir
cette	pièce	à	Bordeaux.	Madame	Dugazon	ayant	vieilli	et	étant	devenue	d'un	embonpoint	excessif,	les
auteurs	étaient	obligés	de	travailler	uniquement	pour	elle:	mais	l'administration	ne	fut	pas	arrêtée	par
cette	considération;	elle	me	fit	jouer	la	Pauvre	femme,	rôle	qui	aurait	mieux	convenu	à	une	duègne,	et
cela	parce	que	ce	rôle	portait	le	nom	de	madame	Dugazon.

*	*	*	*	*

Les	esprits	étaient	encore	en	fermentation,	et	les	opinions	divergentes.	Ne	pouvant	attaquer	l'auteur,
on	voulut	s'en	prendre	à	l'actrice:	au	moment	où	la	pauvre	femme	s'écrie:

«La	terreur	ne	reviendra	jamais,	j'en	prends	à	témoin	tous	mes	concitoyens.»

On	applaudit	avec	fureur	et	l'on	cria	bis.	Je	répétai	avec	un	très	grand	plaisir,	et	m'avançant	sur	la
scène,	je	dis	avec	beaucoup	d'énergie:

«Non,	la	terreur	ne	reviendra	jamais!»

À	 peine	 avais-je	 terminé	 cette	 phrase,	 qu'on	 me	 lança	 une	 pièce	 de	 monnaie	 en	 cuivre,	 appelée
monneron,	et	presque	aussi	grosse	qu'un	écu	de	cinq	 francs;	elle	me	 tomba	sur	 la	poitrine	et	me	 fit
perdre	l'équilibre.	Fort	heureusement	j'avais	un	fichu	très	épais,	mais	si	je	l'eusse	reçue	à	la	tête,	j'étais
tuée.	 On	 ne	 peut	 se	 faire	 une	 idée	 des	 vociférations	 et	 du	 tumulte	 que	 cela	 occasionna:	 si	 l'on	 eût
trouvé	celui	qui	avait	jeté	ce	monneron,	il	eût	été	écharpé.	J'en	éprouvai	cependant	beaucoup	moins	de
mal	qu'on	pouvait	le	craindre	ou	qu'on	l'avait	espéré.	On	rejoua	cette	pièce	le	lendemain,	et	l'on	peut
penser	combien	je	fus	applaudie;	mais	lorsque	je	redisais	les	mêmes	phrases,	je	jetais	involontairement
un	coup-d'oeil	furtif	vers	l'endroit	d'où	était	parti	le	projectile.

«N'ayez	pas	peur,	me	criait-on,	ils	ne	s'en	aviseront	pas.»

En	 effet,	 tout	 se	 passa	 sans	 opposition.	On	 rejoua	 plusieurs	 fois	 cette	 pièce,	 et	 chaque	 soir	 j'étais
accompagnée	par	une	foule	de	jeunes	gens	qui	me	suivaient	jusque	chez	moi,	dans	la	crainte	qu'il	ne
m'arrivât	malheur.	M.	Brochon,	ami	de	Barbaroux	et	de	M.	Ravez,	me	reconduisit	pendant	long-temps.
C'était	 un	 avocat	d'autant	plus	 estimé	à	Bordeaux,	 qu'il	 avait	 été	 le	 défenseur	 officieux	de	plusieurs
accusés,	dans	un	temps	où	cette	noble	mission	n'était	pas	sans	danger;	il	fallait	même	avoir	du	courage
pour	accepter.	 Il	eut	 le	bonheur	de	sauver	un	assez	grand	nombre	d'accusés:	aussi	était-il	adoré	des
jeunes	gens	et	considéré	dans	toute	la	ville.

On	donna	dans	ce	même	temps	 l'opéra	du	Brigand,	de	Hoffmann;	 je	me	rappelle	ce	couplet,	parce
que	c'était	à	moi	qu'il	s'adressait	dans	la	pièce:

					Plus	de	pitié,	plus	de	clémence;
					Quand	nous	trouvons	des	factieux,
					Envoyons-les	en	diligence
					Aux	enfers	revoir	leurs	aïeux.

					Des	cris	de	ces	jeunes	vipères
					Que	nos	coeurs	ne	soient	point	émus;
					Ces	enfans	vengeraient	leurs	pères,
					Mais	les	morts	ne	se	vengent	plus.

L'auteur	avait	voulu	 faire	allusion	à	ces	mots	de	Barrère:	«Il	n'y	a	que	 les	morts	qui	ne	reviennent
pas.»

J'étais	encore	à	Bordeaux,	lorsque	le	bruit	des	conquêtes	du	général
Bonaparte	en	Italie	donnait	un	démenti	formel	à	ce	mauvais	jeu	de	mots:

«Il	reviendra	sans	gêne,	et	fera	la	paix	dans	mille	ans.»

Mon	mari	faisait	partie	d'une	administration	qui	allait	en	Italie;	c'était	peu	de	temps	avant	l'affaire	de



Viterbe.	Comme	madame	Bonaparte	devait	 rejoindre	 le	général	 à	Milan,	madame	Talma	et	 son	mari
donnèrent	à	Fusil	des	lettres	où	ils	le	recommandèrent	auprès	d'elle.

Les	 routes	 d'Italie	 étaient	 alors	 fort	 dangereuses;	 les	 barbets,	 troupe	 de	 pillards,	 y	 assassinaient
journellement,	arrêtaient	les	convois	et	commettaient	toute	sorte	de	désordres.

On	 sait	 que	M.	Méchin,	 sa	 femme,	 ainsi	 que	 ceux	 qui	 les	 accompagnaient,	 furent	 renfermés	 dans
Viterbe,	et	ne	durent	leur	salut	qu'à	l'évêque:	sans	lui,	ils	eussent	été	massacrés.

Ce	fut	par	une	lettre	de	madame	Talma	que	j'appris	tous	ces	détails.

«Ton	mari,	me	disait-elle,	ainsi	que	ses	camarades,	ont	été	dépouillés	et	maltraités	par	les	barbets;	ils
ont	 voulu	 se	 faire	 recevoir	 dans	 une	 ambulance,	 mais	 on	 n'a	 admis	 que	 ceux	 qui,	 ne	 pouvant	 plus
marcher,	étaient	hors	d'état	de	se	soutenir:	on	n'a	pas	voulu	recevoir	les	autres.	Le	pauvre	Fusil,	qui
était	de	ce	nombre,	s'est	traîné	comme	il	a	pu	le	long	de	la	lisière	d'un	bois,	sur	la	grande	route,	afin
d'éviter	 les	 partisans	 et	 dans	 l'espoir	 qu'il	 pourrait	 rencontrer	 quelqu'équipage	 allant	 à	Milan;	mais,
épuisé	de	fatigue	et	ne	se	sentant	plus	la	force	de	marcher,	il	allait	succomber,	lorsque	le	ciel	prit	pitié
de	lui,	et	lui	envoya	un	secours	inespéré.	Il	était	depuis	quelque	temps	sur	la	grande	route,	lorsqu'il	vit
à	travers	un	nuage	de	poussière	plusieurs	voitures	escortées	par	des	militaires.	Ne	doutant	pas	que	ce
ne	fussent	des	Français,	il	pensa	qu'il	pourrait	obtenir	quelque	secours	et	demanda	à	un	soldat	quels
étaient	les	personnes	qui	venaient	de	ce	côté:

«Camarade,	lui	dit	le	soldat,	ce	sont	les	équipages	de	la	femme	du	général	en	chef.

«Madame	 Bonaparte!	 s'écria-t-il.»	 Se	 souvenant	 aussitôt	 que	 fort	 heureusement	 nos	 lettres	 se
trouvaient	dans	son	portefeuille,	il	les	prit,	et	les	élevant	en	l'air,	il	fit	signe	qu'il	voulait	les	remettre	à
madame	Bonaparte.	Cette	dame	fit	arrêter	sa	voiture,	et	s'empressa	de	les	ouvrir.	Lorsqu'elle	aperçut
le	nom	de	Talma,	elle	jeta	les	yeux	sur	celui	qui	lui	avait	présenté	ces	lettres,	et	le	voyant	dans	un	état
aussi	misérable,	elle	se	douta	de	ce	qui	 lui	était	arrivé.	«Mon	Dieu,	monsieur,	 lui	dit	cette	excellente
femme,	combien	je	me	félicite	de	m'être	rencontrée	assez	à	temps	pour	vous	secourir.»	Elle	le	fit	placer
dans	 la	voiture	de	mademoiselle	Louise	Davrignon,	qui	en	prit	 le	plus	grand	soin.	À	 la	 station,	 il	 fut
pansé	par	le	docteur	Yvan,	qui	accompagnait	madame	Bonaparte.

Ainsi	la	fortune,	toujours	capricieuse	et	bizarre,	avait	refusé	la	veille	au	pauvre	soldat	une	place	dans
une	ambulance,	et	le	faisait	entrer	le	lendemain	à	Milan,	dans	les	équipages	du	général	en	chef.

Madame	Bonaparte	retint	Fusil	près	d'elle	tout	le	temps	qu'elle	resta	à	Milan;	ces	dames	ayant	eu	la
fantaisie	de	jouer	la	comédie	pour	se	désennuyer,	ce	fut	mon	mari	qui	organisa	leur	spectacle,	et	il	eut
de	charmantes	écolières.	Mademoiselle	Paulette[10],	qui	était	du	nombre,	avait	de	l'affection	pour	son
professeur,	 parce	 qu'il	 la	 faisait	 rire	 et	 l'amusait	 beaucoup;	 elle	 lui	 donna	 pour	 moi	 une	 très	 belle
parure	en	camée,	et	ce	fut	Julie	qui	me	l'envoya.	Ces	dames	avaient	engagé	mon	mari	à	me	faire	venir
en	Italie;	je	l'aurais	bien	désiré,	mais	on	courait	de	si	grands	dangers	sur	les	routes,	qu'il	n'aurait	pas
été	prudent	d'entreprendre	ce	voyage.

La	bienveillance	de	madame	Bonaparte	pour	Fusil	lui	fut	plus	nuisible	qu'avantageuse,	car	elle	lui	fit
abandonner	la	place	pour	laquelle	il	avait	fait	le	voyage	d'Italie.	«Je	veux,	lui	avait-elle	dit,	vous	en	faire
avoir	une	autre	dont	les	appointements	puissent	vous	être	plus	profitables;	car	vous	êtes	trop	honnête
homme	pour	tirer	bon	parti	de	celle	qu'on	vous	a	donnée.»	Elle	en	parla	à	M.	Alaire,	je	crois;	mais	au
lieu	 de	 se	 la	 faire	 obtenir	 avant	 le	 départ	 de	madame	Bonaparte,	 il	 se	 reposa	 sur	 la	 parole	 du	 chef
d'administration,	qui,	lorsqu'elle	fut	éloignée,	oublia	toutes	ses	promesses.

Il	a	conservé	pendant	bien	 long-temps	dans	son	portefeuille	une	demande	apostillée	par	 le	général
Bonaparte,	pour	avoir	de	l'avancement	dans	les	équipages	d'artillerie;	mais	il	n'en	a	jamais	fait	usage.
J'aurais	voulu	au	moins	qu'il	gardât	cette	apostille	comme	un	autographe,	mais	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	en
a	fait.

Fusil	fut	trop	heureux	de	reprendre	du	service	militaire	auprès	du	général	Muller.

Madame	Talma	m'avait	donné	une	lettre	charmante	pour	M.	et	madame	Dauberval,	que,	d'après	ce
qu'elle	m'en	avait	dit,	je	brûlais	de	connaître.	Ce	n'était	plus	cette	jeune	femme	dont	Julie	m'avait	fait	le
portrait,	mais	elle	jouait	avec	tant	d'art	et	de	talent,	qu'au	théâtre	elle	faisait	oublier	son	âge.

M.	Dauberval	 était	 le	 plus	 habile	 chorégraphe	que	nous	 ayons	 eu:	 ses	 ballets	 étaient	 des	 poëmes.
C'est	à	Bordeaux	qu'il	en	a	composé	la	plus	grande	partie.

Sa	pastorale	de	la	Fille	mal	gardée	est	restée	au	théâtre,	et	l'on	a	fait	sur	ce	sujet	un	vaudeville	et	un
opéra;	c'est	surtout	dans	ce	rôle	de	Lise	et	celui	de	Louise,	du	Déserteur,	que	madame	Dauberval	était
admirable;	c'est	aussi	dans	ces	deux	rôles	que	madame	Quiriau,	que	nous	avons	admirée	à	Paris,	a	le



mieux	suivi	les	traces	de	son	modèle.

Paul	et	Virginie,	et	plusieurs	autres	ouvrages	du	même	auteur,	ont	été	remis	à	la	Porte	Saint-Martin
en	 1804,	 par	 M.	 Homère,	 élève	 de	 M.	 Dauberval,	 et	 y	 ont	 obtenu	 un	 grand	 succès;	 mais	 le	 Page
inconstant,	qui	a	fait	courir	tout	Paris,	mérite	une	mention	particulière	par	l'anecdote	qui	a	engagé	M.
Dauberval	à	composer	ce	charmant	ballet	pour	le	théâtre	de	Bordeaux.

À	cette	époque,	il	y	avait	dans	cette	ville	un	luxe	de	spectacle	qui	rivalisait	avec	Paris;	mais	quoique
l'Opéra	de	Bordeaux	eût	d'excellents	chanteurs,	on	avait	toujours	donné	la	préférence	aux	ballets.	La
plupart	des	sujets	qui	ont	brillé	dans	la	capitale	s'étaient	formés	dans	cette	ville,	surtout	dans	le	temps
de	M.	Dauberval,	dont	 la	réputation	a	été	européenne.	 Il	avait	composé	pour	sa	 femme	ses	plus	 jolis
ballets.	Dans	la	Suzanne	du	Page	inconstant,	elle	était	si	ravissante,	que	personne	ne	pouvait	lui	être
comparé;	il	y	avait	une	telle	expression	sur	sa	spirituelle	figure,	que	l'on	aurait	pu	écrire	le	dialogue	de
sa	scène	avec	le	page,	de	même	que	celle	de	la	comtesse	avec	Marceline.

On	venait	de	défendre	 le	Mariage	de	Figaro	dans	toutes	 les	villes	de	province;	 le	roi	cependant	en
avait	permis	la	représentation	à	Paris.	Les	Bordelais	étaient	désespérés	de	ne	pouvoir	faire	représenter
sur	leur	théâtre,	un	ouvrage	dont	le	spectacle	se	prêtait	si	bien	à	leur	goût	pour	la	danse:	d'ailleurs	ce
qui	est	défendu	aiguillonne	bien	plus	la	curiosité.	M.	et	madame	Dauberval,	étant	un	jour	à	dîner	chez
un	des	premiers	négociants	de	 la	ville,	 la	conversation	tomba	naturellement	sur	 le	sujet	qui	occupait
tout	le	monde,	la	pièce	interdite	qui	faisait	un	si	grand	bruit.

«—Vous	 devriez	 nous	 la	 mettre	 en	 ballet,	 monsieur	 Dauberval,	 dit	 en	 riant	 un	 de	 ces	 messieurs
(comme	il	lui	aurait	dit:	vous	devriez	mettre	l'Encyclopédie	en	vaudeville).

—Pourquoi	pas,	répondit	l'artiste	en	continuant	la	plaisanterie.»

Dès	ce	moment,	sa	tête	commença	à	travailler,	il	devint	pensif,	lui	si	gai,	si	aimable	d'ordinaire,	et	il
ne	proféra	plus	une	parole	jusqu'à	la	fin	du	dîner.	Rentré	chez	lui,	il	prend	la	pièce	de	Figaro,	la	relit,	et
passe	la	nuit	à	calculer	le	parti	qu'il	en	peut	tirer;	il	dresse	son	plan,	fait	ses	notes,	écrit	une	espèce	de
programme	qu'il	communique	le	lendemain	à	sa	femme;	elle	trouve	l'idée	parfaite,	rectifie,	donne	ses
avis;	Dauberval	se	dit	malade,	afin	de	pouvoir	se	livrer	tout	entier	à	son	travail.

Une	semaine	après,	Le	Page	inconstant	étant	presque	achevé,	il	fait	venir	chez	lui	les	premiers	sujets,
distribue	 les	 rôles,	 cherche	 surtout	 à	 leur	 faire	 bien	 comprendre	 le	 caractère	 et	 l'esprit	 de	 chaque
personnage.	Labory,	beau	danseur	et	fort	joli	homme,	bien	connu	alors	à	Paris,	fut	chargé	du	rôle	de
Figaro,	et	il	le	jouait	d'une	manière	charmante.	J'ai	déjà	dit	combien	madame	Dauberval	était	admirable
dans	 celui	 de	 Suzanne;	 ce	 ballet	 produisit	 un	 grand	 enthousiasme	 et	 fit	 la	 fortune	 du	 théâtre	 de
Bordeaux;	on	venait	des	villes	environnantes	pour	connaître	l'ouvrage	de	M.	Caron	de	Beaumarchais,
que	sous	cette	nouvelle	forme	on	ne	pouvait	plus	défendre.

Vingt	ans	plus	tard,	et	sous	le	même	attrait	de	curiosité,	cet	ouvrage	produisit	un	grand	effet	à	Paris;
madame	Dauberval	y	était	toujours	charmante,	ainsi	que	dans	le	rôle	d'Isaure,	de	Raoul	Barbe-Bleue.
Elle	n'avait	pas	besoin	de	parler	pour	être	comprise	et	attendrir.

Quoique	le	ballet	de	la	Fille	mal	gardée	soit	un	ouvrage	bien	ancien,	ce	petit	tableau	pastoral	n'en	a
pas	mains	la	fraîcheur	des	tableaux	du	Poussin,	et	Fanny	Essler	a	su	le	rajeunir	encore	par	le	charme
qu'elle	répand	sur	tous	ses	rôles.

Je	recevais	souvent	des	lettres	de	madame	Talma.	Le	besoin	d'épancher	son	coeur	dans	celui	d'une
amie	avait	établi	entre	nous	une	correspondance	suivie.	Avant	mon	départ,	Talma	n'était	déjà	plus	un
mari	fidèle:	il	se	laissait	facilement	séduire,	mais	elle	l'ignorait.	Il	était	rempli	d'égards	pour	sa	femme
et	lui	cachait	ce	qui	aurait	pu	l'affliger.	Ses	amis	lui	en	dérobaient	la	connaissance	par	la	même	raison,
car	du	moment	qu'elle	l'aurait	appris,	son	bonheur	eût	été	détruit.	Une	personne	indiscrète	se	chargea
de	ce	soin;	elle	crut	bien	faire	peut-être;	mais	dès	ce	moment	 la	 jalousie	s'empara	du	coeur	de	cette
pauvre	 femme,	 incapable	de	 la	dissimuler.	Les	reproches	se	succédèrent;	 les	 reproches	ne	ramènent
pas	celui	qui	n'a	plus	d'amour:	aussi	dès	que	son	mari	se	vit	découvert,	il	ne	se	contraignit	plus.	Cette
conduite	 amena	une	 rupture;	 il	 quitta	 la	maison	 et	 fit	 demander	 ses	meubles;	 Julie,	 si	 généreuse,	 si
délicate,	si	désintéressée,	se	sentit	cependant	blessée	d'une	semblable	réclamation;	elle	lui	écrivit	que,
s'il	voulait	bien	désigner	les	meubles	qu'il	avait	apportés,	elle	s'empresserait	de	les	lui	faire	remettre.

Comme	 Talma	 avait	 trouvé	 la	maison	 toute	meublée,	 la	 liste	 de	 ce	 qui	 lui	 appartenait	 ne	 fut	 pas
longue	à	faire.	Sa	femme	lui	renvoya	ses	casques,	ses	armures,	tout	cet	attirail	 théâtral	qui	meublait
une	très	grande	pièce,	et	qui	avait	coûté	tant	d'argent.	Quant	à	la	maison	de	la	rue	Chantereine,	elle
appartenait	 à	 Julie	 avant	 son	mariage.	 Ce	 fut	 elle	 qui	 la	 vendit	 au	 général	 Bonaparte,	 à	 son	 retour
d'Égypte.	 J'ai	 vu	 signer	 le	 contrat	 de	 vente	 et	 je	 me	 rappelle	 fort	 bien	 l'homme	 d'affaire	 qui	 fit	 le
marché	pour	le	général.	Après	avoir	quitté	cette	maison,	elle	fut	loger	rue	de	Matignon,	chez	madame



de	Condorcet,	qui	avait	beaucoup	d'estime	et	d'amitié	pour	elle,	de	même	que	madame	de	Staël,	qui	la
voyait	souvent.	Lorsque	son	divorce	fut	prononcé,	elle	me	l'écrivit.

«Nous	avons	été,	me	disait-elle,	à	la	municipalité	dans	la	même	voiture;	nous	avons	causé,	pendant
tout	le	trajet,	de	choses	indifférentes,	comme	des	gens	qui	iraient	à	la	campagne;	mon	mari	m'a	donné
la	main	pour	descendre,	nous	nous	sommes	assis	l'un	à	côté	de	l'autre,	et	nous	avons	signé	comme	si
c'eût	été	un	contrat	ordinaire	que	nous	eussions	à	passer.	En	nous	quittant	il	m'a	accompagnée	jusqu'à
ma	voiture.

«—J'espère,	 lui	ai-je	dit,	que	vous	ne	me	priverez	pas	tout	à	fait	de	votre	présence,	cela	serait	trop
cruel;	vous	reviendrez	me	voir	quelquefois,	n'est-ce	pas?

«—Certainement,	a-t-il	répondu	d'un	air	embarrassé,	toujours	avec	un	grand	plaisir.

«J'étais	pâle,	et	ma	voix	était	émue	malgré	tous	les	efforts	que	je	faisais	pour	me	contraindre.	Enfin	je
suis	 rentrée	 chez	 moi,	 et	 j'ai	 pu	 me	 livrer	 tout	 entière	 à	 ma	 douleur.	 Plains-moi,	 car	 je	 suis	 bien
malheureuse.»

Lorsque	je	revins	à	Paris,	 je	trouvai	Julie	entourée	de	ses	enfants	et	de	ses	amies;	elle	était	calme,
mais	on	voyait	qu'elle	cachait	sa	blessure	au	fond	de	son	coeur,	et	qu'elle	n'en	guérirait	jamais.	Talma
la	voyait	souvent,	et	sa	présence	était	toujours	un	adoucissement	à	ses	chagrins.

VII

Paris	sous	le	Directoire.—Les	Incroyables	et	les	merveilleuses.—Le	Jardin	Boutin.—Frascati.—Carnaval
de	Venise	à	 l'Élysée-Bourbon.—Concerts	Feydeau.—Concerts	Cléry.—Garat.—Une	nuit	au	violon.—Les
soirées	du	grand	monde.—M.	de	Trénis.

La	rapidité	des	événements	a	été	telle,	que	je	suis	quelquefois	tentée	de	croire	que	j'ai	vu	plusieurs
siècles	passer	devant	moi.	La	plupart	des	noms	que	j'ai	entendus	retentir	à	mon	oreille	ne	se	retrouvent
plus	maintenant	que	dans	 les	générations	qui	 leur	ont	succédé:	 ils	appartiennent	déjà	à	 la	postérité.
Les	révolutions	emportent	rapidement	les	hommes;	celle	de	89	a	même	emporté	les	femmes.	Mais	une
époque	porte	 long-temps	l'empreinte	de	celle	qui	 l'a	précédée.	88	se	ressentait	encore	du	contact	du
règne	de	Louis	XV	et	des	Dubarry	par	ses	modes,	sa	 littérature,	bien	qu'une	 jeune	reine	en	eût	déjà
commencé	la	réforme.	91	nous	transforma	en	Spartiates	et	en	Romains;	tout	nous	rappelait	les	temps
antiques,	les	tableaux	de	David,	les	meubles	des	appartements,	les	costumes	de	Talma,	le	théâtre,	où
l'on	 ne	 jouait	 guère	 que	 des	 sujets	 analogues,	 Brutus,	 la	 Mort	 de	 César,	 Manlius,	 Caïus-Gracchus,
Épicharis	 et	 Néron;	 à	 l'Opéra,	 Milthiade	 à	 Marathon,	 Horatius	 Coclès,	 etc.,	 etc.	 Les	 femmes
s'occupaient	de	 l'histoire	 romaine,	dont	beaucoup	d'entre	nous,	et	moi	 la	première,	 se	souvenaient	à
peine	 d'avoir	 lu	 un	 abrégé	 qui	 s'était	 légèrement	 gravé	 dans	 notre	 mémoire;	 mais	 quand	 les
proscriptions	de	Marius	et	de	Sylla	n'eurent	que	 trop	d'imitateurs,	nous	apprîmes	ces	siècles	par	un
triste	 parallèle.	 Quant	 aux	 années	 93,	 94	 et	 95,	 elles	 traînèrent	 tant	 de	 calamités	 à	 leur	 suite,	 que
chacun	ne	 fut	occupé	que	du	soin	de	sa	propre	conservation,	car	on	avait	à	 trembler	à	 tout	moment
pour	sa	famille,	pour	ses	amis	et	pour	soi-même.	C'est	avec	une	grande	conviction	que	madame	Roland
a	dit	sur	l'échafaud:

«Ô	liberté!	que	de	crimes	on	commet	en	ton	nom.»

Après	les	échafauds,	nous	reprîmes	un	peu	de	calme,	et	avec	ce	calme	un	besoin	de	distraction,	de
plaisir	 même;	 on	 voulait	 tâcher	 de	 s'étourdir	 et	 d'oublier	 cet	 affreux	 cauchemar.	 Les	 privations
amènent	souvent	un	excès	contraire;	nous	sortions	d'un	temps	où	la	toilette	la	plus	simple	faisait	crier
haro	sur	les	muscadins	et	les	muscadines,	pour	peu	que	leur	tournure	fût	un	peu	distinguée;	mais,	sous
le	directoire,	en	97,	nous	nous	transformâmes	en	Athéniens.	La	poésie,	la	littérature,	Périclès,	Socrate,
Aspasie,	Alcibiade,	les	tuniques,	les	peplums,	les	bandeaux,	les	sandales,	les	camées,	tout	fut	grec.

Un	auteur	à	dit,	je	ne	sais	où:	«On	sait	que,	dans	ces	temps	de	trouble,	nos	généraux	avaient	conquis
leurs	 titres	 à	 la	 pointe	 de	 leur	 épée;	 leur	 gloire	 empêchait	 d'apercevoir	 ce	 qui	 manquait	 à	 leur
éducation.»

Mais	 leurs	 femmes	 n'avaient	 pas	 le	même	 avantage,	 et	 leurs	manières	 n'étaient	 rien	moins	 qu'en
harmonie	avec	leur	fortune:	aussi	 leurs	brillantes	toilettes	prêtaient-elles	souvent	à	la	plaisanterie,	et



l'esprit	 français,	 qui	 se	 retrouve	 dans	 toutes	 les	 circonstances,	 ne	 les	ménageait	 pas.	 Les	 costumes
grecs	 et	 romains	 avaient	 été	mis	 en	 vogue	 par	 Joséphine	 Beauharnais,	 mesdames	 Tallien,	 Regnault
Saint-Jean	 d'Angely,	 Enguerlo,	 et	 autres	 femmes	 du	 monde	 élégant.	 Toutes	 les	 nouvelles	 enrichies
n'avaient	pas	manqué	de	les	adopter.	Parmi	elles,	il	s'en	trouvait	beaucoup	dont	les	maris	avaient	fait
fortune	à	la	bourse	ou	dans	les	fournitures	et	les	riz-pain-sel,	et	leurs	femmes	étaient	l'objet	de	tous	les
quolibets	auxquels	ces	dernières	surtout	donnaient	un	vaste	champ	par	leurs	manières	et	leurs	façons
de	 s'exprimer.	 Voici	 des	 vers	 qui	 peignent	 parfaitement	 ce	 temps	 où	 l'on	 disait	 toujours:	 «C'est
incoyable,	c'est	impaable.»	Ils	sont	intitulés	le	monde	incroyable.	J'en	donne	les	fragments	tels	que	je
me	les	rappelle,	mais	il	y	manque	plusieurs	vers:

Le	Monde	incroyable.

					Liberté,	voilà	ma	devise;
					Tous	les	costumes	sont	décents.
					Pourquoi	porterions-nous	des	gants?
					Ces	dames	sont	bien	sans	chemise.
					Dans	le	pays	des	Esquimaux
					On	a	sous	le	bras	sa	culotte
					Comme	nous	avons	nos	chapeaux;
					Il	se	peut	faire	qu'on	y	vienne!
					À	propos	de	culotte,	eh!	mais,
					Il	n'est	pas	sûr	que	désormais
					Chacun	de	nous	garde	la	sienne.
					Aux	moyens	de	vivre	exigus
					Qui	restent	à	maint	pauvre	diable
					Dont	on	sabra	les	revenus[11],
					Il	me	paraît	presque	incroyable
					Qu'ils	soient	encore	un	peu	vêtus.
					[…]
					Arrière	ces	faits	désastreux
					Que	retracera	notre	histoire,
					Ces	noms	horriblement	fameux
					Et	qui	souilleront	notre	gloire
					Jusques	à	nos	derniers	neveux.
					J'aime	bien	mieux	pour	ma	santé
					M'amuser	de	nos	ridicules
					Qui	pour	avoir	plus	de	gaîté
					Pourront	chez	la	postérité
					Trouver	encor	des	incrédules,
					Quelle	est	cette	grecque	aux	gros	bras?
					L'art	qui	nuance	sa	parure
					Distingue	fort	peu	sa	figure
					Et	ses	très	rustiques	appas.
					Elle	singe	la	financière,
					Mais	un	invincible	embarras
					Trahit	sa	contenance	altière
					Et	la	décèle	à	chaque	pas.
					À	table	hier	elle	feignait
					De	ne	pas	voir	monsieur	son	frère
					Dans	le	laquais	qui	la	servait:
					Feu	son	époux	très	misérable
					À	la	Bourse	très	lestement
					S'enrichit	incroyablement
					Avec	un	honneur	incroyable.
					Plaisant	séjour	que	ce	Paris!
					Je	suis	badaud,	moi,	tout	m'étonne,
					Et	sur	tout	ce	qui	m'environne
					Je	porte	des	yeux	ébahis,
					Et	plus	je	vois,	plus	je	soupçonne
					Qu'il	est	des	vertus,	des	talents
					Et	des	mérites	éminents
					Dont	ne	s'était	douté	personne.
					Nos	plans	pour	réformer	l'état
					Sont	d'une	incroyable	évidence,
					Et	quelques	membres	du	sénat



					D'une	incroyable	intelligence.
					On	ne	rencontre	qu'orateurs
					D'une	faconde	inconcevable.
					Que	jouvenceaux	littérateurs
					D'une	modestie	incroyable.
					À	voir	nos	bals,	nos	bigarrures,
					Nos	cent	mille	caricatures,
					Le	scandale	de	nos	gaîtés
					La	moralité	de	nos	drames
					Puis	le	trafic	de	nos	beautés,
					Et	le	sel	de	nos	épigrammes,
					[…]
					À	voir	nos	laquais	financiers
					Dans	des	wiskis	inexcusables,
					La	cuisine	de	nos	rentiers
					Qu'on	paie	en	billets	impayables,
					Et	nous,	au	sein	de	tout	cela,
					Faisant	les	beaux,	les	agréables,
					Sur	le	cratère	de	l'Etna,
					Sans	boussole	et	sans	almanach,
					Dansant	gaîment	sur	le	tillac,
					Quand	des	forbans	coupent	les	câbles
					De	notre	nef	en	désarroi,
					Prête	d'aller	à	tous	les	diables.
					À	voir	enfin	ce	que	je	voi,
					Mes	chers	concitoyens,	ma	foi!
					Nous	sommes	tous	bien	incroyables!

Les	tuniques	de	ces	dames	étaient	en	effet	tellement	claires,	que	l'on	ne	pouvait	pas	leur	dire,	comme
Pygmalion	à	Galathée:

«Ce	vêtement	couvre	trop	le	nud,	il	faut	l'échancrer	davantage.»

Elles	 étaient	 en	 mousseline	 légère;	 on	 portait	 des	 bandeaux,	 des	 diadèmes,	 des	 bracelets	 à	 la
Cléopâtre,	des	ceintures	agrafées	par	une	antique,	les	châles	de	cachemire	drapés	en	manteau,	ou	des
manteaux	de	drap	brodés	en	or	et	jetés	sur	l'épaule,	des	sandales	avec	des	plaques	de	diamants;	telle
était	 la	toilette	des	femmes	riches	et	de	bon	goût;	mais	celles	qui	étaient	plus	raisonnables	suivaient
cette	mode	de	loin[12].	Une	simple	tunique	avec	des	arabesques	en	laine	de	couleur,	attachée	par	une
cordelière	pareille,	 fermée	par	une	agrafe	en	or,	 les	cheveux	 relevés	à	 la	grecque	et	 retenus	par	un
réseau,	les	écharpes	jetées	sur	les	épaules,	telle	était	l'élégance	de	ces	dames	à	ce	beau	Tivoli,	nommé
primitivement	Jardin	Boutin,	où	l'on	payait	six	francs	d'entrée.	Il	n'y	avait	ni	danses	ni	consommation;
mais	une	très	bonne	musique	et	un	feu	d'artifice	qui	se	tirait	à	minuit.

La	grande	allée	du	milieu,	plus	éclairée	que	les	autres,	était	bordée	de	chaises,	où	toutes	les	dames
formaient	un	charmant	coup-d'oeil.	Les	autres	se	promenaient	au	milieu	d'un	foyer	de	lumière	et	d'une
musique	harmonieuse.	Lorsque	le	feu	d'artifice	était	tiré,	on	montait	en	voiture	pour	se	faire	conduire
au	Frascati	de	 la	 rue	de	Richelieu,	chez	Carchi,	où	 l'on	prenait	d'excellentes	glaces	dans	un	 fort	 joli
jardin;	on	y	prenait	aussi	des	fluxions	de	poitrine	dont	on	mourait	fréquemment.	Mais	la	mode	exigeait
que	l'on	eût	les	bras	nus	et	que	l'on	fût	très	légèrement	couverte.	Les	médecins	ont	prêché	long-temps
sans	se	faire	écouter.	L'expérience	a	fini	cependant	par	être	plus	forte,	et	elle	a	convaincu.	Il	y	eut	à
peu	près	dans	ce	temps-là	aussi	des	fêtes	charmantes	à	l'Élysée-Bourbon,	mais	elles	coûtèrent	si	cher,
que	 l'entrepreneur	 se	 ruina.	 Voici	 en	 quoi	 elles	 consistaient.	C'était	 un	 carnaval	 de	Venise;	 on	 avait
placé	un	théâtre	immense	sur	la	pelouse	qui	fait	face	au	palais.	Cette	fête	commençait	par	l'arrivée	de
l'empereur	 et	 de	 l'impératrice	 de	 la	 Chine,	 et	 leur	 nombreux	 cortège	 qui	 exécutait	 des	 danses
chinoises.	Venait	ensuite	la	Folie	suivie	du	Carnaval,	et	les	quadrilles	commençaient.	Ils	étaient	formés
par	 des	 Polichinelles,	 des	 dames	 Gigognes	 et	 leurs	 enfants,	 des	 Arlequins,	 Arlequines,	 Isabelles,
Colombines,	Gilles,	Gillettes,	des	Cassandres,	des	Mézetins,	des	Pierrots,	des	Pierrettes,	des	Crispins,
des	Matamores	et	autres	costumes	de	caractère.	Tout	ce	joyeux	cortège	exécutait	des	pantomimes	fort
amusantes	 et	 analogues	 à	 leur	 rôle.	 Ces	 pantomimes	 terminées,	 la	 Folie	 passait	 au	milieu	 d'eux	 en
agitant	 ses	 grelots;	 alors	 s'allumaient	 de	 tous	 côtés	 des	 feux	 de	 Bengale,	 et	 une	 danse	 générale
commençait	sur	une	musique	qui	invitait	à	la	gaieté.	C'était	un	coup-d'oeil	ravissant,	et	véritablement
le	temple	de	la	Folie.	Par	exemple,	il	y	avait	un	inconvénient:	c'est	que,	le	théâtre	n'étant	pas	couvert,
on	 avait	 à	 craindre	 l'orage	 ou	 la	 pluie.	 À	 ces	 belles	 fêtes,	 qui	 réunissaient	 le	monde	 le	 plus	 choisi,
succéda	le	Hameau	de	Chantilly;	mais	il	tomba	ainsi	que	Tivoli.	D'autres	jardins,	dans	les	prix	de	deux
francs,	 s'ouvrirent	 et	 furent	 fréquentés	 par	 une	 autre	 classe;	 mais	 les	 entrepreneurs	 gagnèrent



davantage	et	cela	 leur	suffit.	La	modicité	du	prix	 fit	qu'il	se	 forma	une	multitude	d'entreprises	de	ce
genre,	 telles	que	 le	 jardin	Marbeuf,	Paphos,	 Idalie,	Mousseaux,	mais	elles	 firent	 toutes	de	mauvaises
affaires.

On	chantait	au	Vaudeville:

					À	Paphos	on	s'ennuie.
					On	s'ennuie	à	Mousseaux.
					Le	Jardin	d'Idalie
					Remplume	ses	oiseaux,

					Dans	la	foule	abusée
					J'ai	vu	des	curieux
					Bâiller	à	l'Élysée
					Comme	des	bienheureux.

Le	 beau	 monde	 ne	 fut	 plus	 qu'à	 Frascati	 et	 dans	 l'allée	 du	 boulevart	 qui	 est	 encore	 en	 vogue
aujourd'hui,	et	que	l'on	nommait	dans	le	temps	l'allée	de	Coblentz.

Les	concerts	de	la	rue	de	Cléry	se	donnaient	le	matin;	ils	eurent	une	grande	vogue,	ainsi	que	ceux	du
théâtre	Feydeau,	qui	étaient	publics.	Les	billets	se	payaient	six	francs	à	toutes	places,	encore	fallait-il
s'y	 prendre	 du	matin	 pour	 en	 avoir	 de	 bonnes;	 les	 trois	 rangs	 de	 loges	 étaient	 loués.	 La	 salle	 était
resplendissante	de	lumière,	et	les	toilettes	des	femmes	de	la	plus	grande	élégance.

Lorsque	le	parterre,	qui	était	composé	d'hommes,	s'ennuyait	d'attendre,	il	examinait	les	dames,	et	les
accueillait	à	leur	entrée	par	un	murmure	flatteur	ou	improbateur.

C'était	à	l'époque	la	plus	brillante	de	Garat;	ses	succès	étaient	d'autant	plus	grands,	qu'il	avait	failli
être	 une	 des	 victimes	 de	 la	 terreur.	 Il	 avait	 été	 dénoncé	 et	 arrêté,	mais	 grâce	 à	 son	 talent	 il	 s'était
heureusement	tiré	de	ce	mauvais	pas.

C'était	à	l'occasion	de	cette	aventure	qu'il	avait	composé	sa	romance	du	Troubadour	en	prison,	qu'il
chantait	d'une	manière	charmante.	On	lui	demandait	toujours	cette	romance	à	la	fin	du	concert.

					Vous	qui	savez	ce	qu'on	endure
					Loin	de	l'objet	de	son	amour,
					Oyez	la	piteuse	aventure
					D'un	infortuné	troubadour.
					En	butte	à	notre	calomnie,
					Bien	qu'innocent,	est	arrêté;
					Il	a	perdu	sa	douce	amie
					Son	talent	et	sa	liberté.

					Le	troubadour,	dans	son	enfance,
					Douces	chansons	d'amour	chantait,
					Et	quand	ce	vint	l'adolescence,
					L'amour	à	son	tour	il	faisait;
					Fut	toujours	heureux	dans	sa	vie,
					Pourvu	que	sa	belle	il	chantât;
					Las!	chanter,	aimer	son	amie,
					Ce	ne	sont	là	crimes	d'état.

					Quand	il	vit	contre	sa	patrie
					S'armer	de	méchants	étrangers,
					Le	troubadour	quitta	sa	mie
					Pour	chanter	chansons	aux	guerriers.
					Mais	vieux	troubadour,	par	envie,
					Du	juge	a	surpris	l'équité,
					Et	la	liberté	fut	ravie,
					À	qui	chantait	la	liberté.

Garat	 se	 mettait	 de	 la	 manière	 la	 plus	 recherchée;	 il	 exagérait	 les	 modes	 des	 dandys	 d'alors,
prononçait	 les	mots	 à	moitié,	 disait:	 «ma	 paole	 d'honneur,	 c'est	 incoyable,»	 et	 portait	 un	 habit	 bleu
barbot.	 Il	 était	 extrêmement	 laid,	 et	 semblait	 prendre	 plaisir	 à	 se	 rendre	 ridicule;	 mais	 lorsqu'il
chantait:

Laissez-vous	toucher	par	mes	pleurs,



on	ne	voyait	plus	qu'Orphée,	et	on	l'écoutait	toujours	avec	un	nouveau	plaisir.

Dans	le	temps	qu'on	ne	pouvait	sortir	la	nuit	sans	une	carte	de	sûreté,	Garat,	ayant	oublié	la	sienne,
fut	arrêté	par	une	patrouille,	qui	le	conduisit	au	corps-de-garde	le	plus	voisin.	Il	pensa	qu'il	lui	suffirait
de	 se	 nommer	 pour	 être	mis	 en	 liberté;	mais	 les	 gardes	 nationaux	 du	 poste,	 qui	 l'avaient	 fort	 bien
reconnu,	firent	semblant,	pour	s'amuser,	de	douter	qu'il	fût	véritablement	Garat,	comme	il	le	disait;	il
eut	beau	protester	qu'il	était	bien	lui,	ils	voulurent	toujours	avoir	l'air	de	n'en	rien	croire.

—Vous	n'avez	qu'un	moyen	de	nous	le	prouver,	lui	dit	l'officier	de	service.

—Et	lequel?

—Chantez-nous	quelque	chose,	et	nous	verrons	bientôt	si	vous	êtes	en	effet	Garat.

—Volontiers.

Et	il	leur	chanta	la	Gasconne.

					Un	soir	de	cet	automne,
					De	Bordeaux	revenant.

On	applaudit	beaucoup.

—Ah!	 c'est	 fort	 bien,	 dit	 l'officier;	mais	 ne	 pensez-vous	 pas,	mes	 camarades,	 qu'il	 faudrait	 encore
quelque	chose	pour	nous	convaincre	tout	à	fait.

—Cela	est	vrai,	répondirent	les	autres;	l'officier	a	raison.

Garat	se	prêta	de	fort	bonne	grâce	à	la	plaisanterie.	Pendant	ce	temps,	on	avait	envoyé	chercher	du
vin	de	Champagne,	et	il	passa	gaiement	la	nuit	au	corps-de-garde.

C'est	Garat	lui-même	qui	nous	raconta	le	lendemain	cette	aventure	nocturne.

On	a	parlé	de	tant	de	façons	différentes	des	personnes	de	cette	époque,	que	 je	n'en	veux	rien	dire
que	 d'après	 les	 rapports	 directs	 ou	 indirects	 que	 j'ai	 eus	 avec	 elles,	 et	 l'impression	 que	 j'ai	 pu	 en
éprouver.

La	musique	a	le	privilège	de	réunir	ceux	qui	aiment	à	la	cultiver;	elle	ouvre	la	porte	des	salons	aux
artistes,	 et	 les	met	 en	 relation	 intime	 avec	 les	 dilettanti	 et	 les	 amateurs.	 J'étais	 accueillie	 avec	 une
bienveillante	 amitié	 dans	 la	 maison	 de	 madame	 de	 P…,	 qui	 occupait	 tout	 le	 premier	 étage	 des
bâtiments	 qu'on	 nommait	 alors	 les	 Écuries	 d'Orléans,	 rue	 Saint-Thomas	 du-Louvre;	 j'y	 logeais	 moi-
même	depuis	le	départ	de	mon	mari	pour	l'armée.	Je	donnais	des	leçons	de	chant	à	mademoiselle	de
P…,	et	nous	exécutions	ensemble	des	duos,	des	nocturnes	et	des	romances	à	deux	voix,	dans	les	soirées
que	donnait	sa	mère,	qui	recevait	beaucoup	de	monde.

Je	connaissais	à	peu	près	 toutes	 les	dames	de	 la	 société	d'alors.	 J'avais	 souvent	entendu	parler	de
madame	de	Récamier,	mais	je	ne	l'avais	jamais	vue	que	de	loin;	c'était	au	temps	du	Directoire.	Madame
de	 P…	 avait	 projeté	 une	 soirée	 de	musique	 et	 de	 danse;	 deux	Directeurs	 y	 étaient	 attendus,	 car	 on
traitait	ces	messieurs	avec	beaucoup	de	cérémonie:	c'étaient	 les	souverains	du	moment.	Cette	soirée
promettait	 donc	 d'être	 extrêmement	 brillante.	 Nous	 étions	 sur	 l'estrade	 de	 l'orchestre;	 je	 m'étais
établie	 dans	 un	 coin,	 à	 l'abri	 d'une	 contrebasse,	 afin	 de	 mieux	 observer	 les	 arrivants.	 J'aime	 à	 me
trouver	ainsi,	seule	au	milieu	du	monde,	lorsque	chacun,	occupé	du	mouvement	d'une	grande	réunion,
ne	 pense	 qu'à	 soi.	 À	 cette	 époque,	 la	 danse	 était	 une	 véritable	 frénésie;	 elle	 faisait	 un	 des	 points
principaux	 de	 l'éducation;	 on	 s'en	 occupait	 comme	 à	 l'Opéra.	 Il	 y	 avait	 des	 réputations	 de	 salon,	 et
chaque	mère	briguait	cet	honneur	pour	sa	fille.	On	réglait	 les	pas	comme	ceux	d'un	ballet;	on	faisait
des	battements.	On	se	réunissait	le	matin	pour	répéter,	et	le	coeur	palpitait	de	l'espoir	d'être	engagée
par	 M.	 de	 Trénis,	 célèbre	 danseur	 de	 salon.	 Il	 n'accordait	 cette	 faveur	 qu'avec	 un	 extrême
discernement,	et	choisissait,	après	un	mûr	examen,	les	danseuses	qui	devaient	faire	partie	de	la	contre-
danse	dans	laquelle	il	voulait	bien	avoir	la	condescendance	de	danser.

J'avais	connu	M.	de	Trénis[13]	à	Bordeaux;	il	était	alors	beaucoup	plus	accessible,	car	il	ne	prévoyait
pas	les	grandes	destinées	qui	l'attendaient;	cependant	je	dois	dire	que,	malgré	l'encens	qui	lui	montait
à	 la	 tête,	 il	 était	 toujours	 rempli	 de	 bienveillance	 pour	 moi.	 Il	 venait	 souvent	 me	 voir,	 et	 je	 savais
quelles	 étaient	 ses	 danseuses	 de	 prédilection,	 car	 j'aimais	 à	 le	 faire	 causer:	 aussi	 m'amusais-je
beaucoup	de	voir	toutes	ces	demoiselles	et	ces	jeunes	dames	flottant	entre	l'espérance	et	la	crainte.

Ces	prêtresses	de	la	danse	arrivaient	en	habit	de	bal,	dont	les	jupons	étaient	bien	courts,	pour	prêter
un	 serment	 de	 fidélité	 (comme	 l'avait	 dit	 M.	 de	 Talleyrand	 d'une	 jeune	 mariée);	 ces	 robes	 étaient
lamées,	 garnies	 en	 fleurs	 ou	 en	 épis	 de	 diamants,	 en	 fruits	 d'émeraudes,	 de	 rubis:	 c'était	 tout	 un



Olympe	où	Flore,	Vénus,	Hébé,	Cérès,	étaient	réunies;	 il	y	avait	bien	quelques	Cybèles,	mais	elles	se
cachaient	sous	des	pampres	et	des	grappes	de	grenats.

J'examinais	cette	profusion	de	dorures,	dont	 l'éclat	mêlé	à	celui	des	bougies	éblouissait	et	 fatiguait
les	 yeux,	 lorsque	 je	 vis	 entrer	 une	 femme	 qui	 semblait,	 au	 milieu	 de	 cet	 Olympe,	 une	 émanation
aérienne,	 une	 véritable	 sylphide.	On	 portait	 alors	 des	 tuniques	 à	 la	 grecque;	 la	 sienne,	 qui	 rasait	 la
terre,	était	de	mousseline	de	l'inde,	et	garnie	par	le	bas	d'une	petite	frange	légère	en	coton,	que	l'on
nommait	 muguet,	 et	 qui	 formait	 comme	 une	 guirlande	 autour	 de	 sa	 robe;	 des	 manches	 courtes
laissaient	apercevoir	son	beau	bras.	Sa	tunique	était	attachée	sur	ses	épaules	par	des	antiques,	et	un
simple	rang	de	perles	fines	entourait	son	cou	de	cygne;	elle	était	coiffée	de	ses	cheveux	d'un	noir	de
jais:	 c'étaient	 là	 ses	 seuls	 ornements.	 Sa	 démarche	 noble,	 son	 sourire	 gracieux,	 cette	 délicieuse
simplicité	de	si	bon	goût,	au	milieu	de	cette	profusion	de	fleurs,	de	dorures,	de	pierreries,	la	séparait
tellement	des	autres	femmes,	que,	du	moment	qu'on	l'avait	regardée,	on	ne	voyait	plus	qu'elle.	Il	n'était
pas	besoin	de	la	nommer;	on	la	devinait	à	la	première	vue:	c'est	ce	que	je	dis	à	mademoiselle	de	P…,
qui	 accourait	 vers	 moi	 pour	 me	 la	 montrer.	 Madame	 de	 Récamier	 resta	 peu	 de	 temps;	 mais	 son
apparition	s'est	tellement	gravée	dans	ma	mémoire,	que	j'aurais	pu	la	peindre	de	souvenir.

Cette	soirée	fut	brillante;	quelques	amateurs	chantèrent	avec	un	véritable	talent.	Mademoiselle	de	P.
exécuta	avec	moi	quelques	morceaux	et	la	romance	qui	a	été	si	long-temps	en	vogue:

S'il	est	vrai	que	d'être	deux[14]

Bouffé	 fit	 entendre	 de	 vieilles	 paroles	 sur	 lesquelles	 il	 avait	 fait	 une	 nouvelle	 musique,	 et	 Garat
chanta:

Ô	ma	tendre	musette,

dont	il	s'était	bien	gardé	de	gâter	la	simplicité,	et	qu'il	avait	rajeunie	d'une	manière	ravissante,	tant	il
est	vrai	que	ce	qui	est	bien	exécuté	acquiert	un	nouveau	prix.

Mademoiselle	de	P.	avait	une	charmante	voix.	Cette	aimable	personne,	qui	n'a	pas	changé	la	 lettre
initiale	de	son	nom	en	se	mariant	avec	M.	de	Portalis,	dont	j'ai	beaucoup	connu	le	père,	cette	aimable
personne,	dis-je,	est	morte	quelque	temps	après	mon	retour	des	pays	étrangers,	de	même	que	madame
la	princesse	de	Broglie	(mademoiselle	de	Staël),	si	bonne	et	si	charmante,	que	j'avais	vue	souvent	chez
madame	de	Staël,	sa	mère,	à	Clichy-la-Garenne.	Ce	sont	deux	pertes	douloureuses	pour	ceux	qui	ont	eu
le	bonheur	de	les	connaître,	et	je	me	suis	souvent	félicitée,	depuis	mon	retour,	de	n'avoir	point	cédé	au
désir	de	les	revoir:	les	regrets	sont	plus	vifs,	lorsqu'on	se	rapproche	des	personnes	que	l'on	a	connues
et	aimées	dans	leur	jeunesse.

VIII

Les	proscriptions.—La	momie.—M.	Pallier,	membre	du	conseil	des
Cinq-Cents.—Fouché	et	un	proscrit.—Le	journal	en	vaudevilles.—La
machine	infernale.—Le	projet	de	Moreau.—Pichegru.—Georges
Cadoudal.—Sa	ressemblance	avec	Michot.—Anecdotes.—Mort	de	Julie
Talma.

Le	temps	qui	succéda	à	cette	époque	ne	fut	plus	pour	moi,	comme	pour	beaucoup	de	femmes	d'alors,
qu'un	besoin	de	ressaisir	la	vie.	Notre	première	jeunesse	s'était	écoulée	au	milieu	des	craintes	et	des
alarmes.	À	peine	avions-nous	entrevu	le	monde	en	1788,	qu'une	scène	nouvelle	s'était	offerte	à	nous	et
avait	amené	tous	les	malheurs	qui	en	furent	la	suite.

Cet	 état	 violent	 eût	 voulu	 du	 repos	 comme	 après	 une	 longue	 maladie;	 mais,	 semblables	 aux
convalescents	qui	abusent	de	la	santé	lorsqu'elle	leur	revient,	on	se	livrait	avec	fureur	au	tourbillon	du
monde	qui	vous	entraînait;	on	usait	du	temps,	comme	s'il	eût	dû	nous	échapper	encore.	Les	modes	les
plus	extravagantes,	les	bals,	les	fêtes	champêtres,	mettaient	la	vie	dans	un	danger	d'une	autre	espèce.
L'excès	 du	 plaisir	 est	 souvent	 plus	 dangereux	 que	 l'excès	 de	 la	 douleur:	 il	 faut	 du	 courage	 pour
supporter	 l'un;	 l'autre	 est	 un	 abandon	 sans	 calcul	 qui	 nous	 subjugue.	 Ces	 modes,	 ces	 fêtes,
contribuèrent	à	tuer	plus	d'une	jeune	folle.	Ce	genre	de	mort	était	plus	gai;	mais	 il	n'était	pas	moins
prompt,	et	les	résultats	étaient	les	mêmes	pour	ceux	qui	les	regrettaient.



Tout	 ce	 qui	 se	 passa	 pendant	 ce	 temps	 rentre	 dans	 le	 cours	 ordinaire	 des	 choses.	 Nous	 avions
cependant	encore	de	loin	en	loin	quelques-uns	de	ces	événements	remarquables	qui	suivent	les	orages
des	révolutions,	lorsque	les	gouvernements	ne	sont	pas	encore	bien	affermis	sur	leurs	bases,	et	que	les
partis	ne	sont	pas	calmés.	Mais	ces	orages	passaient	au-dessus	de	nos	têtes	sans	atteindre	la	multitude,
et	ne	 tombaient	que	sur	des	personnages	placés	au	haut	de	 l'échelle	sociale.	 Il	n'était	guère	dans	 la
nature	des	femmes	de	s'occuper	de	ces	événements,	à	moins	qu'ils	ne	touchassent	leur	famille	ou	leurs
amis.

Ne	me	mêlant	guère	de	la	politique,	je	ne	dirai	pas	grand	chose	du	18	fructidor.	Comme	nous	sortions
à	peine	d'une	 révolution,	on	 s'effrayait	de	 tout	 ce	qui	pouvait	 y	 ramener.	C'étaient	des	proscriptions
d'un	 autre	 genre,	 qui	 atteignaient	 des	 personnes	 auxquelles	 on	 s'intéressait,	 ou	 tombaient	 sur	 des
hommes	d'un	nom	marquant;	il	n'en	fallait	pas	davantage	pour	alarmer	ceux	qui	n'en	voyaient	que	les
résultats,	sans	en	connaître	positivement	les	causes.	Plusieurs	des	proscrits	qui	eurent	le	temps	de	se
cacher	échappèrent	à	 la	déportation.	M.	Millin,	chez	qui	 j'allais	 fréquemment,	avait	 recueilli	dans	sa
maison	un	député	proscrit,	de	ses	amis,	nommé	Pallier;	nous	passions	nos	soirées	à	jouer	ou	à	causer,
et	 lorsqu'on	entendait	 sonner,	on	 faisait	entrer	M.	Pallier	dans	une	boîte	à	momie,	qui	était	dans	un
coin	de	la	bibliothèque;	alors	il	me	faisait	une	peur	horrible,	car	il	avait	véritablement	l'air	de	la	momie
dont	il	tenait	la	place.

Ce	pauvre	M.	Pallier	était	bien	l'être	le	plus	inoffensif,	et	je	ne	sais	vraiment	ce	qui	lui	avait	valu	les
honneurs	 de	 la	 proscription.	 Plusieurs	 journalistes	 furent	 arrêtés;	 d'autres	 prirent	 la	 fuite	 et	 furent
jugés	 par	 contumace.	 J'en	 connaissais	 un	 qui	 n'avait	 pas	 quitté	 Paris	 et	 qui	 n'avait	 pris	 d'autres
précautions	que	de	changer	ses	cheveux	noirs	contre	une	perruque	blonde.	Comme	il	avait	la	peau	très
brune,	cela	lui	changeait	entièrement	la	figure.	C'était	une	espèce	d'original	qui,	lorsqu'il	passait	la	nuit
devant	 une	 sentinelle	 qui	 lui	 criait:	 «Qui	 vive!»	 répondait:	 «Contumace!»	 Il	 se	 mettait,	 à	 l'Opéra-
Comique,	à	côté	de	la	loge	de	Fouché,	alors	ministre	de	la	police,	et,	malgré	cette	imprudence,	 il	n'a
jamais	été	inquiété:	la	fortune	couronne	l'audace.

Un	jour	cependant,	ennuyé	d'être	obligé	de	se	cacher,	il	va	chez	Fouché,	et	demande	à	lui	parler	en
particulier.

—Je	suis	un	tel,	lui	dit-il;	cette	existence	d'oiseau	de	nuit	m'est	insupportable	et	me	fatigue;	faites-moi
arrêter	ou	rendez-moi	ma	liberté.

—Monsieur,	lui	dit	le	ministre	furieux,	voyez	dans	quelle	position	vous	me	mettez;	vous	vous	livrez	à
moi.	Sortez,	monsieur,	sortez!

—Où	voulez-vous	que	j'aille?

—Eh!	allez	au	diable,	mais	sortez	de	chez	moi,	continua-t-il	impatienté.

Il	retourna	chez	lui	et	y	demeura	fort	tranquille,	sans	que	personne	s'en	inquiétât.

Mon	mari	 l'aimait	beaucoup,	parce	qu'il	avait	de	 l'esprit,	qu'il	était	 fort	amusant	et	d'un	courage	à
toute	épreuve.	Il	venait	souvent	dîner	avec	nous	dans	le	temps	même	de	sa	proscription.	Tout	à	coup
nous	cessâmes	de	le	voir.	Nous	savions	qu'il	ne	pouvait	être	arrêté,	car	on	n'aurait	pas	manqué	de	le
dire.	 J'engageai	mon	mari	 à	 s'enquérir	 de	 lui	 et	 à	 savoir	 s'il	 n'était	 pas	malade.	 Ce	même	 jour	 il	 le
rencontra	dans	la	rue.

—Pourquoi	donc,	lui	dit	Fusil,	ne	vous	voit-on	plus?

—Ma	foi,	mon	cher,	je	suis	amoureux	de	votre	femme;	elle	ne	veut	pas	de	moi.	Que	voulez-vous	que
j'aille	faire	chez	vous?

Après	les	journées	de	St-Cloud,	il	fit	un	journal	en	vaudevilles	qu'il	annonçait	par	ce	couplet:

					Sitôt	qu'on	verra	paraître
					Le	premier	de	Floréal,
					Vous	verrez	aussi	renaître
					Les	feuilles	de	ce	journal.

Le	18	brumaire	vint	ensuite	changer	la	forme	d'un	gouvernement	qu'on	estimait	peu,	et	nous	donna
pour	chef	l'homme	dont	on	admirait	les	exploits	et	le	génie.

Nous	 ne	 vîmes,	 nous	 autres	 femmes	 un	 peu	 frivoles,	 que	 le	 côté	 le	 plus	 gai	 des	 choses.	 Les
applications	 que	 l'on	 fait	 au	 théâtre	 montrent	 l'esprit	 public.	 Nous	 aimions	 mieux	 le	 chercher	 là
qu'ailleurs.

Je	me	rappelle	par	exemple	que,	le	lendemain	du	18	brumaire,	on	donnait	l'opéra	des	Prétendus,	de



Lemoine,	 et	 que	 les	 paroles	 du	 quatuor	 furent	 saisies	 pour	 en	 faire	 une	 application	 qui	 se	 trouvait
placée	d'une	manière	assez	comique.

Lorsque	les	amans	commencèrent	à	dire:

Victoire!	victoire	éclatante!

on	applaudit.

C'est	notre	retraite	qu'on	chante,

répondent	les	vieux	prétendus.	Les	applaudissements	redoublèrent,	surtout	lorsqu'ils	ajoutèrent:

Mais	attendez	du	moins	que	nous	soyons	partis.

Quant	à	la	machine	infernale,

					Cette	invention	d'enfer
					Avait	un	cercle	de	fer,

comme	 le	 disait	 la	 complainte	 du	 3	 nivôse.	 Cet	 horrible	 événement	 inspira	 un	 sentiment	 d'effroi
unanime.	 Chacun	 voulait	 le	 lendemain	 avoir	 couru	 les	 plus	 grands	 dangers	 en	 passant	 au	 moment
même	 de	 l'explosion	 dans	 la	 rue	 St-Nicaise.	 Je	 ne	 me	 vanterai	 point	 de	 mon	 courage	 dans	 cette
circonstance.	J'étais	fort	paisible	chez	moi,	ne	me	doutant	de	rien.	Assez	de	malheurs	réels	arrivèrent
sans	y	joindre	des	récits	imaginaires.

Bientôt	après,	le	public	eut	à	s'occuper	d'autre	chose.	On	peut	se	faire	une	idée	de	la	sensation	que
produisit	 le	 procès	 du	 général	Moreau	 en	 1804;	 je	 crois	 qu'il	 eût	 été	 dangereux	 de	 le	 condamner	 à
mort.	 Il	y	avait	une	grande	fermentation	dans	Paris;	 les	avenues	du	palais	étaient	encombrées	par	 la
foule;	et	cette	foule,	parmi	laquelle	on	voyait	des	gens	distingués,	des	militaires	de	tous	grades,	resta
toute	la	nuit	à	attendre	les	résultats	du	jugement.	On	se	passait	de	bouche	en	bouche	les	nouvelles	qui
arrivaient	 de	 l'intérieur	 du	 palais,	 et	 elles	 parvenaient	 ainsi	 comme	 l'éclair	 jusqu'au	 point	 le	 plus
éloigné.	Cela	rappelait	le	jour	de	la	mort	de	Mirabeau.

Lorsqu'enfin	l'on	apprit	que	Moreau	n'était	condamné	qu'à	l'exil,	on	respira	plus	librement;	car	il	est
à	remarquer	que,	dans	les	jugements	auxquels	on	s'intéresse	aussi	vivement,	ce	n'est	que	la	mort	qu'on
appréhende;	tout	le	zèle	se	calme	dès	que	la	vie	est	assurée,	et	cependant	il	est	des	jugements	qui	sont
plus	 cruels	 que	 la	 mort,	 car	 ils	 flétrissent	 ou	 brisent	 l'existence:	 celui-là	 était	 du	 nombre.	 Quant	 à
Pichegru,	il	fut	livré	par	un	misérable	dans	lequel	il	avait	mis	sa	confiance;	il	a	dû	changer	de	nom,	car
on	n'en	a	jamais	entendu	parler	depuis;	il	n'aurait	pu	reparaître	sans	inspirer	l'horreur	qu'on	éprouve
pour	un	dénonciateur.

On	sait	quelle	fut	la	fin	de	Pichegru:	on	le	trouva	étranglé	dans	sa	prison.	Plusieurs	versions	ont	été
faites	 à	 ce	 sujet.	 Quant	 à	Georges	Cadoudal,	 on	 ne	 parlait	 que	 de	 la	manière	 adroite	 dont	 il	 s'était
soustrait	aux	recherches	pendant	si	long-temps,	des	différents	travestissements	qu'il	avait	employés;	de
ses	 réponses	 au	 tribunal,	 qui	 étaient	 parfois	 si	 comiques;	 de	 l'indignation	 qu'il	 témoignait	 au	 nom
d'assassin.

«Je	suis	un	conspirateur,	disait-il,	mais	non	un	vil	assassin.	J'ai	pu	maintes	et	maintes	fois	tuer	votre
empereur;	je	voulais	le	combattre	et	non	le	frapper	en	lâche.»

Et	 il	 rappelait	 les	 diverses	 circonstances	 où	 il	 s'était	 rencontré	 près	 de	 Napoléon,	 sous	 quel
déguisement	 il	 était	 alors,	 tantôt	 en	 feutier,	 tantôt	 portant	 quelques	 charges	 sur	 les	 épaules;	 il	 ne
compromettait	personne,	ne	disait	jamais	un	mot	qu'on	pût	interpréter	contre	quelqu'un.

Il	 fut	 très	 comique	 le	 jour	 où	 l'on	 vint	 déclarer	 au	 tribunal	 que	 Pichegru	 s'était	 étranglé	 dans	 sa
prison;	l'interrogatoire	et	l'audience	terminés,	il	allait	être	reconduit	par	les	gardes,	lorsqu'il	revint	sur
ses	pas	et	dit	au	président:

»Je	vous	préviens,	messieurs,	que,	si	l'on	me	trouve	étranglé,	ce	ne	sera	pas	moi	qui	aurai	pris	cette
peine.»

Les	femmes	aiment	à	trouver	dans	un	homme	un	grand	caractère,	et	lorsqu'un	accusé	se	défend	aussi
noblement	que	le	fit	Georges,	il	ne	peut	manquer	de	les	intéresser.	Aussi	espérions-nous,	connaissant	la
générosité	de	l'empereur,	qu'il	lui	accorderait	sa	grâce.	Cet	accusé	avait	souvent	répété,	lorsqu'on	lui
en	donnait	l'espoir:

»Je	ne	la	demanderai	pas,	je	ne	ferai	aucune	démarche	pour	racheter	ma	vie,	mais	si	votre	empereur
me	 l'accorde,	 je	 le	 dis	 du	 fond	 du	 coeur,	 je	 n'entreprendrai	 jamais	 rien	 ni	 ne	 tremperai	 dans	 aucun



complot	contre	la	sienne.»

Il	y	avait	une	ressemblance	extraordinaire	entre	lui	et	Michot.	Elle	était	telle	que,	lorsqu'on	cherchait
Georges,	Michot	fut	arrêté	et	conduit,	par	une	patrouille,	au	corps-de-garde,	où	il	fut	bientôt	reconnu	et
mis	en	liberté.

Le	commencement	de	ce	siècle	fut	fatal	à	cette	excellente	madame	Talma;	elle	perdit	un	de	ses	fils.	Je
n'essaierai	pas	de	peindre	sa	douleur:	 il	est	des	malheurs	qui	renouvellent	des	souvenirs	trop	cruels.
Mademoiselle	 Contat,	 dont	 elle	 était	 restée	 l'amie,	 l'emmena	 à	 sa	 campagne	 d'Ivry.	 Elle	 y	 demeura
assez	 long-temps,	 et	 elle	 commençait	 à	 reprendre	 quelque	 calme,	 lorsque	 son	 second	 fils	 tomba
malade.	La	 frayeur	de	cette	 tendre	mère	 fut	extrême;	elle	 tremblait	de	 le	perdre	comme	 le	premier,
d'autant	plus	qu'on	le	croyait	attaqué	de	la	poitrine.	Julie	l'emmena	en	Suisse,	espérant	que	le	climat	le
rétablirait.	Ce	 fut	 là	que	ce	 fils	mourut	et	qu'elle	gagna	sa	maladie.	C'était	sans	doute	son	plus	cher
désir;	car,	sans	cesse	penchée	sur	lui,	respirant	son	haleine,	elle	ne	pouvait	manquer	d'y	puiser	la	mort.

De	retour	à	Paris,	sa	douleur	s'était	changée	en	une	espèce	d'anéantissement.	Lorsqu'on	cherchait	à
la	distraire	de	cette	continuelle	rêverie:

—Je	pense	à	Félix,	disait-elle.

Une	autre	fois:

—Je	pense	à	Alexis.

—Mais	vous	vous	tuez!

—Non,	cela	me	fait	plaisir.

Elle	avait	une	si	intime	conviction	qu'elle	devait	bientôt	rejoindre	ses	enfans,	qu'elle	ne	les	regrettait
plus.	Talma	la	voyait	aussi	souvent	que	ses	occupations	le	lui	permettaient.	Un	jour	qu'elle	paraissait
plus	tranquille,	elle	lui	dit:

—Voulez-vous	venir	dîner	avec	moi	jeudi	prochain,	cela	me	fera	grand	plaisir?

—Jeudi,	je	ne	le	peux,	mais	lundi	pour	sûr.

—Eh	bien!	lundi.

Ils	se	quittèrent	avec	une	sorte	d'émotion,	et	malgré	sa	faiblesse,	elle	l'accompagna	aussi	loin	qu'elle
le	put	voir.	Il	retourna	plusieurs	fois	la	tête	et	lui	fit	un	dernier	adieu	de	la	main.	Fidèle	à	sa	promesse,
il	 revint	 le	 lundi;	mais	 quels	 furent	 son	 effroi	 et	 sa	 stupeur	 en	 trouvant	 le	 cercueil	 de	 cette	 pauvre
femme	sous	 la	porte	cochère.	 Il	 fut	 tellement	 frappé	de	cette	mort	si	prompte,	qu'il	 tomba	dans	une
espèce	de	spleen.	Il	ne	pouvait	se	dissimuler	qu'il	était	la	première	cause	de	sa	mort.

Elle	mourut	en	1805.	Je	n'étais	pas	à	Paris.	J'en	éprouvai	bien	du	regret,	car	c'était	une	amie	comme
on	n'en	rencontre	pas	deux	fois	dans	le	cours	d'une	longue	vie.

IX

M.	Audras,	homme	de	confiance	de	M.	de	Talleyrand.—Son	originalité.—Le	vieux	Durand.—Un	départ
pour	l'étranger.—Mayence.—Francfort.—Le	général	Augereau.—M.	Haüy.—Mon	oncle	et	ma	tante.

Je	 rencontrais	 souvent	 la	 marquise	 de	 la	 Maisonfort	 chez	 madame	 de	 P…;	 c'était	 une	 charmante
personne.	 Son	mari	 avait	 émigré	 en	 1791.	 Comme	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 fortune	 venait	 de	 la
marquise,	elle	était	demeurée	en	France	pour	conserver	ses	propriétés.	M.	de	 la	Maisonfort	était	au
service	du	duc	de	Brunswick;	c'était	en	qualité	d'envoyé	de	cette	cour	qu'il	était	en	Russie.

Lorsque	je	dus	partir	pour	aller	dans	ce	pays,	la	marquise	me	dit	qu'elle	me	donnerait	une	lettre	pour
son	mari.

—C'est	 un	 galant	 chevalier,	 ajouta-t-elle,	 toutes	 les	 dames	 se	 l'arrachent;	 il	 pourra	 vous	 être	 utile
auprès	d'elles.

Elle	me	conseilla	en	même	temps	d'emporter	 le	plus	de	 lettres	de	recommandation	que	 je	pourrais



m'en	procurer,	chose	indispensable	lorsqu'on	voyage	à	l'étranger.

Je	rencontrais	souvent	dans	la	société	une	espère	d'original	qui	y	était	très	recherché,	M.	Audras.

C'était	un	gros	homme	d'assez	peu	d'apparence	et	auquel	l'on	n'aurait	certainement	pas	pris	garde,	si
l'on	n'eût	su	d'avance	qu'il	était	l'ami	de	M.	de	Talleyrand,	et	la	personne	en	laquelle	il	avait	le	plus	de
confiance,	et	qui	faisait	toutes	ses	affaires.	M.	Audras	était	l'homme	le	plus	fantasque	du	monde,	ne	se
gênant	pour	personne	et	s'embarrassant	fort	peu,	lorsqu'il	était	dans	un	salon,	de	plaire	ou	de	déplaire;
il	laissait	apercevoir	sans	se	gêner	tout	l'ennui	que	lui	causait	tel	ou	tel	personnage;	alors	il	se	retirait
dans	un	coin,	 s'étendait	 sur	un	canapé,	 et	 appelait	 à	 lui	 ceux	avec	 lesquels	 il	 voulait	 causer.	 Il	 était
d'une	franchise	souvent	peu	polie,	mois	on	lui	passait	tout.	C'est	à	ces	caractères-là	que	l'on	accorde	ce
privilège,	 tandis	 que	 l'on	 est	 exigeant	 et	 susceptible	 pour	 les	 autres.	 Il	m'avait	 prise	 dans	une	 sorte
d'affection,	sauf	à	dire	souvent	devant	moi	qu'il	détestait	les	femmes	maigres;	mais	comme	il	était	d'un
embonpoint	assez	disgracieux,	je	lui	rendais	ses	aimables	observations	par	des	contrastes.

«—Je	le	crois	bien,	lui	disais-je,	par	la	même	raison	je	n'aime	pas	les	gros	hommes,	surtout	lorsqu'ils
sont	mal	faits	et	impolis.»

Alors	il	se	mettait	à	rire.	Il	aimait	assez	qu'on	lui	répondît,	et	il	ne	s'en	fâchait	jamais.

Une	 fois	 sa	 brusquerie	 et	 son	 originalité	 acceptées,	 il	 ne	manquait	 pas	 de	 succès,	 car	 il	 était	 fort
amusant.	On	recherchait	son	approbation	et	sa	franche	amitié	qu'il	n'accordait	pas	du	reste	facilement.
Nous	étions	toujours	lui	et	moi	en	guerre	ouverte;	comme	je	l'ai	déjà	dit,	il	m'aimait	assez,	parce	que	je
n'avais	pas	peur	de	lui,	et	que	j'étais	toujours	prompte	à	la	réplique.

«—Je	me	tiens	sur	la	défensive,	lui	disais-je,	je	n'attaque	pas;	mais	je	ne	me	laisse	point	attaquer.	Il
me	provoquait	et	ne	faisait	que	rire	d'une	réponse	piquante.	Nous	nous	quittions	quelquefois	brouillés;
mais	c'était	moi	qui	boudais.	Le	 lendemain,	 il	m'écrivait	une	 lettre	charmante,	pleine	de	grâce	et	de
finesse.	On	était	vraiment	surpris	qu'un	esprit	aussi	aimable	parfois	pût	se	trouver	sous	une	semblable
enveloppe.	Aussi	lui	disais-je	que	j'étais	persuadée	qu'il	était	sous	l'influence	d'une	mauvaise	petite	fée
qui	nous	le	rendrait	un	jour	sous	sa	forme	première.»

Comme	je	devais	séjourner	quelque	temps	à	Hambourg,	où	 j'avais	des	affaires	à	terminer	avant	de
m'embarquer,	M.	Audras	me	dit	qu'il	m'adresserait	à	quelqu'un	qui	pourrait	m'être	fort	utile;	cela	me
fit	d'autant	plus	de	plaisir	que	je	ne	connaissais	personne	dans	cette	ville,	et	que	des	recommandations
sont	chose	indispensable	à	l'étranger.	La	veille	de	mon	départ	il	vint	me	voir	et	me	faire	ses	adieux.

—M'apportez-vous	votre	lettre	pour	Hambourg?	lui	dis-je.

—Une	lettre?

—Oui.

—Ah!	c'est	inutile,	vous	demanderez	le	vieux	Durand.

—Mais	où,	et	dans	quel	quartier	de	la	ville	loge-t-il.	Donnez-moi	du	moins	son	adresse	et	un	mot	qui
lui	annonce	que	je	viens	de	votre	part.

—Cela	n'est	pas	nécessaire;	demandez,	comme	je	vous	le	dis,	le	vieux
Durand.

Je	crus	que	c'était	une	de	ces	lubies	comme	il	lui	en	prenait	souvent;	je	n'insistai	pas	davantage,	et	je
n'y	pensai	plus.

Jusqu'à	 cette	 époque,	 je	 n'avais	 quitté	 la	 France	 que	 pour	 le	 voyage	 que	 j'avais	 fait	 en	 Belgique:
c'était	 un	 précédent	 peu	 encourageant.	 Je	 ne	 partais	 point	 en	 touriste	 pour	 décrire	 les	 sites,	 les
paysages,	 le	 ciel	 bleu	 et	 les	 arbres	 verts;	 assez	 d'autres	 l'ont	 fait	 avant	moi	 en	 style	 pittoresque	 et
élégant.	Je	ne	dirai	donc	que	les	incidents	et	les	événements	qui	se	rencontrèrent	sur	mon	chemin.	Je
voyageais	comme	une	artiste,	allant	chercher	la	fortune,	ou	tout	au	moins	l'aisance	que	j'avais	perdue
et	que	j'espérais	retrouver	ailleurs:	léger	bagage	que	l'espérance!	quand	la	moindre	circonstance	peut
influer	sur	votre	destinée	et	sur	les	talents	que	vous	allez	exploiter.	Aussi	mes	descriptions	seront-elles
moins	 poétiques	 que	 celles	 de	 nos	 aimables	 touristes.	 Je	 tâcherai	 de	 remplacer	 les	 tableaux	 par	 la
réalité,	si	voir	c'est	savoir,	comme	le	dit	un	vieil	adage.

Je	commencerai	donc	par	Mayence	et	Francfort.	 Je	passai	 le	magnifique	pont	placé	sur	 le	Rhin,	ce
beau	fleuve	dont	les	bords	fleuris	sont	si	admirables	en	été,	et	les	glaces	si	effrayantes	en	hiver!	surtout
lorsqu'il	faut	les	traverser	dans	un	frêle	esquif,	et	qu'il	faut	éloigner	les	glaçons	avec	des	pieux	ferrés
pour	les	empêcher	de	fondre	sur	votre	barque,	et	de	vous	engloutir.



À	 cette	 époque	 les	 chemins	 étaient	 presqu'impraticables	 en	Allemagne.	 Lorsqu'on	 n'avait	 point	 de
voiture,	 on	était	 obligé	de	 se	 servir	de	celles	que	 l'on	décorait	du	nom	d'extra-poste.	Ce	n'étaient	 la
plupart	du	temps	que	de	mauvaises	charrettes,	sur	lesquelles	on	plaçait	un	banc	à	dossier.	Ces	voitures
entièrement	découvertes	ne	vous	mettaient	à	 l'abri	ni	de	 la	pluie	ni	du	soleil.	On	m'avait	prévenue	à
Mayence	de	tous	les	désagréments	de	ce	voyage;	mais	la	réalité	surpassa	mon	attente.

Lorsque	 je	 fus	 au	 moment	 d'entrer	 à	 Francfort,	 sur	 cette	 abominable	 charrette,	 plutôt	 faite	 pour
transporter	du	fumier	que	des	créatures	humaines,	j'eus	un	moment	de	désespoir!	Il	me	semblait	que
tout	 le	monde	allait	regarder	mon	entrée	comme	une	chose	extraordinaire;	que	je	ne	pourrais	 jamais
marcher	dans	cette	charmante	ville,	aux	rues	si	larges	et	décorées	de	si	belles	maisons	et	de	si	beaux
magasins,	sons	être	reconnue	pour	 la	dame	à	 la	charrette;	que	chacun	allait	me	montrer	au	doigt	et
qu'on	 ne	 voudrait	 me	 recevoir	 dans	 aucun	 hôtel.	 Les	 femmes	 sont	 étranges	 dans	 la	 jeunesse,	 elles
croient	qu'elles	ne	peuvent	paraître	nulle	part,	 sans	qu'on	s'occupe	d'elles	et	qu'elles	ne	 fassent	une
sorte	de	sensation,	soit	en	bien,	soit	en	mal,	mais	elles	ne	peuvent	se	résigner	à	passer	inaperçues.

J'arrivai	à	la	porte	de	l'hôtel	d'Angleterre,	sans	que	le	flegme	germanique	en	fût	troublé	le	moins	du
monde;	personne	ne	prit	garde	à	moi,	et	je	fus	aussi	bien	reçue	par	le	maître	que	si	je	fusse	venue	en
berline;	je	dirai	même	qu'il	me	fit	payer	tout	aussi	cher.

Lorsque	je	fus	installée,	reposée	de	cette	horrible	fatigue,	je	me	fis	conduire	chez	mon	oncle	qui	avait
quitte	le	duché	de	Deux-Ponts	depuis	l'entrée	de	l'armée	française.

Mon	 oncle,	 qui	 ne	 m'avait	 vue	 que	 dans	 mon	 enfance,	 m'accueillit	 avec	 bonté.	 Depuis	 qu'il	 avait
quitté	 les	 Deux-Ponts	 et	 perdu	 sa	 fortune,	 il	 s'était	 établi	 à	 Francfort,	 où	 il	 donnait	 des	 leçons	 de
mathématiques,	 et	 ma	 tante,	 excellente	musicienne,	 élève	 des	 grands	maîtres	 de	 l'école	 allemande,
donnait	 des	 leçons	 de	 chant.	 Ils	 jouissaient	 d'une	 grande	 considération	 et	 faisaient	 fort	 bien	 leurs
affaires,	 mais	 ils	 n'en	 regrettaient	 pas	 moins	 leur	 duché,	 car	 ce	 n'était	 plus	 la	 manière	 de	 vivre	 à
laquelle	ils	étaient	accoutumés.

Ils	me	conduisirent	au	Casino,	où	se	réunit	 toute	 la	société	élégante	de	Francfort;	c'est	dans	cette
belle	salle	que	se	donnent	les	concerts.	Comme	je	n'avais	avec	moi	que	des	toilettes	de	voyage,	et	qu'en
1806	on	portait	des	robes	à	demi-queue,	même	en	négligé,	je	me	mis	dans	un	endroit	retiré,	pour	n'être
pas	remarquée,	ce	qui	arrive	presque	toujours	lorsque	l'on	voit	une	étrangère,	venant	de	Paris	surtout.

J'entendis	tout	à	coup	un	bruit	sourd	causé	par	l'entrée	du	général	Augereau,	qui	était	alors	comme
vice-roi	 de	 Francfort.	 Il	 était	 suivi	 de	 son	 brillant	 état-major,	 composé	 de	 jeunes	 gens	 des	 grandes
familles.	Leur	éducation	et	leurs	manières	contrastaient	beaucoup	avec	celles	de	leur	chef;	mais	c'était
une	 espèce	 de	 coquetterie	 de	 nos	 généraux	 de	 l'empire	 de	 s'entourer	 ainsi;	 leur	 haute	 réputation
militaire	couvrait	suffisamment	ce	qui	manquait	à	l'éducation	privée	de	quelques-uns	d'entre	eux.

Après	le	premier	intermède,	on	se	leva,	et	le	général,	m'ayant	aperçue,	me	reconnut	et	enjamba	les
bancs	pour	venir	à	moi.

—Comment,	madame,	me	dit-il,	vous	êtes	à	Francfort,	et	vous	ne	m'avez	pas	fait	l'honneur	de	venir
me	voir?

Je	m'excusai	sur	le	peu	de	temps	que	j'avais	à	rester	dans	cette	ville,	où	je	n'étais	demeurée	que	pour
ma	famille.

—Je	ne	me	paie	point	de	cette	raison,	et	j'espère	bien	que	j'aurai	l'avantage	de	vous	avoir	demain	à
dîner,	ainsi	que	monsieur	et	madame	Fleury.

Je	m'excusai	 encore	 sur	ma	 toilette	 de	 voyageuse;	mais	 il	 n'en	 tint	 compte,	 et	 comme	 sa	 superbe
habitation	était	à	quelques	milles	de	la	ville,	il	me	demanda	la	permission	de	m'envoyer	chercher.	Mon
oncle	me	fit	signe	d'accepter;	quant	à	ma	tante,	pour	rien	au	monde	elle	ne	voulut	m'accompagner:	elle
avait	 en	 horreur	 tous	 ces	militaires	 qui	 étaient	 venus	 ravager	 son	 duché	 des	Deux-Ponts,	 et	 elle	 les
confondait	tous	dans	le	même	anathème.	M.	Fleury	ne	les	aimait	pas	trop	non	plus;	mais	il	ne	voulut
pas	 me	 laisser	 aller	 seule,	 pour	 la	 première	 fois	 du	 moins.	 Il	 vint	 donc	 le	 lendemain	 à	 mon	 hôtel
d'Angleterre,	et	bientôt	nous	vîmes	arriver	un	superbe	landau	à	quatre	chevaux,	et	deux	jeunes	aides-
de-camp	à	cheval,	qui	venaient	nous	chercher.	Nous	brûlions	le	pavé;	tous	les	chapeaux	se	levaient	à
notre	passage.	Je	riais	en	moi-même,	en	pensant	que	c'était	au	landau	du	général	que	s'adressaient	ces
honneurs,	 et	 je	 comparais	 cette	 course	 triomphale	 avec	 la	 charrette	 dans	 laquelle	 j'avais	 fait	 mon
entrée	à	Francfort.	Jeu	bizarre	de	la	fortune!	Nous	trouvâmes	chez	le	général	des	ambassadeurs	et	tous
les	grands	dignitaires	du	pays;	mais	 celui	 que	nous	 fûmes	 charmés	de	 rencontrer	parmi	 eux,	 fut	M.
Haüy,	l'instituteur	des	aveugles,	qui	allait	en	Russie,	où	il	était	appelé	par	l'empereur	Alexandre.	C'était
un	homme	très	remarquable.	Mon	oncle	et	lui	étaient	bien	faits	pour	s'apprécier,	et,	comme	la	femme
de	M.	Haüy	était	avec	lui,	nous	allions	ensemble	chez	le	général,	où	je	faisais	de	la	musique	presque



tous	les	soirs;	car,	parmi	ces	messieurs,	il	y	avait	d'excellents	amateurs.

Je	quittai	ces	bons	parents,	que	j'avais	si	peu	connus,	au	moment	où	j'étais	d'âge	à	les	apprécier	et
lorsqu'ils	venaient	de	me	revoir	avec	tant	d'intérêt.

X

Mon	arrivée	à	Hambourg.—Le	vieux	Durand.—M.	de	Bourienne.—Les	émigrés	français,	commerçants	à
Hambourg.—Mon	 arrivée	 à	 Saint-Pétersbourg.—Le	 marquis	 de	 la	 Maisonfort.—La	 princesse	 Serge
Galitzine.—La	princesse	Nathalie	Kourakine.—Le	comte	Théodore	Golofkine.

Arrivée	à	Hambourg,	quelques	Français	de	ma	connaissance	vinrent	me	voir.	C'étaient	des	émigrés
qui	s'étaient	faits	négociants.

—Comment,	me	dit-on,	n'avez-vous	pas	demandé	des	lettres	de	recommandation,	il	n'y	a	pas	de	pays
où	l'on	en	ait	plus	besoin.

—Je	ne	connaissais	personne,	répondis-je,	qui	pût	m'en	donner,	excepté
M.	Audras.

—M.	Audras!	celui	qui	fait	toutes	les	affaires	de	M.	Talleyrand?

—Justement!

—Eh	bien!	c'était	lui	qui	pouvait	vous	être	le	plus	utile	ici.

—Mais	ne	savez-vous	donc	pas	que	c'est	un	original!	il	se	met	dans	la	tête	des	lubies	dont	on	ne	peut
jamais	le	faire	départir.	Savez-vous	ce	qu'il	m'a	dit	lorsque	je	l'ai	prié	de	m'adresser	à	quelqu'un?—Vous
demanderez	le	vieux	Durand.	L'on	m'aurait	prise	pour	une	folle	comme	M.	Audras.

—Le	vieux	Durand!	mais	c'est	ce	qu'il	vous	faut,	il	peut	tout	ici.	C'est	la	plus	belle	connaissance	qu'il
ait	 pu	 vous	 donner.	 Un	 millionnaire,	 un	 homme	 excellent	 d'ailleurs,	 et	 qui	 jouit	 de	 la	 plus	 grande
considération.	Il	est	l'ami	intime	de	M.	Audras.

—Il	me	suffira	de	demander	le	vieux	Durand	et	il	ne	se	fâchera	pas?

—Mais	non.

—Il	paraît	que	ce	nom	est	aussi	puissant	à	Hambourg,	que	celui	d'Ilbondokani,	du	Calife	de	Bagdad.

Le	lendemain	je	fus	chez	le	vieux	Durand,	qui	me	reçut	parfaitement;	 il	me	rendit	tous	les	services
dont	j'eus	besoin,	et	m'aplanit	toutes	les	difficultés	qui	se	présentèrent	sur	mon	chemin.

Son	 abord	 n'était	 pas	 imposant:	 il	 avait	 l'air	 d'un	 ancien	 drapier	 de	 la	 rue	 Saint-Denis,	 retiré	 du
commerce.	Il	allait	toujours	à	pied,	un	parapluie	sous	le	bras,	mais	il	avait	une	voiture	pour	ses	amis	et
pour	 les	 dames	 qui	 lui	 faisaient	 l'honneur	 de	 venir	 dîner	 chez	 lui	 (comme	 il	 me	 le	 dit	 fort
obligeamment).	Il	recevait	tout	ce	qu'il	y	avait	de	personnes	marquantes	à	Hambourg.	Je	dînai	chez	lui
avec	M.	de	Bourienne,	qui	paraissait	avoir	de	l'humeur	contre	le	gouvernement	français,	quoiqu'il	fût
au	service	de	la	France.

—Les	artistes	quittent	la	France	pour	l'étranger,	me	dit-il,	cela	ne	prouve	pas	qu'ils	y	soient	heureux.

—Cela	prouve	aussi	qu'ils	sont	trop	nombreux	et	qu'ils	ne	peuvent	pas	tous	être	au	premier	rang,	lui
répondis-je.

Le	 vieux	Durand	 recevait	 tous	 les	 émigrés	 qui	 lui	 étaient	 recommandés.	 Ceux	 que	 je	 rencontrai	 à
l'étranger	 avaient	 changé	 d'état,	 souvent	 d'une	 manière	 fort	 bizarre.	 Un	 maistre-de-camp	 était
marchand	de	vin,	un	colonel	tenait	un	café,	d'autres	faisaient	ce	qu'on	appelait	des	affaires.	Le	marquis
d'Osmont,	 ambassadeur	 à	 Londres,	 nous	 à	 raconté	 qu'il	 ne	 faisait	 pas	 d'autre	 industrie	 que	 de
raccommoder	des	parapluies.

Je	vis	chez	le	vieux	Durand	un	chevalier	de	Saint-Louis,	homme	fort	aimable,	dont	M.	Durand	faisait
grand	 cas.	 Il	 voyageait	 pour	 des	 affaires	 de	 commerce,	 et	 connaissait	 parfaitement	 la	 Russie.	 On
m'assura	 un	 passage	 sur	 le	 vaisseau	 à	 bord	 duquel	 il	 devait	 partir,	 et	 l'on	 me	 recommanda



particulièrement	à	ses	soins.

Je	 souffris	 beaucoup	 dans	 le	 voyage.	 Enfin,	 après	 bien	 des	 fatigues,	 j'arrivai	 à	 Saint-Pétersbourg.
J'apportais	de	Paris	les	plus	élégantes	toilettes,	les	modes	les	plus	nouvelles.	Qui	aurait	dit,	en	voyant
cette	belle	dame	descendre	de	voiture,	parée	d'un	châle	de	cachemire,	d'un	voile	d'Angleterre	sur	un
très	beau	chapeau	de	paille	d'Italie[15],	que	le	joli	petit	sac	qu'elle	tenait	à	la	main	renfermait	toute	sa
fortune…	Vingt	ducats	de	Hollande,	à	huit	cent	lieues	de	mon	pays,	de	ma	famille,	de	mes	amis,	et	dans
une	ville	où	 je	ne	connaissais	personne;	car	celles	auxquelles	 j'étais	recommandée	étaient	dans	 leurs
terres	ou	en	voyage.

Je	 ne	 perdis	 pas	 courage.	 Je	 me	 rappelai	 qu'en	 partant	 de	 Paris,	 une	 dame	 m'avait	 priée	 de	 me
charger	d'une	lettre	pour	sa	soeur,	marchande	de	mode	sur	la	perspective	de	Newsky.	Je	pensai	qu'elle
pourrait	peut-être	me	donner	 les	renseignements	dont	 j'avais	besoin.	Comme	 j'étais	dans	ce	moment
sur	le	canal	de	la	Moïka,	et	qu'il	fallait	le	traverser	en	bateau,	je	renvoyai	ma	voiture.	Je	réfléchissais	à
la	manière	dont	je	m'y	prendrais	pour	me	faire	comprendre	de	ces	mariniers,	 lorsqu'un	monsieur	qui
m'examinait	fort	attentivement	m'offrit	ses	services.

C'était	le	docteur	Legros,	excellent	chirurgien,	et,	de	plus,	homme	d'esprit,	ce	qui	ne	gâte	rien.	Nous
avons	ri	souvent	de	notre	première	rencontre	sur	les	bords	escarpés	de	la	Moïka.	Il	me	conduisit	chez
cette	dame	qui	m'accueillit	comme	une	bonne	compatriote,	et	m'offrit	ses	services.

Elle	me	combla	de	prévenances	et	m'apprit	que	M.	de	la	Maisonfort	était	en	ville.	Je	lui	écrivis	pour	le
prévenir	que	j'avais	une	lettre	pour	lui.

Comme	j'avais	donné	mon	adresse	chez	une	marchande	de	modes,	il	pensa	que	j'étais	venue	à	Saint-
Pétersbourg	 pour	 être	 demoiselle	 de	 magasin;	 il	 ne	 crut	 donc	 pas	 devoir	 agir	 avec	 beaucoup	 de
cérémonie.	Quoique	M.	de	la	Maisonfort	ne	fût	plus	jeune,	c'était	encore	un	de	ces	charmants	Français
de	l'ancien	régime,	de	ces	caractères	légers	à	la	Bièvre;	il	passait	pour	un	homme	d'esprit,	et	il	avait
fait	quelques	mauvaises	pièces	et	de	jolies	chansons.	Il	arriva	le	lendemain,	et	s'annonça	d'une	manière
assez	bruyante.	Étant	à	broder	dans	une	pièce	voisine	du	magasin,	j'entendis	qu'il	disait:

«—Une	dame	qui	doit	me	remettre	une	lettre,	elle	aurait	bien	pu	me	l'envoyer.	Où	donc	est-elle,	cette
dame?»

Je	me	levai	pour	le	recevoir,	et	lui	dis	avec	beaucoup	de	dignité:

«—Cette	lettre	est	de	madame	de	la	Maisonfort,	monsieur	le	marquis;	comme	il	n'y	est	question	que
de	moi,	j'ai	dû	vous	la	remettre	moi-même.»

Madame	de	 la	Maisonfort	 faisait	de	moi	un	éloge	que	 la	modestie	m'empêche	de	répéter,	mais	qui
produisit	sur	son	mari	une	métamorphose	complète.

—Je	 suis	 trop	 heureux,	 madame,	 que	 la	 marquise	 de	 la	 Maisonfort	 m'ait	 procuré	 l'avantage	 de
pouvoir	faire	quelque	chose	pour	une	personne	à	laquelle	elle	s'intéresse	aussi	vivement.	Je	suis	assez
répandu	dans	la	société	russe	pour	pouvoir	vous	y	être	utile.

M.	 de	 la	Maisonfort	me	 quitta	 en	me	 disant	 qu'il	 allait	 réfléchir	 à	 ce	 qui	 pourrait	me	 convenir	 le
mieux.—J'aurai	l'honneur	de	vous	revoir	dans	quelques	jours,	ajouta-t-il.

Il	revint	en	effet;	il	avait	parlé	de	moi	à	la	maréchale	Koutouzoff,	à	la	princesse	Nathalie	Kourakine,
mais	 surtout	à	 la	princesse	Serge	G…	C'était	 sur	elle	qu'il	 réunissait	 tous	 ses	projets	pour	moi.	Elle
avait	témoigné	un	grand	désir	de	me	connaître,	d'après	ce	que	lui	avait	dit	M.	de	la	Maisonfort.	Il	vint
donc	me	prendre	le	lendemain	pour	me	conduire	à	la	Carpofka,	maison	de	campagne	de	la	princesse,	à
quelques	verstes	de	la	ville.

—C'est	une	charmante	personne,	me	dit-il,	chemin	faisant,	fort	instruite,	qui	a	beaucoup	voyagé,	une
personne	d'un	grand	nom;	mais	elle	a	quelque	chose	d'original;	elle	ne	fait	rien	comme	une	autre,	et
rarement	on	la	voit	dans	le	 jour.	On	se	réunit	chez	elle	à	minuit,	on	soupe	à	deux	ou	trois	heures	du
matin,	et	l'on	ne	se	sépare	qu'au	grand	jour.

Nous	 fûmes	 reçus	 par	 la	 comtesse	Wraschka,	 dame	 polonaise	 qui	 demeurait	 avec	 elle:	 c'était	 une
personne	charmante,	remplie	de	grâce,	et	possédant	des	talents	d'agrément.

Après	 le	déjeuner	elle	me	 fit	 voir	 le	 jardin	et	de	 jolis	kiosques	placés	 sur	 les	 îles.	Cette	campagne
était	 ravissante,	 comme	 toutes	 celles	 des	 alentours	 de	 Saint-Pétersbourg.	M.	 de	 la	Maisonfort	 était
retourné	en	ville.	La	princesse,	en	ma	faveur,	descendit	un	peu	plus	tôt	que	de	coutume.	Je	trouvai	que
le	portrait	qu'on	m'avait	fait	d'elle	n'était	pas	flatté.	Ses	beaux	cheveux	d'un	noir	d'ébène,	si	soyeux	et
si	fins,	tombaient	en	boucles	sur	un	cou	bien	arrondi;	sa	figure	était	pleine	de	charme	et	d'expression;	il



y	avait	un	mol	abandon	dans	sa	 taille	et	dans	sa	démarche,	qui	n'était	pas	sans	grâce;	et	 lorsqu'elle
levait	ses	grands	yeux	noirs,	on	retrouvait	cet	air	inspiré	que	lui	a	donné	Gérard	dans	un	de	ses	beaux
tableaux	où	il	l'a	représentée.

Lorsque	je	la	vis	arriver	au	jardin,	elle	était	vêtue	de	mousseline	de	l'Inde	qui	se	drapait	élégamment
autour	d'elle.	Dans	aucun	temps	sa	mise	n'a	été	semblable	à	celle	des	autres	femmes;	mais,	 jeune	et
belle	comme	elle	l'était	alors,	cette	simplicité	des	statues	antiques	lui	seyait	à	merveille.	Elle	m'adressa
les	choses	les	plus	obligeantes	et	m'engagea	à	venir	tous	les	jours.

—Je	ne	sais	pas	encore,	me	dit-elle,	si	je	passerai	l'hiver	à
Saint-Pétersbourg;	j'ai	le	projet	d'aller	en	Grèce	et	à	Constantinople.
Aimeriez-vous	à	faire	ce	voyage?

Je	l'assurai	que	j'en	serais	enchantée,	et	qu'il	me	serait	extrêmement	agréable.	La	princesse	se	retira
chez	elle,	car	elle	paraissait	rarement	à	dîner,	et	 je	restai	avec	madame	Wraschka.	La	promenade,	 la
lecture	et	la	causerie	nous	occupèrent	jusqu'au	moment	où	le	monde	commença	à	arriver.	Nous	étions
dans	un	cabinet	d'étude	donnant	sur	le	jardin;	une	petite	bibliothèque,	des	portefeuilles,	des	gravures,
une	multitude	d'instruments	de	musique	auxquels	la	princesse	ne	touchait	presque	jamais,	et	quelques
corbeilles	de	fleurs,	en	faisaient	l'ornement.	Elle	ne	pinçait	de	la	harpe	ou	de	la	guitare	que	lorsqu'elle
était	seule;	elle	n'en	faisait	jamais	jouir	les	autres.

Le	prince	d'E…	nous	a	raconté	que,	pendant	une	saison	de	Toeplitz,	où	était	la	princesse,	on	l'avait
vainement	 sollicitée	de	chanter	 la	Belle	de	Scio;	qu'on	s'était	mis	à	 ses	genoux,	qu'on	avait	employé
toutes	les	séductions	sans	pouvoir	rien	obtenir;	mais	que,	quand	tout	le	monde	se	fut	retiré,	et	qu'elle
supposa	qu'on	était	enseveli	dans	un	profond	sommeil,	elle	ouvrit	ses	fenêtres,	prit	sa	harpe,	et	se	mit	à
chanter	non-seulement	le	morceau	pour	lequel	on	l'avait	vainement	sollicitée,	mais	une	foule	d'autres,
et	finit	par	réveiller	tous	ses	voisins.

La	princesse	ne	parut	que	lorsque	tout	le	monde	fut	rassemblé.	On	servit	des	mousses	de	chocolat,
des	fruits	glacés.	On	se	répandit	çà	et	là	dans	les	jardins,	au	bord	des	îles.	Nous	étions	alors	en	juin,	le
plus	joli	mois	de	l'année	en	Russie,	et	où	il	n'y	a	pas	de	nuits,	le	soleil	se	couchant	vers	dix	heures	et
demie	du	soir,	le	crépuscule	commençant	à	minuit.

Lorsque	M.	de	la	Maisonfort,	qui	était	revenu,	me	ramena	en	ville,	il	faisait	grand	jour.	Il	fut	convenu
que	dorénavant	on	m'enverrait	une	voiture	pour	me	conduire	chez	ces	dames.

Ce	 fut	 chez	 elles	 que	 je	 rencontrai	 cette	 charmante	 princesse	 Nathalie	 Kourakine,	 et	 le	 comte
Théodore	Golofkine,	 qu'on	 aimait	 tant	 à	 Paris,	 et	 qui	 ont	 fait	 le	 charme	 de	 la	 société,	 pendant	 leur
séjour	en	France.	Comme	ils	recherchaient	les	artistes	et	les	gens	de	lettres,	on	les	rencontrait	souvent
aux	soirées	du	madame	Lebrun-Vigée	et	du	peintre	Gérard.	 Ils	avaient	 l'un	et	 l'autre	des	talents	que
l'on	ne	trouve	pas	toujours	chez	les	personnes	du	grand	monde.	La	princesse	Nathalie	était	excellente
musicienne,	 composait	 de	 fort	 jolies	 romances	 et	 jouait	 de	 plusieurs	 instruments.	 Le	 comte	 était
littérateur	 agréable,	 et	 dessinait	 très	 bien	 pour	 un	 amateur.	 Il	 avait	 été	 ambassadeur	 à	 Naples,	 et
parlait	parfaitement	l'italien.

Il	 avait	 la	 réputation	 de	 dire	 rarement	 la	 vérité;	 mais	 ses	 mensonges	 étaient	 si	 spirituellement
racontés,	qu'on	ne	pouvait	 lui	en	vouloir	d'improviser	des	romans	comme	tant	d'autres	en	composent
avec	la	plume,	et	qui	souvent	ne	sont	pas	aussi	amusants.

Lorsque	je	vis	pour	la	première	fois	le	comte	Théodore	Golofkine,	je	le	pris	pour	un	Français.	Il	m'a
assuré	depuis	qu'il	en	avait	été	extrêmement	flatté.	Le	fait	est	que,	connaissant	alors	peu	de	Russes,	je
ne	m'étais	pas	aperçue	que	la	plupart	s'énoncent	avec	grâce,	facilité,	et	qu'ils	parlent	notre	langue	avec
beaucoup	 de	 pureté.	 Mais	 la	 petite	 gloriole	 et	 l'amour	 du	 pays	 font	 que	 l'on	 est	 toujours	 tenté	 de
s'approprier	ce	que	 l'on	trouve	de	remarquable	chez	 les	autres.	 Je	voyais	souvent	 le	comte	Théodore
pendant	mon	séjour	à	Pétersbourg,	et	lorsqu'il	vint	à	Moscou	j'étais	depuis	long-temps	admise	dans	la
maison	 de	 sa	 femme,	 la	 comtesse	 Golofkine,	 ce	 qui	 me	 mit	 à	 même	 d'apprécier	 mieux	 encore	 les
qualités	aimables	de	son	mari.
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plaisirs	de	l'hiver.—Les	Glaces.—La	foire	de	Noël.—Le	froid	en
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L'année	 1806,	 que	 je	 passai	 à	 Saint-Pétersbourg,	 fut	 pour	 moi	 un	 temps	 d'enchantement,	 et	 j'en
jouissais	 comme	 si	 j'eusse	 prévu	 qu'il	 ne	 devait	 pas	 avoir	 une	 longue	 durée;	 tant	 il	 est	 dans	 notre
nature	de	n'éprouver	un	bonheur	qu'avec	la	crainte	de	le	perdre.

Saint-Pétersbourg	est	une	magnifique	cité,	et	 tout	y	annonce	 la	richesse:	c'est	 le	séjour	de	 la	cour.
Tous	les	agréments	y	sont	réunis,	et	les	modes	les	plus	nouvelles	y	arrivent	en	dix	jours.	Les	spectacles
sont	 splendides	 et	 les	 salles	 magnifiques;	 les	 danseurs	 français,	 les	 chanteurs	 allemands	 et	 italiens
viennent	y	apporter	 le	 tribut	de	 leurs	 talents.	Cette	ville	 renferme	 les	plus	beaux	monuments,	 et	 les
quais	 de	 granit	 qui	 bordent	 la	Néva	 ont	 un	 aspect	 grandiose.	 La	 place	 où	 Pierre-le-Grand	 gravit	 un
rocher[16],	l'Amirauté,	les	ponts	jetés	sur	la	Néva,	le	palais	de	marbre,	la	grille	du	Jardin	d'été,	sont	si
remarquables,	que	je	ne	pouvais	me	lasser	de	parcourir	cette	superbe	ville,	la	plus	extraordinaire	et	la
plus	belle	que	j'aie	rencontrée	dans	les	pays	étrangers.

Comme	 chaque	 chose	 était	 nouvelle	 pour	 moi,	 on	 se	 plaisait	 à	 me	 montrer	 tout	 ce	 qui	 pouvait
m'intéresser.

Le	mois	de	juin	n'ayant	presque	pas	de	nuits,	ainsi	que	l'ai	déjà	dit,	les	promenades	sur	la	Néva,	dans
des	gondoles	à	la	vénitienne,	avaient	un	charme	qui	échappe	aux	détails,	car	il	faut	l'avoir	éprouvé	pour
le	comprendre.

Comment	 peindre	 cette	 atmosphère	 si	 pure,	 ce	 calme,	 ce	 paysage	 qu'on	 entrevoit	 à	 la	 lueur	 du
crépuscule,	 comme	 à	 travers	 une	 gaze	 légère;	 cette	musique	 de	 cors,	 particulière	 à	 la	 Russie,	 dont
l'harmonie,	qui	s'entend	de	loin	sur	l'eau,	semble	venir	du	ciel.

Quarante	musiciens	ont	chacun	un	tube	plus	ou	moins	long,	qui	donne	le	ton	le	plus	grave	ou	le	plus
aigu,	 et	 tous	 les	 tons	 intermédiaires;	mais	 il	 ne	 peut	 en	 donner	 qu'un	 seul.	 Leur	musique	 n'est	 pas
notée,	 et	 cela	 serait	 inutile,	 puisque	 le	musicien	peut	 ignorer	et	 ignore	 souvent	quelle	note	 il	 fait;	 il
suffit	que	celui	qui	en	est	 le	chef	compte	ses	mesures	bien	ostensiblement:	c'est	 là	seulement	ce	qui
guide	le	musicien	pour	donner	la	note,	lorsque	son	tour	vient.

La	 magie	 de	 cette	 musique	 est	 telle,	 qu'à	 une	 certaine	 distance	 on	 n'imaginerait	 jamais	 une
composition	 d'orchestre	 aussi	 bizarre.	 La	 précision	 de	 ces	 musiciens	 est	 si	 grande	 qu'ils	 peuvent
exécuter	toute	sorte	de	musique.	La	musique	de	l'empereur	Alexandre	était	de	plus	de	trois	cents	cors,
celle	du	régiment	des	gardes	était	aussi	fort	belle.

Bientôt	arriva	la	fête	de	Péterhoff,	qui	a	lieu	au	mois	de	juillet,	et	dont	j'entendais	parler	depuis	long-
temps.	Cette	fête,	l'objet	de	la	curiosité	de	tous	les	étrangers,	est	une	véritable	féerie,	où	la	nature	est
venue	en	aide	à	l'art.	Ces	grottes,	ces	rochers,	semblent	appartenir	à	une	île	enchantée,	tant	ils	sont
éclairés	 d'une	 manière	 savante	 par	 des	 lampions	 que	 l'on	 n'aperçoit	 pas,	 et	 dont	 la	 lumière	 fait
scintiller,	comme	une	cristallisation,	l'eau	qui	jaillit	de	tous	côtés,	et	jusque	dans	les	profondeurs	de	la
grotte;	mais	ce	que	l'on	ne	peut	comparer	à	rien,	c'est	une	nappe	d'eau	qui	s'élance	du	haut	d'un	rocher
dons	un	canal,	 avec	un	bruit	épouvantable,	et	 forme	une	voûte	 sous	 laquelle	on	peut	passer	 sans	 se
mouiller.	L'illumination	que	l'on	aperçoit	à	travers	cette	nappe	est	d'un	effet	magique.	Une	musique	de
cors	 russes,	 dispersée	de	différents	 côtés,	 et	 cachée	par	des	 arbustes,	 laisse	parvenir	 à	 l'oreille	une
harmonie	douce	et	suave.

Lorsque	le	temps	le	permet,	on	fait	venir	de	Saint-Pétersbourg	le	corps	de	ballets	et	 les	enfants	de
l'école	de	danse,	habillés	en	nymphes,	en	dryades,	en	faunes	et	en	sylvains,	pour	compléter	l'illusion.
La	cour	assiste	toujours	à	cette	fête,	où	l'on	passe	la	nuit;	on	y	est	costumé	comme	pour	un	bal,	mais
personne	ne	porte	de	masque.

Ces	 costumes	 de	 caractère	 sont	 riches	 et	 élégants;	 le	 soir,	 on	 illumine	 les	 bâtiments,	 ainsi	 que	 le
château	et	le	parc.

Les	personnes	aisées	 louent	une	maison	ou	un	 logement	pour	une	semaine;	car	autrement	 il	serait
difficile	de	s'en	procurer;	c'est	ce	que	faisaient	toujours	les	dames	qui	me	menèrent	à	cette	fête.	Nous
restâmes	deux	jours,	afin	de	voir	tout	en	détail.

Au	 temps	 de	 la	 moisson	 nous	 parcourions	 les	 campagnes	 avec	 la	 princesse	 Kourakine,	 dont	 la
conversation	était	si	aimable,	les	connaissances	si	étendues,	et	l'esprit	rempli	de	poésie.	Elle	me	faisait
remarquer	 ces	 costumes	 qui	 nous	 reportent	 aux	 beaux	 jours	 de	 la	Grèce	 antique.	 En	 apercevant	 au
milieu	d'un	 champ	de	blé	 les	moissonneuses	 couvertes	d'une	 courte	 tunique	de	 lin,	 attachée	 sous	 le
sein	avec	une	ceinture,	 les	cheveux	séparés	et	 les	tresses	pendantes;	 les	hommes,	vêtus	de	même,	la
tunique	serrée	sur	les	reins	par	une	ceinture	de	cuir,	les	jambes	nues,	et	des	sandales	aux	pieds,	faites



d'écorce	de	bouleau,	et	rattachées	par	des	courroies,	et	les	cheveux	coupés	en	rond,	on	se	serait	cru
dans	les	champs	de	l'Arcadie.	Les	costumes	en	général	ont	une	variété	agréable,	et	chaque	classe	en	a
un	qui	lui	est	particulier.	Celui	des	marchandes	russes	est	riche,	celui	des	jeunes	filles	est	joli,	celui	des
nourrices	est	 le	plus	élégant.	Leur	 saraphane	est	d'une	belle	 étoffe,	 ou	de	velours,	 garnie	de	galons
d'or.	Leur	bonnet	a	la	forme	d'un	diadème;	il	est	couvert	le	plus	souvent	de	pierreries	et	de	perles	fines,
suivant	 la	 fortune	de	ceux	auxquels	elles	appartiennent;	 car	on	met	un	grand	 luxe	à	 les	parer.	Elles
accompagnent	 toujours	 la	mère	à	 la	promenade	ou	dans	ses	visites,	mais	 il	 y	a	une	 femme,	que	 l'on
nomme	la	nienka,	qui	suit	la	nourrice	et	prend	soin	de	l'enfant.	Cette	nienka	reste	attachée	à	la	famille,
qui	la	regarde	comme	la	véritable	nourrice;	elle	conserve	toujours	une	grande	influence	sur	les	enfants,
et	possède	toute	leur	confiance,	surtout	près	des	jeunes	demoiselles,	qu'elle	soigne	jusqu'à	ce	qu'elles
aient	une	gouvernante.

Vers	 la	 fin	d'août,	 le	temps	commença	à	se	refroidir.	 J'avais	vu	tout	ce	qui	peut	exciter	 la	curiosité
d'une	étrangère	pendant	l'été.	Bientôt	vinrent	les	plaisirs	de	l'hiver.	On	ne	peut	se	faire	une	idée	de	la
beauté	de	ces	sites	glacés	sans	 les	avoir	vus,	non	pas	au	travers	des	doubles	croisées,	mais	dans	 les
jardins,	 dans	 la	 campagne,	 sur	 les	 lacs,	 dans	 les	 forêts	 qui	 semblent	 être	 de	 stuc,	 tant	 le	 givre	 en
enveloppe	 la	moindre	branche,	et	que	 le	 soleil	 fait	 scintiller	comme	des	diamants	et	des	émeraudes.
C'est	surtout	sur	cette	belle	rivière	de	la	Neva	qu'il	fallait	voir	dans	le	temps	dont	je	parle	la	foire	de
Noël.

On	pratique	sur	la	Neva,	lorsqu'elle	est	entièrement	glacée,	des	allées	d'arbres	de	sapins,	plantés	à
quelques	pieds	dans	 la	glace;	comme	c'est	au	fort	de	 l'hiver,	 les	provisions	qui	arrivent	de	toutes	 les
parties	septentrionales	de	 l'empire	sont	entièrement	gelées,	et	se	conservent	ainsi	pendant	plusieurs
mois.

L'un	des	carêmes	russes	finissant	à	cette	époque,	le	peuple,	qui	les	observe	régulièrement,	cherche	à
se	dédommager	de	la	mauvaise	chère	qu'il	a	faite.	C'est	dans	ces	allées	pratiquées	sur	la	glace	que	ces
provisions	 sont	 rangées.	 Les	 animaux	 de	 toute	 espèce	 y	 sont	 placés	 avec	 symétrie;	 le	 nombre	 des
boeufs,	cochons,	volailles,	gibier,	moutons,	daims,	chevreuils,	est	considérable.	Ils	sont	posés	sur	leurs
pattes	dans	ce	parc	d'une	nouvelle	espèce,	et	forment	un	coup-d'oeil	fort	bizarre.	Comme	c'est	un	but
de	promenade,	on	voit	à	la	file	les	plus	riches	traîneaux,	recouverts	de	belles	fourrures;	des	voitures	sur
patins,	à	quatre	et	même	à	six	chevaux.

Les	 plus	 grands	 seigneurs	 viennent	 par	 plaisir	 faire	 leurs	 emplettes	 à	 cette	 foire,	 et	 il	 est	 assez
commun	de	 les	 voir	 revenir	 avec	un	boeuf	 ou	un	 cochon	gelé,	 debout	 derrière	 la	 voiture	 comme	un
laquais,	ou	un	coq	perché	sur	l'impériale.

La	 perspective	 de	 Newsky	 est	 bordée	 de	 monde	 des	 deux	 côtés;	 les	 domestiques	 portent	 des
flambeaux	 devant,	 pour	 éclairer	 cette	 marche	 triomphale,	 qui	 fait	 toujours	 beaucoup	 rire	 les
spectateurs.	«—Ah!	c'est	le	comte	un	tel,	avec	un	veau,	dit	l'un.—C'est	le	prince	un	tel,	avec	un	mouton,
dit	l'autre.—La	princesse	a	pris	un	boeuf.»	Cela	dure	une	partie	de	la	nuit.	Les	navires	qui	avoisinent
cette	foire	sont	illuminés	en	verres	de	couleur:	c'est	la	chose	la	plus	originale	à	voir.

*	*	*	*	*	*

Le	 froid	 n'est	 jamais	 dangereux;	 il	 faut	 seulement	 se	 prémunir	 contre	 ses	 effets.	 Quelquefois	 les
étrangers	 veulent	braver	 les	usages	 reçus	et	 se	 vêtissent	 comme	dans	 les	 climats	 tempérés:	 ils	 sont
souvent	 dupes	 de	 cette	 petite	 gloriole,	 et	 paient	 la	 leçon	 un	 peu	 cher.	 Les	 appartements	 sont
ordinairement	chauffés	à	douze	ou	quinze	degrés	réaumur,	et	la	chaleur	ne	varie	pas.	Les	poêles,	car
on	 n'y	 connaît	 les	 cheminées	 que	 comme	 un	 objet	 d'agrément,	 sont	 faits	 avec	 les	 fondements	 de	 la
maison;	 le	 tuyau	circule	dans	 la	 cheminée,	de	manière	que	 la	 chaleur	parcourt	beaucoup	de	chemin
avant	 de	 sortir	 de	 l'appartement.	 Si	 l'on	 restait	 enfermé	 pendant	 l'hiver,	 ce	 serait	 un	 printemps
continuel.

On	souffre	beaucoup	moins	du	froid,	en	Russie,	que	dans	les	autres	pays;	et	si	l'on	n'apercevait	pas	à
travers	 des	 fenêtres	 la	 neige,	 les	 traîneaux	 et	 les	 mougicks	 (paysans)	 avec	 leur	 barbe	 couverte	 de
glaçons,	rien	ne	rappellerait	la	saison	où	l'on	se	trouve.

Au	reste,	cette	saison	n'est	pas	désagréable:	le	soleil	est	ordinairement	clair,	le	ciel	pur,	l'air	calme.
En	se	couvrant	de	fourrures	légères	et	chaudes,	on	a	du	plaisir	à	marcher.

On	fait	des	parties	charmantes	au	clair	de	la	lune,	ou	le	matin,	et	l'on	va	déjeuner	à	un	but	désigné.

Vingt	 ou	 trente	 traîneaux	 partent	 ensemble,	 un	 en	 tête	 avec	 des	 musiciens;	 je	 n'ai	 jamais	 pu
comprendre	 comment	 leurs	 doigts	 ne	 gèlent	 pas	 lorsqu'ils	 jouent.	 Il	 y	 a	 aussi	 des	 courses	 dans	 des
traîneaux	 très	 élégants,	 attelés	 de	 deux	 jolis	 chevaux.	 Le	 brillant	 de	 l'attelage	 consiste	 à	 avoir	 un
excellent	trotteur	dans	les	brancards,	et	un	cheval	de	côté,	dont	le	cocher	tient	les	rênes	pour	tourner



sa	tête	en	le	faisant	aller	au	galop;	souvent	un	postillon	court	à	cheval	pour	faire	ranger	les	curieux.

Les	chevaux	sont	couverts	d'une	large	housse	qui	empêche	celui	de	côté	d'envoyer	de	la	neige	à	la
figure;	il	n'y	a	que	la	noblesse	qui	puisse	avoir	des	housses	blanches,	toutes	les	autres	sont	en	couleur.

Le	 comte	 Palphi,	 riche	 polonais,	 avait	 les	 siennes	 en	 cachemire	 blanc,	 et	 la	 baguette	 qui	 les	 tient
étendues	était	en	or.

J'ai	 souvent	 entendu	 demander	 comment	 les	 pauvres	 gens	 pouvaient	 se	 garantir	 du	 froid	 dans	 un
climat	aussi	rigoureux:	d'abord,	comme	ils	appartiennent	 tous	à	un	maître,	 il	est	dans	 l'obligation	de
pourvoir	à	leurs	besoins,	et	jamais	on	ne	rencontre	de	mendiants.	Ils	ont	tous	un	état	qu'ils	exercent	à
leur	compte,	en	payant	la	redevance	à	leurs	seigneurs.	Les	paysans	ont	dans	leur	hisbach	un	poêle	en
brique	de	 la	même	dimension	que	les	poêles	en	faïence;	 ils	se	chauffent	de	 la	même	manière	et	sont
tellement	brûlants,	qu'on	ne	peut	tenir	dans	leur	chambre;	d'autant	plus	qu'il	y	a	une	espèce	de	four
constamment	 allumé,	 dans	 lequel	 ils	 font	 leur	 pain	 et	 préparent	 leurs	 aliments:	 aussi	 dit-on,	 d'une
chambre	trop	chaude:	«C'est	comme	un	hisbach.»

Les	Russes	passent	d'une	température	à	une	autre,	sans	le	moindre	danger;	vous	voyez	les	dwarnick
(les	 portiers	 des	 maisons)	 travailler	 dans	 la	 cour,	 dégager	 la	 neige,	 en	 manche	 de	 chemise,	 et
cependant	 ils	 sortent	 d'une	 chambre	 où	 vous	 étoufferiez.	 Leurs	 travaux	 terminés,	 ils	 remettent	 leur
tourloupe	doublée	de	peau	de	mouton,	et	vont	se	coucher	sur	le	haut	du	poêle,	qui	est	brûlant.

Je	n'étais	que	depuis	un	an	à	Saint-Pétersbourg,	lorsque	la	guerre	vint	changer	tous	mes	projets;	les
étrangers	durent	se	naturaliser	ou	quitter	le	pays.	La	plupart,	espérant	que	cette	guerre	ne	serait	pas
de	 longue	 durée,	 partirent,	 les	 uns	 pour	 Hambourg	 ou	 pour	 quelqu'autre	 pays	 voisin	 de	 la	 Russie,
d'autres	 retournèrent	 en	 France.	 Ceux	 qui	 étaient	 établis	 depuis	 long-temps	 en	 Russie	 se
naturalisèrent;	les	artistes	seuls	furent	exempts	de	cette	mesure.

Madame	Philis	était	adorée	à	la	cour;	pour	rien	au	monde	on	n'aurait	voulu	se	priver	de	son	talent.
Ce	fut	en	sa	faveur	probablement	que	cette	mesure	exceptionnelle	fut	prise	pour	les	artistes.

Madame	Philis	Andrieux	a	laissé	une	réputation	trop	bien	établie	pour	qu'il	soit	nécessaire	d'entrer
dans	de	grands	détails	sur	ses	premiers	essais;	on	sait	avec	quel	bonheur	elle	a	créé	le	rôle	de	Kaisie,
dans	le	Calife	de	Bagdad,	de	même	que	celui	de	la	soubrette,	de	ma	Tante	Aurore.	Sa	soeur,	madame
Bertin,	 actrice	 très	 remarquable,	 surtout	 dans	 le	 genre	 dramatique,	 épousa	 en	 secondes	 noces
Boïeldieu.

Ce	compositeur	célèbre	a	fait	en	Russie	une	partie	des	jolis	ouvrages	qu'il	a	rapportés	en	France,	les
Voitures	versées,	la	Jeune	femme	colère,	L'un	pour	l'autre,	Télémaque.	C'est	dans	cette	pièce	surtout
que	madame	Bertin	se	montra	supérieure	dans	le	rôle	de	Calypso,	et	madame	Andrieux	était	pleine	de
grâce	dans	celui	d'Eucharis,	qu'elle	chantait	à	ravir.	Il	est	fâcheux	que	ce	sujet	qui	déjà	avait	été	traité
à	Paris,	ait	empêché	 l'auteur	d'y	 faire	connaître	ce	bel	ouvrage.	C'est	ce	qui	est	arrivé	aussi	pour	 la
Cendrillon	de	Stebelt,	dont	la	musique	était	bien	supérieure	à	colle	qui	a	été	exécutée	à	Paris.	On	se
souvient	encore	à	Saint-Pétersbourg	des	acteurs	qui	composaient	la	comédie	à	cette	époque;	Ducroisy,
excellent	 financier;	Dégligny,	qui	 avait	 joué	 les	pères	nobles	au	Théâtre-Français,	 et	Calan,	 très	bon
comique;	 Frogère	 était	 la	 charge	 de	 son	 beau-frère	 Dugazon,	 et	 plutôt	 farceur	 de	 société	 que	 bon
comédien.

Tout	 le	monde	me	conseilla	de	rentrer	au	 théâtre;	mais	 les	emplois	que	 j'aurais	pu	remplir	étaient
occupés,	 et	 je	 n'avais	 pas	 assez	 de	 voix	 pour	 chanter	 sur	 le	 théâtre	 de	 Saint-Pétersbourg,	 où	 le
diapason	est	d'un	quart	de	 ton	plus	haut	qu'à	 l'Opéra-Comique.	 Je	demandai	donc	à	aller	au	 théâtre
impérial	de	Moscou;	ce	que	j'eus	assez	de	peine	à	obtenir	du	grand	chambellan,	Alexandre	Narichkine,
qui	était	à	la	tête	des	théâtres	impériaux.

La	Russie	de	1806	est	déjà	l'ancienne	Russie	pour	la	génération	actuelle,	car	quantité	de	choses	qui
existaient	alors	ont	 totalement	changé;	 il	y	en	a	qui	valent	autant,	peut-être	mieux,	mais	enfin	ce	ne
sont	plus	celles-là.	C'est	ce	que	me	disait	un	Russe	de	beaucoup	d'esprit,	auquel	je	communiquai	divers
fragments	de	mon	journal.	Il	m'encouragea	à	le	continuer.

«—Peu	 d'étrangers,	me	 dit-il,	 ont	 été	 à	même	 de	 connaître	 aussi	 bien	 que	 vous	 la	 société	 d'alors,
puisque	vous	viviez	dans	l'intérieur	non	seulement	d'une	famille,	mais	de	plusieurs.»

Comme	 j'ai	 par	 goût	 l'esprit	 observateur,	 ce	 monde	 nouveau	m'enchanta;	 je	 retrouvais	 la	 vie	 des
salons	 les	 plus	 brillants	 de	 Paris,	 réunie	 aux	 usages,	 aux	 habitudes	 d'une	 contrée	 éloignée,	 ces
cérémonies,	qui	tiennent	au	culte,	au	climat;	ces	costumes	du	peuple,	si	différents	des	autres	nations,
qui,	 à	 cette	 époque	 surtout,	 rappelaient	 les	moeurs	 de	 la	 Grèce	 et	 de	 l'Asie.	 Les	 traditions	 se	 sont
affaiblies	 depuis	 que	 les	 marchandes	 ont	 changé	 leur	 manière	 de	 vivre.	 Dans	 toutes	 les	 classes
d'étrangers	qui	ont	habité	la	Russie,	chacun	en	a	parlé	d'après	le	monde	qu'il	voyait	et	le	point	de	vue



où	 il	était	placé.	L'hospitalité,	 la	cordialité	qui	 règnent	dans	ce	pays,	sont	envisagées	sous	différents
aspects,	qui	tous	se	rapportent	à	la	vie	qu'on	y	a	menée.

XII

Mon	départ	pour	Moscou.—M.	Lekain.—Madame	Divoff,	née	comtesse	Boutourline.—M.	Effimowith.—
Soirées	d'artistes.—Tonchi.—Ses	caricatures.—Rodde.—Anecdotes.

Je	quittai	Saint-Pétersbourg	pendant	l'hiver	de	1807.	Tout	le	monde	me	voyait	partir	avec	un	regret
que	je	partageais	vivement,	et	auquel	j'étais	bien	sensible.	Le	prince	Dolgourouky	ayant	des	propriétés
à	Moscou,	me	donna	un	de	ses	gens	pour	m'accompagner,	car	j'aurais	été	fort	embarrassée	si	j'eusse
été	 seule,	ne	comprenant	pas	un	mot	de	 la	 langue	du	pays,	 et	 cette	manière	de	voyager	étant	 toute
nouvelle	pour	moi.

M.	 Demetry	 Narichkine[17]	 avait	 fait	 garnir	 mon	 kibick	 avec	 des	 peaux	 de	 loup	 de	 Sibérie,	 dont
beaucoup	 d'honnêtes	 bourgeois	 se	 seraient	 contentés	 pour	 leurs	 fourrures	 d'hiver.	 J'avais	 des
couvertures	d'oursin.	Le	grand-veneur	m'avait	même	proposé	un	 joli	 petit	 louveteau	vivant,	pour	me
tenir	les	pieds	chauds,	mais	je	m'en	souciais	peu.

Mon	kibick	était	rempli	de	provisions	de	toute	espèce,	mais	la	plupart	gelèrent	en	route.	Par	bonheur
Ivan,	garçon	intelligent,	savait	y	suppléer.	Je	voyageais	connue	un	portemanteau,	ne	sachant	rien,	ne
comprenant	rien.	Je	dormais	dans	mon	kibick	comme	dans	mon	lit,	et	je	n'en	sortais	que	pour	manger
et	marcher	un	peu,	car	je	me	sentais	engourdie.	Enfin	ce	fut	vers	le	soir	que	j'entrai	dans	cette	ville,	où
il	devait	m'arriver	tant	de	choses	extraordinaires,	et	que	j'étais	loin	de	prévoir!…	Je	descendis	chez	M.
Lekain,	Français	qui	logeait	toutes	les	personnes	du	théâtre	impérial,	à	leur	arrivée.	M.	Lekain	avait	la
prétention	 de	 descendre	 en	 droite	 ligne	 de	 l'acteur	 célèbre	 de	 ce	 nom,	 ce	 qu'il	 ne	manquait	 jamais
d'apprendre	aux	nouveaux	arrivés.	C'était	bien	le	cas	de	lui	dire:

					Quoi!	le	ciel	a	permis
					Que	ce	vertueux	père	eût	cet	indigne	fils!

Il	ne	se	vantait	point	d'une	parenté	aussi	rapprochée:	il	disait	qu'il	n'était	qu'un	arrière-petit-cousin.

Je	 restai	 chez	 lui	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 fusse	 logée	 assez	 convenablement	 pour	 recevoir.	 J'avais	 une
quantité	de	lettres	pour	des	personnes	de	la	société	de	Moscou,	et	cette	fois	je	trouvai	tout	le	monde.	Je
fus	d'abord	chez	madame	Divoff,	née	comtesse	Boutourline:	c'était	une	personne	charmante	qui	avait
été	 élevée	 à	 la	 cour	 de	 la	 grande	 Catherine	 et	 en	 avait	 conservé	 la	 grâce,	 le	 bon	 goût	 et	 la
magnificence.	Madame	Divoff	fut	pour	moi	non-seulement	un	puissant	appui,	mais	une	véritable	amie,
car	c'est	toujours	ainsi	que	j'ai	été	traitée	par	elle	et	son	aimable	famille[18].

Le	 comte	 Théodore	m'avait	 aussi	 donné	 des	 lettres	 pour	 plusieurs	 personnes,	 et	 particulièrement
pour	 madame	 de	 Golofkine.	 Ce	 n'était	 pas	 de	 ces	 vaines	 formules	 de	 grand	 seigneur;	 elles	 étaient
remplies	d'un	intérêt	qui	ne	manque	jamais	son	effet,	surtout	lorsqu'il	vient	d'un	homme	aussi	distingué
sous	tous	les	rapports	que	l'était	le	comte	Théodore.

La	comtesse	était	une	personne	de	beaucoup	d'esprit,	fort	instruite,	connaissant	parfaitement	notre
littérature,	 ayant	même	 composé	 quelques	 jolis	 ouvrages	 en	 français.	 Ses	 soirées	 étaient	 agréables,
quoiqu'on	 l'accusât	 d'être	 un	 peu	madame	 Dudeffant;	 mais	 il	 faut	 bien	 qu'il	 se	mêle	 toujours	 de	 la
jalousie	dans	les	succès,	même	dans	ceux	de	société;	la	médiocrité	ne	souffrant	rien	qui	la	dépasse.

Depuis	que	j'avais	perdu	une	partie	de	l'étendue	de	ma	voix,	je	m'étais	attachée	à	perfectionner	les
cordes	du	médium,	et	surtout	à	faire	valoir	la	musique	expressive;	c'est	celle	qui	influe	le	plus	sur	les
organes	de	la	multitude,	et	il	n'est	pas	nécessaire	d'être	connaisseur	pour	la	comprendre.	La	romance
exige	 de	 jolies	 paroles,	 une	 musique	 simple	 et	 analogue	 au	 sujet;	 elle	 veut	 surtout	 être	 dite	 avec
expression.	 J'étais	 à	Moscou	 lorsque	 la	 romance	de	 Joseph	me	 fut	 envoyée.	 Je	 ne	 puis	 rendre	 l'effet
qu'elle	produisit,	de	même	que	l'Émigré	montagnard,	de	M.	de	Chateaubriand.

					Combien	j'ai	douce	souvenance
					Du	joli	lieu	de	ma	naissance!

M.	Effimowith	avait	 composé	un	air	 simple	et	 touchant,	bien	adapté	aux	paroles.	 Je	ne	 le	 chantais
jamais	 sans	 voir	 couler	 des	 larmes:	 c'était	 surtout	 sur	 mes	 compatriotes	 qu'elle	 produisait	 le	 plus



d'effet.	 Ces	 talents	 de	 société	 sont	 fort	 recherchés	 à	 l'étranger,	 où	 ils	 ne	 sont	 pas	 en	 aussi	 grand
nombre	qu'en	France.	J'avais	apporté	de	Paris	de	la	musique	nouvelle,	qui	avait	eu	un	grand	succès	de
salon	 à	 Saint-Pétersbourg,	 et	 par	 cela	 même	 ne	 pouvait	 manquer	 d'obtenir	 son	 effet	 à	 Moscou.	 Je
devins	bientôt	la	chanteuse	à	la	mode;	mes	chansonnettes	faisaient	fureur,	et	on	en	dessinait	les	sujets
dans	les	albums.	Tous	nos	chants	d'alors	n'étaient	que	des	peintures	de	chevaliers,	de	bachelettes,	de
damoiselles.	 J'avais	 sur	 mon	 album	 la	 Sentinelle	 appuyée	 sur	 sa	 lance,	 le	 Départ	 pour	 la	 Syrie,	 le
Troubadour,	son	épée	et	sa	harpe	se	croisant	sur	son	coeur.

Si	mes	légers	talents	commencèrent	mes	succès	et	me	firent	désirer,	je	dois	dire	qu'avec	le	temps	je
fus	admise	dans	de	grandes	familles,	comme	une	amie	de	la	maison.	Je	donnais	aux	jeunes	demoiselles
des	leçons	de	lecture	à	haute	voix;	je	dirigeais	le	choix	des	ouvrages	qu'on	mettait	entre	leurs	mains,	et
leur	 faisais	 chanter	 les	 morceaux	 de	 musique	 qui	 étaient	 le	 plus	 en	 vogue.	 Il	 y	 avait	 en	 Russie	 de
charmants	compositeurs	dans	la	haute	société:	M.	Effimowith,	le	prince	Galitzine	et	beaucoup	d'autres.

Je	ne	mettais	à	ma	complaisance	d'autre	prix	et	d'autre	intérêt	que	celui	de	répondre	à	l'accueil	que
je	 recevais	 de	 ces	 dames.	 C'était	 en	 1807,	 les	 artistes	 qui	 méritaient	 d'être	 distingués	 par	 leur
éducation,	 par	 leurs	moeurs	 et	 leur	 tenue	dans	 le	monde	y	 étaient	parfaitement	 appréciés	 et	 traités
avec	considération.

Lorsque	 j'avais	bénéfice	ou	concert,	 c'étaient	 ces	dames	qui	plaçaient	mes	 loges	ou	mes	billets	de
souscription,	toujours	payés	fort	au-dessus	du	prix	annoncé.	Je	n'ai	jamais	été	aussi	heureuse	à	Moscou
que	 dans	 ces	 premiers	 temps	 où	 je	 n'avais	 encore	 aucun	 établissement.	 Insouciante	 et	 rieuse,	 je	 ne
songeais	pas	au	lendemain.

Nous	avions	dans	la	colonie	française	une	foule	de	gens	aimables,	et	on	se	réunissait	les	uns	chez	les
autres.	Chacun	prenait	son	jour	et	choisissait	sa	société.	Comme	le	dimanche	il	n'y	a	pas	de	leçons,	et
que	 les	affaires	de	commerce	sont	suspendues,	c'était	mon	 jour	de	réception.	Mon	cercle	se	 trouvait
souvent	plus	nombreux	que	l'exiguïté	de	mon	appartement	ne	le	permettait,	quoique	j'eusse	plusieurs
pièces,	 mais	 elles	 étaient	 petites.	 Heureusement	 elles	 donnaient	 l'une	 dans	 l'autre,	 et	 n'étaient
séparées	que	par	des	portières	qu'on	enlevait	ce	jour-là	pour	faciliter	la	circulation.	J'étais	logée	dans	la
maison	d'un	pope[19];	j'occupais	seule	un	joli	pavillon	entre	cour	et	jardin.	C'était	charmant	l'été,	mais
l'hiver,	lorsque	la	neige	arrivait	à	une	certaine	hauteur,	j'aurais	risqué	d'y	rester	enterrée	comme	dans
une	hutte	de	Lapons,	si	l'on	ne	fût	venu	la	déblayer	pour	rendre	le	jour	à	mes	fenêtres.

Ma	 société	 se	 composait	 d'artistes	 de	 tous	 pays,	 d'émigrés	 donnant	 des	 leçons,	 en	 faisant	 le
commerce.	 Je	 veux	 faire	 connaître	 à	mes	 lecteurs	 les	 personnes	 qui	 composaient	 ce	 petit	 cercle	 du
dimanche:	 elles	 en	 valent	 bien	 la	 peine,	 et	 d'ailleurs	 j'aurai	 plus	 d'une	 fois	 l'occasion	 d'en	 parler.
D'abord	Fild	 et	mademoiselle	Percheron	de	Mouchi,	 qui	 auront	plus	 loin	un	 chapitre	 à	part;	 Tonchi,
peintre	 d'histoire,	 d'un	 talent	 distingué,	 aimable,	 rempli	 de	 gaieté,	 de	 trait;	 il	 avait	 de	 ces	 mots
piquants	 qui	 se	 retiennent	 et	 courent	 tous	 les	 salons.	Musicien,	 comme	 tous	 les	 Italiens,	 il	 chantait
d'une	façon	charmante	des	petits	airs	de	sa	composition,	en	s'accompagnant	sur	la	guitare;	il	faisait	de
jolis	 contes	 dans	 le	 genre	 de	 Boccace.	 Il	 avait	 la	 prétention	 d'être	 philosophe	 à	 sa	 manière,	 et
déraisonnait	avec	beaucoup	d'esprit.

Tonchi	était	l'âme	de	toutes	les	sociétés;	mais	il	était	bien	plus	aimable	encore	dans	la	nôtre,	car	il
apportait	plus	d'abandon	et	de	gaieté	que	dans	les	soirées	de	grands	seigneurs,	où	il	savait	conserver	la
dignité	d'artiste.	Fait	 comme	un	modèle	d'académie,	 son	oeil	d'aigle,	 sa	chevelure	de	neige,	 sa	belle
taille,	ses	dents	blanches,	en	faisaient,	à	soixante	ans,	un	homme	remarquable.

C'est	à	cet	âge	qu'il	a	fait	la	conquête	de	la	princesse	Gagarine,	plus	jeune	que	lui,	et	qui	l'a	épousé,
malgré	tous	les	efforts	de	sa	famille	pour	empêcher	ce	mariage.

Il	y	avait	à	cette	époque,	dans	tous	les	salons,	une	table	couverte	d'albums,	de	papiers,	d'écritoires,
de	crayons.	Ceux	qui	ne	faisaient	pas	de	musique	écoutaient	en	dessinant,	ou	bien	écrivaient	quelques
folies.

Nos	albums	étaient	remplis	de	dessins	fantasques,	de	caricatures	de	Tonchi.	Il	avait	fait	dans	le	mien
un	diable	qui	s'enfuyait	par	la	croisée,	emportant	la	figure	de	son	ami	Garenghi,	architecte	de	la	cour,
qu'il	avait	placée	sur	une	partie	du	corps	que	le	diable	et	l'amour	ont	seuls	le	droit	de	montrer	à	nu.	Il
avait	 fait	 aussi	 mon	 coeur	 à	 compartiments,	 partagé	 par	 la	 moitié.	 Dans	 la	 première,	 chaque	 case
portait	le	nom	d'un	de	mes	amis,	et	l'autre	moitié	était	pour	le	comte	Théodore	Golofkine,	qu'il	savait
que	j'aimais	beaucoup,	et	Tonchi	en	petites	lettres	imperceptibles.

J'avais	la	prétention	de	donner	à	souper	à	ma	société,	quoique	mon	ménage	fût	assez	mal	monté.	Je
plaçais	les	dames	autour	d'une	table	ronde	et	les	hommes	où	ils	pouvaient:	sur	un	coin	de	mon	piano,
sur	ma	 toilette	 et	 sur	 une	 jardinière,	 dont	 ils	 froissaient	 impitoyablement	 les	 fleurs.	 Parlait-on	 d'un
rondeau,	d'un	duo	de	Boïeldieu,	le	mélomane	Ducret[20]	quittait	son	aile	de	poulet	pour	se	mettre	au



piano,	dérangeait	les	soupeurs,	et	nous	chantait:

De	toi,	Frontin,	je	me	défie.

On	lui	répondait	de	la	table	des	dames:

					Tu	crois	du	moins	à	tes	appas:
					Comme	toi,	quand	on	est	jolie…

Alors	les	possesseurs	du	piano	le	chassaient	et	reprenaient	leurs	places.	Ces	messieurs	se	disaient:
«Passez-moi	le	couteau.»	(Je	n'en	avais	que	quatre	à	leur	service.)

M.	 Moreau[21]	 nous	 racontait	 l'inconvénient	 de	 porter	 le	 même	 nom,	 quand	 il	 y	 a	 deux	 églises
catholiques	où	l'on	baptise,	où	l'on	marie	et	où	l'on	enterre;	deux	églises	enfin	où	les	chefs	sont	à	l'affût
des	événements	de	ce	genre,	afin	de	se	gagner	de	primauté.

Le	 père	 de	M.	Moreau	 avait	 été	 fort	 malade,	 mais	 il	 était	 parfaitement	 rétabli:	 il	 logeait	 dans	 le
quartier	de	l'église	française.	Une	autre	personne	du	nom	de	Moreau	vint	à	mourir	à	quelque	temps	de
là.	L'église	de	 la	Slabode	allemande,	située	à	 l'autre	bout	de	 la	ville,	en	ayant	connaissance,	accourt
avec	 tout	 son	 bagage,	 pour	 réclamer	 la	 préférence,	 et	 veut	 absolument	 rendre	 les	 honneurs	 de	 la
sépulture	au	père	de	notre	ami.—Mais,	 leur	dit	ce	brave	homme,	qui	déjeunait	en	ce	moment	de	fort
bon	appétit,	je	ne	puis	me	rendre	à	votre	invitation,	car	vous	voyez	que	je	ne	suis	rien	moins	que	mort.

L'envoyé	n'en	voulait	rien	croire,	il	prétendait	qu'on	s'entendait	avec	ceux	de	l'église	française	pour
frauder	les	Allemands.	On	eut	beaucoup	de	peine	à	s'en	débarrasser.

«À	propos	d'histoires	de	mort,	nous	dit	Antonolini[22],	savez-vous	celle	qui	arriva	à	Rodde	pendant
son	voyage	à	Kiow,	où	il	allait	donner	des	concerts.	Il	fut	pris	par	un	fort	mauvais	temps,	et	obligé	de
s'arrêter	dans	un	hisbach	de	paysan,	où	de	loin	il	avait	aperçu	de	la	lumière.	Après	avoir	frappé	assez
long-temps,	une	vieille	femme	aux	yeux	éraillés,	à	la	figure	ridée,	véritable	portrait	d'une	sorcière	de
Macbeth,	vient	entr'ouvrir	la	porte.	Le	domestique	de	Rodde	lui	demande	si	elle	peut	donner	à	coucher
à	son	maître.	Elle	semble	se	consulter,	elle	hésite;	enfin	on	lui	offre	dix	roubles,	somme	énorme	pour
une	pauvre	paysanne.

«Je	 n'ai	 que	mon	 lit,	 dit-elle,	 je	 le	 donnerai	 à	 ce	monsieur,	 et	 je	 coucherai	 par	 terre	 dans	 l'autre
chambre.—Vous	irez	à	l'écurie	si	vous	voulez.»

Les	 domestiques	 et	 les	 paysans	 ne	 sont	 pas	 difficiles	 pour	 leur	 coucher;	 ils	 dorment	 fort	 bien	 par
terre	ou	sur	une	planche.

Rodde	 tombait	 de	 fatigue.	 Son	 domestique	 mit	 la	 voiture	 et	 le	 cheval	 dans	 un	 hangar,	 et	 fut	 s'y
coucher.	Son	maître	se	jette	tout	habillé	sur	ce	lit,	qui	était	très	bas.	À	moitié	endormi,	il	étend	le	bras,
comme	pour	chercher	quelque	chose,	 et	 saisit	une	main	glacée.	La	 frayeur	 le	 réveille	en	 sursaut,	 et
oubliant	fatigue	et	sommeil,	il	saute	à	bas	du	lit,	et	découvrant	un	corps	mort,	il	se	croit	dans	un	coupe-
gorge.	Il	appelle	à	grands	cris	et	en	jurant	comme	un	possédé:	la	vieille	accourt	plus	morte	que	vive.

«—Misérable!	s'écrie-t-il,	il	y	a	sous	ce	lit	un	homme	assassiné?

«—Hélas!	monsieur,	 pardonnez-moi;	 c'est	mon	mari.	 Il	 est	mort	 ce	matin,	 et,	 pour	 gagner	 les	 dix
roubles,	je	vous	ai	donné	son	lit,	et	je	l'ai	fourré	dessous.»

Vous	devez	penser	que	Rodde	s'empressa	de	quitter	le	toit	hospitalier	de	cette	épouse	inconsolable,
et	que,	malgré	le	mauvais	temps,	il	se	remit	en	route.

Les	moindres	choses	servent	de	pâture	à	 la	conversation,	dans	 l'étranger	comme	en	province.	Mes
soirées	 occupaient	 beaucoup	 ces	 dames.	 Elles	 n'eussent	 certainement	 pas	 produit	 cet	 effet,	 si	 elles
eussent	été	comme	celles	de	tout	le	monde;	mais	la	gaieté	en	faisait	seule	les	frais.	Chaque	dimanche
madame	Divoff	m'envoyait	des	glaces,	des	confitures	et	des	pâtisseries	de	toute	espèce.	La	comtesse	de
Broglie	 m'avait	 fait	 cadeau	 de	 plusieurs	 douzaines	 de	 couteaux	 et	 de	 fourchettes	 anglaises	 de	 ses
manufactures.	Ma	maison	commençait	à	se	monter	sur	un	pied	imposant.

Quelques	Russes	fort	aimables	me	reprochaient	de	ne	pas	les	inviter:

—Non,	leur	disais-je,	point	d'étrangers,	c'est	convenu	entre	nous;	s'il	en	était	autrement,	ces	soirées
seraient	comme	toutes	les	autres:	vous	feriez	fuir	la	gaieté	et	le	sans-façon,	et	vous	ne	vous	amuseriez
pas.

—Mais,	me	disait	M.	Effimowith,	je	suis	un	artiste,	ne	chantons-nous	pas	ensemble	mes	romances	à
deux	voix?



—Oui,	et	même	avec	grand	plaisir,	car	elles	sont	charmantes,	et	vous	les	chantez	à	ravir;	mais	chez
moi	nous	faisons	de	la	musique	pour	rire.

Il	y	avait	à	Moscou	dans	ce	même	temps	un	certain	M.	Relly,	homme	riche,	magnifique,	et	tenant	un
très	grand	état	de	maison;	il	possédait	le	meilleur	cuisinier	de	la	ville:	aussi	tous	les	grands	seigneurs
(qui	 sont	 assez	 gourmands)	 allaient-ils	 dîner	 chez	 lui.	 On	 le	 croyait	 Anglais	 ou	 Italien,	 car	 il	 parlait
parfaitement	ces	deux	langues;	il	allait	dans	la	haute	société,	et	jouait	gros	jeu.

Comme	je	le	voyais	souvent	chez	ces	dames,	il	me	demanda	la	permission	de	me	faire	faire	un	petit
pâté	aux	truffes,	par	son	cuisinier,	pour	mes	petits	soupers,	dont	on	n'avait	pas	manqué	de	lui	parler.
J'acceptai,	et	j'eus	grand	soin	d'en	prévenir	mes	convives,	car	les	truffes	étaient	un	grand	luxe	dans	un
temps	 où	 les	 communications	 n'étaient	 ni	 si	 promptes	 ni	 si	 faciles	 qu'à	 présent.	 On	 ne	 pouvait
s'imaginer	d'où	venait	cette	magnificence.

On	commençait	à	se	 rassembler,	 lorsque	 le	 fameux	petit	pâté	arriva;	 il	était	d'une	 telle	dimension,
qu'on	fut	obligé	de	le	pencher	sur	le	côté	pour	le	faire	passer	par	la	porte;	je	vis	le	moment	où	la	salle	à
manger	ne	pourrait	le	contenir.	On	rassembla	force	papier	pour	le	couper	sur	le	rond	de	bois	qui	avait
servi	à	le	transporter.

On	ne	peut	se	faire	une	idée	de	toutes	les	folies	qui	furent	dites	autour	de	ce	pâté.	Je	fus	généreuse:
le	 lendemain	 j'en	envoyai	à	 toutes	mes	connaissances.	Ce	pâté	avait	 fait	du	bruit,	car,	 lorsque	M.	de
Narichkine	vint	à	Moscou,	il	me	parla	de	mon	petit	pâté.	Il	était	connaisseur,	et	dans	le	cas	d'apprécier
le	mérite	d'un	semblable	cadeau.

—Je	suis	seulement	 inquiet,	me	dit-il,	de	savoir	comment	vous	avez	pu	vous	en	 tirer	avec	vos	 trois
couteaux.

—La	comtesse	de	Broglie	y	avait	pourvu.

—Savez-vous,	me	dit	le	grand-chambellan,	que	vous	devriez	me	remercier	de	vous	avoir	laissé	venir	à
Moscou,	car	il	paraît	que	vous	y	passez	joyeusement	la	vie.

—C'est	à	peu	de	frais,	excellence;	quand	je	n'ai	qu'un	mauvais	souper	à	donner	à	mes	convives,	je	fais
comme	la	veuve	Scarron:	je	leur	raconte	des	histoires.

XIII

Fild	et	Percherette.

Quel	est	 l'étranger	ayant	habité	 la	Russie	en	1806,	s'il	a	vécu	dans	 le	monde	des	artistes,	qui	n'ait
connu	Fild	et	Percherette,	cette	miniature	si	bien	proportionnée	dans	sa	petite	 taille	si	gracieuse,	et
dont	 la	physionomie	 spirituelle	et	 les	 yeux	à	demi	 fermés	annonçaient	 l'esprit	 et	 la	malice	d'un	blue
devel	(petit	diable	bleu).

Le	 nom	 de	 Fild	 était	 peu	 connu	 en	 France,	 lorsqu'il	 vint	 y	 faire	 une	 courte	 apparition;	 mais	 sa
réputation	était	européenne	dans	le	monde	musical.

Fild	a	toujours	habité	les	pays	étrangers,	et	particulièrement	la	Russie,	où	il	aurait	pu	acquérir	une
grande	fortune,	s'il	n'eût	eu	toute	la	singularité	des	artistes,	et	l'originalité	que	l'on	rencontre	souvent
dans	les	personnes	de	sa	nation;	il	en	portait	le	cachet,	même	dans	ses	compositions.	Anglais	d'origine,
élève	de	Clémenti,	il	avait	surpassé	son	maître,	et	l'emportait	de	beaucoup	sur	Stebelt	pour	l'exécution.

Fild	 avait	 de	 l'esprit,	 et	 son	 accent,	 qu'il	 avait	 conservé	 dans	 toute	 sa	 pureté,	 son	 bégaiement,
rendaient	fort	comiques	ses	reparties	remplies	de	finesse.	Il	était	d'une	figure	agréable,	et	son	regard
annonçait	 du	génie;	mais	 c'était	 bien	de	 lui	 qu'on	 aurait	 pu	dire:	 «qu'il	 était	 le	 gentilhomme	 le	 plus
débraillé…»	Distrait,	 indolent,	paresseux,	on	ne	concevait	pas	comment	 le	génie	avait	pu	se	 loger	au
milieu	 de	 tant	 de	 désordre.	 Son	 indolence	 et	 son	 insouciance	 étaient	 telles,	 que	 c'était	 pour	 lui	 un
supplice	 d'aller	 dans	 le	 monde,	 où	 il	 fallait	 avoir	 un	 peu	 de	 tenue,	 à	 cette	 époque	 surtout,	 car	 les
pantalons,	les	bottes,	les	cravates	de	couleur,	ne	se	portaient	que	le	matin,	dans	un	très	grand	négligé,
ou	chez	des	amis.	Lorsque	Fild	était	forcé	d'aller	le	soir	dans	un	salon,	soit	pour	un	concert,	soit	pour
faire	 entendre	 une	 écolière,	 il	 arrivait	 avec	 ses	 bas	 mal	 tirés	 ou	 mis	 à	 l'envers	 (comme	 le	 bon
Lafontaine),	une	cravate	blanche,	dont	 les	deux	bouts	menaçaient,	 l'un	 la	 terre	et	 l'autre	 le	ciel;	 son



gilet	 boutonné	 de	 travers	 et	 son	 chapeau	 sur	 le	 haut	 de	 la	 tête,	 à	 la	 Colin;	mais	 on	 était	 tellement
accoutumé	à	ses	manières	fantasques,	qu'on	n'y	prenait	plus	garde.	Quoiqu'il	eût	mis	ses	leçons	à	un
très	haut	prix,	dans	l'espoir	qu'on	y	renoncerait,	il	n'en	avait	pas	moins	un	grand	nombre	d'élèves.

La	riche	comtesse	Orloff	était	une	de	ses	écolières	de	prédilection,	non	pour	sa	grande	fortune,	car
c'était	la	chose	à	laquelle	il	pensait	le	moins,	mais	parce	qu'elle	était	la	seule	qui	eût	véritablement	le
sentiment	 de	 la	 musique,	 et	 que	 d'ailleurs	 il	 n'était	 pas	 obligé	 de	 se	 gêner	 pour	 sa	 toilette:	 elle	 le
laissait	entièrement	 libre,	sachant	bien	que	c'était	 le	seul	moyen	de	 le	rendre	plus	exact.	Lorsqu'elle
jouait	avec	lui	des	morceaux	à	deux	pianos,	s'il	avait	une	observation	à	lui	faire,	un	doigté	ou	un	tril	à
lui	montrer,	 il	roulait	 le	piano	de	la	comtesse	 jusqu'à	 la	portée	de	sa	main,	pour	ne	pas	se	déranger;
mais	 tout	 cela	 était	 charmant	 et	 amusait	 beaucoup	 ces	 dames:	 pourvu	 qu'elles	 fussent	 sûres	 de	 le
posséder,	elles	lui	passaient	tout.

Lorsqu'il	sortait	le	matin	avec	sa	voiture	(car	il	avait	une	voiture),	il	marchait	à	côté	de	son	équipage,
et	son	valet	de	chambre	y	montait	jusqu'à	ce	qu'il	plût	à	monsieur	de	le	remplacer;	alors	Saint-Jean	lui
disait	d'un	air	grave:

—Chez	quelle	écolière	faut-il	conduire	monsieur?

—Où	tu	voudras,	répondait-il	en	bégayant.

Comme	on	savait	que	c'était	toujours	à	peu	près	le	même	dialogue,	on	payait	le	domestique,	afin	qu'il
se	décidât	en	faveur	de	telle	ou	telle	famille;	car,	une	fois	qu'il	était	là,	il	y	passait	la	journée,	et	n'allait
plus	ailleurs.	 Il	 arrivait	 sa	pelisse	 couverte	de	neige,	 ayant	 traîné	 ses	bottes	de	 laine	blanche,	qu'on
appelle	bottes	de	Moscou,	et	qui	sont	très	chaudes;	jetant	tout	cela	dans	l'antichambre,	il	entrait	en	se
dandinant	et	mettait	quelques	minutes	à	bégayer	sa	première	phrase.

Malgré	cette	indolente	paresse,	il	était	amoureux	(à	sa	manière)	de	mademoiselle	Percheron,	qu'il	a
épousée,	et	qui,	de	son	côté,	avait	une	dose	d'originalité	qui	n'a	pas	laissé	que	d'être	assez	piquante,
tant	 qu'elle	 a	 été	 accompagnée	 de	 cette	 grâce	 qui	 embellit	 la	 jeunesse,	 mais	 qui,	 lorsque	 nous	 ne
sommes	 plus	 jeunes,	 est	 appelée	 minauderie,	 et	 plus	 tard	 grimaces,	 par	 ces	 mêmes	 adulateurs	 qui
brisent	l'idole	qu'ils	ont	encensée.

Mademoiselle	Percheron,	que	l'on	nommait	Percherette	dans	la	société,	possédait	un	magnétisme	de
coquetterie	qui	attirait	tous	les	hommes	vers	elle,	et	malgré	cela	elle	avait	des	principes	très	sévères.
Quelques-uns	 de	 ses	 adorateurs	 avaient	 eu	 la	maladresse	 d'en	 devenir	 très	 sérieusement	 amoureux,
malgré	 l'expérience	 des	 autres	 papillons	 qui	 étaient	 venus	 se	 brûler	 à	 ce	 petit	 flambeau:	 aussi	 s'en
faisait-elle	de	mortels	ennemis.

Je	me	rappelle	qu'un	jour,	dans	le	salon	de	la	comtesse	Golofkine,	une	des	victimes	de	Percherette,	se
plaignant	à	moi	de	sa	perfide	coquetterie,	me	disait:

«—Un	chapeau	au	bout	d'un	bâton	suffirait	pour	lui	donner	l'envie	de	faire	ses	petites	grâces.	Tenez,
reprit-il	furieux,	en	la	voyant	causer	très	bas	et	d'une	manière	animée	avec	Lafont,	le	violon,	quand	je
vous	le	disais!»

Fild,	au	reste,	ne	faisait	pas	beaucoup	d'attention	à	ce	petit	manège:	cela	l'aurait	dérangé.

Mademoiselle	Percheron	était	une	personne	bien	élevée,	 instruite,	et	 l'une	des	plus	fortes	écolières
de	 son	 prétendu;	 mais	 elle	 n'avait	 aucun	 ordre,	 aucune	 économie…	 Deux	 personnes	 qui	 se
ressemblaient	 sous	 autant	 de	 rapports	 ne	 pouvaient	 faire	 un	 heureux	 ménage,	 car	 il	 faut	 des
contrastes:	une	femme	raisonnable	aurait	eu	plus	d'empire	sur	son	mari.

Fild	ne	travaillait	que	lorsqu'il	y	était	forcé	par	l'approche	de	ses	concerts	(il	n'y	jouait	jamais	que	sa
musique);	mais	 il	 fallait	qu'il	 fût	 long-temps	stimulé	par	 ses	amis,	pour	se	décider	à	 se	mettre	à	 son
piano	 et	 à	 travailler.	 Il	 commençait	 par	 se	 faire	 apporter	 un	 bol	 de	 grog,	 dont	 il	 faisait	 un	 assez
fréquent	usage	 (sans	 se	griser,	 cependant),	 et	 il	 relevait	 ses	manches.	Alors	 ce	n'était	 plus	 l'homme
paresseux,	c'était	 l'artiste,	 le	compositeur	 inspiré;	 il	écrivait,	et	 jetait	ses	 feuillets	au	vent,	comme	 la
sybille	 ses	 oracles,	 et	 ses	 amis	 les	 recueillaient	 et	 les	mettaient	 en	 ordre.	 Il	 fallait	 être	 habile	 pour
déchiffrer	ce	qu'il	notait;	car	ce	n'étaient	que	des	traits	à	peine	formés,	mais	ils	en	avaient	l'habitude.	À
mesure	qu'il	avançait	dans	son	oeuvre,	son	génie	s'échauffait	à	un	tel	point	que	ses	copistes	n'avaient
presque	plus	 la	 force	de	 le	 suivre.	 Il	 essayait	 ensuite	ce	qu'il	 venait	de	 jeter	 sur	 le	papier,	 et	 c'était
admirable,	surtout	exécuté	par	lui.	Un	piano	n'était	pas	un	instrument	ordinaire	sous	ses	doigts.	À	trois
ou	quatre	heures	du	matin,	il	tombait	enfin	épuisé	sur	son	divan,	et	s'endormait.	Pendant	ce	temps,	on
achevait	de	mettre	les	parties	au	net.	Le	lendemain	matin,	à	son	réveil,	 il	prenait	plusieurs	tasses	de
café,	et	travaillait	de	nouveau.	Il	ne	fallait	pas	alors	s'aviser	de	lui	parler,	fût-ce	pour	la	chose	la	plus
urgente.	 Ses	 amis,	 qui	 étaient	 tous	 des	 gens	 de	 mérite,	 le	 comprenaient	 et	 gardaient	 un	 religieux
silence,	car	ils	savaient	apprécier	son	talent	à	sa	juste	valeur.



Quant	au	produit	de	son	concert,	c'est	ce	qui	l'occupait	le	moins;	ses	billets	étaient	pris	à	l'avance,	et
payés	très	généreusement.

La	réputation	de	Fild	eût	été	bien	plus	étendue,	s'il	avait	voulu	voyager;	mais	on	eut	bien	de	la	peine
à	l'engager	à	quitter	Moscou	pour	aller	à	Saint-Pétersbourg;	et	encore	ne	s'y	décida-t-il	que	long-temps
après	son	mariage,	lorsqu'à	l'exemple	de	Belzébuth	il	voulut	fuir	madame	Honesta.

Un	des	amis	les	plus	intimes	de	Fild,	en	1806,	et	qui	faisait	partie	de	notre	société,	était	un	célèbre
harpiste	nommé	Adams,	Anglais	comme	lui.	Cet	ami	faisait	tout	au	monde	pour	l'empêcher	d'épouser
Percherette,	et	 s'appuyait	pour	cela	sur	son	extrême	coquetterie,	prétendant	qu'elle	n'était	 sage	que
dans	 le	but	de	se	 faire	épouser	par	un	artiste	qui	eût	un	nom,	et	que,	si	 lui,	Adams,	voulait	 lui	 faire
sérieusement	la	cour,	elle	l'écouterait	favorablement.	Fild	fumait	son	cigare	pendant	ce	dialogue,	avec
un	admirable	sang-froid:	ce	qui	mettait	Adams	en	fureur,	car	 il	avait	autant	de	pétulance	que	 l'autre
avait	 de	 calme.	 Cependant,	 à	 force	 de	 lui	 répéter	 la	 même	 chose,	 ils	 se	 firent	 un	 défi,	 et	 un	 pari
s'ensuivit.

Comme	ils	n'avaient	jamais	d'argent	ni	l'un	ni	l'autre,	ils	s'avisèrent	d'un	singulier	marché:	ce	fut	de
donner	 à	 eux	 trois,	 Fild,	 Adams	 et	 Romberg,	 un	 concert	 dans	 le	 carême.	 Mademoiselle	 Percheron,
n'étant	pas	riche,	quoiqu'elle	gagnât	beaucoup	à	donner	des	leçons,	on	résolut	qu'elle	en	ferait	partie.
Il	 fut	 convenu	 entre	 les	 trois	 associés	 qu'ils	 paieraient	 conjointement	 les	 frais	 de	 la	 toilette	 de
Percherette;	mais	que,	si	Adams	parvenait	à	se	faire	aimer	d'elle,	il	paierait	ses	atours;	sinon,	ce	serait
Fild.	Romberg,	qui	n'était	pour	rien	dans	cette	affaire,	se	trouvait	hors	de	cause,	quoi	qu'il	arrivât.

Quoiqu'Adams	n'eût	que	trois	mois	pour	se	faire	aimer	de	Percherette,	il	prétendit	que	ce	temps	était
plus	que	suffisant;	mais	il	se	trompa.	Pour	s'en	dédommager	il	voulut	s'amuser	un	moment	aux	dépens
de	 son	ami,	 et	 savoir	 jusqu'où	pouvait	 aller	 son	 sang-froid.	 Il	 arrive	un	matin	 chez	Fild,	 et	 le	 trouve
étendu	nonchalamment,	comme	à	son	ordinaire,	et	fumant	à	côté	d'un	bol	de	grog,	avec	la	gravité	d'un
hidalgo.

—Eh	bien,	mon	cher,	dit-il	à	son	ami	en	jetant	son	chapeau	et	ses	gants	sur	la	table,	vous	étiez	si	sur
de	votre	fait!	Je	savais	bien,	moi,	que	cette	coquette	serait	facile	à	persuader.

L'autre	fumait	toujours	sans	répondre	et	sans	se	déranger.	Cette	immobilité	met	Adams	hors	de	lui	et
le	pousse	à	dire	des	choses	si	extraordinaires	et	si	positives,	tout	en	se	promenant	et	se	démenant	dans
la	chambre,	qu'enfin	Fild,	se	redressant	de	toute	sa	hauteur,	lui	crie:

—Vous	paierez	la	robe!

Mademoiselle	 Percheron,	 qui	 venait	 travailler,	 ouvrit	 la	 porte	 dans	 le	 même	 moment,	 et,	 voyant
Adams	qui	riait	à	se	rouler	par	terre,	elle	ne	comprit	rien	à	cette	scène;	Fild,	furieux	et	aussi	rouge	qu'il
était	 pâle	 d'ordinaire,	 bégayait	 plus	 que	 d'habitude	 et	 faisait	 des	 contorsions	 épouvantables	 pour
articuler	 des	mots,	 de	 sorte	 qu'Adams	 fut	 long-temps	 sans	 pouvoir	 persuader	 à	 ce	 pauvre	 Fild	 que
c'était	une	plaisanterie.

Cela	 courut	 la	 ville	 et	 le	 mot	 passa	 en	 proverbe;	 lorsque	 l'occasion	 s'en	 présentait,	 on	 disait:	 «Il
paiera	la	robe.»

Le	 ciel,	 qui	 se	 joue	 de	 nos	 vains	 projets,	 ne	 permit	 pas	 que	 ce	 concert	 eût	 lieu.	 Mademoiselle
Percheron	tomba	sérieusement	malade,	et,	 lorsqu'elle	commençait	à	entrer	en	convalescence,	Adams
fut	pris	d'une	fièvre	chaude,	causée	par	une	imprudence;	on	n'en	fait	pas	impunément	dans	un	climat
comme	celui	de	la	Russie.	Adams	était	l'homme	pour	lequel	Fild	avait	le	plus	d'attachement;	il	était	son
compatriote,	et	ils	s'appréciaient	l'un	l'autre,	malgré	l'extrême	différence	de	leurs	caractères,	et	peut-
être	à	cause	de	cela.	Au	moment	où	sa	maladie	présentait	le	plus	de	danger,	mademoiselle	Percheron
entrait	 à	 peine	 en	 convalescence;	 sans	 cet	 excellent	 docteur	 Rhéman,	 depuis	 médecin	 de
l'empereur[23],	elle	aurait	succombé.	Il	avait	recommandé	sur	toutes	choses	que	l'on	ne	parlât	point	à
cette	jeune	personne	de	l'état	désespéré	où	se	trouvait	Adams.	Fild	se	partageait	entre	son	ami	et	sa
maîtresse,	et,	malgré	son	insouciance	habituelle,	on	voyait	facilement	qu'il	était	très	affecté.	Je	venais
le	 remplacer	auprès	de	Percherette	 toutes	 les	 fois	que	cela	m'était	possible,	 car	 j'étais	 très	occupée
alors,	et	ne	pouvais	lui	donner	que	quelques	heures.

Un	jour	que,	toute	parée,	j'attendais	Fild	depuis	long-temps	pour	me	conduire	dans	une	maison,	je	le
vis	 entrer.	 Je	 lui	 demandai	 avec	 empressement	 comment	 se	 trouvait	 son	 ami.	 Il	 ne	 répondit	 pas	 et
baissa	la	tête	pour	cacher	les	larmes	qui	roulaient	dans	ses	yeux.	Mademoiselle	Percheron	lui	relève	les
cheveux,	et,	portant	la	main	sur	son	front:

—Qu'avez-vous,	mon	cher?	lui	dit-elle	avec	ce	ton	mignard	qui	lui	allait	si	bien	alors;	est-ce	qu'Adams
n'est	pas	mieux?	Il	ne	faut	pas	vous	tourmenter	ainsi.	Et	elle	lui	répéta	tous	les	lieux	communs	usités	en
pareille	circonstance.	Il	a	un	habile	médecin,	ajouta-t-elle,	et,	à	son	âge,	on	revient	de	loin.



Alors	il	la	regarde	avec	cet	air	étonné	qui	était	l'expression	assez	habituelle	de	ses	yeux:

—Comment	voulez-vous	qu'il	en	revienne,	puisqu'il	est	mort!

Il	fallait	que	la	nouvelle	fût	aussi	triste	pour	qu'elle	ne	nous	fît	pas	rire,	dans	le	premier	moment,	par
la	manière	dont	elle	nous	fut	annoncée.	Nous	en	fûmes	très	affectés,	car	c'était	une	chose	horrible	de
voir	 un	 jeune	 homme	 aussi	 rempli	 d'avenir	 et	 de	 talent	 mourir	 par	 une	 imprudence.	 Adams	 était
d'ailleurs	celui	qui	avait	 la	plus	d'empire	sur	son	ami,	et	 l'empêchait	souvent	de	faire	des	sottises	ou
d'être	la	dupe	des	autres.

Le	mariage	projeté	depuis	si	long-temps	fut	enfin	fixé	au	mois	de	septembre	1807.

Il	y	avait	à	Moscou	un	vieux	Français	nommé	M.	Dizarn,	ancien	émigré,	négociant	estimé	et	le	doyen
de	la	colonie	française.	C'était	à	lui	que	mademoiselle	Percheron	avait	été	recommandée	à	son	arrivée
en	Russie,	et	il	lui	portait	un	intérêt	paternel.

Il	vint	avec	elle	pour	me	prier	de	lui	servir	de	mère	à	la	cérémonie	nuptiale;	M.	Dizarn	devait	servir
de	 père	 à	 Fild.	 Nous	 convînmes	 ensemble	 de	 nous	 occuper	 des	 préparatifs	 nécessaires,	 présumant
qu'aucun	 des	 deux	 n'était	 capable	 de	 le	 faire.	 Nous	 voulûmes	 d'abord	 leur	 avoir	 un	 logement
convenable,	car	Fild	ne	pouvait	guère	recevoir	sa	nouvelle	épousée	dans	le	sien,	quoiqu'il	ne	manquât
pas	d'un	certain	luxe	dans	son	genre,	mais	il	portait	le	cachet	d'originalité	du	possesseur.	Une	grande
pièce	entourée	de	divans	très	bas,	avec	des	piles	de	coussins	comme	on	en	rencontre	dans	la	plupart
des	logements	en	Russie,	servait	merveilleusement	l'indolente	paresse	de	Fild,	et	lui	donnait	l'air	d'un
pacha,	lorsqu'il	fumait	une	longue	pipe	de	bois	de	sandal,	enveloppé	dans	sa	robe	de	chambre	fourrée
de	petit-gris;	près	de	 lui	était	une	petite	 table	sur	 laquelle	se	 trouvaient	un	plateau,	des	carafons	de
rhum,	et	un	réchaud	à	l'esprit-de-vin.

Les	murailles	étaient	tapissées	de	porte-cigares,	de	pipes	de	tous	les	pays	et	de	toutes	les	formes,	de
petits	sacs	à	tabac	turc,	en	cachemire,	de	cigares	de	la	Havane;	tout	cela	était	d'un	très	grand	luxe,	car
il	 y	 a	 des	 pipes	 et	 des	 porte-cigares	 qui	 sont	 d'un	 prix	 énorme.	 Des	 yatagans,	 des	 poignards
damasquinés	et	ornés	de	pierreries;	quelques	objets	en	fer	et	or,	de	la	manufacture	de	Toula;	tous	ces
présents,	qui	lui	avaient	été	faits	par	les	admirateurs	de	son	talent,	étaient	placés	sans	ordre	çà	et	là
dans	la	chambre.	Une	grande	table	ronde,	couverte	de	musique,	d'écritoires	à	moitié	renversées,	et	de
plumes	pittoresquement	jetées;	des	chaises	mal	rangées;	quatre	croisées	sans	rideaux,	et	pour	les	amis
un	très	beau	piano,	tel	était	l'ameublement	de	ce	pacha	d'une	nouvelle	espèce.

C'est	ainsi	que	nous	le	trouvâmes	lorsque	nous	vînmes	le	chercher	pour	lui	faire	voir	l'appartement
qu'il	devait	occuper	le	jour	de	son	mariage.	Nous	eûmes	beaucoup	de	peine	à	le	découvrir	au	milieu	du
brouillard	de	fumée	dont	lui	et	ses	amis	s'encensaient	gravement.	Une	pareille	habitation	n'eût	guère
convenu	à	une	petite	maîtresse	comme	Percherette.	Lorsque	nous	lui	eûmes	fait	voir	le	logement,	il	le
trouva	beaucoup	trop	beau	pour	lui,	et	il	fut	inquiet	de	savoir	où	il	pourrait	recevoir	ses	amis	et	placer
son	chien.	Nous	 lui	montrâmes	une	pièce	disposée	tout	exprès,	et	absolument	semblable	à	celle	qu'il
regrettait;	alors	il	ne	s'embarrassa	plus	de	rien.

Comme	nous	logions	tous	trois	près	les	uns	des	autres,	ils	dînèrent	chez	moi	le	jour	du	mariage,	qui
devait	se	célébrer	le	soir,	avec	un	M.	Jonhes,	qui	avait	en	quelque	façon	remplacé	Adams	auprès	de	son
ami,	à	l'exception	cependant	que	celui-ci	était	aussi	flegmatique	que	l'autre	l'était	peu.

Jonhes	 devait	 être	 un	 de	 leurs	 témoins.	 Après	 le	 dîner,	 je	 suivis	 mademoiselle	 Percheron	 pour
présider	à	sa	toilette.	Fild	se	mit	à	mon	piano	et	s'étudia	à	jouer	faux	et	hors	de	mesure,	pour	imiter
une	demoiselle	de	 la	société.	 J'engageai	son	ami	à	ne	pas	 le	 laisser	se	 livrer	 trop	 long-temps	à	cette
intéressante	occupation,	car	il	était	capable	d'oublier	qu'il	se	mariait	le	soir,	d'autant	plus	qu'il	m'avait
raconté	quelques	jours	auparavant	une	anecdote	qui	n'était	pas	faite	pour	me	rassurer.

—Comment,	 depuis	 que	 vous	 êtes	 ici,	 n'avez-vous	 jamais	 eu	 l'envie	 d'aller	 faire	 un	 voyage	 en
Angleterre?	lui	disais-je.

—Oh!	oui,	j'en	ai	eu	le	désir,	mais	je	n'ai	pu	le	faire.	J'ai	commis	un	crime	dans	ce	pays.

—Ah!	mon	Dieu,	vous	me	faites	peur;	qu'avez-vous	donc	fait?

—J'ai	 fait	une	promesse	de	mariage	à	une	demoiselle,	 et	 la	veille	de	 la	noce	 j'ai	 réfléchi	que	 je	ne
voulais	pas	me	marier,	et	je	suis	parti	pour	la	Russie.

Je	craignais	qu'il	ne	lui	prît	fantaisie	d'en	faire	autant.	Cette	fois,	s'il	n'oublia	pas	la	femme,	il	oublia
l'heure	 de	 la	 cérémonie.	 Étant	 revenue	 chez	moi	 pour	 chercher	 quelque	 chose,	 je	 le	 retrouvai	 à	 la
même	place.	Je	me	fâchai	sérieusement,	et	l'envoyai	faire	sa	toilette	de	marié.



En	arrivant	à	l'église,	nous	l'aperçûmes	à	côté	de	M.	Dizarn;	il	avait	l'air	d'un	petit	garçon	qui	va	faire
sa	première	communion.

Notre	excellent	pasteur,	l'abbé	Surrugue,	curé	de	l'église	catholique,	avait	voulu	se	signaler,	en	leur
faisant	un	service	en	musique.	Fild	vint	tout	doucement	auprès	de	moi,	et	me	dit:

—Il	chante	faux,	M.	le	curé.

Il	 ne	 leur	 en	 fit	 pas	 moins	 un	 discours	 touchant	 sur	 l'harmonie	 du	 mariage	 et	 sur	 toutes	 les
harmonies.	 Pendant	 ce	 temps,	 le	 marié	 s'était	 aperçu	 qu'il	 avait	 oublié	 l'anneau	 d'alliance,	 et	 qu'il
n'avait	point	emporté	d'argent.	On	courut	chercher	l'anneau;	quant	à	l'argent,	M.	Dizarn	y	suppléa.	La
cérémonie	terminée,	nous	nous	réunîmes	pour	souper,	dans	leur	nouvelle	habitation.	Lorsqu'on	voulut
se	mettre	à	table,	on	chercha	le	marié;	il	était	resté	dans	le	milieu	du	salon,	l'examinant	dans	tous	ses
détails:	le	moment	était	bien	choisi.

Au	 dessert,	 Jonhes	 se	 mit	 à	 nous	 raconter	 une	 histoire	 fort	 longue,	 et	 qui	 commençait	 un	 peu	 à
languir.	Fild	se	lève	tout	à	coup,	et	dit	à	l'abbé	Surrugue,	placé	près	de	lui:

—J'ai	bien	retenu	cette	histoire;	je	la	raconterai	à	Jonhes	le	jour	de	ses	noces.

C'est	ainsi	que	se	termina	ce	singulier	mariage.	Je	trouvai	Fild	le	lendemain	matin,	déjeunant	avec	sa
femme,	et	enveloppé	d'une	superbe	robe	de	chambre	d'étoffe	 turque,	dont	 le	comte	Soltikof	 lui	avait
fait	cadeau;	ainsi	que	d'une	de	ces	pipes,	que	l'on	fume	dans	un	bocal	de	cristal.

XIV

Le	printemps	en	Russie.—Costumes	nationaux	dans	les	villages.—Les	tsigansky.—Leurs	danses	et	leurs
chants.—Leurs	usages.—La	fête	du	1er	mai.—Les	marchands	russes.

Lorsque	le	mois	de	mai	ramène	le	printemps,	cette	saison,	désirée	dans	toutes	les	contrées,	acquiert
un	 charme	 plus	 particulier	 dans	 un	 pays	 où	 le	 soleil,	 qui	 commence	 à	 adoucir	 la	 température,	 fait
disparaître	cette	neige	qui	vous	a	fatigué	les	yeux	pendant	huit	mois.	Ce	changement	s'opère	comme
par	un	coup	de	baguette,	et	fait	succéder	un	tapis	de	verdure	au	linceul	qui	ensevelissait	la	terre.	De
jeunes	bourgeons	se	laissent	bientôt	apercevoir	sur	les	arbres.	Je	n'ai	jamais	éprouvé	un	plaisir	aussi	vif
à	 voir	 renaître	 la	 verdure.	 La	 végétation	 est	 tellement	 active,	 qu'elle	 fait	 en	 trois	mois	 ce	 qui	 ne	 se
produit	 qu'en	 six	 dans	 les	 climats	 tempérés,	 où	 cette	 verdure	 ne	 nous	 quitte	 que	 partiellement.	 Les
privations	font	mieux	apprécier	les	douceurs	de	la	vie:	Aussi	ce	1er	mai	est-il	célébré	dans	toutes	les
villes	de	 la	Russie	par	une	promenade	à	peu	près	 semblable	à	celle	de	Longchamps.	À	Pétersbourg,
ainsi	qu'à	Moscou,	elle	se	compose	d'une	file	de	brillantes	voitures:	Cela	n'a	rien	d'extraordinaire,	mais
au	temps	dont	je	parle	on	avait	encore	à	Moscou	tous	les	anciens	usages,	et	les	anciens	costumes,	qui
ont	tant	de	charme	pour	les	étrangers	et	surtout	pour	les	artistes.

Depuis	que	le	commerce	russe	a	voulu	adopter	les	habits	européens,	Moscou	a	perdu	le	cachet	qui
allait	 si	 bien	 à	 cette	 ville,	 d'un	 aspect	 asiatique,	 aux	 coupoles	 dorées	 et	 dont	 le	 croissant	 surmonté
d'une	croix	rappelait	la	conquête	de	la	foi,	sur	la	loi	Musulmane.	Le	premier	jour	de	mai	était	consacré
à	 la	 noblesse	 et	 le	 lendemain	 aux	 marchands	 russes,	 classe	 plus	 riche	 que	 beaucoup	 de	 grandes
familles	 nobles.	 Comme	 à	 cette	 époque	 de	 l'année	 il	 ne	 fait	 pas	 encore	 très	 chaud,	 les	 seigneurs
faisaient	 d'avance	 dresser	 des	 tentes	magnifiques,	 et	 de	 beaux	 tapis	 de	Perse	 couvraient	 la	 terre	 et
garantissaient	de	 l'humidité.	Un	 lustre	était	placé	au	milieu,	et	un	peu	plus	 loin,	 il	 y	avait	une	autre
tente,	dans	laquelle	on	disposait	le	service.

Après	s'être	promené	dans	des	voitures	élégantes	ou	à	pied,	on	se	réunissait	pour	dîner:	 le	soir	on
relevait	les	portières	des	Marquises,	et	on	se	rendait	des	visites.	C'est	alors	que	les	tsigansky	venaient
danser	 la	tsigansky	et	 jouer	de	 la	balalaye	et	du	tambourin:	c'est	surtout	à	cette	fête	de	mai	qu'elles
portent	 le	 costume	 de	 leur	 nation	 le	 plus	 élégant.	 Il	 se	 compose	 d'une	 tunique	 ou	 d'une	 jupe	 noire
bordée	 de	 galons,	 sur	 laquelle	 elles	mettent	 un	 corsage	 d'une	 étoffe	 riche,	 et	 lacé	 sur	 le	 devant	 ou
rattaché	 avec	 de	 brillantes	 agrafes.	 Leur	 poitrine	 est	 couverte	 de	 colliers	 en	 ambre,	 ou	 en	 coraux
retenus	avec	des	chaînettes	d'argent;	leurs	bras	sont	entourés	de	perles	de	couleur	et	de	bracelets;	et
elles	 ont	 des	 boucles	 d'oreilles	 très	 longues.	 Plus	 elles	 peuvent	 réunir	 de	 bijoux,	 de	 dorures	 et	 de
perles,	et	plus	leur	costume	est	de	bon	goût,	par	la	manière	dont	elles	disposent	ces	ornements;	aussi
les	plus	célèbres	reçoivent-elles	beaucoup	de	cadeaux,	même	des	dames,	lorsqu'elles	sont	en	vogue.



Les	 tsigansky	 portent	 sur	 l'épaule	 un	manteau	 d'un	 léger	 tissu	 rouge,	 attaché	 avec	 une	 agrafe,	 et
découpé	en	pointes	dont	chacune	est	garnie	de	piécettes,	qu'elles	percent	et	qu'elles	cousent	ensuite
comme	une	frange:	ce	sont	souvent	des	ducats	qu'on	leur	donne,	qu'elles	y	emploient.	Leur	cheveux,
d'un	noir	d'ébène,	sont	partagés	sur	le	milieu	et	retombent	en	tresses	sur	leurs	épaules;	elles	portent
une	petite	couronne	d'où	s'échappent	des	boules	creuses,	remplies	de	baumes	ou	de	parfums.

Lorsqu'elles	commencent	à	danser,	elles	détachent	avec	grâce	leur	petit	manteau	et	le	font	tourner
comme	dans	un	pas	de	châle.	Quoiqu'elles	n'y	mettent	aucune	étude	et	que	le	caprice	seul	dirige	leurs
mouvements,	cela	ne	laisse	pas	que	d'avoir	beaucoup	de	charme.	Quand	elles	agitent	leur	manteau	au-
dessus	de	la	tête,	 les	piécettes	dont	il	est	frangé,	font	un	petit	bruit	fort	bizarre.	Les	hommes	qui	les
accompagnent,	chantent	parfois	en	second	dessus	et	même	en	 trio	avec	 la	basse,	ce	qui	produit	une
jolie	 harmonie.	 La	 danse	 des	 hommes	 ressemble	 alors	 à	 la	 Cosaque,	 et	 les	 motifs	 des	 airs	 se
reproduisent	comme	dans	les	chants	russes,	mais	les	chanteurs	habiles	ou	bien	organisés	les	varient	à
l'infini.

C'est	surtout	l'air	de	la	tsigansky	qui	a	inspiré	les	compositeurs;	ils	ont	puisé	dans	les	motifs	des	airs
russes	un	thème	à	de	charmantes	variations.

					Ya	tsigansky	Maladoï
					Ya	tsigansky	ni	prostoï.

					«Je	suis	une	jeune	tsigansky,
					Je	ne	suis	pas	à	dédaigner[24].»

Les	Tsigansky	sont	des	bohémiens,	espèce	de	parias	chassés	de	l'Inde	dont	l'origine	se	perd	dans	la
nuit	des	temps.	Cette	race	nomade	s'est	répandue	dans	plusieurs	contrées	de	l'Europe	sous	différents
noms,	 pris	 dans	 les	 pays	 qui	 les	 accueillaient,	 ou	 pour	mieux	 dire,	 les	 toléraient;	mais	 les	 tsigansky
furent	les	premiers	qui	vinrent	en	Russie	il	y	a	plusieurs	siècles.

Ces	 peuples	 arrivent	 avec	 leurs	 tentes	 et	 campent	 à	 la	 porte	 des	 villes	 lorsqu'ils	 en	 ont	 obtenu
l'agrément	 de	 la	 police.	 On	 ne	 leur	 permet	 jamais	 d'occuper	 aucune	maison	 dans	 les	 villes,	 car	 on
connaît	trop	bien	leur	adresse	à	s'emparer	du	bien	d'autrui,	et	l'on	est	toujours	en	défiance.	Malgré	la
surveillance	qu'on	exerce	sur	eux	et	même	en	dehors	des	portes,	 les	paysans	ont	souvent	à	regretter
quelques	volailles,	quelques	lapins,	et	leurs	provisions	disparaissent	comme	par	enchantement.

Le	comte	Théodore	Golofkine,	avant	son	départ	pour	les	pays	étrangers,	voulut	me	mener	voir	 leur
camp	placé	hors	de	la	Porte	Rouge.

Comme	 nous	 étions	 dans	 l'hiver,	 les	 hommes	 travaillaient	 au	 dehors,	 soignaient	 les	 chevaux	 et	 le
bétail	et	fendaient	du	bois.	Ils	étaient	vêtus	de	la	chemise	rayée	sur	le	pantalon,	et	du	cafetan	doublé
de	peau	comme	 les	mougicks[25].	Les	vieilles	 femmes,	affublées	de	 tous	 les	haillons	qu'on	 leur	avait
donnés,	 étaient	 vraiment	 hideuses	 à	 voir;	 elles	 étaient	 restées	 dans	 les	 tentes	 pour	 préparer	 les
aliments.	 On	 apercevait	 grimpant	 sur	 les	 chariots,	 comme	 des	 écureuils,	 tous	 les	 petits	 enfants	 en
chemises,	la	tête	et	les	pieds	nus:	ils	couraient	dans	la	neige	pour	demander	l'aumône	aux	passants	et
aux	curieux;	tout	ce	petit	peuple	cuivré	ressemblait	à	des	singes.	Il	y	a	cependant	parmi	eux	de	belles
filles	et	de	beaux	garçons.

Les	tentes	dans	lesquelles	on	faisait	venir	les	tsigansky	étaient	rangées	dans	le	bois	de	Marienroche,
dont	 les	 arbres	 bordant	 les	 allées,	 étaient	 illuminés	 en	 verres	 de	 couleur:	 cela	 formait	 un	 fort	 beau
coup-d'oeil.	Le	public	qui	venait	prendre	part	à	ces	jeux,	y	restait	jusqu'à	ce	que	la	file	de	voitures	se
fût	 reformée	 pour	 rentrer	 en	 ville.	 Le	 lendemain,	 les	 allées	 du	 bois	 de	 Marienroche,	 prenaient	 un
nouvel	aspect;	elles	appartenaient	alors	aux	marchands	russes,	qui	n'avaient	point	encore	changé	leurs
riches	costumes	pour	le	frac	et	les	robes.	Les	grandes	dames	venaient	à	cette	promenade	en	négligé	et
comme	spectatrices;	les	marchands	arrivaient	dans	des	droschkis	traînés	par	deux	beaux	chevaux	qu'ils
conduisaient	eux-mêmes.	Ils	portaient	le	cafetan	de	drap	bleu	doublé	de	soie,	et	serré	sur	les	reins	par
une	écharpe	d'étoffe	turque,	tramée	d'or	et	d'argent;	pantalon	large	et	des	bottines;	les	cheveux	coupés
en	rond;	la	barbe	et	le	chapeau	qui	ont	une	forme	particulière	à	ce	costume.

Les	 femmes,	 au	 fond	 de	 leur	 droschkis,	 avaient	 une	 cadsaveka	 de	 brocard	 ou	 de	 velours,	 doublée
d'une	belle	fourrure;	une	robe	en	damas	vert	ou	cerise,	bordée	d'un	large	galon	d'or	et	de	deux	autres
sur	le	devant,	séparés	par	une	rangée	de	boutons.	Leur	cakochnique	(coiffure	du	pays),	était	fermé	et
couvert	de	pierreries,	de	perles	fines,	de	petites	franges	en	perles	pendantes	sur	le	front;	(les	femmes
ne	montrent	 pas	 leur	 cheveux);	 elles	 avaient	 des	boucles	d'oreilles,	 des	 chaînes;	 enfin	 le	 costume	 le
plus	riche.	Quelques-unes	portaient	un	voile	lamé	sur	le	cakochnique;	c'étaient	les	femmes	de	Casan	ou
de	Thwer:	ce	coup-d'oeil	était	magnifique.

Maintenant,	les	marchands	russes	donnent	une	brillante	éducation	à	leurs	enfants,	qui	font	presque



tous	de	grands	mariages;	car	leur	fortune	est	considérable;	mais	les	pères	ont	encore,	pour	la	plupart
du	moins,	conservé	 jusqu'à	présent	 la	vie	simple	et	 le	costume	primitif	de	 leurs	ancêtres.	De	 jour	en
jour,	 cette	 classe	 change	 ses	 habitudes,	 et	 bientôt	 il	 ne	 restera	 plus	 que	 les	 petits	 boutiquiers	 qui
rappelleront	ce	qu'ils	étaient	il	y	a	trente	ans.	Je	conçois	que	la	civilisation	y	gagne,	mais	on	y	perd	le
charme	de	la	nationalité.

XV

La	comtesse	Strogonoff.—Son	château.—Les	fêtes	d'hiver.—Jardin	factice.—Fêtes	d'été.

Cette	première	année	passée,	mon	existence	devint	plus	posée.

J'étais	très	répandue	dans	la	société	russe,	et	l'on	m'y	traitait	avec	une	grande	bienveillance.

La	 comtesse	 Strogonoff,	 personne	 âgée	 et	 infirme,	 mais	 aimable	 et	 gaie,	 m'avait	 prise	 en	 amitié.
Comme	elle	aimait	les	arts,	la	poésie,	je	lui	lisais	souvent	les	ouvrages	de	nos	meilleurs	auteurs,	qu'elle
était	fort	à	même	d'apprécier.	Tout	ce	qui	paraissait	de	nouveau	en	France,	lui	était	aussitôt	envoyé.

La	comtesse	possédait	une	grande	fortune,	et	elle	en	usait	avec	magnificence.	Sa	maison	de	ville	était
riche,	élégante	et	de	bon	goût.	Sa	campagne,	à	Bradzoff,	était	une	véritable	petite	Suisse;	on	y	avait
réuni	les	fêtes	les	plus	pittoresques,	et	cela	faisait	d'autant	plus	illusion,	que	le	climat	de	Moscou	est
beaucoup	plus	doux	que	celui	de	Saint-Pétersbourg.

Elle	donnait	des	fêtes	charmantes	l'été,	et	lorsqu'on	la	voyait	au	milieu	de	la	société	brillante	qu'elle
avait	 rassemblée,	courir	 les	 jardins,	 les	 labyrinthes,	 les	 forêts,	dans	une	chaise	roulante	qui	avait	un
mouvement	très	rapide,	on	eût	pris	cette	bonne	petite	vieille	pour	la	fée	de	cette	île	enchantée,	tant	elle
était	mignonne	et	soignée.

Elle	m'avait	proposé	sa	maison,	une	voiture	et	des	gens	à	mes	ordres,	si	je	voulais	entrer	chez	elle	en
qualité	 de	 lectrice,	 et	 je	 l'avais	 accepté;	 mais	 je	 ne	 voulus	 recevoir	 aucun	 traitement,	 car	 c'eût	 été
enchaîner	ma	liberté.

Je	vaquais	à	mes	occupations	du	théâtre,	je	voyais	mes	amis	et	les	personnes	de	la	société	auxquelles
je	ne	voulais	point	renoncer.	Je	mettais	d'ailleurs	beaucoup	de	complaisance	à	lui	faire	des	lectures	ou
de	la	musique,	surtout	les	jours	où	elle	recevait.

La	 comtesse	 avait	 dans	 sa	maison	 de	 ville	 un	 pavillon	 chinois,	 dont	 les	meubles,	 les	 tentures,	 les
tableaux,	avaient	été	apportés	par	des	marchands	de	Canton,	qui	venaient	chaque	année	à	la	foire	de
Makarieff.	 Près	 de	 ce	 pavillon	 se	 trouvait	 une	 magnifique	 serre,	 dans	 laquelle	 on	 donnait	 les	 fêtes
d'hiver.	Des	arbres	d'une	assez	grande	hauteur	semblaient	y	avoir	pris	 racine	et	 formaient	de	belles
allées.	On	rencontrait	à	chaque	pas	des	caisses	d'orangers,	des	fleurs	de	toutes	les	saisons,	des	arbres
couverts	de	fruits,	que	l'on	attachait	d'une	manière	très	adroite.

Cette	serre	avait	une	assez	grande	dimension,	et	était	éclairée	par	le	haut	avec	des	verres	dépolis	qui
renvoyaient	 une	 lumière	 semblable	 au	 crépuscule	 du	 mois	 de	 juin.	 Aucun	 poêle,	 aucun	 feu,	 ne	 se
laissant	apercevoir,	on	eût	dit	la	température	du	printemps.	Des	oiseaux	voltigeaient	dans	les	arbres,	et
de	temps	en	temps	on	entendait	leurs	chants.

Lorsqu'on	regardait	à	travers	les	doubles	croisées,	dont	les	carreaux	étaient	d'un	seul	jet	de	verre	de
Bohême,	on	voyait	 la	neige	qui	couvrait	 les	maisons;	on	entendait	 les	 roues	des	voitures	crier	sur	 la
glace,	et	l'on	apercevait	la	barbe	des	cochers	ainsi	que	leurs	chevaux	couverts	de	givre.

Ce	 sont	 là	 de	 ces	merveilles	 que	 l'on	 ne	 peut	 apprécier	 que	 dans	 un	 climat	 glacé,	 où	 l'on	 aime	 à
rappeler,	 par	 des	 contrastes,	 les	 douceurs	 des	 pays	 méridionaux	 et	 l'âpreté	 des	 contrées	 du	 Nord,
réunie	à	force	d'art.

XVI



Club	de	la	noblesse.—Les	théâtres	particuliers	des	seigneurs.—Les	artistes.—Soirée	chez	 la	comtesse
de	 Broglie.—La	 romance	 d'Atala	 de	 M.	 de	 Chateaubriand.—M.	 de	 Lagear.—Le	 Kremlin.—M.	 de
Rostopschin.

Les	plaisirs	d'hiver,	tels	que	les	montagnes	de	glace,	les	parties	de	traîneaux,	remplacèrent	les	fêtes
de	 l'été.	 La	 noblesse	 de	Moscou	 pouvait	 donner	 une	 idée	 des	 satrapes	 de	 l'Orient.	 L'assemblée	 des
nobles	avait	lieu	en	hiver,	une	fois	par	semaine,	depuis	six	heures	du	soir	jusqu'à	deux	ou	trois	heures
du	matin.	Ce	club	n'était	composé	absolument	que	de	nobles;	les	banquiers,	même	les	plus	renommés,
n'y	entraient	pas.	Il	y	avait	dans	cette	assemblée	qui	ne	peut	se	comparer	à	aucune	autre,	environ	deux
mille	 six	 cents	 abonnés,	 dont	 dix-sept	 cents	 femmes.	 La	 raison	 de	 la	 différence	 qui	 existait	 entre	 le
nombre	des	 hommes	 et	 celui	 des	 femmes,	 c'est	 que	 tous	 les	 jeunes	 gens	 appartenant	 à	 la	 noblesse,
étaient	au	service	et	presque	toujours	à	leur	corps.	Les	hommes	payaient	vingt-cinq	roubles	par	an,	les
femmes	dix.	On	y	trouvait	toutes	sortes	de	rafraîchissements,	et	l'on	y	soupait	à	douze	roubles	par	tête.
L'emplacement	était	superbe,	et	construit	aux	frais	de	la	noblesse.	La	grande	salle	était	soutenue	par
vingt-huit	colonnes	jointes	ensemble	par	une	balustrade	et	une	galerie	dans	laquelle	on	avait	un	coup-
d'oeil	magnifique;	on	n'y	entrait	que	par	billets.

Beaucoup	de	grands	seigneurs	avaient	des	salles	de	spectacle,	et	quelques-uns	donnaient	des	opéras
et	des	ballets.	Ceux	qui	composaient	ces	troupes,	appartenaient	au	seigneur,	qui	désignait	à	chacun	le
rôle	qu'il	devait	 jouer.	Au	gré	du	maître,	 l'un	avait	été	 fait	acteur,	 l'autre	chanteur,	celui-ci	danseur,
celui-là	musicien!

Comme	 pendant	 le	 carême	 on	 ne	 joue	 pas	 la	 comédie,	 ces	 salles	 étaient	 données	 alors	 par	 les
seigneurs	aux	artistes	pour	y	donner	des	concerts	de	souscription;	 lorsque	 j'annonçais	quelques-unes
de	ces	 soirées	du	carême,	 elles	 avaient	 lieu	dans	une	de	 ces	 salles,	 et	 le	plus	 souvent	dans	 les	plus
brillants	salons	et	sous	 le	patronage	des	dames.	C'était	une	manière	honnête	de	payer	 le	prix	de	ma
complaisance;	et	les	souscriptions	me	rapportaient	beaucoup	d'argent	et	de	nombreux	cadeaux.	Je	ne
me	dissimulais	 pas	que	parmi	 elles,	 il	 y	 en	avait	 qui	 ne	me	 recherchaient	que	parce	que	 j'étais	 à	 la
mode,	mais	 elles	 avaient	 assez	 de	 tact	 pour	 ne	 pas	 le	 laisser	 apercevoir.	 Comme	 les	 demoiselles	 et
même	 les	 jeunes	dames	de	 la	maison	chantaient	avec	moi,	 je	ne	pouvais	me	plaindre	que	parfois	on
abusait	de	ma	complaisance;	mais	toutes	cependant	n'avaient	pas	le	même	tact,	et	la	petite	anecdote
que	je	vais	rapporter	me	donna	l'occasion	de	déployer	ce	sentiment	de	dignité	qui	devrait	toujours	être
dans	le	coeur	des	artistes.

J'étais	 très	bien	reçue	chez	 la	comtesse	de	Broglie[26],	dont	 le	mari	était	un	homme	d'esprit	et	de
goût.	Elle	m'écrivit	un	jour,	que	voulant	me	faire	rencontrer	avec	un	de	mes	compatriotes,	M.	le	comte
de	Lagear,	qui	revenait	de	Constantinople,	elle	m'enverrait	chercher	à	six	heures.

Ce	 genre	 d'invitation,	 me	 parut	 assez	 bizarre	 de	 la	 part	 d'une	 personne	 chez	 laquelle	 j'étais
habituellement	 reçue.	 Il	 est	 d'usage	 dans	 les	maisons	 russes,	 qu'une	 fois	 admis,	 vous	 y	 veniez	 sans
invitation,	et	 l'on	vous	saurait	mauvais	gré	si	vous	n'y	alliez	pas	assez	souvent:	c'est	une	des	vieilles
coutumes	de	l'hospitalité	qui	se	pratique	toujours.

À	peine	arrivée,	la	comtesse	vint	à	moi,	«J'ai	tant	parlé	de	vous	à	M.	de	Lagear,	me	dit-elle,	je	lui	ai
tant	vanté	votre	extrême	complaisance,	et	vos	jolies	romances,	que	je	lui	ai	donné	un	vif	désir	de	vous
entendre.

Je	ne	 trouvai	pas	cette	 invitation	 fort	obligeante;	 il	 suffisait,	pour	que	 j'en	 fusse	blessée,	que	celui
devant	qui	elle	désirait	que	je	me	fisse	entendre,	fût	un	Français,	que	je	voyais	pour	la	première	fois,	et
qui	ne	connaissait	pas	encore	la	manière	dont	j'étais	reçue	dans	le	monde;	je	ne	voulais	pas	qu'on	eût
l'air	de	me	faire	venir	pour	amuser	M.	le	comte	de	Lagear.	Cette	invitation	étant	faite	d'une	manière	à
laquelle	je	n'étais	pas	accoutumée,	je	pris	la	ferme	résolution	de	ne	pas	chanter.	Je	fus	placée	à	table
près	de	M.	de	Lagear,	qui	était	un	homme	très	aimable,	et	nous	causâmes	pendant	tout	le	dîner.	Je	n'en
fus	que	plus	résolue	à	me	faire	voir	avec	quelqu'avantage	aux	yeux	de	mon	compatriote.

Aussitôt	 après	 le	dîner,	 la	 comtesse	 fut	 chercher	une	harpe,	 et	 vint	 elle-même	 la	mettre	dans	mes
mains…

—Ah!	madame	 la	 comtesse,	 j'ai	 un	 regret	 infini	de	ne	pouvoir	 répondre	à	 votre	attente,	mais	 vous
savez	que	je	ne	suis	pas	assez	forte	sur	cet	instrument	et	que	je	n'en	joue	que	pour	m'accompagner.

—Mais	je	le	pense	bien	ainsi,	et	c'est	pour	cela	que	je	vous	l'apporte.

—Je	suis	horriblement	enrhumée,	madame	la	comtesse,	et	il	me	serait	impossible	de	chanter.

—Vous	ne	vous	fatiguerez	pas,	vous	chanterez	tout	bas,	ce	que	vous	voudrez.



—Vous	compromettriez,	si	 je	chantais,	cette	brillante	réputation	que	vous	avez	bien	voulu	me	faire,
car	il	m'est	impossible	de	donner	un	son.

Toutes	 les	 instances,	 toutes	 les	 flatteries	 que	 l'on	 put	 employer,	 furent	 inutiles,	 je	 ne	 voulus	 point
céder.

La	 comtesse	 se	 mordait	 les	 lèvres,	 et	 je	 voyais	 à	 sa	 figure,	 combien	 elle	 était	 désappointée;	 je
m'attendais	à	quelques	mots	piquants;	mais	j'étais	disposée	à	répondre,	quoique	avec	politesse,	et	à	ne
pas	me	laisser	humilier,	dussé-je	me	brouiller	avec	elle.	Je	savais	me	tenir	à	ma	place,	quelque	avance
qu'ont	pût	me	faire,	mais	je	n'aurais	pas	souffert	non	plus	qu'on	m'en	fît	sortir.

Quand,	dans	un	concert,	on	invite	un	artiste	pour	chanter,	il	aurait	mauvaise	grâce	à	se	faire	prier;
mais	lorsqu'on	le	reçoit	en	tout	temps,	en	ami	de	la	maison,	on	doit	lui	demander	plus	convenablement
un	acte	de	complaisance:	aussi,	lorsque	la	comtesse	me	dit	avec	assez	d'amertume.

—Quand	on	veut	inspirer	de	l'intérêt	dans	la	société,	il	faut	au	moins	faire	quelque	chose	pour	elle.

—Je	pensais,	madame	la	comtesse,	lui	répondis-je,	n'y	avoir	pas	manqué	jusqu'à	présent,	et	je	croyais
que	la	complaisance	ne	devait	point	aller	jusqu'à	compromettre	ma	santé;	cependant,	ajoutai-je,	je	veux
vous	prouver	ma	bonne	volonté	à	vous	être	agréable;	même	aux	dépends	de	mon	amour-propre.

On	battit	des	mains,	et	me	levant	aussitôt,	je	fus	chercher	une	guitare	placée	à	l'autre	extrémité	du
salon;	je	préludai	pour	me	remettre	un	peu,	car	j'étais	très	émue.	Je	chantai	ces	strophes	d'Atala,	pour
lesquelles	on	m'avait	fait	une	charmante	musique:

					Heureux	qui	n'a	point	vu	l'étranger	dans	ses	fêtes,
					Qui,	ne	connaissant	point	les	secours	dédaigneux,
					A	toujours	respiré,	même	au	sein	des	tempêtes,
					L'air	que	respiraient	ses	aïeux.
					La	nonpareille	des	Florides,
					Satisfaite	de	ces	forêts,
					Ne	quitte	pas	ces	eaux	limpides,
					Ces	bois	ni	ces	bocages	frais;
					Dans	sa	retraite	toujours	belle,
					Le	ciel	brille	d'un	jour	serein,
					En	d'autres	pays	aurait-elle
					Son	nid	parfumé	de	jasmin.

Nous	échangeâmes	un	coup-d'oeil	avec	M.	de	Lagear,	et	je	vis	qu'il	était	très	satisfait	de	mon	chant.
La	comtesse	avait	trop	d'esprit	pour	se	fâcher	de	l'à-propos.

—Ô	ma	chère	Fleurichette[27],	me	dit-elle	en	riant,	les	nids	de	votre	pays	ne	sont	point	parfumés	de
jasmin.

—J'en	conviens,	repris-je,	continuant	la	plaisanterie,	mais	vous	ne	pouvez	me	reprocher	d'être	venue
les	chercher	dans	le	vôtre.

—Vous	êtes	une	mauvaise	tête,	me	dit-elle	en	m'embrassant.

De	ce	moment,	je	chantai	tout	ce	qu'on	voulut.	Cette	petite	anecdote	se	répandit	promptement	et	ne
me	fut	point	défavorable,	car	elle	me	donna	une	attitude	dont	personne	n'essaya	de	me	faire	sortir.

Je	voyais	souvent	chez	ces	dames,	M.	Demetrieff,	homme	très	instruit	et	très	savant;	je	lui	témoignai
le	désir	que	j'avais	de	voir	le	Kremlin,	et	il	eut	la	complaisance	d'être	mon	cicérone.	Il	entra	dans	tous
les	détails	 qui	 pouvaient	m'intéresser	 sur	 les	 choses	 curieuses	que	 renfermait	 cet	 édifice,	 palais	des
tzars,	 qui	 fut	 pris	 et	 brûlé	 par	 les	 tartares	 et	 reconstruit	 peu	 de	 temps	 après.	 Je	 fis	 des	 notes	 en
rentrant	chez	moi,	et	je	m'en	félicite	doublement,	car	bientôt	après	on	enleva	tous	les	objets	pour	les
soustraire	à	 l'armée	qui	s'approchait.	La	richesse	des	tombeaux,	 les	ornements	de	 l'église	sont	d'une
magnificence	idéale,	surtout	le	jour	de	la	résurrection.

Le	 trésor	est	dans	des	chambres	voûtées	qui	 renferment	plusieurs	armoires	 remplies	de	différents
ornements	 d'églises;	 de	 forts	 beaux	 manuscrits	 avec	 des	 perles	 orientales	 sur	 les	 couvertures;	 des
crucifix	d'or	garnis	de	perles	et	de	diamants;	des	habits	de	pope,	enrichis	de	la	même	manière;	deux
calices	en	fort	belle	agathe;	des	vases	de	jaspe,	et	beaucoup	d'autres	objets	extrêmement	riches.

C'est	dans	l'église	de	Saint-Michel,	que	l'on	enterrait	les	tzars,	et	Pierre	II	est	le	dernier	qui	y	ait	été
déposé.	L'on	voit	sur	l'autel	le	dais	qui	a	servi	à	son	enterrement.	À	côté	de	la	cathédrale	est	l'ancien
palais	des	patriarches;	c'est	là	que	l'on	conserve	toutes	les	richesses	de	l'église.



Le	palais	métropolitain	a	aussi	son	trésor	et	ses	ornements.	Le	bonnet	que	porta	Platon	serait	bien
extraordinaire,	si	la	pierre	du	milieu	était	naturelle	comme	on	me	l'a	dit;	c'est	une	agathe	dans	laquelle
on	aperçoit	un	petit	crucifix	très	bien	dessiné,	et	au	bas,	un	moine	en	prières.

Le	palais	 des	 tzars	 est	 un	 édifice	 gothique;	 auquel	 on	monte	par	 un	 escalier	 en	pierre,	 qui	 est	 en
dehors;	il	est	célèbre	pour	avoir	été	le	théâtre	des	massacres	commis	par	les	Strelitz	sur	la	personne	de
Narechekine	et	sur	d'autres	grands	de	l'empire.	Dans	la	première	chambre,	on	voit	les	habillements	de
Catherine	Ie,	d'Élisabeth,	de	Pierre	Ier,	de	Pierre	II,	de	l'impératrice	Anne:	tous	ces	habits	sont	riches
et	bien	conservés.	À	droite	est	un	trône	à	deux	places,	qui	a	servi	à	Pierre	Ier.	J'ai	remarqué	aussi	une
paire	de	bottes	qu'il	mettait	 les	 jours	de	cérémonie,	et	une	autre	ayant	des	clous	fort	pointus	sous	le
talon	pour	la	fête	de	l'Épiphanie:	ce	jour	est	consacré	à	la	bénédiction	des	eaux	sur	la	glace,	les	mères
vont	 plonger	 leurs	 enfants	 dans	 le	 trou	 pratiqué	 pour	 cette	 cérémonie.	 Cet	 antique	 usage	 s'observe
encore	aujourd'hui.

Le	manteau	de	Catherine	II	a,	m'a-t-on	dit,	quarante-quatre	pieds	de	longueur;	douze	chambellans	le
portaient	 les	 jours	 de	 cérémonie.	 Il	 y	 a	 aussi	 dans	 ce	 palais	 une	 prodigieuse	 quantité	 de	 vases,	 de
candélabres,	des	bassins	en	or	massif,	un	trône	en	même	métal	donné	par	un	sophi	de	Perse	et	qui	a
servi	 au	 couronnement	de	Catherine	 II;	 les	 couronnes	de	Sibérie,	 d'Astracan	de	Casan,	 celle	 qui	 fut
envoyée	par	l'empereur	de	Constantinople	lors	de	sa	conversion	à	l'église	grecque:	que	cette	couronne
est	d'or,	et	aux	trois	branches,	il	y	a	des	perles	orientales,	qui	par	leur	grosseur,	sont	d'un	très	grand
prix,	et	une	croix	pectorale	en	diamants.	L'armoire	qui	renferme	les	couronnes	est	la	plus	riche	de	ce
trésor.	 Dans	 une	 autre	 armoire	 vitrée,	 sont	 les	 habits	 qui	 ont	 servi	 au	 sacre	 de	 Paul	 Pétrowitch,
d'Alexandre	Pawlotzki;	une	poupée	en	cire,	représentant	l'impératrice	Élisabeth,	encore	enfant,	dans	le
costume	du	temps;	une	horloge	dans	 laquelle	est	un	pape	et	des	cardinaux	qui	 le	saluent	en	passant
devant	lui,	et	près	de	là	une	toilette	tout	en	ambre.	Dans	la	salle	du	bas	sont	des	guerriers	à	pied	et	à
cheval,	armés	à	l'antique;	l'armure	complète	d'Alexandre	Newsky,	et	des	sabres	enrichis	de	diamants,
etc.,	etc.

C'est	sous	 le	règne	de	 l'impératrice	Anne,	qu'eut	 lieu	 le	spectacle	burlesque	des	noces	d'un	de	ses
bouffons	avec	une	fille	du	peuple.

Les	 fêtes	 de	 ce	 mariage	 se	 donnèrent	 dans	 un	 palais	 de	 glace	 construit	 à	 cet	 effet.	 Tous	 les
ornements,	les	meubles	du	palais,	le	lit	même	étaient	de	glace,	ainsi	que	les	canons	et	mortiers,	dont	on
fit	 quelques	 décharges	 pendant	 la	 fête.	 Il	 s'y	 trouva	 des	 personnes	 des	 deux	 sexes	 de	 chaque
gouvernement	des	 contrées	 soumises	à	 la	Russie,	 toutes	vêtues	du	costume	de	 leur	pays.	Les	époux
furent	promenés	dans	la	ville,	accompagnés	de	ce	cortège	bizarre,	et	enfermés	dans	une	cage	portée
par	un	éléphant.	Cette	fête	ne	fut	remarquable	qu'à	cause	de	ce	singulier	palais	de	glace,	qui	était,	dit-
on,	 un	 chef-d'oeuvre	 dans	 son	 genre,	 et	 qui	 fixa	 les	 regards	 des	 curieux	 jusqu'au	 dégel	 suivant.	 La
rigueur	de	l'hiver	de	1740	avait	beaucoup	aidé	au	succès	de	cette	folle	entreprise.

Mais	revenons	à	la	société	russe	de	1808,	dont	je	me	suis	fort	éloignée;	je	vais	terminer	par	quelques
mots	sur	M.	de	Rostopschin.	Je	voyais	beaucoup	cet	homme	célèbre	dans	les	maisons	que	je	fréquentais
le	plus	habituellement,	et	je	ne	sais	pourquoi	j'éprouvais	pour	lui	un	sentiment	de	répulsion	que	je	ne
pouvais	définir.	Cependant	j'avais	du	plaisir	à	l'entendre	causer,	car	sa	conversation	était	 instructive,
attachante,	 piquante	 même,	 et	 parfois	 entrecoupée	 par	 un	 de	 ces	 traits	 saillants,	 qui	 ne	 manquent
jamais	de	produire	leur	effet.	Je	me	suis	souvent	rappelée	une	réponse	qu'il	fit	au	comte	Rasomosky.	Le
comte	se	plaignait	de	ne	pouvoir	 se	débarrasser	d'une	 famille	à	 laquelle	 il	 avait	permis	d'habiter	un
pavillon	dans	son	château	de	Petrosky	en	attendant	que	leur	maison	fût	libre.

—Je	 m'y	 suis	 pris	 de	 toutes	 les	 façons,	 disait-il,	 pour	 leur	 faire	 entendre	 que	 ce	 pavillon	 m'est
nécessaire;	mais	je	n'ai	pu	trouver	un	moyen	honnête	pour	les	engager	à	déguerpir.

—Ma	foi,	répond	le	comte	Rostopschin,	je	ne	vois	qu'un	parti	à	prendre,	et	je	n'y	manquerais	pas.

—Lequel?

—C'est	de	mettre	le	feu	à	votre	château?

Il	paraît	que	ce	moyen	était	dans	ses	principes.

Pour	 faire	 le	 portrait	 d'un	 pareil	 homme,	 il	 faudrait	 avoir	 eu	 avec	 lui	 de	 longues	 relations,	 et	 les
miennes	n'ont	pas	été	d'une	nature	assez	agréable	pour	en	avoir	conservé	un	très	doux	souvenir.	Il	en
est	des	mobilités	morales	comme	des	mobilités	physiques,	elles	échappent	au	pinceau.	Je	me	trouverais
d'ailleurs	peu	d'accord	avec	ceux	de	mes	compatriotes	qui	en	ont	fait	l'objet	de	leur	admiration,	et	je	ne
pourrais	que	 leur	 répéter:	Vous	êtes	 fort	heureux	que	votre	 connaissance	avec	cet	homme	que	vous
admirez	ne	date	que	du	temps	où	vous	l'avez	rencontré	en	France;	mais	vous	ne	parviendrez	jamais	à
me	faire	partager	votre	enthousiasme.



M.	de	Rostopschin	a	dû	être	bien	surpris	de	produire	un	semblable	effet,	et	 il	a	dû	souvent	en	rire
dans	sa	barbe	de	Tartare;	je	dis	Tartare,	parce	qu'il	tenait	à	grand	honneur	de	descendre	de	Gengiskan.
Au	reste,	 si	 l'on	se	connaît	assez	soi-même	pour	se	bien	peindre;	voici	une	esquisse	que	 je	 livre	aux
lecteurs,	et	qui	ne	laisse	pas	d'être	piquante.

Une	 dame	 ayant	 engagé	M.	 de	 Rostopschin	 à	 écrire	 ses	Mémoires,	 car	 ils	 ne	 pouvaient	manquer
d'avoir	un	grand	intérêt	pour	le	public,	il	arriva	quelques	jours	après	un	petit	manuscrit	à	la	main.

—Je	me	suis	conformé	à	vos	ordres,	lui	dit-il;	j'ai	rédigé	mes
Mémoires:	les	voici	avec	la	dédicace.

Mémoires	du	comte	de	Rostopschin,	écrits	par	lui-même.

I.

«En	1765,	le	12	de	mars,	je	sortis	des	ténèbres	pour	être	au	grand	jour.	On	me	mesura,
on	me	pesa,	on	me	baptisa.	Je	naquis	sans	savoir	pourquoi,	et	mes	parents	remercièrent	le
ciel	sans	savoir	de	quoi.»

II.—Mon	éducation.

«On	m'apprit	toutes	sortes	de	choses	et	toute	espèce	de	langues.	À	force	d'être	impudent
et	charlatan,	je	passais	quelquefois	pour	un	savant.	Ma	tête	est	devenue	une	bibliothèque
brouillée	dont	j'ai	gardé	la	clef.»

III.	Mes	souffrances.

«Je	fus	tourmenté	par	les	maîtres,	par	les	tailleurs	qui	me	faisaient	des	habits	étroits,	par
les	femmes,	par	l'ambition,	par	l'amour-propre,	par	les	regrets	inutiles,	par	les	souverains
et	les	souvenirs.»

IV.—Privations.

«J'ai	 été	 privé	 de	 trois	 grandes	 jouissances	 de	 l'espèce	 humaine:	 du	 vol,	 de	 la
gourmandise	et	de	l'orgueil.»

V.—Époques	mémorables.

«À	trente	ans	j'ai	renoncé	à	la	danse,	à	quarante	ans	à	plaire	au	beau	sexe,	à	cinquante	à
l'opinion,	 à	 soixante	 à	 penser,	 et	 je	 suis	 devenu	 un	 vrai	 sage	 ou	 égoïste,	 ce	 qui	 est
synonyme.»

VI.—Portrait	au	moral.

«Je	suis	entêté	comme	une	mule,	capricieux	comme	une	coquette,	gai	comme	un	enfant,
paresseux	comme	une	marmotte,	actif	comme	Bonaparte,	et	le	tout	à	volonté.»

VII.—Résolution	importante.

«N'ayant	jamais	pu	me	rendre	maître	de	ma	physionomie,	je	lâchai	la	bride	à	ma	langue,
et	 je	 contractai	 la	 mauvaise	 habitude	 de	 penser	 tout	 haut,	 cela	 me	 procura	 quelques
jouissances	et	beaucoup	d'ennemis.»

VIII.—Ce	que	je	fus	et	ce	que	j'aurais	pu	être.

«J'ai	 été	 très	 sensible	 à	 l'amitié,	 à	 la	 confiance,	 et	 si	 je	 fusse	 né	 pendant	 l'âge	 d'or,
j'aurais	peut-être	été	un	bonhomme	tout	à	fait.»

IX.—Principes	respectables.

«Je	 n'ai	 jamais	 été	 impliqué	 dans	 aucun	mariage	 ni	 aucun	 commérage.	 Je	 n'ai	 jamais
recommandé	 ni	 cuisiniers,	 ni	 médecins;	 par	 conséquent,	 je	 n'ai	 attenté	 à	 la	 vie	 de
personne.»

X.—Mes	goûts.

					«J'ai	aimé	les	petites	sociétés,	une	promenade	dans	les	bois.
					J'avais	une	vénération	involontaire	pour	le	soleil,	et	son	coucher
					m'attristait	souvent.

«En	couleurs	c'était	 le	bleu,	 en	manger	 le	boeuf	au	 raifort,	 en	boisson	 l'eau	 froide,	 en



spectacles	la	comédie	et	 la	farce,	en	hommes	et	en	femmes	les	physionomies	ouvertes	et
expressives.

«Les	bossus	des	deux	sexes	avaient	pour	moi	un	charme	que	je	n'ai	jamais	pu	définir.»

XI.—Mes	aversions.

«J'avais	 de	 l'éloignement	 pour	 les	 sots	 et	 les	 faquins,	 pour	 les	 femmes	 intrigantes	 qui
jouent	 la	 vertu;	 un	 dégoût	 pour	 l'affectation;	 de	 la	 pitié	 pour	 les	 hommes	 teints	 et	 les
femmes	fardées;	de	l'aversion	pour	les	rats,	les	liqueurs,	la	métaphysique	et	la	rhubarbe;
de	l'effroi	pour	la	justice	et	les	bêtes	enragées.»

XII.—Analyse	de	ma	vie.

«J'attends	 la	 mort	 sans	 crainte,	 comme	 sans	 impatience.	 Ma	 vie	 a	 été	 un	 mauvais
mélodrame	 à	 grand	 spectacle	 où	 j'ai	 joué	 les	 héros,	 les	 tyrans,	 les	 amoureux,	 les	 pères
nobles,	mais	jamais	les	valets.»

XIII.—Récompenses	du	ciel.

«Mon	grand	bonheur	est	d'être	 indépendant	des	 trois	 individus	qui	 régissent	 l'Europe.
Comme	je	suis	assez	riche	le	dos	tourné	aux	affaires,	et	assez	indifférent	à	la	musique,	je
n'ai,	par	conséquent,	rien	à	démêler	avec	Rotschild,	Metternich	et	Rossini.»

XIV.—Mon	épitaphe.

										Ici	on	a	posé
										Pour	se	reposer
										Avec	une	âme	blasée,
										Un	coeur	épuré,
										Et	un	corps	usé,
										Un	vieux	drôle	trépassé,
										Mesdames	et	messieurs,	passez.

XV.—Épître	dédicatoire	au	public.

«Chien	de	public!	organe	discordant	des	passions,	toi	qui	élèves	au	ciel	et	plonges	dans
la	boue,	qui	prônes	et	calomnies	sans	savoir	pourquoi.	Image	du	tocsin,	écho	de	toi-même,
tyran	 absurde	 échappé	 des	 petites-maisons,	 extrait	 des	 venins	 les	 plus	 subtils	 et	 des
aromates	 les	 plus	 suaves;	 représentant	 du	 diable	 auprès	 de	 l'espèce	 humaine,	 furie
masquée	en	charité	chrétienne;	public	que	j'ai	craint	dans	ma	jeunesse,	respecté	dans	l'âge
mûr	et	méprisé	dans	ma	vieillesse,	 c'est	à	 toi	que	 je	dédie	mes	Mémoires,	gentil	public.
Enfin,	 je	 suis	 hors	 de	 ton	 atteinte,	 car	 je	 suis	 mort,	 et	 par	 conséquent	 sourd	 et	 muet,
puisses-tu	jouir	de	ces	avantages	pour	ton	repos	et	celui	du	genre	humain.

XVII

La	 colonie	 française	 à	 Moscou.—La	 veille	 du	 jour	 de	 l'an	 (1812).—Mascarades.—Mademoiselle
Rossignolette.

Je	 vais	parler	d'une	personne	de	 la	 colonie	 française,	de	madame	de	Sévolosky,	 femme	aimable	et
spirituelle,	mariée	à	un	des	Russes	 les	plus	distingués	par	son	esprit	et	par	 les	vastes	connaissances
qu'il	avait	acquises	dans	ses	voyages	en	Europe	et	en	Asie.	M.	de	Sévolosky,	étant	resté	veuf	avec	deux
filles	charmantes,	choisit	pour	 les	élever	une	dame	française	qui	avait	toutes	 les	qualités	nécessaires
pour	remplir	cet	emploi.

Comme	on	ne	 peut	 être	 admis	 dans	 aucune	branche	 d'enseignement	 public	 ou	 particulier	 sans	 un
diplôme	 et	 sans	 avoir	 passé	 un	 examen	 devant	 les	 membres	 de	 l'Université,	 ces	 places	 sont	 plus
difficiles	 à	 obtenir	 et	 plus	 honorables	 qu'autrefois.	 M.	 de	 Sévolosky	 sut	 bientôt	 apprécier	 l'aimable
caractère	 de	 la	 seconde	mère	 de	 ses	 enfants,	 et,	 comme	 Louis	 XIV,	 il	 l'épousa,	 non	 pas	 de	 la	main
gauche;	mais	de	toutes	les	deux,	par	reconnaissance	des	soins	qu'elle	leur	prodiguait.

Madame	Sévolosky[28]	recevait	tous	les	étrangers,	mais	surtout	ses	compatriotes	dont	elle	avait	su



faire	 un	 choix,	 je	 lui	 fus	 présentée	 à	mon	 arrivée	 à	Moscou:	 c'était	 la	 veille	 du	 jour	 de	 l'an	 qu'elle
réunissait	ses	plus	intimes	connaissances.

Depuis	 long-temps	 M.	 de	 Sévolosky	 nous	 promettait	 un	 bal	 paré	 et	 masqué.	 Ce	 fut	 donc	 le	 31
décembre	1811,	veille	de	1812,	qu'il	voulut	nous	réunir.	Les	lettres	d'invitation	portaient	que	la	réunion
aurait	lieu	à	huit	heures,	et	que	l'on	quitterait	son	masque	à	minuit.	Il	fallait	donc	s'empresser	de	bien
employer	son	temps,	car	il	était	assez	difficile	de	se	déguiser	de	manière	à	n'être	pas	reconnu	dans	une
société	où	tout	 le	monde	se	connaissait.	Je	m'étais	concertée	pour	cela	avec	un	ami	de	la	maison	qui
avait	 l'esprit	du	bal	et	qui	était	 fort	spirituel	sous	 le	masque.	Nous	étions	convenus	de	disparaître	et
d'aller	changer	de	costume	dans	 le	vestiaire	qu'on	avait	établi,	aussitôt	que	 l'un	de	nous	deux	serait
reconnu.

Nous	 commençâmes	par	nous	déguiser,	moi	 en	marchande	de	 chansons,	 et	 lui	 en	paillasse;	 j'étais
mademoiselle	 Rossignolette.	 Avant	 de	 débiter	 ma	 marchandise,	 il	 était	 convenu	 qu'il	 l'annoncerait.
Pendant	quinze	jours	nous	avions	mis	notre	mémoire	à	la	torture	pour	rassembler	toutes	les	strophes
des	 couplets	 qui	 pouvaient	 s'appliquer	 aux	 personnes	 de	 notre	 société.	 Elles	 étaient	 écrites	 sur
d'élégantes	petites	 feuilles	de	papier	et	portaient	 le	nom	de	ceux	ou	de	celles	auxquels	elles	étaient
adressées;	mon	tablier	vert	à	poches	sur	le	devant	en	était	rempli.	Nous	étions	montés	sur	une	grande
table	qui	nous	servait	de	tréteau;	c'était	de	là	que	mon	compagnon	faisait	la	parade	avec	un	rare	talent,
il	faut	lui	rendre	cette	justice;	et	il	s'écriait:	Approchez,	messieurs,	mesdames,	approchez.	Tous	les	bras
se	 tendaient	 alors	 vers	 nous;	 chacun	 voulait	 avoir	 la	 strophe	 qui	 lui	 était	 destinée,	 et	 l'on	 avait
beaucoup	de	peine	à	maintenir	l'ordre.

Voici	quelle	était	celle	des	maîtres	de	la	maison:

					Que	l'on	goûte	ici	de	plaisirs!
					Où	pourrions-nous	mieux	être?
					Tout	y	satisfait	nos	désirs,
					Et	tout	les	fait	renaître:
					N'est-ce	pas	ici	le	jardin
					Où	notre	premier	père
					Trouvait	sans	cesse	sous	sa	main
					De	quoi	se	satisfaire.

À	 l'un	 de	 nos	 amis	 qui	 aimait	mieux	 le	 vin	 de	 Champagne	 que	 sa	 femme,	 nous	 avions	 adressé	 le
second	couplet	de	la	même	chanson:

					Il	buvait	de	l'eau	tristement,
					Auprès	de	sa	compagne;
					Ici	l'on	s'amuse	gaîment
					En	sablant	le	champagne.
					Il	n'avait	qu'une	femme	à	lui,
					Encor	c'était	la	sienne:
					Ici	je	vois	celle	d'autrui
					Et	n'y	vois	pas	la	mienne.

Nous	avions	donné	à	un	vieux	négociant	fort	gai	et	fort	bon	convive	ces	deux	vers	du	Tableau	parlant:

					Il	est	certains	barbons
					Qui	sont	encor	bien	bons.

À	une	jeune	demoiselle	ceux-ci	du	même	opéra:

					Je	suis	jeune,	je	suis	fille.
					On	me	trouve	assez	gentille.

À	une	dame	de	quarante	ans	fort	occupée	de	ses	atours,	ce	couplet	de	Jadis	et	Aujourd'hui:

					J'avais	mis	mon	petit	chapeau,
					Ma	robe	de	crêpe	amarante,
					Mon	châle	et	mes	souliers	ponceau;
					Ma	tournure	était	ravissante.
					Eh	bien!	les	dames	du	pays
					Ont	critiqué	cette	toilette,
					Et	pourtant	j'en	ai	fait	l'emplette
					Au	Palais-Royal	à	Paris.

Enfin,	à	un	émigré,	le	dandy	des	salons,	cette	parodie	de	l'air	des	Visitandines:



					Enfant	chéri	des	dames.
					Des	feux	toujours	nouveaux
					Brûlent	pour	nous	les	femmes
					Du	pont	des	Maréchaux.[29]

Cette	mascarade	eut	un	grand	succès,	et	pendant	qu'on	s'occupait	à	relire	 les	strophes,	nous	nous
échappâmes	pour	aller	changer	de	costume.

À	minuit,	ceux	qui	avaient	un	masque	sur	 le	visage	 l'ôtèrent	et	 l'on	s'embrassa	cordialement	en	se
disant:	il	faut	espérer	que	cette	année	sera	aussi	heureuse;	que	nous	nous	trouverons	tous	réunis	à	la
même	époque,	etc.

Lorsque	je	rentrai	chez	moi,	il	était	presque	jour;	je	restai	pensive	à	réfléchir	sur	cette	année	1812
qui	commençait.	Rien	ne	pouvait	encore	faire	présager	les	malheurs	qui	nous	attendaient!	Nous	étions
gais,	 heureux	 en	 nous	 quittant.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi,	mais	 en	 trouvant	 sous	ma	main	 un	 album	dans
lequel	j'avais	l'habitude	de	jeter	mes	pensées	sans	ordre,	à	l'aventure,	j'écrivis	presque	machinalement:

«Pourquoi	donc	cette	année	1812	m'occupe-t-elle	plus	que	celles	qui	l'on
précédée?	Pourquoi	éprouvai-je	le	besoin	de	la	fixer	dans	ma	mémoire.»
Puis,	j'ajoutais	plus	bas:	«Il	faut	peu	compter	sur	la	durée	du	bonheur!
Nous	verrons	bien!	à	1813!»

À	 la	 fin	 de	 cette	 année,	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ceux	 avec	 lesquels	 nous	 l'avions	 commencée,
n'existaient	plus!…

XVIII

Moscou.—Fuite	 de	 la	 population	 emportant	 ses	 images.—Commencement	 de	 l'incendie—Entrée	 des
Français.—Tableau	d'une	rue	incendiée.—Dîner	au	milieu	des	ruines.—L'enceinte	de	l'église	catholique.
—L'abbé	 Surrugue.—Le	 général	 Chartran.—Le	 général	 Curial.—On	 nous	 fait	 jouer	 la	 comédie.—
Représentation	à	laquelle	assiste	Napoléon.—Départ	des	Français	de	Moscou.—Anecdotes.

Je	fis	un	voyage	de	quelques	mois,	et	à	mon	retour	je	trouvai	Moscou	en	émoi,	et	les	étrangers	fort
inquiets.	La	prise	de	Smolensk	ne	contribua	pas	à	calmer	les	esprits.	Toute	la	noblesse	partait,	et	l'on
enlevait	 le	 trésor	 du	 Kremlin	 et	 les	 richesses	 déposées	 aux	 Enfants-Trouvés.	 C'était	 une	 procession
continuelle	de	voitures,	de	chariots,	de	meubles,	de	tableaux,	d'effets	de	toute	espèce;	la	ville	était	déjà
déserte,	et	à	mesure	que	l'armée	française	avançait,	l'émigration	devenait	plus	considérable.	Étant	née
dans	 le	duché	de	Wurtemberg,	à	Stutgard,	 j'espérais	obtenir	par	 la	protection	de	 l'impératrice-mère,
qui	 était	 aussi	 de	 ce	 pays,	 un	 passe-port	 pour	 Saint-Pétersbourg	 où	 je	 voulais	 aller.	 Malgré	 la
recommandation	 du	 comte	 Markoff,	 ancien	 ambassadeur	 de	 Russie	 en	 France,	 on	 me	 le	 refusa.
Quoique	le	théâtre	impérial	de	Moscou	ne	jouât	plus	depuis	quelque	temps,	plusieurs	artistes	ayant	fini
leur	 contrat,	 mais	 n'étant	 pas	 encore	 remplacés,	 aucun	 ne	 pouvait	 s'absenter	 sans	 une	 permission
formelle	du	chambellan;	et	sans	en	être	muni,	il	était	même	impossible	d'avoir	des	chevaux	à	la	poste.
M.	de	Maïkoff,	le	chambellan	de	service,	objectait	qu'il	venait	déjà	de	m'accorder	un	congé	de	quelques
mois.	 Si	M.	 de	Maïkoff	 eût	 présumé	 que	 le	 refus	 de	 ce	 nouveau	 congé	 pût	me	 causer	 de	 si	 grands
malheurs,	j'aime	à	croire	qu'il	me	l'eût	accordé.	Cela	me	fit	perdre	ma	fortune	et	détruisit	mon	avenir
en	me	privant	de	ma	pension.

Comme	 l'on	 craignait	 de	manquer	 de	 vivres,	 chacun	 faisait	 ses	 provisions.	 L'alarme	devint	 bientôt
générale,	 car	 on	 parlait	 de	 s'ensevelir	 sous	 les	 ruines	 de	 la	 ville.	 On	 se	 retirait	 dans	 les	 quartiers
éloignés,	 et	 comme	 Moscou	 est	 extrêmement	 grand,	 on	 calculait	 que	 le	 côté	 par	 lequel	 l'armée
passerait	serait	le	premier	et	peut-être	le	seul	incendié.	On	ne	pouvait	penser	que	cette	ville	immense
pût	être	entièrement	sacrifiée;	mais	on	fuyait	les	quartiers	où	se	trouvaient	des	maisons	en	bois.	Tous
ces	 palais	 en	 pierres	 recouverts	 en	 tôles	 semblaient	 ne	 devoir	 jamais	 brûler,	 et	 l'on	 s'y	 réfugiait	 de
préférence.

*	*	*	*	*

J'avais	quitté	la	maison	que	j'habitais	pour	me	réunir	à	une	famille	d'artistes,	que	demeurait	dans	un
palais	 immense,	 appartenant	 au	 prince	Galitzin,	 situé	 à	 la	 Bosman,	 quartier	 très	 isolé	 et	 tout	 à	 fait
opposé	à	celui	par	lequel	devait	entrer	l'armée.	Le	mari	de	mon	amie,	M.	Vendramini,	avait	été	chargé



par	le	prince	de	graver	sa	superbe	galerie	de	tableaux.	Il	habitait	avec	sa	famille	une	petite	aile	de	son
palais,	 donnant	 sur	 un	 vaste	 jardin,	 également	 favorable	 pour	 nous	 cacher,	 si	 le	 peuple	 se	 portait	 à
quelque	extrémité,	et	à	nous	préserver	en	cas	de	feu.

Outre	 plusieurs	 serres	 dans	 lesquelles	 on	 pouvait	 trouver	 un	 abri	 contre	 toutes	 recherches,	 nous
avions	encore	le	palais	qui	tenait	à	lui	seul	un	coté	de	la	rue,	et	celui	du	prince	Alexandre	Kourakin	qui
était	de	l'autre	côté,	et	dans	lequel	nous	pouvions	aussi	nous	sauver:	ces	palais	étaient	abandonnés	par
leur	propriétaires.

Nous	nous	crûmes	donc	dans	un	fort	impénétrable,	et	ne	nous	occupâmes	plus	qu'à	nous	y	pourvoir
des	objets	nécessaires.	J'y	fis	porter	une	partie	de	mes	effets,	et	j'abandonnai	follement	une	maison	qui
resta	intacte,	pour	me	réfugier	dans	une	autre	qui	devint	la	proie	des	flammes;	mais	je	n'ai	pas	été	la
seule	aussi	mal	inspirée:	Il	semblait	qu'un	mauvais	génie	me	fît	rencontrer	le	danger	dans	ce	qui	devait
assurer	ma	tranquillité.

Quand	 je	 traversai	 la	ville,	pour	aller	 rejoindre	mes	amis	à	 la	Bosman,	 les	 rues	étaient	désertes,	à
peine	y	rencontrait-on	quelques	personnes	du	peuple.	Je	marchais	depuis	quelque	temps,	lorsque	tout	à
coup	 j'entendis	 un	 chant	 triste	 dans	 l'éloignement,	 puis	 peu	 d'instants	 après	 le	 spectacle	 le	 plus
extraordinaire	 et	 le	 plus	 touchant	 s'offrit	 à	 mes	 yeux.	 Une	 foule	 immense,	 précédée	 de	 prêtres	 en
habits	pontificaux,	portaient	des	 images;	hommes	 femmes,	enfants,	 tous	pleuraient	et	chantaient	des
hymnes	 saintes.	 Ce	 tableau	 d'une	 population	 abandonnant	 sa	 ville	 et	 emportant	 ses	 pénates,	 était
déchirant.	Je	me	prosternai,	et	me	mis	à	pleurer	et	à	prier	comme	eux.	J'arrivai	chez	mes	amis	encore
tout	attendrie	de	ce	touchant	spectacle.

Nous	fûmes	assez	tranquilles	pendant	huit	ou	dix	jours;	c'était	vers	la	fin	d'août	(style	russe),	mais	au
bout	de	ce	temps,	on	vint	nous	dire	que	l'armée	approchait.

Nous	montions	à	chaque	instant	au	sommet	de	la	maison	avec	une	longue	vue:	nous	aperçûmes	un
soir	 le	 feu	des	bivouacs.	Nos	domestiques	entrèrent	 tout	effrayés	dans	nos	chambres,	et	nous	dirent
que	 la	 police	 avait	 été	 frapper	 à	 toutes	 les	 portes	 pour	 engager	 les	 habitants	 à	 partir,	 car	 on	 allait
brûler	 la	 ville;	 et	qu'on	avait	 emmené	 les	pompes:	nous	ne	 voulons	plus	 rester	 ici,	 ajoutèrent-ils.	En
effet,	nous	apprîmes	que	la	police	était	partie;	ce	qui	n'était	pas	fort	rassurant.

À	l'exception	d'une	grosse	servante	qui	faisait	le	pain,	et	qui	s'était	enivrée	pour	se	guérir	de	la	peur,
nous	 nous	 trouvâmes	 sans	 domestiques:	 cette	 femme	nous	 fut	 bien	 utile	 par	 la	 suite.	Ma	 compagne
étant	fort	peureuse	je	ne	me	couchais	pas	de	toute	la	nuit.	Je	n'osais	lui	faire	part	de	mes	réflexions,	car
je	craignais	les	attaques	de	nerfs.	Notre	quartier	était	isolé,	et	j'entendais	de	temps	en	temps	des	gens
ivres,	qui	 juraient.	Nous	passâmes	encore	cette	 journée	dans	une	grande	inquiétude,	car	nous	avions
appris	 qu'on	 avait	 pillé	 les	 cabarets.	 La	 nuit	 suivante,	 il	me	 sembla	 que	 le	 bruit	 augmentait,	 et	 que
j'entendais	crier	fransouski.	Je	m'attendais	à	chaque	instant	qu'on	viendrait	enfoncer	notre	porte.

Nous	passâmes	ces	deux	nuits	dans	une	horrible	situation,	et	la	troisième	commençait	sans	apporter
aucun	 changement	 à	 notre	 position;	 car	 nous	 ignorions	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 l'intérieur	 de	 la	 ville.
Comme	j'étais	malade	et	 fatiguée,	 je	me	jetai	de	bonne	heure	sur	mon	lit,	et	mes	amis	montèrent	au
sommet	 de	 la	 maison,	 comme	 les	 jours	 précédents.	 Tout	 à	 coup	 madame	 Vendramini	 redescend
précipitamment,	 en	 me	 disant:	 «Venez,	 je	 vous	 prie,	 voir	 un	 météore	 dans	 le	 ciel;	 c'est	 une	 chose
singulière,	on	dirait	une	épée	flamboyante:	cette	circonstance	nous	annonce	quelque	malheur.»

Sachant	 que	 cette	 dame	 était	 fort	 superstitieuse,	 je	 ne	 me	 souciais	 pas	 trop	 de	 me	 déranger;
cependant,	 entraînée	 par	 elle,	 je	montai,	 et	 vis	 en	 effet	 quelque	 chose	 de	 fort	 extraordinaire.	 Nous
raisonnâmes	là-dessus	sans	y	rien	comprendre,	et	finîmes	par	nous	endormir.	À	six	heures	du	matin,	on
vint	frapper	plusieurs	coups	à	la	porte	de	la	rue.	Je	courus	à	la	chambre	de	mes	amis:	«Pour	le	coup,
leur	dis-je,	nous	sommes	perdus,	on	enfonce	la	porte.»	J'entendis	cependant	qu'on	appelait	le	maître	de
la	 maison	 par	 son	 nom.	 Nous	 regardâmes	 à	 travers	 le	 volet,	 et	 nous	 vîmes	 une	 personne	 de	 notre
connaissance.	 C'était	 M.	 de	 Tauriac,	 émigré,	 ancien	 officier	 du	 régiment	 du	 roi.	 «Ah!	 bon	 Dieu!
m'écriai-je,	on	massacre	dans	l'autre	quartier,	et	on	se	sauve	ici.»

Ce	monsieur	nous	dit	que	 le	 feu	 s'étant	manifesté	près	de	 sa	maison,	 il	 craignait	qu'elle	ne	devînt
aussi	la	proie	des	flammes,	et	qu'il	venait	demander	un	asile	pour	lui	et	deux	autres	personnes.	On	le
lui	accorda	aussitôt,	et	il	retourna	les	chercher.	M.	Vendramini	se	hasarda	d'aller	jusqu'au	bout	de	la
rue,	et	revint	nous	dire	que	 le	 fameux	prodige	que	sa	 femme	avait	vu	n'était	autre	chose	qu'un	petit
ballon	 rempli	 de	 fusées	 à	 la	 Congrève,	 qui	 était	 tombé	 sur	 la	 maison	 du	 prince	 Troubertskoï,	 à	 la
Pakrofka	(quartier	très	près	de	chez	nous),	et	qu'elle	était	en	feu,	ainsi	que	les	maisons	environnantes.
Il	paraissait	certain	que	la	ville	allait	être	brûlée.	Il	sortit	de	nouveau	pour	apprendre	des	nouvelles,	et
nous	nous	hasardâmes	à	mettre	la	tête	à	la	fenêtre.	Je	vis	un	soldat	à	cheval,	et	je	l'entendis	demander
en	français:	«Est-ce	de	ce	côté?»	Jugez	de	mon	étonnement.	Toujours	un	peu	moins	poltronne	que	ma
compagne,	 je	 lui	 criai:	 «Monsieur	 le	 soldat,	 est-ce	 que	 vous	 êtes	 Français?—Oui,	 madame.—Les



Français	 sont	 donc	 ici?—Ils	 sont	 entrés	 hier	 à	 trois	 heures	 dans	 les	 faubourgs.—Tous?—Tous.»
«Devons-nous,	 dis-je	 à	ma	 compagne,	 nous	 réjouir	 ou	 nous	 alarmer?	 nous	 sortons	 d'un	 danger	 pour
retomber	peut-être	dans	un	autre	plus	grand.»	Nos	réflexions	étaient	fort	tristes,	et	l'événement	nous
prouva	que	ce	pressentiment	n'était	que	trop	fondé.

Les	 trois	 personnes	 qui	 nous	 avaient	 demandé	 asile	 arrivèrent	 chargées	 de	 leurs	 effets,	 ceux	 du
moins	qu'elles	avaient	pu	sauver.	Elles	nous	apprirent	que	le	feu	était	déjà	dans	plusieurs	endroits	et
qu'on	cherchait	à	l'éteindre,	mais	comme	on	n'avait	pas	de	pompes,	cela	était	très	difficile.	Il	me	tardait
de	sortir	pour	savoir	s'il	n'était	rien	arrivé	à	mes	amis	et	à	ma	maison,	où	j'avais	encore	mes	meubles	et
tous	les	effets	que	je	n'avais	pu	faire	transporter.	On	me	dit	qu'il	était	prudent	que	je	sortisse	à	pied;
car	 on	 prenait	 tous	 les	 chevaux,	 attendu	 que	 l'armée	 en	 manquait.	 «Cependant,	 ajouta	 l'un	 deux,
comme	les	Français	sont	galants,	peut-être	ne	prendront-ils	pas	les	vôtres.	Je	ne	veux	pas	hasarder	les
miens;	car,	si	nous	étions	obligés	de	sauver	nos	effets,	ils	nous	seraient	d'un	grand	secours.»	Il	semblait
qu'il	prophétisait.

Dans	 l'après-midi	 je	 pris	 le	 droschki	 (voiture	 russe)	 d'un	 de	 ces	messieurs,	 et	 j'allai	 dans	 la	 ville.
Toutes	 les	 maisons	 étaient	 remplies	 de	 militaires,	 et	 dans	 la	 mienne,	 il	 y	 avait	 deux	 capitaines	 de
gendarmerie	de	la	garde;	tout	était	sens	dessus	dessous.	Ce	désordre,	me	dirent-ils,	avait	eu	lieu	avant
leur	 arrivée.	 On	 n'avait	 trouvé	 dans	 la	 maison	 que	 des	 domestiques	 russes,	 et	 comme	 on	 ne	 les
comprenait	pas,	on	avait	pensé	que	cet	hôtel	était	abandonné.	Ils	m'engagèrent	beaucoup	à	reprendre
mon	appartement,	m'assurant	que	je	n'avais	plus	rien	à	craindre.	J'en	étais	fort	peu	tentée,	car	le	feu
qui	 était	 dans	 le	 voisinage	pouvait	 à	 chaque	 instant	 gagner	 la	maison.	 Je	 revins	 chez	mes	 amis	 à	 la
lueur	 des	 maisons	 incendiées.	 Le	 vent	 soufflant	 avec	 violence,	 le	 feu	 gagnait	 avec	 une	 effrayante
rapidité:	 il	semblait	que	tout	fût	d'accord	pour	brûler	cette	malheureuse	ville.	L'automne	est	superbe
en	Russie,	et	nous	n'étions	qu'au	15	septembre.	La	soirée	était	belle;	nous	parcourûmes	toutes	les	rues
voisines	du	palais	du	prince	Troubetskoï	pour	voir	les	progrès	de	l'incendie.	Ce	spectacle	était	beau	et
terrible	à	 la	 fois.	Nous	fûmes	quatre	nuits	sans	avoir	besoin	de	 lumière,	car	 il	 faisait	plus	clair	qu'en
plein	midi.	De	temps	en	temps	on	entendait	une	légère	explosion,	à	peu	près	semblable	à	un	coup	de
fusil,	 et	 l'on	 voyait	 alors	 sortir	 une	 fumée	 très	 noire.	 Au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 elle	 devenait
rougeâtre,	ensuite	couleur	de	feu,	et	bientôt	succédait	un	gouffre	de	flammes.	Quelques	heures	après
les	maisons	étaient	consumées.

Je	trouvai,	en	rentrant,	madame	Vendramini	causant	avec	un	officier	blessé.	«J'ai	prié	monsieur,	me
dit-elle,	 de	 vouloir	 bien	 accepter	un	 logement	 chez	nous.	Notre	maison	 étant	 dans	une	 rue	 isolée,	 il
peut	nous	arriver	mille	accidents.	Monsieur	me	conseille	même	de	demander	une	sauve-garde.»

Je	sortis	le	lendemain	matin	dans	le	dessein	de	prendre	des	informations.	Le	côté	du	boulevart	que	je
traversai	 n'était	 qu'un	 vaste	 embrasement;	 plusieurs	 soldats	 polonais	 parcouraient	 les	 rues,	 et	 tout
alors	avait	pris	l'aspect	d'une	ville	au	pillage.	Je	me	rendis	chez	le	gouverneur;	mais	il	y	avait	un	monde
infini	à	sa	porte,	et	je	ne	pus	lui	parler.	Je	reprenais	le	chemin	de	ma	maison,	lorsqu'un	jeune	officier
fort	poli	m'arrêta	pour	m'avertir	qu'il	 était	 dangereux	d'aller	 seule,	 et	 s'offrit	 de	m'accompagner.	Le
moment	était	 trop	critique	pour	que	 je	n'acceptasse	pas	avec	empressement.	 Il	 voulut	mettre	pied	à
terre	et	marcher	près	de	moi;	mais	 je	m'y	opposai.	Au	détour	d'une	 rue,	des	 femmes	éplorées	ayant
réclamé	sa	protection	contre	des	soldats	qui	pillaient	leur	maison,	il	ne	tarda	pas	à	les	disperser.

Je	me	pressai	d'arriver,	car	je	craignais	de	trouver	aussi	notre	demeure	au	pillage,	mais,	jusqu'à	ce
moment,	son	éloignement	nous	en	avait	préservés.	Notre	officier	pouvait,	pour	quelque	temps	encore,
contenir	les	soldats;	mais	la	ville	continuant	à	brûler,	bientôt	il	n'allait	plus	être	possible	de	les	arrêter.
Mon	 jeune	conducteur	dîna	avec	nous,	 fut	 très	spirituel,	parla	modes,	 théâtres,	et	 je	ne	 tardai	pas	à
reconnaître	un	aimable	de	la	Chaussée-d'Antin,	sous	la	moustache	d'un	soldat.	Il	partit	peu	de	temps
après	 pour	 le	 camp	 de	 Petrowski,	 et	 je	 ne	 l'ai	 pas	 revu	 depuis.	 Je	 serais	 fâchée	 qu'il	 lui	 fût	 arrivé
quelque	malheur,	 car	 il	 aimait	 sa	 mère.	 Napoléon,	 craignant	 que	 le	 Kremlin	 ne	 fût	 miné,	 avait	 été
habiter	Petrowski.	Nous	 résolûmes	donc,	madame	Vendramini,	moi	et	notre	officier	blessé,	d'aller	 le
lendemain	à	Petrowski	pour	demander	une	sauve-garde.

Ce	fut	un	jour	mémorable	pour	moi,	que	celui	où	nous	entreprîmes	ce	voyage.	À	notre	départ,	notre
maison	était	 intacte,	et	 il	n'y	avait	pas	même	apparence	de	 feu	dans	aucune	des	rues	adjacentes.	La
fille	 de	 madame	 Vendramini,	 jeune	 enfant	 de	 treize	 ans,	 était	 avec	 nous;	 elle	 n'avait	 encore	 vu
l'incendie	que	de	loin.	Le	premier	qui	la	frappa	fut	celui	de	la	Porte-Rouge,	la	plus	ancienne	porte	de
Moscou.	 Nous	 voulûmes	 prendre	 le	 chemin	 ordinaire	 du	 boulevart,	 mais	 il	 nous	 fut	 impossible	 de
passer;	le	feu	était	partout.	Nous	remontâmes	la	Twerscoye;	là	il	était	encore	plus	intense,	et	le	grand
théâtre	 où	 nous	 allâmes	 ensuite,	 n'était	 plus	 qu'un	 gouffre	 de	 flammes.	 La	 provision	 de	 bois	 d'une
année	y	était	adossée,	et	le	théâtre	qui	était	en	bois,	alimentait	ce	terrible	incendie.	Nous	tournâmes	à
droite,	 ce	 côté	 nous	 paraissait	 moins	 enflammé.	 Lorsque	 nous	 fûmes	 à	 la	 moitié	 de	 la	 rue,	 le	 vent
poussa	la	flamme	avec	une	telle	force,	qu'elle	rejoignit	l'autre	côté,	et	forma	un	dôme	de	feu.	Cela	peu
paraître	une	exagération,	mais	c'est	pourtant	l'exacte	vérité.	Nous	ne	pouvions	aller	ni	en	avant,	ni	de



côté,	et	nous	n'avions	d'autre	parti	à	prendre	que	de	revenir	par	le	chemin	que	nous	avions	déjà	pris.
Mais	de	minute	en	minute	 le	 feu	gagnait	 et	 les	 flammèches	 tombaient	 jusque	dans	notre	calèche,	 le
cocher,	posé	de	côté	sur	un	siège,	tenait	 les	rênes	avec	un	mouvement	convulsif	et	sa	figure	tournée
vers	 nous,	 peignait	 un	 grand	 effroi.	 Nous	 lui	 criâmes:	 «Nazad!»	 (retourne).	 C'était	 difficile,	 mais	 il
parvint,	par	le	sentiment	de	la	peur,	à	prendre	assez	de	force	pour	maintenir	ses	chevaux.	Il	les	mit	au
grand	galop,	et	nous	parvînmes	à	regagner	 le	boulevart.	Nous	reprîmes	 le	chemin	de	notre	quartier,
nous	félicitant	de	pouvoir	reposer	enfin	nos	yeux	fatigués	de	la	poussière	et	de	la	flamme.

Je	n'oublierai	jamais	l'impression	que	me	fit	alors	le	spectacle	qui	s'offrit	à	nous.	Cette	maison,	dans
laquelle	nous	 comptions	 rentrer	paisiblement,	 où,	une	heure	auparavant,	 il	 n'y	 avait	pas	 l'apparence
d'une	étincelle,	était	en	feu.	Il	 fallait	qu'on	l'y	eût	mis	depuis	peu,	car	les	personnes	qui	étaient	dans
l'intérieur	de	la	petite	maison	ne	s'en	étaient	pas	encore	aperçues.	Ce	furent	les	cris	de	la	jeune	fille	de
madame	 Vendramini	 qui	 les	 firent	 accourir.	 Cette	 enfant	 avait	 tout	 à	 fait	 perdu	 la	 tête;	 elle	 criait:
«Sauvez	maman,	sauvez	tout;	ah!	mon	Dieu!	nous	sommes	perdues!»	Ces	cris	et	le	spectacle	que	j'avais
sous	les	yeux	me	déchirèrent	le	coeur.	Je	pensai	à	ma	fille,	et	je	remerciai	le	ciel	d'être	seule,	au	moins
dans	ce	cruel	moment.

Comme	 j'ai	 le	bonheur	de	 conserver	mon	 sang-froid	dans	 le	danger,	 je	m'occupai	de	 la	 sûreté	des
autres,	et	ensuite	 je	cherchai	à	sauver	ce	que	 j'avais	de	plus	précieux.	La	grosse	servante,	qui	seule
nous	 était	 restée,	 m'aida	 à	 porter	 mes	 effets	 dans	 le	 jardin.	 Ces	 messieurs,	 et	 même	 notre	 officier
blessé,	avaient	presque	perdu	la	tête;	ils	allaient	à	droite,	à	gauche,	et	n'avançaient	rien.	Ils	faisaient
briser	 une	 porte	 à	 coups	 de	 hache,	 tandis	 qu'il	 y	 en	 avait	 une	 ouverte	 à	 côté.	 Plusieurs	 officiers
entrèrent	dans	le	jardin,	et	nous	offrirent	des	soldats	pour	nous	aider.	Il	était	d'autant	moins	nécessaire
de	se	presser	ainsi,	que	le	palais	était	séparé	de	la	petite	maison	par	le	jardin	et	les	serres.	À	la	vérité
le	feu	pouvait	gagner	par	les	serres,	comme	cela	est	arrivé	en	effet,	mais	ce	ne	fut	que	le	lendemain.	Si
l'on	eût	mieux	raisonné,	on	eût	beaucoup	moins	perdu.	Mais	la	peur	ne	raisonne	pas,	et	d'ailleurs	les
cris	de	la	mère	et	de	la	fille	bouleversaient	tout	le	monde.

Lorsque	j'eus	tout	fait	transporter	dans	le	jardin,	je	fus	m'assoir	à	côté	du	portrait	de	ma	fille	aînée
dont	je	n'avais	pas	voulu	me	séparer,	et	j'examinai	à	loisir	tout	ce	qui	se	passait	autour	de	moi.	N'ayant
plus	ni	droschki,	ni	calèche,	je	risquais	fort	de	ne	rien	sauver.	Je	pris	aussitôt	mon	parti;	je	fis	un	léger
paquet	 des	 choses	 qui	 m'étaient	 le	 plus	 nécessaires,	 et	 je	 le	 plaçai	 sur	 le	 droschki	 de	 l'un	 de	 nos
compagnons	d'infortune;	j'en	fis	un	autre	plus	petit	que	je	mis	sur	celui	de	l'officier,	qui	était	conduit
par	 un	 soldat,	M.	Martinot,	 excellent	 garçon,	 et	 d'une	 grande	 obligeance.	Mes	 petites	 affaires	 ainsi
arrangées,	je	mis	dans	le	sac	que	j'avais	à	la	main,	mes	bijoux,	mon	argent,	et	j'attendis	tranquillement
ce	 qu'il	 plairait	 à	 Dieu	 de	 décider.	 «À	 qui	 donc	 sont	 ces	 coffres?	 dit	 l'officier	 qui	 commandait	 le
quartier.—À	moi,	monsieur,	lui	répondis-je.—Eh	bien!	madame,	vous	les	abandonnez	ainsi?—Où	voulez-
vous	 que	 je	 les	 mette?	 je	 n'ai	 ni	 voiture,	 ni	 chevaux.—Parbleu!	 monsieur	 (désignant	 l'officier)	 en
prendra	 bien	 une	 partie.	 Des	 effets	 sont	 plus	 utiles	 à	 une	 femme	 que	 des	 matelas	 à	 un	 homme;
d'ailleurs	il	faut	bien	s'entr'aider.»

Je	me	vis	donc	à	moitié	sauvée,	quoique	je	perdisse	un	mobilier	considérable	et	des	coffres	remplis
d'effets.	 J'abandonnai	 tout	 le	 reste,	et	 laissai	 le	portrait	de	ma	 fille	dans	 le	coin	d'une	serre.	 Je	m'en
séparai	en	pleurant,	car	je	prévoyais	que	je	ne	le	reverrais	plus.	Combien	j'étais	fâchée	qu'il	ne	fût	pas
en	miniature!

Nous	quittâmes	 la	maison,	et	bientôt	 tout	devint	 la	proie	des	soldats.	Rien	n'était	plus	 triste	à	voir
que	ces	femmes,	ces	enfants,	ces	vieillards,	fuyant,	ainsi	que	nous,	leurs	maisons	incendiées.	Une	file
nombreuse	de	militaires,	qui	allaient	au	camp,	marchaient	en	même	temps,	et	nous	proposaient	de	les
suivre.	 Enfin,	 après	 avoir	 erré	 long-temps,	 nous	 trouvâmes	 une	 rue	 qui	 ne	 brûlait	 pas	 encore.	Nous
entrâmes	dans	la	première	maison	(elles	étaient	toutes	désertes)	et	nous	nous	jetâmes	sur	des	canapés,
tandis	que	 les	hommes	gardaient	 les	équipages	dans	 la	cour,	examinaient	si	 le	 feu	ne	gagnait	pas	 la
maison.	Telle	fut	la	fin	de	cette	triste	journée,	dont	le	souvenir	ne	s'effacera	jamais	de	ma	mémoire.

Nous	passâmes,	comme	on	peut	le	penser,	une	pénible	nuit;	nous	ne	savions	plus	où	trouver	un	asile,
car	on	m'avait	assuré	que	ma	maison	avait	été	consumée.	Les	deux	maisons	adjacentes	étant	en	feu,
tout	le	monde	l'avait	abandonnée,	cependant	elle	n'était	point	atteinte	par	l'incendie.

Nous	ne	pouvions	aller	à	Petrowski	sans	un	officier,	et	le	nôtre	ne	voulait	point	y	venir.	Nous	errions
de	rue	en	rue,	de	maison	en	maison.	Tout	portait	les	marques	de	la	dévastation;	et	cette	ville	que	j'avais
vue,	 peu	 de	 temps	 auparavant,	 si	 riche	 et	 si	 brillante,	 n'était	 plus	 qu'un	monceau	 de	 cendres	 et	 de
ruines,	où	nous	errions	comme	des	fantômes.

Enfin,	nous	eûmes	l'envie	de	retourner	dans	notre	ancienne	maison,	car	nous	pensions	qu'elle	n'était
pas	 encore	 brûlée.	 En	 effet,	 elle	 était	 telle	 que	 nous	 l'avions	 laissée,	 avec	 cette	 différence,	 que	 les
soldats	 avaient	 tout	 brisé.	 Nous	 y	 retrouvâmes	 encore	 des	 vivres	 que	 l'on	 y	 avait	 cachés,	 et	 qui
n'avaient	 pas	 été	 découverts.	Comme	depuis	 la	 veille,	 nous	n'avions	presque	 rien	pris,	 notre	 officier



parla	de	dîner.	On	descendit	 une	 table,	 quelques	 chaises	qui	 étaient	 restées	 entières,	 et	 l'on	 fit	 une
espèce	de	dîner	que	l'on	servit	au	milieu	de	la	rue.

Qu'on	se	figure	une	table	au	milieu	d'une	rue	où	de	tous	côtés	on	voyait	des	maisons	en	flammes	ou
des	 ruines	 fumantes,	 une	 poussière	 de	 feu	 que	 le	 vent	 nous	 portait	 dans	 les	 yeux,	 des	 incendiaires
fusillés	près	de	nous;	des	soldats	 ivres	emportant	 le	butin	qu'ils	venaient	de	piller:	voilà	quel	était	 le
théâtre	de	ce	triste	festin.

Hélas!	 le	temps	n'était	pas	éloigné	où	nous	devions	voir	un	spectacle	plus	affreux	encore.	Après	ce
dîner,	nous	avisâmes	de	nouveau	au	moyen	de	nous	procurer	un	asile.	On	nous	conseilla	d'aller	parler
au	colonel	qui	commandait	ce	quartier,	et	de	le	prier	de	nous	donner	un	officier	pour	nous	conduire	au
camp.	Ma	compagne	était	tout	à	fait	découragée	et	ne	se	souciait	pas	d'y	aller.	Mais	comme	il	 fallait
prendre	un	parti,	je	me	décidai	à	aller	trouver	ce	colonel	(le	colonel	Sicard,	tué	en	1813),	l'homme	le
plus	honnête	et	le	meilleur	que	j'aie	jamais	rencontré,	et	qui	fut	notre	sauveur.

Après	 plusieurs	 jours	 d'interruption,	 je	 reprends	 ce	 triste	 journal.	 Je	 ne	 suis	 point	 encore	 assez
familiarisée	avec	ma	position	pour	ne	pas	faire	quelque	retour	sur	le	passé;	mais	j'éprouve	cependant
que	 l'on	peut	 tirer	un	avantage	quelconque	de	 toutes	 les	circonstances	de	 la	vie.	 J'ai	acquis	par	mes
malheurs	 une	 sorte	 de	 philosophie	 qui	 me	 fait	 envisager	 les	 événements	 sans	 trouble	 et	 sans
inquiétude.	 Avant	 tout	 ceci,	 j'avais	 mille	 besoins	 d'aisance	 et	 d'agrément	 dont	 il	 m'eût	 coûté	 d'être
privée;	mais	 je	sens	qu'avec	un	peu	de	courage	on	peut	tout	supporter.	Quand	on	a	souffert	pendant
deux	mois,	 la	soif,	 la	 faim,	 le	 froid,	 la	 fatigue	et	 la	privation	de	 tout	ce	qui	contribue	à	rendre	 la	vie
paisible	et	agréable,	on	peut	défier	le	sort	et	voir	l'avenir	avec	calme.

On	a	écrit	beaucoup	d'ouvrages	sur	l'incendie	de	Moscou.	Les	particularités	qu'on	y	trouve	sur	ce	qui
s'est	passé	dans	 l'intérieur	de	 la	ville,	depuis	 le	départ	des	Russes	 jusqu'à	 l'entrée	des	Français	sont
généralement	 inexactes.	 Les	 étrangers	 renfermés	 dans	 Moscou	 ont	 pu	 seuls	 en	 parler	 avec
connaissance	de	cause.	Celui	qui	a	donné	les	détails	les	plus	intéressants,	c'est	l'abbé	Surrugue,	curé
de	l'église	catholique.	Sa	modestie	lui	a	fait	passer	sous	silence	tout	le	bien	qu'il	a	fait	aux	malheureux.
Je	me	fais	un	devoir	de	le	rappeler	ici:

L'enceinte	de	l'église	formait	un	terrain	assez	spacieux,	qui	était	rempli	de	petites	maisons	en	bois,
où	les	étrangers	peu	fortunés	trouvaient	un	asile	en	tout	temps.	Pendant	que	la	ville	était	en	feu,	 les
soldats	 la	 parcouraient	 pour	 piller.	 Tout	 ce	 qui	 restait	 de	 femmes,	 d'enfants,	 de	 vieillards,	 se
réfugièrent	dans	le	temple.	Lorsque	les	soldats	se	présentèrent,	 l'abbé	Surrugue	fit	ouvrir	 les	portes,
et,	revêtu	de	ses	habits	sacerdotaux,	le	crucifix	dans	les	mains,	entouré	de	ces	malheureux	dont	il	était
le	 seul	 appui,	 il	 s'avança	 avec	 assurance	 au-devant	 de	 ces	 furieux,	 qui	 reculèrent	 avec	 respect.
Comment	ne	s'est-il	pas	trouvé	un	peintre	pour	retracer	ce	tableau.	Cela	eût	bien	valu	les	tableaux	que
quelques	peintres	ont	faits	sur	des	incendies	qu'ils	n'avaient	pas	vus?

L'abbé	Surrugue	ayant	demandé	une	sauve-garde	pour	préserver	toutes	ces	malheureuses	familles,
elle	 lui	 fut	promptement	accordée.	L'empereur	Napoléon	voulut	 le	voir,	et	 lui	 fit	 toutes	 les	 instances
possibles	 pour	 l'engager	 à	 rentrer	 en	 France.	 «Non,	 lut	 répondit-il,	 je	 ne	 veux	 pas	 quitter	 mon
troupeau,	car	je	peux	lui	être	encore	utile.»	Quoique	les	vivres	fussent	très	rares,	on	en	envoya	à	l'abbé
Surrugue,	qui	les	distribua	comme	un	bon	pasteur.

Quand	les	Français	entrèrent	à	Moscou,	j'étais	dans	la	maison	du	général	Divoff.	Madame	Divoff,	née
comtesse	Boutourlin,	m'y	avait	laissée	en	partant,	espérant	que	j'y	courrais	moins	de	danger,	et	que	je
pourrais	rappeler	aux	officiers	Français	combien	l'impératrice	Joséphine	avait	témoigné	d'amitié	à	cette
famille	 pendant	 son	 séjour	 à	 Paris.	 Malheureusement,	 en	 pareil	 cas,	 ce	 ne	 sont	 pas	 toujours	 des
officiers	 que	 l'on	 rencontre,	 et	 les	 soldats	 ont	 peu	 d'égards	 pour	 les	 recommandations,	 quelque
brillantes	 qu'elles	 puissent	 être.	 Je	m'étais	 réfugiée,	 ainsi	 que	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 dans	 un	 quartier	 plus
éloigné	du	danger;	et	je	ne	revins	dans	cette	maison,	que	j'avais	cru	la	proie	des	flammes,	que	lorsque
l'ordre	 fut	 un	 peu	 rétabli	 dans	 la	 ville.	 Quand	 j'entrai	 chez	moi,	 je	 vis	 un	 officier	 assis	 près	 de	ma
toilette.	 Il	était	 tellement	occupé	à	 lire	des	papiers,	que,	 tournant	 le	dos	à	 la	porte,	 il	ne	me	vit	pas.
«Monsieur,	lui	dis-je,	je	suis	bien	fâchée	de	vous	déranger;	mais	vous	êtes	ici	chez	moi…

—Ah!	parbleu,	madame,	j'en	suis	charmé,	reprit-il,	sans	se	lever,	c'est	mademoiselle	Betzi,	à	qui	j'ai
l'avantage	de	parler?

—Non,	 monsieur,	 fis-je	 toute	 étonnée.—Mademoiselle	 Henriette?—C'est	 ma	 fille,	 dis-je,	 sans	 trop
savoir	ce	que	je	répondais.

—Et	est-elle	ici?

—Mais,	monsieur,	je	ne	vois	pas	trop	en	quoi	cela	peut	vous	intéresser,	pour	me	faire	une	semblable
question.



—Pardonnez-moi,	cela	m'intéresse	beaucoup,	car	je	viens	de	trouver	là	des	lettres	charmantes!…

Pour	rendre	ceci	plus	clair,	il	faut	que	je	dise	que	ma	fille	était	partie	pour	la	France	au	mois	de	mai
1812,	et	qu'étant	en	correspondance	avec	une	de	ses	amies,	mariée	depuis	peu	de	temps,	ces	 jeunes
femmes	s'écrivaient	des	plaisanteries	auxquelles	les	maris	prenaient	part,	et	qu'elles	ne	pensaient	pas
devoir	 être	 lues	 par	 un	 officier	 de	 cavalerie.	 Elles	 s'y	 appelaient	Henriette,	 Betzi,	 de	 leurs	 noms	 de
baptême.	Ces	lettres,	dont	j'ignorais	l'existence,	étaient	restées	dans	un	tiroir	de	ma	toilette,	pour	en
faire	des	papillottes.	Je	vis	l'effet	qu'elles	avaient	produit	sur	l'esprit	du	colonel,	à	l'air	léger	qu'il	prit
avec	moi.	«Je	vous	cède	la	place,	monsieur,	lui	dis-je,	vous	pouvez	continuer	vos	investigations,	mais	j'ai
cru	jusqu'à	ce	jour	que	des	militaires	devaient	protéger	les	femmes	et	non	les	insulter.

—Restez	 chez	 vous,	madame,	 reprit-il	 d'un	air	un	peu	confus,	 je	me	 retire:	 d'ailleurs	 je	dois	 céder
cette	maison	à	un	général.	Et	il	sortit.

La	femme	du	concierge	vint	pour	m'aider	à	remettre	un	peu	d'ordre	chez	moi	et	me	raconta	ce	qui
s'était	passé	en	mon	absence.	J'avais	à	peine	eu	le	temps	de	réparer	le	désordre	de	mon	appartement
qui	consistait	en	deux	chambres,	que	je	vis	entrer	un	autre	officier:	c'était	ce	pauvre	général	Chartran,
qui	a	été	fusillé	dans	la	citadelle	de	Lille,	et	que	j'ai	bien	pleuré.	Son	vieux	père	est	mort	de	douleur	en
apprenant	 sa	 condamnation.	 C'était	 un	 militaire	 d'un	 abord	 peu	 agréable	 pour	 ceux	 qui	 ne	 le
connaissaient	pas;	mais	il	était	estimé	comme	un	brave	par	ses	camarades:	il	avait	fait	un	chemin	très
rapide.

—Madame,	me	 dit-il	 assez	 brusquement,	 j'en	 suis	 bien	 fâché,	mais	 nous	 avons	 besoin	 de	 toute	 la
maison,	et	à	peine	si	elle	suffira	pour	loger	notre	monde.

—C'est-à-dire,	monsieur,	que	vous	me	mettez	à	la	porte	de	chez	moi.

—De	 chez	 vous,	 je	 l'ignore…	mais	 cet	 hôtel	 appartient	 à	 un	 général,	 et	 c'est	 un	 général	 qui	 vient
l'occuper:	d'ailleurs	il	y	a	des	salles	d'asile	pour	les	réfugiés.

—Mais,	monsieur,	les	réfugiés	sont	ceux	dont	les	habitations	sont	brûlées,	et	ce	n'est	pas	ici	le	cas;	je
loge	dans	cet	hôtel	depuis	long-temps,	et	par	la	volonté	des	maîtres.	La	ville,	il	me	semble,	n'est	point
prise	d'assaut	et	d'ailleurs	ne	sommes-nous	pas	des	Français?

—Oui,	des	Français	russes.	Pourquoi	ne	vous	êtes-vous	pas	en	allée?

—Ah!	 je	n'aurais	pas	demandé	mieux,	et	ce	n'est	pas	pour	mon	plaisir	que	 je	suis	demeurée.	 Il	me
paraît	que	tout	est	bien	changé	depuis	que	j'ai	quitté	la	France;	alors	les	hommes	y	étaient	polis.

—Oh!	madame,	 on	n'est	 pas	poli	 en	 campagne,	 et	 d'ailleurs	nous	 avons	besoin	de	 la	maison;	 voilà
tout.

—Eh	bien,	monsieur,	puisque	vous	le	prenez	sur	ce	ton,	je	vous	préviens	que	je	ne	la	quitterai	pas,	à
moins	que	vous	ne	m'en	fassiez	emporter	par	vos	soldats:	ce	sera	un	bel	exploit!

Il	 sortit	 en	 murmurant	 des	 paroles	 que	 je	 n'entendis	 pas.	 J'étais	 furieuse.	 J'envoyai	 la	 femme	 du
concierge	m'allumer	 une	 bougie.	 Elle	 prit	 un	 flambeau,	 et	 rentra	 bientôt	 après	 en	me	 disant	 qu'on
venait	de	le	lui	arracher	des	mains.	Je	montai	au	premier	et	rencontrai	ce	bon	général	Curial,	que	je	ne
connaissais	pas	alors,	le	meilleur	des	hommes,	mais	d'un	sang-froid	désespérant.

—C'est	 donc	 un	 pillage,	 lui	 dis-je,	 général!	 Comment,	 un	 de	 vos	 officiers	 vient	 chez	moi	 pour	me
mettre	à	la	porte;	on	enlève	un	flambeau	dans	les	mains	de	ma	femme	de	chambre…

—On	va	vous	 le	rendre,	madame;	quant	à	votre	appartement,	comme	je	n'ai	pas	de	quoi	 loger	tout
mon	 monde,	 je	 suis	 forcé	 de	 le	 garder;	 mais	 rien	 ne	 vous	 oblige	 à	 le	 quitter	 aujourd'hui:	 on	 vous
donnera	le	temps	d'en	chercher	un	autre.

—Ah!	je	vous	assure,	général,	que	ce	sera	le	plus	tôt	possible,	et	que	je	n'ai	pas	envie	de	rester	ici.

M.	le	capitaine	L…,	le	fils	du	sénateur,	qui	était	aide-de-camp	du	général	Curial,	m'accompagna	chez
moi	avec	un	flambeau	et	me	laissa	en	me	saluant	avec	une	extrême	politesse.	Sa	famille	m'a	comblée
de	bontés	et	m'a	témoigné	le	plus	vif	intérêt	à	mon	retour	en	France.

Une	 demi-heure	 après,	 ce	 même	 officier	 revint	 et	 me	 dit	 que	 le	 général	 me	 priait	 de	 lui	 faire
l'honneur	de	dîner	avec	lui.	J'avais	bien	envie	de	refuser,	mais	je	pensai	qu'il	était	prudent	de	ne	pas	me
mettre	trop	en	hostilité	avec	ces	officiers,	et	j'acceptai.	M.	L…,	ayant	vu	une	guitare	chez	moi,	me	dit:

—Ah!	madame	est	musicienne?

—Je	chante	l'opéra,	lui	répondis-je.



—On	nous	a	fait	espérer	que	nous	aurions	le	plaisir	de	vous	entendre.

Je	ne	répondis	point.	En	attendant	le	dîner,	je	fis	un	peu	de	toilette.	M.	L…	vint	me	chercher.	Et	le
général	Curial	me	fit	placer	à	côté	de	lui.	M.	Chartran,	qui	était	en	face	de	moi,	cherchait	sans	cesse
l'occasion	de	m'adresser	la	parole.	Je	lui	répondais	froidement	et	seulement	par	un	léger	signe	de	tête.

—Ah!	vous	boudez	Chartran?	me	dit	le	général?

—Moi?	 pas	 le	 moins	 du	 monde.	 Quoique	 M.	 le	 colonel	 ne	 soit	 pas	 venu	 chez	 moi	 comme	 un
représentant	de	la	galanterie	française	et	qu'il	m'ait	traitée	militairement,	je	n'ai	pas	le	droit	de	m'en
plaindre.

Voyant	qu'il	avait	l'air	embarrassé,	je	ne	poussai	pas	plus	loin	cette	plaisanterie,	et	l'on	parla	d'autre
chose.	 Je	montai	chez	moi	après	qu'on	eût	pris	 le	café,	et	cette	 fois	ce	 fut	 le	 frère	du	général	Curial
(commissaire	des	guerres	tué	à	Glogau)	qui	me	conduisit.	Il	me	dit	des	choses	fort	obligeantes	et	voulut
bien	me	promettre	que	mon	séjour	dans	cette	maison	ne	serait	pas	troublé.	Je	lui	répondis	en	riant	que
j'y	 tenais	 peu.	 Au	milieu	 de	 tant	 d'anxiétés,	 on	 avait	 fait	 chercher	 les	 artistes	 qui	 étaient	 encore	 à
Moscou,	 et	 l'on	 avait	 donné	 aux	 uns	 l'ordre	 de	 venir	 chanter	 au	 château	 et	 aux	 autres	 de	 jouer	 la
comédie.	Cela	était	assez	difficile	dans	une	ville	pillée	de	fond	en	comble,	où	les	femmes	n'avaient	plus
de	robes	ni	de	souliers,	 les	hommes	plus	d'habits	ni	de	bottes,	où	 il	n'y	avait	point	de	clous	pour	 les
décorations,	point	d'huile	pour	les	lampes,	et	ainsi	du	reste.

M.	le	comte	de	Bausset	me	fit	prier	de	passer	chez	lui.

—Nous	voulons,	me	dit-il,	rassembler	ce	qui	reste	ici	d'artistes	pour	donner	quelques	représentations
et	 pour	 faire	 de	 la	 musique	 chez	 l'empereur.	 Tarquini	 nous	 a	 assuré	 que	 vous	 étiez	 une	 agréable
chanteuse.

—Moi,	chanter	chez	l'empereur?	mais,	monsieur,	je	suis	une	très	modeste	chanteuse	de	romances,	de
petits	airs,	et	je	ne	chante	plus	la	musique	italienne	depuis	que	j'ai	perdu	ma	voix.

—Mais	vous	avez	chanté	des	duos	avec	Tarquini?

—Oui,	 chez	 des	 dames	 qui	 savaient	 que	 c'était	 sans	 prétention,	 et	 qui	 me	 jugeaient	 d'après	 la
complaisance	que	j'y	mettais;	mais	arriver	avec	un	titre	de	chanteuse	chez	l'empereur,	rien	que	la	peur
me	paralyserait.	Il	est	difficile	et	connaisseur;	pour	Dieu,	laissez-moi	dans	mon	obscurité.

—Alors,	me	dit	M.	de	Bausset,	rejetons-nous	sur	le	vaudeville	et	sur	la	comédie.

—Ah!	pour	cela,	c'est	autre	chose!	Je	dis	à	M.	le	comte	de	Bausset	que,	puisqu'il	voulait	m'employer,
je	le	priais	au	moins	de	me	faire	donner	un	logement.	Il	m'assura	qu'il	allait	s'en	occuper,	et	je	rentrai
toute	fière	de	pouvoir	faire	mes	adieux	à	ces	messieurs;	mais	j'y	mis	une	coquetterie	de	femme.

Au	dîner	 je	 fus	 fort	gaie:	on	parla	 théâtre,	musique,	et	 lorsque	nous	 fûmes	sortis	de	 table,	 l'on	me
supplia	de	chanter.	Je	ne	me	fis	pas	prier.	Quand	on	m'eût	bien	accablée	de	compliments,	je	me	levai	et
leur	dis:	«Messieurs,	je	vous	fais	mes	adieux;	vous	pourrez	disposer	demain	de	mon	appartement.—Oh!
pour	cela	non,	me	dit	le	général	Curial,	nous	nous	y	opposons.—Comment,	messieurs,	vous	vouliez	me
renvoyer	avec	la	force	armée.—Et	à	présent	nous	l'emploierons	pour	vous	empêcher	de	sortir.»

Le	 lendemain,	M.	 de	Bausset	 vint	 chez	moi	 avec	 le	 colonel	Chartran,	 qui	me	 fit	 quelques	 excuses
polies.	Je	restai	donc	par	le	conseil	même	de	M.	de	Bausset.

J'ai	déjà	dit	que	les	grands	seigneurs	russes	avaient	des	théâtres	particuliers	dans	leur	palais:	celui
de	M.	de	Posnekoff	était	un	des	plus	beaux,	et	n'avait	point	été	brûlé;	on	le	fit	disposer.	Ce	fut	là	qu'on
nous	fit	jouer.	On	trouva	des	rubans	et	des	fleurs	dans	les	casernes	des	soldats,	et	l'on	dansa	sur	des
ruines	encore	fumantes.	Nous	jouâmes	jusqu'à	la	veille	du	départ,	et	Napoléon	fut	très	généreux	envers
nous.	Il	vint	peu	au	spectacle,	mais	voici	ce	qui	m'arriva,	un	jour	qu'il	lui	avait	pris	fantaisie	d'assister	à
une	représentation.	On	donnait	 la	pièce	de	Guerre	ouverte:	à	 la	 scène	de	 la	 fenêtre,	 je	chantais	une
romance	que	j'avais	choisie	et	qui	m'avait	valu	de	beaux	succès	dans	les	salons	de	Moscou;	elle	était	de
Ficher,	compositeur	allemand,	et	tout-à-fait	inédite.

On	n'applaudissait	point	 lorsque	 l'empereur	était	au	 théâtre,	mais	cette	romance,	que	personne	ne
connaissait,	fit	une	espèce	de	sensation.	Napoléon	étant	à	causer,	ne	l'avait	point	écoutée.	Il	demanda
ce	que	c'était,	et	M.	de	Bausset,	 le	préfet	du	palais,	vint	me	dire	de	la	recommencer.	Il	me	prit	alors
une	telle	émotion	que	je	sentis	ma	voix	trembler,	et	je	crus	que	je	ne	pourrais	jamais	m'en	tirer.	Je	me
remis	cependant;	et	dès	ce	moment	cette	romance	devint	tellement	à	la	mode,	qu'on	ne	cessait	de	me
la	 faire	 chanter,	 et	 que	 le	 roi	 de	Naples	me	 la	 fit	 demander	 pour	 sa	musique.	 C'était	 une	 romance
chevaleresque,	dont	les	paroles	sont	assez	jolies.	C'est	moi	qui	l'ai	apportée	à	Paris.



					Un	chevalier	qui	volait	aux	combats,
					Par	ses	adieux	consolait	son	amie,
					«Au	champ	d'honneur	l'amour	guide	mes	pas,
					Arme	mon	bras,	ne	crains	rien	pour	ma	vie.
					Je	reviendrai	ceint	d'un	double	laurier,
					Un	amant	que	l'amour	inspire,
					Du	troubadour	sait	accorder	la	lyre,
					Et	diriger	la	lance	du	guerrier
					Bientôt	vainqueur,	je	reviendrai	vers	toi,
					Et	j'obtiendrai	le	pris	de	ma	vaillance,
					Mon	coeur	sera	le	gage	de	ta	foi,
					Et	mon	amour	celui	de	ta	constance.
					Je	reviendrai	ceint	d'un	double	laurier,	etc.

					Il	faut,	hélas!	abandonner	ces	lieux.
					Sur	ma	valeur	que	ton	coeur	se	rassure.
					Dis!…	pour	garant	de	nos	derniers	adieux,
					C'est	de	ma	main	qu'il	reçut	son	armure,
					Il	reviendra	ceint	d'un	double	laurier;
					Un	amant	que	l'amour	inspire
					Du	troubadour	sait	accorder	la	lyre
					Et	diriger	la	lance	du	guerrier.

Au	moment	où	nous	nous	y	attendions	le	moins,	on	parla	de	départ.	Les	officiers	et	les	généraux,	ne
virent	 pas	 sans	 pitié	 qu'un	 grand	 nombre	 de	 ceux	 qu'ils	 appelaient	 les	 Français	 russes,	 pouvaient
devenir	 victimes	de	 la	 fureur	des	 soldats;	 ils	nous	engageaient	à	quitter	 le	pays,	ou	 tout	au	moins	à
venir	jusqu'en	Pologne.	Les	femmes	surtout	excitaient	la	compassion,	car	les	unes	ne	trouvaient	pas	de
chevaux,	les	autres	n'avaient	pas	d'argent	pour	les	payer.	J'étais	d'autant	moins	disposée	à	m'en	aller,
que	mes	intérêts	devaient	me	faire	désirer	de	rester	en	Russie;	mais	on	me	fit	une	telle	frayeur	de	tout
ce	qui	pouvait	arriver,	que	je	me	décidai	enfin	à	partir.

M.	Clément	de	Tintigni,	officier	d'ordonnance	de	l'empereur,	et	neveu	de	M.	de	Caulincourt,	mit	à	ma
disposition	ses	gens	et	sa	voilure:	c'était	une	fort	bonne	dormeuse.	J'avais	conservé	mes	fourrures,	et
j'étais	aussi	bien	que	l'on	pouvait	 le	désirer	en	semblable	circonstance.	Tout	le	monde	se	disposant	à
quitter	 la	ville,	 je	 fus	 rejoindre	ces	messieurs	au	rendez-vous	qu'ils	m'avaient	assigné.	 J'avais	envoyé
d'avance	ce	que	je	pouvais	emporter,	et	j'abandonnai	le	reste.	Je	fus	obligée	de	traverser	le	boulevart
de	la	Twerkoy,	qui	était	absolument	désert,	attendu	que	les	troupes	se	portaient	de	l'autre	côté;	j'avais
passé	par	là	pour	éviter	l'encombrement	du	pont.	J'examinais	avec	une	sorte	d'effroi	cette	ville	où	je	ne
rencontrais	que	des	ruines,	 lorsqu'une	multitude	de	chiens	se	 jetèrent	sur	moi	pour	me	dévorer.	Les
chiens,	 en	Russie,	 sont	 les	 gardiens	 des	maisons,	 et	 restent	 la	 nuit	 sur	 la	 porte	 d'entrée;	 ils	 sont	 si
dangereux	que	 les	hommes,	même	lorsqu'ils	sont	à	pied,	ne	marchent	 jamais	sans	un	bâton.	S'il	 faut
prendre	de	telles	précautions	en	tout	temps,	que	l'on	juge	du	danger	qu'il	y	avait	à	les	rencontrer	dans
un	moment	où	ils	ne	trouvaient	rien	à	manger.

Lorsqu'ils	 m'assaillirent,	 j'éprouvai	 une	 frayeur	 qui	 me	 fit	 presque	 tomber;	 cependant	 j'eus	 la
précaution	de	me	 jeter	hors	de	 leur	palier,	car	c'est	ordinairement	cet	espace	qu'ils	défendent.	Mais
ceux-ci	étaient	tellement	affamés,	qu'ils	me	poursuivirent	et	se	jetèrent	sur	mon	châle,	qu'ils	mirent	en
pièces,	ainsi	que	ma	robe,	qui	cependant	était	ouatée	et	d'une	étoffe	assez	forte…	Je	ne	savais	plus	à
quel	saint	me	vouer,	quand	enfin	mes	cris	attirèrent	un	homme,	qui	semblait	m'être	envoyé	du	ciel,	car
je	ne	pense	pas	qu'on	eût	pu	en	trouver	un	autre	de	ce	côté	de	la	ville.	C'était	un	mougick,	armé	d'un
gros	bâton,	dont	il	se	servit	pour	disperser	ces	chiens,	mais	ce	ne	fut	pas	sans	peine.	Je	fus	obligée	de
revenir	dans	ma	maison,	que	je	ne	croyais	plus	revoir,	et	je	fus	bien	heureuse	d'y	retrouver	les	habits
que	j'y	avais	laissés;	les	miens	étaient	en	lambeaux.	Je	frémis	encore	lorsque	je	pense	que	ces	chiens
pouvaient	 être	 enragés…	 Ce	 commencement	 de	 voyage	 n'était	 pas	 un	 heureux	 présage.	 Quand	 je
rejoignis	la	voiture	des	officiers	d'ordonnance,	ils	étaient	déjà	partis	avec	l'empereur.

Le	temps	était	superbe,	et	j'étais	loin	de	prévoir	alors	les	désastres	qui	arrivèrent,	car	si	je	m'en	étais
doutée	 rien	 au	monde	n'aurait	 pu	m'engager	 à	 quitter	Moscou.	 Je	 comptais	 aller	 jusqu'à	Mensky	 ou
Vilna,	et	attendre	là	un	moment	plus	tranquille.

XIX



Départ	 de	 Moscou.—Douze	 jours	 d'agonie.—Les	 vieilles	 moustaches	 en	 pelisses	 de	 satin	 rose.—Le
colonel	 blessé.—Je	 traverse	 la	 ville	 de	 Krasnoy	 en	 flammes.—Je	 suis	 asphyxiée	 par	 le	 froid.—Je	 suis
sauvée	par	 le	duc	de	Dantzick.—Passage	de	 la	Bérésina.—Napoléon.—Le	 roi	de	Naples.—Rupture	du
pont.—Désastres.

Trois	 jours	 s'étaient	 à	 peine	 écoulés,	 que	 nous	 courûmes	 les	 plus	 grands	 dangers,	 et	 cela	 ne	 fit
qu'aller	en	augmentant.	Je	ne	parlerai	que	de	ce	qui	m'est	personnel,	et	des	douze	jours	qui	furent	pour
moi	 une	 agonie	 continuelle.	 Je	me	disais	 en	 commençant	 la	 journée:	 Il	 est	 bien	 certain	 que	 je	 ne	 la
finirai	 pas;	mais	 par	 quel	 genre	 de	mort	 la	 terminerai-je?	Ce	 fut	 près	 de	 Smolensko	 que	 les	 grands
désastres	commencèrent.

Je	datai	cette	série	de	jours	malheureux,	du	6	novembre	1812;	c'était	un	vendredi,	et	nous	étions	très
près	de	Smolensko.	L'officier	dans	la	voiture	duquel	j'étais	partie,	avait	donné	l'ordre	à	son	cocher	d'y
arriver	le	soir.	C'était	un	Polonais,	le	plus	lent	et	le	plus	maladroit	que	j'aie	jamais	rencontré.	Il	passa
toute	la	nuit,	à	ce	qu'il	dit,	à	aller	au	fourrage,	et	laissa	ses	chevaux	se	geler	à	leur	aise.	Lorsqu'il	voulut
les	 faire	marcher,	 ils	ne	pouvaient	plus	remuer	 les	 jambes;	de	sorte	que	nous	en	perdîmes	deux:	ces
deux-là	une	fois	morts,	il	nous	fut	impossible	d'avancer	avec	les	trois	autres.	Nous	restâmes	à	l'entrée
d'un	pont	extrêmement	encombré,	jusqu'au	samedi	7.	Je	réfléchis	au	parti	que	je	pourrais	prendre,	et	je
me	décidai,	aussitôt	qu'il	ferait	jour,	à	abandonner	la	calèche	et	à	traverser	le	pont	à	pied,	pour	aller
demander	du	secours	ou	une	place	dans	une	autre	voiture,	au	général	qui	commandait	de	l'autre	côté
du	pont,	mais	en	ouvrant	le	vasistas,	 le	cocher	me	dit	qu'il	avait	trouvé	deux	chevaux.	Je	pensai	bien
qu'il	 les	 avait	 volés,	 mais	 dans	 ce	 malheureux	 temps,	 rien	 n'était	 plus	 commun;	 on	 se	 dérobait
réciproquement	toutes	les	choses	dont	on	avait	besoin	avec	une	sécurité	charmante.	Il	n'y	avait	d'autre
danger	que	d'être	pris	sur	le	fait,	car	alors	le	voleur	courait	risque	d'être	rossé.	On	entendait	dire	toute
la	journée:	«Ah!	mon	Dieu!	on	a	volé	mon	porte-manteau;	on	a	volé	mon	sac;	on	a	volé	mon	pain,	mon
cheval»;	et	cela	depuis	le	général	jusqu'au	soldat.	Un	jour	Napoléon	voyant	un	de	ses	officiers	couvert
d'une	très	belle	fourrure,	lui	dit	en	riant:	«—Où	avez-vous	volé	cela?—Sire,	je	l'ai	achetée.—Vous	l'avez
achetée	 de	 quelqu'un	 qui	 dormait.»	On	 peut	 juger	 si	 ce	mot	 fut	 répété;	 et	 c'est	 ainsi	 qu'il	 est	 venu
jusqu'à	moi.

Nous	nous	mimes	en	route,	sans	pousser	plus	loin	nos	recherches,	trop	heureux	de	pouvoir	traverser
le	pont.	Ce	qu'il	y	avait	de	fâcheux,	c'est	que	le	vol	n'était	pas	brillant,	car	nos	chevaux	n'étaient	rien
moins	que	bons.	Nous	 essayâmes	en	 vain	d'avancer;	 à	 tout	moment	nous	 étions	 repoussés:	 «Laissez
passer,	 disait-on,	 les	 équipages	 du	 maréchal,	 ceux	 du	 général	 un	 tel	 et	 puis	 d'un	 autre.	 Je	 me
désespérais,	 lorsque	 j'aperçus	près	de	moi	celui	qui	commandait	 le	pont	de	notre	côté	 (le	général	 la
Riboissière).	Pour	Dieu,	monsieur,	lui	dis-je,	faites	passer	ma	voiture,	car	je	suis	là	depuis	hier	au	matin
et	mes	chevaux	ne	peuvent	presque	plus	aller.	Je	suis	perdue	si	je	ne	rejoins	pas	le	quartier-général,	et
je	 ne	 saurai	 plus	 que	 devenir.»	 Je	 pleurais,	 car	 je	 perds	 plus	 facilement	 courage	 pour	 les	 petits
événements	que	pour	les	grands:	«Attendez	un	moment,	madame,	me	dit-il,	je	vais	faire	mon	possible
pour	vous	faire	passer.»

Il	parla	à	un	gendarme,	et	lui	dit	de	comprendre	ma	voiture	dans	les	équipages	du	prince	d'Eckmulh.
Ce	gendarme,	je	ne	sais	pas	trop	pourquoi,	me	prit	pour	la	femme	du	général	Lauriston,	et	il	se	perdit
en	belles	phrases.	Lorsqu'enfin	nous	passâmes	le	pont,	il	était	bordé	de	chaque	côté,	de	généraux,	de
colonels	et	d'officiers,	qui	depuis	long-temps	attendaient	et	étaient	là	pour	faire	presser	la	marche;	car,
ainsi	que	je	l'ai	su	depuis,	les	cosaques	n'étaient	pas	loin.	À	peine	fûmes-nous	au	quart	du	pont,	que	nos
chevaux	ne	voulurent	plus	aller.	Toute	voiture	qui	entravait	la	marche	dans	un	passage	difficile	devait
être	brûlée;	c'était	un	ordre	positif.	Je	me	voyais	dans	une	plus	mauvaise	position	que	la	veille;	on	criait
de	tous	les	côtés:	«Cette	calèche	empêche	de	passer;	il	faut	la	brûler.»	Les	soldats,	qui	ne	demandaient
pas	 mieux,	 parce	 que	 les	 voitures	 étaient	 alors	 pillées,	 criaient	 aussi:	 «Brûlez!	 brûlez!»	 Quelques
officiers,	enfin,	eurent	pitié	de	moi,	et	s'écrièrent:	«Allons,	des	soldats	aux	roues.»

On	s'y	mit	en	effet,	et	eux-mêmes	eurent	la	bonté	de	les	pousser.	Lorsque	nous	fûmes	arrivés	à	l'autre
bout	du	pont,	 le	gendarme	vint	à	moi.	Je	n'osais	 lui	proposer	de	l'argent,	car	c'était	 la	chose	dont	on
faisait	 le	 moins	 de	 cas,	 et	 je	 n'avais	 pas	 d'eau-de-vie,	 encore	moins	 de	 pain.	 «Mon	 Dieu!	 lui	 dis-je,
monsieur	 le	 gendarme,	 je	 ne	 sais	 comment	 reconnaître…—Ah!	 madame,	 la	 femme	 du	 général…
Madame	la	générale	a	tant	de	moyens…	Qu'elle	me	permette	de	me	réclamer	d'elle.—Vous	le	pouvez,
monsieur	le	gendarme,	lui	dis-je	en	riant,»	et	il	s'en	fut	bien	content.

J'examinais	 le	 spectacle	 bizarre	 que	 présentait	 cette	 malheureuse	 armée.	 Chaque	 soldat	 avait
emporté	ce	qu'il	avait	pu	du	pillage:	Les	uns	couverts	d'un	cafetan	de	Mougick	ou	de	la	robe	courte	et
doublée	de	 fourrure	d'une	grosse	cuisinière;	 les	autres	de	 l'habit	d'une	 riche	marchande,	et	presque
tous,	de	manteaux	de	satin	doublés	de	 fourrures.	Les	dames	ne	se	servant	de	manteaux	que	pour	se
garantir	du	froid,	les	portent	noirs;	mais	les	femmes	de	chambre,	les	marchandes,	toutes	les	classes	du
peuple	enfin,	en	font	une	affaire	de	luxe,	et	les	portent	roses,	bleus,	lilas	ou	blancs.	Rien	n'eût	été	plus



plaisant	 (si	 la	 circonstance	 n'avait	 pas	 été	 aussi	 triste)	 que	 de	 voir	 un	 vieux	 grenadier,	 avec	 ses
moustaches	et	 son	bonnet,	 couvert	d'une	pelisse	de	 satin	 rose.	Les	malheureux	 se	garantissaient	du
froid	comme	ils	le	pouvaient;	mais	ils	riaient	souvent	eux-mêmes	de	cette	bizarre	mascarade.	Cela	me
rappelle	une	histoire	assez	drôle.	Un	colonel	de	la	garde	avait	arrêté	ma	voiture,	parce	qu'il	avait	fait
faire	halte	à	son	régiment.	Mon	domestique	s'efforça	de	lui	persuader	que	cette	voiture	appartenait	à
M.	de	Tintigni,	neveu	de	M.	le	grand-écuyer.	«Je	m'embarrasse	bien	de	cela,	répondit-il,	tu	ne	passeras
pas.»	Je	me	réveillai	au	bruit	de	cette	discussion;	et	sans	doute	qu'en	ce	moment	le	colonel	m'aperçut,
car	il	me	dit:	«Ah!	pardon,	j'ignorais	qu'il	y	eût	une	dame	dans	la	voiture.»	Je	le	regardai	et	le	voyant
couvert	d'une	pelisse	de	satin	bleu,	je	me	mis	à	sourire.	En	cet	instant	il	dut	se	rappeler	son	costume;
car	à	son	tour	il	éclata	de	rire.	Ce	ne	fut	qu'après	avoir	laissé	un	libre	cours	à	cet	accès	de	gaieté,	que
nous	nous	expliquâmes.	«Il	est	certain,	me	dit-il,	qu'un	colonel	de	grenadiers,	vêtu	de	satin	bleu,	est	en
costume	assez	comique;	mais	ma	foi!	je	mourais	de	froid,	et	je	l'ai	achetée	d'un	soldat.»	Nous	causâmes
assez	 long-temps,	 et	 il	 finit	 par	m'engager	 à	 partager	 quelques	 chétives	 provisions	 qui	 lui	 restaient
encore.	On	fit	du	feu,	on	coupa	des	sapins,	et	l'on	nous	fit	ce	qu'il	nomma	la	cabane	d'Annette	et	Lubin.
Hélas!	sa	triste	verdure	ne	garantissait	pas	du	froid	les	bergers	qu'elle	abritait,	et	le	chant	du	rossignol
était	remplacé	par	le	cri	lugubre	du	corbeau.

J'arrivai	 à	Smolensko,	 à	 trois	heures	après	midi;	 on	me	croyait	déjà	perdue.	On	avait	 fait	 partir	 la
veille	 des	 domestiques	 avec	des	 chevaux,	mais	 ils	 avaient	 trouvé	bon	de	 coucher	 en	 route,	 et	 de	ne
revenir	que	le	lendemain	matin.	Nous	ne	comptions	plus	sur	la	calèche;	cependant	elle	arriva	le	soir,
mais	dans	un	fâcheux	état.	Malgré	les	contes	que	nous	firent	les	domestiques,	il	est	clair	que	c'étaient
eux	qui	nous	avaient	volés.	Je	perdis,	pour	mon	compte,	tout	ce	que	j'avais,	et	mes	malles,	que	j'avais
mises	sur	des	voitures	appartenant	à	des	officiers,	avaient	été	prises	par	les	cosaques.	Il	ne	me	restait
plus	 qu'un	 coffre	 sur	 celle	 qui	 venait	 d'arriver	 et	 dans	 laquelle	 étaient	 des	 châles,	 des	 bijoux	 et	 de
l'argent.	Je	m'attendais	à	tout	perdre,	j'en	avais	pris	mon	parti,	mais	M.	de	Tintigni	me	rassura	en	me
disant:	«Je	vais	vous	donner	un	de	mes	camarades	qui,	bien	que	blessé,	saura	faire	aller	mes	gens.	Vous
descendrez	chaque	soir	dans	les	endroits	où	nous	nous	arrêterons;	de	cette	manière,	j'espère	qu'il	ne
vous	arrivera	pas	d'accident.	Je	me	reposai	à	Smolensko	toute	la	journée,	et	nous	ne	repartîmes	que	le
lendemain	matin.

Le	mardi	10	novembre,	nous	remontâmes	en	voiture	à	quatre	heures	après	midi,	avec	le	camarade	de
M.	de	Tintigni.	«C'est	un	autre	moi-même,	me	dit-il,	vous	n'avez	plus	rien	à	craindre	maintenant.»	Il	ne
se	 rendait	 guère	 justice,	 en	 se	 comparant	 à	 ce	monsieur,	 car	 il	 y	 avait	 une	 bien	 grande	 différence.
Malgré	cet	éloge,	il	me	déplut	dès	le	premier	moment.	Quoique	ce	fût	un	homme	assez	mal	élevé	et	très
occupé	de	lui-même,	je	lui	donnai	cependant	tous	les	soins	qu'exigeait	son	état.

Je	 m'aperçus	 bientôt	 que	 nos	 chevaux	 ne	 valaient	 guère	 mieux	 que	 les	 premiers;	 du	 reste	 ces
malheureuses	 bêtes	 étaient	 si	 mal	 nourries	 qu'elles	 pouvaient	 à	 peine	 marcher.	 Nous	 allâmes	 fort
lentement	 jusqu'au	 jeudi	 14.	 Mon	 compagnon	 enrageait	 d'être	 monté	 dans	 la	 calèche,	 et	 craignait
beaucoup	la	rencontre	des	cosaques.	«Si	j'avais	mon	cheval,	je	m'en	moquerais,	disait-il;	mais	je	ne	vois
pas	 mon	 domestique,	 qui	 devait	 me	 l'amener.»	 Ce	 n'était	 pas	 très-rassurant	 pour	 moi;	 je	 l'excusai
pourtant,	 car	 sa	 blessure	 était	 tellement	 grave	 qu'il	 ne	 pouvait	marcher.	Nous	 prîmes	 enfin	 le	 parti
d'envoyer	au	quartier-général,	pour	dire	à	M.	de	Tintigni,	que	s'il	n'avait	pas	d'autres	chevaux	à	nous
donner,	il	était	impossible	d'avancer.	Mais,	pour	éviter	la	négligence	du	domestique,	nous	envoyâmes
celui	qui	était	chargé	des	chevaux	de	selle,	et	nous	fîmes	aller	l'autre	au	fourrage	avec	le	cocher.

Me	voilà	de	nouveau	restée	au	milieu	du	grand	chemin;	mais	au	moins	je	n'étais	pas	seule;	il	passait
quelques	troupes,	et	des	soldais	bivouaquaient	à	coté	de	nous.

Nos	gens	ne	revenant	pas	du	fourrage,	nous	craignîmes	qu'ils	n'eussent	été	pris.	Sur	les	dix	heures,
mon	aimable	compagnon	de	voyage	rencontra	son	colonel,	et	j'entendis	qu'il	lui	dit:

—Mon	colonel,	j'ai	été	blessé,	et	on	m'a	mis	dans	cette	voiture,	mais	les	chevaux	ne	pouvant	aller	plus
loin,	 j'ai	 envoyé	 mes	 gens	 chercher	 du	 fourrage;	 je	 pense	 qu'ils	 nous	 ont	 abandonnés,	 car	 ils	 ne
reviennent	pas.

—Je	vous	conseille,	répondit	le	colonel,	de	monter	à	cheval	et	de	brûler	la	calèche.

—Je	vous	suis	très	obligé	de	ce	conseil,	lui	dis-je;	mais	je	vous	ferai	observer	que	monsieur	n'a	aucun
droit	sur	cette	calèche,	et	que	c'est	à	moi	seule	qu'on	l'a	donnée.

Et	 sur	 cela	 je	me	 retournai	 et	m'endormis	 profondément.	 Vers	minuit,	mon	 compagnon	de	 voyage
ayant	retrouvé	son	domestique	et	son	cheval,	il	descendit	de	la	calèche	avec	tant	de	précipitation,	qu'il
n'eut	pas	 le	temps	de	me	dire	un	mot	d'excuse;	 il	n'oublia	pas	cependant	d'emporter	 le	seul	pain	qui
restât.	J'étais	indignée,	mais	je	me	sentais	presque	fière	d'avoir	plus	de	courage	qu'un	homme.	Je	ne	me
dissimulais	pas	cependant	que	ma	position	n'était	rien	moins	que	gaie;	mais,	selon	mon	usage,	je	repris
mon	sang-froid,	et	j'attendis	le	jour	assez	tranquillement.



La	lune	jetait	assez	de	clarté	pour	que	je	pusse	apercevoir	des	soldats	qui	dormaient	à	vingt	pas	de
moi.	Je	me	décidai	à	attendre	encore	une	heure,	et	si	au	bout	de	ce	temps	je	ne	voyais	arriver	personne,
à	m'en	aller	à	pied	jusqu'à	ce	que	je	rencontrasse	une	voiture	ou	une	charrette	où	je	pusse	monter.

Comme	je	délibérais,	 le	domestique	et	 le	cocher	revinrent	du	fourrage.	J'étais	si	contente	de	revoir
des	figures	de	connaissance,	que	je	ne	pensai	pas	à	les	gronder.	Il	faut	s'être	trouvé	dans	une	pareille
situation	pour	sentir	combien	l'apparence	du	mieux	paraît	un	grand	bien;	il	faut	n'avoir	eu	pour	toute
boisson	que	de	l'eau	où	des	cadavres	ont	séjourné,	pour	connaître	le	plaisir	que	l'on	éprouve	à	boire	un
verre	d'une	eau	pure;	et	avoir	éprouvé	la	faim,	pour	connaître	le	prix	d'un	morceau	de	pain.	Il	y	a	dans
la	vie	des	jouissances	dont	les	gens	heureux	ne	se	doutent	pas.

Je	racontai	à	mes	gens	la	manière	dont	le	camarade	de	leur	maître	m'avait	abandonnée.	Ils	en	furent
indignés,	mais	 ils	 le	 furent	bien	davantage	quand	 ils	apprirent	qu'il	avait	emporté	notre	pain,	car	 ils
espéraient	en	avoir	leur	part;	ils	savaient	que	quand	j'en	avais	je	le	partageais	avec	eux.	Les	cosaques
n'étant	pas	éloignés	de	nous,	nous	résolûmes	d'atteler	les	chevaux	de	selle	à	la	calèche.

Nous	allions	prendre	ce	parti,	quand	nous	vîmes	arriver	 le	domestique	avec	 les	chevaux.	On	 les	 fit
reposer	et	nous	nous	remîmes	en	route.

Nous	fûmes	toute	la	journée	du	lendemain	entourés	de	cosaques,	et	nous	fîmes	tant	de	détours	pour
les	éviter,	que	nous	n'avançâmes	pas	d'un	quart	de	lieue.	Les	retards	que	nous	avions	éprouvés	nous
avaient	encore	rejetés	à	l'arrière-garde;	et	nous	étions	dans	ce	moment,	comme	je	l'ai	su	depuis,	avec	la
colonne	des	traînards.	C'étaient	des	soldats	de	toutes	les	nations,	n'appartenant	à	aucun	corps,	ou	qui
du	moins	 les	 avaient	 quittés,	 les	 uns	 parce	 que	 leurs	 régiments	 étaient	 presque	 détruits,	 les	 autres
parce	qu'ils	ne	voulaient	plus	se	battre.	Ils	avaient	jeté	leurs	fusils,	et	ils	marchaient	à	l'aventure;	mais
ils	étaient	tellement	nombreux,	qu'ils	entravaient	la	marche	dans	les	endroits	étroits	ou	difficiles.

Ils	volaient,	pillaient	depuis	leurs	chefs	jusqu'à	leurs	camarades,	et	mettaient	le	désordre	partout	où
ils	passaient.	On	avait	tenté	souvent	de	les	réunir	en	corps;	mais	on	n'avait	jamais	pu	y	parvenir;	c'était
en	 partie	 avec	 ces	 gens-là,	 et	 en	 partie	 avec	 l'arrière-garde	 que	 nous	marchions.	Nous	 cheminâmes
ainsi	 jusqu'à	minuit,	précédés	par	une	grande	berline.	Mes	gens	me	dirent	qu'elle	était	au	comte	de
Narbonne	et	qu'il	y	avait	une	dame	dedans.

Un	 colonel	 qui	 venait	 d'avoir	 le	 bras	 emporté,	 vint	 me	 demander	 une	 place	 dans	 ma	 voiture.	 Je
m'empressai	d'accéder	à	sa	demande,	mais	je	lui	fis	observer	que	mes	chevaux	étant	épuisés	de	fatigue
j'allais	être	forcée	de	l'abandonner.	À	peine	une	demi-heure	s'était	écoulée,	qu'on	s'arrêta.	Un	officier
étant	venu	parler	à	l'oreille	du	colonel,	il	descendit	de	voiture:	j'en	fis	autant,	et	j'abordai	la	dame	de	la
berline.	En	pareille	circonstance	on	a	bientôt	fait	connaissance;	rien	ne	réunit	plus	vite	que	le	malheur.
«Je	pense,	lui	dis-je,	madame,	que	les	cosaques	sont	très	près	de	nous,	car	un	officier	est	venu	parler
bas	 à	 un	 colonel	 blessé	 qui	 était	 dans	 ma	 calèche,	 et	 ce	 dernier	 après	 m'avoir	 balbutié	 quelques
excuses,	est	monté	sur	son	cheval,	quoiqu'il	pût	à	peine	s'y	tenir.»	Au	même	instant	nos	gens	vinrent
nous	dire	qu'il	 y	avait	un	ravin	qu'il	était	 impossible	de	passer	en	voiture,	et	que	 les	cosaques	étant
dans	 les	environs,	 il	 fallait	monter	à	cheval	et	se	sauver.	Nous	cherchâmes	à	 leur	 inspirer	un	peu	de
courage.	«Essayons	au	moins,	leur	dis-je;	il	sera	toujours	temps,	si	la	voiture	se	brise,	de	l'abandonner.
—Venez	vous-même,	nous	répondirent-ils,	et	vous	verrez	que	cela	est	impossible.»	Nous	y	allâmes,	et
nous	convînmes	qu'en	effet	ils	avaient	raison.	Il	y	avait	bien	très	près	de	là	une	grande	route,	mais	les
boulets	la	traversaient	à	chaque	instant.	Nous	primes	un	parti	décisif;	nous	cheminâmes	dans	la	neige	à
travers	 champs,	 car	 il	 n'y	 avait	 point	 de	 chemins	 battus.	 Les	 pauvres	 chevaux	 en	 avaient	 jusqu'au
ventre,	et	ils	étaient	sans	force,	n'ayant	pas	mangé	de	la	journée.	Me	voilà	donc	à	cheval	à	minuit,	ne
possédant	plus	rien	que	ce	que	j'avais	sur	moi,	ne	sachant	quel	chemin	suivre	et	mourant	de	froid.	À
deux	heures	du	matin	nous	atteignîmes	une	colonne	qui	traînait	des	pièces	de	canon:	c'était	le	samedi
14.

Je	demandai	à	l'officier	qui	la	commandait	si	nous	avions	loin	pour	rejoindre	le	quartier-général.	«Ah!
vous	pouvez	être	tranquille,	me	dit-il	avec	humeur,	nous	ne	le	rejoindrons	pas,	car	si	nous	ne	sommes
pas	pris	cette	nuit,	nous	le	serons	demain	matin:	nous	ne	pouvons	l'échapper.»	Ne	sachant	plus	par	où
il	pourrait	passer,	il	fit	faire	halte	à	sa	troupe.	Les	soldats	voulurent	allumer	du	feu	pour	se	chauffer,
mais	 il	 s'y	 opposa	 en	 leur	 disant	 que	 leurs	 feux	 les	 feraient	 découvrir	 par	 l'ennemi.	 Je	 descendis	 de
cheval	et	fus	m'asseoir	sur	un	monceau	de	paille	qu'on	avait	mis	sur	la	neige.	J'éprouvai	là	un	moment
de	découragement.

Le	 cocher	 ayant	 ramené	 la	 voiture,	 nous	 marchâmes	 fort	 lentement	 toute	 la	 nuit,	 à	 la	 lueur	 des
villages	 incendiés,	 et	 au	 bruit	 du	 canon.	 Je	 voyais	 sortir	 des	 rangs	 de	 malheureux	 blessés;	 les	 uns
exténués	de	faim,	nous	demandant	à	manger,	les	autres	mourant	de	froid,	suppliant	qu'on	les	prît	dans
la	voiture	et	implorant	des	secours	qu'on	ne	pouvait	leur	donner:	ils	étaient	en	si	grand	nombre!	Ceux
qui	 suivaient	 l'armée	 nous	 priaient	 de	 prendre	 des	 enfants	 qu'ils	 n'avaient	 plus	 la	 force	 de	 porter:
c'était	une	scène	de	désolation;	on	souffrait	de	ses	maux	et	de	ceux	des	autres.



Lorsque	nous	fûmes	en	vue	de	Krasnoï,	le	cocher	me	dit	que	les	chevaux	ne	pouvaient	plus	aller.	Je
descendis,	espérant	trouver	le	quartier-général	dans	la	ville.	Il	commençait	à	faire	petit	jour.	Je	suivis	le
chemin	 que	 prenaient	 les	 soldats,	 et	 j'arrivai	 à	 une	 pente	 extrêmement	 rapide;	 c'était	 comme	 une
montagne	de	glace	que	les	soldats	descendaient	en	glissant	sur	 leurs	genoux.	N'ayant	pas	envie	d'en
faire	autant,	je	pris	un	détour	et	j'arrivai	sans	accident.	Je	demandai	à	un	officier	le	quartier-général.
«Je	crois	qu'il	est	encore	ici,	me	dit-il,	mais	il	n'y	sera	pas	long-temps,	car	la	ville	commence	à	brûler.»

Le	feu	gagnait	d'autant	plus	rapidement	que	cette	petite	ville	était	en	bois,	et	les	rues	extrêmement
étroites:	 je	 la	 traversai	 en	courant;	 les	poutres	embrasées	menaçaient	de	me	 tomber	 sur	 la	 tête.	Un
gendarme	eut	la	complaisance	de	m'accompagner	et	de	me	soutenir	jusqu'à	la	sortie	de	la	ville,	car	la
foule	 était	 tellement	 compacte	 qu'on	 était	 heurté	 de	 tous	 côtés.	 Il	 me	 demanda	 pourquoi	 j'avais
traversé	la	ville.	Je	lui	répondis	que	c'était	pour	y	trouver	des	officiers	de	la	maison	de	l'Empereur.»—Il
y	a	long-temps,	reprit-il,	que	l'Empereur	est	parti,	et	vous	ne	pourrez	plus	les	rejoindre.—Eh	bien!	lui
dis-je,	je	n'ai	plus	qu'à	mourir,	car	je	n'ai	pas	la	force	d'aller	plus	loin.»

Je	 sentais	 que	 le	 froid	m'engourdissait	 le	 sang.	 On	 prétend	 que	 cette	 asphyxie	 est	 une	mort	 très
douce,	et	je	le	crois.	J'entendais	bourdonner	à	mon	oreille:	«Ne	restez	pas	là!…	Levez-vous!…»	On	me
secouait	le	bras;	ce	dérangement	m'était	désagréable.	J'éprouvais	ce	doux	abandon	d'une	personne	qui
s'endort	d'un	 sommeil	 paisible.	 Je	 finis	 par	ne	 rien	entendre,	 et	 je	perdis	 tout	 sentiment.	Lorsque	 je
sortis	de	cet	engourdissement,	j'étais	dans	une	maison	de	paysan.	On	m'avait	enveloppée	de	fourrures,
et	quelqu'un	me	tenait	 le	bras	et	me	tâtait	 le	pouls:	c'était	 le	baron	Desgenettes.	 J'étais	entourée	de
monde,	et	 je	croyais	sortir	d'un	rêve;	mais	 je	ne	pouvais	 faire	un	mouvement,	 tant	ma	faiblesse	était
grande.	 J'examinais	 tous	 ces	 uniformes.	 Le	 général	 Burmann,	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 alors,	 me
regardait	 avec	 intérêt.	 Le	 vieux	 maréchal	 Lefebvre	 s'avança	 et	 me	 dit:	 «Eh	 bien!	 ça	 va-t-il?	 Vous
revenez	de	loin.»

J'appris	qu'on	m'avait	 ramassée	sur	 la	neige.	On	avait	 voulu	d'abord	me	mettre	auprès	d'un	grand
feu,	 mais	 le	 baron	 Desgenettes	 s'était	 écrié:	 «Gardez-vous-en	 bien,	 vous	 la	 tueriez	 sur-le-champ;
enveloppez-la	de	 toutes	 les	 fourrures	que	vous	pourrez	 trouver,	et	mettez-la	dans	une	chambre	sans
feu.»

Je	restai	ainsi	assez	long-temps.	Lorsque	je	commençai	à	reprendre	un	peu	de	chaleur,	le	maréchal
m'apporta	une	grande	timbale	de	café	très	fort.	Cela	me	ranima	et	fit	circuler	mon	sang.	«Gardez	cette
timbale,	me	dit	le	maréchal,	elle	sera	historique	dans	votre	famille…	si	vous	la	revoyez,»	ajouta-t-il	plus
bas.

Je	repartis	quelques	heures	après	dans	la	voiture	du	maréchal.	Nous	nous	arrêtâmes	le	soir	dans	un
village	désert	pour	y	passer	la	nuit.	Nous	étions	tout	près	de	la	Bérésina.	Le	lendemain	de	grand	matin
l'on	donna	 l'ordre	du	départ,	mais	 il	 fut	 si	prompt	qu'il	occasionna	un	assez	grand	désordre.	Le	 jour
commençait	 à	 poindre	 dans	 un	 ciel	 brumeux.	 Mes	 forces	 étaient	 revenues,	 car	 j'avais	 pris	 de	 la
nourriture.	Je	montai	dans	la	calèche,	précédée	d'un	détachement	de	la	garde.

L'empereur	 était	 debout	 à	 l'entrée	 du	 pont	 pour	 faire	 presser	 la	 marche.	 Je	 pus	 l'examiner	 avec
attention,	car	nous	allions	doucement:	 il	me	parut	aussi	calme	qu'à	une	revue	des	Tuileries.	Le	pont
était	 si	 étroit	 que	 notre	 voiture	 touchait	 presque	 l'empereur.	 «N'ayez	 pas	 peur,	 dit	Napoléon;	 allez,
allez,	 n'ayez	 pas	 peur.»	 Ces	 mots	 qu'il	 semblait	 m'adresser	 particulièrement,	 car	 il	 n'y	 avait	 pas
d'autres	femmes,	me	firent	penser	qu'il	devait	y	avoir	du	danger.

Le	roi	de	Naples	tenait	son	cheval	en	laisse,	et	sa	main	était	appuyée	sur	la	portière	de	ma	calèche.	Il
dit	 un	mot	 obligeant	 en	me	 regardant.	 Son	 costume	me	 parut	 des	 plus	 bizarres	 pour	 un	 semblable
moment	et	par	un	froid	de	vingt	degrés.	Son	col	ouvert,	son	manteau	de	velours	jeté	négligemment	sur
une	épaule,	ses	cheveux	bouclés,	sa	toque	de	velours	noire	ornée	d'une	plume	blanche,	lui	donnaient
l'air	 d'un	héros	de	mélodrame.	 Je	 ne	 l'avais	 jamais	 vu	d'aussi	 près,	 et	 je	 ne	pouvais	me	 lasser	 de	 le
regarder:	 lorsqu'il	 fut	 un	 peu	 en	 arrière	 de	 la	 voiture,	 je	me	 retournai	 pour	 le	 voir	 de	 face.	 Il	 s'en
aperçut	et	me	fit	un	gracieux	salut	de	la	main.	Il	était	très	coquet,	et	il	aimait	que	les	femmes	prissent
garde	à	lui.

Plusieurs	officiers	supérieurs	tenaient	aussi	leurs	chevaux	en	laisse,	car	on	ne	pouvait	aller	à	cheval
sur	ce	pont;	il	était	si	fragile,	qu'il	tremblait	sous	les	roues	de	ma	voiture.	Le	temps	qui	s'était	adouci,
avait	fait	un	peu	fondre	les	glaces	de	la	rivière,	ce	qui	la	rendait	bien	plus	dangereuse.	Lorsqu'on	eut
atteint	le	village,	on	s'y	arrêta	comme	l'avait	ordonné	l'empereur,	et	tous	les	officiers	retournèrent	près
de	la	Bérésina.	Je	pris	le	bras	du	général	Lefebvre	(fils	du	maréchal),	pour	aller	voir	ce	qui	se	passait.
Lorsque	 le	 pont	 se	 rompit,	 nous	 entendîmes	 un	 cri,	 un	 seul	 cri	 poussé	 par	 la	 multitude,	 un	 cri
indéfinissable!	il	retentit	encore	à	mon	oreille,	toutes	les	fois	que	j'y	pense.	Tous	les	malheureux	restés
sur	 l'autre	 bord	 de	 la	 rivière,	 tombaient	 écrasés	 par	 la	 mitraille.	 C'est	 alors	 que	 nous	 pûmes
comprendre	l'étendue	de	ce	désastre.	La	glace	n'étant	pas	assez	forte,	elle	se	rompait	et	engloutissait



hommes,	femmes,	chevaux,	voitures.	Les	militaires,	le	sabre	à	la	main,	abattaient	tout	ce	qui	s'opposait
à	 leur	 salut,	 car	 l'extrême	danger	ne	 connaît	 pas	 les	 lois	 de	 l'humanité;	 on	 sacrifie	 tout	 à	 sa	propre
conservation.	Nous	vîmes	une	belle	femme,	tenant	son	enfant	dans	ses	bras,	prise	entre	deux	glaçons,
comme	dans	un	étau.	Pour	 la	 sauver,	on	 lui	 tendit	une	crosse	de	 fusil	 et	 la	poignée	d'un	 sabre,	 afin
qu'elle	pût	s'en	faire	un	appui;	mais	elle	fut	bientôt	engloutie	par	le	mouvement	même	qu'elle	fit	pour
les	saisir.	 Je	m'éloignai	en	sanglotant	de	ce	 triste	spectacle.	Le	général	Lefebvre,	qui	n'était	pas	 fort
tendre,	était	pâle,	comme	la	mort	et	répétait:	«Ah!	quel	malheur	horrible!	ces	pauvres	gens	qui	sont	là
sous	le	feu	de	l'ennemi!»

Cependant,	quelques-uns	de	ces	malheureux	parvinrent,	en	passant	sur	 la	glace,	à	 franchir	 la	rive;
ceux	qui	nous	rejoignirent	à	Vilna,	nous	racontèrent	des	scènes	qui	nous	firent	frémir.

Quelle	 singulière	 et	 inexplicable	 chose	 que	 la	 destinée!	 si	 je	 n'avais	 pas	 été	 abandonnée	 comme
asphyxiée	sur	la	neige,	je	n'aurais	pas	été	recueillie	par	le	maréchal	Lefebvre,	et,	comme	la	plupart	des
réfugiés	de	Moscou,	j'aurais	immanquablement	péri	dans	la	Bérésina.

À	mon	retour	en	France,	lorsqu'on	voulait	me	présenter	ou	me	recommander	à	quelques	puissants	du
jour,	on	employait	cette	formule:	«Elle	a	passé	la	Bérésina!»

XX

Départ	 pour	 Vilna.—Désastres	 aux	 portes	 de	 la	 ville.—Maladie	 du	 général	 Lefebvre.—Entrée	 des
Cosaques.—Les	prisonniers	français.—Mort	du	général	Lefebvre.—Arrivée	de	l'empereur	Alexandre	et
du	général	Koutouzoff.—L'orpheline	de	Vilna.—Mort	de	Nadèje.—Son	épitaphe	par	madame	Desbordes-
Valmore.

Je	continuai	mon	voyage	dans	la	voiture	du	maréchal,	jusqu'à	Vilna.	De	ce	moment	je	fus	à	l'abri	du
danger,	mais	 j'eus	beaucoup	à	 souffrir;	 j'étais	 entourée	de	gens	qui	m'étaient	 entièrement	 inconnus.
Lorsque	je	voyageais	sous	la	protection	des	officiers	d'ordonnance,	ma	vie	avait	été	plus	de	vingt	fois
en	péril,	mais	comme	c'étaient	des	jeunes	gens	bien	nés,	bien	élevés,	leur	humanité	me	dédommageait,
en	quelque	 sorte,	 des	 souffrances	que	 j'éprouvai	 journellement.	 Je	 leur	 racontais	 assez	gaîment	mes
désastres;	et	la	manière	dont	je	prenais	mon	parti	les	engageait	à	imiter	ma	philosophie.	Nous	songions
au	temps	où	nous	reverrions	nos	familles,	et	où	nous	pourrions	trouver	à	manger,	car	c'était	 l'affaire
principale.	J'ai	vécu	de	chocolat	et	de	sucre	pendant	un	mois.	«Pour	peu	que	cela	dure,	leur	disais-je,
vous	me	ramènerez	comme	Vert-Vert:	vous	m'aurez	nourrie	de	bonbons,	et	j'entends	jurer	dans	toutes
les	langues.»

Nous	arrivâmes	à	Vilna,	le	9	décembre,	à	onze	heures	du	soir;	les	portes	de	la	ville	étaient	tellement
encombrées	par	la	foule	qui	se	pressait,	croyant	atteindre	à	la	terre	promise,	que	nous	eûmes	toutes	les
peines	du	monde	à	la	traverser.	Ce	fut	là	que	périrent	presque	tous	les	Français	de	Moscou,	qui,	luttant
contre	le	froid	et	la	faim,	ne	purent	pénétrer	dans	la	ville.	Ceux	qui	échappèrent	étaient	si	changés	et	si
vieillis,	que	six	semaines	après	j'avais	peine	à	les	reconnaître.	Nous	allâmes	loger	chez	la	comtesse	de
Kasakoska,	où	M.	le	duc	de	Dantzick	avait	logé	à	son	premier	passage;	mais	la	maison	était	dans	le	plus
grand	désordre.	M.	 le	comte	de	Kasakoska	étant	au	service	de	Napoléon,	s'apprêtait	à	quitter	Vilna;
nous	ne	pûmes	trouver	un	domestique	pour	nous	donner	à	manger	et	nous	faire	du	feu.	Le	froid	était	à
vingt-huit	degrés,	nous	passâmes	une	nuit	affreuse.

Je	 voyais	 d'après	 l'agitation	 qui	 régnait	 sur	 les	 visages,	 qu'on	 ne	 resterait	 pas	 long-temps	 dans	 la
ville.	Le	fils	de	M.	le	duc	de	Dantzick	était	blessé,	et	hors	d'état	d'être	transporté;	son	malheureux	père
était	 à	 tout	 moment	 obligé	 de	 le	 quitter	 pour	 aller	 donner	 des	 ordres.	 Il	 revint	 enfin	 le	 soir	 nous
apprendre	 que	 l'on	 allait	 partir,	 et	 il	 écrivit	 au	 général	 russe	 qui	 commandait	 les	 avant-postes	 que,
forcé	de	 laisser	son	 fils	dans	 la	ville,	 il	 se	 fiait	à	sa	 loyauté,	pour	 le	 traiter	en	ennemi	généreux.	Ses
yeux	étaient	mouillés	de	larmes:	«M.	le	maréchal,	lui	dis-je,	toute	émue,	je	resterai	près	de	votre	fils,	et
j'en	aurai	les	soins	d'une	mère.»	Il	me	fit	de	vifs	remerciements	et	accepta	ma	proposition.

Je	pressentais	bien	les	nouveaux	dangers	que	nous	allions	courir;	mais	je	voulus	lui	faire	ce	sacrifice.
Son	aide-de-camp,	le	colonel	Viriau	(le	même	qui	sauva	un	régiment	resté	sur	la	place	de	Vilna)	et	son
intendant	restèrent	aussi.	Il	leur	laissa	de	l'argent,	des	lettres	de	crédit,	et	partit	la	mort	dans	le	coeur;
il	semblait	avoir	un	pressentiment	qu'il	ne	reverrait	plus	son	fils.

Nous	 passâmes	 la	 nuit	 sans	 dormir;	 et	 le	 lendemain,	 à	 onze	 heures	 du	matin,	 les	 troupes	 russes



entrèrent.	 Nous	 n'avions	 pas	 encore	 reçu	 de	 réponse	 à	 la	 lettre	 du	 maréchal,	 et	 nous	 étions	 fort
inquiets.	À	une	heure	cependant,	un	aide-de-camp	du	général	 russe	vint	nous	dire	qu'il	avait	 reçu	 la
lettre	que	M.	 le	maréchal	 lui	avait	adressée,	et	qu'il	aurait	 tous	 les	égards	dus	au	malheur	et	au	 fils
d'un	brave	militaire	qu'il	estimait	beaucoup;	il	ajouta	qu'on	allait	nous	envoyer	une	sauve-garde.

Une	demi-heure	après	nous	vîmes	arriver	quelques	cosaques.	On	eut	l'imprudence	de	les	faire	entrer
dans	 la	 chambre	 où	 était	 le	 jeune	 comte;	 son	 aide-de-camp,	 pour	 les	 intéresser	 à	 notre	 sûreté,	 leur
donna	quelques	pièces	d'argent.	Dès	que	ces	cosaques	eurent	aperçu	des	piles	d'écus	sur	la	cheminée,
et	de	l'argenterie	sur	la	table,	ils	ne	songèrent	qu'à	s'en	emparer;	et	je	vis	à	leur	figure	et	à	leur	avidité
qu'ils	allaient	nous	 faire	un	mauvais	parti.	 Je	 fus	m'asseoir	près	du	 lit	du	 jeune	comte,	et,	en	 faisant
semblant	de	le	couvrir	et	d'arranger	son	oreiller,	je	jetai	sa	montre,	sa	pelisse	et	quelques	autres	objets
dans	la	ruelle.	Ils	menacèrent	de	leurs	lances	les	deux	personnes	qui	étaient	vis-à-vis	de	nous,	ensuite
ils	 les	 quittèrent	 pour	 venir	 au	 lit	 du	 général,	 et	 le	 menacèrent	 aussi,	 en	 lui	 disant	 en	 russe:	 «De
l'argent.»	 Je	 détachai	 de	 mon	 col	 une	 petite	 vierge	 de	 Kiow	 que	 madame	 la	 princesse	 Koutouzoff
m'avait	donnée	en	Russie,	comme	un	préservatif	de	malheur;	elle	en	fut	un	en	effet,	pour	nous.	Je	 la
posai	sur	le	général:	«Comment	osez-vous,	leur	dis-je,	attaquer	un	homme	mourant?	Dieu	vous	punira.»
Les	Russes	ont	une	grande	vénération	pour	les	images,	et	particulièrement	pour	la	vierge	de	Kiow.	Ma
présence	d'esprit	nous	sauva;	mais	la	révolution	que	cela	fit	à	ce	pauvre	jeune	homme	rendit	son	mal
sans	remède.

Vers	quatre	heures,	 le	général	russe	Tithakow	arriva,	et	on	 lui	raconta	ce	qui	s'était	passé.	 Il	nous
laissa	dix-huit	hommes,	dont	il	nous	répondit,	et	nous	fûmes	un	peu	plus	tranquilles	pour	nous-mêmes;
mais	ce	que	nous	apprenions	par	les	domestiques	de	la	maison,	nous	faisait	frémir	pour	les	autres.	Des
malheureux	 sans	 asile	 erraient	 dans	 les	 rues,	 repoussés	 par	 les	 habitants,	 qui	 craignaient,	 en	 les
recevant,	 de	 faire	 piller	 leurs	maisons,	mais	 bientôt	 ils	 étaient	 dépouillés,	 et	mouraient	 de	 froid:	 les
rues	en	étaient	remplies.	Ce	désordre	dura	jusqu'à	l'arrivée	de	M.	le	maréchal	Koutouzoff,	et	encore	ne
put-il	pas	le	réprimer	entièrement.

Nous	étions	logés	près	d'un	couvent	de	Bénédictins,	et	nous	entendions	la	nuit	les	gémissements	de
ces	malheureux.	 J'attendais	 que	 les	 soldats	 se	 fussent	 retirés,	 et	 j'allais	 toute	 tremblante	 voir	 s'il	 ne
restait	 pas	 encore	 à	 quelques-uns	 d'eux	 un	 signe	 de	 vie.	 Hélas!	 j'étais	 toujours	 trompée	 dans	 mon
espoir:	et	 lorsque	 j'étais	de	retour,	on	me	grondait	d'avoir	 l'imprudence	de	sortir	ainsi,	et	de	risquer
d'attirer	les	soldats	sur	mes	pas.

La	maladie	du	jeune	comte	augmentait	de	jour	en	jour.	Il	avait	pour	médecin	un	Polonais,	et	le	baron
Desgenettes,	qui	était	prisonnier	à	Vilna,	venait	le	voir	fréquemment.

Dès	le	premier	moment,	il	nous	dit	que	son	mal	était	sans	remède,	et	qu'on	pouvait	lui	donner	ce	qu'il
demanderait.	Il	n'entendit	que	cette	dernière	phrase	et	ne	me	laissa	plus	de	repos	que	je	ne	lui	eusse
été	chercher	ce	dont	il	avait	envie.	Il	était	difficile	de	se	procurer	la	moindre	chose,	car	les	domestiques
français	ne	pouvaient	sortir	 sans	danger,	et	 les	 Juifs,	qui	 servent	de	commissionnaires	dans	ce	pays,
revenaient	 en	 disant	 qu'on	 leur	 avait	 pris	 ce	 qu'ils	 apportaient.	 Ce	 fut	 donc	 encore	moi	 qui	 essayai
d'aller	chercher	ce	qui	était	prescrit	par	les	ordonnances	des	médecins.	Je	passai	au	milieu	des	soldats
et	des	chevaux	qui	étaient	attachés	au	milieu	des	rues;	 je	disais	aux	cosaques,	d'un	air	gracieux:	«Je
t'en	prie,	range	tes	chevaux,»	et	ils	les	rangeaient.	Je	m'habituai	à	aller	ainsi	dans	la	ville	acheter	ce	qui
nous	était	indispensable,	et	c'est	ainsi	que	j'ai	pu	voir	de	près	ce	tableau	de	désolation.

Enfin	ce	pauvre	jeune	homme	mourut	le	19	décembre	1812,	à	trois	heures	du	matin;	il	avait	conservé
la	 connaissance	 jusqu'au	 dernier	 moment.	 Quelques	 heures	 avant	 sa	 mort,	 tout	 le	 monde	 dormant
autour	de	 lui,	 il	m'appela,	et	me	dit	à	voix	basse:	«Je	ne	passerai	pas	cette	nuit.»	J'employai	 tous	 les
moyens	 pour	 le	 rassurer,	 et	 je	 lui	 dis	 ce	 qu'on	 peut	 dire	 en	 pareille	 circonstance.	 «Comme	 il	 est
probable,	reprit-il,	que	vous	retournerez	bientôt	en	France,	car	on	ne	retiendra	pas	les	femmes,	coupez
une	boucle	de	mes	cheveux,	car	après	ma	mort	vous	aurez	peur	de	moi:	dites	à	mes	parents	que	je	vous
recommande	à	eux.	Si	j'en	avais	la	force,	j'écrirais	à	ma	mère.	Vous	avez	tout	perdu;	elle	est	riche,	elle
n'oubliera	 pas	 votre	 dévouement.	 Il	 me	 dit	 ensuite	 beaucoup	 de	 choses	 touchantes	 qui	 m'émurent
profondément.

*	*	*	*	*

Il	fut	enterré	d'une	manière	décente	pour	un	pareil	moment;	et,	selon	l'usage	du	pays,	on	le	couvrit
de	 ses	 habits.	 Lorsque	 j'entrai	 dans	 la	 chambre	 où	 il	 était	 exposé,	 je	 fus	 frappée	 en	 le	 voyant.	 La
première	fois	que	je	le	vis	dans	la	maison	qu'habitait	son	père,	il	était	minuit,	et	il	dormait	couché	sur
un	banc;	il	avait	le	même	costume	et	la	même	attitude.	Cette	conformité	de	situation,	ce	passage	de	la
vie	à	la	mort	en	si	peu	de	temps	me	fit	fondre	en	larmes.

Lorsque	j'eus	rempli	tous	les	devoirs	de	cette	triste	circonstance,	je	songeai	enfin	à	moi.	J'étais	sans
argent	et	sans	aucun	moyen	d'en	gagner.	On	me	conseilla	de	m'adresser	à	l'empereur	Alexandre,	car



ayant	été	huit	ans	à	son	service,	au	théâtre	impérial,	j'avais	quelques	droits	à	sa	protection.	Si	j'avais
eu	le	courage	de	lui	demander	audience,	comme	plusieurs	de	mes	compagnes,	il	me	l'aurait	accordée,
car	il	ne	s'occupait	que	d'adoucir	le	sort	de	tous	les	infortunés.

Lors	 de	 l'arrivée	 de	 l'empereur	 Alexandre	 à	 Vilna,	 on	 voulut	 lui	 donner	 une	 fête.	 «Non,	 dit-il,
employez	cet	argent	à	soulager	les	malheureux	qui	sont	sans	pain	et	sans	asile.	Qui	pourrait	se	réjouir
au	milieu	de	tant	de	souffrances?	ce	serait	insulter	au	malheur.»

Ce	 fût	 le	 maréchal	 Koutouzoff	 qui	 me	 protégea	 pendant	 mon	 séjour	 à	 Vilna.	 J'avais	 été	 si	 bien
accueillie	par	sa	famille	à	Saint-Pétersbourg,	que	ce	fut	un	titre	de	plus	à	sa	bienveillance.	Ne	pouvant
ni	ne	voulant	rester	dans	la	maison	du	général	Lefebvre,	après	sa	mort,	j'allai	loger	chez	une	veuve	qui
avait	 recueilli	 beaucoup	 de	 Français,	 hommes	 et	 femmes,	 et	 qui	 presque	 tous	 étaient	 dans	 un	 état
déplorable.	Ma	santé	ne	s'étant	point	ressentie	de	tant	de	peines	et	de	fatigues,	je	secourais	ceux	qui,
plus	malheureux	 que	moi,	 étaient	malades.	Un	 officier,	 témoin	 des	 soins	 que	 je	 leur	 prodiguais,	me
parla	d'un	enfant	que	l'on	croyait	encore	vivant,	quoique	ceux	qui	l'entouraient	fussent	morts	de	fatigue
ou	de	faim.

Cet	officier	m'en	fit	un	récit	déchirant:	«Ah!	monsieur,	courons-y,	lui	dis-je.»	Nous	fûmes	bientôt	aux
portes	de	la	ville.	Je	ne	puis	me	représenter	ce	tableau	sans	frémir.	Je	pris	l'enfant	dans	mon	manteau
et	 me	 sauvai	 avec	 tant	 de	 vitesse,	 que	 mon	 compagnon	 pouvait	 à	 peine	 me	 suivre.	 J'avais	 peu
d'espérance	de	rappeler	cette	petite	créature	à	la	vie;	cependant	j'eus	le	bonheur	de	lui	voir	reprendre
un	peu	de	chaleur,	grâce	aux	 soins	du	docteur	Desgenettes.	Elle	n'était	qu'engourdie	par	 le	 froid.	 Il
fallait	de	grands	ménagements	pour	lui	 faire	prendre	de	la	nourriture,	car	elle	avait	dû	souffrir	 long-
temps	de	 la	 faim.	On	 fut	obligé	d'accoutumer	peu	à	peu	 son	petit	 estomac	à	 supporter	 les	aliments.
Tout	porte	à	croire	qu'elle	appartenait	à	des	parents	français	habitant	Moscou;	car,	parmi	les	femmes
qui	étaient	venues	volontairement	de	France	avec	leurs	maris,	et	celles	qui	s'étaient	sauvées,	aucune	je
pense,	n'aurait	abandonné	son	enfant.

«—Pourquoi	 ne	 vous	 en	 chargeriez-vous	 pas,	 me	 dit	 cet	 officier,	 vous	 qui	 êtes	 si	 bonne.—Je	 ne
demanderais	pas	mieux,	mais	je	ne	possède	plus	rien,	que	puis-je	faire	pour	elle?—Ce	que	vous	faites
pour	 tous	 ces	 malheureux,	 lui	 donner	 vos	 soins.—Des	 soins	 ne	 procurent	 pas	 l'existence.—Ils	 la
soulagent,	 répondit-il,	et	nous	 ferons	en	nous	réunissant	 le	peu	qui	sera	en	notre	pouvoir:	ce	sera	 le
denier	de	la	veuve.»

Mes	 yeux	 se	 remplirent	 de	 larmes	 en	 contemplant	 cette	 jolie	 petite	 compagne	 d'infortune,	 pour
laquelle	j'éprouvais	déjà	un	bien	vif	intérêt.	Un	de	ses	pieds	était	presque	gelé.—Comme	j'avais	guéri
plusieurs	personnes	avec	un	remède	fort	simple,	du	jus	de	pomme	de	terre,	je	l'employai	pour	elle,	et
cela	me	réussit.

J'allai	le	lendemain	chez	le	maréchal	Koutouzoff.	Je	fus	reçue	par	son	gendre,	le	prince	Goudachoff.
«Vous	ne	savez	pas,	lui	dis-je,	ce	qui	m'arrive:	vous	connaissez	une	petite	pièce	jouée	par	Brun?	et	la
banqueroute	du	Savetier.	Ce	pauvre	homme	se	lamente	de	ne	pouvoir	nourrir	son	enfant	et	il	en	trouve
deux	exposées	à	sa	porte.	C'est	à	peu	près	mon	histoire;	depuis	que	je	n'ai	plus	rien	au	monde,	il	m'est
survenu	 un	 enfant.—Comment	 un	 enfant?—Hélas!	 oui,	 une	 jolie	 petite	 créature	 tombée	 sur	 la	 neige
comme	un	oiseau	de	son	nid.»

Il	se	mit	à	rire.	«Il	faut	conter	cela	au	maréchal	Koutouzoff,	me	dit-il.—Oui,	c'est	fort	gai;	mais	faites-
moi	le	plaisir	de	me	dire	ce	que	je	vais	faire	d'elle	et	moi?—Je	vais	en	parler	à	mon	beau-père;	amenez-
nous	votre	petit	oiseau.»

J'y	 allai	 le	 même	 jour.	 J'avais	 fait	 ma	 petite	 fille	 bien	 jolie	 pour	 la	 présenter	 à	M.	 de	 Koutousoff.
Pendant	que	j'attendais,	je	jetai	les	yeux	sur	un	livre	resté	ouvert.	C'étaient	les	poésies	de	Clotilde.	Je
lus	cette	strophe:

					Enfançon	malheuré
							M'est	assurance,
					Que	Dieu	m'envoye
					Pour	être	ton	pavoi.

«—Voyez,	monseigneur,	dis-je	au	maréchal	qui	entrait	en	ce	moment,	ne	semble-t-il	pas	que	ce	soit
une	prédiction?—En	effet,	répondit-il,	c'est	un	singulier	à-propos:	eh	bien!	je	veux	être	son	pavoi	et	son
parrain!»	 Il	 la	nomma	Nadèje	 (espérance).	 Il	 lui	donna	cinq	cents	roubles,	et	son	gendre	 trois	cents.
«Servez-vous	toujours	de	cela,	me	dirent-ils,	pour	ses	premiers	besoins.»

Je	fus,	toute	joyeuse,	apprendre	cette	bonne	fortune	à	nos	amis,	qui	en	furent	charmés.

J'étais	embarrassée	de	ce	que	j'en	ferais,	lorsque	je	serais	obligée	de	partir,	car	avec	une	existence
aussi	incertaine	que	la	mienne,	et	par	un	hiver	très	rigoureux,	l'emmener	avec	moi	était	impossible,	et



je	 ne	 pouvais	 ni	 ne	 voulais	 l'abandonner.	 Le	 prince	 Goudachoff	 me	 tira	 encore	 de	 cet	 embarras.	 Il
connaissait	une	Allemande	qui	lui	avait	des	obligations,	et	à	laquelle	il	avait	fait	obtenir	un	passeport
pour	retourner	dans	son	pays.	Une	de	mes	parentes	demeurait	à	Luxembourg;	le	prince	m'assura	que
cette	femme	se	chargerait	d'emmener	l'enfant	et	de	la	 lui	remettre	en	sûreté	avec	une	lettre	de	moi,
pour	 qu'elle	 en	 prît	 soin	 jusqu'à	 mon	 retour.	 «Nous	 lui	 paierons	 son	 voyage,	 me	 dit-il,	 et	 je	 vous
réponds	 d'elle.»	 En	 effet,	 elle	 s'acquitta	 de	 cette	 commission	 de	 la	 manière	 la	 plus	 satisfaisante.
Tranquille	sur	ce	point,	je	la	gardai	avec	moi	jusqu'au	moment	de	son	départ	et	du	mien.	Lorsqu'il	fallut
m'en	séparer,	j'éprouvai	une	peine	très	vive,	et	quand	je	la	retrouvai,	ce	fut	avec	une	joie	que	je	ne	puis
exprimer.

J'avais	quitté	mon	état,	sacrifié	mon	avenir	pour	m'occuper	de	cette	enfant	que	j'aimais	d'un	amour
de	mère.	Son	enfance	fut	entourée	de	tout	l'intérêt	que	sa	position	pouvait	inspirer.	Mais	ce	n'eût	été
que	 l'intérêt	 du	 moment,	 si	 sa	 gentillesse	 et	 ses	 dispositions	 ne	 l'eussent	 prolongé.	 Elle	 faisait	 le
charme	des	salons	en	France	et	en	Angleterre,	par	son	intelligence	et	sa	grâce	dans	les	petites	scènes
que	je	lui	faisais	jouer.	Lorsqu'elle	exécutait	la	danse	nationale	russe	dans	le	costume	des	paysannes,
elle	était	devenue	tellement	à	la	mode,	qu'il	n'était	plus	possible	de	se	passer	de	la	petite	Nadèje	dans
une	 soirée	 brillante.	 Elle	 a	 occupé	 tous	 les	 souverains	 au	 congrès	 d'Aix-la-Chapelle,	 dans	 les	 fêtes
données	 par	 la	 soeur	 du	 Roi	 de	 Prusse,	 la	 princesse	 de	 La	 Tour-Taxis.	 Frédéric-Guillaume	 daigna
m'adresser,	au	sujet	de	mon	élève,	une	lettre	flatteuse	que	j'ai	conservée	précieusement.

Lorsque	nous	allâmes	en	Pologne,	nous	passâmes	par	Berlin.	Nadèje	avait	alors	quatorze	ans.	Le	roi
voulut	la	voir	et	nous	fit	l'accueil	le	plus	flatteur.	Nous	donnâmes	une	soirée	à	Postdam.	Il	n'y	avait	que
la	cour	et	les	ambassadeurs.

Sa	Majesté	m'accorda	la	faveur	d'amener	des	artistes,	à	mon	retour	de
Varsovie,	pour	jouer	la	comédie	française	à	Berlin	et	à	Charlottembourg.
C'est	depuis	ce	temps	qu'il	y	a	un	théâtre	français	en	Prusse.	À	notre
représentation	d'adieu,	on	nous	jeta	des	vers	qui	finissaient	ainsi:

							N'oubliez	pas	vos	succès	en	ces	lieux
					Emportez	nos	regrets,	laissez-nous	l'Espérance.

On	prétendit	que	c'était	un	calembourg	pour	Nadèje.

Je	la	fis	débuter	à	l'âge	de	quinze	ans,	à	la	Comédie-Française,	sous	les	plus	heureux	auspices…

Je	 n'ai	 pas	 le	 courage	 de	 compléter	 cette	 biographie,	 et	 je	 ne	 puis	 que	 rapporter	 ces	 lignes	 d'un
journal	de	1832,	sur	sa	mort:

C'est	 cette	 intéressante	 orpheline	 qui,	 par	 les	 soins	 de	 madame	 Fusil,	 était	 devenue	 une	 actrice
charmante,	 et	 dont	 tous	 les	 journaux	 ont	 parlé	 lors	 de	 son	 début	 au	 Théâtre-Français.	 Elle	 était	 la
gloire	 et	 l'espérance	 de	 sa	 mère	 adoptive,	 qui	 l'a	 perdue	 à	 l'âge	 de	 vingt	 ans.	 Voici	 quelques	 vers
touchants	que	sa	mort	a	inspirés	à	madame	Desbordes-Valmore,	et	qui	ont	été	gravés	sur	sa	tombe:

					Elle	est	aux	cieux,	la	douce	fleur	des	neiges,
					Elle	se	fond	aux	bords	de	son	printemps.
					Voit-on	mourir	d'aussi	jeunes	instans!
					Mais	ils	souffraient,	mon	Dieu!	tu	les	abrèges.

					Son	sort	a	mis	des	pleurs	dans	tous	les	yeux:
					C'était,	je	crois,	l'auréole	d'un	ange
					Tombée	à	l'ombre	et	regrettée	aux	cieux;
					D'un	peu	de	vie,	oh!	que	la	mort	te	venge.

					Fleur	dérobée	au	front	d'un	séraphin;
					Reprends,	ton	rang	avec	un	saint	mystère,
					Et	ce	fil	d'or	dont	nous	pleurons	la	fin
					Va	l'attacher	autre	part	qu'à	la	terre!

FIN.

NOTES



[1:	 Je	 me	 souviens	 d'une	 pauvre	 dame	 qui	 s'avança	 timidement,	 tenant	 par	 la	 main	 deux	 jolies
personnes	dont	les	frères	étaient	émigrés.	Elles	ne	parent	obtenir	de	Joseph	qu'une	réponse	brusque	et
décourageante.	Combien	j'aurais	voulu	pouvoir	parler	pour	elles!	Je	me	hasardai	à	dire:	«Ce	n'est	pas
leur	 faute	 si	 leurs	 frères	 ont	 émigré.»	 Joseph	 Lebon	me	 lança	 un	 coup-d'oeil	 foudroyant.	 Il	 s'écria:
«Mêle-toi	de	 tes	affaires.»	Ces	 jeunes	personnes	 se	nommaient	du	Soulier.	 Je	n'ai	pas	 su	 ce	qu'elles
sont	devenues.]

[2:	La	musique	des	choeurs	était	une	très	belle	composition	de	Méhul.]

[3:	C'est	à	cela	que	Chénier	crut	faire	allusion	dans	ces	vers	de	son	épître	à	la	Calomnie:

					Proscrit	par	mes	discours,	proscrit	par	mon	silence,
					Seul,	attendant	la	mort,	quand	leur	coupable	voix
					Demandait	à	grands	cris	du	sang	et	non	des	lois.
]

[4:	 On	 se	 demande	 pourquoi	 madame	 de	 Genlis	 a	 écrit	 que	 mademoiselle	 Dumesnil	 avait	 eu
l'intention	de	faire	à	Chénier	l'application	de	ce	vers:

«Approchez-vous,	Néron,	et	prenez	votre	place,»

car	la	révolution	commençait	à	peine,	et	Chénier	n'occupait	aucun	poste	éminent;	il	n'avait	d'ailleurs
d'autre	pouvoir	que	celui	que	lui	donnait	sa	place	à	l'Institut,	celui	de	solliciter	en	faveur	des	artistes
retirés	ou	sexagénaires	qui	avaient	perdu	leur	pension.	Mademoiselle	Dumesnil	était	donc	bien	loin	de
vouloir	insulter	un	homme	auquel	elle	avait	des	obligations.]

[5:	L'auteur	du	Chevalier	de	Canole.]

[6:	Cela	se	répétait	le	lendemain.]

[7:	J'ai	été	bien	étonnée	de	lire	dans	un	feuilleton	sur	Louvet	un	récit	relatif	à	la	beauté	de	Lodoïska.
Celui	 qui	 a	 écrit	 cela	 se	 rappelait	 probablement	 la	 Lodoïska	 de	 l'opéra	 ou	 du	 roman;	 à	 coup	 sûr	 il
n'avait	pas	vu	la	véritable.]

[8:	Riouffe	a	été	depuis	tribun	et	préfet	à	Nancy.]

[9:	 Les	 chanteurs	 sont	 comme	 les	 francs-maçons,	 ils	 trouvent	 toujours	 quelqu'un	 pour	 les
comprendre.	Le	God	save	the	King	m'a	fait	des	amis	de	tous	les	matelots	anglais,	lorsque	je	voyageais
sur	mer;	et	un	air	russe	m'a	valu	la	bienveillance	des	Cosaques	en	France.]

[10:	Depuis	madame	Leclerc.]

[11:	C'était	au	moment	de	la	réduction	des	rentes.]

[12:	 On	 a	 mal	 imité	 ce	 costume	 au	 théâtre	 du	 Vaudeville,	 dans	 la	 pièce	 de	 Pierre-le-Rouge.	 Ces
peplums	à	pointe	ne	se	sont	guère	vus	qu'au	bal,	encore	n'étaient-ils	pas	de	bon	goût	pour	les	femmes
élégantes,	mais	il	est	à	remarquer	que,	lorsqu'on	a	voulu	prendre	les	costumes	de	ce	temps-là,	ce	sont
toujours	ceux	des	hommes	et	des	femmes	ridicules	qu'on	a	adoptés.]

[13:	Madame	la	duchesse	d'Abrantès	a	fait	de	lui	un	portrait	très	fidèle.]

[14:	Romance	de	Boïeldieu.]

[15:	Ces	trois	objets	étaient	alors	un	grand	luxe	et	coûtaient	fort	cher.]

[16:	Bloc	transporté	à	grands	frais	de	la	Suède.]

[17:	 Grand-veneur,	 frère	 du	 grand-chambellan	 Alexandre	 Narichkine,	 qui	 dirigeait	 les	 théâtres
impériaux.]

[18:	 Madame	 Divoff	 vint	 en	 France	 dans	 le	 temps	 de	 l'empire;	 elle	 était	 journellement	 chez
l'impératrice	Joséphine.	Son	séjour	à	Paris	a	été	remarquable	par	l'agrément	de	sa	maison	et	la	société
qui	s'y	réunissait.]

[19:	Prêtre	de	la	religion	grecque.]

[20:	Émigré,	professeur	de	piano.]

[21:	Émigré.	Il	ne	s'appelait	pas	Moreau;	il	cachait	son	nom	sous	ce	pseudonyme.	Il	était	gouverneur
d'un	jeune	prince.]



[22:	Compositeur,	célèbre	professeur	de	chant.]

[23:	Il	est	mort	du	choléra	en	1831.]

[24:	M.	Alexandre	Dumas,	dans	le	Maître	d'armes,	nous	à	peint	admirablement	les	bayadères;	mais	il
n'avait	probablement	pas	vu	les	tsigansky	dont	il	leur	donne	le	nom;	d'ailleurs	pour	les	rencontrer	dans
toute	 leur	élégance,	 il	 fallait	que	ce	 fût	à	Moscou,	à	 la	 fête	du	premier	mai,	et	dans	 les	 tentes	de	 la
noblesse.	Celles	qui	venaient	se	mêler	au	public	étaient	les	mêmes	qu'on	rencontrait	dans	les	rues.	Ce
que	je	dis	ici	date	de	1807;	tout	a	bien	changé	depuis	ce	temps.]

[25:	Leur	chef	a	souvent	un	manteau	brun	garni	de	franges	et	un	bonnet	particulier.]

[26:	C'était	une	princesse	russe	qui	avait	épousé	le	comte	de	Broglie	pendant	l'émigration.]

[27:	J'ai	déjà	dit	que	ces	diminutifs	s'employaient	dans	l'intimité.]

[28:	Elle	avait	marié	la	fille	de	son	premier	mari,	à	M.	Semen,	qui	est	à	la	tête	d'une	des	plus	belles
librairies	de	Moscou.]

[29:	Le	pont	des	Maréchaux	est	le	quartier	des	marchandes	de	modes.]
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