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INTRODUCTION

Ce	 livre	 est	 une	 enquête	 de	 pure	 psychologie.	 Nous	 voulons	 nous	 rendre	 compte,	 le	 plus
exactement	que	nous	le	pourrons,	des	effets	que	produit	sur	nous	la	poésie,	et	du	travail	intérieur
par	lequel	elle	s'élabore	dans	notre	esprit.

Doit-on	 craindre	 que	 cette	 exploration	 indiscrète	 ne	 retire	 à	 la	 poésie	 quelque	 chose	 de	 son
charme?	Nous	ne	le	pensons	pas.	Seules	les	choses	vulgaires	perdent	à	ce	qu'on	les	explique.	La
poésie,	si	réellement	elle	mérite	d'être	admirée,	doit	résister	à	cette	épreuve.

Soit	par	exemple	le	sentiment	poétique	que	nous	donne	la	contemplation	de	la	nature.	On	se	sait
gré	 à	 soi-même	 de	 l'éprouver,	 comme	 s'il	 avait	 un	 caractère	 de	 noblesse	 et	 de	 dignité.	 Pour
savoir	si	cet	état	d'âme	particulier	mérite	qu'on	lui	attache	tant	de	prix,	il	faut	chercher	en	quoi	il
consiste.	 Peut-être	 n'est-il	 qu'un	 état	 passif	 où	 la	 conscience	 s'engourdit,	 quelque	 chose
d'analogue	à	 l'extase	béate	de	 l'ivresse.	Alors	cette	 impression	que	 l'on	a	de	s'élever	à	un	état
supérieur	où	le	Moi	se	dilate	et	s'amplifie	n'est	plus	qu'une	illusion.	Mais	si	l'on	discerne	dans	ce
sentiment	 une	 réelle	 activité	mentale,	 un	 afflux	 d'idées	motions,	 un	 chant	 intérieur	 dont	 nous
accompagnons	notre	contemplation,	alors	il	reprend	toute	sa	valeur.	—	Soit	encore	le	travail	de
l'invention	poétique.	Nous	n'entendons	nullement	le	déprécier	en	l'analysant	par	le	détail;	car	la
suite	 d'opérations	 mentales	 qui	 aboutit	 à	 la	 composition	 d'un	 poème	 est	 une	 chose	 aussi
intéressante	en	soi,	aussi	curieuse,	aussi	admirable	que	le	poème	lui-même.

Qu'un	poète	médiocre	défende	 le	secret	de	son	travail	avec	un	soin	 jaloux!	Son	œuvre	en	effet
nous	 paraîtra	 d'autant	 plus	mesquine	 que	 nous	 en	 démêlerons	mieux	 l'artifice.	Mais	 un	 grand
poète	pourrait	 impunément	nous	 faire	assister	à	 la	genèse	de	ses	poèmes.	Ses	hésitations,	 ses
reprises,	 ses	 scrupules	d'écrivain	 témoignent	de	 sa	conscience	artistique;	 les	 ratures	même	de
son	manuscrit	sont	à	sa	gloire.

Il	nous	faut	dire	maintenant	quelques	mots	de	la	méthode	que	nous	comptons	employer.

La	poésie	est	une	chose	idéale	et	purement	psychique	que	nous	ne	pouvons	percevoir	au	dehors,
mais	seulement	en	nous-mêmes,	au	plus	profond	de	notre	conscience.	Qui	ne	la	trouverait	pas	en
soi	ne	pourrait	même	s'en	 faire	une	 idée.	C'est	donc	en	soi-même	que	chacun	devra	 l'observer
tout	d'abord.

Cette	 observation	 est	 difficile	 et	 délicate.	 Dans	 nos	 moments	 de	 contemplation	 poétique	 ou
d'inspiration,	 nous	 ne	 songeons	 guère	 à	 nous	 analyser.	 Bon	 nombre	 de	 faits	 ne	 peuvent	 être
étudiés	qu'après	coup,	dans	le	rappel	plus	ou	moins	fidèle	de	nos	impressions	antérieures.	Il	faut
en	prendre	notre	parti.	L'expérience	personnelle,	quels	que	soient	ses	défauts,	peut	seule	nous
faire	percevoir	ce	qu'il	y	a	d'essentiel	et	de	caractéristique	dans	la	poésie.

Est-ce	à	dire	que	nous	ne	puissions	user	d'aucun	autre	procédé	d'information?	Non	sans	doute.
Nous	échangerons	nos	confidences.	Chacun	pourra	s'informer	de	ce	qu'auront	observé	les	autres.

Nous	 aurons,	 pour	 élargir	 notre	 enquête,	 l'œuvre	 écrite	 des	 poètes	 et	 des	 romanciers:	 source
précieuse	d'informations	où	nous	puiserons	à	loisir.	Une	page	de	roman,	une	pièce	de	vers	est	un
document	psychologique	de	premier	ordre.	Les	poètes	sont	de	fins	analystes,	aussi	exercés	que
les	 psychologues	 de	 profession	 à	 l'observation	 intérieure	 et	 à	 la	 description	 des	 états	 de
conscience.	 Nous	 les	 relirons,	 pour	 retrouver	 dans	 cette	 sorte	 de	 lecture	 expérimentale	 les
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émotions	 qu'ils	 nous	 avaient	 autrefois	 données,	 et	 que	 cette	 fois	 notre	 attention	 avertie	 saura
mieux	percevoir.

Nous	mettrons	aussi	 à	 contribution,	 chaque	 fois	que	cela	nous	 sera	possible,	 les	plus	 récentes
enquêtes	de	la	psychologie.	Peut-être	ne	nous	fourniront-elles,	sur	le	sujet	qui	nous	occupe,	qu'un
petit	nombre	d'observations	rigoureuses,	scientifiquement	établies.	Si	brèves	qu'elles	soient,	ces
indications	nous	seront	précieuses.	Elles	nous	permettront	de	reprendre	pied	sur	un	terrain	plus
ferme;	 elles	 nous	 apprendront	 à	 ne	 rien	 affirmer	 à	 la	 légère.	 Plus	 les	 faits	 que	 nous	 aurons	 à
étudier	seront	indécis	et	difficilement	observables,	plus	nous	devrons	nous	efforcer	de	mettre	de
précision	et	de	méthode	dans	notre	investigation.	Nous	allons	entrer	dans	le	domaine	des	vagues
rêveries,	 des	 illusions	 et	 des	 mirages:	 nous	 risquerions	 d'y	 perdre	 l'esprit	 de	 précision.	 La
psychologie	 expérimentale	 nous	 le	 rendra.	 Celui	 qui	 chemine	 hésitant	 dans	 le	 brouillard,	 s'il
aperçoit	 à	 travers	 ces	 vapeurs	 flottantes	 quelque	 objet	 fixe	 et	 connu	 sur	 lequel	 il	 puisse
s'orienter,	se	rassure	et	marche	d'un	pas	plus	ferme:	ainsi,	dans	les	régions	un	peu	troubles	de	la
psychologie	que	nous	allons	explorer,	nous	serons	heureux	de	rencontrer	quelques	faits	solides,
précis,	qui	nous	servent	de	points	de	repère	et	nous	rendent	le	sentiment	de	la	réalité.

Telle	 est	 donc	 la	 méthode	 qui	 nous	 est	 imposée	 par	 la	 nature	 même	 de	 notre	 sujet.	 D'abord
l'observation	intime.	Puis,	pour	la	contrôler	et	la	compléter,	l'information	extérieure.

CHAPITRE	PREMIER

DÉFINITION	PSYCHOLOGIQUE	DE	LA	POÉSIE

Le	 sens	même	du	mot	de	poésie	 étant	quelque	peu	 flottant,	 il	 est	bon	d'indiquer	en	quel	 sens
nous	comptons	 le	prendre.	Le	mot	de	poète	a	été	pris	à	 l'origine	dans	un	sens	assez	restreint,
pour	 désigner	 l'auteur	 d'un	 ouvrage	 en	 vers.	 Si	 l'on	 s'en	 tenait	 à	 cette	 signification,	 nous
pourrions	marquer	d'un	 trait	 net	 le	 champ	de	 la	poésie:	 elle	 serait	 tout	 entière	 contenue	dans
l'art	des	vers.

Mais	le	sens	du	mot	s'est	peu	à	peu	déplacé.

L'usage	 est	 venu	 d'appeler	 poétiques	 tous	 les	 objets	 qui	 produisent	 sur	 nous	 une	 impression
analogue	à	celle	que	produisent	 les	beaux	vers;	en	eux	 tous	nous	disons	qu'il	y	a	de	 la	poésie.
C'est	en	ce	sens	large	que	nous	prendrons	le	mot;	autrement	dit,	c'est	de	cette	poésie-là	que	nous
entendons	parler.

On	voit	comme	s'amplifie	le	champ	de	notre	enquête.	Nous	n'aurons	plus	à	étudier	seulement	la
poésie	des	vers,	mais	aussi	celle	de	la	prose.	Prise	même	dans	son	ensemble,	 l'œuvre	écrite	de
tous	les	prosateurs	et	versificateurs	réunis	ne	représente	qu'une	infime	partie	de	là	poésie	totale
qui	sous	les	forces	les	plus	diverses	émane	incessamment	de	l'âme	humaine.	N'oublions	pas	celle
que	nous	mettons	dans	 l'art,	dans	 la	contemplation	de	 la	nature,	dans	nos	souvenirs,	dans	nos
regrets,	nos	espoirs	et	nos	amours,	dans	toutes	les	belles	heures	de	noire	existence:	poésie	non
écrite,	poésie	vivante,	qui	dépasse	infiniment	l'autre!	C'est	sur	ces	modes	étrangement	variés	de
la	 conception	 poétique	 que	 devra	 porter	 notre	 étude.	 Cette	 variété	 du	 reste	 ne	 doit	 pas	 nous
inquiéter.	Elle	ne	peut	que	faciliter	notre	tâche.	Plus	 il	y	aura	de	diversité	entre	 les	objets	que
nous	qualifions	de	poétiques,	plus	 il	y	aura	chance	pour	que	 le	caractère	commun	et	peut	être
unique	par	lequel	ils	doivent	tous	se	ressembler	nous	apparaisse	en	pleine	évidence.

§	1.	—	ELÉMENT	INTELLECTUEL.	—	LA	RÊVERIE.

Songeons	 à	 diverses	 occasions	 où	 il	 nous	 ait	 été	 donné	 d'éprouver	 une	 impression	 vraiment
poétique;	recueillons-nous	dans	ces	souvenirs,	et	essayons	de	nous	définir	ce	qu'il	y	avait	alors	de
particulier	dans	notre	disposition	mentale.	Nous	reconnaîtrons	qu'elle	se	caractérisait	par	l'allure
particulière	 que	 prenait	 notre	 pensée.	 Cette	 disposition	 intellectuelle	 est	 assez	 connue,	 assez
nettement	différenciée	pour	que	nous	puissions	 la	désigner	d'un	mot:	 c'est	 un	état	 de	 rêverie.
Essayons	d'en	déterminer	les	caractères	psychologiques.

De	la	pleine	lucidité	d'esprit	à	l'activité	mentale	qui	peut	subsister	dans	le	sommeil	profond,	il	y	a
des	degrés	à	l'infini.	La	rêverie	est	dans	les	degrés	intermédiaires.	Pour	la	caractériser,	il	faut	la
différencier	des	deux	états	 extrêmes	entre	 lesquels	 elle	 est	 comme	balancée,	 la	 réflexion	et	 le
songe.



Réfléchir,	c'est	appliquer	son	esprit	à	un	sujet	précis.	Le	plus	souvent,	c'est	se	poser	une	question
déterminée,	 à	 laquelle	 il	 faut	 trouver	 une	 réponse.	 Plus	 l'effort	 de	 réflexion	 est	 intense,	 plus
étroit	 est	 le	 champ	 dans	 lequel	 on	 laisse	 l'esprit	 se	 mouvoir,	 l'effort	 consistant	 justement	 à
s'interdire	 toute	 distraction	 et	 à	 resserrer	 autant	 que	 possible	 sa	 pensée,	 en	 la	 rappelant,	 dès
qu'elle	tente	de	s'en	écarter,	à	la	question.	La	réflexion	marche	vers	un	but;	elle	s'impatiente	des
retards	et	des	détours;	elle	veut	arriver;	elle	a	hâte	d'en	finir.	Le	plus	souvent	même,	elle	se	fixe
un	dernier	délai	pour	arrêter	sa	décision.

Laissez	 la	 réflexion	 se	 détendre	un	peu,	 vous	 aurez	 la	méditation.	On	pense,	mais	 à	 loisir.	On
enferme	 encore	 son	 esprit	 dans	 une	 enceinte	 limitée,	 mais	 assez	 large	 pour	 qu'il	 puisse	 s'y
mouvoir	 avec	 une	 certaine	 aisance.	 L'allure	 mentale	 est	 différente.	 Les	 pensées	 de	 réflexion
convergent	vers	un	centre.	Les	pensées	de	méditation	sont	plutôt	divergentes.	Elles	se	forment
par	perpétuelle	digression,	en	s'écartant	de	l'idée	centrale	et	fixe,	qui	est	l'objet	propre	de	notre
méditation.	On	les	croirait	incohérentes.	Elles	peuvent	en	effet	n'avoir	entre	elles	d'autre	rapport
que	 leur	 communauté	 d'origine,	 comme	 ces	 étoiles	 filantes	 qui	 par	 les	 belles	 nuits	 d'août
s'éparpillent	dans	le	ciel,	émanant	toutes	d'un	même	radiant.

La	rêverie	est	toute	spontanée.	Aucun	effort.	Aucune	contrainte.	Plus	de	limites	tracées	d'avance.
Les	 images	se	suivent,	 l'une	appelant	 l'autre,	au	hasard	des	associations.	La	rêverie	n'a	pas	de
but;	elle	ne	cherche	rien;	insouciante,	distraite,	elle	suit	sa	pente;	elle	va	où	la	mène	son	caprice.
C'est	le	laisser	aller	mental.	Quand	après	quelques	instants	de	contemplation	rêveuse	on	revient
à	soi,	on	est	toujours	surpris	du	chemin	que	l'esprit	a	parcouru	sans	y	penser.

Une	des	particularités	de	l'état	de	rêverie,	c'est	le	caractère	concret	de	ses	représentations.	Dans
l'acte	de	réflexion,	quand	nous	pensons	aux	choses,	nous	ne	prenons	pas	la	peine	d'en	évoquer
l'image	intégrale.	Notre	but	étant	pratique,	nous	cherchons	à	abréger	le	plus	possible	l'opération
mentale,	à	l'alléger	de	toute	représentation	inutile.	Loin	d'appeler	les	images,	nous	les	écartons
plutôt,	 nous	 les	 tenons	 à	 l'état	 virtuel,	 nous	 les	 représentons	 par	 de	 simples	 figures
schématiques,	par	des	signes	conventionnels,	par	des	mots,	par	de	pures	idées.	Dans	la	rêverie
au	contraire	les	représentations	n'ont	plus	rien	d'abstrait;	elles	ne	nous	donnent	plus	l'idée,	mais
la	vision	des	choses.	La	rêverie,	étant	un	congé	que	se	donne	l'esprit,	écarte	d'instinct	tout	ce	qui
pourrait	ressembler	au	travail	de	la	réflexion.	La	pensée,	cherchant	le	repos,	doit	le	trouver	dans
un	mode	d'activité	aussi	éloigné	que	possible	de	celui	dont	elle	est	lasse;	elle	se	détend	en	sens
inverse,	en	se	laissant	aller	au	cours	des	images.

La	pensée	se	portera	aussi	sur	des	objets	différents[1].	Dans	l'état	de	réflexion,	elle	va	aux	faits
récents	ou	prochains,	à	ce	que	l'on	vient	de	voir,	d'entendre	ou	de	lire,	à	ce	que	l'on	doit	faire,	au
rendez-vous	pris,	à	la	lettre	qu'il	faut	écrire,	aux	préoccupations	de	la	lâche	quotidienne.

La	 rêverie	 s'en	 détourne.	 Elle	 contemple	 le	 passé,	 de	 préférence	 le	 plus	 lointain[2].	 Si	 elle	 se
porte	vers	 l'avenir,	elle	ne	cherche	pas	à	 le	préparer;	elle	suppose	 les	difficultés	de	 l'existence
résolues,	tous	les	possibles	réalisés,	et	elle	s'en	donne	avec	délices	la	représentation.

Un	fait	important	à	signaler,	dans	le	passage	de	l'état	lucide	à	la	rêverie	et	finalement	au	songe,
c'est	l'abolition	progressive	de	la	mémoire.

Etant	en	pleine	activité	d'esprit,	 faites	un	effort	pour	imaginer	quelque	chose:	vous	retomberez
sur	 quelque	 souvenir.	 Toutes	 les	 images	 qui	 vous	 apparaîtront	 seront	 des	 réminiscences	 de
choses	vues,	des	 rappels	de	 la	 réalité.	Pour	 les	modifier	 si	peu	que	ce	soit,	à	plus	 forte	 raison
pour	en	créer	de	toutes	nouvelles,	il	vous	faudrait	une	grande	application.	Et	plus	nous	sommes
lucides,	plus	nos	souvenirs	ont	de	 tendance	à	se	reconstituer	 intégralement.	Dans	 la	rêverie,	 il
n'en	est	pas	de	même.	L'imagination	ne	s'en	tient	plus	aux	souvenirs;	elle	s'émancipe;	elle	prend
le	pas	sur	la	mémoire.	Si	nous	évoquons	quelque	épisode	de	notre	vie	passée,	nous	ne	prenons
pas	la	peine	de	le	reconstituer	exactement;	nous	avons	plutôt	une	tendance	à	le	dramatiser.	Nous
nous	 replaçons	 en	 imagination	 devant	 les	mêmes	 objets,	 dans	 la	même	 situation;	 et	 puis	 nous
brodons	 sur	 ce	 thème;	 nous	 nous	 donnons	 de	 la	 scène	 une	 représentation	 pathétique,	 où	 la
fantaisie	joue	le	plus	grand	rôle.

Je	constate	aussi	que	les	souvenirs,	bien	qu'ils	ne	manquent	pas	tout	à	fait	de	mouvement,	ne	me
représentent	que	 très	 rarement	un	mouvement	continu,	une	action	suivie;	ce	seront	plutôt	des
gestes,	des	attitudes,	des	scènes	morcelées,	fragmentaires,	espacées,	quelque	chose	comme	les
vignettes	qui	 illustrent	un	 roman	ou	 comme	une	 série	de	 clichés.	Les	 visions	de	 souvenir	 sont
d'ordinaire	 discontinues;	 on	 dirait	 que	 la	 mémoire	 ne	 sait	 bien	 prendre	 que	 des	 instantanés.
Quant	à	la	suite	des	événements,	nous	ne	nous	la	représentons	pas,	nous	la	reconstituons	plutôt
par	induction.

Plus	cette	reconstitution	du	passé	sera	vivante	et	formera	un	tout	suivi,	plus	il	sera	vraisemblable
qu'elle	est	l'œuvre	de	l'imagination	pure,	comme	ces	drames	soi-disant	historiques	où	n'entrent
que	quelques	 vagues	 réminiscences	 de	 la	 réalité.	 Songer	 au	 passé,	 ce	 n'est	 pas	 s'en	 souvenir,
cela	demanderait	 trop	d'effort;	c'est	 le	 faire	entrer	dans	un	rêve	où-il	se	transfigure.	Et	plus	 la
rêverie	se	prolongera,	moindre	y	deviendra	la	part	du	souvenir.	De	tant	de	scènes	auxquelles	la
vie	nous	a	fait	assister	et	qui	pourtant	nous	avaient	émus,	que	gardons-nous	dans	notre	mémoire?
Un	certain	nombre	de	souvenirs	abstraits,	qui	d'ailleurs	nous	suffisent	pour	la	pratique;	ajoutons-
y	le	souvenir	même	de	cette	émotion.	Mais	comme	visions	précises?	Quelques	tableaux.	Bien	peu
de	chose.	En	quelques	minutes	à	peine,	nous	aurions	récapitulé	tous	les	souvenirs	précis	qui	nous
restent	de	la	journée	la	plus	pleine	d'incidents.	Si	donc	nous	y	songeons	pendant	des	heures,	il
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faut	bien	que	l'imagination	créatrice	fasse	presque	tous	les	frais	de	nos	représentations.

Enfonçons-nous	d'un	degré	encore	dans	la	rêverie.	Approchons-nous	dé	l'hypnose.	Les	souvenirs
s'allèrent	 davantage;	 les	 images	 perdent	 leur	 consistance;	 elles	 tendent	 à	 se	 dissocier.	 A	 la
moindre	 secousse	 cérébrale,	 leurs	 précaires	 architectures	 s'écroulent,	 comme	 le	 morceau	 de
sucre	qui	se	désagrège	en	ruines	bizarres	au	fond	d'un	verre	d'eau.	Elles	se	décomposent,	pour
former,	 au	 gré	 d'associations	 fortuites,	 des	 composés	 nouveaux.	 La	 pensée	 prend	 ainsi	 une
plasticité	étonnante.	Un	peu	plus,	elle	retournerait	à	l'état	fluide.	De	là	cette	facilité	d'invention
et	cette	allure	fantasque	qui	caractérise	la	rêverie.	James	Sully	explique	la	facilité	avec	laquelle
les	enfants	admettent	le	merveilleux	par	l'inconsistance	de	leurs	images	mentales;	dans	le	conte
le	plus	 fantastique,	à	peine	s'aperçoivent-ils	que	 la	 réalité	soit	altérée.	 Il	en	est	de	même	pour
l'adulte,	 quand	 il	 s'abandonne	 au	 jeu	 spontané	 de	 l'imagination.	Nos	 rêveries	 sont	 plus	 jeunes
que	nous;	elles	gardent	une	 fraîcheur	et	une	naïveté	que	n'a	plus	notre	pensée	réfléchie.	On	a
depuis	longtemps	signalé	le	caractère	primitif	des	conceptions	du	poète.	Dans	cette	tendance	à
penser	par	mythes	et	par	images,	à	prendre	les	fables	au	sérieux,	à	faire	entrer	l'imaginaire	dans
le	réel	au	point	de	ne	plus	bien	les	distinguer	l'un	de	l'autre,	il	ne	faut	pas	voir	un	retour	à	nos
lointaines	origines.	Le	poète	n'a	pas	besoin	de	remonter	si	loin	pour	retrouver	cet	état	d'esprit.	Il
lui	suffit	de	revenir,	comme	nous	y	revenons	dans	toutes	nos	rêveries,	aux	façons	de	penser	de
l'enfance.

Dans	 le	 sommeil	 profond,	 la	 mémoire	 est	 abolie.	 C'est	 du	moins	 ce	 que	 j'ai	 constaté	 en	 moi-
même.	Il	m'est	impossible	de	me	rappeler	un	seul	rêve	où	soit	entré	un	souvenir	précis	et	exact
de	 la	 vie	 réelle.	S'il	m'arrive,	 chose	d'ailleurs	assez	 rare,	de	 revenir	pendant	 le	 sommeil	 à	des
scènes	de	la	vie	réelle	qui	m'avaient	frappé,	je	ne	les	retrouve	dans	mes	songes	que	déformées,
transposées.	 Les	 personnages	 connus	 qui	 interviennent	 dans	 l'action	 gardent	 assez	 bien	 leur
caractère,	 leurs	 façons	 de	 parler	 et	 d'agir:	 mais	 leurs	 traits	 sont	 toujours	 si	 étrangement
modifiés,	que	j'en	suis	à	me	demander	à	quoi	je	les	reconnais	dans	mon	rêve.	Il	m'arrive	parfois
en	songe	de	me	trouver	dans	une	situation	telle	que	j'aie	besoin	de	retrouver	un	souvenir	précis;
je	rêve	par	exemple	que	je	fais	une	conférence;	alors	je	constate	avec	angoisse	que	mes	souvenirs
s'enfuient,	 et	 je	 me	 sens	 réduit	 à	 un	 état	 d'abjecte	 ignorance.	 Si	 la	 mémoire	 est	 abolie,	 en
revanche	 l'imagination	 prend	 une	 aisance	 surprenante;	 on	 invente	 constamment,	 par
impuissance	à	se	souvenir.	 Je	me	souviens	d'avoir	une	 fois	rêvé	que	 je	 feuilletais	un	beau	 livre
illustré:	à	chaque	feuille	que	je	tournais,	c'était	une	gravure	nouvelle	qui	m'apparaissait,	et	que	je
trouvais	merveilleuse.	Je	m'en	exagérais	sans	doute	la	beauté.	Toujours	est-il	qu'à	l'état	de	veille
il	me	serait	absolument	 impossible	d'inventer	ainsi,	coup	sur	coup,	et	presque	 instantanément,
des	images	ayant	ce	caractère	de	bizarre	nouveauté.

Nous	 déterminerons	 enfin,	 par	 le	 même	 procédé	 de	 comparaison,	 le	 degré	 d'illusion	 que
produisent	les	images	de	la	rêverie.	Quand	nous	sommes	à	l'état	de	veille,	notre	pensée,	lucide	et
volontaire,	a	pleinement	conscience	de	son	activité.	S'il	nous	plaît	de	nous	représenter	un	objet,
nous	sentons	l'effort	de	vision	mentale	par	lequel	nous	évoquons	l'image;	pas	un	instant	nous	ne
songeons	à	la	prendre	pour	un	objet	réel;	elle	nous	apparaît	comme	un	objet	purement	idéal,	que
nous	 situons	 dans	 un	 monde	 à	 part,	 en	 dehors	 de	 toute	 réalité.	 Les	 images	 du	 songe,	 au
contraire,	 nous	 font	 complètement	 illusion.	 Elles	 se	 présentent	 à	 nous	 toutes	 faites,	 comme	 le
feraient	 des	 objets	 matériels.	 Le	 monde	 extérieur	 est	 d'ailleurs	 si	 loin	 de	 nous,	 depuis	 si
longtemps	nous	avons	perdu	tout	contact	avec	les	choses,	que	rien	ne	peut	plus	rectifier	l'illusion
qui	 tend	 à	 se	 produire.	 Comment	 discernerions-nous	 le	 caractère	 idéal	 et	 subjectif	 de	 ces
représentations?	 Tout	 terme	 de	 comparaison	 nous	 fait	 défaut;	 elles	 sont	 pour	 nous	 toute	 la
réalité.	 Si	 par	 hasard,	 dans	 les	 profondeurs	 du	 sommeil,	 quelques	 perceptions	 ou	 impressions
réelles	arrivent	jusqu'à	la	conscience,	nous	les	faisons	entrer	dans	notre	rêve;	elles	ne	font	que
donner	plus	de	force	à	l'illusion.	Pouvons-nous,	en	dormant,	avoir	conscience	de	rêver?	Sans	mer
la	possibilité	du	fait,	je	crois	qu'il	ne	doit	se	produire	que	lorsqu'on	se	réveille	à	demi,	ou	encore
dans	le	rêve	matinal,	c'est-à-dire	aux	approches	du	réveil	spontané.	Dans	les	songes	du	sommeil
profond,	l'illusion	est	complète.	Nous	sommes	vraiment	hallucinés.

La	rêverie,	étant	un	état	intermédiaire,	nous	donnera	l'illusion	à	demi-consciente.	N'ayant	pas	eu
le	 temps	de	perdre	 tout	à	 fait	 le	sentiment	de	 la	réalité,	nous	nous	rendons	encore	vaguement
compte	du	caractère	 idéal	de	nos	 représentations.	Parfois,	 il	 est	 vrai,	nous	nous	oublions	dans
notre	 rêverie;	 en	 se	 prolongeant,	 elle	 prend	 peu	 à	 peu	 les	 caractères	 du	 véritable	 rêve.	 Alors
d'ordinaire	elle	finit	tout	à	coup;	sentant	que	l'on	va	perdre	conscience	de	la	réalité,	on	revient	à
soi	d'un	brusque	effort,	d'une	sorte	de	secousse,	comme	celui	qui	 lutte	contre	 le	sommeil	et	se
réveille	en	sursaut	chaque	fois	qu'il	a	manqué	de	s'endormir.

Tel	est	le	mode	d'activité	intellectuelle	qui	caractérise	selon	nous	l'état	poétique.	Toujours,	sans
exception,	nous	constaterons	que	la	poésie	a	pour	effet	de	déterminer	en	nous	cette	disposition
spéciale:	détente	 intellectuelle,	absence	de	tout	effort	de	réflexion	ou	d'abstraction,	tendance	à
s'absorber	 dans	 la	 contemplation	 des	 images	 qui	 défilent	 d'un	 mouvement	 spontané	 dans	 la
conscience.

Faisons	la	contre-épreuve.	Considérons	un	état	de	conscience	dans	lequel	l'intelligence	combine
des	 idées,	 réfléchisse,	 fasse	 effort	 pour	 se	 souvenir	 ou	pour	 comprendre.	Personne	n'admettra
que	ce	soient	là	des	dispositions	poétiques.	Nous	constatons	en	somme	que	dans	tous	les	cas	où
nous	éprouvons	un	sentiment	de	poésie,	nous	sommes	en	dispositions	rêveuses;	et	que	dans	tous
les	cas	où	nous	n'avons	aucune	tendance	à	la	rêverie,	la	poésie	fait	défaut.	En	bonne	logique,	cela
nous	 autorise	 à	 affirmer	 que	 le	 mode	 d'activité	 intellectuelle	 qui	 correspond	 à	 la	 poésie	 est
essentiellement	un	état	de	rêverie.



§	2.	—	ÉLÉMENT	ESTHÉTIQUE.

Notre	 définition	 est	 évidemment	 incomplète.	 Dans	 l'analyse	 que	 nous	 avons	 faite	 de	 l'état	 de
conscience	poétique,	nous	n'avons	signale	que	 la	modification	produite	dans	 le	 fonctionnement
de	 l'intelligence.	Nous	devons	 trouver	 autre	 chose,	 et	 nous	 savons	d'avance	de	quel	 côté	nous
devons	 chercher.	 Il	 serait	 trop	 étrange	 que	 dans	 une	 théorie	 psychologique	 de	 la	 poésie,	 le
sentiment	ne	tint	aucune	place.	C'est	un	nouvel	élément	psychique	qu'il	nous	faut	rétablir	dans
notre	définition.	En	l'omettant	jusqu'ici,	nous	avons	mieux	fait	sentir	son	importance.

La	poésie	nous	donne	d'abord	et	à	tout	 le	moins	un	sentiment	particulier,	qui	doit	se	retrouver
dans	 toute	 rêverie	et	ne	pas	 se	 rencontrer	ailleurs,	 le	 sentiment	de	 rêver.	 Il	 est	 impossible	en
effet	qu'un	mode	d'activité	mentale	aussi	déterminé	ne	donne	pas	à	notre	conscience	une	teinte
de	 sentiment	 particulière[3].	 Mais	 ce	 sentiment,	 si	 caractéristique	 qu'il	 soit,	 est	 évidemment
chose	 secondaire:	 il	 est	 l'effet	 consécutif	 de	 la	 modification	 survenue	 dans	 notre	 activité
psychique;	il	nous	fait	prendre	conscience	de	cette	modification,	il	n'y	ajoute	presque	rien.	Dans
nos	moments	de	poésie,	nous	sentons	bien	qu'il	 y	a	en	nous	 tout	autre	chose	que	cette	simple
impression;	nous	avons	conscience	d'un	changement	plus	important	dans	notre	manière	d'être.

Dans	 nos	 contemplations	 les	 plus	 poétiques,	 toujours	 nous	 trouverons	 quelque	 sentiment
pénétrant,	 qui	 peu	 à	 peu	 nous	 envahit	 tout	 entiers,	 au	 point	 de	 remplir	 pour	 ainsi	 dire	 la
conscience,	 d'en	 déborder,	 et	 de	 nous	 donner	 le	 besoin	 d'exhaler	 en	 un	 soupir,	 en	 une	 brève
exclamation,	en	quelques	paroles	expressives,	cet	excès	d'émotion.	Quand	cet	état	contemplatif
aura	pris	 fin,	 les	 images	qu'il	aura	fait	passer	dans	notre	esprit	seront	peut-être	oubliées,	mais
l'émotion	subsistera:	 longtemps	encore	après	que	nous	 serons	 rentrés	dans	 la	vie	 réelle,	notre
disposition	 morale	 se	 ressentira	 des	 sentiments	 dont	 nous	 étions	 imprégnés	 pendant	 notre
rêverie;	et	nous	garderons	au	cœur	des	regrets	confus,	de	vagues	espérances,	des	tristesses,	des
pitiés,	 des	 angoisses	 inexplicables,	 une	 impression	 d'avoir	 trouvé	 ou	 perdu	 quelque	 indicible
bonheur.

La	 rêverie	 procède	 d'ordinaire	 du	 sentiment;	 c'est	 parce	 que	 quelque	 événement	 ou	 quelque
vision	 nous	 a	 émus,	 que	 notre	 imagination	 est	 ébranlée	 et	 se	met	 en	mouvement.	 Les	 images
qu'elle	nous	apporte	se	mettent	en	harmonie	avec	ce	sentiment;	elles	en	accentuent	le	caractère;
nous	en	 recevons	un	surcroît	d'émotion;	et	 le	 sentiment	 initial,	 ainsi	exalté	par	 son	expression
même,	se	trouve	porté	rapidement	à	son	maximum	d'intensité.

Chez	 tout	 homme	 l'état	 de	 rêverie	 est	 déjà	 par	 lui-même	 favorable	 au	 développement	 des
sentiments;	il	donne	à	nos	représentations	un	réalisme	plus	saisissant;	nous	ne	nous	faisons	pas
seulement	une	 idée	des	 choses	 qui	 peuvent	 nous	 émouvoir,	 nous	 les	 voyons,	 nous	 en	 avons	 la
sensation.	 Par	 cela	 même	 que	 notre	 intelligence	 est	 engourdie	 et	 l'activité	 de	 l'imagination
dominante,	 tous	 nos	 sentiments	 tendront	 plutôt	 à	 s'exagérer.	 En	 même	 temps	 ils	 seront	 plus
saturés,	plus	chargés	de	pathétique,	mieux	dégagés	de	l'élément	purement	intellectuel	que	ceux
que	nous	pouvons	éprouver	dans	notre	état	de	pleine	lucidité.

Chez	 le	 poète,	 c'est-à-dire	 chez	 l'homme	exceptionnellement	 imaginatif	 et	 qui	 par	 un	 véritable
entraînement	professionnel	a	exagéré	encore	cette	particularité	de	son	tempérament,	les	mêmes
phénomènes	se	reproduiront	à	une	plus	haute	puissance.	La	sensibilité	sera	en	équilibre	instable,
prête	à	 s'exalter	ou	à	 se	déprimer	 sous	 le	moindre	prétexte;	 ce	 seront	de	brusques	explosions
d'enthousiasme,	d'allégresse	triomphante	ou	des	désespoirs,	des	prostrations	absolues;	toutes	les
passions	prendront	le	ton	lyrique.

La	poésie	nous	apparaît	donc	comme	présentant	ce	caractère	spécial,	d'agir	profondément	sur	la
sensibilité:	 c'est	 une	 rêverie	 sentimentale.	Ces	mots,	 je	 le	 reconnais,	 ont	 quelque	mollesse;	 ils
tendraient	plutôt	à	désigner	un	état	faible	de	l'imagination	et	du	cœur	qu'un	état	fort	et	actif:	en
les	 prononçant,	 on	 se	 figure	 un	 esprit	 qui	 s'en	 va	 à	 la	 dérive,	 des	 visions	 inconsistantes,	 des
sentiments	fades	et	affectés.	Il	est	trop	évident	que	ce	n'est	pas	ainsi	qu'il	faut	concevoir	la	vraie
poésie.	Elle	nous	apporte	aussi,	avec	des	images	éclatantes,	des	sentiments	intenses;	ce	ne	sera
plus	alors	une	rêverie	sentimentale;	ce	serait	plutôt	un	rêve	passionné.	Ce	qu'il	nous	faut	retenir
pour	 le	mettre	 dans	 notre	 définition,	 c'est	 ce	 caractère	 pathétique	 que	 présentent	 les	 images
suggérées	par	la	poésie.	Disons	donc,	pour	éviter	toute	équivoque,	qu'elle	doit	être	une	rêverie
émue.

Sommes-nous	 arrivés	 au	 terme	 de	 notre	 analyse?	 Suffit-il	 de	 nous	 laisser	 aller	 à	 une	 rêverie
quelconque	 pour	 nous	 sentir	 en	 état	 poétique?	 Quelque	 chose	 nous	 manque	 encore,	 quelque
chose	d'essentiel,	 et	 que	pourtant	par	un	oubli	 singulier	un	 certain	nombre	de	 théoriciens	 ont
négligé	de	faire	entrer	dans	leur	définition	de	la	poésie:	l'élément	esthétique.

Si	 toute	 poésie	 est	 rêveuse,	 toute	 rêverie	 n'est	 pas	 poétique.	 Il	 y	 a	 donc	 quelque	 chose	 qui
différencie	 la	 rêverie	 spécialement	 poétique	 de	 la	 rêverie	 banale	 et	 vulgaire,	 et	 c'est	 son
caractère	de	beauté.	Une	rêverie	dans	laquelle	il	nous	serait	 impossible	de	trouver	quoi	que	ce
soit	d'esthétique,	dans	laquelle	tout	serait	trivial	ou	laid,	serait	assurément	dépourvue	de	toute
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poésie.

Toute	poésie	éveille	en	nous	le	sentiment	du	beau.	Ceci	n'est	pas	une	conjecture,	une	théorie	plus
ou	moins	péniblement	déduite.	C'est	un	fait	d'observation.	Dans	la	contemplation	poétique,	nous
ne	nous	contentons	pas	de	jouir	de	notre	propre	état	de	conscience.	Nous	sentons	qu'il	y	a	dans
cette	 jouissance	même	 quelque	 chose	 d'élevé;	 elle	 n'est	 pas	 seulement	 délicieuse,	 elle	 est	 de
celles	que	nous	nous	savons	gré	à	nous-mêmes	de	ressentir.	C'est	presque	une	jouissance	d'art,
que	peuvent	seules	éprouver	les	âmes	éprises	de	beauté.

Dans	une	œuvre	d'art,	il	est	bien	évident	que	la	poésie	est	un	mérite	de	plus,	qu'elle	augmente	la
valeur	 artistique	 de	 l'œuvre,	 qu'elle	 la	 rend	 plus	 admirable,	 qu'elle	 est	 par	 conséquent	 un
véritable	apport	de	beauté.

De	même	et	à	plus	forte	raison	dans	les	vers.	Quelles	que	soient	leurs	qualités	de	facture,	jamais
nous	 ne	 les	 trouverons	 parfaitement	 beaux	 s'ils	 ne	 sont	 pas	 vraiment	 poétiques;	 et	 les	 plus
poétiques	sont	ceux	qui	nous	semblent	avoir	la	suprême	beauté.

Il	est	certain	que	dans	l'usage	courant	on	ne	désigne	pas	tout	à	fait	la	même	chose	par	les	deux
mots	de	poésie	et	de	beauté.

L'habitude	s'est	établie	de	prendre	plutôt	le	mot	de	beauté	dans	un	sens	assez	restreint,	celui	de
beauté	de	la	forme,	ou	de	beauté	plastique.	La	beauté	étant	ainsi	conçue,	il	est	trop	clair	qu'elle
diffère	de	ce	que	nous	trouvons	dans	la	poésie;	et	l'on	pourra	établir	entre	ces	deux	idées	toutes
les	 oppositions	 que	 l'on	 voudra.	 —	 La	 beauté,	 dira-t-on,	 est	 objective;	 elle	 consiste	 dans	 un
certain	 nombre	de	qualités	 qui	 se	 perçoivent	 immédiatement,	 ou	dont	 nous	pouvons	 juger	 par
l'intelligence;	nous	ne	sommes	pas	libres	de	les	attribuer	ou	non	à	l'objet,	elles	se	constatent,	on
peut	démontrer	leur	réalité,	et	tout	appréciateur	compétent	et	de	bonne	foi	devra	la	reconnaître.
La	poésie	est	tout	autre	chose.	Elle	est	subjective.	Seul	je	puis	savoir	si	un	objet	est	poétique	ou
non,	puisqu'il	ne	l'est	que	pour	moi	et	dans	la	mesure	où	il	me	donne	une	impression	de	poésie.
C'est	 donc	 un	 caractère	 tout	 différent.	 Et	 c'est	 aussi	 à	 des	 objets	 tout	 différents	 que	 nous
l'attribuerons.	 Une	 statue	 irréprochable	 de	 forme	 sera	 dite	 belle;	 une	 statue	 gauchement
exécutée,	dénuée	de	toute	beauté	plastique,	mais	dans	laquelle	l'artiste	aura	mis	une	expression
touchante	et	élevée,	nous	semblera	poétique.	Un	édifice	neuf	et	intact	est	plus	beau;	délabré	par
le	 temps,	 il	 est	 plus	 poétique.	 Un	 paysage	 peut	 être	 très	 beau	 sans	 être	 poétique:	 ainsi	 une
plantureuse	 vallée	normande.	 Il	 peut	 être	 très	poétique	 sans	 être	beau:	 ainsi	 un	étang	morne,
une	terre	triste	et	désolée,	le	désert,	la	mer	sauvage.	Sans	doute	le	même	objet	peut	être	à	la	fois
poétique	 et	 beau;	 il	 n'y	 a	 pas	 incompatibilité	 entre	 les	 deux	 caractères.	Mais	 quand	 un	 objet
présente	à	 la	 fois	ces	deux	caractères,	on	 les	distingue	encore	 l'un	de	 l'autre;	on	 les	attribue	à
des	 qualités	 différentes	 de	 l'objet.	 Ainsi,	 quand	 un	 vers	 admirablement	 fait	 est	 en	 outre	 d'un
sentiment	exquis,	c'est	pour	les	qualités	de	facture	qu'on	le	déclarera	beau,	et	pour	les	qualités
de	sentiment	qu'on	le	trouvera	poétique.

Mais	 si	 la	 poésie	 n'est	 pas	 la	 beauté,	 au	 sens	 exclusif	 et	 abusivement	 restreint	 du	mot,	 il	 est
impossible	de	lui	dénier	un	caractère	de	beauté,	puisqu'on	fait	elle	nous	donne	le	sentiment	du
beau.	Beauté	objective	de	forme	ou	beauté	subjective	d'expression,	c'est	toujours	de	la	beauté	au
sens	large	du	mot.	Ce	ne	sont	même	pas	deux	espèces	de	beauté	différentes;	ce	sont	plutôt	deux
choses	différentes	auxquelles	nous	reconnaissons	une	même	qualité	esthétique.	Il	m'en	coûte	un
peu	 d'entrer	 dans	 ces	 distinctions	 verbales;	 mais	 si	 faute	 de	 les	 faire	 on	 commet	 de	 graves
erreurs	d'esthétique,	si	la	confusion	des	termes	trouble	l'observation	elle-même,	elles	ne	sont	pas
inutiles.

Ne	tenons	pourtant	pas	notre	analyse	pour	terminée	avant	de	l'avoir	amenée	à	toute	la	précision
désirable.	J'ai	dit	qu'une	rêverie,	pour	nous	paraître	poétique,	devait	nous	donner	le	sentiment	du
beau	 à	 quelque	 degré.	 Est-ce	 tout	 à	 fait	 ce	 sentiment-là	 que	 nous	 donne	 en	 réalité	 la	 poésie?
Qu'elle	éveille	en	nous	un	sentiment	 très	analogue	à	celui	que	nous	donnent	 les	belles	choses,
voilà	ce	que	nous	pouvons	tenir	pour	accordé.	Mais	enfin,	n'y	a-t-il	pas	une	différence?	Si	légère
qu'elle	soit,	elle	vaudrait	d'être	signalée,	car	ce	serait	alors	une	différence	spécifique,	dont	nous
devrions	tenir	compte	dans	notre	définition.	Or,	il	semble	bien	que	cette	différence	existe,	et	qu'il
y	 a,	 dans	 la	 contemplation	 poétique,	 une	 nuance	 de	 sentiment	 particulière,	 quelque	 chose	 de
spécial,	 de	 caractéristique,	 que	nous	n'éprouvons	pas	 devant	 les	 choses	 qui	 nous	donnent	 une
impression	de	beauté.	Il	y	aurait	donc	un	sentiment	du	poétique,	distinct	du	sentiment	du	beau,
et	qui	donnerait	à	la	poésie	sa	nuance	particulière.

Pour	savoir	ce	que	nous	en	devons	penser,	quelques	mots	d'explication	sont	nécessaires.	Nous	en
sommes	 arrivés	 au	 moment	 où	 il	 faudra	 arrêter	 notre	 définition,	 et	 c'est	 ici	 ou	 jamais	 qu'il
importe	d'éviter	toute	équivoque.

On	 parle	 trop	 souvent	 de	 ce	 sentiment	 du	 beau	 comme	 d'un	 sentiment	 simple	 et	 irréductible,
aussi	 déterminé	 que	 l'est	 par	 exemple	 la	 sensation	 du	 bleu	 ou	 du	 rouge,	 et	 tellement
caractéristique	 de	 la	 beauté	 qu'il	 nous	 la	 ferait	 reconnaître	 par	 sa	 seule	 présence;	 quelques
esthéticiens	iront	même	jusqu'à	dire	qu'il	la	constitue	vraiment,	la	beauté	n'étant	que	la	propriété
qu'ont	certains	objets	d'éveiller	en	nous	ce	sentiment.	C'est	là	de	l'esthétique	bien	rudimentaire,
et	surtout	de	la	psychologie	bien	simpliste.	En	présence	des	belles	choses,	nous	éprouvons,	non
pas	un	sentiment,	mais	un	ensemble	de	sentiments	 très	complexe	et	 très	variable	où	 l'on	peut
distinguer	 de	 l'attrait	 sensible,	 du	 charme,	 de	 l'admiration,	 de	 la	 satisfaction	 intellectuelle,	 un
plaisir	de	jeu,	de	la	sympathie	et	de	l'amour,	sans	compter	toutes	les	émotions	accessoires	que



l'objet	nous	donne	par	son	expression	morale	particulière,	et	qui	colorent	d'une	façon	différente
tous	ces	sentiments.	Il	est	clair	par	exemple	que	nous	ne	trouverons	pas	le	même	charme	à	un
chant	triste	qu'à	un	chant	d'allégresse,	et	que	si	nous	admirons	autant	l'un	que	l'autre,	ce	ne	sera
pas	de	 la	même	manière.	 Il	est	 impossible	que	deux	objets	différents,	un	tableau	et	une	statue
par	exemple,	affectent	notre	sensibilité	de	la	même	manière.	Il	y	aura	donc	autant	de	variétés	de
sentiment	du	beau	qu'il	peut	y	avoir	de	belles	choses	en	un	genre	quelconque.	Certains	objets
exciteront	 plutôt	 la	 satisfaction	 intellectuelle,	 d'autres	 auront	 plus	 de	 charme;	 enfin	 les
sentiments	 élémentaires	 que	 nous	 avons	 énumérés,	 et	 qui	 eux-mêmes	 paraîtraient	 assez
complexes	à	l'analyse,	entreront	à	tous	les	degrés	et	en	proportions	indéfiniment	variables	dans
l'émotion	résultante.	Ce	qui	 fait	 l'unité	de	sentiments	aussi	divers	et	permet	de	 les	faire	entrer
dans	une	même	catégorie,	ce	n'est	donc	pas	leur	ressemblance;	c'est	leur	communauté	d'origine.
Nous	 les	 disons	 tous	 esthétiques,	 parce	 que	 tous	 ils	 se	 rapportent	 à	 la	 beauté,	 autrement	 dit
parce	que	nous	les	éprouvons	en	présence	des	choses	que	nous	trouvons	belles.	Par	beauté	nous
entendons	donc	autre	chose	que	la	propriété	d'exciter	tel	ou	tel	sentiment;	et	ce	quelque	chose,
je	 crois	 l'avoir	 surabondamment	 établi	 ailleurs[4],	 c'est	 un	 caractère	 de	 perfection	 de	 l'objet.
C'est	 autour	 de	 cette	 idée	 de	 perfection	 que	 se	 groupent	 et	 se	 rallient	 tous	 les	 sentiments
esthétiques.

Revenons	 maintenant	 au	 sentiment	 du	 poétique.	 Nous	 en	 comprendrons	 mieux	 la	 nature.	 La
lecture	de	vers	très	poétiques	éveille-t-elle	en	nous	quelque	sent	ment	spécial,	distinct	de	ceux
que	nous	donnerait	une	chose	très	belle,	mais	dépourvue	de	toute	poésie,	par	exemple	un	tableau
admirablement	 dessiné	 et	 peint,	 mais	 dont	 le	 sujet	 ne	 parlerait	 en	 rien	 à	 l'imagination?	 Sans
aucun	 doute.	 L'œuvre	 poétique,	 étant	 de	 caractère	 tout	 différent,	 valant	 par	 de	 tout	 autres
qualités,	ne	peut	nous	donner	les	mômes	impressions	que	le	tableau.	Comme	l'admiration	est	ici
accompagnée	d'émotions	diverses,	elle-même	sera	plus	émue;	elle	prendra	 la	 teinte	pathétique
de	ces	sentiments.	Il	ne	faut	pas	se	figurer	en	effet	que	le	sentiment	de	beauté,	qu'excite	en	nous
une	œuvre	pathétique	par	son	expression	morale,	c'est-à-dire	par	 les	émotions	diverses	qu'elle
nous	donne,	soit	un	phénomène	tout	à	fait	distinct,	qui	viendrait	se	plaquer	en	quelque	sorte	sur
ces	émotions,	sans	se	confondre	avec	elles.	Il	entre	dans	notre	état	d'âme	pour	le	modifier;	nous
ne	 percevons,	 de	 ces	 sentiments	 divers,	 que	 la	 résultante	 commune.	 L'admiration	 que	 nous
éprouvons	pour	une	chose	belle,	étant	due	aux	qualités	intrinsèques	de	l'objet,	nous	détache	de
nous-mêmes,	 nous	 porte	 vers	 lui.	 L'admiration	 que	 nous	 inspire	 un	 objet	 poétique	 est	 plus
recueillie,	 plus	 intime,	 et	 tournée	 plutôt	 vers	 le	 dedans.	 Se	 produisant	 dans	 un	 moment	 de
détente	intellectuelle,	elle	ne	sera	pas	vive,	mais	plutôt	méditative,	songeuse,	et	comme	teintée
elle-même	de	rêverie.

Non	 seulement	 la	 poésie	 nous	 donne	 des	 sentiments	 de	 nature	 spéciale,	 mais	 chaque	 œuvre
poétique,	on	peut	le	dire,	a	sa	teinte	de	sentiment	particulière	qui	la	caractérise;	et	dans	chaque
occasion	 où	 nous	 éprouverons	 une	 impression	 de	 poésie,	 cette	 impression	 aura	 un	 caractère
propre.	Ainsi,	quand	ce	seront	nos	propres	rêveries	qui	prendront	une	tournure	poétique,	nous	en
serons	 plutôt	 charmés;	 nous	 sentirons	 bien	 qu'il	 y	 a	 en	 elles	 quelque	 chose	 d'esthétique,
d'harmonieux,	 mais	 nous	 n'aurons	 pas	 la	 fatuité	 de	 nous	 en	 admirer	 nous-mêmes.	 Quand	 au
contraire	nous	lisons	une	page	poétique,	nous	lui	accordons	sans	réserve	notre	admiration.

Il	y	a	donc	bien	un	sentiment	du	poétique,	très	complexe	lui-même	et	de	formule	variable.	Mais
diffère-t-il	du	sentiment	du	beau?	Il	n'est	qu'une	des	innombrables	variétés	de	ce	sentiment.	C'est
un	 sentiment	 esthétique,	 qui	 diffère	 des	 autres,	 comme	 diffèrent	 les	 uns	 des	 autres	 tous	 les
sentiments	esthétiques,	en	ce	qu'il	a	sa	nuance	propre;	mais	qui	leur	ressemble,	comme	tous	se
ressemblent	entre	eux,	en	ce	qu'il	implique	une	idée	de	perfection	et	de	beauté.

Voici	donc	une	première	indication	à	retenir:	c'est	que	la	rêverie	poétique	nous	apparaît	toujours
avec	un	certain	caractère	de	beauté.

Mais	d'où	tient-elle	ce	caractère?	Et	qu'y	a-t-il	précisément	de	beau	dans	cet	état	psychique?

La	beauté	peut	être	dans	les	images	qu'évoque	notre	rêverie[5].

Il	est	certainement	des	cas	où	nos	représentations,	par	le	don	d'invention	qu'elles	décèlent,	par
leur	originalité,	par	leur	caractère	idéal	ou	merveilleux,	prennent	une	haute	valeur	esthétique.

Cette	seule	remarque	nous	permet	déjà	d'expliquer	un	certain	nombre	de	 faits	qui,	autrement,
pourraient	surprendre.	Des	vers	que	nous	lisons	nous	donneront	une	impression	de	poésie	par	le
seul	 éclat	 des	 images.	 Les	 mômes	 objets,	 que	 nous	 nous	 contenterions	 de	 trouver	 jolis	 ou
agréables	à	voir	dans	la	nature,	nous	sembleront	poétiques	dans	une	évocation	littéraire,	parce
qu'alors	leur	beauté	sera	celle	d'une	représentation.	Une	description	sera	plus	poétique	du	seul
fait	que	l'objet	décrit	aura	en	lui-même	plus	de	beauté.	Il	est	plus	poétique	de	penser	à	quelque
admirable	paysage	ou	à	quelque	chef-d'œuvre	de	l'art	qu'à	des	choses	insignifiantes	ou	vulgaires.
Une	 statue	 de	 femme	 en	 attitude	 pensive	 nous	 semblera	 plus	 poétique	 si	 ses	 formes	 sont
élégantes	et	sa	pose	gracieuse.

Les	belles	choses	en	général	sont	plus	favorables	que	les	autres	à	la	contemplation	poétique;	les
rêveries	 qu'elles	 peuvent	 provoquer,	 débutant	 sur	 une	 impression	 de	 beauté,	 ont	 chance	 de
garder	 longtemps	encore	un	caractère	esthétique;	de	nous-mêmes	nous	nous	appliquons	à	 leur
conserver	ce	caractère,	en	écartant	les	images	triviales	qui	seraient	en	discordance	avec	l'objet
de	 notre	 contemplation.	 Un	 objet	 de	 beauté	 médiocre	 pourra	 se	 transfigurer	 dans	 la
contemplation	poétique	au	point	de	prendre	un	caractère	idéal,	une	sorte	de	beauté	de	rêve;	mais
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s'il	 était	 décidément	 trop	 laid,	 il	 nous	 serait	 très	 difficile	 de	 le	 trouver	 poétique,	 notre
imagination	se	refusant	en	sa	présence	à	évoquer	des	images	d'un	caractère	esthétique.	Tous	ces
faits	se	peuvent	ramener	à	la	même	loi:	un	objet	nous	paraîtra	d'autant	plus	poétique	qu'il	y	aura,
dans	les	images	qui	accompagnent	sa	contemplation,	plus	de	beauté.

Il	 est	 pourtant	 des	 rêveries	 éminemment	 poétiques	 dans	 lesquelles	 nous	 n'évoquons	 que	 le
souvenir	d'objets	vulgaires,	d'événements	familiers,	auxquels	il	serait	bien	difficile	d'attribuer	un
caractère	esthétique.	En	quoi	donc	consistera	la	beauté	de	telles	rêveries?

Elle	sera	dans	quelque	chose	de	plus	profond	encore	que	les	représentations	intérieures,	dans	les
émotions	 intimes	 qui	 accompagnent	 l'apparition	 des	 images.	 Ce	 sera	 une	 beauté	 d'expression
morale.

Il	 faut	 compter,	 parmi	 les	 causes	 qui	 contribuent	 le	 plus	 efficacement	 à	 déterminer	 la	 valeur
esthétique	 de	 nos	 rêveries,	 le	 caractère	 plus	 ou	 moins	 élevé	 de	 ces	 sentiments.	 Si	 le	 niveau
moyen	 de	 nos	 sentiments	 est	 bas,	 nos	 rêveries	 seront	 dépourvues	 de	 noblesse;	 elles-mêmes
seront	viles	ou	tout	au	moins	mesquines.	Il	est	au	contraire	des	âmes	naturellement	si	délicates,
si	 élevées,	 qu'il	 n'en	 saurait	 rien	 sortir	 que	 de	 généreux;	 ce	 sont	 par	 excellence	 les	 âmes	 de
poètes.

Il	ne	sera	pas	facile,	je	le	sais,	de	s'entendre	sur	les	conditions	de	beauté	des	sentiments.	C'est	là
un	des	plus	hauts	problèmes	de	l'esthétique	rationnelle.	Chacun	sera	tenté	de	le	résoudre	selon
ses	préférences	personnelles.	Pour	les	uns,	l'idéal	sera	l'exquise	délicatesse	des	impressions;	ils
n'admettront	qu'une	poésie	subtile,	raffinée,	 toute	en	nuances.	Pour	 les	autres,	 la	poésie	devra
être	exaltée,	passionnée,	montée	constamment	au	ton	lyrique.	Celui-ci	ne	sentira	de	poésie	que
dans	 l'amour;	 celui-là,	 que	 dans	 les	 sentiments	 héroïques.	 Mais	 dans	 tous	 les	 cas,	 chacun
déclarera	poétiques	par	excellence	 les	sentiments	qu'il	estimera	 les	plus	beaux,	c'est-à-dire	 les
plus	conformes	à	son	idéal.

Maintenant	 nous	 disposons	 d'informations	 suffisantes	 pour	 compléter	 notre	 définition.	 A	 notre
première	 formule,	qui	définissait	psychologiquement	 la	poésie	 comme	un	état	de	 rêverie,	nous
avons	compris	qu'il	 fallait	ajouter	quelque	chose,	et	nous	avons	 reconnu	que	ce	devait	être	un
sentiment	de	beauté.	Cette	beauté,	nous	avons	constaté	qu'elle	était	en	partie	dans	 les	 images
que	 nous	 apporte	 notre	 rêverie,	 mais	 surtout	 dans	 les	 sentiments	 qui	 accompagnent	 leur
représentation.	La	poésie	peut	donc	être	définie	psychologiquement	une	rêverie	accompagnée	de
sentiments	qui	nous	donnent	une	impression	de	beauté.	Plus	simplement,	nous	dirons	qu'elle	est
une	rêverie	esthétique.	Ce	mot,	tel	qu'il	est	généralement	employé,	désigne	suffisamment	ce	que
nous	 voulons	 dire:	 on	 l'emploie	 en	 effet	 de	 préférence	 pour	 désigner	 la	 beauté	 d'expression
morale;	 il	 implique	 à	 la	 fois	 l'émotion,	 et	 un	 certain	 caractère	 de	 beauté	 dû	 à	 cette	 émotion
même.	Dans	tous	les	cas,	c'est	en	ce	sens	que	nous	convenons	de	l'employer.

Notre	 définition	 se	 trouve	 ainsi	 complète.	 Nous	 croyons	 avoir	 déterminé	 l'ensemble	 des
conditions	nécessaires	et	suffisantes	pour	que	se	produise	l'impression	poétique.	Toute	poésie	est
rêverie	esthétique,	toute	rêverie	esthétique	est	poésie.

J'ai	affirmé	 jusqu'ici	plutôt	que	 je	ne	prouvais.	 J'ai	posé	cette	première	et	essentielle	définition
sans	la	justifier.	Elle	implique	une	généralisation	qui	aurait	besoin	d'être	appuyée	à	tout	le	moins
sur	 de	 nombreux	 exemples.	 C'est	 ce	 livre	 entier	 qui	 doit	 en	 apporter	 la	 preuve,	 par	 l'analyse
détaillée	que	nous	ferons	des	divers	modes	de	la	conception	poétique.

CHAPITRE	II

LA	POÉSIE	INTÉRIEURE

Par	poésie	intérieure	j'entends	celle	que	nous	créons	pour	nous-mêmes,	sans	aucune	intention	de
l'utiliser	dans	une	œuvre	artistique	quelconque.	Elle	est	le	produit	le	plus	spontané	de	la	rêverie.
C'est	elle	qu'il	nous	faut	étudier	en	premier	lieu,	car	elle	est	le	point	de	départ,	la	source	de	toute
inspiration;	elle	est	la	poésie	originelle	dont	tout	le	reste	n'est	que	le	développement.

Nous	ne	pouvons	songer	à	déterminer	la	part	que	tient	la	libre	rêverie	dans	notre	existence.	Il	va
de	soi	qu'elle	variera	avec	 le	tempérament	de	chacun,	avec	 les	circonstances,	avec	 le	genre	de
vie	que	nous	menons	par	choix	ou	par	nécessité.	La	tendance	à	la	rêverie	devra	être	réduite	au
minimum	 chez	 les	 hommes	 très	 occupés,	 très	 affairés,	 chez	 ceux	 en	 qui	 domine	 la	 raison
pratique,	chez	les	hommes	d'action	dont	toute	l'énergie	est	tournée	vers	le	dehors.	Elle	sera	très
forte	 chez	 les	 personnes	 douées	 d'une	 imagination	 active,	 d'une	 vive	 sensibilité,	 qui	 vivent
surtout	de	la	vie	intérieure,	et	qui	ont	le	loisir	de	s'y	adonner.	Il	serait	vain	de	chercher	à	établir
une	moyenne.	Mais	en	général,	je	crois	que	la	rêverie	lient	dans	notre	vie	intellectuelle	plus	de



place	 qu'on	 ne	 se	 le	 figure	 communément.	 Nous	 réfléchissons	 beaucoup	 moins,	 nous	 rêvons
beaucoup	plus	que	nous	ne	voudrions	le	reconnaître.	L'attention	est	forcément	intermittente;	la
réflexion	agit	par	efforts	discontinus.	Au	cours	même	du	 travail	mental	 le	plus	attentif,	que	de
distractions,	que	de	déviations	de	la	pensée,	que	d'échappées	dans	le	monde	imaginaire!	Pendant
que	 j'écris	ces	 lignes,	auxquelles	 je	m'applique	pourtant,	que	d'images	me	passent	par	 l'esprit,
que	 je	 ne	 remarque	 pas,	 portant	 toute	 mon	 attention	 sur	 les	 idées	 utilisables	 que	 je	 puis
rencontrer!	Ces	représentations	confuses,	incohérentes	forment	le	fond	obscur	de	la	pensée,	sur
lequel	se	détachent	de	temps	à	autre	quelques	jugements	nets.	Si	l'on	pouvait	faire	exactement	le
compte	de	nos	réflexions	et	de	nos	rêver	ries,	on	trouverait,	j'en	suis	certain,	une	disproportion
singulière.	 L'intelligence	 la	 plus	 active,	 la	 plus	 lucide,	 la	 plus	 féconde	 ne	 réfléchit	 que	 par	 à-
coups;	son	état	normal	n'est	pas	la	tension,	elle	se	briserait	à	cet	effort	continu,	mais	bien	plutôt
la	 détente.	 Au	 cours	 de	 la	 journée,	 à	 quelque	 moment	 que	 je	 m'observe,	 j'ai	 conscience	 de
déranger	des	 images,	qui	disparaissent	aussitôt,	dans	 l'effort	que	 je	 fais	pour	 les	apercevoir.	A
quoi	rêvais-je	donc?	Je	ne	saurais	 le	dire.	Ce	sont	des	rêveries	trop	vagues	pour	que	 la	pensée
lucide	 puisse	 se	 les	 représenter,	 et	 justement	 leur	 disparition	 coïncide	 avec	 la	 reprise	 de
conscience.	—	Il	n'est	même	pas	certain	que	 la	réflexion	 interrompe	 la	rêverie.	Pendant	que	 je
réfléchis	 à	 une	 chose,	 je	 puis	 très	 bien	me	donner	 à	 son	 sujet	 tout	 un	 jeu	 de	 représentations.
Dans	 l'expression	 de	 la	 pensée	 la	 plus	 abstraite	 entrent	 des	 symboles,	 des	 comparaisons,	 des
métaphores	qui	prouvent	que,	pendant	que	 l'intelligence	 fonctionne,	 l'imagination	ne	 reste	pas
pour	cela	 inactive.	On	dirait	même	que,	dans	 l'effort	que	nous	 faisons	pour	concevoir	 les	 idées
abstraites,	l'imagination	s'inquiète,	s'agite,	cherche	à	comprendre	les	choses	à	sa	façon,	travaille
à	 se	 les	 représenter,	 et	 qu'ainsi	 se	 produit	 spontanément	 un	 afflux	 d'images,	 plus	 ou	 moins
applicables	à	l'objet	de	notre	réflexion.

Plus	mon	attention	se	porte	sur	ce	point,	mieux	il	me	semble	qu'au	delà	du	cercle	de	clarté	que
projette	ma	conscience	actuelle,	dans	les	régions	obscures	de	l'esprit,	j'entrevois	cette	multitude
confuse	 des	 images	 toujours	 présentes:	 images	 de	 souvenir	 que	 je	 sens	 toujours	 prêtes	 à
reparaître	au	premier	appel,	comme	si	je	n'avais	cessé	de	quelque	manière	d'y	penser	toujours;
images	de	rêve,	vagues	projets	d'avenir,	espoirs	et	craintes,	ébauches	d'œuvres	à	venir,	visions
fantasques.

Ainsi	nous	en	arriverons	à	poser,	sous	toutes	réserves,	cette	hypothèse,	que	peut-être	le	cours	de
la	 rêverie	 est,	 de	 notre	 premier	 à	 notre	 dernier	 jour,	 ininterrompu.	On	 a	 dit	 que	 nous	 rêvons
toute	la	nuit.	Cela	est	en	effet	soutenable,	puisque	dans	le	sommeille	plus	profond	doit	subsister
un	minimum	d'activité	cérébrale.	Mais	 il	est	plus	vraisemblable	encore	que	nous	rêvons	tout	 le
jour.	Il	n'y	a	aucune	raison	pour	que	l'activité	de	l'imagination	soit	moindre	pendant	la	veille	que
pendant	le	sommeil;	il	est	plus	probable	que	les	opérations	de	la	pensée	lucide	sont	un	surcroît
d'activité,	quelque	chose	qui	s'ajoute	à	ce	travail	latent	de	l'imagination	mais	ne	l'interrompt	pas.
Dans	cette	conception,	le	sommeil	laisserait	paraître	les	images	qui	s'élaborent	incessamment	au
plus	profond	de	nous-mêmes;	les	perceptions	de	la	veille	ne	feraient	que	les	recouvrir.

Au	moment	où	nous	ouvrons	les	yeux,	les	fantômes	du	rêve	pâlissent	et	semblent	s'effacer.	Est-il
certain	qu'ils	ne	subsistent	pas,	invisibles	mais	réels	encore,	comme	la	veilleuse	que	l'on	a	oublié
d'éteindre	à	l'aube	garde	son	invisible	clarté	dans	la	lumière	du	grand	jour?	Encore	une	fois,	on
ne	peut	hasarder	à	ce	sujet	que	des	hypothèses.	Si	ce	mouvement	d'imagination	se	continue	à
l'état	de	veille,	il	s'abaisse	sans	aucun	doute	au-dessous	de	la	conscience	distincte;	son	existence
reste	encore	conjecturale.

De	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 dire,	 on	 pourrait	 être	 tenté	 de	 conclure	 qu'à	 ce	 compte	 la	 poésie
intérieure	devrait	jaillir	à	flot	constant	et	déborder	de	toute	âme	humaine.	Puisque	nous	rêvons
tous	et	presque	toujours,	ne	sommes-nous	pas	tous	et	presque	constamment	poètes?

La	conclusion	serait	précipitée.	Définissant	 la	poésie,	nous	avons	eu	soin	de	remarquer	que	ce
n'était	pas	une	rêverie	quelconque,	mais	un	mode	de	rêverie	particulier,	présentant	un	caractère
spécial,	le	caractère	esthétique.

Je	sais	que	souvent	l'on	parle	de	la	rêverie	comme	si	elle	était	esthétique	par	essence;	on	ne	peut
se	 la	 figurer	 comme	dépourvue	de	beauté.	De	 la	 conception	même	que	certains	 théoriciens	 se
font	 de	 l'activité	 esthétique,	 qu'ils	 définissent	 comme	 le	 jeu	 des	 facultés	 représentatives,	 il
s'ensuivrait	que	la	rêverie	est	la	chose	esthétique	par	excellence.

Laissant	de	côté	les	théories,	nous	allons	reconnaître	que	la	libre	rêverie	n'est	pas	esthétique	en
soi,	mais	qu'elle	peut	le	devenir	dans	certaines	conditions,	qu'il	s'agit	de	déterminer.

Demandons-nous	 d'abord	 jusqu'à	 quel	 point	 elle	 est	 agréable.	 Le	 charme	 n'est	 pas	 la	 beauté;
mais	il	en	est	au	moins	une	condition,	et	même	le	premier	degré.

Sur	ce	point,	tous	les	rêveurs	sont	unanimes:	ils	parlent	de	la	rêverie	comme	ayant	par	elle-même
un	charme	incomparable.

				Quel	esprit	ne	bat	la	campagne?
				Qui	ne	fait	châteaux	en	Espagne,
				Picrochole,	Pyrrhus,	la	Laitière,	enfin	tous,
								Autant	les	sages	que	les	fous?
				Chacun	songe	en	veillant:	il	n'est	rien	de	plus	doux.
												LA	FONTAINE.



Est-il	bien	nécessaire	de	décrire	et	d'expliquer	 le	charme	particulier	de	cet	état	de	 rêverie?	Si
nous	 voulons	 savoir	 jusqu'où	 peut	 aller	 le	 plaisir	 de	 rêver,	 il	 nous	 suffira	 de	 relire	 J.-J.
Rousseau[6].	 Nul	 poète,	 nul	 écrivain	 ne	 l'a	 ressenti	 plus	 profondément,	 et	 ne	 l'a	 exprimé	 en
termes	plus	poétiques.

«Quand	le	soir	approchait,	je	descendais	des	cimes	de	l'île	et	j'allais	volontiers	m'asseoir	au	bord
du	lac,	sur	la	grève,	dans	quelque	asile	caché;	là	le	bruit	des	vagues	et	l'agitation	de	l'eau,	fixant
mes	 sens	 et	 chassant	 démon	 âme	 toute	 autre	 agitation,	 la	 plongeaient	 dans	 une	 rêverie
délicieuse,	où	la	nuit	me	surprenait	souvent	sans	que	je	m'en	lusse	aperçu.	Le	flux	et	le	reflux	de
cette	eau,	son	bruit	continu,	mais	renflé	par	intervalles,	frappant	sans	relâche	mon	oreille	et	mes
yeux,	suppléaient	aux	mouvements	internes,	que	la	rêverie	éteignait	en	moi,	et	suffisaient	pour
me	 faire	 sentir	avec	plaisir	mon	existence,	 sans	prendre	 la	peine	de	penser.	De	 temps	à	autre
naissait	quelque	faible	et	courte	réflexion	sur	l'instabilité	des	choses	de	ce	monde,	dont	la	surface
des	eaux	m'offrait	l'image;	mais	bientôt	ces	impressions	légères	s'effaçaient	dans	l'uniformité	du
mouvement	continu	qui	me	berçait,	et	qui,	sans	aucun	concours	actif	de	mon	âme,	ne	laissait	pas
de	m'attacher	au	point	qu'appelé	par	l'heure	et	par	le	signal	convenu	je	ne	pouvais	m'arracher	de
là	sans	effort.»

Quand	on	relit	ces	descriptions	et	ces	confidences,	quand	on	se	rappelle,	car	de	telles	pages	ont
la	propriété	d'éveiller	les	souvenirs	profonds,	les	impressions	analogues	que	l'on	a	pu	éprouver,
on	 est	 tenté	 de	 se	 dire	 que	 décidément	 la	 rêverie	 est	 une	 chose	 délicieuse	 de	 par	 sa	 nature
propre.

Il	 ne	 faut	 pourtant	 pas	 exagérer.	 Gardons-nous	 ici	 d'un	 mirage.	 Quand	 on	 parle	 ainsi	 de	 la
rêverie,	on	pense	à	la	rêverie	des	rêveurs,	c'est-à-dire	des	contemplatifs	et	des	poètes,	de	ceux
qui	s'y	complaisent	et	y	sont	entraînés,	de	ceux	qui	en	ont	fait	comme	le	but	de	leur	existence.	Ou
bien	 encore,	 on	 pense	 aux	 heures	 exceptionnelles,	 où	 par	 un	 concours	 de	 circonstances
particulièrement	 favorable,	 bien-être	 physique,	 quiétude	 morale,	 impressions	 de	 nature,
stimulation	artistique,	on	s'est	trouvé	porté	en	pleine	rêverie.	Alors	en	effet	c'était	délicieux.	Et
cela	 prouve	 que	 la	 rêverie	 peut	 avoir	 à	 l'occasion	 un	 charme	 exquis.	 Mais	 il	 n'est	 pas
vraisemblable	qu'elle	nous	donne	constamment	telle	béatitude.

Nous	 avons	 reconnu	dans	 la	 rêverie	 un	mode	normal,	 habituel	 et	 peut-être	même	 constant	 de
l'activité	mentale.	A	ce	titre,	il	est	possible	qu'elle	nous	soit	constamment	agréable,	mais	comme
l'est	tout	exercice	naturel	d'une	activité	psychique	ou	d'une	fonction	vitale,	sans	qu'il	y	ait	rien	de
particulier	dans	ce	plaisir,	ni	qu'il	s'élève	beaucoup	au-dessus	de	l'indifférence.

Une	suite	d'images	n'a	rien	de	plus	attrayant	en	soi	qu'une	suite	de	perceptions.

La	rêverie	se	caractérise	par	l'absence	d'effort	intellectuel.	Ce	serait	une	raison	suffisante	pour	la
déclarer	souverainement	agréable,	si	le	moindre	effort	était	notre	suprême	idéal,	et	la	loi	même
de	 notre	 activité.	 Singulière	 loi	 pour	 une	 activité!	 En	 réalité	 on	 ne	 constate	 pas	 que	 tout	 état
psychique	dont	l'effort	est	absent	soit	par	cela	même	agréable.	On	ne	constate	pas	non	plus	que
l'effort	 soit	 dans	 tous	 les	 cas	 pénible.	 Tout	 dépend	 des	 conditions	 physiques	 et	 morales	 dans
lesquelles	nous	nous	trouvons	et	de	ce	que	nous	avons	d'énergie	disponible:	il	est	des	cas	où	rien
ne	peut	nous	plaire	plus	que	l'activité	allant	même	jusqu'au	maximum	d'effort;	d'autres	où	nous
préférerons	le	repos,	la	léthargie	et	le	rêve.

Je	 n'accepterais	 pas	 non	 plus	 sans	 réserves	 la	 théorie	 qui	 fait	 de	 la	 rêverie	 une	 activité
essentiellement	agréable	sous	le	prétexte	qu'elle	constitue	un	libre	jeu	de	représentations.	Suis-
je	vraiment	libre	quand	je	rêve?	J'en	doute	fort.	C'est	ma	rêverie	qui	est	libre,	ce	n'est	pas	moi.
Elle	 m'emporte	 je	 ne	 sais	 où.	 Elle-même	 n'est	 libre	 qu'en	 ce	 sens	 qu'elle	 n'a	 pas	 de	 but	 fixé
d'avance.	 Elle	 va,	 comme	 le	 ballon	 libre,	 où	 le	 vent	 la	 pousse.	 Quand	 on	 parle	 d'un	 libre	 jeu
d'imagination,	on	suppose	que	j'appelle	ou	repousse,	que	je	combine,	que	je	construis	les	images
selon	mon	bon	plaisir.	C'est	dans	 la	 réflexion	volontaire	que	 je	 suis	ainsi	maître	de	mes	 idées.
Dans	la	pure	rêverie	au	contraire,	je	me	laisse	aller;	j'assiste	à	un	spectacle,	dont	les	péripéties
sont	pour	moi	de	l'imprévu.	Je	ne	rectifie	rien,	je	ne	conseille	rien;	je	suis	les	événements;	je	me
demande	ce	qui	va	arriver.	Il	n'y	a	là	rien	de	comparable	au	jeu,	si	ce	n'est	l'illusion	consciente	et
à	demi-volontaire,	 le	 faire-semblant,	 le	parti	pris	de	se	 laisser	prendre	à	des	événements	 fictifs
comme	s'ils	étaient	 réels,	 le	 sérieux	affecté	qui	 se	 retrouve	dans	 toute	activité	de	 jeu;	et	cette
analogie	même	ne	prouve	nullement	que	la	rêverie	est	une	sorte	de	jeu,	mais	seulement	que	dans
nos	 jeux,	 c'est-à-dire	 dans	 le	 développement	 libre	 et	 joyeux	que	nous	donnons	 à	 notre	 activité
pour	le	seul	plaisir	d'agir,	nous	faisons	toujours	entrer	une	part	d'illusion	volontaire	et	de	rêverie.

Nous	 serons,	 je	 crois,	 dans	 la	 juste	 mesure	 en	 disant	 qu'en	 somme	 l'activité	 qui	 constitue	 la
rêverie	n'a	rien	de	désagréable	en	soi,	qu'elle	peut	se	prolonger	indéfiniment	sans	nous	apporter
aucune	 fatigue,	 et	 qu'en	 général,	 sauf	 les	 cas	 exceptionnels	 de	 délire	 fiévreux	 ou	 d'images
obsédantes,	 elle	 est	 plutôt	 accompagnée	 d'un	 certain	 bien-être.	 Ce	 qui	 détermine	 vraiment	 sa
qualité	 affective,	 c'est	 la	 nature	 des	 images	 qu'elle	 nous	 apporte.	 La	 rêverie	 sera	 agréable	 ou
désagréable,	selon	que	nous	nous	représenterons	des	choses	gaies	ou	des	choses	tristes.	On	ne
peut	dire	qu'en	général	nous	ayons	une	tendance	à	pencher	d'un	côté	plutôt	que	de	l'autre.	Tout
dépend	évidemment	de	notre	tempérament,	de	notre	caractère,	de	notre	âge,	de	notre	humeur
du	jour,	des	circonstances.	Il	est	assez	vraisemblable	que	la	rêverie	est	plutôt	optimiste	quand	la
courbe	générale	de	notre	vie	est	en	voie	ascendante,	pessimiste	quand	la	courbe	s'abaisse.	Les
rêveries	 de	 l'enfance	 sont	 plutôt	 faites	 d'espoirs,	 celles	 de	 la	 vieillesse	 d'appréhensions	 et	 de
regrets;	 mais	 cette	 loi	 même	 comporte	 bien	 des	 exceptions.	 Peut-être	 pourrait-on	 mesurer	 le
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plaisir	qu'un	homme	trouve	dans	la	rêverie	à	la	part	qu'il	lui	accorde	dans	sa	vie;	il	est	probable
en	effet	que	ceux	qui	s'adonnent	à	la	contemplation	intérieure	le	font	parce	qu'ils	y	trouvent	un
plaisir	 particulier,	 soit	 que	 leur	 imagination	 exubérante	 éprouve	 le	 besoin	 de	 se	 dépenser	 en
représentations,	soit	que	la	rêverie	ait	chez	eux	une	tendance	optimiste	qui	la	rend	plus	agréable,
soit	qu'ils	aient	été	amenés	par	les	mécomptes	de	la	vie	réelle	à	se	réfugier	dans	le	monde	des
souvenirs,	des	 illusions	et	des	rêves.	Et	cela	même	n'est	pas	bien	sûr.	N'arrive-t-il	pas	que	 l'on
s'enfonce	dans	la	rêverie	sans	même	y	trouver	«le	sombre	plaisir	des	cœurs	mélancoliques,»	par
simple	découragement?

La	 rêverie	 n'est	 pas	 plus	 belle	 en	 soi	 qu'elle	 n'est	 agréable	 en	 soi.	 Elle	 le	 deviendra	 dans
certaines	conditions.

Puisque	nous	ne	composons	pas	nos	rêveries,	puisqu'elles	se	produisent	spontanément,	 il	n'y	a
aucune	raison	pour	qu'elles	répondent	à	nos	goûts	personnels	et	à	nos	préférences	esthétiques,
comme	 elles	 le	 feraient	 si	 nous	 les	 tenions	 tout	 à	 fait	 à	 notre	 disposition.	 Les	 images	 se
construisent	au	hasard,	comme	les	figures	que	forment	les	nuages	dans	le	ciel,	ou	le	lichen	sur
les	 vieux	murs:	 on	 remarque	 celles	 qui	 ont	 un	 semblant	 de	 composition;	 en	 général	 elles	 sont
assez	insignifiantes.	De	la	masse	confuse	de	toutes	nos	rêveries,	il	doit	être	exceptionnel	que	se
dégage	quelques	 représentations	d'une	 réelle	 valeur	esthétique.	La	 rêverie	moyenne,	 j'entends
par	 là	 ces	 images	 fugitives	 et	 pâles	 qui	 nous	 passent	 incessamment	 par	 l'esprit,	 est	 pure
divagation.	Aussi	en	détournons-nous	notre	attention.

Pouvons-nous,	 par	 cette	 invention	 spontanée,	 qui	 ne	 comporte	 aucune	 retouche	 volontaire,
aucune	élaboration	artistique,	 imaginer	rien	de	 très	beau,	de	plus	beau	que	nature?	Cela	n'est
pas	 vraisemblable,	 et	 aucune	 observation	 authentique	 ne	 nous	 autorise	 à	 affirmer	 que	 cela	 se
produise	en	fait.

Il	 nous	 arrive	 sans	 doute,	 dans	 nos	 rêves	 ou	 nos	 rêveries,	 de	 nous	 représenter	 de	 beaux
paysages,	des	architectures	magnifiques,	des	fleurs	merveilleuses,	des	figures	idéales.	Mais	ces
visions,	 qui	 nous	 laissent	 l'impression	 d'une	 surnaturelle	 beauté,	 sont-elles	 réellement	 aussi
belles	que	 cela?	Ce	 sont	des	 images	diaprées,	 brillantes,	 de	 couleurs	 vives,	 analogues	à	 celles
que	 nous	 pouvons	 concevoir	 en	 contemplant	 des	 points	 lumineux	 et	 scintillants	 ou	 les	 braises
incandescentes	 du	 foyer;	 il	 est	 assez	 vraisemblable	 que	 nous	 y	 faisons	 entrer	 les	 bluettes
lumineuses	 qui	 fourmillent	 dans	 le	 champ	 rétinien[7].	 Les	 formes	 sont	 plutôt	 fantastiques
qu'élégantes,	plus	bizarres	que	vraiment	artistiques.

Les	édifices	que	fait	surgir	l'imagination	pure,	ce	sont	ces	palais	de	l'Orlando	furioso,	prodigieux,
féeriques,	 étincelants	 de	 pierreries,	 invraisemblables.	 Ces	 images,	 au	 moment	 où	 elles	 nous
apparaissent,	 excitent	 sans	 doute	 un	 sentiment	 d'admiration	 intense;	 nous	 leur	 trouvons	 une
beauté	 merveilleuse.	 Elles	 sont	 en	 effet	 ce	 que	 nous	 pouvons,	 dans	 de	 telles	 conditions
cérébrales,	 imaginer	de	plus	beau.	Elles	ont	 toutes	 les	conditions	de	 la	beauté,	 sauf	 le	goût	et
l'art.	Nous	nous	en	apercevons	quand	nous	avons	repris	notre	sang-froid;	nous	sommes	surpris
de	voir	quel	étrange	objet	nous	avait	ainsi	mis	en	extase.

J'en	 dirai	 autant	 de	 ces	 figures	 idéales,	 qui	 parfois	 hantent	 nos	 rêveries.	 Telles	 que	 nous	 les
imaginons,	 valent-elles	 l'admiration	qu'elles	 nous	 inspirent?	Dans	notre	 rêve	nous	 les	 trouvons
infiniment	belles.	En	elles-mêmes,	elles	sont	si	vagues,	si	indécises	de	traits,	qu'à	peine	pourrait-
on	les	qualifier	au	point	de	vue	esthétique.	Aussi	pâle	est	l'image	que	nous	concevons	quand	dans
un	conte	de	fées	apparaît	une	princesse	«aussi	belle	que	le	jour».

Un	 des	 exemples	 les	 plus	 curieux	 et	 les	 plus	 typiques	 que	 l'on	 puisse	 citer	 de	 ces	 produits
spontanés	 de	 l'imagination	 idéaliste,	 c'est	 ce	 personnage	 étrange	 qui	 hanta	 l'esprit	 de	George
Sand[8].	«Dès	ma	première	enfance,	j'avais	besoin	de	me	faire	un	monde	intérieur	à	ma	guise,	un
monde	fantastique	et	poétique...	Me	voilà	donc,	enfant	rêveur,	candide,	isolé,	abandonnée	à	moi-
même,	 lancée	 à	 la	 recherche	 d'un	 idéal	 et	 ne	 pouvant	 pas	 rêver	 un	 monde,	 une	 humanité
idéalisée,	sans	placer	au	faîte	un	Dieu,	l'idéal	même...	Et	voilà	qu'en	rêvant	la	nuit,	il	me	vint	une
figure	et	un	nom.	Le	nom	ne	signifiait	rien	que	je	sache;	c'était	un	assemblage	fortuit	de	syllabes
comme	 il	 s'en	 forme	 dans	 le	 rêve.	 Mon	 fantôme	 s'appelait	 Corambé	 et	 ce	 nom	 lui	 resta...	 Je
voulais	l'aimer	comme	un	ami,	comme	une	sœur,	en	même	temps	que	le	révérer	comme	un	Dieu.
Je	ne	voulais	pas	le	craindre	et,	à	cet	effet,	je	souhaitais	qu'il	eût	quelques-unes	de	nos	erreurs	et
de	nos	faiblesses.	Je	cherchai	celle	qui	pouvait	se	concilier	avec	sa	perfection	et	je	trouvai	l'excès
de	l'indulgence	et	de	la	bonté[9].	Ceci	me	plut	particulièrement	et	son	existence,	en	se	déroulant
dans	mon	 imagination	 (je	 n'oserais	 dire	 par	 l'effet	 de	ma	 volonté,	 tant	 ces	 rêves	me	 parurent
bientôt	se	formuler	d'eux-mêmes),	m'offrit	une	série	d'épreuves,	de	souffrances,	de	persécutions
et	 de	 martyres...	 Le	 rêve	 arriva	 à	 une	 sorte	 d'hallucination	 douce,	 mais	 si	 fréquente	 et	 si
complète	 parfois	 que	 j'en	 étais	 comme	 ravie	 hors	 du	 monde	 réel.»	 L'imagination	 de	 l'enfant
s'exalte;	 elle	 dresse	 un	 autel	 à	 l'objet	 secret	 de	 son	 adoration.	 Puis	 la	 vision	 commence	 à	 se
dissoudre;	née	de	 la	 libre	 rêverie,	 trop	 inconsistante	pour	durer	 longtemps,	elle	 s'efface	peu	à
peu,	et	Corambé	rentre	dans	l'inconscient	dont	il	était	sorti[10].

Il	 était	 important	 de	 signaler	 cette	 illusion,	 pour	 montrer	 que	 très	 rarement	 la	 libre	 rêverie
fournit	au	poète	ou	à	l'artiste	une	matière	artistique	tout	élaborée.	Mais	cette	tendance	que	nous
avons	à	trouver	charmantes	lus	images	de	rêverie,	bien	que	fondée	sur	une	illusion,	est	pourtant
à	retenir.	Du	moment,	en	effet,	qu'il	ne	s'agit	pas	d'utiliser	ces	images	dans	un	but	artistique,	peu
importe	que	leur	beauté	soit	subjective	et	qu'elles	ne	puissent	avoir	de	charme	que	pour	celui	qui
les	conçoit.	C'est	pour	nous-mêmes	qu'elles	sont	faites.	Mieux	elles	seront	adaptées	à	notre	goût
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personnel,	autrement	dit	plus	leur	valeur	esthétique	sera	subjective,	et	plus	elles	auront	de	prix
dans	la	contemplation	intérieure.

S'il	nous	est	 impossible	de	donner	volontairement	à	nos	rêveries	un	caractère	esthétique,	nous
pouvons	 obtenir	 ce	 résultat	 indirectement,	 en	 nous	 mettant	 dans	 les	 conditions	 reconnues
favorables.	Ces	belles	heures	de	contemplation	rêveuse,	nous	les	recherchons;	nous	prenons	nos
dispositions	 pour	 que	 rien	 ne	 vienne	 les	 gâter.	 Nous	 nous	 recueillons.	 Nous	 nous	 prêtons	 à
certaines	 pensées,	 nous	 en	 écartons	 d'autres.	 Nous	 cherchons	 d'instinct	 à	 établir	 dans	 notre
conscience	 cette	 harmonie,	 durable	 parce	 qu'elle	 est	 parfaite,	 qui	 constitue	 l'état	 esthétique.
Dans	la	rêverie	la	plus	libre,	nous	arrivons	ainsi	à	mettre	un	peu	d'art.

Souvent	même	le	rêveur	cherche	une	sorte	de	mise	en	scène,	il	aime	à	s'entourer	des	objets	dont
il	 a	 éprouvé	par	expérience	 la	 vertu	poétique;	 il	 ira	 chercher	 la	 rêverie	dans	 les	 lieux	où	 il	 l'a
rencontrée	déjà;	il	y	retrouvera	des	images	éparses	et	flottantes,	fils	légers	auxquels-il	renouera
ses	nouveaux	rêves.

La	nature	plus	ou	moins	esthétique	des	images	primitives	sur	lesquelles	 l'imagination	opère,	et
qui	sont	comme	la	matière	qu'elle	met	en	œuvre,	déterminera	en	grande	partie	la	qualité	de	nos
rêveries.	 Si	 constamment	 nous	 avons	 sous	 les	 yeux	 des	 spectacles	 de	 misère,	 de	 laideur,	 de
vulgarité,	noire	imagination,	hantée	de	ces	images,	aura	peine	à	en	extraire	de	la	beauté.	S'il	se
trouve	que	par	faveur	du	sort	nous	avons	vécu	dans	la	sérénité	et	la	joie,	entourés	de	gracieuses
images,	 nos	 pensées	 prendront	 d'elles-mêmes	 une	 allure	 esthétique.	 La	 culture	 artistique	 et
littéraire	contribuera	à	mettre	de	l'idéal	dans	notre	vie	intérieure:	elle	nous	fournira	des	images
déjà	élaborées	dans	le	sens	de	la	beauté,	qui	entreront	dans	nos	représentations	personnelles	et
en	relèveront	le	caractère.

CHAPITRE	III

LA	POESIE	DE	LA	NATURE

Considérons	d'abord	les	impressions	que	nous	recevons	de	la	nature	quand	nous	sommes	devant
elle	en	simple	contemplation.

Nous	reposons	notre	vue	sur	les	choses	avec	béatitude.	Nous	ne	les	scrutons	pas	du	regard,	nous
ne	les	étudions	pas,	nous	ne	nous	posons	à	leur	sujet	aucune	question.	La	détente	cérébrale	est
parfaite;	 et	 c'est	 justement	 de	 cette	 détente	 que	 nous	 jouissons;	 c'est	 elle	 que	 nous	 venons
chercher	 aux	 champs,	 sur	 les	 grèves	 ou	 dans	 les	 bois;	 c'est	 elle	 que	 nous	 demandons	 aux
paisibles	spectacles	de	la	nature.	Notre	esprit	se	donne	congé;	et	il	peut	se	faire	que	vraiment,
pendant	un	certain	temps,	nous	ne	pensions	à	rien.	Mais	pour	peu	que	cette	contemplation	oisive
se	 prolonge,	 dans	 cet	 état	 de	 distraction	 où	 s'endort	 l'intelligence,	 il	 est	 impossible	 que
n'apparaissent	 pas	 les	 images;	 elles	 se	 produisent,	 évoquées	 spontanément	 par	 association
d'idées,	 à	 peine	 conscientes,	 attirant	 d'autant	 moins	 notre	 attention	 qu'elles	 sont	 plus	 en
harmonie	 avec	 les	 objets	 que	 nous	 avons	 devant	 les	 yeux;	 et	 peu	 à	 peu	 notre	 contemplation
devient	rêverie.

L'expression	 même	 de	 notre	 regard,	 dans	 la	 contemplation	 poétique,	 suffirait	 à	 déceler	 ce
changement	dans	notre	état	de	conscience;	il	est	songeur,	distrait,	ou	étrangement	fixe:	on	voit
bien	que	notre	pensée	est	ailleurs.	Notre	attitude	est	celle	du	recueillement	ou	de	la	méditation
intérieure.	C'est	alors	que	nous	nous	laissons	aller	à	ces	illusions	que	tous	les	contemplateurs	et
poètes	 se	 sont	 plu	 à	 nous	 décrire:	 diffusion	 du	moi	 dans	 les	 choses,	 perte	 du	 sentiment	 de	 la
personnalité,	 tendance	 du	 spectateur	 à	 s'identifier	 avec	 les	 objets	 de	 sa	 contemplation.	 Nos
représentations,	 devenues	 plus	 vives,	 ne	 se	 distinguent	 plus	 nettement	 de	 nos	 perceptions,
devenues	 plus	 distraites;	 la	 différence	 que	 dans	 notre	 état	 lucide	 nous	 maintenons	 entre
l'imaginaire	et	 le	 réel	 tend	à	s'effacer;	et	nous	aimons	cette	 indécision;	nous	nous	y	perdons	à
plaisir.

De	là	cet	attrait	particulier	qu'ont	pour	le	poète	les	spectacles	de	la	nature	qui	par	leur	caractère
étrange,	indécis,	mystérieux,	font	l'effet	de	choses	imaginées	plutôt	que	perçues:	mirages,	échos,
reflets,	vagues	apparitions	d'objets	dans	la	brume,	clairs	de	lune	féeriques,	bizarres	édifices	de
nuées	au	soleil	couchant,	rumeurs	confuses	du	vent	qui	passe	sur	la	forêt.	Ce	sont	de	ces	choses
qui	 entrent	 d'elles-mêmes	 dans	 la	 contemplation	 poétique,	 parce	 que	 dans	 la	 nature	même	 et
pendant	que	nous	les	percevons	elles	font	déjà	l'effet	d'un	rêve.

Les	objets	lointains,	inaccessibles,	qui	nous	apparaissent	par	delà	de	vastes	plaines,	aux	confins
de	l'horizon,	ont	au	plus	haut	degré	ce	caractère.	Aussi	 la	poésie	d'un	paysage	est-elle	presque
toujours	dans	ses	lointains.	Aux	premiers	plans,	les	objets	sont	solides,	tangibles,	bien	matériels;
à	mesure	qu'ils	s'éloignent,	ils	perdent	de	leur	relief	et	de	leur	réalité;	ils	ne	font	plus	l'effet	que



de	visions,	d'apparitions	vagues,	de	choses	à	demi-imaginaires[11].	C'est	la	zone	indécise	où	les
couleurs	des	objets	s'effacent,	où	les	colorations	deviennent	étranges	et	fantastiques,	où	la	terre
se	fond	en	couches	vaporeuses	et	rejoint	le	ciel;	c'est	la	région	enchantée	vers	laquelle	s'en	vont
nos	rêves.

Mais	plus	encore	que	l'éloignement,	l'absence	poétise	les	choses.	Les	spectacles	qui	lorsque	nous
les	avons	réellement	perçus	nous	ont	paru	seulement	agréables,	deviennent	charmants	 lorsque
nous	nous	en	donnons	la	vision	mentale.	Un	objet	même	vulgaire	prend	une	certaine	poésie	dans
le	 souvenir:	 c'est	 qu'alors	 il	 n'est	 plus	 qu'une	 image;	 ce	 qu'il	 pouvait	 avoir	 de	 trivial	 dans	 la
réalité	s'oublie;	notre	représentation	l'épure.

De	 tout	 temps	 l'imagination	 poétique	 s'est	 complu	 à	 diviniser	 la	 nature,	 à	 la	 personnifier,	 à
l'animer.	C'est	encore	une	manière	de	mettre	de	l'imaginaire	dans	le	réel,	et	du	merveilleux	dans
le	monde.	Ce	serait	en	effet	méconnaître	étrangement	l'état	d'esprit	des	poètes	primitifs,	que	de
supposer	 qu'ils	 prenaient	 tout	 à	 fait	 au	 sérieux	 et	 dans	 un	 sens	 réaliste	 les	 conceptions	 de
l'antique	mythologie.	Je	ne	sais	s'il	y	a	 jamais	eu	un	temps	où	l'on	croyait	que	Zeus	brandissait
réellement	 la	 foudre,	 que	 vraiment	 Poséidon	 soulevait	 les	 flots	 de	 son	 trident,	 que	 les	 dieux
tenaient	leur	assemblée	sur	la	cime	du	mont	Olympe.	A	coup	sûr	les	poètes	ne	l'ont	jamais	cru:	ils
devaient	trop	bien	sentir	ce	qu'il	y	avait	d'imaginatif	dans	ces	mythes	dont	ils	s'inspiraient,	et	ce
qu'ils	y	mettaient	eux-mêmes	d'imagination	en	 les	développant.	S'ils	avaient	pris	cette	 légende
dorée	pour	de	l'histoire,	ils	s'en	seraient	désintéressés,	car	elle	eût	alors	perdu	pour	eux	tout	son
charme	poétique.	S'ils	se	donnaient	l'illusion	d'y	croire,	c'était	pour	trouver	plus	d'intérêt	à	ce	jeu
d'imagination.	De	même,	quand	 le	poète	moderne	personnifie	 les	 forces	de	 la	nature,	quand	 il
leur	donne	une	sorte	de	vie,	des	sentiments	avec	lesquels	il	sympathise,	lui	aussi	sait	bien	que	ce
n'est	qu'un	jeu,	une	illusion	dans	laquelle	 il	s'enfonce	à	plaisir,	par	attrait	du	merveilleux,	pour
se,	donner	la	représentation	d'un	état	d'âme	étrange	et	surprenant,	celui	que	l'on	pourrait	prêter
aux	choses.

Il	faut	d'ailleurs	le	remarquer.	Ce	n'est	pas	en	présence	des	objets	réels	que	cette	illusion	tend	à
se	 produire.	 L'objet	 perçu	 dans	 sa	 réalité	 se	 prête	 mal	 à	 ces	 personnifications	 et	 ces
métamorphoses.

C'est	dans	 les	souvenirs	du	poète,	c'est	dans	ses	descriptions	que	 la	nature	se	transforme	à	ce
point.	Alors	elle	n'est	plus	que	représentée	par	des	 images	plastiques,	 transformables,	que	 l'on
peut	 modifier	 dans	 le	 sens	 du	 merveilleux;	 et	 les	 êtres	 fictifs	 que	 la	 fantaisie	 du	 poète	 peut
concevoir	trouveront	facilement	place	dans	ce	monde	imaginaire.	Quand	sur	le	bord	de	l'océan	je
regarde	les	vagues	qui	déferlent	sur	la	grève,	j'y	vois	des	masses	d'eau	croulantes;	quand	je	les
imagine,	je	puis	leur	prêter	une	voix	lamentable	qui	parle	de	naufrages	et	de	morts:

				Où	sont-ils,	les	marins	sombres	dans	les	nuits	noires?
				O	flots,	que	vous	savez	de	lugubres	histoires,
				Flots	profonds,	redoutés	des	mères	à	genoux!
				Vous	vous	les	racontez	en	montant	les	marées,
				Et	c'est	ce	qui	vous	fait	ces	voix	désespérées
				Que	vous	avez	le	soir,	quand	vous	venez	vers	nous!
												V.	HUGO.

Dans	 les	 représentations	 de	 ce	 genre,	 on	 peut	 constater	 une	 tendance	 presque	 fatale	 de
l'imagination	à	l'anthropomorphisme.

Animer	la	nature,	ce	sera	toujours	prêter	aux	choses	ou	aux	êtres	inférieurs	des	sentiments	plus
ou	moins	analogues	à	ceux	de	l'homme,	les	seuls	que	nous	puissions	nettement	nous	représenter;
et	 avec	 la	 représentation	 de	 tels	 sentiments	 apparaîtront	 presque	 fatalement,	 évoquées	 par
analogie,	 recherchées	 par	 le	 poète	 pour	 rendre	 plus	 dramatique	 l'expression	 qu'il	 prête	 aux
choses,	des	images	de	la	forme	humaine.	Toute	personnification	intense	des	forces	de	la	nature,
par	la	pente	naturelle	de	la	rêverie,	devient	donc	anthropomorphique.

Cette	 tendance,	 que	 l'on	 a	 reprochée	 à	 la	mythologie	 grecque,	 ne	 lui	 est	 pas	 spéciale:	 elle	 se
retrouvera	dans	toute	poésie.

Nous	 avons	 renoncé	 aux	 formes	 du	 merveilleux	 antique,	 à	 Cybèle,	 à	 Phœbus,	 à	 Borée,	 à
Amphitrite,	aux	Naïades,	etc.	Et	nous	avons	bien	fait	d'y	renoncer,	parce	que	ce	sont	des	formes
surannées,	dont	 l'art	a	épuisé,	à	 force	de	s'en	servir,	 toute	 la	vertu	suggestive:	c'est	à	nous,	si
nous	voulons	faire	vraiment	œuvre	de	poésie,	d'imaginer	des	mythes	nouveaux.	Mais	nous	aurons
beau	nous	ingénier,	par	la	force	des	choses	nous	reviendrons	toujours	à	des	procédés	d'invention
analogues.	Dans	nos	personnifications	se	retrouvera	forcément	un	rappel	de	 la	 forme	humaine.
La	nature	 sera	 représentée	maternelle,	berçant	 les	hommes	 sur	 son	 sein;	 ou	cruelle,	 absorbée
dans	son	œuvre,	 indifférente	à	nos	 joies	ou	nos	tristesses,	mais	toujours	avec	quelque	trait	qui
l'humanise.	Le	vent,	ce	sera	le	berger	indolent,	indécis	dont	parle	Shelley,	qui	pousse	devant	lui
le	 troupeau	 des	 nuages;	 ou	 quand	 il	 s'irritera,	 il	 évoquera	 vaguement	 l'image	 d'une	 figure
hurlante,	d'un	génie	ailé	qui	passe	emporté	dans	un	tourbillon.	Dans	les	litanies	de	la	mer,	qu'a
chantées	Richepin,	 reparaît	 jusqu'à	 l'obsession	 la	 forme	 féminine.	 Prenez	 une	 phrase	 poétique
quelconque	 impliquant	 une	 personnification	 de	 la	 nature,	 et	 vous	 verrez	 s'y	 dessiner,	 plus	 ou
moins	effacée,	parfois	presque	évanouissante,	une	image	humaine.

				Le	printemps	inquiet	parait	à	l'horizon.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26749/pg26749-images.html#note11


												A.	DE	MUSSET.

				Et	l'aube	douce	et	pâle,	en	attendant	son	heure,
				Semble	toute	la	nuit	errer	au	bas	du	ciel.
												V.	HUGO.

Ce	ne	sont	pas	 là	de	simples	métaphores	verbales,	mais	des	figures	de	pensée,	dans	 lesquelles
l'image	 réaliste	 des	 choses	 tend	 à	 se	métamorphoser	 en	une	 image	plus	 vivante,	 plus	 animée,
avancée	de	plusieurs	étapes	dans	la	progression	des	êtres,	et	par	conséquent	plus	rapprochée	de
l'homme.

Cette	 métamorphose	 comporte	 bien	 des	 degrés.	 On	 peut	 pousser	 le	 jeu	 plus	 ou	moins	 avant,
s'enfoncer	dans	le	merveilleux	ou	s'en	retirer.	Dans	la	lutte	d'Achille	contre	le	Xanthe	(Iliade,	ch.
XXI),	 d'abord	 le	 fleuve	 se	 personnifie	 pour	 parler	 d'une	 voix	 humaine,	 puis	 il	 se	 liquéfie	 en
quelque	 sorte	 et	 n'est	 plus	 qu'un	 torrent	 débordé	 dont	 les	 eaux	 grondent	 et	mugissent.	 Cette
instabilité	 des	 images	 qui	 se	 succèdent	 en	 tableaux	 fondants	 a	 toutes	 les	 allures	 du	 rêve.	 De
même	dans	les	descriptions	de	nos	modernes	poètes,	nous	passons	par	transitions	insensibles	des
personnifications	les	plus	fantaisistes	de	la	nature	à	sa	représentation	réaliste;	et	parfois	les	deux
modes	de	représentation	se	superposent,	 transparaissent	 l'un	à	travers	 l'autre,	comme	il	arrive
pour	 les	 deux	 courants	 de	 pensée	 qui	 se	 développent	 simultanément	 dans	 une	 phrase
métaphorique.

Ainsi	 le	 monde	 réel,	 en	 passant	 par	 notre	 esprit,	 s'y	 charge	 de	 poésie;	 et	 c'est	 cette	 poésie
qu'ensuite	nous	retrouvons	dans	les	choses.

Tout	 ce	 que	 nous	 avons	mis	 de	 nous-mêmes	 dans	 la	 nature,	 toutes	 les	 rêveries	 qu'elle	 nous	 a
suggérées,	 toutes	 les	émotions	qu'elle	nous	a	données	ou	que	nous	 lui	avons	prêtées,	 tout	cela
nous	revient	au	cœur	quand	nous	la	contemplons.	De	là	son	attrait	esthétique.	Nos	rêveries	font
les	fleurs	plus	charmantes,	le	ciel	plus	profond,	les	couchants	plus	diaprés,	les	voix	de	la	nature
plus	émouvantes.	Elles	embellissent	le	monde	de	toute	la	poésie	dont	elles	le	pénètrent.

Y	a-t-il	des	objets	poétiques	en	eux-mêmes?	On	le	dit.	On	le	croit.	Mais	ce	n'est	qu'une	illusion.
Un	objet	perçu	dans	sa	réalité,	si	charmant,	si	admirable	qu'il	puisse	être,	ne	donne	jamais	une
impression	 de	 poésie.	 Nulle	 réalité	 matérielle	 n'est	 poétique.	 Il	 n'y	 a	 de	 poétique	 que
l'imaginaire.

«Je	ne	peux	pas,	écrivait	A.	Daudet[12],	me	rappeler	sans	sourire	le	désenchantement	que	j'ai	eu
en	 mettant	 le	 pied	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 un	 caravansérail	 d'Algérie.	 Ce	 joli	 mot	 de
caravansérail,	 que	 traverse	 comme	 un	 éblouissement	 tout	 l'Orient	 féerique	 des	 Mille	 et	 une
Nuits,	 avait	 dressé	 dans	 mon	 imagination	 des	 enfilades	 de	 galeries	 découpées	 en	 ogives,	 des
cours	 mauresques	 plantées	 de	 palmiers,	 où	 la	 fraîcheur	 d'un	 mince	 filet	 d'eau	 s'égrenait	 en
gouttes	 mélancoliques	 sur	 des	 carreaux	 de	 faïence	 émaillée;	 tout	 autour,	 des	 voyageurs	 en
babouches,	étendus	sur	des	nattes,	fumaient	leurs	pipes	à	l'ombre	des	terrasses,	et	de	cette	halte
montait	sous	le	grand	soleil	des	caravanes	une	odeur	lourde	de	musc,	de	cuir	brûlé,	d'essence	de
rosé	 et	 de	 tabac	 doré...	 Les	 mots	 sont	 toujours	 plus	 poétiques	 que	 les	 choses.	 Au	 lieu	 du
caravansérail	que	 j'imaginais,	 je	 trouvai	une	ancienne	auberge	de	 l'Ile	de	France,	 l'auberge	du
grand	chemin,	station	de	rouliers,	relai	de	poste,	avec	sa	branche	de	houx,	son	banc	de	pierre	à
côté	du	portail,	et	tout	un	monde	de	cours,	de	hangars,	de	granges,	d'écuries.»	Les	mots	sont-ils
en	effet	plus	poétiques	que	les	choses?	Disons	plutôt	que	l'idée	que	nous	nous	faisons	des	choses
est	toujours	plus	poétique	que	la	réalité;	il	ne	peut	même	y	avoir	de	poétique	dans	les	choses	que
l'idée	que	nous	nous	en	faisons.

Il	est	seulement	des	objets	qui	plus	que	les	autres	mettent	l'imagination	en	mouvement;	qui	nous
rappellent	des	souvenirs	plus	chers,	auxquels	nous	revenons	plus	volontiers;	qui	se	sont	trouvés
sous	 nos	 yeux	 dans	 nos	 heures	 de	 joie	 ou	 de	mélancolie;	 qui	 grâce	 à	 leur	 beauté	 intrinsèque
donnent	aux	rêveries	qu'ils	nous	suggèrent	une	allure	plus	esthétique.	Ceux	là	nous	semblent	en
effet	avoir	une	sorte	de	poésie	propre,	qui	émanerait	d'eux	comme	d'une	source	vive.	En	réalité	il
en	est	d'eux	comme	des	autres.	Toute	leur	poésie	vient	de	nous.	Elle	est	en	nous.	Eux-mêmes	ne
nous	 donneront	 une	 impression	 poétique	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 la	 série	 des	 images	 qu'ils
peuvent	nous	suggérer	se	développera	réellement	en	nous	dans	la	contemplation	rêveuse.

La	source	véritable	de	toute	poésie,	c'est	l'âme	humaine.

On	a	discuté,	 entre	 esthéticiens,	 pour	 savoir	 s'il	 peut	 y	 avoir	 autant	de	poésie	dans	 ce	qui	 est
artificiel	que	dans	ce	qui	est	naturel.	Quelques	puristes	estiment	que	l'homme,	avec	son	industrie
encombrante,	 ne	 peut	 que	 faire	 tache	 au	 milieu	 des	 libres	 productions	 de	 la	 nature:	 aies	 en
croire,	toute	poésie	fuirait	devant	cet	être	brutal,	brusque	et	accapareur;	il	n'interviendrait	que
pour	 rompre	 l'harmonie	des	choses.	—	Pourquoi	 l'homme	gâterait-il	 forcément	 la	nature?	 Il	 en
fait	partie.	Des	travailleurs	dans	les	champs,	le	laboureur	penché	sur	sa	charrue,	des	marins	sur
la	grève,	un	pâtre	dans	les	prés	de	la	montagne	ne	rompent	pas	l'harmonie	d'un	paysage.	Ce	qui
fait	fuir	la	rêverie,	c'est	ce	qui	est	grossier,	c'est-à-dire	ce	qui	appartenant	à	un	milieu	inférieur
se	 trouve	 transporté	 dans	 un	 milieu	 supérieur.	 L'homme	 dans	 son	 milieu	 naturel	 n'est	 pas
vulgaire.

L'accoutumance	ici	doit	jouer	un	rôle;	il	faut	que	l'adaptation	se	soit	faite.	Ce	que	nous	trouvons
prosaïque,	 c'est	moins	 ce	qui	 est	 artificiel	 que	 ce	qui	 est	 trop	neuf.	 L'automobile	 paraît	moins
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poétique	que	la	diligence;	le	steamer	ne	parle	pas	encore	à	l'imagination	comme	l'antique	navire
à	 voiles.	 Les	 premières	 cheminées	 d'usine	 se	 dressant	 à	 l'horizon	 ont	 paru	 insolites	 et
discordantes:	peu	à	peu,	le	regard	s'y	est	fait,	l'harmonie	s'est	rétablie.	Ces	disgracieux	objets	ont
pris	quelque	chose	de	la	poésie	des	grandes	plaines	au	milieu	desquels	ils	s'élèvent;	maintenant
ils	 se	mêlent	à	des	 impressions	de	nature.	Pour	quiconque	 s'est	habitué	dès	 son	enfance	à	 les
voir,	ils	ont	un	charme	de	souvenir.	Ils	nous	font	déjà	l'effet	de	ces	choses	qui	semblent	avoir	de
tout	temps	existé.

En	somme	dans	tout	objet,	si	vulgaire	qu'il	semble,	il	y	a	comme	une	possibilité	permanente	de
poésie.

Il	est	des	choses	artificielles	qui	non	seulement	restent	en	parfaite	harmonie	avec	la	nature	et	ne
lui	retirent	rien	de	son	charme,	mais	qui	lui	ajoutent	autant	de	poésie	qu'elles	en	reçoivent.	Dans
sa	 première	 lettre	 à	 John	Murray,	 Byron	 a	 plaidé	 avec	 éloquence	 la	 cause	 de	 l'artificiel	 et	 de
l'humain.	«Il	y	a	autant	de	poésie,	dit-il,	dans	le	Parthénon	que	dans	le	rocher	qui	le	porte;	une
digue	puissante,	 repoussant	 l'assaut	 des	 vagues,	 est	 aussi	 poétique	que	 les	masses	 d'eau	dont
elle	 est	 frappée.	Un	mât	 de	 vaisseau	 avec	 tous	 ses	 cordages	 peut	 aussi	 bien	 inspirer	 le	 poète
qu'un	 sapin	 d'Ecosse	 ou	 qu'un	 cèdre	 du	 Liban».	 Dans	 ses	 Problèmes	 de	 l'esthétique
contemporaine,	Guyau	défend	contre	Sully-Prudhomme	la	poésie	des	machines	modernes,	de	la
locomotive	 «courant	 sur	 les	 rails	 de	 fer	 qu'elle	 fait	 trembler,	 puissante	 comme	 la	 volonté
humaine»,	des	escadres	qui	échangent	leur	salut,	du	canon	qui	tonne.	Le	plus	fervent	adorateur
de	la	nature	qui	fut	 jamais,	John	Ruskin,	a	senti	aussi	profondément	que	personne	la	poésie	de
l'architecture.

Tout	ce	que	nous	venons	de	dire	de	la	poésie	de	la	nature	nous	permet	de	nous	prononcer	avec
certitude	sur	la	question	présente.

Toute	 poésie	 étant	 subjective,	 et	 consistant	 dans	 une	 attitude	 mentale	 que	 nous	 prenons	 en
présence	des	choses	plutôt	que	dans	une	qualité	qui	leur	serait	inhérente,	il	n'y	a	aucune	raison
pour	que	la	nature	ait	le	privilège	de	déterminer	en	nous	cette	attitude.	Qu'un	objet	soit	naturel
ou	artificiel,	peu	importe,	il	sera	poétique	dans	la	mesure	où	il	pourra	nous	inciter	à	la	rêverie.
Pourquoi	 l'œuvre	des	hommes,	qui	nous	touche	de	si	près,	qui	peut	évoquer	tant	de	souvenirs,
qui	 devrait	 éveiller	 tant	 de	 sympathies,	 parlerait-elle	moins	 à	 notre	 imagination	 que	 la	 nature
inanimée?

Ce	qu'il	y	a	de	plus	poétique	au	monde,	c'est	l'homme	même.	Où	pouvons-nous	trouver	une	plus
riche	matière	à	représentations	que	dans	l'être	qui	a	lui	même	la	vie	psychique	la	plus	intense,	la
plus	riche,	la	plus	harmonieuse	et	la	plus	belle?

On	s'attendrit	sur	la	fleur	qui	va	s'épanouir;	et	c'est	en	effet	une	chose	qui	prête	à	la	rêverie:	la
vue	 d'un	 enfant	 au	 berceau,	 de	 ce	 petit	 être	 qui	 s'ouvre	 peu	 à	 peu	 à	 la	 vie	 consciente,	 qui
commence	 à	 s'avancer,	 souriant	 et	 indécis,	 vers	 ses	 mystérieuses	 destinées,	 est	 un	 objet	 de
contemplation	 autrement	 poétique.	 Rien	 dans	 la	 nature	 inanimée	 n'a	 plus	 de	 grâce	 qu'une
adolescence,	plus	de	majesté	qu'une	âme	dans	son	plein	développement,	plus	de	mélancolie	que
le	déclin	d'une	existence	humaine.

Sans	 doute,	 ici	 encore,	 nous	 avons	 une	 tendance,	 aisément	 explicable,	 à	 trouver	 l'image	 des
choses	plus	poétique	que	la	réalité:	nous	rêverons	longuement	sur	des	personnages	de	drame	ou
de	roman;	 leur	vie	 fictive,	 leurs	passions	et	 leurs	amours,	 les	péripéties	de	 leur	existence	nous
sembleront	très	poétiques,	et	quand	nous	reviendrons	au	spectacle	de	l'existence	réelle,	nous	n'y
trouverons	que	de	la	prose	très	vulgaire.

C'est	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 assez	 poètes.	 Si	 nous	 l'étions	 davantage,	 nous	 saurions
transfigurer	même	cette	réalité.	Il	est	des	heures	exceptionnelles	où	cette	métamorphose	s'opère
d'elle-même,	où	la	poésie	déborde	tellement	en	nous	que	la	vie	réelle	nous	semble	plus	belle	que
le	plus	beau	rêve;	ainsi	dans	l'ivresse	de	l'adolescence;	ainsi	dans	l'éveil	d'un	grand	amour.

Il	ne	faut	d'ailleurs	pas	être	injuste.	Même	considéré	tel	qu'il	est,	sans	qu'il	soit	nécessaire	de	se
faire	 illusion	 sur	 son	 compte,	 l'homme	 a	 sa	 noblesse	 et	 sa	 dignité.	 Dans	 l'existence	 la	 plus
vulgaire	 il	 y	a	encore	une	place	pour	 l'idéal.	 Il	 y	a	dans	 la	vie,	 telle	qu'elle	est,	un	élément	de
poésie	pure;	ce	sont	toutes	les	affections,	toutes	les	tendresses,	toutes	les	passions	généreuses,
toutes	les	nobles	aspirations,	dont	seul	un	pessimisme	injuste	pourrait	nier	l'existence;	c'est	toute
la	vie	du	cœur.

On	s'indigne	parfois	de	ce	qui	se	 fait	chez	 les	hommes,	on	en	détourne	 les	yeux,	on	se	réfugie
dans	la	sérénité	de	la	nature.

				Oh,	laissez-moi	fouler	les	feuilles	desséchées
								Et	m'égarer	au	fond	des	bois!

Dans	la	nature	entière	on	ne	trouvera	rien	qui	vaille	plus	et	mieux	que	ces	êtres	que	l'on	méprise.

Que	 l'on	 cesse	 donc	 d'opposer,	 comme	 on	 le	 fait	 parfois,	 le	 prosaïsme	 de	 la	 vie	 humaine	 à	 la
poésie	 de	 la	 nature.	 Tout	 peut	 être	matière	 à	 poésie,	 et	 par	 excellence	 le	 spectacle	 de	 la	 vie
humaine.



CHAPITRE	IV

LA	POÉSIE	DANS	L'ART

Déplaçons	notre	enquête.	Sortons	de	la	nature.	Nous	trouverons	encore	de	la	poésie	dans	l'art;	et
toujours	cette	poésie	nous	apparaîtra	comme	déterminant	des	états	de	conscience	analogues	à
ceux	que	nous	venons	de	décrire.	En	toute	occasion	où	nous	éprouvons	une	impression	vraiment
poétique,	nous	pourrons	constater	que	notre	état	mental	est	caractérisé	par	une	 tendance	à	 la
pure	rêverie,	d'autant	mieux	marquée	que	le	sentiment	de	poésie	est	plus	intense.

Certaines	formes	d'art,	 la	peinture,	 le	dessin,	 la	sculpture,	 la	mimique,	 l'art	dramatique,	ont	ce
caractère	distinctif	qui	leur	confère	une	valeur	poétique	particulière,	d'être	des	représentations.
L'objet	matériel	qui	nous	est	mis	devant	 les	yeux	ne	doit	pas	être	 regardé	pour	son	compte	et
perçu	 dans	 sa	 réalité;	 ce	 n'est	 qu'un	 simulacre,	 une	 image	 faite	 à	 la	 ressemblance	 d'un	 autre
objet,	naturel	ou	fictif,	dans	tous	les	cas	absent,	et	que	nous	sommes	invités	à	nous	représenter.
Dans	quelques	linéaments	tracés	au	crayon	sur	le	papier,	nous	reconnaissons	un	visage	humain;
à	l'instant	où	se	produit	cette	interprétation,	nous	ne	les	voyons	plus	du	même	œil;	nous	ne	les
prenons	plus	au	propre,	mais	au	figuré;	ce	trait	 indique	un	contour,	celui-là	est	une	ombre;	 ici,
c'est	une	boucle	de	cheveux,	un	pli	du	vêtement.	De	même	pour	 le	tableau	ou	la	statue;	si	 loin
que	 soit	 poussée	 l'imitation,	 elle	 laisse	 toujours	 à	 l'imagination	 quelque	 chose	 à	 faire;	 elle	 est
toujours	conventionnelle	et	symbolique	par	quelque	endroit.	L'acteur	lui-même,	au	moment	où	il
joue	son	rôle,	ne	nous	apparaît	plus	tel	qu'il	est;	nous	ne	voyons	plus	en	lui	que	le	personnage
qu'il	veut	figurer,	le	personnage	imaginaire	à	l'imitation	duquel	il	essaie	de	modeler	ses	traits	et
compose	ses	attitudes,	pour	nous	en	présenter	l'effigie	vivante.	Tout	ce	qui	se	passe	sur	la	scène,
ces	paroles	qui	se	prononcent,	ces	gestes,	ces	mouvements	passionnés,	ces	cris	et	ces	larmes,	et
le	 drame	 entier	 dont	 nous	 voyons	 se	 dérouler	 devant	 nous	 les	 péripéties,	 tout	 cela	 est	 pure
fiction;	rien	de	cela	ne	doit	être	perçu	au	sens	réel;	ce	n'est	qu'une	représentation	au	sens	le	plus
précis	du	mot,	c'est-à-dire	la	simple	image	d'un	drame	idéal,	que	nous	substituons	mentalement
au	spectacle	réel.

Dans	ces	diverses	œuvres	d'art	il	serait	difficile	de	préciser	le	degré	de	l'illusion	produite.	Il	peut
varier	 beaucoup,	 selon	 les	 dispositions	 du	 spectateur	 et	 le	 réalisme	 plus	 ou	 moins	 accusé	 de
l'imitation.	 Le	 plus	 souvent	 on	 s'en	 tiendra	 au	 degré	 intermédiaire,	 à	 l'illusion	 consciente	 et
volontaire,	 qui	 est	 d'ailleurs	 la	 mieux	 faite	 pour	 donner	 une	 impression	 d'art.	 Nous	 nous
complaisons	 surtout	 dans	 les	 œuvres	 qui	 poussent	 l'imitation	 assez	 loin	 pour	 évoquer
immédiatement	l'image	intégrale	de	l'objet,	sans	pourtant	aller	jusqu'à	nous	faire	oublier	un	seul
instant	 que	 nous	 sommes	 en	 présence	 d'une	 simple	 représentation.	 Dans	 les	 œuvres	 ainsi
présentées	 nous	 ne	 songeons	 même	 pas	 à	 distinguer	 quelle	 est	 la	 part	 de	 perception	 réelle,
quelle	 est	 la	 part	 de	 l'imagination.	 Croyons-nous	 voir	 ce	 que	 nous	 ne	 faisons	 qu'imaginer,
croyons-nous	imaginer	ce	que	nous	percevons	vraiment?	Entre	ces	deux	interprétations,	nous	ne
nous	 prononçons	 pas.	 Nous	 avons	 plutôt	 l'impression	 de	 nous	 trouver	 en	 présence	 d'un	 objet
étrange,	de	nature	indécise,	ni	tout	à	l'ait	 idéal,	ni	tout	à	l'ait	réel,	que	nous	pouvons	à	volonté
porter	dans	un	sens	ou	dans	 l'autre	par	un	simple	 jeu	d'imagination.	Quand	bien	même	 l'objet
représenté	serait	de	ceux	que	dans	la	réalité	nous	trouvons	vulgaires	et	prosaïques	parce	qu'ils
ne	disent	rien	à	l'imagination,	le	seul	fait	qu'il	nous	apparaisse	ici	dans	un	mirage,	à	travers	une
illusion,	 l'allège	 de	 son	 plat	 réalisme.	 La	 transformation	 d'art	 l'idéalise.	 Contempler	 de	 telles
images,	 c'est	 déjà	 sortir	 de	 la	 réalité	 positive,	 c'est	 faire	 un	 premier	 pas	 dans	 le	 monde
imaginaire.

Il	faut	l'avouer.	L'imitation	artistique	ne	peut	atteindre	à	la	plénitude,	à	l'intensité	des	effets	que
produit	 la	nature.	La	nature	dispose	de	moyens	autrement	puissants;	 elle	nous	enveloppe,	 elle
nous	enchante,	elle	nous	séduit	par	tous	nos	sens;	elle	agit	sur	notre	organisme	entier,	pour	nous
mettre	dans	 les	dispositions	physiologiques	 les	plus	 favorables	à	 la	contemplation	rêveuse;	elle
nous	 donne	 des	 heures	 d'ivresse,	 dans	 lesquelles	 notre	 imagination,	 exaltée	 jusqu'au	 lyrisme,
donne	 à	 toutes	 nos	 sensations	 une	 magnifique	 résonance	 poétique.	 Mais	 que	 l'art	 nous	 fasse
entendre	seulement	un	écho	affaibli	de	ces	accords	sublimes;	qu'il	puisse	nous	rendre	à	un	degré
atténué	cette	harmonie	intérieure	et	le	souvenir	de	ces	heures	exquises,	c'est	déjà	beaucoup.	Un
cas	peut	se	présenter	d'ailleurs,	où	l'art	nous	révélera	la	poésie	des	choses	et	nous	la	fera	mieux
sentir:	c'est	le	cas	où	l'artiste	sera	plus	poète	que	nous	ne	le	sommes	nous-mêmes.	Alors	il	nous
communiquera	 des	 émotions	 que	 nous	 n'avions	 jamais	 éprouvées	 à	 ce	 degré;	 il	 nous	 fera
contempler	 la	 nature	 à	 travers	 ses	 rêves;	 il	 nous	 en	 présentera	 une	 image	 transfigurée,	 toute
pénétrée	de	poésie,	qui	parlera	plus	à	notre	imagination	que	n'a	jamais	fait	la	réalité.	Nous	étions
froids	 devant	 la	 nature,	 parce	 que	 nous	 la	 regardions	 de	 nos	 yeux;	 ici	 nous	 la	 voyons	 par	 les
siens.	Il	nous	en	signale	les	beautés.	Il	nous	en	fait	comprendre	le	charme.	Quand	il	n'aurait	fait
passer	dans	son	œuvre	et	ne	nous	communiquerait	qu'une	infime	partie	du	sentiment	dont	il	était
pénétré	 en	 la	 composant,	 ce	 serait	 plus	 encore	 que	 ce	 que	 nous	 éprouvions	 de	 nous-mêmes,
devant	le	spectacle	le	plus	émouvant	de	la	nature.	Ainsi	s'explique	ce	fait	en	apparence	étrange,
que	l'art,	image	nécessairement	appauvrie	de	la	nature,	nous	puisse	parfois	sembler	plus	riche	de



poésie.

Cette	poésie,	d'ordinaire,	ne	se	dégage	que	lentement.	L'imagination	se	met	progressivement	en
activité.	Essayons	de	montrer,	en	un	cas	particulier	où	elles	se	succèdent	assez	nettement	pour
pouvoir	être	observées,	les	diverses	phases	de	cette	évolution	mentale.

Je	prendrai	pour	exemple	la	contemplation	d'un	tableau.

Le	 premier	 moment	 est	 de	 perception	 positive	 et	 de	 jugement	 lucide.	 Nous	 regardons.	 Nous
cherchons	 à	 nous	 rendre	 compte.	 Qu'est-ce	 que	 cette	 toile	 représente?	 Nous	 émettons	 une
hypothèse,	d'après	les	indications	qui	nous	sont	fournies.	C'est	un	travail	d'interprétation.

Nous	 avons	 à	 résoudre	 empiriquement	 ce	 problème	 qui	 consiste,	 étant	 donnée	 la	 projection
perspective	 d'un	 objet,	 à	 déterminer	 en	 géométral	 la	 forme	 solide	 de	 cet	 objet.	 Une	 première
image	 nous	 est	 suggérée,	 que	 nous	 projetons	 mentalement	 dans	 le	 tableau,	 la	 retouchant	 au
besoin	pour	l'adapter	à	toutes	les	données	du	tracé	perspectif.	Après	quelques	tâtonnements,	que
l'art	 du	 peintre	 cherche	 à	 nous	 épargner	 en	 nous	 donnant	 des	 indications	 assez	 claires[13],
l'emboîtement	 se	 fait.	 Dès	 lors,	 l'image	 se	 fixe	 d'une	manière	 définitive;	 l'interprétation	 ne	 se
modifiera	 plus.	 L'aspect	 du	 tableau	 s'est	 transformé.	 Nous	 ne	 voyons	 plus	 devant	 nous	 une
surface	plane,	nous	voyons	à	leur	vraie	distance,	en	grandeur	naturelle	et	dans	leur	forme	juste,
les	objets	représentés.	Le	moment	précis	où	cette	opération	de	restitution	visuelle	est	achevée	se
marque	par	ce	fait,	qu'aucune	des	parties	de	l'image	ne	nous	paraît	plus	déformée.

L'habitude	 de	 regarder	 des	 dessins	 nous	 a	 d'ailleurs	 rendu	 ce	 travail	 d'interprétation	 si	 facile
qu'il	s'effectue	comme	de	lui-même.	Nous	jetons	un	coup	d'œil	sur	le	tableau,	avec	un	léger	effort
pour	le	voir	dans	l'espace:	et	l'image	objective	nous	apparaît.

Alors	nous	contemplons	à	loisir.	Nous	nous	donnons	le	plaisir	d'entrer	dans	le	tableau,	de	porter
l'illusion	 à	 un	 plus	 haut	 degré,	 de	 nous	 figurer	 ce	 que	 nous	 éprouverions,	 si	 nous	 assistions
réellement	 à	 la	 scène	 représentée.	 Nous	 évoquons	 le	 souvenir	 d'impressions	 analogues,	 qui
puissent	nous	aider	à	reconstituer	 l'image	 intégrale	de	 l'objet;	car	c'est	à	cette	 intégration	que
tend	d'elle-même	notre	pensée	dans	la	contemplation	artistique.

Voyons-nous	figuré	sur	la	toile	quelque	objet	qui	nous	soit	connu?	Nous	le	reconnaissons,	et	nous
en	trouvons	la	représentation	plus	ou	moins	exacte,	c'est-à-dire	que	nous	la	comparons	à	l'image
de	 l'objet	 lui-même,	auquel	se	reporte	notre	pensée.	En	même	temps	reparaît	en	nous	quelque
chose	des	impressions	diverses	que	nous	en	avions	reçues	en	réalité.

L'objet	 est-il	 nouveau	 pour	 nous?	 Il	 ne	 l'est	 jamais	 absolument.	 Dans	 toute	 représentation
artistique	il	y	a	quelque	chose	de	déjà	vu,	qui	nous	rappellera	quelque	impression	analogue.	Que
pourrait	 nous	 dire	 une	 image	 qui	 ne	 ressemblerait	 à	 aucun	 objet	 connu?	 On	 peut	 même
remarquer	 que	 nous	 nous	 plaisons	 surtout	 à	 la	 représentation	 des	 sites	 qui	 nous	 sont	 le	 plus
familiers,	des	scènes	qui	évoquent	en	nous	le	plus	de	souvenirs.

Supposons	 un	 tableau	 composé	 sur	 ce	 thème:	 un	 étang,	 le	 soir.	 Le	 peintre	 nous	 montre	 une
surface	grise	sur	laquelle	se	détache	en	noir	la	silhouette	de	quelques	roseaux;	au-dessus	un	ciel
sombre,	qui	s'éclaire	seulement	à	l'horizon	d'une	vague	lueur.	Mais	cela,	ce	n'est	pas	un	étang	le
soir;	ce	n'en	est	que	l'apparence	visible	fixée	en	un	instant	de	la	durée.	Pour	que	cette	scène	de
la	nature	à	laquelle	nous	nous	souvenons	d'avoir	assisté	nous	fût	rendue	dans	sa	réalité,	il	nous
faudrait	 encore	 le	 dernier	 appel	 des	 oiseaux	 de	 rivage,	 le	 froissement	 des	 roseaux	 qu'écartait
quelque	bête	invisible,	l'eau	qui	clapotait	sous	un	bond	brusque,	la	brise	du	soir	qui	s'élevait	et
faisait	passer	des	moires	sur	cette	nappe	grise;	la	senteur	de	l'eau	stagnante,	la	fraîcheur	humide
qui	 peu	 à	 peu	 nous	 pénétrait,	 la	 descente	 lente	 de	 la	 nuit,	 et	 ce	 sentiment	 de	 solitude	 qui
commençait	à	nous	serrer	le	cœur.	Toutes	ces	sensations	nous	manquent;	et	c'est	pour	cela	que
nous	voulons	les	retrouver.	Le	désir	que	nous	avons	de	rectifier,	de	compléter,	d'enrichir	notre
représentation	 pour	 la	 porter	 à	 toute	 son	 intensité,	 évoque	 de	 lui-même	 nos	 souvenirs;	 ils
s'élèvent	des	profondeurs	de	notre	mémoire,	nous	rendant	jusqu'à	ces	confuses	réminiscences	du
passé,	 ces	 lointaines	 impressions	 d'enfance	 qui	 entrent	 pour	 une	 si	 grande	 part	 dans	 notre
sentiment	de	la	nature.

Enfin	 l'imagination,	 continuant	 à	 fonctionner	 de	 la	 sorte	 et	 se	 complaisant	 dans	 sa	 propre
activité,	 fait	 surgir	 par	 jeu	 des	 images.	 Dans	 le	 loisir	 intellectuel	 que	 nous	 laisse	 une
contemplation	prolongée,	nous	nous	abandonnons	à	la	pente	de	la	rêverie.	Notre	pensée	devient
aberrante.	 Nous	 nous	 rappelons	 une	 excursion	 que	 nous	 avons	 faite	 autrefois,	 un	 site	 qui
ressemblait	à	celui-là	et	dont	le	caractère	sauvage	nous	avait	frappés,	les	incidents	de	la	route.
Ou	bien,	sous	le	coup	de	l'émotion	que	nous	venons	d'éprouver,	nos	pensées	prendront	une	teinte
triste;	nous	nous	enfoncerons	à	plaisir	dans	 cette	 tristesse,	pour	en	mieux	 savourer	 le	 charme
mélancolique;	d'instinct	nous	évoquerons	des	images	lugubres,	qui	nous	entretiennent	dans	cette
disposition	mentale,	et	nous	nous	perdrons	dans	leur	contemplation.	Le	tableau	est	oublié.	Nous
ne	le	regardons	plus	qu'avec	des	yeux	vagues.	Notre	pensée	s'en	retire,	distraite	par	les	images
que	lui-même	nous	a	suggérées.	Elle	s'abandonne	au	hasard	des	associations	d'idées.	Nous	avons
l'esprit	ailleurs.	Nous	rêvons.

Ainsi	 nous	 avons	 passé	 de	 l'exercice	 actif	 de	 la	 pensée	 à	 une	 contemplation	 rêveuse,	 dans
laquelle	nous	avons	fini	par	perdre	conscience	de	la	réalité.
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Il	 va	 sans	 dire	 que	 ce	 passage	 ne	 s'effectuera	 pas	 toujours	 suivant	 la	 progression	 que	 nous
venons	 d'indiquer,	 par	 périodes	 aussi	 tranchées:	 la	 première	 de	 réflexion,	 la	 seconde	 de
contemplation,	 la	 troisième	 de	 pure	 rêverie.	 Il	 arrive	 assez	 souvent	 que	 ces	 périodes	 se
confondent,	ou	se	succèdent	dans	un	ordre	différent.	Notre	esprit	s'enfonce	dans	l'illusion	et	s'en
retire,	s'abandonne	et	se	reprend;	il	entremêle	les	réflexions	et	les	rêveries.	Nous	avons	indiqué
la	marche	typique,	dans	laquelle	 l'imagination	atteint	par	degrés	son	plein	développement.	Elle
est	aussi	la	plus	naturelle.	Une	œuvre	d'art	que	nous	contemplons,	c'est	un	spectacle	auquel	nous
allons	assister	pour	notre	plus	grand	agrément,	et	dont	nous	voulons	retirer	toute	la	jouissance
esthétique	 qu'il	 comporte.	Nous	 connaissons	 par	 expérience	 le	 charme	de	 cette	 contemplation
rêveuse;	il	est	donc	tout	naturel	que	nous	la	cherchions,	et	la	prolongions	à	plaisir.	Ainsi	nous	ne
nous	détacherons	de	l'œuvre	qui	commence	à	mettre	en	jeu	notre	imagination	qu'après	en	avoir
relire	tout	ce	qu'elle	peut	nous	donner	d'illusion	et	de	poésie.

Dans	toute	œuvre	d'art	qui	peut	être	qualifiée	de	poétique	nous	trouverons	des	suggestions	de
même	 ordre,	 un	 semblable	 appel	 à	 l'imagination;	 et	 toujours	 le	 caractère	 poétique	 de	 l'œuvre
sera	 d'autant	mieux	 accusé	 que	 l'état	 de	 conscience,	 auquel	 elle	 nous	 convie,	 se	 rapprochera
davantage	de	la	pure	rêverie.

L'œuvre	 prosaïque	 est	 celle	 qui	 nous	 dit	 immédiatement	 et	 complètement	 tout	 ce	 qu'elle	 peut
nous	 dire.	Elle	 nous	 présente,	 avec	 une	 sèche	précision,	 quelque	 objet	 peu	 intéressant	 en	 soi.
Nous	la	regardons	avec	un	détachement	parfait;	nous	constatons	qu'elle	existe,	et	nous	passons.
Pourquoi	nous	attarderions-nous	à	la	contempler?	Ce	serait	toujours	la	même	chose.

L'œuvre	poétique	nous	retient.	On	peut	même	la	reconnaître	à	ce	signe,	que	seule	elle	comporte
une	 contemplation	prolongée.	Non	 seulement	 les	 rêveries	qu'elle	 nous	 suggère,	 et	 qui	 sont	 en
harmonie	 avec	 elle,	 lui	 donnent	plus	de	 charme;	mais	 elles	 soutiennent	 son	 intérêt;	 elles	 nous
préservent	du	désœuvrement	mental	où	nous	laisserait	la	simple	vision.	C'est	un	mouvement	de
pensée	lent	et	paisible,	qui	sans	effort	nous	porte	d'une	image	à	l'autre,	occupe	notre	esprit	sans
lui	donner	de	fatigue,	et	nous	distrait	assez	de	notre	contemplation	pour	que	nous	puissions	 la
prolonger	indéfiniment	sans	ennui.

Comment	l'artiste	produira-t-il	cet	effet?	Ce	sera	quelquefois	par	la	facture	même	de	son	œuvre.
On	 sait	 combien	 un	 tableau,	 une	 statue	 gagne	 en	 poésie	 à	 ne	 rappeler	 la	 nature	 que	 par	 des
indications	 sommaires,	 que	 nous	 soyons	 obligés	 de	 compléter	 en	 imagination.	 Ce	 sont
précisément	 les	 sous-entendus	 de	 l'exécution	 qui	 donnent	 à	 l'œuvre	 son	 surcroît	 de	 valeur
expressive.	 Un	 rendu	 plus	 minutieux	 serait	 moins	 suggestif.	 L'essentiel	 est	 que	 l'artiste	 nous
donne	 la	 première	 impulsion,	 en	 accentuant	 dans	 son	 œuvre	 les	 traits	 expressifs,	 qui
entraîneront	notre	pensée	dans	un	sens	déterminé.	Une	fois	lancée,	elle	va	de	son	propre	élan.
On	sait	l'effet	d'une	statue	qui	n'est	pas	encore	tout	à	fait	dépouillée	de	sa	gangue	de	marbre	ou
que	de	parti	pris	on	a	laissée	engagée	dans	le	bloc,	comme	les	colosses	égyptiens,	les	captifs	de
Michel-Ange,	les	puissantes	ébauches	de	Rodin.

Certains	peintres	aiment	à	nous	faire	entrevoir	les	objets	dans	un	clair-obscur	ou	à	travers	une
sorte	de	brume	qui	les	rend	mystérieux	(Léonard	de	Vinci,	Rembrandt,	Carrière).	Au	jour	cru	qui
accentue	 leur	 réalité	 ils	 préfèrent	 la	 lueur	 matinale	 ou	 crépusculaire	 qui	 les	 idéalise	 (Corot,
Pointelin).	Ils	les	peindront	en	nuances	pâlies	et	atténuées	à	l'extrême	(Puvis	de	Chavannes)	ou
plus	chatoyantes	que	nature,	étrangement	somptueuses,	et	même	exaspérées	(Watteau,	Gustave
Moreau,	Besnard)	comme	pour	nous	avertir	que	les	scènes	représentées	ne	se	passent	pas	dans
le	monde	réel,	mais	dans	le	monde	des	symboles,	de	la	fantaisie	et	du	rêve.

L'art	décoratif	doit	en	grande	partie	sa	vertu	poétique	au	style	conventionnel	que	sa	technique	lui
impose;	ne	pouvant	représenter	les	choses	que	par	des	symboles,	il	est	plus	qu'un	autre	obligé	de
faire	appel	à	l'imagination.

L'effet	 poétique	 d'une	 œuvre	 d'art	 pourra	 tenir	 encore	 au	 caractère	 propre	 des	 objets
représentés.	 En	 reproduisant	 les	 spectacles	 de	 la	 nature	 qui	 sont	 le	 plus	 capables	 de	 nous
charmer	ou	de	nous	émouvoir;	en	s'inspirant	de	l'antique	mythologie,	de	la	légende,	de	l'œuvre
écrite	des	romanciers	et	des	poètes,	en	se	faisant	lui-même	créateur	de	mythes	et	de	symboles,
l'artiste	 agira	 sur	 notre	 imagination;	 et	 son	 œuvre	 sera	 poétique	 dans	 la	 mesure	 où	 elle
présentera	ce	caractère	imaginatif.

Une	des	attitudes	que	l'art	représente	le	plus	volontiers	est	celle	de	la	méditation;	ce	n'est	pas
seulement	parce	qu'elle	est	noble	et	calme,	et	qu'elle	peut	être	longtemps	soutenue;	c'est	surtout
pour	son	effet	poétique.	Par	sympathie	elle	détermine	chez	le	spectateur	un	état	d'âme	analogue.
La	Polymnie	accoudée	à	son	socle	nous	 invite	à	rêver	avec	elle.	Ces	 figures	pensives,	ces	yeux
dont	le	regard	se	perd	au	delà	du	monde	réel,	ces	attitudes	de	mélancolie	apaisent	notre	pensée;
libérée	du	souci	de	la	réflexion,	elle	se	laisse	aller	à	la	contemplation	rêveuse.	—	Comme	figures
analogues	 à	 celles	 du	 rêve	 et	 nous	 transportant	 par	 simple	 contemplation	 dans	 ce	 monde	 de
l'imagination	 pure,	 je	 citerai	 certaines	 compositions	 de	 Bœcklin.	 D'autres	 peintres	 feront
travailler	 leur	 imagination	 sur	un	 thème	 littéraire,	 comme	Burne	 Jones	dans	 ses	 allégories;	 ou
bien,	 comme	 Gustave	 Moreau,	 ils	 reprendront	 les	 mythes	 qui	 ont	 autrefois	 passé	 par
l'imagination	humaine	où	ils	se	sont	chargés	de	poésie,	et	s'ingénieront	à	les	réaliser	en	visions
intenses,	à	la	fois	précises	et	fantastiques;	ou	bien	encore,	comme	Klinger	en	quelques-unes	de
ses	admirables	gravures,	ils	traduiront	en	symboles	expressifs	leur	conception	de	la	vie	humaine.
Ce	 sont	 là	 des	œuvres	 d'imagination,	mais	 qui	 ont	 été	 composées,	 sinon	 à	 froid,	 du	moins	 en
pleine	lucidité,	avec	un	souci	d'art	et	des	intentions	philosophiques.	Bœcklin	procède	autrement.



Que	 signifient	 cette	 femme	 aux	 yeux	 fixes,	montée	 sur	 une	 hideuse	 licorne,	 qui	 passe	 dans	 le
silence	 de	 la	 forêt?	 Et	 ce	 centaure	 qui	 tranquillement	 se	 fait	 ferrer	 en	 plein	 village	moderne,
dédaigneux	de	l'anachronisme?	Et	cette	nymphe	qui	fuit	épouvantée	dans	les	vagues,	ce	centaure
marin	 qui	 la	 poursuit,	 ce	 vieux	 triton	 jovial	 et	 cynique	 qui	 lui	 offre	 sa	 protection?	 A	 chaque
tableau	ce	seront	de	ces	visions,	déconcertantes	pour	la	pensée	logique,	mais	qui	dans	l'hypnose
semblent	toutes	naturelles.	Et	c'est	bien	dans	l'hypnose	commençante	qu'elles	doivent	avoir	été
conçues.	On	ne	 les	 inventerait	 pas	 de	 sang-froid.	Ce	 sont	 de	 ces	 choses	 comme	on	 en	 voit	 en
songe,	images	fantasques	qui	se	forment	spontanément	dans	le	cerveau	un	peu	congestionné	et
lourd	 de	 rêverie.	 Ce	 sont	 des	 rêves	 transportés	 sur	 la	 toile,	 avec	 l'étrangeté	 radicale	 qui
caractérise	les	purs	produits	de	l'imagination,	et	qui	est	comme	leur	marque	de	fabrique.

Pour	 agir	 sur	 l'imagination,	 l'art	 dramatique	 dispose	 de	moyens	 exceptionnels:	 les	 artifices	 du
décor,	 les	 costumes,	 la	 mimique,	 l'action	 théâtrale,	 au	 besoin	 l'orchestre	 et	 le	 chant,	 et	 par-
dessus	tout	la	parole	humaine	avec	son	incomparable	puissance	d'évocation	poétique.	Les	arts	les
plus	 divers	 s'unissent	 ainsi	 dans	 le	 drame,	 chacun	 lui	 apportant	 ses	 moyens	 d'expression
particuliers:	 il	en	résulte	des	effets	pathétiques	d'une	extraordinaire	intensité.	Si	 la	valeur	d'un
art	 se	 mesurait	 à	 la	 force	 des	 émotions	 qu'il	 peut	 produire,	 l'art	 dramatique	 tiendrait	 sans
concurrence	possible	le	premier	rang.	Il	peut	agir	sur	l'imagination	et	même	sur	les	nerfs	avec
plus	d'énergie	que	ne	 le	 fera	 jamais	 le	 roman	ou	 le	poème	 le	plus	passionné.	Lui	accorderons-
nous	 la	même	primauté	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'effet	 poétique?	 Ici	 l'on	 peut	 hésiter.	Considérons
d'abord	 ce	 que	 j'appellerai	 le	 contenu	 poétique	 de	 l'œuvre,	 c'est-à-dire	 ce	 que	 l'auteur	 y	 a	 pu
mettre	de	poésie	en	 la	composant.	En	 fait,	 la	représentation	théâtrale,	qui	est	 l'achèvement	de
l'œuvre	 dramatique,	 est	 toujours	 précédée	 d'une	 longue	 période	 de	 pure	 élaboration	mentale.
Avant	 de	 faire	 jouer	 une	 pièce,	 on	 commence	 par	 l'écrire.	 Un	 drame	 est	 donc	 une	 œuvre
littéraire,	que	l'on	met	en	scène	après	coup,	qui	peut-être	n'arrivera	jamais	à	la	rampe,	et	qui	le
plus	 souvent,	 remarquons-le,	 ne	 nous	 est	 connue	 que	 par	 la	 lecture.	 Nous	 n'avons	 donc	 pas
besoin	d'un	grand	effort	d'abstraction	pour	nous	rendre	compte	de	 l'effet	que	peut	produire	 le
drame	en	soi,	indépendamment	de	sa	réalisation	scénique.

Ainsi	considéré	en	lui-même	et	dans	son	contenu,	le	drame	est	une	œuvre	littéraire	comme	une
autre,	 où	 l'on	 peut	 mettre	 autant	 de	 poésie	 que	 dans	 un	 roman	 ou	 dans	 un	 poème.	 Si	 le
dramaturge	a	l'âme	d'un	poète,	il	donnera	cette	âme	à	ses	personnages;	il	en	fera	des	créatures
idéales,	tout	imprégnées	de	grâce	et	de	charme,	ou	vibrantes	d'émotions	lyriques;	il	leur	fera	dire
les	 mots	 magiques	 qui	 enchantent	 l'imagination.	 Tout	 dans	 son	œuvre,	 situations,	 caractères,
langage,	pourra	être	de	pure	poésie.	Il	est	des	drames	où	vraiment	déborde	l'imagination	lyrique:
pour	 en	 évoquer	 des	 exemples	 saisissants,	 il	 me	 suffira	 de	 prononcer	 les	 noms	 d'Eschyle,	 de
Shakespeare,	 de	 Gœthe,	 de	 Byron,	 de	Musset,	 de	 Victor	 Hugo,	 de	Wagner,	 d'Annunzio.	 Ainsi
donc,	que	les	fictions	dramatiques	puissent	contenir	en	elles-mêmes	la	plus	haute	poésie,	cela	ne
peut	être	mis	en	doute.

Maintenant	demandons-nous	si	 le	drame	 idéal	qu'a	conçu	 le	poète	gagne	à	être	réalisé	en	une
action	scénique;	car,	ne	l'oublions	pas,	il	est	fait	pour	cela;	ce	n'est	qu'à	cette	condition	qu'il	sera
vraiment	 un	 drame,	 et	 non	 simplement	 une	œuvre	 littéraire	 rédigée	 par	 caprice	 du	 poète	 en
forme	dramatique.	Voilà	que	ces	fictions,	dont	la	simple	représentation	mentale	nous	enchantait,
sont	transportées	sur	la	scène.	Je	me	demande	jusqu'à	quel	point	les	décors,	les	costumes,	le	jeu
des	acteurs	me	rendront	cet	enchantement.	Que	l'œuvre	gagne	en	vie,	en	émotion,	en	plénitude
et	 intensité	d'effet,	cela	est	 indéniable.	Mais	en	effet	poétique?	 J'ai	bien	des	doutes.	 Il	est	rare
que	la	mise	en	scène	puisse	réaliser	pleinement	la	conception	du	poète.	Ou	plutôt	elle	la	réalisera
trop.	Elle	l'alourdira.	Il	n'est	personne	qui	n'ait	éprouvé	cette	impression,	ayant	lu	une	pièce	de
théâtre	et	la	voyant	à	la	scène,	d'être	en	un	sens	déçu.	Ce	n'est	plus	ce	que	l'on	rêvait.

Le	fait	d'être	incarnées	en	un	acteur	ôte	à	ces	figures	idéales	quelque	chose	de	leur	attrait;	elles
ne	 sont	 plus	 aussi	 poétiques,	 n'étant	 plus	 aussi	 imaginaires.	 Le	 comédien,	 bien	 qu'il	 soit
transfiguré	jusqu'à	un	certain	point	par	son	rôle	et	que	sur	la	scène	il	prenne	quelque	chose	de
l'idéalité	de	son	personnage,	nous	en	présente	néanmoins	une	 image	 trop	précise	encore,	 trop
limitée,	 trop	objective:	quoi	qu'il	 fasse,	 il	ne	saurait	nous	rendre	à	chacun	notre	rêve.	L'œuvre
pathétique	gagnera	à	 l'exécution	 intégrale.	L'œuvre	poétique	y	perdra,	 et	d'autant	plus	qu'elle
sera	 plus	 poétique.	 Que	 devient	 par	 exemple,	 à	 la	 représentation,	 le	 symbolisme	 des	 drames
d'Ibsen?	Quel	effet	poétique	peut	produire	le	fondeur	de	boulons	qui	propose	à	Peer	Gynt	de	le
remettre	dans	la	cuiller,	ou	la	chute	de	Solness	le	constructeur,	ou	Rubeck	entraînant	Irène	vers
les	sommets	glacés	de	l'idéal	tandis	que	Maïa	portée	par	son	rude	compagnon	redescend	vers	la
vie?	 Ce	 sont	 là	 des	 métaphores	 qui	 représentées	 idéalement	 garderaient	 le	 sens	 symbolique
qu'elles	avaient	dans	l'esprit	du	dramaturge,	mais	qui	figurées	sur	la	scène	et	prises	au	sens	réel
déconcertent	 le	 spectateur	 par	 leur	 bizarrerie.	 Que	 reste-t-il,	 dans	 la	 mise	 en	 scène	 la	 plus
ingénieuse,	de	la	féerie	des	drames	wagnériens?	Des	tableaux	rêvés	par	le	dramaturge	à	ceux	qui
nous	sont	réellement	présentés,	il	y	a	un	déchet	effrayant[14].	La	moitié	du	Faust	de	Gœthe,	la
plus	poétique,	 est	 injouable.	 Il	 se	 trouve	donc	que	 si	 le	 dramaturge	 s'est	 laissé	 trop	 librement
aller	à	sa	fantaisie,	il	sera	très	difficile	de	réaliser	au	théâtre	ses	conceptions.	Il	devra	s'en	rendre
compte	d'avance,	 s'il	 est	 vraiment	un	homme	de	 théâtre,	 qui	 voit	 toujours	 ses	personnages	en
scène	et	compose	au	point	de	vue	de	l'effet	scénique.	Et	cette	préoccupation	tendra	à	limiter	son
inspiration.	 L'imagination	 du	 dramaturge	 est	 donc	moins	 libre	 que	 celle	 du	 pur	 poète;	 elle	 se
meut	dans	un	champ	moins	vaste;	les	exigences	de	la	mise	en	scène	la	rappellent	à	la	réalité.

L'épreuve	de	la	représentation	réelle	nous	fera	constater	encore	une	chose	peut-être	plus	grave,
c'est	que	trop	de	poésie	peut	nuire	au	théâtre,	et	même	qu'il	y	a	dans	une	certaine	mesure	conflit
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entre	l'effet	poétique	et	l'effet	dramatique.	Les	scènes	de	pure	poésie,	qui	nous	charment	le	plus
à	la	lecture,	risquent	à	la	représentation	de	paraître	languissantes:	elles	suspendent	l'action.	Le
drame	demande	du	mouvement,	de	la	passion,	des	conflits	d'âme,	non	de	la	contemplation	et	du
rêve.	 Il	est	rare	qu'au	théâtre	 les	beaux	vers	soient	en	situation	et	que	 les	créatures	poétiques
nous	semblent	assez	vivantes.	«L'art	théâtral,	disait	Joubert,	n'a	pour	objet	que	la	représentation.
Un	acteur	doit	donc	avoir	l'air	demi-ombre	et	demi-réalité.	Ses	larmes,	ses	cris,	son	langage,	ses
gestes,	doivent	 sembler	demi-feints	et	demi-vrais.	 Il	 faut	enfin,	pour	qu'un	spectacle	soit	beau,
qu'on	 croit	 imaginer	 ce	 qu'on	 y	 entend,	 ce	 qu'on	 y	 voit,	 et	 que	 tout	 nous	 y	 semble	 un	 beau
songe[15].»	On	ne	saurait	indiquer	avec	plus	de	finesse	la	condition	requise	pour	qu'une	pièce	de
théâtre	produise	un	effet	poétique.	Mais	on	sait	aussi	combien	cet	 idéal	est	opposé	aux	réelles
tendances	 de	 l'art	 dramatique.	 La	 poésie	 veut	 l'illusion	 consciente.	 Le	 drame	 tend	 à	 se
rapprocher	toujours	davantage	de	la	réalité	et	de	la	vie.

Dans	la	musique	au	contraire,	nous	allons	voir	la	tendance	poétique	devenir	dominante.	Il	n'est
pas	de	forme	d'art	qui	lui	soit	comparable	à	ce	point	de	vue.	Nous	arriverons	même,	en	analysant
les	effets	qu'elle	produit,	à	constater	que	vraiment	elle	est	plus	poétique	que	la	poésie	même,	je
veux	dire	que	l'art	des	vers.	Nous	nous	trouvons	donc	en	présence	d'un	cas	éminent	auquel	il	faut
que	notre	définition	de	la	poésie,	si	elle	est	exacte,	s'adapte	d'emblée.	Supposons	en	effet	qu'elle
se	 justifie	 moins	 aisément	 dans	 le	 cas	 spécial	 où	 précisément	 le	 sentiment	 poétique	 acquiert
toute	sa	pureté,	l'épreuve	serait	suffisante:	elle	serait	condamnée.

Dans	le	chant,	nous	trouvons	la	musique	unie	à	la	poésie	verbale.	Le	seul	fait	de	cette	union,	si
intime	 qu'il	 en	 résulte	 une	œuvre	 d'une	 homogénéité	 parfaite,	 prouve	 entre	 les	 deux	 arts	 une
singulière	affinité	de	nature.	Ce	n'est	pas	 seulement	par	 la	 forme	qu'ils	 se	 ressemblent,	par	 la
commune	recherche	de	l'harmonie	sonore,	par	l'aisance	avec	laquelle	ils	s'adaptent	aux	mêmes
rythmes;	 c'est	 bien	 par	 le	 fond	 et	 par	 leur	 essence	 intime.	 Il	 serait	 absolument	 impossible	 de
mettre	en	musique	une	ligne	de	vraie	prose,	par	exemple	l'énoncé	d'un	théorème	de	géométrie;
des	 vers	 un	 peu	 prosaïques	 se	 laissent	 difficilement	 chanter;	 les	 beaux	 vers	 semblent	 appeler
d'eux-mêmes,	pour	développer	toute	leur	poésie,	l'expression	musicale.	Il	y	a	donc	affinité	entre
la	 poésie	 verbale	 dans	 ce	 qu'elle	 a	 de	 plus	 poétique,	 et	 la	musique	 dans	 ce	 qu'elle	 a	 de	 plus
musical.	Les	deux	arts	se	rejoignent	dans	 leur	plus	haute	expression.	En	s'unissant	à	 la	poésie
verbale,	la	musique	donne,	à	tous	les	sentiments	qu'exprime	la	parole,	sa	résonance	profonde	et
prolongée;	elle	donne	à	 la	voix	humaine	une	richesse	de	 timbre,	une	variété	d'intonations,	une
vibration,	 une	 ampleur,	 une	 puissance	 à	 laquelle	 ne	 saurait	 atteindre	 le	 simple	 parler:	 elle
augmente	d'une	façon	étonnante	la	valeur	expressive	de	chaque	mot	prononcé.	En	même	temps,
par	 son	 charme	 propre,	 par	 l'harmonie	 dans	 laquelle	 elle	 nous	 enveloppe,	 elle	 nous	 amène
rapidement	à	une	sorte	d'extase	et	d'ivresse	lyrique	dans	laquelle	notre	imagination	est	prête	à
réagir	d'une	manière	intense	à	toute	suggestion	verbale.	Dans	de	telles	dispositions	physiques	et
morales,	 les	 images	 surgissent	 d'elles-mêmes,	 et	 prennent	 le	 charme	 de	 la	 mélodie	 qui
accompagne	leur	évocation.	On	s'explique	ainsi	que	le	vers	chanté	produise	un	effet	poétique	que
la	simple	lecture	ne	lui	donnerait	pas.

Mais	 la	musique	n'a	pas	besoin	de	 l'aide	de	 la	parole	pour	exprimer	ce	qu'elle	veut	nous	dire.
Livrée	à	elle-même,	par	ses	propres	moyens,	elle	peut	évoquer	des	images.	A	ce	titre	elle	a	droit
d'être	comptée	parmi	les	arts	représentatifs.

Elle	nous	suggérera,	par	le	moyen	des	sons,	des	images	sonores.	L'imagination	auditive	en	effet
joue	 un	 certain	 rôle	 dans	 la	 perception	 des	 sons	 eux-mêmes.	 Quand	 par	 exemple	 un
instrumentiste	veut	nous	faire	entendre	une	note	déterminée,	ce	que	nous	percevons,	c'est	moins
le	 son	 réellement	 émis	 que	 la	 sonorité	 idéale	 qu'il	 a	 la	 prétention	 de	 représenter;	 pourvu	 que
l'exécution	ne	soit	pas	décidément	trop	défectueuse,	nous	nous	contentons	d'un	à	peu	près	dans
la	 représentation;	nous	 rectifions	mentalement	 la	note,	de	même	que	 lorsqu'on	nous	parle	une
langue	qui	nous	est	très	familière,	nous	suppléons	par	la	pensée	aux	défauts	de	l'émission	vocale,
et	croyons	entendre	intégralement	des	mots	dont	on	ne	prononce	que	la	moitié.	C'est	cette	sorte
de	restitution	mentale	qui	nous	permet	d'entendre	avec	plaisir	un	air	joué	sur	un	instrument	un
peu	 faux[16].	 Même	 phénomène	 se	 produit	 pour	 toute	 imitation	 musicale.	 Il	 nous	 suffit	 de
reconnaître	 le	 son	 que	 la	 musique	 veut	 imiter	 pour	 nous	 imaginer	 que	 nous	 le	 percevons
vraiment:	l'image	sonore	que	l'on	veut	nous	suggérer	est	tellement	présente	à	notre	esprit,	qu'à
peine	nous	apercevons-nous	de	l'insuffisance	de	l'imitation.	Le	musicien	pourra	donc	dessiner	des
images	 sonores	d'un	 trait	musical	 aussi	 bref,	 aussi	 sommaire,	 aussi	 conventionnel	que	 la	 ligne
par	 laquelle	 le	 dessinateur	 représente	 une	 image	 visuelle;	 notre	 imagination	 complète	 cette
figure	schématique,	la	remplit	de	ses	représentations,	et	nous	fait	apparaître	l'image	intégrale	de
l'objet.	 C'est	 ainsi	 que	 la	 musique	 représente	 sans	 les	 reproduire	 tout	 à	 fait	 les	 bruits	 de	 la
nature,	 les	murmures	de	 la	 forêt,	 le	 chant	des	oiseaux,	 le	 rythme	des	 vagues,	 le	 sifflement	du
vent,	 le	 tonnerre,	 le	 grondement	 du	 canon,	 le	 tintement	 des	 cloches,	 les	 accents	 d'une	 voix
joyeuse,	irritée	ou	plaintive.	On	a	beaucoup	discuté	sur	la	légitimité	de	ces	imitations.	Quelques
esthéticiens	sévères	n'y	veulent	voir	qu'un	divertissement	puéril.	Je	crois	qu'à	la	critiquer	ainsi	ils
perdent	 leur	 temps.	 En	 fait	 les	 plus	 grands	 musiciens,	 dans	 des	 œuvres	 très	 sérieuses,	 l'ont
pratiquée.	L'imitation	musicale	est	possible,	nous	y	prenons	plaisir	et	nous	sommes	libres.	Il	n'est
donc	pas	probable	que	nous	y	renoncions	jamais.	Quand	elle	ne	serait	qu'un	jeu,	l'art	a	droit	au
caprice.	Tout	ce	que	l'on	peut	lui	demander,	c'est	d'être	discrète,	et	plus	symbolique	que	littérale.
Mais	il	serait	tout	à	fait	injuste	de	méconnaître	ce	qu'il	y	a	de	poétique	dans	ces	réminiscences	de
la	nature	qui	passent	de	temps	à	autre	dans	la	musique	instrumentale.

Avec	 ces	 images	 sonores	 apparaîtront	 en	 même	 temps,	 évoquées	 par	 association	 d'idées,	 les
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images	 visuelles	 correspondantes.	 Ainsi	 une	 imitation	même	 très	 discrète	 du	 bruit	 rythmé	des
vagues	qui	battent	une	falaise	nous	les	fera	voir,	glauques,	écumantes,	bondissant	à	l'assaut	des
rochers.	Nous	ne	pouvons	entendre	une	marche	 funèbre	 sans	nous	 représenter	des	 images	de
deuil.	Le	 timbre	de	certains	 instruments	agit	 sur	 l'imagination	visuelle	d'une	manière	spéciale.
«Les	 masses	 d'instruments	 de	 cuivre,	 dans	 les	 grandes	 symphonies	 militaires,	 éveillent	 l'idée
d'une	troupe	guerrière	couverte	d'armures	étincelantes,	marchant	à	la	gloire	ou	à	la	mort[17].»
La	harpe	éveille	des	idées	de	triomphe,	de	gloire	et	de	splendeur.	«Les	sons	de	la	région	aiguë
ont	un	éclat	cristallin	et	rayonnant,	qui	évoque	à	 l'esprit	 l'idée	de	 fêtes	brillantes,	de	banquets
magnifiques	inondés	de	lumière,	ou	qui	transporte	notre	imagination	dans	le	monde	gracieux	de
la	 féerie[18].»	Le	cor	est	un	 instrument	essentiellement	poétique.	«Aucun	 instrument	peut-être
n'agit	aussi	puissamment	sur	 la	 fantaisie	de	 l'auditeur.	Les	sons	du	cor	transportent	 l'esprit	au
loin,	dans	les	libres	espaces,	au	sein	des	vastes	forêts,	sous	l'ombrage	des	chênes	séculaires,	ou
dans	 les	pays	charmants	du	rêve	et	de	 la	féerie,	aux	bords	des	claires	fontaines	où	 l'on	entend
par	les	belles	nuits	d'été	résonner	les	notes	mystérieuses	du	cor	d'Obéron[19]».

Telle	peut	être	 la	puissance	de	 la	 suggestion	musicale,	que	 les	 images	 secondaires	passent	au
premier	 plan	 de	 la	 conscience,	 et	 nous	 fassent	 oublier	 la	musique	même;	 nous	 ne	 l'entendons
plus	que	d'une	oreille	distraite,	comme	un	accompagnement	à	notre	rêverie;	ou	bien	encore	nous
la	faisons	entrer	dans	notre	songe,	dans	lequel	elle	se	fond	et	se	transforme.	Ainsi	le	dormeur	qui
rêve	de	batailles	pendant	que	la	pluie	fouette	les	vitres	perçoit	ce	bruit	sans	en	avoir	conscience;
il	 l'utilise	en	quelque	 sorte	pour	donner	plus	d'intensité	à	 ses	 représentations;	 et	 ce	qu'il	 croit
entendre	réellement,	c'est	le	crépitement	de	la	fusillade.

Jamais	 bien	 entendu	 ces	 suggestions	 de	 la	 musique	 n'auront	 la	 netteté	 que	 peut	 avoir	 une
description	verbale.	La	musique	purement	instrumentale	ne	doit	même	pas	chercher	à	suggérer
des	images	trop	précises.	Elle	n'y	réussirait	que	très	difficilement,	et	pour	l'avoir	tenté	risquerait
d'être	 obscure.	 On	 peut	 dire	 que	 toujours,	 dans	 la	 musique	 descriptive	 à	 programme	 précis,
quelque	chose	des	intentions	du	musicien	échappe	à	l'auditeur.	Le	mal	ne	serait	pas	très	grand	si
la	 composition,	 abstraction	 faite	 de	 toute	 intention	 descriptive,	 restait	 assez	 musicale	 pour
intéresser	par	elle-même.	Mais	cela	précisément	n'est	possible	que	si	l'auteur	s'est	abandonné	à
son	inspiration	sans	chercher	à	rendre	avec	précision	telle	ou	telle	image,	c'est-à-dire	s'il	n'a	pas
suivi	un	programme	trop	déterminé.	S'il	a	voulu	représenter	formellement	quelque	chose,	voilà
des	 intentions,	étrangères	à	 la	musique	pure,	qui	 interviennent	dans	son	 inspiration;	 intentions
qui	 peuvent	 donner	 à	 l'œuvre	 plus	 de	 richesse	 et	 d'intérêt	 si	 elles	 sont	 comprises,	 mais	 qui
troublent	 et	 inquiètent	 l'auditeur	 si	 elles	 ne	 le	 sont	 pas.	 On	 ne	 se	 laisse	 plus	 aller	 à	 ses
impressions.	 On	 sent	 bien	 que	 cette	musique	 à	 des	 prétentions	 symboliques,	 qu'elle	 veut	 dire
quelque	chose,	mais	quoi?	Le	sens	échappe;	et	si	 l'on	renonce	à	 le	chercher,	 l'œuvre,	prise	au
sens	 propre,	 écoutée	 comme	 de	 la	 pure	musique,	 paraîtra	 bizarre	 et	 incohérente.	 La	musique
descriptive	devra	donc	se	contenter	d'entraîner	l'esprit	de	l'auditeur	dans	une	certaine	direction,
en	 laissant	 toujours	 à	 la	 fantaisie	 individuelle	 un	 certain	 jeu.	 Dans	 l'Andante	 de	 la	 symphonie
pastorale,	il	n'est	pas	douteux	d'abord	que	Beethoven	n'ait	voulu	donner	à	sa	scène	musicale	un
caractère	représentatif;	il	l'a	bien	située	mentalement	au	bord	du	ruisseau,	et	je	puis	ajouter	en
toute	 certitude,	 d'après	 le	 caractère	 de	 la	 phrase	mélodique	 qui	 donne	 son	 accent	 à	 toute	 la
scène,	dans	la	profondeur	des	bois.	Maintenant	s'est-il	proposé	cette	gageure	puérile,	de	figurer
aussi	exactement	que	possible,	par	le	moyen	des	sons,	un	tableau	déterminé?	Ce	serait	lui	faire
injure,	 car	 ce	 serait	 supposer	 qu'il	 n'était	 ni	 musicien,	 ni	 poète.	 Nous	 devons	 concevoir	 tout
autrement,	et	l'état	d'âme	dans	lequel	il	a	composé	son	œuvre,	et	la	nature	des	suggestions	qu'il
veut	nous	donner.	Il	s'est	transporté	en	imagination,	comme	fait	le	poète,	au	sein	de	la	nature;	il
a	prêté	 l'oreille	au	chant	des	oiseaux,	à	 leur	appel	mélancolique,	aux	 rumeurs	profondes	de	 la
forêt;	 il	 s'est	 rappelé	 ses	 rêveries	 de	 promeneur	 solitaire;	 il	 a	 recueilli	 en	 lui-même,	 pour	 s'en
pénétrer	 davantage,	 toutes	 les	 émotions	 qu'il	 en	 avait	 reçues.	 Et	 librement,	 pendant	 que
passaient	en	lui	ces	images	d'allégresse	ou	de	mélancolie,	il	a	chanté.	Et	de	lui-même,	parce	que
son	âme	était	 toute	musicale,	 ce	 chant	 intérieur	 s'est	mis	en	harmonie	avec	ces	 images.	 Il	 n'a
voulu	 rendre	ni	 le	murmure	du	 ruisseau,	ni	 les	 rides	 légères	qui	passent	à	 sa	 surface;	mais	 la
mélodie	qui	s'est	alors	présentée	spontanément	à	son	esprit	était	celle	que	l'on	peut	concevoir,
en	 pensant	 à	 ces	 choses;	 elle	 était	 inspirée	 de	 ces	 rêveries,	 et	 elle	 les	 inspirait	 aussi,	 tantôt
subordonnée,	tantôt	dominante,	en	sorte	que	parfois	les	réminiscences	de	la	nature	affleurent	en
quelque	sorte	dans	la	composition,	que	parfois	elles	s'effacent	pour	faire	place	à	la	musique	pure.
Qui	pourrait	déterminer	le	rapport	qui	s'établit	entre	ces	images	poétiques,	fuyantes	et	mobiles,
et	 le	chant	qui	 les	accompagne?	Il	doit	être	aussi	variable	que	celui	qui	s'établit	dans	la	parole
émue,	 par	 exemple	 lorsque	 nous	 décrivons	 un	 spectacle	 émouvant	 auquel	 nous	 avons	 assisté,
entre	la	pensée	que	nous	voulons	exprimer	et	les	intonations	de	notre	voix;	tantôt	ces	intonations
répondent	 à	 l'émotion	 que	 nous	 avons	 éprouvée,	 tantôt	 par	 une	 sorte	 de	mimique	 symbolique
elles	 se	 font	 semblables	aux	objets	dont	nous	parlons,	 elles	 en	 figurent	de	quelque	manière	 le
mouvement,	la	grandeur,	le	caractère	et	jusqu'à	la	forme	même.	Il	ne	faut	donc	pas	se	demander
si	tel	effet	musical	exprime	le	miroitement	de	l'eau,	ou	son	murmure,	ou	l'impression	que	nous	en
recevons;	il	exprime	un	peu	de	tout	cela,	parce	que	tout	cela	était	présent	à	l'esprit	du	musicien
au	moment	de	l'inspiration.

Il	doit	en	être	de	même	dans	une	description	musicale	quelconque.	Si	elle	est	vraiment	musicale,
elle	ne	reproduira	littéralement	aucun	des	bruits	que	nous	pouvons	percevoir	dans	la	réalité,	la
caractéristique	de	ces	bruits	étant	de	n'être	pas	musicaux;	elle	les	transposera;	elle	ne	nous	en
présentera	 qu'un	 équivalent.	 Et	 de	 même,	 ce	 sera	 par	 une	 transposition	 symbolique,	 par	 de
véritables	métaphores	qu'elle	 représentera	 l'apparence	visible	des	choses.	Ce	qu'elle	nous	 fera
percevoir	en	réalité,	ce	ne	seront	jamais	que	des	notes,	des	accords	musicaux,	des	mélodies	et	de
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l'harmonie,	en	un	mot	de	la	musique	pure.	Cette	musique	sera	toujours	de	quelque	manière	en
correspondance	avec	les	visions	qui	l'ont	inspirée.	Mais	le	seul	rapport	constant	que	l'on	puisse
exiger	 entre	 ces	 deux	 termes,	 le	 seul	 d'ailleurs	 qui	 naturellement	 s'établisse,	 c'est	 un	 rapport
d'harmonie.	—	Maintenant,	 que	 se	 passera-t-il	 dans	 l'esprit	 de	 l'auditeur,	 quand	 l'œuvre	 ainsi
composée	lui	sera	soumise?	Ici	le	mouvement	psychique	s'opère	en	sens	inverse.	Le	compositeur
allait	 de	 l'image	 au	motif	musical[20];	 l'auditeur	 devra	 aller	 du	motif	musical,	 qui	 seul	 lui	 est
donné,	 à	 l'image.	 Il	 a	 peu	 de	 chances	 pour	 la	 retrouver	 exactement	 telle	 que	 le	 compositeur
l'avait	conçue.	Que	cela	ne	nous	tourmente	pas.	N'essayons	pas	de	deviner.	La	musique	a	bien
autre	chose	à	 faire	que	d'exercer	notre	sagacité.	Laissons-nous	aller,	sans	nous	 imposer	aucun
effort	de	pensée,	à	 la	simple	contemplation.	Écoutons	cette	phrase	musicale	qui	nous	enchante
comme	nous	écouterions	le	bruissement	du	feuillage,	sans	plus	nous	préoccuper	de	lui	trouver	un
sens.	D'elle-même	 la	 pente	 de	 la	 rêverie	 entraînera	 notre	 imagination	 dans	 le	 sens	 voulu.	 Les
images	 qui	 spontanément	 nous	 apparaîtront	 se	 mettront	 en	 accord	 avec	 la	 mélodie;	 elles	 en
prendront	l'allure,	le	caractère,	la	teinte	sentimentale;	et	il	se	trouvera	que	sans	l'avoir	cherché
nous	nous	représenterons	des	scènes	de	la	nature,	sinon	identiques,	du	moins	analogues	à	celles
que	le	musicien	avait	conçues.	Nous	sommes	ainsi	entrés	dans	son	œuvre	plus	profondément	que
nous	n'aurions	fait,	si	nous	nous	étions	appliqués	à	l'interpréter:	nous	en	avons	retrouvé	l'intime
poésie.

On	s'expliquera	de	 la	même	manière	comment	 la	musique	arrive	à	 représenter	des	 sentiments
complexes	tels	que	l'espérance,	le	regret,	le	désespoir,	la	fureur,	la	haine	ou	l'amour.

Par	 les	 mêmes	 procédés	 qui	 lui	 servent	 à	 décrire	 les	 scènes	 de	 la	 nature,	 elle	 évoquera	 les
drames	 de	 la	 vie	 intérieure.	 Le	 compositeur,	 pénétré	 du	 sentiment	 qu'il	 veut	 exprimer,	 et	 se
donnant	 l'intense	 représentation	 de	 la	 scène	morale	 qu'il	 veut	 décrire,	 se	 laissera	 simplement
aller	à	 l'inspiration	musicale;	 il	ne	cherchera	pas	des	accords	qui	 signifient	qu'il	éprouve	cette
émotion,	mais	des	accords	qui	soient	en	harmonie	avec	elle	et	qui	la	lui	rendent	amplifiée	de	leur
expression.	Tous	les	mouvements	de	la	passion	qu'il	éprouve	pour	son	compte	ou	qu'il	prêle	à	son
personnage	imaginaire,	élans	ou	prostrations,	tensions	et	détentes,	auront	leur	contre-coup	dans
le	tracé	de	sa	phrase	mélodique;	 ils	s'y	 inscriront	comme	dans	un	graphique;	 ils	détermineront
les	intonations	de	ce	chant	intérieur,	thème	initial,	toujours	improvisé,	qu'ensuite	on	développe	à
loisir.	L'auditeur	à	son	tour,	s'il	a	lui-même	une	âme	passionnée	en	qui	ces	accents	pathétiques
doivent	trouver	un	écho,	éprouvera	par	contre-coup	des	émotions	analogues;	et	ce	sont	celles-là
que	la	musique	lui	semblera	exprimer.

Nous	 avons	 à	 chercher	 enfin	 quel	 état	 d'âme	 correspond	 à	 l'audition	 de	 la	musique	 purement
musicale,	de	celle	qui	n'a	l'intention	de	figurer	quoi	que	ce	soit,	et	nous	fait	simplement	percevoir
des	formes	sonores	en	dehors	desquelles	nous	n'avons	rien	à	nous	représenter.

Elle	 est	 poétique,	 elle	 aussi.	 Elle	 peut	 l'être	 à	 un	 degré	 éminent.	 Je	 ne	 sais	 si	 aucun	 poème,
aucune	œuvre	d'art,	aucun	spectacle	de	la	nature	donne	une	impression	de	poésie	comparable	à
celle	 que	 produisent	 certaines	œuvres	musicales,	 dont	 pourtant	 il	 serait	 impossible	 de	 dire	 ce
qu'elles	représentent	ou	ce	qu'elles	expriment.	Notre	théorie	psychologique	semble	ici	se	trouver
en	 défaut.	 Nous	 nous	 trouvons	 en	 présence	 d'une	œuvre	 d'art	 à	 la	 perception	 de	 laquelle	 ne
semble	s'ajouter	aucune	rêverie,	et	pourtant	elle	est	poétique.	À	quel	titre,	et	j'allais	dire	de	quel
droit	l'est-elle?

La	musique	non	descriptive	a	déjà	cela	de	 la	rêverie,	qu'elle	ne	fait	aucun	appel	à	 la	réflexion.
Rien	ici	à	interpréter,	rien	à	expliquer.	On	parle	bien	d'idées	musicales;	ce	n'est	qu'une	façon	de
parler,	assez	défectueuse	d'ailleurs;	ces	prétendues	idées	ne	sont	que	des	thèmes	musicaux,	des
formes	 sonores,	 qui	 n'ont	 avec	 une	 conception	 intellectuelle	 aucune	 analogie.	 Après	 quelques
instants	d'audition,	la	pensée,	comprenant	qu'elle	n'a	rien	à	faire	ici,	se	désintéresse	de	ce	qui	se
passe;	elle	s'accorde	un	répit,	et	s'endort.	On	entre	dans	l'état	purement	contemplatif.	On	assiste
au	 défilé	 des	 images	 sonores.	 Et	 ce	 défilé,	 lent	 ou	 précipité,	 a	 toujours	 quelque	 chose
d'émouvant,	de	pathétique.	Car	 la	musique	non	descriptive	est	néanmoins	expressive.	Elle	 l'est
puissamment	 et	 constamment,	 au	 point	 qu'il	 n'est	 pas	 un	 accent	 de	 la	mélodie,	 pas	 un	 accent
rythmique,	pas	un	accord	qui	ne	corresponde	à	une	nuance	d'émotion	particulière.

«La	musique,	dit	Taine,	a	cela	d'exquis	qu'elle	n'éveille	pas	en	nous	des	formes,	tel	paysage,	telle
physionomie	d'homme,	tel	événement	ou	situation	distincte,	mais	les	états	de	l'âme,	telle	nuance
d'allégresse	 ou	 de	 mélancolie,	 tel	 degré	 de	 tension	 ou	 d'abandon,	 la	 plus	 riche	 plénitude	 de
sérénité	 ou	 une	 mortelle	 défaillance	 de	 tristesse.	 Toute	 la	 population	 ordinaire	 d'idées	 a	 été
balayée,	 il	 ne	 reste	 que	 le	 fonds	 humain,	 la	 puissance	 infinie	 de	 jouir	 et	 de	 souffrir,	 les
soulèvements	 et	 les	 apaisements	 de	 la	 créature	 nerveuse	 et	 sentante,	 les	 variations	 et	 les
harmonies	 innombrables	 de	 son	 agitation	 et	 de	 son	 calme[21].»	 Tels	 sont	 bien	 les	 sentiments
dont	nous	affecte	immédiatement	la	musique.

Mais	 agissant	 à	 ce	 point	 sur	 la	 sensibilité,	 comment	 n'exercerait-elle	 pas	 indirectement	 une
action	 sur	 l'imagination?	 Comment,	 nous	 trouvant	 dans	 cet	 état	 de	 détente	 intellectuelle	 si
favorable	 au	 rêve,	 et	 par	 surcroît	 vibrants,	 émus,	 ne	 rêverions-nous	 pas?	 Ce	 ne	 sera	 rien	 de
précis.	Mais	il	est	impossible	que	ces	accents	pathétiques	n'éveillent	pas	en	nous	des	espoirs,	des
désirs,	 des	 regrets,	 des	 nostalgies,	 qui	 comme	 tous	 nos	 sentiments	 tendront	 à	 s'épanouir	 en
souvenirs	et	en	images.	Cela	bien	entendu	n'est	pas	obligatoire.	Nous	avons	parfaitement	le	droit
de	prendre	la	musique	au	sens	propre,	d'en	goûter	la	facture,	l'élégance,	la	beauté,	l'expression
purement	 musicale,	 et	 de	 ne	 pas	 nous	 dépenser	 à	 son	 sujet	 en	 émotions	 ou	 rêveries
supplémentaires.	Mais	nous	appellerons	au	contraire	ces	émotions	et	ces	rêveries	de	tout	notre
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cœur,	si	nous	sommes	poètes.	Nous	profiterons	de	cette	occasion	qui	nous	est	donnée	de	mettre
en	 jeu	 notre	 imagination.	 Nous	 irons	 au-devant	 des	 suggestions,	 loin	 de	 leur	 résister.	 Nous
voyons	 donc	 que	 la	 musique	 non	 descriptive	 est	 éminemment	 poétique	 en	 ce	 sens	 que	 plus
qu'aucune	autre	elle	nous	incite	à	la	libre	rêverie.

Elle	 l'est	 encore	 en	 ce	 sens	 qu'elle	 nous	 donnera,	 plus	 que	 des	 tableaux	 et	 des	 statues,	 plus
qu'une	action	dramatique,	plus	qu'un	poème,	la	sensation	de	l'imaginaire.	La	musique	est	toute
d'invention	humaine;	elle	ne	ressemble	à	rien.	Le	trait	mélodique	dessine	son	arabesque,	reste	un
instant	 tout	 entier	 présent	 à	 la	 conscience,	 et	 s'évanouit.	 Des	 voix	 s'élèvent,	 frémissantes	 et
passionnées,	qui	ne	sont	 la	voix	d'aucun	être.	Parfois	 s'édifient	de	merveilleuses	architectures;
l'instant	d'après	elles	se	trouvent	différentes,	plus	mobiles	et	décevantes	que	les	palais	de	la	fée
Morgane.	La	musique	nous	transporte	dans	un	monde	étrange	et	merveilleux,	où	nous	perdons
conscience	de	toutes	les	réalités.	Après	quelques	minutes	d'audition,	quand	elle	nous	a	saisis	tout
entiers,	elle	ne	nous	donne	plus	l'impression	d'un	bruit	réel	que	nous	percevrions	au	dehors;	elle
devient	intérieure	et	toute	psychique.	Elle	nous	fait	l'effet	d'un	rêve,	plus	riche,	plus	coloré,	plus
pathétique,	plus	délirant	que	ceux	que	peuvent	suggérer	le	haschich	ou	la	fièvre.

Je	me	souviens	de	m'être	un	jour	trouvé	dans	cet	état	d'esprit,	d'une	manière	bien	caractérisée,
au	 cours	 d'une	 audition	 musicale.	 Ce	 jour-là	 s'était	 produit	 ce	 phénomène	 bien	 connu,	 cette
émotion	intense	qui	parfois	prend	un	auditoire	et	revient	aux	exécutants,	dont	le	jeu	devient	plus
expressif	 encore:	 alors	 l'effet	 est	 incomparable.	 On	 ne	 voit	 plus	 rien.	 La	 foule	 pressée	 sur	 les
gradins,	les	instruments,	la	salle,	le	scintillement	des	lustres,	tout	disparaît.	Seule,	la	grande	voix
de	 l'orchestre	 s'élève	 comme	 d'elle-même,	 et	 plane	 dans	 le	 silence	 absolu.	 J'étais	 donc	 perdu
dans	 cette	 extase.	 A	 quoi	 pensais-je?	 A	 rien	 je	 crois.	 C'était	 un	 état	 de	 pure	 contemplation
musicale.	Mais	pendant	que	 je	me	laissais	ainsi	aller	à	cette	contemplation,	peu	à	peu,	 je	m'en
suis	rendu	compte	après	coup,	mon	attention	achevait	de	se	détendre;	je	ne	m'appliquais	même
plus	 à	 percevoir	 les	 formes	 sonores;	 les	 sons,	 ne	 m'affectant	 plus	 que	 comme	 sensation,
devenaient	eux	aussi	un	simple	état	de	conscience.	Et	tout	à	coup	je	revins	à	la	réalité.	Qui	m'y
avait	ramené?	Peut-être	un	incident	extérieur,	un	bruit	insolite,	une	sensation	de	gène	physique
due	 à	 une	 immobilité	 prolongée;	 peut-être	 un	 retour	 spontané	 de	 l'activité	 mentale,	 comme
lorsqu'on	se	réveille	simplement	parce	qu'on	a	assez	dormi.	Je	regardai	autour	de	moi.	L'aspect
de	la	salle,	à	ce	moment;	était	curieux.	Un	millier	d'êtres	humains	étaient	là	immobiles,	les	yeux
fixes,	en	état	d'hypnose,	pendant	que	de	son	bâton	 le	chef	d'orchestre,	avec	de	grands	gestes,
semblait	épandre	sur	eux	le	fluide	musical.	Quelle	chose	étrange	que	la	musique!	Vraiment	je	ne
sais	si	nous	pouvons	jamais	nous	trouver,	tout	éveillés,	dans	un	état	mental	aussi	voisin	du	rêve
proprement	dit	que	dans	l'audition	musicale.	Enfin	ce	rêve	est	esthétique	de	sa	nature;	il	l'est	par
obligation,	 il	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 l'être.	 La	 musique	 en	 effet	 se	 meut	 dans	 l'harmonie;	 elle
n'emploie	que	des	combinaisons	sonores	qui	présentent	par	elles-mêmes	un	caractère	de	beauté.
La	 matière	 première	 qu'elle	 met	 en	 œuvre,	 le	 simple	 son	 musical	 est	 déjà	 quelque	 chose
d'esthétique;	chacune	des	notes	dont	se	compose	une	mélodie	est	en	elle-même	un	pur	accord;
dans	 son	 émission	 même	 il	 y	 a	 de	 l'art.	 Une	 ligne	 peut	 être	 dépourvue	 de	 beauté;	 un	 motif
musical	ne	le	peut	pas.	Ainsi	la	musique	est	esthétique	par	essence.	Je	ne	parle	pas	seulement	de
la	grande	expression	pathétique	qui	sort	de	l'ensemble	d'une	œuvre	donnée;	mais	dans	le	détail,
dans	chaque	mesure,	dans	chaque	accord,	il	y	a	une	beauté	d'expression.	Dans	les	belles	œuvres
musicales	 tout	 concourt	 à	 porter	 l'impression	 de	 poésie	 à	 son	 plus	 haut	 degré.	 Certaines
symphonies	doivent	compter	parmi	les	plus	beaux	rêves	que	l'homme	ait	jamais	conçus.

CHAPITRE	V

LA	POÉSIE	LITTÉRAIRE

§	1.	—	EFFET	SUR	L'INTELLIGENCE.

Nous	considérerons	enfin	une	œuvre	littéraire,	et	chercherons	à	nous	rendre	compte	de	ce	qui	se
passe	en	nous	au	cours	de	notre	lecture.

Quand	 je	 lis	 une	 page	 de	 prose	 prosaïque,	 mon	 esprit	 travaille.	 Je	 cherche	 à	 comprendre	 les
phrases,	à	m'assimiler	les	idées.	Alors	même	que	l'on	me	parlerait	de	choses	concrètes	qu'il	faut
que	je	me	représente	(description	d'une	machine,	récit	d'un	fait	historique,	etc.),	 je	me	sers	de
mon	imagination	pour	me	figurer	les	choses	dans	leur	réalité.	Jusqu'au	terme	de	ma	lecture,	j'ai
gardé	ma	pleine	lucidité	d'esprit.

Même	effet	si	je	lis	des	vers	d'un	caractère	technique,	didactique,	philosophique,	de	ceux	en	un



mot	 où	 l'auteur	 s'est	 proposé	 d'exprimer	 des	 idées.	 Je	 puis	 les	 lire	 avec	 intérêt,	 admirer	 leur
ingéniosité,	leurs	qualités	de	facture,	la	justesse,	la	profondeur	de	la	pensée.	Ils	peuvent	exciter
mon	 intelligence;	 mais	 en	 fait,	 et	 pour	 cette	 raison	 même,	 ils	 ne	 me	 donnent	 à	 aucun	 degré
l'impression	de	poésie.

Je	dois	faire	encore	à	ce	sujet	une	remarque	dont	on	verra	tout	à	l'heure	l'utilité:	c'est	que	le	sens
d'une	phrase	abstraite	et	prosaïque	est	conçu	par	un	acte	très	rapide	de	l'esprit	et	comme	dans
un	 éclair.	 On	 peut	 rester	 quelque	 temps	 avant	 de	 comprendre;	 mais	 dès	 que	 l'intellection	 se
produit,	 c'est	 une	 illumination	 brusque,	 instantanée.	C'est	 que	 de	 telles	 phrases	 nous	 donnent
seulement	 une	 idée	 des	 choses,	 et	 l'idée	 a	 cette	 particularité,	 de	 ne	 pouvoir	 séjourner	 dans
l'esprit;	elle	ne	peut	que	passer;	elle	est	le	moment	de	l'aperception.

Soit	au	contraire	une	œuvre	poétique.	L'allure	qu'elle	donnera	à	ma	pensée	sera	toute	différente.

Je	prendrai	à	dessein	mes	exemples	dans	des	œuvres	très	connues,	que	chacun	ait	présentes	à
l'esprit	et	sur	lesquelles	il	soit	facile	de	refaire	l'expérience.

J'ouvre	la	Légende	des	siècles.	Je	relis	le	Petit	roi	de	Galice:

				Ils	sont	là	tous	les	dix,	les	enfants	d'Àsturie.
				La	même	affaire	unit	dans	la	même	prairie
				Les	cinq	de	Santillane	aux	cinq	d'Oviedo.
				C'est	midi;	les	mulets,	très	las,	ont	besoin	d'eau,
				L'âne	a	soif,	le	cheval	souffle	et	baisse	un	œil	terne,
				Et	la	troupe	a	fait	halte	auprès	d'une	citerne.

Quand	 je	 commence	 à	 lire	 ces	 vers,	 ma	 pensée	 est	 lucide,	 mon	 attention	 excitée.	 Il	 me	 faut
interpréter	ce	texte,	comprendre	ce	que	le	poète	veut	dire,	me	mettre	au	courant	de	la	situation.
Je	 suis	 encore	moi.	 J'ai	 conscience	 d'être	 dans	ma	 chambre,	 un	 livre	 en	main.	 Je	 vois	 la	 page
imprimée.	J'articule	en	moi-même	les	mots	que	je	lis.	Mais	bientôt	la	suggestion	poétique	tend	à
se	produire.	Des	images	m'apparaissent,	encore	vagues	et	indécises:

				Vers	le	Nord,	le	troupeau	des	nuages	qui	passe,
				Poursuivi	par	le	vent,	chien	hurlant	de	l'espace,
				S'enfuit,	à	tous	les	pics	laissant	de	sa	toison.
				Le	Corcova	remplit	le	fond	de	l'horizon.

Mais	 je	 m'enfonce	 davantage	 dans	 ma	 lecture.	 L'intérêt	 dramatique	 du	 poème	 devient	 plus
intense;	la	suggestion	opère	avec	plus	de	force:

				Alerte!	Un	cavalier	passe	dans	le	chemin.
				C'est	l'heure	où	les	soldats,	aux	yeux	lourds,	aux	fronts	blêmes,
				La	sieste	finissant,	se	réveillent	d'eux-mêmes.
				Le	cavalier	qui	passe	est	habillé	de	fer;
				Il	vient	par	le	sentier	du	côté	de	la	mer;
				Il	entre	dans	le	val;	il	franchit	la	chaussée;
				Calme,	il	approche	.	.	.

A	partir	de	ce	moment,	le	cours	de	ma	pensée	est	décidément	orienté	dans	le	sens	de	la	rêverie;
et	ce	moment	précis,	que	l'on	pourrait	marquer	dans	toute	œuvre	d'imagination,	est	celui	où	le
lecteur	éprouve,	pour	un	des	personnages	mis	en	scène,	une	émotion	sympathique.	Jusque-là,	on
pensait,	on	imaginait	volontairement.	À	partir	de	ce	moment,	on	est	pris,	saisi,	entraîné.	On	entre
dans	l'état	second,	dans	une	sorte	de	transe,	où	l'on	devient	docile	à	toutes	les	suggestions.	Nous
nous	plaçons	au	point	de	vue	de	ce	personnage.	Nous	voyons	de	ses	yeux,	et	avec	la	netteté	que
l'émotion	 donne	 à	 nos	 représentations,	 les	 événements	 qui	 vont	 se	 dérouler.	 Ces	 images
visuelles,	les	premières	apparues,	vont	amener	les	autres	à	leur	suite.	Quand	s'engagera	la	scène
épique,	héroïque,	où	Roland,	seul	contre	cent,	 tranchera	de	ses	grands	coups	d'épée	géants	et
bandits,	 je	 n'aurai	 plus	 conscience	 de	 me	 la	 figurer,	 je	 croirai	 la	 percevoir.	 Qu'elle	 soit
merveilleuse,	 invraisemblable,	 peu	 importe	maintenant,	 puisque	 j'y	 assiste!	 J'entends	 les	 chocs
d'armure,	les	gémissements,	les	clameurs	de	la	bataille.

				Durandal,	à	tuer	ces	coquins	s'ébréchant,
				Avait	jonché	de	morts	la	terre,	et	fait	ce	champ
				Plus	vermeil	qu'un	nuage	où	le	soleil	se	couche;
				Elle	s'était	rompue	en	ce	labeur	farouche;
				Ce	qui	n'empêchait	pas	Roland	de	s'avancer;
				Les	bandits,	le	croyant	prêt	à	recommencer,
				Tremblants	comme	des	bœufs	qu'on	ramène	à	l'étable,
				A	chaque	mouvement	de	son	bras	redoutable,
				Reculaient,	lui	montrant	de	loin	leurs	coutelas;
				Et,	pas	à	pas,	Roland,	sanglant,	terrible,	las,
				Les	chassait	devant	lui	parmi	les	fondrières;
				Et,	n'ayant	plus	d'épée,	il	leur	jetait	des	pierres.

Longtemps	 encore	 après	 que	 la	 lecture	 est	 terminée,	 on	 est	 hanté	 de	 cette	 tragique	 vision,
d'autant	 plus	 obsédante	 qu'elle	 reste	 inachevée.	 Elle	 subsiste	 au	 plus	 profond	 de	 nous-mêmes



alors	même	que	nous	n'y	pensons	plus,	comme	une	chose	réelle	quand	nous	en	détournons	 les
yeux.

La	poésie,	 avons-nous	 remarqué,	n'est	pas	 inhérente	à	 la	 forme	du	vers.	Nous	aurions	pu	 tout
aussi	 bien	 en	 demander	 des	 exemples	 à	 la	 prose.	 Il	 est	 des	 pages	 de	 J.-J.	 Rousseau,	 de
Chateaubriand,	de	Guyau,	de	Loti,	de	Maeterlinck,	qui	ont	un	charme	comparable	à	celui	des	plus
beaux	poèmes.

Veut-on	des	exemples	de	la	suggestion	portée	à	son	degré	le	plus	intense?	C'est	dans	l'épopée	en
prose,	 dans	 le	 roman	 que	 nous	 en	 pourrions	 trouver.	 Pour	 des	 raisons	 diverses	 sur	 lesquelles
nous	aurons	à	revenir,	la	prose	peut	ébranler	l'imagination	plus	fortement	encore	que	le	vers.	La
lecture	d'un	roman	peut	déterminer	en	nous	de	véritables	hallucinations.	Nous	ne	vivons	plus	de
notre	vie	propre,	mais	de	la	vie	des	personnages	dont	nous	suivons	l'existence	aventureuse.	Nous
souffrons	 de	 leur	 souffrance,	 nous	 nous	 épouvantons	 de	 leurs	 terreurs,	 nous	 aimons	 de	 leurs
amours.	Nous	 les	voyons	agir	devant	nous,	et	pourtant	nous	sentons	que	nous	sommes	en	eux,
comme	dans	notre	double,	 comme	dans	un	Moi	qui	 nous	 serait	 extérieur.	Notre	 rêverie	prend
absolument	les	caractères	du	songe;	nous	sommes	aussi	étrangers	aux	réalités	extérieures,	aussi
isolés	dans	nos	représentations	que	nous	pouvons	l'être	dans	 le	sommeil	 le	plus	profond.	Et	de
fait,	 sommes-nous	 vraiment	 éveillés?	 Il	 me	 semble	 plutôt	 que	 nous	 entrons	 dans	 un	 état
d'hypnose,	accompagné	de	sensations	assez	particulières	qui	montrent	que	quelque	chose	dans
les	fonctions	physiologiques	du	cerveau	est	modifié:	c'est	dans	la	tête	une	sensation	de	tiédeur	un
peu	fiévreuse	et	pourtant	agréable;	c'est	une	allure	particulière	des	images	qui	se	présentent	par
tableaux	tout	 faits,	comme	des	 images	coloriées	que	 l'on	regarderait	et	non	comme	de	simples
représentations.	C'est	 à	 un	degré	 à	 peine	 atténué	 ce	 qui	 se	 produit	 dans	 la	 somnolence	d'une
lourde	après-midi	d'été,	quand	sans	fermer	tout	à	fait	les	yeux	on	s'accorde	quelques	minutes	de
rêvasserie;	ou	bien	en	wagon,	dans	cette	sorte	d'excitation	cérébrale	un	peu	trouble	que	cause	la
trépidation	du	train,	dans	cette	demi-fièvre	qui	brouille	et	accélère	 les	associations	d'idées,	qui
fait	 apparaître	 et	 disparaître	 brusquement	 les	 images,	 «comme	 si	 l'on	 avait	 secoué	 la	 boîte	 à
souvenirs	de	l'esprit[22]»;	ou	bien	encore	au	coin	du	feu,	après	une	longue	marche	par	la	pluie	et
le	vent,	quand	on	s'engourdit	dans	le	bien-être	de	la	réaction	physique,	et	que	l'afflux	du	sang	au
cerveau	fait	reparaître	en	demi-hallucination	les	souvenirs	de	la	journée.	Tel	est	bien	l'effet	des
romans,	surtout	lorsqu'il	s'agit	de	ces	récits	merveilleux	qui	ont	déjà	par	eux-mêmes	l'allure	du
rêve:	les	Mille	et	une	nuits,	Cyrano	de	Bergerac	aux	pays	du	soleil,	Gulliver	à	Lilliput,	les	Contes
fantastiques	d'Hoffmann,	Andersen,	E.	Poe,	Rudyard	Kipling!	Visions	hallucinantes	qui	nous	font
entrer	si	profondément	dans	le	monde	imaginaire,	qu'il	nous	faudra	un	effort	presque	douloureux
pour	revenir	à	la	réalité.	Pendant	que	nous	sommes	ainsi	hypnotisés,	qu'un	incident	quelconque,
une	sonnette	qui	tinte,	une	voix	qui	nous	interpelle,	nous	tire	brusquement	de	notre	rêve:	nous
avons	ce	regard	effaré	du	dormeur	qui	se	réveille	en	sursaut.	Nous	considérons	avec	stupeur	les
objets	qui	nous	entourent,	ne	les	reconnaissant	plus.	Nous	revenons	de	si	loin!

Nous	avons	étudié	l'effet	de	la	poésie	dans	des	formes	assez	variées	pour	pouvoir	en	déterminer
la	nature.

Nous	voyons	d'abord	que	dans	la	lecture	d'une	œuvre	poétique,	notre	esprit	est	plus	actif	qu'il	ne
le	croit	lui-même.	Il	nous	semble	que	toute	notre	activité	se	réduit	à	la	contemplation	des	images
qui	nous	 seraient	présentées	 toutes	 formées	dans	 l'œuvre	même.	C'est	 en	effet	de	cet	 acte	de
vision	 intérieure	 que	 nous	 avons	 surtout	 conscience;	 mais	 le	 meilleur	 de	 notre	 activité	 est
consacré	à	la	formation	même	de	ces	images.	Elles	sont	en	effet	notre	œuvre.	Nous	les	attribuons
au	poète	lui-même,	parce	que	c'est	lui	qui	les	a	le	premier	inventées;	nous	nous	figurons	même,
par	une	illusion	presque	irrésistible,	les	voir	dans	le	texte	que	nous	avons	sous	les	yeux,	comme
si	 elles	 en	 faisaient	 partie	 intégrante.	Mais	 cette	 page	 imprimée	 n'est	 qu'une	 surface	 blanche
maculée	de	noir.	Ce	n'est	pas	là	qu'est	le	poème	qui	nous	enchante:	il	est	dans	les	pensées	que
nous	suggère	notre	lecture,	et	ces	pensées,	nous	ne	pouvons	les	retrouver	qu'en	nous-mêmes,	en
les	concevant	à	notre	tour,	c'est-à-dire	en	concevant	des	pensées	analogues	à	celles	que	l'auteur
avait	dans	 l'esprit	quand	 il	écrivait	ces	 lignes.	Lire	un	poète,	c'est	 faire	œuvre	de	poésie;	c'est
imaginer	des	tableaux	conformément	aux	indications	parfois	très	brèves	qui	nous	sont	fournies.
Nous	le	faisons	sans	effort,	car	 l'art	du	poète	consiste	 justement	à	nous	épargner	tout	effort;	 il
procède	 par	 suggestions	 si	 délicates	 que	 nous	 n'en	 prenons	 même	 pas	 conscience;	 d'un	 mot,
d'une	inflexion	de	voix	il	sait	réveiller	la	poésie	latente	dans	l'âme	la	plus	vulgaire.	Je	ne	dis	donc
pas	que	nous	ayons	grand	mérite	à	ce	travail	de	restauration	mentale.	Je	constate	qu'il	est	bien
notre	œuvre,	et	que	c'est	bien	dans	notre	propre	esprit	que	 se	déroulent	 toutes	 les	phases	du
poème,	par	une	 incessante	création	d'images	qui	est	dirigée	sans	doute,	déterminée	en	grande
partie,	mais	qui	demande	pourtant	une	certaine	initiative	intellectuelle.

En	 second	 lieu,	 nous	 observons	 que	 d'ordinaire	 la	 phrase	 poétique	 ne	 nous	 livre	 toute	 sa
signification	que	peu	à	peu,	souvent	même	après	coup.	Il	nous	faut	un	certain	temps	pour	entrer
dans	cet	état	de	rêverie	qui	caractérise	la	contemplation	poétique.	Au	moment	où	nous	lisons	un
vers,	 nous	 n'en	 apercevons	 que	 le	 sens	 littéral:	 et	 puis	 les	 images	 apparaissent,	 en	 suggèrent
d'autres,	qui	ouvrent	à	notre	imagination	des	perspectives	illimitées.	Les	beaux	vers	ne	peuvent
se	lire	que	lentement.	Il	faut	que	nous	ayons	le	temps	d'en	évoquer	toute	la	poésie	latente.	Les
plus	poétiques	nous	font	le	plus	longtemps	rêver.	Après	qu'on	les	a	dits,	on	peut	faire	silence;	le
poème	ne	 sera	pas	 pour	 cela	 interrompu;	 longtemps	 encore	 il	 continuera	de	 se	 développer	 en
nous-mêmes	par	son	mouvement	propre;	et	c'est	peut-être	dans	cette	période	qu'il	nous	donnera
l'impression	la	plus	poétique.	Ainsi	le	tintement	d'une	coupe	de	cristal	se	prolonge	en	vibrations
d'une	exquise	pureté,	dont	nous	entendons	encore	la	résonance	idéale	quand	déjà	notre	oreille	ne
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les	perçoit	plus.

Nous	pouvons	déterminer	enfin	avec	quelle	force	une	œuvre	littéraire	doit	agir	sur	l'imagination
pour	produire	l'effet	le	plus	poétique.

Entre	 les	 œuvres	 purement	 intellectuelles	 que	 nous	 avons	 citées	 d'abord	 comme	 exemple	 de
prosaïsme	 absolu,	 et	 les	 œuvres	 purement	 imaginatives	 qui	 déterminent	 de	 véritables
hallucinations,	il	est	des	degrés	à	l'infini.

De	ces	degrés	divers,	quel	est	le	plus	favorable?	Examen	fait,	on	reconnaîtra	que	c'est	le	degré
moyen,	où	ne	se	produit	que	l'illusion	consciente	et	lucide,	caractéristique	de	l'état	de	rêverie.

Les	 poètes	 s'ingénient	 à	 donner	 à	 leurs	 œuvres	 les	 titres	 les	 plus	 divers;	 ce	 seront	 des
Harmonies,	des	Voix	intérieures,	des	Chants	du	crépuscule,	des	Méditations,	des	Contemplations:
en	réalité,	 toutes	pourraient	aussi	bien	être	 intitulées	des	Rêveries,	car	elles	ne	sont	pas	autre
chose.

Les	 suggestions	 trop	 intenses	 nous	 émeuvent	 comme	 le	 ferait	 la	 réalité,	 niais	 elles	 ne	 nous
semblent	 pas	 plus	 poétiques.	 Relisez	 un	 poème	 très	 dramatique,	 vous	 reconnaîtrez	 que
l'impression	 poétique	 se	 produit	 surtout	 dans	 les	 instants	 où	 l'action	 se	 ralentit,	 et	 laisse	 la
pensée	prendre	l'attitude	contemplative:	par	exemple	dans	les	descriptions	qui	servent	de	pause
au	récit.	Alors	 les	 images	se	développent	à	 loisir.	Rappelons-nous	quelques	vers	qui	nous	aient
paru	d'un	charme	poétique	particulier:	nous	trouverons	que	ce	sont	des	vers	contemplatifs	plutôt
que	dramatiques,	qui	ont	dû	être	conçus	dans	un	état	de	vague	rêverie	auquel	ils	nous	ramènent.

				Elle	voulut	aller	sur	les	flots	de	la	mer,
				Et	comme	un	vent	bénin	soufflait	une	embellie
				Nous	nous	prêtâmes	tous	à	sa	belle	folie
				Et	nous	voilà	marchant	par	le	chemin	amer.

				Le	soleil	luisait	haut	dans	le	ciel	calme	et	lisse
				Et	dans	ses	cheveux	blonds	c'étaient	des	rayons	d'or
				Si	bien	que	nous	suivions	son	pas	plus	calme	encor
				Que	le	déroulement	des	vagues,	ô	délice!

				Des	oiseaux	blancs	volaient	alentour	mollement
				Et	des	voiles	au	loin	s'inclinaient	toutes	blanches.
				Parfois	de	grands	varechs	filaient	en	longues	branches,
				Nos	pieds	glissaient	d'un	pur	et	large	mouvement.

				Elle	se	retourna,	doucement	inquiète
				De	ne	nous	croire	pas	pleinement	rassurés,
				Mais	nous	voyant	joyeux	d'être	ses	préférés,
				Elle	reprit	sa	route	et	portait	haut	sa	tête.

												VERLAINE,	Romances	sans	paroles.

Ce	 sont	 bien	 là	 de	 ces	 visions	 comme	 on	 en	 peut	 avoir,	 au	 cours	 d'une	 paisible	 traversée,	 en
contemplant	la	mer	bleue.

De	toutes	les	pages	vraiment	poétiques	que	nous	avons	pu	lire,	en	prose	ou	en	vers,	prenons	les
plus	délicates,	les	plus	exquises,	celles	qui	nous	donnent	la	plus	pure	impression	de	poésie.

Nous	 constaterons,	 le	 fait	 est	 significatif,	 que	 ce	 sont	 précisément	 celles	 où	 l'auteur	 décrit	 un
état	de	rêverie.	Parfois	il	parle	en	son	nom	personnel,	se	met	lui-même	en	scène;	parfois	il	nous
présente	quelque	personnage	 imaginaire,	dont	 il	nous	décrit	 les	pensées.	Dans	 tous	 les	cas	 les
représentations	 auxquelles	 on	 nous	 convie	 sont	 de	même	 ordre.	 L'état	 d'âme	 qui	 est	 exprimé
dans	 ces	 pages,	 c'est	 bien	 la	 rêverie.	 On	 n'y	 voit	 pas	 la	 pensée	 au	 travail,	 faisant	 effort	 pour
découvrir	la	vérité	ou	la	démontrer,	mais	l'esprit	détendu,	se	laissant	aller	a	la	contemplation	de
la	nature,	au	songe	intérieur,	au	jeu	des	pures	représentations.	Nous-mêmes,	nous	nous	donnons
cet	état	d'âme	en	nous	le	représentant,	avec	une	vague	conscience	de	ne	nous	en	donner	que	le
spectacle.	Nous	faisons	les	mêmes	songes,	mais	sans	les	prendre	tout	à	fait	pour	notre	compte,
puisque	nous	les	rapportons	à	un	personnage	imaginaire.	Alors	même	que	l'auteur	parle	en	son
nom	personnel,	il	n'est	par	rapport	à	nous	qu'une	âme	étrangère	à	laquelle	nous	ne	pouvons	nous
identifier	qu'à	demi.	De	là	le	caractère	idéal	de	ces	pages	de	pure	rêverie,	et	l'exquise	délicatesse
des	 impressions	 qu'elles	 nous	 donnent;	 en	 nous	 qui	 les	 lisons,	 elles	 sont	 la	 représentation
imaginaire	d'un	état	purement	imaginatif:	le	rêve	d'un	rêve.

§	2.	—	VALEUR	POÉTIQUE	DE	LA	PENSÉE.

Mais	 avant	 d'aller	 plus	 loin	 il	 importe	 de	nous	 assurer	 que	notre	 thèse	 jusqu'ici	 ne	donne	pas



prise	à	la	critique.

Que	l'imagination	joue	en	poésie	un	rôle	prépondérant,	 le	fait	ne	saurait	être	mis	en	doute.	On
trouvera	 sans	peine	des	poèmes	de	grande	valeur	 littéraire	qui	ne	 sont	que	des	 rêves;	 au	 lieu
qu'il	 serait	 impossible	de	 citer	un	 seul	poème	 fait	uniquement	d'idées	pures	et	de	 conceptions
abstraites:	s'il	en	était	de	tels,	ils	n'auraient	de	la	poésie	que	la	forme	verbale;	ils	ne	seraient	que
de	 la	prose	rythmée.	On	conçoit	 fort	bien	une	poésie	qui	ne	mette	en	 jeu	que	 l'imagination,	on
n'en	conçoit	pas	qui	exerce	l'intelligence	seule:	et	cela	suffit	à	prouver	que	l'image	est	en	poésie
la	 chose	 essentielle,	 l'idée	 étant	 tout	 au	 plus	 de	 luxe.	 Avec	 une	 intelligence	 moyenne	 et	 une
imagination	vive,	on	peut	être	poète;	avec	l'intelligence	la	plus	lucide	et	la	plus	forte,	si	l'on	est
dépourvu	d'imagination,	on	devra	renoncer	à	écrire	un	vers.	Nous	pouvons	aussi	poser	en	 fait,
sans	 crainte	 d'être	 contredits,	 que	 la	 poésie	 attirera	 plutôt	 à	 elle	 les	 Imaginatifs	 que	 les
intellectuels,	et	qu'en	nous	mettant	à	son	école	nous	tendrons	plutôt	à	devenir	des	rêveurs	que
des	penseurs.	Mais	nous	sommes	allés	plus	loin,	nous	avons	dit	qu'en	poésie	l'idée	n'est	rien,	que
l'image	est	tout.	Non	seulement	 la	poésie	s'adresse	à	 l'imagination	de	préférence,	mais	elle	est
toute	dans	l'effet	qu'elle	produit	sur	l'imagination.	Elle	est	pure	rêverie.

Cette	thèse	semblera	peut-être	trop	exclusive.

De	 quel	 droit,	 nous	 dira-t-on,	 restreignez-vous	 à	 ce	 point	 la	 fonction	 du	 poète?	 Quoi	 donc?
N'admettez-vous	pas	qu'il	ait	des	idées,	et	les	mette	dans	son	œuvre?	Quand	il	vous	en	apporte,
les	 accueillerez-vous	 avec	 défiance,	 comme	 un	 élément	 étranger	 à	 la	 véritable	 poésie?	 Et
réserverez-vous	votre	admiration	pour	le	poète	incomplet,	déséquilibré,	en	qui	l'imagination	s'est
démesurément	développée	aux	dépens	de	l'intelligence?	En	fait	il	est	des	poètes,	de	très	grands
poètes	 qui	 n'ont	 pas	 dédaigné	 de	 penser,	 et	 qui	 nous	 donnent	 à	 réfléchir[23].	 Il	 y	 a	 de	 fortes
pensées	dans	Lucrèce;	il	y	en	a	de	profondes	dans	Gœthe;	d'ingénieuses	et	subtiles	dans	Sully-
Prudhomme.	 L'historien	 de	 la	 philosophie	 ne	 saurait	 négliger	 la	 philosophie	 des	 poètes.	 Ainsi
votre	définition,	que	vous	avez	voulu	faire	aussi	large	que	possible,	est	en	réalité	bien	étroite,	au
point	de	choquer	les	véritables	amis	de	la	poésie.

Je	suis	allé	au	devant	des	objections.	Maintenant	il	faut	tirer	ces	idées	au	clair.

Qu'on	ne	se	méprenne	pas	sur	ce	que	je	veux	affirmer.	Jamais	je	n'ai	songé	à	dire	que	la	pensée
pure	ne	jouait	et	n'avait	à	 jouer	aucun	rôle	dans	l'art	des	vers.	Sur	 la	part	qu'il	convient	de	lui
attribuer,	je	n'ai	pas	à	me	prononcer	ici.	Nous	ne	nous	faisons	pas	tous	de	la	fonction	du	poète	le
même	idéal,	et	par	conséquent	des	divergences	se	produiront	toujours	quand	il	faudra	décider	si
telle	œuvre	donnée	est	ou	n'est	pas	de	bonne	et	vraie	poésie.	Les	uns	demanderont	au	poète	de
la	pensée,	les	autres	des	images,	les	autres	du	sentiment,	les	autres	de	la	musique.

Entre	 ceux	qui	 admirent	Victor	Hugo,	 ceux	qui	 s'enchantent	 de	Lamartine	 ou	qui	 se	délectent
dans	Mallarmé,	il	ne	sera	pas	facile	de	s'entendre.	Il	est	clair	que	chacun,	jugeant	des	effets	que
doit	 produire	 la	 poésie	 d'après	 les	 impressions	 qu'il	 reçoit	 de	 son	 poète	 favori,	 les	 décrira
différemment.	 Il	 est	 des	 vers,	 tels	 ceux	 de	 la	 poésie	 philosophique	 au	 XVIIIe	 siècle,	 qui
n'évoquent	que	l'idée	des	choses	et	ne	s'adressent	qu'à	l'entendement.	À	la	fin	du	XIXe	siècle,	en
France,	 la	 poésie	 se	 charge	 d'images,	 de	 représentations	 concrètes;	 certaine	 école	 affectera
même	d'en	éliminer	la	pensée,	et	se	complaira	dans	des	séries	d'images	juxtaposées	sans	aucun
lien	 logique.	Nous	nous	trouvons	donc	en	présence	d'un	certain	nombre	d'œuvres	de	caractère
très	différent,	où	l'élément	pensée	et	l'élément	image	sont	dosés	en	toutes	proportions.	Chacune
a	 ses	 admirateurs,	 qui	 la	 tiennent	 pour	 le	 type	 exemplaire	 de	 la	 poésie.	Choisirons-nous	 entre
elles,	 en	 décidant	 que	 celle-ci	 représente	 la	 poésie	 plutôt	 que	 celle-là?	 Un	 tel	 choix	 serait
arbitraire.	De	ce	qu'un	idéal	est	le	nôtre,	il	ne	s'ensuit	pas	qu'il	soit	le	vrai.

Quand	on	voit	 les	goûts	 se	partager	à	 ce	point,	quand	on	constate	de	 telles	divergences	entre
esprits	 également	 sincères,	 également	 épris	 du	 beau,	 on	 comprend	 que	 l'on	 aurait	 mauvaise
grâce	 à	 prétendre	 imposer	 son	 opinion	 personnelle:	 la	 conciliation	 s'impose.	 Faute	 de	 pouvoir
choisir	entre	les	diverses	conceptions	de	la	poésie,	le	psychologue	les	tiendra	pour	équivalentes.

Il	 les	 étudiera	 toutes	 avec	un	égal	 intérêt:	 aucune	ne	devra	être	 exclue	de	 ses	 analyses.	Nous
n'avons	 donc	 à	 entrer	 dans	 aucune	 querelle	 d'école.	 Nous	 faisons	 ici	 de	 l'esthétique
expérimentale,	 non	 de	 l'esthétique	 rationnelle.	 Nous	 cherchons	 d'où	 vient	 en	 fait,	 dans	 une
couvre	poétique	quelconque,	l'impression	de	poésie.	Nos	préférences	esthétiques	n'ont	que	faire
dans	cette	enquête,	et	ne	doivent	influer	en	rien	sur	le	résultat.

Ce	que	j'ai	voulu	dire,	c'est	que	la	pensée	pure	n'a	rien	de	poétique,	et	par	conséquent	qu'elle	ne
doit	pas	entrer	dans	notre	définition	de	la	poésie.

Quand	nous	disons	que	la	poésie	ne	s'adresse	pas	à	l'intelligence	mais	seulement	à	l'imagination,
on	comprendra	que	ce	qu'il	y	a	de	vraiment	poétique	dans	un	poème,	ce	ne	sont	pas	 les	 idées,
mais	les	images:	et	je	crois	que	personne	ne	fera	difficulté	de	l'admettre.	On	ne	nous	objectera
plus	que	certains	poèmes	valent	aussi	par	la	pensée,	et	ne	nous	font	pas	seulement	rêver,	mais
encore	réfléchir.	Je	suis	le	premier	à	le	reconnaître.	Je	sais	de	très	beaux	vers	qui	ne	disent	rien	à
l'imagination;	 ils	valent	par	 la	beauté	même	de	 l'idée:	mais	personne	ne	songerait	à	dire	qu'ils
sont	vraiment	poétiques;	aussi	devra-t-on	être	d'accord	avec	moi,	quand	 je	dirai	que	cela	n'est
pas	de	 la	poésie.	Que	 le	poète	soit	en	même	temps	un	penseur,	rien	de	mieux:	nous	ne	tenons
nullement,	en	matière	d'art,	à	la	division	du	travail	et	à	la	séparation	des	genres.	Nous	n'exigeons
pas	que	le	poète	soit	uniquement	poète,	et	le	soit	toujours,	sans	répit	ni	défaillance,	à	jet	continu.
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Etant	 plus	 varié,	 il	 fatiguera	moins.	 Etant	 plus	 complet,	 il	 produira	 une	 impression	 esthétique
plus	puissante.	Tout	ce	qu'il	mettra	d'idées	dans	son	œuvre	nous	la	fera	davantage	admirer;	ses
vers	en	seront	d'autant	plus	beaux:	mais	ils	n'en	seront	pas	plus	poétiques.

Toutes	 les	observations	que	nous	venons	de	faire	sur	 la	poésie	des	poètes,	nous	 les	aurions	pu
faire	aussi	bien	sur	la	poésie	des	prosateurs.	Car	elle	est	essentiellement	de	même	nature.	Peut-
être	 même	 nous	 serait-il	 plus	 facile,	 sur	 des	 exemples	 empruntés	 aux	 prosateurs,	 de	 faire
accepter	notre	définition	de	la	poésie.	On	est	accoutumé	en	effet,	quand	il	s'agit	des	vers,	à	ne
pas	considérer	à	part	 l'élément	spécialement	poétique;	 idées	abstraites,	 images,	 tout	cela	pêle-
mêle	contribue	à	nous	donner	une	impression	d'ensemble;	on	est	donc	porté	à	croire	que	tout	le
contenu	des	vers	est	de	la	poésie.	De	là	 les	confusions	que	nous	signalions	tout	à	 l'heure,	et	 la
résistance	qu'on	nous	opposait.	Considérant	en	bloc	la	manière	de	penser	des	poètes,	on	n'a	plus
pour	 la	caractériser	d'autre	ressource	que	de	 l'opposer	à	 la	manière	de	penser	des	prosateurs;
mais	les	différences	ne	sont	pas	très	nettes;	on	voit	bien	d'une	façon	générale	que	la	poésie	agit
davantage	 sur	 l'imagination;	 mais	 qu'elle	 consiste	 exclusivement	 dans	 l'effet	 produit	 sur
l'imagination,	cela	paraît	paradoxal	et	inadmissible.

Quand	au	contraire	on	parle	de	la	poésie	des	prosateurs,	il	n'y	a	pas	de	méprise	possible.	Chacun
comprend	qu'il	 la	doit	chercher	spécialement	dans	 les	passages	qui	produisent	à	son	plus	haut
degré	 l'impression	 poétique,	 par	 opposition	 à	 ceux	 qui	 ne	 la	 produisent	 à	 aucun	 degré.	 On
conçoit	 plus	 facilement	 que	 cette	 poésie	 doit	 consister	 dans	 une	 façon	 de	 penser	 particulière,
dans	un	élément	psychique	spécial	qu'il	est	possible	de	dégager,	au	moins	par	abstraction.

Nous	 maintiendrons	 donc	 en	 toute	 rigueur	 notre	 théorie,	 affirmant	 que	 la	 poésie	 est	 faite
d'imagination,	 et	 non	 de	 pensée.	 Les	 idées	 peuvent	 être	 très	 belles,	 elles	 ne	 sont	 jamais
poétiques.	Tout	au	plus	peuvent-elles	servir	comme	d'introduction	à	la	poésie,	quand	elles	sont	de
nature	à	frapper	l'imagination	et	à	déterminer	un	courant	de	représentations	concrètes;	souvent
une	réflexion	s'achève	en	rêverie,	et	finit	ainsi	par	prendre	le	caractère	poétique.

L'idée	générale	est	si	l'on	veut	de	la	poésie	latente;	elle	enferme	à	l'état	virtuel,	condensées	en
une	brève	formule,	une	multitude	d'images	que	nous	pourrions	développer	si	nous	en	avions	 le
loisir.	 Mais	 c'est	 précisément	 parce	 qu'elle	 les	 tient	 à	 l'état	 virtuel	 qu'elle	 est	 une	 pure	 idée
générale:	développez	son	contenu,	ce	n'est	plus	elle	que	vous	concevez.	La	pensée	réfléchie	est
une	concentration;	la	poésie	est	une	expansion.	Les	deux	mouvements	sont	inverses.	Ils	peuvent
alterner,	ils	peuvent	même	s'appeler	l'un	l'autre;	mais	ils	s'excluent	nécessairement.	Toujours	la
poésie	commence	au	moment	où	l'on	cesse	de	penser	et	de	réfléchir	pour	ne	plus	faire	que	rêver.

Je	 sais	 que	pratiquement	 il	 est	 assez	 difficile,	 dans	une	œuvre	donnée,	 de	distinguer	 l'idée	de
l'image,	 la	 conception	 abstraite	 de	 la	 représentation	 concrète.	 Dans	 presque	 toute	 œuvre
littéraire,	 l'intelligence	et	 l'imagination	travaillent	en	synergie[24].	 Il	est	 très	rare	que	 l'idée	se
présente	à	 l'état	pur;	dans	 l'expression	de	 la	pensée	 la	plus	abstraite,	on	 trouverait	encore	 les
métaphores	 inhérentes	 au	 langage,	 qui	 prouvent	 une	 intervention	 de	 l'imagination;	 et	 d'autre
part,	dans	l'interprétation	de	la	phrase	la	plus	imagée,	l'intelligence	joue	toujours	un	rôle.	Il	y	a
d'ailleurs	des	degrés	à	l'infini	dans	l'abstraction;	on	ne	saurait	dire	exactement	où	elle	commence
et	où	elle	 finit.	 Il	est	pourtant	un	moyen	empirique	d'opérer	cette	distinction.	En	 fait	 l'idée	est
plus	engagée	dans	les	mots	que	l'image;	elle	est	à	peu	près	inséparable	dans	notre	esprit	de	son
expression	verbale.	Essayez	de	concevoir	isolément	le	sens	d'un	mol	abstrait,	votre	intelligence
s'y	 refuse.	 Lisez	 une	 page	 de	 philosophie	 abstraite	 et	 demandez-vous,	 sans	 articuler	 en	 vous-
même	aucune	phrase,	 ce	que	cela	veut	dire,	 c'est	 le	 vide	mental,	 vous	êtes	 impuissants	à	 rien
concevoir.	 Pour	 une	 raison	 ou	 pour	 une	 autre,	 peut-être	 parce	 qu'elle	 n'est	 elle-même	 qu'une
abstraction,	peut-être	parce	qu'elle	est	pure	virtualité,	 l'idée	des	choses	abstraites	ne	peut	être
réalisée	 dans	 la	 conscience	 en	 un	 acte	 distinct;	 elle	 n'est	 conçue	 qu'en	 fonction	 des	mots	 qui
l'expriment.	Il	n'en	est	pas	de	même	des	images.	Nous	n'avons	que	faire	du	langage	pour	nous	les
représenter.	 Ce	 sont	 des	 états	 de	 conscience	 réels,	 concrets,	 isolables,	 indépendants	 de	 toute
expression	verbale,	au	point	que	le	difficile	n'est	pas	de	les	dégager	de	la	parole	intérieure,	mais
plutôt	 de	 trouver	 des	 mots	 pour	 les	 rendre.	 Nous	 ne	 parlons	 pas	 nos	 rêveries.	 Les	 images
passent;	 et	 silencieux,	 charmés,	 nous	 les	 suivons	du	 regard.	Nous	 avons	donc	 ici	 un	 signe	qui
nous	permet	d'isoler	par	analyse	dans	une	œuvre	littéraire	l'élément	purement	poétique.	Seules
sont	 poétiques	 les	 pensées	 qui	 pourraient	 être	 aussi	 bien	 conçues	 sans	 le	 secours	 d'aucune
expression	verbale.	Laissez	tomber	tout	ce	qui	doit	être	dit	pour	être	pensé;	conservez	ce	qu'il
est	 plus	 facile	 de	 se	 représenter	 que	 d'exprimer:	 ce	 qui	 restera	 sera	 précisément	 l'élément
poétique.

Nous	disions	tout	à	l'heure	que	la	poésie	n'est	pas	dans	les	livres;	nous	comprenons	maintenant	à
quel	point	elle	est	indépendante	des	mots	eux-mêmes,	et	des	artifices	du	style,	et	de	toute	forme
verbale.

Peut-être	Schiller	avait-il	raison	de	dire	qu'au	point	de	vue	de	l'art	le	fond	n'est	rien,	que	la	forme
est	tout.	Au	point	de	vue	poétique	c'est	tout	le	contraire:	le	fond	est	tout,	la	forme	verbale	n'est
rien.	La	pensée	poétique	n'est	pas	contenue	dans	le	vers	comme	dans	un	vase	dont	elle	prendrait
la	forme	plus	ou	moins	élégante;	elle	est	simplement	suggérée	par	le	vers;	les	mots	que	le	poète
assemble	avec	 tant	de	soin	ne	sont	que	des	signes	conventionnels	qu'il	 fera	passer	devant	nos
yeux	pour	déterminer	en	nous,	par	réflexe	psychique,	certaines	représentations.

Certes	on	peut	exiger	que	le	poète	soit	passé	maître	dans	l'art	de	manier	les	mots;	on	comprend
même	qu'il	ait,	plus	encore	que	 le	prosateur,	 le	souci	de	 l'expression	verbale,	 les	pensées	qu'il
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veut	 nous	 suggérer	 étant	 de	 celles	 qui	 trouvent	 le	 plus	 difficilement	 une	 expression	 adéquate.
Mais	nous	ne	devons	pas	oublier	que	la	façon	dont	l'image	poétique	nous	est	suggérée	est	chose
après	tout	secondaire;	les	effets	de	style	sont	un	moyen	d'expression,	ils	ne	doivent	pas	être	un
but.

Aussi	 nous	 garderons-nous	 de	 leur	 attribuer	 trop	 d'importance;	 nous	 nous	 rappellerons	 qu'en
poésie	 surtout	 les	mots	ne	doivent	pas	attirer	 l'attention;	 ils	 sont	 laits	pour	être	oubliés;	 seule
importe	la	qualité	poétique	des	représentations	qu'ils	nous	auront	suggérées,	après	leur	passage
dans	l'esprit.

§	3.	–	VALEUR	POÉTIQUE	DU	SENTIMENT.

Il	nous	reste	à	déterminer	quel	est	dans	la	poésie	littéraire	le	rôle	du	sentiment.

Sur	ce	point	 les	avis	sont	très	partagés.	Toute	une	école	 littéraire	se	refuserait	à	attribuer	une
réelle	 valeur	 poétique	 au	 sentiment.	 Elle	 concevrait	 plutôt	 la	 poésie	 comme	 un	 art	 de	 pure
représentation,	tout	objectif,	dont	les	sentiments	personnels	du	poète	devraient	être	autant	que
possible	 exclus.	 C'est	 une	 vieille	 idée	 d'Aristote.	 Le	 poète	 est	 par	 définition	 un	 imitateur.	 En
composant	sa	fable,	il	doit	se	mettre	les	choses	sous	les	yeux	le	plus	exactement	qu'il	peut,	et	les
décrire	en	termes	tels,	que	nous	nous	imaginions	assister	à	la	réalité	même.	Personnellement	il
ne	doit	prendre	la	parole	que	le	plus	rarement	qu'il	peut;	car	ce	n'est	point	quand	il	parle	en	son
nom	qu'il	est	imitateur.

Nous	retrouvons	ces	mêmes	idées	dans	Gœthe.	La	mission	du	poète	est	la	représentation.	Cette
représentation	 est	 parfaite	 quand	 elle	 rivalise	 avec	 la	 réalité,	 c'est-à-dire	 quand	 ses	 peintures
sont	animées	par	le	génie	de	manière	à	faire	croire	à	la	présence	des	objets.	La	poésie,	à	son	plus
haut	degré	d'élévation,	est	tout	extérieure.	Lorsqu'elle	se	retire	au	dedans	de	l'âme,	elle	est	en
voie	de	déclin.	Le	poète	se	mettrait	donc	au	dessus	et	en	dehors	de	son	œuvre;	il	animerait	ses
personnages	 d'une	 vie	 intense	 et	 passionnée	 sans	 se	 départir	 lui-même	 de	 son	 olympienne
sérénité.	Pour	conserver	toute	sa	liberté	de	création,	pour	que	les	produits	de	son	génie	puissent
se	 développer	 avec	 un	 calme	 artistique,	 dans	 la	 paix	 et	 l'harmonie,	 il	 s'affranchira	 de	 toute
préoccupation	pratique,	il	contemplera	le	monde	d'un	œil	calme	et	libre.

Je	cherche	ce	qu'il	peut	y	avoir	de	juste	dans	cette	théorie.	En	l'examinant,	j'y	vois	l'exagération
de	quelques	idées	justes,	et	finalement	une	méprise.

Je	 lui	 donnerais	 raison	 si	 elle	 se	 contentait	 d'affirmer	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 abuser	 de	 la	 poésie
subjective	et	du	sentiment	personnel.	Il	est	certain	que	trop	de	poètes	restent	enfermés	dans	leur
Moi,	 s'analysant	 avec	 complaisance,	 épiant	 leurs	 moindres	 sensations	 pour	 nous	 les	 décrire,
ramenant	 avec	 une	 regrettable	 insistance	 la	 conversation	 sur	 leurs	 peines	 de	 cœur	 et	 leurs
déceptions	en	amour.	Ces	confidences	 intimes	sont	de	 la	poésie;	elles	ne	peuvent	être	 toute	 la
poésie.	 La	 description	 d'un	 Moi	 est	 décidément	 un	 sujet	 trop	 mince.	 Le	 poète,	 reclus	 en	 lui-
même,	 n'a	 plus	 aucune	 occasion	 de	 se	 renouveler,	 de	 se	 développer;	 il	 tourne	 dans	 un	 cercle
d'idées	et	de	sentiments	de	plus	en	plus	étroit.	En	même	temps	qu'il	se	retire	de	nous,	 il	nous
éloigne	de	lui.	Quelle	sympathie	réelle	peut	nous	porter	vers	cet	homme	qui	n'a	pas	une	pensée
pour	nous?	Il	restera	donc	enfermé	dans	son	splendide	isolement,	et	perdra	presque	toute	action
sur	 les	âmes.	—	Que	le	poète	commence	donc	par	vivre	sa	vie	personnelle;	que	jeune	il	chante
son	amour,	ses	désirs	et	ses	mélancolies.	Mais	cette	poésie	de	la	vingtième	année	ne	saurait	lui
suffire.	 Qu'ensuite	 il	 sorte	 de	 lui-même.	 Qu'il	 s'aperçoive	 que	 les	 hommes	 existent,	 qu'il	 y	 a
d'autres	 intérêts	 que	 les	 siens,	 d'autres	 souffrances	 que	 les	 siennes.	Qu'il	 nous	 parle	 de	 nous-
mêmes;	qu'il	s'intéresse	à	tous	les	problèmes	pour	lesquels	se	passionne	l'humanité;	ou	qu'il	se
fasse	créateur,	qu'il	compose	une	œuvre	épique	ou	romanesque;	qu'il	donne	à	ces	êtres	de	fiction
qu'il	 met	 en	 scène	 une	 telle	 intensité	 de	 vie,	 qu'à	 jamais	 ils	 resteront	 dans	 la	 mémoire	 des
hommes,	plus	vivants	qu'aucun	être	réel.	L'heure	de	la	poésie	objective	est	venue.	On	a	raison	d'y
voir	un	élargissement	et	une	 forme	supérieure	de	 la	poésie:	 jusqu'ici	nous	sommes	pleinement
d'accord.	Mais	de	ce	que	le	poète	s'affranchit	des	égoïsmes	du	sentiment	personnel,	on	conclut	à
son	impassibilité.	C'est	ici	que	commence	la	méprise,	et	que	nous	devrons	nous	séparer.	Ce	qu'on
ne	voit	pas,	c'est	que	si	le	poète	se	détache	ainsi	de	lui-même,	ce	n'est	pas	par	indifférence,	c'est
par	désintéressement	et	générosité	de	cœur.	Ce	passage	à	la	poésie	objective	ne	marque	pas	une
restriction,	 mais	 au	 contraire	 une	 extension,	 un	 suprême	 épanouissement	 de	 la	 sensibilité.
Comme	le	disait	Guyau,	dans	son	émouvant	adieu	à	la	poésie	personnelle:

				Quand	on	s'oublie	assez	soi-même
				On	tait	sa	joie	et	ses	douleurs;
				Les	yeux	tournes	vers	ceux	qu'on	aime
				On	n'a	d'autres	maux	que	les	leurs.

				L'art	est	trop	vain,	et	solitaire;
				Rêver	est	doux,	agir	meilleur;
				En	ce	monde	j'ai	mieux	à	faire



				Que	d'écouter	battre	mon	cœur.

				Que	l'amour	aux	autres	me	lie!...
				Dans	le	cœur	d'autrui	je	me	perds;
				—Rires	ou	larmes	de	ma	vie,
				Valiez-vous	seulement	un	vers[25]!

Ce	 n'est	 pas	 d'un	 œil	 calme	 et	 libre	 que	 le	 poète	 contemple	 le	 monde;	 c'est	 avec	 un	 intérêt
passionné,	avec	une	large	sympathie.	Sa	fonction	n'est	pas	de	nous	représenter	les	choses	telles
qu'elles	 sont,	 ou	 telles	 qu'elles	 nous	 apparaissent	 vues	 du	 dehors:	 un	miroir	 y	 suffirait.	 Il	 faut
qu'il	 nous	 présente	 une	œuvre	 vivante	 et	 passionnée,	 qui	 frappe	 l'imagination	 en	 touchant	 le
cœur;	il	n'y	réussira	pas,	s'il	est	lui-même	rebelle	à	l'émotion	et	incapable	d'aimer.	L'impassibilité
sied	au	savant,	peut-être	au	philosophe.	Elle	conviendrait	mal	au	poète.

J'admets	 encore	 que	 la	 poésie	 ne	 requiert	 pas	 des	 émotions	 d'une	 intensité	 extrême.	 Trop
poignantes,	elles	nous	saisiraient	avec	tant	de	force	que	nous	ne	pourrions	plus	en	faire	un	objet
de	contemplation,	et	que	toute	impression	de	beauté	disparaîtrait.	Nous	sortirions	de	la	poésie,
pour	rentier	dans	la	vie	réelle.	Le	seul	fait	de	composer	un	poème	suppose	un	certain	calme,	une
possession	 de	 soi,	 un	 souci	 d'art,	 incompatible	 avec	 les	 crises	 de	 la	 passion.	 La	 sensibilité
indispensable	au	poète	est	une	sensibilité	d'artiste,	qui	dans	ses	émotions	les	plus	sincères	garde
le	besoin	de	 l'harmonie	et	 le	sens	de	 la	beauté.	Certains	sentiments	sont	 trop	 intenses	pour	se
traduire	 en	 vers.	 L'extrême	 douleur	 s'exprimera	 par	 un	 cri,	 par	 une	 plainte,	 par	 des	 paroles
amères,	par	un	mouvement	de	révolte,	non	par	de	la	poésie.	C'est	quatre	ans	après	la	mort	de	sa
fille,	que	Victor	Hugo	pouvait	écrire	les	vers	sublimes	où	s'est	exhalée	sa	douleur	de	père.

				Maintenant	que	du	deuil	qui	m'a	fait	l'âme	obscure
								Je	sors	pâle	et	vainqueur,
				Et	que	je	sens	la	paix	de	l'immense	nature
								Qui	m'entre	dans	le	cœur...
												Contemplations:	à	Villequier.

Il	 fallait	 que	 sa	 douleur	 se	 fut	 apaisée,	 qu'elle	 fût	 devenue	 résignée,	 contemplative	 et	 comme
stagnante	pour	comporter	une	expression	poétique.

Tout	cela	est	vrai;	mais	tout	ce	que	l'on	en	peut	conclure,	c'est	que	le	sentiment	poétique	ne	doit
pas	avoir	une	violence	telle,	qu'il	exclue	la	libre	rêverie	ou	qu'il	enlève	au	poète	tout	son	sang-
froid.	De	là	jusqu'à	l'impassibilité,	il	y	a	loin.

Il	est	bien	rare	en	somme	que	nos	sentiments	atteignent	ce	degré	d'intensité,	où	ils	cesseraient
d'être	poétiques.	Le	poète	pourra	même	sans	inconvénient	dépasser	un	peu	la	mesure,	aller	au-
delà	 de	 la	 poésie,	 oublier	 qu'il	 fait	 œuvre	 d'art,	 et	 mettre	 tout	 son	 cœur	 dans	 ses	 vers.	 Ces
sentiments,	qui	ne	sont	plus	poétiques	pour	lui,	le	seront	encore	pour	nous,	qui	ne	les	éprouvons
en	effet	que	par	sympathie,	et	par	conséquent	à	un	degré	assez	atténué	pour	pouvoir	en	faire,	si
intenses,	si	violents,	si	déchirants	qu'ils	soient,	un	objet	de	contemplation.

Nous	n'avons	donc	aucune	raison	pour	regarder	le	sentiment	avec	défiance,	comme	un	élément
perturbateur,	que	le	poète	doit	autant	que	possible	éliminer	de	son	œuvre.	L'excès	de	sensibilité
est	 un	 défaut	 rare,	 et	 qui	 d'ailleurs,	 au	 point	 de	 vue	 poétique,	 n'aurait	 pas	 de	 grands
inconvénients.	Nous	craindrions	beaucoup	plus	la	froideur,	le	défaut	d'émotion.

Quand	 le	 sentiment	 décroît,	 l'effet	 poétique	 est	moindre.	 Un	 poète	 qui	 réussirait	 à	 s'interdire
toute	 émotion	 n'aurait	 fait	 que	 renoncer	 à	 son	moyen	 d'action	 le	 plus	 efficace.	 A	 la	 rigueur	 il
pourrait	 suppléer	 à	 ce	 défaut	 par	 d'autres	 qualités	 poétiques.	 S'il	 joignait	 à	 une	 certaine
sécheresse	de	cœur	une	 intelligence	souveraine,	une	extraordinaire	puissance	d'imagination,	 il
pourrait	encore	écrire	de	très	beaux	vers,	magnifiques	d'images,	superbes	de	pensée;	mais	 il	y
manquerait	 toujours	 quelque	 chose,	 cette	 puissance	 d'émotion	 sans	 laquelle	 il	 n'y	 a	 pas	 de
complète	 poésie.	Nous	 aussi	 nous	 contemplerons	 son	œuvre	 d'un	œil	 calme;	 elle	 nous	 restera
étrangère,	 ne	 nous	 touchant	 pas	 le	 cœur.	 Ou	 bien	 il	 faudra	 que	 le	 poète	 réussisse	 à	 nous
émouvoir	sans	être	ému	lui-même,	et	cela	est	possible	à	force	d'art.	On	peut	composer	à	froid	des
vers	 passionnés.	 On	 peut	 jouer	 magistralement	 du	 cœur	 humain	 sans	 se	 laisser	 prendre	 soi-
même	à	ce	jeu.	Mais	cette	sorte	de	ruse	est-elle	bien	digne	du	poète?	Peut-elle	réussir	tout	à	fait?
Il	sera	bien	difficile	de	donner	aux	émotions	feintes	l'intonation	de	l'émotion	vraie.	On	les	mettra
trop	en	dehors,	à	la	façon	romantique,	et	elles	se	trahiront	par	leur	emphase;	ou	bien	on	affectera
de	les	refouler	en	soi-même,	de	les	comprimer	par	un	puissant	effort	de	volonté,	et	ici	encore	on
mettra	de	l'exagération.	Il	est	malaisé	de	jouer	parfaitement	la	comédie;	le	plus	habile	simulateur
finit	 toujours	 par	 laisser	 percer	 l'artifice.	 Le	 plus	 sûr	 moyen	 d'avoir	 l'air	 ému,	 c'est	 encore
d'éprouver	une	émotion	 réelle.	—	Mais	 s'il	n'est	pas	dans	mon	 tempérament	d'en	éprouver?	—
Alors	 n'écrivez	 pas	 de	 vers;	 ou	 faites	 de	 la	 poésie	 pittoresque,	 descriptive,	 didactique,
philosophique.	Le	champ	de	la	poésie	est	large;	il	n'y	manque	pas	de	débouchés,	même	pour	les
esprits	secs	et	les	impassibles.	Seules	les	régions	supérieures	leur	sont	interdites.

Je	doute	que	l'on	puisse	citer	un	seul	poète,	vraiment	poète,	qui	ait	été	dépourvu	de	sensibilité,
un	seul	vers	vraiment	poétique	d'où	l'émotion	soit	absente.	Je	n'en	trouve	pas	pour	mon	compte.
Je	ne	crois	même	pas	que	 la	chose	soit	possible[26].	 Il	 y	aurait	 vraiment	contradiction.	 Je	vois
seulement	 quelques	 poètes,	 quelques	 écrivains	 qui	 ont	 affecté	 l'impassibilité,	 d'ordinaire	 avec
une	exagération	voulue,	comme	s'ils	craignaient	qu'on	ne	s'y	trompât.	Quant	à	ce	ton	d'ironie	que
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prennent	parfois	 les	poètes	 les	plus	 impressionnables	pour	parler	de	 leurs	émotions,	 il	ne	 faut
même	 pas	 y	 voir	 une	 affectation	 de	 froideur;	 ce	 n'est	 qu'un	 effort	 pour	 refouler	 un	 sentiment
excessif	auquel	ils	craindraient	de	s'abandonner:	ainsi	l'on	sourit	quand	on	sent	venir	les	larmes,
pour	 réagir	 contre	 son	 émotion;	 et	 c'est	 précisément	 quand	 on	 lutte	 contre	 elle	 qu'on	 en	 sent
mieux	la	force.

Il	nous	paraît	impossible	en	définitive	d'exclure	le	sentiment	de	la	définition	delà	poésie.

Nous	nous	garderons	aussi	de	l'excès	contraire,	de	celui	qui	consisterait	à	ne	voir	dans	la	poésie
que	l'exaltation	du	sentiment.	L'attention	des	théoriciens	et	des	critiques	s'est	en	général	portée
trop	 exclusivement	 sur	 les	 effets	 pathétiques	 de	 la	 poésie.	 Ils	 verront	 dans	 l'aptitude	 à	 être
vivement	 ému	 la	 qualité	 essentielle	 du	 poète,	 et	 dans	 la	 transmission	 de	 ces	 émotions	 la	 fin
suprême	de	son	art.	La	valeur	d'une	œuvre	se	mesurera	à	l'effet	qu'elle	produit	sur	le	sentiment.
Ce	sont	 là	des	 idées	courantes.	Ce	préjugé	est	tellement	enraciné,	que	 les	réserves	que	 je	vais
être	obligé	de	faire	sembleront	à	plusieurs	choquantes;	elles	feront	l'effet	d'une	hérésie.

Il	 le	 faut	 reconnaître	 pourtant.	 Le	 sentiment	 n'est	 pas	 et	 ne	 peut	 pas	 être	 en	 poésie	 la	 chose
essentielle.

Avant	d'exprimer	des	émotions,	il	faut	que	la	poésie	existe.	La	musique	en	exprime	également;	et
la	peinture;	et	 la	sculpture.	Bien	plus,	ces	différents	arts	pourront	exprimer	des	sentiments	de
même	 nature.	 Ils	 diffèrent	 pourtant	 les	 uns	 des	 autres.	 Les	 définir	 principalement	 par	 la
propriété	qu'ils	ont	d'agir	sur	le	sentiment,	leur	assigner	cette	fonction	comme	leur	fin	suprême,
ce	serait	négliger	justement	ce	qui	les	différencie	les	uns	des	autres,	ce	qui	caractérise	chacun
d'eux	et	constitue	leur	essence	propre.	La	vertu	pathétique	est	une	propriété	commune	à	toute
œuvre	d'art;	une	qualité	que	la	poésie,	elle	aussi,	doit	posséder,	sous	peine	d'être	inférieure	aux
autres	arts:	ce	n'est	pas	sa	qualité	essentielle	et	distinctive.

L'émotion	qui	nous	reste	de	la	lecture	d'un	poème	est	chose	aussi	précieuse	que	l'on	voudra.	La
regarder	comme	la	fin	même	pour	laquelle	a	travaillé	le	poète;	ne	voir,	dans	les	vers	qu'il	nous
présente,	qu'un	moyen	d'exprimer	cette	émotion,	ce	serait	un	contresens	esthétique.	Appliquez
cette	 conception	 à	 l'art.	 Quand	 vous	 regardez	 une	 œuvre	 sculpturale	 d'une	 expression
pénétrante,	par	exemple	le	Monument	aux	morts	de	Bartholdi,	estimerez-vous	que	la	tristesse	qui
s'en	dégage	est	le	véritable	objet	de	cette	représentation,	et	la	seule	chose	que	nous	en	devions
retenir?	Evidemment	non.	Tant	de	marbre,	d'études	successives,	d'efforts	de	composition,	pour
nous	 suggérer	 seulement	 cette	 pensée,	 qu'il	 est	 triste	 de	mourir,	 ce	 serait	 un	 labeur	 presque
dérisoire.	 Quelques	 mots	 pathétiques,	 quelques	 accords	 musicaux	 suffiraient	 pour	 nous
communiquer	à	moins	de	frais	une	émotion	aussi	intense.	Dégager	de	l'ensemble	des	suggestions
produites,	par	une	sorte	d'abstraction,	la	tristesse	que	l'œuvre	exprime,	et	n'y	plus	voir	que	cela,
comme	 si	 c'était	 la	 chose	 principale	 et	 essentielle,	 c'est	 intervertir	 absolument	 les	 valeurs.	Ce
que	l'artiste	nous	apporte,	ce	n'est	pas	de	la	douleur,	c'est	une	magnifique	et	douloureuse	vision.
Il	en	est	de	même	pour	la	poésie.	Ce	n'est	qu'exceptionnellement	qu'elle	exprime	des	sentiments
purs;	 elle	 nous	 suggère	 des	 images	 toutes	 pénétrées	 de	 sentiment	 et	 qui	 doivent	 à	 cette
expression	un	surcroît	de	valeur	esthétique,	mais	qui	ont	une	valeur	en	elles-mêmes,	abstraction
faite	de	ce	sentiment.

L'émotion,	 directement	 exprimée,	 n'a	 en	 soi	 aucune	 valeur	 poétique.	 «J'aime!	 Je	 souffre!»	Ces
émotions,	 exprimées	 avec	 force,	 ou	 bien	 analysées	 dans	 leurs	 nuances,	 peuvent	 être	 très
intéressantes	en	elles-mêmes,	exciter	une	vive	sympathie:	je	ne	vois	là	rien	qui	ressemble	à	de	la
poésie.	Le	sentiment,	même	le	plus	profond,	le	plus	tendre,	le	plus	délicat,	n'est	poétique	que	par
son	retentissement	dans	l'imagination;	et	c'est	précisément	la	fonction	du	poète,	de	développer
ces	images	consécutives	ou	déterminantes	de	l'émotion.	C'est	en	cela	qu'il	fait	œuvre	de	poésie.

On	ne	peut	dire	qu'une	œuvre	d'art	sera	poétique	par	le	seul	fait	qu'elle	sera	très	pathétique.	Il
est	des	romans	et	des	drames	où	l'émotion	est	portée	à	son	maximum	d'intensité,	et	qui	pourtant
ne	 nous	 donnent	 aucune	 impression	 de	 poésie.	 Cela	 pourtant	 devrait	 être	 impossible	 si	 la	 fin
suprême	de	la	poésie	était	d'exalter	le	sentiment.

On	ne	peut	même	admettre	que	toute	émotion	augmente	la	valeur	poétique	de	l'objet	qui	nous	la
donne.	 Le	 sentiment	 n'a	 donc	 pas	 en	 lui-même	 et	 par	 essence	 une	 vertu	 de	 poésie.	 Il	 sera
poétique	dans	certaines	conditions	qu'il	s'agit	de	déterminer.	Mais	dès	maintenant	nous	pouvons
regarder	la	discussion	de	principe	comme	close.

Le	sentiment,	disaient	 les	uns,	n'est	 rien	en	poésie.	 Il	est	 tout,	disaient	 les	autres.	Nous	avons
reconnu	 que	 les	 deux	 thèses	 étaient	 exagérées.	 La	 vérité	 est	 entre	 ces	 deux	 extrêmes.	 Nous
regardons	comme	établi	ce	moyen	terme,	que	la	poésie,	pour	atteindre	son	optimum	d'effet,	doit
de	quelque	manière	toucher	le	cœur;	et	c'est	à	cette	formule	que	nous	nous	en	tiendrons.	Cela
posé,	nous	pouvons	avancer	dans	notre	enquête,	en	cherchant	de	quelle	nature	sont	ces	émotions
qui	concourent	de	façon	indéniable	à	l'effet	poétique.

Nous	avons	déjà	montré	quel	devait	être	leur	degré	d'intensité.	Ce	que	nous	cherchons	ici,	c'est
quelle	doit	être	 leur	nature.	La	poésie	 trouvera	de	préférence	son	aliment	dans	 les	 sentiments
contemplatifs,	qui	ne	nous	portent	pas	à	l'action,	et	qui	supposent	plutôt	un	certain	détachement
de	tout	intérêt	pratique;	car	ce	sont	ceux-là	qui	sont	le	plus	favorables	à	la	rêverie.	L'inquiétude,
l'angoisse,	la	peur	n'ont	rien	de	poétique;	ce	sont	des	sentiments	qui	donnent	trop	à	réfléchir:	ils
tiennent	l'esprit	cruellement	éveillé,	ils	donnent	envie	de	se	débattre	contre	l'avenir.



Dans	sa	Jeune	captive,	André	Chénier,	avec	un	tact	exquis	de	poète,	s'en	est	 tenu	au	ton	de	 la
mélancolie;	ces	belles	stances	n'expriment	que	le	regret	anticipé	de	la	vie:	la	moindre	allusion	au
supplice,	un	simple	frisson	en	gâterait	le	charme.

Bien	 des	 poètes,	 en	 strophes	 désespérées,	 ont	 chanté	 la	 mort;	 ils	 pouvaient	 la	 chanter	 parce
qu'elle	 est	 fatale,	 et	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 à	 faire	 contre	 elle;	 la	 tombe	 est	 d'avance	 ouverte;	 tous	 y
viendront;	un	à	un	 les	vivants	sont	engloutis;	c'est	une	chose	à	 laquelle	on	assiste,	un	 lugubre
objet	 de	 contemplation,	 qui	 n'inspire	 pas	 la	 terreur,	 mais	 plutôt	 la	 pitié,	 une	 large	 pitié	 qui
s'étend	 sur	 l'humanité	 entière.	 La	 crainte	 d'un	 danger	 terrible,	 mais	 évitable,	 et	 surtout	 d'un
danger	personnel,	produirait	un	effet	beaucoup	plus	dramatique,	mais	beaucoup	moins	poétique.

Il	est	toute	une	catégorie	de	sentiments	qui	sont	provoqués	par	de	simples	représentations.	Ce
sont	ceux	qui	se	rapportent	à	quelque	chose	de	passé,	ou	de	futur,	ou	de	lointain,	ou	de	fictif.	Ils
sont	moins	vifs	mais	plus	poétiques	que	ceux	qui	impliquent	la	présence	effective	de	l'objet.	Cela
se	 conçoit	 sans	 peine,	 la	 nette	 conscience	 de	 la	 réalité	 étant	 incompatible	 avec	 la	 condition
essentielle	de	la	poésie,	qui	est	l'état	de	rêverie.	Les	regrets,	 les	espoirs,	 les	nostalgies	sont	au
contraire	très	poétiques	comme	étant	des	sentiments	rêveurs	qui	se	rapportent	à	un	objet	 tout
idéal.

La	plus	exquise	poésie	sentimentale	est	celle	des	sentiments	 imaginaires;	 j'entends	par	 là	ceux
qui	non	seulement	se	rapportent	à	un	objet	idéal,	mais	qui	sont	eux-mêmes	imaginés.

Quand	 par	 exemple	 on	 me	 montre	 un	 personnage	 de	 roman	 engagé	 dans	 quelque	 situation
pathétique,	 en	même	 temps	 que	 je	me	 représente	 les	 objets	 dont	 il	 est	 ému,	 je	me	 figure	 ses
émotions;	 elles	 deviennent	 pour	 moi	 un	 objet	 de	 contemplation;	 et	 cette	 représentation	 du
sentiment	est	plus	poétique	que	le	sentiment	même.	Elle	lui	donne	l'idéalité	des	pures	images,	le
charme	de	l'irréel.	On	dira	peut-être,	pour	expliquer	ce	singulier	état	d'âme,	que	ces	prétendus
sentiments	 imaginaires	 sont	 tout	 simplement	 des	 émotions	 très	 réelles,	 que	 j'éprouve	 par
sympathie	en	me	représentant	la	situation	du	personnage,	et	que	j'objective	en	les	lui	attribuant;
à	 ce	 compte,	 l'effet	 de	 la	 lecture	 serait	 d'exciter	 en	 moi	 des	 sentiments	 vrais,	 joie,	 tristesse,
crainte,	amour,	que	 j'utiliserais	en	 les	 faisant	entrer	dans	 les	phrases	où	 l'écrivain	décrit	 l'étal
d'âme	de	son	héros.	Mais	cette	analyse	me	semble	très	défectueuse.	Je	ne	me	pas	la	possibilité	de
ce	contre-coup	sympathique	des	sentiments	exprimés;	il	est	très	vrai	que	parfois,	me	mettant	en
imagination	à	 la	place	du	personnage	romanesque,	 je	 finis	par	me	laisser	entraîner;	 je	me	fais,
des	 sentiments	 décrits,	 une	 émotion	 personnelle,	 qui	 m'étreint	 réellement	 le	 cœur;	 comme	 le
spectateur	trop	impressionnable	quand	vient	une	scène	attendrissante,	j'accorde	de	vraies	larmes
à	de	simples	représentations.	Mais	ce	n'est	pas	par	là	que	je	débute.	Avant	de	sympathiser	avec
une	 émotion,	 il	 faut	 bien	 que	 nous	 ayons	 commencé	 par	 nous	 la	 représenter.	 Le	 plus	 souvent
même,	nous	en	restons	là.	Nous	n'allons	pas	jusqu'à	prendre	à	notre	compte	tout	ce	pathétique;	il
reste	pour	nous	un	spectacle;	ou	si	ce	spectacle	nous	émeut,	notre	émotion	personnelle	différera
de	celle	que	l'on	nous	représente,	en	sorte	qu'il	sera	impossible	de	les	confondre;	ainsi	un	poème
douloureux	m'inspirera	de	la	pitié,	une	scène	pathétique	de	l'admiration.	On	ne	le	peut	nier:	il	y	a
des	 sentiments	 imaginaires,	 ou	 des	 images	 de	 sentiments,	 qui	 psychiquement	 diffèrent	 d'un
sentiment	réel	autant	que	la	simple	représentation	d'un	objet	diffère	de	sa	réelle	vision.

La	 différence	 n'est	 pas	 seulement	 dans	 le	 degré	 d'intensité.	 Se	 représenter	 la	 souffrance	 par
exemple,	 ce	 n'est	 pas	 réellement	 souffrir,	 même	 à	 un	 degré	 atténué	 et	 d'une	 manière
superficielle:	 c'est	 tout	 autre	 chose.	 Se	 rappeler	 une	 joie	 qu'on	 a	 eue,	 ce	 n'est	 pas	 se	 réjouir;
quelquefois	 même	 c'est	 s'attrister.	 —	 Cette	 faculté	 de	 représentation	 concrète	 du	 sentiment
comporte	 bien	 entendu	 des	 degrés	 divers;	 elle	 doit	 être,	 comme	 les	 facultés	 de	 vision	 ou
d'audition	mentale,	 très	 inégalement	répartie.	On	doit	 la	supposer	particulièrement	développée
chez	les	romanciers,	chez	les	poètes,	et	chez	toute	personne	qui	se	complait	dans	la	lecture	des
poèmes	et	des	romans,	car	c'est	dans	de	telles	œuvres	que	l'imagination	sentimentale	trouve	le
plus	d'occasion	de	s'exercer.

J'indiquerais	encore,	parmi	les	caractères	qui	contribuent	à	rendre	un	sentiment	plus	poétique,	le
fait	qu'il	sait	comme	on	dit	sympathique,	c'est-à-dire	qu'il	soit	de	ceux	que	nous	comprenons,	que
nous	admettons,	et	dans	lesquels	nous	entrons	volontiers.

Quand	par	 exemple,	 lisant	une	œuvre	d'imagination,	 nous	 y	 trouvons	exprimés	des	 sentiments
qui	 sont	 en	 concordance	 avec	 les	 nôtres,	 l'expression	 la	 plus	 discrète	 de	 ces	 sentiments	 est
immédiatement	saisie;	nous	 la	comprenons	à	demi-mot;	elle	 trouve	dans	notre	propre	cœur	un
écho	 qui	 la	 prolonge	 et	 achève	 de	 la	 développer.	 Si	 par	 excellence	 l'émotion	 exprimée	 est	 de
celles	 qui	 sont	 universellement	 sympathiques,	 c'est-à-dire	 que	 tout	 homme	 est	 disposé	 à
partager,	l'expression	pathétique	de	l'œuvre	s'amplifie	encore	du	sentiment	de	cet	unisson	moral.

Toute	parole	exprimant	des	sentiments	égoïstes	ou	antipathiques	a	des	 intonations	sèches:	elle
semble	tomber,	isolée,	dans	un	silence	froid.	Toute	parole	exprimant	un	sentiment	généreux	nous
semble	 plus	 vibrante.	 Les	 grands	 poètes	 sont	 ceux	 qui	 nous	 donnent	 ces	 grandes	 émotions
collectives.	 Leurs	 sentiments	 les	 plus	 personnels	 sont	 toujours	 largement	 humains;	 ils
enveloppent	 et	 engendrent	 d'autres	 sentiments	 à	 l'infini.	 De	 là	 cette	 magnifique	 sonorité	 que
prend	leur	voix,	comme	si	toujours	un	chœur	invisible	chantait	avec	eux.

Nous	 voici	 amenés	 ainsi	 à	 poser	 le	 caractère	 vraiment	 distinctif	 des	 sentiments	 poétiques,	 le
caractère	de	beauté.	 Il	 faut	que	nous	puissions	 trouver	en	eux	quelque	chose	de	charmant,	de
délicat,	 de	 touchant,	 de	 noble,	 d'élevé,	 en	 un	 mot	 que	 nous	 puissions	 leur	 appliquer	 quelque



qualificatif	d'ordre	esthétique.

Dès	que	dans	les	sentiments	qu'exprime	une	œuvre	littéraire,	nous	pouvons	soupçonner	quelque
chose	de	mesquin	ou	de	bas,	toute	impression	de	poésie	s'évanouit.

Ce	caractère	de	beauté	prime	tous	les	autres;	il	les	résume	et	les	implique.	Le	degré	d'intensité
des	 sentiments,	 leur	 caractère	 égoïste	 ou	 désintéressé,	 le	 rôle	 plus	 ou	 moins	 actif	 qu'y	 joue
l'imagination,	cela	est	secondaire;	cela	n'a	d'importance	qu'autant	que	nous	y	pouvons	voir	une
condition	 de	 beauté.	 Au	 point	 de	 vue	 de	 la	 poésie,	 seule	 la	 qualité	 esthétique	 des	 sentiments
importe.

CHAPITRE	VI

LA	COMPOSITION	POÉTIQUE

§	1.	–	MÉTHODE	D'INSPIRATION.

Nous	 avons	 considéré	 l'œuvre	 poétique	 du	 dehors,	 cherchant	 à	 nous	 rendre	 compte	 de	 l'effet
qu'elle	produit	au	cours	de	la	lecture	sur	notre	imagination.	Essayons	de	l'étudier	du	dedans,	au
cours	de	son	élaboration,	dans	l'esprit	du	poète	qui	la	compose.

On	dit	bien	quelquefois	que	 la	véritable	œuvre	d'art	doit	être	conçue	d'ensemble,	par	synthèse
immédiate,	non	par	élaboration	progressive,	et	que	cette	composition	instantanée,	si	étonnante,
si	 mystérieuse,	 si	 miraculeuse	 qu'elle	 soit,	 est	 justement	 la	 caractéristique	 de	 l'invention
esthétique.

Je	ne	discuterai	pas	la	possibilité	de	ce	miracle;	je	demanderais	seulement	qu'on	voulût	bien	citer
un	 seul	 exemple	 authentique	 d'une	œuvre	 de	 quelque	 importance	 obtenue	 ainsi.	 L'inspiration
apportera	bien	au	poète	un	vers	tout	fait,	une	strophe	peut-être,	conçue	tout	d'un	coup	dans	son
ensemble,	mais	non	un	poème	épique.	Nous	admettons	ces	intuitions	d'ensemble;	nous	croyons
qu'elles	sont	en	effet	nécessaires	à	la	composition	de	l'œuvre	d'art;	nous	aurons	occasion	de	les
signaler;	mais	nous	montrerons	justement	qu'elles	exigent	un	effort	de	réflexion	intense,	et	que
ce	qu'elles	nous	font	apercevoir,	ce	n'est	pas	l'œuvre	toute	faite,	toute	élaborée,	dans	sa	forme
d'art	définitive,	mais	l'œuvre	encore	abstraite	et	en	voie	de	formation.

Cela	 n'a	 donc	 aucun	 rapport	 avec	 ces	 prétendues	 illuminations	 de	 l'esprit,	 qui	 brusquement,
comme	un	éclair	dans	la	nuit,	lui	feraient	apparaître	des	images	merveilleuses.

Pour	composer	une	œuvre	poétique,	deux	méthodes	sont	possibles:	on	peut	faire	plutôt	appel	à
l'inspiration	ou	se	servir	plutôt	de	 la	 réflexion.	Chaque	poète,	 selon	son	 tempérament,	et	aussi
selon	la	nature	de	l'œuvre	à	composer,	emploiera	de	préférence	l'une	ou	l'autre	méthode.

Parlons	d'abord	de	la	méthode	d'inspiration.

Nous	 considérerons	 l'œuvre	 poétique	 aux	 diverses	 phases	 de	 sa	 genèse	 depuis	 l'apparition	 de
l'idée	première	jusqu'au	dernier	travail	de	la	mise	en	forme.	La	première	période	est	de	création
toute	spontanée.	D'où	le	poète	tirera-t-il	son	idée	initiale,	qui	est	le	sujet	même	de	son	œuvre?	Il
ne	peut	la	chercher,	n'en	ayant	encore	aucune	notion.

Quelques	écrivains	affirment	pourtant	avoir	obtenu	l'idée	initiale	d'une	œuvre	littéraire	par	voie
de	déduction,	en	commençant	par	déterminer	les	conditions	générales	auxquelles	l'œuvre	devait
répondre.	 Leur	 première	 attitude	 mentale	 serait	 donc	 celle	 du	 géomètre	 qui	 s'applique	 à
résoudre	un	problème,	c'est-à-dire	 l'effort	de	réflexion[27].	C'est	bien	possible.	 Il	y	a	des	 types
intellectuels	 très	 divers.	 La	 réflexion	 peut	 intervenir	 dans	 l'élaboration	 d'une	 œuvre	 d'art	 en
toutes	proportions,	et	à	un	moment	quelconque.

Mais	en	général	l'idée	première	n'est	pas	obtenue	par	réflexion.	Elle	apparaît	spontanément	dans
la	libre	rêverie.	Tout	ce	que	peut	faire	l'écrivain,	pour	en	faciliter	l'apparition,	c'est	de	se	mettre
dans	 les	 conditions	 les	 plus	 favorables	 à	 la	 formation	 spontanée	 des	 images.	 L'imagination	 ne
peut	rien	tirer	du	néant.	Dans	ses	productions	les	plus	originales	on	trouverait	des	réminiscences
d'œuvres	étrangères,	un	apport	de	l'expérience,	des	rappels	de	la	réalité.	L'invention	poétique	a
besoin	 d'aliments.	 Pour	 être	 créateur,	 il	 faut	 que	 l'esprit	 soit	 nourri	 d'observations,	 de	 faits
intéressants	et	suggestifs,	de	visions,	de	réminiscences	de	 la	nature	et	de	 la	vie,	tout	cela	bien
assimilé,	 matière	 plastique	 qui	 s'organisera	 en	 formes	 nouvelles.	 Ces	 images	 latentes	 que	 le
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poète	porte	 en	 lui	 se	 décomposent,	 se	 recomposent,	 se	 soudent	 l'une	 à	 l'autre	 dans	un	 travail
mystérieux	dont	 la	psychologie	 ignore	encore	 les	 lois,	mais	 où	 le	hasard	 joue	 certainement	un
rôle.	 En	 nous	 s'élaborent	 incessamment	 des	 images	 confuses,	 incohérentes,	 que	 nous	 ne
daignons	pas	remarquer	et	qui,	a	peine	formées,	se	désagrègent,	n'étant	pas	viables.	Mais	qu'au
milieu	 de	 ces	 conceptions	 fantasques	 apparaisse	 une	 idée	 utilisable,	 nous	 la	 tirons	 à	 part,
l'examinons	un	 instant,	 et	 avant	de	 la	 laisser	 aller,	 la	marquons	d'un	effort	d'attention	pour	 la
retrouver	 au	 besoin.	 Ainsi	 l'esprit	 du	 poète	 est	 hanté	 d'idées	 conçues	 par	 hasard,	 de	 projets
d'œuvres	 auxquels	 il	 n'a	 pas	 donné	 suite,	 d'images	 qu'il	 a	 laissées	 à	 l'état	 d'ébauches.	 Exercé
comme	il	l'est,	par	entraînement	professionnel,	à	surveiller	en	lui-même	l'apparition	des	idées	et
à	retenir	par	un	effort	de	mémoire	spécial	celles	qui	lui	semblent	comporter	un	développement
artistique,	 il	 en	 a	 toujours	 en	 lui-même	 une	 réserve	 dans	 laquelle	 il	 n'a	 qu'à	 puiser.	 Le	 plus
souvent,	il	a	plutôt	l'embarras	de	choisir	entre	les	idées	diverses	qui	le	sollicitent.

				Dis-moi,	quel	songe	d'or	nos	chants	vont-ils	bercer?
				D'où	vont	venir	les	pleurs	que	nous	allons	verser,
				Chanterons-nous	l'espoir,	la	tristesse	ou	la	joie?...

Ainsi	 la	Muse	 de	 la	 Nuit	 de	mai	 fait	 passer	 dans	 l'esprit	 du	 poète	 une	 série	 d'images	 qu'elle
développe	 un	 instant	 pour	 le	 tenter,	 symbole	 poétique	 de	 ces	 suggestions	 spontanées	 de
l'inspiration.	 Très	 souvent	 les	meilleures	 idées	 sont	 trouvées	 par	 distraction,	 pendant	 que	 l'on
travaille	 à	 en	 développer	 d'autres,	 comme	 si	 par	 une	 sorte	 d'irradiation	 nerveuse	 l'excès
d'activité	d'un	des	 lobes	du	cerveau	se	propageait	aux	 lobes	voisins	et	 les	mettait	en	activité	à
leur	tour.	Ou	bien	c'est	au	cours	d'une	promenade,	pendant	que	l'on	croit	ne	penser	à	rien;	 les
idées	viennent,	justement	parce	que	l'esprit	se	laisse	aller	à	la	libre	rêverie.	Le	fait	est	même	si
fréquent	que	l'on	pourrait	voir	dans	la	marche	un	des	procédés	les	plus	usités	pour	stimuler	 la
faculté	d'invention[28].

Le	sujet	est	enfin	choisi.	Une	idée	s'est	imposée	à	l'esprit	et	veut	être	réalisée,	développée.	Alors
on	se	met	sérieusement	à	l'œuvre	et	la	période	de	composition	commence.	Voici	quel	sera,	dans
la	 méthode	 d'inspiration,	 le	 procédé	 de	 développement:	 on	 attendra	 les	 idées,	 et	 quand	 elles
seront	venues	on	 fera	un	 tri	entre	celles	qui	se	présenteront,	pour	conserver	celles	qui	sont	 le
plus	 utilisables.	 Tant	 que	 l'on	 sentira	 que	 l'imagination	 s'oriente	 dans	 le	 sens	 voulu,	 on	 se
gardera	 d'intervenir.	 Si	 elle	 tend	 à	 s'écarter	 du	 sujet,	 ou	 si	 les	 conceptions	 qu'elle	 apporte
manquent	 à	 quelque	 exigence	 artistique,	 on	 l'arrêtera	 net,	 on	 la	 remettra	 sur	 la	 voie	 pour	 de
nouveau	 la	 laisser	 aller.	 Quand	 on	 aura	 tiré	 du	 sujet	 tous	 les	 développements	 qu'il	 comporte,
autrement	dit	quand	l'idée	initiale	n'en	suggérera	plus	d'autres,	on	s'arrêtera.	Comme	on	le	voit,
je	n'admets	pas	que	même	dans	ce	genre	de	composition	on	reste	tout	à	fait	passif.	Je	suppose
que	l'on	ne	rêve	pas	seulement,	mais	que	vraiment	on	compose.	La	volonté,	l'intelligence,	le	goût
critique	interviennent	donc	de	quelque	manière,	autant	qu'il	 le	faut	pour	stimuler	et	utiliser	au
mieux	 le	 travail	 spontané	de	 l'imagination.	 Il	 reste	cependant	que	ce	 travail	est	 tout	 spontané,
aussi	spontané	que	peut	l'être	la	germination	d'une	graine	ou	l'éclosion	d'une	fleur.	La	formation
même	des	images	reste	absolument	inconsciente.	Tout	le	positif	de	la	composition,	tout	ce	qui	est
réellement	trouvé	a	été	obtenu	par	ce	procédé.	On	invente	par	une	libre	improvisation	dont	après
coup	 seulement	 on	 contrôle	 les	 résultats.	 L'imagination	 propose,	 l'intelligence	 et	 le	 goût
disposent.

C'est	bien	ainsi,	 je	crois,	que	 l'on	se	représente	communément	 la	composition	poétique,	ce	qui
tend	à	prouver	que	cette	méthode	est	en	fait	très	usitée.	Elle	a	bien	des	avantages.

Nous	 avons	 vu	 combien	 le	 laisser	 aller	 de	 la	 rêverie	 est	 favorable	 à	 la	 dissolution	 et
recomposition	spontanée	des	images.	En	s'abandonnant	à	son	inspiration,	le	poète	trouvera	des
combinaisons	 d'idées	 originales,	 que	 la	 réflexion	 ne	 lui	 fournirait	 pas[29].	 La	 méthode
d'inspiration	est	 particulièrement	 féconde.	Les	poètes	qui	 l'ont	 employée	de	préférence	ont	 eu
une	 production	 plus	 abondante	 et	 plus	 riche.	 Leurs	œuvres	 ont	 un	 développement	 plus	 large.
Leur	phrase	même,	 considérée	à	part,	 se	 fait	 remarquer	par	 son	ampleur.,	 l'idée	principale	 se
présentant	 toujours	 accompagnée	 de	 tout	 un	 cortège	 d'idées	 accessoires.	 Autant	 la	 phrase	 de
l'écrivain	réfléchi	est	nette,	courte	et	ramassée,	autant	celle	de	l'écrivain	inspiré	est	complexe.

				Pour	moi	quand	je	verrais	dans	les	célestes	plaines
				Les	astres	s'écartant	de	leurs	roules	certaines,
				Dans	les	champs	de	l'éther	l'un	par	l'autre	heurtés,
				Parcourir	au	hasard	les	cieux	épouvantés;
				Quand	j'entendrais	gémir	et	se	briser	la	terre;
				Quand	je	verrais	son	globe	errant	et	solitaire,
				Flottant	loin	des	soleils,	pleurant	l'homme	détruit,
				Se	perdre	dans	les	champs	de	l'éternelle	nuit;
				Et	quand,	dernier	témoin	de	ces	scènes	funèbres,
				Entouré	du	chaos,	de	la	mort,	des	ténèbres,
				Seul	je	serais	debout,	seul	malgré	mon	effroi,
				Être	infaillible	et	bon,	j'espérerais	en	toi,
				Et,	certain	du	retour	de	l'éternelle	aurore,
				Sur	les	mondes	détruits	je	t'attendrais	encore!
												Lamartine	(L'immortalité).

Quand	 on	 trouve,	 chez	 un	 poète,	 de	 ces	 suites	 de	 vers	 qui	 se	 déroulent	 en	 une	 magnifique
période,	on	peut	être	certain	qu'elles	n'ont	pas	été	écrites	lentement,	laborieusement,	mais	sans
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effort,	à	la	volée,	dans	un	superbe	élan	d'inspiration.	On	constatera	aussi	que	presque	toujours	ce
sont	des	périodes	émues,	très	pathétiques,	qui	procèdent	par	conséquent	d'un	sentiment	intense
qui	de	lui-même	a	suscité	les	images.

L'inspiration,	 ne	 demandant	 aucun	 effort	 intellectuel,	 n'apporte	 aucune	 fatigue.	 Accueillir	 les
images	qui	se	présentent	d'elles-mêmes,	ce	n'est	pas	un	travail,	c'est	une	joie.	Sentir	en	soi	 les
idées	affluer,	c'est	un	ravissement.	Le	labeur	de	la	composition	réfléchie	est	plus	pénible	que	tout
effort	musculaire	ou	tout	travail	manuel;	il	semble	que	l'on	s'arrache	de	force	les	idées	de	la	tête;
chez	certains	écrivains,	c'est	une	véritable	agonie[30].	L'écrivain	qui	ne	prémédite	pas	d'effets,
qui	ne	s'astreint	pas	à	un	travail	de	combinaison	intellectuelle,	mais	se	livre	à	son	imagination,
compose	dans	l'allégresse.	Écrit-il	des	vers?	Dans	une	sorte	d'extase,	il	écoute	ses	voix;	comme
Lamartine,	 il	se	recueille	pour	percevoir	ce	chant	intérieur,	cette	harmonie	profonde	qui	d'elle-
même	se	développe	en	lui.	Compose-t-il	un	roman?	Comme	Alexandre	Dumas	il	sourira	en	voyant
ses	héros	se	lancer	si	témérairement	dans	de	folles	aventures,	et	contre	toute	vraisemblance	en
sortir	à	leur	gloire.	Comme	George	Sand,	il	se	contera	à	lui-même	de	belles	aventures,	et	pendant
que	 sa	 plume	 court	 sur	 le	 papier,	 il	 se	 perdra	 dans	 ces	 visions	 romanesques.	 Dramaturge,	 il
assistera	 avec	 curiosité	 aux	 évolutions	 de	 ses	 personnages,	 comme	 s'il	 était	 lui-même	 au
spectacle.

L'aisance	 avec	 laquelle	 un	 poème	 est	 composé	 n'est	 pas	 chose	 indifférente	 au	 point	 de	 vue
artistique.	Elle	 ajoute	à	 l'attrait	 de	 l'œuvre.	Elle	 lui	 donne	de	 la	grâce.	Le	 lecteur	en	 jouit	 par
sympathie.	 Parlant	 de	 Virgile	 et	 de	Racine,	 Lamennais	 remarque	 que	 «les	 lignes	 de	 leur	 style
ondulent	 avec	 la	 même	 pureté,	 la	 même	 finesse,	 la	 même	 grâce	 exquise,	 que	 celles	 des	 plus
belles	 statues	 grecques[31]».	 Telle	 est	 bien	 l'impression	 que	 donne	 cette	 allure	 souple	 et
naturelle	de	la	pensée	qui	se	laisse	aller	à	l'inspiration.	L'effet	à	produire	sur	l'esprit	du	lecteur
étant	de	l'amener	à	l'état	de	contemplation	rêveuse,	on	conçoit	qu'il	sera	plus	facile	d'obtenir	ce
résultat	quand	 le	poème	 lui-même	aura	ce	caractère	de	 libre	 rêverie:	alors	 il	nous	 suffira	d'en
suivre	le	mouvement,	d'en	prendre	l'unisson.	En	le	lisant,	nous	n'y	sentirons	aucune	contrainte,
aucun	 effort.	 Etant	 œuvre	 de	 pure	 poésie,	 il	 nous	 donnera	 une	 impression	 plus	 purement
poétique.

Constatons	 encore	 que	 l'œuvre	 d'inspiration	 aura	 cette	 qualité	 éminente,	 la	 sincérité.	 Nous
serons	 plus	 disposés	 à	 entrer	 dans	 l'état	 d'âme	 du	 poète,	 si	 nous	 sentons	 qu'il	 parle	 sans
préparation,	 sans	 artifice,	 sous	 l'influence	 directe	 des	 sentiments	 qu'il	 exprime,	 dans	 la	 vision
réelle	des	images	qu'il	nous	décrit.	—	La	poésie	lyrique	en	particulier	n'est	possible	que	comme
expression	d'une	effervescence	intérieure,	d'un	sentiment	exalté	qui	déborde	en	images.	Elle	ne
saurait	être	préméditée,	composée	à	froid.	Soient	par	exemple	ces	belles	stances	lyriques.

				L'abîme,	où	les	soleils	sont	les	égaux	des	mouches,
				Nous	tient;	nous	n'entendons	que	des	sanglots	farouches
								Ou	des	rires	moqueurs;
				Vers	la	cible	d'en	haut	qui	dans	l'azur	s'élève,
				Nous	lançons	nos	projets,	nos	vœux,	l'espoir,	le	rêve,
								Ces	flèches	de	nos	cœurs.

				Nous	montons	à	l'assaut	du	temps	comme	une	armée.
				Sur	nos	groupes	confus	que	voile	la	fumée
								Des	jours	évanouis,
				L'énorme	éternité	luit,	splendide	et	stagnante;
				Le	cadran,	bouclier	de	l'heure	rayonnante,
								Nous	terrasse	éblouis!
												V.	HUGO.	Contemplations.
												Pleurs	dans	la	nuit.

La	pièce	a	plus	de	600	vers.	D'un	bout	à	 l'autre	c'est	ainsi;	une	suite	 ininterrompue	de	visions,
évoquées	 avec	 une	 fécondité	 d'invention	 inouïe,	 chaque	 vers	 faisant	 surgir	 brusquement	 une
image;	 entre	 ces	 images,	 aucun	 lien;	 elles	 se	 succèdent	 d'un	mouvement	 indépendant,	 parfois
glissant	 l'une	sur	 l'autre,	 se	 fondant	 l'une	dans	 l'autre	de	 telle	 façon	que	 l'une	commence	à	se
projeter	 sur	 le	 fond	mental	quand	 l'autre	ne	 s'en	est	pas	 encore	effacée,	 à	peine	 reliées	 entre
elles	 par	 ces	 rapports	 mystérieux	 d'association	 qui	 semblent	 tout	 naturels	 au	 rêveur	 et	 qui
échappent	à	 la	pensée	lucide;	dans	 la	suite	des	strophes,	aucune	trace	de	plan.	Evidemment	 le
poète	 n'a	 rien	 prémédité.	 Ce	 qui	 achève	 de	 le	 prouver	 c'est	 que	 la	 pièce	 n'aboutit	 à	 aucune
conclusion;	 après	 quelques	 strophes	 de	 mise	 en	 train,	 elle	 atteint	 rapidement	 son	 maximum
d'effet,	et	finit	par	épuisement.	Comment	le	poète	a-t-il	procédé?	On	peut	se	le	représenter	assez
aisément.	Il	a	senti	s'abattre	sur	lui	des	idées	sombres,	et	il	a	commencé	à	écrire;	les	premières
images	qui	se	sont	présentées	à	lui	en	ont	appelé	d'autres	à	leur	suite,	plus	lamentables	encore.
Le	rythme	même	de	ses	vers,	le	balancement	monotone	de	la	strophe	ont	fait	sur	lui	l'impression
d'un	glas	funèbre.	Il	s'est	ainsi	enfoncé	dans	une	méditation	de	plus	en	plus	lugubre.	La	réflexion
n'avait	pas	à	intervenir.	C'est	l'imagination,	stimulée	par	une	émotion	intense,	qui	a	tout	fait.	De
là	 l'incohérence,	 l'illogisme,	 le	 caractère	 presque	 délirant	 des	 images;	 de	 là	 leur	 puissance
d'expression	et	leur	incomparable	lyrisme.

Il	est	encore	une	occasion	où	la	méthode	d'inspiration	s'impose:	c'est	dans	le	développement	de
l'action	dramatique.	Soit	un	personnage	de	tragédie	ou	de	roman	qui	se	trouve	engagé	dans	une
situation	déterminée.	Il	s'agit	de	trouver	ce	qu'il	doit	penser,	ce	qu'il	doit	sentir,	comment	il	doit
s'exprimer.	 Cela	 n'est	 pas	 arbitraire.	 Les	 personnages	 dramatiques,	 si	 l'auteur	 disposait
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arbitrairement	 de	 leur	 vie	 intime,	 ne	 seraient	 plus	 des	 êtres	 vivants,	 mais	 de	 simples
marionnettes	dont	il	tirerait	les	fils.	Mais	d'autre	part,	il	est	impossible	de	déduire,	du	caractère
que	 l'on	 a	 prêté	 au	 personnage,	 le	 détail	 des	 pensées	 qu'il	 concevrait,	 des	 sentiments	 qu'il
éprouverait	 et	qu'il	 exprimerait	dans	cette	 circonstance.	Nous	ne	pouvons	 le	 savoir	de	 science
certaine,	 quelle	 que	 puisse	 être	 notre	 expérience	 de	 la	 vie	 et	 notre	 connaissance	 du	 cœur
humain[32].

Telle	 est	 donc	 la	 situation	 paradoxale	 faite	 au	 poète;	 dans	 le	 développement	 de	 l'action
dramatique,	il	faut	qu'il	se	conforme	à	des	lois	qu'il	ignore.	Ce	problème,	qui	pour	l'intelligence
lucide	 serait	 insoluble,	 ne	 sera	 pour	 l'imagination	 qu'un	 jeu.	 Le	 romancier,	 le	 dramaturge
s'efforcera	 d'entrer	 dans	 ses	 personnages,	 de	 s'identifiera	 eux;	 il	 se	 pénétrera	 de	 leurs
sentiments;	et	puis	 il	 s'abandonnera	au	mouvement	spontané	des	 idées	et	des	émotions	que	 la
situation	lui	suggérera[33].	L'œuvre	qu'il	aura	ainsi	composée	sera	forcément	vivante,	puisqu'elle
aura	 été	 réellement	 vécue.	 La	 suite	 des	 sentiments	 qu'il	 prêtera	 à	 ses	 personnages	 ne	 pourra
manquer	d'être	conforme	aux	lois	de	la	psychologie,	puisqu'il	aura	fait	jouer	ces	lois	en	lui-même.

Le	seul	inconvénient	possible	de	cette	méthode,	c'est	que	le	dramaturge,	en	se	mettant	dans	ses
personnages,	 risque	 de	 les	 faire	 trop	 semblables	 à	 lui-même.	 Beaumarchais	 leur	 prêtera	 son
esprit,	Dumas	sa	verve	caustique,	Hugo	sa	grandiloquence,	Musset	son	humour	fantasque[34].	Il
est	bien	rare	que	le	romancier	femme	ne	donne	pas	à	ses	héroïnes	quelque	chose	de	sa	mentalité
propre	et	même	de	ses	traits	physiques.	Mais	même	dans	ce	cas	on	peut	dire	que	si	le	poète	est
en	défaut,	ce	n'est	pas	pour	avoir	appliqué	la	méthode	imaginative,	c'est	pour	n'avoir	pas	fait	un
suffisant	effort	d'imagination.	Il	ne	s'est	pas	assez	identifié	à	ses	personnages	pour	se	détacher
de	 lui-même.	 Ce	 détachement	 de	 soi	 n'est	 vraiment	 accompli	 que	 lorsque,	 dans	 l'esprit	 du
dramaturge,	les	êtres	qu'il	a	créés	commencent	à	s'objectiver,	à	vivre	d'une	vie	indépendante,	au
point	que	désormais	on	ne	leur	fera	plus	faire	ce	qu'on	veut:	ils	se	refuseraient	à	accomplir	des
actions	qui	ne	seraient	pas	dans	leur	caractère.

Alors	le	poète	n'a	plus	à	penser	pour	eux,	à	chercher	ce	qu'ils	peuvent	dire	et	faire.	Il	les	laisse
aller.	Il	n'a	besoin	d'intervenir	que	d'une	manière	intermittente,	pour	les	remettre	dans	leur	rôle
s'ils	 s'en	 écartent.	 «Pendant	 que	 j'écris,	 dit	 F.	 de	 Curel,	 je	 ne	 suis	 pas	 absorbé	 du	 tout,	 mes
personnages	 parlent	 pour	 leur	 compte,	 je	 ne	 suis	 là	 que	 pour	 juger	 les	 choses	 de	 style,	 de
scénario,	de	convenances,	etc.	Presque	un	rôle	de	pion.	Il	m'arrive	très	bien,	tout	en	écrivant,	de
me	surprendre	pensant	à	des	choses,	peu	compliquées	évidemment,	mais	absolument	étrangères
à	mon	travail.	 Je	suis	 là	comme	une	Providence	qui	gouverne	ses	créatures	sans	annihiler	 leur
liberté.	 Mes	 personnages	 vont,	 viennent,	 discutent	 comme	 ils	 l'entendent».	 Une	 fois	 le	 plan
général	d'une	scène	établi,	non	seulement	le	développement	n'exige	plus	grande	réflexion,	mais	il
sera	 plus	 naturel,	 plus	 vivant,	 plus	 pathétique,	 s'il	 est	 fait	 en	 dehors	 de	 toute	 réflexion,	 par
inspiration	 pure.	 Les	 scènes	 dialoguées,	 dans	 un	 roman,	 sont	 de	 beaucoup	 les	 plus	 faciles	 à
écrire,	et	ne	peuvent	même	être	bien	écrites	que	de	verve.

Enfin	 l'inspiration	 est	 indispensable,	 dans	 toute	 composition	 littéraire,	 quand	 on	 en	 arrive	 au
détail	 de	 l'exécution.	 Si	 préméditée	 que	 soit	 une	 œuvre,	 elle	 ne	 peut	 l'être	 que	 dans	 son
ensemble;	 les	 détails	 se	 trouvent	 sur	 le	 moment;	 il	 faut	 bien	 qu'ils	 soient	 improvisés:	 si	 l'on
s'imposait	 ce	 programme,	 de	 ne	 pas	 écrire	 une	 ligne	 sans	 savoir	 d'avance	 très	 exactement	 ce
qu'on	 va	 dire,	 on	 ne	 commencerait	 jamais.	 Il	 arrivera	 donc	 toujours	 un	 moment,	 dans
l'élaboration	 de	 l'œuvre	 poétique,	 où	 l'on	 devra	 laisser	 l'imagination	 fonctionner	 d'elle-même,
conformément	à	ses	propres	lois.

Nous	 avons	 admis	 qu'à	 la	 rigueur	 le	 sujet	 d'une	œuvre	 pouvait	 être	 déduit	 de	 considérations
abstraites;	mais	 il	ne	peut	en	être	ainsi	de	toute	 la	suite	du	développement;	autrement	 l'œuvre
entière	garderait	ce	caractère	sec	et	abstrait;	à	aucun	moment	elle	ne	serait	artistique	et	vivante.
Qu'une	œuvre	à	composer	se	présente	d'abord	comme	un	problème	à	résoudre,	soit.	La	réflexion
peut	 poser	 le	 problème,	 ce	 n'est	 pas	 elle	 qui	 le	 résoudra.	 Cela	 est	 vrai	 d'un	 problème
géométrique:	 si	 précises	 qu'en	 soient	 les	 données,	 la	 solution	 n'en	 ressort	 jamais	 par	 pure
déduction:	 elle	 ne	 peut	 se	 trouver	 que	 par	 tâtonnement	 intellectuel,	 en	 choisissant	 parmi	 les
idées	 qui	 se	 présenteront	 au	 hasard,	 dans	 cette	méditation	 inconsciente	 qui	 est	 la	 rêverie	 du
penseur.	A	plus	forte	raison	cela	sera-t-il	vrai	des	problèmes	d'art,	qui	sont	autrement	complexes,
et	 ne	 comportent	 pas	 une	 solution	 déterminée,	 mais	 une	 infinité	 de	 solutions	 à	 peu	 près
équivalentes.	 Pourquoi	 Edgar	 Poe,	 se	 proposant	 d'écrire	 un	 poème	 de	 l'effet	 poétique	 le	 plus
intense,	 c'est-à-dire	 court,	 original,	 d'un	caractère	mélancolique,	 avec	 refrains,	 est-il	 justement
tombé	sur	son	poème	du	Corbeau?	C'est	évidemment	par	une	suite	de	hasards,	c'est-à-dire	parce
que	ces	images	se	sont	présentées	spontanément	à	lui	au	cours	de	sa	méditation,	et	lui	ont	paru
répondre	 assez	bien	 aux	données	du	problème.	Peut-être	même	cette	 idée	 le	 hantait-elle	 déjà,
depuis	 quelque	 temps,	 et	 lui	 a-t-elle	 suggéré	 elle-même	 les	 raisons	 qu'il	 s'est	 données	 de	 la
choisir.	Si,	partant	de	 son	 intention	 initiale	d'écrire	un	poème	aussi	 esthétique	que	possible,	 il
était	vraiment	arrivé	par	déduction	rigoureuse	à	l'idée	qu'il	a	mise	en	œuvre,	il	s'ensuivrait	que	le
Corbeau	est	le	poème	par	excellence,	et	que	se	proposant	d'écrire	un	beau	poème	on	n'en	saurait
écrire	d'autre.	En	réalité,	par	 la	même	méthode	qu'a	employée	E.	Boutroux	pour	démontrer	 la
contingence	 des	 lois	 de	 la	 nature,	 on	 pourrait	 prouver	 que	 la	 genèse	 d'une	œuvre	 d'art	 n'est
jamais	déterminée	par	une	nécessité	logique;	à	chaque	progrès	qu'elle	fait	apparaissent	en	elle
des	éléments	nouveaux,	inattendus,	produits	de	la	pensée	libre,	qui	pour	son	auteur	même	sont
une	surprise.
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§	2.	–	MÉTHODE	DE	RÉFLEXION.

Nous	avons	fait	à	l'inspiration	sa	part.	Il	nous	reste	à	chercher	quel	rôle	peut	et	doit	jouer,	dans
la	genèse	de	l'œuvre	poétique,	la	pensée	lucide	et	consciente.

Certains	 théoriciens	seraient	disposés	à	ne	 lui	en	accorder	aucun.	«Le	génie	doit	créer	comme
l'imagination	travaille,	obéissant	à	une	loi,	poursuivant	un	but	sans	avoir	conscience	de	l'un	ni	de
l'autre.	 Une	 œuvre	 d'art,	 où	 nous	 constaterons	 l'action	 d'une	 réflexion	 consciente	 sur	 la
disposition	de	l'ensemble,	nous	paraîtra	pauvre[35].»	Ce	serait	donc	précisément	par	la	portion
qui	 échappe	 aux	 aperçus	 conscients	 de	 l'intelligence	 que	 l'œuvre	 d'art	 produirait	 son	 effet
esthétique.

Nous	reconnaîtrons	volontiers	que	dans	une	œuvre	d'art	il	ne	doit	pas	subsister	trace	de	l'effort
intellectuel	qu'elle	a	coûté;	et	cela	est	vrai	surtout	de	l'œuvre	destinée	à	donner	une	impression
de	poésie.	S'ensuit-il	que	l'effort	soit	inutile?	En	dissuader	le	poète,	ce	serait	le	priver	d'un	de	ses
plus	puissants	instruments	de	travail.	S'imaginer	qu'une	œuvre	poétique	de	quelque	importance,
un	drame,	un	poème	épique,	a	jamais	été	obtenu	par	élaboration	spontanée	et	inconsciente,	sans
calcul,	ni	 réflexion,	par	une	pure	 intuition	du	génie,	 c'est	 se	placer	en	dehors	de	 toute	 réalité.
C'est	 supposer	 qu'un	 édifice	 peut	 se	 construire	 sans	 plan	 ni	 calcul,	 sans	 fondations	 ni
échafaudages,	 à	 la	 façon	 dont	 s'édifiaient	 les	 palais	 d'Aladin.	 La	 production	 toute	 spontanée
d'une	grande	œuvre	poétique	ne	 serait	pas	plus	merveilleuse.	 Je	me	demande	même	comment
cette	 étrange	hypothèse	a	 jamais	pu	être	 soutenue;	 car	 enfin	 on	devrait	 se	douter	de	 la	 façon
dont	 les	 écrivains	 composent;	 on	 les	 voit	 au	 travail;	 on	 sait	 quel	 a	 été	 le	 labeur	 des	 grands
romanciers	et	des	grands	poètes.	Laissons	donc	de	côté	cette	 théorie	du	génie	qui	n'a	avec	 la
psychologie	d'observation	aucun	rapport.

L'inspiration	a	un	inconvénient,	c'est	de	n'être	pas	à	nos	ordres;	il	faut	l'attendre,	elle	peut	ne	pas
venir.	Le	compositeur	qui	ne	compterait	que	sur	elle	risquerait	fort	de	perdre	bien	des	journées
en	flânerie	intellectuelle;	son	esprit	se	disperserait,	s'éparpillerait,	irait	d'un	sujet	à	l'autre	sans
en	approfondir	aucun.

La	méthode	d'inspiration	a	encore	ce	grave	défaut,	c'est	d'abandonner	au	hasard	la	composition
de	 l'œuvre.	 L'auteur	 ne	 sait	 d'avance	 où	 il	 va;	 il	 s'engage	 dans	 des	 impasses;	 d'ordinaire	 il
commence	bien,	parce	que	l'inspiration	est	encore	fraîche	et	vive;	puis	tout	se	gâte.	(Les	romans
de	George	Sand,	par	exemple,	se	ressentent	 trop	du	défaut	de	composition;	de	même	bien	des
poèmes	de	Lamartine).	Au	cours	de	la	composition,	le	développement	risque	fort	de	dévier;	l'idée
principale	se	perd	sous	 les	 idées	parasites.	L'imagination	a	vite	 fait	d'entraîner	 l'auteur	 loin	de
son	 sujet,	 car	elle	 est	de	 sa	nature	distraite	et	 aberrante.	L'excitation	même	du	 travail	mental
développe	 cette	 tendance	 des	 images	 à	 la	 prolifération	 spontanée.	 Sans	 doute	 l'écrivain	 peut
renoncer	 à	 ces	 idées	 rencontrées	 chemin	 faisant,	 les	 éliminer	 après	 coup;	 il	 est	 rare	 pourtant
qu'il	le	fasse:	ces	idées	de	distraction	sont	d'ordinaire	si	intéressantes	qu'il	en	coûterait	trop	de
les	sacrifier.	De	là	ces	développements	à	côté,	ces	hors-d'œuvre,	ces	digressions	dont	s'encombre
l'œuvre	des	conteurs	ou	des	poètes	à	l'imagination	trop	féconde[36].

On	 ne	 peut	 donc	 abandonner	 tout	 à	 fait	 l'imagination	 à	 elle-même.	 Une	 œuvre	 poétique,	 qui
prétend	à	produire	une	impression	d'art,	doit	être	composée.

Si	nous	nous	observons	d'un	peu	près,	au	cours	d'un	travail	qui	semblerait	au	premier	abord	ne
mettre	en	exercice	que	notre	 imagination,	nous	n'aurons	pas	de	peine	à	 saisir	 en	nous-mêmes
tout	un	 jeu	subtil	de	pensées,	qui	enveloppent	comme	d'un	 réseau	délié	 les	 images	en	voie	de
formation,	qui	les	relient	les	unes	aux	autres,	qui	les	attirent	ou	les	écartent.	Dans	l'improvisation
la	 plus	 rapide,	 quand	 nous	 pourrions	 croire	 que	 les	 images	 apparaissent	 spontanément	 et	 au
hasard,	nous	pourrons	nous	 rendre	 compte	que	 leur	 formation	est	dirigée,	 surveillée,	motivée;
elle	 répond	 à	 un	 programme,	 elle	 réalise	 des	 intentions,	 elle	 est	 intelligente	 et	 préméditée	 en
grande	partie.	Nous	pouvons	tenir	pour	certain	que	dans	toute	élaboration	littéraire	il	en	est	de
même.	 Dans	 l'œuvre	 qui	 semble	 emportée	 du	mouvement	 le	 plus	 puissant,	 on	 discernerait	 de
même	des	calculs	secrets,	de	petites	ruses,	des	artifices	de	composition	destinés	à	ménager	un
effet,	 à	produire	un	contraste,	à	 tenir	 la	 curiosité	en	 suspens.	Le	véritable	artiste,	 l'homme	de
génie	 sait	 ce	 qu'il	 fait;	 quand	 on	 parle	 de	 son	 inconscience,	 il	 laisse	 dire,	 puisque	 c'est	 un
compliment	que	l'on	entend	lui	faire;	mais	que	l'on	fasse	mine	de	critiquer	un	détail	quelconque
de	son	œuvre,	il	sera	prêt	à	en	donner	les	raisons.	Signalez-lui	une	faute,	il	répondra	qu'il	l'a	faite
exprès.	Le	dernier	reproche	qu'il	accepte,	c'est	celui	d'inadvertance.

Dans	ce	travail	mental,	il	y	a	des	moments	pénibles,	où	l'effort	intellectuel	est	porté	à	une	telle
intensité,	 qu'il	 en	 devient	 presque	 douloureux.	 C'est	 dans	 ces	 moments	 qu'il	 est	 le	 plus
intéressant	 de	 l'étudier.	 Voyons	 donc,	 des	 diverses	 opérations	 intellectuelles	 que	 requiert
l'invention	consciente	et	réfléchie,	quelles	sont	celles	qui	coûtent	le	plus	d'effort.

Il	faut	d'abord	s'obliger	à	penser	sur	le	sujet	choisi.	C'est	en	partie	un	effort	d'inhibition.	Il	s'agit,
chaque	fois	que	l'imagination	part	sur	de	fausses	pistes,	de	couper	court	à	ces	digressions,	de	la
remettre	sur	la	voie.	C'est	déjà	une	tâche	pénible;	il	nous	en	coûte	toujours	de	résister	aux	idées
qui	 nous	 sollicitent.	 Mais	 cela	 même	 ne	 suffit	 pas.	 Il	 faut	 accomplir	 encore	 un	 effort	 positif,
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concentrer	les	pensées	qui	tendent	à	s'éparpiller,	enfermer	l'intelligence	dans	un	cycle	de	plus	en
plus	 étroit;	 pour	 cela,	 se	 bien	définir	 ce	que	 l'on	 cherche,	 se	poser	 des	questions	précises.	 Le
danger	est	que,	plus	les	conditions	de	l'idée	que	l'on	cherche	sont	déterminées,	moins	il	y	a	de
chance	pour	que	le	mouvement	spontané	de	la	pensée	amène	justement	celle-là;	en	même	temps,
on	 s'est	 interdit	 de	 penser	 à	 autre	 chose.	 Alors	 l'intelligence	 se	 rebute,	 on	 a	 la	 sensation
douloureuse	 de	 l'effort	 à	 vide;	 on	 se	 creuse	 en	 vain	 la	 tête.	 Parfois	 cet	 état	 se	 prolonge
longtemps,	 c'est	 une	 véritable	 angoisse,	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin	 l'idée	 féconde	 se	 présente	 d'elle-
même.	 (Ainsi	 Zola	 travaillant	 à	 grand-peine	 à	 composer	 son	 Assommoir,	 jusqu'au	 moment	 où
l'idée	lui	est	venue	de	faire	rentrer	Lantier	dans	le	ménage	de	Gervaise).	L'important,	dans	cette
recherche	 des	 idées,	 c'est	 de	 les	 saisir	 au	 seuil	 même	 de	 la	 conscience,	 quand	 elles	 y
apparaissent	encore	indécises,	et	de	les	tirer	à	soi	de	force.	Souvent	on	a	cette	impression,	que
l'idée	cherchée	est	prête	à	venir,	qu'elle	commence	à	se	former,	qu'elle	affleure	presque	dans	la
conscience.	On	sent	qu'il	suffirait	d'un	léger	surcroît	d'effort	pour	la	faire	décidément	apparaître,
comme	lorsqu'on	cherche	à	se	rappeler	un	mot	que	l'on	a	comme	on	dit	sur	les	lèvres;	mais	cet
effort,	on	n'a	pas	l'énergie	de	le	faire,	et	l'idée	s'évanouit[37].

Les	idées	principales	une	fois	trouvées,	on	peut	songer	à	établir	le	plan	de	l'œuvre	future.	C'est
une	opération	indispensable	dans	toute	composition	de	quelque	importance[38].	Pendant	qu'on	y
travaille,	les	idées	s'éclaircissent,	se	complètent;	une	fois	effectuée,	elle	donne	une	plus	grande
facilité	de	développement;	elle	permet	de	préparer	des	effets,	d'amener	une	conclusion.	 Il	 faut
même	 que	 cette	 opération	 soit	 bien	 nécessaire	 pour	 qu'un	 écrivain	 et	 surtout	 un	 poète	 s'y
résigne;	car	de	tout	le	labeur	littéraire,	c'est	la	partie	la	plus	ingrate,	la	plus	pénible	de	beaucoup
et	 la	moins	 poétique.	 Il	 faut	mettre	 en	 ordre,	 disposer	 en	 série	 linéaire	 des	 idées	 qui	 se	 sont
présentées	à	peu	près	au	hasard,	enchevêtrées	l'une	dans	l'autre,	en	dépendance	mutuelle;	il	faut
essayer	 toutes	 les	 combinaisons	 possibles,	 répondre	 à	 des	 exigences	 complexes	 et	 souvent
inconciliables;	 il	 faut	 faire	un	effort	pour	 tenir	 simultanément	présentes	à	 l'esprit	 les	 images	à
disposer,	 ce	 que	 l'on	 ne	 peut	 faire	 que	 dans	 l'abstrait,	 en	 les	 réduisant	 à	 l'état	 de	 simples
schèmes,	 sous	 peine	 d'encombrer	 l'esprit	 qui	 ne	 saurait	 embrasser	 à	 la	 fois	 plusieurs
représentations	concrètes.	Souvent	il	est	indispensable,	pour	préparer	une	situation	ou	un	effet,
de	 composer	 par	 régression:	 comme	 le	 disait	 Pascal,	 la	 dernière	 chose	 que	 l'on	 trouve	 en
composant,	c'est	celle	qui	doit	être	mise	la	première.	Toutes	ces	opérations	doivent	s'exécuter	à
froid,	en	pleine	lucidité	d'esprit,	autant	que	possible	avec	l'intellect	seul:	car	ce	n'est	qu'une	sorte
de	 géométrie,	 une	 ars	 combinatoria,	 où	 tout	 se	 fait	 dans	 l'abstrait[39].	 L'imagination
représentative	n'a	pas	à	intervenir,	si	ce	n'est	tout	au	plus	pour	visualiser	ces	combinaisons:	on
se	 fera	souvent	du	plan	de	 l'œuvre	projetée	une	sorte	de	 figure	schématique,	dans	 laquelle	on
cherchera	à	mettre,	comme	dans	un	plan	architectural,	une	certaine	symétrie.	Mais	ce	n'est	pas
là	le	mode	d'imagination	que	l'on	mettra	en	œuvre	au	cours	de	la	composition.

On	 voit	 combien	 ces	 opérations	 mentales,	 qui	 mettent	 surtout	 en	 jeu	 les	 facultés	 logiques,
doivent	coûter	à	un	imaginatif;	et	ce	qu'il	y	a	de	plus	irritant,	c'est	que	ce	labeur	est	au	moins	en
apparence	 stérile;	 de	 tant	 d'efforts,	 de	 tant	 d'heures	 passées	 en	 tâtonnements	 et	 en	 essais	 de
combinaisons,	il	ne	reste	rien	que	quelques	sèches	formules,	et	une	grande	fatigue.

Le	 plan	 de	 l'œuvre	 une	 fois	 arrêté	 dans	 ses	 grandes	 lignes,	 l'œuvre	 de	 développement
commence:	 ici	 encore	 la	 réflexion	 peut	 et	 doit	 intervenir	 pour	 forcer	 en	 quelque	 sorte
l'inspiration.	 Il	 faut	obliger	 l'imagination	à	 remplir	 ce	programme;	 il	 faut	 la	 faire	 travailler	 sur
commande.

Le	 difficile,	 c'est	 de	 l'astreindre	 à	 développer	 les	 idées	 dans	 l'ordre	 qu'on	 s'est	 fixé	 d'avance.
Toutes	les	parties	du	plan,	que	l'on	a	simultanément	présentes	à	l'esprit,	sollicitent	également	la
pensée;	 elles	 tendent	 d'elles-mêmes	 à	 se	 développer;	 spontanément	 elles	 nous	 suggèrent	 des
images.	On	serait	toujours	tenté,	quand	on	écrit,	de	vouloir	tout	dire	à	la	fois;	et	ce	qu'il	y	a	de
plus	gênant	pour	l'esprit,	c'est	qu'il	est	surtout	sollicité	par	les	idées	finales,	auxquelles	il	serait
tenté	d'arriver	tout	de	suite,	puisqu'elles	sont	le	but.

Il	 y	 aurait	 bien	 un	moyen	 d'éluder	 cette	 difficulté;	 ce	 serait	 d'écrire	 son	œuvre	 à	 rebours,	 en
développant	 d'abord	 ces	 idées	 finales.	 Dans	 la	 composition	 d'un	 drame	 ou	 d'un	 roman,	 par
exemple,	 on	 traiterait	 d'abord	 les	 scènes	 essentielles,	 qui	 doivent	 être	 le	 point	 culminant	 de
l'œuvre.	Dans	un	poème	lyrique	on	écrirait	en	premier	lieu	la	dernière	strophe;	dans	un	distique,
le	 second	 vers.	 Ce	 procédé	 est	 tentant;	 mais	 expérience	 faite,	 on	 y	 renoncera	 toujours;	 il	 ne
saurait	donner	que	des	résultats	défectueux.	Il	ne	serait	praticable	que	si	l'on	avait	d'avance	dans
la	 tête	 un	 plan	 de	 l'œuvre	 assez	 détaillé,	 assez	 déterminé,	 pour	 être	 sûr	 de	 n'avoir	 à	 lui	 faire
subir,	au	cours	du	développement,	aucune	modification	essentielle;	alors	en	effet,	l'œuvre	serait
vraiment	composée	d'avance,	il	n'y	aurait	plus	qu'à	l'écrire,	et	peu	importerait	par	quel	bout	on
commencerait.	Mais	 il	 s'agit	 précisément	 ici	 de	 trouver	 ces	détails;	 nous	devons	 supposer	que
l'on	n'a	arrêté	encore	que	 le	scénario	du	drame,	que	 le	plan	général	du	poème.	Forcément,	au
cours	 de	 l'exécution,	 les	 idées	 se	 transformeront	 un	 peu;	 les	 détails	 que	 l'on	 imaginera	 ne
peuvent	 répondre	absolument	aux	 simples	 intentions	que	 l'on	avait,	puisqu'elles	 les	dépassent.
Les	situations,	en	se	précisant,	se	compliqueront;	le	caractère	des	personnages,	qui	se	réduisait
dans	 le	 scénario	 projeté	 à	 une	 définition	 verbale,	 à	 une	 brève	 formule,	 achèvera	 de	 se
déterminer;	 il	 prendra	 la	 complexité	 de	 la	 vie.	 L'œuvre	 s'enrichira	 donc,	 au	 cours	 de	 la
composition,	de	détails	 imprévus	qui	devront	 entrer	dans	 la	 composition	des	 scènes	 finales,	 et
contribuer	à	la	déterminer.	Ces	dernières	scènes,	point	culminant	de	l'œuvre,	en	sont	en	même
temps	la	synthèse;	elles	ne	peuvent	donc	être	écrites	tout	d'abord.	Si	l'on	avait	eu	l'imprudence
de	 les	 rédiger	 les	 premières,	 quand	 le	 moment	 serait	 venu	 de	 les	 mettre	 à	 leur	 place,	 on
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s'apercevrait	qu'elles	ne	sont	plus	dans	le	ton,	et	il	faudrait	les	recommencer.	On	peut	préparer
d'avance	et	tenir	en	réserve,	pour	l'intercaler	au	bon	moment,	un	mot	à	effet,	un	vers,	une	phrase
peut-être,	mais	 non	 tout	 un	 développement.	Une	œuvre	 d'imagination	 ne	 peut	 croître	 que	 par
développement	progressif.	Il	faudra	donc	en	revenir	à	la	méthode	commune,	et	commencer	par	le
commencement.	 On	 tiendra	 ses	 idées	 en	 suspens	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 moment	 soit	 venu	 de	 les
développer.	On	s'appliquera	à	ne	pas	engager	trop	tôt	ses	réserves.	L'écrivain	qui	ne	peut	penser
qu'à	ce	qu'il	écrit	actuellement	est	incapable	de	composer	une	œuvre.	Le	véritable	compositeur
est	 celui	qui	peut	disposer	d'avance	dans	 sa	 tête,	 en	une	perspective	 illimitée,	 toute	une	 série
d'idées,	qu'il	développera	 l'une	après	 l'autre;	ainsi	 il	 s'avance	avec	certitude;	 toute	son	activité
mentale,	orientée	dans	une	même	direction,	est	régie	par	une	loi	de	finalité;	il	tend	vers	un	but
qu'il	a	constamment	présent	à	l'esprit,	dans	un	perpétuel	effort	de	préméditation.

Dans	 toutes	 les	 opérations	 intellectuelles	 que	 nous	 venons	 de	 signaler,	 et	 qui	 constituent	 la
composition	réfléchie,	l'allure	mentale	est	toujours	la	même.	L'esprit	va	de	l'abstrait	au	concret,
et	 c'est	 justement	 en	 cela	 que	 consiste	 son	 labeur.	 Dans	 des	 analyses	 d'une	 étonnante
pénétration,	H.	Bergson	a	montré	comment	s'opère	cette	évolution	psychique[40].

De	l'œuvre	préméditée,	que	peut-on	concevoir	avant	de	l'avoir	réalisée?	Une	idée	abstraite,	qui
contient	à	l'état	de	pure	virtualité	les	développements	futurs;	une	brève	formule;	tout	au	plus	une
image	 brouillée,	 confuse,	 informe,	 qui	 demande	 à	 être	 précisée,	 complétée:	 quelque	 chose
comme	 ces	 griffonnages	 qu'un	 dessinateur	 trace	 sur	 le	 papier	 quand	 il	 cherche	 à	 établir	 sa
composition,	 simples	 figures	 schématiques	 dont	 on	 pourrait	 dire	 avec	 H.	 Bergson	 qu'elles
contiennent	moins	l'image	elle-même	que	l'indication	des	opérations	à	faire	pour	la	reconstituer.
Tout	le	travail	de	la	composition	réfléchie	consistera	dans	l'effort	de	l'idée	pour	se	développer	en
images	de	plus	en	plus	concrètes	et	déterminées.

Telle	est	la	fonction	des	métaphores,	dont	le	poète	fait	constamment	usage	et	dont	il	tire	ses	plus
magnifiques	effets	de	poésie.

On	a	grand	tort	de	les	regarder	parfois	comme	de	simples	formes	verbales,	ne	correspondant	pas
à	 une	 pensée	 réelle.	 Si	 elles	 ne	 servaient	 qu'à	 rendre	 l'idée	 principale,	 ou	 ce	 que	 l'on	 peut
appeler	 le	gros	sens	de	 la	phrase,	 sans	 lui	 rien	ajouter,	 leur	usage	serait	peu	recommandable;
mieux	vaudrait	cent	fois	l'expression	directe.	Mais	quand	j'exprime	métaphoriquement	une	idée,
je	mets	plus	dans	ma	phrase	que	cette	idée;	j'y	mets	aussi	une	image;	et	cette	image,	au	moment
où	je	l'exprime,	est	présente	à	mon	esprit;	elle	fait	partie	de	ma	pensée.	La	phrase	métaphorique
n'exprime	donc	pas	en	termes	plus	compliqués	la	même	chose	que	la	phrase	directe;	elle	exprime
une	 pensée	 plus	 riche,	 plus	 pleine,	 harmonieux	 composé	 d'idées	 et	 d'images.	 Il	 est	même	 des
écrivains	chez	qui	l'imagination	est	à	ce	point	dominante	que	leur	pensée	s'enveloppe	toujours	de
symboles.	 Ils	pensent	par	 images.	Un	écrivain	ainsi	constitué	ne	pourra	s'exprimer	exactement
qu'en	métaphores.	Son	style,	qui	nous	semblera	figuré	à	outrance,	ne	fera	que	rendre	strictement
l'allure	normale	de	sa	pensée.

Quand	on	dit	que	le	temps	vole,	on	n'exprime	pas	par	un	terme	figuré	cette	idée,	qu'il	passe;	on
exprime	par	un	terme	très	précis	cette	idée,	qu'il	a	des	ailes.	On	veut	réellement	susciter	cette
image,	 et	 on	 emploie	 le	 mot	 technique	 qui	 la	 désigne.	 C'est	 cette	 image	 même	 qui	 est
symbolique;	le	mot	ne	l'est	pas[41].	Si	subtile	que	puisse	paraître	cette	distinction,	il	faut	la	faire,
pour	 pouvoir	maintenir	 en	 toute	 rigueur	 ce	 principe,	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 et	 ne	 doit	 pas	 y	 avoir	 de
poésie	 verbale.	 Les	 mots	 ne	 doivent	 être	 qu'un	 instrument	 de	 transmission,	 la	 poésie	 étant
exclusivement	dans	les	sentiments	et	les	images	suggérés.

La	métaphore	 se	 trouve	 donc	 en	 définitive	 justifiée	 comme	 la	 seule	 forme	 de	 style	 qui	 puisse
rendre	intégralement	la	pensée	imagée,	dont	elle	est	l'expression	adéquate.	Si	 le	poète	fait	des
métaphores,	s'il	les	accumule,	ce	n'est	pas	pour	le	plaisir	de	jongler	avec	les	mots	ou	de	les	poser
à	côté	du	sens;	c'est	pour	 faire	passer	ses	 idées	de	 l'abstrait	au	concret;	c'est	pour	profiter	de
chaque	occasion	qu'il	trouve	pour	faire	surgir	de	nouvelles	images.

Il	en	est	de	même	des	comparaisons	poétiques.	Avant	d'être	un	procédé	de	style,	une	figure	de
luxe,	un	ornement	du	discours,	la	comparaison	est	une	façon	pratique	de	s'exprimer.	Elle	surgit
d'elle-même,	dans	 l'effort	 que	 l'on	 fait	 pour	 rendre	une	 image	nouvelle	qu'aucun	mot	usuel	ne
peut	 suggérer	 directement;	 on	 s'ingénie	 à	 trouver	 des	 images	 plus	 familières,	 plus	 facilement
exprimables,	qui	puissent	donner	une	idée	de	celle-là.	Cette	sorte	d'excitation	et	d'impatience	qui
fait	affluer	les	comparaisons	est	portée	à	son	maximum	quand	il	s'agit	d'exprimer	une	souffrance
physique	intense	ou	une	forte	émotion	morale,	telle	que	l'admiration,	le	désespoir	ou	l'exaltation
de	l'amour.	Alors	on	cherche	ce	que	l'on	peut	imaginer	de	plus	saisissant	pour	rendre	ce	que	l'on
éprouve,	et	 ce	 sont	des	 litanies	d'images	presque	délirantes	et	 toujours	hyperboliques.	Car	 les
comparaisons	 sont	de	 leur	nature	exagérées;	 elles	demandent	 le	plus	pour	obtenir	 le	moins;	 il
faut	 que	 de	 gré	 ou	 de	 force	 elles	 mettent	 l'imagination	 en	 mouvement.	 Le	 poète	 usera	 plus
fréquemment	que	personne	de	ce	procédé.	Il	s'en	servira	par	besoin	d'exhaler	en	les	exprimant
sous	des	 formes	multiples	 les	sentiments	qui	 l'oppressent.	 Il	 s'en	servira	aussi	par	 jeu,	pour	 le
plaisir	d'élargir	ses	représentations,	défaire	surgir	par	couples	des	images	de	la	nature	entière.
La	 comparaison	 poétique	 se	 distingue	 de	 la	 comparaison	 utilitaire	 en	 ce	 qu'elle	 est	 de	 luxe,
poussée	plus	avant	qu'il	ne	serait	nécessaire,	prolongée	au	delà	de	ce	qui	serait	suffisant	pour
exprimer	complètement	l'idée.	Parfois	même,	comme	dans	les	comparaisons	homériques,	le	poète
perd	 pied,	 il	 ne	 s'inquiète	 plus	 de	 conserver	 entre	 les	 deux	 termes	 de	 sa	 comparaison	 une
symétrie	 quelconque,	 il	 se	 laisse	 entraîner	 par	 la	 nouvelle	 image	 et	 la	 développe	 pour	 son
compte.	La	comparaison	est	devenue	digression.	Mais	on	le	voit,	l'allure	mentale	est	toujours	la
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même,	 le	 but	 poursuivi	 est	 toujours	 le	 même:	 développer	 les	 images,	 les	 intensifier,	 les
transporter	«à	travers	des	plans	de	conscience	différents»,	de	l'abstrait	au	concret.

Où	 le	poète	prend-il	 les	 images	qui	développent	 son	 idée?	Le	plus	 souvent	c'est	dans	 son	 idée
même.

Nulle	idée	n'est	absolument	abstraite.	L'abstrait	ne	peut	être	tiré	que	du	concret,	et	il	faut	bien
qu'il	en	garde	quelque	chose,	au	moins	un	schème,	un	symbole	quelconque,	quelque	chose	qui
puisse	 de	 quelque	 manière	 se	 représenter[42].	 Le	 langage	 courant	 est	 plein	 de	 métaphores
dégradées,	atténuées,	dernier	résidu	de	ces	images	dont	on	s'était	servi	comme	de	symbole,	dans
la	 transition	 du	 concret	 à	 l'abstrait.	 Ces	métaphores,	 la	 prose	 les	 laisse	 dormir.	 La	 poésie	 en
reprend	 conscience.	 Cherchant	 constamment	 les	 images,	 elle	 les	 trouve	 là	 où	 elles	 existent	 à
l'état	latent.	Elle	les	ramène	au	jour.	Elle	leur	rend	la	force	et	la	vie.

Ainsi	ce	magnifique	développement	d'images	que	nous	admirons	chez	les	poètes	est	d'ordinaire
issu	d'une	de	ces	petites	métaphores	banales	que	 le	parler	courant	nous	apporte	constamment
sans	que	nous	y	pensions.	Songeons-y	d'ailleurs.	Si	 l'idée,	telle	que	nous	la	concevons	avant	de
l'exprimer,	 n'était	 pas	 imagée	 déjà,	 aucune	 métaphore,	 aucune	 comparaison	 empruntée	 aux
choses	 concrètes	 ne	 pourrait	 jamais	 l'exprimer.	 Métaphore	 et	 comparaison	 supposent	 une
analogie.	 Entre	 une	 idée	 pure	 et	 une	 image	 visuelle,	 il	 n'y	 en	 aurait	 aucune	 l'expression
métaphorique	de	cette	idée	ne	serait	donc	pas	possible.	On	ne	pourrait	que	la	désigner	d'un	mot
spécial.	 Si	 l'un	 des	 termes	 de	 la	 comparaison	 est	 concret,	 il	 faut	 que	 l'autre	 le	 soit	 aussi	 de
quelque	manière.

L'opération	 mentale	 qui	 suggère	 au	 poète	 ses	 comparaisons	 et	 ses	 métaphores	 revient	 donc
d'ordinaire	à	remplacer	les	images	vagues	et	pâles	qui	accompagnent	la	pensée	courante	par	des
images	 plus	 intenses,	 plus	 pittoresques,	 ayant	 pourtant	 avec	 les	 premières	 une	 suffisante
analogie.

La	conception	des	idées	abstraites,	ne	mettant	en	œuvre	qu'une	partie	trop	restreinte	de	notre
activité	intellectuelle,	nous	fatigue	vite.	Quand	nous	nous	sommes	adonnés	quelque	temps	à	un
tel	travail,	nous	avons	la	sensation	de	penser	à	vide;	ce	perpétuel	déroulement	de	formules	que
nous	ne	pouvons	réaliser	en	une	intuition	actuelle,	nous	devient	presque	intolérable.	Il	faut	que
l'imagination	 fonctionne,	 elle	 aussi.	 Elle	 fait	 ce	 qu'elle	 peut	 pour	 intervenir.	 Elle	 s'ingénie	 à
illustrer	notre	pensée,	à	 traduire	ce	texte	abstrait	en	 images	symboliques.	De	 là	un	courant	de
représentations,	parallèle	à	celui	des	 idées	pures,	et	qui	vient	 l'enrichir.	Ce	courant	de	pensée
imagée,	qui	chez	la	plupart	d'entre	nous	reste	inconscient,	les	poètes	le	portent	à	la	surface;	ils	le
mettent	 en	 évidence.	 Tandis	 que	 l'homme	 positif	 met	 ses	 rêves	 au	 service	 de	 sa	 réflexion,	 le
poète	met	sa	réflexion	au	service	de	ses	rêves.	Il	s'exerce	et	s'entraîne	constamment	à	réaliser
ses	idées	en	images.	Il	arrive	ainsi	à	se	créer	une	mentalité	nouvelle,	correspondant	à	sa	fonction
spéciale	et	à	son	idéal	d'art:	il	se	fait	une	âme	de	pur	imaginatif.

Dans	 mainte	 période	 poétique,	 nous	 pouvons	 saisir	 sur	 le	 fait	 ce	 passage	 de	 la	 conception
abstraite	 à	 la	 conception	 imaginative,	 qui	 caractérise	 la	 composition	 réfléchie.	 La	 pensée
poétique	est	surprise	en	voie	d'évolution.	La	période	débute	par	un	terme	abstrait,	se	continue
par	une	métaphore	et	s'achève	sur	une	image.	Il	peut	arriver	que	le	poète	renverse	cet	ordre	et
nous	 présente	 l'image	 la	 première;	mais	 ce	 ne	 sera	 que	par	 exception,	 par	 artifice	 de	 style	 et
pour	obtenir	un	effet	de	surprise.	Ce	ne	peut	être	son	procédé	usuel,	car	ce	n'est	pas	la	marche
normale	de	sa	pensée.	Chez	lui	l'idée	s'épanouit	en	images	plus	facilement	que	les	images	ne	se
contractent	en	idée.

Remarquons	 en	 outre	 que	 la	 marche	 de	 l'abstrait	 au	 concret	 étant	 progressive,	 est
esthétiquement	supérieure.	Si	l'image	nous	est	présentée	la	première,	nous	avons	le	regret	de	la
voir	 se	 décolorer,	 perdre	 la	 netteté	 de	 ses	 contours,	 se	 fondre	 en	 simples	 métaphores,	 et
finalement	faire	place	à	la	pensée	abstraite:	c'est	la	poésie	qui	finit	en	prose,	la	source	qui	tarit	et
se	perd	dans	les	sables.	Si	l'on	nous	présente	au	contraire	en	dernier	lieu	le	terme	qui	doit	le	plus
frapper	 l'imagination,	 il	 y	 a	 progression;	 nous	 prenons	 plaisir	 à	 voir	 la	 pensée	 s'enrichir,
l'imagination	entrer	en	 jeu,	s'exalter,	devenir	dominante:	 la	période	poétique,	d'abord	calme	et
posée,	s'élève	par	élans,	et	finit	en	pleine	poésie.

Nous	arrivons	à	la	dernière	période	de	la	composition	poétique:	celle	où	l'on	donne	à	la	pensée	sa
forme	verbale	définitive.

Cet	 enveloppement	 de	 la	 pensée	 dans	 les	 mots	 est	 toujours	 une	 opération	 délicate.	 Il	 s'agit
d'exprimer	 son	 idée;	 cela	 supposa	 qu'elle	 est	 vraiment	 donnée,	 et	 l'on	 croit	 en	 effet	 l'avoir
présente	à	l'esprit,	puisqu'on	cherche	à	l'exprimer;	mais	dès	qu'on	s'y	applique,	on	s'aperçoit,	à
une	résistance	inattendue,	que	le	travail	n'est	pas	aussi	avancé	qu'on	se	le	figurait.	L'idée	n'est
pas	 encore	 exprimable.	 Elle	 est	 encore	 très	 incomplète,	 ou	 bien	 elle	 est	 confuse,	 enveloppée,
enchevêtrée.	Elle	ne	prendra	une	forme	arrêtée	que	lorsqu'elle	se	sera	moulée	dans	une	phrase.
Mais	il	faudrait	en	avoir	arrêté	la	forme	pour	lui	trouver	une	phrase	à	sa	mesure.	On	ne	pourra
donc	 la	 bien	 exprimer	 que	 lorsqu'on	 l'aura	 nettement	 conçue,	 et	 la	 nettement	 concevoir	 que
lorsqu'on	l'aura	bien	exprimée.	C'est	un	cercle	vicieux	si	jamais	il	en	fut.

Aussi	 l'auteur	est-il	 souvent	bien	embarrassé.	 Il	ne	sait	par	où	commencer.	 Il	 tâtonne.	 Il	 va	de
l'idée	à	 la	phrase,	 s'efforçant	 tant	bien	que	mal	d'ajuster	 l'une	à	 l'autre.	 Il	 retouche.	 Il	 rature.
C'est	 parfois	 très	 laborieux.	 Les	 manuscrits	 des	 poètes,	 ceux	 surtout	 qu'ils	 n'aiment	 pas	 à
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montrer,	la	feuille	de	travail,	le	brouillon,	en	feraient	foi.

Nous	 nous	 étonnerons	moins	maintenant	 de	 l'effort	 que	 requiert	 cette	 dernière	 période	 de	 la
composition.	On	serait	 tenté	de	sourire	de	 l'écrivain	qui	 se	donne	 tant	de	mal	pour	mettre	sur
pied	quelques	phrases.	S'il	sait	son	métier,	pourquoi	cherche-t-il	si	 longtemps	ses	mots?	Il	 faut
mieux	comprendre	sa	situation.	En	somme,	dans	cette	mise	en	œuvre	définitive,	il	doit	mener	de
front,	au	moins	par	alternances	rapides,	deux	besognes	distinctes:	travail	de	l'expression	verbale
proprement	dite;	travail	d'invention	supplémentaire.

Entre	le	moment	où	nous	prenons	la	plume	pour	exprimer	notre	idée,	et	celui	où	nous	achevons
d'écrire	 notre	 phrase,	 si	 court	 que	 soit	 l'intervalle,	 si	 simple	 que	 soit	 la	 phrase,	 nous	 avons
accompli	un	travail	intellectuel	considérable;	notre	pensée	s'est	complétée,	achevée;	l'idée	s'est
épanouie	en	image;	à	vrai	dire,	c'est	dans	cette	opération	ultime	que	s'effectue	la	majeure	partie
du	travail	total	requis	parla	composition	littéraire.

A	supposer	même	que	l'on	sache	bien	d'avance	ce	que	l'on	veut	dire,	il	faut	trouver	des	mots	pour
rendre	son	 idée.	Or	 le	vocabulaire	 le	plus	riche	est	bien	pauvre	encore	pour	noter	 les	nuances
indéfiniment	variables	de	la	pensée.	Quoi	que	l'on	fasse,	quelque	chose	en	sera	toujours	perdu.
Les	formes	de	phrase	usitées	ne	peuvent	non	plus	nous	suffire:	il	est	impossible	que	les	tournures
de	phrase	toutes	 faites	dont	nous	disposons	rendent	exactement	 le	mouvement	actuel	de	notre
pensée.	 Il	 faudra	 donc	 nous	 ingénier,	 essayer	 de	 combinaisons	 inédites	 et,	 par	 un	 effort
d'invention	 verbale,	 briser	 les	 clichés	 du	 langage	 courant	 pour	 trouver	 à	 nos	 idées	 une	 forme
satisfaisante;	 et	 cet	 effort	 doit	 être	 d'autant	 plus	 grand	 que	 la	 pensée	 à	 exprimer	 est	 plus
originale.

Mais	cette	tâche	devient	particulièrement	ardue	lorsqu'il	s'agit	de	donner	une	expression	verbale
à	 des	 images	 concrètes,	 à	 des	 impressions,	 à	 des	 sentiments,	 ce	 qui	 est	 la	matière	 propre	 du
développement	 poétique.	 Nous	 avons	 remarqué	 que	 presque	 toujours	 les	 idées	 abstraites	 se
présentent	 à	 nous	 avec	 leur	 enveloppe	 verbale.	 Le	 plus	 souvent,	 sinon	 toujours,	 elles
apparaissent	dans	notre	esprit	avec	quelque	phrase	qui	les	exprime,	au	moins	sommairement.	Il
ne	 nous	 reste	 plus	 qu'à	 retoucher	 un	 peu	 cette	 formule	 pour	 la	 rendre	 parfaite.	 Quand	 nous
concevons	nettement	une	idée	abstraite,	non	seulement	on	peut	dire	que	les	mots	pour	l'exprimer
arrivent	aisément,	mais	il	est	impossible	qu'ils	ne	soient	pas	déjà	venus.	Il	n'en	est	pas	de	même
des	images,	des	sentiments.	Je	puis	me	représenter	très	nettement	un	objet	coloré	sans	trouver
aucun	terme	qui	explique	sa	forme	ou	sa	couleur;	je	puis	éprouver	un	sentiment	passionné	et	être
incapable	de	le	formuler	en	phrases.	Quand	donc	l'écrivain	s'est	donné	la	représentation	intense
des	choses	qu'il	veut	nous	décrire	ou	des	sentiments	qu'il	veut	exprimer,	tout	reste	à	faire	pour
leur	donner	une	forme	verbale;	on	peut	même	dire	que	jamais	il	n'y	réussira	entièrement.	Quels
mots	exprimeront	jamais	avec	une	exactitude	parfaite	une	vision	mentale	donnée,	un	état	d'âme
donné?	 La	 tâche	 est	 donc	 autrement	 ardue	 que	 lorsqu'il	 s'agissait	 seulement	 d'écrire	 sous	 la
dictée	rapide	de	la	parole	intérieure.

Voici	encore	une	difficulté	particulière	à	 l'expression	poétique.	S'il	ne	s'agissait	que	de	donner
une	idée	des	choses,	en	y	mettant	 le	temps,	on	y	arriverait	toujours.	On	fournirait	aux	lecteurs
toutes	 les	 indications	 nécessaires	 pour	 leur	 permettre	 de	 prendre	 de	 l'objet	 décrit	 une
connaissance	 exacte.	Mais	 cela	 exigerait	 d'eux	 un	 labeur	 intellectuel,	 incompatible	 avec	 l'effet
poétique.	Il	faudra	donc	faire	surgir	autant	que	possible	l'image	d'un	mot.	Chaque	phrase	devra
apporter	une	représentation,	à	 laquelle	 il	sera	presque	impossible	de	faire	des	retouches.	C'est
comme	dans	 le	travail	de	 la	fresque,	 il	 faut	peindre	au	premier	coup.	Seuls	quelques	écrivains,
doués	 du	 génie	 de	 l'expression	 verbale,	 trouvent	 du	 premier	 coup	 le	 mot	 juste	 qui	 fait	 voir
immédiatement	 les	 choses.	 En	 général,	 on	 pourrait	 poser	 cette	 loi,	 que	 l'aisance	 du	 style	 est
plutôt	 en	 raison	 inverse	 de	 sa	 puissance	 d'évocation.	 C'est	 dire	 que	 le	 poète	 ne	 sera	 presque
jamais	dispensé	de	l'effort	d'expression	verbale.

Ces	difficultés,	remarquons-le,	n'existent	pas	pour	l'écrivain	d'inspiration,	qui	accepte	les	phrases
en	même	temps	que	les	idées,	comme	elles	lui	viennent.	De	là	d'ordinaire	la	grâce	et	l'aisance	de
son	style.	La	phrase	de	réflexion	sera	plus	écrite,	plus	artificielle,	plus	laborieuse.	Mais	voici	 la
contre-partie.	Si	 la	réflexion	donne	d'abord	des	résultats	 inférieurs	à	l'inspiration,	par	un	effort
de	plus	elle	reprend	la	supériorité.

La	phrase	improvisée,	irréfléchie,	a	parfois	de	véritables	trouvailles	d'expression,	mais	aussi	bien
souvent	des	faiblesses,	des	négligences.	La	parole	suit	le	cours	de	la	pensée,	énonçant	les	idées	à
mesure	qu'elles	se	produisent,	une	à	une,	en	série	linéaire,	n'usant	jamais	que	des	constructions
les	plus	directes	et	retombant	presque	toujours	sur	les	mêmes	types	de	phrase.

Quand	on	compose	sa	phrase	à	loisir,	on	n'accepte	pas	si	aisément	les	premiers	mots	venus.	Le
vocabulaire	 gagne	 en	 richesse,	 en	 puissance	 de	 suggestion.	 La	 phrase	 devient	 plus	 variée	 de
tournures,	et	par	conséquent	plus	expressive.	Elle	se	resserre	en	formules	brèves,	ou	s'organise
en	 périodes	 composées	 avec	 art.	 On	 peut	 préméditer	 des	 effets,	 tenir	 en	 réserve	 les	mots	 de
valeur	jusqu'au	moment	où	ils	produiront	l'impression	la	plus	forte,	briser	les	expressions	toutes
faites,	contrarier	les	habitudes	de	la	langue	pour	réveiller	ses	énergies.

Les	poètes-stylistes	ont	été	les	plus	ingénieux	inventeurs	de	langage.	C'est	d'eux	que	procèdent
tous	 les	 raffinements	 du	 style,	 les	 effets	 de	 rythme,	 d'harmonie	 imitative,	 les	 inversions
expressives,	le	développement	de	la	métaphore,	etc.



C'est	grâce	à	eux	que	la	prose	même,	inspirée	de	leurs	exemples,	profitant	de	leurs	découvertes,
est	 devenue	 un	 art.	 C'est	 même	 chez	 eux	 que	 l'on	 retrouverait	 la	 suprême	 aisance	 de	 style.
Quand	à	force	d'exercice	on	se	sera	rompu	à	ces	allures	artificielles	que	l'écriture	d'art	donne	à
la	pensée,	l'esprit	reprendra	sa	liberté	d'allures,	et	le	style	acquerra	une	valeur	esthétique	que	le
langage	improvisé	ne	saurait	atteindre.

Ainsi,	par	un	incessant	labeur,	se	constituera	peu	à	peu	cette	œuvre	dont	le	lecteur,	qui	reçoit	les
images	 toutes	 faites	 et	 passe	 sans	 effort	 de	 l'une	 à	 l'autre,	 recevra	 une	 impression	 de	 pure
poésie.

Sans	doute	cette	méthode	est	très	pénible.	L'inspiration	est	certainement	plus	commode:	si	elle
suffisait	toujours,	il	est	bien	évident	qu'on	ne	se	fatiguerait	jamais	la	tête	à	réfléchir.	Mais	encore
une	fois,	il	est	des	cas	où	la	réflexion	est	nécessaire.	Au	cours	de	la	composition	poétique,	il	est
des	opérations	indispensables	que	seule	elle	peut	effectuer.

La	 pratique	même	 indiquera	 à	 l'écrivain	 dans	 quels	 cas	 il	 doit	 y	 recourir.	 Au	 cours	 d'un	 long
travail	 de	 composition,	 il	 ira	 d'une	 méthode	 à	 l'autre,	 selon	 les	 besoins	 du	 moment.	 Ce
changement	 se	 fait	 d'instinct.	 On	 accueille	 l'idée	 qui	 se	 présente,	 si	 elle	 est	 de	 tout	 point
satisfaisante;	si	elle	ne	suffît	pas,	on	cherche,	on	s'ingénie,	on	raisonne,	on	réfléchit	 jusqu'à	ce
qu'on	 ait	 trouvé.	 Mais	 surtout	 il	 faut	 résister	 à	 ce	 préjugé,	 en	 vertu	 duquel	 on	 attribue	 aux
productions	 spontanées	de	 l'imagination	une	 supériorité	 littéraire.	Un	 chef-d'œuvre	ne	 se	 crée
pas	sans	travail.

				Rien	ne	peut	s'accomplir	sans	lutte	et	sans	douleur.
				Quel	patient	effort	pour	que	s'ouvre	une	fleur!
												M.	BOUCHOR,	Les	Mystères	d'Eleusis.

Le	génie,	c'est	un	grand	effort.

Il	 se	 produit	 d'ailleurs,	 à	 la	 suite	 d'efforts	 cérébraux	 intenses,	 un	 phénomène	 psychique
remarquable:	 c'est	 cette	 sorte	 d'excitation	 des	 facultés	 inventives,	 que	 finit	 par	 provoquer	 la
réflexion	même.	L'inspiration,	dit	E.	Pailleron,	peut	être	comparée	à	 la	mise	en	train	des	hauts
fourneaux:	«quand	c'est	rouge,	tout	va	bien[43]».	Selon	A.	Daudet	et	quelques	autres	écrivains,
ce	phénomène	se	produirait	soudainement,	comme	une	crise.	«Tout	à	coup,	brusquement,	sans
qu'on	 sache	 pourquoi	 ni	 comment,	 la	 crise	 du	 travail	 commence.	 C'est	 comme	 un	 surcroît	 de
chaleur	vitale	qui	monte	au	cerveau;	on	est	pris,	envahi	par	son	sujet	et	on	se	met	à	écrire	avec
lièvre.	 Alors	 rien	 ne	 vous	 arrête;	 l'encrier	 est	 vide,	 le	 crayon	 est	 cassé;	 peu	 importe,	 on	 va
toujours.	 On	 s'irrite	 contre	 la	 nuit	 qui	 tombe,	 et	 l'on	 se	 crève	 les	 yeux	 dans	 le	 crépuscule	 en
attendant	la	lampe	qui	ne	vient	pas.	On	dispute	le	temps	au	sommeil	et	aux	repas.	S'il	faut	partir,
aller	 à	 la	 campagne,	 faire	 un	 voyage,	 on	 ne	 peut	 pas	 se	 décider	 à	 quitter	 le	 travail,	 on	 écrit
encore	debout,	sur	un	coin	de	sa	malle[44].»	Ainsi,	à	force	de	réflexion,	on	arrive	à	déterminer
une	sorte	d'inspiration	supérieure,	parfois	pénible	encore,	quelques	écrivains	en	parlent	comme
d'un	 état	 d'obsession	 et	 de	 fièvre,	 mais	 productive,	 féconde,	 dans	 laquelle	 toutes	 les	 facultés
s'exaltent	à	la	fois.

CHAPITRE	VI

LA	QUESTION	DU	VERS	ET	L'AVENIR	DE	LA	POÉSIE

Une	dernière	question	nous	reste	à	résoudre,	celle	de	savoir	s'il	est	bon	que	la	pensée	poétique
se	donne	une	expression	verbale	particulière.

Il	est	naturel	qu'ayant	à	exprimer	des	pensées	et	des	sentiments	d'une	nature	spéciale,	les	poètes
se	 soient	 fait	 leurs	 procédés	 d'expression	 spéciaux.	 Jamais	 ils	 n'ont	 parlé	 tout	 à	 fait	 la	même
langue	que	le	vulgaire.

Sans	doute	la	différence	entre	la	langue	usuelle	et	la	langue	poétique	tend	à	s'atténuer.

Les	temps	sont	passés	où	le	vocabulaire	de	la	poésie	se	différenciait	de	celui	de	la	prose	au	point
de	 devenir	 un	 véritable	 idiome.	 Les	 poètes	 ont	 également	 renoncé	 à	 ce	 purisme,	 à	 ce	 souci
d'élégance	et	de	noblesse,	qui	leur	faisait	écarter	comme	indigne	d'eux	le	mot	précis,	technique.
Ils	 dédaignent	 la	 périphrase.	 Ils	 ne	 craignent	 pas	 d'appeler	 les	 choses	 par	 leur	 nom.	 Entre	 la
prose	et	la	poésie	il	n'y	a	plus	de	cloisons	étanches;	les	deux	vocabulaires	tendent	à	s'unifier.

Cependant	 il	 y	 aura	 toujours,	 par	 la	 force	 des	 choses,	 des	 mots	 poétiques,	 c'est-à-dire
particulièrement	suggestifs,	évocateurs	de	sentiments	et	d'images,	et	des	mots	prosaïques,	qui	ne
peuvent	 éveiller	 que	 des	 idées	 positives	 ou	 vulgaires.	 Naturellement	 les	 premiers	 se
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rencontreront	en	plus	forte	proportion	chez	les	poètes,	tandis	que	les	seconds	y	seront	plus	rares.

Le	 poète	 a	 aussi	 une	 prédilection	 d'artiste	 pour	 les	mots	 bien	 faits,	 conformes	 au	 génie	 de	 la
langue;	pour	les	mots	esthétiques,	dont	la	structure	ou	la	sonorité	est	en	secrète	harmonie	avec
l'objet	qu'ils	désignent[45].

Entre	la	prose	et	la	poésie,	voici	une	nouvelle	différence	qui	n'est	pas	dans	les	mots	eux-mêmes,
mais	dans	la	façon	de	les	poser.	La	prose	vise	plutôt	à	l'exactitude.	Etant	donné	qu'elle	a	pour	but
la	transmission	fidèle	et	économique	de	 la	pensée,	elle	a	raison	de	 le	 faire.	Si	nous	avons	pour
exprimer	notre	 idée	un	mot	précis,	 technique,	 spécial,	qui	dit	exactement	ce	que	nous	voulons
dire,	 pourquoi	 en	 employer	 un	 autre?	 Des	 écrivains	 qu'on	 ne	 s'attendrait	 pas	 à	 trouver	 si
rigoristes,	Fénelon	par	exemple,	ou	Renan,	ont	été	pris	de	scrupule	quand	ils	ont	pensé	aux	pures
élégances	de	style,	et	ont	estimé	qu'il	vaudrait	mieux	y	renoncer	décidément.	Rivarol	a	donné	de
forts	 arguments	 en	 faveur	 du	 style	 direct,	 utilitaire.	 Les	 principes	 mêmes	 de	 l'esthétique
rationnelle,	qui	nous	montrent	la	réelle	beauté	dans	l'exacte	adaptation	de	chaque	chose	à	sa	fin,
ne	 nous	 obligeront-ils	 pas	 à	 adopter	 cet	 idéal,	 en	 apparence	 un	 peu	 austère,	 de	 l'expression
stricte	et	adéquate?	Exprimer	sa	pensée,	toute	sa	pensée,	rien	que	sa	pensée,	c'est	bien	la	règle	à
laquelle	le	prosateur	se	sent	astreint.

Ce	n'est	pas	du	tout	l'idéal	du	poète.	Il	tient	moins	à	transmettre	intégralement	la	pensée	qu'il	a
dans	 l'esprit	 qu'à	 frapper	 l'imagination.	 Que	 la	 conception	 qu'il	 nous	 suggère	 soit	 un	 peu
différente	de	la	sienne	propre,	peu	lui	 importe,	pourvu	qu'elle	soit	poétiquement	équivalente.	Il
aimera	suggérer	plus	d'images	qu'il	n'en	exprime	formellement,	abandonnant	en	partie	le	lecteur
à	sa	libre	fantaisie,	et	par	conséquent	laissant	indécise	et	inexprimée	une	partie	de	sa	pensée.	On
a	bien	des	 fois	 remarqué	que	 l'expression	adéquate	de	 l'idée	était	par	essence	prosaïque.	Une
phrase	nette,	claire	comme	eau	de	roche,	qui	dit	avec	une	netteté	parfaite	ce	qu'elle	veut	dire,	et
rien	d'autre,	aura	toujours	peine	à	nous	donner	une	impression	de	poésie.

Je	me	rends	compte	que	la	parfaite	précision	du	style,	pour	être	maintenue,	exige	un	effort,	une
maîtrise	 de	 soi,	 qui	 n'est	 pas	 compatible	 avec	 la	 rêverie;	 on	 ne	 doit	 donc	 pas	 la	 demander	 au
poète;	 il	ne	doit	même	pas	en	donner	 l'impression.	De	tout	temps	on	 l'a	autorisé	à	ne	pas	trop
resserrer	ses	expressions,	à	leur	donner	un	certain	jeu.	Il	ne	faudrait	pourtant	pas	abuser	de	ce
droit.	 L'usage	 trop	 constant	 de	 cette	 licence	 poétique	 aurait	 l'inconvénient	 de	 faire	 perdre	 à
l'écrivain	 tout	souci	de	précision	dans	 l'expression	de	sa	pensée.	 Il	en	viendrait	à	se	complaire
dans	les	transpositions	de	termes,	dans	les	à-peu-près.	La	tentation	est	si	forte!	Le	mot	juste	est
parfois	si	difficile	à	amener	dans	un	vers!

L'usage	même	de	la	métaphore	incite	les	poètes	à	faire	porter	à	faux	leurs	expressions;	et	ce	qui
est	le	plus	dangereux,	c'est	qu'il	couvre	toutes	les	négligences;	quand	le	poète	a	pris	un	mot	pour
l'autre,	 il	 en	 est	 quitte	 pour	 dire	 que	 c'est	 une	 métaphore.	 Les	 poètes	 d'inspiration	 sont
particulièrement	 exposés	 à	 ces	 divagations	 de	 la	 parole.	 Quelques	 contemporains	 les	 ont
recherchées	 systématiquement.	Us	 leur	 ont	 trouvé	 un	 charme	 particulier.	Us	 s'en	 sont	 fait	 un
programme.

				Il	faut	aussi	que	tu	n'ailles	point
				Choisir	tes	mots	sans	quelque	méprise:
				Rien	de	plus	cher	que	la	chanson	grise
				Où	l'Indécis	au	Précis	se	joint.
												VERLAINE.

Ce	 procédé	 de	 style	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 absurde.	 On	 en	 peut	 obtenir	 certains	 effets.	 Pour
exprimer	des	idées	très	vagues,	des	sentiments	très	nébuleux,	 les	mots	les	moins	précis	ont	un
sens	 trop	 déterminé	 encore.	 En	 posant	 franchement	 et	 de	 parti	 pris	 tous	 les	mots	 à	 faux,	 on
abaisse	leur	vertu	suggestive	à	l'extrême	limite,	passée	laquelle	ils	ne	signifieraient	plus	rien	du
tout.	 Le	 lecteur	 perd	 l'habitude	 d'en	 interpréter	 aucun	 à	 la	 lettre;	 la	 pensée	 se	 trouve	 ainsi
délivrée	de	l'obligation	de	prendre	une	forme	définie;	l'idée	reste	flottante,	indécise	et	libre	entre
ces	mots	dont	aucun	n'a	de	prise	sur	elle.	Il	est	en	tout	cas	un	état	d'âme	que	cette	façon	d'écrire
exprimera	parfaitement:	c'est	celui	du	poète	fatigué,	qui	n'a	même	plus	la	force	de	chercher	ses
mots.

Les	 œuvres	 composées	 suivant	 ce	 système	 resteront	 comme	 un	 curieux	 exemple	 des	 effets
littéraires	que	l'on	peut	tirer	du	laisser	aller	verbal.

Peut-être	est-il	bon	que	l'expérience	ait	été	faite.	Mais	c'est	assez	pour	une	fois,	il	est	à	souhaiter
qu'on	n'y	revienne	plus.

Mais	voici	la	différence	essentielle,	fondamentale	qui	sépare	la	poésie	de	la	prose.	La	poésie	s'est
donné	 une	 forme	 qui	 est	 bien	 à	 elle,	 qu'elle	 se	 réserve	 pour	 son	 usage	 particulier,	 et	 dans
laquelle	elle	s'enferme	plus	volontiers	que	dans	toute	autre.	C'est	la	forme	du	vers.

D'où	vient	le	plaisir	particulier	que	nous	éprouvons	à	lire	ou	entendre	des	vers?	A	cette	question,
nous	serions	tentés	de	répondre	immédiatement:	de	leur	contenu	poétique.	S'ils	produisent	un	tel
effet	esthétique,	n'est-ce	pas	par	la	vertu	qu'ils	ont	d'agir	sur	l'imagination,	par	la	splendeur	des
visions	qu'ils	nous	suggèrent,	par	ce	luxe	de	comparaisons	et	de	métaphores,	par	la	profondeur
ou	 la	noblesse	des	sentiments	qu'ils	expriment,	par	 leur	poésie	en	un	mot?	Rien	de	plus	 juste.
Mais	on	n'a	pas	répondu	à	la	question.	La	poésie	en	effet	n'est	pas	chose	essentielle	au	vers,	et
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qui	explique	son	attrait	particulier.	Comme	nous	 l'avons	constaté,	on	 trouve	aussi	de	 la	poésie
dans	la	prose.	D'autre	part,	le	vers	n'est	pas	nécessairement	poétique;	il	en	est	d'excellents	qui
valent	par	de	tout	autres	qualités	que	celle-là.

Dans	ce	vers	de	Racine	qu'admirait	tant	Flaubert,

				La	fille	de	Minos	et	de	Pasiphaë!

où	est	la	poésie?

Peut-être	la	poésie	produit-elle	plus	d'effet	dans	les	vers	que	dans	la	prose,	et	s'y	rencontre-t-elle
plus	 fréquemment,	 pour	 des	 raisons	 qui	 restent	 à	 expliquer.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 dans	 cette
prédominance	que	peut	consister	l'attrait	très	spécial	des	vers.	Il	le	faut	chercher	dans	quelque
chose	d'inhérent	à	 la	versification;	et	cette	chose	est	évidente;	elle	saute	aux	yeux	par	 la	seule
disposition	typographique	des	vers;	c'est	le	rythme.

La	parole	humaine	a	naturellement	un	certain	 rythme.	Les	phrases	que	nous	prononçons,	bien
qu'elles	 ne	 soient	 assujetties	 à	 aucune	 cadence	 prédéterminée,	 ont	 cependant	 une	 tendance	 à
prendre	une	longueur	moyenne,	et	à	se	construire	suivant	un	même	type,	ramenant	à	intervalles
à	peu	près	égaux	des	intonations	à	peu	près	semblables.	Toute	émotion	tend	à	accentuer	encore
cette	périodicité.	Dans	l'émotion	extrême,	 la	parole	devient	absolument	rythmique,	comme	l'est
une	plainte,	un	rire	d'allégresse	ou	une	adjuration	passionnée.	Dès	que	l'on	a	songé	à	mettre	de
l'art	dans	la	parole,	l'idée	devait	donc	tout	naturellement	venir	de	régulariser	ce	chant	spontané
de	 la	 voix,	 et	 d'en	 fixer	 le	 rythme.	 On	 a	 essayé	 de	 bien	 des	 systèmes	 de	 versification;
actuellement	 encore	 on	 trouverait	 chez	 les	 différents	 peuples	 une	 grande	 variété	 de	 formes
poétiques,	combinées	de	manière	plus	ou	moins	ingénieuse;	mais	le	but	poursuivi	est	toujours	le
même:	donner	à	la	parole	humaine	un	rythme	défini.

Le	plaisir	essentiel	que	peut	donner	 le	vers	est	donc	celui	que	peut	donner	 le	rythme.	L'oreille
s'adapte	à	cette	cadence	qui	lui	devient	un	besoin;	elle	attend	avec	une	sorte	d'anxiété	le	retour
de	l'impression	sonore	qu'elle	se	tient	d'avance	toute	prête	à	recevoir,	et	c'est	chaque	fois	qu'elle
la	retrouve	un	plaisir	d'attente	satisfaite.	L'intelligence	jouit	de	l'aisance	avec	laquelle	la	phrase
ainsi	 scandée	se	perçoit	et	 se	 retient;	objectivement	et	d'une	manière	 toute	désintéressée,	elle
admire	 la	 régularité	 de	 ces	 formes	 sonores,	 leurs	 qualités	 de	 facture,	 l'ingéniosité	 de	 leurs
combinaisons.	 Que	 la	 phrase	 poétique,	 sans	 rien	 perdre	 de	 sa	 logique	 et	 de	 son	 expression,
puisse	 se	prêter	 ainsi	 aux	 exigences	du	 vers,	 qu'elle	 change	de	pied	quand	 il	 le	 faut,	 retombe
avec	tant	de	grâce	sur	le	rythme	voulu,	c'est	un	jeu	difficile,	un	véritable	tour	de	force	dont	les
initiés	savent	apprécier	le	mérite.	Enfin	et	surtout,	dans	le	rythme	poétique,	nous	jouissons	de	la
régularité,	de	la	mise	en	ordre,	de	la	cadence	des	pensées	elles-mêmes.	Ne	parlons	pas	toujours
des	mots	et	des	phrases.	Qu'est-ce	que	cela	quand	nous	lisons	des	vers?	Le	mot	n'est	qu'un	signe;
l'essentiel	est	la	pensée,	l'image,	le	sentiment	exprimé.

Ce	qu'il	y	a	de	merveilleux	dans	le	vers,	c'est	qu'en	rythmant	les	phrases	il	rythme	le	sentiment	et
la	pensée.	Le	récitant,	et	par	sympathie	l'auditeur,	est	entraîné,	porté	par	ce	mouvement	sonore;
son	être	entier	en	prend	la	cadence;	de	chaque	vers	il	reçoit	un	élan;	et	périodiquement,	suivant
un	plus	large	rythme,	chaque	stance	lui	apporte	un	nouvel	afflux	d'émotions	et	de	pensées.	C'est
une	 houle	 puissante	 comme	 celle	 de	 l'Océan,	 qui	 le	 soulève	 et	 le	 berce.	 Dans	 l'audition	 d'un
poème,	ce	ne	sont	donc	pas	seulement	nos	perceptions	auditives,	c'est	notre	activité	cérébrale
toute	 entière	 qui	 prend	 la	 forme	périodique	 et	 s'ordonne	 suivant	 un	 rythme	 régulier[46];	 on	 a
réussi,	chose	qui	eût	pu	sembler	tout	d'abord	impossible,	à	donner	une	sorte	de	beauté	plastique
à	de	simples	états	de	conscience.

Le	vers	est	donc	esthétiquement	plus	riche	que	la	prose;	 il	met	en	harmonie	des	éléments	plus
nombreux.	Il	contient	en	somme	plus	de	beauté.

Nous	 nous	 expliquons	 son	 attrait	 et	 sa	 valeur	 esthétique.	 Montrons	 maintenant	 quelle	 est	 sa
valeur	poétique.	Si	 les	poètes	 l'ont	choisi	de	préférence	pour	exprimer	 la	pensée	rêveuse,	c'est
sans	doute	qu'il	se	prête,	mieux	que	toute	autre	forme	verbale,	à	l'expression	de	cette	pensée.

Le	bercement	rythmique	du	vers	est	fait,	comme	tout	rythme,	pour	engourdir	la	réflexion.	«Valse
mélancolique	et	langoureux	vertige»,	il	empêche	l'esprit	de	trop	suivre	ses	idées.

Le	vers	a	encore	cette	particularité,	qu'il	doit	être	lu	plus	lentement	que	la	prose,	puisqu'il	oblige
le	lecteur	à	articuler	chaque	syllabe;	il	lui	fait	prendre	des	temps.	Dans	la	stance	lyrique,	le	poète
nous	accorde	à	intervalles	égaux	une	pause,	un	instant	de	silence	et	de	recueillement,	qui	nous
permette	de	développer	à	loisir	les	images	suggérées,	de	nous	pénétrer	de	notre	émotion.

Le	 poète	 lui-même,	 pendant	 qu'il	 compose,	 subit	 cet	 effet	 du	 vers.	 On	 a	 accusé	 le	 vers	 et
notamment	 la	rime	d'amener	entre	 les	 idées	des	associations	bizarres	et	d'introduire	 le	hasard
comme	 facteur	 essentiel	 dans	 la	 composition	poétique.	Le	poète	écrit	 dans	 le	bruissement	des
rimes,	 qui	 l'étourdit.	 De	 là	 des	 digressions	 inattendues,	 des	 impropriétés	 d'expression,	 des
déviations	de	pensée,	et	pour	dire	le	mot,	une	certaine	incohérence	dans	le	développement.	C'est
là	en	effet	un	danger.	Mais	en	revanche,	que	de	trouvailles	faites	au	cours	de	la	composition!	La
forme	du	vers	est	en	elle-même	suggestive	de	poésie.	Par	cela	même	qu'elle	déconcerte	la	pensée
logique,	 elle	 oblige	 l'esprit	 à	 se	 donner	 une	 tout	 autre	 allure	 mentale,	 plus	 spontanée,	 plus
capricieuse,	et	vraiment	plus	poétique.
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Une	question	doit	pourtant	se	poser	ici,	qui	remet	tout	en	question.	Si	le	vers	est	très	poétique,	à
certains	points	de	vue	la	prose	n'est-elle	pas	plus	poétique	encore?	De	nos	jours,	elle	a	fait	de	tels
progrès,	elle	s'est	assouplie,	elle	s'est	enrichie,	elle	a	augmenté	sa	puissance	d'expression	à	un
tel	 point,	 que	 l'on	 peut	 se	 demander	 si	 dès	 maintenant	 elle	 ne	 pourrait	 pas	 remplacer
avantageusement	 le	 vers.	 Peut-être	 donne-t-elle	 une	 sensation	 d'art	 moins	 caractérisée.	 Sa
beauté	propre,	perceptible	aux	seuls	initiés,	ne	se	remarque	qu'après	coup.	En	revanche,	comme
son	 rythme	 fluide	 et	 souple	 se	 prêté	 à	 toutes	 les	 évolutions	 de	 la	 pensée!	 La	 prose	 est	 plus
limpide	encore,	plus	transparente	que	le	vers,	plus	naturelle	et	plus	spontanée;	notre	attention,
qui	dans	les	vers	est	toujours	quelque	peu	distraite	par	les	artifices	de	la	forme,	se	porte	ici	tout
entière	sur	les	pensées	exprimées.	Aussi	la	prose	peut	obtenir	des	effets	d'émotion	que	la	lecture
d'aucun	poème	ne	nous	procurera.	Sa	puissance	d'expression	pathétique	est	incomparable.	C'est
elle,	 et	 non	 le	 vers,	 qui	 pourrait	 nous	 transmettre,	 dans	 leur	poignante	 sincérité,	 les	 émotions
intimes	du	poète.	«Il	nous	semble,	dit	Guyau,	qu'un	vrai	poète	devrait	trembler	à	la	pensée	qu'un
seul	 jour,	 dans	 un	 seul	 de	 ses	 vers,	 il	 ait	 pu	 changer	 ou	 dénaturer	 sa	 pensée	 en	 vue	 de	 la
sonorité;	quelle	misérable	chose	que	de	se	dire:	Cette	larme-là	ou	ce	sanglot	vient	pour	la	rime
riche!	 La	 position	 du	 poète	 rimant	 ses	 douleurs	 ou	 ses	 joies	 est	 déjà	 assez	 choquante	 par
moment,	sans	qu'on	en	exagère	encore	l'embarras	en	demandant	à	la	rime	une	lettre	de	plus	qu'il
n'en	fallait	jadis[47].»	Le	mieux	serait	encore,	semble-t-il,	de	ne	pas	rimer	du	tout,	de	renoncer	à
toute	forme	artificielle,	et	de	donner	à	sa	pensée	l'expression	qu'elle	prend	le	plus	naturellement.

Oui,	s'il	s'agissait	d'arriver	à	la	parfaite	justesse	de	l'idée,	à	la	parfaite	clarté	de	l'expression;	oui,
s'il	fallait	obtenir	le	plus	puissant	effet	pathétique,	la	prose	devrait	être	préférée.	Mais	la	poésie
n'est	ni	la	vérité,	ni	le	pathétique	extrême:	elle	est	la	rêverie	esthétique.	Or	c'est	le	vers	qui	nous
amène	le	mieux	à	l'état	de	rêverie.	C'est	lui,	par	la	beauté	propre	de	sa	forme,	et	même	par	ce
qu'elle	 a	 d'artificiel,	 qui	 maintient	 le	 mieux	 notre	 rêverie,	 et	 les	 sentiments	 mêmes	 qui
l'accompagnent,	à	 l'état	esthétique.	Elle	en	 fait	une	pure	représentation.	Elle	 les	 transporte	en
dehors	 du	 monde	 réel;	 et	 c'est	 dans	 ces	 conditions	 que	 nous	 en	 pouvons	 recevoir	 une	 pure
impression	 de	 beauté.	 J'adhérerais	 pleinement	 à	 cette	 pensée	 d'E.	 Poe:	 «Je	 désigne	 la	 beauté
comme	le	domaine	de	la	poésie...	Or,	l'objet-vérité,	ou	satisfaction	de	l'intellect,	et	l'objet-passion,
ou	 excitation	 du	 cœur,	 sont	 beaucoup	 plus	 faciles	 à	 atteindre	 par	 le	 moyen	 de	 la	 prose.	 En
somme,	 la	 vérité	 réclame	 une	 précision,	 et	 la	 passion	 une	 familiarité	 (les	 hommes	 vraiment
passionnés	me	comprendront),	absolument	contraires	à	cette	beauté	qui	n'est	autre	chose,	je	le
répète,	que	l'excitation	ou	le	délicieux	enlèvement	de	l'âme»[48].

Reste	 le	 reproche	 qu'on	 a	 fait	 au	 vers,	 de	 nuire	 à	 la	 sincérité	 du	 sentiment.	Nulle	 critique	 ne
saurait	être	plus	grave,	si	celle-là	était	fondée.	Ce	serait-là,	pour	l'art	des	vers,	une	tare	morale
que	 nulle	 qualité	 esthétique	 ne	 saurait	 compenser.	Mais	 l'on	 se	 fait	 une	 idée	 fausse	 de	 l'état
mental	du	poète,	si	l'on	s'imagine	que	parce	qu'il	s'applique	à	rythmer	ses	vers,	il	est	incapable
d'éprouver	en	même	temps	une	émotion	sincère.	Pour	 le	vrai	poète,	 la	poésie	n'est	pas	un	 jeu,
mais	une	chose	sérieuse;	il	ne	craint	pas	de	lui	confier	ses	sentiments	les	plus	chers.	L'habitude
même	de	composer	des	vers	fait	disparaître	cette	sorte	de	gêne	que	l'on	a	pu	éprouver	au	début,
et	 le	 sentiment	de	ce	qu'il	 y	a	d'artificiel	dans	cette	 forme	verbale.	 Il	 y	a	des	vers	absolument
sincères;	nous	ne	nous	y	trompons	pas,	et	ce	sont	ceux-là	qui	nous	vont	au	cœur.	—	Mais	le	fait
démettre	 ses	 sentiments	 en	 vers	 n'en	 fait-il	 pas	 une	 sorte	 d'objet	 idéal?	Ne	 prendront-ils	 pas,
dans	cette	transcription	d'art,	une	apparence	d'irréalité?	—	Sans	doute.	Mais	c'est	peut-être	pour
cette	 raison	même	 que	 le	 poète	 ose	 confier	 au	 vers	 des	 pensées	 si	 intimes,	 des	 sentiments	 si
personnels,	 qu'il	 hésiterait	 à	 exprimer	 dans	 la	 langue	 commune.	 Certaines	 choses	 peuvent	 se
chanter	qu'on	ne	dirait	pas,	même	à	voix	basse.

Le	vers	reste	donc	la	forme	d'art	la	plus	admirable	dont	le	poète	puisse	revêtir	sa	pensée.

Il	 serait	 très	 intéressant	 d'étudier,	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'effet	 poétique,	 les	 divers	 systèmes	 de
versification	 qui	 ont	 été	 successivement	 usités,	 depuis	 l'antiquité	 jusqu'à	 nos	 jours.	 En	France
même,	 actuellement,	 le	 poète	 dispose	 d'un	 grand	 nombre	 de	 combinaisons	 rythmiques,	 qui
chacune	ont	 leur	expression	particulière.	 Je	dirai	seulement	quelques	mots	de	notre	alexandrin
classique,	 qui	 reste	 jusqu'à	 nouvel	 ordre	 le	 vers	 typique	 et	 normal	 de	 la	 poésie	 française.	 Je
voudrais	répondre	à	une	critique	qu'on	lui	a	adressée.

Parce	que	sa	mesure	est	très	régulière,	on	 l'a	accusé	de	monotonie.	Mais	c'est	cette	régularité
même	qui	permet	d'obtenir	des	effets	de	rythme	si	variés	et	si	puissants,	par	les	diverses	façons
dont	cette	cadence	uniforme	du	vers	se	combine	avec	le	rythme	propre	et	indéfiniment	variable
de	la	phrase.	Tantôt	en	effet	la	phrase	tombe	parfaitement	en	mesure	avec	le	vers;	tantôt	elle	est
avec	lui	en	différence	de	phase,	et	ce	sont	des	effets	de	contre-temps	d'une	singulière	intensité
d'expression.	 Soient	 ces	 lignes	 de	 prose:	 «Le	 duel	 reprend;	 la	 mort	 plane;	 le	 sang	 ruisselle.
Durandal	heurte	et	suit	Closamont.	L'étincelle	jaillit.»	C'est	une	phrase	qui	a	son	rythme	propre,
bref,	saccadé,	assez	expressif,	mais	en	somme	de	médiocre	valeur	esthétique.	Soient	maintenant
ces	vers:

				Le	duel	reprend,	la	mort	plane,	le	sang	ruisselle.
				Durandal	heurte	et	suit	Closamont.	L'étincelle
				Jaillit...

C'est	tout	autre	chose,	et	c'est	bien	mieux.	Ici	en	effet	vous	avez	deux	rythmes,	celui	de	la	phrase
et	celui	du	vers,	tantôt	s'accordant,	tantôt	se	contrariant	comme	deux	forces	 indépendantes,	et
toujours	 s'accentuant	 l'un	 l'autre,	 par	 leurs	 oppositions	 aussi	 bien	 que	 par	 leurs	 rencontres.
Quelle	 valeur	 incomparable	 prennent	 les	 mots	 par	 la	 façon	 dont	 ils	 tombent	 en	 mesure	 ou	 à
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contre-temps,	en	fin	de	vers	ou	en	rejet!	Tous	ces	effets	de	rythme	disparaissent	si	 l'on	n'a	pas
constamment	présente	à	l'esprit	la	cadence	du	vers,	surtout	aux	moments	où	elle	ne	coïncide	pas
avec	la	coupe	de	la	phrase[49].	Le	rythme	régulier	est	la	mesure	normale.

Il	va	de	soi	qu'on	ne	pourrait	s'en	contenter.	Pour	satisfaire	à	notre	besoin	de	variété	et	pour	les
nécessités	 de	 l'expression,	 on	 pourra	 en	 déranger	 la	 cadence,	 la	 ralentir,	 la	 précipiter,	 et	 par
instants	même,	pour	porter	l'émotion	à	son	maximum,	la	briser	brusquement.	Mais	pas	un	instant
on	ne	nous	la	fera	oublier.	Les	accidents	rythmiques,	les	variations	du	mouvement	sonore,	sa	plus
ou	moins	grande	rapidité	n'ont	évidemment	d'expression	que	par	rapport	au	mouvement	normal,
comme	exception	à	une	loi	dont	nous	devons	garder	la	notion.	Et	notre	vers	français,	tel	que	l'ont
forgé	nos	grands	poètes,	est	précisément	construit	de	manière	à	nous	la	conserver	toujours.

On	a	beaucoup	travaillé	de	nos	jours	à	le	perfectionner	encore.	On	a	constaté	que	dans	le	vers
classique,	 et	même	dans	 le	 vers	 romantique,	 il	 y	 avait	 beaucoup	 trop	de	 règles	 arbitraires,	 de
prohibitions	irrationnelles,	d'entraves	toutes	gratuites	à	la	liberté	de	l'écrivain.

Pourquoi	 admettre	 certains	 effets	 de	 contre-temps	 et	 n'en	 pas	 admettre	 d'autres?	 Pourquoi
l'interdiction	absolue	de	 l'hiatus?	Pourquoi	 l'alternance	obligatoire	des	rimes	masculines	et	des
rimes	 féminines?	 Tout	 cela	 est	 arbitraire.	Nos	 poètes	 contemporains	 se	 sont	 affranchis	 de	 ces
vaines	 prohibitions.	 La	 rime	 même	 s'est	 détendue;	 dans	 certains	 cas	 on	 se	 contente	 de
l'assonance.	On	a	eu	cent	fois	raison	de	briser	cet	étroit	formalisme,	et	de	laisser	au	poète	plus
d'initiative.

Serait-il	 possible	 d'imaginer	 des	 formes	 de	 vers,	 toutes	 différentes	 de	 l'alexandrin	 régulier,	 et
capables	de	produire	des	effets	équivalents?	Rien	ne	coûte	d'essayer,	et	l'on	ne	s'en	est	pas	fait
faute[50].	Dans	 la	 fièvre	de	rénovation	qui	a	pris	depuis	vingt	ou	trente	ans	nos	versificateurs,
que	de	formes	nouvelles	nous	avons	vues	apparaître!	Vers	en	assonances;	vers	de	neuf	pieds,	de
onze	ou	de	 treize;	 vers	non	scandés;	 vers	de	 longueur	arbitrairement	variable;	 vers	amorphes,
etc.	Je	ne	vois	pas	jusqu'ici	que	de	toutes	ces	tentatives	soit	sortie	une	forme	de	vers	supérieure
dans	 son	 principe	 à	 l'alexandrin,	 offrant	 une	 somme	 de	 qualités	 plus	 grande	 et	 capable	 de	 le
supplanter	 comme	 type	 normal	 du	 vers	 français:	 de-ci	 de-là	 quelques	 trouvailles	 exquises,	 des
formes	 d'un	 charme	 subtil	 et	 délicat,	 applicables	 à	 l'expression	 de	 certains	 états	 d'âme	 très
particuliers	 et	 surtout	 à	 l'expression	 du	 vague	 dans	 l'âme;	 mais	 rien	 de	 solide,	 de	 fort,	 de
définitif.	Il	faut	chercher	encore.

Peut-être	n'a-t-on	pas	cherché	du	bon	côté.	 Il	me	 semble	que	 la	plupart	des	novateurs	 se	 sont
surtout	 proposé	 comme	 programme	 de	 réagir	 en	 poésie	 contre	 la	 beauté	 géométrique,	 et	 de
trouver	des	formes	de	vers	plus	souples	que	le	vers	classique,	de	rythme	moins	régulier,	moins
artificiel,	 mieux	 capable	 de	 s'adapter	 au	 rythme	 spontané	 de	 la	 phrase.	 Par	 une	 coïncidence
singulière,	en	même	temps	que	la	poésie	tendait	à	rapprocher	son	rythme	de	celui	de	la	prose,	la
prose,	sous	prétexte	d'écriture	artiste,	se	faisait	de	plus	en	plus	artificielle,	en	sorte	que	ces	deux
formes	d'expression	de	la	pensée	humaine	semblaient	vouloir	se	rapprocher	de	plus	en	plus.	Je
crois	 que	 c'était	 là	 une	méprise.	 L'idéal	 ne	me	 semble	pas	que	 la	 poésie	 et	 la	 prose	 aillent	 se
rapprochant,	mais	au	contraire	qu'elles	se	différencient	 le	plus	possible.	Il	est	facile	d'imaginer
entre	 les	deux	autant	de	 formes	 intermédiaires	que	 l'on	voudra;	 toutes	 seront	admissibles	à	 la
rigueur,	mais	avec	quelque	chose	d'équivoque	et	de	bâtard;	aucune	ne	vaudra	la	prose	simple	ou
la	 franche	 versification.	 Le	 vers	 amorphe	 notamment,	 le	 vers	 qui	 ne	 serait	 astreint	 à	 aucun
rythme	 régulier,	 est	 un	 non-sens.	 Bouleversez	 comme	 vous	 l'entendrez	 toutes	 les	 règles	 de	 la
prosodie,	mais	ne	 louchez	pas	au	 rythme.	Nul	n'a	 jamais	 réussi	et	ne	 réussira	à	 faire	des	vers
sans	rythme	défini,	par	cette	raison	toute	simple	que	ce	ne	seraient	plus	des	vers.	Loin	de	donner
la	préférence	aux	formes	poétiques	où	le	rythme	est	le	moins	accusé,	j'accorderais	la	plus	haute
valeur	 à	 celles	 qui	 l'accentuent	 le	 plus	 franchement,	 aux	 formes	 très	 artificielles,	 qui	 pas	 un
instant	 ne	 prennent	 l'allure	 de	 la	 prose.	 Ainsi	 notre	 grande	 strophe	 lyrique.	 Dans	 cette	 forme
superbe	qui	lui	est	préparée	d'avance,	comment	le	poète	pourrait-il	exprimer	autre	chose	que	ses
plus	nobles	pensées?	Sur	un	tel	rythme,	sur	ces	larges	accords	qui	accompagnent	sa	voix,	basse
obligée	de	son	chant,	comment	mettrait-ils	de	mesquins	et	grêles	motifs?	Ce	sont	donc	les	formes
de	vers	les	plus	fortement	rythmées	qui	produiront	la	plus	puissante	émotion	esthétique.	Ce	sont
elles	qui	mettent	le	mieux	en	évidence	la	beauté	propre	du	vers,	l'effet	qu'elles	produisent	étant
tout	à	fait	spécial,	et	tel	que	l'on	ne	saurait	lui	trouver	dans	la	prose	aucun	équivalent.	Ce	sont
donc	les	formes	typiques	auxquelles	doit	plutôt	tendre	la	poésie.

Le	vers	ne	saurait	donc	être	trop	bien	rythmé.	Le	véritable	progrès,	ce	serait	de	trouver	d'autres
rythmes,	 et	 si	possible	des	 rythmes	plus	beaux.	Quand	on	compare	 la	musique	et	 la	poésie	au
point	de	vue	du	rythme,	on	est	frappé	de	l'immense	supériorité	de	la	musique.	Le	musicien	tire
du	rythme	des	effets	surprenants.	Quelle	variété	de	cadences,	si	 ingénieusement	combinées,	si
caractérisées,	si	expressives!	Comme	la	rythmique	des	vers	est	pauvre	et	presque	rudimentaire
en	comparaison!	Cette	pénurie	relative	me	semble	pouvoir	être	attribuée	à	deux	causes.

Notre	vers	français	actuel	est	fondé	en	principe	sur	la	simple	numération	des	syllabes.	Des	sons
en	 nombre	 fixe	 occupant	 une	 durée	 variable,	 tel	 est	 notre	 rythme	 poétique.	 —	 On	 pourrait
concevoir	un	système	tout	différent:	des	sons	en	nombre	variable	occupant	une	durée	fixe.	C'est
précisément	 le	 principe	 du	 rythme	musical.	 Et	 c'était	 aussi	 le	 principe	 du	 vers	 gréco-latin,	 où
deux	syllabes	brèves	pouvaient	tenir	la	place	d'une	longue,	de	telle	sorte	que	le	vers	conservât	sa
cadence	régulière	quel	que	fût	 le	nombre	total	de	syllabes	émises.	—	Je	n'ai	pas	à	établir	pour
quelles	 raisons	 le	premier	système	a	prévalu	dans	 la	prosodie	moderne,	et	 s'est	définitivement
imposé	 en	 France,	 au	 point	 de	 faire	 disparaître	 de	 notre	 vers	 toute	 combinaison	 rythmique
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fondée	 sur	 la	 quantité	 des	 syllabes.	 Nous	 savons	 quel	 parti	 ont	 tiré	 de	 ce	 rythme	 les	 poètes
contemporains.	Mais	je	crois	bien	qu'ils	lui	ont	fait	rendre	tout	ce	que	le	principe	comportait,	et
que,	 pour	 réaliser	 un	 progrès	 nouveau,	 il	 faudra	 chercher	 ailleurs.	 En	 fait,	 en	 optant	 pour	 le
principe	 de	 la	 simple	 numération	 des	 syllabes,	 on	 s'est	 engagé	 dans	 une	 impasse.	 L'avenir	 du
vers	 est	 à	 mon	 sens,	 non	 pas	 dans	 des	 perfectionnements	 de	 détail	 désormais	 presque
impossibles,	tout	ayant	été	essayé,	mais	dans	une	révolution	du	vers,	dans	le	retour	au	principe
du	 rythme	 musical:	 nombre	 variable	 de	 sons	 réparti	 sur	 une	 durée	 fixe.	 Ce	 principe	 serait
autrement	 fécond.	 Le	 poète	 tiendrait	 compte	 de	 la	 durée	 relative	 des	 syllabes,	 élément	 très
important	qu'il	ferait	entrer	dans	ses	combinaisons	rythmiques.	Il	pourrait	imposer	au	récitant	un
débit	 plus	 ou	 moins	 rapide,	 obliger	 la	 voix	 à	 appuyer	 sur	 certains	 mots	 et	 à	 passer	 vite	 sur
d'autres;	 il	 aurait	 en	 un	 mot	 à	 sa	 disposition	 tous	 les	 effets	 de	 rythme	 dont	 actuellement	 le
musicien	dispose.	Il	ne	suffit	pas,	bien	entendu,	de	poser	le	principe;	il	faudrait	trouver	les	voies
et	moyens;	mais	si	l'ingéniosité	de	nos	versificateurs	s'exerçait	en	ce	sens,	je	suis	persuadé	que
pour	 commencer,	 ils	 auraient	 bien	 vite	 trouvé	 des	 formes	 de	 vers	 au	moins	 équivalentes	 aux
formes	actuelles.	Comme	notre	oreille	 s'est	 faite	à	 la	mesure	arithmétique	de	nos	vers,	elle	 se
ferait	à	cette	cadence	vraiment	rythmique.

Mais	pour	que	ces	progrès	dans	le	rythme	poétique	soient	possibles,	il	sera	indispensable	que	la
mesure	des	vers	soit	notée	de	quelque	manière.	Actuellement	les	poètes	dédaignent	de	le	faire.
Nous	indiquer	comment	nous	devons	scander	leurs	vers,	quel	enfantillage!	L'oreille,	semble-t-il,
doit	suffire.	Oui,	elle	suffit,	pour	les	rythmes	très	simples,	très	connus,	très	uniformes,	qui	ont	été
jusqu'ici	 usités.	 Mais	 déjà	 elle	 a	 des	 perplexités	 devant	 les	 rythmes	 inattendus	 que	 nous
soumettent	 parfois	 les	 poètes	 contemporains.	 On	 vient	 de	 lire	 une	 pièce	 de	 vers	 écrite	 en
octosyllabes;	quand	on	est	encore	accordé	au	rythme	de	ce	vers,	brusquement	on	tombe	sur	une
pièce	 écrite	 en	 vers	 de	 neuf,	 de	 onze,	 ou	 de	 treize	 pieds.	 L'oreille	 est	 choquée;	 ces	 rythmes
impairs	 la	 déconcertent:	 nous	 avons	peine	 à	 en	prendre	 la	 cadence.	Un	 signe	quelconque,	 qui
nous	 indiquerait	 comment	 ces	 vers	 doivent	 être	 scandés,	 nous	 éviterait	 cette	 impression
fâcheuse.	 A	 plus	 forte	 raison	 sera-t-il	 nécessaire	 de	 multiplier	 les	 indications	 quand	 on	 en
arrivera	à	des	rythmes	absolument	nouveaux.	L'absence	de	toute	notation,	telle	me	semble	être
la	seconde	cause	qui	a	réduit	la	poésie	à	une	telle	pénurie	de	rythmes.	Figurons-nous	en	quel	état
d'enfance	 serait	 encore	 la	musique,	 si	 les	musiciens	eux	aussi	 s'étaient	abstenus	d'indiquer	en
quelle	 mesure	 un	 morceau	 doit	 être	 joué,	 quelle	 durée	 précise	 il	 faut	 donner	 à	 chaque	 note,
quand	il	faut	précipiter	le	mouvement,	quand	il	faut	le	ralentir!	C'est	justement	grâce	à	l'emploi
d'une	notation	très	détaillée	qu'ils	ont	pu	varier	indéfiniment	leur	rythmique,	et	 la	porter	à	son
degré	de	perfection	actuel.	S'ils	s'étaient	contentés,	à	la	manière	des	poètes,	de	nous	donner	la
série	des	notes	qui	composent	un	air,	s'en	remettant	à	l'oreille	du	soin	d'en	trouver	la	cadence,	il
est	 probable	 que	 les	 rythmes	 musicaux	 en	 seraient	 encore	 au	 point	 où	 en	 sont	 les	 rythmes
poétiques.	 Autant	 que	 l'on	 peut	 entrevoir	 l'avenir,	 je	 me	 représente	 la	 poésie	 future	 comme
établie	sur	des	rythmes	aussi	variés,	aussi	expressifs	par	eux-mêmes,	aussi	soigneusement	notés
que	ceux	de	la	musique.	C'est	avec	la	musique	que	l'art	des	vers	avait	autrefois	les	rapports	les
plus	 étroits:	 qu'il	 s'en	 rapproche	 de	 nouveau;	 que	 la	 poésie	 redevienne	 lyrique!	 Les	 poètes
contemporains	obéissent	à	un	sûr	 instinct	artistique,	quand	 ils	réclament	une	versification	plus
musicale	que	 la	nôtre.	Que	ne	 se	 font-ils	musiciens	vraiment?	La	poésie	musicale	qu'ils	 rêvent
n'est	plus	à	 inventer;	 ils	 l'ont	 souvent	entendue	 sans	 la	 reconnaître;	 cette	poésie	 suprême,	qui
aurait	la	force	de	suggestion	de	la	parole	et	l'expression	pathétique	de	la	musique	pure,	c'est	le
chant!

Je	 parle	 d'une	 poésie	 de	 l'avenir.	 Ici	 se	 pose	 une	 question	 inquiétante.	 On	 s'est	 demandé	 si
l'avenir	était	à	la	poésie.	Quelques	prophètes	pessimistes	nous	menacent	d'un	retour	à	la	prose,	à
la	 prose	 utilitaire.	 Ne	 devenons-nous	 pas	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 pratiques,	 moins	 disposés	 à
accorder	dans	notre	vie	affairée	une	place	à	l'art,	à	l'idéal,	à	la	poésie?	—	On	n'a	pas	le	droit	de
parler	ainsi.	Aujourd'hui	comme	autrefois,	ce	que	nous	voulons,	c'est	le	progrès.	Notre	attention
est	peut-être	spécialement	attirée	en	ce	moment	sur	d'autres	réformes,	plus	urgentes	encore	que
celle	 de	 la	 versification:	 sur	 des	 transformations	 sociales	 à	 accomplir,	 sur	 des	 injustices	 à
réparer,	sur	des	souffrances,	des	misères,	des	ignorances	et	autres	très	laides	choses,	que	nous
aurions	 envie	 de	 voir	 disparaître.	 En	 ce	 sens	 nous	 devenons	 pratiques,	 songeant	 au	 principal
avant	 de	 songer	 au	 superflu.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 signe	 d'une	 moindre	 élévation	 de	 goûts.	 Je	 suis
persuadé	que	l'art,	loin	d'aller	baissant	de	valeur,	ira	toujours	prenant	dans	la	vie	humaine	une
importance	 plus	 grande.	 Le	 seul	 fait	 que	 la	 poésie	 soit	 d'art	 pur	 n'est	 pas	 ce	 qui	 peut	 nous
inquiéter	 sur	 son	 avenir.	 D'autre	 part	 nous	 avons	 vu	 qu'ayant	 son	 domaine	 propre,	 elle	 ne
risquait	 pas	 d'être	 évincée	 par	 quelque	 forme	 d'art	 plus	 pure,	 remplissant	 mieux	 qu'elle	 les
mêmes	fonctions.	Elle	subsistera	donc.	Elle	subsistera	pour	son	charme,	pour	sa	noblesse,	pour
sa	difficulté	même	qui	la	réserve	à	l'expression	de	nos	sentiments	les	plus	élevés,	pour	le	rythme
et	 l'harmonie	 qu'elle	met	 dans	 toute	 notre	 âme.	Mais	 pour	 acquérir	 ainsi	 son	 plein	 droit	 à	 la
survivance,	il	faut	que	loin	de	se	rapprocher	de	la	prose,	elle	aille	plutôt	s'en	différenciant	plus
encore,	de	peur	de	jamais	faire	double	emploi	avec	elle.

[NOTES	AU	BAS	DE	LA	PAGE]

1	 	 Il	est	certaines	opérations	 intellectuelles	que	 l'on	n'effectuera	 jamais	en	rêve,	parce	qu'elles
impliqueraient	un	effort	d'abstraction	incompatible	avec	l'activité	cérébrale	dont	nous	disposons
alors.	Dans	une	enquête	faite	sur	cette	question:	Avez-vous	quelquefois	rêvé	mathématiques?	on
a	reçu	27	réponses,	toutes,	sauf	une,	négatives.	L'Intermédiaire	des	mathématiciens,	t.	IX,	1902,



p.	339-340.

2	 	 «Plus	 le	 sommeil	 est	 profond,	 plus	 les	 rêves	 concernent	 une	 partie	 antérieure	 de	 notre
existence	 et	 sont	 loin	 de	 la	 réalité;	 au	 contraire,	 plus	 le	 sommeil	 est	 superficiel,	 plus	 les
sensations	journalières	apparaissent	et	plus	les	rêves	reflètent	les	préoccupations	et	les	émotions
de	la	veille.»	Vaschide.	Recherches	expérimentales	sur	les	rêves.	Comptes	rendus	de	l'Académie
des	sciences,	17	juillet	1899.

3	 	C'est	 ce	 sentiment	 particulier	 que	M.	Braunschvig	doit	 avoir	 en	 vue	dans	 la	 définition	qu'il
donne	 du	 sentiment	 poétique:	 «Le	 sentiment	 poétique	 consiste	 dans	 l'impression	 que	 nous
laissent	 des	 séries	 d'associations	 qui,	 s'éveillant	 dans	 notre	 esprit	 délivré	 de	 toute	 inquiétude
pratique,	y	demeurent	pour	ainsi	dire	ouvertes.»	Le	sentiment	du	beau	et	le	sentiment	poétique.
F.	Alcan,	1904,	p.	207.

4		La	Beauté	rationnelle.	F.	Alcan,	1904,	deuxième	partie,	ch.	II.	III,	IV.

5		C'est	la	qualité	des	images	suggérées	qui	importe,	non	leur	quantité.	Si	la	poésie	ne	consistait
que	dans	le	pouvoir	d'évoquer	une	série	indéfinie	de	représentations	quelconques,	rien	ne	serait
plus	poétique	que	le	mot	et	cetera.

6	 	 Voir	 notamment	 les	 Rêveries	 du	 promeneur	 solitaire	 (au	 promenade)	 et	 la	 Lettre	 à	M.	 de
Malesherbes,	 26	 janvier	 1762.	 Pour	 établir	 la	 balance	 du	 bonheur	 que	 peut	 nous	 apporter	 la
rêverie,	 il	 faudrait	 montrer,	 chez	 J.-J.	 Rousseau	 même,	 la	 prostration	 qui	 suit	 ces	 élans	 de
l'imagination.	La	rêverie,	à	ce	degré,	est	une	sorte	d'ivresse	qui	se	paie.	Elle	décolore	la	vie	réelle
et	en	éloigne.	Elle	n'augmente	pas	tant	notre	bonheur	qu'elle	ne	le	déplace,	en	le	reportant	tout
entier	dans	notre	vie	d'imagination.

7	 	C'est	à	cette	 intervention	des	phosphènes	dans	 la	composition	mentale	que	 j'attribuerais	en
partie	 les	 visions	 lumineuses	de	 l'Apocalypse,	 ou	encore	 la	description	éblouissante	que	donne
Dante	de	la	Rosé	mystique,	à	la	fin	de	son	poème.	Gœthe	avait	la	faculté	de	faire	apparaître	dans
le	champ	rétinien,	par	un	effort	de	vision	mentale,	des	images	colorées	(sur	les	faits	de	ce	genre,
v.	Helmholtz,	Optique	physiologique,	2e	partie,	§	17)	Cette	faculté	a	dû	avoir	une	influence	sur	la
genèse	des	images	dans	ses	contes	merveilleux:	ainsi,	dans	le	Nouveau	Paris,	ces	trois	pommes
rouge,	 jaune	et	verte,	 transparentes	comme	des	pierres	précieuses,	qui	 se	changent	en	petites
dames	 qui	 voltigent	 sur	 le	 bout	 de	 ses	 doigts;	 ainsi	 encore,	 dans	 les	 Entretiens	 d'émigrés
allemands,	 le	beau	serpent	vert	qui	avale	de	 l'or	et	devient	 lumineux	et	 transparent,	ou	qui	 se
change	 en	 un	 pont	 d'émeraude,	 de	 chrysoprase	 et	 de	 chrysolithe.	 Voici	 une	 métamorphose
caractéristique:	«Son	beau	corps,	à	 la	 forme	élancée,	 s'était	 séparé	en	mille	et	mille	brillantes
pierreries;	la	vieille,	en	voulant	prendre	sa	corbeille,	l'avait	heurté	par	mégarde,	et	l'on	ne	voyait
plus	rien	de	la	forme	du	serpent,	mais	seulement	un	beau	cercle	de	pierres	étincelantes,	semées
sur	le	gazon.»

De	telles	images,	quel	que	puisse	être	leur	sens	symbolique,	ont	été	évidemment	inspirées	de	ces
phosphènes	que	la	circulation	du	sang	sur	la	rétine	fait	spontanément	apparaître.

8		Histoire	de	ma	vie,	3e	partie,	VIII.

9		N'est-ce	pas	ainsi	que	Renan	a	composé	sa	vie	de	Jésus?

10		A	comparer,	pour	l'inconsistance	et	l'évanouissement	progressif	de	l'idéal	rêvé,	ces	vers	de	la
Ctesse	Mathieu	de	Noailles.

				Le	visage	de	ceux	qu'on	n'aime	pas	encor
				Apparaît	quelquefois	aux	fenêtres	des	rêves	
				Et	va	s'illuminant	sur	de	pâles	décors	
				Dans	un	argentement	de	lune	qui	se	lève.

				Ils	ont	des	gestes	lents,	doux	et	silencieux,
				Notre	vie	uniment	vers	leur	attente	afflue:	
				Il	semble	que	les	corps	s'unissent	par	les	jeux	
				Et	que	les	âmes	sont	des	pages	qu'on	a	lues.

				Ce	sont	des	frôlements	dont	on	ne	peut	guérir,
				Où	l'on	se	sent	le	cœur	trop	las	pour	se	défendre,
				Où	l'âme	est	triste	ainsi	qu'an	moment	de	mourir;	
				Ce	sont	des	unions	lamentables	et	tendres...

				Et	ceux-là	resteront	quand	le	rêve	aura	fui
				Mystérieusement	les	élus	du	mensonge,	
				Ceux	à	qui	nous	aurons,	dans	le	secret	des	nuits,
				Offert	nos	lèvres	d'ombre,	ouvert	nos	bras	de	songe.	
												Le	cœur	innombrable.

On	 trouverait,	 dans	 ce	 même	 recueil	 poétique,	 de	 beaux	 exemples	 de	 la	 poésie	 des	 objets
familiers,	qui,	pour	les	âmes	prosaïques,	restent	vulgaires.

11	 	 A	 signaler	 dans	 Chateaubriand	 cette	 épithète	 significative	 d'imaginaires,	 appliquée	 aux



lointains.	«L'arbre	décrépit	se	rompt;	il	tombe.	Les	forêts	mugissent;	mille	voix	s'élèvent.	Bientôt
les,	bruits	s'affaiblissent;	 ils	meurent	dans	des	 lointains	presque	 imaginaires:	 le	silence	envahit
de	nouveau	le	désert.»	Journal	de	voyage.

12		Contes	du	lundi,	Le	caravansérail.

13		V.	Helmholtz,	conférence	sur	l'optique	et	la	peinture,	annexée	aux	Principes	scientifiques	des
Beaux-Arts,	Bibliothèque	scientifique	internationale,	F.	Alcan,	5e	éd.,	1902.

14	 	 Voir	 à	 ce	 sujet	 les	 amusantes	 boutades	 de	 Tolstoï	 (Qu'est-ce	 que	 l'art,	 trad.	 Halpérine-
Kaminsky,	Ollendorf	1898,	p.	210	et	suivantes).

15	 	 Pensées,	 titre	 XX,	 p.	 260.	 Cette	 remarque	 pourrait	 être	 étendue	 à	 toute	 représentation
artistique.	Non	seulement	la	convention	est	permise	dans	l'art,	mais	elle	y	est	obligatoire	si	l'on
tient	à	produire	un	effet	poétique.	 Il	 faut	que	 l'on	garde	cette	 impression,	que	 le	 tableau	n'est
qu'un	tableau,	que	la	statue	n'est	qu'une	statue,	et	que	tout	cela	est	imaginaire.

16		V.	Paul	Roy,	Enseignement	rationnel	de	la	musique,	A.-H.	Simon.	Paris	1875,	pp.	121	et	122.

17		Berlioz,	Grand	traité	d'instrumentation	et	d'orchestration	modernes,	p.	138.

18		F.-A.	Gevaert,	Nouveau	traité	d'instrumentation,	Lemerre	1885,	p.	93.

19		Ibid.,	p.	210.

20		Wagner	a	observé	sur	lui-même	ce	procédé	de	composition.	Au	sujet	du	prélude	instrumental
qui	accompagne	l'apparition	d'Elsa	sur	le	balcon,	au	deuxième	acte	de	Lohengrin,	 il	écrit	à	son
ami	 Uhlig:	 «Je	me	 suis	 rendu	 compte	 en	 revoyant	 ce	 passage	 de	 la	 façon	 dont	 les	 thèmes	 se
forment	 en	 moi:	 ils	 se	 rattachent	 toujours	 à	 une	 apparition	 plastique	 et	 se	 conforment	 au
caractère	de	celle-ci.»	Cité	par	Maurice	Kufferath.	Le	Théâtre	de	R.	Wagner.	Lohengrin,	Paris,
Fischbacher,	1891,	p.	134.

21		Vie	et	opinions	de	M.	Frédéric-Thomas	Graindorge,	ch.	XXIV.

22		André	Chevrillon,	Dans	l'Inde.	Hachette,	1891,	p.	250.

23		On	trouvera	dans	l'Esthétique	d'Eugène	Véron	un	intéressant	plaidoyer	en	ce	sens.	Il	loue	la
poésie	 d'avoir,	 seule	 de	 tous	 les	 arts,	 le	 privilège	 d'exprimer	 directement	 des	 pensées	 et	 de
s'adresser	 sans	 intermédiaire	 à	 l'intelligence.	 «L'effort	 pour	 exprimer	 directement	 une	 pensée
par	la	sculpture	ou	la	peinture	est	presque	fatalement	condamné	à	l'insuccès.	La	fusion	entre	les
deux	 éléments	 ne	 se	 fait	 pas	 ou	 se	 fait	mal,	 et	 laisse	 l'impression	 d'une	 sorte	 de	 placage.	 La
poésie	se	prête	bien	plus	 facilement	au	mélange	de	 l'idée	et	du	sentiment.	Elle	passe	de	 l'un	à
l'autre	 sans	 effort	 et	 souvent	 tire	 de	 cette	 union	 d'admirables	 effets.	Quand	 le	 poète	 joint	 aux
facultés	 spéciales	de	 l'artiste	 la	hauteur	 et	 la	générosité	de	 la	pensée,	 il	 nous	paraît	 deux	 fois
grand	et	l'œuvre	gagne	à	cette	impression	un	redoublement	de	puissance...	Les	idées,	en	somme,
ont	leur	poésie	comme	les	sentiments,	et	il	n'y	a	pas	de	raison	pour	que	l'art	néglige	cette	source
d'émotions.»	L'Esthétique,	Reinwald,	1878,	p.	606.

24	 	 Il	est	à	 remarquer	que	chez	 les	philosophes	 la	profondeur	de	 la	pensée	n'exclut	nullement
l'imagination.	 Il	 y	aurait	une	étude	spéciale	à	 faire	de	 la	poésie	des	philosophes.	Quelques-uns
ont	 eu	 une	 merveilleuse	 imagination;	 il	 y	 a	 peu	 de	 choses	 plus	 poétiques	 dans	 la	 littérature
grecque	 que	 les	mythes	 de	 Platon.	Guyau,	 dans	 tous	 ses	 ouvrages,	 a	 fait	 une	 large	 place	 à	 la
poésie	(Voir	par	exemple,	dans	l'Irréligion	de	l'avenir,	l'allégorie	de	la	fiancée	toujours	déçue	qui
tous	 les	 matins	 revêt	 sa	 robe	 blanche,	 ou	 du	 voyageur	 épuisé	 de	 fièvre	 qui	 suit	 des	 yeux
l'onduleuse	 caravane	 de	 ses	 frères	 en	 marche	 vers	 les	 pays	 inconnus;	 dans	 la	 Morale,	 sans
obligation	ni	sanction,	la	page	vraiment	sublime	qui	dans	les	flots	en	mouvement	nous	montre	le
symbole	du	roulis	éternel	qui	berce	 les	êtres).	Le	style	de	H.	Bergson	est	aussi	 très	richement
imagé.

25		Vers	d'un	philosophe.	V.	Alcan,	1896,	derniers	vers.

26		Th.	Ribot	a	bien	montré	que	l'imagination	inventive	doit	toujours	être	stimulée	par	quelque
émotion.	«Toutes	les	formes	de	l'imagination	créatrice	impliquent	des	éléments	affectifs.	Toutes
les	 dispositions	 affectives	 quelles	 qu'elles	 soient	 peuvent	 influer	 sur	 l'imagination	 créatrice.»
Essai	sur	l'imagination	créatrice.	F.	Alcan,	1900,	p.	27	et	28.

27		Voir	par	exemple	l'analyse	que	donne	E.	Poe	de	la	genèse	de	son	poème	du	Corbeau,	ou	les
procédés	de	composition	de	Paul	Hervieu	(A.	Binet,	La	création	littéraire,	Année	psychologique,
1903).

28		Voici	à	ce	sujet	un	certain	nombre	de	témoignages:	«La	marche	a	quelque	chose	qui	anime	et
avive	mes	idées;	je	ne	puis	presque	penser	quand	je	suis	en	place;	il	faut	que	mon	corps	soit	en
branle	pour	y	mettre	mon	esprit.»	J.-J.	Rousseau,	Confessions,	1re	partie,	livre	IX.

G.	 Tarde	 trouve,	 au	 cours	 d'une	 promenade,	 sa	 théorie	 de	 l'imitation	 (Cité	 par	 F.	 Paulhan,
Psychologie	de	l'invention,	p.	19.	F.	Alcan,	1901).

«La	promenade	facilite	singulièrement	le	travail	d'assimilation	des	matériaux	intellectuels	et	leur



mise	en	œuvre	.	.	.	J'avoue,	pour	mon	compte,	que	toutes	les	idées	neuves	que	j'ai	eu	le	bonheur
de	découvrir	me	sont	venues	dans	mes	promenades.»	J.	Payot,	L'éducation	de	la	volonté.	Alcan,
1894,	p.	154	et	176.

«J'ai	 gardé	 de	 mon	 enfance	 le	 besoin	 de	 marcher	 rapidement	 lorsque	 je	 cherche	 à	 inventer
quelque	chose:	c'est	une	façon	de	séquestrer	mon	esprit	très	facile	à	distraire.»	F.	de	Curel	(cité
par	 A.	 Binet	 et	 J.	 Passy,	 Études	 de	 psychologie	 sur	 les	 auteurs	 dramatiques.	 Année
psychologique,	1894,	p.	187).

On	pourrait	multiplier	à	l'infini	ces	citations.

29	 	 «Ce	 n'est	 pas	 tant	 par	 son	 jeu	 régulier,	 par	 un	 développement	 normal	 que	 l'intelligence
invente,	que	par	le	profit	qu'elle	sait	tirer	de	l'activité	relativement	libre	et	parfois	capricieuse	de
ses	 éléments...	 L'idée	 directrice	 générale	 intervient	 pour	 choisir,	 pour	 accepter	 ou	 rejeter	 les
éléments	qui	lui	sont	offerts,	mais	ces	éléments	ce	n'est	généralement	pas	elle	qui	les	évoque.	Ils
sont	en	bien	des	cas	 le	produit	du	 jeu	spontané,	quoique	surveillé,	des	 idées	et	des	 images,	de
tous	les	petits	systèmes	qui	vivent	dans	l'esprit...	Si	les	éléments	ne	s'affranchissaient	pas	parfois
quelque	 peu,	 s	 ils	 ne	 se	 livraient	 pas	 à	 leurs	 affinités	 propres	 en	 rompant	 les	 associations
logiques	 habituelles,	 si	 la	 coordination	 de	 l'esprit	 était	 trop	 serrée	 et	 trop	 raide,	 trop
uniformément	 persistante,	 l'invention	 serait	 beaucoup	 plus	 rare	 et	 resterait	 trop	 simple».	 F.
Paulhan,	Psychologie	de	l'invention,	F.	Alcan	1901,	pp.	4,	43,	56.

Voir	aussi	dans	le	reste	de	l'ouvrage	un	grand	nombre	d'observations	très	intéressantes	sur	les
procédés	intimes	de	l'invention	littéraire.

30	 	On	 trouvera	 cités	 des	 exemples	 intéressants	 de	 cette	 difficulté	 de	 la	 composition	 dans	 Le
labeur	de	 la	prose,	de	G.	Abel.	Paris,	Stock,	1902.	Voir	notamment	 le	 fac-similé	d'une	épreuve
corrigée	de	Balzac.

31		De	l'art	et	du	beau.	Garnier,	1872,	p.	170.

32		Voir	le	développement	de	l'opinion	contraire	par	Paul	Janet,	La	psychologie	dans	les	tragédies
de	Racine.	Revue	des	Deux	Mondes,	15	septembre	1875,	p.	267.

33		Sur	l'objectivation	des	personnages	dramatiques,	voir	F.	de	Curel	(Lettre	citée	par	A.	Binet,
Année	 psychologique,	 1894,	 p.	 133.)	 Ces	 observations,	 faites	 sur	 lui-même	 par	 F.	 de	 Curel,
témoignent	 d'une	 remarquable	 faculté	 d'introspection	 et	 sont	 de	 précieux	 documents
psychologiques.	 A	 remarquer	 tout	 ce	 qui	 a	 trait	 à	 l'utilisation	 de	 la	 rêverie,	 comme	 procédé
d'invention.

34		«Ce	n'est	pas	à	dire	que	les	romanciers	se	mettent	en	scène	dans	leurs	livres,	mais,	dans	les
personnages	 qu'ils	 nous	 présentent	 et	 dans	 la	 façon	 dont	 ils	 nous	 les	 présentent,	 si
minutieusement	observés	qu'ils	 soient	d'ailleurs,	 il	 y	a	 toujours	quelque	chose	de	 leur	âme.	 Ils
sont	 pour	 ainsi	 dire	 marqués	 du	 sceau	 de	 la	 personnalité	 de	 leur	 père	 spirituel».	 L.	 Prat,	 Le
caractère	empirique	et	la	personne,	F.	Alcan,	1906,	p.	152.

35		H.	Helmholtz,	Théorie	physiologique	de	la	musique,	trad.	Guéroult,	Masson,	1868,	p.	479.

36		V.	par	exemple	 les	contes	emboîtés	 l'un	dans	 l'autre	du	Pantcha-Tantra	et	des	Mille	et	une
Nuits,	 les	 récits	 parasites	 qui	 se	 greffent	 sur	 le	 récit	 principal	 dans	 le	 Don	 Quichotte,	 les
monumentales	digressions	de	Notre-Dame	de	Paris	et	des	Misérables.

37		La	réflexion	jouera	un	rôle	important,	qui	n'a	pas	toujours	été	suffisamment	étudié,	dans	la
genèse	des	types	romanesques	ou	dramatiques.	Nous	avons	vu	comment	ils	se	développent	dans
l'esprit	du	poète,	par	la	méthode	d'inspiration.	Mais	d'où	proviennent-ils?	Il	est	assez	rare	qu'ils
soient	 fournis	 directement	 par	 l'observation.	 Cela	 n'arrive	 guère	 que	 pour	 les	 personnages
secondaires,	 épisodiques,	 que	 le	 poète	 fait	 intervenir	 dans	 son	 œuvre	 comme	 de	 simples
figurants,	pour	faire	nombre.	Les	personnages	principaux	sont	presque	toujours	le	produit	d'une
élaboration	 artistique,	 où	 la	 réflexion	 intervient.	 Ils	 sont	 inventés	 pour	 tenir	 un	 emploi,	 pour
amener	 certaines	 situations,	 pour	 remplir	 un	 cadre	 déterminé	 d'avance.	 Celui-ci	 devra	 être
l'Hypocrite	(le	Tartuffe	de	Molière,	le	Begears	de	Beaumarchais,	le	Sampson	Brass	de	Dickens).
Celui-là	 sera	 le	 Distrait,	 ou	 le	 Rêveur.	 Parfois	 l'auteur	 se	 proposera	 de	 représenter	 un	 type
ethnique	(l'Américain	dans	le	Roi	de	la	mer	de	Vogué,	le	Basque	dans	Ramuntcho,	le	Slave	dans
l'Aventure	de	Ladislas	Bolscki)	ou	un	type	social	(Balzac,	Zola)	ou	encore	un	type	professionnel
(le	clergé,	dans	Mon	oncle	Célestin	ou	dans	Lucifer;	la	magistrature,	dans	La	robe	rouge,	etc.).
Dans	 toutes	 les	œuvres	 à	 thèse	 (ainsi	 dans	 l'Etape	 de	 Bourget)	 les	 caractères	 sont	 composés
précisément	 de	 manière	 à	 justifier	 les	 théories	 de	 l'auteur.	 Étant	 donné	 un	 type	 comique,	 le
dramaturge	 aura	 soin	 dégrouper	 autour	 de	 lui	 les	 types	 accessoires	 qui	 en	 sont	 comme	 les
variétés	(v.	des	exemples	significatifs	de	cette	théorie	dans	l'Essai	sur	le	rire	de	H.	Bergson).	Un
procédé	très	usité	est	la	création	des	types	par	contraste.	Don	Quichotte	exige	Sancho	pour	lui
faire	 pendant.	 Etant	 donné	 le	 caractère	 d'Augustin	 de	 Chanteprie,	 dans	 le	 beau	 roman	 de	 la
Maison	du	Péché	de	Marcelle	Tinayre,	il	fallait	que	Fanny	Manolé	eût	son	âme	tendre,	aimante	et
païenne.	 La	 petite	 Dorrit	 de	 Dickens	 étant	 toute	 abnégation,	 il	 fallait	 que	 son	 père	 fût	 tout
égoïsme.	 On	 peut	 remarquer	 que	 dans	 les	 comédies	 et	 les	 romans,	 le	 mari	 et	 la	 femme	 ont
toujours	 des	 caractères	 opposés.	 Tous	 ces	 exemples	 achèvent	 de	 prouver	 que	 le	 personnage
romanesque	ou	dramatique	apparaît	tout	d'abord	au	poète	comme	une	formule	abstraite,	comme



une	 sorte	 d'être	 schématique,	 produit	 de	 la	 réflexion,	 qu'il	 complétera	 ensuite,	 et	 auquel	 il
infusera	la	vie.

38		Le	but	que	l'on	se	propose,	en	composant	un	plan,	n'est	pas	le	même,	selon	qu'il	s'agit	d'une
œuvre	didactique,	ou	d'une	oeuvre	d'imagination.	Si	 l'on	compose	un	 livre	de	science,	un	 livre
d'histoire,	 c'est	 à	 fin	 de	 le	 rendre	 plus	 compréhensible	 et	 plus	 assimilable.	 Une	 œuvre
d'imagination	 est	 surtout	 composée	 pour	 l'effet.	 Il	 résulte	 de	 cette	 différence	 dans	 la	 fin
poursuivie	des	différences	essentielles	dans	la	forme	du	plan.

39		V.	Sardou,	en	composant	son	scénario,	évite	avec	soin	de	céder	à	sa	verve.	«Jusque-là,	dit-il,
j'ai	 écrit	 par	 raisonnement,	 j'ai	 fait	 des	 mathématiques	 et	 je	 me	 suis	 défendu	 contre
l'entraînement	de	l'écriture.	Je	craindrais	de	mettre	dans	l'ébauche	une	certaine	chaleur	qui	ne
se	trouverait	plus	dans	l'exécution.»	Année	psychologique,	1894,	p.	68.

40		Donnons,	en	quelques	citations	morcelées,	un	aperçu	de	sa	théorie:

«Nous	 nous	 bornerons	 pour	 le	 moment	 à	 donner	 à	 la	 représentation	 simple,	 développable	 en
images	multiples,	un	nom	qui	la	fasse	reconnaître:	nous	dirons	que	c'est	un	schéma	dynamique.
Nous	 entendons	 par	 là	 que	 cette	 représentation	 contient	 moins	 les	 images	 elles-mêmes	 que
l'indication	des	directions	 à	 suivre	 et	 des	 opérations	 à	 faire	 pour	 les	 reconstituer...	 L'effort	 de
rappel	consiste	à	convertir	une	représentation	schématique,	dont	les	cléments	s'entre	pénètrent,
en	 une	 représentation	 imagée	 dont	 les	 parties	 se	 juxtaposent...	 L'effort	 intellectuel	 pour
interpréter,	comprendre,	faire	attention,	est	donc	un	mouvement	du	«schéma	dynamique»	dans
la	 direction	 de	 l'image	 qui	 le	 développe...	 Le	 sentiment	 de	 l'effort	 d'intellection	 se	 produit
toujours	sur	le	trajet	du	schéma	à	l'image...

Travailler	intellectuellement	consiste	à	conduire	une	même	représentation	à	travers	des	plans	de
conscience	différents,	dans	une	direction	qui	va	de	l'abstrait	au	concret,	du	schéma	à	l'image.»

H.	Bergson,	l'effort	intellectuel.	Revue	philosophique,	1902,	t.	I,	pp.	6,	11,	15,	16,	17.

41	 	 On	 pourrait	 même	 avancer,	 contre	 l'opinion	 courante,	 que	 les	 poètes	 emploient	 assez
rarement	 le	 style	 figuré;	 plus	 en	 effet	 les	 pensées	 à	 exprimer	 sont	 concrètes,	 moins	 il	 est
nécessaire	de	les	exprimer	par	symboles.	On	peut	en	faire	l'expérience.	On	reconnaîtra	que	c'est
dans	 les	 pages	 de	 la	 philosophie	 abstraite	 que	 pullulent	 les	 expressions	métaphoriques:	 il	 est
même	parfois	amusant	de	 les	réaliser	en	 images.	D'où	vient	cependant	qu'étant	en	réalité	plus
métaphorique	que	les	vers,	la	prose	semble	l'être	moins?	C'est	que	chez	le	prosateur	l'image	ne
sert	qu'à	présenter	l'idée	et	s'efface	devant	elle.	La	poésie	se	sert	moins	souvent	de	figures,	mais
donne	aux	images	évoquées	une	intensité	plus	grande.	La	prose	est	donc	faite	d'images	en	voie
de	disparition,	la	poésie	d'images	en	voie	de	développement.

42		«Il	est	probable	que	chacun	de	nous	a	sa	manière	de	se	représenter	les	idées	abstraites,	qui
lui	appartient	en	propre	et	n'appartient	qu'à	lui.»	F.	Paulhan,	Revue	philosophique,	XXVII,	p.	176.

43		Cité	par	A.	Binet,	Année	psychologique,	1894,	p.	100.

44		Ibid.,	p.	92.

45		V.	à	ce	sujet	des	remarques	originales,	exposées	en	une	terminologie	un	peu	étrange,	dans	la
Phonologie	esthétique	de	la	langue	française,	par	J.-B.	Blondel,	Guillaumin,	1897.

46	 	Voir	 le	 remarquable	 chapitre	qu'a	 consacré	M.	Guyau,	 dans	 ses	Problèmes	de	 l'esthétique
contemporaine,	à	cette	question	des	effets	psychologiques	du	vers	(livre	III,	derniers	chapitres)
Paris,	Alcan,	1884.

47		Les	problèmes	de	l'esthétique	contemporaine,	p.	240.

48		La	genèse	d'un	poème,	trad.	Baudelaire.

49		Voir	à	ce	sujet	d'excellentes	analyses	de	Raoul	de	la	Grasserie,	Des	principes	esthétiques	de
la	versification	française,	Maisonneuve,	1900.	C'est	un	des	traités	les	plus	complets	qui	aient	été
publiés	sur	ce	sujet.

50	 	En	réalité,	 le	besoin	d'une	révolution	ne	se	 fait	pas	encore	sentir.	 Il	est	probable	que	nous
garderons	notre	système	prosodique,	sous	 la	réserve	de	quelques	remaniements	de	détail,	 tant
que	ne	surviendra	pas	dans	la	langue,	et	surtout	dans	l'état	social,	une	modification	considérable,
qui	exigera	des	moyens	d'expression	nouveaux.
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