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INTRODUCTION

Ce livre est une enquéte de pure psychologie. Nous voulons nous rendre compte, le plus
exactement que nous le pourrons, des effets que produit sur nous la poésie, et du travail intérieur
par lequel elle s'élabore dans notre esprit.

Doit-on craindre que cette exploration indiscrete ne retire a la poésie quelque chose de son
charme? Nous ne le pensons pas. Seules les choses vulgaires perdent a ce qu'on les explique. La
poésie, si réellement elle mérite d'étre admirée, doit résister a cette épreuve.

Soit par exemple le sentiment poétique que nous donne la contemplation de la nature. On se sait
gré a soi-méme de l'éprouver, comme s'il avait un caractere de noblesse et de dignité. Pour
savoir si cet état d'ame particulier mérite qu'on lui attache tant de prix, il faut chercher en quoi il
consiste. Peut-étre n'est-il qu'un état passif ou la conscience s'engourdit, quelque chose
d'analogue a l'extase béate de l'ivresse. Alors cette impression que 1'on a de s'élever a un état
supérieur ou le Moi se dilate et s'amplifie n'est plus qu'une illusion. Mais si I'on discerne dans ce
sentiment une réelle activité mentale, un afflux d'idées motions, un chant intérieur dont nous
accompagnons notre contemplation, alors il reprend toute sa valeur. — Soit encore le travail de
l'invention poétique. Nous n'entendons nullement le déprécier en 1'analysant par le détail; car la
suite d'opérations mentales qui aboutit a la composition d'un poeme est une chose aussi
intéressante en soi, aussi curieuse, aussi admirable que le poeme lui-méme.

Qu'un poete médiocre défende le secret de son travail avec un soin jaloux! Son ceuvre en effet
nous paraitra d'autant plus mesquine que nous en démélerons mieux l'artifice. Mais un grand
poete pourrait impunément nous faire assister a la genese de ses poemes. Ses hésitations, ses
reprises, ses scrupules d'écrivain témoignent de sa conscience artistique; les ratures méme de
son manuscrit sont a sa gloire.

Il nous faut dire maintenant quelques mots de la méthode que nous comptons employer.

La poésie est une chose idéale et purement psychique que nous ne pouvons percevoir au dehors,
mais seulement en nous-mémes, au plus profond de notre conscience. Qui ne la trouverait pas en
soi ne pourrait méme s'en faire une idée. C'est donc en soi-méme que chacun devra l'observer
tout d'abord.

Cette observation est difficile et délicate. Dans nos moments de contemplation poétique ou
d'inspiration, nous ne songeons guére a nous analyser. Bon nombre de faits ne peuvent étre
étudiés qu'apres coup, dans le rappel plus ou moins fidele de nos impressions antérieures. Il faut
en prendre notre parti. L'expérience personnelle, quels que soient ses défauts, peut seule nous
faire percevoir ce qu'il y a d'essentiel et de caractéristique dans la poésie.

Est-ce a dire que nous ne puissions user d'aucun autre procédé d'information? Non sans doute.
Nous échangerons nos confidences. Chacun pourra s'informer de ce qu'auront observé les autres.

Nous aurons, pour élargir notre enquéte, 1'ceuvre écrite des poetes et des romanciers: source
précieuse d'informations ou nous puiserons a loisir. Une page de roman, une piéce de vers est un
document psychologique de premier ordre. Les poetes sont de fins analystes, aussi exercés que
les psychologues de profession a l'observation intérieure et a la description des états de
conscience. Nous les relirons, pour retrouver dans cette sorte de lecture expérimentale les
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émotions qu'ils nous avaient autrefois données, et que cette fois notre attention avertie saura
mieux percevoir.

Nous mettrons aussi a contribution, chaque fois que cela nous sera possible, les plus récentes
enquétes de la psychologie. Peut-étre ne nous fourniront-elles, sur le sujet qui nous occupe, qu'un
petit nombre d'observations rigoureuses, scientifiquement établies. Si breves qu'elles soient, ces
indications nous seront précieuses. Elles nous permettront de reprendre pied sur un terrain plus
ferme; elles nous apprendront a ne rien affirmer a la 1légeére. Plus les faits que nous aurons a
étudier seront indécis et difficilement observables, plus nous devrons nous efforcer de mettre de
précision et de méthode dans notre investigation. Nous allons entrer dans le domaine des vagues
réveries, des illusions et des mirages: nous risquerions d'y perdre l'esprit de précision. La
psychologie expérimentale nous le rendra. Celui qui chemine hésitant dans le brouillard, s'il
apercoit a travers ces vapeurs flottantes quelque objet fixe et connu sur lequel il puisse
s'orienter, se rassure et marche d'un pas plus ferme: ainsi, dans les régions un peu troubles de la
psychologie que nous allons explorer, nous serons heureux de rencontrer quelques faits solides,
précis, qui nous servent de points de repere et nous rendent le sentiment de la réalité.

Telle est donc la méthode qui nous est imposée par la nature méme de notre sujet. D'abord
I'observation intime. Puis, pour la controéler et la compléter, l'information extérieure.

CHAPITRE PREMIER

DEFINITION PSYCHOLOGIQUE DE LA POESIE

Le sens méme du mot de poésie étant quelque peu flottant, il est bon d'indiquer en quel sens
nous comptons le prendre. Le mot de poéte a été pris a l'origine dans un sens assez restreint,
pour désigner l'auteur d'un ouvrage en vers. Si l'on s'en tenait a cette signification, nous
pourrions marquer d'un trait net le champ de la poésie: elle serait tout entiére contenue dans
l'art des vers.

Mais le sens du mot s'est peu a peu déplacé.

L'usage est venu d'appeler poétiques tous les objets qui produisent sur nous une impression
analogue a celle que produisent les beaux vers; en eux tous nous disons qu'il y a de la poésie.
C'est en ce sens large que nous prendrons le mot; autrement dit, c'est de cette poésie-la que nous
entendons parler.

On voit comme s'amplifie le champ de notre enquéte. Nous n'aurons plus a étudier seulement la
poésie des vers, mais aussi celle de la prose. Prise méme dans son ensemble, l'ceuvre écrite de
tous les prosateurs et versificateurs réunis ne représente qu'une infime partie de la poésie totale
qui sous les forces les plus diverses émane incessamment de 1'ame humaine. N'oublions pas celle
que nous mettons dans l'art, dans la contemplation de la nature, dans nos souvenirs, dans nos
regrets, nos espoirs et nos amours, dans toutes les belles heures de noire existence: poésie non
écrite, poésie vivante, qui dépasse infiniment l'autre! C'est sur ces modes étrangement variés de
la conception poétique que devra porter notre étude. Cette variété du reste ne doit pas nous
inquiéter. Elle ne peut que faciliter notre tache. Plus il y aura de diversité entre les objets que
nous qualifions de poétiques, plus il y aura chance pour que le caractére commun et peut étre
unique par lequel ils doivent tous se ressembler nous apparaisse en pleine évidence.

§ 1. — ELEMENT INTELLECTUEL. — LA REVERIE.

Songeons a diverses occasions ou il nous ait été donné d'éprouver une impression vraiment
poétique; recueillons-nous dans ces souvenirs, et essayons de nous définir ce qu'il y avait alors de
particulier dans notre disposition mentale. Nous reconnaitrons qu'elle se caractérisait par 1'allure
particuliere que prenait notre pensée. Cette disposition intellectuelle est assez connue, assez
nettement différenciée pour que nous puissions la désigner d'un mot: c'est un état de réverie.
Essayons d'en déterminer les caracteres psychologiques.

De la pleine lucidité d'esprit a l'activité mentale qui peut subsister dans le sommeil profond, il y a
des degrés a l'infini. La réverie est dans les degrés intermédiaires. Pour la caractériser, il faut la
différencier des deux états extrémes entre lesquels elle est comme balancée, la réflexion et le
songe.



Réfléchir, c'est appliquer son esprit a un sujet précis. Le plus souvent, c'est se poser une question
déterminée, a laquelle il faut trouver une réponse. Plus l'effort de réflexion est intense, plus
étroit est le champ dans lequel on laisse l'esprit se mouvoir, l'effort consistant justement a
s'interdire toute distraction et a resserrer autant que possible sa pensée, en la rappelant, des
qu'elle tente de s'en écarter, a la question. La réflexion marche vers un but; elle s'impatiente des
retards et des détours; elle veut arriver; elle a hate d'en finir. Le plus souvent méme, elle se fixe
un dernier délai pour arréter sa décision.

Laissez la réflexion se détendre un peu, vous aurez la méditation. On pense, mais a loisir. On
enferme encore son esprit dans une enceinte limitée, mais assez large pour qu'il puisse s'y
mouvoir avec une certaine aisance. L'allure mentale est différente. Les pensées de réflexion
convergent vers un centre. Les pensées de méditation sont plutot divergentes. Elles se forment
par perpétuelle digression, en s'écartant de 1'idée centrale et fixe, qui est 1'objet propre de notre
méditation. On les croirait incohérentes. Elles peuvent en effet n'avoir entre elles d'autre rapport
que leur communauté d'origine, comme ces étoiles filantes qui par les belles nuits d'aofit
s'éparpillent dans le ciel, émanant toutes d'un méme radiant.

La réverie est toute spontanée. Aucun effort. Aucune contrainte. Plus de limites tracées d'avance.
Les images se suivent, 1'une appelant l'autre, au hasard des associations. La réverie n'a pas de
but; elle ne cherche rien; insouciante, distraite, elle suit sa pente; elle va ou la mene son caprice.
C'est le laisser aller mental. Quand apres quelques instants de contemplation réveuse on revient
a soi, on est toujours surpris du chemin que 1'esprit a parcouru sans y penser.

Une des particularités de 1'état de réverie, c'est le caractére concret de ses représentations. Dans
I'acte de réflexion, quand nous pensons aux choses, nous ne prenons pas la peine d'en évoquer
l'image intégrale. Notre but étant pratique, nous cherchons a abréger le plus possible 1'opération
mentale, a l'alléger de toute représentation inutile. Loin d'appeler les images, nous les écartons
plutot, nous les tenons a l'état virtuel, nous les représentons par de simples figures
schématiques, par des signes conventionnels, par des mots, par de pures idées. Dans la réverie
au contraire les représentations n'ont plus rien d'abstrait; elles ne nous donnent plus l'idée, mais
la vision des choses. La réverie, étant un congé que se donne l'esprit, écarte d'instinct tout ce qui
pourrait ressembler au travail de la réflexion. La pensée, cherchant le repos, doit le trouver dans
un mode d'activité aussi éloigné que possible de celui dont elle est lasse; elle se détend en sens
inverse, en se laissant aller au cours des images.

La pensée se portera aussi sur des objets différents[1]. Dans 1'état de réflexion, elle va aux faits
récents ou prochains, a ce que 1'on vient de voir, d'entendre ou de lire, a ce que 1'on doit faire, au
rendez-vous pris, a la lettre qu'il faut écrire, aux préoccupations de la lache quotidienne.

La réverie s'en détourne. Elle contemple le passé, de préférence le plus lointain[2]. Si elle se
porte vers 1l'avenir, elle ne cherche pas a le préparer; elle suppose les difficultés de 1'existence
résolues, tous les possibles réalisés, et elle s'en donne avec délices la représentation.

Un fait important a signaler, dans le passage de 1'état lucide a la réverie et finalement au songe,
c'est l'abolition progressive de la mémoire.

Etant en pleine activité d'esprit, faites un effort pour imaginer quelque chose: vous retomberez
sur quelque souvenir. Toutes les images qui vous apparaitront seront des réminiscences de
choses vues, des rappels de la réalité. Pour les modifier si peu que ce soit, a plus forte raison
pour en créer de toutes nouvelles, il vous faudrait une grande application. Et plus nous sommes
lucides, plus nos souvenirs ont de tendance a se reconstituer intégralement. Dans la réverie, il
n'en est pas de méme. L'imagination ne s'en tient plus aux souvenirs; elle s'émancipe; elle prend
le pas sur la mémoire. Si nous évoquons quelque épisode de notre vie passée, nous ne prenons
pas la peine de le reconstituer exactement; nous avons plutdt une tendance a le dramatiser. Nous
nous replagons en imagination devant les mémes objets, dans la méme situation; et puis nous
brodons sur ce théme; nous nous donnons de la scéne une représentation pathétique, ou la
fantaisie joue le plus grand role.

Je constate aussi que les souvenirs, bien qu'ils ne manquent pas tout a fait de mouvement, ne me
représentent que trés rarement un mouvement continu, une action suivie; ce seront plutét des
gestes, des attitudes, des scénes morcelées, fragmentaires, espacées, quelque chose comme les
vignettes qui illustrent un roman ou comme une série de clichés. Les visions de souvenir sont
d'ordinaire discontinues; on dirait que la mémoire ne sait bien prendre que des instantanés.
Quant a la suite des événements, nous ne nous la représentons pas, nous la reconstituons plutot
par induction.

Plus cette reconstitution du passé sera vivante et formera un tout suivi, plus il sera vraisemblable
qu'elle est I'ceuvre de l'imagination pure, comme ces drames soi-disant historiques ou n'entrent
que quelques vagues réminiscences de la réalité. Songer au passé, ce n'est pas s'en souvenir,
cela demanderait trop d'effort; c'est le faire entrer dans un réve ou-il se transfigure. Et plus la
réverie se prolongera, moindre y deviendra la part du souvenir. De tant de scenes auxquelles la
vie nous a fait assister et qui pourtant nous avaient émus, que gardons-nous dans notre mémoire?
Un certain nombre de souvenirs abstraits, qui d'ailleurs nous suffisent pour la pratique; ajoutons-
y le souvenir méme de cette émotion. Mais comme visions précises? Quelques tableaux. Bien peu
de chose. En quelques minutes a peine, nous aurions récapitulé tous les souvenirs précis qui nous
restent de la journée la plus pleine d'incidents. Si donc nous y songeons pendant des heures, il
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faut bien que l'imagination créatrice fasse presque tous les frais de nos représentations.

Enfongons-nous d'un degré encore dans la réverie. Approchons-nous dé I'hypnose. Les souvenirs
s'allerent davantage; les images perdent leur consistance; elles tendent a se dissocier. A la
moindre secousse cérébrale, leurs précaires architectures s'écroulent, comme le morceau de
sucre qui se désagrége en ruines bizarres au fond d'un verre d'eau. Elles se décomposent, pour
former, au gré d'associations fortuites, des composés nouveaux. La pensée prend ainsi une
plasticité étonnante. Un peu plus, elle retournerait a 1'état fluide. De la cette facilité d'invention
et cette allure fantasque qui caractérise la réverie. James Sully explique la facilité avec laquelle
les enfants admettent le merveilleux par l'inconsistance de leurs images mentales; dans le conte
le plus fantastique, a peine s'apercoivent-ils que la réalité soit altérée. Il en est de méme pour
I'adulte, quand il s'abandonne au jeu spontané de l'imagination. Nos réveries sont plus jeunes
que nous; elles gardent une fraicheur et une naiveté que n'a plus notre pensée réfléchie. On a
depuis longtemps signalé le caractere primitif des conceptions du poéte. Dans cette tendance a
penser par mythes et par images, a prendre les fables au sérieux, a faire entrer 1'imaginaire dans
le réel au point de ne plus bien les distinguer 1'un de l'autre, il ne faut pas voir un retour a nos
lointaines origines. Le poéte n'a pas besoin de remonter si loin pour retrouver cet état d'esprit. 11
lui suffit de revenir, comme nous y revenons dans toutes nos réveries, aux facons de penser de
l'enfance.

Dans le sommeil profond, la mémoire est abolie. C'est du moins ce que j'ai constaté en moi-
méme. Il m'est impossible de me rappeler un seul réve ou soit entré un souvenir précis et exact
de la vie réelle. S'il m'arrive, chose d'ailleurs assez rare, de revenir pendant le sommeil a des
scenes de la vie réelle qui m'avaient frappé, je ne les retrouve dans mes songes que déformées,
transposées. Les personnages connus qui interviennent dans l'action gardent assez bien leur
caractere, leurs facons de parler et d'agir: mais leurs traits sont toujours si étrangement
modifiés, que j'en suis a me demander a quoi je les reconnais dans mon réve. Il m'arrive parfois
en songe de me trouver dans une situation telle que j'aie besoin de retrouver un souvenir précis;
je réve par exemple que je fais une conférence; alors je constate avec angoisse que mes souvenirs
s'enfuient, et je me sens réduit a un état d'abjecte ignorance. Si la mémoire est abolie, en
revanche l'imagination prend une aisance surprenante; on invente constamment, par
impuissance a se souvenir. Je me souviens d'avoir une fois révé que je feuilletais un beau livre
illustré: a chaque feuille que je tournais, c'était une gravure nouvelle qui m'apparaissait, et que je
trouvais merveilleuse. Je m'en exagérais sans doute la beauté. Toujours est-il qu'a 1'état de veille
il me serait absolument impossible d'inventer ainsi, coup sur coup, et presque instantanément,
des images ayant ce caractere de bizarre nouveauté.

Nous déterminerons enfin, par le méme procédé de comparaison, le degré d'illusion que
produisent les images de la réverie. Quand nous sommes a 1'état de veille, notre pensée, lucide et
volontaire, a pleinement conscience de son activité. S'il nous plait de nous représenter un objet,
nous sentons l'effort de vision mentale par lequel nous évoquons l'image; pas un instant nous ne
songeons a la prendre pour un objet réel; elle nous apparait comme un objet purement idéal, que
nous situons dans un monde a part, en dehors de toute réalité. Les images du songe, au
contraire, nous font complétement illusion. Elles se présentent a nous toutes faites, comme le
feraient des objets matériels. Le monde extérieur est d'ailleurs si loin de nous, depuis si
longtemps nous avons perdu tout contact avec les choses, que rien ne peut plus rectifier 1'illusion
qui tend a se produire. Comment discernerions-nous le caractere idéal et subjectif de ces
représentations? Tout terme de comparaison nous fait défaut; elles sont pour nous toute la
réalité. Si par hasard, dans les profondeurs du sommeil, quelques perceptions ou impressions
réelles arrivent jusqu'a la conscience, nous les faisons entrer dans notre réve; elles ne font que
donner plus de force a l'illusion. Pouvons-nous, en dormant, avoir conscience de réver? Sans mer
la possibilité du fait, je crois qu'il ne doit se produire que lorsqu'on se réveille a demi, ou encore
dans le réve matinal, c'est-a-dire aux approches du réveil spontané. Dans les songes du sommeil
profond, l'illusion est compléte. Nous sommes vraiment hallucinés.

La réverie, étant un état intermédiaire, nous donnera l'illusion a demi-consciente. N'ayant pas eu
le temps de perdre tout a fait le sentiment de la réalité, nous nous rendons encore vaguement
compte du caractére idéal de nos représentations. Parfois, il est vrai, nous nous oublions dans
notre réverie; en se prolongeant, elle prend peu a peu les caractéres du véritable réve. Alors
d'ordinaire elle finit tout a coup; sentant que 1'on va perdre conscience de la réalité, on revient a
soi d'un brusque effort, d'une sorte de secousse, comme celui qui lutte contre le sommeil et se
réveille en sursaut chaque fois qu'il a manqué de s'endormir.

Tel est le mode d'activité intellectuelle qui caractérise selon nous 1'état poétique. Toujours, sans
exception, nous constaterons que la poésie a pour effet de déterminer en nous cette disposition
spéciale: détente intellectuelle, absence de tout effort de réflexion ou d'abstraction, tendance a
s'absorber dans la contemplation des images qui défilent d'un mouvement spontané dans la
conscience.

Faisons la contre-épreuve. Considérons un état de conscience dans lequel l'intelligence combine
des idées, réfléchisse, fasse effort pour se souvenir ou pour comprendre. Personne n'admettra
que ce soient la des dispositions poétiques. Nous constatons en somme que dans tous les cas ou
nous éprouvons un sentiment de poésie, nous sommes en dispositions réveuses; et que dans tous
les cas ol nous n'avons aucune tendance a la réverie, la poésie fait défaut. En bonne logique, cela
nous autorise a affirmer que le mode d'activité intellectuelle qui correspond a la poésie est
essentiellement un état de réverie.



§ 2. — ELEMENT ESTHETIQUE.

Notre définition est évidemment incomplete. Dans l'analyse que nous avons faite de 1'état de
conscience poétique, nous n'avons signale que la modification produite dans le fonctionnement
de l'intelligence. Nous devons trouver autre chose, et nous savons d'avance de quel c6té nous
devons chercher. Il serait trop étrange que dans une théorie psychologique de la poésie, le
sentiment ne tint aucune place. C'est un nouvel élément psychique qu'il nous faut rétablir dans
notre définition. En l'omettant jusqu'ici, nous avons mieux fait sentir son importance.

La poésie nous donne d'abord et a tout le moins un sentiment particulier, qui doit se retrouver
dans toute réverie et ne pas se rencontrer ailleurs, le sentiment de réver. 11 est impossible en
effet qu'un mode d'activité mentale aussi déterminé ne donne pas a notre conscience une teinte
de sentiment particuliere[3]. Mais ce sentiment, si caractéristique qu'il soit, est évidemment
chose secondaire: il est l'effet consécutif de la modification survenue dans notre activité
psychique; il nous fait prendre conscience de cette modification, il n'y ajoute presque rien. Dans
nos moments de poésie, nous sentons bien qu'il y a en nous tout autre chose que cette simple
impression; nous avons conscience d'un changement plus important dans notre maniere d'étre.

Dans nos contemplations les plus poétiques, toujours nous trouverons quelque sentiment
pénétrant, qui peu a peu nous envahit tout entiers, au point de remplir pour ainsi dire la
conscience, d'en déborder, et de nous donner le besoin d'exhaler en un soupir, en une bréve
exclamation, en quelques paroles expressives, cet exces d'émotion. Quand cet état contemplatif
aura pris fin, les images qu'il aura fait passer dans notre esprit seront peut-étre oubliées, mais
I'émotion subsistera: longtemps encore aprés que nous serons rentrés dans la vie réelle, notre
disposition morale se ressentira des sentiments dont nous étions imprégnés pendant notre
réverie; et nous garderons au coeur des regrets confus, de vagues espérances, des tristesses, des
pitiés, des angoisses inexplicables, une impression d'avoir trouvé ou perdu quelque indicible
bonheur.

La réverie proceéde d'ordinaire du sentiment; c'est parce que quelque événement ou quelque
vision nous a émus, que notre imagination est ébranlée et se met en mouvement. Les images
qu'elle nous apporte se mettent en harmonie avec ce sentiment; elles en accentuent le caractere;
nous en recevons un surcroit d'émotion; et le sentiment initial, ainsi exalté par son expression
méme, se trouve porté rapidement a son maximum d'intensité.

Chez tout homme 1'état de réverie est déja par lui-méme favorable au développement des
sentiments; il donne a nos représentations un réalisme plus saisissant; nous ne nous faisons pas
seulement une idée des choses qui peuvent nous émouvoir, nous les voyons, nous en avons la
sensation. Par cela méme que notre intelligence est engourdie et l'activité de l'imagination
dominante, tous nos sentiments tendront plutot a s'exagérer. En méme temps ils seront plus
saturés, plus chargés de pathétique, mieux dégagés de 1'élément purement intellectuel que ceux
que nous pouvons éprouver dans notre état de pleine lucidité.

Chez le poete, c'est-a-dire chez I'homme exceptionnellement imaginatif et qui par un véritable
entrainement professionnel a exagéré encore cette particularité de son tempérament, les mémes
phénomenes se reproduiront a une plus haute puissance. La sensibilité sera en équilibre instable,
préte a s'exalter ou a se déprimer sous le moindre prétexte; ce seront de brusques explosions
d'enthousiasme, d'allégresse triomphante ou des désespoirs, des prostrations absolues; toutes les
passions prendront le ton lyrique.

La poésie nous apparait donc comme présentant ce caractere spécial, d'agir profondément sur la
sensibilité: c'est une réverie sentimentale. Ces mots, je le reconnais, ont quelque mollesse; ils
tendraient plutot a désigner un état faible de l'imagination et du coeur qu'un état fort et actif: en
les pronongant, on se figure un esprit qui s'en va a la dérive, des visions inconsistantes, des
sentiments fades et affectés. Il est trop évident que ce n'est pas ainsi qu'il faut concevoir la vraie
poésie. Elle nous apporte aussi, avec des images éclatantes, des sentiments intenses; ce ne sera
plus alors une réverie sentimentale; ce serait plutét un réve passionné. Ce qu'il nous faut retenir
pour le mettre dans notre définition, c'est ce caractére pathétique que présentent les images
suggérées par la poésie. Disons donc, pour éviter toute équivoque, qu'elle doit étre une réverie
émue.

Sommes-nous arrivés au terme de notre analyse? Suffit-il de nous laisser aller a une réverie
quelconque pour nous sentir en état poétique? Quelque chose nous manque encore, quelque
chose d'essentiel, et que pourtant par un oubli singulier un certain nombre de théoriciens ont
négligé de faire entrer dans leur définition de la poésie: 1'élément esthétique.

Si toute poésie est réveuse, toute réverie n'est pas poétique. Il y a donc quelque chose qui
différencie la réverie spécialement poétique de la réverie banale et vulgaire, et c'est son
caractere de beauté. Une réverie dans laquelle il nous serait impossible de trouver quoi que ce
soit d'esthétique, dans laquelle tout serait trivial ou laid, serait assurément dépourvue de toute
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poésie.

Toute poésie éveille en nous le sentiment du beau. Ceci n'est pas une conjecture, une théorie plus
ou moins péniblement déduite. C'est un fait d'observation. Dans la contemplation poétique, nous
ne nous contentons pas de jouir de notre propre état de conscience. Nous sentons qu'il y a dans
cette jouissance méme quelque chose d'élevé; elle n'est pas seulement délicieuse, elle est de
celles que nous nous savons gré a nous-mémes de ressentir. C'est presque une jouissance d'art,
que peuvent seules éprouver les ames éprises de beauté.

Dans une ceuvre d'art, il est bien évident que la poésie est un mérite de plus, qu'elle augmente la
valeur artistique de l'ceuvre, qu'elle la rend plus admirable, qu'elle est par conséquent un
véritable apport de beauté.

De méme et a plus forte raison dans les vers. Quelles que soient leurs qualités de facture, jamais
nous ne les trouverons parfaitement beaux s'ils ne sont pas vraiment poétiques; et les plus
poétiques sont ceux qui nous semblent avoir la supréme beauté.

Il est certain que dans l'usage courant on ne désigne pas tout a fait la méme chose par les deux
mots de poésie et de beauté.

L'habitude s'est établie de prendre plutot le mot de beauté dans un sens assez restreint, celui de
beauté de la forme, ou de beauté plastique. La beauté étant ainsi congue, il est trop clair qu'elle
differe de ce que nous trouvons dans la poésie; et 1'on pourra établir entre ces deux idées toutes
les oppositions que 1'on voudra. — La beauté, dira-t-on, est objective; elle consiste dans un
certain nombre de qualités qui se percoivent immédiatement, ou dont nous pouvons juger par
l'intelligence; nous ne sommes pas libres de les attribuer ou non a l'objet, elles se constatent, on
peut démontrer leur réalité, et tout appréciateur compétent et de bonne foi devra la reconnaitre.
La poésie est tout autre chose. Elle est subjective. Seul je puis savoir si un objet est poétique ou
non, puisqu'il ne l'est que pour moi et dans la mesure ou il me donne une impression de poésie.
C'est donc un caractere tout différent. Et c'est aussi a des objets tout différents que nous
l'attribuerons. Une statue irréprochable de forme sera dite belle; une statue gauchement
exécutée, dénuée de toute beauté plastique, mais dans laquelle l'artiste aura mis une expression
touchante et élevée, nous semblera poétique. Un édifice neuf et intact est plus beau; délabré par
le temps, il est plus poétique. Un paysage peut étre trés beau sans étre poétique: ainsi une
plantureuse vallée normande. Il peut étre trés poétique sans étre beau: ainsi un étang morne,
une terre triste et désolée, le désert, la mer sauvage. Sans doute le méme objet peut étre a la fois
poétique et beau; il n'y a pas incompatibilité entre les deux caracteres. Mais quand un objet
présente a la fois ces deux caracteres, on les distingue encore 1'un de l'autre; on les attribue a
des qualités différentes de 1'objet. Ainsi, quand un vers admirablement fait est en outre d'un
sentiment exquis, c'est pour les qualités de facture qu'on le déclarera beau, et pour les qualités
de sentiment qu'on le trouvera poétique.

Mais si la poésie n'est pas la beauté, au sens exclusif et abusivement restreint du mot, il est
impossible de lui dénier un caractere de beauté, puisqu'on fait elle nous donne le sentiment du
beau. Beauté objective de forme ou beauté subjective d'expression, c'est toujours de la beauté au
sens large du mot. Ce ne sont méme pas deux especes de beauté différentes; ce sont plutét deux
choses différentes auxquelles nous reconnaissons une méme qualité esthétique. Il m'en cofite un
peu d'entrer dans ces distinctions verbales; mais si faute de les faire on commet de graves
erreurs d'esthétique, si la confusion des termes trouble 1'observation elle-méme, elles ne sont pas
inutiles.

Ne tenons pourtant pas notre analyse pour terminée avant de l'avoir amenée a toute la précision
désirable. J'ai dit qu'une réverie, pour nous paraitre poétique, devait nous donner le sentiment du
beau a quelque degré. Est-ce tout a fait ce sentiment-la que nous donne en réalité la poésie?
Qu'elle éveille en nous un sentiment tres analogue a celui que nous donnent les belles choses,
voila ce que nous pouvons tenir pour accordé. Mais enfin, n'y a-t-il pas une différence? Si légere
qu'elle soit, elle vaudrait d'étre signalée, car ce serait alors une différence spécifique, dont nous
devrions tenir compte dans notre définition. Or, il semble bien que cette différence existe, et qu'il
y a, dans la contemplation poétique, une nuance de sentiment particuliere, quelque chose de
spécial, de caractéristique, que nous n'éprouvons pas devant les choses qui nous donnent une
impression de beauté. Il y aurait donc un sentiment du poétique, distinct du sentiment du beau,
et qui donnerait a la poésie sa nuance particuliere.

Pour savoir ce que nous en devons penser, quelques mots d'explication sont nécessaires. Nous en
sommes arrivés au moment ou il faudra arréter notre définition, et c'est ici ou jamais qu'il
importe d'éviter toute équivoque.

On parle trop souvent de ce sentiment du beau comme d'un sentiment simple et irréductible,
aussi déterminé que l'est par exemple la sensation du bleu ou du rouge, et tellement
caractéristique de la beauté qu'il nous la ferait reconnaitre par sa seule présence; quelques
esthéticiens iront méme jusqu'a dire qu'il la constitue vraiment, la beauté n'étant que la propriété
qu'ont certains objets d'éveiller en nous ce sentiment. C'est 1la de 1'esthétique bien rudimentaire,
et surtout de la psychologie bien simpliste. En présence des belles choses, nous éprouvons, non
pas un sentiment, mais un ensemble de sentiments trés complexe et trés variable ou l'on peut
distinguer de l'attrait sensible, du charme, de 1'admiration, de la satisfaction intellectuelle, un
plaisir de jeu, de la sympathie et de l'amour, sans compter toutes les émotions accessoires que



I'objet nous donne par son expression morale particuliere, et qui colorent d'une facon différente
tous ces sentiments. Il est clair par exemple que nous ne trouverons pas le méme charme a un
chant triste qu'a un chant d'allégresse, et que si nous admirons autant 1'un que l'autre, ce ne sera
pas de la méme maniére. Il est impossible que deux objets différents, un tableau et une statue
par exemple, affectent notre sensibilité de la méme maniére. Il y aura donc autant de variétés de
sentiment du beau qu'il peut y avoir de belles choses en un genre quelconque. Certains objets
exciteront plutét la satisfaction intellectuelle, d'autres auront plus de charme; enfin les
sentiments élémentaires que nous avons énumérés, et qui eux-mémes paraitraient assez
complexes a l'analyse, entreront a tous les degrés et en proportions indéfiniment variables dans
I'émotion résultante. Ce qui fait 1'unité de sentiments aussi divers et permet de les faire entrer
dans une méme catégorie, ce n'est donc pas leur ressemblance; c'est leur communauté d'origine.
Nous les disons tous esthétiques, parce que tous ils se rapportent a la beauté, autrement dit
parce que nous les éprouvons en présence des choses que nous trouvons belles. Par beauté nous
entendons donc autre chose que la propriété d'exciter tel ou tel sentiment; et ce quelque chose,
je crois l'avoir surabondamment établi ailleurs[4], c'est un caractere de perfection de 1'objet.
C'est autour de cette idée de perfection que se groupent et se rallient tous les sentiments
esthétiques.

Revenons maintenant au sentiment du poétique. Nous en comprendrons mieux la nature. La
lecture de vers tres poétiques éveille-t-elle en nous quelque sent ment spécial, distinct de ceux
que nous donnerait une chose trés belle, mais dépourvue de toute poésie, par exemple un tableau
admirablement dessiné et peint, mais dont le sujet ne parlerait en rien a l'imagination? Sans
aucun doute. L'ceuvre poétique, étant de caractere tout différent, valant par de tout autres
qualités, ne peut nous donner les mémes impressions que le tableau. Comme 1'admiration est ici
accompagnée d'émotions diverses, elle-méme sera plus émue; elle prendra la teinte pathétique
de ces sentiments. Il ne faut pas se figurer en effet que le sentiment de beauté, qu'excite en nous
une ceuvre pathétique par son expression morale, c'est-a-dire par les émotions diverses qu'elle
nous donne, soit un phénomene tout a fait distinct, qui viendrait se plaquer en quelque sorte sur
ces émotions, sans se confondre avec elles. Il entre dans notre état d'ame pour le modifier; nous
ne percevons, de ces sentiments divers, que la résultante commune. L'admiration que nous
éprouvons pour une chose belle, étant due aux qualités intrinseques de 1'objet, nous détache de
nous-mémes, nous porte vers lui. L'admiration que nous inspire un objet poétique est plus
recueillie, plus intime, et tournée plutét vers le dedans. Se produisant dans un moment de
détente intellectuelle, elle ne sera pas vive, mais plutot méditative, songeuse, et comme teintée
elle-méme de réverie.

Non seulement la poésie nous donne des sentiments de nature spéciale, mais chaque ceuvre
poétique, on peut le dire, a sa teinte de sentiment particulieére qui la caractérise; et dans chaque
occasion ou nous éprouverons une impression de poésie, cette impression aura un caractére
propre. Ainsi, quand ce seront nos propres réveries qui prendront une tournure poétique, nous en
serons plutot charmés; nous sentirons bien qu'il y a en elles quelque chose d'esthétique,
d'harmonieux, mais nous n'aurons pas la fatuité de nous en admirer nous-mémes. Quand au
contraire nous lisons une page poétique, nous lui accordons sans réserve notre admiration.

Il y a donc bien un sentiment du poétique, tres complexe lui-méme et de formule variable. Mais
différe-t-il du sentiment du beau? Il n'est qu'une des innombrables variétés de ce sentiment. C'est
un sentiment esthétique, qui differe des autres, comme différent les uns des autres tous les
sentiments esthétiques, en ce qu'il a sa nuance propre; mais qui leur ressemble, comme tous se
ressemblent entre eux, en ce qu'il implique une idée de perfection et de beauté.

Voici donc une premiére indication a retenir: c'est que la réverie poétique nous apparait toujours
avec un certain caractére de beauté.

Mais d'ou tient-elle ce caractére? Et qu'y a-t-il précisément de beau dans cet état psychique?
La beauté peut étre dans les images qu'évoque notre réverie[5].

Il est certainement des cas ou nos représentations, par le don d'invention qu'elles décelent, par
leur originalité, par leur caractere idéal ou merveilleux, prennent une haute valeur esthétique.

Cette seule remarque nous permet déja d'expliquer un certain nombre de faits qui, autrement,
pourraient surprendre. Des vers que nous lisons nous donneront une impression de poésie par le
seul éclat des images. Les momes objets, que nous nous contenterions de trouver jolis ou
agréables a voir dans la nature, nous sembleront poétiques dans une évocation littéraire, parce
qu'alors leur beauté sera celle d'une représentation. Une description sera plus poétique du seul
fait que 1'objet décrit aura en lui-méme plus de beauté. Il est plus poétique de penser a quelque
admirable paysage ou a quelque chef-d'ceuvre de l'art qu'a des choses insignifiantes ou vulgaires.
Une statue de femme en attitude pensive nous semblera plus poétique si ses formes sont
élégantes et sa pose gracieuse.

Les belles choses en général sont plus favorables que les autres a la contemplation poétique; les
réveries qu'elles peuvent provoquer, débutant sur une impression de beauté, ont chance de
garder longtemps encore un caractére esthétique; de nous-mémes nous nous appliquons a leur
conserver ce caractére, en écartant les images triviales qui seraient en discordance avec 1'objet
de notre contemplation. Un objet de beauté médiocre pourra se transfigurer dans la
contemplation poétique au point de prendre un caractere idéal, une sorte de beauté de réve; mais
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s'il était décidément trop laid, il nous serait tres difficile de le trouver poétique, notre
imagination se refusant en sa présence a évoquer des images d'un caractére esthétique. Tous ces
faits se peuvent ramener a la méme loi: un objet nous paraitra d'autant plus poétique qu'il y aura,
dans les images qui accompagnent sa contemplation, plus de beauté.

Il est pourtant des réveries éminemment poétiques dans lesquelles nous n'évoquons que le
souvenir d'objets vulgaires, d'événements familiers, auxquels il serait bien difficile d'attribuer un
caractere esthétique. En quoi donc consistera la beauté de telles réveries?

Elle sera dans quelque chose de plus profond encore que les représentations intérieures, dans les
émotions intimes qui accompagnent l'apparition des images. Ce sera une beauté d'expression
morale.

Il faut compter, parmi les causes qui contribuent le plus efficacement a déterminer la valeur
esthétique de nos réveries, le caractere plus ou moins élevé de ces sentiments. Si le niveau
moyen de nos sentiments est bas, nos réveries seront dépourvues de noblesse; elles-mémes
seront viles ou tout au moins mesquines. Il est au contraire des dmes naturellement si délicates,
si élevées, qu'il n'en saurait rien sortir que de généreux; ce sont par excellence les dmes de
poetes.

Il ne sera pas facile, je le sais, de s'entendre sur les conditions de beauté des sentiments. C'est la
un des plus hauts problémes de 1'esthétique rationnelle. Chacun sera tenté de le résoudre selon
ses préférences personnelles. Pour les uns, 1'idéal sera l'exquise délicatesse des impressions; ils
n'admettront qu'une poésie subtile, raffinée, toute en nuances. Pour les autres, la poésie devra
étre exaltée, passionnée, montée constamment au ton lyrique. Celui-ci ne sentira de poésie que
dans l'amour; celui-la, que dans les sentiments héroiques. Mais dans tous les cas, chacun
déclarera poétiques par excellence les sentiments qu'il estimera les plus beaux, c'est-a-dire les
plus conformes a son idéal.

Maintenant nous disposons d'informations suffisantes pour compléter notre définition. A notre
premiere formule, qui définissait psychologiquement la poésie comme un état de réverie, nous
avons compris qu'il fallait ajouter quelque chose, et nous avons reconnu que ce devait étre un
sentiment de beauté. Cette beauté, nous avons constaté qu'elle était en partie dans les images
que nous apporte notre réverie, mais surtout dans les sentiments qui accompagnent leur
représentation. La poésie peut donc étre définie psychologiquement une réverie accompagnée de
sentiments qui nous donnent une impression de beauté. Plus simplement, nous dirons qu'elle est
une réverie esthétique. Ce mot, tel qu'il est généralement employé, désigne suffisamment ce que
nous voulons dire: on l'emploie en effet de préférence pour désigner la beauté d'expression
morale; il implique a la fois 1I'émotion, et un certain caractere de beauté dii a cette émotion
méme. Dans tous les cas, c'est en ce sens que nous convenons de l'employer.

Notre définition se trouve ainsi compléte. Nous croyons avoir déterminé l'ensemble des
conditions nécessaires et suffisantes pour que se produise l'impression poétique. Toute poésie est
réverie esthétique, toute réverie esthétique est poésie.

J'ai affirmé jusqu'ici plutét que je ne prouvais. J'ai posé cette premiere et essentielle définition
sans la justifier. Elle implique une généralisation qui aurait besoin d'étre appuyée a tout le moins
sur de nombreux exemples. C'est ce livre entier qui doit en apporter la preuve, par l'analyse
détaillée que nous ferons des divers modes de la conception poétique.

CHAPITRE II

LA POESIE INTERIEURE

Par poésie intérieure j'entends celle que nous créons pour nous-mémes, sans aucune intention de
l'utiliser dans une osuvre artistique quelconque. Elle est le produit le plus spontané de la réverie.
C'est elle qu'il nous faut étudier en premier lieu, car elle est le point de départ, la source de toute
inspiration; elle est la poésie originelle dont tout le reste n'est que le développement.

Nous ne pouvons songer a déterminer la part que tient la libre réverie dans notre existence. Il va
de soi qu'elle variera avec le tempérament de chacun, avec les circonstances, avec le genre de
vie que nous menons par choix ou par nécessité. La tendance a la réverie devra étre réduite au
minimum chez les hommes trés occupés, trés affairés, chez ceux en qui domine la raison
pratique, chez les hommes d'action dont toute 1'énergie est tournée vers le dehors. Elle sera tres
forte chez les personnes douées d'une imagination active, d'une vive sensibilité, qui vivent
surtout de la vie intérieure, et qui ont le loisir de s'y adonner. Il serait vain de chercher a établir
une moyenne. Mais en général, je crois que la réverie lient dans notre vie intellectuelle plus de



place qu'on ne se le figure communément. Nous réfléchissons beaucoup moins, nous révons
beaucoup plus que nous ne voudrions le reconnaitre. L'attention est forcément intermittente; la
réflexion agit par efforts discontinus. Au cours méme du travail mental le plus attentif, que de
distractions, que de déviations de la pensée, que d'échappées dans le monde imaginaire! Pendant
que j'écris ces lignes, auxquelles je m'applique pourtant, que d'images me passent par l'esprit,
que je ne remarque pas, portant toute mon attention sur les idées utilisables que je puis
rencontrer! Ces représentations confuses, incohérentes forment le fond obscur de la pensée, sur
lequel se détachent de temps a autre quelques jugements nets. Si 1'on pouvait faire exactement le
compte de nos réflexions et de nos réver ries, on trouverait, j'en suis certain, une disproportion
singuliere. L'intelligence la plus active, la plus lucide, la plus féconde ne réfléchit que par a-
coups; son état normal n'est pas la tension, elle se briserait a cet effort continu, mais bien plutot
la détente. Au cours de la journée, a quelque moment que je m'observe, j'ai conscience de
déranger des images, qui disparaissent aussitot, dans l'effort que je fais pour les apercevoir. A
quoi révais-je donc? Je ne saurais le dire. Ce sont des réveries trop vagues pour que la pensée
lucide puisse se les représenter, et justement leur disparition coincide avec la reprise de
conscience. — Il n'est méme pas certain que la réflexion interrompe la réverie. Pendant que je
réfléchis a une chose, je puis trés bien me donner a son sujet tout un jeu de représentations.
Dans l'expression de la pensée la plus abstraite entrent des symboles, des comparaisons, des
métaphores qui prouvent que, pendant que l'intelligence fonctionne, l'imagination ne reste pas
pour cela inactive. On dirait méme que, dans l'effort que nous faisons pour concevoir les idées
abstraites, 1'imagination s'inquiete, s'agite, cherche a comprendre les choses a sa fagon, travaille
a se les représenter, et qu'ainsi se produit spontanément un afflux d'images, plus ou moins
applicables a I'objet de notre réflexion.

Plus mon attention se porte sur ce point, mieux il me semble qu'au dela du cercle de clarté que
projette ma conscience actuelle, dans les régions obscures de 1'esprit, j'entrevois cette multitude
confuse des images toujours présentes: images de souvenir que je sens toujours prétes a
reparaitre au premier appel, comme si je n'avais cessé de quelque maniere d'y penser toujours;
images de réve, vagues projets d'avenir, espoirs et craintes, ébauches d'ceuvres a venir, visions
fantasques.

Ainsi nous en arriverons a poser, sous toutes réserves, cette hypothese, que peut-étre le cours de
la réverie est, de notre premier a notre dernier jour, ininterrompu. On a dit que nous révons
toute la nuit. Cela est en effet soutenable, puisque dans le sommeille plus profond doit subsister
un minimum d'activité cérébrale. Mais il est plus vraisemblable encore que nous révons tout le
jour. Il n'y a aucune raison pour que l'activité de l'imagination soit moindre pendant la veille que
pendant le sommeil; il est plus probable que les opérations de la pensée lucide sont un surcroit
d'activité, quelque chose qui s'ajoute a ce travail latent de l'imagination mais ne l'interrompt pas.
Dans cette conception, le sommeil laisserait paraitre les images qui s'élaborent incessamment au
plus profond de nous-mémes; les perceptions de la veille ne feraient que les recouvrir.

Au moment ol nous ouvrons les yeux, les fantdomes du réve palissent et semblent s'effacer. Est-il
certain qu'ils ne subsistent pas, invisibles mais réels encore, comme la veilleuse que 1'on a oublié
d'éteindre a l'aube garde son invisible clarté dans la lumiere du grand jour? Encore une fois, on
ne peut hasarder a ce sujet que des hypotheéses. Si ce mouvement d'imagination se continue a
I'état de veille, il s'abaisse sans aucun doute au-dessous de la conscience distincte; son existence
reste encore conjecturale.

De ce que nous venons de dire, on pourrait étre tenté de conclure qu'a ce compte la poésie
intérieure devrait jaillir a flot constant et déborder de toute ame humaine. Puisque nous révons
tous et presque toujours, ne sommes-nous pas tous et presque constamment poetes?

La conclusion serait précipitée. Définissant la poésie, nous avons eu soin de remarquer que ce
n'était pas une réverie quelconque, mais un mode de réverie particulier, présentant un caractere
spécial, le caractere esthétique.

Je sais que souvent l'on parle de la réverie comme si elle était esthétique par essence; on ne peut
se la figurer comme dépourvue de beauté. De la conception méme que certains théoriciens se
font de l'activité esthétique, qu'ils définissent comme le jeu des facultés représentatives, il
s'ensuivrait que la réverie est la chose esthétique par excellence.

Laissant de c6té les théories, nous allons reconnaitre que la libre réverie n'est pas esthétique en
soi, mais qu'elle peut le devenir dans certaines conditions, qu'il s'agit de déterminer.

Demandons-nous d'abord jusqu'a quel point elle est agréable. Le charme n'est pas la beauté;
mais il en est au moins une condition, et méme le premier degré.

Sur ce point, tous les réveurs sont unanimes: ils parlent de la réverie comme ayant par elle-méme
un charme incomparable.

Quel esprit ne bat la campagne?
Qui ne fait chateaux en Espagne,
Picrochole, Pyrrhus, la Laitiére, enfin tous,
Autant les sages que les fous?
Chacun songe en veillant: il n'est rien de plus doux.
LA FONTAINE.



Est-il bien nécessaire de décrire et d'expliquer le charme particulier de cet état de réverie? Si
nous voulons savoir jusqu'ou peut aller le plaisir de réver, il nous suffira de relire ].-].
Rousseau[6]. Nul poéte, nul écrivain ne 1'a ressenti plus profondément, et ne 1'a exprimé en
termes plus poétiques.

«Quand le soir approchait, je descendais des cimes de 1'ile et j'allais volontiers m'asseoir au bord
du lac, sur la greve, dans quelque asile caché; la le bruit des vagues et 1'agitation de 1'eau, fixant
mes sens et chassant démon ame toute autre agitation, la plongeaient dans une réverie
délicieuse, ou la nuit me surprenait souvent sans que je m'en lusse apercu. Le flux et le reflux de
cette eau, son bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans relache mon oreille et mes
yeux, suppléaient aux mouvements internes, que la réverie éteignait en moi, et suffisaient pour
me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De temps a autre
naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde, dont la surface
des eaux m'offrait I'image; mais bientot ces impressions légeres s'effacaient dans 1'uniformité du
mouvement continu qui me bergait, et qui, sans aucun concours actif de mon dme, ne laissait pas
de m'attacher au point qu'appelé par I'heure et par le signal convenu je ne pouvais m'arracher de
la sans effort.»

Quand on relit ces descriptions et ces confidences, quand on se rappelle, car de telles pages ont
la propriété d'éveiller les souvenirs profonds, les impressions analogues que 1'on a pu éprouver,
on est tenté de se dire que décidément la réverie est une chose délicieuse de par sa nature
propre.

Il ne faut pourtant pas exagérer. Gardons-nous ici d'un mirage. Quand on parle ainsi de la
réverie, on pense a la réverie des réveurs, c'est-a-dire des contemplatifs et des poétes, de ceux
qui s'y complaisent et y sont entrainés, de ceux qui en ont fait comme le but de leur existence. Ou
bien encore, on pense aux heures exceptionnelles, ou par un concours de circonstances
particulierement favorable, bien-étre physique, quiétude morale, impressions de nature,
stimulation artistique, on s'est trouvé porté en pleine réverie. Alors en effet c'était délicieux. Et
cela prouve que la réverie peut avoir a l'occasion un charme exquis. Mais il n'est pas
vraisemblable qu'elle nous donne constamment telle béatitude.

Nous avons reconnu dans la réverie un mode normal, habituel et peut-étre méme constant de
I'activité mentale. A ce titre, il est possible qu'elle nous soit constamment agréable, mais comme
l'est tout exercice naturel d'une activité psychique ou d'une fonction vitale, sans qu'il y ait rien de
particulier dans ce plaisir, ni qu'il s'éleve beaucoup au-dessus de l'indifférence.

Une suite d'images n'a rien de plus attrayant en soi qu'une suite de perceptions.

La réverie se caractérise par l'absence d'effort intellectuel. Ce serait une raison suffisante pour la
déclarer souverainement agréable, si le moindre effort était notre supréme idéal, et la loi méme
de notre activité. Singuliere loi pour une activité! En réalité on ne constate pas que tout état
psychique dont l'effort est absent soit par cela méme agréable. On ne constate pas non plus que
I'effort soit dans tous les cas pénible. Tout dépend des conditions physiques et morales dans
lesquelles nous nous trouvons et de ce que nous avons d'énergie disponible: il est des cas ou rien
ne peut nous plaire plus que l'activité allant méme jusqu'au maximum d'effort; d'autres ou nous
préférerons le repos, la 1éthargie et le réve.

Je n'accepterais pas non plus sans réserves la théorie qui fait de la réverie une activité
essentiellement agréable sous le prétexte qu'elle constitue un libre jeu de représentations. Suis-
je vraiment libre quand je réve? J'en doute fort. C'est ma réverie qui est libre, ce n'est pas moi.
Elle m'emporte je ne sais ou. Elle-méme n'est libre qu'en ce sens qu'elle n'a pas de but fixé
d'avance. Elle va, comme le ballon libre, ou le vent la pousse. Quand on parle d'un libre jeu
d'imagination, on suppose que j'appelle ou repousse, que je combine, que je construis les images
selon mon bon plaisir. C'est dans la réflexion volontaire que je suis ainsi maitre de mes idées.
Dans la pure réverie au contraire, je me laisse aller; j'assiste a un spectacle, dont les péripéties
sont pour moi de l'imprévu. Je ne rectifie rien, je ne conseille rien; je suis les événements; je me
demande ce qui va arriver. Il n'y a la rien de comparable au jeu, si ce n'est l'illusion consciente et
a demi-volontaire, le faire-semblant, le parti pris de se laisser prendre a des événements fictifs
comme s'ils étaient réels, le sérieux affecté qui se retrouve dans toute activité de jeu; et cette
analogie méme ne prouve nullement que la réverie est une sorte de jeu, mais seulement que dans
nos jeux, c'est-a-dire dans le développement libre et joyeux que nous donnons a notre activité
pour le seul plaisir d'agir, nous faisons toujours entrer une part d'illusion volontaire et de réverie.

Nous serons, je crois, dans la juste mesure en disant qu'en somme l'activité qui constitue la
réverie n'a rien de désagréable en soi, qu'elle peut se prolonger indéfiniment sans nous apporter
aucune fatigue, et qu'en général, sauf les cas exceptionnels de délire fiévreux ou d'images
obsédantes, elle est plut6t accompagnée d'un certain bien-étre. Ce qui détermine vraiment sa
qualité affective, c'est la nature des images qu'elle nous apporte. La réverie sera agréable ou
désagréable, selon que nous nous représenterons des choses gaies ou des choses tristes. On ne
peut dire qu'en général nous ayons une tendance a pencher d'un c6té plutét que de l'autre. Tout
dépend évidemment de notre tempérament, de notre caractere, de notre dge, de notre humeur
du jour, des circonstances. Il est assez vraisemblable que la réverie est plutot optimiste quand la
courbe générale de notre vie est en voie ascendante, pessimiste quand la courbe s'abaisse. Les
réveries de l'enfance sont plutot faites d'espoirs, celles de la vieillesse d'appréhensions et de
regrets; mais cette loi méme comporte bien des exceptions. Peut-étre pourrait-on mesurer le
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plaisir qu'un homme trouve dans la réverie a la part qu'il lui accorde dans sa vie; il est probable
en effet que ceux qui s'adonnent a la contemplation intérieure le font parce qu'ils y trouvent un
plaisir particulier, soit que leur imagination exubérante éprouve le besoin de se dépenser en
représentations, soit que la réverie ait chez eux une tendance optimiste qui la rend plus agréable,
soit qu'ils aient été amenés par les mécomptes de la vie réelle a se réfugier dans le monde des
souvenirs, des illusions et des réves. Et cela méme n'est pas bien str. N'arrive-t-il pas que 1'on
s'enfonce dans la réverie sans méme y trouver «le sombre plaisir des coeurs mélancoliques,» par
simple découragement?

La réverie n'est pas plus belle en soi qu'elle n'est agréable en soi. Elle le deviendra dans
certaines conditions.

Puisque nous ne composons pas nos réveries, puisqu'elles se produisent spontanément, il n'y a
aucune raison pour qu'elles répondent a nos goiits personnels et a nos préférences esthétiques,
comme elles le feraient si nous les tenions tout a fait a notre disposition. Les images se
construisent au hasard, comme les figures que forment les nuages dans le ciel, ou le lichen sur
les vieux murs: on remarque celles qui ont un semblant de composition; en général elles sont
assez insignifiantes. De la masse confuse de toutes nos réveries, il doit étre exceptionnel que se
dégage quelques représentations d'une réelle valeur esthétique. La réverie moyenne, j'entends
par la ces images fugitives et pales qui nous passent incessamment par l'esprit, est pure
divagation. Aussi en détournons-nous notre attention.

Pouvons-nous, par cette invention spontanée, qui ne comporte aucune retouche volontaire,
aucune élaboration artistique, imaginer rien de trés beau, de plus beau que nature? Cela n'est
pas vraisemblable, et aucune observation authentique ne nous autorise a affirmer que cela se
produise en fait.

Il nous arrive sans doute, dans nos réves ou nos réveries, de nous représenter de beaux
paysages, des architectures magnifiques, des fleurs merveilleuses, des figures idéales. Mais ces
visions, qui nous laissent l'impression d'une surnaturelle beauté, sont-elles réellement aussi
belles que cela? Ce sont des images diaprées, brillantes, de couleurs vives, analogues a celles
que nous pouvons concevoir en contemplant des points lumineux et scintillants ou les braises
incandescentes du foyer; il est assez vraisemblable que nous y faisons entrer les bluettes
lumineuses qui fourmillent dans le champ rétinien[7]. Les formes sont plutét fantastiques
qu'élégantes, plus bizarres que vraiment artistiques.

Les édifices que fait surgir 1'imagination pure, ce sont ces palais de 1'Orlando furioso, prodigieux,
féeriques, étincelants de pierreries, invraisemblables. Ces images, au moment ol elles nous
apparaissent, excitent sans doute un sentiment d'admiration intense; nous leur trouvons une
beauté merveilleuse. Elles sont en effet ce que nous pouvons, dans de telles conditions
cérébrales, imaginer de plus beau. Elles ont toutes les conditions de la beauté, sauf le gout et
I'art. Nous nous en apercevons quand nous avons repris notre sang-froid; nous sommes surpris
de voir quel étrange objet nous avait ainsi mis en extase.

J'en dirai autant de ces figures idéales, qui parfois hantent nos réveries. Telles que nous les
imaginons, valent-elles 1'admiration qu'elles nous inspirent? Dans notre réve nous les trouvons
infiniment belles. En elles-mémes, elles sont si vagues, si indécises de traits, qu'a peine pourrait-
on les qualifier au point de vue esthétique. Aussi pale est 1'image que nous concevons quand dans
un conte de fées apparait une princesse «aussi belle que le jour».

Un des exemples les plus curieux et les plus typiques que l'on puisse citer de ces produits
spontanés de l'imagination idéaliste, c'est ce personnage étrange qui hanta l'esprit de George
Sand[8]. «Des ma premiére enfance, j'avais besoin de me faire un monde intérieur a ma guise, un
monde fantastique et poétique... Me voila donc, enfant réveur, candide, isolé, abandonnée a moi-
méme, lancée a la recherche d'un idéal et ne pouvant pas réver un monde, une humanité
idéalisée, sans placer au faite un Dieu, 1'idéal méme... Et voila qu'en révant la nuit, il me vint une
figure et un nom. Le nom ne signifiait rien que je sache; c'était un assemblage fortuit de syllabes
comme il s'en forme dans le réve. Mon fantome s'appelait Corambé et ce nom lui resta... Je
voulais l'aimer comme un ami, comme une sceur, en méme temps que le révérer comme un Dieu.
Je ne voulais pas le craindre et, a cet effet, je souhaitais qu'il elit quelques-unes de nos erreurs et
de nos faiblesses. Je cherchai celle qui pouvait se concilier avec sa perfection et je trouvai 1'exces
de l'indulgence et de la bonté[9]. Ceci me plut particuliérement et son existence, en se déroulant
dans mon imagination (je n'oserais dire par l'effet de ma volonté, tant ces réves me parurent
bient6ot se formuler d'eux-mémes), m'offrit une série d'épreuves, de souffrances, de persécutions
et de martyres... Le réve arriva a une sorte d'hallucination douce, mais si fréquente et si
complete parfois que j'en étais comme ravie hors du monde réel.» L'imagination de l'enfant
s'exalte; elle dresse un autel a l'objet secret de son adoration. Puis la vision commence a se
dissoudre; née de la libre réverie, trop inconsistante pour durer longtemps, elle s'efface peu a
peu, et Corambé rentre dans l'inconscient dont il était sorti[10].

Il était important de signaler cette illusion, pour montrer que tres rarement la libre réverie
fournit au poete ou a l'artiste une matiére artistique tout élaborée. Mais cette tendance que nous
avons a trouver charmantes lus images de réverie, bien que fondée sur une illusion, est pourtant
a retenir. Du moment, en effet, qu'il ne s'agit pas d'utiliser ces images dans un but artistique, peu
importe que leur beauté soit subjective et qu'elles ne puissent avoir de charme que pour celui qui
les congoit. C'est pour nous-mémes qu'elles sont faites. Mieux elles seront adaptées a notre goiit
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personnel, autrement dit plus leur valeur esthétique sera subjective, et plus elles auront de prix
dans la contemplation intérieure.

S'il nous est impossible de donner volontairement a nos réveries un caractére esthétique, nous
pouvons obtenir ce résultat indirectement, en nous mettant dans les conditions reconnues
favorables. Ces belles heures de contemplation réveuse, nous les recherchons; nous prenons nos
dispositions pour que rien ne vienne les gater. Nous nous recueillons. Nous nous prétons a
certaines pensées, nous en écartons d'autres. Nous cherchons d'instinct a établir dans notre
conscience cette harmonie, durable parce qu'elle est parfaite, qui constitue 1'état esthétique.
Dans la réverie la plus libre, nous arrivons ainsi a mettre un peu d'art.

Souvent méme le réveur cherche une sorte de mise en scéne, il aime a s'entourer des objets dont
il a éprouvé par expérience la vertu poétique; il ira chercher la réverie dans les lieux ou il l'a
rencontrée déja; il y retrouvera des images éparses et flottantes, fils 1égers auxquels-il renouera
Ses nouveaux reves.

La nature plus ou moins esthétique des images primitives sur lesquelles 1'imagination opere, et
qui sont comme la matiere qu'elle met en ceuvre, déterminera en grande partie la qualité de nos
réveries. Si constamment nous avons sous les yeux des spectacles de misére, de laideur, de
vulgarité, noire imagination, hantée de ces images, aura peine a en extraire de la beauté. S'il se
trouve que par faveur du sort nous avons vécu dans la sérénité et la joie, entourés de gracieuses
images, nos pensées prendront d'elles-mémes une allure esthétique. La culture artistique et
littéraire contribuera a mettre de l'idéal dans notre vie intérieure: elle nous fournira des images
déja élaborées dans le sens de la beauté, qui entreront dans nos représentations personnelles et
en reléveront le caractére.

CHAPITRE III

LA POESIE DE LA NATURE

Considérons d'abord les impressions que nous recevons de la nature quand nous sommes devant
elle en simple contemplation.

Nous reposons notre vue sur les choses avec béatitude. Nous ne les scrutons pas du regard, nous
ne les étudions pas, nous ne nous posons a leur sujet aucune question. La détente cérébrale est
parfaite; et c'est justement de cette détente que nous jouissons; c'est elle que nous venons
chercher aux champs, sur les greves ou dans les bois; c'est elle que nous demandons aux
paisibles spectacles de la nature. Notre esprit se donne congé; et il peut se faire que vraiment,
pendant un certain temps, nous ne pensions a rien. Mais pour peu que cette contemplation oisive
se prolonge, dans cet état de distraction ol s'endort l'intelligence, il est impossible que
n'apparaissent pas les images; elles se produisent, évoquées spontanément par association
d'idées, a peine conscientes, attirant d'autant moins notre attention qu'elles sont plus en
harmonie avec les objets que nous avons devant les yeux; et peu a peu notre contemplation
devient réverie.

L'expression méme de notre regard, dans la contemplation poétique, suffirait a déceler ce
changement dans notre état de conscience; il est songeur, distrait, ou étrangement fixe: on voit
bien que notre pensée est ailleurs. Notre attitude est celle du recueillement ou de la méditation
intérieure. C'est alors que nous nous laissons aller a ces illusions que tous les contemplateurs et
poetes se sont plu a nous décrire: diffusion du moi dans les choses, perte du sentiment de la
personnalité, tendance du spectateur a s'identifier avec les objets de sa contemplation. Nos
représentations, devenues plus vives, ne se distinguent plus nettement de nos perceptions,
devenues plus distraites; la différence que dans notre état lucide nous maintenons entre
l'imaginaire et le réel tend a s'effacer; et nous aimons cette indécision; nous nous y perdons a
plaisir.

De la cet attrait particulier qu'ont pour le poéte les spectacles de la nature qui par leur caractére
étrange, indécis, mystérieux, font 1'effet de choses imaginées plutét que percues: mirages, échos,
reflets, vagues apparitions d'objets dans la brume, clairs de lune féeriques, bizarres édifices de
nuées au soleil couchant, rumeurs confuses du vent qui passe sur la forét. Ce sont de ces choses
qui entrent d'elles-mémes dans la contemplation poétique, parce que dans la nature méme et
pendant que nous les percevons elles font déja 1'effet d'un réve.

Les objets lointains, inaccessibles, qui nous apparaissent par dela de vastes plaines, aux confins
de I'horizon, ont au plus haut degré ce caractére. Aussi la poésie d'un paysage est-elle presque
toujours dans ses lointains. Aux premiers plans, les objets sont solides, tangibles, bien matériels;
a mesure qu'ils s'éloignent, ils perdent de leur relief et de leur réalité; ils ne font plus l'effet que



de visions, d'apparitions vagues, de choses a demi-imaginaires[11]. C'est la zone indécise ol les
couleurs des objets s'effacent, ou les colorations deviennent étranges et fantastiques, ou la terre
se fond en couches vaporeuses et rejoint le ciel; c'est la région enchantée vers laquelle s'en vont
nos réves.

Mais plus encore que 1'éloignement, I'absence poétise les choses. Les spectacles qui lorsque nous
les avons réellement percus nous ont paru seulement agréables, deviennent charmants lorsque
nous nous en donnons la vision mentale. Un objet méme vulgaire prend une certaine poésie dans
le souvenir: c'est qu'alors il n'est plus qu'une image; ce qu'il pouvait avoir de trivial dans la
réalité s'oublie; notre représentation 1'épure.

De tout temps l'imagination poétique s'est complu a diviniser la nature, a la personnifier, a
I'animer. C'est encore une maniere de mettre de l'imaginaire dans le réel, et du merveilleux dans
le monde. Ce serait en effet méconnaitre étrangement 1'état d'esprit des poetes primitifs, que de
supposer qu'ils prenaient tout a fait au sérieux et dans un sens réaliste les conceptions de
I'antique mythologie. Je ne sais s'il y a jamais eu un temps ol l'on croyait que Zeus brandissait
réellement la foudre, que vraiment Poséidon soulevait les flots de son trident, que les dieux
tenaient leur assemblée sur la cime du mont Olympe. A coup sir les poétes ne 1'ont jamais cru: ils
devaient trop bien sentir ce qu'il y avait d'imaginatif dans ces mythes dont ils s'inspiraient, et ce
qu'ils y mettaient eux-mémes d'imagination en les développant. S'ils avaient pris cette légende
dorée pour de l'histoire, ils s'en seraient désintéressés, car elle elit alors perdu pour eux tout son
charme poétique. S'ils se donnaient l'illusion d'y croire, c'était pour trouver plus d'intérét a ce jeu
d'imagination. De méme, quand le poete moderne personnifie les forces de la nature, quand il
leur donne une sorte de vie, des sentiments avec lesquels il sympathise, lui aussi sait bien que ce
n'est qu'un jeu, une illusion dans laquelle il s'enfonce a plaisir, par attrait du merveilleux, pour
se, donner la représentation d'un état d'ame étrange et surprenant, celui que 1'on pourrait préter
aux choses.

Il faut d'ailleurs le remarquer. Ce n'est pas en présence des objets réels que cette illusion tend a
se produire. L'objet percu dans sa réalité se préte mal a ces personnifications et ces
métamorphoses.

C'est dans les souvenirs du poete, c'est dans ses descriptions que la nature se transforme a ce
point. Alors elle n'est plus que représentée par des images plastiques, transformables, que 1'on
peut modifier dans le sens du merveilleux; et les étres fictifs que la fantaisie du poéte peut
concevoir trouveront facilement place dans ce monde imaginaire. Quand sur le bord de 1'océan je
regarde les vagues qui déferlent sur la greve, j'y vois des masses d'eau croulantes; quand je les
imagine, je puis leur préter une voix lamentable qui parle de naufrages et de morts:

Ou sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires?

O flots, que vous savez de lugubres histoires,

Flots profonds, redoutés des meres a genoux!

Vous vous les racontez en montant les marées,

Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez le soir, quand vous venez vers nous!
V. HUGO.

Dans les représentations de ce genre, on peut constater une tendance presque fatale de
l'imagination a I'anthropomorphisme.

Animer la nature, ce sera toujours préter aux choses ou aux étres inférieurs des sentiments plus
ou moins analogues a ceux de I'homme, les seuls que nous puissions nettement nous représenter;
et avec la représentation de tels sentiments apparaitront presque fatalement, évoquées par
analogie, recherchées par le poéte pour rendre plus dramatique l'expression qu'il préte aux
choses, des images de la forme humaine. Toute personnification intense des forces de la nature,
par la pente naturelle de la réverie, devient donc anthropomorphique.

Cette tendance, que l'on a reprochée a la mythologie grecque, ne lui est pas spéciale: elle se
retrouvera dans toute poésie.

Nous avons renoncé aux formes du merveilleux antique, a Cybéle, a Phcebus, a Borée, a
Amphitrite, aux Naiades, etc. Et nous avons bien fait d'y renoncer, parce que ce sont des formes
surannées, dont l'art a épuisé, a force de s'en servir, toute la vertu suggestive: c'est a nous, si
nous voulons faire vraiment ceuvre de poésie, d'imaginer des mythes nouveaux. Mais nous aurons
beau nous ingénier, par la force des choses nous reviendrons toujours a des procédés d'invention
analogues. Dans nos personnifications se retrouvera forcément un rappel de la forme humaine.
La nature sera représentée maternelle, bercant les hommes sur son sein; ou cruelle, absorbée
dans son ceuvre, indifférente a nos joies ou nos tristesses, mais toujours avec quelque trait qui
I'humanise. Le vent, ce sera le berger indolent, indécis dont parle Shelley, qui pousse devant lui
le troupeau des nuages; ou quand il s'irritera, il évoquera vaguement l'image d'une figure
hurlante, d'un génie ailé qui passe emporté dans un tourbillon. Dans les litanies de la mer, qu'a
chantées Richepin, reparait jusqu'a l'obsession la forme féminine. Prenez une phrase poétique
quelconque impliquant une personnification de la nature, et vous verrez s'y dessiner, plus ou
moins effacée, parfois presque évanouissante, une image humaine.

Le printemps inquiet parait a 1'horizon.
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A. DE MUSSET.

Et I'aube douce et pale, en attendant son heure,
Semble toute la nuit errer au bas du ciel.
V. HUGO.

Ce ne sont pas la de simples métaphores verbales, mais des figures de pensée, dans lesquelles
l'image réaliste des choses tend a se métamorphoser en une image plus vivante, plus animée,
avancée de plusieurs étapes dans la progression des étres, et par conséquent plus rapprochée de
I'homme.

Cette métamorphose comporte bien des degrés. On peut pousser le jeu plus ou moins avant,
s'enfoncer dans le merveilleux ou s'en retirer. Dans la lutte d'Achille contre le Xanthe (Iliade, ch.
XXI), d'abord le fleuve se personnifie pour parler d'une voix humaine, puis il se liquéfie en
quelque sorte et n'est plus qu'un torrent débordé dont les eaux grondent et mugissent. Cette
instabilité des images qui se succedent en tableaux fondants a toutes les allures du réve. De
méme dans les descriptions de nos modernes poétes, nous passons par transitions insensibles des
personnifications les plus fantaisistes de la nature a sa représentation réaliste; et parfois les deux
modes de représentation se superposent, transparaissent 1'un a travers l'autre, comme il arrive
pour les deux courants de pensée qui se développent simultanément dans une phrase
métaphorique.

Ainsi le monde réel, en passant par notre esprit, s'y charge de poésie; et c'est cette poésie
qu'ensuite nous retrouvons dans les choses.

Tout ce que nous avons mis de nous-mémes dans la nature, toutes les réveries qu'elle nous a
suggérées, toutes les émotions qu'elle nous a données ou que nous lui avons prétées, tout cela
nous revient au coeur quand nous la contemplons. De la son attrait esthétique. Nos réveries font
les fleurs plus charmantes, le ciel plus profond, les couchants plus diaprés, les voix de la nature
plus émouvantes. Elles embellissent le monde de toute la poésie dont elles le pénetrent.

Y a-t-il des objets poétiques en eux-mémes? On le dit. On le croit. Mais ce n'est qu'une illusion.
Un objet percu dans sa réalité, si charmant, si admirable qu'il puisse étre, ne donne jamais une
impression de poésie. Nulle réalité matérielle n'est poétique. I1 n'y a de poétique que
l'imaginaire.

«Je ne peux pas, écrivait A. Daudet[12], me rappeler sans sourire le désenchantement que j'ai eu
en mettant le pied pour la premiere fois dans un caravansérail d'Algérie. Ce joli mot de
caravansérail, que traverse comme un éblouissement tout 1'Orient féerique des Mille et une
Nuits, avait dressé dans mon imagination des enfilades de galeries découpées en ogives, des
cours mauresques plantées de palmiers, ou la fraicheur d'un mince filet d'eau s'égrenait en
gouttes mélancoliques sur des carreaux de faience émaillée; tout autour, des voyageurs en
babouches, étendus sur des nattes, fumaient leurs pipes a 'ombre des terrasses, et de cette halte
montait sous le grand soleil des caravanes une odeur lourde de musc, de cuir brilé, d'essence de
rosé et de tabac doré... Les mots sont toujours plus poétiques que les choses. Au lieu du
caravansérail que j'imaginais, je trouvai une ancienne auberge de l'lle de France, l'auberge du
grand chemin, station de rouliers, relai de poste, avec sa branche de houx, son banc de pierre a
coté du portail, et tout un monde de cours, de hangars, de granges, d'écuries.» Les mots sont-ils
en effet plus poétiques que les choses? Disons plutdt que 1'idée que nous nous faisons des choses
est toujours plus poétique que la réalité; il ne peut méme y avoir de poétique dans les choses que
l'idée que nous nous en faisons.

Il est seulement des objets qui plus que les autres mettent l'imagination en mouvement; qui nous
rappellent des souvenirs plus chers, auxquels nous revenons plus volontiers; qui se sont trouvés
sous nos yeux dans nos heures de joie ou de mélancolie; qui grace a leur beauté intrinseque
donnent aux réveries qu'ils nous suggerent une allure plus esthétique. Ceux la nous semblent en
effet avoir une sorte de poésie propre, qui émanerait d'eux comme d'une source vive. En réalité il
en est d'eux comme des autres. Toute leur poésie vient de nous. Elle est en nous. Eux-mémes ne
nous donneront une impression poétique que dans la mesure ou la série des images qu'ils
peuvent nous suggérer se développera réellement en nous dans la contemplation réveuse.

La source véritable de toute poésie, c'est 1'ame humaine.

On a discuté, entre esthéticiens, pour savoir s'il peut y avoir autant de poésie dans ce qui est
artificiel que dans ce qui est naturel. Quelques puristes estiment que 1'homme, avec son industrie
encombrante, ne peut que faire tache au milieu des libres productions de la nature: aies en
croire, toute poésie fuirait devant cet étre brutal, brusque et accapareur; il n'interviendrait que
pour rompre I'harmonie des choses. — Pourquoi 'homme gaterait-il forcément la nature? Il en
fait partie. Des travailleurs dans les champs, le laboureur penché sur sa charrue, des marins sur
la gréve, un patre dans les prés de la montagne ne rompent pas I'harmonie d'un paysage. Ce qui
fait fuir la réverie, c'est ce qui est grossier, c'est-a-dire ce qui appartenant a un milieu inférieur
se trouve transporté dans un milieu supérieur. L'homme dans son milieu naturel n'est pas
vulgaire.

L'accoutumance ici doit jouer un roéle; il faut que 1'adaptation se soit faite. Ce que nous trouvons
prosaique, c'est moins ce qui est artificiel que ce qui est trop neuf. L'automobile parait moins
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poétique que la diligence; le steamer ne parle pas encore a l'imagination comme 1'antique navire
a voiles. Les premieres cheminées d'usine se dressant a Il'horizon ont paru insolites et
discordantes: peu a peu, le regard s'y est fait, I'narmonie s'est rétablie. Ces disgracieux objets ont
pris quelque chose de la poésie des grandes plaines au milieu desquels ils s'élevent; maintenant
ils se mélent a des impressions de nature. Pour quiconque s'est habitué des son enfance a les
voir, ils ont un charme de souvenir. Ils nous font déja l'effet de ces choses qui semblent avoir de
tout temps existé.

En somme dans tout objet, si vulgaire qu'il semble, il y a comme une possibilité permanente de
poésie.

Il est des choses artificielles qui non seulement restent en parfaite harmonie avec la nature et ne
lui retirent rien de son charme, mais qui lui ajoutent autant de poésie qu'elles en regoivent. Dans
sa premiere lettre a John Murray, Byron a plaidé avec éloquence la cause de l'artificiel et de
I'humain. «Il y a autant de poésie, dit-il, dans le Parthénon que dans le rocher qui le porte; une
digue puissante, repoussant l'assaut des vagues, est aussi poétique que les masses d'eau dont
elle est frappée. Un mat de vaisseau avec tous ses cordages peut aussi bien inspirer le poete
qu'un sapin d'Ecosse ou qu'un cedre du Liban». Dans ses Problemes de I['esthétique
contemporaine, Guyau défend contre Sully-Prudhomme la poésie des machines modernes, de la
locomotive «courant sur les rails de fer qu'elle fait trembler, puissante comme la volonté
humaine», des escadres qui échangent leur salut, du canon qui tonne. Le plus fervent adorateur
de la nature qui fut jamais, John Ruskin, a senti aussi profondément que personne la poésie de
I'architecture.

Tout ce que nous venons de dire de la poésie de la nature nous permet de nous prononcer avec
certitude sur la question présente.

Toute poésie étant subjective, et consistant dans une attitude mentale que nous prenons en
présence des choses plutét que dans une qualité qui leur serait inhérente, il n'y a aucune raison
pour que la nature ait le privilege de déterminer en nous cette attitude. Qu'un objet soit naturel
ou artificiel, peu importe, il sera poétique dans la mesure ou il pourra nous inciter a la réverie.
Pourquoi l'ceuvre des hommes, qui nous touche de si preés, qui peut évoquer tant de souvenirs,
qui devrait éveiller tant de sympathies, parlerait-elle moins a notre imagination que la nature
inanimée?

Ce qu'il y a de plus poétique au monde, c'est 'homme méme. Ou pouvons-nous trouver une plus
riche matiere a représentations que dans 1'étre qui a lui méme la vie psychique la plus intense, la
plus riche, la plus harmonieuse et la plus belle?

On s'attendrit sur la fleur qui va s'épanouir; et c'est en effet une chose qui préte a la réverie: la
vue d'un enfant au berceau, de ce petit étre qui s'ouvre peu a peu a la vie consciente, qui
commence a s'avancer, souriant et indécis, vers ses mystérieuses destinées, est un objet de
contemplation autrement poétique. Rien dans la nature inanimée n'a plus de griace qu'une
adolescence, plus de majesté qu'une ame dans son plein développement, plus de mélancolie que
le déclin d'une existence humaine.

Sans doute, ici encore, nous avons une tendance, aisément explicable, a trouver l'image des
choses plus poétique que la réalité: nous réverons longuement sur des personnages de drame ou
de roman; leur vie fictive, leurs passions et leurs amours, les péripéties de leur existence nous
sembleront tres poétiques, et quand nous reviendrons au spectacle de 1'existence réelle, nous n'y
trouverons que de la prose trés vulgaire.

C'est que nous ne sommes pas assez poetes. Si nous l'étions davantage, nous saurions
transfigurer méme cette réalité. Il est des heures exceptionnelles ou cette métamorphose s'opere
d'elle-méme, ol la poésie déborde tellement en nous que la vie réelle nous semble plus belle que
le plus beau réve; ainsi dans l'ivresse de 1'adolescence; ainsi dans 1'éveil d'un grand amour.

Il ne faut d'ailleurs pas étre injuste. Méme considéré tel qu'il est, sans qu'il soit nécessaire de se
faire illusion sur son compte, I'homme a sa noblesse et sa dignité. Dans l'existence la plus
vulgaire il y a encore une place pour 1l'idéal. Il y a dans la vie, telle qu'elle est, un élément de
poésie pure; ce sont toutes les affections, toutes les tendresses, toutes les passions généreuses,
toutes les nobles aspirations, dont seul un pessimisme injuste pourrait nier 1'existence; c'est toute
la vie du ceceur.

On s'indigne parfois de ce qui se fait chez les hommes, on en détourne les yeux, on se réfugie
dans la sérénité de la nature.

Oh, laissez-moi fouler les feuilles desséchées
Et m'égarer au fond des bois!

Dans la nature entiere on ne trouvera rien qui vaille plus et mieux que ces étres que 1'on méprise.

Que l'on cesse donc d'opposer, comme on le fait parfois, le prosaisme de la vie humaine a la
poésie de la nature. Tout peut étre matiére a poésie, et par excellence le spectacle de la vie
humaine.



CHAPITRE IV

LA POESIE DANS L'ART

Déplacons notre enquéte. Sortons de la nature. Nous trouverons encore de la poésie dans l'art; et
toujours cette poésie nous apparaitra comme déterminant des états de conscience analogues a
ceux que nous venons de décrire. En toute occasion ou nous éprouvons une impression vraiment
poétique, nous pourrons constater que notre état mental est caractérisé par une tendance a la
pure réverie, d'autant mieux marquée que le sentiment de poésie est plus intense.

Certaines formes d'art, la peinture, le dessin, la sculpture, la mimique, 1'art dramatique, ont ce
caractere distinctif qui leur confére une valeur poétique particuliere, d'étre des représentations.
L'objet matériel qui nous est mis devant les yeux ne doit pas étre regardé pour son compte et
percu dans sa réalité; ce n'est qu'un simulacre, une image faite a la ressemblance d'un autre
objet, naturel ou fictif, dans tous les cas absent, et que nous sommes invités a nous représenter.
Dans quelques linéaments tracés au crayon sur le papier, nous reconnaissons un visage humain;
a l'instant ol se produit cette interprétation, nous ne les voyons plus du méme ceil; nous ne les
prenons plus au propre, mais au figuré; ce trait indique un contour, celui-la est une ombre; ici,
c'est une boucle de cheveux, un pli du vétement. De méme pour le tableau ou la statue; si loin
que soit poussée l'imitation, elle laisse toujours a l'imagination quelque chose a faire; elle est
toujours conventionnelle et symbolique par quelque endroit. L'acteur lui-méme, au moment ou il
joue son role, ne nous apparait plus tel qu'il est; nous ne voyons plus en lui que le personnage
qu'il veut figurer, le personnage imaginaire a l'imitation duquel il essaie de modeler ses traits et
compose ses attitudes, pour nous en présenter l'effigie vivante. Tout ce qui se passe sur la scéne,
ces paroles qui se prononcent, ces gestes, ces mouvements passionnés, ces cris et ces larmes, et
le drame entier dont nous voyons se dérouler devant nous les péripéties, tout cela est pure
fiction; rien de cela ne doit étre percu au sens réel; ce n'est qu'une représentation au sens le plus
précis du mot, c'est-a-dire la simple image d'un drame idéal, que nous substituons mentalement
au spectacle réel.

Dans ces diverses ceuvres d'art il serait difficile de préciser le degré de l'illusion produite. Il peut
varier beaucoup, selon les dispositions du spectateur et le réalisme plus ou moins accusé de
I'imitation. Le plus souvent on s'en tiendra au degré intermédiaire, a l'illusion consciente et
volontaire, qui est d'ailleurs la mieux faite pour donner une impression d'art. Nous nous
complaisons surtout dans les oeuvres qui poussent l'imitation assez loin pour évoquer
immédiatement 1'image intégrale de 1'objet, sans pourtant aller jusqu'a nous faire oublier un seul
instant que nous sommes en présence d'une simple représentation. Dans les osuvres ainsi
présentées nous ne songeons méme pas a distinguer quelle est la part de perception réelle,
quelle est la part de l'imagination. Croyons-nous voir ce que nous ne faisons qu'imaginer,
croyons-nous imaginer ce que nous percevons vraiment? Entre ces deux interprétations, nous ne
nous pronongons pas. Nous avons plutét l'impression de nous trouver en présence d'un objet
étrange, de nature indécise, ni tout a l'ait idéal, ni tout a l'ait réel, que nous pouvons a volonté
porter dans un sens ou dans l'autre par un simple jeu d'imagination. Quand bien méme 1'objet
représenté serait de ceux que dans la réalité nous trouvons vulgaires et prosaiques parce qu'ils
ne disent rien a l'imagination, le seul fait qu'il nous apparaisse ici dans un mirage, a travers une
illusion, l'allege de son plat réalisme. La transformation d'art l'idéalise. Contempler de telles
images, c'est déja sortir de la réalité positive, c'est faire un premier pas dans le monde
imaginaire.

Il faut 'avouer. L'imitation artistique ne peut atteindre a la plénitude, a l'intensité des effets que
produit la nature. La nature dispose de moyens autrement puissants; elle nous enveloppe, elle
nous enchante, elle nous séduit par tous nos sens; elle agit sur notre organisme entier, pour nous
mettre dans les dispositions physiologiques les plus favorables a la contemplation réveuse; elle
nous donne des heures d'ivresse, dans lesquelles notre imagination, exaltée jusqu'au lyrisme,
donne a toutes nos sensations une magnifique résonance poétique. Mais que l'art nous fasse
entendre seulement un écho affaibli de ces accords sublimes; qu'il puisse nous rendre a un degré
atténué cette harmonie intérieure et le souvenir de ces heures exquises, c'est déja beaucoup. Un
cas peut se présenter d'ailleurs, ou 1'art nous révélera la poésie des choses et nous la fera mieux
sentir: c'est le cas ou l'artiste sera plus poéte que nous ne le sommes nous-mémes. Alors il nous
communiquera des émotions que nous n'avions jamais éprouvées a ce degré; il nous fera
contempler la nature a travers ses réves; il nous en présentera une image transfigurée, toute
pénétrée de poésie, qui parlera plus a notre imagination que n'a jamais fait la réalité. Nous étions
froids devant la nature, parce que nous la regardions de nos yeux; ici nous la voyons par les
siens. Il nous en signale les beautés. Il nous en fait comprendre le charme. Quand il n'aurait fait
passer dans son ceuvre et ne nous communiquerait qu'une infime partie du sentiment dont il était
pénétré en la composant, ce serait plus encore que ce que nous éprouvions de nous-mémes,
devant le spectacle le plus émouvant de la nature. Ainsi s'explique ce fait en apparence étrange,
que l'art, image nécessairement appauvrie de la nature, nous puisse parfois sembler plus riche de



poésie.

Cette poésie, d'ordinaire, ne se dégage que lentement. L'imagination se met progressivement en
activité. Essayons de montrer, en un cas particulier ou elles se succedent assez nettement pour
pouvoir étre observées, les diverses phases de cette évolution mentale.

Je prendrai pour exemple la contemplation d'un tableau.

Le premier moment est de perception positive et de jugement lucide. Nous regardons. Nous
cherchons a nous rendre compte. Qu'est-ce que cette toile représente? Nous émettons une
hypothése, d'apres les indications qui nous sont fournies. C'est un travail d'interprétation.

Nous avons a résoudre empiriquement ce probléme qui consiste, étant donnée la projection
perspective d'un objet, a déterminer en géométral la forme solide de cet objet. Une premiere
image nous est suggérée, que nous projetons mentalement dans le tableau, la retouchant au
besoin pour l'adapter a toutes les données du tracé perspectif. Apres quelques tatonnements, que
l'art du peintre cherche a nous épargner en nous donnant des indications assez claires[13],
I'emboitement se fait. Des lors, l'image se fixe d'une maniere définitive; l'interprétation ne se
modifiera plus. L'aspect du tableau s'est transformé. Nous ne voyons plus devant nous une
surface plane, nous voyons a leur vraie distance, en grandeur naturelle et dans leur forme juste,
les objets représentés. Le moment précis ou cette opération de restitution visuelle est achevée se
marque par ce fait, qu'aucune des parties de 1'image ne nous parait plus déformée.

L'habitude de regarder des dessins nous a d'ailleurs rendu ce travail d'interprétation si facile
qu'il s'effectue comme de lui-méme. Nous jetons un coup d'ceil sur le tableau, avec un léger effort
pour le voir dans 1'espace: et 'image objective nous apparait.

Alors nous contemplons a loisir. Nous nous donnons le plaisir d'entrer dans le tableau, de porter
l'illusion a un plus haut degré, de nous figurer ce que nous éprouverions, si nous assistions
réellement a la scene représentée. Nous évoquons le souvenir d'impressions analogues, qui
puissent nous aider a reconstituer 1'image intégrale de 1'objet; car c'est a cette intégration que
tend d'elle-méme notre pensée dans la contemplation artistique.

Voyons-nous figuré sur la toile quelque objet qui nous soit connu? Nous le reconnaissons, et nous
en trouvons la représentation plus ou moins exacte, c'est-a-dire que nous la comparons a l'image
de l'objet lui-méme, auquel se reporte notre pensée. En méme temps reparait en nous quelque
chose des impressions diverses que nous en avions regues en réalité.

L'objet est-il nouveau pour nous? Il ne l'est jamais absolument. Dans toute représentation
artistique il y a quelque chose de déja vu, qui nous rappellera quelque impression analogue. Que
pourrait nous dire une image qui ne ressemblerait a aucun objet connu? On peut méme
remarquer que nous nous plaisons surtout a la représentation des sites qui nous sont le plus
familiers, des scénes qui évoquent en nous le plus de souvenirs.

Supposons un tableau composé sur ce théme: un étang, le soir. Le peintre nous montre une
surface grise sur laquelle se détache en noir la silhouette de quelques roseaux; au-dessus un ciel
sombre, qui s'éclaire seulement a 1'horizon d'une vague lueur. Mais cela, ce n'est pas un étang le
soir; ce n'en est que l'apparence visible fixée en un instant de la durée. Pour que cette scéne de
la nature a laquelle nous nous souvenons d'avoir assisté nous fiit rendue dans sa réalité, il nous
faudrait encore le dernier appel des oiseaux de rivage, le froissement des roseaux qu'écartait
quelque béte invisible, 1'eau qui clapotait sous un bond brusque, la brise du soir qui s'élevait et
faisait passer des moires sur cette nappe grise; la senteur de l'eau stagnante, la fraicheur humide
qui peu a peu nous pénétrait, la descente lente de la nuit, et ce sentiment de solitude qui
commencait a nous serrer le coeur. Toutes ces sensations nous manquent; et c'est pour cela que
nous voulons les retrouver. Le désir que nous avons de rectifier, de compléter, d'enrichir notre
représentation pour la porter a toute son intensité, évoque de lui-méme nos souvenirs; ils
s'élévent des profondeurs de notre mémoire, nous rendant jusqu'a ces confuses réminiscences du
passé, ces lointaines impressions d'enfance qui entrent pour une si grande part dans notre
sentiment de la nature.

Enfin l'imagination, continuant a fonctionner de la sorte et se complaisant dans sa propre
activité, fait surgir par jeu des images. Dans le loisir intellectuel que nous laisse une
contemplation prolongée, nous nous abandonnons a la pente de la réverie. Notre pensée devient
aberrante. Nous nous rappelons une excursion que nous avons faite autrefois, un site qui
ressemblait a celui-la et dont le caractere sauvage nous avait frappés, les incidents de la route.
Ou bien, sous le coup de 1'émotion que nous venons d'éprouver, nos pensées prendront une teinte
triste; nous nous enfoncerons a plaisir dans cette tristesse, pour en mieux savourer le charme
mélancolique; d'instinct nous évoquerons des images lugubres, qui nous entretiennent dans cette
disposition mentale, et nous nous perdrons dans leur contemplation. Le tableau est oublié. Nous
ne le regardons plus qu'avec des yeux vagues. Notre pensée s'en retire, distraite par les images
que lui-méme nous a suggérées. FElle s'abandonne au hasard des associations d'idées. Nous avons
l'esprit ailleurs. Nous révons.

Ainsi nous avons passé de l'exercice actif de la pensée a une contemplation réveuse, dans
laquelle nous avons fini par perdre conscience de la réalité.
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Il va sans dire que ce passage ne s'effectuera pas toujours suivant la progression que nous
venons d'indiquer, par périodes aussi tranchées: la premiere de réflexion, la seconde de
contemplation, la troisiéme de pure réverie. Il arrive assez souvent que ces périodes se
confondent, ou se succedent dans un ordre différent. Notre esprit s'enfonce dans l'illusion et s'en
retire, s'abandonne et se reprend; il entreméle les réflexions et les réveries. Nous avons indiqué
la marche typique, dans laquelle l'imagination atteint par degrés son plein développement. Elle
est aussi la plus naturelle. Une ceuvre d'art que nous contemplons, c'est un spectacle auquel nous
allons assister pour notre plus grand agrément, et dont nous voulons retirer toute la jouissance
esthétique qu'il comporte. Nous connaissons par expérience le charme de cette contemplation
réveuse; il est donc tout naturel que nous la cherchions, et la prolongions a plaisir. Ainsi nous ne
nous détacherons de 1l'ceuvre qui commence a mettre en jeu notre imagination qu'aprés en avoir
relire tout ce qu'elle peut nous donner d'illusion et de poésie.

Dans toute ceuvre d'art qui peut étre qualifiée de poétique nous trouverons des suggestions de
méme ordre, un semblable appel a l'imagination; et toujours le caractere poétique de 1'ceuvre
sera d'autant mieux accusé que l'état de conscience, auquel elle nous convie, se rapprochera
davantage de la pure réverie.

L'ceuvre prosaique est celle qui nous dit immédiatement et completement tout ce qu'elle peut
nous dire. Elle nous présente, avec une seche précision, quelque objet peu intéressant en soi.
Nous la regardons avec un détachement parfait; nous constatons qu'elle existe, et nous passons.
Pourquoi nous attarderions-nous a la contempler? Ce serait toujours la méme chose.

L'ceuvre poétique nous retient. On peut méme la reconnaitre a ce signe, que seule elle comporte
une contemplation prolongée. Non seulement les réveries qu'elle nous suggere, et qui sont en
harmonie avec elle, lui donnent plus de charme; mais elles soutiennent son intérét; elles nous
préservent du désceuvrement mental ol nous laisserait la simple vision. C'est un mouvement de
pensée lent et paisible, qui sans effort nous porte d'une image a l'autre, occupe notre esprit sans
lui donner de fatigue, et nous distrait assez de notre contemplation pour que nous puissions la
prolonger indéfiniment sans ennui.

Comment 1'artiste produira-t-il cet effet? Ce sera quelquefois par la facture méme de son ceuvre.
On sait combien un tableau, une statue gagne en poésie a ne rappeler la nature que par des
indications sommaires, que nous soyons obligés de compléter en imagination. Ce sont
précisément les sous-entendus de l'exécution qui donnent a l'ceuvre son surcroit de valeur
expressive. Un rendu plus minutieux serait moins suggestif. L'essentiel est que l'artiste nous
donne la premiere impulsion, en accentuant dans son oceuvre les traits expressifs, qui
entraineront notre pensée dans un sens déterminé. Une fois lancée, elle va de son propre élan.
On sait 'effet d'une statue qui n'est pas encore tout a fait dépouillée de sa gangue de marbre ou
que de parti pris on a laissée engagée dans le bloc, comme les colosses égyptiens, les captifs de
Michel-Ange, les puissantes ébauches de Rodin.

Certains peintres aiment a nous faire entrevoir les objets dans un clair-obscur ou a travers une
sorte de brume qui les rend mystérieux (Léonard de Vinci, Rembrandt, Carriere). Au jour cru qui
accentue leur réalité ils préferent la lueur matinale ou crépusculaire qui les idéalise (Corot,
Pointelin). Ils les peindront en nuances palies et atténuées a l'extréme (Puvis de Chavannes) ou
plus chatoyantes que nature, étrangement somptueuses, et méme exaspérées (Watteau, Gustave
Moreau, Besnard) comme pour nous avertir que les scenes représentées ne se passent pas dans
le monde réel, mais dans le monde des symboles, de la fantaisie et du réve.

L'art décoratif doit en grande partie sa vertu poétique au style conventionnel que sa technique lui
impose; ne pouvant représenter les choses que par des symboles, il est plus qu'un autre obligé de
faire appel a l'imagination.

L'effet poétique d'une oceuvre d'art pourra tenir encore au caractere propre des objets
représentés. En reproduisant les spectacles de la nature qui sont le plus capables de nous
charmer ou de nous émouvoir; en s'inspirant de l'antique mythologie, de la 1égende, de 1'ceuvre
écrite des romanciers et des poetes, en se faisant lui-méme créateur de mythes et de symboles,
l'artiste agira sur notre imagination; et son oceuvre sera poétique dans la mesure ou elle
présentera ce caractére imaginatif.

Une des attitudes que l'art représente le plus volontiers est celle de la méditation; ce n'est pas
seulement parce qu'elle est noble et calme, et qu'elle peut étre longtemps soutenue; c'est surtout
pour son effet poétique. Par sympathie elle détermine chez le spectateur un état d'ame analogue.
La Polymnie accoudée a son socle nous invite a réver avec elle. Ces figures pensives, ces yeux
dont le regard se perd au dela du monde réel, ces attitudes de mélancolie apaisent notre pensée;
libérée du souci de la réflexion, elle se laisse aller a la contemplation réveuse. — Comme figures
analogues a celles du réve et nous transportant par simple contemplation dans ce monde de
l'imagination pure, je citerai certaines compositions de Bcecklin. D'autres peintres feront
travailler leur imagination sur un theme littéraire, comme Burne Jones dans ses allégories; ou
bien, comme Gustave Moreau, ils reprendront les mythes qui ont autrefois passé par
I'imagination humaine ou ils se sont chargés de poésie, et s'ingénieront a les réaliser en visions
intenses, a la fois précises et fantastiques; ou bien encore, comme Klinger en quelques-unes de
ses admirables gravures, ils traduiront en symboles expressifs leur conception de la vie humaine.
Ce sont la des ceuvres d'imagination, mais qui ont été composées, sinon a froid, du moins en
pleine lucidité, avec un souci d'art et des intentions philosophiques. Baecklin procéde autrement.



Que signifient cette femme aux yeux fixes, montée sur une hideuse licorne, qui passe dans le
silence de la forét? Et ce centaure qui tranquillement se fait ferrer en plein village moderne,
dédaigneux de l'anachronisme? Et cette nymphe qui fuit épouvantée dans les vagues, ce centaure
marin qui la poursuit, ce vieux triton jovial et cynique qui lui offre sa protection? A chaque
tableau ce seront de ces visions, déconcertantes pour la pensée logique, mais qui dans 1'hypnose
semblent toutes naturelles. Et c'est bien dans 1'hypnose commencante qu'elles doivent avoir été
concues. On ne les inventerait pas de sang-froid. Ce sont de ces choses comme on en voit en
songe, images fantasques qui se forment spontanément dans le cerveau un peu congestionné et
lourd de réverie. Ce sont des réves transportés sur la toile, avec l'étrangeté radicale qui
caractérise les purs produits de 1'imagination, et qui est comme leur marque de fabrique.

Pour agir sur l'imagination, l'art dramatique dispose de moyens exceptionnels: les artifices du
décor, les costumes, la mimique, l'action théatrale, au besoin 1'orchestre et le chant, et par-
dessus tout la parole humaine avec son incomparable puissance d'évocation poétique. Les arts les
plus divers s'unissent ainsi dans le drame, chacun lui apportant ses moyens d'expression
particuliers: il en résulte des effets pathétiques d'une extraordinaire intensité. Si la valeur d'un
art se mesurait a la force des émotions qu'il peut produire, l'art dramatique tiendrait sans
concurrence possible le premier rang. Il peut agir sur l'imagination et méme sur les nerfs avec
plus d'énergie que ne le fera jamais le roman ou le poéme le plus passionné. Lui accorderons-
nous la méme primauté au point de vue de l'effet poétique? Ici 1'on peut hésiter. Considérons
d'abord ce que j'appellerai le contenu poétique de 1'oeuvre, c'est-a-dire ce que l'auteur y a pu
mettre de poésie en la composant. En fait, la représentation théatrale, qui est 'acheévement de
I'ceuvre dramatique, est toujours précédée d'une longue période de pure élaboration mentale.
Avant de faire jouer une piece, on commence par l'écrire. Un drame est donc une oeuvre
littéraire, que 1'on met en scene apres coup, qui peut-étre n'arrivera jamais a la rampe, et qui le
plus souvent, remarquons-le, ne nous est connue que par la lecture. Nous n'avons donc pas
besoin d'un grand effort d'abstraction pour nous rendre compte de l'effet que peut produire le
drame en soi, indépendamment de sa réalisation scénique.

Ainsi considéré en lui-méme et dans son contenu, le drame est une ceuvre littéraire comme une
autre, ou l'on peut mettre autant de poésie que dans un roman ou dans un poéme. Si le
dramaturge a 1'ame d'un poete, il donnera cette ame a ses personnages; il en fera des créatures
idéales, tout imprégnées de grace et de charme, ou vibrantes d'émotions lyriques; il leur fera dire
les mots magiques qui enchantent l'imagination. Tout dans son oceuvre, situations, caracteres,
langage, pourra étre de pure poésie. Il est des drames ou vraiment déborde 1'imagination lyrique:
pour en évoquer des exemples saisissants, il me suffira de prononcer les noms d'Eschyle, de
Shakespeare, de Goethe, de Byron, de Musset, de Victor Hugo, de Wagner, d'Annunzio. Ainsi
donc, que les fictions dramatiques puissent contenir en elles-mémes la plus haute poésie, cela ne
peut étre mis en doute.

Maintenant demandons-nous si le drame idéal qu'a congu le poete gagne a étre réalisé en une
action scénique; car, ne l'oublions pas, il est fait pour cela; ce n'est qu'a cette condition qu'il sera
vraiment un drame, et non simplement une ceuvre littéraire rédigée par caprice du poete en
forme dramatique. Voila que ces fictions, dont la simple représentation mentale nous enchantait,
sont transportées sur la scene. Je me demande jusqu'a quel point les décors, les costumes, le jeu
des acteurs me rendront cet enchantement. Que l'ceuvre gagne en vie, en émotion, en plénitude
et intensité d'effet, cela est indéniable. Mais en effet poétique? J'ai bien des doutes. Il est rare
que la mise en scéne puisse réaliser pleinement la conception du poete. Ou plutét elle la réalisera
trop. Elle l'alourdira. Il n'est personne qui n'ait éprouvé cette impression, ayant lu une piece de
théatre et la voyant a la scene, d'étre en un sens décu. Ce n'est plus ce que 1'on révait.

Le fait d'étre incarnées en un acteur ote a ces figures idéales quelque chose de leur attrait; elles
ne sont plus aussi poétiques, n'étant plus aussi imaginaires. Le comédien, bien qu'il soit
transfiguré jusqu'a un certain point par son roéle et que sur la scéne il prenne quelque chose de
l'idéalité de son personnage, nous en présente néanmoins une image trop précise encore, trop
limitée, trop objective: quoi qu'il fasse, il ne saurait nous rendre a chacun notre réve. L'ceuvre
pathétique gagnera a l'exécution intégrale. L'ceuvre poétique y perdra, et d'autant plus qu'elle
sera plus poétique. Que devient par exemple, a la représentation, le symbolisme des drames
d'Tbsen? Quel effet poétique peut produire le fondeur de boulons qui propose a Peer Gynt de le
remettre dans la cuiller, ou la chute de Solness le constructeur, ou Rubeck entrainant Iréne vers
les sommets glacés de 1'idéal tandis que Maia portée par son rude compagnon redescend vers la
vie? Ce sont la des métaphores qui représentées idéalement garderaient le sens symbolique
qu'elles avaient dans l'esprit du dramaturge, mais qui figurées sur la scéne et prises au sens réel
déconcertent le spectateur par leur bizarrerie. Que reste-t-il, dans la mise en scéne la plus
ingénieuse, de la féerie des drames wagnériens? Des tableaux révés par le dramaturge a ceux qui
nous sont réellement présentés, il y a un déchet effrayant[14]. La moitié du Faust de Geethe, la
plus poétique, est injouable. Il se trouve donc que si le dramaturge s'est laissé trop librement
aller a sa fantaisie, il sera tres difficile de réaliser au théatre ses conceptions. Il devra s'en rendre
compte d'avance, s'il est vraiment un homme de théatre, qui voit toujours ses personnages en
scene et compose au point de vue de l'effet scénique. Et cette préoccupation tendra a limiter son
inspiration. L'imagination du dramaturge est donc moins libre que celle du pur poete; elle se
meut dans un champ moins vaste; les exigences de la mise en scéne la rappellent a la réalité.

L'épreuve de la représentation réelle nous fera constater encore une chose peut-étre plus grave,
c'est que trop de poésie peut nuire au théatre, et méme qu'il y a dans une certaine mesure conflit
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entre l'effet poétique et l'effet dramatique. Les scénes de pure poésie, qui nous charment le plus
a la lecture, risquent a la représentation de paraitre languissantes: elles suspendent l'action. Le
drame demande du mouvement, de la passion, des conflits d'ame, non de la contemplation et du
réve. Il est rare qu'au théatre les beaux vers soient en situation et que les créatures poétiques
nous semblent assez vivantes. «L'art théatral, disait Joubert, n'a pour objet que la représentation.
Un acteur doit donc avoir l'air demi-ombre et demi-réalité. Ses larmes, ses cris, son langage, ses
gestes, doivent sembler demi-feints et demi-vrais. Il faut enfin, pour qu'un spectacle soit beau,
qu'on croit imaginer ce qu'on y entend, ce qu'on y voit, et que tout nous y semble un beau
songe[15].» On ne saurait indiquer avec plus de finesse la condition requise pour qu'une piéce de
théatre produise un effet poétique. Mais on sait aussi combien cet idéal est opposé aux réelles
tendances de l'art dramatique. La poésie veut l'illusion consciente. Le drame tend a se
rapprocher toujours davantage de la réalité et de la vie.

Dans la musique au contraire, nous allons voir la tendance poétique devenir dominante. Il n'est
pas de forme d'art qui lui soit comparable a ce point de vue. Nous arriverons méme, en analysant
les effets qu'elle produit, a constater que vraiment elle est plus poétique que la poésie méme, je
veux dire que l'art des vers. Nous nous trouvons donc en présence d'un cas éminent auquel il faut
que notre définition de la poésie, si elle est exacte, s'adapte d'emblée. Supposons en effet qu'elle
se justifie moins aisément dans le cas spécial ou précisément le sentiment poétique acquiert
toute sa pureté, 1'épreuve serait suffisante: elle serait condamnée.

Dans le chant, nous trouvons la musique unie a la poésie verbale. Le seul fait de cette union, si
intime qu'il en résulte une ceuvre d'une homogénéité parfaite, prouve entre les deux arts une
singuliere affinité de nature. Ce n'est pas seulement par la forme qu'ils se ressemblent, par la
commune recherche de l'harmonie sonore, par l'aisance avec laquelle ils s'adaptent aux mémes
rythmes; c'est bien par le fond et par leur essence intime. Il serait absolument impossible de
mettre en musique une ligne de vraie prose, par exemple 1'énoncé d'un théoreme de géométrie;
des vers un peu prosaiques se laissent difficilement chanter; les beaux vers semblent appeler
d'eux-mémes, pour développer toute leur poésie, 1'expression musicale. Il y a donc affinité entre
la poésie verbale dans ce qu'elle a de plus poétique, et la musique dans ce qu'elle a de plus
musical. Les deux arts se rejoignent dans leur plus haute expression. En s'unissant a la poésie
verbale, la musique donne, a tous les sentiments qu'exprime la parole, sa résonance profonde et
prolongée; elle donne a la voix humaine une richesse de timbre, une variété d'intonations, une
vibration, une ampleur, une puissance a laquelle ne saurait atteindre le simple parler: elle
augmente d'une fagon étonnante la valeur expressive de chaque mot prononcé. En méme temps,
par son charme propre, par l'harmonie dans laquelle elle nous enveloppe, elle nous amene
rapidement a une sorte d'extase et d'ivresse lyrique dans laquelle notre imagination est préte a
réagir d'une maniére intense a toute suggestion verbale. Dans de telles dispositions physiques et
morales, les images surgissent d'elles-mémes, et prennent le charme de la mélodie qui
accompagne leur évocation. On s'explique ainsi que le vers chanté produise un effet poétique que
la simple lecture ne lui donnerait pas.

Mais la musique n'a pas besoin de l'aide de la parole pour exprimer ce qu'elle veut nous dire.
Livrée a elle-méme, par ses propres moyens, elle peut évoquer des images. A ce titre elle a droit
d'étre comptée parmi les arts représentatifs.

Elle nous suggérera, par le moyen des sons, des images sonores. L'imagination auditive en effet
joue un certain role dans la perception des sons eux-mémes. Quand par exemple un
instrumentiste veut nous faire entendre une note déterminée, ce que nous percevons, c'est moins
le son réellement émis que la sonorité idéale qu'il a la prétention de représenter; pourvu que
I'exécution ne soit pas décidément trop défectueuse, nous nous contentons d'un a peu pres dans
la représentation; nous rectifions mentalement la note, de méme que lorsqu'on nous parle une
langue qui nous est tres familiére, nous suppléons par la pensée aux défauts de 1'émission vocale,
et croyons entendre intégralement des mots dont on ne prononce que la moitié. C'est cette sorte
de restitution mentale qui nous permet d'entendre avec plaisir un air joué sur un instrument un
peu faux[16]. Méme phénomeéne se produit pour toute imitation musicale. Il nous suffit de
reconnaitre le son que la musique veut imiter pour nous imaginer que nous le percevons
vraiment: l'image sonore que 1'on veut nous suggérer est tellement présente a notre esprit, qu'a
peine nous apercevons-nous de l'insuffisance de l'imitation. Le musicien pourra donc dessiner des
images sonores d'un trait musical aussi bref, aussi sommaire, aussi conventionnel que la ligne
par laquelle le dessinateur représente une image visuelle; notre imagination complete cette
figure schématique, la remplit de ses représentations, et nous fait apparaitre 1'image intégrale de
l'objet. C'est ainsi que la musique représente sans les reproduire tout a fait les bruits de la
nature, les murmures de la forét, le chant des oiseaux, le rythme des vagues, le sifflement du
vent, le tonnerre, le grondement du canon, le tintement des cloches, les accents d'une voix
joyeuse, irritée ou plaintive. On a beaucoup discuté sur la légitimité de ces imitations. Quelques
esthéticiens séveres n'y veulent voir qu'un divertissement puéril. Je crois qu'a la critiquer ainsi ils
perdent leur temps. En fait les plus grands musiciens, dans des ceuvres trés sérieuses, l'ont
pratiquée. L'imitation musicale est possible, nous y prenons plaisir et nous sommes libres. Il n'est
donc pas probable que nous y renoncions jamais. Quand elle ne serait qu'un jeu, l'art a droit au
caprice. Tout ce que 1'on peut lui demander, c'est d'étre discréte, et plus symbolique que littérale.
Mais il serait tout a fait injuste de méconnaitre ce qu'il y a de poétique dans ces réminiscences de
la nature qui passent de temps a autre dans la musique instrumentale.

Avec ces images sonores apparaitront en méme temps, évoquées par association d'idées, les
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images visuelles correspondantes. Ainsi une imitation méme tres discrete du bruit rythmé des
vagues qui battent une falaise nous les fera voir, glauques, écumantes, bondissant a 1'assaut des
rochers. Nous ne pouvons entendre une marche funébre sans nous représenter des images de
deuil. Le timbre de certains instruments agit sur l'imagination visuelle d'une maniére spéciale.
«Les masses d'instruments de cuivre, dans les grandes symphonies militaires, éveillent 1'idée
d'une troupe guerriere couverte d'armures étincelantes, marchant a la gloire ou a la mort[17].»
La harpe éveille des idées de triomphe, de gloire et de splendeur. «Les sons de la région aigué
ont un éclat cristallin et rayonnant, qui évoque a l'esprit 1'idée de fétes brillantes, de banquets
magnifiques inondés de lumiere, ou qui transporte notre imagination dans le monde gracieux de
la féerie[18].» Le cor est un instrument essentiellement poétique. «Aucun instrument peut-étre
n'agit aussi puissamment sur la fantaisie de 1'auditeur. Les sons du cor transportent 1'esprit au
loin, dans les libres espaces, au sein des vastes foréts, sous l'ombrage des chénes séculaires, ou
dans les pays charmants du réve et de la féerie, aux bords des claires fontaines ou l'on entend
par les belles nuits d'été résonner les notes mystérieuses du cor d'Obéron[19]».

Telle peut étre la puissance de la suggestion musicale, que les images secondaires passent au
premier plan de la conscience, et nous fassent oublier la musique méme; nous ne l'entendons
plus que d'une oreille distraite, comme un accompagnement a notre réverie; ou bien encore nous
la faisons entrer dans notre songe, dans lequel elle se fond et se transforme. Ainsi le dormeur qui
réve de batailles pendant que la pluie fouette les vitres pergoit ce bruit sans en avoir conscience;
il 1'utilise en quelque sorte pour donner plus d'intensité a ses représentations; et ce qu'il croit
entendre réellement, c'est le crépitement de la fusillade.

Jamais bien entendu ces suggestions de la musique n'auront la netteté que peut avoir une
description verbale. La musique purement instrumentale ne doit méme pas chercher a suggérer
des images trop précises. Elle n'y réussirait que tres difficilement, et pour l'avoir tenté risquerait
d'étre obscure. On peut dire que toujours, dans la musique descriptive a programme précis,
quelque chose des intentions du musicien échappe a l'auditeur. Le mal ne serait pas tres grand si
la composition, abstraction faite de toute intention descriptive, restait assez musicale pour
intéresser par elle-méme. Mais cela précisément n'est possible que si l'auteur s'est abandonné a
son inspiration sans chercher a rendre avec précision telle ou telle image, c'est-a-dire s'il n'a pas
suivi un programme trop déterminé. S'il a voulu représenter formellement quelque chose, voila
des intentions, étrangeres a la musique pure, qui interviennent dans son inspiration; intentions
qui peuvent donner a l'ceuvre plus de richesse et d'intérét si elles sont comprises, mais qui
troublent et inquietent l'auditeur si elles ne le sont pas. On ne se laisse plus aller a ses
impressions. On sent bien que cette musique a des prétentions symboliques, qu'elle veut dire
quelque chose, mais quoi? Le sens échappe; et si I'on renonce a le chercher, l'ceuvre, prise au
sens propre, écoutée comme de la pure musique, paraitra bizarre et incohérente. La musique
descriptive devra donc se contenter d'entrainer 1'esprit de 1'auditeur dans une certaine direction,
en laissant toujours a la fantaisie individuelle un certain jeu. Dans 1'Andante de la symphonie
pastorale, il n'est pas douteux d'abord que Beethoven n'ait voulu donner a sa scéne musicale un
caractere représentatif; il 1'a bien située mentalement au bord du ruisseau, et je puis ajouter en
toute certitude, d'apres le caractére de la phrase mélodique qui donne son accent a toute la
scene, dans la profondeur des bois. Maintenant s'est-il proposé cette gageure puérile, de figurer
aussi exactement que possible, par le moyen des sons, un tableau déterminé? Ce serait lui faire
injure, car ce serait supposer qu'il n'était ni musicien, ni poete. Nous devons concevoir tout
autrement, et 1'état d'ame dans lequel il a composé son ceuvre, et la nature des suggestions qu'il
veut nous donner. Il s'est transporté en imagination, comme fait le poete, au sein de la nature; il
a prété l'oreille au chant des oiseaux, a leur appel mélancolique, aux rumeurs profondes de la
forét; il s'est rappelé ses réveries de promeneur solitaire; il a recueilli en lui-méme, pour s'en
pénétrer davantage, toutes les émotions qu'il en avait recues. Et librement, pendant que
passaient en lui ces images d'allégresse ou de mélancolie, il a chanté. Et de lui-méme, parce que
son ame était toute musicale, ce chant intérieur s'est mis en harmonie avec ces images. Il n'a
voulu rendre ni le murmure du ruisseau, ni les rides légeres qui passent a sa surface; mais la
mélodie qui s'est alors présentée spontanément a son esprit était celle que 1'on peut concevoir,
en pensant a ces choses; elle était inspirée de ces réveries, et elle les inspirait aussi, tantot
subordonnée, tant6t dominante, en sorte que parfois les réminiscences de la nature affleurent en
quelque sorte dans la composition, que parfois elles s'effacent pour faire place a la musique pure.
Qui pourrait déterminer le rapport qui s'établit entre ces images poétiques, fuyantes et mobiles,
et le chant qui les accompagne? Il doit étre aussi variable que celui qui s'établit dans la parole
émue, par exemple lorsque nous décrivons un spectacle émouvant auquel nous avons assisté,
entre la pensée que nous voulons exprimer et les intonations de notre voix; tantot ces intonations
répondent a l'émotion que nous avons éprouvée, tantdot par une sorte de mimique symbolique
elles se font semblables aux objets dont nous parlons, elles en figurent de quelque maniere le
mouvement, la grandeur, le caractere et jusqu'a la forme méme. Il ne faut donc pas se demander
si tel effet musical exprime le miroitement de 1'eau, ou son murmure, ou l'impression que nous en
recevons; il exprime un peu de tout cela, parce que tout cela était présent a 1'esprit du musicien
au moment de l'inspiration.

Il doit en étre de méme dans une description musicale quelconque. Si elle est vraiment musicale,
elle ne reproduira littéralement aucun des bruits que nous pouvons percevoir dans la réalité, la
caractéristique de ces bruits étant de n'étre pas musicaux; elle les transposera; elle ne nous en
présentera qu'un équivalent. Et de méme, ce sera par une transposition symbolique, par de
véritables métaphores qu'elle représentera l'apparence visible des choses. Ce qu'elle nous fera
percevoir en réalité, ce ne seront jamais que des notes, des accords musicaux, des mélodies et de
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I'harmonie, en un mot de la musique pure. Cette musique sera toujours de quelque maniére en
correspondance avec les visions qui l'ont inspirée. Mais le seul rapport constant que 1'on puisse
exiger entre ces deux termes, le seul d'ailleurs qui naturellement s'établisse, c'est un rapport
d'harmonie. — Maintenant, que se passera-t-il dans l'esprit de l'auditeur, quand 1'ceuvre ainsi
composée lui sera soumise? Ici le mouvement psychique s'opére en sens inverse. Le compositeur
allait de l'image au motif musical[20]; 1'auditeur devra aller du motif musical, qui seul lui est
donné, a l'image. Il a peu de chances pour la retrouver exactement telle que le compositeur
l'avait congue. Que cela ne nous tourmente pas. N'essayons pas de deviner. La musique a bien
autre chose a faire que d'exercer notre sagacité. Laissons-nous aller, sans nous imposer aucun
effort de pensée, a la simple contemplation. Ecoutons cette phrase musicale qui nous enchante
comme nous écouterions le bruissement du feuillage, sans plus nous préoccuper de lui trouver un
sens. D'elle-méme la pente de la réverie entrainera notre imagination dans le sens voulu. Les
images qui spontanément nous apparaitront se mettront en accord avec la mélodie; elles en
prendront l'allure, le caractere, la teinte sentimentale; et il se trouvera que sans 1'avoir cherché
nous nous représenterons des scenes de la nature, sinon identiques, du moins analogues a celles
que le musicien avait congues. Nous sommes ainsi entrés dans son ceuvre plus profondément que
nous n'aurions fait, si nous nous étions appliqués a l'interpréter: nous en avons retrouvé l'intime
poésie.

On s'expliquera de la méme maniére comment la musique arrive a représenter des sentiments
complexes tels que l'espérance, le regret, le désespoir, la fureur, la haine ou l'amour.

Par les mémes procédés qui lui servent a décrire les scenes de la nature, elle évoquera les
drames de la vie intérieure. Le compositeur, pénétré du sentiment qu'il veut exprimer, et se
donnant l'intense représentation de la scéne morale qu'il veut décrire, se laissera simplement
aller a l'inspiration musicale; il ne cherchera pas des accords qui signifient qu'il éprouve cette
émotion, mais des accords qui soient en harmonie avec elle et qui la lui rendent amplifiée de leur
expression. Tous les mouvements de la passion qu'il éprouve pour son compte ou qu'il préle a son
personnage imaginaire, élans ou prostrations, tensions et détentes, auront leur contre-coup dans
le tracé de sa phrase mélodique; ils s'y inscriront comme dans un graphique; ils détermineront
les intonations de ce chant intérieur, théme initial, toujours improvisé, qu'ensuite on développe a
loisir. L'auditeur a son tour, s'il a lui-méme une dme passionnée en qui ces accents pathétiques
doivent trouver un écho, éprouvera par contre-coup des émotions analogues; et ce sont celles-la
que la musique lui semblera exprimer.

Nous avons a chercher enfin quel état d'ame correspond a l'audition de la musique purement
musicale, de celle qui n'a l'intention de figurer quoi que ce soit, et nous fait simplement percevoir
des formes sonores en dehors desquelles nous n'avons rien a nous représenter.

Elle est poétique, elle aussi. Elle peut 1'étre a un degré éminent. Je ne sais si aucun poeme,
aucune ceuvre d'art, aucun spectacle de la nature donne une impression de poésie comparable a
celle que produisent certaines ceuvres musicales, dont pourtant il serait impossible de dire ce
qu'elles représentent ou ce qu'elles expriment. Notre théorie psychologique semble ici se trouver
en défaut. Nous nous trouvons en présence d'une ceuvre d'art a la perception de laquelle ne
semble s'ajouter aucune réverie, et pourtant elle est poétique. A quel titre, et j'allais dire de quel
droit 'est-elle?

La musique non descriptive a déja cela de la réverie, qu'elle ne fait aucun appel a la réflexion.
Rien ici a interpréter, rien a expliquer. On parle bien d'idées musicales; ce n'est qu'une facon de
parler, assez défectueuse d'ailleurs; ces prétendues idées ne sont que des thémes musicaux, des
formes sonores, qui n'ont avec une conception intellectuelle aucune analogie. Apres quelques
instants d'audition, la pensée, comprenant qu'elle n'a rien a faire ici, se désintéresse de ce qui se
passe; elle s'accorde un répit, et s'endort. On entre dans 1'état purement contemplatif. On assiste
au défilé des images sonores. Et ce défilé, lent ou précipité, a toujours quelque chose
d'émouvant, de pathétique. Car la musique non descriptive est néanmoins expressive. Elle l'est
puissamment et constamment, au point qu'il n'est pas un accent de la mélodie, pas un accent
rythmique, pas un accord qui ne corresponde a une nuance d'émotion particuliere.

«La musique, dit Taine, a cela d'exquis qu'elle n'éveille pas en nous des formes, tel paysage, telle
physionomie d'homme, tel événement ou situation distincte, mais les états de l'ame, telle nuance
d'allégresse ou de meélancolie, tel degré de tension ou d'abandon, la plus riche plénitude de
sérénité ou une mortelle défaillance de tristesse. Toute la population ordinaire d'idées a été
balayée, il ne reste que le fonds humain, la puissance infinie de jouir et de souffrir, les
soulevements et les apaisements de la créature nerveuse et sentante, les variations et les
harmonies innombrables de son agitation et de son calme[21].» Tels sont bien les sentiments
dont nous affecte immédiatement la musique.

Mais agissant a ce point sur la sensibilité, comment n'exercerait-elle pas indirectement une
action sur l'imagination? Comment, nous trouvant dans cet état de détente intellectuelle si
favorable au réve, et par surcroit vibrants, émus, ne réverions-nous pas? Ce ne sera rien de
précis. Mais il est impossible que ces accents pathétiques n'éveillent pas en nous des espoirs, des
désirs, des regrets, des nostalgies, qui comme tous nos sentiments tendront a s'épanouir en
souvenirs et en images. Cela bien entendu n'est pas obligatoire. Nous avons parfaitement le droit
de prendre la musique au sens propre, d'en gouter la facture, 1'élégance, la beauté, 1'expression
purement musicale, et de ne pas nous dépenser a son sujet en émotions ou réveries
supplémentaires. Mais nous appellerons au contraire ces émotions et ces réveries de tout notre
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coeur, si nous sommes poetes. Nous profiterons de cette occasion qui nous est donnée de mettre
en jeu notre imagination. Nous irons au-devant des suggestions, loin de leur résister. Nous
voyons donc que la musique non descriptive est éminemment poétique en ce sens que plus
gu'aucune autre elle nous incite a la libre réverie.

Elle l'est encore en ce sens qu'elle nous donnera, plus que des tableaux et des statues, plus
qu'une action dramatique, plus qu'un poéme, /a sensation de l'imaginaire. La musique est toute
d'invention humaine; elle ne ressemble a rien. Le trait mélodique dessine son arabesque, reste un
instant tout entier présent a la conscience, et s'évanouit. Des voix s'élevent, frémissantes et
passionnées, qui ne sont la voix d'aucun étre. Parfois s'édifient de merveilleuses architectures;
l'instant d'apres elles se trouvent différentes, plus mobiles et décevantes que les palais de la fée
Morgane. La musique nous transporte dans un monde étrange et merveilleux, ou nous perdons
conscience de toutes les réalités. Apres quelques minutes d'audition, quand elle nous a saisis tout
entiers, elle ne nous donne plus l'impression d'un bruit réel que nous percevrions au dehors; elle
devient intérieure et toute psychique. Elle nous fait 1'effet d'un réve, plus riche, plus coloré, plus
pathétique, plus délirant que ceux que peuvent suggérer le haschich ou la fiévre.

Je me souviens de m'étre un jour trouvé dans cet état d'esprit, d'une maniere bien caractérisée,
au cours d'une audition musicale. Ce jour-la s'était produit ce phénomeéne bien connu, cette
émotion intense qui parfois prend un auditoire et revient aux exécutants, dont le jeu devient plus
expressif encore: alors l'effet est incomparable. On ne voit plus rien. La foule pressée sur les
gradins, les instruments, la salle, le scintillement des lustres, tout disparait. Seule, la grande voix
de l'orchestre s'éleve comme d'elle-méme, et plane dans le silence absolu. J'étais donc perdu
dans cette extase. A quoi pensais-je? A rien je crois. C'était un état de pure contemplation
musicale. Mais pendant que je me laissais ainsi aller a cette contemplation, peu a peu, je m'en
suis rendu compte apres coup, mon attention achevait de se détendre; je ne m'appliquais méme
plus a percevoir les formes sonores; les sons, ne m'affectant plus que comme sensation,
devenaient eux aussi un simple état de conscience. Et tout a coup je revins a la réalité. Qui m'y
avait ramené? Peut-étre un incident extérieur, un bruit insolite, une sensation de géne physique
due a une immobilité prolongée; peut-étre un retour spontané de l'activité mentale, comme
lorsqu'on se réveille simplement parce qu'on a assez dormi. Je regardai autour de moi. L'aspect
de la salle, a ce moment; était curieux. Un millier d'étres humains étaient la immobiles, les yeux
fixes, en état d'hypnose, pendant que de son baton le chef d'orchestre, avec de grands gestes,
semblait épandre sur eux le fluide musical. Quelle chose étrange que la musique! Vraiment je ne
sais si nous pouvons jamais nous trouver, tout éveillés, dans un état mental aussi voisin du réve
proprement dit que dans 1'audition musicale. Enfin ce réve est esthétique de sa nature; il 1'est par
obligation, il ne peut pas ne pas l'étre. La musique en effet se meut dans 1'harmonie; elle
n'emploie que des combinaisons sonores qui présentent par elles-mémes un caractére de beauté.
La matiere premiere qu'elle met en ceuvre, le simple son musical est déja quelque chose
d'esthétique; chacune des notes dont se compose une mélodie est en elle-méme un pur accord;
dans son émission méme il y a de l'art. Une ligne peut étre dépourvue de beauté; un motif
musical ne le peut pas. Ainsi la musique est esthétique par essence. Je ne parle pas seulement de
la grande expression pathétique qui sort de I'ensemble d'une ceuvre donnée; mais dans le détail,
dans chaque mesure, dans chaque accord, il y a une beauté d'expression. Dans les belles ceuvres
musicales tout concourt a porter l'impression de poésie a son plus haut degré. Certaines
symphonies doivent compter parmi les plus beaux réves que 'homme ait jamais congus.

CHAPITRE V

LA POESIE LITTERAIRE

§ 1. — EFFET SUR L'INTELLIGENCE.

Nous considérerons enfin une ceuvre littéraire, et chercherons a nous rendre compte de ce qui se
passe en nous au cours de notre lecture.

Quand je lis une page de prose prosaique, mon esprit travaille. Je cherche a comprendre les
phrases, a m'assimiler les idées. Alors méme que 1'on me parlerait de choses concretes qu'il faut
que je me représente (description d'une machine, récit d'un fait historique, etc.), je me sers de
mon imagination pour me figurer les choses dans leur réalité. Jusqu'au terme de ma lecture, j'ai
gardé ma pleine lucidité d'esprit.

Méme effet si je lis des vers d'un caractere technique, didactique, philosophique, de ceux en un



mot ou l'auteur s'est proposé d'exprimer des idées. Je puis les lire avec intérét, admirer leur
ingéniosité, leurs qualités de facture, la justesse, la profondeur de la pensée. Ils peuvent exciter
mon intelligence; mais en fait, et pour cette raison méme, ils ne me donnent a aucun degré
l'impression de poésie.

Je dois faire encore a ce sujet une remarque dont on verra tout a 1'heure 1'utilité: c'est que le sens
d'une phrase abstraite et prosaique est congu par un acte tres rapide de 1l'esprit et comme dans
un éclair. On peut rester quelque temps avant de comprendre; mais dés que l'intellection se
produit, c'est une illumination brusque, instantanée. C'est que de telles phrases nous donnent
seulement une idée des choses, et l'idée a cette particularité, de ne pouvoir séjourner dans
I'esprit; elle ne peut que passer; elle est le moment de 1'aperception.

Soit au contraire une ceuvre poétique. L'allure qu'elle donnera a ma pensée sera toute différente.

Je prendrai a dessein mes exemples dans des ceuvres tres connues, que chacun ait présentes a
l'esprit et sur lesquelles il soit facile de refaire 1'expérience.

J'ouvre la Légende des siécles. Je relis le Petit roi de Galice:

Ils sont 1a tous les dix, les enfants d'Asturie.

La méme affaire unit dans la méme prairie

Les cinq de Santillane aux cinq d'Oviedo.

C'est midi; les mulets, tres las, ont besoin d'eau,
L'ane a soif, le cheval souffle et baisse un ceil terne,
Et la troupe a fait halte aupres d'une citerne.

Quand je commence a lire ces vers, ma pensée est lucide, mon attention excitée. Il me faut
interpréter ce texte, comprendre ce que le poéte veut dire, me mettre au courant de la situation.
Je suis encore moi. J'ai conscience d'étre dans ma chambre, un livre en main. Je vois la page
imprimée. J'articule en moi-méme les mots que je lis. Mais bientot la suggestion poétique tend a
se produire. Des images m'apparaissent, encore vagues et indécises:

Vers le Nord, le troupeau des nuages qui passe,
Poursuivi par le vent, chien hurlant de 1'espace,
S'enfuit, a tous les pics laissant de sa toison.

Le Corcova remplit le fond de 1'horizon.

Mais je m'enfonce davantage dans ma lecture. L'intérét dramatique du poéme devient plus
intense; la suggestion opere avec plus de force:

Alerte! Un cavalier passe dans le chemin.

C'est I'heure ou les soldats, aux yeux lourds, aux fronts blémes,
La sieste finissant, se réveillent d'eux-mémes.

Le cavalier qui passe est habillé de fer;

Il vient par le sentier du coté de la mer;

Il entre dans le val; il franchit la chaussée;

Calme, il approche . . .

A partir de ce moment, le cours de ma pensée est décidément orienté dans le sens de la réverie;
et ce moment précis, que 1'on pourrait marquer dans toute ceuvre d'imagination, est celui ou le
lecteur éprouve, pour un des personnages mis en scene, une émotion sympathique. Jusque-la, on
pensait, on imaginait volontairement. A partir de ce moment, on est pris, saisi, entrainé. On entre
dans I'état second, dans une sorte de transe, ou 1'on devient docile a toutes les suggestions. Nous
nous plagons au point de vue de ce personnage. Nous voyons de ses yeux, et avec la netteté que
I'émotion donne a nos représentations, les événements qui vont se dérouler. Ces images
visuelles, les premieres apparues, vont amener les autres a leur suite. Quand s'engagera la scene
épique, héroique, ou Roland, seul contre cent, tranchera de ses grands coups d'épée géants et
bandits, je n'aurai plus conscience de me la figurer, je croirai la percevoir. Qu'elle soit
merveilleuse, invraisemblable, peu importe maintenant, puisque j'y assiste! J'entends les chocs
d'armure, les gémissements, les clameurs de la bataille.

Durandal, a tuer ces coquins s'ébréchant,

Avait jonché de morts la terre, et fait ce champ
Plus vermeil qu'un nuage ou le soleil se couche;
Elle s'était rompue en ce labeur farouche;

Ce qui n'empéchait pas Roland de s'avancer;
Les bandits, le croyant prét a recommencer,
Tremblants comme des beoeufs qu'on ramene a 1'étable,
A chaque mouvement de son bras redoutable,
Reculaient, lui montrant de loin leurs coutelas;
Et, pas a pas, Roland, sanglant, terrible, las,
Les chassait devant lui parmi les fondrieres;

Et, n'ayant plus d'épée, il leur jetait des pierres.

Longtemps encore aprés que la lecture est terminée, on est hanté de cette tragique vision,
d'autant plus obsédante qu'elle reste inachevée. Elle subsiste au plus profond de nous-mémes



alors méme que nous n'y pensons plus, comme une chose réelle quand nous en détournons les
yeux.

La poésie, avons-nous remarqué, n'est pas inhérente a la forme du vers. Nous aurions pu tout
aussi bien en demander des exemples a la prose. Il est des pages de ].-J. Rousseau, de
Chateaubriand, de Guyau, de Loti, de Maeterlinck, qui ont un charme comparable a celui des plus
beaux poemes.

Veut-on des exemples de la suggestion portée a son degré le plus intense? C'est dans 1'épopée en
prose, dans le roman que nous en pourrions trouver. Pour des raisons diverses sur lesquelles
nous aurons a revenir, la prose peut ébranler l'imagination plus fortement encore que le vers. La
lecture d'un roman peut déterminer en nous de véritables hallucinations. Nous ne vivons plus de
notre vie propre, mais de la vie des personnages dont nous suivons l'existence aventureuse. Nous
souffrons de leur souffrance, nous nous épouvantons de leurs terreurs, nous aimons de leurs
amours. Nous les voyons agir devant nous, et pourtant nous sentons que nous sommes en eux,
comme dans notre double, comme dans un Moi qui nous serait extérieur. Notre réverie prend
absolument les caractéres du songe; nous sommes aussi étrangers aux réalités extérieures, aussi
isolés dans nos représentations que nous pouvons l'étre dans le sommeil le plus profond. Et de
fait, sommes-nous vraiment éveillés? II me semble plutéot que nous entrons dans un état
d'hypnose, accompagné de sensations assez particulieres qui montrent que quelque chose dans
les fonctions physiologiques du cerveau est modifié: c'est dans la téte une sensation de tiédeur un
peu fiévreuse et pourtant agréable; c'est une allure particuliere des images qui se présentent par
tableaux tout faits, comme des images coloriées que 1'on regarderait et non comme de simples
représentations. C'est a un degré a peine atténué ce qui se produit dans la somnolence d'une
lourde apres-midi d'été, quand sans fermer tout a fait les yeux on s'accorde quelques minutes de
révasserie; ou bien en wagon, dans cette sorte d'excitation cérébrale un peu trouble que cause la
trépidation du train, dans cette demi-fieévre qui brouille et accélére les associations d'idées, qui
fait apparaitre et disparaitre brusquement les images, «comme si I'on avait secoué la boite a
souvenirs de l'esprit[22]»; ou bien encore au coin du feu, apres une longue marche par la pluie et
le vent, quand on s'engourdit dans le bien-étre de la réaction physique, et que l'afflux du sang au
cerveau fait reparaitre en demi-hallucination les souvenirs de la journée. Tel est bien 1'effet des
romans, surtout lorsqu'il s'agit de ces récits merveilleux qui ont déja par eux-mémes l'allure du
réve: les Mille et une nuits, Cyrano de Bergerac aux pays du soleil, Gulliver a Lilliput, les Contes
fantastiques d'Hoffmann, Andersen, E. Poe, Rudyard Kipling! Visions hallucinantes qui nous font
entrer si profondément dans le monde imaginaire, qu'il nous faudra un effort presque douloureux
pour revenir a la réalité. Pendant que nous sommes ainsi hypnotisés, qu'un incident quelconque,
une sonnette qui tinte, une voix qui nous interpelle, nous tire brusquement de notre réve: nous
avons ce regard effaré du dormeur qui se réveille en sursaut. Nous considérons avec stupeur les
objets qui nous entourent, ne les reconnaissant plus. Nous revenons de si loin!

Nous avons étudié 1'effet de la poésie dans des formes assez variées pour pouvoir en déterminer
la nature.

Nous voyons d'abord que dans la lecture d'une ceuvre poétique, notre esprit est plus actif qu'il ne
le croit lui-méme. Il nous semble que toute notre activité se réduit a la contemplation des images
qui nous seraient présentées toutes formées dans l'ceuvre méme. C'est en effet de cet acte de
vision intérieure que nous avons surtout conscience; mais le meilleur de notre activité est
consacré a la formation méme de ces images. Elles sont en effet notre ceuvre. Nous les attribuons
au poete lui-méme, parce que c'est lui qui les a le premier inventées; nous nous figurons méme,
par une illusion presque irrésistible, les voir dans le texte que nous avons sous les yeux, comme
si elles en faisaient partie intégrante. Mais cette page imprimée n'est qu'une surface blanche
maculée de noir. Ce n'est pas la qu'est le poeme qui nous enchante: il est dans les pensées que
nous suggere notre lecture, et ces pensées, nous ne pouvons les retrouver qu'en nous-mémes, en
les concevant a notre tour, c'est-a-dire en concevant des pensées analogues a celles que l'auteur
avait dans 1'esprit quand il écrivait ces lignes. Lire un poete, c'est faire ceuvre de poésie; c'est
imaginer des tableaux conformément aux indications parfois trés breves qui nous sont fournies.
Nous le faisons sans effort, car l'art du poete consiste justement a nous épargner tout effort; il
procéde par suggestions si délicates que nous n'en prenons méme pas conscience; d'un mot,
d'une inflexion de voix il sait réveiller la poésie latente dans I'ame la plus vulgaire. Je ne dis donc
pas que nous ayons grand mérite a ce travail de restauration mentale. Je constate qu'il est bien
notre oceuvre, et que c'est bien dans notre propre esprit que se déroulent toutes les phases du
poeme, par une incessante création d'images qui est dirigée sans doute, déterminée en grande
partie, mais qui demande pourtant une certaine initiative intellectuelle.

En second lieu, nous observons que d'ordinaire la phrase poétique ne nous livre toute sa
signification que peu a peu, souvent méme apres coup. Il nous faut un certain temps pour entrer
dans cet état de réverie qui caractérise la contemplation poétique. Au moment ou nous lisons un
vers, nous n'en apercevons que le sens littéral: et puis les images apparaissent, en suggerent
d'autres, qui ouvrent a notre imagination des perspectives illimitées. Les beaux vers ne peuvent
se lire que lentement. Il faut que nous ayons le temps d'en évoquer toute la poésie latente. Les
plus poétiques nous font le plus longtemps réver. Apres qu'on les a dits, on peut faire silence; le
poeme ne sera pas pour cela interrompu; longtemps encore il continuera de se développer en
nous-mémes par son mouvement propre; et c'est peut-étre dans cette période qu'il nous donnera
I'impression la plus poétique. Ainsi le tintement d'une coupe de cristal se prolonge en vibrations
d'une exquise pureté, dont nous entendons encore la résonance idéale quand déja notre oreille ne
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les percoit plus.

Nous pouvons déterminer enfin avec quelle force une ceuvre littéraire doit agir sur l'imagination
pour produire 1'effet le plus poétique.

Entre les ceuvres purement intellectuelles que nous avons citées d'abord comme exemple de
prosaisme absolu, et les ceuvres purement imaginatives qui déterminent de véritables
hallucinations, il est des degrés a l'infini.

De ces degrés divers, quel est le plus favorable? Examen fait, on reconnaitra que c'est le degré
moyen, ou ne se produit que 1'illusion consciente et lucide, caractéristique de 1'état de réverie.

Les poetes s'ingénient a donner a leurs oceuvres les titres les plus divers; ce seront des
Harmonies, des Voix intérieures, des Chants du crépuscule, des Méditations, des Contemplations:
en réalité, toutes pourraient aussi bien étre intitulées des Réveries, car elles ne sont pas autre
chose.

Les suggestions trop intenses nous émeuvent comme le ferait la réalité, niais elles ne nous
semblent pas plus poétiques. Relisez un poéme tres dramatique, vous reconnaitrez que
l'impression poétique se produit surtout dans les instants ou l'action se ralentit, et laisse la
pensée prendre l'attitude contemplative: par exemple dans les descriptions qui servent de pause
au récit. Alors les images se développent a loisir. Rappelons-nous quelques vers qui nous aient
paru d'un charme poétique particulier: nous trouverons que ce sont des vers contemplatifs plutot
que dramatiques, qui ont dfi étre concus dans un état de vague réverie auquel ils nous raménent.

Elle voulut aller sur les flots de la mer,

Et comme un vent bénin soufflait une embellie
Nous nous prétames tous a sa belle folie

Et nous voila marchant par le chemin amer.

Le soleil luisait haut dans le ciel calme et lisse

Et dans ses cheveux blonds c'étaient des rayons d'or
Si bien que nous suivions son pas plus calme encor
Que le déroulement des vagues, 0 délice!

Des oiseaux blancs volaient alentour mollement

Et des voiles au loin s'inclinaient toutes blanches.
Parfois de grands varechs filaient en longues branches,
Nos pieds glissaient d'un pur et large mouvement.

Elle se retourna, doucement inquiete

De ne nous croire pas pleinement rassurés,
Mais nous voyant joyeux d'étre ses préférés,
Elle reprit sa route et portait haut sa téte.

VERLAINE, Romances sans paroles.

Ce sont bien la de ces visions comme on en peut avoir, au cours d'une paisible traversée, en
contemplant la mer bleue.

De toutes les pages vraiment poétiques que nous avons pu lire, en prose ou en vers, prenons les
plus délicates, les plus exquises, celles qui nous donnent la plus pure impression de poésie.

Nous constaterons, le fait est significatif, que ce sont précisément celles ou l'auteur décrit un
état de réverie. Parfois il parle en son nom personnel, se met lui-méme en scene; parfois il nous
présente quelque personnage imaginaire, dont il nous décrit les pensées. Dans tous les cas les
représentations auxquelles on nous convie sont de méme ordre. L'état d'ame qui est exprimé
dans ces pages, c'est bien la réverie. On n'y voit pas la pensée au travail, faisant effort pour
découvrir la vérité ou la démontrer, mais 1'esprit détendu, se laissant aller a la contemplation de
la nature, au songe intérieur, au jeu des pures représentations. Nous-mémes, nous nous donnons
cet état d'ame en nous le représentant, avec une vague conscience de ne nous en donner que le
spectacle. Nous faisons les mémes songes, mais sans les prendre tout a fait pour notre compte,
puisque nous les rapportons a un personnage imaginaire. Alors méme que l'auteur parle en son
nom personnel, il n'est par rapport a nous qu'une ame étrangere a laquelle nous ne pouvons nous
identifier qu'a demi. De la le caractére idéal de ces pages de pure réverie, et l'exquise délicatesse
des impressions qu'elles nous donnent; en nous qui les lisons, elles sont la représentation
imaginaire d'un état purement imaginatif: le réve d'un réve.

§ 2. — VALEUR POETIQUE DE LA PENSEE.

Mais avant d'aller plus loin il importe de nous assurer que notre these jusqu'ici ne donne pas



prise a la critique.

Que l'imagination joue en poésie un role prépondérant, le fait ne saurait étre mis en doute. On
trouvera sans peine des poemes de grande valeur littéraire qui ne sont que des réves; au lieu
qu'il serait impossible de citer un seul poeme fait uniquement d'idées pures et de conceptions
abstraites: s'il en était de tels, ils n'auraient de la poésie que la forme verbale; ils ne seraient que
de la prose rythmée. On congoit fort bien une poésie qui ne mette en jeu que l'imagination, on
n'en congoit pas qui exerce l'intelligence seule: et cela suffit a prouver que l'image est en poésie
la chose essentielle, l'idée étant tout au plus de luxe. Avec une intelligence moyenne et une
imagination vive, on peut étre poéte; avec l'intelligence la plus lucide et la plus forte, si I'on est
dépourvu d'imagination, on devra renoncer a écrire un vers. Nous pouvons aussi poser en fait,
sans crainte d'étre contredits, que la poésie attirera plutot a elle les Imaginatifs que les
intellectuels, et qu'en nous mettant a son école nous tendrons plutét a devenir des réveurs que
des penseurs. Mais nous sommes allés plus loin, nous avons dit qu'en poésie 1'idée n'est rien, que
I'image est tout. Non seulement la poésie s'adresse a l'imagination de préférence, mais elle est
toute dans l'effet qu'elle produit sur l'imagination. Elle est pure réverie.

Cette these semblera peut-étre trop exclusive.

De quel droit, nous dira-t-on, restreignez-vous a ce point la fonction du poete? Quoi donc?
N'admettez-vous pas qu'il ait des idées, et les mette dans son ceuvre? Quand il vous en apporte,
les accueillerez-vous avec défiance, comme un élément étranger a la véritable poésie? Et
réserverez-vous votre admiration pour le poéte incomplet, déséquilibré, en qui l'imagination s'est
démesurément développée aux dépens de l'intelligence? En fait il est des poetes, de tres grands
poetes qui n'ont pas dédaigné de penser, et qui nous donnent a réfléchir[23]. Il y a de fortes
pensées dans Lucrece; il y en a de profondes dans Goethe; d'ingénieuses et subtiles dans Sully-
Prudhomme. L'historien de la philosophie ne saurait négliger la philosophie des poetes. Ainsi
votre définition, que vous avez voulu faire aussi large que possible, est en réalité bien étroite, au
point de choquer les véritables amis de la poésie.

Je suis allé au devant des objections. Maintenant il faut tirer ces idées au clair.

Qu'on ne se méprenne pas sur ce que je veux affirmer. Jamais je n'ai songé a dire que la pensée
pure ne jouait et n'avait a jouer aucun réle dans l'art des vers. Sur la part qu'il convient de lui
attribuer, je n'ai pas a me prononcer ici. Nous ne nous faisons pas tous de la fonction du poete le
méme idéal, et par conséquent des divergences se produiront toujours quand il faudra décider si
telle ceuvre donnée est ou n'est pas de bonne et vraie poésie. Les uns demanderont au poete de
la pensée, les autres des images, les autres du sentiment, les autres de la musique.

Entre ceux qui admirent Victor Hugo, ceux qui s'enchantent de Lamartine ou qui se délectent
dans Mallarmé, il ne sera pas facile de s'entendre. Il est clair que chacun, jugeant des effets que
doit produire la poésie d'aprés les impressions qu'il regoit de son poete favori, les décrira
diffétremment. Il est des vers, tels ceux de la poésie philosophique au XVIIle siecle, qui
n'évoquent que l'idée des choses et ne s'adressent qu'a I'entendement. A la fin du XIXe siécle, en
France, la poésie se charge d'images, de représentations concretes; certaine école affectera
méme d'en éliminer la pensée, et se complaira dans des séries d'images juxtaposées sans aucun
lien logique. Nous nous trouvons donc en présence d'un certain nombre d'ceuvres de caractére
tres différent, ou 1'élément pensée et 1'élément image sont dosés en toutes proportions. Chacune
a ses admirateurs, qui la tiennent pour le type exemplaire de la poésie. Choisirons-nous entre
elles, en décidant que celle-ci représente la poésie plutét que celle-la? Un tel choix serait
arbitraire. De ce qu'un idéal est le noétre, il ne s'ensuit pas qu'il soit le vrai.

Quand on voit les golits se partager a ce point, quand on constate de telles divergences entre
esprits également sinceres, également épris du beau, on comprend que l'on aurait mauvaise
grace a prétendre imposer son opinion personnelle: la conciliation s'impose. Faute de pouvoir
choisir entre les diverses conceptions de la poésie, le psychologue les tiendra pour équivalentes.

Il les étudiera toutes avec un égal intérét: aucune ne devra étre exclue de ses analyses. Nous
n'avons donc a entrer dans aucune querelle d'école. Nous faisons ici de l'esthétique
expérimentale, non de l'esthétique rationnelle. Nous cherchons d'ou vient en fait, dans une
couvre poétique quelconque, l'impression de poésie. Nos préférences esthétiques n'ont que faire
dans cette enquéte, et ne doivent influer en rien sur le résultat.

Ce que j'ai voulu dire, c'est que la pensée pure n'a rien de poétique, et par conséquent qu'elle ne
doit pas entrer dans notre définition de la poésie.

Quand nous disons que la poésie ne s'adresse pas a l'intelligence mais seulement a l'imagination,
on comprendra que ce qu'il y a de vraiment poétique dans un poéme, ce ne sont pas les idées,
mais les images: et je crois que personne ne fera difficulté de l'admettre. On ne nous objectera
plus que certains poemes valent aussi par la pensée, et ne nous font pas seulement réver, mais
encore réfléchir. Je suis le premier a le reconnaitre. Je sais de trés beaux vers qui ne disent rien a
l'imagination; ils valent par la beauté méme de 1'idée: mais personne ne songerait a dire qu'ils
sont vraiment poétiques; aussi devra-t-on étre d'accord avec moi, quand je dirai que cela n'est
pas de la poésie. Que le poete soit en méme temps un penseur, rien de mieux: nous ne tenons
nullement, en matiere d'art, a la division du travail et a la séparation des genres. Nous n'exigeons
pas que le poéte soit uniquement poeéte, et le soit toujours, sans répit ni défaillance, a jet continu.
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Etant plus varié, il fatiguera moins. Etant plus complet, il produira une impression esthétique
plus puissante. Tout ce qu'il mettra d'idées dans son ceuvre nous la fera davantage admirer; ses
vers en seront d'autant plus beaux: mais ils n'en seront pas plus poétiques.

Toutes les observations que nous venons de faire sur la poésie des poetes, nous les aurions pu
faire aussi bien sur la poésie des prosateurs. Car elle est essentiellement de méme nature. Peut-
étre méme nous serait-il plus facile, sur des exemples empruntés aux prosateurs, de faire
accepter notre définition de la poésie. On est accoutumé en effet, quand il s'agit des vers, a ne
pas considérer a part 1'élément spécialement poétique; idées abstraites, images, tout cela péle-
meéle contribue a nous donner une impression d'ensemble; on est donc porté a croire que tout le
contenu des vers est de la poésie. De la les confusions que nous signalions tout a lI'heure, et la
résistance qu'on nous opposait. Considérant en bloc la maniere de penser des poétes, on n'a plus
pour la caractériser d'autre ressource que de l'opposer a la maniére de penser des prosateurs;
mais les différences ne sont pas tres nettes; on voit bien d'une fagon générale que la poésie agit
davantage sur l'imagination; mais qu'elle consiste exclusivement dans l'effet produit sur
l'imagination, cela parait paradoxal et inadmissible.

Quand au contraire on parle de la poésie des prosateurs, il n'y a pas de méprise possible. Chacun
comprend qu'il la doit chercher spécialement dans les passages qui produisent a son plus haut
degré l'impression poétique, par opposition a ceux qui ne la produisent a aucun degré. On
congoit plus facilement que cette poésie doit consister dans une fagon de penser particuliere,
dans un élément psychique spécial qu'il est possible de dégager, au moins par abstraction.

Nous maintiendrons donc en toute rigueur notre théorie, affirmant que la poésie est faite
d'imagination, et non de pensée. Les idées peuvent étre trés belles, elles ne sont jamais
poétiques. Tout au plus peuvent-elles servir comme d'introduction a la poésie, quand elles sont de
nature a frapper l'imagination et a déterminer un courant de représentations concretes; souvent
une réflexion s'acheve en réverie, et finit ainsi par prendre le caractere poétique.

L'idée générale est si I'on veut de la poésie latente; elle enferme a 1'état virtuel, condensées en
une breve formule, une multitude d'images que nous pourrions développer si nous en avions le
loisir. Mais c'est précisément parce qu'elle les tient a 1'état virtuel qu'elle est une pure idée
générale: développez son contenu, ce n'est plus elle que vous concevez. La pensée réfléchie est
une concentration; la poésie est une expansion. Les deux mouvements sont inverses. Ils peuvent
alterner, ils peuvent méme s'appeler 1'un l'autre; mais ils s'excluent nécessairement. Toujours la
poésie commence au moment ol 1'on cesse de penser et de réfléchir pour ne plus faire que réver.

Je sais que pratiquement il est assez difficile, dans une ceuvre donnée, de distinguer 1'idée de
l'image, la conception abstraite de la représentation concrete. Dans presque toute oceuvre
littéraire, 1'intelligence et l'imagination travaillent en synergie[24]. Il est tres rare que l'idée se
présente a 1'état pur; dans 1'expression de la pensée la plus abstraite, on trouverait encore les
métaphores inhérentes au langage, qui prouvent une intervention de l'imagination; et d'autre
part, dans l'interprétation de la phrase la plus imagée, l'intelligence joue toujours un role. Il y a
d'ailleurs des degrés a l'infini dans l'abstraction; on ne saurait dire exactement ou elle commence
et ou elle finit. Il est pourtant un moyen empirique d'opérer cette distinction. En fait 1'idée est
plus engagée dans les mots que l'image; elle est a peu pres inséparable dans notre esprit de son
expression verbale. Essayez de concevoir isolément le sens d'un mol abstrait, votre intelligence
s'y refuse. Lisez une page de philosophie abstraite et demandez-vous, sans articuler en vous-
méme aucune phrase, ce que cela veut dire, c'est le vide mental, vous étes impuissants a rien
concevoir. Pour une raison ou pour une autre, peut-étre parce qu'elle n'est elle-méme qu'une
abstraction, peut-étre parce qu'elle est pure virtualité, 1'idée des choses abstraites ne peut étre
réalisée dans la conscience en un acte distinct; elle n'est congue qu'en fonction des mots qui
I'expriment. Il n'en est pas de méme des images. Nous n'avons que faire du langage pour nous les
représenter. Ce sont des états de conscience réels, concrets, isolables, indépendants de toute
expression verbale, au point que le difficile n'est pas de les dégager de la parole intérieure, mais
plutot de trouver des mots pour les rendre. Nous ne parlons pas nos réveries. Les images
passent; et silencieux, charmés, nous les suivons du regard. Nous avons donc ici un signe qui
nous permet d'isoler par analyse dans une ceuvre littéraire 1'élément purement poétique. Seules
sont poétiques les pensées qui pourraient étre aussi bien congues sans le secours d'aucune
expression verbale. Laissez tomber tout ce qui doit étre dit pour étre pensé; conservez ce qu'il
est plus facile de se représenter que d'exprimer: ce qui restera sera précisément 1'élément
poétique.

Nous disions tout a 1'heure que la poésie n'est pas dans les livres; nous comprenons maintenant a
quel point elle est indépendante des mots eux-mémes, et des artifices du style, et de toute forme
verbale.

Peut-étre Schiller avait-il raison de dire qu'au point de vue de I'art le fond n'est rien, que la forme
est tout. Au point de vue poétique c'est tout le contraire: le fond est tout, la forme verbale n'est
rien. La pensée poétique n'est pas contenue dans le vers comme dans un vase dont elle prendrait
la forme plus ou moins élégante; elle est simplement suggérée par le vers; les mots que le poéte
assemble avec tant de soin ne sont que des signes conventionnels qu'il fera passer devant nos
yeux pour déterminer en nous, par réflexe psychique, certaines représentations.

Certes on peut exiger que le poéte soit passé maitre dans l'art de manier les mots; on comprend
méme qu'il ait, plus encore que le prosateur, le souci de 1'expression verbale, les pensées qu'il
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veut nous suggérer étant de celles qui trouvent le plus difficilement une expression adéquate.
Mais nous ne devons pas oublier que la fagcon dont 1'image poétique nous est suggérée est chose
apres tout secondaire; les effets de style sont un moyen d'expression, ils ne doivent pas étre un
but.

Aussi nous garderons-nous de leur attribuer trop d'importance; nous nous rappellerons qu'en
poésie surtout les mots ne doivent pas attirer l'attention; ils sont laits pour étre oubliés; seule
importe la qualité poétique des représentations qu'ils nous auront suggérées, apres leur passage
dans l'esprit.

§ 3. - VALEUR POETIQUE DU SENTIMENT.

Il nous reste a déterminer quel est dans la poésie littéraire le role du sentiment.

Sur ce point les avis sont tres partagés. Toute une école littéraire se refuserait a attribuer une
réelle valeur poétique au sentiment. Elle concevrait plutét la poésie comme un art de pure
représentation, tout objectif, dont les sentiments personnels du poete devraient étre autant que
possible exclus. C'est une vieille idée d'Aristote. Le poéte est par définition un imitateur. En
composant sa fable, il doit se mettre les choses sous les yeux le plus exactement qu'il peut, et les
décrire en termes tels, que nous nous imaginions assister a la réalité méme. Personnellement il
ne doit prendre la parole que le plus rarement qu'il peut; car ce n'est point quand il parle en son
nom qu'il est imitateur.

Nous retrouvons ces mémes idées dans Geethe. La mission du poéte est la représentation. Cette
représentation est parfaite quand elle rivalise avec la réalité, c'est-a-dire quand ses peintures
sont animées par le génie de maniere a faire croire a la présence des objets. La poésie, a son plus
haut degré d'élévation, est tout extérieure. Lorsqu'elle se retire au dedans de 1'ame, elle est en
voie de déclin. Le poéte se mettrait donc au dessus et en dehors de son ceuvre; il animerait ses
personnages d'une vie intense et passionnée sans se départir lui-méme de son olympienne
sérénité. Pour conserver toute sa liberté de création, pour que les produits de son génie puissent
se développer avec un calme artistique, dans la paix et I'harmonie, il s'affranchira de toute
préoccupation pratique, il contemplera le monde d'un ceil calme et libre.

Je cherche ce qu'il peut y avoir de juste dans cette théorie. En l'examinant, j'y vois 1'exagération
de quelques idées justes, et finalement une méprise.

Je lui donnerais raison si elle se contentait d'affirmer qu'il ne faut pas abuser de la poésie
subjective et du sentiment personnel. Il est certain que trop de poetes restent enfermés dans leur
Moi, s'analysant avec complaisance, épiant leurs moindres sensations pour nous les décrire,
ramenant avec une regrettable insistance la conversation sur leurs peines de cceur et leurs
déceptions en amour. Ces confidences intimes sont de la poésie; elles ne peuvent étre toute la
poésie. La description d'un Moi est décidément un sujet trop mince. Le poete, reclus en lui-
méme, n'a plus aucune occasion de se renouveler, de se développer; il tourne dans un cercle
d'idées et de sentiments de plus en plus étroit. En méme temps qu'il se retire de nous, il nous
éloigne de lui. Quelle sympathie réelle peut nous porter vers cet homme qui n'a pas une pensée
pour nous? Il restera donc enfermé dans son splendide isolement, et perdra presque toute action
sur les ames. — Que le poéte commence donc par vivre sa vie personnelle; que jeune il chante
son amour, ses désirs et ses mélancolies. Mais cette poésie de la vingtieme année ne saurait lui
suffire. Qu'ensuite il sorte de lui-méme. Qu'il s'apercoive que les hommes existent, qu'il y a
d'autres intéréts que les siens, d'autres souffrances que les siennes. Qu'il nous parle de nous-
mémes; qu'il s'intéresse a tous les problémes pour lesquels se passionne I'humanité; ou qu'il se
fasse créateur, qu'il compose une ceuvre épique ou romanesque; qu'il donne a ces étres de fiction
qu'il met en scene une telle intensité de vie, qu'a jamais ils resteront dans la mémoire des
hommes, plus vivants qu'aucun étre réel. L'heure de la poésie objective est venue. On a raison d'y
voir un élargissement et une forme supérieure de la poésie: jusqu'ici nous sommes pleinement
d'accord. Mais de ce que le poete s'affranchit des égoismes du sentiment personnel, on conclut a
son impassibilité. C'est ici que commence la méprise, et que nous devrons nous séparer. Ce qu'on
ne voit pas, c'est que si le poéte se détache ainsi de lui-méme, ce n'est pas par indifférence, c'est
par désintéressement et générosité de coeur. Ce passage a la poésie objective ne marque pas une
restriction, mais au contraire une extension, un supréme épanouissement de la sensibilité.
Comme le disait Guyau, dans son émouvant adieu a la poésie personnelle:

Quand on s'oublie assez soi-méme

On tait sa joie et ses douleurs;

Les yeux tournes vers ceux qu'on aime
On n'a d'autres maux que les leurs.

L'art est trop vain, et solitaire;
Réver est doux, agir meilleur;
En ce monde j'ai mieux a faire



Que d'écouter battre mon coeur.

Que l'amour aux autres me lie!...
Dans le coeur d'autrui je me perds;
—Rires ou larmes de ma vie,
Valiez-vous seulement un vers[25]!

Ce n'est pas d'un ceil calme et libre que le poéte contemple le monde; c'est avec un intérét
passionné, avec une large sympathie. Sa fonction n'est pas de nous représenter les choses telles
qu'elles sont, ou telles qu'elles nous apparaissent vues du dehors: un miroir y suffirait. Il faut
qu'il nous présente une ceuvre vivante et passionnée, qui frappe l'imagination en touchant le
coeur; il n'y réussira pas, s'il est lui-méme rebelle a 1'émotion et incapable d'aimer. L'impassibilité
sied au savant, peut-étre au philosophe. Elle conviendrait mal au poéte.

J'admets encore que la poésie ne requiert pas des émotions d'une intensité extréme. Trop
poignantes, elles nous saisiraient avec tant de force que nous ne pourrions plus en faire un objet
de contemplation, et que toute impression de beauté disparaitrait. Nous sortirions de la poésie,
pour rentier dans la vie réelle. Le seul fait de composer un poéme suppose un certain calme, une
possession de soi, un souci d'art, incompatible avec les crises de la passion. La sensibilité
indispensable au poéte est une sensibilité d'artiste, qui dans ses émotions les plus sincéres garde
le besoin de I'harmonie et le sens de la beauté. Certains sentiments sont trop intenses pour se
traduire en vers. L'extréme douleur s'exprimera par un cri, par une plainte, par des paroles
ameres, par un mouvement de révolte, non par de la poésie. C'est quatre ans apres la mort de sa
fille, que Victor Hugo pouvait écrire les vers sublimes ou s'est exhalée sa douleur de pére.

Maintenant que du deuil qui m'a fait 1'ame obscure
Je sors pale et vainqueur,
Et que je sens la paix de l'immense nature
Qui m'entre dans le cceur...
Contemplations: a Villequier.

11 fallait que sa douleur se fut apaisée, qu'elle fiit devenue résignée, contemplative et comme
stagnante pour comporter une expression poétique.

Tout cela est vrai; mais tout ce que 1'on en peut conclure, c'est que le sentiment poétique ne doit
pas avoir une violence telle, qu'il exclue la libre réverie ou qu'il enléve au poéte tout son sang-
froid. De la jusqu'a l'impassibilité, il y a loin.

Il est bien rare en somme que nos sentiments atteignent ce degré d'intensité, ou ils cesseraient
d'étre poétiques. Le poete pourra méme sans inconvénient dépasser un peu la mesure, aller au-
dela de la poésie, oublier qu'il fait ceuvre d'art, et mettre tout son cceur dans ses vers. Ces
sentiments, qui ne sont plus poétiques pour lui, le seront encore pour nous, qui ne les éprouvons
en effet que par sympathie, et par conséquent a un degré assez atténué pour pouvoir en faire, si
intenses, si violents, si déchirants qu'ils soient, un objet de contemplation.

Nous n'avons donc aucune raison pour regarder le sentiment avec défiance, comme un élément
perturbateur, que le poete doit autant que possible éliminer de son ceuvre. L'exces de sensibilité
est un défaut rare, et qui d'ailleurs, au point de vue poétique, n'aurait pas de grands
inconvénients. Nous craindrions beaucoup plus la froideur, le défaut d'émotion.

Quand le sentiment décroit, 1'effet poétique est moindre. Un poéte qui réussirait a s'interdire
toute émotion n'aurait fait que renoncer a son moyen d'action le plus efficace. A la rigueur il
pourrait suppléer a ce défaut par d'autres qualités poétiques. S'il joignait a une certaine
sécheresse de coeur une intelligence souveraine, une extraordinaire puissance d'imagination, il
pourrait encore écrire de tres beaux vers, magnifiques d'images, superbes de pensée; mais il y
manquerait toujours quelque chose, cette puissance d'émotion sans laquelle il n'y a pas de
complete poésie. Nous aussi nous contemplerons son ceuvre d'un ceil calme; elle nous restera
étrangere, ne nous touchant pas le cceur. Ou bien il faudra que le poete réussisse a nous
émouvoir sans étre ému lui-méme, et cela est possible a force d'art. On peut composer a froid des
vers passionnés. On peut jouer magistralement du cceur humain sans se laisser prendre soi-
méme a ce jeu. Mais cette sorte de ruse est-elle bien digne du poéte? Peut-elle réussir tout a fait?
Il sera bien difficile de donner aux émotions feintes l'intonation de 1'émotion vraie. On les mettra
trop en dehors, a la fagon romantique, et elles se trahiront par leur emphase; ou bien on affectera
de les refouler en soi-méme, de les comprimer par un puissant effort de volonté, et ici encore on
mettra de l'exagération. Il est malaisé de jouer parfaitement la comédie; le plus habile simulateur
finit toujours par laisser percer l'artifice. Le plus sGr moyen d'avoir l'air ému, c'est encore
d'éprouver une émotion réelle. — Mais s'il n'est pas dans mon tempérament d'en éprouver? —
Alors n'écrivez pas de vers; ou faites de la poésie pittoresque, descriptive, didactique,
philosophique. Le champ de la poésie est large; il n'y manque pas de débouchés, méme pour les
esprits secs et les impassibles. Seules les régions supérieures leur sont interdites.

Je doute que 1'on puisse citer un seul poete, vraiment poéte, qui ait été dépourvu de sensibilité,
un seul vers vraiment poétique d'ou 1'émotion soit absente. Je n'en trouve pas pour mon compte.
Je ne crois méme pas que la chose soit possible[26]. Il y aurait vraiment contradiction. Je vois
seulement quelques poétes, quelques écrivains qui ont affecté l'impassibilité, d'ordinaire avec
une exagération voulue, comme s'ils craignaient qu'on ne s'y trompat. Quant a ce ton d'ironie que
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prennent parfois les poétes les plus impressionnables pour parler de leurs émotions, il ne faut
méme pas y voir une affectation de froideur; ce n'est qu'un effort pour refouler un sentiment
excessif auquel ils craindraient de s'abandonner: ainsi 1'on sourit quand on sent venir les larmes,
pour réagir contre son émotion; et c'est précisément quand on lutte contre elle qu'on en sent
mieux la force.

Il nous parait impossible en définitive d'exclure le sentiment de la définition dela poésie.

Nous nous garderons aussi de 1'exces contraire, de celui qui consisterait a ne voir dans la poésie
que l'exaltation du sentiment. L'attention des théoriciens et des critiques s'est en général portée
trop exclusivement sur les effets pathétiques de la poésie. Ils verront dans l'aptitude a étre
vivement ému la qualité essentielle du poéte, et dans la transmission de ces émotions la fin
supréme de son art. La valeur d'une ceuvre se mesurera a l'effet qu'elle produit sur le sentiment.
Ce sont la des idées courantes. Ce préjugé est tellement enraciné, que les réserves que je vais
étre obligé de faire sembleront a plusieurs choquantes; elles feront 1'effet d'une hérésie.

Il le faut reconnaitre pourtant. Le sentiment n'est pas et ne peut pas étre en poésie la chose
essentielle.

Avant d'exprimer des émotions, il faut que la poésie existe. La musique en exprime également; et
la peinture; et la sculpture. Bien plus, ces différents arts pourront exprimer des sentiments de
méme nature. Ils different pourtant les uns des autres. Les définir principalement par la
propriété qu'ils ont d'agir sur le sentiment, leur assigner cette fonction comme leur fin supréme,
ce serait négliger justement ce qui les différencie les uns des autres, ce qui caractérise chacun
d'eux et constitue leur essence propre. La vertu pathétique est une propriété commune a toute
ceuvre d'art; une qualité que la poésie, elle aussi, doit posséder, sous peine d'étre inférieure aux
autres arts: ce n'est pas sa qualité essentielle et distinctive.

L'émotion qui nous reste de la lecture d'un poeme est chose aussi précieuse que 1l'on voudra. La
regarder comme la fin méme pour laquelle a travaillé le poete; ne voir, dans les vers qu'il nous
présente, qu'un moyen d'exprimer cette émotion, ce serait un contresens esthétique. Appliquez
cette conception a l'art. Quand vous regardez une oeuvre sculpturale d'une expression
pénétrante, par exemple le Monument aux morts de Bartholdi, estimerez-vous que la tristesse qui
s'en dégage est le véritable objet de cette représentation, et la seule chose que nous en devions
retenir? Evidemment non. Tant de marbre, d'études successives, d'efforts de composition, pour
nous suggérer seulement cette pensée, qu'il est triste de mourir, ce serait un labeur presque
dérisoire. Quelques mots pathétiques, quelques accords musicaux suffiraient pour nous
communiquer a moins de frais une émotion aussi intense. Dégager de 1'ensemble des suggestions
produites, par une sorte d'abstraction, la tristesse que l'ccuvre exprime, et n'y plus voir que cela,
comme si c'était la chose principale et essentielle, c'est intervertir absolument les valeurs. Ce
que l'artiste nous apporte, ce n'est pas de la douleur, c'est une magnifique et douloureuse vision.
Il en est de méme pour la poésie. Ce n'est qu'exceptionnellement qu'elle exprime des sentiments
purs; elle nous suggere des images toutes pénétrées de sentiment et qui doivent a cette
expression un surcroit de valeur esthétique, mais qui ont une valeur en elles-mémes, abstraction
faite de ce sentiment.

L'émotion, directement exprimée, n'a en soi aucune valeur poétique. «J'aime! Je souffre!» Ces
émotions, exprimées avec force, ou bien analysées dans leurs nuances, peuvent étre tres
intéressantes en elles-mémes, exciter une vive sympathie: je ne vois la rien qui ressemble a de la
poésie. Le sentiment, méme le plus profond, le plus tendre, le plus délicat, n'est poétique que par
son retentissement dans l'imagination; et c'est précisément la fonction du poete, de développer
ces images consécutives ou déterminantes de 1'émotion. C'est en cela qu'il fait ceuvre de poésie.

On ne peut dire qu'une ceuvre d'art sera poétique par le seul fait qu'elle sera trés pathétique. 11
est des romans et des drames ou 1'émotion est portée a son maximum d'intensité, et qui pourtant
ne nous donnent aucune impression de poésie. Cela pourtant devrait étre impossible si la fin
supréme de la poésie était d'exalter le sentiment.

On ne peut méme admettre que toute émotion augmente la valeur poétique de 1'objet qui nous la
donne. Le sentiment n'a donc pas en lui-méme et par essence une vertu de poésie. Il sera
poétique dans certaines conditions qu'il s'agit de déterminer. Mais des maintenant nous pouvons
regarder la discussion de principe comme close.

Le sentiment, disaient les uns, n'est rien en poésie. Il est tout, disaient les autres. Nous avons
reconnu que les deux théses étaient exagérées. La vérité est entre ces deux extrémes. Nous
regardons comme établi ce moyen terme, que la poésie, pour atteindre son optimum d'effet, doit
de quelque manieére toucher le coeur; et c'est a cette formule que nous nous en tiendrons. Cela
posé, nous pouvons avancer dans notre enquéte, en cherchant de quelle nature sont ces émotions
qui concourent de fagon indéniable a 1'effet poétique.

Nous avons déja montré quel devait étre leur degré d'intensité. Ce que nous cherchons ici, c'est
quelle doit étre leur nature. La poésie trouvera de préférence son aliment dans les sentiments
contemplatifs, qui ne nous portent pas a l'action, et qui supposent plutot un certain détachement
de tout intérét pratique; car ce sont ceux-la qui sont le plus favorables a la réverie. L'inquiétude,
l'angoisse, la peur n'ont rien de poétique; ce sont des sentiments qui donnent trop a réfléchir: ils
tiennent l'esprit cruellement éveillé, ils donnent envie de se débattre contre 1'avenir.



Dans sa jeune captive, André Chénier, avec un tact exquis de poete, s'en est tenu au ton de la
meélancolie; ces belles stances n'expriment que le regret anticipé de la vie: la moindre allusion au
supplice, un simple frisson en gaterait le charme.

Bien des poetes, en strophes désespérées, ont chanté la mort; ils pouvaient la chanter parce
qu'elle est fatale, et qu'il n'y a rien a faire contre elle; la tombe est d'avance ouverte; tous y
viendront; un a un les vivants sont engloutis; c'est une chose a laquelle on assiste, un lugubre
objet de contemplation, qui n'inspire pas la terreur, mais plutot la pitié, une large pitié qui
s'étend sur I'humanité entiere. La crainte d'un danger terrible, mais évitable, et surtout d'un
danger personnel, produirait un effet beaucoup plus dramatique, mais beaucoup moins poétique.

Il est toute une catégorie de sentiments qui sont provoqués par de simples représentations. Ce
sont ceux qui se rapportent a quelque chose de passé, ou de futur, ou de lointain, ou de fictif. Ils
sont moins vifs mais plus poétiques que ceux qui impliquent la présence effective de 1'objet. Cela
se congoit sans peine, la nette conscience de la réalité étant incompatible avec la condition
essentielle de la poésie, qui est 1'état de réverie. Les regrets, les espoirs, les nostalgies sont au
contraire tres poétiques comme étant des sentiments réveurs qui se rapportent a un objet tout
idéal.

La plus exquise poésie sentimentale est celle des sentiments imaginaires; j'entends par la ceux
qui non seulement se rapportent a un objet idéal, mais qui sont eux-mémes imaginés.

Quand par exemple on me montre un personnage de roman engagé dans quelque situation
pathétique, en méme temps que je me représente les objets dont il est ému, je me figure ses
émotions; elles deviennent pour moi un objet de contemplation; et cette représentation du
sentiment est plus poétique que le sentiment méme. Elle lui donne 1'idéalité des pures images, le
charme de l'irréel. On dira peut-étre, pour expliquer ce singulier état d'ame, que ces prétendus
sentiments imaginaires sont tout simplement des émotions tres réelles, que j'éprouve par
sympathie en me représentant la situation du personnage, et que j'objective en les lui attribuant;
a ce compte, l'effet de la lecture serait d'exciter en moi des sentiments vrais, joie, tristesse,
crainte, amour, que j'utiliserais en les faisant entrer dans les phrases ou l'écrivain décrit 1'étal
d'ame de son héros. Mais cette analyse me semble tres défectueuse. Je ne me pas la possibilité de
ce contre-coup sympathique des sentiments exprimés; il est tres vrai que parfois, me mettant en
imagination a la place du personnage romanesque, je finis par me laisser entrainer; je me fais,
des sentiments décrits, une émotion personnelle, qui m'étreint réellement le cceur; comme le
spectateur trop impressionnable quand vient une scene attendrissante, j'accorde de vraies larmes
a de simples représentations. Mais ce n'est pas par la que je débute. Avant de sympathiser avec
une émotion, il faut bien que nous ayons commencé par nous la représenter. Le plus souvent
méme, nous en restons la. Nous n'allons pas jusqu'a prendre a notre compte tout ce pathétique; il
reste pour nous un spectacle; ou si ce spectacle nous émeut, notre émotion personnelle différera
de celle que 1'on nous représente, en sorte qu'il sera impossible de les confondre; ainsi un poeme
douloureux m'inspirera de la pitié, une scene pathétique de I'admiration. On ne le peut nier: il y a
des sentiments imaginaires, ou des images de sentiments, qui psychiquement différent d'un
sentiment réel autant que la simple représentation d'un objet differe de sa réelle vision.

La différence n'est pas seulement dans le degré d'intensité. Se représenter la souffrance par
exemple, ce n'est pas réellement souffrir, méme a un degré atténué et d'une maniére
superficielle: c'est tout autre chose. Se rappeler une joie qu'on a eue, ce n'est pas se réjouir;
quelquefois méme c'est s'attrister. — Cette faculté de représentation concrete du sentiment
comporte bien entendu des degrés divers; elle doit étre, comme les facultés de vision ou
d'audition mentale, tres inégalement répartie. On doit la supposer particulierement développée
chez les romanciers, chez les poéetes, et chez toute personne qui se complait dans la lecture des
poemes et des romans, car c'est dans de telles ceuvres que l'imagination sentimentale trouve le
plus d'occasion de s'exercer.

J'indiquerais encore, parmi les caracteres qui contribuent a rendre un sentiment plus poétique, le
fait qu'il sait comme on dit sympathique, c'est-a-dire qu'il soit de ceux que nous comprenons, que
nous admettons, et dans lesquels nous entrons volontiers.

Quand par exemple, lisant une ceuvre d'imagination, nous y trouvons exprimés des sentiments
qui sont en concordance avec les notres, l'expression la plus discrete de ces sentiments est
immédiatement saisie; nous la comprenons a demi-mot; elle trouve dans notre propre cosur un
écho qui la prolonge et achéve de la développer. Si par excellence 1'émotion exprimée est de
celles qui sont universellement sympathiques, c'est-a-dire que tout homme est disposé a
partager, 1'expression pathétique de 1'ceuvre s'amplifie encore du sentiment de cet unisson moral.

Toute parole exprimant des sentiments égoistes ou antipathiques a des intonations seches: elle
semble tomber, isolée, dans un silence froid. Toute parole exprimant un sentiment généreux nous
semble plus vibrante. Les grands poetes sont ceux qui nous donnent ces grandes émotions
collectives. Leurs sentiments les plus personnels sont toujours largement humains; ils
enveloppent et engendrent d'autres sentiments a l'infini. De la cette magnifique sonorité que
prend leur voix, comme si toujours un cheeur invisible chantait avec eux.

Nous voici amenés ainsi a poser le caractere vraiment distinctif des sentiments poétiques, le
caractere de beauté. Il faut que nous puissions trouver en eux quelque chose de charmant, de
délicat, de touchant, de noble, d'élevé, en un mot que nous puissions leur appliquer quelque



qualificatif d'ordre esthétique.

Dés que dans les sentiments qu'exprime une ceuvre littéraire, nous pouvons soupgonner quelque
chose de mesquin ou de bas, toute impression de poésie s'évanouit.

Ce caractere de beauté prime tous les autres; il les résume et les implique. Le degré d'intensité
des sentiments, leur caractére égoiste ou désintéressé, le roéle plus ou moins actif qu'y joue
l'imagination, cela est secondaire; cela n'a d'importance qu'autant que nous y pouvons voir une
condition de beauté. Au point de vue de la poésie, seule la qualité esthétique des sentiments
importe.

CHAPITRE VI

LA COMPOSITION POETIQUE

§ 1. - METHODE D'INSPIRATION.

Nous avons considéré 1'oeuvre poétique du dehors, cherchant a nous rendre compte de l'effet
qu'elle produit au cours de la lecture sur notre imagination. Essayons de 1'étudier du dedans, au
cours de son élaboration, dans 1'esprit du poete qui la compose.

On dit bien quelquefois que la véritable ceuvre d'art doit étre congue d'ensemble, par synthese
immédiate, non par élaboration progressive, et que cette composition instantanée, si étonnante,
si mystérieuse, si miraculeuse qu'elle soit, est justement la caractéristique de l'invention
esthétique.

Je ne discuterai pas la possibilité de ce miracle; je demanderais seulement qu'on vouliit bien citer
un seul exemple authentique d'une ceuvre de quelque importance obtenue ainsi. L'inspiration
apportera bien au poéte un vers tout fait, une strophe peut-étre, congue tout d'un coup dans son
ensemble, mais non un poeme épique. Nous admettons ces intuitions d'ensemble; nous croyons
qu'elles sont en effet nécessaires a la composition de 1'ceuvre d'art; nous aurons occasion de les
signaler; mais nous montrerons justement qu'elles exigent un effort de réflexion intense, et que
ce qu'elles nous font apercevoir, ce n'est pas 1'ceuvre toute faite, toute élaborée, dans sa forme
d'art définitive, mais l'ceuvre encore abstraite et en voie de formation.

Cela n'a donc aucun rapport avec ces prétendues illuminations de 1'esprit, qui brusquement,
comme un éclair dans la nuit, lui feraient apparaitre des images merveilleuses.

Pour composer une ceuvre poétique, deux méthodes sont possibles: on peut faire plutot appel a
l'inspiration ou se servir plutét de la réflexion. Chaque poéte, selon son tempérament, et aussi
selon la nature de 1'ccuvre a composer, emploiera de préférence 1'une ou l'autre méthode.

Parlons d'abord de la méthode d'inspiration.

Nous considérerons 1'ceuvre poétique aux diverses phases de sa genese depuis l'apparition de
l'idée premiere jusqu'au dernier travail de la mise en forme. La premiére période est de création
toute spontanée. D'ou le poéte tirera-t-il son idée initiale, qui est le sujet méme de son ceuvre? Il
ne peut la chercher, n'en ayant encore aucune notion.

Quelques écrivains affirment pourtant avoir obtenu 1l'idée initiale d'une ceuvre littéraire par voie
de déduction, en commencant par déterminer les conditions générales auxquelles 1'ceuvre devait
répondre. Leur premiere attitude mentale serait donc celle du géomeétre qui s'applique a
résoudre un probleme, c'est-a-dire 1'effort de réflexion[27]. C'est bien possible. Il y a des types
intellectuels tres divers. La réflexion peut intervenir dans 1'élaboration d'une ceuvre d'art en
toutes proportions, et a un moment quelconque.

Mais en général 1'idée premiere n'est pas obtenue par réflexion. Elle apparait spontanément dans
la libre réverie. Tout ce que peut faire 1'écrivain, pour en faciliter I'apparition, c'est de se mettre
dans les conditions les plus favorables a la formation spontanée des images. L'imagination ne
peut rien tirer du néant. Dans ses productions les plus originales on trouverait des réminiscences
d'ceuvres étrangéres, un apport de l'expérience, des rappels de la réalité. L'invention poétique a
besoin d'aliments. Pour étre créateur, il faut que l'esprit soit nourri d'observations, de faits
intéressants et suggestifs, de visions, de réminiscences de la nature et de la vie, tout cela bien
assimilé, matiere plastique qui s'organisera en formes nouvelles. Ces images latentes que le
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poete porte en lui se décomposent, se recomposent, se soudent 1'une a l'autre dans un travail
mystérieux dont la psychologie ignore encore les lois, mais ou le hasard joue certainement un
role. En nous s'élaborent incessamment des images confuses, incohérentes, que nous ne
daignons pas remarquer et qui, a peine formées, se désagregent, n'étant pas viables. Mais qu'au
milieu de ces conceptions fantasques apparaisse une idée utilisable, nous la tirons a part,
l'examinons un instant, et avant de la laisser aller, la marquons d'un effort d'attention pour la
retrouver au besoin. Ainsi l'esprit du poéte est hanté d'idées congues par hasard, de projets
d'ceuvres auxquels il n'a pas donné suite, d'images qu'il a laissées a 1'état d'ébauches. Exercé
comme il l'est, par entrailnement professionnel, a surveiller en lui-méme 1l'apparition des idées et
a retenir par un effort de mémoire spécial celles qui lui semblent comporter un développement
artistique, il en a toujours en lui-méme une réserve dans laquelle il n'a qu'a puiser. Le plus
souvent, il a plutot I'embarras de choisir entre les idées diverses qui le sollicitent.

Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer?
D'ou vont venir les pleurs que nous allons verser,
Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie?...

Ainsi la Muse de la Nuit de mai fait passer dans l'esprit du poete une série d'images qu'elle
développe un instant pour le tenter, symbole poétique de ces suggestions spontanées de
l'inspiration. Treés souvent les meilleures idées sont trouvées par distraction, pendant que 1'on
travaille a en développer d'autres, comme si par une sorte d'irradiation nerveuse l'exces
d'activité d'un des lobes du cerveau se propageait aux lobes voisins et les mettait en activité a
leur tour. Ou bien c'est au cours d'une promenade, pendant que l'on croit ne penser a rien; les
idées viennent, justement parce que l'esprit se laisse aller a la libre réverie. Le fait est méme si
fréquent que l'on pourrait voir dans la marche un des procédés les plus usités pour stimuler la
faculté d'invention[28].

Le sujet est enfin choisi. Une idée s'est imposée a l'esprit et veut étre réalisée, développée. Alors
on se met sérieusement a 1'ceuvre et la période de composition commence. Voici quel sera, dans
la méthode d'inspiration, le procédé de développement: on attendra les idées, et quand elles
seront venues on fera un tri entre celles qui se présenteront, pour conserver celles qui sont le
plus utilisables. Tant que l'on sentira que l'imagination s'oriente dans le sens voulu, on se
gardera d'intervenir. Si elle tend a s'écarter du sujet, ou si les conceptions qu'elle apporte
manquent a quelque exigence artistique, on l'arrétera net, on la remettra sur la voie pour de
nouveau la laisser aller. Quand on aura tiré du sujet tous les développements qu'il comporte,
autrement dit quand l'idée initiale n'en suggérera plus d'autres, on s'arrétera. Comme on le voit,
je n'admets pas que méme dans ce genre de composition on reste tout a fait passif. Je suppose
que l'on ne réve pas seulement, mais que vraiment on compose. La volonté, l'intelligence, le gotit
critique interviennent donc de quelque maniére, autant qu'il le faut pour stimuler et utiliser au
mieux le travail spontané de l'imagination. Il reste cependant que ce travail est tout spontané,
aussi spontané que peut 1'étre la germination d'une graine ou 1'éclosion d'une fleur. La formation
méme des images reste absolument inconsciente. Tout le positif de la composition, tout ce qui est
réellement trouvé a été obtenu par ce procédé. On invente par une libre improvisation dont apres
coup seulement on contrdole les résultats. L'imagination propose, l'intelligence et le goft
disposent.

C'est bien ainsi, je crois, que l'on se représente communément la composition poétique, ce qui
tend a prouver que cette méthode est en fait tres usitée. Elle a bien des avantages.

Nous avons vu combien le laisser aller de la réverie est favorable a la dissolution et
recomposition spontanée des images. En s'abandonnant a son inspiration, le poéte trouvera des
combinaisons d'idées originales, que la réflexion ne lui fournirait pas[29]. La méthode
d'inspiration est particulierement féconde. Les poétes qui l'ont employée de préférence ont eu
une production plus abondante et plus riche. Leurs ceuvres ont un développement plus large.
Leur phrase méme, considérée a part, se fait remarquer par son ampleur., 1'idée principale se
présentant toujours accompagnée de tout un cortege d'idées accessoires. Autant la phrase de
1'écrivain réfléchi est nette, courte et ramassée, autant celle de 1'écrivain inspiré est complexe.

Pour moi quand je verrais dans les célestes plaines

Les astres s'écartant de leurs roules certaines,

Dans les champs de 1'éther 1'un par l'autre heurtés,

Parcourir au hasard les cieux épouvantés;

Quand j'entendrais gémir et se briser la terre;

Quand je verrais son globe errant et solitaire,

Flottant loin des soleils, pleurant 'homme détruit,

Se perdre dans les champs de 1'éternelle nuit;

Et quand, dernier témoin de ces scénes funebres,

Entouré du chaos, de la mort, des ténebres,

Seul je serais debout, seul malgré mon effroi,

Etre infaillible et bon, j'espérerais en toi,

Et, certain du retour de 1'éternelle aurore,

Sur les mondes détruits je t'attendrais encore!
Lamartine (L'immortalité).

Quand on trouve, chez un poete, de ces suites de vers qui se déroulent en une magnifique
période, on peut étre certain qu'elles n'ont pas été écrites lentement, laborieusement, mais sans
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effort, a la volée, dans un superbe élan d'inspiration. On constatera aussi que presque toujours ce
sont des périodes émues, trés pathétiques, qui procedent par conséquent d'un sentiment intense
qui de lui-méme a suscité les images.

L'inspiration, ne demandant aucun effort intellectuel, n'apporte aucune fatigue. Accueillir les
images qui se présentent d'elles-mémes, ce n'est pas un travail, c'est une joie. Sentir en soi les
idées affluer, c'est un ravissement. Le labeur de la composition réfléchie est plus pénible que tout
effort musculaire ou tout travail manuel; il semble que 1'on s'arrache de force les idées de la téte;
chez certains écrivains, c'est une véritable agonie[30]. L'écrivain qui ne prémédite pas d'effets,
qui ne s'astreint pas a un travail de combinaison intellectuelle, mais se livre a son imagination,
compose dans l'allégresse. Ecrit-il des vers? Dans une sorte d'extase, il écoute ses voix; comme
Lamartine, il se recueille pour percevoir ce chant intérieur, cette harmonie profonde qui d'elle-
méme se développe en lui. Compose-t-il un roman? Comme Alexandre Dumas il sourira en voyant
ses héros se lancer si témérairement dans de folles aventures, et contre toute vraisemblance en
sortir a leur gloire. Comme George Sand, il se contera a lui-méme de belles aventures, et pendant
que sa plume court sur le papier, il se perdra dans ces visions romanesques. Dramaturge, il
assistera avec curiosité aux évolutions de ses personnages, comme s'il était lui-méme au
spectacle.

L'aisance avec laquelle un poéme est composé n'est pas chose indifférente au point de vue
artistique. Elle ajoute a l'attrait de l'ceuvre. Elle lui donne de la grace. Le lecteur en jouit par
sympathie. Parlant de Virgile et de Racine, Lamennais remarque que «les lignes de leur style
ondulent avec la méme pureté, la méme finesse, la méme grace exquise, que celles des plus
belles statues grecques[31]». Telle est bien l'impression que donne cette allure souple et
naturelle de la pensée qui se laisse aller a l'inspiration. L'effet a produire sur l'esprit du lecteur
étant de l'amener a 1'état de contemplation réveuse, on congoit qu'il sera plus facile d'obtenir ce
résultat quand le poéeme lui-méme aura ce caractére de libre réverie: alors il nous suffira d'en
suivre le mouvement, d'en prendre l'unisson. En le lisant, nous n'y sentirons aucune contrainte,
aucun effort. Etant ceuvre de pure poésie, il nous donnera une impression plus purement
poétique.

Constatons encore que l'oeuvre d'inspiration aura cette qualité éminente, la sincérité. Nous
serons plus disposés a entrer dans l'état d'ame du poete, si nous sentons qu'il parle sans
préparation, sans artifice, sous l'influence directe des sentiments qu'il exprime, dans la vision
réelle des images qu'il nous décrit. — La poésie lyrique en particulier n'est possible que comme
expression d'une effervescence intérieure, d'un sentiment exalté qui déborde en images. Elle ne
saurait étre préméditée, composée a froid. Soient par exemple ces belles stances lyriques.

L'abime, ou les soleils sont les égaux des mouches,

Nous tient; nous n'entendons que des sanglots farouches
Ou des rires moqueurs;

Vers la cible d'en haut qui dans l'azur s'éléve,

Nous lancons nos projets, nos veeux, 1'espoir, le réve,
Ces fleches de nos cceurs.

Nous montons a l'assaut du temps comme une armée.
Sur nos groupes confus que voile la fumée
Des jours évanouis,
L'énorme éternité luit, splendide et stagnante;
Le cadran, bouclier de I'heure rayonnante,
Nous terrasse éblouis!
V. HUGO. Contemplations.
Pleurs dans la nuit.

La piece a plus de 600 vers. D'un bout a l'autre c'est ainsi; une suite ininterrompue de visions,
évoquées avec une fécondité d'invention inouie, chaque vers faisant surgir brusquement une
image; entre ces images, aucun lien; elles se succedent d'un mouvement indépendant, parfois
glissant I'une sur l'autre, se fondant 1'une dans l'autre de telle facon que l'une commence a se
projeter sur le fond mental quand 1l'autre ne s'en est pas encore effacée, a peine reliées entre
elles par ces rapports mystérieux d'association qui semblent tout naturels au réveur et qui
échappent a la pensée lucide; dans la suite des strophes, aucune trace de plan. Evidemment le
poéte n'a rien prémédité. Ce qui acheve de le prouver c'est que la piece n'aboutit a aucune
conclusion; aprés quelques strophes de mise en train, elle atteint rapidement son maximum
d'effet, et finit par épuisement. Comment le poéte a-t-il procédé? On peut se le représenter assez
aisément. Il a senti s'abattre sur lui des idées sombres, et il a commencé a écrire; les premieres
images qui se sont présentées a lui en ont appelé d'autres a leur suite, plus lamentables encore.
Le rythme méme de ses vers, le balancement monotone de la strophe ont fait sur lui 1'impression
d'un glas funebre. Il s'est ainsi enfoncé dans une méditation de plus en plus lugubre. La réflexion
n'avait pas a intervenir. C'est l'imagination, stimulée par une émotion intense, qui a tout fait. De
la l'incohérence, l'illogisme, le caractere presque délirant des images; de la leur puissance
d'expression et leur incomparable lyrisme.

Il est encore une occasion ou la méthode d'inspiration s'impose: c'est dans le développement de
l'action dramatique. Soit un personnage de tragédie ou de roman qui se trouve engagé dans une
situation déterminée. Il s'agit de trouver ce qu'il doit penser, ce qu'il doit sentir, comment il doit
s'exprimer. Cela n'est pas arbitraire. Les personnages dramatiques, si l'auteur disposait
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arbitrairement de leur vie intime, ne seraient plus des étres vivants, mais de simples
marionnettes dont il tirerait les fils. Mais d'autre part, il est impossible de déduire, du caractere
que l'on a prété au personnage, le détail des pensées qu'il concevrait, des sentiments qu'il
éprouverait et qu'il exprimerait dans cette circonstance. Nous ne pouvons le savoir de science
certaine, quelle que puisse étre notre expérience de la vie et notre connaissance du coeur
humain[32].

Telle est donc la situation paradoxale faite au poéte; dans le développement de l'action
dramatique, il faut qu'il se conforme a des lois qu'il ignore. Ce probleme, qui pour l'intelligence
lucide serait insoluble, ne sera pour l'imagination qu'un jeu. Le romancier, le dramaturge
s'efforcera d'entrer dans ses personnages, de s'identifiera eux; il se pénétrera de leurs
sentiments; et puis il s'abandonnera au mouvement spontané des idées et des émotions que la
situation lui suggérera[33]. L'ceuvre qu'il aura ainsi composée sera forcément vivante, puisqu'elle
aura été réellement vécue. La suite des sentiments qu'il prétera a ses personnages ne pourra
mangquer d'étre conforme aux lois de la psychologie, puisqu'il aura fait jouer ces lois en lui-méme.

Le seul inconvénient possible de cette méthode, c'est que le dramaturge, en se mettant dans ses
personnages, risque de les faire trop semblables a lui-méme. Beaumarchais leur prétera son
esprit, Dumas sa verve caustique, Hugo sa grandiloquence, Musset son humour fantasque[34]. Il
est bien rare que le romancier femme ne donne pas a ses héroines quelque chose de sa mentalité
propre et méme de ses traits physiques. Mais méme dans ce cas on peut dire que si le poete est
en défaut, ce n'est pas pour avoir appliqué la méthode imaginative, c'est pour n'avoir pas fait un
suffisant effort d'imagination. Il ne s'est pas assez identifié a ses personnages pour se détacher
de lui-méme. Ce détachement de soi n'est vraiment accompli que lorsque, dans l'esprit du
dramaturge, les étres qu'il a créés commencent a s'objectiver, a vivre d'une vie indépendante, au
point que désormais on ne leur fera plus faire ce qu'on veut: ils se refuseraient a accomplir des
actions qui ne seraient pas dans leur caractere.

Alors le poete n'a plus a penser pour eux, a chercher ce qu'ils peuvent dire et faire. Il les laisse
aller. Il n'a besoin d'intervenir que d'une maniere intermittente, pour les remettre dans leur role
s'ils s'en écartent. «Pendant que j'écris, dit F. de Curel, je ne suis pas absorbé du tout, mes
personnages parlent pour leur compte, je ne suis la que pour juger les choses de style, de
scénario, de convenances, etc. Presque un réle de pion. Il m'arrive tres bien, tout en écrivant, de
me surprendre pensant a des choses, peu compliquées évidemment, mais absolument étrangeres
a mon travail. Je suis la comme une Providence qui gouverne ses créatures sans annihiler leur
liberté. Mes personnages vont, viennent, discutent comme ils l'entendent». Une fois le plan
général d'une scene établi, non seulement le développement n'exige plus grande réflexion, mais il
sera plus naturel, plus vivant, plus pathétique, s'il est fait en dehors de toute réflexion, par
inspiration pure. Les scenes dialoguées, dans un roman, sont de beaucoup les plus faciles a
écrire, et ne peuvent méme étre bien écrites que de verve.

Enfin l'inspiration est indispensable, dans toute composition littéraire, quand on en arrive au
détail de l'exécution. Si préméditée que soit une ceuvre, elle ne peut l'étre que dans son
ensemble; les détails se trouvent sur le moment; il faut bien qu'ils soient improvisés: si 1'on
s'imposait ce programme, de ne pas écrire une ligne sans savoir d'avance tres exactement ce
qu'on va dire, on ne commencerait jamais. Il arrivera donc toujours un moment, dans
I'élaboration de l'ceuvre poétique, ou l'on devra laisser l'imagination fonctionner d'elle-méme,
conformément a ses propres lois.

Nous avons admis qu'a la rigueur le sujet d'une ceuvre pouvait étre déduit de considérations
abstraites; mais il ne peut en étre ainsi de toute la suite du développement; autrement l'ceuvre
entiere garderait ce caractere sec et abstrait; a aucun moment elle ne serait artistique et vivante.
Qu'une ceuvre a composer se présente d'abord comme un probléme a résoudre, soit. La réflexion
peut poser le probleme, ce n'est pas elle qui le résoudra. Cela est vrai d'un probleme
géométrique: si précises qu'en soient les données, la solution n'en ressort jamais par pure
déduction: elle ne peut se trouver que par tatonnement intellectuel, en choisissant parmi les
idées qui se présenteront au hasard, dans cette méditation inconsciente qui est la réverie du
penseur. A plus forte raison cela sera-t-il vrai des problemes d'art, qui sont autrement complexes,
et ne comportent pas une solution déterminée, mais une infinité de solutions a peu pres
équivalentes. Pourquoi Edgar Poe, se proposant d'écrire un poeme de l'effet poétique le plus
intense, c'est-a-dire court, original, d'un caractére mélancolique, avec refrains, est-il justement
tombé sur son poeme du Corbeau? C'est évidemment par une suite de hasards, c'est-a-dire parce
que ces images se sont présentées spontanément a lui au cours de sa méditation, et lui ont paru
répondre assez bien aux données du probleme. Peut-étre méme cette idée le hantait-elle déja,
depuis quelque temps, et lui a-t-elle suggéré elle-méme les raisons qu'il s'est données de la
choisir. Si, partant de son intention initiale d'écrire un poeme aussi esthétique que possible, il
était vraiment arrivé par déduction rigoureuse a l'idée qu'il a mise en ceuvre, il s'ensuivrait que le
Corbeau est le poeme par excellence, et que se proposant d'écrire un beau poéme on n'en saurait
écrire d'autre. En réalité, par la méme méthode qu'a employée E. Boutroux pour démontrer la
contingence des lois de la nature, on pourrait prouver que la genese d'une ceuvre d'art n'est
jamais déterminée par une nécessité logique; a chaque progres qu'elle fait apparaissent en elle
des éléments nouveaux, inattendus, produits de la pensée libre, qui pour son auteur méme sont
une surprise.
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§ 2. - METHODE DE REFLEXION.

Nous avons fait a l'inspiration sa part. Il nous reste a chercher quel role peut et doit jouer, dans
la genése de 1'ceuvre poétique, la pensée lucide et consciente.

Certains théoriciens seraient disposés a ne lui en accorder aucun. «Le génie doit créer comme
I'imagination travaille, obéissant a une loi, poursuivant un but sans avoir conscience de 1'un ni de
l'autre. Une ceuvre d'art, ou nous constaterons l'action d'une réflexion consciente sur la
disposition de 1'ensemble, nous paraitra pauvre[35].» Ce serait donc précisément par la portion
qui échappe aux apercus conscients de l'intelligence que l'ceuvre d'art produirait son effet
esthétique.

Nous reconnaitrons volontiers que dans une ceuvre d'art il ne doit pas subsister trace de 1'effort
intellectuel qu'elle a colté; et cela est vrai surtout de 1'ceuvre destinée a donner une impression
de poésie. S'ensuit-il que l'effort soit inutile? En dissuader le poete, ce serait le priver d'un de ses
plus puissants instruments de travail. S'imaginer qu'une ceuvre poétique de quelque importance,
un drame, un poeme épique, a jamais été obtenu par élaboration spontanée et inconsciente, sans
calcul, ni réflexion, par une pure intuition du génie, c'est se placer en dehors de toute réalité.
C'est supposer qu'un édifice peut se construire sans plan ni calcul, sans fondations ni
échafaudages, a la fagcon dont s'édifiaient les palais d'Aladin. La production toute spontanée
d'une grande ceuvre poétique ne serait pas plus merveilleuse. Je me demande méme comment
cette étrange hypothése a jamais pu étre soutenue; car enfin on devrait se douter de la fagon
dont les écrivains composent; on les voit au travail; on sait quel a été le labeur des grands
romanciers et des grands poetes. Laissons donc de c6té cette théorie du génie qui n'a avec la
psychologie d'observation aucun rapport.

L'inspiration a un inconvénient, c'est de n'étre pas a nos ordres; il faut l'attendre, elle peut ne pas
venir. Le compositeur qui ne compterait que sur elle risquerait fort de perdre bien des journées
en flanerie intellectuelle; son esprit se disperserait, s'éparpillerait, irait d'un sujet a l'autre sans
en approfondir aucun.

La méthode d'inspiration a encore ce grave défaut, c'est d'abandonner au hasard la composition
de l'ceuvre. L'auteur ne sait d'avance ou il va; il s'engage dans des impasses; d'ordinaire il
commence bien, parce que l'inspiration est encore fraiche et vive; puis tout se gate. (Les romans
de George Sand, par exemple, se ressentent trop du défaut de composition; de méme bien des
poemes de Lamartine). Au cours de la composition, le développement risque fort de dévier; l'idée
principale se perd sous les idées parasites. L'imagination a vite fait d'entrainer 1'auteur loin de
son sujet, car elle est de sa nature distraite et aberrante. L'excitation méme du travail mental
développe cette tendance des images a la prolifération spontanée. Sans doute 1'écrivain peut
renoncer a ces idées rencontrées chemin faisant, les éliminer aprés coup; il est rare pourtant
qu'il le fasse: ces idées de distraction sont d'ordinaire si intéressantes qu'il en coflterait trop de
les sacrifier. De la ces développements a c6té, ces hors-d'ceuvre, ces digressions dont s'encombre
l'ceuvre des conteurs ou des poétes a l'imagination trop féconde[36].

On ne peut donc abandonner tout a fait l'imagination a elle-méme. Une ceuvre poétique, qui
prétend a produire une impression d'art, doit étre composée.

Si nous nous observons d'un peu pres, au cours d'un travail qui semblerait au premier abord ne
mettre en exercice que notre imagination, nous n'aurons pas de peine a saisir en nous-mémes
tout un jeu subtil de pensées, qui enveloppent comme d'un réseau délié les images en voie de
formation, qui les relient les unes aux autres, qui les attirent ou les écartent. Dans l'improvisation
la plus rapide, quand nous pourrions croire que les images apparaissent spontanément et au
hasard, nous pourrons nous rendre compte que leur formation est dirigée, surveillée, motivée;
elle répond a un programme, elle réalise des intentions, elle est intelligente et préméditée en
grande partie. Nous pouvons tenir pour certain que dans toute élaboration littéraire il en est de
méme. Dans l'ceuvre qui semble emportée du mouvement le plus puissant, on discernerait de
méme des calculs secrets, de petites ruses, des artifices de composition destinés a ménager un
effet, a produire un contraste, a tenir la curiosité en suspens. Le véritable artiste, 'nomme de
génie sait ce qu'il fait; quand on parle de son inconscience, il laisse dire, puisque c'est un
compliment que 1'on entend lui faire; mais que 1'on fasse mine de critiquer un détail quelconque
de son ceuvre, il sera prét a en donner les raisons. Signalez-lui une faute, il répondra qu'il I'a faite
expres. Le dernier reproche qu'il accepte, c'est celui d'inadvertance.

Dans ce travail mental, il y a des moments pénibles, ou l'effort intellectuel est porté a une telle
intensité, qu'il en devient presque douloureux. C'est dans ces moments qu'il est le plus
intéressant de l'étudier. Voyons donc, des diverses opérations intellectuelles que requiert
l'invention consciente et réfléchie, quelles sont celles qui cottent le plus d'effort.

Il faut d'abord s'obliger a penser sur le sujet choisi. C'est en partie un effort d'inhibition. Il s'agit,
chaque fois que l'imagination part sur de fausses pistes, de couper court a ces digressions, de la
remettre sur la voie. C'est déja une tache pénible; il nous en colte toujours de résister aux idées
qui nous sollicitent. Mais cela méme ne suffit pas. Il faut accomplir encore un effort positif,
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concentrer les pensées qui tendent a s'éparpiller, enfermer l'intelligence dans un cycle de plus en
plus étroit; pour cela, se bien définir ce que l'on cherche, se poser des questions précises. Le
danger est que, plus les conditions de 1'idée que 1'on cherche sont déterminées, moins il y a de
chance pour que le mouvement spontané de la pensée amene justement celle-la; en méme temps,
on s'est interdit de penser a autre chose. Alors l'intelligence se rebute, on a la sensation
douloureuse de l'effort a vide; on se creuse en vain la téte. Parfois cet état se prolonge
longtemps, c'est une véritable angoisse, jusqu'a ce qu'enfin l'idée féconde se présente d'elle-
méme. (Ainsi Zola travaillant a grand-peine a composer son Assommoir, jusqu'au moment ol
l'idée lui est venue de faire rentrer Lantier dans le ménage de Gervaise). L'important, dans cette
recherche des idées, c'est de les saisir au seuil méme de la conscience, quand elles y
apparaissent encore indécises, et de les tirer a soi de force. Souvent on a cette impression, que
l'idée cherchée est préte a venir, qu'elle commence a se former, qu'elle affleure presque dans la
conscience. On sent qu'il suffirait d'un 1éger surcroit d'effort pour la faire décidément apparaitre,
comme lorsqu'on cherche a se rappeler un mot que 1'on a comme on dit sur les levres; mais cet
effort, on n'a pas l'énergie de le faire, et 1'idée s'évanouit[37].

Les idées principales une fois trouvées, on peut songer a établir le plan de 1'ceuvre future. C'est
une opération indispensable dans toute composition de quelque importance[38]. Pendant qu'on y
travaille, les idées s'éclaircissent, se compléetent; une fois effectuée, elle donne une plus grande
facilité de développement; elle permet de préparer des effets, d'amener une conclusion. Il faut
méme que cette opération soit bien nécessaire pour qu'un écrivain et surtout un poete s'y
résigne; car de tout le labeur littéraire, c'est la partie la plus ingrate, la plus pénible de beaucoup
et la moins poétique. Il faut mettre en ordre, disposer en série linéaire des idées qui se sont
présentées a peu pres au hasard, enchevétrées 1'une dans l'autre, en dépendance mutuelle; il faut
essayer toutes les combinaisons possibles, répondre a des exigences complexes et souvent
inconciliables; il faut faire un effort pour tenir simultanément présentes a 1'esprit les images a
disposer, ce que l'on ne peut faire que dans l'abstrait, en les réduisant a 1'état de simples
schemes, sous peine d'encombrer l'esprit qui ne saurait embrasser a la fois plusieurs
représentations concretes. Souvent il est indispensable, pour préparer une situation ou un effet,
de composer par régression: comme le disait Pascal, la derniere chose que l'on trouve en
composant, c'est celle qui doit étre mise la premiere. Toutes ces opérations doivent s'exécuter a
froid, en pleine lucidité d'esprit, autant que possible avec l'intellect seul: car ce n'est qu'une sorte
de géométrie, une ars combinatoria, ou tout se fait dans l'abstrait[39]. L'imagination
représentative n'a pas a intervenir, si ce n'est tout au plus pour visualiser ces combinaisons: on
se fera souvent du plan de 1'ceuvre projetée une sorte de figure schématique, dans laquelle on
cherchera a mettre, comme dans un plan architectural, une certaine symétrie. Mais ce n'est pas
la le mode d'imagination que 1'on mettra en ceuvre au cours de la composition.

On voit combien ces opérations mentales, qui mettent surtout en jeu les facultés logiques,
doivent cofiter a un imaginatif; et ce qu'il y a de plus irritant, c'est que ce labeur est au moins en
apparence stérile; de tant d'efforts, de tant d'heures passées en tatonnements et en essais de
combinaisons, il ne reste rien que quelques seches formules, et une grande fatigue.

Le plan de l'ceuvre une fois arrété dans ses grandes lignes, l'ceuvre de développement
commence: ici encore la réflexion peut et doit intervenir pour forcer en quelque sorte
l'inspiration. Il faut obliger l'imagination a remplir ce programme; il faut la faire travailler sur
commande.

Le difficile, c'est de l'astreindre a développer les idées dans l'ordre qu'on s'est fixé d'avance.
Toutes les parties du plan, que 1'on a simultanément présentes a 1'esprit, sollicitent également la
pensée; elles tendent d'elles-mémes a se développer; spontanément elles nous suggerent des
images. On serait toujours tenté, quand on écrit, de vouloir tout dire a la fois; et ce qu'il y a de
plus génant pour l'esprit, c'est qu'il est surtout sollicité par les idées finales, auxquelles il serait
tenté d'arriver tout de suite, puisqu'elles sont le but.

Il y aurait bien un moyen d'éluder cette difficulté; ce serait d'écrire son ceuvre a rebours, en
développant d'abord ces idées finales. Dans la composition d'un drame ou d'un roman, par
exemple, on traiterait d'abord les scénes essentielles, qui doivent étre le point culminant de
I'ceuvre. Dans un poeme lyrique on écrirait en premier lieu la derniére strophe; dans un distique,
le second vers. Ce procédé est tentant; mais expérience faite, on y renoncera toujours; il ne
saurait donner que des résultats défectueux. Il ne serait praticable que sil'on avait d'avance dans
la téte un plan de l'ceuvre assez détaillé, assez déterminé, pour étre siir de n'avoir a lui faire
subir, au cours du développement, aucune modification essentielle; alors en effet, 1'ccuvre serait
vraiment composée d'avance, il n'y aurait plus qu'a 1'écrire, et peu importerait par quel bout on
commencerait. Mais il s'agit précisément ici de trouver ces détails; nous devons supposer que
I'on n'a arrété encore que le scénario du drame, que le plan général du poeme. Forcément, au
cours de l'exécution, les idées se transformeront un peu; les détails que l'on imaginera ne
peuvent répondre absolument aux simples intentions que 1'on avait, puisqu'elles les dépassent.
Les situations, en se précisant, se compliqueront; le caractere des personnages, qui se réduisait
dans le scénario projeté a une définition verbale, a une breve formule, achévera de se
déterminer; il prendra la complexité de la vie. L'oeuvre s'enrichira donc, au cours de la
composition, de détails imprévus qui devront entrer dans la composition des scenes finales, et
contribuer a la déterminer. Ces derniéres scénes, point culminant de I'ceuvre, en sont en méme
temps la synthese; elles ne peuvent donc étre écrites tout d'abord. Si I'on avait eu l'imprudence
de les rédiger les premieres, quand le moment serait venu de les mettre a leur place, on
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s'apercevrait qu'elles ne sont plus dans le ton, et il faudrait les recommencer. On peut préparer
d'avance et tenir en réserve, pour l'intercaler au bon moment, un mot a effet, un vers, une phrase
peut-étre, mais non tout un développement. Une ceuvre d'imagination ne peut croitre que par
développement progressif. Il faudra donc en revenir a la méthode commune, et commencer par le
commencement. On tiendra ses idées en suspens jusqu'a ce que le moment soit venu de les
développer. On s'appliquera a ne pas engager trop tét ses réserves. L'écrivain qui ne peut penser
qu'a ce qu'il écrit actuellement est incapable de composer une ceuvre. Le véritable compositeur
est celui qui peut disposer d'avance dans sa téte, en une perspective illimitée, toute une série
d'idées, qu'il développera l'une aprées l'autre; ainsi il s'avance avec certitude; toute son activité
mentale, orientée dans une méme direction, est régie par une loi de finalité; il tend vers un but
qu'il a constamment présent a l'esprit, dans un perpétuel effort de préméditation.

Dans toutes les opérations intellectuelles que nous venons de signaler, et qui constituent la
composition réfléchie, 1'allure mentale est toujours la méme. L'esprit va de l'abstrait au concret,
et c'est justement en cela que consiste son labeur. Dans des analyses d'une étonnante
pénétration, H. Bergson a montré comment s'opére cette évolution psychique[40].

De l'ceuvre préméditée, que peut-on concevoir avant de l'avoir réalisée? Une idée abstraite, qui
contient a 1'état de pure virtualité les développements futurs; une breve formule; tout au plus une
image brouillée, confuse, informe, qui demande a étre précisée, complétée: quelque chose
comme ces griffonnages qu'un dessinateur trace sur le papier quand il cherche a établir sa
composition, simples figures schématiques dont on pourrait dire avec H. Bergson qu'elles
contiennent moins l'image elle-méme que l'indication des opérations a faire pour la reconstituer.
Tout le travail de la composition réfléchie consistera dans 1'effort de 1'idée pour se développer en
images de plus en plus concrétes et déterminées.

Telle est la fonction des métaphores, dont le poete fait constamment usage et dont il tire ses plus
magnifiques effets de poésie.

On a grand tort de les regarder parfois comme de simples formes verbales, ne correspondant pas
a une pensée réelle. Si elles ne servaient qu'a rendre l'idée principale, ou ce que l'on peut
appeler le gros sens de la phrase, sans lui rien ajouter, leur usage serait peu recommandable;
mieux vaudrait cent fois l'expression directe. Mais quand j'exprime métaphoriquement une idée,
je mets plus dans ma phrase que cette idée; j'y mets aussi une image; et cette image, au moment
ol je l'exprime, est présente a mon esprit; elle fait partie de ma pensée. La phrase métaphorique
n'exprime donc pas en termes plus compliqués la méme chose que la phrase directe; elle exprime
une pensée plus riche, plus pleine, harmonieux composé d'idées et d'images. Il est méme des
écrivains chez qui l'imagination est a ce point dominante que leur pensée s'enveloppe toujours de
symboles. Ils pensent par images. Un écrivain ainsi constitué ne pourra s'exprimer exactement
qu'en métaphores. Son style, qui nous semblera figuré a outrance, ne fera que rendre strictement
I'allure normale de sa pensée.

Quand on dit que Je temps vole, on n'exprime pas par un terme figuré cette idée, qu'il passe; on
exprime par un terme trés précis cette idée, qu'il a des ailes. On veut réellement susciter cette
image, et on emploie le mot technique qui la désigne. C'est cette image méme qui est
symbolique; le mot ne l'est pas[41]. Si subtile que puisse paraitre cette distinction, il faut la faire,
pour pouvoir maintenir en toute rigueur ce principe, qu'il n'y a pas et ne doit pas y avoir de
poésie verbale. Les mots ne doivent étre qu'un instrument de transmission, la poésie étant
exclusivement dans les sentiments et les images suggérés.

La métaphore se trouve donc en définitive justifiée comme la seule forme de style qui puisse
rendre intégralement la pensée imagée, dont elle est 1'expression adéquate. Si le poéte fait des
métaphores, s'il les accumule, ce n'est pas pour le plaisir de jongler avec les mots ou de les poser
a coté du sens; c'est pour faire passer ses idées de l'abstrait au concret; c'est pour profiter de
chaque occasion qu'il trouve pour faire surgir de nouvelles images.

Il en est de méme des comparaisons poétiques. Avant d'étre un procédé de style, une figure de
luxe, un ornement du discours, la comparaison est une fagon pratique de s'exprimer. Elle surgit
d'elle-méme, dans l'effort que l'on fait pour rendre une image nouvelle qu'aucun mot usuel ne
peut suggérer directement; on s'ingénie a trouver des images plus familiéres, plus facilement
exprimables, qui puissent donner une idée de celle-la. Cette sorte d'excitation et d'impatience qui
fait affluer les comparaisons est portée a son maximum quand il s'agit d'exprimer une souffrance
physique intense ou une forte émotion morale, telle que 1'admiration, le désespoir ou 1l'exaltation
de 'amour. Alors on cherche ce que 1'on peut imaginer de plus saisissant pour rendre ce que l'on
éprouve, et ce sont des litanies d'images presque délirantes et toujours hyperboliques. Car les
comparaisons sont de leur nature exagérées; elles demandent le plus pour obtenir le moins; il
faut que de gré ou de force elles mettent l'imagination en mouvement. Le poete usera plus
fréquemment que personne de ce procédé. Il s'en servira par besoin d'exhaler en les exprimant
sous des formes multiples les sentiments qui 1'oppressent. Il s'en servira aussi par jeu, pour le
plaisir d'élargir ses représentations, défaire surgir par couples des images de la nature entiéere.
La comparaison poétique se distingue de la comparaison utilitaire en ce qu'elle est de luxe,
poussée plus avant qu'il ne serait nécessaire, prolongée au dela de ce qui serait suffisant pour
exprimer completement l'idée. Parfois méme, comme dans les comparaisons homériques, le poete
perd pied, il ne s'inquiéte plus de conserver entre les deux termes de sa comparaison une
symétrie quelconque, il se laisse entrainer par la nouvelle image et la développe pour son
compte. La comparaison est devenue digression. Mais on le voit, 1'allure mentale est toujours la
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méme, le but poursuivi est toujours le méme: développer les images, les intensifier, les
transporter «a travers des plans de conscience différents», de 1'abstrait au concret.

Ou le poete prend-il les images qui développent son idée? Le plus souvent c'est dans son idée
méme.

Nulle idée n'est absolument abstraite. L'abstrait ne peut étre tiré que du concret, et il faut bien
qu'il en garde quelque chose, au moins un scheme, un symbole quelconque, quelque chose qui
puisse de quelque maniere se représenter[42]. Le langage courant est plein de métaphores
dégradées, atténuées, dernier résidu de ces images dont on s'était servi comme de symbole, dans
la transition du concret a l'abstrait. Ces métaphores, la prose les laisse dormir. La poésie en
reprend conscience. Cherchant constamment les images, elle les trouve la ou elles existent a
I'état latent. Elle les ramene au jour. Elle leur rend la force et la vie.

Ainsi ce magnifique développement d'images que nous admirons chez les poetes est d'ordinaire
issu d'une de ces petites métaphores banales que le parler courant nous apporte constamment
sans que nous y pensions. Songeons-y d'ailleurs. Si l'idée, telle que nous la concevons avant de
l'exprimer, n'était pas imagée déja, aucune métaphore, aucune comparaison empruntée aux
choses concretes ne pourrait jamais l'exprimer. Métaphore et comparaison supposent une
analogie. Entre une idée pure et une image visuelle, il n'y en aurait aucune l'expression
métaphorique de cette idée ne serait donc pas possible. On ne pourrait que la désigner d'un mot
spécial. Si I'un des termes de la comparaison est concret, il faut que l'autre le soit aussi de
quelque maniére.

L'opération mentale qui suggére au poéte ses comparaisons et ses métaphores revient donc
d'ordinaire a remplacer les images vagues et pales qui accompagnent la pensée courante par des
images plus intenses, plus pittoresques, ayant pourtant avec les premiéres une suffisante
analogie.

La conception des idées abstraites, ne mettant en ceuvre qu'une partie trop restreinte de notre
activité intellectuelle, nous fatigue vite. Quand nous nous sommes adonnés quelque temps a un
tel travail, nous avons la sensation de penser a vide; ce perpétuel déroulement de formules que
nous ne pouvons réaliser en une intuition actuelle, nous devient presque intolérable. Il faut que
I'imagination fonctionne, elle aussi. Elle fait ce qu'elle peut pour intervenir. Elle s'ingénie a
illustrer notre pensée, a traduire ce texte abstrait en images symboliques. De la un courant de
représentations, paralléle a celui des idées pures, et qui vient l'enrichir. Ce courant de pensée
imagée, qui chez la plupart d'entre nous reste inconscient, les poétes le portent a la surface; ils le
mettent en évidence. Tandis que 1'homme positif met ses réves au service de sa réflexion, le
poete met sa réflexion au service de ses réves. Il s'exerce et s'entraine constamment a réaliser
ses idées en images. Il arrive ainsi a se créer une mentalité nouvelle, correspondant a sa fonction
spéciale et a son idéal d'art: il se fait une ame de pur imaginatif.

Dans mainte période poétique, nous pouvons saisir sur le fait ce passage de la conception
abstraite a la conception imaginative, qui caractérise la composition réfléchie. La pensée
poétique est surprise en voie d'évolution. La période débute par un terme abstrait, se continue
par une métaphore et s'achéve sur une image. Il peut arriver que le poete renverse cet ordre et
nous présente l'image la premiere; mais ce ne sera que par exception, par artifice de style et
pour obtenir un effet de surprise. Ce ne peut étre son procédé usuel, car ce n'est pas la marche
normale de sa pensée. Chez lui l'idée s'épanouit en images plus facilement que les images ne se
contractent en idée.

Remarquons en outre que la marche de l'abstrait au concret étant progressive, est
esthétiquement supérieure. Si l'image nous est présentée la premiere, nous avons le regret de la
voir se décolorer, perdre la netteté de ses contours, se fondre en simples métaphores, et
finalement faire place a la pensée abstraite: c'est la poésie qui finit en prose, la source qui tarit et
se perd dans les sables. Si l'on nous présente au contraire en dernier lieu le terme qui doit le plus
frapper l'imagination, il y a progression; nous prenons plaisir a voir la pensée s'enrichir,
l'imagination entrer en jeu, s'exalter, devenir dominante: la période poétique, d'abord calme et
posée, s'éleve par élans, et finit en pleine poésie.

Nous arrivons a la derniere période de la composition poétique: celle ou 1'on donne a la pensée sa
forme verbale définitive.

Cet enveloppement de la pensée dans les mots est toujours une opération délicate. Il s'agit
d'exprimer son idée; cela supposa qu'elle est vraiment donnée, et l'on croit en effet 1'avoir
présente a l'esprit, puisqu'on cherche a l'exprimer; mais dés qu'on s'y applique, on s'apercoit, a
une résistance inattendue, que le travail n'est pas aussi avancé qu'on se le figurait. L'idée n'est
pas encore exprimable. Elle est encore tres incompléte, ou bien elle est confuse, enveloppée,
enchevétrée. Elle ne prendra une forme arrétée que lorsqu'elle se sera moulée dans une phrase.
Mais il faudrait en avoir arrété la forme pour lui trouver une phrase a sa mesure. On ne pourra
donc la bien exprimer que lorsqu'on l'aura nettement congue, et la nettement concevoir que
lorsqu'on 1'aura bien exprimée. C'est un cercle vicieux si jamais il en fut.

Aussi l'auteur est-il souvent bien embarrassé. Il ne sait par ou commencer. Il tatonne. Il va de
l'idée a la phrase, s'efforcant tant bien que mal d'ajuster 1'une a l'autre. Il retouche. Il rature.
C'est parfois trés laborieux. Les manuscrits des poetes, ceux surtout qu'ils n'aiment pas a
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montrer, la feuille de travail, le brouillon, en feraient foi.

Nous nous étonnerons moins maintenant de l'effort que requiert cette derniére période de la
composition. On serait tenté de sourire de 1'écrivain qui se donne tant de mal pour mettre sur
pied quelques phrases. S'il sait son métier, pourquoi cherche-t-il si longtemps ses mots? Il faut
mieux comprendre sa situation. En somme, dans cette mise en ceuvre définitive, il doit mener de
front, au moins par alternances rapides, deux besognes distinctes: travail de 1'expression verbale
proprement dite; travail d'invention supplémentaire.

Entre le moment ol nous prenons la plume pour exprimer notre idée, et celui ou nous achevons
d'écrire notre phrase, si court que soit l'intervalle, si simple que soit la phrase, nous avons
accompli un travail intellectuel considérable; notre pensée s'est complétée, achevée; l'idée s'est
épanouie en image; a vrai dire, c'est dans cette opération ultime que s'effectue la majeure partie
du travail total requis parla composition littéraire.

A supposer méme que 1'on sache bien d'avance ce que 1'on veut dire, il faut trouver des mots pour
rendre son idée. Or le vocabulaire le plus riche est bien pauvre encore pour noter les nuances
indéfiniment variables de la pensée. Quoi que l'on fasse, quelque chose en sera toujours perdu.
Les formes de phrase usitées ne peuvent non plus nous suffire: il est impossible que les tournures
de phrase toutes faites dont nous disposons rendent exactement le mouvement actuel de notre
pensée. Il faudra donc nous ingénier, essayer de combinaisons inédites et, par un effort
d'invention verbale, briser les clichés du langage courant pour trouver a nos idées une forme
satisfaisante; et cet effort doit étre d'autant plus grand que la pensée a exprimer est plus
originale.

Mais cette tache devient particulierement ardue lorsqu'il s'agit de donner une expression verbale
a des images concretes, a des impressions, a des sentiments, ce qui est la matiere propre du
développement poétique. Nous avons remarqué que presque toujours les idées abstraites se
présentent a nous avec leur enveloppe verbale. Le plus souvent, sinon toujours, elles
apparaissent dans notre esprit avec quelque phrase qui les exprime, au moins sommairement. Il
ne nous reste plus qu'a retoucher un peu cette formule pour la rendre parfaite. Quand nous
concevons nettement une idée abstraite, non seulement on peut dire que les mots pour l'exprimer
arrivent aisément, mais il est impossible qu'ils ne soient pas déja venus. Il n'en est pas de méme
des images, des sentiments. Je puis me représenter tres nettement un objet coloré sans trouver
aucun terme qui explique sa forme ou sa couleur; je puis éprouver un sentiment passionné et étre
incapable de le formuler en phrases. Quand donc 1'écrivain s'est donné la représentation intense
des choses qu'il veut nous décrire ou des sentiments qu'il veut exprimer, tout reste a faire pour
leur donner une forme verbale; on peut méme dire que jamais il n'y réussira entierement. Quels
mots exprimeront jamais avec une exactitude parfaite une vision mentale donnée, un état d'ame
donné? La tache est donc autrement ardue que lorsqu'il s'agissait seulement d'écrire sous la
dictée rapide de la parole intérieure.

Voici encore une difficulté particuliere a 1'expression poétique. S'il ne s'agissait que de donner
une idée des choses, en y mettant le temps, on y arriverait toujours. On fournirait aux lecteurs
toutes les indications nécessaires pour leur permettre de prendre de l'objet décrit une
connaissance exacte. Mais cela exigerait d'eux un labeur intellectuel, incompatible avec l'effet
poétique. Il faudra donc faire surgir autant que possible 1'image d'un mot. Chaque phrase devra
apporter une représentation, a laquelle il sera presque impossible de faire des retouches. C'est
comme dans le travail de la fresque, il faut peindre au premier coup. Seuls quelques écrivains,
doués du génie de l'expression verbale, trouvent du premier coup le mot juste qui fait voir
immédiatement les choses. En général, on pourrait poser cette loi, que l'aisance du style est
plutét en raison inverse de sa puissance d'évocation. C'est dire que le poéte ne sera presque
jamais dispensé de 1'effort d'expression verbale.

Ces difficultés, remarquons-le, n'existent pas pour 1'écrivain d'inspiration, qui accepte les phrases
en méme temps que les idées, comme elles lui viennent. De la d'ordinaire la grace et l'aisance de
son style. La phrase de réflexion sera plus écrite, plus artificielle, plus laborieuse. Mais voici la
contre-partie. Si la réflexion donne d'abord des résultats inférieurs a l'inspiration, par un effort
de plus elle reprend la supériorité.

La phrase improvisée, irréfléchie, a parfois de véritables trouvailles d'expression, mais aussi bien
souvent des faiblesses, des négligences. La parole suit le cours de la pensée, énoncant les idées a
mesure qu'elles se produisent, une a une, en série linéaire, n'usant jamais que des constructions
les plus directes et retombant presque toujours sur les mémes types de phrase.

Quand on compose sa phrase a loisir, on n'accepte pas si aisément les premiers mots venus. Le
vocabulaire gagne en richesse, en puissance de suggestion. La phrase devient plus variée de
tournures, et par conséquent plus expressive. Elle se resserre en formules breves, ou s'organise
en périodes composées avec art. On peut préméditer des effets, tenir en réserve les mots de
valeur jusqu'au moment ou ils produiront l'impression la plus forte, briser les expressions toutes
faites, contrarier les habitudes de la langue pour réveiller ses énergies.

Les poetes-stylistes ont été les plus ingénieux inventeurs de langage. C'est d'eux que procédent
tous les raffinements du style, les effets de rythme, d'harmonie imitative, les inversions
expressives, le développement de la métaphore, etc.



C'est grace a eux que la prose méme, inspirée de leurs exemples, profitant de leurs découvertes,
est devenue un art. C'est méme chez eux que l'on retrouverait la supréme aisance de style.
Quand a force d'exercice on se sera rompu a ces allures artificielles que 1'écriture d'art donne a
la pensée, l'esprit reprendra sa liberté d'allures, et le style acquerra une valeur esthétique que le
langage improvisé ne saurait atteindre.

Ainsi, par un incessant labeur, se constituera peu a peu cette ceuvre dont le lecteur, qui recoit les
images toutes faites et passe sans effort de l'une a l'autre, recevra une impression de pure
poésie.

Sans doute cette méthode est trés pénible. L'inspiration est certainement plus commode: si elle
suffisait toujours, il est bien évident qu'on ne se fatiguerait jamais la téte a réfléchir. Mais encore
une fois, il est des cas ou la réflexion est nécessaire. Au cours de la composition poétique, il est
des opérations indispensables que seule elle peut effectuer.

La pratique méme indiquera a l'écrivain dans quels cas il doit y recourir. Au cours d'un long
travail de composition, il ira d'une méthode a l'autre, selon les besoins du moment. Ce
changement se fait d'instinct. On accueille 1'idée qui se présente, si elle est de tout point
satisfaisante; si elle ne suffit pas, on cherche, on s'ingénie, on raisonne, on réfléchit jusqu'a ce
qu'on ait trouvé. Mais surtout il faut résister a ce préjugé, en vertu duquel on attribue aux
productions spontanées de l'imagination une supériorité littéraire. Un chef-d'ceuvre ne se crée
pas sans travail.

Rien ne peut s'accomplir sans lutte et sans douleur.
Quel patient effort pour que s'ouvre une fleur!
M. BOUCHOR, Les Mysteres d'Eleusis.

Le génie, c'est un grand effort.

Il se produit d'ailleurs, a la suite d'efforts cérébraux intenses, un phénomeéne psychique
remarquable: c'est cette sorte d'excitation des facultés inventives, que finit par provoquer la
réflexion méme. L'inspiration, dit E. Pailleron, peut étre comparée a la mise en train des hauts
fourneaux: «quand c'est rouge, tout va bien[43]». Selon A. Daudet et quelques autres écrivains,
ce phénomene se produirait soudainement, comme une crise. «Tout a coup, brusquement, sans
qu'on sache pourquoi ni comment, la crise du travail commence. C'est comme un surcroit de
chaleur vitale qui monte au cerveau; on est pris, envahi par son sujet et on se met a écrire avec
lievre. Alors rien ne vous arréte; l'encrier est vide, le crayon est cassé; peu importe, on va
toujours. On s'irrite contre la nuit qui tombe, et I'on se creve les yeux dans le crépuscule en
attendant la lampe qui ne vient pas. On dispute le temps au sommeil et aux repas. S'il faut partir,
aller a la campagne, faire un voyage, on ne peut pas se décider a quitter le travail, on écrit
encore debout, sur un coin de sa malle[44].» Ainsi, a force de réflexion, on arrive a déterminer
une sorte d'inspiration supérieure, parfois pénible encore, quelques écrivains en parlent comme
d'un état d'obsession et de fievre, mais productive, féconde, dans laquelle toutes les facultés
s'exaltent a la fois.

CHAPITRE VI

LA QUESTION DU VERS ET L'AVENIR DE LA POESIE

Une derniere question nous reste a résoudre, celle de savoir s'il est bon que la pensée poétique
se donne une expression verbale particuliere.

Il est naturel qu'ayant a exprimer des pensées et des sentiments d'une nature spéciale, les poetes
se soient fait leurs procédés d'expression spéciaux. Jamais ils n'ont parlé tout a fait la méme
langue que le vulgaire.

Sans doute la différence entre la langue usuelle et la langue poétique tend a s'atténuer.

Les temps sont passés ou le vocabulaire de la poésie se différenciait de celui de la prose au point
de devenir un véritable idiome. Les poétes ont également renoncé a ce purisme, a ce souci
d'élégance et de noblesse, qui leur faisait écarter comme indigne d'eux le mot précis, technique.
Ils dédaignent la périphrase. Ils ne craignent pas d'appeler les choses par leur nom. Entre la
prose et la poésie il n'y a plus de cloisons étanches; les deux vocabulaires tendent a s'unifier.

Cependant il y aura toujours, par la force des choses, des mots poétiques, c'est-a-dire
particulierement suggestifs, évocateurs de sentiments et d'images, et des mots prosaiques, qui ne
peuvent éveiller que des idées positives ou vulgaires. Naturellement les premiers se
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rencontreront en plus forte proportion chez les poéetes, tandis que les seconds y seront plus rares.

Le poete a aussi une prédilection d'artiste pour les mots bien faits, conformes au génie de la
langue; pour les mots esthétiques, dont la structure ou la sonorité est en secrete harmonie avec
I'objet qu'ils désignent[45].

Entre la prose et la poésie, voici une nouvelle différence qui n'est pas dans les mots eux-mémes,
mais dans la fagon de les poser. La prose vise plutot a 1'exactitude. Etant donné qu'elle a pour but
la transmission fidele et économique de la pensée, elle a raison de le faire. Si nous avons pour
exprimer notre idée un mot précis, technique, spécial, qui dit exactement ce que nous voulons
dire, pourquoi en employer un autre? Des écrivains qu'on ne s'attendrait pas a trouver si
rigoristes, Fénelon par exemple, ou Renan, ont été pris de scrupule quand ils ont pensé aux pures
élégances de style, et ont estimé qu'il vaudrait mieux y renoncer décidément. Rivarol a donné de
forts arguments en faveur du style direct, utilitaire. Les principes mémes de l'esthétique
rationnelle, qui nous montrent la réelle beauté dans 1'exacte adaptation de chaque chose a sa fin,
ne nous obligeront-ils pas a adopter cet idéal, en apparence un peu austere, de l'expression
stricte et adéquate? Exprimer sa pensée, toute sa pensée, rien que sa pensée, c'est bien la regle a
laquelle le prosateur se sent astreint.

Ce n'est pas du tout l'idéal du poete. Il tient moins a transmettre intégralement la pensée qu'il a
dans l'esprit qu'a frapper l'imagination. Que la conception qu'il nous suggeére soit un peu
différente de la sienne propre, peu lui importe, pourvu qu'elle soit poétiquement équivalente. Il
aimera suggérer plus d'images qu'il n'en exprime formellement, abandonnant en partie le lecteur
a sa libre fantaisie, et par conséquent laissant indécise et inexprimée une partie de sa pensée. On
a bien des fois remarqué que l'expression adéquate de l'idée était par essence prosaique. Une
phrase nette, claire comme eau de roche, qui dit avec une netteté parfaite ce qu'elle veut dire, et
rien d'autre, aura toujours peine a nous donner une impression de poésie.

Je me rends compte que la parfaite précision du style, pour étre maintenue, exige un effort, une
maitrise de soi, qui n'est pas compatible avec la réverie; on ne doit donc pas la demander au
poete; il ne doit méme pas en donner l'impression. De tout temps on 1'a autorisé a ne pas trop
resserrer ses expressions, a leur donner un certain jeu. Il ne faudrait pourtant pas abuser de ce
droit. L'usage trop constant de cette licence poétique aurait l'inconvénient de faire perdre a
I'écrivain tout souci de précision dans l'expression de sa pensée. Il en viendrait a se complaire
dans les transpositions de termes, dans les a-peu-pres. La tentation est si forte! Le mot juste est
parfois si difficile a amener dans un vers!

L'usage méme de la métaphore incite les poetes a faire porter a faux leurs expressions; et ce qui
est le plus dangereux, c'est qu'il couvre toutes les négligences; quand le poete a pris un mot pour
l'autre, il en est quitte pour dire que c'est une métaphore. Les poetes d'inspiration sont
particulierement exposés a ces divagations de la parole. Quelques contemporains les ont
recherchées systématiquement. Us leur ont trouvé un charme particulier. Us s'en sont fait un
programme.

Il faut aussi que tu n'ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise:

Rien de plus cher que la chanson grise

Ou I'Indécis au Précis se joint.
VERLAINE.

Ce procédé de style n'est pas tout a fait absurde. On en peut obtenir certains effets. Pour
exprimer des idées tres vagues, des sentiments trés nébuleux, les mots les moins précis ont un
sens trop déterminé encore. En posant franchement et de parti pris tous les mots a faux, on
abaisse leur vertu suggestive a l'extréme limite, passée laquelle ils ne signifieraient plus rien du
tout. Le lecteur perd l'habitude d'en interpréter aucun a la lettre; la pensée se trouve ainsi
délivrée de l'obligation de prendre une forme définie; 1'idée reste flottante, indécise et libre entre
ces mots dont aucun n'a de prise sur elle. Il est en tout cas un état d'ame que cette fagon d'écrire
exprimera parfaitement: c'est celui du poete fatigué, qui n'a méme plus la force de chercher ses
mots.

Les ceuvres composées suivant ce systéme resteront comme un curieux exemple des effets
littéraires que 1'on peut tirer du laisser aller verbal.

Peut-étre est-il bon que l'expérience ait été faite. Mais c'est assez pour une fois, il est a souhaiter
qu'on n'y revienne plus.

Mais voici la différence essentielle, fondamentale qui sépare la poésie de la prose. La poésie s'est
donné une forme qui est bien a elle, qu'elle se réserve pour son usage particulier, et dans
laquelle elle s'enferme plus volontiers que dans toute autre. C'est la forme du vers.

D'ou vient le plaisir particulier que nous éprouvons a lire ou entendre des vers? A cette question,
nous serions tentés de répondre immédiatement: de leur contenu poétique. S'ils produisent un tel
effet esthétique, n'est-ce pas par la vertu qu'ils ont d'agir sur l'imagination, par la splendeur des
visions qu'ils nous suggérent, par ce luxe de comparaisons et de métaphores, par la profondeur
ou la noblesse des sentiments qu'ils expriment, par leur poésie en un mot? Rien de plus juste.
Mais on n'a pas répondu a la question. La poésie en effet n'est pas chose essentielle au vers, et
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qui explique son attrait particulier. Comme nous l'avons constaté, on trouve aussi de la poésie
dans la prose. D'autre part, le vers n'est pas nécessairement poétique; il en est d'excellents qui
valent par de tout autres qualités que celle-la.

Dans ce vers de Racine qu'admirait tant Flaubert,
La fille de Minos et de Pasiphaé!
ou est la poésie?

Peut-étre la poésie produit-elle plus d'effet dans les vers que dans la prose, et s'y rencontre-t-elle
plus fréquemment, pour des raisons qui restent a expliquer. Mais ce n'est pas dans cette
prédominance que peut consister l'attrait tres spécial des vers. Il le faut chercher dans quelque
chose d'inhérent a la versification; et cette chose est évidente; elle saute aux yeux par la seule
disposition typographique des vers; c'est le rythme.

La parole humaine a naturellement un certain rythme. Les phrases que nous pronongons, bien
qu'elles ne soient assujetties a aucune cadence prédéterminée, ont cependant une tendance a
prendre une longueur moyenne, et a se construire suivant un méme type, ramenant a intervalles
a peu pres égaux des intonations a peu pres semblables. Toute émotion tend a accentuer encore
cette périodicité. Dans 1'émotion extréme, la parole devient absolument rythmique, comme 1'est
une plainte, un rire d'allégresse ou une adjuration passionnée. Des que 1'on a songé a mettre de
I'art dans la parole, 1'idée devait donc tout naturellement venir de régulariser ce chant spontané
de la voix, et d'en fixer le rythme. On a essayé de bien des systémes de versification;
actuellement encore on trouverait chez les différents peuples une grande variété de formes
poétiques, combinées de maniere plus ou moins ingénieuse; mais le but poursuivi est toujours le
méme: donner a la parole humaine un rythme défini.

Le plaisir essentiel que peut donner le vers est donc celui que peut donner le rythme. L'oreille
s'adapte a cette cadence qui lui devient un besoin; elle attend avec une sorte d'anxiété le retour
de l'impression sonore qu'elle se tient d'avance toute préte a recevoir, et c'est chaque fois qu'elle
la retrouve un plaisir d'attente satisfaite. L'intelligence jouit de 1'aisance avec laquelle la phrase
ainsi scandée se percoit et se retient; objectivement et d'une maniere toute désintéressée, elle
admire la régularité de ces formes sonores, leurs qualités de facture, l'ingéniosité de leurs
combinaisons. Que la phrase poétique, sans rien perdre de sa logique et de son expression,
puisse se préter ainsi aux exigences du vers, qu'elle change de pied quand il le faut, retombe
avec tant de grace sur le rythme voulu, c'est un jeu difficile, un véritable tour de force dont les
initiés savent apprécier le mérite. Enfin et surtout, dans le rythme poétique, nous jouissons de la
régularité, de la mise en ordre, de la cadence des pensées elles-mémes. Ne parlons pas toujours
des mots et des phrases. Qu'est-ce que cela quand nous lisons des vers? Le mot n'est qu'un signe;
I'essentiel est la pensée, l'image, le sentiment exprimé.

Ce qu'il y a de merveilleux dans le vers, c'est qu'en rythmant les phrases il rythme le sentiment et
la pensée. Le récitant, et par sympathie l'auditeur, est entrainé, porté par ce mouvement sonore;
son étre entier en prend la cadence; de chaque vers il recoit un élan; et périodiquement, suivant
un plus large rythme, chaque stance lui apporte un nouvel afflux d'émotions et de pensées. C'est
une houle puissante comme celle de 1'Océan, qui le souléve et le berce. Dans l'audition d'un
poeme, ce ne sont donc pas seulement nos perceptions auditives, c'est notre activité cérébrale
toute entiere qui prend la forme périodique et s'ordonne suivant un rythme régulier[46]; on a
réussi, chose qui efit pu sembler tout d'abord impossible, a donner une sorte de beauté plastique
a de simples états de conscience.

Le vers est donc esthétiquement plus riche que la prose; il met en harmonie des éléments plus
nombreux. Il contient en somme plus de beauté.

Nous nous expliquons son attrait et sa valeur esthétique. Montrons maintenant quelle est sa
valeur poétique. Si les poetes l'ont choisi de préférence pour exprimer la pensée réveuse, c'est
sans doute qu'il se préte, mieux que toute autre forme verbale, a 1'expression de cette pensée.

Le bercement rythmique du vers est fait, comme tout rythme, pour engourdir la réflexion. «Valse
mélancolique et langoureux vertige», il empéche 1'esprit de trop suivre ses idées.

Le vers a encore cette particularité, qu'il doit étre lu plus lentement que la prose, puisqu'il oblige
le lecteur a articuler chaque syllabe; il lui fait prendre des temps. Dans la stance lyrique, le poéte
nous accorde a intervalles égaux une pause, un instant de silence et de recueillement, qui nous
permette de développer a loisir les images suggérées, de nous pénétrer de notre émotion.

Le poéte lui-méme, pendant qu'il compose, subit cet effet du vers. On a accusé le vers et
notamment la rime d'amener entre les idées des associations bizarres et d'introduire le hasard
comme facteur essentiel dans la composition poétique. Le poete écrit dans le bruissement des
rimes, qui 1'étourdit. De la des digressions inattendues, des impropriétés d'expression, des
déviations de pensée, et pour dire le mot, une certaine incohérence dans le développement. C'est
la en effet un danger. Mais en revanche, que de trouvailles faites au cours de la composition! La
forme du vers est en elle-méme suggestive de poésie. Par cela méme qu'elle déconcerte la pensée
logique, elle oblige l'esprit a se donner une tout autre allure mentale, plus spontanée, plus
capricieuse, et vraiment plus poétique.
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Une question doit pourtant se poser ici, qui remet tout en question. Si le vers est tres poétique, a
certains points de vue la prose n'est-elle pas plus poétique encore? De nos jours, elle a fait de tels
progres, elle s'est assouplie, elle s'est enrichie, elle a augmenté sa puissance d'expression a un
tel point, que l'on peut se demander si des maintenant elle ne pourrait pas remplacer
avantageusement le vers. Peut-étre donne-t-elle une sensation d'art moins caractérisée. Sa
beauté propre, perceptible aux seuls initiés, ne se remarque qu'apres coup. En revanche, comme
son rythme fluide et souple se prété a toutes les évolutions de la pensée! La prose est plus
limpide encore, plus transparente que le vers, plus naturelle et plus spontanée; notre attention,
qui dans les vers est toujours quelque peu distraite par les artifices de la forme, se porte ici tout
entiere sur les pensées exprimées. Aussi la prose peut obtenir des effets d'émotion que la lecture
d'aucun poeéme ne nous procurera. Sa puissance d'expression pathétique est incomparable. C'est
elle, et non le vers, qui pourrait nous transmettre, dans leur poignante sincérité, les émotions
intimes du poéte. «Il nous semble, dit Guyau, qu'un vrai poéte devrait trembler a la pensée qu'un
seul jour, dans un seul de ses vers, il ait pu changer ou dénaturer sa pensée en vue de la
sonorité; quelle misérable chose que de se dire: Cette larme-la ou ce sanglot vient pour la rime
riche! La position du poete rimant ses douleurs ou ses joies est déja assez choquante par
moment, sans qu'on en exagere encore l'embarras en demandant a la rime une lettre de plus qu'il
n'en fallait jadis[47].» Le mieux serait encore, semble-t-il, de ne pas rimer du tout, de renoncer a
toute forme artificielle, et de donner a sa pensée l'expression qu'elle prend le plus naturellement.

Oui, s'il s'agissait d'arriver a la parfaite justesse de 1'idée, a la parfaite clarté de 1'expression; oui,
s'il fallait obtenir le plus puissant effet pathétique, la prose devrait étre préférée. Mais la poésie
n'est ni la vérité, ni le pathétique extréme: elle est la réverie esthétique. Or c'est le vers qui nous
amene le mieux a l'état de réverie. C'est lui, par la beauté propre de sa forme, et méme par ce
qu'elle a d'artificiel, qui maintient le mieux notre réverie, et les sentiments mémes qui
I'accompagnent, a 1'état esthétique. Elle en fait une pure représentation. Elle les transporte en
dehors du monde réel; et c'est dans ces conditions que nous en pouvons recevoir une pure
impression de beauté. J'adhérerais pleinement a cette pensée d'E. Poe: «Je désigne la beauté
comme le domaine de la poésie... Or, 1'objet-vérité, ou satisfaction de l'intellect, et 1'objet-passion,
ou excitation du cceur, sont beaucoup plus faciles a atteindre par le moyen de la prose. En
somme, la vérité réclame une précision, et la passion une familiarité (les hommes vraiment
passionnés me comprendront), absolument contraires a cette beauté qui n'est autre chose, je le
répete, que 1l'excitation ou le délicieux enlevement de 1'ame»[48].

Reste le reproche qu'on a fait au vers, de nuire a la sincérité du sentiment. Nulle critique ne
saurait étre plus grave, si celle-la était fondée. Ce serait-la, pour l'art des vers, une tare morale
que nulle qualité esthétique ne saurait compenser. Mais l'on se fait une idée fausse de 1'état
mental du poete, si I'on s'imagine que parce qu'il s'applique a rythmer ses vers, il est incapable
d'éprouver en méme temps une émotion sincere. Pour le vrai poéte, la poésie n'est pas un jeu,
mais une chose sérieuse; il ne craint pas de lui confier ses sentiments les plus chers. L'habitude
méme de composer des vers fait disparaitre cette sorte de géne que l'on a pu éprouver au début,
et le sentiment de ce qu'il y a d'artificiel dans cette forme verbale. Il y a des vers absolument
sinceres; nous ne nous y trompons pas, et ce sont ceux-la qui nous vont au coeur. — Mais le fait
démettre ses sentiments en vers n'en fait-il pas une sorte d'objet idéal? Ne prendront-ils pas,
dans cette transcription d'art, une apparence d'irréalité? — Sans doute. Mais c'est peut-étre pour
cette raison méme que le poete ose confier au vers des pensées si intimes, des sentiments si
personnels, qu'il hésiterait a exprimer dans la langue commune. Certaines choses peuvent se
chanter qu'on ne dirait pas, méme a voix basse.

Le vers reste donc la forme d'art la plus admirable dont le poete puisse revétir sa pensée.

Il serait tres intéressant d'étudier, au point de vue de l'effet poétique, les divers systemes de
versification qui ont été successivement usités, depuis l'antiquité jusqu'a nos jours. En France
méme, actuellement, le poete dispose d'un grand nombre de combinaisons rythmiques, qui
chacune ont leur expression particuliere. Je dirai seulement quelques mots de notre alexandrin
classique, qui reste jusqu'a nouvel ordre le vers typique et normal de la poésie francaise. Je
voudrais répondre a une critique qu'on lui a adressée.

Parce que sa mesure est tres réguliere, on 1'a accusé de monotonie. Mais c'est cette régularité
méme qui permet d'obtenir des effets de rythme si variés et si puissants, par les diverses fagons
dont cette cadence uniforme du vers se combine avec le rythme propre et indéfiniment variable
de la phrase. Tantot en effet la phrase tombe parfaitement en mesure avec le vers; tantot elle est
avec lui en différence de phase, et ce sont des effets de contre-temps d'une singuliere intensité
d'expression. Soient ces lignes de prose: «Le duel reprend; la mort plane; le sang ruisselle.
Durandal heurte et suit Closamont. L'étincelle jaillit.» C'est une phrase qui a son rythme propre,
bref, saccadé, assez expressif, mais en somme de médiocre valeur esthétique. Soient maintenant
ces vers:

Le duel reprend, la mort plane, le sang ruisselle.
Durandal heurte et suit Closamont. L'étincelle
Jaillit...

C'est tout autre chose, et c'est bien mieux. Ici en effet vous avez deux rythmes, celui de la phrase
et celui du vers, tantot s'accordant, tant6t se contrariant comme deux forces indépendantes, et
toujours s'accentuant l'un l'autre, par leurs oppositions aussi bien que par leurs rencontres.
Quelle valeur incomparable prennent les mots par la fagon dont ils tombent en mesure ou a
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contre-temps, en fin de vers ou en rejet! Tous ces effets de rythme disparaissent si l'on n'a pas
constamment présente a l'esprit la cadence du vers, surtout aux moments ou elle ne coincide pas
avec la coupe de la phrase[49]. Le rythme régulier est la mesure normale.

Il va de soi qu'on ne pourrait s'en contenter. Pour satisfaire a notre besoin de variété et pour les
nécessités de l'expression, on pourra en déranger la cadence, la ralentir, la précipiter, et par
instants méme, pour porter I'émotion a son maximum, la briser brusquement. Mais pas un instant
on ne nous la fera oublier. Les accidents rythmiques, les variations du mouvement sonore, sa plus
ou moins grande rapidité n'ont évidemment d'expression que par rapport au mouvement normal,
comme exception a une loi dont nous devons garder la notion. Et notre vers francais, tel que 1'ont
forgé nos grands poétes, est précisément construit de maniére a nous la conserver toujours.

On a beaucoup travaillé de nos jours a le perfectionner encore. On a constaté que dans le vers
classique, et méme dans le vers romantique, il y avait beaucoup trop de regles arbitraires, de
prohibitions irrationnelles, d'entraves toutes gratuites a la liberté de 1'écrivain.

Pourquoi admettre certains effets de contre-temps et n'en pas admettre d'autres? Pourquoi
l'interdiction absolue de I'hiatus? Pourquoi l'alternance obligatoire des rimes masculines et des
rimes féminines? Tout cela est arbitraire. Nos poétes contemporains se sont affranchis de ces
vaines prohibitions. La rime méme s'est détendue; dans certains cas on se contente de
I'assonance. On a eu cent fois raison de briser cet étroit formalisme, et de laisser au poete plus
d'initiative.

Serait-il possible d'imaginer des formes de vers, toutes différentes de l'alexandrin régulier, et
capables de produire des effets équivalents? Rien ne colite d'essayer, et 'on ne s'en est pas fait
faute[50]. Dans la fievre de rénovation qui a pris depuis vingt ou trente ans nos versificateurs,
que de formes nouvelles nous avons vues apparaitre! Vers en assonances; vers de neuf pieds, de
onze ou de treize; vers non scandés; vers de longueur arbitrairement variable; vers amorphes,
etc. Je ne vois pas jusqu'ici que de toutes ces tentatives soit sortie une forme de vers supérieure
dans son principe a l'alexandrin, offrant une somme de qualités plus grande et capable de le
supplanter comme type normal du vers francais: de-ci de-la quelques trouvailles exquises, des
formes d'un charme subtil et délicat, applicables a l'expression de certains états d'ame tres
particuliers et surtout a l'expression du vague dans l'ame; mais rien de solide, de fort, de
définitif. Il faut chercher encore.

Peut-étre n'a-t-on pas cherché du bon c6té. Il me semble que la plupart des novateurs se sont
surtout proposé comme programme de réagir en poésie contre la beauté géométrique, et de
trouver des formes de vers plus souples que le vers classique, de rythme moins régulier, moins
artificiel, mieux capable de s'adapter au rythme spontané de la phrase. Par une coincidence
singuliére, en méme temps que la poésie tendait a rapprocher son rythme de celui de la prose, la
prose, sous prétexte d'écriture artiste, se faisait de plus en plus artificielle, en sorte que ces deux
formes d'expression de la pensée humaine semblaient vouloir se rapprocher de plus en plus. Je
crois que c'était la une méprise. L'idéal ne me semble pas que la poésie et la prose aillent se
rapprochant, mais au contraire qu'elles se différencient le plus possible. Il est facile d'imaginer
entre les deux autant de formes intermédiaires que 1'on voudra; toutes seront admissibles a la
rigueur, mais avec quelque chose d'équivoque et de batard; aucune ne vaudra la prose simple ou
la franche versification. Le vers amorphe notamment, le vers qui ne serait astreint a aucun
rythme régulier, est un non-sens. Bouleversez comme vous l'entendrez toutes les regles de la
prosodie, mais ne louchez pas au rythme. Nul n'a jamais réussi et ne réussira a faire des vers
sans rythme défini, par cette raison toute simple que ce ne seraient plus des vers. Loin de donner
la préférence aux formes poétiques ol le rythme est le moins accusé, j'accorderais la plus haute
valeur a celles qui l'accentuent le plus franchement, aux formes tres artificielles, qui pas un
instant ne prennent l'allure de la prose. Ainsi notre grande strophe lyrique. Dans cette forme
superbe qui lui est préparée d'avance, comment le poéte pourrait-il exprimer autre chose que ses
plus nobles pensées? Sur un tel rythme, sur ces larges accords qui accompagnent sa voix, basse
obligée de son chant, comment mettrait-ils de mesquins et gréles motifs? Ce sont donc les formes
de vers les plus fortement rythmées qui produiront la plus puissante émotion esthétique. Ce sont
elles qui mettent le mieux en évidence la beauté propre du vers, 1'effet qu'elles produisent étant
tout a fait spécial, et tel que 1'on ne saurait lui trouver dans la prose aucun équivalent. Ce sont
donc les formes typiques auxquelles doit plut6t tendre la poésie.

Le vers ne saurait donc étre trop bien rythmé. Le véritable progres, ce serait de trouver d'autres
rythmes, et si possible des rythmes plus beaux. Quand on compare la musique et la poésie au
point de vue du rythme, on est frappé de l'immense supériorité de la musique. Le musicien tire
du rythme des effets surprenants. Quelle variété de cadences, si ingénieusement combinées, si
caractérisées, si expressives! Comme la rythmique des vers est pauvre et presque rudimentaire
en comparaison! Cette pénurie relative me semble pouvoir étre attribuée a deux causes.

Notre vers francais actuel est fondé en principe sur la simple numération des syllabes. Des sons
en nombre fixe occupant une durée variable, tel est notre rythme poétique. — On pourrait
concevoir un systéme tout différent: des sons en nombre variable occupant une durée fixe. C'est
précisément le principe du rythme musical. Et c'était aussi le principe du vers gréco-latin, ou
deux syllabes breves pouvaient tenir la place d'une longue, de telle sorte que le vers conservat sa
cadence réguliére quel que fit le nombre total de syllabes émises. — Je n'ai pas a établir pour
quelles raisons le premier systeme a prévalu dans la prosodie moderne, et s'est définitivement
imposé en France, au point de faire disparaitre de notre vers toute combinaison rythmique
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fondée sur la quantité des syllabes. Nous savons quel parti ont tiré de ce rythme les poétes
contemporains. Mais je crois bien qu'ils lui ont fait rendre tout ce que le principe comportait, et
que, pour réaliser un progrés nouveau, il faudra chercher ailleurs. En fait, en optant pour le
principe de la simple numération des syllabes, on s'est engagé dans une impasse. L'avenir du
vers est a mon sens, non pas dans des perfectionnements de détail désormais presque
impossibles, tout ayant été essayé, mais dans une révolution du vers, dans le retour au principe
du rythme musical: nombre variable de sons réparti sur une durée fixe. Ce principe serait
autrement fécond. Le poete tiendrait compte de la durée relative des syllabes, élément tres
important qu'il ferait entrer dans ses combinaisons rythmiques. Il pourrait imposer au récitant un
débit plus ou moins rapide, obliger la voix a appuyer sur certains mots et a passer vite sur
d'autres; il aurait en un mot a sa disposition tous les effets de rythme dont actuellement le
musicien dispose. Il ne suffit pas, bien entendu, de poser le principe; il faudrait trouver les voies
et moyens; mais si l'ingéniosité de nos versificateurs s'exercait en ce sens, je suis persuadé que
pour commencer, ils auraient bien vite trouvé des formes de vers au moins équivalentes aux
formes actuelles. Comme notre oreille s'est faite a la mesure arithmétique de nos vers, elle se
ferait a cette cadence vraiment rythmique.

Mais pour que ces progrés dans le rythme poétique soient possibles, il sera indispensable que la
mesure des vers soit notée de quelque maniére. Actuellement les poetes dédaignent de le faire.
Nous indiquer comment nous devons scander leurs vers, quel enfantillage! L'oreille, semble-t-il,
doit suffire. Oui, elle suffit, pour les rythmes trés simples, tres connus, trés uniformes, qui ont été
jusqu'ici usités. Mais déja elle a des perplexités devant les rythmes inattendus que nous
soumettent parfois les poétes contemporains. On vient de lire une pieéce de vers écrite en
octosyllabes; quand on est encore accordé au rythme de ce vers, brusquement on tombe sur une
piéce écrite en vers de neuf, de onze, ou de treize pieds. L'oreille est choquée; ces rythmes
impairs la déconcertent: nous avons peine a en prendre la cadence. Un signe quelconque, qui
nous indiquerait comment ces vers doivent étre scandés, nous éviterait cette impression
facheuse. A plus forte raison sera-t-il nécessaire de multiplier les indications quand on en
arrivera a des rythmes absolument nouveaux. L'absence de toute notation, telle me semble étre
la seconde cause qui a réduit la poésie a une telle pénurie de rythmes. Figurons-nous en quel état
d'enfance serait encore la musique, si les musiciens eux aussi s'étaient abstenus d'indiquer en
quelle mesure un morceau doit étre joué, quelle durée précise il faut donner a chaque note,
quand il faut précipiter le mouvement, quand il faut le ralentir! C'est justement grace a 1'emploi
d'une notation trés détaillée qu'ils ont pu varier indéfiniment leur rythmique, et la porter a son
degré de perfection actuel. S'ils s'étaient contentés, a la manieére des poetes, de nous donner la
série des notes qui composent un air, s'en remettant a l'oreille du soin d'en trouver la cadence, il
est probable que les rythmes musicaux en seraient encore au point ou en sont les rythmes
poétiques. Autant que l'on peut entrevoir l'avenir, je me représente la poésie future comme
établie sur des rythmes aussi variés, aussi expressifs par eux-mémes, aussi soigneusement notés
que ceux de la musique. C'est avec la musique que l'art des vers avait autrefois les rapports les
plus étroits: qu'il s'en rapproche de nouveau; que la poésie redevienne lyrique! Les poétes
contemporains obéissent a un sir instinct artistique, quand ils réclament une versification plus
musicale que la noétre. Que ne se font-ils musiciens vraiment? La poésie musicale qu'ils révent
n'est plus a inventer; ils 1'ont souvent entendue sans la reconnaitre; cette poésie supréme, qui
aurait la force de suggestion de la parole et 1'expression pathétique de la musique pure, c'est le
chant!

Je parle d'une poésie de l'avenir. Ici se pose une question inquiétante. On s'est demandé si
I'avenir était a la poésie. Quelques prophetes pessimistes nous menacent d'un retour a la prose, a
la prose utilitaire. Ne devenons-nous pas de jour en jour plus pratiques, moins disposés a
accorder dans notre vie affairée une place a l'art, a 1'idéal, a la poésie? — On n'a pas le droit de
parler ainsi. Aujourd'hui comme autrefois, ce que nous voulons, c'est le progres. Notre attention
est peut-étre spécialement attirée en ce moment sur d'autres réformes, plus urgentes encore que
celle de la versification: sur des transformations sociales a accomplir, sur des injustices a
réparer, sur des souffrances, des miseres, des ignorances et autres tres laides choses, que nous
aurions envie de voir disparaitre. En ce sens nous devenons pratiques, songeant au principal
avant de songer au superflu. Ce n'est pas le signe d'une moindre élévation de goiits. Je suis
persuadé que l'art, loin d'aller baissant de valeur, ira toujours prenant dans la vie humaine une
importance plus grande. Le seul fait que la poésie soit d'art pur n'est pas ce qui peut nous
inquiéter sur son avenir. D'autre part nous avons vu qu'ayant son domaine propre, elle ne
risquait pas d'étre évincée par quelque forme d'art plus pure, remplissant mieux qu'elle les
mémes fonctions. Elle subsistera donc. Elle subsistera pour son charme, pour sa noblesse, pour
sa difficulté méme qui la réserve a l'expression de nos sentiments les plus élevés, pour le rythme
et I'harmonie qu'elle met dans toute notre ame. Mais pour acquérir ainsi son plein droit a la
survivance, il faut que loin de se rapprocher de la prose, elle aille plutot s'en différenciant plus
encore, de peur de jamais faire double emploi avec elle.

[NOTES AU BAS DE LA PAGE]

1 1l est certaines opérations intellectuelles que l'on n'effectuera jamais en réve, parce qu'elles
impliqueraient un effort d'abstraction incompatible avec l'activité cérébrale dont nous disposons
alors. Dans une enquéte faite sur cette question: Avez-vous quelquefois révé mathématiques? on
a regu 27 réponses, toutes, sauf une, négatives. L'Intermédiaire des mathématiciens, t. 1X, 1902,



p. 339-340.

2 «Plus le sommeil est profond, plus les réves concernent une partie antérieure de notre
existence et sont loin de la réalité; au contraire, plus le sommeil est superficiel, plus les
sensations journaliéres apparaissent et plus les réves refletent les préoccupations et les émotions
de la veille.» Vaschide. Recherches expérimentales sur les réves. Comptes rendus de 1'Académie
des sciences, 17 juillet 1899.

3 C'est ce sentiment particulier que M. Braunschvig doit avoir en vue dans la définition qu'il
donne du sentiment poétique: «Le sentiment poétique consiste dans l'impression que nous
laissent des séries d'associations qui, s'éveillant dans notre esprit délivré de toute inquiétude
pratique, y demeurent pour ainsi dire ouvertes.» Le sentiment du beau et le sentiment poétique.
F. Alcan, 1904, p. 207.

4 La Beauté rationnelle. F. Alcan, 1904, deuxieme partie, ch. II. III, IV.

5 C'est la qualité des images suggérées qui importe, non leur quantité. Si la poésie ne consistait
que dans le pouvoir d'évoquer une série indéfinie de représentations quelconques, rien ne serait
plus poétique que le mot et cetera.

6 Voir notamment les Réveries du promeneur solitaire (au promenade) et la Lettre a M. de
Malesherbes, 26 janvier 1762. Pour établir la balance du bonheur que peut nous apporter la
réverie, il faudrait montrer, chez J.-J]. Rousseau méme, la prostration qui suit ces élans de
I'imagination. La réverie, a ce degré, est une sorte d'ivresse qui se paie. Elle décolore la vie réelle
et en éloigne. Elle n'augmente pas tant notre bonheur qu'elle ne le déplace, en le reportant tout
entier dans notre vie d'imagination.

7 C'est a cette intervention des phosphenes dans la composition mentale que j'attribuerais en
partie les visions lumineuses de 1'Apocalypse, ou encore la description éblouissante que donne
Dante de la Rosé mystique, a la fin de son poeme. Goethe avait la faculté de faire apparaitre dans
le champ rétinien, par un effort de vision mentale, des images colorées (sur les faits de ce genre,
v. Helmholtz, Optique physiologique, 2e partie, § 17) Cette faculté a di avoir une influence sur la
genese des images dans ses contes merveilleux: ainsi, dans le Nouveau Paris, ces trois pommes
rouge, jaune et verte, transparentes comme des pierres précieuses, qui se changent en petites
dames qui voltigent sur le bout de ses doigts; ainsi encore, dans les Entretiens d'émigrés
allemands, le beau serpent vert qui avale de l'or et devient lumineux et transparent, ou qui se
change en un pont d'émeraude, de chrysoprase et de chrysolithe. Voici une métamorphose
caractéristique: «Son beau corps, a la forme élancée, s'était séparé en mille et mille brillantes
pierreries; la vieille, en voulant prendre sa corbeille, 1'avait heurté par mégarde, et 1'on ne voyait
plus rien de la forme du serpent, mais seulement un beau cercle de pierres étincelantes, semées
sur le gazon.»

De telles images, quel que puisse étre leur sens symbolique, ont été évidemment inspirées de ces
phosphénes que la circulation du sang sur la rétine fait spontanément apparaitre.

8 Histoire de ma vie, 3e partie, VIII.

9 N'est-ce pas ainsi que Renan a composé sa vie de Jésus?

10 A comparer, pour l'inconsistance et 1'évanouissement progressif de 1'idéal révé, ces vers de la
Ctesse Mathieu de Noailles.

Le visage de ceux qu'on n'aime pas encor
Apparait quelquefois aux fenétres des réves
Et va s'illuminant sur de pales décors

Dans un argentement de lune qui se léve.

Ils ont des gestes lents, doux et silencieux,
Notre vie uniment vers leur attente afflue:

Il semble que les corps s'unissent par les jeux
Et que les ames sont des pages qu'on a lues.

Ce sont des frolements dont on ne peut guérir,
Ou l'on se sent le coeur trop las pour se défendre,
Ou l'ame est triste ainsi qu'an moment de mourir;
Ce sont des unions lamentables et tendres...

Et ceux-la resteront quand le réve aura fui

Mystérieusement les élus du mensonge,

Ceux a qui nous aurons, dans le secret des nuits,

Offert nos levres d'ombre, ouvert nos bras de songe.
Le cceur innombrable.

On trouverait, dans ce méme recueil poétique, de beaux exemples de la poésie des objets
familiers, qui, pour les ames prosaiques, restent vulgaires.

11 A signaler dans Chateaubriand cette épitheéte significative d'imaginaires, appliquée aux



lointains. «L'arbre décrépit se rompt; il tombe. Les foréts mugissent; mille voix s'élevent. Bient6t
les, bruits s'affaiblissent; ils meurent dans des lointains presque imaginaires: le silence envahit
de nouveau le désert.» Journal de voyage.

12 Contes du lundi, Le caravansérail.

13 V. Helmholtz, conférence sur l'optique et la peinture, annexée aux Principes scientifiques des
Beaux-Arts, Bibliotheque scientifique internationale, F. Alcan, 5e éd., 1902.

14 Voir a ce sujet les amusantes boutades de Tolstoi (Qu'est-ce que [l'art, trad. Halpérine-
Kaminsky, Ollendorf 1898, p. 210 et suivantes).

15 Pensées, titre XX, p. 260. Cette remarque pourrait étre étendue a toute représentation
artistique. Non seulement la convention est permise dans l'art, mais elle y est obligatoire si l'on
tient a produire un effet poétique. Il faut que 1'on garde cette impression, que le tableau n'est
qu'un tableau, que la statue n'est qu'une statue, et que tout cela est imaginaire.

16 V. Paul Roy, Enseignement rationnel de la musique, A.-H. Simon. Paris 1875, pp. 121 et 122.
17 Berlioz, Grand traité d'instrumentation et d'orchestration modernes, p. 138.

18 F.-A. Gevaert, Nouveau traité d'instrumentation, Lemerre 1885, p. 93.
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Ibid., p. 210.

20 Wagner a observé sur lui-méme ce procédé de composition. Au sujet du prélude instrumental
qui accompagne l'apparition d'Elsa sur le balcon, au deuxiéme acte de Lohengrin, il écrit a son
ami Uhlig: «Je me suis rendu compte en revoyant ce passage de la fagcon dont les themes se
forment en moi: ils se rattachent toujours a une apparition plastique et se conforment au
caractere de celle-ci.» Cité par Maurice Kufferath. Le Théatre de R. Wagner. Lohengrin, Paris,
Fischbacher, 1891, p. 134.

21 Vie et opinions de M. Frédéeric-Thomas Graindorge, ch. XXIV.
22 André Chevrillon, Dans I'Inde. Hachette, 1891, p. 250.

23 On trouvera dans ' Esthétique d'Eugene Véron un intéressant plaidoyer en ce sens. Il loue la
poésie d'avoir, seule de tous les arts, le privilege d'exprimer directement des pensées et de
s'adresser sans intermédiaire a l'intelligence. «L'effort pour exprimer directement une pensée
par la sculpture ou la peinture est presque fatalement condamné a l'insucces. La fusion entre les
deux éléments ne se fait pas ou se fait mal, et laisse l'impression d'une sorte de placage. La
poésie se préte bien plus facilement au mélange de l'idée et du sentiment. Elle passe de l'un a
l'autre sans effort et souvent tire de cette union d'admirables effets. Quand le poete joint aux
facultés spéciales de l'artiste la hauteur et la générosité de la pensée, il nous parait deux fois
grand et 1'ceuvre gagne a cette impression un redoublement de puissance... Les idées, en somme,
ont leur poésie comme les sentiments, et il n'y a pas de raison pour que l'art néglige cette source
d'émotions.» L'Esthétique, Reinwald, 1878, p. 606.

24 1l est a remarquer que chez les philosophes la profondeur de la pensée n'exclut nullement
l'imagination. Il y aurait une étude spéciale a faire de la poésie des philosophes. Quelques-uns
ont eu une merveilleuse imagination; il y a peu de choses plus poétiques dans la littérature
grecque que les mythes de Platon. Guyau, dans tous ses ouvrages, a fait une large place a la
poésie (Voir par exemple, dans 1'[rréligion de l'avenir, 1'allégorie de la fiancée toujours décue qui
tous les matins revét sa robe blanche, ou du voyageur épuisé de fievre qui suit des yeux
l'onduleuse caravane de ses fréres en marche vers les pays inconnus; dans la Morale, sans
obligation ni sanction, la page vraiment sublime qui dans les flots en mouvement nous montre le
symbole du roulis éternel qui berce les étres). Le style de H. Bergson est aussi trés richement
imagé.

25 Vers d'un philosophe. V. Alcan, 1896, derniers vers.

26 Th. Ribot a bien montré que l'imagination inventive doit toujours étre stimulée par quelque
émotion. «Toutes les formes de l'imagination créatrice impliquent des éléments affectifs. Toutes
les dispositions affectives quelles qu'elles soient peuvent influer sur l'imagination créatrice.»
Essai sur l'imagination créatrice. F. Alcan, 1900, p. 27 et 28.

27 Voir par exemple l'analyse que donne E. Poe de la genese de son poeme du Corbeau, ou les
procédés de composition de Paul Hervieu (A. Binet, La création littéraire, Année psychologique,
1903).

28 Voici a ce sujet un certain nombre de témoignages: «La marche a quelque chose qui anime et
avive mes idées; je ne puis presque penser quand je suis en place; il faut que mon corps soit en
branle pour y mettre mon esprit.» J.-]. Rousseau, Confessions, lre partie, livre IX.

G. Tarde trouve, au cours d'une promenade, sa théorie de l'imitation (Cité par F. Paulhan,
Psychologie de l'invention, p. 19. F. Alcan, 1901).

«La promenade facilite singulierement le travail d'assimilation des matériaux intellectuels et leur



mise en ceuvre . . . J'avoue, pour mon compte, que toutes les idées neuves que j'ai eu le bonheur
de découvrir me sont venues dans mes promenades.» J. Payot, L'éducation de la volonté. Alcan,
1894, p. 154 et 176.

«J'ai gardé de mon enfance le besoin de marcher rapidement lorsque je cherche a inventer
quelque chose: c'est une fagon de séquestrer mon esprit tres facile a distraire.» F. de Curel (cité
par A. Binet et ]J. Passy, Etudes de psychologie sur les auteurs dramatiques. Année
psychologique, 1894, p. 187).

On pourrait multiplier a l'infini ces citations.

29 «Ce n'est pas tant par son jeu régulier, par un développement normal que l'intelligence
invente, que par le profit qu'elle sait tirer de l'activité relativement libre et parfois capricieuse de
ses éléments... L'idée directrice générale intervient pour choisir, pour accepter ou rejeter les
éléments qui lui sont offerts, mais ces éléments ce n'est généralement pas elle qui les évoque. Ils
sont en bien des cas le produit du jeu spontané, quoique surveillé, des idées et des images, de
tous les petits systemes qui vivent dans l'esprit... Si les éléments ne s'affranchissaient pas parfois
quelque peu, s ils ne se livraient pas a leurs affinités propres en rompant les associations
logiques habituelles, si la coordination de l'esprit était trop serrée et trop raide, trop
uniformément persistante, l'invention serait beaucoup plus rare et resterait trop simple». F.
Paulhan, Psychologie de l'invention, F. Alcan 1901, pp. 4, 43, 56.

Voir aussi dans le reste de l'ouvrage un grand nombre d'observations trés intéressantes sur les
procédés intimes de l'invention littéraire.

30 On trouvera cités des exemples intéressants de cette difficulté de la composition dans Le
labeur de la prose, de G. Abel. Paris, Stock, 1902. Voir notamment le fac-similé d'une épreuve
corrigée de Balzac.

31 De l'art et du beau. Garnier, 1872, p. 170.

32 Voir le développement de 1'opinion contraire par Paul Janet, La psychologie dans les tragédies
de Racine. Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1875, p. 267.

33 Sur l'objectivation des personnages dramatiques, voir F. de Curel (Lettre citée par A. Binet,
Année psychologique, 1894, p. 133.) Ces observations, faites sur lui-méme par F. de Curel,
témoignent d'une remarquable faculté d'introspection et sont de précieux documents
psychologiques. A remarquer tout ce qui a trait a l'utilisation de la réverie, comme procédé
d'invention.

34 «Ce n'est pas a dire que les romanciers se mettent en scene dans leurs livres, mais, dans les
personnages qu'ils nous présentent et dans la fagon dont ils nous les présentent, si
minutieusement observés qu'ils soient d'ailleurs, il y a toujours quelque chose de leur ame. Ils
sont pour ainsi dire marqués du sceau de la personnalité de leur pere spirituel». L. Prat, Le
caractere empirique et la personne, F. Alcan, 1906, p. 152.

35 H. Helmholtz, Théorie physiologique de la musique, trad. Guéroult, Masson, 1868, p. 479.

36 V. par exemple les contes emboités 1'un dans l'autre du Pantcha-Tantra et des Mille et une
Nuits, les récits parasites qui se greffent sur le récit principal dans le Don Quichotte, les
monumentales digressions de Notre-Dame de Paris et des Misérables.

37 La réflexion jouera un role important, qui n'a pas toujours été suffisamment étudié, dans la
genese des types romanesques ou dramatiques. Nous avons vu comment ils se développent dans
l'esprit du poete, par la méthode d'inspiration. Mais d'ou proviennent-ils? Il est assez rare qu'ils
soient fournis directement par l'observation. Cela n'arrive guere que pour les personnages
secondaires, épisodiques, que le poete fait intervenir dans son ceuvre comme de simples
figurants, pour faire nombre. Les personnages principaux sont presque toujours le produit d'une
élaboration artistique, ou la réflexion intervient. Ils sont inventés pour tenir un emploi, pour
amener certaines situations, pour remplir un cadre déterminé d'avance. Celui-ci devra étre
I'Hypocrite (le Tartuffe de Moliere, le Begears de Beaumarchais, le Sampson Brass de Dickens).
Celui-la sera le Distrait, ou le Réveur. Parfois l'auteur se proposera de représenter un type
ethnique (I'Américain dans le Roi de la mer de Vogué, le Basque dans Ramuntcho, le Slave dans
I'Aventure de Ladislas Bolscki) ou un type social (Balzac, Zola) ou encore un type professionnel
(le clergé, dans Mon oncle Célestin ou dans Lucifer; la magistrature, dans La robe rouge, etc.).
Dans toutes les ceuvres a these (ainsi dans 1'Etape de Bourget) les caractéres sont composés
précisément de maniére a justifier les théories de l'auteur. Etant donné un type comique, le
dramaturge aura soin dégrouper autour de lui les types accessoires qui en sont comme les
variétés (v. des exemples significatifs de cette théorie dans 1'Essai sur Ile rire de H. Bergson). Un
procédé tres usité est la création des types par contraste. Don Quichotte exige Sancho pour lui
faire pendant. Etant donné le caractére d'Augustin de Chanteprie, dans le beau roman de la
Maison du Péché de Marcelle Tinayre, il fallait que Fanny Manolé et son &me tendre, aimante et
paienne. La petite Dorrit de Dickens étant toute abnégation, il fallait que son pére fit tout
égoisme. On peut remarquer que dans les comédies et les romans, le mari et la femme ont
toujours des caracteres opposés. Tous ces exemples achévent de prouver que le personnage
romanesque ou dramatique apparait tout d'abord au poéte comme une formule abstraite, comme



une sorte d'étre schématique, produit de la réflexion, qu'il complétera ensuite, et auquel il
infusera la vie.

38 Le but que l'on se propose, en composant un plan, n'est pas le méme, selon qu'il s'agit d'une
ceuvre didactique, ou d'une oeuvre d'imagination. Si 'on compose un livre de science, un livre
d'histoire, c'est a fin de le rendre plus compréhensible et plus assimilable. Une ceuvre
d'imagination est surtout composée pour l'effet. Il résulte de cette différence dans la fin
poursuivie des différences essentielles dans la forme du plan.

39 V. Sardou, en composant son scénario, évite avec soin de céder a sa verve. «Jusque-la, dit-il,
j'ai écrit par raisonnement, j'ai fait des mathématiques et je me suis défendu contre
l'entrainement de 1'écriture. Je craindrais de mettre dans 1'ébauche une certaine chaleur qui ne
se trouverait plus dans l'exécution.» Année psychologique, 1894, p. 68.

40 Donnons, en quelques citations morcelées, un apercgu de sa théorie:

«Nous nous bornerons pour le moment a donner a la représentation simple, développable en
images multiples, un nom qui la fasse reconnaitre: nous dirons que c'est un schéma dynamique.
Nous entendons par la que cette représentation contient moins les images elles-mémes que
l'indication des directions a suivre et des opérations a faire pour les reconstituer... L'effort de
rappel consiste a convertir une représentation schématique, dont les cléments s'entre pénétrent,
en une représentation imagée dont les parties se juxtaposent... L'effort intellectuel pour
interpréter, comprendre, faire attention, est donc un mouvement du «schéma dynamique» dans
la direction de l'image qui le développe... Le sentiment de l'effort d'intellection se produit
toujours sur le trajet du schéma a l'image...

Travailler intellectuellement consiste a conduire une méme représentation a travers des plans de
conscience différents, dans une direction qui va de 1'abstrait au concret, du schéma a l'image.»

H. Bergson, 1'effort intellectuel. Revue philosophique, 1902, t. I, pp. 6, 11, 15, 16, 17.

41 On pourrait méme avancer, contre l'opinion courante, que les poétes emploient assez
rarement le style figuré; plus en effet les pensées a exprimer sont concretes, moins il est
nécessaire de les exprimer par symboles. On peut en faire 1'expérience. On reconnaitra que c'est
dans les pages de la philosophie abstraite que pullulent les expressions métaphoriques: il est
méme parfois amusant de les réaliser en images. D'ou vient cependant qu'étant en réalité plus
métaphorique que les vers, la prose semble 1'étre moins? C'est que chez le prosateur l'image ne
sert qu'a présenter l'idée et s'efface devant elle. La poésie se sert moins souvent de figures, mais
donne aux images évoquées une intensité plus grande. La prose est donc faite d'images en voie
de disparition, la poésie d'images en voie de développement.

42 «Il est probable que chacun de nous a sa maniere de se représenter les idées abstraites, qui
lui appartient en propre et n'appartient qu'a lui.» F. Paulhan, Revue philosophique, XXVII, p. 176.

43 Cité par A. Binet, Année psychologique, 1894, p. 100.
44 Ibid., p. 92.

45 V. a ce sujet des remarques originales, exposées en une terminologie un peu étrange, dans la
Phonologie esthétique de la langue francaise, par ]J.-B. Blondel, Guillaumin, 1897.

46 Voir le remarquable chapitre qu'a consacré M. Guyau, dans ses Problémes de l'esthétique
contemporaine, a cette question des effets psychologiques du vers (livre III, derniers chapitres)
Paris, Alcan, 1884.

47 Les problémes de l'esthétique contemporaine, p. 240.
48 La geneéese d'un poeme, trad. Baudelaire.

49 Voir a ce sujet d'excellentes analyses de Raoul de la Grasserie, Des principes esthétiques de
la versification francaise, Maisonneuve, 1900. C'est un des traités les plus complets qui aient été
publiés sur ce sujet.

50 En réalité, le besoin d'une révolution ne se fait pas encore sentir. Il est probable que nous
garderons notre systeme prosodique, sous la réserve de quelques remaniements de détail, tant
que ne surviendra pas dans la langue, et surtout dans 1'état social, une modification considérable,
qui exigera des moyens d'expression nouveaux.

*+ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA R‘]:EVERIE ESTHETIQUE; ESSAI SUR LA
PSYCHOLOGIE DU POETE ***
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