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Para	hacer	conocer	la	literatura	romántica	italiana,	en	sus	elementos	más	modernos
y	en	sus	tendencias	más	recientes,	difícilmente	podríamos	haber	encontrado	algo	más
a	propósito	que	un	autor	como	Federico	di	Roberto	y	un	libro	como	Espasmo.

Federico	 di	 Roberto	 tendrá	 ahora	 treinta	 y	 seis	 años.	 Es	 siciliano,	 como	 Verga,	 el
autor	de	Cavalleria	rusticana,	con	el	cual	su	talento	literario	presenta	algún	parecido.
Como	Verga,	también	es	un	realista,	de	un	realismo	que	ostenta	el	color	luminoso	de
la	 isla	 nativa.	 Sus	 novelas	 son	 de	 una	 gran	 intensidad	 dramática—aun	 cuando
conservan	en	sus	 lineamientos	una	elegancia	 impecable,—algo	de	aristocrático	en	 la
concepción	 y	 en	 la	 forma,	 que	 se	 revela	 en	 todas	 sus	 páginas	 y	 que	 caracterizan	 al
joven	 escritor	 de	 una	 manera	 feliz.	 Con	 Arabeseos	 e	 Historias	 breves	 inició
brillantemente	su	carrera	 literaria,	en	 la	que,	a	pesar	de	estar	en	sus	comienzos,	ha
logrado	éxitos	de	resonancia	con	I	Viceré	y	con	este	Espasmo	que	hoy	ofrecemos	a	los
lectores	argentinos,	y	cuya	traducción	directa	del	 idioma	en	que	 fue	escrito	mereció
de	nuestra	parte	especial	cuidado.

En	el	drama	que	se	desarrolla	en	este	libro	intervienen	pasiones	intensas	y	opuestas.
Su	ambiente	es	una	ciudad	de	Suiza;	el	drama	se	desarrolla	entre	refugiados	nihilistas,
y	es	la	lucha	ardiente	del	deber	impuesto	por	la	fe	política	contra	una	pasión	violenta	y
arrebatadora.	Sobre	tal	contraste,	que	da	 lugar	a	escenas	emocionantes	y	en	que	se
mueven	 personajes	 intensamente	 humanos,	 se	 funda	 el	 argumento	 de	 esta	 novela,
acerca	de	la	cual	no	diremos	nada	más	para	no	malograr	la	conmoción	honda	y	sincera
que	ella	produce	en	el	ánimo	del	lector.

Como	 se	 podrá	 notar	 fácilmente,	 Federico	 di	 Roberto	 representa	 en	 la	 moderna
literatura	de	Italia	una	nota	nueva	para	nosotros,	diferenciándose	completamente	de
D'Annunzio,	Fogazzaro	y	D'Amicis,	que	son	los	novelistas	italianos	más	conocidos	en	el
exterior.	Y,	al	 leer	Espasmo,	estamos	seguros	de	que	 los	 lectores	de	buen	gusto	nos
tendrán	en	cuenta	el	haberles	hecho	conocer	un	vigoroso	talento	que	encarna,	puede
decirse,	la	nueva	forma	de	la	literatura	romántica	italiana	en	esta	época.
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Todos	los	que	pasaron	el	otoño	de	1894	en	las	orillas	del	lago	de	Ginebra,	recuerdan
sin	 duda	 todavía	 el	 trágico	 suceso	 de	 Ouchy,	 que	 produjo	 tanta	 impresión	 y
proporcionó	tan	abundante	alimento	a	la	curiosidad,	no	sólo	de	las	colonias	de	gente
en	 vacaciones	 esparcidas	 en	 todas	 las	 estaciones	 del	 lago,	 sino	 también	 del	 gran
público	cosmopolita,	al	que	los	diarios	lo	refirieron.

El	5	de	octubre,	pocos	minutos	antes	de	mediodía,	el	estampido	de	un	arma	de	fuego
y	 gritos	 confusos	 salidos	 de	 la	 villa	 Cyclamens,	 situada	 en	 mitad	 del	 camino	 de
Lausana	 a	 Ouchy,	 interrumpieron	 violentamente	 la	 habitual	 tranquilidad	 del	 lugar	 y
atrajeron	 a	 los	 vecinos	 y	 transeúntes.	 La	 villa	 Cyclamens	 estaba	 alquilada	 a	 una
señora	 milanesa,	 la	 Condesa	 d'Arda,	 que	 la	 ocupaba	 todos	 los	 años,	 de	 junio	 a
noviembre.	La	amistad	de	 la	Condesa	con	el	Príncipe	Alejo	Zakunine,	 revolucionario
ruso	que	había	sido	condenado	primero	en	su	país,	expulsado	en	seguida	de	todos	los
Estados	de	Europa	y	refugiado	últimamente	en	el	 territorio	de	 la	Confederación,	era
conocida	desde	tiempo	atrás.

Los	 dos	 amantes	 se	 encontraban	 en	 la	 villa	 el	 día	 de	 la	 tragedia;	 y	 los	 gritos,	 del
mismo	 Príncipe	 Zakunine,	 junto	 con	 la	 detonación	 del	 arma,	 hicieron	 acudir	 a	 los
sirvientes	despavoridos,	 a	 cuyos	ojos	apareció	un	 tremendo	espectáculo:	 la	Condesa
yacía	 exánime	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 la	 sien	 derecha	 perforada	 por	 un	 proyectil,	 y	 un
revólver	cerca	de	su	mano.	Y	por	más	que	la	vista	de	la	muerte,	de	la	muerte	repentina
y	violenta,	sea	tal	que	ninguna	otra	la	aventaje	en	horror,	la	presencia	de	ese	cadáver
no	 era,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 producía	 una	 emoción	 más	 fuerte,	 sino	 el	 aspecto	 del
sobreviviente.	Semejante	a	una	pálida	azalea	cruzada	por	rayas	rojas,	el	frío	rostro	de
la	infeliz,	manchado	parcialmente	de	sangre,	tenía	el	color	de	la	cera,	pero	nada	en	él
revelaba	las	contracciones	de	la	agonía:	por	el	contrario,	una	serena	confianza	y	algo
como	 una	 sonrisa	 todavía	 viviente	 le	 animaban;	 Levemente	 apartados	 los	 violáceos
labios,	detrás	de	 los	cuales	asomaba	apenas	 la	perlada	 línea	de	 los	dientes;	abiertos
los	 párpados,	 las	 pupilas	 vueltas	 hacia	 el	 cielo,	 la	 muerta	 parecía	 estar	 en	 éxtasis,
como	 si	 aún	 no	 hubiese	 abandonado	 la	 existencia	 del	 todo,	 deseosa	 de	 poder
atestiguar	que	 fuera	de	 la	vida	humana,	en	el	 silencio	y	en	 la	sombra,	había	por	 fin
hallado	 el	 bienestar	 y	 la	 alegría.	 Lívido,	 desencajadas	 las	 facciones,	 los	 cabellos	 en
desorden	sobre	 la	 frente	empapada	en	sudor	glacial,	 loca	 la	mirada,	 temblorosos	 los
labios,	 las	manos,	 todo	el	cuerpo,	como	si	 fuera	presa	de	 la	 fiebre,	el	Príncipe	Alejo
infundía	 pavor.	 Después	 de	 haber	 pedido	 auxilio	 con	 voz	 ronca	 y	 a	 gritos,	 se	 había
arrodillado	 junto	al	cadáver	y	 lo	abrazaba,	ensangrentándose	 todo,	y	de	su	convulsa
boca	no	salían	más	que	dos	palabras	breves	y	monótonas:

—¡Se	acabó!...	¡Se	acabó!...

En	 aquellas	 palabras,	 en	 el	 desgarrado	 acento	 con	 que	 las	 repetía,	 había	 un
desconsuelo,	una	amargura,	una	desesperación	tan	grande,	que	la	muerta	no	parecía
ya	merecer	tanta	compasión	como	el	vivo,	como	aquel	hombre	inconsolable,	abrumado
por	el	dolor,	que	parecía,	él	 también,	próximo	a	perder	el	aliento.	Y	a	ratos,	cuando
sus	manos	se	cansaban	de	acariciar	las	manos,	los	cabellos,	las	ropas	de	la	muerta,	se
las	llevaba	al	cuello	con	ademán	violento,	cual	si	quisiera	estrangularse:	entonces	los
criados,	todas	las	personas	que	habían	acudido,	trataban	de	consolarle,	de	arrancarle
a	 ese	 espectáculo	 cruel;	 pero	 él,	 con	 ímpetu	 salvaje,	 rechazaba	 a	 todos	 lejos	 de	 sí,
extendía	 los	 brazos,	 se	 paraba,	 y	 después	 de	 recorrer	 con	 paso	 inseguro,	 cual	 si
estuviera	ebrio,	el	cuarto	mortuorio,	volvía	a	desplomarse	junto	al	cadáver.

La	 villa	 estaba	 abierta	 para	 todos;	 nadie	 pensaba	 en	 impedirles	 su	 acceso.	 De	 la
cercana	Casa	de	Salud	había	acudido	prontamente	el	doctor	Bérard,	quien	sólo	había
podido	comprobar	 la	muerte	 instantánea.	La	noticia	 se	 iba	propagando	 rápidamente
entre	 la	 colonia	 de	 extranjeros,	 y	 los	 curiosos	 afluían	 a	 la	 villa,	 en	 especial	 los	 que
conocían	 a	 la	 Condesa	 y	 al	 Príncipe;	 pero	 ninguno	 podía	 obtener	 noticias	 de	 lo
acontecido,	a	no	ser	de	los	sirvientes.	Zakunine	parecía	sordo	y	ciego,	no	reconocía	a
las	 personas	 que	 se	 le	 acercaban,	 que	 intentaban	 estrecharle	 la	 mano,	 ni	 oía	 las
palabras	de	pésame,	las	frases	de	dolorida	simpatía	que	le	dirigían.

Tampoco	 las	 respuestas	 de	 los	 criados	 arrojaban	 mucha	 luz	 sobre	 el	 suceso.
Refiriéndose	solamente	a	las	circunstancias	exteriores	de	la	catástrofe,	contaban	todos
que	 el	 Príncipe	 había	 vuelto	 a	 la	 villa	 dos	 días	 antes,	 después	 de	 una	 ausencia	 de
algunas	semanas;	que	la	señora	se	había	levantado	esa	mañana	más	temprano	que	de
costumbre	y	había	permanecido	como	una	hora	en	el	terrado,	mientras	su	compañero
trabajaba	 en	 el	 escritorio,	 con	 una	 dama	 que	 había	 llegado	 como	 a	 las	 nueve;	 que
antes	del	almuerzo	la	Condesa	había	enviado	a	la	ciudad,	con	unos	encargos,	a	Julia,	la



doncella	italiana	que	tenía	desde	hacía	largo	tiempo;	que,	cuando	ya	iba	el	almuerzo	a
ser	servido,	el	disparo	había	hecho	estremecer	a	todos:	que	del	segundo	piso,	donde
estaban	 las	 habitaciones	 de	 los	 patrones,	 se	 había	 lanzado	 el	 Príncipe	 al	 piso	 bajo
como	 un	 loco,	 pidiendo	 que	 se	 llamara	 a	 un	 médico,	 y	 que	 todos	 habían	 subido
precipitadamente	al	cuarto	de	la	Condesa,	donde	la	extranjera,	después	de	intentar	en
vano	socorrer	a	aquélla,	había	 tratado,	 igualmente	en	vano,	consolar	al	desesperado
Príncipe.

En	medio	de	la	confusión	pocos	habían	notado	la	presencia	de	la	extranjera.	Era	ésta
una	 joven	 de	 veinte	 años	 apenas;	 cabellos	 de	 un	 rubio	 azafranado,	 cortos,	 peinados
como	los	de	un	hombre;	ojos	claros	y	mirada	fría;	estatura	más	bien	pequeña:	estaba
vestida	de	negro	de	pies	a	cabeza.	Se	mantenía	derecha	e	inmóvil	en	el	ángulo	de	una
ventana,	 los	 brazos	 cruzados,	 la	 cabeza	 inclinada,	 y	 casi	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 la
curiosidad	que	su	presencia	comenzaba	a	excitar.

En	el	círculo	que	formaban	los	más	curiosos	de	los	presentes,	estaba	la	Baronesa	de
Börne,	 dama	 austriaca,	 gruesa	 y	 de	 baja	 estatura,	 la	 única	 de	 su	 sexo	 que	 había
acudido	a	la	villa,	y	que	miraba	fijamente	a	la	extranjera,	abrumando	al	mismo	tiempo
con	sus	preguntas	a	los	criados,	quienes	no	sabiendo	qué	contestar	se	mezclaban	en
los	grupos	a	comentar	lo	ocurrido.

—¡Pobre	 mujer!...	 ¡Pobre	 amiga!...—exclamaba	 la	 Baronesa.—Pero	 ¿por	 qué?...
¿Cómo	 ha	 podido?...	 ¿Y	 no	 ha	 escrito	 nada?	 ¿No	 han	 encontrado	 algo	 dejado	 por
ella?...	Tiene	que	haber	algo...	buscando...	¿Murió	en	el	 instante?...	Sufría,	es	cierto;
¡pero	no	tanto	que	no	pudiera	resistir!...	Era	fuerte,	una	mujer	muy	fuerte,	a	pesar	de
su	cuerpecito	tenue	y	delicado...	Los	dolores	morales...

Y	en	voz	más	baja,	dirigiendo	la	palabra	a	un	joven	inglés	de	bigotes	colorados,	ojos
azules	y	frente	calva,	le	insinuó:

—¿Cree	usted	que	fuera	feliz?

El	 interrogado	 respondió	 con	 un	 ademán	 ambiguo,	 que	 tanto	 podía	 significar
asentimiento	como	duda	o	ignorancia.

—¡Y	 ese	 pobre	 Príncipe!...—continuó	 la	 Baronesa,	 siempre	 mirando	 por	 lo	 bajo,
continuamente,	 a	 la	 extranjera.—Es	 un	 dolor	 verle	 sufrir	 así...	 Sería	 necesario	 que
alguien	 le	 persuadiera	 de	 que	 se	 alejara...—Y	 estas	 palabras	 iban	 encaminadas
directamente	 a	 la	 joven	 desconocida;	 pero	 como	 ésta	 no	 contestara,	 la	 Baronesa
propuso:—¿Por	qué	no	ponen	por	lo	menos	el	cadáver	sobre	la	cama?

Hablaba	 desde	 el	 grupo	 formado	 en	 torno	 del	 cadáver,	 y,	 al	 ver	 que	 los
circunstantes,	 aprobaban	 sus	 observaciones,	 pidió	 y	 obtuvo	 que	 la	 dejaran	 pasar.
Entonces	se	acercó	al	Príncipe,	que	estaba	en	ese	momento	apoyado	contra	la	cama,
los	brazos	colgando,	contraídas	las	manos	y	los	extraviados	ojos	todavía	vueltos	hacia
la	muerta.

—No	podemos	dejarla	así...	deseamos	ponerla	sobre	la	cama...	¿Quiere	usted?

Pero	 él	 no	 contestó,	 ni	 pareció	 siquiera	 haber	 oído,	 y	 al	 ponerle	 la	 Baronesa	 una
mano	 en	 el	 hombro,	 tembló	 como	 sacudido	 por	 una	 corriente	 magnética:	 su	 mirada
extraviada,	perdida,	desconsolada	expresaba	una	angustia	tan	pavorosa,	que	la	locuaz
señora	se	encontró	por	un	momento	con	que	le	faltaban	las	palabras.

—¡Qué	desgracia!...	¡Qué	dolor!...—dijo	turbada.—¡Pero	hay,	sin	embargo,	que	tener
fuerza	 suficiente	 para	 resignarse	 al	 destino!...	 Doctor—agregó,	 volviéndose	 hacia
Bérard,	que	se	acercaba	en	ese	momento	al	Príncipe.—Desearíamos	retirar	de	allí	el
cadáver...	¡Me	figuro	a	ratos	que	la	pobrecilla	sufre	en	el	suelo!...	Y	a	toda	esta	gente,
¿no	se	la	podría	pedir	que	se	alejara?

—Sí...	 cierto...—contestó	 el	 doctor	 vacilante	 y	 sin	 saber	qué	hacer.—Pero	 antes	de
resolver	nada,	hay	que	esperar	la	llegada	de	los	magistrados...

—¿Se	les	ha	avisado?

—Aquí	llegan.

Efectivamente,	el	murmullo	de	las	voces	acababa	de	extinguirse	en	la	sala	contigua,
y	en	ese	instante	entraba	el	juez	de	paz	del	circuito	Lausana,	el	comisario	de	policía,
un	médico	y	dos	gendarmes.



Lo	primero	que	hizo	el	 juez	 fue	ordenar	que	se	alejara	a	 los	 indiscretos	del	cuarto
mortuorio	y	de	la	sala,	y	cumplida	esta	orden,	los	gendarmes	se	colocaron	en	la	puerta
que	comunicaba	aquella	sala	con	el	otro	saloncito,	para	impedir	que	la	gente	volviera.
Sólo	quedaron	con	el	cadáver,	la	extranjera,	el	doctor	Bérard,	y	su	colega	de	la	policía,
a	quien	explicaba	la	inutilidad	de	toda	curación	y	la	rapidez	de	la	muerte;	la	Baronesa
de	Börne,	que	sin	que	nadie	se	 lo	pidiera,	 informaba	de	 lo	sucedido	al	 juez;	éste,	el
Príncipe	y	el	comisario.

—¿A	qué	se	atribuye	su	funesta	resolución?	¿No	había	algo	que	la	hiciese	prever?—
preguntó	el	 juez;	 y	 la	Baronesa,	no	obstante	 ser	 incapaz	de	callarse,	por	esa	vez	 se
limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 mirar	 al	 Príncipe,	 para	 significar	 que	 éste	 era	 el
único	que	podía	contestar.

Zakunine	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 frente,	 como	 si	 se	 despertara	 de	 un	 profundo
sueño,	y	dijo:

—Sí,	había	que	preverlo...	Yo	he	debido	preverlo...

—¿Sufría	mucho?

—¡Sufría	tanto...	tanto!...—respondió	el	Príncipe,	con	una	entonación	de	tristeza	tan
profunda,	que	el	mismo	magistrado	se	sintió	conmovido.

—¿Estaba	enferma?—preguntó	el	juez	al	doctor,	después	de	un	breve	silencio.

—Sí:	de	una	afección	del	pecho.

—¿Sabía	lo	que	tenía?

—Sin	 duda.	 No	 era	 posible	 ocultarle	 nada.	 Era	 tan	 inteligente	 y	 valerosa,	 que	 las
mentiras	compasivas	eran	inútiles	con	ella.

—¿No	se	podía	tener	esperanzas	de	salvarla?

—Su	enfermedad	era	de	aquellas	sobre	el	desenlace	de	las	cuales	no	cabe	engaño,
pero	que	mediante	un	régimen	apropiado	permiten	vivir	aún	largos	años.

—¿Entonces	no	es	la	enfermedad	lo	único	que	la	ha	impulsado	a	matarse?

—No	es	lo	único—repitió	como	un	eco	el	Príncipe	Alejo.

Muy	 curiosa,	 casi	 cómica,	 era	 durante	 aquel	 triste	 interrogatorio	 la	 actitud	 de	 la
Baronesa	de	Börne,	la	cual,	ya	que	no	podía	hablar	apretaba	los	labios,	movía	los	ojos,
sacudía	 la	 cabeza,	 inclinaba	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 si	 sucesivamente	 repitiera	 las
preguntas	del	juez	y	confirmara	las	respuestas	del	médico	y	del	Príncipe,	para	hacer
ver	que	ella	había	previsto	las	unas	y	las	otras,	y	advertir	por	señas	que	también	ella
tenía	una	observación	que	hacer.	Y	de	vez	en	cuando	interrumpía:

—¡Eso	es!...	¡Asimismo!...	¡Exactamente!...	Y	teniendo	los	sentimientos	religiosos	que
tenía...

—¿Cuáles	eran?—preguntó	el	juez.

—Pocas	mujeres	he	conocido	de	una	fe	tan	sólida	y	ardiente—contestó	el	doctor.

—¿Es	cierto?...—interrumpió	otra	vez	la	Baronesa.—¡Parece	increíble	lo	grande	que
era	su	fervor!	Yo	tengo	motivos	para	saberlo.	No	daba	un	paseo	sin	que	su	término	no
fuera	 una	 iglesia.	 Sus	 excursiones	 preferidas	 eran	 en	 el	 distrito	 de	 Echallens,	 a
Bretigny,	 a	 Assens,	 a	 Villars-le-Terroir,	 a	 causa	 de	 las	 iglesias	 católicas	 que
encontraba	por	allí.

Los	domingos	y	fiestas	pasaba	largas	horas	aquí,	en	San	Luis,	arrodillada	hasta	que
le	faltaban	las	fuerzas...	Y	esa	era	la	observación	que	yo	quería	hacer	a	usted:	que	es
por	demás	increíble	cómo,	con	tanta	fe,	ha	podido	hacer	lo	que	ha	hecho.

El	 Príncipe	 no	 hablaba.	 El	 temblor	 nervioso	 que	 al	 principio	 le	 sacudía	 iba
calmándose;	la	convulsa,	violenta,	pavorosa	expresión	de	su	rostro	lívido	y	de	sus	ojos
enrojecidos	 se	 iba	 transformando:	 pálido,	 agotado,	 sin	 fuerzas,	 parecía	 él	 también
próximo	a	caer.

—¿Estaba	sola	cuando	se	mató?

—Sola.



—¿Habló	usted	con	ella	esta	mañana?

—Sí;	habló	con	ella.

—¿Estaba	triste?

—Mortalmente.

—Podríamos	ver	si	ha	dejado	algo	escrito.

La	Baronesa	dio	una	palmada	y	exclamó:

—¡Eso	es	lo	que	yo	he	dicho	desde	el	principio!

El	comisario,	a	una	señal	del	juez,	se	puso	a	buscar.

Pocos	muebles	había	en	el	cuarto	de	la	muerta.	La	cama,	un	ropero	con	espejo,	una
cómoda,	 un	 pequeño	 escritorio	 colocado	 contra	 la	 ventana,	 en	 plena	 luz,	 y	 en	 un
ángulo	una	mesita	de	trabajo,	era	todo	lo	que	formaba	el	menaje.	Sobre	el	escritorio
había	dos	pilas	de	libros	ingleses	con	cubiertas	blancas;	una	caja	de	papel	de	cartas;
una	bombonera	antigua,	 y	un	 saco	de	viaje.	En	 la	mesita	de	 trabajo	 y	 en	el	 velador
había	 más	 libros.	 El	 comisario	 los	 registraba	 uno	 por	 uno,	 abría	 los	 cajones	 de	 los
muebles,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 estaba	 cerrado	 con	 llave,	 y	 después	 de	 echar	 una
ojeada	a	los	objetos	de	elegancia	femenina	de	que	estaban	llenos,	los	volvía	a	cerrar.
En	el	escritorio	estaba	 la	correspondencia	de	 la	difunta,	en	cajas	de	cartón	bastante
viejas	y	una	cartera	 llena	de	valores	 italianos	y	 franceses	así	como	algunos	miles	de
pesos	en	monedas	de	oro	y	plata.	En	el	fondo	de	la	gaveta	de	la	derecha	encontró	el
comisario	un	estuche	en	forma	de	libro	forrado	en	terciopelo	negro,	y	cerrado	con	una
minúscula	llave:	ya	iba	a	abrirlo,	cuando	el	Príncipe	dio	un	paso	hacia	él,	diciendo:

—Ese	es	un	libro	de	memorias...	el	diario	de	su	vida...

Por	el	 tono	en	que	hacía	esa	 indicación,	por	 la	actitud	de	toda	su	persona,	parecía
que	 quisiera	 defender	 contra	 las	 miradas	 indiscretas	 el	 pensamiento	 íntimo	 de	 su
pobre	amiga;	pero	la	Baronesa	de	Börne	exclamó,	aproximándose	al	juez,	que	ya	había
tomado	de	las	manos	del	comisario	el	libro	extraído	por	éste	de	su	negra	caja:

—¡Allí	precisamente	se	puede	encontrar	algo!...

También	 la	 cubierta	 del	 libro	 era	 negra,	 con	 broches	 de	 plata,	 como	 un	 libro
mortuorio	y	su	sola	vista	expresaba	la	tristeza	y	el	dolor	que	debían	haber	amargado	la
vida	de	aquella	desventurada.	El	juez	recorrió	rápidamente	las	tapas:	la	letra	era	más
bien	grande,	delgada,	poco	acentuada,	elegante	y	de	una	nitidez	admirable.	Casi	 las
tres	cuartas	partes	del	libro	estaban	escritas.	El	juez	consagró	su	mayor	atención	a	las
últimas	páginas;	pero	después	de	haber	leído,	dejó	caer	la	cabeza	y:

—No	se	entiende—dijo—no	es	una	confesión...

Mientras	 tanto,	 el	 comisario	 continuaba	 sus	 investigaciones	 en	 una	 pequeña
habitación	contigua	al	cuarto	de	vestirse,	donde	otro	ropero,	el	lavatorio	y	los	baúles
ocupaban	todo	el	lugar	disponible.	Pero	tampoco	allí	encontró	ninguna	carta.	Entonces
volvió	al	dormitorio,	lo	atravesó,	y	entró	en	la	sala:	allí	el	registro	fue	aún	más	breve	o
inútil,	 pues	 aparte	 del	 diván	 y	 los	 sillones,	 sólo	 había	 una	 mesa	 llena	 de	 menudos
objetos	de	uso,	y	luego	el	piano,	sobre	el	cual	se	veía	un	cuaderno	con	composiciones
de	Pessard.	Ya	el	comisario	volvía	sobre	sus	propios	pasos,	cuando	un	ruido	de	voces,
exclamaciones	 de	 angustia	 le	 hicieron	 regresar;	 los	 gendarmes,	 obedientes	 a	 las
órdenes	que	habían	recibido,	impedían	la	entrada	a	una	mujer	vestida	de	obscuro,	que
llevaba	en	la	cabeza	el	velo	negro	de	la	gente	del	pueblo	lombardo.

—¡Ah,	señor!	¡Ah,	señor!...—exclamaba	la	mujer,	juntando	las	manos,	el	flaco	rostro
surcado	por	ardientes	lágrimas.—¡Quiero	verla!...	¡Verla	una	vez	más!...	¡Mi	patrona...
mi	buena	patrona!	¡Ah,	señor,	verla!...

Era	Julia,	que	en	ese	momento	volvía	de	la	ciudad.	Bajita	y	delgada,	algo	entrada	en
años,	parecía	anonadada	por	la	angustia.

—Dejadla	pasar—ordenó	el	magistrado,	a	quien	la	Baronesa	explicaba	que,	sirvienta
de	la	Condesa	durante	muchos	años,	esa	mujer	había	gozado	de	toda	su	confianza.

Y	 cuando	 entró,	 sollozante	 y	 lacrimosa,	 juntas	 las	 manos,	 y	 se	 adelantó	 hacia	 el
cadáver,	 el	mismo	estremecimiento	nervioso	de	antes	 volvió	 a	 sacudir	 el	 cuerpo	del



Príncipe;	 en	 su	 rostro	 volvieron	 a	 leerse	 aquel	 desfallecimiento	 de	 terror,	 aquel
pavoroso	dolor,	 como	 si	 la	 vista	de	una	persona	 cara	a	 la	muerta,	 su	presencia	allí,
hicieran	 recrudecer	 su	 tormento.	 Ya	 no	 miraba	 al	 cadáver	 sino	 a	 la	 desconsolada
mujer,	y	parecía	querer	acercársela,	juntarse	con	ella,	como	para	unir	los	dolores	de
ambos,	 para	 hablarla	 de	 la	 muerta,	 para	 oírla	 hablar	 de	 ella.	 Todos,	 hombres	 de
justicia,	 médicos,	 hasta	 la	 misma	 Baronesa	 se	 sentían	 impresionados	 por	 la	 ansiosa
actitud	de	aquel	desdichado:	sólo	la	extranjera	permanecía	inmóvil	y	rígida,	impasible
y	casi	sin	mirar	a	nadie.

—¡Lo	 decía	 y	 lo	 ha	 hecho!...	 ¡Ha	 hecho	 lo	 que	 decía!...—gemía	 la	 mujer	 junto	 al
cadáver.—Deseaba	 la	 muerte,	 la	 llamaba...	 ¡Ah,	 pobrecilla!...	 ¡Ah,	 señores!...	 Y	 me
mandó	afuera,	me	mandó...	para	estar	libre...	¡para	que	no	se	lo	leyese	en	la	cara!	¡Ah,
si	hubiera	estado	junto	a	ella!...	¡Cuántas	veces,	pobrecita,	cuántas	veces,	rogó	a	Dios
que	la	hiciera	morir!...	¡Y	se	ha	matado!...—repetía	con	voz	aún	más	afligida,	como	si
hasta	 ese	 momento	 hubiera	 podido	 dudar	 y	 esperar,	 y	 de	 repente	 recibiera	 la
confirmación	 indudable	 de	 semejante	 desgracia.	 ¡Se	 ha	 matado!...	 ¡Está	 muerta!
¡Señor!	¡Señor!...

La	Baronesa	se	pasó	la	mano	por	los	ojos,	suspiró	y	atrajo	hacia	su	pecho	a	la	criada.

—¡Basta,	basta,	pobre	mujer!...	 ¡No	hay	más	remedio	que	conformarse!...	 ¡Cálmese
usted!....	¡Basta!...	Lo	mejor	es	que	diga	usted	a	estos	señores,	a	la	justicia,	¿adonde	la
mandó,	a	usted?	¿A	qué	la	mandó?

—A	 la	 ciudad,	 a	 pagar	 unas	 cuentas...	 a	 comprar	 cosas...	 Yo	 no	 sé	 más...	 Parecía,
cuando	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 como	 si	 quisiera	 ir	 conmigo...	 después	 cambió	 de
opinión,	y	me	mandó...

—¿La	dio	a	usted	alguna	carta?	¿Sabe	usted	si	escribió	alguna	carta,	anoche	o	esta
mañana?

—Anoche	no:	esta	mañana.	Esta	mañana	escribió	una	carta.

—¿A	quién	estaba	dirigida?

—A	sor	Ana.

—¿Quién	es	sor	Ana?—preguntó	el	magistrado,	que	había	dejado	pacientemente	a	la
verbosa	señora	formular	el	interrogatorio.

—Sor	Ana	Brighton,	su	antigua	maestra	inglesa.

—¿Dónde	está?

—No	sé.	En	el	sobre	estaba	el	nombre	del	lugar,	un	nombre	extranjero.

—¿Usted	 tampoco	 sabe	 esa	 dirección?—preguntó	 el	 juez,	 volviéndose	 hacia	 el
Príncipe	Alejo.

—La	ignoro,	pero...

Su	ansiedad	parecía	ir	calmándose.	Ya	iba	a	decir	algo,	cuando	se	volvió	a	oír	en	el
fondo	de	la	sala	a	los	agentes	de	policía	que	impedían	la	entrada	a	alguien.	Pero	esa
vez	la	inesperada	persona	no	se	lamentaba,	no	lloraba;	con	voz	vibrante,	irritada	y	casi
imperiosa,	decía:

—¡Déjenme	pasar!...	¡necesito	entrar,	les	digo!...

Al	mismo	tiempo	que	el	comisario	iba	a	ver	quién	era,	Bérard	y	la	Baronesa	de	Börne
se	acercaban	a	la	puerta.

—¡Vérod!—exclamó	 la	 Baronesa	 al	 ver	 a	 un	 joven	 alto,	 corpulento,	 de	 cabellos
negros	 y	 bigote	 rubio,	 que	 decidido	 a	 forzar	 la	 consigna,	 entró	 a	 prisa	 cuando	 los
guardias,	 a	 una	 seña	 de	 su	 superior,	 se	 hicieron	 a	 un	 lado.	 Pero	 después	 de	 haber
realizado	 su	 intento	 y	 avanzar	 rápidamente	 los	 primeros	 pasos,	 el	 recién	 venido
pareció	 de	 pronto	 titubear,	 vacilante:	 la	 irritación	 que	 le	 encendía	 el	 rostro	 fue
cediendo	ante	la	confusión	y	la	angustia.	Al	llegar	al	umbral	y	ver	al	cadáver	se	llevó
una	mano	al	corazón,	se	recostó	contra	el	marco	de	la	puerta,	intensamente	pálido,	a
punto	casi	de	desmayarse.

—¡Nuestra	pobre	amiga!—exclamó	otra	vez	la	Baronesa,	tendiéndole	la	diestra,	cual
si	 quisiera	 confortarle,	 infundirle	 valor.—¡Quién	 lo	 habría	 dicho!...	 ¿No	 parece	 un



sueño?...	¡Pobre,	pobre	amiga!...	Matarse	así...

Pero	el	joven	se	repuso,	y	avanzando	un	paso	más	dijo	con	fuerte	voz:

—No.

Un	movimiento	de	inquietud	y	estupor	pasó	por	entre	los	presentes.

—¿Qué	dice	usted?—preguntó	el	juez,	acercándose	a	Vérod	y	mirándole	fijamente	en
los	ojos.

—Digo	que	esta	señora	no	se	ha	matado.	Digo	que	ha	sido	asesinada.

Su	 voz	 resonaba	 de	 manera	 extraña,	 parecía	 que	 hablara	 en	 un	 lugar	 vacío,	 tan
glacial	 era	 el	 silencio	 que	 reinaba	 en	 torno	 suyo,	 tan	 suspensos	 y	 sorprendidos	 se
encontraban	los	ánimos	de	todos	los	presentes.	El	Príncipe	Alejo,	erguido,	inmóvil,	alta
la	frente,	miraba	también	fijamente	a	su	inesperado	acusador.

—¿Cómo	puede	usted	asegurarlo?—preguntó	aún	el	juez.

—Lo	sé.

—¿Cuáles	son	las	pruebas	que	tiene	usted?

—Ninguna	prueba	material.	Todas	las	certidumbres	morales.

—¿Quién	cree	usted	que	la	ha	muerto?

El	joven	extendió	el	brazo,	señaló	con	el	índice	al	Príncipe	y	la	extranjera,	y	dijo:

Todos	los	presentes	volvieron	las	atónitas	miradas	hacia	los	acusados.

En	 el	 primer	 momento	 la	 fisonomía	 del	 Príncipe	 Zakunine	 había	 permanecido	 sin
expresión;	 parecía	 que	 éste	 no	 hubiera	 oído,	 o	 que	 no	 hubiera	 comprendido;	 pero,
poco	a	poco,	una	amarga	e	 irónica	contracción	de	los	 labios,	un	encogimiento	de	las
cejas	 sobre	 los	 ojos	 de	 pronto	 hundidos	 y	 casi	 risueños,	 animados	 por	 una	 risa	 casi
dolorosa,	 revelaron	 la	 sensación	 de	 estupor,	 de	 incredulidad	 y	 en	 cierto	 modo	 de
diversión,	 que	 tan	 inopinado	 cargo	 despertaba	 en	 su	 ánimo.	 En	 cuanto	 a	 la
desconocida,	seguía	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	mirando	al	acusador,	sin
que	su	rostro	de	estatua	despertara	desdén	ni	estupor.

Antes	 de	 decir	 nada	 contra	 alguien—repuso	 el	 juez	 en	 tono	 de	 amonestación—es
preciso	estar	cierto	de	lo	que	se	dice.

—Si	no	estuviera	cierto	no	habría	hablado.

—¿Qué	interés	puede	haber	armado	el	brazo	de	estas	personas?

El	joven	rompió	a	hablar	con	una	violencia	que	en	vano	trataba	de	contener.

—La	maldad	del	alma	de	uno	y	otro,	el	placer	salvaje	de	hacer	mal,	de	destruir	una
vida,	 de	 derramar	 sangre.	 La	 voluptuosidad	 de	 poner	 fin	 con	 la	 muerte	 al	 largo
martirio	que	han	infligido	a	esa	infeliz.

La	voz	le	temblaba,	sus	manos	también	estaban	trémulas,	sus	ojos	estaban	preñados
de	 lágrimas.	 Pero	 a	 la	 emoción	 que	 aquellas	 palabras	 habían	 producido	 en	 los
circunstantes,	 sucedió	 de	 improviso	 otro	 sentimiento	 de	 verdadero	 pavor,	 cuando	 el
Príncipe,	acercándose	a	su	acusador,	el	puño	tendido,	las	facciones	contraídas,	clavó
en	él	una	mirada	dura,	rencorosa,	y	le	apostrofó	así:

—¡Loco!	¿Qué	dices?

Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 cara	 a	 cara.	 Aceros	 afilados	 y	 agudos,	 aceros	 que
despedían	centellas	eran	las	miradas	de	ambos.	Parecían	querer	uno	y	otro	penetrar
con	ellas	hasta	el	alma.

El	juez	y	el	comisario	se	vieron	obligados	a	interponerse.

—¡Diga	usted	de	dónde	viene	su	certidumbre!—intimó	el	primero.

—¡De	 todo,	 de	 todo!	 De	 los	 sentimientos	 de	 esta	 criatura,	 que	 yo	 conocía	 y
apreciaba;	 de	 la	 cristiana	 resignación,	 de	 la	 angélica	 bondad	 de	 su	 alma.	 De	 la
conducta	de	estos	dos,	de	 sus	 instintos	 sanguinarios,	de	 su	complicidad	en	el	mal	a
que	viven	consagrados.	Nadie	que	la	haya	conocido	creerá	nunca	que	sea	ella	misma



quien	se	ha	dado	muerte.

Pregúntenlo	 a	 quien	 quieran,	 pregúntenlo	 a	 todos...	 digan	 ustedes—agregó
dirigiéndose	a	 los	criados,	que	se	miraban	azorados:	deseaba	provocar	en	el	acto	el
testimonio	 de	 los	 presentes—digan	 ustedes	 que	 la	 conocieron,	 que	 poseyeron	 su
afecto,	si	es	posible,	si	es	creíble...

El	juez	le	interrumpió,	clavando	otra	vez	en	su	rostro	una	mirada	escrutadora:

—Esta	mujer	ha	dicho	lo	contrario:	ha	declarado	que	su	patrona	ha	intentado	otras
veces	matarse;	que	esta	mañana	la	alejó	deliberadamente	y	que	hoy	no	ha	hecho	más
que	poner	en	práctica	un	propósito	antiguo	y	firme.

—¿Usted	cree	eso?—exclamó	el	joven	desconcertado—¿usted	ha	dicho	eso?

La	mujer	no	contestó.	Miraba	en	 torno	suyo,	extraviada,	como	ausente;	parecía	no
comprender	ni	ver.

—¿De	quién	era	esta	arma?—la	preguntó	el	magistrado.

—Suya.

—¿Podía	alguien	tomarla?	¿Dónde	la	tenía?

—Encerrada,	escondida.

—¿Ve	usted—dijo	otra	vez	el	juez,	volviéndose	hacia	el	joven—que	nada	confirma	sus
acusaciones?	¿Insiste	usted	en	ellas?

El	 magistrado	 hablaba	 con	 gravedad,	 casi	 en	 tono	 de	 desdeñoso	 reproche	 por	 la
ligereza	de	que	el	joven	daba	pruebas.	Pero	éste,	después	de	un	momento	de	silencio
durante	el	cual	se	pasó	una	mano	por	la	frente	y	lanzó	en	su	derredor	una	mirada	de
duda,	 contempló	 una	 vez	 más	 el	 cuerpo	 exánime	 que	 yacía	 en	 el	 suelo,	 las	 formas
rígidas	 de	 la	 muerta,	 el	 rostro	 más	 blanco	 aún	 que	 al	 principio,	 sobre	 el	 cual	 las
manchas	 de	 sangre	 iban	 perdiendo	 su	 color	 purpúreo	 al	 secarse,	 la	 boca	 todavía
entreabierta,	los	ojos	fijos,	ya	no	en	éxtasis,	sino	tremendos;	y	entonces,	extendiendo
el	brazo,	repitió	con	voz	sorda	y	agitada:

—Atestiguo	que	esta	mujer	ha	sido	asesinada.	Pido	que	se	me	deje	hablar	con	el	juez
de	instrucción.

II

LAS	PRIMERAS	INDAGACIONES

Francisco	Ferpierre,	 juez	de	 instrucción	adscripto	al	 tribunal	cantonal	de	Lausana,
era	 muy	 joven:	 todavía	 no	 tenía	 cuarenta	 años.	 Una	 cultura	 legal	 solidísima,	 mucha
ciencia	de	la	vida	y	del	corazón	humano,	una	natural	aptitud	para	la	observación,	que
en	el	 ejercicio	de	 su	profesión	 se	había	convertido	en	genial	 clarovidencia	y	casi	 en
presciencia	 inerrable,	 eran	 circunstancias	 reunidas	 para	 hacer	 de	 él	 una	 de	 las
mejores	autoridades	de	la	magistratura	helvética.	Y,	sin	embargo,	su	primera	vocación
había	sido	otra.

Amante	 de	 las	 letras,	 había	 comenzado	 a	 cultivarlas,	 descuidando	 por	 ellas	 en	 un
principio,	 los	estudios	 legales	como	 inútiles	e	 ingratos,	 y	 llegando	hasta	a	alimentar
una	 especie	 de	 rencor	 hacia	 su	 familia,	 que	 lo	 exhortaba	 a	 seguirlos.	 Escribiendo
versos	 de	 amor	 y	 prosa	 de	 novelas,	 ejercitando	 la	 divina	 y	 creadora	 facultad	 de	 la
imaginación,	 era	 como	 pensaba	 conquistarse	 la	 gloria,	 desdeñoso	 y	 para	 nada
necesitado	 de	 compensaciones	 más	 reales.	 La	 muerte	 de	 su	 padre,	 sostén	 de	 la
numerosa	 familia,	 le	 despertó	 de	 su	 sueño.	 Comprendió	 entonces	 que	 su	 deber	 era
sustituir	a	su	padre	y	de	 la	noche	a	 la	mañana	dijo	adiós	a	 la	 fantasía	y	a	 la	 fábula,
para	 dirigir	 su	 actividad	 por	 un	 camino	 más	 positivo.	 Sus	 primeros	 trabajos	 no	 le



habían	 sido	 inútiles	 del	 todo:	 el	 hábito	 de	 la	 investigación	 contraído	 al	 reflexionar
sobre	argumentos	 ficticios,	 lo	habían	hecho	hábil	para	desentrañar	 los	misterios	con
que	lucha	la	justicia.	Había	comenzado	a	estudiar	la	vida	en	los	libros,	y	gracias	a	ellos
podía	comprender	sin	gran	trabajo,	cómo	era	en	realidad.

La	 profesión	 política	 y	 la	 judicial	 son	 sin	 duda	 las	 que	 mejor	 y	 con	 mas	 rapidez
permiten	conocer	a	los	hombres;	pero	hay	casos	en	que	el	hombre	político	es	presa	de
alguna	de	las	mismas	pasiones	que	presume	poder	juzgar	en	los	otros,	mientras	que	el
magistrado,	indiferente,	sereno,	extraño	a	los	intereses	que	ve	agitarse	en	torno	suyo,
está	más	que	cualquier	otro	en	situación	de	leer	en	el	libro	del	corazón.	Y	Ferpierre,
después	 de	 haber	 dado	 libre	 desahogo	 en	 los	 artísticos	 trabajos,	 de	 su	 primera
juventud	 a	 sus	 pasiones	 vivaces,	 había	 comprendido	 a	 tiempo	 todo	 cuanto	 hay	 de
exagerado,	 de	 falso	 y	malsano	en	una	 concepción	demasiado	amplia	 y	 poética	de	 la
existencia,	 y	 como	sus	 sentimientos	habían	 llegado	a	 ser	más	austeros,	más	severos
eran	 por	 consiguiente	 sus	 juicios.	 El	 antiguo	 fondo	 moral	 de	 la	 raza	 helvética,	 la
seriedad	 y	 la	 tristeza	 acumuladas	 en	 el	 corazón	 de	 la	 raza	 por	 efecto	 de	 la
contemplación	 de	 los	 gigantescos	 Alpes;	 la	 rigidez	 casi	 ingrata	 de	 aquel
protestantismo	que	excluyera	de	Ginebra	durante	un	tiempo	la	música	por	ser	un	arte
demasiado	voluptuoso,	 se	despertaron	en	él	después	de	 los	primeros	ardores,	y	a	 la
ligereza	 algo	 intencional	 del	 joven	 poeta,	 sucedió	 la	 rectitud	 inflexible	 del	 hombre
maduro.

Ferpierre	 se	 sentía,	 por	 lo	 tanto,	 animado	 de	 una	 secreta	 desconfianza	 contra	 los
personajes	 del	 drama	 de	 Ouchy,	 que	 le	 fue	 narrado	 por	 el	 juez	 de	 paz	 en	 la	 villa
Cyclamens,	 adonde	 había	 acudido	 al	 primer	 llamamiento.	 La	 muerta	 le	 inspiraba
mucha	 lástima,	 cierto,	 pero	 si	 resultaba	 cierto	 que	 ella	 misma	 había	 querido
abandonar	la	vida,	tan	merecedora	sería	del	reproche	como	de	la	compasión.	Además,
los	vínculos	que	la	habían	ligado	con	el	Príncipe	Zakunine	estaban	fuera	de	la	ley,	y	su
amistad	con	Vérod	estaba	contaminada	también.	Sin	haber	todavía	visto	al	acusador,
con	 sólo	 oír	 su	 nombre,	 creía	 el	 magistrado	 reconocer	 en	 él	 a	 Roberto	 Vérod,	 el
escritor	ginebrino	que	vivía	desde	muchos	años	antes	en	París	y	de	allí	esparcía	por	el
mundo	sus	libros	llenos	de	amargas	enseñanzas.	De	modo	que,	si	no	se	engañaba,	ese
personaje	debía	serle	conocido	 íntimamente:	Vérod	había	entrado	quince	años	antes
en	la	Universidad	de	Ginebra,	cuando	Ferpierre	seguía	el	penúltimo	curso	de	leyes,	y
un	 círculo	 de	 estudiantes	 les	 había	 contado	 a	 ambos	 en	 el	 número	 de	 sus	 socios
durante	dos	años.	Pero	¿por	qué	veía	el	joven	en	la	muerte	de	la	Condesa	un	asesinato
y	se	empeñaba	en	vengarlo,	sino	porque	había	sido	rival	del	Príncipe,	es	decir,	amante
de	la	difunta?	La	actitud	de	soberbio	desafío	de	la	extranjera,	 la	certidumbre	de	que
también	ella	debía	estar	afiliada	al	nihilismo,	había	predispuesto	en	su	contra	al	juez
de	paz;	pero	toda	la	severidad	de	Ferpierre	se	acumulaba	sobre	la	cabeza	del	Príncipe.

Desde	 largo	 tiempo	 atrás	 conocía	 su	 reputación.	 Sabía	 que,	 dueño	 de	 uno	 de	 los
primeros	 nombres	 y	 de	 una	 de	 las	 más	 cuantiosas	 fortunas	 de	 su	 país,	 había	 sido
desterrado	por	complicidad	en	una	conspiración	contra	 la	vida	de	un	general.	Sabía
que,	desterrado,	había	continuado	conspirando	con	mayor	empeño,	que	había	llegado
a	ser	uno	de	los	más	temibles	directores	del	partido	revolucionario	europeo,	que	una
condena	de	muerte	pendía	sobre	su	cabeza.	Y	sabía	también	que,	no	obstante	que	en
apariencia	la	obra	política	del	rebelde	absorbía	toda	su	actividad,	todavía	disponía	de
tiempo	para	llevar	una	existencia	llena	de	aventuras	galantes,	pasando	de	un	amor	a
otro,	 recompensando	 con	 el	 dolor	 del	 abandono	 y	 la	 traición	 a	 las	 desventuradas
incapaces	 de	 resistir	 a	 sus	 seducciones.	 ¡Y	 por	 ese	 rebelde	 sanguinario,	 por	 ese
indigno	don	Juan,	se	había	dejado	seducir	la	Condesa	d'Arda!...	Pero,	en	fin,	¿habría	la
Condesa	querido	morir,	para	no	presenciar	la	ruina	de	sus	sueños	de	amor	fiel,	o	había
sido	asesinada	por	el	Príncipe	y	la	nihilista?

Ferpierre,	 desconcertado	 y	 confuso	 ante	 aquel	 misterio,	 discutía	 estas	 y	 otras
cuestiones	con	el	juez	de	paz	en	la	villa,	la	misma	tarde	de	la	catástrofe,	después	de
haber	ordenado	la	traslación	del	cadáver	a	la	sala	de	autopsias,	y	el	embargo	de	todos
los	papeles	que	se	encontraron	en	la	villa	Cyclamens.	En	la	suposición	de	que	el	amor
o	el	capricho	del	Príncipe	por	la	Condesa	hubiera	concluido,	¿bastaban	el	desagrado,
el	fastidio,	o	si	se	quiere,	la	desinteligencia,	el	desacuerdo	para	explicar	el	homicidio,
si	acaso	se	había	cometido	un	homicidio?	La	razón	aducida	por	el	acusador	y	referida
a	Ferpierre	por	el	 juez	de	paz,	es	decir,	 la	maldad	de	 los	nihilistas,	carecía	de	valor
mientras	no	se	encontrara	acompañada	de	un	móvil	más	particular	y	eficaz.	Destruir
una	vida	por	el	solo	placer	de	destruirla,	no	era	propio	de	nihilistas,	sino	de	locos.	Se
necesitaba,	 pues,	 que	 los	 asesinos	 hubieran	 sido	 impulsados	 por	 una	 pasión	 o	 por



cualquier	 interés.	 Quizás	 si	 las	 maldades	 que	 la	 Condesa	 veía	 urdir	 al	 Príncipe,	 las
conspiraciones	 en	 que	 sabía	 estaba	 mezclado,	 la	 sangre	 que,	 según	 oía	 decir,	 se
derramaba	por	obra	suya,	había	aterrado	a	la	pobre	mujer,	y	deseosa	de	impedir	que
perseverara	en	su	labor	tremenda,	podía	haber	sorprendido	alguno	de	sus	secretos,	o
un	 secreto	 que,	 no	 fuera	 suyo:	 ¿habría	 entonces,	 la	 rígida	 disciplina	 de	 la	 secta
misteriosa,	armado	el	brazo	de	aquel	hombre	y	de	su	cómplice?	El	juez	de	paz	atribuía
a	 esta	 suposición	 algún	 fundamento;	 pero	 a	 Ferpierre	 le	 parecía,	 si	 no	 del	 todo
inadmisible,	por	lo	menos	poco	probable.

Más	 admisible	 era	 que,	 si	 existía	 un	 delito,	 se	 tratara	 de	 un	 delito	 de	 amor.	 ¿No
habría	 el	 Príncipe	 muerto	 por	 celos	 a	 la	 Condesa,	 enamorado	 nuevamente	 de	 ella
después	de	haberla	dejado	de	amar?	¿Y	de	quién	podía	haber	estado	celoso,	sino	de
ese	Vérod	que	se	mostraba	tan	afligido	de	la	muerte	de	la	Condesa,	y	asumía,	sin	que
nadie	 se	 lo	 pidiera,	 el	 papel	 de	 acusador	 y	 de	 vengador?	 ¿O	 no	 sería	 más	 bien	 la
extranjera	quien	había	cometido	el	crimen,	celosa	del	amor	que	tenía	por	la	italiana	el
hombre	 que	 ella	 amaba?...	 El	 delito,	 quien	 quiera	 que	 fuese	 el	 culpable,	 cualquiera
que	fuese	el	móvil,	no	podía	tampoco	haberse	consumado	sin	que	entre	el	asesino	y	la
víctima	hubiera	habido	una	lucha,	aun	cuando	hubiera	sido	muy	breve;	pero	ni	en	el
cuarto	mortuorio	ni	 en	 la	 persona	de	 la	muerta	 se	hallaba	 el	menor	 vestigio	de	 esa
lucha.	De	 la	posición	del	arma,	 la	empuñadura	hacia	 fuera,	y	el	cañón	apuntando	al
cadáver,	 deducían,	 los	 doctores	 que	 si	 la	 Condesa	 se	 había	 matado,	 debía	 haberse
hecho	el	tiro	estando	parada:	de	ese	modo	el	revólver,	al	caer	al	suelo,	se	había	dado
vuelta.	Y	aunque	no	parecía	muy	natural	que	la	infeliz,	contrariamente	a	lo	que	hacen
todos	 los	suicidas,	hubiera	escogido	esa	posición	para	ultimarse,	 la	circunstancia	de
ser	suyo	el	revólver	y	haberlo	 tenido	oculto,	excluía	 la	suposición	de	que	un	asesino
hubiera	podido	servirse	de	él.	Además,	el	revólver	estaba	mal	cerrado	y	en	la	caída	se
le	 había	 salido	 una	 cápsula	 cosa	 que	 se	 explicaba	 perfectamente	 de	 parte	 de	 una
mujer	poco	práctica	en	el	manejo	de	 las	armas,	de	una	 suicida	cuyas	manos	debían
temblar	por	otras	razones;	pero	que	en	un	asesino	sería	inexplicable.

Mas	para	detenerse	sobre	una	hipótesis	cualquiera,	era	necesario	todavía	esperar	el
resultado	 de	 la	 autopsia;	 y	 mientras	 tanto,	 Ferpierre,	 que	 había	 establecido	 en	 el
comedor	de	la	villa	su	gabinete	para	la	necesaria	averiguación	en	el	lugar	del	suceso,
ordenó	que	hicieran	entrar	a	Vérod.

Cuando	el	 joven	se	presentó	a	Ferpierre,	éste	vio	en	 la	palidez	de	su	 rostro,	en	 la
angustia	de	su	mirada,	en	la	turbación	de	su	actitud,	la	confirmación	evidente	de	que
Vérod	debía	haber	 estado	 vinculado	 con	 la	difunta	por	un	 sentimiento	 a	 la	par	muy
fuerte	 y	 muy	 delicado,	 y	 en	 el	 instante,	 reconoció	 en	 él,	 sin	 la	 menor	 vacilación,	 al
estudiante	 del	 curso	 de	 letras,	 por	 más	 largo	 que	 fuera	 ya	 el	 tiempo	 transcurrido
desde	 la	 época	 en	 que	 ambos	 eran	 condiscípulos.	 Y	 al	 verlo	 recordó	 también	 la
frecuencia	con	que	lo	había	encontrado	en	el	círculo	universitario	ginebrino,	durante
dos	años	 seguidos,	 y	 recordó	 igualmente	que	entre	ellos	no	había	mediado	una	sola
palabra	de	simpatía.	La	 índole	triste	de	Vérod	se	había	revelado	desde	aquellos	días
lejanos,	en	las	discusiones	juveniles	con	los	camaradas:	ninguno	de	los	sentimientos	a
que	 Ferpierre	 había	 obedecido	 sucesivamente,	 ni	 los	 entusiasmos	 poéticos,	 ni	 el
severo	 deber	 parecían	 inteligibles	 a	 esa	 alma	 cerrada.	 ¿Se	 acordaría	 él	 también	 de
aquellas	antiguas	relaciones?	¿Había	pedido	ver	al	juez	instructor	por	qué	sabía	quién
era?	¿Iba	a	darse	a	conocer?

—Usted	ha	querido	hablarme—dijo	Ferpierre	mientras	se	dirigía	mentalmente	estas
preguntas	y	ponía	en	orden	en	la	mesa	los	papeles,	secuestrados	en	la	habitación	de	la
muerta	y	del	Príncipe;—aquí	me	tiene	usted.	Y	ante	todo	¿su	nombre,	su	edad?

—Roberto	Vérod,	treinta	y	cuatro	años.

—¿Es	usted	Vérod,	el	escritor?

—Sí.

—¿Nacido	en	Ginebra,	domiciliado	en	París?

—Sí.

O	el	joven	no	le	reconocía,	o	no	quería	decirle	que	le	reconocía.

—Bueno.	¿Cuáles	son	las	pruebas	que	quiere	usted	comunicarme?

No	solamente	Vérod	no	estaba	ya	seguro	de	sí	mismo,	como	al	principio,	sino	que	de



acusador	 parecía	 haberse	 convertido	 de	 improviso	 en	 acusado,	 tan	 grande	 fue	 su
confusión	 al	 oír	 la	 pregunta	 que	 el	 juez	 le	 hacía.	 Guardó	 silencio	 por	 un	 momento,
trató	 de	 decir	 cualquier	 cosa,	 y	 luego,	 arrepentido	 y	 más	 vacilante	 que	 nunca,	 se
acercó	al	juez	y	le	tendió	la	mano.

—¡Si	 usted	 supiera,	 señor—le	 dijo	 con	 voz	 insegura	 y	 sumisa,—qué	 tumulto	 de
sentimientos	 agita	 mi	 corazón,	 cuánto	 miedo	 tengo	 de	 hablar,	 cuánto	 necesito
confiarme	a	su	indulgencia,	a	su	discreción,	para	decirle	lo	que	tengo	que	decirle!

Con	 tanta	 delicadeza	 y	 sinceridad	 formuló	 su	 invocación,	 que	 Ferpierre	 se	 sintió
conmovido.	 Pero	 todavía	 no	 quiso	 provocarlo	 a	 que	 se	 hiciera	 reconocer,	 esperando
ver	si	él	mismo	aludía	a	las	relaciones	que	los	habían	unido	en	otros	tiempos.	Soltó	los
papeles	 y	 estrechando	 la	 mano	 que	 el	 joven	 le	 tendía	 con	 tanta	 ansiedad	 como	 si
quisiera,	agarrarse	a	él,	contestó:

—Con	 eso	 no	 haría	 más	 que	 cumplir	 con	 mi	 deber;	 pero	 hagamos	 algo	 mejor:
olvidemos	nuestras	respectivas	condiciones	y	confíese	usted	no	al	magistrado,	sino	al
hombre.

—¡Gracias,	señor!	¡Mucho	le	agradezco	sus	bondadosas	palabras!...	Al	magistrado	no
tendría,	efectivamente,	mucho	que	decir,	ni	conseguiría	probablemente	comunicarle,
faltándome	las	pruebas	materiales,	mi	convicción	moral...

—¿Y	al	hombre?

—Al	hombre...	al	hombre	le	preguntaré:	¿cree	usted	que	quien	ha	soportado	una	vida
siempre	tenebrosa,	huya	de	ella	cuando	ve	que	por	fin	resplandece	la	luz?	¿que	quien
ha	 sufrido	 con	 resignación,	 en	 silencio,	 puede	 exasperarse,	 rebelarse	 contra	 una
esperanza	imprevista?

El	juez	le	escuchaba	con	la	cabeza	inclinada,	sin	mirarlo,	y	de	pronto	no	contestó.

Pero	alzando	luego	la	vista	y	fijándola	en	Vérod,	se	puso	a	su	vez	a	interrogarle:

—¿Tenía	usted	mucha	intimidad	con	la	difunta?

El	joven	no	respondió.	Lentamente	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

—No	debo,	no,	decirlo...—murmuró	con	voz	ahogada.—A	nadie	revelaré	un	secreto
que	 no	 es	 mío...	 que	 no	 es	 del	 todo	 mío...	 Y	 hasta	 creo,	 mire	 usted,	 que	 a	 ella	 la
lastimaría,	que	ella	me	prohíbe	decirlo.

—¿La	amaba	usted?

—Sí.

Sus	 lágrimas	 se	 habían	 detenido,	 su	 mirada	 expresaba	 el	 orgullo	 y	 la	 alegría,	 una
altiva	felicidad.

—Sí;	 con	 un	 amor	 que	 puede	 ser	 confesado,	 alta	 la	 frente,	 delante	 de	 cualquiera.
¿Por	qué	lo	habría	de	negar?

—¿Y	ella	le	amaba	a	usted?

—¡Sí!...	 Y	 el	 mundo	 no	 sabe,	 jamás	 sabrá,	 lo	 que	 fue	 nuestro	 amor.	 El	 mundo	 es
triste,	y	a	poco	andar	la	vida	lo	amarga	todo.	Pero	nada,	ni	un	acto,	ni	una	palabra,	ni
un	pensamiento	contaminó	una	sola	vez	ese	sentimiento	que	nos	hacía	vivir.

—¿De	modo	que	al	Príncipe	no	le	faltaría	razón	de	estar	celoso?

A	la	expresión	de	soberbio	gozo	que	animaba	el	rostro	de	Vérod,	sucedió	un	amarga
contracción	de	desdén.

—¿Celoso?...	 ¡Para	 estar	 celoso	 habría	 debido	 amarla!	 ¿Y	 si	 la	 hubiera	 amado
fielmente,	a	ella	sola,	me	habría	ella	amado	a	mí?

Ferpierre	 se	 quedó	 estupefacto	 ante	 la	 manifestación	 de	 semejante	 idea.	 O
conservaba	un	mal	recuerdo	de	 las	verdades	brutales	e	 ingratas	de	que	Vérod	había
sido	apóstol	desde	joven,	o	el	pesimista,	el	escéptico	se	había	convertido.

—Pero	 entonces	 ¿en	 qué	 estado	 se	 encontraban	 las	 relaciones	 del	 Príncipe	 con	 la
Condesa?—siguió	preguntando	mientras	tanto.—¡No	cabe	duda	de	que	hubo	un	tiempo
en	que	se	amaron!



—Usted	 sabe,	 señor,	 que	 este	 nombre,	 el	 nombre	 de	 amor,	 se	 da	 a	 tantas	 cosas
diversas:	a	nuestras	ilusiones,	a	nuestros	caprichos,	a	nuestra	codicia...	Si;	ella	le	amó,
con	un	amor	que	fue	ilusión	y	engaño.	Le	amó	porque	creyó	ser	amada	por	él,	¡por	él,
que	solamente	sabe	odiar!

—¿Cómo	fue,	entonces,	que	no	llegaron	a	separarse?

—Por	 la	 parte	 de	 él	 sí:	 él	 quiso	 separarse.	 Se	 lo	 dijo,	 le	 echó	 en	 cara,	 como	 un
reproche,	su	fidelidad,	y	varias	veces	la	abandonó.	Pero	ella	no	quiso	reconocer	que	se
había	 engañado,	 o	 lo	 reconocía	 únicamente	 en	 su	 interior,	 y,	 pensando	 que	 los
engaños	se	pagan,	que	hay	que	sufrir	las	consecuencias	del	error,	aceptó	el	martirio.

—¿Podría	usted	precisar	en	qué	consistió	ese	mal	trato?

—¿Quién	 podría	 referirlo	 punto	 por	 punto?	 Todos	 sus	 actos,	 todas	 sus	 palabras
envolvían	una	ofensa,	un	agravio.

—¿Cómo	lo	sabía	usted?	¿Quién	se	lo	dijo?

—¡No	ella,	señor!	¡Nunca	oí	de	sus	labios	una	queja	contra	ese	hombre!...	Yo	lo	supe,
lo	oí	personalmente...	Había	conocido	al	hombre	en	París,	muchos	años	atrás,	antes	de
que	estuviera	con	ella,	y	sabía	lo	que	valía.	En	esto	no	estaba	solo,	pues	todo	el	mundo
sabe	lo	mismo	que	yo	a	su	respecto.

—¿Se	encontró	usted	con	él	alguna	vez	después	de	haber	conocido	a	la	Condesa?

—Nunca.	 El	 año	 pasado	 ya	 parecía	 haberla	 abandonado	 para	 siempre,	 y	 ahora,
después	de	su	vuelta,	no	lo	he	visto	sino	de	lejos,	una	o	dos	veces.

—¿Qué	sabe	usted	respecto	a	lo	que	ella	pensaba	de	su	actividad	política?

—Que	eso	no	fue	uno	de	los	dolores	menos	crueles	de	la	infeliz.

—¿Ignoraba	ella,	cuando	lo	encontró	por	primera	vez,	los	fines	que	perseguía?

—No	 sé...	 no	 creo...	 Pero	 si	 acaso	 supo	 que	 lo	 habían	 desterrado	 de	 su	 patria	 y
condenado	a	muerte,	buena	y	sensible	como	era,	debió	temblar	de	compasión	por	él.	Y
si	él	la	dijo	que	su	sed	de	sangre	no	era	otra	cosa	que	amor	a	la	libertad	y	a	la	justicia,
caridad	 hacia	 los	 oprimidos	 y	 sueños	 de	 perfección,	 el	 alma	 de	 la	 desventurada,
ignorante	del	mal,	debió	seguramente	inflamarse	de	entusiasmo	y	admiración.

—¿Cree	usted	que	el	desengaño	le	haya	sobrevenido	muy	pronto?

—¡Muy	pronto...	y	demasiado	tarde!	¡Sí!

—¿Cuándo	la	conoció	usted?

—El	año	pasado.

—¿Dónde?

—Aquí,	en	el	Beau	Séjour.

—¿Todavía	no	había	alquilado	la	villa?

—Sí,	pero	pasó	algunas	semanas	en	el	hotel.

—¿Dónde	vivía	en	invierno?

—En	Niza.

—¿Entonces	el	año	pasado	ya	no	estaban	juntos?

—No.

—Y	ahora,	¿hacía	poco	tiempo	que	él	había	vuelto	a	unírsele?

—En	estos	últimos	meses.

—Esa	mujer,	esa	joven,	¿podría	usted	decirme	quién	es?

—Una	compatriota	y	correligionaria	suya.

—¿Conoce	usted	la	naturaleza	de	sus	relaciones?

—No,	pero	no	es	difícil	adivinarla.



—¿Sería	ella	también	su	querida?

—¿Se	asombraría	usted	de	ello?	¿No	sabe	usted	que	estos	vengadores	de	la	oprimida
humanidad	aman	el	placer,	lo	buscan,	tienen	mucho	gusto	en	asociarse	al	deber?

La	 manera	 de	 expresarse	 del	 joven	 era	 más	 y	 más	 amarga	 cuando	 hablaba	 de
aquellos	que	en	su	concepto	debían	haber	deseado	 la	muerte	de	 la	criatura	adorada
por	él.

—De	modo	que,	 supongamos,	que	esa	 joven	 sea	querida	del	Príncipe.	 ¿Habrá,	 por
celos,	asesinado	a	 la	Condesa?	¿Pero,	de	quién	podía	haber	estado	celosa?	No	de	 la
Condesa,	a	mi	parecer,	porque	ésta	no	amaba	ya	al	Príncipe	sino	a	usted.	¡Ni	tampoco
ciertamente	del	Príncipe,	que	no	amaba	ya	a	 la	Condesa,	sino	a	ella!...	¿Y	él	mismo,
siendo	 esta	 la	 condición	 de	 las	 cosas,	 qué	 motivo	 habría	 tenido	 para	 cometer	 ese
delito?...	Por	otra	parte,	usted	ha	invocado	el	testimonio	de	la	criada	para	confirmar	su
acusación.	¿Cómo	se	explica	usted	que	esta	mujer,	apenas	viera	el	cadáver,	dijera	que
su	patrona,	al	matarse,	había	puesto	en	práctica	un	antiguo	propósito?

—¿Eso	 no	 le	 prueba	 a	 usted—exclamó	 el	 joven,	 sin	 contestar	 directamente	 a	 la
pregunta,	si	no	formulando	el	a	su	vez	una	nueva	interrogación,—eso	no	le	prueba	a
usted	 en	 qué	 abismos	 de	 desesperación	 había	 caído?	 ¿No	 es	 cierto	 que	 para	 que,
inspirada	 y	 sostenida	 siempre	 por	 una	 fe	 como	 la	 suya	 llegara	 a	 hablar	 de	 darse	 la
muerte,	la	vida	debía	habérsele	hecho	odiosa	o	intolerable?...	Sí,	hubo	un	momento	en
que	 deseó	 morir.	 Yo	 mismo	 oí	 de	 su	 boca	 la	 tremenda	 palabra.	 Pero	 eso	 fue	 un
momento,	 y	 no	 ahora...	 ¿Debo	 decir	 a	 usted	 cuál	 era	 la	 esperanza	 que	 después	 nos
mantenía	a	ambos...	el	sueño	divino	de	una	felicidad?...

Ahogado	 repentinamente	 por	 los	 sollozos,	 le	 fue	 imposible	 proseguir.	 Y	 el	 juez,	 a
cada	 momento	 más	 impresionado	 al	 ver	 que	 la	 fisonomía	 moral	 del	 joven	 era	 muy
distinta	 de	 la	 que	 él	 le	 había	 atribuido	 guiándose	 de	 sus	 propios	 recuerdos	 y	 de	 la
reputación	 que	 aquél	 tenía,	 examinaba	 mentalmente	 la	 eficacia	 de	 la	 prueba	 moral
que	por	fin	precisaba	el	acusador.

Si	 era	 cierto	 lo	 que	 decía,	 si	 la	 muerta	 le	 había	 amado,	 la	 acusación	 parecía	 ya
menos	improbable.	Que	el	sentimiento	del	más	allá	hubiera	debido	impedir	matarse	a
aquella	 mujer,	 era	 cosa	 que	 Ferpierre	 creía	 hasta	 cierto	 punto;	 pero	 que	 un
sentimiento	 más	 humano,	 enteramente	 humano,	 hubiera	 podido	 disuadirla	 de	 su
funesto	propósito,	no	le	parecía	improbable.	La	calidad	de	los	motivos	a	que	el	hombre
obedece	es	muy	diversa,	y	en	la	jerarquía	de	los	sentimientos	la	fe	tiene	el	puesto	más
alto;	pero,	en	la	práctica,	sus	virtudes	no	están	en	relación	con	el	grado	que	ocupan	en
esa	 escala	 ideal,	 y	 con	 mucha	 frecuencia	 pueden	 más,	 no	 solamente	 las	 pasiones
inferiores,	sino	hasta	los	ínfimos	instintos.	Contra	los	dolores	insoportables,	contra	la
necesidad	 de	 inquietud	 y	 reposo,	 el	 sentimiento	 religioso	 que	 prohíbe	 la	 muerte
voluntaria	 puede	 ser	 ineficaz;	 el	 amor,	 la	 esperanza	 de	 satisfacer	 una	 pasión
esencialmente	vital,	reconcilian	más	prontamente	con	la	vida.

—Pero	 ¿qué	 valía	 aquella	 presunción?	 ¿Cómo	 servirse	 de	 ella	 para	 inculpar	 a	 dos
personas?

—Usted	 comprenderá—repuso	 el	 magistrado	 cuando	 vio	 calmarse	 la	 angustia	 de
Vérod,—la	 necesidad	 que	 me	 obliga	 a	 hacerle	 ciertas	 preguntas	 que	 le	 serán
dolorosas.	 Me	 parece	 haber	 comprendido	 bien	 el	 sentimiento	 en	 fuerza	 del	 cual	 la
Condesa,	a	juicio	de	usted,	habría	permanecido	con	un	hombre	con	quien	ya	nada	la
ligaba.	Quería	aceptar,	casi	sufrir,	¿no	es	cierto?	como	un	castigo	merecido,	hasta	el
último,	 las	 consecuencias	 de	 su	 error...	 Pero	 si	 eso	 le	 había	 sido	 posible	 antes	 de
conocer	a	usted,	¿cómo	no	recuperó	su	libertad	el	día	que	otra	esperanza	la	sonrió?

—Sí,	¿por	qué	no	la	recuperó?—replicó	Vérod,	como	hablando	consigo	mismo.

—¿Usted	no	sospechó	el	motivo?

—Ella	misma	me	lo	dijo.

—¿Y	fue?...

—Que	ya	no	se	creía,	no	se	sentía	libre...	El	compromiso	que	había	contraído	un	día
al	aceptar	la	vida	común	con	ese	hombre,	era	para	ella	un	compromiso	sagrado...	No
quería	pasar	de	un	hombre	a	otro...	Ni	yo	tampoco	la	quería	de	esa	manera...

¿Era	 creíble	 el	 escrúpulo	 que	 manifestaba	 Vérod?	 Un	 hombre	 enamorado	 que	 se



siente	amado	¿conoce	obstáculos	por	el	cumplimiento	de	sus	anhelos?	Cierto	es	que
en	las	almas	capaces	de	abrigar	ideas	generosas	y	escrúpulos	delicados,	tienen	éstos	y
aquéllas	mucha	fuerza,	principalmente	en	los	comienzos	de	la	pasión,	y	de	las	mismas
declaraciones	del	 joven	resultaba	que	su	amor	estaba	en	 la	base	 inicial.	Después,	se
presentaba	 tan	 distinto	 de	 lo	 que	 debía	 ser	 según	 su	 reputación,	 hablaba	 con	 un
acento	tan	profundamente	triste,	había	en	su	voz	un	temblor	tan	vecino	del	llanto,	que
Ferpierre	no	quiso	sospechar	de	su	sinceridad.

—Pero	entonces—replicó,—si	esa	señora	le	amaba	a	usted	y	no	se	creía	libre;	si	por
una	parte	quería	y	por	otra	no	podía	romper	un	vínculo	ya	mortificante	para	ella;	si	el
nuevo	 amor	 en	 que	 se	 concentraba	 su	 sola	 razón	 de	 continuar	 viviendo	 le	 estaba
vedado	por	escrúpulos	morales,	¿ese	mismo	argumento	que	usted	aduce	para	reforzar
su	acusación,	no	se	vuelve	en	contra	de	ésta?	La	esperanza	que	habría	debido	sostener
a	 esa	 mujer	 ¿no	 se	 habría	 convertido	 más	 bien,	 en	 un	 nuevo	 y	 último	 motivo	 de
desesperación?

—¿Cómo?...	¿Por	qué?...—balbuceó	Vérod,	aturdido.

—Digo	que,	queriéndole	a	usted	esa	señora	y	no	pudiendo	amarle	sino	a	costa	del
respeto	que	se	tenía	a	sí	misma,	no	encontró	en	el	amor	que	usted	la	tenía	el	consuelo
que	usted	dice.	Por	el	contrario,	ese	fue	su	dolor	extremo,	la	razón	definida	que	tuvo
para	abandonar	la	vida.

Como	 si	 el	 joven	 no	 hubiera	 comprendido	 al	 principio,	 o	 le	 pareciera	 haber
comprendido	mal,	miraba	a	su	interlocutor	con	ojos	despavoridos,	y	en	toda	su	actitud,
en	 sus	 labios	 entreabiertos,	 en	 su	 respiración	 breve	 y	 precipitada,	 en	 el	 tembloroso
ademán	con	que	alzaba	el	brazo	y	se	oprimía	el	pecho	con	la	mano,	se	veía	como	si	de
repente	hubiera	sentido	el	corazón	atravesado	por	un	dolor	agudísimo.

—¿Yo?...	¿Yo?...	¿Dice	usted	que	por	causa	mía?...	¿Yo	la	he	muerto?...	¡Oh!

Y,	ocultando	la	cara	entre	las	manos,	sofocó	un	grito	de	dolor	sobrehumano.

Ferpierre	 se	 vio	 obligado	a	guardar	 silencio,	no	 tanto	por	discreción	 como	porque
sintió	 una	 insólita	 turbación.	 Había	 ido	 allí	 a	 instruir	 un	 proceso	 y	 mientras	 tanto
asistía	a	un	drama.	El	espectáculo	de	las	pasiones	le	era	habitual,	pero	la	casualidad	lo
ponía	en	ese	momento	en	presencia	de	una	alma	con	la	que	lo	unían	los	recuerdos	de
la	 juventud	 despertados	 de	 improviso.	 El	 hombre	 que	 estaba	 allí	 con	 él	 no	 era
solamente	el	antiguo	compañero	con	quien	en	otros	tiempos	había	tenido	frecuentes
conversaciones,	era	también	uno	de	los	más	claros	ingenios	de	su	época.	La	naturaleza
de	este	ingenio	no	le	había	inspirado	simpatía,	y	aunque	no	hubiera	descubierto,	como
acababa	 de	 descubrir,	 cuán	 poco	 se	 asemejaba	 el	 hombre	 al	 escritor,	 esa	 misma
rivalidad	intelectual	que	mediaba	entre	ambos	lo	turbaba,	lo	substraía	de	su	ordinaria
indiferencia,	 de	 la	 necesaria	 serenidad.	 Y	 ante	 aquel	 dolor	 se	 sentía	 conmovido,
cuando	precisamente	tenía	necesidad	de	toda	la	lucidez	de	su	espíritu	para	estudiar	la
acusación.

Pero,	una	vez	que	el	joven	estaba	abrumado	por	la	sospecha	de	haber	sido	él	mismo
la	causa	involuntaria	del	suicidio	de	la	Condesa,	era	necesario,	no	solamente	hacerle
creer	 que	 esa	 sospecha	 no	 era	 inverosímil,	 sino	 también	 dejar	 que	 lo	 atormentase
como	un	remordimiento.	Sin	embargo,	el	juez,	en	su	fuero	interno,	no	quería	atribuirle
aún	demasiado	valor.	Faltando	como	 faltaban	 las	pruebas	materiales,	no	era	posible
formarse	una	opinión	sino	sobre	meras	inducciones,	y	entre	la	afirmación	de	Vérod,	de
que	 la	 Condesa	 no	 había	 podido	 darse	 la	 muerte	 cuando	 la	 luz	 de	 un	 nuevo	 afecto
iluminaba	su	 tenebrosa	vida,	y	 la	sospecha	contraria,	de	que	 la	misma	 imposibilidad
de	obedecer	a	este	sentimiento	la	hubiese	revelado	la	incurable	desdicha	de	su	propia
existencia	¿cuál	de	las	dos	merecía	más	crédito?

Avezado	al	ejercicio	de	su	facultad	de	análisis	en	casos	muy	dudosos	y	obscuros,	el
juez	no	se	había	sentido	aún	confuso;	pero,	sin	embargo,	en	vez	de	discutir	entre	sí	las
varias	hipótesis,	 hacía	 todo	 lo	posible	por	distraerse,	 por	 impedir	que	una	de	éstas,
contra	 su	 voluntad,	 echara	 raíces	 y	 le	 estorbara	 la	 exacta	 percepción	 de	 la	 verdad.
Sabía	Ferpierre	que	la	vegetación	de	las	ideas	es	mucho	más	rápida	que	la	de	ciertas
plantas	que	en	breve	tiempo	extienden	en	torno	suyo	un	bosque	de	ramas	frondosas,	y
que	la	opinión,	por	más	que	su	vida	parezca	depender	de	la	voluntad,	y	cesar	bajo	la
influencia	de	 la	opinión	contraria,	es	 sin	embargo	 tenacísima	y	a	veces	 resiste	a	 los
mayores	esfuerzos.



Así,	Vérod,	que	parecía	tan	confuso	y	anonadado,	se	alzó	bien	pronto	al	impulso	de
una	viva	reacción.

—¡No!...—dijo	 bruscamente,	 alzando	 la	 cabeza	 y	 sacudiéndola	 con	 ademán	 de
protesta.—¡No!...	¡No	es	posible!...	¡Eso	no	puede	ser!...

Si	hubiera	muerto	por	mí,	¿no	me	lo	habría	dicho,	no	me	habría	dejado	una	palabra,
la	palabra	de	su	dolor,	un	saludo,	un	adiós?...	Ayer	hablé	con	ella,	y	nada,	nada	podía
hacerme	sospechar	que	tuviera	la	idea	de	la	muerte,	¡al	contrario!...	¡No!—repitió	con
voz	que	se	iba	haciendo	más	firme	a	medida	que	su	convencimiento	iba	reforzándose:
—¡No!	¡Ella	no	se	ha	matado!	¡Ha	sido	asesinada!

¡Usted	no	lo	cree	porque	no	sabe,	porque	no	la	ha	conocido!...	Usted	tiene	necesidad
de	tocar	con	las	manos	para	creer;	pero	yo	estoy	seguro	de	que	aquí	se	ha	cometido
hoy	un	infame	delito.	Y	me	comprometo	confundir	a	los	asesinos,	a	vengar	a	la	muerta.
Deber	de	usted	es	no	creer	nada	por	ahora;	de	averiguar,	de	ayudarme	a	buscar	 las
pruebas	que	hacen	falta.	¡Ellas	existen,	y	yo	las	encontraré!

—¡Tanto	mejor!—contestó	Ferpierre—¡y	puede	usted	estar	cierto	de	que	también	yo
las	buscaré,	de	que	las	busco!...

Y	antes	de	dejarse	persuadir	por	la	fuerza	de	aquella	fe,	despidió	a	Vérod	y	dio	orden
de	que	hicieran	entrar	a	la	joven	desconocida.

—¿Su	nombre?—le	preguntó.

—Alejandra	Paskovina	Natzichet.

—¿Nacida	en?...

—Cracovia.

—¿Cuántos	años?

—Veintidós.

—¿Qué	profesión?

—Estudiante	de	medicina.

—¿Domicilio?

—Zurich.

La	joven	contestaba	con	voz	breve	y	tono	seco	casi	sin	oír	las	preguntas.

—¿Cómo	se	encuentra	usted	en	esta	casa?

—Vine	a	hablar	con	Alejo	Zakunine.

—¿A	hablarle	de	qué?

—De	cosas	que	no	interesan	a	la	justicia.

—¡O	que	la	interesan	mucho!

La	joven	no	contestó.

—¿Es	usted	su	correligionaria?

—Sí.

—¿Vino	usted	a	hablarle	de	asuntos	políticos?

Nuevo	silencio.

El	juez	aguardó	un	momento	la	respuesta,	y	en	seguida	continuó	lentamente:

—Advierto	a	usted	que	las	reticencias	podrían	perjudicarla.

La	nihilista	manifestó	su	indiferencia	encogiéndose	de	hombros	desdeñosamente.

—¿A	quién	acusa	usted?	¿A	mí,	o	a	Alejo	Petrovich,	o	a	ambos?

—¡Me	parece	que	usted	quiere	invertir	los	papeles!	A	usted	le	toca	contestar.	¿No	es
usted	otra	cosa	que	correligionaria	del	Príncipe?



—No	comprendo.

—¿Es	usted	también	su	querida?

La	joven	miró	a	su	interpelante	con	ojos	inflamados,	casi	con	expresión	de	ira,	pero
no	dijo	una	palabra.

—¿Tampoco	 a	 esto	 quiere	 usted	 contestar?	 Voy	 a	 hacerle	 otra	 pregunta:	 ¿Dónde
estaba	usted	en	el	momento	de	la	muerte	de	la	Condesa?

—En	el	escritorio	del	Príncipe.

—Y	él	¿dónde	estaba?

—Conmigo.

—¿Conocía	usted	a	la	muerta?

—Nunca	hablé	con	ella.

—¿Hoy	la	vio	usted?

—No.

—¿Sabía	 usted	 que	 hacía	 años	 que	 vivía	 con	 su	 amigo,	 que	 le	 amaba,	 que	 se
amaban?

Al	prolongar	el	juez	esta	pregunta,	en	la	cual	hacía	especial	hincapié	a	fin	de	leer	en
el	 ánimo	 de	 la	 nihilista,	 no	 quitaba	 los	 ojos	 de	 los	 de	 ésta.	 Pero	 la	 joven	 contestó,
impasible:

—Sí.

—¿Sabía	usted	que	estaban	celosos	el	uno	del	otro?

—No.

—¿Tenía	 usted	 conocimiento	 de	 que,	 después	 de	 haberse	 amado,	 estuvieran	 por
largo	tiempo	en	desacuerdo?

—No.

—¿Qué	hizo	usted	cuando	oyó	la	detonación?

—Acudí.

Esta	respuesta	 llamó	 la	atención	de	Ferpierre.	Si	era	verdad	que	el	Príncipe	y	ella
habían	estado	juntos,	¿por	qué	no	contestaba:	«Acudimos»?

—¿Sola?—le	preguntó.

—Con	él.

—¿Y	estaba	muerta?

—Expiraba.

—¿Por	qué	se	habrá	matado?

—No	lo	sé.

—¿Qué	dijo	el	Príncipe?

—Lloró.

—¿Cuántas	veces	ha	venido	usted	a	esta	casa?

—Dos	o	tres	veces.

—¿No	desagradaban	a	la	difunta	esas	visitas	de	usted?

—No	sé.

—¿Conoce	usted	a	Vérod?

—No	sé	quién	será.

—La	persona	que	denuncia	el	asesinato.



—No	lo	conozco.

El	juez	cesó	de	interrogarla.

—La	ignorancia	de	usted	es	demasiado	grande.	Ya	procuraremos	ayudarla	a	usted	a
acordarse.	Mientras	tanto,	permanecerá	usted	a	disposición	de	la	justicia.

La	 joven	 se	 marchó,	 alta	 la	 frente,	 impasible	 como	 había	 estado	 durante	 todo	 el
interrogatorio,	y	Ferpierre,	contemplándola	mientras	se	alejaba,	reflexionaba	que	por
ese	lado	nada	sabría.

Ya	había	tenido	ocasión	de	conocer	a	más	de	una	de	esas	eslavas	de	alma	misteriosa,
de	esas	jóvenes	que	en	la	flor	de	la	edad,	tras	de	estudios	más	que	severos,	persiguen
con	férreo	corazón	un	trágico	ideal,	y	por	él,	para	asegurar	su	triunfo,	no	solamente
sabían	 desafiar	 y	 vencer	 toda	 clase	 de	 resistencias	 y	 obstáculos,	 sino	 también
sacrificar	 la	 vida.	 La	 obscuridad	 que	 rodeaba	 el	 suceso,	 en	 vez	 de	 disiparse,	 iba
condensándose;	 el	 juez	 sentía	 impaciencia	 por	 hallarse	 cara	 a	 cara	 con	 aquel	 que
debía	ser	seguramente	el	principal	actor.

Cuando	 el	 Príncipe	 entró	 en	 la	 habitación,	 el	 magistrado	 observó	 atentamente	 su
persona.	Era	sin	duda	uno	de	los	hombres	más	hermosos	que	Ferpierre	había	visto	en
su	vida:	alto,	robusto,	ágil,	las	mejillas	encuadradas	en	una	barba	rubia	y	sedosa,	los
cabellos	 castaños	 algo	 enrarecidos	 junto	 a	 la	 frente,	 con	 lo	 que	 ésta	 parecía	 más
ancha;	el	cutis	blanco,	algo	pálido	y	como	macerado,	cual	sucede	en	los	descendientes
de	las	razas	más	selectas;	los	ojos	azules,	la	mirada	profunda	bajo	el	puro	arco	de	las
cejas;	 la	 nariz	 aguileña,	 el	 ademán	 nervioso,	 los	 vestidos	 elegantes,	 todo	 el	 porte
verdaderamente	principal.

Al	verlo,	cualquiera	habría	reconocido	en	él	al	gran	señor	y	al	hombre	galante,	nadie
al	 revolucionario.	 Su	 semblante,	 primero	 descompuesto	 por	 la	 desesperación	 en
presencia	 del	 cadáver	 de	 la	 amiga,	 después	 por	 la	 ira	 causada	 por	 la	 acusación	 de
Vérod,	se	había	calmado	y	llevaba	el	sello	de	una	profunda	tristeza.

—¿Usted	es	el	Príncipe	Alejo	Petrovich	Zakunine?	¿Dónde	nació	usted?

—En	Cernigov,	en	1855.

—¿Ha	sido	usted	condenado	alguna	vez?

—Fui	 condenado,	 por	 conspiración;	 a	 relegación	 en	 Siberia;	 después	 he	 sido
graciado	y	expulsado	de	Rusia.

—¿No	ha	sufrido	usted	una	condena	más	grave?

—Todos	los	sucesivos	castigos	que	se	han	dictado	contra	mí	se	han	confundido	en	la
pena	capital,	por	alta	traición	y	regicidio.

—Ya	ha	oído	usted	de	qué	le	acusa	Vérod.

A	 estas	 palabras,	 la	 sangre	 enrojeció	 el	 rostro	 del	 Príncipe,	 y	 sus	 ojos	 volvieron	 a
brillar.

—¿Qué	contesta	usted?

Zakunine	se	oprimió	la	frente	con	las	dos	manos,	como	queriendo	reprimir	su	cólera,
y	luego	dijo:

—Es	cierto...

¿Confesaba?	 ¿Se	 declaraba	 culpable?	 ¿Reconocía	 haberla	 asesinado?	 El	 juez	 casi
dudó	de	haber	oído	bien,	tan	inverosímil	le	parecía	que	aquel	hombre	se	contradijera
de	un	momento	a	otro;	pero	su	duda	fue	de	corta	duración,	pues	el	Príncipe	precisó	así
su	pensamiento:

—Es	cierto...	Yo	la	he	muerto...	Por	mí	ha	muerto.

Hablaba	lentamente,	inmóvil,	con	voz	tan	sorda,	que	el	juez	le	oía	apenas.

—¿Ha	sido	muerta	por	usted,	por	su	mano?

—¿Qué	importa?	Yo	soy	responsable...

—¡Importa	muchísimo,	por	el	contrario,	y	creo	que	no	necesito	explicarle	a	usted	la



diferencia!...	 ¿Usted	 confiesa	 haberla	 empujado	 al	 suicidio,	 no	 haberla	 muerto
materialmente?	¿Cómo,	por	qué	la	empujó	usted	al	suicidio?

—Porque	yo	era	indigno	de	ella.	Porque	la	ofendí.

—¿No	la	amaba	usted	ya?

—No	la	amaba.

—¿Y	sin	embargo	la	llora	usted?

Efectivamente,	 en	 su	 voz	había	 lágrimas.	Y	 como	dejara	 sin	 respuesta	 la	pregunta
del	juez,	éste	repuso:

—¿Quería	usted	abandonarla?

—La	abandoné.

—¿Por	qué	volvió	usted	a	 su	 lado?	 ¿La	amaba	usted	 todavía	algo?	 ¿La	 tenía	usted
lástima?

—¡Tanta!

—¿Ella	le	amó	a	usted	mucho?

—Como	yo	la	amé	un	tiempo.

—¿Fueron	felices?

Los	ojos	del	Príncipe	se	enrojecieron.

—¿Todavía	le	amaba	a	usted?

Por	toda	respuesta	el	Príncipe	movió	la	cabeza	lentamente,	con	desesperación.

—¿Le	dio	a	usted	motivos	de	celos?

A	esta	nueva	pregunta	contestó	con	un	gesto	dudoso.

—¿Sabía	usted,	sí	o	no,	que	alimentaba	un	nuevo	afecto?

—Lo	suponía.

—¿La	reprochó	usted	alguna	vez	su	amistad	por	Vérod?

Al	oír	el	Príncipe	este	nombre,	frunció	el	entrecejo	y	se	estremeció	otra	vez.

—No—contestó	con	voz	sorda.

—¿Qué	puede	impulsar	a	Vérod	a	acusarle	a	usted?

—No	sé.

—¿El	dolor?	¿Los	celos?

—Seguramente.

—¿Cuánto	tiempo	tenían	las	relaciones	de	usted	con	la	Condesa?

—Cinco	años.

—¿Era	libre	cuando	la	conoció	usted?

—Sí,	libre.	Viuda.

—¿Dónde	la	encontró	usted?

—En	Aberdeen,	en	Escocia.

—¿Cuántos	años	tenía?

—Veintinueve.

—¿Ahora	o	entonces?

—Ahora.

—¿Nunca	 pensaron,	 ni	 siquiera	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 en	 unirse	 legalmente	 en
matrimonio?



—Yo	desconozco	esa	ley.

—¿Ella	 no	 sufría	 con	 una	 situación	 que	 para	 sus	 sentimientos	 cristianos	 debía	 ser
inmoral	y	punible?

—Había	contraído	el	compromiso	ante	su	Dios.

—Viviendo	con	ella,	durmiendo	bajo	el	mismo	 techo,	conociéndola	 íntimamente,	es
imposible	que	no	haya	visto	usted	prepararse	la	catástrofe.

—Yo	no	vivía	ya	con	ella.	Venía	a	verla	de	vez	en	cuando.

—Entonces,	¿dónde	tiene	usted	su	domicilio?

—En	Zurich.

—¿Cuándo	llegó	usted?

—Anteayer.

—¿Nada	le	hizo	a	usted	sospechar	su	desesperado	propósito?

—Noté	que	sufría	más	que	de	costumbre.

—¿Alguna	vez	le	propuso	a	usted	separarse?

—Nunca.

—¿Qué	pensaba	de	las	ideas	políticas	de	usted,	de	sus	actos?

—La	idea	de	la	reivindicación	humana	la	entusiasmaba,	los	actos	la	repugnaban.

—¿Quiso	alguna	vez	 impedir	a	usted	que	cometiera	esos	actos?	¿Intentó	disuadirle
de	sus	trabajos?

—Muchas	veces.

—¿De	qué	modo?

—Diciéndome	que	en	el	amor,	no	en	el	odio,	está	el	remedio.

—¿La	ponía	usted	al	corriente	en	sus	secretos	políticos?

—En	un	tiempo.

—¿Y	ahora	no?	¿Trató	ella	alguna	vez	de	sorprenderlos?

—¡Oh!	¡Nunca!

—¿Qué	relaciones	existen	entre	usted	y	Alejandra	Natzichet?

—Pensamos	del	mismo	modo.

—¿Trabajan	juntos	en	la	propaganda?

—Sí.

—¿Tenía	la	difunta	motivos	de	estar	celosa	de	esa	joven?

—Ninguno.

—¿No	está	usted	vinculado	con	ella	por	otra	cosa	que	un	 ideal	común?	No	mienta
usted:	así	sabremos	la	verdad.

—Afirmo	que	nada	más	nos	liga.

Su	acento	parecía	sincero.

—¿No	podía	ser	que,	sin	que	usted	 lo	supiera,	 la	 joven	 le	amara	y	eso	haya	hecho
que	esté	secretamente	celosa	de	la	Condesa?

El	interrogado	tardó	un	instante	en	contestar.

—No—dijo	por	último.

—¿Dónde	estaba	usted	cuando	oyó	el	disparo?

—En	mi	cuarto.



—¿En	su	cuarto	de	dormir?

—En	el	escritorio.

—¿A	qué	hora	precisa	ocurrió	el	suicidio?

—A	las	once	y	tres	cuartos.

—¿Qué	hizo	usted	al	oír	el	tiro?

—Acudí.

—¿Su	 compañera	 acudió	 después?—preguntó	 el	 juez,	 tratando	 de	 dar	 a	 su	 voz	 un
tono	de	cansancio	y	casi	de	fastidio	para	ocultar	la	importancia	de	la	pregunta.

—Acudió	conmigo.

Ambos,	en	el	primer	momento,	habían	contestado	en	singular,	cuando	lo	natural	era
que	hubieran	dicho:	«Acudimos.»	Ferpierre	concedía	cierta	importancia	a	este	hecho,
del	 que	 le	 parecía	 poder	 deducir	 que	 no	 habían	 estado	 los	 dos	 juntos,	 como	 lo
aseveraban.	 Pero	 ¿cuál	 de	 los	 dos	 se	 encontraba	 con	 la	 Condesa?	 ¿Quién	 mentía?
¿Sobre	quién	recaían	las	sospechas?

—¿Usted	recuerda	cuándo	compró	el	arma	la	difunta?

—La	ganó	en	una	rifa,	hace	tiempo.

—¿Y	las	cápsulas?

—Las	compró	después,	queriendo	ejercitarse	en	el	tiro.

—Entonces,	resumiendo:	¿la	Condesa	se	ha	dado	la	muerte	por	causa	de	los	dolores
que	 usted	 le	 ha	 ocasionado;	 porque,	 desposada	 con	 usted	 sin	 ceremonia	 ritual,	 no
podía	 soportar	 su	 abandono?	 Pero,	 ¿y	 si	 amaba	 a	 otro?...	 Usted	 ha	 confesado	 que
sospechaba	su	nuevo	amor...	¿Por	qué	había	de	matarse	si	amaba	a	otro?	¿De	quién
podían	venir	los	obstáculos	e	impedimentos	para	su	nueva	felicidad?

—De	ella	misma.

—¿Qué	quiere	usted	decir?

—Sus	sentimientos	sobre	el	deber,	el	respeto,	la	honradez	eran	elevadísimos.

—Si	usted	sospechaba	que	quería	matarse,	¿cómo	no	le	quitó	esa	arma?

—No	lo	sospeché.

—¡Su	doncella	ha	dicho,	por	el	contrario,	que	lo	que	ha	pasado	era	de	prever!

—Ella	gozaba	de	su	confianza;	yo	no.

—¡Es	creíble,	puesto	que	usted	era	la	causa	de	sus	penas!...	¿Pero	nunca	le	previno	a
usted	la	criada?	¿Nunca	le	dijo	que	tuviera	cuidado?

—No.

—Ahora	vamos	a	oír	lo	que	ella	dice.

El	magistrado	se	había	decidido	de	repente	a	ponerlos	el	uno	en	presencia	de	la	otra.

Recordando	Ferpierre	el	relato	del	juez	de	paz,	según	el	cual	el	Príncipe,	a	la	llegada
de	 Julia	 Pico,	 se	 había	 turbado,	 poniéndose	 otra	 vez	 a	 temblar	 nerviosamente	 y	 a
respirar	con	ansia,	pensaba	que	tal	vez	Alejo	Zakunine	hubiese	visto	en	la	mujer	una
acusadora,	y	que	de	allí	proviniera	su	turbación.	Pero	nada	en	su	expresión	revelaba,
al	anuncio	del	careo	a	que	iba	a	ser	sometido,	que	la	prueba	le	pareciera	temible.

La	doncella	estaba	en	el	cuarto	mortuorio,	prestando	al	cuerpo	de	su	patrona,	antes
de	 que	 se	 lo	 llevaran,	 los	 últimos	 servicios	 piadosos;	 después	 de	 haber	 lavado	 la
sangre	de	 la	 frente	y	 la	mejilla,	 le	había	arreglado	 los	cabellos	y	cruzado	 las	manos
sobre	el	pecho,	poniendo	entre	ellas	un	rosario.	La	pobrecilla	no	veía	lo	que	hacía,	tan
espeso	era	el	velo	de	lágrimas	que	le	cubría	los	ojos.	A	su	lado	estaba	la	Baronesa	de
Börne,	 tratando	 también	 de	 hacer	 algo,	 cuidadosa	 y	 locuaz,	 y	 cuando	 llamaron	 a	 la
criada,	poco	faltó	para	que	la	siguiera.

Dos,	 tres	 veces	 tuvo	 Ferpierre	 que	 repetir	 sus	 preguntas	 a	 la	 pobre	 mujer,	 a	 tal



extremo	se	encontraba	ésta	 trastornada	por	el	dolor.	 Julia	Pico,	de	cuarenta	y	cinco
años,	nacida	en	Bellano,	en	las	márgenes	del	lago	de	Como,	estaba	en	el	servicio	de	la
Condesa	d'Arda	desde	la	niñez	de	ésta,	cuando	vivía	en	la	casa	paterna	en	Milán.

—¿Usted	ha	dicho	que	en	patrona	manifestó	varias	veces	el	propósito	de	morir?

—Sí.

—¿Desde	cuándo?

—Desde	hace	mucho	tiempo...	más	de	un	año.

—¿Nunca	habló	usted	de	ese	peligro	al	amigo	de	la	Condesa?

—Sí.

Como	si	no	hubiera	oído	esta	afirmación,	que	desmentía	las	del	Príncipe,	ni	éste	se
hallase	presente,	el	juez	continuó	interrogando	a	la	criada	sin	siquiera	volverse	hacia
el	acusado.

—¿Cuándo	se	lo	comunicó	usted?	¿En	qué	circunstancias?	Procure	usted	precisar.

—El	año	pasado,	un	día	en	que	el	señor	se	fue...	La	señora	le	rogó	mucho	que	no	la
dejara	sola...	Pero	él	se	marchó,	y	entonces	la	señora	lloró	mucho,	mucho,	y	habló	de
la	 muerte...	 Cuando	 el	 señor	 volvió,	 yo	 le	 dije	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 lo	 que	 ella
pudiera	hacer.

—¿Qué	 tiene	 usted	 que	 contestar	 a	 esto?—dijo	 con	 frialdad	 Ferpierre,	 volviéndose
hacia	el	Príncipe	y	mirándolo	fijamente.

—No	recuerdo	el	hecho—respondió	éste	sosteniendo	firmemente	la	mirada	del	juez.
—He	confesado	mis	faltas,	esta	mujer	me	habló	alguna	vez	de	ellas,	y	sin	duda	quería
señalarme	 el	 peligro,	 pero	 nunca	 me	 dijo	 con	 claridad	 lo	 que	 creía	 tener	 razón	 de
temer.

—¿Todavía	en	los	últimos	tiempos—repuso	el	 juez	dirigiéndose	a	la	mujer—hablaba
de	su	propósito?

—No.

—¿Cómo	 explicaba	 usted	 este	 hecho?	 ¿No	 tenía	 siempre	 las	 mismas	 razones	 de
quejarse?

—El	señor	la	trataba	mejor	desde	hacía	algún	tiempo.

—¿Es	cierto	lo	que	dice?

—No	 es	 cierto.	 Si	 yo	 hubiese	 reconocido	 ante	 la	 Condesa	 mis	 faltas,	 si	 la	 hubiera
pedido	que	me	excusara,	todavía	estaría	viva.

Zakunine	había	bajado	la	vista;	hablaba	con	un	acento	de	remordimiento	tan	sincero
que	Ferpierre	se	sintió	impresionado.	El	dicho	de	la	doncella	de	que	su	patrón	había
comenzado	a	tratar	mejor	a	la	Condesa,	y	el	de	haber	éste	negado	tal	cosa	al	principio,
e	insistir	después	en	su	negativa,	perseverando,	por	el	contrario,	en	culparse,	hacían
que	 la	 acusación	 fuera	 pareciendo	 menos	 fundada.	 Y	 entonces,	 siguiendo	 los
argumentos	 de	 Vérod,	 ¿habría	 que	 volver	 las	 sospechas	 hacia	 el	 lado	 de	 la	 joven
estudiante?	¿Querría	el	Príncipe	demostrar	que	se	trataba	de	un	suicidio,	para	salvar	a
su	compañera	de	fe	política?

—¿Qué	pensaba	su	patrona	de	esa	mujer	que	estaba	en	la	casa,	de	la	Natzichet?

—No	sé.	No	la	veía.

—¿Pero	tenía	conocimiento	de	sus	visitas?	¿Estas	le	desagradaban?

—No	se...

El	juez	creyó	ver	que	la	presencia	del	acusado	impedía	a	la	criada	hablar	libremente.

—Déjenos	usted	solos—dijo	a	Zakunine.

Cuando	 éste	 desapareció,	 inclinada	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 donde	 vigilaban	 los
gendarmes,	el	juez	se	acercó	a	la	criada.



—Oiga	 usted—la	 dijo	 en	 voz	 baja,	 pero	 con	 vivacidad	 y	 en	 tono	 de	 persuasión
confidencial;—nos	 encontramos	 en	 presencia	 de	 una	 grave	 duda.	 Mientras	 las
apariencias	demuestran	que	la	patrona	se	ha	matado,	hay	quien	asegura	que	ha	sido
asesinada.	 Nadie	 mejor	 que	 usted	 puede	 ayudar	 a	 la	 justicia	 a	 descubrir	 la	 verdad.
Usted	 creía	 que	 ella	 misma	 se	 había	 quitado	 la	 vida:	 ahora	 que	 conoce	 usted	 la
acusación,	¿no	duda	usted?

La	mujer	juntó	las	manos,	indecisa,	confusa.

—¡Qué	podría	decir	yo,	señor!...	¡Esto	es	espantoso!...	Yo	no	sé.

—¿Qué	piensa	usted	de	su	patrón?	¿Lo	cree	usted	capaz	de	haber	cometido	un	delito
como	ese?

La	mujer	vaciló	durante	un	momento,	pero	luego	contestó	resueltamente:

—No.

—¿Por	qué	cree	usted	que	no?

—Quería	mucho	a	la	señora	cuando	se	conocieron.	La	quería	locamente.	¡La	consoló
tanto	de	sus	dolores!

—¿Qué	dolores?

—La	señora	sufría,	estaba	mortalmente	dolorida.	En	el	espacio	de	pocos	meses	había
perdido	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 marido,	 se	 había	 quedado	 sola	 en	 el	 mundo.	 También	 el
señor	Conde	murió	de	una	manera	espantosa,	aplastado	por	un	tren.

—¿Pero	después	la	trató	mal	el	Príncipe?

—Sí;	ofendió	sus	creencias;	 la	abandonó;	pero	eso	no	es	una	razón	para	sospechar
tan	horrible	cosa.

—¿Se	acuerda	usted	cuándo,	cómo	y	por	qué	comenzaron	los	malos	tratos?

—En	Italia,	cuando	el	señor	fue	expulsado	de	nuestro	país.

—¿Cuánto	tiempo	hace	de	eso?

—Hace	dos	años.	¡Había	sido	tan	grande	la	esperanza	de	que	allá	fuera	más	bueno,	y
más	suyo!..

—¿Notaba	usted	disputas	entre	ellos?

—No	 precisamente	 disputas...	 La	 señora,	 cuando	 quería	 algo,	 rogaba;	 el	 señor	 la
dejaba	hablar,	no	contestaba,	y	después	hacía	lo	que	se	le	antojaba.

—¿Le	engañaba	con	otras?

—No	 sé.	 ¿Quién	 podría	 saber	 lo	 que	 hacía	 en	 las	 largas	 temporadas	 que	 estaba
ausente?

—Ha	 dicho	 usted	 que	 desde	 hace	 poco	 la	 trataba	 mejor.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 de
eso?

—Tres	o	cuatro	meses.

—¿Cómo	notó	usted	ese	cambio?

—Vino	a	buscarla	después	de	una	ausencia	muy	larga,	cuando	yo	creía	que	no	iba	a
volver	nunca.

—¿Venía	de	Zurich?

—Creo	que	de	Zurich.

—¿Se	quedó	mucho	tiempo?

—Pocos	días,	 pero	después	 volvió	muchas	 veces,	 estando	nosotros	 en	Niza	 y	 aquí.
Parecía	otro.	Parecía	temerla.

—¿Cómo	se	explica	usted	tal	cambio?

—No	 sabría	 decirlo.	 Sin	 duda,	 al	 verla	 tan	 triste	 y	 enferma,	 reconocía	 haber
procedido	mal.



—Fíjese	usted	bien	en	 la	pregunta	que	voy	a	hacerla:	 ¿qué	era	para	 su	patrona	el
señor	Vérod?...	Dígame	usted	lo	que	sepa.	Es	necesario	descubrir	la	verdad,	castigar	a
los	culpables,	si	los	hay,	vengar	la	muerte	de	esa	pobre	señora,	en	el	caso	de	que	haya
sido	asesinada.	¿Querría	usted	que	los	asesinos	quedaran	impunes?

—Voy	a	decir	a	usted	lo	que	yo	creí	comprender.	La	pobrecilla	no	me	habló	nunca	de
él.	 Sólo	 una	 vez	 me	 dijo:—«Qué	 amable	 es	 el	 señor	 Vérod,	 ¿no	 es	 cierto?...»—Yo
comprendí	 que	 su	 compañía,	 su	 amistad	 le	 eran	 muy	 gratas,	 por	 más	 que	 a	 veces
evitase	el	encontrarse	con	él.

—¿Cómo	era	eso?

—No	 sé;	 pero	 a	 veces	 parecía	 que	 hasta	 le	 tuviera	 aversión.	 Pero	 aquello	 pasaba
pronto...

—¿Temía,	quizá,	que	el	señor	Vérod,	como	todos	los	hombres,	llegara	a	la	larga	a	no
tratarla	con	la	delicadeza	que	al	principio?

—No	lo	creo.	¡Es	tan	bueno	el	señor	Vérod!	Sin	duda	temía	algo,	sí,	pero...

—¿Qué	temía?

—Se	temía	a	sí	misma.

—Entonces,	 si	 la	 Condesa	 abrigaba	 esa	 simpatía,	 y	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 Príncipe,
como	usted,	 la	hubiera	notado,	¿no	cree	usted	que	cuando	comenzó	a	tratarla	mejor
fue	por	miedo	de	perderla,	celoso	de	Vérod?

La	mujer	abrió	los	brazos	y	meneó	la	cabeza.

—No	podría	decirlo,	señor.

—De	la	rusa,	de	esa	estudiante,	¿qué	piensa	usted?...	¿Qué	venía	a	hacer	aquí?

—Yo	no	sé,	porque,	siempre	se	encerraba	con	el	señor	en	el	escritorio.

—¿Cuántas	veces	ha	estado	aquí?

—Tres	o	cuatro	veces.

—¿Nunca	sospechó	usted	que	hubiera	entre	ellos	una	relación	muy	íntima...	que	ella
fuese	su	querida?...

—No	podría	decirlo.	Un	día...

—¿Qué?

—La	vi	besar	la	mano	al	señor.

—¿No	oyó	usted	lo	que	decían?

—Hablaban	en	ruso.	Yo	no	podía	entender.

—Hagamos	 una	 suposición.	 Admitamos	 que	 esa	 mujer	 amara	 al	 Príncipe.	 ¿No	 es
verdad	que	entonces	habría	tenido	celos	de	la	Condesa?

La	criada	contestó	con	una	ambigua	expresión	del	rostro,	que	tanto	podía	significar
ignorancia	como	asentimiento.

—Sin	embargo,	si	conocía	su	desunión,	esos	celos	no	habrían	sido	muy	justificados...
—insinuó	Ferpierre,	oponiéndose	a	sí	mismo	esta	objeción,	pues	en	su	esfuerzo	por	ver
claro	en	aquel	misterio	expresaba	todas	las	ideas	que	se	le	iban	presentando.—¿Sabía
la	rusa	que	entre	los	patrones	de	usted	había	discordia?

—No	podría	decirlo.

—¿Habría	notado	que	el	Príncipe	trataba	mejor	últimamente	a	la	difunta?

—No	sé,	señor.

—¿Y	si	lo	hubiera	notado	amando	al	Príncipe,	no	podrían	los	celos	haber	armado	su
brazo?

La	criada	no	contestó,	casi	comprendiendo	que	el	magistrado,	más	que	interrogarla,
no	hacía	sino	hablar	consigo	mismo,	pensar	en	alta	voz.



III

LOS	RECUERDOS	DE	ROBERTO	VÉROD

El	sol	se	ponía.	Detrás	de	la	cadena	del	Jura,	los	rayos	de	oro	que	hendían	las	nubes
aglomeradas	 sobre	 las	 cumbres,	 semejaban	 un	 inmenso	 trofeo	 de	 espadas.	 El	 lago,
hacia	 la	 ribera	 occidental,	 parecía	 una	 inmensa	 pizarra;	 después,	 verde	 como	 un
estanque	por	 entre	 las	 orillas	 bajas	 y	 boscosas	de	San	Sulpicio,	 recuperaba	 todo	 su
color	 azulado	 allá	 lejos,	 en	 la	 alta	 cuenca	 cerrada	 por	 los	 Alpes,	 cuyas	 nieves	 se
inflamaban	con	los	últimos	fulgores	del	astro.	Dos	velas	inmóviles,	cruzadas	como	dos
alas	sobre	el	agua	inmóvil	también;	una	tenue	línea	de	humo	por	el	lado	de	Collonges,
y	ningún	otro	signo	de	vida.	En	medio	del	silencio	infinito,	lejanos	toques	de	campana
anunciaban	que	una	vida	acababa	de	extinguirse.

Al	Cielo,	a	 la	tierra,	a	 la	 luz,	Roberto	Vérod	pedía	cuentas	de	aquella	vida.	A	ratos
llegaba	a	perder	 la	conciencia	de	 la	 increíble	verdad:	ante	el	espectáculo	que	tantas
veces	había	admirado	 junto	con	ella,	 le	parecía	tenerla	aún	a	su	 lado;	pero	después,
tornando	la	mirada	ansiosa,	la	soledad	lo	aterraba,	el	horror	pesaba	más	y	más	sobre
él.	Y	andaba,	andaba,	sin	saber	adonde,	ansioso	de	respirar:	 la	 inmovilidad	lo	habría
ahogado.	En	la	cuesta	de	Lausana,	más	allá	de	la	Cruz,	lo	pasó	un	carruaje.	Y	entonces
se	detuvo,	temblando.

En	ese	camino,	en	ese	sitio,	a	esa	misma	hora,	la	había	visto	por	la	primera	vez:	un
año	antes,	un	día	que	erraba	por	esos	 lugares,	había	pasado	ella	en	carruaje,	quién
sabe	si	en	ese	mismo	que	acababa	de	dejarlo	atrás.	Y	su	imagen	resurgió	vivísima,	con
una	luz	que	lo	deslumbró.

¿Qué	hacía	él	en	aquel	tiempo?	¿En	qué	pensaba?	¿Cuáles	eran	sus	esperanzas?	Su
existencia	 no	 tenía	 objeto;	 era	 una	 existencia	 vacía,	 gris.	 Treinta	 y	 cuatro	 años,
ninguna	arruga	en	la	frente;	¡pero	cuántas	arrugas	en	el	alma!	El	recogimiento	en	la
reflexión,	el	asiduo	examen	interior,	el	inveterado	instinto	y	la	obstinada	necesidad	de
mirar	 dentro	 de	 sí	 mismo,	 lo	 habían	 envenenado.	 ¿Vuelve	 jamás	 la	 gota	 de	 agua	 a
parecer	 líquida	perla	después	de	que	el	ojo	armado	de	una	 lente	ha	visto	dentro	de
ella	un	mundo	horrible?

Vérod	se	había	contemplado	demasiado	a	sí	mismo	con	el	pensamiento,	y	las	cosas,	y
la	belleza,	habían	perdido	para	él	todo	su	encanto,	y	lo	que	cuesta	el	gozo	lo	sabía	ya
demasiado,	y	la	esperanza	se	había	consumido	en	su	pecho.	En	otros	tiempos,	en	edad
más	temprana,	se	había	sentido	orgulloso	de	su	facultad	para	el	examen	como	de	una
verdadera	 potencia;	 pero	 los	 años	 le	 habían	 hecho	 ver	 que	 en	 aquello	 estaba
precisamente	 su	 desgracia.	 En	 el	 mundo	 de	 las	 ideas,	 los	 horizontes	 extremos,	 las
altas	cimas	 le	eran	 familiares;	en	 la	vida	práctica,	 sus	pasos	eran	menos	 firmes	aún
que	los	de	un	niño.	Y	cuando	intentaba	una	reacción	contra	esa	impotencia,	reconocía
que	 su	 voluntad	 era	 ineficaz	 para	 conseguirla,	 que	 se	 encontraba	 condenado	 a	 una
vida	 infecunda.	 Nacido	 en	 la	 confluencia	 de	 tres	 civilizaciones,	 procedente	 de	 una
raza,	 en	 la	 cual	 se	 habían	 confundido	 demasiados	 elementos	 étnicos,	 atraído	 en
diversos	 sentidos	 por	 los	 instintos	 hereditarios	 y	 por	 los	 conceptos	 adquiridos,	 veía
que	no	podía	gustar	otros	goces	que	los	del	árido	pensamiento.

Había	vivido:	¿pero	cómo?	Como	el	visitante	de	un	cosmorama	que	creyera	en	algún
momento	 estar	 delante	 de	 los	 espectáculos	 representados	 en	 éste;	 es	 decir,	 a
sabiendas	de	que	están	pintados	en	cartón,	Vérod	no	creía	en	la	vida.	Los	insensibles
objetos,	las	inanimadas	obras	de	arte	pueden	ser	iluminadas,	pero	siempre	quedarán
como	 son,	 frías,	 mudas,	 inertes;	 así	 había	 amado	 él	 a	 las	 criaturas	 vivientes.	 Y	 en
cuanto	al	sentimiento,	en	un	tiempo	había	soñado,	no	en	cambiar	la	naturaleza	de	las
cosas,	 porque	 ello	 era	 imposible,	 pero	 sí	 en	 ser	 comprendido	 de	 alguno	 de	 sus
semejantes;	y	porque	jamás	ese	sueño	se	había	realizado,	una	expresión	de	soberbia	lo
había	persuadido	de	que	tenía	una	alma	distinta	de	las	demás,	de	que	valía	más	que
los	otros.	Y	su	soberbia	había	sido	castigada	con	la	espantosa	soledad	que	lo	rodeaba.
Entristecido	 más	 aún	 por	 efecto	 de	 la	 soledad,	 una	 idea	 subsecuente	 le	 había
demostrado	que,	sin	embargo	de	valer	las	criaturas	humanas,	poco	más	o	menos,	las
unas	tanto	como	las	otras,	todas	están	condenadas	a	no	entenderse	jamás.

Así,	 con	 esa	 fe	 desesperada,	 con	 la	 amarga	 complacencia	 de	 haber	 sabido



comprender	 la	 estéril	 verdad,	 había	 vivido	 años,	 y	 estas	 opiniones	 se	 reflejaban
demasiado	fielmente	en	su	arte,	que	era	negador,	frío	y	amargo.	Proclamando	que	la
vida	es	un	engaño,	que	no	hay	distinción	entre	los	sentimientos	del	nombre	consciente
y	 las	 ciegas	 potencias	 de	 la	 Naturaleza,	 que	 todo	 se	 reduce	 en	 el	 mundo	 a	 un
mecanismo	 impasible,	 no	 creía	 tener	 ya	 razón	 de	 vivir	 y	 su	 vida	 era	 una	 continua
muerte.	Refrenaba	todas	sus	tentaciones,	comenzando	por	la	de	morir,	y	con	el	furor
de	un	iconoclasta,	destruía	dentro	de	sí	todas	las	imágenes	de	las	cosas	y	de	los	seres.
Años	hacía	que	vivía	así,	cuando	ella	se	le	apareció.

Y	allí	la	volvía	a	ver,	en	el	carruaje	que	subía	lentamente	la	cuesta,	acompañada	de
otra	 dama:	 sus	 miradas	 se	 cruzaron	 rápidamente.	 Su	 aparición	 lo	 había	 dejado
aturdido:	 ¡qué	 blanca,	 qué	 pálida	 estaba!	 ¡qué	 cansada	 parecía!	 Y	 ¿qué	 decía	 esa
mirada?

La	misma	noche	la	había	vuelto	a	encontrar	en	la	Casa	de	Salud,	donde	un	médico
amigo	trataba	de	persuadirlo	de	que,	con	un	poco	de	agua	tibia	sobre	las	espaldas,	se
curan	los	males	del	espíritu.	¡Otro	era	el	remedio	que	él	necesitaba!	Ni	las	duchas,	ni
el	aire,	ni	el	ejercicio	de	los	músculos	podían	nada	contra	su	dolor.	Y	otra	vez,	en	el
terrado	de	 la	Casa	de	Salud,	 había	pasado	por	delante	de	 ella,	más	de	 cerca,	 y	por
mucho	 que	 ese	 encuentro	 hubiera	 sido	 tan	 rápido	 como	 el	 primero,	 había	 tenido
tiempo	 de	 notar	 que	 su	 extenuada	 belleza	 se	 había	 reanimado	 e	 iluminado	 de
improviso.	¿Qué	decía	esa	mirada?...

Las	sombras	surgían	ya	más	densas	de	la	cuenca	del	lago.	Las	nubes,	antes	doradas,
se	habían	puesto	grises,	y	sólo	en	algunas	fajas	cobrizas	y	violáceas	se	veía	que	la	luz
no	había	muerto	del	todo.	Un	reflejo	de	aquellas	coloraciones	daba	al	agua	estancada
los	tonos	de	una	lámina	metálica.	Las	rápidas	faldas	de	los	montes	saboyanos	parecían
caer	a	pique	sobre	el	lago,	y	las	cimas	se	destacaban	negras	sobre	el	claro	fondo	del
hielo,	como	cortándola.	Vérod	echó	nuevamente	a	andar,	anhelante.

La	proximidad	de	la	noche	lo	aterraba.	¿Qué	iba	a	hacer	en	la	noche?	De	día,	por	lo
menos,	adonde	quiera	que	volviese	los	ojos,	veía	algo	que	le	hablaba	de	ella,	y	volvió	a
verla	 como	 tantas	 veces	 la	 había	 visto,	 bañada	 por	 los	 últimos	 reflejos	 del	 sol,
contemplando	 inmóvil	 el	 mudo	 espectáculo	 de	 la	 puesta	 del	 sol;	 y	 contenía	 la
respiración	y	el	paso,	como	antes	en	presencia	del	cuerpo	viviente,	temeroso	de	verla
desvanecerse,	 de	 perderla.	 ¡Y	 había	 desaparecido,	 se	 había	 desvanecido,	 la	 había
perdido!	¡Cuántas	veces	le	había	oprimido	el	corazón	ese	sentimiento	de	pavor!	¿Era
aquel	un	ser	hecho	para	la	vida	terrenal?	¡Cuántas	veces	la	había	oído	decir,	hablando
de	lo	futuro,	de	lo	que	debía	hacer	tal	día:	«¡Sí	estaré	todavía	en	el	mundo!...»	Y	Vérod
se	detuvo	sin	poder	ver	nada	más,	 los	ojos	cargados	por	el	 llanto,	y	su	dolor	era	tan
agudo	e	 inefable,	que	casi	 se	convertía	en	una	mortal	voluptuosidad.	El	 llanto	había
sido	 la	voluptuosidad	de	ese	amor:	el	gozo,	 la	esperanza,	 la	compasión,	el	miedo,	el
dolor,	todo	lo	había	hecho	llorar.

La	 impresión	 que	 sintiera	 al	 verla	 por	 primera	 vez	 había	 sido	 tan	 fuerte,	 que	 de
pronto	 no	 había	 podido	 darse	 cuenta	 de	 toda	 su	 hermosura.	 ¿Consistía	 su	 mayor
seducción	acaso	en	la	gracia	lánguida	y	casi	vacilante	de	su	cuerpo	alto	y	delgado,	o
en	la	pureza	de	las	líneas	del	gracioso	rostro,	de	la	frente	tersa	como	si	fuera	obra	de
un	escultor,	coronada	por	copiosos	cabellos	negros	que	le	descendían	en	dos	bandas
por	 las	 sienes	 y	 la	 daban	 un	 parecido	 con	 la	 Virgen,	 o	 en	 la	 dolorosa	 dulzura	 de	 la
mirada,	en	la	expresión	profunda	de	una	alma	ansiosa?

Una	contemplación	más	atenta	 le	había	hecho	comprender	después	que	todos	esos
detalles	juntos	formaban	el	evento	de	su	persona;	pero	entonces	también	había	visto
que	aquella	belleza	no	era	durable.	Había	días,	había	horas,	en	que	la	flacura	de	las
mejillas	 parecía	 demasiado	 grande:	 todas	 las	 líneas	 del	 rostro	 se	 alteraban,	 como
próximas	a	desfigurarse;	la	tez,	no	iluminada	en	esos	momentos	por	la	llama	interior,
se	 ponía	 lívida,	 la	 mirada	 aparecía	 velada	 y	 casi	 ciega.	 Pero	 esos	 repentinos
apagamientos	que	no	parecían	más	que	 las	declaraciones	de	una	belleza	demasiado
grande	 y	 casi	 fuera	 de	 lo	 humano,	 le	 habían	 hecho	 temblar	 de	 miedo	 a	 él,	 pues	 le
revelaban	 la	 amenaza	 que	 pendía	 sobre	 la	 vida	 de	 su	 amada.	 El	 sentimiento	 de
admiración	 que	 ese	 ser	 encantador	 despertaba	 por	 doquier	 en	 los	 momentos	 de	 su
máximo	esplendor,	se	tornaba	entonces	en	solícita	compasión;	y	la	que	embargaba	el
corazón	de	Vérod,	por	esa	 fugaz	y	 frágil	hermosura,	 tenía	mucha	más	 fuerza	que	 lo
que	hubiera	tenido	su	admiración	por	cualquier	otra	hermosura	soberbia	y	triunfante.

Todavía	recordaba	las	palabras	que	había	oído	en	noche	ya	lejana,	cuando	en	uno	de



esos	momentos	de	tranquilidad	demasiado	raros,	había	cedido	a	la	insistencia	de	una
multitud	alegre,	y	se	había	puesto	a	tocar	el	piano.	Una	música	embriagadora	salía	del
sonoro	instrumento,	y	la	misteriosa	virtud	de	la	melodía	era	para	el	alma	del	joven	una
explicación	del	por	qué	de	la	sobrehumana	belleza	que	esa	repentina	animación	hacía
brillar	en	aquel	rostro.	Y	ante	 tan	máximo	grado	de	maravilla,	se	sentía	humillado	y
casi	ofendido,	diciéndose	que	cuanto	mayor	fuese	la	superioridad	de	esa	mujer,	mucho
más	difícil	le	sería	acercarse	a	ella	y	tanto	más	insignificante	o	indigno	debía	juzgarse.
Pero	cuando	más	oprimido	sentía	el	corazón,	por	la	conciencia	de	la	distancia	que	lo
separaba	 de	 ella,	 vio	 de	 improviso,	 que	 sin	 que	 las	 manos	 de	 la	 pianista
interrumpieran	la	ejecución	del	Largo	de	Bach,	que	tocaba,	la	púrpura	de	sus	mejillas
palideció,	la	maravillosa	pureza	de	las	líneas	de	su	rostro	se	alteró,	se	disolvió.	En	ese
momento,	uno	de	los	espectadores,	que	él	creía	embargados	por	un	sentimiento	igual
al	suyo,	se	le	acercó,	y	señalándosela	le	dijo:

—¡Mire	usted!	¿No	es	una	lástima?	A	no	ser	esos	repentinos	desfallecimientos,	¡qué
hermosura	tan	perfecta!	¡Sería	verdaderamente	insuperable	si	no	decayera	así,	de	un
momento	a	otro!...

Y	entonces,	de	 improviso,	desaparecieron	su	angustia	y	su	 tristeza:	ya	no	 la	sentía
tan	alta	y	lejana	de	sí;	por	el	contrario,	la	veía	cerca,	la	consideraba	suya,	pues	en	su
alma	nacía,	no	el	descontento	que	el	otro	expresaba,	sino	un	ímpetu	de	ternura	que	lo
inducía	a	pensar	en	la	enferma,	un	sentimiento	de	pena	y	compasión,	una	necesidad
de	prodigar	a	la	dolorida	criatura	los	cuidados	más	asiduos,	el	afecto	más	solícito,	de
recompensarla	de	sus	pasados	dolores,	de	colmarla	de	felicidad.

¿Había	conseguido	realizar	esa	obra?...

Otra	vez	su	atención	se	trasladó	del	cielo	de	los	recuerdos	al	espectáculo	que	tenía	a
la	vista.	Las	primeras	 luces	brillaban	ya	sobre	el	 fondo	pálido	del	crepúsculo,	en	 las
orillas	del	lago	y	por	las	faldas	de	los	montes	saboyanos;	el	fanal	de	una	barquilla,	cual
astro	luminoso,	trazaba	una	estela	en	el	agua.	Marcharse,	huir,	desaparecer:	sólo	así
habría	podido	evitarla	a	ella	otros	dolores	y	evitárselos	a	sí	mismo.	Tentado	se	había
sentido	de	huir,	pues	la	turbación	que	lo	embargaba	con	sólo	mirarla	de	lejos,	le	hacía
considerar	 el	 fuego	 terrible	 que	 le	 abrasaría	 al	 acercársele.	 Y	 se	 acordaba	 de	 las
cartas	que	había	escrito	ese	día	para	anunciar	su	partida,	cartas	en	que	la	tristeza	de
la	renuncia	a	una	adoración	que	presentía	dominante,	se	ocultaba,	se	descargaba	en
acusaciones	 a	 la	 vulgaridad	 del	 lugar	 y	 de	 sus	 pobladores.	 Pero	 una	 vez	 resuelto	 a
alejarse	se	había	quedado,	aplazando	 la	partida	para	saborear	 la	perfumada	dulzura
de	la	última	contemplación,	y,	por	fin,	un	día,	pudo	hablarla.	Ya	podía	oír	su	voz,	una
voz	reposada,	que	era	armonía	lenta,	música	velada,	eco	de	una	alma	profunda.	¡Qué
sutil	virtud	había	en	sus	palabras!	Cada	una	de	ellas	le	parecía	no	pronunciada	antes
por	 nadie,	 creada	 con	 talento	 supremo	 para	 que	 ella	 expresara	 sus	 pensamientos
recónditos.	Y	para	oírla,	se	había	quedado.

Su	 alma	 fue	 desde	 ese	 instante	 el	 asiento	 de	 la	 más	 absoluta	 admiración.	 Jamás
había	 creído	 llegar	 a	 depender	 así	 de	 una	 criatura	 humana.	 Recorriendo	 con	 la
memoria	 sus	 pasados	 amores,	 nada	 encontraba	 que	 se	 pareciera	 a	 la	 presente
realidad.	Esos	amores	habían	muerto,	totalmente,	pero	no	por	eso	les	negaba	la	fuerza
que	habían	ejercido	sobre	él,	ni	tampoco	le	parecía	que	ahora	desaparecieran	ante	esa
ley	 natural	 que	 hace	 que	 los	 recuerdos	 tengan	 vida	 más	 débil	 e	 importen	 menos
cuanto	 más	 gratas	 sean	 las	 impresiones	 actuales:	 la	 nueva	 aparición	 triunfaba
enteramente	 por	 su	 propia	 virtud,	 desterraba	 todos	 los	 fantasmas	 o	 imágenes	 de	 lo
pasado	con	la	pureza	de	su	luz.

Y	su	admiración	por	ella	crecía	por	 lo	mismo	que	ese	amor	repentino	en	él	estaba
dedicado	 a	 una	 alma	 que	 le	 era	 aún	 desconocida.	 La	 idea	 de	 la	 belleza	 se	 asocia
naturalmente	a	las	de	la	bondad	y	de	la	virtud,	que	son	contiguas,	hasta	el	punto	de
que	nada	sea	más	fácil	que	atribuir	estas	dotes	a	los	seres	hermosos;	pero	¿acaso	no
estaba	 acostumbrado,	 no	 solamente	 a	 defenderse	 de	 las	 deducciones	 demasiado
naturales	y	no	comprobadas	todavía,	a	observar	con	igual	penetración	a	los	otros,	a	sí
mismo	y	a	 la	vida;	acaso	no	había	concluido	por	negar	a	ésta	toda	importancia?	¿De
modo	 que	 iba	 a	 pagar	 su	 larga,	 enérgica,	 desesperada	 resistencia	 a	 todas	 las
seducciones,	con	una	alucinación	repentina?	La	mejor	prueba	del	cambio	que	se	había
operado	en	él,	era	ésta:	que	ya	no	se	complacía,	como	en	otros	tiempos,	en	la	fatigosa
e	infecunda	labor	de	examen	íntimo,	en	la	continua	alternativa	de	 la	duda,	sino	que,
dejando	de	mano	toda	discusión,	casi	obedecía	a	una	voluntad	extraña	o	imperiosa.	La
expresión	de	esa	voluntad	estaba	en	sus	miradas,	que	le	decían:	«Ama	y	vive,	cree	y



vive,	espera	y	vive.»	Y	él	se	sometió	a	esa	orden.

El	acto	de	la	fe	que	había	ejecutado	al	atribuir	el	más	aquilatado	valor	al	ser	de	su
elección,	 se	 fortificaba	 cotidianamente	 con	 múltiples	 pruebas.	 ¿Podía	 pensar	 que
estaba	en	un	engaño,	cuando	todos	en	torno	suyo	participaban	de	su	sentimiento?	En
todos	los	labios	había	palabras	de	admiración	hacia	ella,	y	en	los	hechos	se	revelaba
tal	cual	aparecía	a	la	vista;	era	buena,	cariñosa,	compasiva,	llena	de	gracia	y	encanto.
Como	no	parecía	hecha	para	la	vida	del	mundo,	tenía	constantemente	fijos	en	el	Cielo
la	 mirada	 y	 el	 pensamiento.	 Cuando	 salía	 en	 su	 busca,	 cuando	 tenía	 necesidad	 de
verla,	estaba	seguro	de	encontrarla	en	alguna	iglesia,	de	rodillas,	humillada	ante	Dios.
¡Cuántas	 veces,	 sin	 que	 ella	 le	 viera,	 había	 entrado	 a	 verla	 en	 aquellos	 silenciosos
lugares,	y	cuántas	horas	inefables	había	vivido	así!	Recordando	que	él	también	había
creído,	 recordando	 el	 alma	 ingenua	 que	 había	 muerto	 en	 él,	 ante	 la	 esperanza	 de
poder	creer	todavía	para	sentirse	más	cerca	de	ella,	para	comunicarse	con	ella,	¡cómo
había	llorado,	envuelto	en	una	tranquila	tristeza,	en	tímido	gozo!

Un	día,	en	Evian,	la	había	acompañado	a	una	capilla	donde	se	celebraba	una	fiesta
que	atraía	a	los	creyentes	desde	los	lugares	más	lejanos,	y	él	también	había	inclinado
la	descreída	 frente,	 lo	mismo	que	 todos	aquellos	seres	humildes,	pero	no	 tanto	para
seguir	el	ejemplo	de	los	fieles,	como	para	ocultar	el	llanto	que	le	cegaba.	Otra	vez,	en
la	montaña,	se	habían	detenido	delante	de	 la	rajada	puerta	de	una	capillita,	en	cuya
cerradura	 estaba	 puesta	 la	 vieja	 y	 mohosa	 llave;	 ella	 trató	 de	 abrir	 con	 su	 débil	 y
blanca	mano,	pero	inútilmente,	y	entonces	él	dio	vuelta	a	la	llave,	y	en	el	momento	de
abrir	ante	su	devota	compañera	el	sagrado	lugar,	pensaba	cuán	grande	era	la	secreta
fuerza	de	esa	debilidad	aparente:	la	pobre	mano	se	había	cansado	en	vano	y	parecía
tener	que	renunciar	a	su	intento;	pero	un	musculoso	brazo,	puesto	a	su	servicio,	había
vencido	por	ella	el	obstáculo.

Y	entonces,	se	había	sentido	devorar	por	la	necesidad	imperiosa	de	besar	esa	mano
dolorida,	de	besarla	devotamente	en	el	dorso,	de	besarla	con	avidez	en	 la	palma;	se
había	sentido	devorado	por	el	deseo	de	sentir	el	contacto	de	esa	mano	milagrosa	en	su
cálida	frente.	¿No	era	tan	caritativa	y	bondadosa	aquella	mano?	¿No	la	había	visto	él
un	día	curar	cariñosamente	a	un	herido,	a	un	pobre	loco,	de	cuya	insania	moral	todos
reían	 y	 ella	 sola	 se	 compadecía?	 El	 hombre	 había	 sufrido	 una	 caída,	 derramando
sangre,	y	a	la	vista	de	ésta,	al	oír	las	palabras	del	infeliz,	menos	sensatas	aún	que	de
ordinario,	 las	 risas	 crueles	 aumentaban:	 ella	 sola,	 como	 una	 hermana	 de	 caridad,
había	sabido	atenderlo	y	curarlo.	Su	mano,	que	era	suave	y	ágil,	rápida	y	diestra	en	el
ejercicio	 de	 la	 caridad,	 estaba	 animada	 por	 una	 vida	 pródiga	 de	 sí	 misma;	 era	 una
mano	larga,	flexible,	fresca	como	una	hoja;	él,	cuando	la	estrechaba,	sentía	en	realidad
la	frescura	de	una	hoja	lozana.

Y	los	recuerdos,	los	dulces,	luminosos,	imperecederos	recuerdos	lo	perseguían	en	la
noche	serena,	bajo	aquel	cielo	verde	como	la	esperanza	que	ella	había	despertado	en
su	corazón.	Ella	había	infundido	vida	a	su	alma	muerta,	ella	había	sido	la	vida	de	su
alma.	Todo	aquello	en	que	ella	creía,	 lo	 simple,	 lo	bueno,	 lo	eterno,	había	concluido
por	ser	creído	por	él.	Y	ella	había	realizado	ese	prodigio	naturalmente,	sin	quererlo,
con	 la	 sola	 virtud	 de	 su	 presencia,	 como	 la	 vista	 del	 sol	 hace	 creer	 en	 la	 luz,	 como
practicaba	 el	 bien	 porque	 había	 nacido	 para	 practicarlo.	 Y	 un	 sentimiento	 nuevo,
inaudito,	 increíble,	 había	 invadido	 el	 corazón	 de	 Vérod,	 un	 sentimiento	 que	 habría
debido	ocasionarle	una	pena	intolerable,	pero	que	él	soportaba	con	resignación,	casi
con	 placer.	 El	 codicioso	 instinto	 quería	 apoderarse	 de	 aquel	 ser	 milagroso,	 hacerlo
enteramente	 suyo,	 mientras	 la	 razón	 reconocía	 que	 el	 amor	 de	 uno	 solo	 no	 debía
substraerlo	a	su	ministerio	de	bondad	para	todos.	¿Cuál	es	el	loco	que	pretendería	que
todo	el	aire	fuese	exclusivamente	suyo?

Así,	no	había	sentido	celos	al	saber	que	pertenecía	a	otro.	Había	pensado	que,	si	era
de	 otro,	 sin	 duda	 cumplía	 una	 obra	 fructuosa:	 nadie	 podía	 acusarla	 por	 eso,	 nadie
podía	distraerla	de	aquella	obra.	Conocedora	de	 las	vías	 secretas	del	 corazón,	 sabía
cuáles	son	las	palabras	que	mitigan	y	curan,	las	palabras	suaves	como	un	ungüento.	Y
el	hombre	con	quien	se	había	unido	necesitaba	su	socorro:	¿no	perseguía,	por	medios
sangrientos,	 un	 propósito	 inalcanzable?	 ¿No	 empujaba	 a	 las	 almas	 tímidas,	 con	 la
eficacia	de	su	desesperado	ejemplo,	a	una	lucha	tremenda?

Al	 lado	 de	 ese	 hombre	 lleno	 de	 odios,	 para	 quien	 la	 vida	 no	 tenía	 valor,	 que
sembraba	 de	 cadáveres	 su	 camino,	 junto	 aquel	 hombre	 estaba	 su	 puesto.	 Nada	 de
nuevo	tenía	para	ella	el	 ideal	de	justicia	y	de	paz	en	nombre	del	cual	ese	hombre	se
alzaba	 en	 armas:	 ella	 debía	 también	 defender	 aquellos	 sagrados	 dones	 de	 la	 tierra,



librar	la	belleza	de	las	ideas	del	contagio	cruento,	convertir	a	los	fanáticos,	consolar	a
los	desesperados.	Así	 venía	 a	 ser	 la	 razón	 junto	al	 sofisma,	 la	humanidad	 junto	a	 la
soberbia,	el	amor	junto	al	odio;	era	la	corrección	del	mal;	su	vista	era	el	consuelo	del
mundo...

El	 joven	 miró	 en	 su	 derredor	 y	 no	 supo	 dónde	 se	 encontraba.	 Tuvo	 necesidad	 de
pasarse	una	mano	por	 los	ojos	para	darse	cuenta	de	que	se	hallaba	en	el	camino	de
Belmont.	Y	se	dejó	caer	sobre	el	parapeto	del	camino,	exclamando:

—¡Alma!	¡Alma!	¡Alma!...

Su	desesperación	palpitaba	sordamente	bajo	la	fe	que	despertaba	en	su	interior	esta
invocación.	 No	 quería	 ni	 podía	 resignarse	 a	 la	 monstruosa	 realidad,	 y	 un	 ímpetu
violento	 de	 iracundo	 desdén	 le	 sublevaba.	 Turbias	 imágenes,	 crueles	 ideáis	 le
obscurecían	la	mirada	y	le	hacían	apretar	los	puños;	palabras	de	desesperación	salían
de	sus	labios:

—¡Nada	 existe	 en	 el	 mundo!...	 ¡Todo	 es	 mentira!...	 ¡El	 mal,	 eso	 es	 todo	 lo	 que
existe!...

Si	la	recompensa	del	amor	es	el	odio,	si	la	vida	infeliz	y	débil	de	aquella	criatura	de
amor	 a	 la	 cual	 se	 debían	 prodigar	 los	 más	 solícitos	 y	 tiernos	 cuidados	 había	 sido
destruida	precisamente	por	quien	conocía	la	benignidad	de	su	corazón,	nada	había	en
el	mundo,	nada	más	que	el	mal...

Pero	Roberto	Vérod	reprimía	estas	palabras.	Desde	el	día	en	que	la	vista	de	todas	las
bellezas	aunadas	en	aquella	devota	de	Dios	le	habían	apaciguado	y	convertido,	un	juez
y	un	custodio	velaban	en	su	 interior,	 lo	defendían	contra	 las	 ideas	tristes,	contra	 los
propósitos	 indignos,	 contra	 las	 imágenes	 impuras.	 En	 todos	 los	 actos	 de	 la	 vida,	 en
todas	 las	 disposiciones	 de	 la	 mente,	 había	 querido	 ser	 digno	 de	 ella,	 y	 esa	 obra	 de
preservación	 le	había	 sido	 fácil	 hasta	aquel	día.	Si	 la	duda	 lo	había	mordido	alguna
vez,	 el	 espectáculo	de	 la	maldad	 se	 le	había	aparecido	con	demasiada	crudeza,	 sólo
con	pensar	que	aquella	criatura	de	amor	existía,	sentía	retemplarse	su	fe.

¡Y	había	muerto!	¡Muerto!	Delante	de	los	ojos	la	tenía,	tendida	en	el	suelo,	inmóvil,
helada,	con	esa	monstruosa	mancha	de	sangre	en	la	pálida	sien,	y	una	ansia	mortal	lo
sofocaba,	 porque	 quería	 creer	 que	 la	 muerte	 no	 la	 había	 destruido	 enteramente;
quería	creer	que	su	alma	milagrosa	vivía	aún,	velaba	sobre	él,	le	repetía	sus	palabras
de	fe	y	perdón;	pero	no	podía,	porque	si	la	voz	suave	que	todavía	le	hablaba	al	oído	le
persuadía	 de	 que	 sí,	 la	 ultrahumana	 vida	 de	 aquella	 alma	 no	 bastaba	 a	 consolar	 su
existencia:	 sus	 ojos	 mortales	 tenían	 necesidad	 de	 ver;	 sus	 oídos	 mortales	 tenían
necesidad	 de	 oír,	 sus	 manos	 necesitaban	 estrechar	 aquellas	 otras	 manos,	 tocar	 el
ruedo	 de	 aquella	 falda,	 ¡y	 esa	 necesidad	 iba	 a	 quedar	 satisfecha	 para	 siempre!
¿Perdonar	a	los	asesinos?	¡Su	deber	era	vengarla!

La	 última	 luz	 del	 crepúsculo	 agonizaba,	 pero	 ya	 el	 alba	 lunar	 aclaraba	 el	 oriente.
Reinaba	una	calma	divina.	Y	en	esa	divina	paz,	en	el	silencio	augusto,	Roberto	Vérod
se	 oprimía	 la	 cabeza	 con	 las	 manos	 para	 tratar	 de	 apaciguar	 la	 tempestad	 que	 lo
conmovía.	Su	razón	vacilaba	ante	la	idea	de	no	haber	sabido	inspirar	al	juez	su	propia
certidumbre.	¿Por	qué	no	había	estado	más	convincente?	Ya	que	la	casualidad	había
querido	que	el	 juez	 fuera	uno	de	 sus	antiguos	 compañeros,	 ¿por	qué	no	 se	 le	había
dado	 a	 conocer,	 cómo	 no	 había	 sabido	 persuadirlo	 de	 su	 sinceridad?	 No	 era
únicamente	 la	 discreción	 lo	 que	 le	 había	 impedido	 recordar	 al	 juez	 sus	 antiguas
relaciones,	sino	también	el	miedo,	pues	sabía	que	era	distinto	de	él,	rígido	y	severo.
¿Había	el	juez	visto	con	mayor	lucidez?	¿Se	había	él	engañado?	¿Habría,	en	realidad,
querido	morir?...

Y	Vérod	tornaba	mentalmente	a	 lo	pasado,	recordaba	el	angustioso	estupor	que	se
había	apoderado	de	él	cuando	descubrió	el	mal	secreto	que	agobiaba	a	aquella	pobre
alma.	 Salvaba	 a	 otros,	 pero	 mientras	 tanto	 ella	 misma	 estaba	 perdida.	 Las	 palabras
que	 había	 pronunciado	 un	 día	 volvían	 a	 la	 memoria	 de	 Vérod.	 Se	 hablaba	 de	 un
desesperado	que	se	había	quitado	la	vida,	y	los	más	condenaban	al	suicida;	pero	ella
había	expresado	un	sentimiento	de	que	 los	creyentes	no	 son	capaces:	no	era	cierto,
decía,	que	la	renuncia	a	la	existencia	acarreara	una	condena	inevitable:	no	era	cierto
que	 la	 fe	 condenase	 en	 todos	 los	 casos	 la	 muerte	 voluntaria.	 La	 conciencia	 debía
avaluar	 libremente	 los	motivos	de	esa	 como	de	 todas	 las	 otras	 acciones	humanas,	 y
aceptar	las	consecuencias	del	albedrío,	y	si	el	engaño,	el	miedo,	la	vileza	merecían	ser
condenados	y	castigados,	había	otras	razones	que	debían	inspirar	mayor	clemencia	en



los	juicios.

Para	 que	 concibiera	 y	 expresara	 esas	 ideas	 ¿no	 era	 necesario	 que	 ella	 misma	 se
encontrara	reducida	al	extremo	de	tener	que	pensar	en	la	muerte?	¡Y	cuán	grande	era
la	compasión	que	había	invadido	su	corazón	al	ver	que	los	hechos	correspondían	a	los
argumentos	más	de	lo	que	se	hubiera	creído!

Pero	 ella	 no	 podía	 haber	 pensado	 en	 la	 muerte	 para	 huir	 del	 dolor.	 El	 dolor	 es	 la
misma	ley	de	la	vida,	solía	decir,	y	lejos	de	huir	de	él,	lo	que	se	necesitaba	era	hacer
consistir	 el	 deber	 y	 el	 gozo	 en	 soportarlo	 con	 serenidad.	 Lo	 que	 había	 querido	 era
substraerse	al	mal.	Lo	había	afrontado	para	destruirlo;	había	descendido	hasta	allí	por
cumplir	una	obra	de	redención.	La	fuerza	del	amor	le	había	parecido	suficientemente
grande	 para	 triunfar	 de	 manera	 inerrable.	 Pasando	 por	 sobre	 las	 leyes	 humanas	 y
hasta	 ¡mayor	 prueba!	 por	 sobre	 las	 divinas,	 había	 esperado	 hacerlas	 aceptar	 al
hombre	que	las	negaba	y	combatía	todas.	Ella	misma	había	caído	en	el	error	por	evitar
que	 continuase	 consumándolo,	 para	 hacer	 que	 creyera	 en	 algo	 bueno.	 Y	 de	 ese
soberbio	sueño	se	había	despertado	impotente,	lastimada,	envilecida	ella	también.	Su
amor	 había	 sido	 despreciado,	 sus	 ruegos	 desoídos,	 su	 fe	 ofendida;	 la	 obra	 de
destrucción	 había	 continuado	 más	 activa	 que	 antes,	 y	 ella,	 que	 había	 querido
impedirla,	se	consideraba	su	cómplice.	Entonces	había	reconocido,	demasiado	tarde,
que	el	camino	en	que	avanzaba	debía	tener	fatalmente	una	sola	salida:	persuadida	de
que	su	engaño	no	merecía	perdón,	había	pensado	en	 la	muerte.	En	ese	momento	se
hallaba,	en	que	las	consecuencias	del	engaño	fatal	le	parecían	más	graves,	en	que	el
último	destello	de	su	esperanza	se	había	apagado	ya,	cuando	Roberto	Vérod	la	había
encontrado,	 y	 así	 como	 éste	 había	 visto	 en	 ella	 su	 salvación,	 ella	 también	 se	 había
sentido	revivir.	Ciego,	ella	había	visto	por	él;	dolorida,	él	 la	había	socorrido.	Aquella
mutua	 salvación	 había	 permanecido	 ignorada	 de	 entrambos	 durante	 muchos	 días.
Ninguno	 de	 los	 dos,	 al	 sentirse	 renacer	 por	 obra	 del	 otro,	 había	 creído	 posible,	 sin
embargo,	 que	 semejante	 milagro	 se	 hubiese	 realizado	 por	 su	 propia	 virtud.	 En	 los
primeros	 tiempos,	él	 se	había	contentado	con	contemplarla,	había	vivido	con	su	 luz,
sin	imaginar	un	gozo	mayor,	y	cuando	por	fin	llegó	a	concebir	y	vislumbrar	otro,	huyó
de	ella.

Dirigiendo	en	 torno	 la	mirada,	haciéndola	vagar	por	el	 círculo	de	montañas,	 todas
grises	 con	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 recordaba	 en	 ese	 momento	 la	 mañana	 de	 su	 fuga,	 un
amanecer	 lívido	 y	 frío,	 el	 lago	 plomizo	 flagelado	 por	 el	 viento,	 erizado	 de	 las	 olas
opacas.	Huía	sin	la	menor	vacilación.	La	esperanza,	la	certidumbre	de	volverla	a	ver	le
sonreían.	¿Cuándo,	dónde?	No	lo	sabía.	Pero	la	vería.	Y	la	llevaba	en	el	alma.	No	había
llorado	porque	 tenía	el	alma	 llena	de	ella.	En	 la	orilla,	al	 ver	aparecer	 la	barca	gris
sobre	 las	 aguas	 grises,	 había	 sentido	 oprimírsele	 el	 corazón.	 Mientras	 había	 podido
ver	las	playas	de	Ouchy,	de	las	alturas	de	Lausana,	sus	ojos	no	se	habían	desprendido
de	ellas.

Y	 del	 viaje	 no	 recordaba	 más	 que	 algunas	 rápidas	 escenas.	 La	 víspera	 de	 la	 fuga,
había	 pasado	 toda	 la	 noche	 escribiendo.	 Sabía	 que	 no	 podía	 enviarle	 más	 que	 una
palabra	 de	 saludo,	 pero	 había	 escrito	 toda	 la	 noche.	 A	 bordo	 un	 sueño	 penoso,	 una
grave	 pesadilla	 lo	 había	 abrumado.	 Oía	 incesantemente	 el	 fragor	 de	 las	 olas	 que	 se
estrellaban	 contra	 el	 fuerte	 casco	 de	 la	 embarcación,	 y	 sentía	 su	 propia	 fatigosa
respiración:	veía	huir	las	orillas,	e	ignoraba	dónde	estaba,	adonde	iba.

Había	ido	a	Italia,	a	contemplar	los	bellos	paisajes,	el	sol	claro,	el	cielo	bellísimo,	que
la	había	hecho	a	ella	tal	cual	era.	Había	estado	en	Milán,	con	el	objeto	de	ver	su	casa
natal,	una	casa	alta	y	severa	como	una	torre,	situada	en	una	calle	lejana	y	silenciosa,
enfrente	de	una	pequeña	iglesia	embellecida	por	muchísimas	flores.	Había	visitado	la
pequeña	ciudad	de	provincia	en	cuyo	colegio	había	pasado	su	adolescencia,	y	después
había	 ido	 a	 Brianza,	 el	 país	 de	 las	 rosas,	 donde	 había	 transcurrido	 parte	 de	 su
juventud,	donde	estaban	sepultados	los	suyos.	Felices	divagaciones	habían	ocupado	su
mente;	pensando	en	los	juveniles	años	de	su	amada,	en	las	ingenuas	esperanzas	que	la
habían	 sonreído,	 en	 la	 alborada	 radiosa	 de	 aquella	 vida	 benéfica,	 había	 llorado
lágrimas	gratas.	Pero	en	otra	parte	lo	esperaba	el	llanto	tempestuoso.

Después	de	una	larga	peregrinación,	al	final	de	la	bella	estación,	pasó	por	Niza	como
acostumbraba	 siempre	 al	 dirigirse	 a	 París.	 En	 Niza	 había	 perdido	 a	 su	 hermana,	 la
única	 compañera	 de	 su	 huérfana	 juventud,	 y	 delante	 del	 sepulcro	 de	 aquel	 ser
querido,	iba	siempre	a	meditar	sobre	los	terribles	enigmas	de	la	vida	y	de	la	muerte.
Aquel	año	se	acercaba	a	 la	 tumba	menos	seguro	de	sí	mismo,	 lleno	de	nuevas	 ideas
que	 tenía	 que	 confiar	 a	 aquella	 cara	 memoria,	 ansioso	 de	 las	 inspiraciones	 que	 allí



recogía.	 De	 aquella	 hermosa	 muerta	 le	 había	 hablado	 un	 día	 que	 la	 acompañaba	 a
Chillón;	le	había	dicho	cuán	tierno	había	sido	su	cariño,	qué	parte	tan	grande	de	su	ser
estaba	encerrada	en	aquella	tumba,	y	ella	le	había	pedido	que	siguiera	hablandola	de
la	muerta,	y	varias	veces	había	repetido	su	ruego,	había	querido	conocer	los	detalles
de	la	vida	de	la	 joven,	ver	sus	retratos,	y	con	palabras	cuyo	secreto	sólo	ella	poseía,
había	expresado	la	íntima	dulzura	del	amor	fraternal.

Dirigíase	 apresuradamente	 al	 sepulcro	 con	 el	 vivo	 afán	 de	 confundir	 en	 un	 solo
pensamiento	 las	 imágenes	 tutelares	 de	 la	 muerta	 y	 de	 la	 ausente,	 cuando	 sus	 ojos
sintieron	 un	 deslumbramiento:	 en	 el	 muro	 funerario,	 junto	 a	 los	 esqueletos	 de	 las
guirnaldas	votivas	que	habían	ido	reuniéndose	allí	una	tras	otra,	una	gran	corona	alba
lucía	 como	 una	 aureola.	 No	 era	 de	 flores,	 sino	 de	 blanca	 tela	 o	 hilos	 de	 plata;	 una
mano	 hábil	 había	 plegado	 el	 raso	 blanco,	 los	 encajes	 blancos,	 los	 tules	 blancos,
figurando	con	ellos	níveos	pétalos	y	hojas	espumosas.

Su	confusión	ante	ese	espectáculo	duró	un	segundo,	durante	el	cual,	pensando	que
nadie	más	que	él	en	el	mundo	había	amado	a	la	muerta,	el	estupor,	la	ignorancia	del
afecto	 de	 donde	 venía	 aquella	 ofrenda,	 lo	 dejaron	 perplejo	 y	 ansioso.	 Pero	 luego
comprendió	con	 la	velocidad	de	un	relámpago.	Sólo	un	ser,	aquel	ser	de	amor	podía
haber	 ido	 a	 colgar	 allí	 esa	 corona:	 y	 las	 lágrimas	 comenzaron	 a	 inundar	 su	 rostro,
incontenibles.	 Benefactora	 secreta,	 consoladora	 compasiva,	 se	 denunciaba	 en	 la
inspiración	 de	 amor	 que	 la	 había	 guiado	 hasta	 aquella	 lápida;	 en	 el	 pensamiento
amoroso	que	la	había	hecho	tejer	aquella	guirnalda.	Los	huesos	de	la	muerta	habían
debido	temblar	cuando	la	compasiva	mano	colocaba	la	blanca	ofrenda.	Y	él,	temblando
también,	lloraba	de	gozo	secreto,	de	gratitud	desbordante,	de	tímida	esperanza.

Así,	él	vivía	en	la	memoria,	en	el	corazón	de	aquel	ser	adorado.	En	los	momentos	en
que	se	preguntaba	qué	recuerdos	habrían	quedado	de	su	persona	a	la	ausente,	cuando
dudaba	de	que	pensara	en	él	ni	un	instante,	la	encontraba	partícipe	de	su	religión	del
sepulcro.	Y	al	 fijar	 la	mirada,	obscurecida	por	 las	 lágrimas	en	la	 luminosa	corona,	 le
parecía	que	por	un	nuevo	prodigio	su	hermana	muerta	expresara	los	sentimientos	que
lo	invadían;	así	como	al	través	del	espacio	y	del	tiempo	el	pensamiento	de	la	ausente
llegaba	hasta	él,	al	través	de	la	vida	el	alma	de	la	difunta	hablaba,	repetía	el	consejo
que	sus	oídos	habían	escuchado	otra	vez.	«Ama	y	vive;	creé	y	vive;	espera	y	vive.»

Uniendo	con	la	imaginación	en	el	mismo	cuadro	a	las	dos	bellas	imágenes,	las	veía
cogidas	 de	 las	 manos,	 y	 salirle	 al	 encuentro	 radiantes.	 La	 ausente	 había	 sacado	 del
sepulcro	a	la	muerta,	los	dos	fantasmas	vivían	la	misma	vida	sobrehumana,	intangible.
Pero	al	 través	de	 la	admiración	que	sentía,	de	ese	éxtasis	consolador,	y	de	su	fe	tan
reconfortante,	un	sentimiento	de	secreta	angustia	le	oprimía	el	corazón	al	pensar	que
jamás	palabra	alguna	habría	podido	expresar	a	aquella	de	las	dos	criaturas	que	vivía
aún,	el	ímpetu	de	devoción	hacia	su	persona,	la	necesidad	de	inclinarse	ante	ella	que
lo	dominaban.	Tomar,	de	rodillas,	su	manó,	besar	esa	mano	que	había	tejido	la	virginal
corona,	eso	era	lo	único	que	podía	hacer.	¿Pero	le	bastaría	con	eso?	¿No	lo	ahogarían,
en	el	momento	dado,	todas	las	ideas	que	se	agitaban	en	su	mente?	¿Y	a	la	inspiración
de	amor	puro	que	la	había	conducido	a	aquella	tumba	iba	a	contestar	con	la	confesión
de	un	amor	exigente,	de	un	amor	agresivo?	¿No	era	verdad	que	ya	en	ese	momento	la
quería	 para	 sí,	 toda	 para	 sí,	 desde	 que	 sabía	 que	 era	 suya	 en	 la	 fraternidad	 de
ultratumba?	 ¿De	 manera	 que	 había	 sido	 inútil	 la	 fuga?	 ¿Qué	 habría	 debido	 hacer,
entonces?...

El	recuerdo	de	aquellos	momentos	de	gran	ansiedad	lo	hizo	ponerse	en	pie:	se	volvió
en	dirección	al	lago,	echó	a	andar,	extendiendo	el	brazo	como	en	busca	de	un	sostén,
cual	 si	 estuviera	 ebrio.	 La	 dulzura	 del	 recuerdo	 lo	 embriagaba,	 sí,	 lo	 substraía	 a	 la
tristeza	presente.	Pero	la	ensangrentada	imagen	reapareció	y	el	corazón	se	le	oprimió
de	 nuevo.	 El	 inicuo	 destino	 destruía	 así	 a	 las	 únicas	 criaturas	 dignas	 de	 vivir,	 y	 así
perdía	él,	una	después	de	otra,	a	sus	hermanas.

—¡Hermana!...	¡Hermana!...

Tal	había	sido	para	él.	Las	dos	únicas	cosas	gratas	a	su	corazón	eran	esas:	el	cariño
de	hermana,	 el	 nombre	de	hermana.	Todos	 sus	 otros	 amores	habían	 sido	pérfidos	 y
venenosos,	 no	 le	 habían	 dejado	 ni	 un	 solo	 buen	 recuerdo:	 desdén	 y	 nada	 más	 que
desdén	le	inspiraban	todos	ellos:	desdén	contra	las	pérfidas,	desdén	contra	sí	mismo.
En	un	tiempo	se	había	vanagloriado	de	aquellos	amoríos,	se	había	ensoberbecido	con
ellos	 como	 si	 cada	 uno	 hubiera	 sido	 una	 verdadera	 fortuna.	 Pero,	 concebidos	 en	 el
mal,	esos	amores	 llevaban	en	sí	el	germen	de	 la	destrucción;	ninguno	de	ellos	había



dejado	 de	 hacerle	 sentir	 su	 podredumbre,	 todos	 le	 habían	 enfermado	 el	 alma;	 pero
aquello	no	era	más	que	su	castigo	merecido.

Y	cuando	no	quería	incurrir	más	en	el	error;	cuando	sentía	resurgir	dentro	de	sí	la
necesidad,	por	largo	tiempo	insatisfecha,	de	una	íntima	comunión;	cuando	no	podía	ya
vivir	solo,	volvía	a	encontrar,	en	ella,	a	la	hermana.	Ir	en	su	busca,	decirle	de	viva	voz
el	 gozo	 que	 le	 proporcionaba,	 había	 sido	 su	 primer	 impulso;	 pero	 no	 había	 querido
obedecerlo.	La	exaltación	de	su	alma	era	todavía	tan	violenta,	y	para	su	soledad	era	un
consuelo	 tan	 grande	 el	 pensar	 continuamente	 en	 ella,	 que	 quiso	 y	 pudo	 esperar.
Celoso	 de	 sí	 mismo,	 casi	 temeroso	 de	 empequeñecer	 su	 propio	 sentimiento
investigando	 sus	pormenores,	había	 vivido	en	una	 felicidad	 secreta	 cuyo	origen	casi
olvidaba.	Como	al	despertarse	de	un	sueño	agradable,	como	sucede	cuando	latentes	e
ignotas	 energías	 excitan	 y	 multiplican	 los	 sentidos	 de	 la	 vida,	 en	 todas	 las	 cosas
encontraba	nuevas	virtudes.

Por	 fin,	 un	 día	 la	 escribió.	 Tratándose	 de	 tan	 sensible	 criatura	 y	 de	 su	 propio
sentimiento	secreto,	 las	expresiones	verbales,	demasiado	vivaces,	no	convenían.	Y	al
escribirle	 contuvo	 el	 ímpetu	 de	 las	 pasiones,	 calló	 sus	 esperanzas,	 moderó	 su	 gozo,
expresó	únicamente	su	gratitud.

Ella	 le	 contestó.	Le	hablaba	de	 su	difunta	hermana.	 ¿Qué	otros	 recuerdos	habrían
podido	en	ningún	momento	reproducir	en	su	memoria	las	palabras	fraternales?

«Ciertamente,	he	conocido	a	su	hermana	y	su	memoria	me	es	grata.	Cuando	usted
me	habló	de	ella,	cuando	me	dijo	usted	cuáles	eran	las	preciosas	y	raras	dotes	de	su
persona	 y	 de	 su	 corazón,	 comprendí	 que	 en	 ella	 se	 encarnaba	 la	 aspiración	 de	 mi
juventud,	que	esa	era	la	hermana	que	jamás	he	podido	consolarme	de	no	encontrar	a
mi	 lado	 en	 las	horas	de	 alegría	 como	en	 las	de	 tristeza.	Cuando	usted	me	 refirió	 el
desastre	de	su	muerte,	me	pareció	como	si	yo	misma	hubiera	perdido	ese	 tesoro	de
bondad	 y	hermosura.	 Y	 al	 saber	que	 estaba	 enterrada	 en	 la	 ciudad	donde	paso	una
parte	 de	 mi	 vida,	 formé	 el	 propósito	 de	 ir	 a	 rezar	 delante	 de	 su	 tumba.	 Ahora,	 he
cumplido	con	 júbilo	el	compromiso	que	había	contraído	conmigo	misma,	y	me	siento
feliz	al	saber	que	esta	idea	mía	le	haya	sido	a	usted	tan	agradable...»

¡Y	también	ella	estaba	muerta!

El	día	había	muerto,	 la	alegría	había	muerto.	La	luna	extendía	por	sobre	el	paisaje
una	luz	mortuoria,	de	tumba;	las	paredes	blanqueadas	parecían	lápidas	sepulcrales;	el
silencio	y	la	inmovilidad	de	la	muerte	estaban	en	el	agua,	en	la	tierra,	en	el	cielo,	en
todo.	 Eran	 ya	 dos	 las	 sepulturas	 delante	 de	 las	 cuales	 iría	 a	 arrodillarse,	 o	 en	 las
cuales	 su	 mano	 iría	 a	 depositar	 coronas.	 Pero	 ella	 no	 había	 sido	 aún	 enterrada.	 El
cadáver	ensangrentado	había	estado	todo	el	día	en	la	mesa	de	las	autopsias,	entre	las
manos	de	los	anatomistas,	y	a	esa	hora	se	encontraba	en	la	iglesia.

Vérod	 volvió	 a	 mirar	 en	 torno	 suyo	 para	 reconocer	 el	 paraje	 en	 que	 estaba	 y
encaminarse	al	 templo:	se	hallaba	en	el	camino	de	Lucerna.	Con	paso	ya	más	firme,
echó	a	andar,	por	la	ruta	de	Jurigoz.	En	la	misma	casa	de	oraciones	donde	se	habían
reunido	las	primeras	veces,	iban	a	tener	la	postrera	reunión.

Lejos	 de	 ella,	 su	 mirada	 y	 su	 pensamiento	 se	 habían	 vuelto	 hacia	 el	 Cielo	 en	 su
busca.	Después	de	 la	primera	carta	había	 intentado	escribirla	una	vez	más,	pero	 las
palabras	se	habían	mantenido	rebeldes.	Y	su	vida	había	sido	una	continua	ansiedad.
Por	 todas	 partes	 la	 buscaba.	 Delante	 de	 todas	 las	 cosas	 bellas	 creía	 verla.	 A	 veces
sentía	un	vuelco	en	el	corazón,	al	ver	en	la	calle	alguna	persona	que	tenía	con	ella	una
lejana	semejanza.	Pero	cuando	pasaban	estas	ilusiones	su	dolor	se	agravaba.	El	terror
de	 sus	 noches	 eran	 los	 sueños,	 durante	 los	 cuales	 creía	 haberla	 perdido	 ya,	 jamás
volver	a	verla.	Uno	de	esos	sueños	se	repetía	frecuentemente:	estaba	en	su	presencia,
sentía	 el	 corazón	 palpitarle,	 las	 manos	 le	 temblaban,	 y	 no	 podía	 pronunciar	 una
palabra,	 y	 ella,	 después	 de	 haber	 esperado	 en	 vano	 sus	 palabras,	 se	 alejaba,	 se
desvanecía,	dejándole	inmóvil,	petrificado.

Esa	angustiosa	incapacidad	para	todo,	lo	dominaba	aun	despierto,	le	impedía	correr
a	buscarla.	Cuando	fue	a	Niza	y	no	la	encontró	allí,	sintió	casi	un	alivio.	Y	al	verla	otra
vez	 en	 Ouchy,	 al	 principio	 del	 verano,	 tembló.	 Con	 el	 tiempo	 y	 la	 distancia	 creía
haberse	substraído	a	la	influencia	de	su	gracia;	pero	su	presencia	renovó	el	prodigio:
la	angustia	y	el	miedo,	y	todos	los	sentimientos	indignos	cedieron	de	improviso	cuando
se	encontró	a	su	lado.	¿Podía	acaso	ocultarle	que	vivía	de	su	favor?...	Y	además,	antes
de	que	hablara,	ella	lo	había	comprendido.	No	se	mostró	ofendida	de	su	confesión	de



amor,	ni	había	dudado	de	la	existencia	de	éste.	Los	falsos	pudores,	las	hipocresías	del
sentimiento	le	eran	desconocidos.

«¿Me	 creerá	 usted,	 así	 como	 yo	 le	 creo?»	 le	 había	 preguntado.	 Estaban	 en	 la
montaña,	en	el	bosque	de	Comte:	más	allá	de	 las	pendientes	 frondosas	se	dibujaban
límpidos	 y	 tersos	 el	 lago,	 los	 montes,	 los	 paisajes,	 en	 la	 luz	 deslumbrante.	 Y
deslumbrantes	de	verdad	eran	sus	palabras:	«La	verdad	es	como	la	luz,	no	se	esconde.
El	recuerdo	de	usted	me	ha	acompañado	por	todas	partes;	la	esperanza	de	volverle	a
ver	me	sonreía.	Yo	sabía	que	esta	hora	llegaría.	Pero	hay	otras	verdades	en	la	vida.	Y
así	como	lo	que	le	he	dicho	es	realmente	cierto,	también	lo	es,	y	con	verdad	moral,	que
el	amor	de	usted	y	el	mío	no	son	durables.	El	amor	tiene	que	recibir	satisfacción.	En	la
plena	felicidad	muere,	pero	después	de	haber	vivido.	Conservarle	la	vida	de	miedo	de
que	muera,	es	como	matarse	porque	se	tiene	que	morir.	Pero	la	vida	del	amor	depende
de	 una	 condición:	 la	 observancia	 de	 las	 leyes.	 Piense	 usted	 en	 su	 difunta	 hermana.
¿Qué	 habría	 deseado	 usted	 para	 ella,	 si	 hubiera	 vivido?	 Que	 hubiera	 amado	 a	 un
hombre	 que	 la	 amara.	 Usted	 no	 habría	 investigado	 demasiado	 minuciosamente	 el
pasado	 de	 aquel	 hombre,	 no	 se	 habría	 inquietado	 de	 sus	 primeras	 y	 menos	 dignas
pasiones.	 Eso	 está	 en	 las	 leyes	 naturales,	 que	 quieren	 que	 los	 hombres	 sean	 más
ansiosos	de	 la	dicha,	más	 impacientes.	Aquel	hombre	habría	desdeñado	su	pasado	y
habría	temblado	de	gozo	y	orgullo	al	estrechar	contra	su	corazón	a	la	virgen.	Los	dos
se	 habrían	 unido	 para	 siempre,	 pero	 no	 se	 habrían	 contentado	 con	 un	 tácito
compromiso,	habrían	solicitado	la	sanción	social	y	la	divina,	porque	la	ley	moral	quiere
que	el	amor	 sea	el	 fundamento	de	 la	 familia:	así	no	muere,	o	 tal	 vez	 se	 transforma.
Nosotros	nos	hemos	conocido	demasiado	tarde.	Yo	no	niego	que	se	pueda	amar	más
de	 una	 vez,	 principalmente	 de	 parte	 de	 los	 hombres.	 Para	 nosotras,	 mujeres,	 el
experimento	es	demasiado	arriesgado.	Y,	en	general,	mientras	más	se	prueba,	menos
se	cree.	Demasiado	tiempo	he	vivido	fuera	de	las	leyes	para	que	todavía	pueda	esperar
volver	a	ellas.	Usted	no	quiere	creer	ahora	esto,	y	su	duda	es	sincera;	pero	más	tarde
lo	creerá,	con	sinceridad	igual.	No	me	hago	peor	de	lo	que	soy;	pero	si	los	demás	no
tienen	 la	 conciencia	 de	 mi	 decadencia,	 yo	 la	 tengo,	 indestructible.	 Este	 sentimiento
disputaría	 la	 vida	 a	 la	 fe.	 Ante	 la	 tumba	 de	 la	 hermana	 de	 usted,	 cuando	 usted	 se
hallaba	 lejos,	 cuando	 no	 sabía	 lo	 que	 sucedería	 entre	 nosotros,	 pensé	 en	 unirme	 a
usted	con	un	sentimiento	fraternal.	Ahora	veo	que	aun	esto	nos	está	prohibido.	Usted
debe	avergonzarse	de	mí.	Si	 la	compasión	no	fuera	más	fuerte,	usted	no	conseguiría
dominar	 la	 tentación	 de	 cambiar	 la	 naturaleza	 de	 los	 vínculos	 que	 nos	 unen,	 o
venciéndola,	sufriría	usted	demasiado	en	consecuencia.	Todas	estas	cosas	están	fuera
de	las	leyes,	todas	están	destinadas	naturalmente	a	perecer	y	hacer	daño...»

Todavía	no	muy	cierto	de	que	se	encontraba	delante	de	una	conciencia	tan	segura,
había	tratado	él	de	refutar	aquella	luminosa	demostración;	pero	ella	había	tendido	la
mano	hacia	los	montes	lejanos:

«¿Ve	usted	aquellas	montañas?	Unas	partes	están	iluminadas,	otras	permanecen	en
la	 sombra.	 Pero	 como	 el	 sol	 sigue	 su	 carrera,	 llega	 el	 momento	 en	 que	 éstas	 se
iluminan	y	las	otras	se	velan.	La	verdad	es	en	todo	como	la	luz:	no	va	sin	la	compañía
de	 la	 sombra.	 Si	 en	 este	 momento	 cree	 usted	 que	 algunas	 sombras	 misteriosas	 y
propicias	le	permiten	esperar,	aguarde	usted	a	que	avance	el	tiempo	y	entonces	la	luz
cruda	le	hará	ver	su	engaño...»

Pero	él	no	la	había	dejado	terminar:

«Y	yo	voy	a	decir	otras	verdades	que	usted	no	sabe	o	no	quiere	saber.	Usted,	que	se
juzga	así;	usted,	que	tiene	una	mirada	tan	clarovidente,	¿no	sabe	que	por	su	rectitud,
por	su	sinceridad,	por	su	humildad,	es	una	criatura	selecta,	digna	de	reverencia?	¿No
sabe	usted	que	la	vida	lo	contamina	todo?	¿Hay	algo	en	el	mundo	que	esté	exento	de
errores?	 ¿Y	 siendo	 así,	 cree	 usted	 que	 la	 diferencia	 entre	 los	 errores	 breves	 y	 los
mayores	importa	mucho?	Lo	que	importa	es	alimentar	el	ideal	del	bien.	Aquel	que	una
vez	se	ha	desviado	y	después	entra	en	el	buen	camino,	¿no	es	más	digno	de	premio
que	el	que	siempre	siguió	 la	vía	recta?	Hubo	un	tiempo	en	que	yo	pensaba	que	ésta
fuera	la	injusticia	de	la	fe	cristiana	y	usted	misma	me	ha	hecho	volver	a	mis	creencias.
Si	 usted	 ha	 errado,	 las	 intenciones	 que	 la	 condujeron	 al	 error	 la	 hacen	 más
merecedora	de	perdón	que	a	cualquier	otro.	Usted	que	se	siento	indigna	del	perdón	lo
ha	esperado,	lo	espera...»

«No	aquí»	fue	su	respuesta.	Y	lloró.	¡Ella	no!

El	tiempo	había	pasado	sin	disipar	esas	sombras:	él	no	la	decía	que	su	amor	lo	había



convertido	en	otro	hombre,	en	un	hombre	capaz	de	otras	cosas:	ese	orgullo	la	habría
desagradado,	 tal	 presunción	 la	 habría	 lastimado.	 Sin	 decirle	 nada	 más,	 había	 ido
viviendo	en	su	puro	encanto.	La	certidumbre	de	ser	amado	por	ella	le	colmaba	de	una
alegría	tan	límpida,	que	en	su	ser	no	quedaba	ninguna	otra	energía	para	ningún	otro
objeto.	 La	 esperanza	 florecía	 en	 la	 sombra,	 ocultamente.	 Las	 palabras	 no	 la
expresaban	 porque	 ella	 no	 lo	 necesitaba:	 debía,	 por	 el	 contrario,	 permanecer
sigilosamente	guardada.	Su	vitalidad	era	tan	frágil,	que	no	habría	resistido	al	menor
choque.	Entregada	a	sí	misma,	se	sostenía	naturalmente,	poco	a	poco;	se	alimentaba
de	todo	y	era	el	alimento	de	todo...

Roberto	Vérod	se	detuvo	de	pronto,	estremeciéndose.

Estaba	delante	de	San	Luis.	Las	ventanas	de	la	iglesia,	iluminadas	por	la	luz	interior,
se	dibujaban	en	las	paredes:	las	lámparas	velaban.

Vérod	se	desplomó	junto	a	la	verja.

¡La	víspera	había	oído	su	voz!	 ¡La	víspera	 le	había	abierto	su	corazón!	 ¡La	víspera
ella	había	permitido	que	le	besara	la	mano!

Y	después...	¡muerta,	asesinada!	¡Y	el	juez	no	creía	en	el	delito!	¿Y	él	estaba	vivo?

IV

HISTORIA	DE	UNA	ALMA

La	incertidumbre	del	juez	Ferpierre	acerca	del	drama	de	Ouchy	iba	en	aumento.	Los
resultados	 de	 la	 autopsia	 no	 arrojaban	 luz	 alguna:	 el	 examen	 de	 la	 herida	 redonda,
ennegrecida	por	el	humo	del	arma,	demostraba	que	el	tiro	debía	haber	sido	disparado
de	un	distancia	de	cerca	de	medio	metro,	y	si	esto	confirmaba	la	hipótesis	del	suicidio,
no	excluía	la	del	asesinato,	que	el	homicida	habría	podido	tirar	de	cerca.	Tampoco	las
lesiones	 internas,	el	camino	seguido	por	el	proyectil,	que	 iba	por	una	línea	 inclinada
de	abajo	arriba,	permitían	formarse	una	opinión	precisa.	En	la	persona	de	la	muerta,
ningún	rastro	de	la	violencia:	ni	en	las	manos,	ni	en	las	muñecas,	ni	en	el	cuello.

Faltando,	por	consiguente,	las	pruebas	reales	que	pudieran	confirmar	una	de	las	dos
suposiciones,	 Ferpierre	 esperaba	 encontrar	 alguna	 prueba	 moral	 en	 el	 libro	 de
memorias	 secuestrado	 con	 otros	 papeles	 en	 el	 domicilio	 de	 la	 difunta.	 Y	 la	 misma
noche	 de	 la	 autopsia	 lo	 dejó	 con	 la	 fiebre	 de	 la	 curiosidad	 suscitada	 en	 él	 por	 el
misterio.

Las	 primeras	 páginas	 no	 tenían	 fecha,	 pero	 se	 referían	 evidentemente	 a	 la
adolescencia	de	 la	Condesa.	Comenzaban	con	 las	 impresiones	de	 la	niña	al	 salir	del
colegio,	con	las	manifestaciones	del	júbilo	que	la	había	embargado	al	volver	a	ver	su
casa,	al	encontrarse	de	nuevo	con	su	padre.	Sin	embargo,	no	se	olvidaba	del	 tiempo
que	 había	 pasado	 lejos;	 las	 páginas	 donde	 expresaba	 la	 dulzura	 de	 su	 nueva	 vida
estaban	todavía	llenas	de	los	recuerdos	de	la	antigua.

«A	 esta	 hora	 están	 mis	 compañeras	 en	 el	 jardín.	 Sor	 Ana	 se	 pasea	 en	 torno	 de	 la
fuente,	 leyendo	en	ese	 libro	que	 jamás	 termina,	 cuidando	 la	pobrecilla	 a	 sus	hijitas.
Las	 inseparables	 se	 pierden,	 la	 una	 del	 brazo	 de	 la	 otra,	 por	 entre	 los	 tilos;	 Rosa
Blanca	se	queda	sola	con	sus	pensamientos;	las	locas	corren,	gritan,	juegan.	¿Quién	se
acordará	de	mí	como	yo	me	acuerdo	de	ellas?»

El	sentimiento	predominante	era	su	adoración	por	su	padre.

«He	 llegado	 a	 saber	 que	 papá	 me	 ha	 tenido	 en	 el	 colegio	 porque	 creía	 no	 poder
atender	 suficientemente,	 por	 ser	 hombre,	 a	 mi	 educación	 y	 a	 mis	 distracciones.	 Y
ahora,	siempre	nos	entendemos,	en	todas	las	cosas:	él	dice	que	soy	demasiado	seria,
cuando	ve	que	estamos	de	acuerdo	en	las	ideas	graves,	y	yo	por	mi	parte	digo	que	él
es	 demasiado	 bueno	 cuando	 participa	 de	 mis	 pensamientos	 fútiles	 o	 simplemente



locos.	La	verdad	es	más	sencilla,	y	mañana	se	la	voy	a	decir	¿cómo	no	lo	he	pensado
antes?	Soy	su	hija;	¿por	qué	asombrarse	de	que	me	parezca	a	él?

»¡Me	gusta	tanto	tomar	su	brazo	cuando	salimos!	Pero,	naturalmente,	mucho	mejor
es	cuando	él	torna	el	mío.	Entonces	me	siento	casi	orgullosa	de	que	mi	papacito,	un
hombre	 tan	 fuerte	 y	 grande,	 se	 apoye	 en	 mí;	 me	 parece	 que	 le	 sirvo	 de	 algo;	 pero
después	me	entra	un	terrible	miedo	de	no	servir	en	realidad	para	nada...

»Es	necesario	que	yo	diga	a	papá	una	cosa	que	noto	desde	hace	días.	Está	temeroso
de	que	yo	me	aburra	al	verme	sola	en	esta	enorme	casa:	se	le	ve	el	empeño	que	tiene
en	distraerme,	en	proporcionarme	placeres	y	diversiones.	Hoy	ha	reprendido	a	Juan,
porque	tardó	en	ir	al	teatro,	y	cuando	llegó	ya	no	encontró	ni	un	palco	disponible:	se
ha	enojado	porque	no	puede	llevarme	a	esta	función,	no	porque	quiera	ir	él,	Julia	me
ha	dicho	que	cuando	estaba	solo	nunca	iba	al	teatro.	¡Pobre	papacito,	cuánto	me	duele
que	se	sacrifique	por	mí!	Antes	iba	todas	las	noches	al	club:	ahora	ya	no	va	más.	¡He
tenido	que	rogarle	tanto	para	que	no	abandone	demasiado	a	sus	amigos	por	mí!...

»He	dicho	mal:	papá	no	hace	sacrificios	por	mí,	como	yo	 tampoco	 los	hago	por	él.
Dar	 gusto	 a	 las	 personas	 a	 quienes	 se	 quiere	 es	 el	 mayor	 placer.	 Pero	 yo	 quisiera
persuadirlo	 de	 que	 está	 en	 error	 al	 temer	 que	 me	 fastidie.	 Yo	 no	 me	 he	 fastidiado
nunca.	 Paola	 Leroni	 repetía	 siempre	 estas	 palabras:—¡Hija	 mía,	 qué	 fastidio	 tan
grande!—A	todas	nos	llamaba	hijas,	aunque	fuéramos	mayores	que	ella,	y	se	aburría
siempre	 de	 todo.	 Sus	 parientes	 tardaban	 en	 sacarla	 del	 colegio,	 pero	 ella	 no	 se
quejaba:—¡Hija	 mía,	 qué	 fastidio	 tan	 grande!—Se	 fastidiaba	 jugando,	 estudiando,
paseando,	trabajando,	si	salía	a	la	calle,	si	se	quedaba	sin	salir:	no	se	sabía	qué	hacer
para	 curarla	 de	 su	 aburrimiento.	 Debía	 sufrir	 de	 alguna	 enfermedad	 la	 pobrecilla.
Probablemente	papá	me	cree	a	mí	también	enferma...»

En	seguida	hablaba	de	sus	males	físicos,	de	la	inquietud	de	su	padre	por	su	salud:	la
habilidad	 de	 éste	 para	 curar	 a	 los	 enfermos	 era	 mayor	 que	 la	 de	 una	 hermana	 de
caridad.

«Casi	deseo	sufrir	alguna	indisposición	para	verle	asentado	a	mi	cabecera,	para	oírle
narrar	 las	historias	con	que	me	distrae,	para	verle	 ir	de	aquí	para	allá	en	el	cuarto,
preparar	la	medicinas,	acercar	la	mesita	a	mi	cama,	quitar	a	Julia	todas	las	cosas	de
las	manos	y	hacerlo	él	mismo	todo,	¡mejor	que	sor	Ana!...

»¡Oh,	 no!	 ¡Pobre	 papacito	 mío,	 no	 quiero	 estar	 más	 en	 la	 cama;	 quiero	 sentirme
siempre	bien	y	tener	buen	semblante,	y	hacer	mucho	ruido	en	la	casa,	para	que	tú	te
tranquilices,	 para	 que	 no	 te	 aflijas	 tanto	 por	 mi	 causa!	 ¡El	 otro	 día,	 mientras	 los
doctores	me	examinaban,	 lo	vi	en	el	espejo:	no	se	 imaginaba	que	yo	 lo	miraba,	y	se
apretaba	 una	 mano	 con	 la	 otra	 e	 inclinaba	 la	 cabeza	 hacia	 nosotros,	 respirando
fatigosamente,	 como	 si	 la	 persona	 que	 esperaba	 la	 sentencia	 del	 médico,	 fuera	 él
mismo!...

»A	veces	me	parece,	cuando	me	duele	la	cabeza,	o	estoy	resfriada,	o	no	como	algo
porque	me	desagrada,	que	mi	papacito	tuviera	mis	dolencias	y	sintiera	mis	náuseas:	si
toso,	me	parece	que	a	él	 también	 le	duele	el	pecho;	si	siento	 frío,	que	él	 también	 lo
siente.	¡Qué	bueno	es	quererse	así!»

Era	tan	alta	y	su	papá	todavía	tan	joven,	que	quizás	los	creían	hermanos,	y	ese	error
de	 la	 gente	 le	 causaba	 inmenso	 placer.	 Además	 en	 su	 opinión	 el	 error	 no	 era	 tan
grande	como	parecía:

«¿Podría	un	hermano	hacer	más	por	mí?	El	hermano	de	Virginia	no	 la	da	más	que
disgustos	 a	 ella	 y	 a	 toda	 la	 familia.	 Los	 hombres,	 aun	 cuando	 son	 buenos,	 no
comprenden	tantas	cosas,	las	cosas	que	no	se	piden;	mientras	que	mi	papacito...»

Y	también	de	este	hecho	encontraba	una	explicación:

«Como	quiso	tanto	a	mi	pobre	mamá,	tomó	todos	sus	gustos,	sus	hábitos,	su	modo	de
pensar	y	de	sentir.	Y	todo	el	cariño	que	ella	me	tenía	cuando	yo	estaba	en	pañales,	lo
heredó	él,	y	lo	supo	conservar,	y	ahora	me	lo	da.	¡Qué	desgracia	tan	grande,	la	muerte
de	mi	mamá!	Siempre	hablamos	de	ella,	siempre	la	tenemos	presente:	¡Si	yo	pudiera
verla	un	día!	Pero	cuando	papá	se	 lamenta	de	no	 ser	 suficiente	para	atenderme,	no
tiene	razón,	yo	doy	gracias	al	Señor	de	haberme	dado	un	padre	como	el	mío,	que	me
quiere	tanto,	que	satisface	hasta	mis	menores	deseos.»

También	ella	temía	no	bastar	al	contento	de	su	padre,	y	no	era	tanto	por	sí	misma



como	por	él	 que	pensaba	que	 si	 hubiera	 tenido	una	hermana,	 entre	 las	dos	habrían
conseguido	mejor	hacerlo	feliz.	Las	familias	muy	numerosas	y	unidas	le	daban	envidia.

«Cuando	 se	 está	 entre	 tantos,	 cada	 uno	 dice	 algo,	 cada	 uno	 piensa	 algo,	 los
caracteres	diversos	obran	los	unos	sobre	los	otros	y	se	modifican,	mientras	que,	una
persona	 sola,	 ¿puede	 ser	 a	 la	 vez	 seria	 y	 alegre,	 puede	 pensar	 en	 todo,	 preverlo	 y
hacerlo	todo?	Cuando	me	siento	mal,	siento	con	más	fuerza	la	falta	que	me	hace	una
hermana	que	contentase	a	papá,	que	le	distrajera	de	sus	preocupaciones	y	cuidados...
A	él	mismo	se	lo	he	dicho;	y	él	dice	que	está	contento	conmigo	sola,	no	quisiera	dividir
el	 cariño	 que	 me	 tiene.	 No,	 papacito	 mío,	 en	 tal	 caso	 el	 cariño	 no	 se	 dividiría:	 se
sumaría...»

Pero	por	más	que	el	 cariño	hacia	 su	padre	 la	 dominara,	 sentía	que	 en	 su	 corazón
había	un	puesto	para	un	afecto	distinto.	Confesaba	este	sentimiento	por	primera	vez,
al	hablar	de	la	vergüenza	que	le	causaba	la	idea	de	que	su	padre	pudiese	leer	aquel
diario:

«Papá	no	sabe	que	por	la	noche,	antes	de	acostarme,	me	pongo	de	vez	en	cuando	a
escribir	 en	este	 libro.	Anoche,	 a	 las	 once,	 cuando	él	me	creía	 en	 la	 cama,	 cayó	una
fuerte	 lluvia;	 supo	 que	 estaba	 despierta,	 y	 vino	 a	 preguntarme	 si	 me	 sentía	 mal.
Fácilmente	 lo	 tranquilicé,	pero	 le	dije	que	estaba	 tan	buena;	que	me	había	quedado
levantada	para	poder	escribir	en	este	libro.	Hago	mal	en	ocultárselo.	A	veces	formo	el
propósito	de	confiarme	a	él,	de	hacerle	 leer	 lo	que	escribo.	 ¿No	es	 lo	mismo	que	 le
digo	de	palabra	todos	los	días?	Pero,	no	sé:	tengo	vergüenza	y	miedo.	Hay	momentos
en	que	hasta	me	parece	que	hago	mal	con	escribir	estas	memorias.	Camila	Sesgondi
me	hizo	 venir	 la	primera	vez,	 en	el	 colegio,	 esta	 idea	de	escribir	nuestra	 vida,	pero
nunca	 empezamos.	 Todas	 las	 noches,	 al	 dar	 gracias	 al	 Señor	 por	 el	 día	 que	 había
pasado	con	 felicidad,	 yo	pensaba	en	 las	cosas	que	habían	sucedido,	en	 lo	que	había
dicho,	 en	 lo	 que	 había	 pensado;	 pero	 en	 cuanto	 a	 escribir	 no	 sabía	 por	 qué	 parte
comenzar;	pues	todos	los	días	eran	iguales.	Entonces	esperé	a	hallarme	en	casa;	y	por
fin	 comencé.	 Ahora	 me	 arrepiento,	 porque	 no	 me	 atrevo	 a	 confiar	 esto	 a	 papá,	 y
además	 hay	 veces,	 como	 ahora,	 en	 que	 me	 parece	 inútil	 escribir	 estas	 cosas:	 no
siempre	las	cosas	que	se	piensan	necesitan	ser	escritas;	y	otras,	no	sé	escribirlas	o	no
lo	puedo...	¿Por	qué	habrá	ciertas	cosas	que	no	se	pueden	escribir,	ni	siquiera	decir?
¡Pero	si	yo	tuviera	una	hermana!	¡A	ella	se	lo	diría	todo,	estoy	segura!...»

Un	día,	por	último,	no	pudiendo	guardar	por	más	tiempo	ese	secreto	con	su	padre,	le
había	 revelado	 que	 escribía	 su	 diario.	 Para	 fortificar	 la	 memoria	 solía	 copiar	 las
poesías	que	más	la	agradaban:	versos	de	Patri,	de	Aleardi,	de	Manzoni,	de	Shelley,	de
Byron,	 y	 ese	 día,	 recitando	 el	 papa	 una	 poesía	 de	 Víctor	 Hugo,	 copiada	 de	 un
periódico,	no	la	recordó	bien	y	fue	a	buscar	su	libro.

«Dije	a	papá	que	copio	bellas	poesías	y	escribo	mis	 impresiones.	Estaba	resuelta	a
decirle	todo,	pero	esperaba	que	no	manifestara	deseos	de	leerlo.	Cuando	me	preguntó:
¿Me	dejas	ver?	le	di	el	libro,	pero	creo	que	me	ruboricé	mucho.	Leyó	algunas	líneas,
de	 dos	 o	 tres	 páginas	 solamente,	 luego	 cerró	 el	 libro	 y	 me	 abrazó	 estrechamente,
besándome	en	 la	 frente,	él	 también	con	 los	ojos	enrojecidos.	Entonces	me	sentí	muy
valiente,	casi	me	arrepentí	de	haber	tenido	miedo	antes,	y	le	rogué	que	lo	leyera	todo;
pero	él	no	quiso.

»Tuve	que	leerlo	yo,	y	así	la	vergüenza	se	me	ha	disipado,	y	ahora	me	siento	como
librada	de	un	gran	peso,	y	contenta,	contenta.»

La	primera	vez	que	nombraba	al	Conde	Luis	d'Arda	lo	hacía	al	hablar	de	poesía	y	de
arte,	y	ese	nombre	volvía	después	con	más	frecuencia,	siempre	con	motivo	de	libros	y
cosas	 literarias.	 Íntimo	amigo	de	su	padre,	compañero	de	su	 juventud,	el	Conde	era
una	de	las	rarísimas	personas	que	frecuentaban	la	casa	Abizzoni.	La	jovencita	emitía	a
su	respecto	juicios	muy	favorables.

«¡Cuánto	se	quieren	papá	y	el	Conde!	Se	parece	a	papá,	su	amigo;	es	bueno	como	él,
y	casi	tiene	su	mismo	aspecto...

»Hoy	 me	 ha	 mandado	 el	 Conde	 las	 novelas	 de	 Walter	 Scott...	 Hoy	 he	 recibido	 de
nuestro	buen	amigo	los	dramas	de	Metastasio...

»Todavía	se	ejercita	el	Conde	en	la	esgrima,	mientras	que	papá	la	ha	dejado	desde
hace	mucho	tiempo.	Han	hablado	del	asunto	con	motivo	del	duelo	que	Tasso	describe
en	 Jerusalén	 libertada:	 el	 Conde	 ha	 desafiado	 en	 broma	 a	 papá,	 pero	 éste	 ha



contestado	 meneando	 la	 cabeza:	 «Esas	 no	 son	 ya	 cosas	 de	 nuestra	 edad!...»	 ¡Esta
respuesta	me	ha	disgustado	tanto!	¿Entonces	se	cree	viejo?	¡Y	apenas	tiene	cuarenta	y
nueve	años!	Esa	contestación	debe	haber	desagradado	también	a	su	amigo,	pues	éste
no	le	ha	dicho	nada,	y	se	marchó	más	temprano	que	de	costumbre...

»Nuestro	 amigo	 ha	 mandado	 hoy	 a	 casa	 tantos	 libros	 ingleses,	 que	 no	 sé	 dónde
ponerlos.	Noto	que	casi	siempre	somos	de	la	misma	manera	de	pensar	respecto	a	los
libros	 que	 escogemos;	 pero	 él	 ha	 leído	 y	 estudiado	 tanto,	 que	 yo	 no	 me	 arriesgo	 a
decir	mi	opinión	cuando	me	la	pide;	entonces	él	me	dice	la	suya,	y	a	mí	no	me	queda
más	que	aprobar...

»Ahora	comienzo	a	crear	valor	y	a	emitir	mis	juicios	de	cuando	en	cuando,	y	él	alaba
mi	gusto...

»¡Todavía	libros!	Papá	ha	dicho	en	broma	que	el	Conde	es	mi	librero.

»Ahora	sí	que	es	mi	librero:	me	ha	pedido	permiso	para	colocar	el	escudo	de	la	casa
Albizzoni	sobre	su	librería,	y	yo	se	lo	he	acordado.	¡Cómo	se	ha	reído!

»¡Me	gusta	tanto	ver	reír	a	papá	y	a	su	amigo!	En	las	personas	que	ordinariamente
son	serias,	la	risa	tiene	otro	valor,	no	alegra	tanto	cuanto	enternece.

»El	Conde	ha	dibujado	hoy	nuestro	escudo,	«para	ponerlo	sobre	su	librería:»	dibuja
muy	bien	y	con	una	facilidad	extraordinaria.	Me	ha	explicado	que	el	escudo	para	las
señoritas	es	de	forma	distinta	del	de	las	señoras	y	de	los	caballearos:	toda	la	noche	ha
hablado	 de	 heráldica	 y	 de	 nobleza,	 y	 yo	 he	 aprendido	 una	 cantidad	 de	 cosas	 que
ignoraba.

»Papá,	que	se	ocupa	siempre	de	mis	vestidos	con	tanta	escrupulosidad,	no	hace	 lo
mismo	respecto	a	los	suyos,	y	yo	he	tenido	que	rogar	a	su	amigo	que	le	persuada	de
que	debe	ocuparse	algo	de	sí	mismo.

»Conversando	entre	ellos	de	las	cosas	de	la	moda,	papá	ha	observado,	y	yo	también,
porque	es	verdad,	que	su	amigo	se	viste,	desde	hace	algún	tiempo,	con	una	elegancia
exquisita.	 Siempre	 me	 dice,	 ya	 haciéndome	 ver	 el	 corte	 de	 su	 «jaquette»,	 ya	 los
pliegues	de	su	corbata:	«Esta	es	la	última	palabra	de	Gironi.	Esta	es	la	última	palabra
de	Vassier...»	Gironi	es	el	sastre.	Vassier	el	fabricante	de	corbatas.

»Hoy	tenemos	más	libros;	pero	esta	vez	vienen	acompañados	de	una	tarjeta	como	las
que	reparten	 los	negociantes	para	difundir	su	dirección.	Arriba	está	nuestro	escudo,
dibujado	 con	 perfección,	 y	 luego	 estas	 palabras:	 «Librería	 internacional	 de	 Luis
d'Arda;	proveedor	de	Su	Gracia	la	Marquesita	Florencia	Albizzoni	Vivaldi...»	¡Cómo	se
ha	reído	papá!	«¡Esperamos	la	factura!»	le	ha	dicho,	siguiendo	la	broma,	y	el	Conde,
muy	serio,	ha	contestado:	«Nuestra	casa	cobra	a	fin	de	año.»

»Ahora,	hasta	papá	me	 llama	«Vuestra	Gracia»,	y	cuando	hablan	de	mí	entre	ellos
dicen	 siempre:	 «Su	 Gracia	 la	 Marquesita.»	 ¡Mi	 Gracia	 está	 muy	 agradecida	 a	 tanta
gracia!...

»El	Conde—lo	he	sabido	hoy,—es	más	joven	que	papá:	tiene	cuarenta	y	cuatro	años.
No	sé	si	esto	me	agrada	o	me	desagrada...»

Una	 página	 blanca	 interrumpía	 el	 diario	 en	 este	 punto.	 El	 manuscrito	 volvía	 a
comenzar	después,	con	otra	tinta	y	hasta	con	letra	algo	modificada:

»Hoy	partimos.	Hace	seis	meses	que	no	escribo.	¡Cuántas	cosas	en	este	tiempo!	No
importa	que	nada	haya	escrito	en	estas	páginas:	todo	está	aquí,	en	la	memoria,	en	el
corazón.	Luis	ha	llorado,	papá	trataba	de	mostrarse	fuerte,	pero	no	lograba	contener
su	emoción.	Y	cuando	los	he	visto	abrazarse,	con	ojos	risueños,	y	llorosos,	entonces	he
llorado	yo	también.	Su	Gracia	la	Marquesita	Florencia	Albizzoni	Vivaldi	no	existe	ya...»

Y	 el	 juez	 Ferpierre,	 deteniéndose,	 pues	 el	 manuscrito	 se	 interrumpía	 de	 nuevo,
reconstruía	con	la	imaginación	lo	que	la	narradora	había	callado.

El	 Conde	 d'Arda,	 que	 había	 visto	 nacer	 a	 la	 hija	 de	 su	 amigo	 y	 de	 niña	 la	 había
querido	como	un	segundo	padre,	en	presencia	de	 la	 jovencita	debía	haberse	sentido
dominar	por	un	sentimiento	distinto,	más	dulce	y	atormentador.	Había	tratado	primero
de	resistir,	pensando	en	la	gran	desproporción	de	la	edad,	sufriendo	en	secreto	y	casi
avergonzándose	cada	vez	que	su	amigo,	todavía	ignorante	de	lo	que	le	pasaba,	aludía
a	 la	 juventud	 de	 ambos	 como	 cosa	 lejana;	 pero	 el	 amor	 había	 sido	 el	 más	 fuerte	 y



había	 impuesto	 sus	 persuasivos	 razonamientos.	 ¿Podía	 llamarse	 viejo,	 cuando	 sólo
tenía	 cuarenta	 y	 cuatro	 años?	 Si	 su	 persona	 y	 su	 carácter	 no	 desagradaban	 a	 la
jovencita,	¿qué	importaba	la	diferencia	de	edad?	¿La	experiencia	que	había	adquirido
con	los	años,	no	hacía	de	él	un	partido	más	conveniente	que	tantos	otros?...	Pero	sobre
todo,	la	amistad	que	lo	unía	al	padre,	¿no	era	una	garantía	de	que	consagraría	toda	su
vida	a	hacer	feliz	a	la	hija?	Con	su	asidua	e	íntima	frecuentación	de	aquella	familia	¿no
era	ya	como	si	hubiera	entrado	a	formar	parte	de	ella?...

Y	este	argumento	debía	haber	persuadido	a	la	niña.	Sin	duda	el	Marqués,	asombrado
al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 su	 amigo	 deseaba,	 había	 vacilado	 antes	 de	 apoyar	 su
pretensión,	y	en	 todo	caso	había	dejado	a	su	hija	 libre	de	acogerla	o	 refutarla;	pero
con	 igual	 certidumbre	 se	podía	pensar	que	 la	 idea	de	 confiar	 la	 joven	a	un	 corazón
probado	ya	como	el	de	aquel	amigo,	debía	haberle	sido	grata.	La	jovencita,	leyendo	en
el	 alma	 de	 su	 padre	 como	 en	 la	 suya	 propia,	 comprendiendo	 su	 secreta	 inclinación,
segura	del	afecto	del	Conde,	debía	haber	sufrido,	por	esas	dos	personas	queridas,	y
también	algo	por	sí	misma,	ante	 la	 idea	de	que	su	 intimidad	de	tantos	años,	pudiera
concluir	un	día,	y	por	lo	tanto	había	aceptado	el	partido	que	iba	a	hacer	imperecedera
esa	relación:	no	conocía	a	otros	hombres,	todavía	no	sabía	establecer	 las	diferencias
entre	un	amor	y	otro	amor,	y	había	consentido.

Ferpierre	 veía	 confirmadas	 sus	 deducciones	 en	 las	 páginas	 posteriores.	 Aunque
éstas	tampoco	tenían	fecha,	debían	haber	sido	escritas	después	del	viaje	de	novios:

»Nada	ha	cambiado,	pues,	estamos	juntos	como	antes.	Entonces,	Luis	iba	a	nuestra
casa:	ahora	papá	viene	a	vernos.	No	ha	querido	que	viviéramos	todos	en	una	casa:	¡a
mí	me	habría	gustado	tanto!	Y	a	Luis	también.	Todo	lo	que	me	gusta	a	mí	le	gusta	a
Luis:	nuestro	acuerdo	respecto	a	las	cosas	del	arte	y	del	pensamiento	continua	en	lo
relativo	a	la	vida.

»Papá	me	pregunta	si	estoy	contenta:	yo	doy	gracias	al	Señor,	de	la	felicidad	que	me
acuerda.	Que	nos	acuerda:	él	no	quiere	creer	en	lo	que	ha	sucedido.	La	 idea	de	que
casándome	pudiera	sentirme	desgraciada,	era	su	tormento.

»Luis	me	pregunta	si	lo	amo:	yo	no	sé	cómo	probárselo.

»Me	parece	que	ambos	dudan,	el	uno	de	mi	felicidad,	el	otro	de	mi	amor.	Ellos	no
insisten	en	pedirme	seguridades,	pero	en	sus	miradas,	leo	una	secreta	ansiedad,	como
si	creyeran	que	 les	oculto	algo.	 ¡Todo	eso	porque	mi	marido	tiene	cuarenta	y	cuatro
años!	¡Si	tuviera	treinta	y	cuatro,	no	dudarían!...

»¡Qué	placer!	¡qué	placer!	Por	fin	he	podido	persuadir	de	la	verdad	a	Luis.	Le	había
dicho,	en	el	viaje,	que	en	este	libro	tenía	escritos	mis	recuerdos	del	día	en	que	salí	del
colegio,	 y	 le	 había	 prometido	 dárselo	 para	 que	 los	 leyera.	 Su	 deseo	 era	 saber	 sí
hablaba	 de	 él,	 qué	 decía	 de	 su	 persona,	 qué	 opinión	 me	 había	 inspirado.	 Cuando
regresamos	del	viaje,	no	volvió	a	pedirme	el	libro,	y	el	otro	día,	que	le	habló	yo	misma
de	éste,	me	contestó	que	no	quería	leer	mi	diario.	La	razón	que	me	dio	no	me	pareció
buena:	decía	que	lo	que	yo	había	confiado	al	papel	no	debía	estar	muy	claro.	La	verdad
es	que	seguía	teniendo	miedo	de	descubrir	que	no	me	había	parecido	bastante	joven,
que	 me	 había	 agradado	 poco.	 Entonces	 le	 rogué	 que	 se	 sentara	 a	 escucharme,	 y
comencé	 la	 lectura.	 Cuando	 llegué	 a	 las	 últimas	 líneas	 me	 rogó,	 con	 los	 ojos
humedecidos,	 que	 se	 las	 explicara.	 Las	 últimas	 líneas,	 anteriores	 a	 nuestro
matrimonio,	dicen	así:

»El	Conde	es	más	joven	que	papá:	tiene	cuarenta	y	cuatro	años.	Yo	no	sé	si	esto	me
agrada	o	me	desagrada.

»Yo	se	las	he	explicado	como	mejor	he	podido.	Al	saber	que	era	más	joven	que	papá,
sentí	 pena	 por	 mi	 papacito,	 pues	 veía	 que	 su	 vejez	 se	 aproximaba;	 pero	 después,
pensando	en	que	papá	me	tenía	a	mí,	mientras	que	su	amigo	era	solo,	me	consolé	y
hasta	me	pareció	justo	que	éste	fuese	más	joven,	para	que	pudiera	casarse	también	y
formar	familia.

»¡Cómo	 me	 ha	 abrazado	 Luis!	 ¡Qué	 ojos	 tan	 risueños!	 ¡Qué	 palabras	 de	 amor!
¡Nunca	 lo	he	 visto	 tan	 feliz,	 ni	 el	 día	que	 le	 di	 el	 sí!	Ahora	no	puede	 creer	que	 sus
cuarenta	y	cuatro	años	me	parezcan	demasiado:	ya	está	hasta	persuadido	de	que	 la
idea	de	casarme	con	él	no	debió	parecerme	tan	extravagante	como	él	y	papá	temían.
Lo	cierto	es	que	me	pareció	bastante	natural,	y	aunque	hubo	un	momento	en	que	me
fijé	 en	 que	 Luis	 tenía	 doble	 edad	 que	 yo,	 después	 reflexioné	 que	 la	 edad	 de	 los



hombres	no	se	cuenta	como	la	de	las	mujeres.	Y	además	¿quién	calcularía	cuarenta	y
cuatro	años	a	mi	marido?	Lo	que	importa	no	es	la	edad,	son	las	cualidades	del	alma,	y
de	la	bondad	de	Luis	yo	tenía	esta	prueba:	que	es	amigo	de	papá.	Todo	lo	que	le	había
oído	 decir	 en	 dos	 años	 de	 intimidad	 me	 demostraba	 que	 su	 manera	 de	 asentir	 era
delicada,	fina,	exquisita,	que	su	inteligencia	era	elevada	y	selecta,	que	su	cultura	era
variada	y	profunda.

»Y	 ahora	 comprendo	 que	 la	 cuestión	 es	 otra.	 Luis	 no	 temía	 tanto	 no	 parecerme
suficientemente	joven,	como	desagradarme	como	persona,	como	cara.

»Pues	bien,	si	algunas	veces	he	considerado	estúpida	mi	costumbre	de	escribir	estas
notas,	y,	si	en	cambio,	en	otras	ocasiones	las	he	aprobado,	hoy	me	parece	que	ha	sido
en	realidad	una	fortuna	haberlas	escrito,	porque	he	podido,	mediante	ellas,	convencer
a	Luis	de	lo	que	pensaba	de	él	en	ese	tiempo.	¡Y	ojalá	hubiera	escrito	bien	todas	mis
precisas	impresiones	de	aquella	vez	que,	desafiando	a	papá	en	chanza,	tomó	del	trofeo
un	florete	y	se	puso	en	guardia!	Estaba	tan	bien	con	el	arma	luciente	en	la	mano	y	la
mirada	 relampagueando	 como	 la	 espada;	 era	 tan	 fuerte	 y	 ágil,	 que	 me	 pareció
verdaderamente	un	ser	destacado	de	una	de	esas	novelas	de	Walter	Scott	que	tanto
me	 agradan.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido	 aún	 que	 pudiera	 casarme	 con	 él,	 pero	 sí
pensaba	con	gusto	en	que	podía	ser	la	dama	por	la	cual	ese	caballero	descendía	a	la
arena.	¡Y	si	supiera	qué	placer	de	otro	género,	no	experimentado	aún,	sentí	cuando	me
envió	 aquella	 tarjeta	 en	 que	 se	 titulaba	 en	 broma:	 Proveedor	 de	 Su	 Gracia	 la
Marquesita	Florencia.	En	esa	tarjeta	se	hallaban	juntos	nuestros	nombres,	como	en	un
parte	 nupcial;	 ¡estaba	 escrito!	 Tampoco	 entonces	 pensó	 con	 precisión	 que	 un	 día
hubiéramos	podido	unirnos	como	estamos	ahora;	pero	noté,	sí,	que	nuestros	nombres
estaban	en	el	mismo	 trozo	de	 cartulina,	 que	él	 era	quien	 los	había	 juntado,	que	me
había	 llamado	 Su	 Gracia,	 y	 sentí	 que	 el	 corazón	 me	 latía	 con	 fuerza,	 con	 mucha
fuerza...

»¡Ah!	Si	hubiera	escrito	todo	esto,	Luis	no	dudaría	ahora.	Poco	me	ha	faltado	para
contárselo,	pero	me	he	callado,	en	parte	porque	él	se	encontraba	en	una	de	esas	horas
de	duda,	en	parte	porque	he	creído	que	mejor	sería	escribirlo	en	este	libro,	donde	él	lo
leerá	algún	día.	Puesto	que	no	me	cree,	no	merece	que	le	diga	nada:	mejor	lo	confío	a
estas	páginas,	que	están	destinadas	a	desengañarlo.	El	hecho	de	que	 lo	escriba	más
tarde	de	lo	que	he	pensado	no	quiere	decir	que	no	sea	verdad...»

Y	debajo	de	aquellas	palabras,	en	caracteres	más	gruesos,	más	irregulares,	trazados
con	mano	temblorosa,	estaba	escrito	esto:

«¡Ha	leído!	¡Ha	creído!...»

Así	 continuaban	 aquellas	 memorias,	 llenas	 de	 expresiones	 de	 una	 alegría	 íntima,
reveladoras	de	una	alma	amante,	cándida	y	sincera,	de	lo	que	el	juez	Ferpierre	estaba
casi	enamorado.

Casada	la	jovencita	en	aquellas	condiciones,	con	un	hombre	que	podía	ser	su	padre,
¿no	era	de	prever	que	al	renunciar	a	la	felicidad	ardiente,	y	obtener,	en	la	mejor	de	las
hipótesis,	una	dicha	tranquila,	se	sintiera	tarde	o	temprano	inquieta	por	la	idea	de	un
bien	mayor?...

Las	 confesiones	 de	 la	 muerta	 destruían	 esa	 sospecha.	 Ferpierre	 opinaba	 que	 si	 la
narradora	no	hubiera	sido	feliz,	si	hubiera	visto	que	se	había	engañado	al	casarse	con
el	Conde	d'Arda,	 lo	habría	confesado	sincera,	completamente;	pero	ya	una	vez	había
reconocido	 que	 sentía	 algo	 que	 no	 podía	 escribir,	 y	 sin	 duda	 no	 habría	 declarado
redondamente	 su	 engaño,	 pudiendo	 creerse	 también	 que,	 en	 vez	 de	 velarlo	 habría
preferido	no	escribir	nada:	el	silencio	habría	sido	entonces	más	elocuente.	Mas,	lejos
de	callarse,	lejos	de	aludir	a	su	desengaño,	insistía	tanto	en	las	manifestaciones	de	un
afecto	a	la	par	ingenuo	y	ardiente,	que	el	juez	no	podía	dudar	de	su	sinceridad.

Por	otra	parte,	¿era	en	realidad	increíble	aquel	amor	de	una	joven	de	veinte	años	por
un	hombre	de	más	de	cuarenta?	Ferpierre,	para	explicárselo	no	tenía	tanto	en	cuenta
las	cualidades	morales	del	esposo,	como	las	físicas:	entre	los	papeles	encontrados	en
la	casa	de	la	difunta	había	visto	algunas	fotografías	de	parientes	y	amigos,	dos	de	las
cuales,	según	declaración	de	Julia	Pico,	eran	del	Conde:	la	figura	de	aquel	hombre	era
hermosa,	fuerte	y	noble,	y	tenía	tanta	expresión,	que	el	amor	de	la	joven	esposa	estaba
justificado.	Y	en	páginas	y	más	páginas	no	hablaba	más	que	de	él:	refería,	orgullosa,
todas	 las	 pruebas	 de	 amor	 que	 le	 daba	 su	 marido,	 transcribía	 sus	 palabras
enamoradas,	se	alegraba	al	ver	que	ya	creía	en	su	amor,	al	saber	que	su	padre	estaba



seguro	de	su	felicidad.

Otra	página	blanca	interrumpía	de	nuevo	el	diario	bruscamente;	y	en	la	que	seguía
no	había	más	que	este	escrito:

«¡Padre,	padre	mío,	vive!	¡Vive	para	mí!...»

Y	nada	más..	A	Ferpierre	le	parecía	oír	el	grito	del	desesperado	ruego	que	desde	la
cabecera	del	padre	agonizante,	exhalaba	el	pecho	de	la	hija	amorosa.	Pero	en	vano:	en
la	 página	 siguiente	 había	 un	 mechón	 de	 cabellos	 grises,	 sujeto	 por	 medio	 de	 dos
cortes,	 en	 la	 hoja,	 y	 en	 el	 margen	 una	 fecha:	 3	 de	 junio	 de	 1886.	 Después,	 el	 libro
estaba	 llenos	 de	 recuerdos	 del	 muerto:	 la	 Condesa	 confiaba	 a	 aquellas	 páginas	 sus
más	caros	recuerdos	de	hija,	con	un	dolor	tan	acerbo,	pero	al	mismo	tiempo	consolado
por	la	esperanza	cristiana,	que	en	ciertos	párrafos	parecía	hablar	aún	del	padre	vivo,
como	al	principio	del	libro.	Pero	el	juez	recorría	rápidamente	esas	páginas,	impaciente
por	llegar	al	drama	que	presentía	ineludible.

¿No	era	fatal	que	con	el	tiempo,	con	la	vejez	del	marido,	la	calma	feliz	de	esa	mujer
tuviera	un	fin?	¿Cómo	haría	para	hablar	de	la	tentación?

No	hablaba	de	ella.	Había,	sin	embargo,	en	el	diario,	una	laguna	más	grande	que	las
precedentes,	la	letra	aparecía,	después	de	una	interrogación,	todavía	más	modificada,
y	el	sentido	de	las	nuevas	anotaciones	resultaba	incomprensible.

«...Ahora	 estoy	 segura	 de	 ello.	 Todas	 sus	 palabras	 me	 vuelven	 a	 la	 memoria.
Entonces	 yo	 sonreía,	 me	 ensoberbecía	 al	 oírlas:	 hoy	 pago	 mi	 soberbia.	 Pero	 hay
momentos	en	que	temo	que	la	culpa	sea	mía.	¿Qué	habría	hecho	otra	en	mi	lugar?	La
culpa	la	tiene	ciertamente	mi	ignorancia,	mi	inexperiencia...

»¿No	 quería	 o	 no	 podía	 hablar?	 Sin	 duda	 no	 quería	 ni	 podía.	 Una	 sola	 vez	 le
pregunté:	 ¿Pero	 cómo?	 ¿Cómo	ha	 sido?...	 Todavía	 lo	 oigo	 contestarme,	 desviando	 la
mirada:	«Otro	día...»

«En	su	opinión,	el	matarse	no	era	un	mal	imperdonable.	Matarse	por	no	poder	vivir
era	una	 vileza;	pero	en	otros	 casos	 la	muerte	 voluntaria	no	era	para	él	 condenable.
Muchas	 veces	 discutimos	 este	 problema,	 y	 él	 me	 demostró	 que	 el	 mundo	 honra
justamente	 a	 quien	 se	 substrae	 con	 la	 muerte	 a	 la	 servidumbre,	 a	 la	 vergüenza,	 al
deshonor;	 a	 quien,	 con	 matarse,	 salva	 o	 ayuda	 a	 sus	 semejantes.	 Matarse	 para
castigarse—decía	también,—es	un	acto	de	justicia...»

La	 incertidumbre	de	Ferpierre	sobre	el	significado	de	estas	palabras	duró	poco:	el
pensamiento	de	la	narradora	se	iba	precisando	de	página	en	página.	Creía	la	Condesa
que	su	marido	no	había	muerto	por	casualidad	sino	deliberadamente;	que	al	hallar	una
muerte	tremenda	bajo	las	ruedas	de	un	tren	él	la	había	buscado.

«Las	 personas	 que	 estuvieron	 presentes	 decían,	 y	 dicen	 todavía,	 que	 no
comprendían	 cómo	 no	 había	 oído	 los	 gritos	 que	 todas	 ellas	 lanzaban,	 ni	 visto	 sus
ademanes	 desesperados.	 Uno	 de	 esos	 vértigos	 que	 sufría	 en	 el	 último	 año,	 sería	 la
explicación	de	lo	sucedido,	si	yo	no	supiera...

»Lo	 embargaba	 una	 mortal	 tristeza.	 Cuando	 le	 preguntaba	 el	 motivo	 de	 ésta,	 me
miraba	tan	dolorosamente	como	si	temiera	perderme	en	seguida.	Un	día,	muy	lejano
ya,	cuando	por	primera	vez	me	habló	de	su	vida	de	soltero,	¡había	tanto	desdén	en	sus
palabras!	 Y	 la	 convicción	 de	 haberse	 apartado	 por	 fin	 del	 error,	 de	 la	 culpa,	 ¡lo
reconfortaba	tanto!...

»No	 obstante	 su	 bondad,	 era	 severo	 y	 casi	 implacable	 para	 los	 extravíos	 de	 las
pasiones.	 La	 ruina	 de	 un	 amigo	 suyo	 que	 había	 abandonado	 a	 su	 familia	 le	 parecía
merecida,	y	ni	su	muerte	en	la	soledad	y	en	la	pobreza	lo	inclinaban	a	ser	indulgente
para	con	él...

»Yo	me	daba	cuenta	de	lo	que	pasaba,	pero	no	hablé.	Tenía	miedo,	tenía	miedo	hasta
de	pensar.

»No	soy	sincera,	no	lo	digo	todo...»

Y	Ferpierre,	viendo	que	ya	en	las	páginas	siguientes	no	hablaba	del	drama,	se	detuvo
una	vez	más,	para	meditar	lo	que	había	leído.

Entre	 aquellas	 dos	 almas	 se	 había	 insinuado	 la	 tentación;	 pero	 quien	 la	 había
acogido	¡era	el	hombre,	no	la	mujer!	Las	últimas	palabras:	«No	soy	sincera,	no	lo	digo



todo...»	¿significaban	acaso	que	no	acusaba	a	su	marido,	porque	tampoco	ella,	por	su
parte,	 se	 sentía	 limpia	 de	 pecado?	 Por	 más	 que	 el	 juez	 con	 su	 experiencia	 creyera
pocas	 cosas	 imposibles,	 por	 más	 que	 hubiera	 previsto	 ya	 el	 día	 en	 que	 el	 tranquilo
afecto	de	un	marido	demasiado	viejo	no	bastaría	a	la	esposa	demasiado	joven,	la	idea
de	 que	 la	 Condesa	 hubiera	 podido	 caer	 le	 repugnaba.	 Había	 cobrado	 Ferpierre	 tal
afecto	a	la	persona	de	la	difunta	al	leer	su	historia,	la	veía	tan	noble	y	pura,	sentía	en
todas	las	páginas	de	aquella	confesión	una	sinceridad	tan	ingenua,	que	el	sentido	de	la
reticencia	aparecía	naturalmente	justificado.	«Tenía	miedo	de	pensar.	No	soy	sincera,
no	 lo	 digo	 todo...»	 ¿No	 pensaría,	 en	 el	 momento	 de	 escribir	 esas	 palabras,	 que	 la
traición	 del	 marido	 a	 quien	 ella	 había	 dedicado	 todo	 su	 amor,	 la	 traición	 de	 quien
había	dudado	de	su	amor	creyéndole	 indigno	de	poseerlo,	de	quien	había	prometido
dedicar	toda	su	vida	a	merecerlo,	a	conservarlo,	era	en	él	una	grave	culpa,	y	para	ella
un	 castigo	 inmerecido?	 ¿No	 pensaba	 que	 aquel	 hombre	 había	 mentido	 o	 se	 había
vanagloriado	 de	 una	 fuerza	 que	 le	 faltaba?	 Si	 también	 sobre	 ella	 habían	 obrado
turbadoras	 seducciones,	 y	 había	 sabido	 domarlas	 y	 alejarlas,	 ella,	 que	 a	 juicio	 del
mundo	 habría	 sido	 más	 excusable	 al	 acogerlas,	 ¿no	 era	 natural	 que	 juzgara
severamente	 la	 debilidad	 de	 ese	 hombre?	 Todo	 el	 dolor	 que	 el	 desengaño,	 que	 la
ciencia	del	mal	hasta	aquel	día	inesperado	iban	despertando	en	el	alma	de	la	esposa,
se	expresaba	en	aquella	frase:	«Tenía	miedo	de	pensar...»	y	Ferpierre,	leyéndola	otra
vez,	 se	 afirmaba	 en	 su	 explicación,	 reconocía	 que	 la	 imprevista	 solución	 era	 lógica:
ilógico,	 o	 por	 lo	 menos	 poco	 atento	 a	 los	 antecedentes,	 había	 estado	 él	 mismo	 al
prever	un	desenlace	contrario.

¿Era	 acaso	 muy	 natural	 que	 el	 Conde	 d'Arda,	 después	 de	 haber	 llevado	 hasta	 los
cuarenta	y	cuatro	años	la	vida	necesariamente	disipada	del	soltero	rico,	sin	sentir	más
temprano	 la	 necesidad	 de	 un	 afecto	 legítimo,	 se	 redujera	 permanentemente	 a	 la
existencia	 del	 marido	 ejemplar	 y	 se	 contentara	 con	 el	 ingenuo	 amor	 de	 aquella
jovencita?	 ¿Y	 era	 inadmisible,	 inverosímil,	 que	 la	 esposa	 enamorada,	 ignorante	 del
mundo,	circunscribiera	todo	el	gozo	de	la	vida	a	su	nuevo	estado?

Los	pormenores	del	drama	escapaban	a	Ferpierre,	pero	éste	 los	reconstruía	con	 la
imaginación.	Otra	mujer,	una	mujer	en	todo	distinta	de	la	Condesa,	había	seducido	a
Luis	d'Arda:	éste	había	tratado	de	resistir,	persuadido	de	que	cometería	una	infamia
traicionando	a	 la	 jovencita,	dándole	el	 ejemplo	del	mal,	 él,	 a	quien	no	 sólo	el	deber
sino	 también	 el	 interés,	 aconsejaban	 seguir	 por	 el	 recto	 camino	 que	 al	 principio	 se
había	trazado;	pero	la	tentación	lo	había	vencido.	¿Qué	se	debía	pensar	de	la	sospecha
de	 la	 Condesa,	 de	 que	 él	 mismo	 se	 había	 dado	 la	 muerte?	 ¿Que	 su	 alma	 elevada
atribuía	 al	 esposo	 la	 decisión	 de	 castigarse,	 ya	 que	 había	 sido	 incapaz	 de	 evitar	 el
error?	 ¿O	 más	 bien	 la	 imaginación	 romántica	 de	 la	 joven	 veía	 un	 suicidio	 donde	 no
había	 más	 que	 un	 desgraciado	 accidente?	 Misterio	 en	 el	 misterio;	 pero	 éste	 debía
permanecer	impenetrable,	puesto	que	el	sello	de	la	muerte	había	cerrado	ya	los	labios
de	 los	 dos	 autores	 del	 drama.	 La	 tentadora,	 si	 vivía	 aún,	 era	 la	 única	 que	 hubiera
podido	aclararlo;	pero	en	verdad	poco	importaba	ya,	que	el	Conde,	sucumbiendo	a	la
culpa	mal	de	su	grado,	hubiese	querido	castigarse	con	la	muerte,	y	evitarse	un	peor
castigo,	 como	 habría	 sido	 el	 de	 ver	 en	 vida	 la	 caída	 de	 la	 esposa	 a	 quien	 había
enseñado	el	camino	del	mal,	o	que	aun	pensando	en	todo	esto,	su	muerte	hubiera	sido
obra	de	la	casualidad.	Ferpierre	continuaba	con	redoblada	curiosidad	la	lectura	de	las
memorias,	en	busca	de	lo	que	más	urgía.

Después	de	las	rápidas	alusiones	a	la	catástrofe,	el	magistrado	no	encontró	más	que
descripciones	de	países.	La	joven	viuda	llevaba	su	luto	de	lugar	en	lugar,	por	el	Rhin,
en	Holanda,	en	Escocia,	y	sólo	en	este	último	país	tenían	fecha	las	memorias.	Parecía
que,	así	como	la	experiencia	la	había	dado	una	madurez	prematura,	su	pensamiento	y
su	 estilo	 se	 hubieran	 fortalecido	 en	 igual	 proporción:	 algunos	 paisajes	 estaban
pintados	 con	 toques	 sobrios,	 pero	 vigorosos,	 las	 imágenes	 eran	 nítidas	 y	 evidentes.
Aquí	y	allá,	entre	las	descripciones,	había	esbozos	a	pluma	y	a	lápiz,	vistas	de	parajes,
reproducciones	 de	 tipos;	 la	 mano	 de	 la	 dibujante	 era	 al	 mismo	 tiempo	 agraciada	 y
firme.	De	trecho	en	trecho	aparecían	algunas	sentencias	morales	sin	relación	aparente
con	 las	 notas	 vecinas,	 y	 demostraban	 que	 detrás	 de	 la	 tranquilidad	 exterior	 una
inquietud	secreta	atormentaba	a	la	autora.	Así,	por	ejemplo,	decía:

«No	basta	saber	regular	nuestras	acciones	externas:	sería	necesario	poder	guiar	el
pensamiento	íntimo.»

¿Quería	decir	con	estas	palabras	que,	libre	y	sola,	se	sentía,	a	su	pesar,	asediada	por
persuasiones	 tentadoras	 a	 las	 cuales	 sin	 embargo	 sabía	 resistir?	 ¿Y	 no	 era	 harto



natural	que	así	fuera?

«La	ley	del	perdón	es	necesaria,	porque	el	mal	es	universal,	y	sin	ella	nadie	podría
tener	esperanzas	de	salvación.»

¿Se	derivaba	esta	idea	de	una	persuasión	abstracta,	o	más	bien	de	la	conciencia	de
alguna	culpa	personal	suya?

Poco	a	poco	iban	entrando	en	juego	otros	temas:	en	algunas	páginas	no	se	leían	más
que	disquisiciones	acerca	de	los	problemas	de	la	vida.

«La	injusticia	es	grande	en	el	mundo:	nadie	es	más	digno	de	encomio	que	el	que	se
propone	repararla.

»Hay	dos	especies	de	leyes,	 las	de	la	Naturaleza	y	 las	del	alma,	y	muchas	veces	la
ley	ideal	consiste	en	operar	contra	las	impresiones	materiales.	Hubo	un	tiempo	en	que
esto	me	asombraba;	ahora	no.	Librarse	de	las	leyes	naturales	es	la	más	elevada	de	las
necesidades	 y	 el	 más	 noble	 de	 los	 esfuerzos:	 el	 mérito	 consiste	 en	 superar	 las
dificultades.

»No	muchas	veces,	sino	siempre,	hay	oposición	entre	las	dos	especies	de	leyes,	y	en
esta	 vida	 no	 es	 posible	 suprimirla,	 porque	 sin	 el	 esfuerzo	 nada	 existiría.	 Esta	 es	 la
mayor	de	las	pruebas.

»Los	que	dicen	que	es	una	tontería	predicar	la	igualdad	de	los	hombres	porque	éstos
son	 naturalmente	 desiguales,	 no	 saben	 que	 dicen	 una	 heregía	 moral.	 Tanto	 valdría
decir	que	es	tonto	predicar	el	sacrificio	porque	el	egoísmo	es	ley	de	la	Naturaleza.	Si
el	 amor	 hacia	 nosotros	 mismos	 es	 nuestra	 primer	 necesidad	 real,	 reprimirlo	 y
posponerlo	al	amor	por	los	otros	debe	ser	la	primera	necesidad	ideal.	Los	hombres	son
diversos	desde	su	nacimiento,	y	esta	verdad	ingrata	sugiere	la	idea	de	la	igualización.
Ideas	son	éstas	que	me	parecen	sencillas:	pero	él	las	califica	de	raras.»

La	 atención	 del	 juez	 aumentó	 en	 ese	 punto.	 Ese	 «él»	 ¿no	 sería	 el	 Príncipe	 Alejo
Petrow?	¿No	databan	esos	razonamientos	respecto	al	problema	social,	del	tiempo	en
que	los	dos	amantes	se	habían	conocido?	La	narradora	parecía	contestar	a	la	pregunta
que	 Ferpierre	 se	 hacía	 mentalmente,	 pues	 el	 tema	 de	 las	 memorias	 variaba	 de	 una
página	a	otra	y	de	las	especulaciones	abstractas	pasaba	a	confesiones	más	íntimas.

«No;	yo	no	había	experimentado	todavía	una	turbación	semejante.	Quisiera	negarlo,
pero	no	puedo.	Esta	ansiedad,	esta	fiebre,	me	eran	desconocidas.

»Una	vez	 leí	que	el	amor	no	es	uno	solo,	y	me	pareció	que	el	escritor	mentía	o	se
equivocaba,	pues	yo	creía	que	no	hubiese	más	que	un	modo	de	amar.	No:	el	escritor
tenía	razón.	El	efecto	de	entonces	no	se	parece	al	tumulto	de	hoy:	Luis,	que	tenía	más
experiencia	que	yo,	lo	sabía	y	no	se	contentaba	con	lo	que	yo	le	daba.	Dudaba	de	mi
amor	porque	no	lo	veía	impetuoso	y	vehemente.	Por	eso,	también,	mi	padre	dudaba	de
mi	felicidad.	¿Dudo	yo	también	ahora?

»Las	 nubes	 avanzan	 sobre	 las	 cimas	 de	 los	 montes,	 toman	 formas	 caprichosas,	 se
entrelazan	 como	 cintas,	 se	 extienden	 como	 velos:	 un	 lado	 del	 lago	 ha	 desaparecido
detrás	 de	 ellas,	 las	 aguas	 no	 tienen	 ya	 límite,	 forman	 como	 un	 golfo	 abierto	 en	 un
océano	misterioso.	Todavía	oigo	su	voz.	Soy	feliz...

»Soy	 feliz.	 La	 llama	 se	propaga	de	un	alma	a	 otra,	 como	de	un	 rostro	 a	 otro.	Sus
palabras	son	como	el	hálito	de	un	fuego	interno.	¿Podría	ocultarle	mi	pensamiento?	¿Y
si	hubiese	querido	callarlo,	no	lo	habría	leído	él	en	mis	ojos?

»Cuando	creemos	en	una	cosa	negamos	todas	las	otras:	cuando	experimentamos	un
sentimiento,	desconocemos	los	sentimientos	opuestos	o	simplemente	diversos.	Tal	es
el	 primer	 instinto.	 Me	 parece	 que	 no	 hace	 más	 de	 un	 mes	 que	 comencé	 a	 vivir.	 La
razón	amonesta,	el	corazón	recuerda.	Eso	es	otra	cosa...

»Sí	hay	varios	modos	de	amar,	¿existe	uno	mejor,	más	deseable,	más	verdadero?	¿Es
preciso	que	la	voz	de	la	razón	no	sea	ya	oída,	que	todos	los	recuerdos	sean	olvidados,
que	 una	 sola	 idea	 venza	 a	 todas	 las	 otras	 y	 una	 sola	 necesidad	 rompa	 todos	 los
obstáculos?...

»Su	risa	de	hoy	me	ha	hecho	daño.	No	habría	querido	que	se	riera	al	oír	el	relato	de
un	 acto	 heroico.	 Tan	 grande	 como	 es	 su	 confianza,	 es	 profundo	 y	 amargo	 su
escepticismo...	¿Quién	lo	ha	hecho	así?	La	vida,	dice	él.



»Mayor	es	la	pena	que	he	tenido	al	oírle	reírse	de	sí	mismo.	Cuando	se	ríe	con	esa
risa	falsa,	me	parece	que	hubiera	algo	de	desgarrado	en	su	voz,	en	su	pecho...

»Si	 es	 cierto	 que	 nuestros	 sentimientos	 viven	 uno	 por	 uno	 y	 si	 nosotros	 mismos
negamos	 los	 que	 ya	 han	 muerto,	 el	 sentimiento	 que	 está	 vivo	 tiene	 necesidad	 de
creerse	 eterno.	 Aquí	 está	 el	 error.	 La	 felicidad	 que	 yo	 sentía	 hace	 días	 me	 parecía
indestructible.	Hoy	no	está	destruida,	pero	sí	turbada...

»¡Qué	dolor!	¡Qué	dolor!	¡Jamás	habría	sospechado	tantas	miserias,	tantos	dolores!
¡Esta	es	la	primera	vez	que	los	confío	a	alguien!	¡Y	todavía	se	ríe!	No	quiero...

»Su	carta	de	hoy	me	ha	hecho	palpitar	de	contento	inefable.	¡Si	fuera	cierto!	¡Si	yo
tuviera	ese	poder!...»

Con	 aquella	 expresión	 de	 duda	 volvía	 a	 quedar	 interrumpido	 el	 diario,	 como	 si	 la
narradora	hubiese	querido,	antes	de	continuarlo,	hacer	algún	experimento.	Pero	en	las
páginas	posteriores	no	había	más	orden	en	las	confesiones.

«La	vida	es	más	difícil	de	lo	que	yo	creía.»

Esta	reflexión	era	lo	único	que	se	leía	en	una	página,	y	más	lejos,	todavía	otra	duda:

«¿Será	entonces	presunción	creer	que	se	tiene	razón?»

Después	algunas	frases	de	sentido	obscuro.

«De	ningún	modo,	pero	agrada	esperar...

»No	es	debilidad,	no	es	sorpresa:	he	pensado	detenidamente,	la	confianza	me	sonríe,
veo	la	meta...

»Ahora	me	faltan	las	palabras...»

Debajo	de	una	fecha:	«18	de	junio,	1890»	estaba	escrito	esto:

«Ante	Dios,	para	siempre.»

Y	Ferpierre	trataba	de	desentrañar	el	sentido	de	aquellas	palabras,	relacionándolas
de	modo	de	reconstruir	la	historia	íntima.

Lo	que	Vérod	había	dicho	se	confirmaba:	la	idea	de	hacer	bien	al	alma	enferma	de
Zakunine	 aparecía	 dominante	 en	 el	 pensamiento	 de	 la	 Condesa:	 con	 su	 suavidad	 y
dulzura,	 por	 ley	 de	 atracción	 entre	 contrarios,	 debía	 sujetar	 la	 fuerza	 impetuosa,	 la
fogosidad	indomable	del	rebelde,	como	se	recogen	las	riquezas	brutas	de	las	cuales	se
puede	 extraer	 un	 valor	 puro.	 Cierto	 era	 que	 algo	 más	 simple,	 el	 amor	 solamente,
bastaba	a	explicar	la	relación	estrecha	que	se	había	formado	entre	los	dos,	y	ella	daba
una	prueba	elocuente	de	su	amor	cuando	confesaba	que	comprendía	las	dudas	de	su
marido	y	de	su	padre	acerca	de	su	felicidad	en	otros	tiempos.	El	afecto	del	marido	la
había	bastado:	no	había	hecho	un	sacrificio	al	aceptarlo	como	marido,	no	obstante	la
gran	diferencia	de	edades,	y	por	más	que	la	posibilidad	del	matrimonio	se	le	hubiese
aparecido	 tarde,	 era	 positivo	 que	 había	 sido	 verdaderamente	 feliz:	 la	 duda	 era
póstuma,	pero	demostraba	 con	gran	evidencia,	 cuánto	más	 fuerte	 y	 excitante	 era	 el
nuevo	sentimiento.	Y	también	la	emoción	por	los	males	que	trabajaban	al	Príncipe,	la
esperanza	 y	 casi	 el	 deber	 de	 auxiliarle,	 habían	 debido	 determinarla	 y	 secundar	 su
afecto.

«¡Si	fuera	cierto!	¡Si	yo	tuviera	ese	poder!...»

Estaba	 de	 manifiesto	 que	 el	 Príncipe	 le	 había	 dicho	 que	 su	 amor	 era	 para	 él	 un
consuelo,	 la	 alegría,	 su	 salvación,	 y	 ya	 fuese	 sincero,	 ya	 fingiese	 contando	 con	 el
efecto	de	aquellas	palabras,	lo	cierto	era	que	ese	efecto	no	podía	fallar,	tratándose	de
una	 alma	 amorosa.	 Libres	 los	 dos,	 nada	 hubiera	 impedido	 que	 se	 unieran
legítimamente,	 si	 aquel	 rebelde	 no	 hubiera	 desconocido	 y	 odiado	 las	 leyes	 y	 hasta
dirigido	todos	sus	esfuerzos	a	destruirlas.	Casándose	con	ella,	la	habría	dado	la	mayor
prueba	 de	 su	 conversión,	 pero	 probablemente	 no	 era	 sincero	 al	 decir	 que	 se	 había
convertido.	Lo	más	verosímil	era	que	no	hubieran	hecho	alusión	alguna	al	porvenir:	ni
el	Príncipe	había	prometido	explícitamente	convertirse	al	matrimonio,	ni	la	Condesa	le
había	 impuesto	rigurosamente	que	se	pusiera	en	regla	con	el	mundo.	Ambos	debían
haberse	 amado	 castamente	 durante	 un	 cierto	 tiempo,	 ella	 en	 la	 esperanza	 de
apaciguar	y	 redimir	al	negador,	él	 sin	duda	sonriendo	de	 tal	esperanza,	y	un	día,	 la
complicidad	 de	 las	 circunstancias,	 la	 dulce	 influencia	 de	 la	 hora,	 la	 debilidad	 de	 la



mujer,	 la	prepotencia	del	hombre	habían	cambiado	 repentinamente	 la	naturaleza	de
sus	relaciones.	Ella	había	sufrido	íntimamente	al	ver	que	la	pureza	de	las	intenciones
no	 bastaba,	 pero	 no	 había	 expresado	 su	 propio	 dolor,	 cierta	 de	 haber	 contraído	 un
compromiso	 ante	 Dios	 hasta	 la	 muerte,	 y	 confiada	 en	 hacerle	 reconocer	 tarde	 o
temprano,	aun	siendo	el	hombre	que	era,	la	santidad	del	deber.

¡Cuánto	 debía	 haberla	 amargado	 el	 desengaño	 al	 descubrir	 la	 inutilidad	 de	 su
entrega!	 Sin	 duda,	 el	 engaño	 no	 se	 le	 había	 presentado	 evidente	 de	 improviso:
mientras	 el	 Príncipe	 había	 continuado	 amándola,	 ella	 había	 seguido	 esperando:
creyéndolo,	sintiéndolo	su	esposo	en	el	alma,	en	la	sinceridad	de	la	conciencia,	había
esperado	 por	 largo	 tiempo,	 llena	 de	 esperanza.	 Y	 la	 desconfianza	 moral	 ¿había
precedido,	o	seguido	a	la	desilusión	sentimental?	Seguramente,	ambas	habían	nacido
a	un	tiempo.

En	la	letra,	en	la	tinta,	se	notaba	que	las	memorias	habían	sido	interrumpidas	otra
vez.	 Y	 el	 esfuerzo	 en	 no	 creer	 la	 ingrata	 realidad,	 aparecía	 evidente	 en	 las	 nuevas
confesiones.	La	narradora	escribía:

«Es	 preciso	 creer.	 Es	 preciso	 esperar...	 Las	 más	 de	 las	 veces	 no	 nos	 conocemos,
necesitamos	que	se	nos	revele	a	nosotros	mismos	lo	que	somos...»

Esta	 idea	 se	 refería	 sin	 duda	 al	 hombre	 que	 estaba	 cerca	 de	 ella,	 a	 su	 obstinada
insistencia	 en	 la	 obra	de	destrucción,	 a	 la	 esperanza	 aun	 viviente	de	doblegarlo,	 de
hacer	que	volviera	a	tener	creencias,	pues	la	Condesa	proseguía,	horrorizada:

«¡Todavía	el	odio,	la	sangre,	el	fuego!	¡No,	jamás;	jamás	será	ese	el	camino!...	¿Cómo
es	posible	que	un	alma	amante	hable	así?	Dice	él	que	el	amor	se	paga	con	amor,	el
odio	 con	 odio;	 esto	 será	 justo,	 pero	 no	 es	 generoso.	 Y	 aquellos	 a	 quienes	 combate
¿odian	 verdaderamente?	 ¿No	 sufren,	 ellos	 también,	 de	 tener	 que	 recurrir	 a	 la
violencia?...»

Parecía,	 pues,	 que	 la	 discordia	 entre	 el	 instinto	 de	 rebelión	 del	 Príncipe	 y	 la
predicación	de	la	paz	por	la	Condesa	había	precedido	al	desengaño	fundamental;	pero
en	el	momento	de	 reconocer	 la	 inutilidad	de	sus	propios	esfuerzos,	 ¿no	debía	haber
ella	sospechado	que	aquel	hombre	no	había	sido	sincero	al	asegurarla	que	por	su	amor
había	 vuelto	 a	 creer?	 ¿Y	 semejante	 sospecha	 no	 debía	 herirla,	 no	 solamente	 en	 sus
creencias,	sino	aun	en	sus	esperanzas?

Ella	no	hablaba	del	destino	reservado	a	su	amor.	¿Guardaba	eso	silencio	porque	más
le	 urgía	 apaciguar	 al	 rebelde	 que	 asegurar	 su	 propia	 felicidad?	 O	 por	 el	 contrario,
¿volvía	su	atención	a	la	desilusión	moral	para	distraerla	de	una	visión	más,	pavorosa,
de	un	desengaño	que	le	habría	sido	mucho	más	funesto?	Si	el	amor	de	ese	hombre	era
mentira,	 ¿no	 fallaba	 la	 íntima	 sanción	 que	 la	 conciencia	 había	 dado	 a	 un	 vínculo
contraído	 fuera	 de	 la	 ley?	 Para	 la	 cristiana	 a	 quien	 la	 culpa	 había	 parecido,	 si	 no
excusada,	 por	 lo	 menos	 atenuada	 por	 la	 sinceridad	 del	 amor,	 por	 la	 honradez	 del
acuerdo,	por	 la	pureza	del	compromiso	¿no	debía	 implicar	una	condenación	grave	 la
falta	repentina	de	esas	condiciones?

Ferpierre	 veía	 que	 estas	 ideas	 debían	 haber	 preocupado	 a	 la	 difunta	 en	 aquel
tiempo,	 casi	 lo	 leía	 entre	 las	 líneas.	 Y	 así	 como	 durante	 la	 audición	 de	 una	 frase
musical	 se	 prevé	 el	 desenvolvimiento	 y	 la	 cadencia	 de	 la	 melodía,	 sus	 lógicas
previsiones	resultaban	confirmadas	por	los	siguientes	párrafos	de	las	memorias:

«No	 he	 tenido	 valor,	 pero	 es	 preciso	 que	 lo	 tenga.	 Ya	 otra	 vez	 tuve	 miedo	 de
descender	 a	 mi	 interior	 para	 realizar	 un	 examen	 de	 conciencia,	 este	 deber	 que
siempre	 me	 ha	 sido	 fácil,	 y	 agradable.	 Pero	 el	 miedo	 de	 entonces	 nada	 tenía	 que
pudiera	parangonarse	con	el	de	hoy.

»¿Me	 engaño	 a	 mí	 misma?	 ¿Y	 cómo	 pretender	 que	 los	 demás	 sean	 sinceros?	 ¿Me
impide	 la	 soberbia	 confesarme	que	he	podido	engañarme?	Pero	Dios,	que	 lee	en	mi
corazón,	sabe	que	yo	he	creído	en	el	bien.	Y	todavía	lo	creo.

»Él	no	se	conoce.	Obedece	a	tantas	y	tan	variadas	impulsaciones.	Su	pensamiento	es
tan	 complejo,	 su	 experiencia	 ha	 sido	 tan	 vasta,	 que	 él	 mismo	 no	 sabe	 cuál	 es	 su
verdadera	naturaleza	y	por	eso	no	la	libra	de	pasajeros	impulsos,	no	se	hace	distinto
de	sí	mismo.	Yo	esperaba	conseguir	ponerlo	otra	vez	en	el	camino	de	la	verdad,	pero
la	obra	es	más	difícil	y	requiere	más	tiempo	del	que	me	había	figurado.	Sin	embargo,
todavía	me	mantienen	la	esperanza,	la	confianza	que	me	animaban	antes.



»Hay	momentos	en	que	dudo.	Dudo,	más	que	de	él,	de	mi	misma.	Pienso	que	esta
esperanza	es	falaz,	que	esta	confianza	no	es	sincera,	que	yo	me	sirvo	de	ambos	para
ocultar	algo	menos	digno,	para	secundar	un	deseo	menos	puro.

»¿No	es	este	el	juicio	que	todos	pronunciarían?	¿Se	sirve	acaso	de	medios	ambiguos
quien	quiere	alcanzar	un	fin	recto?	¿Debía	yo	seguir	vías	tortuosas	para	ponerlo	a	él
en	el	camino	real?	Yo,	que	debo	darle	el	ejemplo	de	la	virtud	en	que	él	no	cree,	le	he
dado	más	bien	otra	prueba	de	aquella	debilidad	acomodaticia	que	antes	condenaba...

»No	puedo	siquiera	decir	que	he	sido	sorprendida,	que	no	he	previsto	 lo	que	iba	a
suceder.	¡Cuántos	sofismas!	¡Previendo	la	caída,	me	decía	a	mí	misma	que	él	no	podía
querer	ni	envilecimiento,	pensaba	confiarme	a	él	para	no	practicar	un	acto	de	soberbia
atribuyéndome	exclusivamente	la	capacidad	de	regular	nuestro	amor!

»Y	 no	 habría	 habido	 tal	 soberbia.	 Esta	 capacidad	 es	 nuestra,	 nosotras,	 mujeres
somos	 responsables	 del	 bien	 y	 del	 mal.	 Nuestra	 resistencia	 debe	 dictar	 la	 ley	 a	 la
energía	exuberante	y	prepotente	de	los	hombres.	Pero	otra	idea	me	doblegó:	la	de	que
para	las	almas	fuertes	no	hay	ley	escrita	en	un	libro;	basta	comprenderla.	El	que	las
desconoce	 todas,	 me	 dice	 que	 por	 mí	 ha	 comprendido	 la	 ley	 del	 amor:	 la	 fidelidad.
Ahora	yo	no	puedo,	no	debo,	no	quiero	sospechar	que	se	haya	burlado	hasta	de	esa
ley.	 Y	 sin	 embargo,	 ¿de	 qué	 me	 sirve	 pensar	 estas	 cosas,	 decirlas	 en	 alta	 voz,
escribirlas,	si	la	duda	me	embarga	y	me	atormenta?

»Poco	a	poco,	pero	con	claridad	perfecta,	la	he	visto	surgir,	crecer,	agigantarse.	La
duda	 angustiosa	 se	 convierte	 en	 ciertos	 momentos	 en	 desesperada	 certidumbre.
Entonces	pienso	que	todavía	me	quedará	una	fuerza	para	ejercer,	la	fuerza	extrema:	el
perdón.	Presiento	que	no	me	costará	hacerlo,	y	eso	es	malo,	pues	si	me	costara,	habría
en	 ello	 mayor	 mérito.	 Pero	 él	 puede	 hacer	 de	 mí	 lo	 que	 quiera,	 con	 tal	 de	 que	 no
niegue	todo	y	siempre...

»¡Ah,	esa	risa...!»

¿Era	de	esperar	que	Zakunine	hubiera	cumplido	la	única	condición	impuesta	por	la
desventurada?...	 Al	 reconstruir	 con	 la	 ayuda	 de	 esas	 confesiones	 el	 carácter	 del
acusado,	 veía	 Ferpierre	 que	 el	 juicio	 adverso	 a	 ese	 hombre,	 formulado	 por	 Roberto
Vérod,	 no	 era	 fruto	 de	 la	 pasión.	 Detrás	 de	 su	 profesión	 de	 fe	 humanitaria,	 de	 su
predicación	 de	 la	 justicia,	 de	 la	 igualdad,	 del	 amor,	 debía	 ocultar	 un	 egoísmo
escéptico,	 bajos	 apetitos,	 intenciones	 malsanas,	 puesto	 que	 había	 sido	 capaz	 de
reducir	 a	 semejante	 tormento	 a	 un	 ser	 que	 se	 le	 había	 rendido	 a	 discreción.	 Si	 la
ilusión	 de	 inducirlo	 a	 una	 persecución	 más	 tranquila	 de	 la	 reforma	 social	 había
fracasado	 ¿había	 respondido	 él	 por	 lo	 menos	 con	 actos	 de	 bondad,	 a	 esas
demostraciones	de	amor?

Ferpierre	volvió	con	mayor	interés	a	la	lectura	del	diario:

«Hoy	me	ha	dicho	estas	mismas	palabras	que	copio,	sin	cambiar	nada	en	ellas:

«¿De	 modo	 que	 tú	 crees	 que	 el	 amor	 es	 inmortal?	 ¿No	 comprendes	 que	 un	 día
cesarás	de	amarme,	que	ya	no	me	amas	como	antes?	Tú	me	juzgas	indigno	del	amor:
piensas	 que	 te	 has	 sacrificado;	 el	 sacrificio	 te	 duele,	 y	 quieres	 obtener	 su
compensación:	 en	 otro	 amor	 lo	 buscarás,	 no	 lo	 dudes:	 alguno	 te	 lo	 ofrecerá...	 Al
principio	 dirás	 que	 la	 culpa	 ha	 sido	 mía;	 más	 tarde	 reconocerás	 que	 yo	 no	 soy	 el
culpable.	 Dentro	 de	 ti,	 dentro	 de	 mí,	 en	 los	 nervios,	 en	 la	 carne,	 en	 la	 sangre	 de
nosotros	 todos,	 hay	 un	 fermento	 que	 nada	 ni	 nadie	 podrá	 calmar:	 cuando	 tengas
hambre,	 te	 cebarás;	 una	 vez	 que	 hayas	 comido,	 te	 sentirás	 saciada.	 Fuera	 de	 esta
verdad	no	hay	otra.	Es	preciso	decirla,	repetirla,	honrarla,	y	reconocer	que	tus	leyes,
tus	 mandamientos,	 tus	 escrúpulos,	 son	 mentira	 e	 hipocresía	 que	 debemos
desenmascarar	 y	 confundir.	 Tus	 grandes	 nombres,	 el	 Amor,	 el	 Deber,	 el	 Derecho,
tienen	un	sentido,	pero	no	el	mismo	que	tú	crees.	Nuestro	deber	y	nuestro	derecho	se
reducen	a	obtener	y	mantener	el	placer,	que	es	 la	razón,	el	origen,	el	 fin	de	 la	vida;
mientras	tu	placer	está	en	el	mío,	nos	amamos;	cuando	ya	no	bastamos	el	uno	para	el
otro,	el	amor	termina.	Tú	pronuncias	otra	sonora	palabra:	el	Honor.	¿	Dónde	lo	sitúas?
Mi	honor	consiste	en	decir	lo	que	pienso,	en	poner	de	acuerdo	mis	acciones	con	mis
ideas.	Todo	el	mundo	está	 lleno	de	preocupaciones	 inicuas;	pero	más	estúpidas	que
inicuas.	La	ciencia,	que	no	miente,	se	ha	apoderado	de	la	verdadera,	la	única	ley	que
hay	en	el	cúmulo	de	las	mentiras	seculares:	la	ley	de	la	lucha	por	la	existencia.

»Ocultadla,	echad	al	fuego	los	libros	que	la	enseñan,	si	queréis	que	todavía	se	crea



en	vuestras	mentiras.	Pero	una	vez	que	la	reconocéis	¿cómo	podéis	permanecer	serios,
oyendo	repetir	esas	mentidas	cantinelas?	Hay	que	escoger	entre	la	muerte	y	la	vida:
renunciar	a	la	vida	es	preferible,	pero	vosotros	no	lo	queréis,	y	ya	que	tengo	que	vivir,
extermino	a	todo	el	género	humano	para	procurarme	aquello	que	a	ti	te	parece	la	más
fútil	 de	 las	 satisfacciones!	 Tú	 querías	 que	 formáramos	 una	 familia	 indisoluble.	 Pero
¿no	estás	contenta	ahora	de	ser	 libre,	no	te	parece	bien	estar	en	aptitudes	de	poder
abandonarme	si,	habiéndome	visto	tal	como	soy,	sientes	que	te	inspiro	horror?	¡Deja
que	los	hijos	ignoren	lo	que	son	sus	padres,	si	no	quieres	que	maldigan	a	los	que	les
han	dado	vida!	¿Por	qué	deseabas	que	nos	 ligáramos	 indisolublemente,	cuando	cada
uno	 de	 nosotros	 es	 autónomo,	 cuando	 nada	 impide—antes	 por	 el	 contrario	 todo
concurre	 a	 ello,—que	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 pueda	 amar	 a	 otro	 ser	 y	 un	 día	 llegue	 a
hacerlo?	 Si	 tú	 me	 abandonas	 cuando	 yo	 no	 te	 ame	 ya,	 te	 lo	 agradeceré;	 si	 me
traicionas	cuando	todavía	te	ame,	te	mataré.	Tú	haz	otro	tanto.	Mi	derecho	es	igual	al
tuyo.	Así	 proceden	 todos	 los	hombres,	 a	despecho	de	 los	 códigos	 imbéciles	 y	de	 las
hipócritas	predicaciones.	La	anarquía	que	nosotros	queremos	establecer	existe	ya	en
las	costumbres,	pero	todavía	no	es	más	que	una	anarquía	en	el	sentido	que	vosotros	la
dais,	es	decir,	el	desconocimiento	y	la	lesión	de	las	leyes.	Lo	que	se	necesita	en	vez	de
aquello,	 es	 una	 anarquía	 que	 se	 conforme	 a	 las	 leyes	 naturales,	 la	 uniformación
consciente	del	instinto	vital:	fuera	de	eso	no	hay	nada.»

«No	he	omitido	la	menor	cosa:	estas	fueron	sus	propias	palabras.	Tiene	razón.	Fuera
de	eso,	no	hay	nada...»

Y	Ferpierre,	a	pesar	de	estar	acostumbrado	desde	hacía	largo	tiempo	al	espectáculo
del	dolor,	se	sentía	conmovido	al	pensar	cuán	amarga	debía	haber	sido	la	pena	de	esa
creyente.	 Para	 que	 transcribiera	 semejantes	 palabras,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 debía
ofenderla	como	un	insulto	y	espantarla	como	una	blasfemia;	para	que	reconociera	que
Zakunine	tenía	razón,	era	preciso	que	la	infeliz	se	condenara	sin	ninguna	excusa,	que
se	 juzgase	 perdida	 sin	 la	 menor	 esperanza.	 Debía	 haber	 reconocido,	 por	 fin,	 que	 la
ilusión	de	redimir	una	alma	y	el	deseo	de	hacer	el	bien	habían	sido	simples	pretextos,
que	en	su	amor,	que	en	todos	los	amores,	que	en	toda	la	vida,	no	oímos	más	voz	que	la
de	los	instintos	ínfimos.	Y	ese	era	el	resultado:	ella,	que	quería	hacer	que	su	amante
volviera	a	tener	creencias,	ella	que	quería	atraerle	a	su	propia	fe,	se	veía	empujada	a
la	duda,	a	la	negación.	¡En	vez	de	curar	al	enfermo,	éste	la	había	contagiado	su	mal;
en	vez	de	purificar	al	réprobo,	se	encontraba	contaminada	por	su	contacto!

Pero	¿podría,	en	realidad,	renegar	por	 largo	 tiempo	 las	creencias	de	 toda	su	vida?
En	esa	 frase	en	que	daba	 la	razón	al	negador	¿hasta	qué	punto	 intervenía	 la	 ironía?
Mientras	ella	 le	hablaba	de	su	amor,	él	aducía	argumentos	escépticos,	cínicos	y	casi
preveía	 que	 iba	 a	 ser	 traicionado;	 esto	 era	 suficiente	 para	 que	 la	 desgraciada	 se
escarneciera	 a	 sí	 misma;	 pero	 ¿qué	 pensaba	 de	 la	 posibilidad	 de	 la	 traición?
¿Reconocía	que,	por	una	lógica	fatal,	a	su	primer	error	debía	seguir	un	segundo	y	un
tercero,	 o	 por	 el	 contrario,	 se	 rebelaba	 contra	 esta	 lógica?	 Allí	 estaba	 el	 problema
moral,	cuya	solución	habría	aclarado	el	misterio	judicial.

Y	la	curiosidad	de	Ferpierre	crecía,	la	atención	que	prestaba	a	las	confesiones	de	la
muerta	se	redoblaba.

«¡Qué	desastre	para	una	madre,	tener	que	despreciar	a	su	propio	hijo,	al	vivo	fruto
de	sus	entrañas,	a	la	mejor	parte	de	su	ser!

»La	desgracia	de	la	vida	consiste	en	la	idea	de	la	felicidad.

»La	persona	que	sigue	a	la	tumba	a	un	ser	adorado	¿será	pasible	de	castigo?	¿Es	un
delito	 en	 un	 hijo,	 en	 un	 esposo,	 morir	 con	 el	 padre	 o	 con	 la	 esposa?	 ¿Un	 acto	 tan
hermoso	es	condenable?	¡Si	yo	hubiese	muerto	con	mi	padre!

»Rogar	a	Dios	que	nos	envíe	la	muerte,	esperarla	como	una	salvación,	desearla	como
una	 recompensa,	 ¿no	 es	 casi	 como	 dársela?	 ¿Es	 acaso	 tan	 grande	 la	 distancia	 que
separa	 la	 vocación	 ardorosa	 del	 acto?	 Si	 el	 acto	 es	 una	 culpa	 ¿cómo	 podrá	 ser
consentida	la	intención	suplicante?...

»No	tendré	que	esperar	mucho;	la	obra	de	destrucción	está	ya	adelantada:	el	dolor
muerde	 mi	 pecho	 con	 mayor	 saña.	 Pero	 cada	 día,	 cada	 hora	 que	 pasa,	 me	 hacen
mucho	daño.

»Hay	coincidencias	que	parecen,	advertencias,	consejos,	complicidades,	del	destino.
¿Por	qué	ha	venido	esa	arma	a	mis	manos,	precisamente	cuando	sentía	su	falta?...»



Todos	 estos	 párrafos	 en	 que	 la	 infeliz	 discutía	 consigo	 misma	 el	 problema	 del
suicidio,	demostraban	que	ya	no	 tenía	más	esperanza	que	 la	de	 la	muerte.	Más	allá
transcribía	una	sentencia	que	había	leído	en	un	libro:

«Cuando	 vivo	bajo	 las	 leyes,	 tengo	 la	 obligación	de	 cumplirlas;	 pero,	 ¿pueden	aún
obligarme	cuando	estoy	fuera	de	ellas?»	(Montesquieu.)

Este	juicio	había	debido	parecerle	singularmente	adaptable	a	su	propia	situación.	No
obstante	 todos	 sus	 razonamientos	 contrarios,	 debía	 ver	 que	 el	 suicidio	 es	 un	 mal,	 y
que	la	ley	moral	ordena	soportar	pacientemente	la	vida	hasta	el	último	día;	pero	este
mandamiento	podía	valer	para	quien	había	obedecido	a	todos	los	otros;	ella,	que	había
infringido	 ya	 uno	 mucho	 más	 grave,	 debía	 sentirse	 desligada	 de	 esta	 obligación,	 y
además,	cuando	pensaba	en	matarse,	quería	imponerse	un	castigo.

«¿Sería	 tiempo?»	 se	preguntaba	en	otro	párrafo.	Cierto;	 cuando	vea	que	 todos	 los
otros	 remedios	 son	 imposibles,	 cuando	 la	 esperanza	 haya	 muerto	 del	 todo,	 podré
ejecutar	este	acto;	pero	¿soy	yo	buen	juez	de	la	oportunidad	del	momento?	¿No	parece
con	frecuencia	que	un	cuerpo	viviente	está	próximo	a	disolverse	bajo	la	acción	de	un
mal	 implacable,	 y	 después	 la	 Naturaleza	 encuentra	 en	 sí	 misma	 la	 fuerza	 necesaria
para	hacerlo	revivir?	La	vida,	tan	abundante	y	fecunda	¿no	puede	resolver	de	un	modo
inesperado	una	situación	al	parecer	sin	salida?	¿No	debería	la	esperanza	ser	la	última
en	morir?	¿Me	toca	entonces	esperar?...»

Persuadida	 de	 la	 conveniencia	 de	 hacerlo	 había	 esperado;	 pero	 ¿qué	 había
conseguido	con	ello?

Después	de	algunas	páginas	en	blanco,	el	juez	halló	este	pensamiento	que	le	llamó	la
atención:

«El	gozo	no	tiene	tanta	virtud	para	hacer	olvidar	el	dolor,	como	un	nuevo	dolor.—La
noche	del	12	de	Agosto.»

Entre	 las	 dos	 hojas	 había	 algunas	 flores	 secas,	 rígidas	 y	 descoloridas,	 a	 guisa	 de
señal.

Esas	 flores	 y	 la	 fecha	 puesta	 debajo	 de	 aquellas	 palabras,	 hicieron	 pensar	 a
Ferpierre	que	se	trataba	de	algún	suceso	más	digno	de	atención,	al	cual	 la	Condesa
atribuía	especial	 importancia.	Continuó	leyendo	y	encontró	otro	párrafo	en	el	que	se
detuvo	 mayor	 tiempo.	 La	 difunta	 no	 expresaba	 su	 propio	 pensamiento:	 copiaba	 otra
vez	algo	de	un	libro:

«Nada	 contribuye	 tanto	 a	 hacer	 desagradable	 la	 vida,	 como	 un	 segundo	 amor.	 El
carácter	 de	 eternidad,	 de	 la	 infinidad	 que	 lleva	 consigo	 el	 amor	 y	 lo	 levanta	 sobre
todas	 las	 cosas,	 se	 ha	 desvanecido	 ya:	 el	 amor	 parece	 efímero	 como	 todo	 lo	 que
comienza	de	nuevo.»	(Goethe.)

Ferpierre	recordaba	muy	bien	este	juicio	del	poeta	alemán:	¿podía	la	difunta	haberlo
citado	sin	aplicárselo	a	sí	misma?	Y	la	duda	que	había	expresado	a	Vérod	comenzaba	a
tomar	consistencia.	¡Sí	la	Condesa	había	copiado	esa	desconsolada	sentencia	después
de	 haber	 conocido	 a	 Vérod	 cuando	 se	 encontraba	 turbada	 por	 una	 simpatía	 aun
inconsciente,	 era	 necesario	 creer	 que	 no	 esperara	 hallar	 en	 el	 segundo	 amor	 una
compensación	sino	un	motivo	de	pena!	Después	de	haber	esperado,	después	de	haber
querido	 esperar	 en	 la	 vida	 ¿qué	 obtenía	 de	 esto?	 ¡No	 una	 ayuda,	 sino	 el	 último
desastre!

La	 sentencia	 del	 poeta	 significaba	 que	 el	 segundo	 amor	 está	 condenado
irremisiblemente,	porque	alucinarse	con	la	profundidad	del	nuevo	afecto	no	es	posible
para	el	corazón	que	ya	ha	visto	la	muerte	del	primero.	Los	salvajes	de	América	creían
inmortales	a	 los	primeros	europeos	que	llegaron	a	conquistar	el	nuevo	mundo,	y	por
eso	 los	 juzgaban	 omnipotentes,	 hasta	 que	 al	 ver	 sucumbir	 el	 primer	 español
reconocieron	el	engaño	y	cesaron	de	venerarlos...

Pero	 la	 certidumbre	 expresada	 por	 Goethe	 y	 afirmada	 después	 por	 la	 Condesa
d'Arda	¿qué	podía	valer	contra	las	persuasiones	del	instinto	vital?	¿A	cuántos	impide
amar	 nuevamente	 el	 saber	 que	 el	 nuevo	 amor	 terminará	 como	 el	 primero?	 La
certidumbre	 de	 morir	 que	 se	 tiene	 ¿es	 acaso	 una	 razón	 para	 suicidarse?	 Aquel	 que
concibe	la	triste	verdad	vive	mal,	pero	sin	embargo	vive,	porque	los	instintos	son	más
persuasivos	 que	 las	 concesiones	 abstractas...	 la	 capacidad	 de	 refrenarlos	 consiste
solamente	en	la	sanción	moral.



La	condición	en	que	se	hallaba	la	Condesa,	la	falta	de	alguna	obligación	escrita	que
la	vinculara	 indisolublemente	al	Príncipe,	el	ejemplo	que	 le	daba	su	 indigno	amante,
tenía	natural,	humanamente,	que	impulsarla	a	buscar	en	el	nuevo	amor	un	consuelo	y
un	 goce	 cuya	 caducidad,	 común	 a	 todas	 las	 cosas	 humanas,	 no	 podía	 ni	 debía
detenerla.	 Lo	 que	 ocurría	 consistía	 en	 que	 mientras	 era	 libre	 ante	 los	 hombres,	 se
había	vinculado	ante	su	propia	conciencia,	sin	el	auxilio	del	rito,	pero	con	sinceridad
completa.	Cierto	que	se	había	puesto	fuera	de	las	leyes,	pero	con	el	fin	de	hacer	que
volviera	a	ellas	quien	las	había	abandonado	y	desconocido,	y	si	había	recibido	de	éste
el	ejemplo	del	mal,	había	sido	por	darle	el	del	bien.	Alimentar	ese	nuevo	amor	no	era,
por	 lo	 tanto,	 posible,	 sin	 renunciar	 a	 las	 atenuaciones	que,	 en	 la	 ambigüedad	de	 su
estado,	la	substraían	a	la	condena	o	la	permitían	por	lo	menos,	abrigar	la	esperanza	de
que	podría	evitar	su	rigor.	«Esta	idea	me	convenció:	que	para	las	almas,	fuertes	no	se
necesita	 que	 la	 ley	 esté	 escrita	 en	 un	 libro:	 basta	 comprenderla.»	 ¿Era	 posible	 que
hubiera	 olvidado	 sus	 propias	 palabras,	 el	 sentimiento	 que	 se	 las	 había	 dictado?	 Si
aquel	sentimiento	era	sincero	y	sano;	si	el	alma	de	aquella	mujer	fuera	tan	elevada	y
fuerte	como	aparecía	en	las	declaraciones	de	los	testigos	y	en	las	páginas	del	libro,	no
sólo	era	posible	que	se	hubiese	dado	 la	muerte,	sino	que	el	suceso	debía	haber	sido
casi	previsto.

Antes	 de	 haber	 encontrado	 a	 Vérod,	 su	 corazón	 estaba	 oprimido,	 su	 vida	 llena	 de
amargura,	 todos	 sus	 esfuerzos	 habían	 fracasado;	 pero,	 sin	 embargo,	 aun	 podía
respetarse.	En	 la	 amargara	del	desengaño	había	podido,	 sí,	 censurarse	y	declararse
vil,	 afirmando	 que	 se	 había	 unido	 con	 el	 Príncipe	 Alejo,	 no	 por	 cumplir	 un	 noble
propósito,	 animada	de	un	 sentimiento	purísimo,	 sino	 sencillamente	por	 satisfacer	 su
propia	concupiscencia,	y	hasta	debía	decirse	que	ese	su	propio	fallo	era	atenuado.	Una
segunda	 caída	 no	 solamente	 no	 tenía	 excusa	 alguna,	 sino	 que	 además	 habría
confirmado	ni	escéptico	juicio	que	se	había	formado	de	ella	su	primer	amante:

«Tu	 sacrificio	 te	 duele;	 quieres	 obtener	 una	 compensación	 y	 la	 buscarás	 en	 otro
amor:	no	lo	dudes,	alguien	te	lo	ofrecerá...»	Estas	palabras	de	Zakunine	que	la	habían
humillado	y	ofendido	cuando	no	eran	más	que	una	escéptica	previsión,	habrían	sido
confirmadas	 por	 el	 hecho,	 expresado	 la	 realidad,	 si	 ella	 hubiera	 cedido	 al	 amor	 de
Vérod:	entonces	el	escéptico,	el	negador,	el	blasfemador	hubiera	tenido	razón;	la	fe	en
que	la	creyente	se	sostenía	contra	él	se	había	reducido	como	él	quería	reducirla,	a	una
mentira,	a	una	hipocresía.

Ferpierre	 se	 repetía	 a	 sí	 mismo	 que	 el	 suicidio,	 en	 tales	 condiciones,	 no	 era
solamente	posible,	sino	hasta	casi	necesario.	Ya	por	otras	razones	había	reconocido	su
verosimilitud	 en	 una	 naturaleza	 melancólica	 y	 contemplativa	 como	 aquélla,	 en	 una
alma	habituada	a	mirar	asiduamente	dentro	de	sí	misma,	a	estudiar	sin	miedo,	y	más
bien	 con	una	 especie	de	 complacencia	 los	 problemas	de	 la	 vida.	 Y	 a	 la	 luz	de	 estas
deducciones	hallaba	nuevos	indicios	en	las	últimas	notas	del	diario,	allí	mismo	donde
por	la	mañana	el	juez	de	paz	había	buscado,	sin	encontrar,	la	confesión	de	la	muerte
voluntaria.	 La	 desgraciada	 no	 confesaba	 que	 se	 mataba;	 pero	 el	 significado	 de	 las
últimas	palabras	parecía	en	ese	momento	más	claro	a	Ferpierre:

«Es	preciso	que	la	fe	sea	muy	robusta	y	busque	y	halle	un	modo	de	afirmarse	contra
la	duda	triunfante...

»La	mayor	tristeza	consiste	en	tener	que	renunciar	a	la	esperanza.

»La	última	esperanza...»

«...Al	dilema	pavoroso:	vivir	pecando,	o...»

Estas	eran	las	últimas	palabras.	¿No	debía	completarse	la	frase	de	esta	manera:	«o
morir	para	evitar	el	pecado?»

V

DUELO



La	 lectura	 de	 las	 memorias	 había	 demostrado	 al	 juez	 Ferpierre	 que	 la	 Condesa
d'Arda	 se	 encontraba	 en	 situación	 de	 tener	 que	 pensar	 en	 la	 muerte	 como	 el	 único
término	de	su	desventura.	Pero	esto	no	impedía	al	magistrado	comprender	que	debía
considerar	 el	 otro	 aspecto	 del	 problema	 y	 profundizar	 los	 argumentos	 aducidos	 por
Vérod	 contra	 la	 hipótesis	 del	 suicidio.	 En	 ese	 nuevo	 amor	 que	 la	 Condesa	 combatía
con	la	previsión	de	la	caducidad	y	más	aún	con	la	conciencia	del	mal,	había	grandes
perspectivas	 de	 gozo,	 la	 mayor	 incitación	 a	 vivir;	 el	 mismo	 empeño	 con	 que	 ella	 se
imponía	 su	 privación,	 demostraba	 su	 fuerza	 y	 además	 no	 existía	 una	 explícita
confesión	del	 intento	del	 suicidio,	y,	por	 lo	 tanto,	quedaba	siempre	 la	posibilidad	de
que,	 no	 habiéndose	 matado	 al	 principio,	 en	 el	 largo	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que
había	 conocido	 a	 Vérod,	 tampoco	 se	 hubiera	 dado	 la	 muerte	 al	 último,	 sino	 que
hubiera	 sido	 asesinada	 por	 uno	 de	 los	 rusos:	 el	 asesino	 aprovechaba	 así	 la
verosimilitud	del	suicidio	y	escaparía	a	la	acusación.

Para	aclarar	el	misterio,	 convenía	conocer	con	precisión	 las	 relaciones	que	habían
mediado	 en	 los	 últimos	 tiempos	 entre	 la	 Condesa	 y	 el	 joven,	 cuáles	 habían	 sido	 las
instancias	 de	 él,	 cuáles	 las	 promesas	 de	 ella.	 Las	 cartas	 escritas	 por	 Vérod	 a	 la
Condesa,	 dos	 o	 tres	 por	 todo,	 nada	 decían	 de	 notable:	 expresaban	 solamente	 la
gratitud	del	joven	por	la	visita	al	sepulcro	de	su	hermana,	y	el	deseó	y	la	esperanza	de
verla	de	nuevo.	Ninguno	de	los	otros	papeles	de	la	difunta	arrojaba	la	menor	luz:	los
más	importantes	eran	un	legajo	de	cartas	de	aquella	sor	Ana	a	quien	la	Condesa	había
escrito	la	mañana	misma	de	la	catástrofe.

Sor	Ana	 la	trataba	verdaderamente	como	a	hija,	y	en	sus	palabras	de	consuelo,	en
sus	llamamientos	a	la	fe	cristiana,	se	comprendía	que	contestaba	a	algunas	cartas	en
que	la	muerta	le	hablaba	de	sus	dolores	y	de	su	desesperación.

Ferpierre	había	dispuesto	ya,	por	intermedio	de	la	legación	inglesa	en	Berna,	que	se
buscara	a	la	hermana	Brighton	en	Nueva	Orleans,	donde	estaban	fechadas	sus	cartas,
para	saber	por	ella	 lo	que	su	antigua	discípula	 la	había	escrito	el	día	de	su	muerte.
También	 había	 ordenado	 que	 el	 domicilio	 de	 la	 difunta	 en	 Niza	 y	 el	 del	 nihilista	 en
Zurich	fuesen	registrados,	y	había	pedido	informaciones	sobre	Zakunine	a	la	legación
de	Rusia.

Mientras	 tanto,	 hizo	 el	 magistrado	 llamar	 a	 Vérod,	 para	 que	 le	 explicara	 con
precisión	cuál	había	sido	su	situación	tocante	a	la	Condesa.	El	acusador	había	dicho,
en	el	primer	interrogatorio,	que	la	víspera	de	la	tragedia	se	había	encontrado	con	ella
y	 que	 nada	 le	 había	 hecho	 sospechar	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 al	 día	 siguiente:	 el	 juez
consideraba	urgente	saber	lo	que	se	habían	dicho	en	este	último	coloquio.

Cuando	 Vérod	 se	 le	 presentó,	 Ferpierre	 se	 sintió	 impresionado	 por	 su	 palidez
cadavérica,	 por	 el	 abatimiento	 que	 toda	 su	 persona	 revelaba.	 Aquella	 noche	 de
angustia	había	pasado	por	sobre	el	joven	como	una	década	entera:	se	había	envejecido
diez	años.

—¿Sigue	 usted	 todavía—comenzó	 a	 preguntarle	 el	 juez—en	 la	 misma	 opinión	 de
ayer?	¿Cree	usted	todavía	que	su	amiga	ha	sido	asesinada?

—¡Lo	creo!—contestó	Vérod	con	energía,	estremeciéndose	como	el	herido	que	siente
el	hierro	revolverse	en	la	llaga.

—¿Y	ha	encontrado	usted	otras	pruebas	o	argumentos	que	confirmen	su	acusación?

—Todavía	no.

—Pues	 bien:	 conversemos	 un	 momento.	 Sí	 no	 encontramos	 alguna	 demostración
material	 de	 la	 verdad,	 lo	 que	 parece	 demasiado	 probable,	 resulta	 que	 estamos
empeñados	 en	 un	 proceso	 indicador,	 cuya	 solución	 depende	 de	 un	 problema
psicológico.	Lo	que	importa	ante	todo,	es	conocer	el	estado	de	espíritu	de	la	Condesa
en	los	últimos	días.	Pero	dígame	usted	primero:	¿se	acuerda	usted	bien	de	todo	lo	que
aconteció	entre	usted	y	ella	desde	que	la	conoció?

—De	 todo.	Cada	una	de	 sus	palabras	está	 impresa	en	mi	memoria	de	una	manera
indeleble,	y	nada	podrá	hacerme	olvidar	jamás	una	sola	de	ellas.

—¿Qué	día	la	conoció	usted?

—El	13	de	julio	del	año	pasado.

—¿Recuerda	 usted	 alguna	 fecha	 saliente	 en	 la	 historia	 de	 su	 amistad	 con	 ella?



¿Sucedió	algo	entre	ustedes	el	12	de	agosto?

Roberto	Vérod	se	pasó	una	mano	por	los	ojos	antes	de	contestar,	y	luego	dijo	en	voz
baja:

—Sí.	Estuvimos	juntos.	La	acompañé	a	la	montaña.

—¿Qué	le	dijo	usted?

—Nada.	Había	otras	personas	con	nosotros.	Yo	hablé	poco,	y	además,	si	hubiéramos
estado	solos,	no	le	habría	dicho	nada.	Esto	no	quiere	decir	que	yo	no	experimentara	el
deseo	 de	 decirle	 cuáles	 eran	 mis	 sentimientos,	 pero	 las	 palabras	 eran	 ese	 día	 más
superfinas	que	de	costumbre.	En	el	bosque	de	Comte,	bajo	la	luz	verde,	entre	las	altas
columnas	de	los	árboles,	se	me	aparecía	como	una	prodigiosa	flor	animada,	su	belleza
florecía	 como	 la	 flor	 de	 la	 vida.	 El	 aire	 estaba	 lleno	 de	 perfumes.	 Yo	 cogí	 muchas,
muchas	 flores	 para	 ella,	 y	 sólo	 éstas	 podían	 decirla	 mi	 pensamiento,	 cuando	 se	 las
ofreció	mi	mano	temblorosa,	después	de	haberlas	cogido	en	las	faldas	de	los	montes.
Pronto	 tuvo	 la	 cintura	 enteramente	 florida,	 y	 en	 su	 mirada	 florecía	 también	 una
sonrisa...

—Pues	bien;	mire	usted,	lea...

Ferpierre	tomó	el	diario,	lo	abrió	en	la	página	en	que	había	encontrado	las	flores	y	lo
pasó	al	joven.

«El	gozo	no	tiene	tanta	virtud	para	hacer	olvidar	el	dolor,	como	un	nuevo	dolor.—La
noche	del	12	de	agosto.»

Roberto	 Vérod	 contemplaba	 las	 flores	 muertas,	 y	 releía	 con	 los	 ojos	 enjutos	 aquel
mortal	pensamiento.	Ya	no	podía	llorar.

—¿Comprende	 usted,	 el	 significado	 de	 estas	 palabras?—repuso	 Ferpierre.—Me
parece	 que	 es	 demasiado	 evidente.	 Mientras	 se	 encontraba	 junto	 a	 usted,	 ante	 el
homenaje	que	usted	le	rendía,	al	descubrir	el	amor	que	usted	le	profesaba,	se	sentía
aliviada	de	su	larga	opresión	y	pensaba	por	virtud	de	su	nuevo	gozo	olvidar	el	dolor;
pero	más	tarde,	en	la	noche,	reflexionando	a	solas	sobre	su	condición,	reconocía	que
no	podría	corresponder	a	la	pasión	de	usted,	que	tenía	que	renunciar	a	la	felicidad	tan
esperada,	y	que,	si	su	antiguo	dolor	se	desvanecía,	esto	no	era	obra	del	gozo,	sino	muy
al	contrario	la	de	un	dolor	más	grande.

La	tristeza	de	este	pensamiento	es	en	verdad	mortal,	y	ella	ha	sabido	expresarla	en
una	forma	incisiva	que	daría	envidia	a	cualquier	escritor	de	profesión.

Ya	al	 leerlo	había	sospechado	que	se	refiriese	a	sus	relaciones	con	usted,	y	ahora,
después	 de	 lo	 que	 usted	 me	 ha	 referido,	 la	 verdad	 me	 parece	 evidente.	 Vea	 usted,
pues,	que	el	nuevo	amor	no	era	para	la	desgraciada	señora	un	motivo	de	esperanza,
sino	de	desesperación	extrema.

Vérod	había	escuchado	inmóvil,	teniendo	todavía	apretado	entre	las	manos	el	diario
de	 la	 difunta,	 y	 no	 pudo	 contestar	 de	 otro	 modo	 que	 balbuceando,	 confuso,	 y	 casi
despavorido:

—¿Usted	cree?...

—¿Cómo	dudarlo?	Lea	usted	las	páginas	siguientes.

Mientras	 el	 joven	 leía	 mentalmente,	 el	 juez	 trataba,	 en	 vano,	 de	 descubrir	 en	 su
rostro	 el	 efecto	 de	 la	 lectura.	 Tal	 era	 la	 alteración	 de	 las	 facciones,	 tan	 torva	 la
mirada,	las	ojeras	tan	profundas,	los	labios	habían	tomado	una	expresión	tan	dolorosa
que	la	tristeza	no	podía	ya	extraer	una	lágrima	de	los	ojos	ni	trazar	una	nueva	arruga
en	el	rostro.

—Ya	 ve	 usted	 que	 mis	 inducciones	 de	 ayer	 resultan	 confirmadas	 por	 estas
confesiones.	 Su	 amor	 acrecentó	 la	 pena	 de	 esa	 pobre	 mujer,	 lejos	 de	 consolarla.
¿Usted	no	sospechó	nunca	esto?

Vérod	 dejó	 el	 libro,	 apoyó	 la	 frente	 en	 la	 mano,	 y	 contestó	 lentamente,	 como
hablando	consigo	mismo:

—Yo	esperaba,	y	creía	que	ella	también	mantuviera	esperanzas.	Precisamente	de	las
esperanzas,	hablamos	un	día	y	yo	dije	que	no	todas	tenían	 la	misma	fuerza.	Las	hay



tan	firmes	como	la	certidumbre	más	cabal:	éstas	se	pierden	en	el	dolor,	en	la	miseria.
Pero	hay	también	una	esperanza	lejana,	tenue,	frágil,	que	mantenemos	siempre	oculta
porque	 un	 soplo	 la	 desvanecería:	 esa	 es	 la	 esperanza	 que	 jamás	 muere,	 que	 nada
impide	abrigar.	Esto	 la	dije	 yo.	Ella	asintió.	Y	al	 asentir	 ¿no	participó	de	mi	 secreta
idea,	de	que	para	nosotros	lucía	aún	una	esperanza	como	aquélla?

—Usted	me	dijo	ayer	que,	aparentemente	libre,	la	Condesa	había	contraído	consigo
misma	un	compromiso	irrevocable,	en	el	cual	encontraba	el	obstáculo	para	su	nuevo
amor.	 Tal	 era,	 en	 el	 hecho,	 su	 sentimiento	 y	 en	 muchos	 párrafos	 de	 este	 diario	 se
encuentra	su	evidencia.	Pero	 la	 fuerza	del	escrúpulo	era	en	ella	mucho	mayor	de	 lo
que	sin	duda	usted	creía.	Si	no,	oiga	usted...

Y	Ferpierre	leyó	en	voz	alta	las	páginas	de	la	memoria	más	significativas.	El	sentido
de	 las	 confesiones	 le	 parecía	 esa	 segunda	 vez	 más	 claro,	 la	 lucha	 de	 aquella
conciencia	 más	 grave.	 Para	 demostrar	 a	 Vérod	 la	 sinceridad	 de	 la	 narradora,	 leyó
todavía	otros	párrafos,	 aquellos	en	que	estaban	descriptas	 las	 ingenuas	 impresiones
de	 la	 adolescente	 y	 de	 la	 esposa.	 Poco	 a	 poco	 iba	 reconstruyendo	 para	 Vérod	 la
historia	 completa	 de	 aquella	 alma,	 como	 la	 había	 reconstruido	 para	 sí	 durante	 la
primera	lectura.

—Hay	que	creer	lo	que	ella	misma	escribió	aquí.	Si	a	usted	no	le	dijo	estas	cosas,	si
usted	 pudo	 comprender	 que	 no	 desesperaba,	 eso	 se	 explica	 humanamente.	 Ni	 la
mente	ni	el	corazón	se	mantienen	siempre	en	una	sola	idea,	en	un	solo	sentimiento,	sin
mutación:	la	fuerza	moral	crece	y	disminuye	de	un	momento	a	otro.	En	presencia	de
usted	la	Condesa	podía	sentirse	menos	armada	contra	las	ilusiones:	pero	a	solas,	cara
a	cara	con	su	conciencia,	volvía	a	hallar	la	fuerza	de	resistir.	Fíjese	usted	también	en
esta	 circunstancia:	 ella,	 que	 consignaba	 en	 las	 páginas	 de	 su	 diario	 todas	 sus
impresiones,	no	habla	directamente	de	su	amor	por	usted:	a	no	ser	por	 las	palabras
escritas	 la	 noche	 del	 12	 de	 agosto	 y	 el	 juicio	 copiado	 de	 Verdad	 y	 Poesía,	 no
sabríamos,	 guiándonos	 por	 este	 libro,	 lo	 que	 había	 agravado	 su	 condición.	 Eso
demuestra	con	claridad	que	tenía	miedo	de	esta	pasión...

—¿Y	no	demuestra	también	la	fuerza	de	la	misma	pasión?

—Sí,	es	cierto;	pero	para	saber	por	que	partido	debía	por	 fin	decidirse,	es	preciso
que	yo	 le	exhorte	a	usted	a	 ser	 sincero:	 ¿qué	 fue	 lo	que	 le	pidió	usted,	 y	hasta	qué
punto	llevó	usted	sus	demandas?

Antes	 de	 poder	 contestar,	 tuvo	 Vérod	 que	 oprimirse	 la	 frente	 con	 ambas	 manos.
Mientras	 el	 juez	 le	 leía	 el	 libro,	 él	 iba	 penetrando	 los	 secretos	 del	 ser	 amado,	 casi
reviviendo	 su	 vida,	 y	 se	 sentía	 invadir	 por	 un	 amargo	 encanto.	 Su	 adoración	 por	 la
belleza	 de	 aquella	 mujer,	 su	 compasión	 por	 sus	 sufrimientos	 aumentaban	 y	 le
embargaban	hasta	 el	 punto	de	olvidar	 cualquier	 otro	 sentimiento:	 poco	 faltaba	para
que	olvidara	que	estaba	muerta.	Al	oír	otra	vez	la	acusación	de	haber	sido	él	quien	la
había	muerto,	se	despertó	bruscamente	de	su	ensueño.

—¿Qué	podía	pedirla?	¿Se	imagina	usted	que	yo	fuera	exigente	con	ella,	yo	que	huí
de	 su	 presencia	 apenas	 temí	 que	 mis	 miradas	 me	 vendieran?	 ¿Cree	 usted	 que	 yo
intentara	violentarla,	y	que	se	haya	muerto	por	substraerse	a	mi	violencia?

Esa	era,	efectivamente,	la	sospecha	del	juez.	La	condición	en	que	la	Condesa	y	Vérod
se	encontraban	podía	durar,	por	más	que	fuera	bastante	ambigua,	siempre	que	nada
interviniera	de	la	parte	del	 joven	para	alterarla.	Y	al	 juez	no	le	parecía	increíble	que
Vérod,	sintiéndose	amado,	se	satisficiera	con	sólo	la	amistad	pura:	si	el	artista	había
puesto	en	juego	el	sutil	expediente	de	la	poesía	para	seducir	a	aquella	mujer,	si	había
ennoblecido	 con	 la	 magia	 de	 la	 expresión	 literaria	 su	 descontento	 y	 sus	 deseos,	 la
Condesa	 d'Arda	 había	 podido,	 despertándose	 del	 sueño	 de	 un	 afecto	 paternal,
encontrándose	inevitablemente	en	el	terrible	dilema	de	vivir	pecando	o	de	morir	para
evitar	la	culpa,	aferrarse	al	más	desesperado,	pero	menos	indigno	de	los	extremos.

—No	quiero	decir	que	usted	haya	sido	violento	con	ella,	ni	tampoco	tratándose	de	un
espíritu	como	el	de	su	amiga,	con	la	dolorosa	sensibilidad	que	la	aquejaba,	la	violencia
habría	tenido	eficacia	para	dominarla.	Con	sólo	la	natural	vivacidad	de	la	pasión,	con
una	de	aquellas	ardientes	palabras	que	el	amor	inventa	y	a	ustedes	los	poetas	no	les
cuesta	mucho	emplear,	debía	bastar	para	arrancarla	de	la	ilusión	que	la	seducía,	para
demostrarle	 que	 era	 inevitable	 la	 transformación	 de	 la	 amistad	 que	 la	 ligaba	 con
usted,	y	a	darle,	con	la	previsión	del	mal,	la	idea	de	substraerse	finalmente	a	una	vida
demasiado	 afligida	 por	 el	 dolor.	 Eso	 no	 habría	 hecho	 que	 usted	 descendiera	 en	 su



concepto:	ella	debía	pensar	que	en	usted,	como	hombre,	era	natural	la	impaciencia	del
deseo,	que	el	error	había	sido	suyo,	por	no	haberlo	previsto.

—Tiene	 usted	 razón—contestó	 Vérod,	 meneando	 lentamente	 la	 cabeza.—Eso	 era
natural.	Usted	no	puede	creer	que	una	cosa	natural	no	hubiera	 llegado	a	realizarse.
Usted	 no	 creerá	 que	 huí	 de	 ella,	 que	 la	 respeté,	 que	 la	 obedecí.	 Usted	 no	 sabe	 la
transformación	que	por	la	virtud	de	esa	mujer	se	ha	operado	en	mí.

—Hábleme	usted	de	eso.

—Es	 difícil.	 Porque	 yo	 tengo	 la	 costumbre	 de	 dar	 forma	 literaria	 al	 pensamiento,
usted	 encuentra	 probablemente	 en	 mis	 palabras	 la	 exageración	 del	 artista.	 ¿No	 ha
sospechado	 usted	 ya	 que	 he	 recurrido	 a	 los	 artificios	 del	 arte	 para	 expresarle	 mis
sentimientos?

Era	 verdad.	 Por	 más	 que	 Ferpierre	 se	 inclinara	 a	 compadecerse	 sinceramente	 del
dolor	de	Vérod,	desconfiaba	de	él.	Aquel	hombre	parecía	mejor	que	sus	obras,	pero	su
arte	era	demasiado	amargo	y	desesperado.	Del	más	noble	y	eficaz	instrumento,	de	la
palabra,	se	servía	para	una	obra	disolvente.	¿Cómo	creer	en	su	bondad?

—No	digo—contestó	el	juez,	sorprendido,	mal	de	su	grado,	por	el	clarovidente	temor
del	 joven,—no	 digo	 que,	 deliberadamente,	 con	 estudio,	 se	 hubiera	 usted	 dedicado	 a
seducirla.	Pero	todos	los	hombres...

—No	crea	usted	que	yo	sea	un	hombre	distinto	de	los	demás—interrumpió	Vérod.—
La	naturaleza	de	cada	uno	de	nosotros	es	doble,	y	las	fuerzas	morales	están	latentes
hasta	en	los	espíritus	incultos:	para	que	puedan	obrar	se	necesita	que	sean	educados	y
guiados	por	otros	espíritus	naturalmente	mejores	y	más	fuertes.	Aquel	ser	me	reveló
cosas	que	yo	ignoraba.	Si	usted	cree	en	la	verdad,	la	verdad	es	ésta...

Y	con	voz	trémula,	fija	la	vista	en	el	suelo,	le	refirió	la	historia	de	su	amistad	con	la
Condesa.	 El	 magistrado	 le	 escuchaba	 con	 atención	 más	 indulgente;	 pero	 todavía	 le
quedaba	el	temor	de	que	por	vengar	a	la	muerta	y	perder	al	rival,	el	acusador	callara
alguna	circunstancia	y	se	exhibiera	mejor	de	lo	que	era	en	realidad.

—Usted	abrigaba,	pues,	una	esperanza,	por	débil	y	remota	que	fuera.	Pero	¿cómo	no
pensó	 usted	 que	 para	 ella	 era	 motivo	 de	 temor	 lo	 que	 para	 usted	 era	 motivo	 de
esperanza?	Un	nuevo	vínculo	amoroso	tenía	que	envilecerla.

Roberto	Vérod	miró	a	su	interrogador	cara	a	cara.

—Yo	quería	hacerla	mi	mujer	ante	Dios	y	los	hombres.

Ferpierre	hizo	un	movimiento	de	cabeza	con	el	que	parecía	indicar	que	en	tal	caso
retiraba	su	observación.

—Pero—repuso,—ella	 quería	 ser	 digna	 del	 respeto	 de	 usted	 y	 no	 podía	 esperar
conseguirlo	 sin	 la	 aprobación	 de	 su	 propia,	 conciencia.	 Note	 usted	 que	 lo	 que
atenuaba	la	ilegalidad	de	sus	relaciones	con	el	Príncipe,	era	precisamente	la	idea,	 la
certidumbre	 de	 estar	 unida	 con	 él	 irrevocablemente.	 Y	 al	 dejarlo,	 aun	 cuando	 fuera
para	contraer	una	unión	legítima,	¿no	había	de	ver	que	contrariaba	esa	idea	y	destruía
aquella	certidumbre?	El	obstáculo,	si	usted	cree	en	la	rectitud	del	alma	de	la	Condesa,
debió	parecerle	enorme.	¿No	es	cierto?

Vérod	no	contestó.	Francisco	Ferpierre	vio	que	había	acertado	el	golpe.

—Considere	 usted	 que	 el	 camino	 en	 que	 se	 había	 aventurado	 no	 tenía	 salida—
continuó	el	juez	al	cabo	de	una	pausa.—La	única	esperanza	lícita	para	ella	era	que	el
Príncipe,	reconociendo	sus	propias	faltas	y	repudiando	la	obra	cruenta	a	que	se	había
consagrado,	correspondiese	por	fin	al	amor	y	a	la	confianza	que	ella	había	puesto	en
él.	Entonces,	ese	habría	sido	el	rescate	de	su	pasión:	aunque	mala	en	su	origen,	habría
durado	largo	tiempo	y	producido	un	efecto	bueno.	Sin	duda	ya	era	tarde,	pero	aunque
no	pudiera	seguir	amándole,	debemos	creer	que	habría	vivido	ciertamente	tranquila,
si	no	serena.	Fuera	de	eso,	no	existía	el	bien	para	ella.	Cuanto	más	débil	era	a	los	ojos
del	mundo	la	palabra	que	la	unía	a	aquel	hombre,	tanto	más	fuerte	debía	ser	para	su
conciencia;	 puesto	 que	 faltaba	 a	 esa	 unión	 la	 sanción	 social	 y	 sagrada,	 más	 fuerte
tenía	que	ser	 la	sanción	moral.	No	obstante	 los	desengaños,	 los	dolores,	 los	ultrajes
sufridos	por	ella,	debía	permanecer	fiel	a	aquel	que	había	aceptado	como	compañero
de	 su	 vida.	 ¿Acaso	 las	 faltas	 del	 marido,	 por	 extremadas	 que	 sean,	 autorizan	 a	 la
esposa	desgraciada	a	buscar	la	felicidad	con	otros	hombres?	Si	piensa	usted	en	que	el



sentimiento	de	este	deber	existía	en	ella	reforzado	por	el	empeño	de	demostrar	a	ese
incrédulo	 el	 poder	 de	 los	 escrúpulos	 escarnecidos	 por	 él,	 reconocerá	 que	 la	 muerte
debía	 presentársele	 de	 nuevo	 y	 fatalmente	 como	 el	 término	 de	 su	 desventura.	 Para
creer	 que	 pudiera	 consentir	 en	 unirse	 con	 usted,	 debe	 usted	 admitir	 que	 sus
escrúpulos	no	fueron	muy	sinceros...	que	fuesen,	más	bien	dicho,	muy	débiles.	Yo	sé
que	 la	 pasión	 razona	de	diferente	 manera;	 que,	 según	el	 criterio	 común,	 nada	debe
resistir	 a	 la	 fuerza	 de	 amor;	 pero	 si	 esto	 puede	 ser	 cierto	 en	 algún	 caso,	 lo	 será
tratándose	de	un	amor	primero,	único:	la	continua	renovación	de	semejantes	triunfos
no	se	efectúa	sino	a	costa	de	la	dignidad,	del	respeto,	del	honor,	de	una	cantidad	de
otras	cosas	que	importan	muchísimo	en	sí	mismas.	La	amiga	de	usted	había	seguido
ya	su	camino,	extraviada	con	no	prestar	oídos	más	que	a	 la	voz	del	amor,	y	si	en	el
fondo	de	su	alma	existía	el	 laudable	sentimiento	del	rescate	que	se	proponía	operar,
no	 por	 eso	 dejaba	 de	 comprender	 que	 había	 errado.	 El	 amor	 de	 usted	 tenía	 que
hacerla	ver	el	abismo	ya	presentido	por	ella.	Usted	mismo	con	la	confianza	y	la	única
esperanza	de	poderla	hacer	suya	un	día,	la	empujaba	hacia	ese	abismo.	Quería	usted
hacerla	su	esposa;	pero	¿era	verosímil	que,	incitados	ambos	por	la	pasión	y	dadas	las
condiciones	en	que	ella	se	encontraba,	hubieran	sabido	esperar?	Quería	usted	entrar
en	 la	 vía	 recta,	 pero,	 ¿no	 habría	 sucedido	 que,	 infaliblemente,	 se	 dirigieran	 los	 dos
juntos	por	el	camino	extraviado?	¿No	había	ella	de	prever	que	le	 iba	a	ser	imposible
resistir?...	 Usted	 es	 poeta;	 usted	 conoce	 la	 vida,	 usted	 estudia	 el	 corazón	 de	 los
hombres	¿de	qué	le	sirve	su	arte,	si	no	le	hizo	ver	anticipadamente	todo	esto?

El	 juez	 había	 hablado	 con	 mucha	 severidad.	 Roberto	 Vérod	 guardaba	 silencio,
inclinada	sobre	el	pecho	la	cabeza.

—Pero	volvamos	a	lo	que	urge	por	el	momento;	¿no	me	ha	dicho	usted	que	la	vio	la
víspera	de	su	muerte?

—Sí,	por	la	tarde.

—¿En	su	casa?

—Sí.

—¿Qué	le	dijo	usted?...	¿La	habló	usted	de	su	amor?

Viendo	que	Vérod	vacilaba	en	contestar,	el	magistrado	insistió:

—Es	 necesario,	 repito,	 que	 usted	 sea	 sincero.	 El	 hecho	 que	 parezca	 menos
importante,	una	palabra,	una	nonada,	pueden	ponernos	en	el	camino	de	la	verdad.	Si
la	pasión	impulsa	a	usted	a	castigar	a	un	asesino,	la	conciencia	debe	recordarle	que	la
justicia	no	reconoce	pasiones.	¿La	habló	usted	de	su	amor?

—Sí.

Y	Roberto	Vérod	temblaba.

El	último	coloquio	con	su	amiga,	el	más	apasionado,	el	más	 íntimo,	aquel	coloquio
después	del	cual	había	esperado	con	nuevo	fervor,	era	para	él	la	prueba	de	más	peso
contra	los	asesinos.	¿Podía	pensar	jamás	en	la	muerte	de	la	mujer	que	lo	había	dejado
hablar	de	un	porvenir	mejor?	Pero	Vérod	comprendía	que,	según	las	inducciones	del
magistrado,	 el	 valor	de	aquella	prueba	 resultaba	 invertido;	que	 la	 contemplación	de
una	 próxima	 felicidad,	 en	 la	 que	 creía,	 pero	 que	 sentía	 no	 poder	 alcanzar,	 era
justamente	lo	que	la	había	determinado	a	dar	el	último	paso.	Y	si	el	magistrado	tenía
razón,	la	severidad	de	sus	palabras	estaba	justificada;	pero	más	aún	que	la	severidad
de	 aquel	 hombre,	 lo	 confundía	 de	 manera	 indecible	 la	 íntima	 conciencia	 del	 mal
causado	al	ser	por	quien	él	debía	y	había	querido	velar	con	todas	sus	fuerzas.	Ya	no
gritaba	de	dolor,	como	la	víspera;	pero	sentía	una	mano	de	hierro	que	le	oprimía,	 le
estrujaba	y	retorcía	el	corazón:	se	ahogaba,	las	palabras	expiraban	en	sus	labios,	pues
tenía	que	decir	la	verdad	y	comprendía	que	ésta	se	iba	a	volver	en	su	contra.

—Sí,	la	hablé	de	mi	amor...	Hablamos	de	la	nueva	estación,	del	frío	que	pronto	nos
ahuyentaría	de	aquí...	Yo	quería	saber	adonde	pensaba	ir,	dónde	y	cuando	podría	verla
otra	vez.	Ella	me	dijo:	«No	sé	todavía	adonde	iré:	tal	vez	a	Niza,	tal	vez	a	Biarritz.	¿No
será	mejor	ignorarlo,	por	usted	y	por	mí?...»

—¿Ve	usted?...	¿Y	después?

—Yo	la	dije:	«Sea	como	usted	quiera.	De	lejos,	de	cerca,	piense	usted	en	que	mi	vida
es	suya...»	Ella	cerró	los	ojos.	Yo	continué:	«Es	la	verdal.	¿Debería	ocultarla?	¿No	me



ha	enseñado	usted	a	decir	siempre	la	verdad?	Por	otra	parte,	¿no	la	sabe	usted	ya?...»
Ambos	nos	callamos.	El	cielo	se	había	obscurecido:	ella	miraba	los	vapores	grises	que
subían	por	las	cuestas	de	las	montañas	y	envolvían	la	vegetación:	miraba	el	lago	gris	y
encrespado,	 que	 parecía	 de	 plomo;	 los	 árboles	 se	 doblegaban	 al	 impulso	 del	 viento,
perdían	 sus	 primeras	 hojas.	 Yo	 la	 acompañaba	 mentalmente	 en	 su	 pensamiento
elegíaco	 delante	 de	 la	 visión	 otoñal.	 Le	 dije:	 «El	 color	 que	 parece	 del	 cielo	 está	 en
nuestros	 ojos:	 el	 azul	 es	 negro	 en	 la	 tristeza;	 en	 la	 alegría,	 el	 gris	 es	 celeste.»	 Una
nube	 azulina	 cruzaba	 por	 entre	 los	 vapores	 que	 rodeaban	 la	 montaña	 y	 parecía	 un
trozo	 de	 cielo.	 Ella	 contestó:	 «Sí,	 pero	 ese	 es	 un	 engaño:	 el	 cielo	 está	 cerrado.»	 Yo
repliqué:	«Pronto	se	abrirá.»	Poco	a	poco	se	fue	cubriendo	todo	el	paisaje,	 todos	 los
colores	habían	desaparecido,	no	se	veían	otros	tonos	que	el	del	blanco	y	el	del	negro:
las	 montañas	 negras,	 el	 agua	 plomiza,	 la	 espuma	 plateada;	 las	 nubes	 cenicientas,
albas	nubecillas,	nubecillas	pálidas,	nubes	de	color	de	hierro.	Ella	dijo:	«¿No	parece
una	acuarela?»	Yo	aprobé,	y	luego	añadí:	«En	esto	hay	tanta	belleza	como	cuando	el
sol	 resplandece.»	 Seguí	 hablando.	 Agregué	 que	 una	 luz	 interior	 iluminaba	 mi	 vida
entera,	que	mis	ojos	no	veían	ya	por	 todas	partes	más	que	 formas	de	 la	belleza.	Su
pálida	hermosura	era	en	este	momento	maravillosa,	parecía	reflejar	toda	la	palidez	de
la	Naturaleza	que	nos	rodeaba.	La	tomé	de	una	mano.	Un	calor	de	vida	se	transmitía
de	esa	mano	a	todo	mi	cuerpo.	Ella	la	retiró,	palideciendo	más.	Yo	no	dije	nada,	pero
el	 llanto	 se	me	agolpó	a	 los	 ojos.	Ella	me	dijo:	 «Comprenda	usted	que	 tenemos	que
separarnos.»	Mi	respuesta	fue:	«Su	voluntad	será	cumplida	siempre.	Si	usted	quiere,
mañana	 partiré.	 Esperaré	 desde	 lejos.	 Y	 si	 usted	 quiere	 que	 no	 espere,	 que	 no
alimente	más	esperanzas,	trataré	de	olvidarla.	Difícil	ha	de	ser	destruir	 la	esperanza
que	rige	nuestra	vida;	y	piense	usted	que	mi	placer,	mi	orgullo,	mi	vanidad,	consisten
en	ser	tal	como	usted	desea...»	Todo	había	desaparecido	de	nuestra	vista:	la	blancura
de	 las	 nubes,	 la	 negrura	 de	 los	 montes	 se	 borraban	 y	 se	 confundían	 en	 un	 gris
uniforme.	La	lluvia	comenzaba	a	caer.	Ella	se	estremeció.	Yo	volví	a	tornar	su	mano.
Quería	decirla	que	ese	era	el	último	saludo,	que	podía	dejar	 su	mano	en	 la	mía	por
última	vez.	No	pude	hablar.	Ella	no	retiraba	la	mano,	y	yo	seguía	sin	pronunciar	una
sílaba:	un	tumulto	de	ideas	me	confundían...

—¿No	notaba	usted	la	terrible	lucha	que	ella	sentía	en	su	interior?

Al	oír	esta	interrupción,	Vérod	movió	vivamente	la	cabeza.

—No	 sé,	 no	 sé...	 Demasiados	 pensamientos	 me	 asaltaban,	 y	 querían	 salir	 a	 un
tiempo,	pero	una	idea	me	preocupaba	sobre	todas	las	demás:	«Si	hablo	va	a	retirar	su
mano.»	 El	 velo	 de	 niebla	 se	 iba	 evaporando	 ya,	 y	 cuando	 el	 lago	 aparecía,	 las	 olas
espumosas	que	se	alzaban	y	se	deshacían	en	seguida,	producían	la	misma	impresión
que	dejan	las	ascensiones	rápidas,	aturdidoras.	Un	trozo	de	cielo	se	mostró,	como	una
sonrisa.	Yo	la	dije:	«¿Ve	usted	el	firmamento	azul?...»	Ella	se	levantó.

—¿Y	después?—preguntó	el	juez	al	ver	que	el	narrador	se	callaba.

Lo	 que	 el	 joven	 tenía	 que	 decir	 debía	 ser	 más	 grave,	 tenía	 que	 ser	 contrario	 a	 la
acusación,	para	que	lo	hiciera	interrumpir	así	su	relato.

—¿Y	después?	¡Diga	usted	todo;	es	preciso	decirlo	todo!

—Ella	habló	del	otro.	Yo	sabía	que	ya	no	era	el	amor,	sino	el	deber	lo	que	la	ligaba	a
él.	 Al	 levantarse	 me	 dijo	 estas	 palabras:	 «Yo	 no	 merezco	 el	 amor	 de	 usted.	 La
sinceridad	que	aplaudo	y	exijo	a	otros	me	ha	faltado	a	mi.	Usted	sabe,	y	yo	le	he	dicho,
que	no	soy	libre...	Pero	el	hombre	con	quien	estaba	unida	me	había	dejado,	usted	no	le
veía	a	mi	lado,	ambos	podíamos	creer	que	no	volvería	más.	Ahora...	está	aquí.	Si	usted
quiere	que	yo	continúe	estimándole,	no	me	diga	más	nada...»

—¿Ve	usted?	¿Ve	usted?

—Yo	la	contesté:	«Sea	como	usted	quiera;	pero	ese	hombre	le	va	a	dejar	a	usted	otra
vez...»

—¿Ve	usted?	¿Ve	usted?—repitió	el	magistrado.—Si	usted	la	dijo	esas	palabras	con	el
duro	 acento	 que	 usted	 me	 las	 refiere,	 ¿no	 pensó	 usted	 que	 el	 odio	 que	 usted
manifestaba	tener	a	Zakunine	debía	inspirarle	miedo?...	¿No	era	natural	que	se	dijese
que,	a	pesar	del	respeto	que	usted	la	tenía,	su	afecto	por	ella	disminuiría	ante	la	idea
de	que	en	el	hecho	pertenecía	al	Príncipe?	¿Y	qué	contestó?...

Vérod	había	inclinado	la	frente.	Bajando	mucho	la	voz,	dijo:



—Ocultó	su	rostro	entre	las	manos.

—¿Y	no	se	dijo	usted	en	ese	momento	que	ella	tenía	razón;	que	entre	usted	y	ella	el
amor	 estaba	 condenado	 a	 una	 triste	 vida?	 ¿No	 comprendió	 usted	 que	 era	 necesario
dejar	a	aquella	mujer	entregada	a	su	destino,	a	fin	de	evitar	uno	peor?

—¡No	 diga	 usted	 eso!—prorrumpió	 Vérod,	 fijando	 una	 mirada	 entre	 humilde	 y
ardiente	en	el	rostro	del	magistrado.—¡No	diga	usted	eso!...	Yo	no	sé,	no	puedo	decir	a
usted	lo	que	sentí...	Sí,	tal	vez,	esa	idea,	y	otras	menos	definibles,	ocupaban	mi	mente:
pero	yo	la	amaba,	veía	que	ella	pensaba	en	mí,	que	sufría	por	mí,	y	huir,	dejarla	sola,
no	decirla	el	 ímpetu	de	mi	gratitud,	de	mi	 ternura,	de	mi	compasión;	no	decirla	que
temblaba	por	ella,	que	quería	morir	por	ella,	no	mezclar	mis	 lágrimas	con	las	suyas,
¡eso	era	imposible!

—¿Y	la	dijo	usted	eso?

—Debía	 decírselo.	 Ella	 me	 oyó.	 El	 temporal	 había	 terminado,	 el	 sol	 resplandecía
sobre	la	lozana	verdura.	La	dije	que	la	tempestad	de	su	vida	se	tenía	que	calmar	algún
día,	 y	 que	 ese	 día	 yo	 sería	 aún	 suyo.	 Ella	 suspiró:	 «¡Si	 nos	 hubiéramos	 conocido
antes!...»	Yo	 seguí	hablando.	Nada	 la	pedía,	pero	deseaba	y	debía	decirla	que	en	el
mundo	nada	hay	irreparable;	que	esta	vida	sería	verdaderamente	demasiado	amarga
si	 la	 esperanza	no	 la	hiciera	 soportable.	Otra	 cosa	más	 cierta	 la	dije,	 una	 cosa	muy
triste:	 que	 hay	 más	 gozo	 en	 la	 expectación	 que	 en	 la	 obtención;	 que	 por	 eso	 la
esperanza	 es	 el	 mayor	 bien.	 La	 pregunté:	 «¿No	 cree	 usted	 que	 es	 así?»	 Y	 ella	 me
contestó:	«Sí.»	Esta	palabra,	la	palabra	del	asentimiento,	fue	la	última	que	me	dijo.

Ferpierre	 dejó	 que	 el	 eco	 de	 aquella	 voz	 apasionada	 se	 perdiera.	 Y	 cruzando	 los
brazos	sobre	el	pecho,	habló	lentamente,	después	de	un	breve	silencio:

—Resumamos.	Todavía	no	tenemos	testimonios	que	nos	iluminen	con	la	verdad,	pero
quiero	 creer	 que	de	 un	momento	 a	 otro	 se	 podrá	hallar	 la	 prueba	 irrecusable	 de	 la
acusación	 formulada	por	usted.	Quiero	conceder	que	cuando	hayamos	 leído	 la	 carta
dirigida	a	sor	Ana	Brighton,	en	esa	hoja	escrita	por	la	Condesa	dos	horas	antes	de	su
muerte,	 encontraremos	 que	 no	 solamente	 no	 hablaba	 de	 morir,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	expresaba	su	certidumbre	de	una	felicidad	inmediata.	Pero	hoy	por	hoy,	si
la	lógica	ha	de	valer	algo,	tenemos	que	creer	en	el	suicidio.

Como	Vérod	no	contestara	y	siguiera	mirándole	tímidamente,	el	juez	continuó:

—Ese	 último	 coloquio,	 cuya	 importancia	 no	 quiere	 usted	 reconocer,	 es	 suficiente
para	explicar	la	catástrofe.	Yo	presentía	que	entre	ustedes	debía	haber	ocurrido	algo
que	 a	 los	 ojos	 de	 ella	 fuera	 un	 obstáculo	 que	 se	 cruzaba	 en	 su	 camino.	 Si	 la
desgraciada	 se	había	 forjado	 ilusiones	 sobre	 la	posibilidad	de	una	amistad	pura,	 las
últimas	palabras	de	usted	debieron	desengañarla.	Todos	los	argumentos	que	usted	la
adujo,	 son	 sofismas	 consuetudinarios	 de	 la	 pasión.	 Usted	 nada	 la	 pedía:	 lo	 mismo
había	dicho	el	hombre	por	quien	ella	se	perdió.	La	lógica	de	la	vida	era,	en	realidad,	la
que	 éste	 le	 había	 revelado	 con	 crudeza:	 «Quien	 tiene	 hambre	 debe	 saciarla.»	 Si	 es
verdad	que	 la	esperanza	es	el	mayor	bien,	no	gozamos	de	él	 sino	mientras	creemos
seguir	 el	 objeto:	 nadie	 en	 el	 mundo	 se	 consuela	 imaginándose	 un	 bien	 que	 jamás
obtendrá.	Lógicamente,	necesariamente,	 la	Condesa	debía	caer	en	un	nuevo	error.	Y
digo	 error,	 aunque	 también	 podría	 decir	 culpa.	 Yo	 no	 dudo	 de	 la	 honradez	 de	 las
intenciones	 de	 usted;	 pero	 su	 debilidad	 y	 la	 de	 ella,	 habrían	 hecho	 que,	 llegado	 el
momento,	 cayeran	en	el	 olvido.	El	 ardor	del	deseo	 impulsaba	a	usted	a	 contraer	un
compromiso	 del	 que	 forzosamente	 se	 habría	 arrepentido	 después.	 Y	 aun	 sin	 la
previsión	 del	 arrepentimiento	 de	 usted,	 ella	 veía	 cerrado	 a	 su	 paso	 el	 camino	 que
conducía	 al	 nuevo	 gozo.	 Todas	 estas	 ideas	 que	 la	 desgraciada	 había	 examinado
detenidamente,	 debían	 presentársele	 con	 mayor	 urgencia,	 más	 impertinentes,	 más
funestas	después	de	lo	que	usted	la	dijo.	¿Qué	momento	escogió	usted	para	hablar?	El
más	grave.	El	hombre	con	quien	estaba	ligada	volvía	a	su	lado,	y	se	había	reformado:
tenemos	 la	declaración	de	 Julia	Pico,	de	 la	que	resulta	que	el	Príncipe	comenzaba	a
portarse	 mejor	 con	 ella.	 Si,	 pues,	 la	 Condesa	 había	 podido	 pensar	 antes	 que	 sus
vínculos	 con	 el	 Príncipe	 se	 habían	 desatado	 con	 el	 abandono	 en	 que	 éste	 la	 había
dejado,	ya	en	ese	momento	no	podía	considerarse	libre.	El	deber	de	continuar	con	el
hombre	 a	 quien	 se	 había	 entregado	 para	 siempre,	 y	 que	 demostraba	 por	 fin	 saber
apreciar	su	amor,	ese	deber	tenía	que	surgir	de	nuevo	más	 imperioso.	Al	dejar	a	un
hombre	 que	 la	 traicionaba,	 podía	 haber	 encontrado	 alguna	 justificación,	 y,	 además,
éste	 no	 había	 de	 echarle	 en	 cara	 la	 instabilidad	 de	 aquella	 fe	 a	 que	 había	 querido



convertirle:	por	otra	parte,	en	el	caso	de	que	hubiera	querido	dirigirla	algún	reproche,
ella	 habría	 sabido	 cómo	 contestarle,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Pero	 abandonándole
cuando	 él	 volvía	 en	 su	 busca,	 habría	 sido	 doblemente	 culpable.	 Y	 seguir	 con	 él	 era
cosa	que	no	podía	hacer,	pues	ya	no	le	amaba;	su	amor	era	para	usted.	Y	en	los	ojos	de
usted,	 en	 su	 voz,	 donde	 al	 principio,	 cuando	 estaba	 sola,	 había	 leído	 únicamente	 el
amor	y	la	compasión	hacia	ella,	vio	de	improviso	palpitar	el	odio	contra	el	hombre	que
se	presentaba	a	impedir	la	felicidad	ambicionada.	Entonces,	no	sólo	pensó	en	que	iba
a	perder	en	 la	estima	de	usted,	 sino	que	 temió	 también	ser	causa	de	otros	males	al
empujar	a	dos	hombres	a	odiarse,	probablemente	a	matarse.	Pocas	horas	después	de
semejante	 tempestad	 moral,	 aquella	 mujer,	 que	 además	 se	 halla	 incurablemente
enferma,	cuyo	pecho	está	atacado	de	un	mal	sin	remedio,	que	no	tiene	a	nadie	en	el
mundo,	ni	padre,	ni	hermano,	aleja	con	un	pretexto	a	 la	compañera	que	siempre	ha
velado	por	ella,	y	en	seguida	 la	encontramos	muerta,	con	una	arma	al	 lado,	el	arma
que	la	pertenecía,	que	ella	misma	guardaba	el	arma	con	que	ya	había	pensado	buscar
el	último	reposo:	¡yo	tengo	que	decir,	usted	tiene	que	reconocer	que	esa	mujer	se	ha
matado!

Ferpierre	había	hablado	con	mayor	dureza	aún,	cual	si	el	hombre	que	se	hallaba	en
su	presencia	fuera	el	acusado,	no	el	acusador.	Y	la	actitud	de	Roberto	Vérod	era	la	de
un	culpable:	inclinada	la	frente,	una	mano	en	el	pecho,	parecía	doblegarse	bajo	el	peso
de	la	reprobación	de	los	demás,	de	su	propio	remordimiento.

—¿Nada	dice	usted?	¿No	reconoce	usted	la	justicia	de	mis	razonamientos?

—¡No!—prorrumpió	el	joven,	levantándose	de	un	salto	y	casi	en	actitud	de	desafío.—
¡No	es	así!	¡Yo	no	puedo	creerlo,	jamás	lo	creeré!...	Esas	fueron	sus	ideas,	cierto;	pero
sobre	sus	ideas	de	muerte,	más	alto,	más	potente,	debía	estar	y	estuvo,	el	pensamiento
de	la	vida	y	del	amor.	A	mí	tampoco	me	habría	costado	nada	darme	la	muerte	antes	de
conocerla.	Yo	tenía	razones	para	odiar	la	existencia...

—¿Las	mismas	razones	que	se	la	hacían	odiar	a	los	veinte	años?

Perpierre	 dijo	 estas	 palabras	 casi	 movido	 por	 un	 ímpetu	 inconsciente.	 Aunque	 la
severidad	 de	 su	 cargo	 debía	 impedirle	 recordar	 sus	 antiguas	 relaciones	 con	 el
acusador,	una	instintiva	curiosidad	por	saber	si	el	joven	se	acordaba	todavía	de	él,	lo
hacía	invocar	lo	pasado.

—Las	 mismas—contestó	 Vérod,	 mirándole	 en	 los	 ojos;—pero	 más	 urgentes,	 más
desconsoladoras	 que	 las	 que	 usted	 recuerda.	 Usted	 me	 conoce,	 ¿no	 es	 cierto?	 Yo
también	 lo	 he	 reconocido	 en	 el	 acto.	 Usted	 sabe	 que	 yo	 vi	 demasiado	 temprano	 la
miseria,	el	vacío,	el	horror	de	la	vida.

—¿Por	qué	causas?	¿Es	usted	pobre?	¿Ha	sufrido	usted	injusticias	de	los	hombres	o
del	destino?	¡Sí,	me	acuerdo	de	usted;	pero	no	sé,	ni	cómo	iba	a	saber	lo	que	le	han
hecho!

El	 magistrado	 experimentaba	 una	 especie	 de	 placer	 en	 hostigar	 al	 pesimista,	 en
obligarle	a	reconocer	su	error.

—Nada	me	han	hecho.	Pero	yo	lloraba	por	todo.	Estaba	enfermo,	sí,	no	cabe	duda:
pero	enfermo	del	alma,	no	del	cuerpo.	Ella	fue	mi	salvación.	Después	de	haberla	visto
me	sentí	renacer.	Tal	es	el	poder	del	amor:	la	sola	existencia	de	un	ser	amado	es	una
razón,	la	más	poderosa	razón	para	vivir.

—¿Y	eso	es	verdad,	tratándose	de	cualquier	amor?

—¡No	me	hable	usted	de	los	obstáculos!	Sí;	yo	odio,	yo	execro,	yo	querría,	como	ya
he	querido,	matar	al	hombre	que	me	la	arrebató,	y	el	odio	transpira	en	mis	palabras.
Sí;	ella	me	dijo	lo	que	usted	ha	pensado,	todo	lo	que	el	razonamiento	ha	hecho	a	usted
descubrir,	 y	 comprendiendo	 que	 la	 existencia	 de	 ese	 hombre	 era	 un	 obstáculo	 para
nuestra	felicidad,	la	hablé	de	mi	odio.	El	amor,	el	amor	recíproco	crece	en	presencia
de	los	obstáculos,	trata	de	apartarlos,	no	cede.	El	amor	aguarda,	mantiene	esperanzas.
Es	verdad:	ella	tembló	cuando	me	oyó	hablar	así,	pero	eso	no	le	impidió	reconocer	que
podía,	 que	 debía	 esperar.	 Todavía	 no	 he	 dicho	 a	 usted	 todo	 lo	 que	 medió	 entre
nosotros.	Dos	días	antes	de	nuestra	última	entrevista,	la	acompañé	al	monte	Chesand;
bebimos	en	una	fuente;	yo	después	que	ella	hubo	bebido,	apuré	de	su	copa	el	agua	que
había	 dejado:	 me	 pareció	 que	 oprimía	 sus	 labios	 con	 los	 míos.	 Ayer	 cuando	 me
autorizó	 a	 esperar,	 la	 tomé	 una	 vez	 más	 la	 mano,	 y	 se	 la	 besé	 con	 avidez.	 Ella	 se
estremeció,	pero	no	la	retiró.	Yo	conocí	que	ya	era	mía,	que	me	habría	sido	fácil	coger



otro	beso	en	la	flor	de	sus	labios.	¿Y	al	día	siguiente,	pocas	horas	después,	se	habría
de	dar	la	muerte?

—¡Pues	 sí!	 ¡Pues	 sí!—replicó	 prontamente	 el	 juez,	 viendo	 que	 en	 el	 calor	 de	 la
defensa	Vérod	se	descubría.—¡Pues	sí,	pocas	horas	después!	Porque	¿sabe	usted	cuál
es	el	amor	que	sugería	a	usted	esa	moderación	que	usted	cree	inspirada	por	el	amor
respetuoso	y	obediente?	¡El	amor	dominante,	egoísta!	¡Porque,	esos	placeres,	de	que
usted	gozaba,	que	le	hacían	prever	otros	mayores,	debían	a	ella	aterrarla!...	Ella	era
también	de	carne	y	hueso,	y	al	verse	junto	a	usted	se	sintió	sin	fuerzas	para	resistir	a
la	pasión	exigente:	¡después,	a	solas	con	su	propia	conciencia,	oyó	su	voz	imperiosa!
Toda	la	última	parte	de	su	diario	está	llena	de	la	idea	de	la	muerte.	¿Se	asombra	usted
de	que,	viéndose	en	un	camino	sin	salida,	pusiera	esa	idea	en	práctica?

—Lo	dijo,	lo	escribió;	pero,	en	el	momento	de	ejecutar	el	acto,	la	idea	de	Dios	debió
detener	su	mano.

—¡La	idea	de	Dios	le	detuvo	muchas	veces	la	mano;	pero	llegó	un	momento	de	dolor
intolerable,	y	se	mató!

—¿Sin	dejarme	una	palabra?	Ella	que	sabía	que	me	había	devuelto	a	la	vida,	¿habría
destruido	 de	 un	 golpe	 el	 efecto	 de	 sus	 enseñanzas?	 Usted	 dice	 que,	 matándose,	 ha
querido	substraerse	al	mal;	pero	¿cree	usted	que	al	hacerlo	ha	hecho	bien?

El	magistrado	a	su	vez	se	quedó	sin	responder,	y	Vérod,	comprendiendo	que	por	fin
había	obtenido	en	aquella	lucha	una	ventaja,	continuó:

—Ella	pensaba	y	escribió	que	en	algunos	casos	se	puede	huir	de	la	vida	sin	merecer
reproche;	pero	podrá	darse	muerte	el	que	está	solo,	no	aquel	de	quien	depende	otro.
¿No	acaba	usted	de	leer	sus	palabras?	«Hay	en	el	amor	algo	grave:	que	cada	amante
no	es	solamente	responsable	de	sus	propias	acciones,	sino	también	de	aquellas	a	que
impulsa	a	su	amado.»	¿Y	ella	me	habría	dado	el	ejemplo	de	la	muerte?...	Yo	creo	en	la
hermosura	de	su	alma;	en	otra	cosa	no	creo.	Y	la	certidumbre	que	tengo	de	que	no	se
ha	matado,	aumenta	mi	culto	por	ella.

—¿De	modo	que	el	deber	de	no	dejar	a	un	hombre	con	quien	se	había	desposado	con
el	corazón,	era	un	pretexto?

—No	se	había	desposado	realmente	con	él.

—¿Nada	 significaban	 entonces	 aquel	 vínculo,	 puesto	 que	 la	 ley	 no	 lo	 había
sancionado?

—¿Usted	cree	en	la	bondad	de	las	leyes	humanas,	en	su	perfección?	¿Cree	usted	que
la	salvación	consista	en	observarlas	fielmente?

—¿Lo	duda	usted?	¿Y	esos	son	 los	principios	que	usted	propaga	con	sus	 libros?	¿Y
profesando	esos	principios	tiene	usted	tanta	aversión	al	nihilista?	¿No	sabe	usted	que
ustedes	los	negadores,	los	pesimistas,	son	los	maestros,	los	incitadores	de	todos	esos
espíritus	 audaces	 a	 quienes	 no	 bastan	 las	 especulaciones	 abstractas,	 sino	 que
traducen	en	actos,	lógicamente,	los	razonamientos	que	ustedes	predican?

—Yo	no	niego	las	leyes:	lo	que	digo	es	que	éstas	no	resuelven	las	dificultades	dentro
de	 las	 cuales	 estamos	 condenados	 a	 movernos;	 las	 agitan	 y	 nada	 más.	 Y	 aunque
hubiera	estado	legalmente	unida	a	ese	hombre...

—¿Usted	 habría	 tenido	 el	 derecho	 de	 seducirla,	 de	 quitársela?	 ¿Podía	 ella	 haber
faltado	a	su	palabra?

—No	se	puede	jurar	un	amor	eterno...

—¿Y	usted	se	lo	juraba	a	ella?

—No	se	puede	amar	a	quien	no	ama.

—¿Diría	usted	lo	mismo	si	fuera	usted	el	abandonado?

Y	como	ante	esta	sólida	argumentación	el	joven	permanecía	mudo	y	confuso,	el	juez
repuso	en	tono	diferente:

—¡Ah!	¡No	estamos	tan	lejos	como	probablemente	usted	cree,	del	objeto	de	nuestras
indagaciones!	Esas	ideas,	el	contraste	de	la	ilusión	con	la	realidad,	la	lucha	del	deber
con	el	placer	hirieron	de	muerte	a	la	desgraciada,	haciéndola	ver	y	sentir	cuán	difícil



es	 la	 vida.	 Que	 quiso	 salir	 de	 ella	 es	 demasiado	 evidente.	 Falta	 sólo	 demostrar	 que
realmente	 puso	 en	 práctica	 su	 propósito.	 No	 hay	 pruebas	 directas,	 pero	 todas	 las
presunciones	 están	 contra	 usted.	 Considere	 usted	 fríamente,	 si	 se	 siente	 capaz,	 la
suma	 de	 circunstancias	 que	 tenemos	 por	 delante,	 y	 verá	 usted	 que	 tengo	 razón	 de
pensar	 así.	 Usted	 ha	 denunciado	 a	 las	 dos	 personas	 que	 estaban	 en	 la	 casa	 en	 el
momento	de	la	muerte;	pero	¿contra	cuál	de	las	dos	hay	que	dirigir	las	sospechas	y	las
averiguaciones?	 ¡Ya	sería	hora	de	decidirse!	¿Es	el	Príncipe	el	culpable?	¿Y	por	qué
habría	muerto	éste	a	la	infeliz?	¿Por	celos?	Pero,	ante	todo,	usted	deberá	acordarme
que	ese	hombre,	al	cual	no	concede	usted	otras	facultades	que	las	del	odio	y	del	mal,
había	vuelto	a	amar	a	la	Condesa	y	sufría	al	saber	que	había	perdido	su	afecto.	¿Pero
la	 Condesa	 era	 ya	 de	 usted?	 Correspondía	 a	 la	 pasión	 que	 usted	 tenía	 por	 ella.
¿Querría	 dejar	 al	 Príncipe	 e	 irse	 con	 usted?	 ¡No,	 al	 contrario!	 Hasta	 el	 último
momento	se	declara	vinculada	al	otro,	rehúsa	escucharle	a	usted,	le	conjura	a	que	la
deje!	A	duras	penas,	después	de	insistir	empeñosamente,	le	arranca	a	usted	el	permiso
de	 esperar:	 una	 esperanza	 ambigua,	 incierta,	 lejana;	 un	 permiso	 que	 puede	 usted
hasta	dar	por	no	recibido,	que	ella	no	podía	negarle,	pero	que	a	nada	la	compromete.
Dado	el	 carácter	de	 la	Condesa,	 la	 seriedad	de	 sus	escrúpulos,	 la	 sinceridad	de	 sus
remordimientos,	debemos	creer	que,	apenas	usted	se	marchó,	ella	comenzó	otra	vez	a
acusarse,	a	prohibirse	el	mantenimiento	de	 la	esperanza	que	acababa	de	conceder	y
aceptar.	 En	 tal	 situación,	 ¿qué	 motivo	 tenía	 el	 Príncipe	 para	 matarla?	 Todavía	 la
amaba,	 o	 si	 a	 usted	 le	 place,	 estaba	 celoso,	 tenía	 celos	 brutales,	 aquellos	 celos	 que
significan	 la	 ofensa	 al	 sentimiento	 de	 propiedad	 y	 nada	 más.	 Pero	 ¿de	 qué	 podía
acusarla?	¡No	de	haberse	entregado	a	usted!	Noticias	tenía	para	estar	seguro	de	que
el	más	 leve	 esfuerzo	 suyo	 para	 demostrarse	 bueno,	 una	 palabra	 de	 amor,	 una	 frase
amable,	habrían	impedido	que	la	Condesa	fuera	de	usted.	Quiero	creer	que	no	son	los
celos,	que	no	es	el	odio,	lo	que	hace	que	usted	desestime	tanto	a	ese	hombre;	admito
que	los	buenos	sentimientos	no	tengan	cabida	en	el	Príncipe	y	que,	en	realidad,	éste
sea	 capaz	 de	 un	 delito	 vulgar.	 Pero	 la	 malignidad	 más	 brutal	 tiene,	 sin	 embargo,
necesidad	de	un	pretexto,	si	no	de	una	razón	para	armarse	y	herir.	Y	yo	no	veo	aquí
razones	ni	pretextos.	¿Usted	supone	probablemente	que,	después	de	haberle	acordado
a	usted	con	tanto	trabajo	un	consentimiento	tan	ambiguo,	fue	su	amiga	a	provocar	a
Zakunine,	a	declararle	de	improviso	que	amaba	a	usted?	No	cabe	duda	de	que,	sin	que
en	ello	entre	la	voluntad	de	usted,	el	amor	propio	le	sugiere	tal	razonamiento:	eso	es
lógico.	Pero	si	 la	Condesa	hubiera	querido	entregarse	a	la	inclinación	que	sentía	por
usted,	 nadie	 se	 lo	 habría	 impedido	 cuando	 Zakunine	 estaba	 lejos.	 Y	 ahora	 mismo,
¿necesitaba	en	verdad	pedir	licencia	a	ese	hombre?	Si	el	impedimento	hubiera	venido
de	él,	ella	habría	podido	rebelarse	y	desafiarlo;	pero	no	venía	de	él,	sino	de	ella	misma,
de	 su	 íntima	 conciencia.	 Por	 consiguiente,	 la	 hipótesis	 es	 absurda.	 Ahora,	 ¿quiere
usted	 que	 haya	 sido	 la	 nihilista?	 Esta	 habría	 muerto	 a	 la	 Condesa	 porque	 amaba	 al
Príncipe	y	estaba	celosa	de	su	rival.	Pero	en	este	caso,	las	dificultades	no	son	menos
que	en	el	otro:	¡al	contrario!	Antes	que	todo,	habría	que	demostrar	que	los	dos	rusos
son	 amante	 y	 querida,	 cosa	 que	 ambos	 niegan,	 y	 después,	 aunque	 esto	 llegara	 a
probarse,	para	que	la	Natzichet	matara	a	la	Condesa,	se	necesitaba	que	ésta	fuera	un
obstáculo	para	su	amor.	¿En	qué	forma	lo	era?	¿Podía,	acaso,	la	infeliz,	ni	sabía	cómo
impedir	al	Príncipe	que	se	fuera	con	otras	mujeres?	¿De	qué	modo	hacía	sombra	esa
desgraciada	a	 la	nihilista?	 ¿No	 tenían	 los	dos	 rusos	plena	 libertad	para	permanecer
juntos	en	Zurich?	Y	si	racionalmente	no	se	puede	imputar	el	homicidio	al	uno	ni	a	la
otra,	¿podemos	suponer	que	lo	han	cometido	juntos?	¡El	absurdo	sería	doble!	Después,
si	 la	 amiga	 de	 usted	 no	 hubiera	 tenido	 razones	 para	 huir	 de	 la	 vida,	 nos
encontraríamos	en	el	caso	de	acoger	la	sospecha	del	asesinato,	por	poco	fundada	que
fuera,	como	lo	es.	Pero	los	motivos	que	pueden	haberla	impulsado	al	suicidio,	no	sólo
no	faltan,	sino	que	abundan.	Usted	tiene,	no	obstante,	un	argumento	de	su	parte,	uno
solo...

Ferpierre	 se	 detuvo	 un	 momento	 para	 respirar.	 Roberto	 Vérod	 permanecía	 en	 la
misma	actitud	en	que	desde	el	principio	lo	había	escuchado:	la	cabeza	baja,	las	manos
estrechamente	apretadas,	como	quien	espera	un	golpe	mortal.

—Hay	cientos	y	miles	de	mujeres	que	en	la	situación	de	la	Condesa	d'Arda,	entre	sus
escrúpulos	y	las	tentaciones	de	la	pasión,	no	llegan	al	extremo	de	suicidarse.	Esperan,
y	 con	 el	 tiempo	 se	 acomodan	 a	 una	 vida	 que	 por	 un	 momento	 creyeron	 insufrible:
transigen	 con	 sus	 escrúpulos;	 hallan	 en	 el	 ejemplo	 de	 los	 demás	 una	 excusa	 y
confianza	en	la	redención	futura.	Tal	es	la	conducta	de	todas,	de	casi	todas.	Usted	ha
definido	bien,	desde	el	primer	momento,	la	importancia	de	esta	razón.	Pero	para	creer
eso,	para	sostener	que	 la	Condesa	no	ha	querido	matarse	aun	después	de	su	última



explicación	con	usted,	ante	la	visión	del	mal	inevitable,	tiene	usted	que	admitir	que	su
amiga,	que	esa	mujer,	 cuya	grandeza	de	alma	decanta	usted	y	en	que	yo	 realmente
creo	 por	 estas	 confesiones,	 por	 las	 declaraciones	 de	 las	 gentes	 que	 la	 conocieron,
tiene	 usted	 que	 admitir,	 digo,	 que	 en	 vez	 de	 resistir	 hasta	 el	 último,	 fuera	 también
capaz,	 como	 las	 otras,	 de	 esas	 cómodas	 transacciones	 de	 que	 somos	 testigos
cotidianos.	 Es	 positivo	 que	 quien	 se	 mata	 no	 prueba	 tener	 una	 alma	 templada,	 ni
muestra	una	fe	indestructible;	pero	si,	por	obra	de	usted,	la	infeliz	se	encontró	en	la
imposibilidad	 de	 adoptar	 un	 tercer	 partido,	 debo	 creer	 que	 de	 los	 dos	 escogiera	 el
menos	 malo.	 ¿Y	 no	 le	 parece	 a	 usted	 extraño	 que	 yo	 deba	 sostener,	 contra	 usted
mismo,	la	entereza	de	conciencia	de	esa	mujer,	la	delicadeza	de	su	honra?...

Vérod	 se	 levantó,	 y	pasándose	 la	mano	por	 la	 frente,	 exclamó,	 vencido,	 perdido:—
¡No	 diga	 usted	 eso!...	 Sí,	 es	 cierto...	 Tiene	 usted	 razón...	 Puede	 usted	 tener	 razón...
¡Pero	no	diga	usted,	no	lo	repita!...	¡Porque	entonces,	resulta	que	yo,	yo	mismo	la	he
muerto!...	 ¡Muerta	 por	 mí!...	 ¡Por	 mí!...	 Mire	 usted...	 esta	 idea,	 esta	 sospecha,	 me
destroza	el	corazón.	¡Siento	que	me	vuelvo	loco!

VI

LA	INVESTIGACIÓN

Cuando	 el	 juez	 se	 quedó	 solo,	 la	 confianza	 que	 lo	 había	 sostenido	 lo	 abandonó	 de
improviso.	 La	 resistencia	 de	 Vérod	 lo	 había	 aguijoneado,	 sugiriéndole	 argumentos
cuya	fuerza	contra	 la	acusación	 le	parecía	grande;	pero,	al	 fin,	viendo	que	el	otro	 le
daba	la	razón,	en	vez	de	afirmarse	en	su	opinión,	volvió	a	dudar.	Su	reconstrucción	del
drama	era	verosímil,	pero	nadie	podía	atestiguar	que	fuese	verdadera,	y	en	cuanto	a	la
posibilidad	 del	 asesinato,	 ¿era	 en	 realidad	 insostenible?	 Después	 de	 haber
desarrollado	 una	 de	 las	 dos	 hipótesis,	 debía	 examinar	 la	 otra,	 y	 a	 esta	 tarea	 se
preparaba,	 con	 creciente	 antipatía	 hacia	 los	 acusados.	 Conmovido	 por	 el	 dolor	 de
Vérod,	interesado	vivamente	por	la	difunta,	desconfiaba	más	que	nunca	de	los	rusos.

Al	 día	 siguiente	 del	 interrogatorio	 del	 joven,	 recibió,	 junto	 con	 varios	 paquetes	 de
cartas,	 secuestradas	 en	 Niza	 y	 Zurich,	 las	 informaciones	 pedidas	 al	 jefe	 del
departamento	de	policía	y	a	la	legación	de	Rusia	en	Berna,	acerca	de	ambos	nihilistas.
Lo	 que	 ya	 sabía	 de	 la	 índole	 del	 Príncipe	 Alejo	 Petrovich	 estaba	 confirmado	 y
documentado	por	 los	 informes	extensos	y	minuciosos	de	ambas	procedencias,	 llenos
de	declaraciones	 tomadas	en	anteriores	procesos	políticos.	Pero	 también	supo	cosas
que	no	sospechaba.

Heredero	 del	 genio	 de	 la	 raza	 eslava,	 movido	 por	 sentimientos	 impetuosos	 y
demasiado	 vecinos	 de	 los	 instintos	 primitivos,	 Zakunine	 padecía,	 además,	 de	 ese
histerismo	 que,	 según	 la	 ciencia	 moderna	 de	 las	 enfermedades	 nerviosas	 ha
comprobado,	 no	 es	 solamente	 un	 doloroso	 privilegio	 del	 sexo	 femenino.	 Cosas
verdaderamente	 increíbles	 se	 referían	 del	 Príncipe,	 de	 su	 tumultuosa	 juventud.
Huérfano	de	padre,	el	odio	que	desde	pequeño	había	tenido	al	segundo	marido	de	su
madre,	se	había	tornado	en	manía	homicida.	Constantemente	golpeado	con	crueldad,
castigado	con	un	salvajismo	que	superaba	en	mucho	a	la	severidad	merecida	por	sus
faltas,	su	carácter	se	había	agriado.

Un	 día—todavía	 no	 tenía	 más	 de	 diez	 años,—paseándose	 con	 un	 camarada	 de	 su
misma	 edad,	 se	 acercaba	 a	 una	 estación	 de	 ferrocarril.	 El	 amigo	 le	 había	 explicado
que	 los	 guarda	 líneas	 recorren	 el	 trayecto	 de	 los	 rieles	 que	 les	 corresponde	 vigilar,
para	cerciorarse	que	ningún	obstáculo	amenazaba	la	seguridad	del	tren;	entonces	él,
aprovechando	un	momento	en	que	su	compañero	no	le	observaba,	y	sin	más	móvil	que
una	perversa	curiosidad	del	mal,	había	puesto	sobre	los	rieles	dos	gruesas	piedras,	y
se	había	quedado	allí	cerca	hasta	la	llegada	del	tren	para	juzgar	del	espectáculo	de	la
catástrofe.	Las	piedras	eran	bastante	grandes,	pero,	por	 fortuna,	poco	resistentes,	y
las	 ruedas	 de	 la	 máquina	 las	 redujeron	 a	 polvo	 sin	 desviarse	 un	 punto.	 En	 ocasión
distinta,	algunos	años	más	tarde,	la	fría	insania	de	aquel	ser	se	había	manifestado	en



otra	forma,	contra	sí	mismo.	Recorría	sus	posesiones	en	la	pequeña	Rusia,	y	un	niño,
hijo	de	un	mujik,	que	le	servía	de	guía,	iba	explicándole	las	cualidades	de	los	árboles	y
hierbas:	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 un	 verde	 matorral,	 el	 chico	 señaló	 una	 planta
pequeña,	de	hojas	largas	y	velludas,	y	le	dijo:	«Este	es	beleño,	un	veneno	tremendo.»
Entonces,	rápidamente,	sin	dar	a	su	guía	el	tiempo	de	acercársele,	no	ya	de	impedir	el
acto,	 arrancó	 cuantas	 hojas	 pudo	 coger	 su	 mano	 y	 las	 devoró.	 El	 guía	 se	 había
engañado,	esa	planta	no	era	beleño;	pero	durante	un	día	entero,	todos	habían	creído	a
Alejo	Zakunine	envenenado,	y	estaban	entre	admirados	y	espantados	al	ver	la	irónica
alegría	con	que	esperaba	la	muerte	y	reprendía	a	los	que	se	mostraban	afligidos.

Su	 juventud	 entera	 había	 sido	 una	 tempestad.	 Sin	 dinero,	 el	 demonio	 del	 juego	 le
había	cogido	por	los	cabellos:	una	noche,	después	de	haber	perdido	una	suma	que	no
podía	pagar,	se	había	disparado	un	tiro	de	revólver	en	el	corazón,	para	no	sobrevivir	a
su	 vergüenza;	 la	 bala,	 desviándose,	 le	 había	 roto	 el	 húmero.	 Por	 una	 cuestión	 poco
limpia	había	tenido	un	duelo,	y	no	había	querido	reconciliarse	con	su	adversario;	pero
más	tarde	le	había	salvado	de	la	muerte,	con	riesgo	de	su	propia	vida,	heroicamente.

Hasta	los	dieciocho	años	había	sido	imposible	hacerle	aprender	nada,	ni	persuadirlo
de	que	estudiara	una	 sola	 lección;	 pero	 avergonzado	una	 vez	 al	 hablarle	 en	 francés
una	mujer,	una	niña,	creyéndole	conocedor	de	esa	lengua,	había	cambiado	de	vida	de
la	 noche	 a	 la	 mañana:	 durante	 dos,	 tres	 años,	 nadie	 volvió	 a	 verle:	 entregado	 al
estudio	con	el	mismo	ímpetu	que	dedicaba	a	lo	malo,	había	recuperado	rápidamente	el
tiempo	perdido.

Nada	había	difícil	para	su	inteligencia	tersa	y	aguda.	Su	voluntad	era	capaz	de	actos
de	firmeza	férrea,	de	perseverancias	infatigables,	pero	no	se	mantenía	siempre	igual;
con	los	raptos	de	esfuerzo	tenaz	se	alternaban	frecuentes	crisis	de	debilidad	nerviosa,
de	relajamiento	enfermizo.	Este	lado	de	su	constitución	moral	era	menos	conocido	por
la	 especie	 de	 celoso	 pudor	 que	 ponía	 en	 ocultar	 sus	 debilidades.	 Sin	 embargo,	 le
habían	visto	llorar.

Frío	 y	 duro	 con	 sus	 semejantes,	 quería	 a	 los	 animales	 con	 cariño	 humano.
Apasionado	por	la	caza,	sus	perros	eran	sus	amigos:	hablaba	con	ellos,	los	besaba,	los
miraba	fijamente	en	los	ojos,	cual	si	quisiera	penetrar	en	su	obscura	alma	bruta.	Ante
aquellos	seres	ínfimos	se	volvía	humilde;	los	servía	personalmente,	se	despreocupaba
de	sí	mismo	por	cuidar	de	que	no	les	faltase	nada,	y	si	alguno	de	ellos	se	enfermaba,
no	 se	 daba	 un	 solo	 momento	 de	 reposo.	 Uno	 de	 sus	 perros	 murió	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	 sus	 rodillas,	mirándolo	hasta	el	último	 instante	con	 sus	ojos	apagados	y
tristes,	y	cuando	lo	vio	ya	rígido,	cuando	sintió	frío	e	inerte	el	cuerpo	antes	vibrante
bajo	 sus	 caricias,	 cuando	 hubo	 comprendido	 el	 misterio	 de	 la	 muerte,	 el	 llanto,	 un
llanto	 mudo	 y	 copioso	 se	 desbordó	 de	 sus	 ojos.	 Con	 las	 hembras	 no	 había	 sido	 tan
cariñoso	como	con	los	machos:	los	latigazos	que	su	mano	descargaba	en	los	momentos
de	ira,	caían	únicamente	sobre	aquéllas;	pero	un	día	cesó	de	establecer	esa	diferencia,
al	 ver	 que	 una	 perra,	 después	 de	 haber	 dado	 a	 luz	 con	 muchos	 sufrimientos	 media
docena	de	cachorros,	se	enfermó,	pero	no	consintió,	en	que	se	la	quitaran	sus	hijos,	y
tan	lastimosamente	aulló,	que,	por	fin,	se	los	devolvieron,	y	expiró	con	toda	su	prole
prendida	del	pecho.

De	la	compañía	de	las	mujeres	había	huido	como	por	instinto,	desde	pequeño;	pero	a
los	veinte	años,	muerta	su	madre,	dueño	de	una	 inmensa	 fortuna,	salió	de	un	golpe,
con	 transformación	 repentina,	 de	 la	 vida	 solitaria	 del	 campo,	 donde	 alternaba	 los
violentos	 ejercicios	 con	 las	 mortificaciones	 del	 estudio,	 para	 entregarse	 fría	 y	 casi
estudiosamente	a	los	elegantes	y	malsanos	placeres	de	la	gran	ciudad.	Disipó	mucho
dinero	 y	 mucha	 fuerza	 nerviosa:	 su	 constitución	 ya	 desequilibrada	 se	 extenuó.	 El
amor,	el	primer	amor	del	alma,	se	lo	inspiró	la	hija	del	Príncipe	Arkof.	Por	efecto	de	su
anacronismo	moral	que	en	aquella	naturaleza	distinta	de	las	demás,	no	tenía	por	qué
asombrar,	 amó	 con	 un	 afecto	 juvenil,	 ingenuo	 y	 tímido	 cuando	 para	 cualquier	 otro
hombre	había	pasado	ya	la	época	de	ese	amor.	Su	adolescencia	solitaria	y	salvaje	no
había	 sido	 visitada	 por	 fantasmas	 poéticos;	 pero,	 por	 esas	 leyes	 de	 equilibrio	 y
compensación	que	parecen	extender	su	imperio	del	mundo	de	la	materia	al	mundo	del
espíritu,	 la	poesía	del	corazón,	a	cuya	virtud	parecía	haberse	substraído,	se	apoderó
de	 él	 precisamente	 cuando	 se	 encontraba	 sumergido	 en	 los	 más	 prosaicos	 y	 ruines
amores.	Así	como	la	vergüenza	lo	había	impulsado	una	vez	a	desterrar	de	su	mente	el
limbo	de	la	ignorancia,	la	turbación	moral	subyugó	su	alma.

De	 un	 día	 a	 otro	 y	 durante	 un	 tiempo	 no	 breve,	 nadie	 reconocía	 en	 él	 al	 mismo
hombre	y,	abandonó	las	compañías	indignas,	luego	de	los	entretenimientos	viles;	por



una	 reacción	 que	 no	 se	 había	 podido	 prever,	 no	 vivió	 sino	 de	 sueños,	 de	 puras
contemplaciones,	 en	 adoración	 muda	 y	 discreta;	 a	 todo	 eso	 no	 lo	 animaba	 otro
propósito	que	el	de	hacerse	digno	de	ser	amado	por	medio	de	una	vida	ejemplar.

El	encanto	se	rompió	y	el	maleficio	volvió	a	obrar	sobre	él	cuando	la	tiranía	de	los
padres	 de	 la	 Princesa	 Catalina	 hizo	 que	 ésta	 se	 casara	 con	 el	 general	 Borischof,
gobernador	 de	 Kiev.	 Los	 ímpetus	 salvajes,	 las	 convulsiones	 violentas,	 volvieron
entonces	 a	 asaltarlo;	 pero	 ¡cosa	 extraña!	 no	 se	 apoderaron	 inmediatamente	 de	 su
alma,	 cuya	 capacidad	 sentimental	 pudo	 probarse	 y	 medirse	 por	 esto;	 que	 supo
refrenarse	y	 se	 resignó	a	 la	 idea	de	que	 su	esposa	del	 corazón	estaba	en	brazos	de
otro.	 Como	 casi	 no	 la	 había	 hablado	 e	 ignoraba	 sus	 sentimientos,	 habiéndose
contentado	con	suspirar	por	ella	de	lejos,	creyó,	al	verla	aceptar	la	mano	del	general,
que	lo	amaba,	que	iba	a	ser	feliz	con	él.	Y	sangrándole	el	corazón,	consumiéndose	de
pena,	calló,	se	apartó	a	fin	de	no	ser	un	obstáculo	para	su	dicha;	mas	cuando	supo	que
su	afortunado	rival	no	merecía	 la	 fortuna	que	había	alcanzado;	que	no	solamente	no
hacía	 feliz,	 sino	 que	 injuriaba,	 maltrataba	 y	 mortificaba	 al	 ser	 a	 quien	 él	 habría
querido	ahorrar,	no	sólo	el	dolor,	sino	hasta	la	menor	idea	incómoda,	un	furor	en	que
había	 ira,	 remordimientos	 y	 desdén,	 lo	 arrojó	 al	 campo	 de	 los	 nihilistas	 que	 se
preparaban	a	matar	al	terrible	gobernador.	Descubierta	la	conspiración,	su	alto	rango
y	más	que	el	rango,	el	motivo	enteramente	moral	que	lo	guiaba,	le	salvaron	de	la	pena
cruel	 infligida	 a	 sus	 compañeros;	 pero	 esa	 política,	 a	 la	 que	 había	 sido	 indiferente
hasta	aquel	día,	lo	inflamó	de	improviso.

En	 la	 frecuentación	de	 los	revolucionarios	durante	 los	preparativos	del	complot	no
había	podido,	dominado	como	estaba	por	otra	idea,	poner	mientes	en	las	razones	que
los	armaban:	el	amor	a	 la	 libertad,	el	odio	a	 la	 tiranía,	 la	sed	de	 justicia,	el	 ideal	de
fraternidad	 eran	 incomprensibles	 para	 el	 enamorado	 vengador;	 pero,	 cuando
arrestado	 y	 enjuiciado,	 conoció	 el	 trato	 brutal	 de	 la	 policía,	 la	 inconsciencia	 de	 los
jueces,	el	heroísmo	de	los	conjurados;	cuando	se	vio	desterrado	de	la	patria;	cuando
observó,	recorriendo	el	mundo,	con	la	muerte	en	el	alma,	el	doloroso	contraste	de	las
grandezas	soberbias	y	de	las	miserias	incurables,	un	nuevo	ideal	lució	repentinamente
ante	sus	ojos:	la	redención	humana.

Pero,	 como	 era	 de	 prever,	 tampoco	 esa	 vez	 supo	 guardar	 mesura.	 En	 Francia,	 en
Holanda,	 en	 Alemania,	 en	 Inglaterra	 buscó	 a	 los	 jefes	 del	 partido	 nihilista	 y
anarquista,	 dio	 cuanto	 pudo	 de	 sus	 fuerzas	 y	 toda	 su	 actividad	 personal	 a	 la
propaganda,	se	mezcló	en	nuevas	conjuraciones	que	produjeron	sangrientos	efectos,	y
fue	 nuevamente	 procesado	 y	 condenado	 a	 muerte.	 Con	 increíble	 temeridad	 volvió
varias	 veces	 a	 Rusia,	 en	 secreto,	 a	 ver	 a	 sus	 correligionarios,	 para	 alentarlos	 y
dirigirlos:	 en	 peligro	 de	 caer	 en	 manos	 de	 la	 justicia,	 se	 salvó	 milagrosamente,	 y
continuó	 después	 conspirando	 en	 el	 extranjero,	 siempre	 soñando	 y	 preparando	 el
cataclismo	social	que	le	había	de	abrir	las	puertas	de	su	país	ya	regenerado.

Viva	 impresión	 produjo	 en	 el	 juez	 Ferpierre	 la	 lectura	 de	 estos	 documentos.	 La
instintiva	aversión	que	sentía	por	el	rebelde	se	había	 ido	atemperando	secretamente
con	un	sentimiento	de	compasión.	Aquella	alma	convulsa	no	era	tan	mala:	puesta	en
otro	camino	y	bien	guiada,	habría	podido	dar	al	mundo	luminosos	ejemplos	del	bien.
¿Por	qué	no	lo	había	curado	el	amor	de	un	ser	como	la	Condesa	d'Arda?...

Los	informes	de	la	policía	decían	algo	de	la	influencia	que	este	amor	había	ejercido
sobre	 el	 Príncipe.	 Cinco	 años	 antes,	 en	 la	 época	 en	 que	 conoció	 a	 la	 italiana,	 la
actividad	política	de	Zakunine	casi	había	cesado.	Parecía	que	el	revolucionario	hubiera
olvidado	sus	antiguos	ideales,	a	sus	cómplices	y	todo,	para	vivir	junto	a	su	amiga.	El
cambio	era	tanto	más	notable,	cuanto	no	era	solamente	en	la	política	sino	hasta	en	las
costumbres.	 Las	 exuberantes	 e	 insaciables	 aptitudes	 de	 aquel	 hombre	 no	 se
conformaban	 con	 tener	 por	 tarea	 la	 persecución	 de	 las	 reformas	 sociales:	 entre
conspiración	 y	 conspiración,	 se	 daba	 tiempo	 para	 pasar	 de	 un	 amor	 a	 otro.	 Sus
aventuras	galantes	eran	innumerables:	como	por	virtud	de	una	fascinación,	todas	las
mujeres	que	había	hecho	objeto	de	sus	deseos	habían	sido	suyas.	Y	de	esa	vida	había
salido	por	obra	de	la	Condesa	Florencia.

El	 juez	 tuvo	 noticias	 más	 precisas	 con	 respecto	 a	 los	 sentimientos	 que	 había
experimentado	en	ese	 tiempo,	 leyendo	 los	papeles	encontrados	en	el	domicilio	de	 la
difunta,	en	Niza.	Entre	aquellas	cartas,	la	mayor	parte	insignificantes	o	reveladoras	de
cosas	 ya	 conocidas	 de	 Ferpierre,	 había	 algunas	 que	 el	 Príncipe	 había	 escrito	 a	 su
amiga	en	los	preliminares	de	su	amor.	Eran	tan	apasionadas	y	fervorosas,	que	casi	se
exhalaba	 de	 ellas	 un	 hálito	 ardiente:	 las	 palabras	 suspiraban,	 cantaban,	 ardían	 con



llama	viva.

«Luz	del	mundo,	vida	del	alma,	sonrisa	de	la	gracia,	puerto	de	salvación	¿queréis	oír
lo	 que	 jamás	 ser	 viviente	 oyó?	 Nunca	 ha	 sabido	 nadie	 lo	 que	 yo	 soy.	 No	 he	 tenido
madre,	no	he	tenido	hermana.	De	ello	no	me	lamento;	por	el	contrario,	estoy	orgulloso,
porque	ahora	puedo	revelaros	mi	corazón	a	vos	sola...»

Y	se	confesaba	con	ella,	cándidamente:	la	decía	que	era	un	enfermo,	un	niño,	un	loco
necesitado	de	cuidados	y	de	amor;	que	su	aparente	valor	ocultaba	un	miedo	infantil;
que	 su	 soberbia	 era	 humilde;	 que	 odiando	 amaba;	 que	 cuando	 vertía	 lágrimas	 de
compasión,	la	sonrisa	del	escarnio	las	contenía;	que	pasaba	de	un	extremo	a	otro	con
dolorosa	 inquietud,	 con	 ansia	 atormentadora,	 con	 la	 necesidad	 nostálgica	 de	 una
inmutable	serenidad.

«Vuestro	 amor	 será	 para	 mí	 la	 salvación,	 la	 paz,	 el	 puerto,	 la	 tierra	 prometida,	 el
paraíso	perdido	y	vuelto	a	encontrar.	Amadme	como	yo	necesito	ser	amado,	como	se
ama	a	los	niños	y	a	los	animales,	como	un	amor	que	sea	todo	indulgencia,	compasión,
consuelo,	alivio	y	socorro...»

Si	la	Condesa	d'Arda	no	había	triunfado	en	esa	obra	¿era	suya	la	culpa?	Recordando
el	diario	de	la	muerta	y	las	mismas	confesiones	del	Príncipe,	debía	convenir	Ferpierre
en	que	la	culpable	no	era	la	Condesa	sino	el	mismo	Zakunine.	Sin	duda,	si	lo	hubiera
conocido	 antes,	 cuando	 el	 mal	 no	 había	 echado	 aún	 raíces	 tan	 profundas	 en	 él,	 le
habría	curado;	pero	el	encuentro	había	ocurrido	tarde,	y	si	el	Príncipe	había	olvidado
durante	un	corto	 tiempo	sus	 inveterados	hábitos	de	vida	y	pensamiento,	muy	pronto
había	 vuelto	 a	 ellos.	 Y	 cuando	 las	 continuas	 relaciones	 de	 su	 espíritu	 crecieron	 en
violencia,	 hizo	 que	 la	 Condesa	 sufriera	 hasta	 ultrajes,	 por	 haber	 creído	 en	 sus
promesas	de	arrepentimiento.

Creyendo	en	esas	promesas,	 la	Condesa	 le	había	conducido	a	 Italia,	a	Milán,	a	 los
lagos	 lombardos,	 a	 los	 lugares	 familiares	 para	 ella,	 a	 las	 casas	 donde	 había	 vivido,
esperando	 que	 estando	 lejos	 de	 sus	 correligionarios	 y	 por	 virtud	 del	 benéfico	 clima
moral,	la	curación	fuese	más	pronta.	Lejos	de	eso,	el	desengaño	había	sido	más	rápido.
Zakunine	se	hizo	expulsar	de	Italia	y	la	aventura	produjo	mucho	ruido	en	la	península:
por	 más	 que	 el	 solo	 nombre	 de	 un	 revolucionario	 como	 aquel	 pudiese	 justificar	 la
medida	 adoptada	 por	 la	 policía	 italiana,	 el	 ministro	 Francalanza	 fue	 acusado	 de
haberla	dictado	por	razones	íntimas,	porque	había	de	por	medio	una	gran	dama:	vivas
interpelaciones	 hubo	 con	 ese	 motivo	 en	 el	 Parlamento.	 El	 escándalo	 hirió
dolorosamente	a	la	Condesa;	pero,	sin	embargo,	ésta	siguió	al	desterrado,	aceptando
para	ella	también	el	destierro.

Fuera	 de	 Italia,	 el	 Príncipe	 se	 había	 dado	 nuevamente	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 las
conspiraciones	y	a	 los	amoríos.	Hacía	menos	de	un	año	que	poco	había	 faltado	para
que	triunfara	una	tentativa	de	revolución	en	Rusia,	 ideada	y	dirigida	por	él.	La	nave
que	debía	transportar	al	Zar	de	San	Petersburgo	a	Cronstadt	saltaba	por	los	aires;	en
Moscú	 se	 sublevaban	 dos	 regimientos;	 una	 columna	 de	 ciudadanos	 de	 Siberia
marchaba,	 armada,	 hacia	 los	 Urales	 y	 un	 puñado	 de	 expatriados	 desembarcaba	 en
Crimea	 y	 ponía	 a	 sangre	 y	 fuego	 las	 provincias	 meridionales	 del	 Imperio,	 todo	 al
mismo	tiempo.	Si	el	autócrata	se	hubiera	encontrado	en	el	buque	volado,	su	muerte,
en	 el	 instante	 preciso	 en	 que	 los	 audaces	 revolucionarios	 se	 alzaban	 en	 armas	 por
tantas	partes	a	la	vez,	habría	sido	probablemente	el	principio	del	fin;	pero	por	causa
de	 un	 imprevisto	 cambio,	 la	 corte	 había	 tomado	 la	 vía	 terrestre,	 y	 entonces	 las
revueltas	 parciales	 fueron	 ahogadas	 en	 sangre:	 de	 los	 cabecillas,	 el	 único	 que
sobrevivía	era	Zakunine,	que	se	había	mantenido	lejos.

Tal	era	el	hombre	que	Roberto	Vérod	acusaba	de	haber	muerto	a	la	Condesa	d'Arda.

—¿Será	 este	 hombre	 capaz	 de	 haber	 cometido	 el	 asesinato?—se	 preguntaba
Ferpierre,	y	contra	la	opinión	de	Julia	Pico,	se	contestaba:—¡Sí,	es	capaz!

Pero	 ¿había	 realmente	 dado	 muerte	 a	 la	 desgraciada	 Condesa?	 La	 capacidad	 de
distinguir,	por	sí	sola,	no	valía	nada.	Cierto	que	Florencia	d'Arda	había	consignado	en
el	 diario,	 esta	 amenaza	 suya:	 «Si	 tú	 me	 abandonas	 cuando	 ya	 no	 te	 ame,	 te	 lo
agradeceré;	 si	me	 traicionas	 cuando	 todavía	 te	ame,	 te	mataré.»	Pero,	 como	el	 juez
había	 demostrado	 a	 Vérod,	 no	 era	 verdad	 que	 la	 Condesa	 hubiera	 traicionado	 al
Príncipe:	 si	 se	 hubiera	 visto	 amada	 todavía	 por	 él,	 habría	 encontrado	 mayores
dificultades	para	dejarlo,	y	 la	 idea	de	permanecer	a	su	 lado	por	deber,	esa	 idea	que
parecía	dominar	en	su	pensamiento,	habría	 sido	 reforzada	por	el	presentimiento	del



dolor	 que	 le	 había	 infligido	 dejándolo.	 Y	 antes	 que	 todo,	 había	 que	 probar	 que	 en
realidad	el	Príncipe	hubiera	vuelto	a	amarla.

¿Qué	había	hecho	en	los	últimos	tiempos?	Era	necesario	creer	que	tuviese	en	algún
lugar	secreto	los	documentos	relativos	a	su	acción	revolucionaria,	pues	en	su	domicilio
de	 Zurich	 se	 habían	 hallado	 muy	 pocos,	 aunque	 estos	 mismos	 no	 dejaban	 de	 tener
importancia.	Algunas	cartas	de	correligionarios,	con	 fechas	recientes,	estaban	 llenas
de	sordas	acusaciones.	Sus	compañeros	de	Rusia	se	quejaban	a	una	voz	de	su	silencio,
de	 su	 tibieza;	 le	 reprochaban	que	no	mantuviese	 ciertas	promesas	 con	 las	que	ellos
contaban,	y	casi	le	acusaban	de	traición.	Los	nihilistas	habían	acordado	otra	tentativa
inmediatamente	después	del	último	desastre,	tentativa	desesperada	e	inútil,	pero	que,
sin	embargo,	habría	demostrado	que	ni	el	rigor	de	la	más	furiosa	reacción	apagaría	su
ardor	ni	disiparía	sus	esfuerzos.	Y	escribían	a	Zakunine:	«¿Mientras	«nosotros	estamos
aquí	dispuestos	a	rendir	la	vida,	mientras	no	esperamos	más	que	una	palabra,	tú	nos
abandonas?	¿Acaso	se	 te	agotó	el	 valor	en	Cronstadt?	 ¡Y	eso	que	allí	no	arriesgaste
gran	cosa!	¡Estabas	lejos,	bien	seguro,	mientras	que	aquí	otros	morían!...»

¿Cómo	 era	 posible	 que	 Zakunine	 se	 dejara	 dirigir	 tales	 reproches?	 ¿Sus
correligionarios	le	acusaban	sin	razón,	o	en	realidad	su	celo	se	había	entibiado?	¿Y	en
tal	caso,	cómo	y	por	qué	aquel	obstinado	rebelde	había	podido	apartarse	del	propósito
de	su	vida?

Pensando	que	ya	en	ocasión	anterior,	en	los	comienzos	de	su	amistad	con	la	Condesa
d'Arda,	el	Príncipe	había	casi	abandonado	 la	propaganda,	considerando	también	que
antes	de	haber	concebido	el	ideal	político	el	joven	se	había	transformado	por	amor	a	la
Princesa	Arkof,	el	 juez	creía	poder	sospechar	que	el	amor	fuera	otra	vez	la	razón	de
aquel	 cambio.	 ¿Se	 trataba	 de	 la	 antigua	 pasión	 por	 la	 Condesa,	 resucitada	 de
improviso,	o	más	bien	de	alguna	nueva	aventura?	Ferpierre	no	podía	rechazar	a	priori
la	 idea	 de	 que	 Zakunine	 había	 vuelto	 a	 amar	 a	 Florencia	 d'Arda,	 aun	 después	 de
haberla	 infligido	 tantos	 tormentos:	 en	 un	 espíritu	 como	 el	 suyo,	 inclinado	 a	 los
extremos,	 obediente	 a	 solicitaciones	 contrarias,	 esa	 renovación	 sentimental	 era
posible,	especialmente	desde	que	la	Condesa	amaba	a	Vérod.

Pero	el	comportamiento	del	Príncipe	en	 los	últimos	tiempos	no	era	para	acoger	tal
hipótesis.	Si	de	las	declaraciones	de	Julia	Pico	resultaba	que	recientemente	Zakunine
había	 sido	 bueno	 con	 su	 antigua	 querida,	 también	 era	 cierto	 que	 había	 continuado
viviendo	 lejos	de	ella.	Una	visita	de	pocos	días	cada	dos	semanas	y	hasta	cada	mes,
¿podía	 satisfacer	 a	 un	 corazón	 enamorado	 y	 celoso?	 ¿Podía	 Zakunine,	 si	 la	 amaba,
permanecer	 lejos,	 cuando	 sabía	que	otro	quería	 arrebatarle	 su	bien?	Si	 el	 amor,	 un
amor	bastante	violento	para	empujarlo	al	delito,	hubiese	renacido	en	su	corazón,	era
natural	 que	 fuera	 a	 arrojarse	 a	 los	 pies	 de	 la	 Condesa,	 que	 se	 mostraba	 por	 fin
convertido	y	redimido,	y	la	indujera	a	huir	con	él,	a	esconderse	con	él	en	algún	rincón
ignorado	del	mundo.	Apenas	el	Príncipe	hubiera	dicho	a	la	Condesa	algo	parecido,	sin
duda	ésta	se	habría	sentido	fortalecida	en	su	resistencia	contra	Vérod,	y	algo	habría
dicho	de	ella	en	su	diario.	¿O	había	que	creer	que	consumiéndose	de	amor	y	de	celos,
no	había	dicho	una	palabra,	por	amor	propio,	por	altivez?	Esto	no	era	de	creer	en	un
hombre	como	él,	en	un	hombre	cuyo	pensamiento	se	tornaba	rápidamente	en	acción
como	el	de	un	niño.	¿Por	qué	motivo	volvía	entonces	al	lado	de	su	amiga,	y	la	trataba
mejor	en	sus	visitas	demasiado	breves	y	raras?

Ferpierre	descubrió	este	motivo	cuando	leyó,	entre	otras	cartas,	algunas	de	negocios
que	el	administrador	de	los	bienes	de	la	Condesa	d'Arda	le	había	escrito	de	Italia;	en
ellas	se	hablaba	de	letras	del	Príncipe,	de	cuentas	que	tenía	que	rendir,	de	sumas	que
se	 le	 habían	 enviado	 por	 conducto	 de	 banqueros.	 Era	 evidente	 que	 Zakunine,
comprometida	toda	su	fortuna	en	la	obra	revolucionaria,	necesitado	además	de	mucho
dinero	para	su	vida	disipada,	había	recurrido	a	su	amiga.	En	los	primeros	tiempos,	la
intimidad	 de	 sus	 relaciones	 disculpaba,	 ya	 que	 no	 legitimaba	 esos	 préstamos:	 más
tarde,	 concluido	 el	 amor	 y	 comenzados	 los	 malos	 tratos,	 no	 se	 había	 encontrado	 en
situación	 de	 satisfacer	 sus	 compromisos.	 Y	 entretanto,	 sus	 necesidades	 se	 habían
hecho	más	urgentes.	La	última	conspiración	de	Cronstadt	le	había	costado	tanto,	que
después	 no	 había	 sabido	 qué	 hacer:	 algunas	 cartas	 encontradas	 en	 Zurich,
contestaciones	 a	 otras	 suyas,	 demostraban	 que	 se	 había	 dirigido	 a	 diversas	 partes
insistiendo	con	apremio	para	que	se	le	ayudara.

Esta	lectura	inspiró	a	Ferpierre	una	grave	duda:	¿Habrían	asesinado	Zakunine	y	la
nihilista	a	la	Condesa	para	apoderarse	de	su	dinero?...



La	 sospecha	 no	 era	 irrecusable	 sin	 examen.	 En	 la	 casa	 de	 la	 muerta	 se	 habían
encontrado	muchos	valores,	pero	la	Condesa	era	tan	rica,	que	bien	podía	haber	tenido
en	su	poder	el	último	día	una	suma	mayor.	Si	el	hurto	era	el	móvil	del	crimen,	los	dos
rusos	podían,	exprofeso,	no	haber	 robado	 todo	el	dinero;	pero	en	 tal	caso	era	difícil
explicarse	la	manera	ruidosa	como	habían	dado	muerte	a	su	víctima	y	el	agudo	dolor
que	Zakunine	había	demostrado,	ni	se	podía	decir	cómo	y	dónde	habían	escondido	las
sumas	robadas,	en	los	pocos	momentos	transcurridos	entre	el	tiro	y	la	llegada	de	los
criados.	 ¿Habría	que	considerar	a	alguno	de	éstos	como	cómplice?	¿O	más	bien,	 los
rusos	esperaban	substraer	el	dinero	después	de	haber	hecho	creer	en	el	 suicidio	no
previendo	la	acusación	de	Vérod?

Ferpierre	 acordó	 hacer	 preguntar	 a	 Milán,	 al	 contador	 de	 la	 casa	 d'Arda,	 si	 los
valores	encontrados	en	la	villa	Cyclamens	eran	exactamente	los	que	debían	existir	allí,
y	al	mismo	tiempo	interrogar	a	los	criados	de	la	villa	para	descubrir	si	alguno	de	ellos
podía,	en	la	confusión	del	primer	momento,	haber	visto	a	los	asesinos	tomar	las	sumas
que	 faltasen.	 Pero	 por	 más	 que	 el	 magistrado	 creyera	 que	 todo	 era	 posible	 en	 el
mundo,	no	admitía	que	Zakunine	fuera	perverso	hasta	el	punto	de	matar	por	robar.	La
suposición	que	se	podía,	que	se	debía	hacer	lógicamente	era	otra:	Zakunine	volvía	al
lado	 de	 la	 Condesa,	 no	 porque	 sintiese	 amor	 hacia	 ella,	 sino	 por	 la	 necesidad	 de	 la
ayuda	 que	 pudiera	 darle	 espontáneamente.	 Extremadamente	 rica,	 habituada	 a	 no
gastar	en	sí	misma	ni	 la	cuarta	parte	de	sus	 rentas,	podía	sacar	 inmediatamente	de
apuros	 a	 su	 antiguo	 amante.	 Por	 eso	 iba	 el	 Príncipe	 a	 verla	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 se
mostraba	 más	 amable	 con	 ella.	 El	 amor,	 la	 pasión	 que	 no	 sufre	 retardos	 ni
alejamientos,	 lo	 entretenía	 en	 otra	 parte,	 lo	 hacía	 vivir	 en	 Zurich,	 donde	 vivía	 la
Natzichet.

¿Era	creíble	que	aquel	hombre,	a	quien	la	 leyenda	atribuía	tantas	queridas	como	a
don	Juan,	hubiera	permanecido	en	compañía	de	la	estudiante,	sin	que	la	comunidad	de
doctrinas	 y	 propósitos	 originase	 relaciones	 más	 íntimas?	 Y	 no	 faltaban	 indicios	 que
apoyaran	esta	sospecha.	Lo	mismo	que	los	correligionarios	de	Rusia,	los	de	Inglaterra
se	volvían	también	en	contra	del	Príncipe,	reprochándole	que	los	hubiera	abandonado.
«La	 presencia	 de	 usted	 aquí	 es	 necesaria,»	 le	 escribían	 de	 Londres;	 «hace	 cuatro
meses	que	le	esperamos:	¿qué	le	impide	venir?	¡Buen	momento	para	que	faltara	usted
a	su	palabra!...	¿O	alguna	nueva	aventura	lo	retiene	por	allá?...»

—¿Había	 tenido	 el	 que	 escribía	 esa	 carta	 algún	 aviso	 de	 los	 amores	 con	 la	 joven
prófuga?

Entre	las	cartas	de	la	Natzichet	no	encontró	el	juez	alguna	que	le	sirviera.	Todas	se
referían	 a	 los	 estudios	 de	 la	 nihilista,	 había	 muchas	 escritas	 sobre	 las	 cuestiones
sociales	más	discutidas,	borradores	de	artículos	destinados	a	la	revista	americana	The
Rebel,	y	a	otras	hojas	españolas	y	holandesas	de	las	cuales	la	autora	era	corresponsal.
Por	 más	 que	 su	 antipatía	 por	 la	 joven	 no	 cediera,	 el	 magistrado	 se	 veía	 obligado	 a
reconocer	que	ésta	poseía	una	cultura	 fuera	de	 lo	común:	escribía	correctamente	el
español,	 el	 inglés	 y	 el	 alemán;	 enviaba	 a	 los	 periódicos	 bibliografías	 en	 que	 daba
cuenta	 de	 toda	 clase	 de	 publicaciones	 científicas	 y	 filosóficas.	 Las	 informaciones
recogidas	de	 la	policía	de	Zurich	eran,	por	otra	parte,	 favorables	a	 la	nihilista.	Tres
años	antes	había	salido	de	Rusia,	sola,	sin	recursos,	después	de	haber	sido	deportados
su	 padre	 y	 su	 hermano	 a	 Siberia	 por	 actos	 revolucionarios.	 En	 Zurich	 había
comenzado	 a	 estudiar	 medicina,	 viviendo	 de	 su	 trabajo,	 de	 traducciones	 de	 obras
científicas	hechas	por	cuenta	de	editores	alemanes	y	franceses.	Estaba	en	relaciones
con	 todos	 los	 refugiados	 políticos,	 pero	 no	 había	 tomado	 parte	 activa	 en	 las
conspiraciones:	por	el	contrario,	de	palabra	y	por	escrito	desaprobaba	los	continuos	e
inútiles	sacrificios	de	vidas.	Se	inclinaba	a	 la	propaganda	moral,	a	 la	preparación	de
las	conciencias;	pero,	naturaleza	ardiente	y	viril,	no	había	vacilado	en	descender	hasta
la	acción	si	le	hubiese	sido	necesaria.

Y	aunque	de	sus	relaciones	con	el	Príncipe	nada	se	dijera	de	preciso,	la	sospecha	de
que	 fuera	su	querida	se	confirmaba.	Enamorado	de	ella,	su	compañero	constante	en
Zurich,	 ¿no	 habría	 Zakunine	 abandonado	 a	 los	 impacientes	 agitadores,	 tanto	 por	 la
enervante	acción	del	amor	cuanto	por	la	persuasión	que	directamente	ejercía	sobre	él
la	 joven?	 ¿No	 se	 habría	 propuesto	 ésta	 hacer	 que	 el	 joven	 se	 desengañara,
demostrarle	la	locura	de	las	carnicerías	inútiles?

Estas	 suposiciones	 parecían	 verosímiles	 a	 Ferpierre.	 Y	 la	 acusación	 de	 Vérod
continuaba	apareciendo	infundada.	Si	el	joven	amaba	a	la	nihilista,	sus	relaciones	con
la	Condesa	no	eran	por	eso	un	obstáculo	que	lo	impulsara	a	matar	a	ésta.	¿Podía	ese



rebelde,	para	quien	 la	 ley	 coercitiva	no	 tenía	 valor,	 sentirse	atado	por	un	escrúpulo
enteramente	 moral?	 ¿Y	 no	 había,	 en	 realidad,	 dejado	 otras	 veces	 a	 su	 querida	 por
correr	 en	 busca	 de	 nuevos	 placeres?	 ¿Qué	 le	 impedía	 hacer	 otro	 tanto,	 con	 mayor
libertad	que	la	primera	vez?	Cierto	que	había	vuelto	al	lado	de	la	Condesa	y	la	había
tratado	 con	 mayores	 consideraciones;	 pero	 si	 esto	 debía	 demostrar	 que	 estaba
arrepentido	de	sus	malos	procederes	de	antes,	el	mismo	arrepentimiento,	la	presencia
de	 esos	 escrúpulos	 en	 su	 mente	 contradecían	 la	 hipótesis	 del	 asesinato;	 mal	 podía
desear	la	muerte	de	un	ser,	quien	se	arrepentía	de	haberle	ocasionado	dolores.

Si	 el	 Príncipe	 hubiera	 estado	 casado	 con	 la	 difunta,	 y,	 cansado	 de	 ella,	 hubiera
querido	contraer	matrimonio	con	la	nihilista	y	la	nihilista	hubiera	querido	casarse	con
él,	 se	 podría	 reconstruir	 racionalmente	 el	 drama	 en	 otra	 forma:	 fingiendo
arrepentimiento,	el	marido	volvía	al	lado	de	su	mujer,	la	persuadía	de	su	conversión,
persuadía	a	los	demás,	para	disipar	toda	sospecha,	y	luego,	solo	o	con	la	complicidad
de	 su	 querida,	 la	 mataba	 para	 verse	 libre.	 Pero	 Zakunine	 no	 estaba	 unido
indisolublemente	 a	 la	 Condesa,	 ni	 se	 podía	 creer	 que	 quisiera	 casarse	 con	 su	 joven
compatriota;	 había	 que	 abandonar	 todas	 esas	 suposiciones.	 El	 arrepentimiento	 de
aquel	 hombre	 era	 sincero,	 o	 por	 mejor	 decir	 creíble,	 porque	 tenía	 una	 causa:	 la
necesidad	 de	 dinero.	 Fuera	 de	 esto,	 ninguna	 razón,	 por	 sutil	 que	 fuera,	 podía
explicarla.

En	su	larga	y	variada	experiencia,	Ferpierre	había	estudiado	con	mucha	atención	las
pasiones	humanas,	y	sabía	que	los	amantes	infieles	suelen	sentirse	sobrecogidos,	en	el
momento	 de	 la	 traición,	 por	 un	 movimiento	 de	 compasión	 hacia	 la	 persona	 que
traicionan.	Conscientes	del	mal	que	hacen,	atenúan	su	culpa	acordando	a	esa	persona
una	conmiseración	que	parecería	demostrar	su	bondad	de	alma,	pero	que	en	el	hecho
es	un	placer	de	egoísta,	y,	por	lo	tanto,	ofende	más	a	los	traicionados.	El	Príncipe,	que
había	olvidado	y	hasta	despreciado	a	su	amiga	por	correr	tras	de	los	placeres,	podía
haberse	sentido	inclinado	a	pagarse	de	esta	presuntuosa	compasión:	para	mejor	gozar
de	su	propia	dicha,	había	 ido	 sin	duda	a	contemplar	el	 espectáculo	de	 la	 infelicidad
que	él	mismo	había	ocasionado,	a	consolar	hipócritamente	a	su	víctima.

Si	esta	era	 la	 justa	explicación	de	 los	sentimientos	de	Zakunine	¿cuál	era	el	efecto
que	su	acción	había	producido	en	el	ánimo	de	 la	Condesa?	¿Amando	como	amaba	a
otro	hombre,	podía	haber	estado	celosa	de	la	nihilista,	y	en	la	impotencia	de	los	celos
haberse	dado	 la	muerte?	Eso	no	 se	podía	 creer.	Por	 el	 contrario,	 la	 certidumbre	de
que	el	Príncipe	pertenecía	a	otra,	debía	haberla	servido	en	cierto	modo	para	creerse
libre,	no	obstante	la	seriedad	del	compromiso	que	había	contraído	con	su	conciencia:
no	 era	 improbable	 que	 se	 hubiese	 dicho	 que	 los	 más	 la	 disculparían	 si	 recogía	 su
palabra.	Pero	contra	este	acomodamiento	estaban	todos	sus	escrúpulos,	y	la	hipótesis
del	suicidio	parecía	bien	natural	si	la	desdichada	había	ignorado	que	la	compasión	del
Príncipe	era	falsa.	Al	creerla	sincera,	ignorando	que	el	Príncipe	tenía	un	nuevo	amor,
debía	haber	visto	crecer	la	dificultad	de	corresponder	a	las	esperanzas	de	Vérod.	Pero
¿ignoraba	en	realidad	el	nuevo	amor	del	Príncipe?	O	mejor	dicho,	¿amaba	realmente	el
Príncipe	a	la	nihilista?	Ferpierre	comprendía	que	ante	todo	debía	cerciorarse	de	esta
opinión,	sin	duda	verosímil,	pero	aún	no	probada.

Mientras	se	encaminaba	el	juez	a	la	cárcel	del	Eveché,	donde	los	acusados	estaban
detenidos,	 iba	 pensando	 en	 la	 manera	 de	 iniciar	 el	 interrogatorio	 de	 la	 joven.	 La
actitud	desdeñosa	asumida	por	ésta	el	día	de	la	catástrofe,	le	había	inspirado	el	deseo
y	casi	la	necesidad	de	medirse	con	aquel	altivo	espíritu,	para	doblegarlo	y	confundirlo.

Mientras	 que	 los	 guardianes	 iban	 en	 busca	 de	 la	 acusada	 para	 conducirla	 ante	 el
magistrado,	el	director	de	la	prisión	refería	a	éste	que	la	actitud	de	la	joven	había	sido
durante	sus	días	de	encierro,	la	de	una	persona	que	no	solamente	está	tranquila,	sino
que	 desafía	 toda	 sospecha.	 Se	 había	 quejado	 de	 la	 celda	 y	 de	 los	 alimentos,	 había
pedido	que	la	dejasen	leer	y	escribir,	y	había	escrito	efectivamente	un	estudio	sobre	la
emigración	suiza,	lleno	de	cifras	y	datos	estadísticos.	Cuando	la	hicieron	entrar	en	el
gabinete	 del	 director,	 se	 sentó,	 a	 una	 seña	 de	 Ferpierre,	 y	 sosteniendo	 la	 mirada
interrogadora	de	éste,	se	cruzó	de	brazos.

—¡Parece	que	por	fin	se	le	ha	despertado	a	usted	la	memoria!—comenzó	el	juez.—¡Y
si	los	datos	y	cifras	que	ha	consignado	usted	en	este	escrito	son	exactos,	veo	que	su
memoria	 es	 además	 excelente!	 Por	 lo	 tanto,	 me	 permito	 esperar	 que	 no	 fallará	 con
respecto	a	 lo	que	por	ahora	nos	es	más	útil	saber.	¿Cuánto	 tiempo	hace	que	conoce
usted	al	Príncipe	Alejo	Petrovich?



—Muchos	años.

—¿Desde	Rusia?

—Sí.

—¿Cómo	le	conoció	usted?

—Era	amigo	de	mis	hermanos.

—¿Los	cuales,	naturalmente	eran	sus	correligionarios?...	Después	que	usted	salió	de
su	país	¿dónde	lo	encontró?

—Aquí,	en	Lausana.

—¿Estaba	solo?

—No.

—¿Con	la	Condesa?

—Con	ella.

—¿Fue	usted	a	buscarle?	¿Cómo	se	vieron?

—Supo	mi	llegada,	y	fue	él	mismo	a	buscarme.

—¿Con	qué	objeto?	 ¿Para	 tener	noticias	de	Rusia?	 ¿Para	 arrastrarla	 a	usted	a	 sus
conspiraciones?...	¡Conteste	usted!

Después	de	un	momento	de	silencio,	la	joven	contestó:

—Para	ayudarme.

—¿De	qué	modo?

—Yo	estaba	sola,	sin	recursos,	en	país	desconocido.	Vino	a	ofrecerme	su	apoyo.

—¿Le	dio	dinero?

—Me	lo	ofreció,	pero	yo	lo	rehusé.

—Entonces,	¿cómo	la	ayudó	a	usted?

—Me	recomendó	a	varias	personas	conocidas	suyas,	me	consiguió	lecciones	de	ruso,
me	proporcionó	la	ocasión	de	escribir	en	los	diarios	y	revistas.

—¿Cuánto	tiempo	estuvieron	juntos?

—Un	día.

—¿Usted	se	fue,	o	él?

—Yo.

—¿Se	fue	usted	a	Zurich?...	¿Se	escribieron?...	¿Y	cuándo	se	volvieron	a	ver?

—Un	año	después,	en	Lugano.

—¿Estaba	solo?

—Sí.

—¿No	sabe	usted	por	qué?	¿Comprendió	usted	que	ya	no	amaba	a	la	Condesa?

—No	me	ocupé	de	esas	cosas.

—¿Por	qué	fue	usted	a	Lugano?	¿Qué	hacía	él	allí?

La	joven	no	contestó.

—¿No	quiere	usted	decirlo?

—No	puedo.

—¿Le	ayudaba	a	usted	el	partido?

Otra	vez	se	quedó	muda.



—¿Cuánto	tiempo	estuvo	usted	en	Lugano?

—Tres	días.

—¿Y	después?

—Volví	a	Zurich.

—¿Cuándo	partió	él?

—En	abril.

—¿Para	hacer	qué?

Como	la	joven	siguiera	callada,	Ferpierre	continuó	lentamente:

—¿Tampoco	 ahora	 quiere	 usted	 contestar?...	 Comprendo	 esa	 reserva.	 No	 puede
usted	o	no	debe	revelar	los	secretos	de	su	asociación.	Y	con	su	silencio	querría	usted
significar	que	el	Príncipe	vino	a	Zurich	expresamente	para	trabajar	en	la	propaganda,
para	conspirar,	por	una	razón	política	en	definitiva.	Pero	advierto	a	usted	que	antes	de
creer	 en	 esto	 hay	 que	 aclarar	 algunos	 puntos	 obscuros.	 Durante	 el	 tiempo	 en	 que,
según	usted,	estuvo	el	Príncipe	en	Zurich	por	motivos	políticos,	le	escribían	de	Rusia,
de	 Inglaterra,	 de	 todas	 partes,	 cartas	 en	 que	 lo	 llamaban,	 le	 reprochaban	 que
descuidara	la	causa,	lo	acusaban	de	tibieza	y	casi	de	infamia.	Tenemos	una	porción	de
esas	 cartas	 que	 son	 muy	 claras	 al	 respecto.	 ¿Cómo	 se	 explica	 usted	 esas
contradicciones?

La	joven	movió	la	cabeza	sin	pronunciar	una	sílaba.

—¿Persiste	 usted	 en	 no	 querer	 contestar?...	 ¿Y	 cómo	 explica	 usted	 que	 cuando
Zakunine	sale	de	Zurich	y	viene	aquí	a	Ouchy,	usted,	que	antes	no	le	había	buscado,
corre	a	verle,	repetidas	veces,	en	una	casa	que	no	era	suya,	y	con	él	la	encontramos
allí	mismo	el	día	de	la	catástrofe?	¿Tampoco	contesta	usted	ahora?	Pues	entonces,	voy
a	decirle	algo	más:	entre	estas	cartas,	en	las	cuales	casi	se	le	acusa	de	traición,	hay
una	de	un	amigo	que	 lo	conjura	a	no	caer	nuevamente	en	una	debilidad	que	parece
serle	habitual:	la	de	dejarse	seducir	por	las	mujeres,	de	dedicar	una	parte	demasiado
grande	de	su	tiempo,	a	la	galantería...	Ese	amigo	que	lo	escribe	como	si	ya	supiera	que
en	 realidad	 una	 nueva	 aventura	 con	 otra	 mujer	 lo	 distrae	 del	 cumplimiento	 de	 su
deber	para	 con	 sus	 compañeros...	 ¿Por	qué	evita	usted	ahora	mis	miradas?	Si	 yo	 la
preguntara	quién	es	esa	mujer,	¿qué	me	contestaría	usted?

La	rusa	respondió	con	firmeza,	fijando	sus	ojos	en	los	del	juez.

—Soy	yo.

—¡Ah!	 ¿confiesa	 usted?—exclamó	 Ferpierre.—¡El	 otro	 día	 se	 ofendía	 usted	 de	 mis
sospechas!...	¡Bien!	Ahora	dígame:	¿cuándo	se	efectuó	ese	cambio	de	relaciones	entre
ustedes?

—Cuando	él	vino	a	Zurich.

—¿Vino	expresamente	por	usted?

—No.

—¿Por	qué	entonces?

—Por	motivos	políticos.

—Explíqueme	 usted	 cómo	 se	 realizó	 ese	 cambio	 de	 relaciones.	 En	 dos	 años	 no	 se
habían	visto	ustedes	más	que	dos	veces.	¿La	dijo	a	usted	en	una	u	otra	alguna	palabra
de	amor?

—Ninguna.

—¿Y	usted?

—Yo	le	amé	desde	el	primer	día	que	acudió	a	socorrerme.

Por	más	que	la	joven	trataba	de	dominarse,	su	voz	revelaba	una	secreta	turbación.

—Entonces,	¿fue	usted	la	primera	en	hablar?

—No.



—¿Fue	él	quien	se	declaró,	así,	de	improviso,	después	de	no	haber	pensado	en	usted
durante	dos	años?

—Permaneció	varios	meses	en	Zurich	y	nos	veíamos	todos	los	días.

—¿No	 supo	 usted	 que,	 después	 de	 haber	 abandonado	 a	 la	 Condesa,	 vino
precisamente	de	Zurich	a	buscarla?

—No.

—¿Cómo	es	posible?	Hace	un	momento	me	contestó	usted	también	al	preguntarle	si
conocía	 las	relaciones	de	Zakunine	con	 la	 italiana,	que	usted	no	se	ocupaba	de	esas
cosas.	Si	le	amaba	usted	realmente	¿cómo	no	sentía	usted	el	deseo	ardiente	de	verlo
libre?

—Yo	sabía	que	era	libre.

—¿Quiere	usted	decir	que	su	compromiso	con	la	Condesa	no	era	válido	para	él?

—Quiero	decir	que	ya	no	la	amaba.

—¿Pero	no	sabía	usted	que	ella	sí	le	amaba?

—Últimamente	tampoco	lo	amaba.

—Entonces	¿por	qué	volvió	a	su	lado?

—Tenían	intereses	comunes.

—¿Llama	usted	intereses	comunes	a	esos	préstamos	en	que	él	es	el	deudor?...	¡Pero
si	ella	no	la	amaba	ya,	no	podía	estar	celosa	de	usted!

—No.

—Entonces	¿por	qué	se	habría	dado	la	muerte?

—No	sé.	A	causa	de	sus	escrúpulos,	probablemente.

—¿Porque	quería	a	otro	y	no	podía	ser	suya?

—No	 sé.	 Tal	 vez.	 El	 suicidio,	 aunque	 parezca	 largamente	 meditado,	 se	 realiza
siempre	por	un	impulso	momentáneo	o	imprevisto.	Basta	con	un	motivo	de	dolor.	Ella
tenía	muchos.

—¡Razona	usted	muy	bien!...	¿Sabía	el	Príncipe	que	la	Condesa	amaba	a	otro?

—No	lo	creo.

—¿Nunca	habló	con	usted	de	eso?

—Nunca.

—Ahora	vamos	a	interrogar	al	Príncipe.

La	joven	salió,	y	el	juez	ordenó	que	se	introdujera	en	el	despacho	a	Zakunine.

La	actitud	de	éste	en	 la	prisión	había	sido	completamente	distinta	de	 la	observada
por	 su	 presunta	 cómplice.	 Nada	 había	 pedido	 para	 sí,	 ni	 alimentos,	 especiales,	 ni
libros,	 ni	 papel;	 de	 nada	 se	 había	 quejado;	 casi	 no	 había	 hablado	 una	 palabra:	 los
guardianes	 contaban	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 acostado	 en	 su	 cama	 inmóvil,	 como	 si
durmiese.	En	su	aspecto	general,	en	sus	ojeras	profundas,	era	visible	el	trabajo	que	se
efectuaba	 en	 su	 interior;	 pero,	 ¿qué	 era	 lo	 que	 lo	 mortificaba?	 ¿La	 injusticia	 de	 la
acusación,	o	el	remordimiento	del	delito?	Cuando	Ferpierre	le	preguntó	si	persistía	en
sus	 declaraciones,	 si	 nada	 tenía	 que	 añadir	 para	 justificarse,	 contestó	 con	 voz
ahogada:

—No.

—El	 otro	 día	 reconoció	 usted	 sus	 faltas,	 confesó	 que	 no	 había	 correspondido	 al
afecto	que	le	profesaba	la	Condesa.	Si	ya	no	la	amaba	usted	¿por	qué	no	la	dejó	que
siguiera	su	destino?

—Ella	quería	que	yo	siguiera	siendo	suyo.

—¿Aun	a	sabiendas	de	que	su	persona	era	ya	para	usted	indiferente?



—Creía	haberse	unido	a	mí	para	siempre.

—¿Y	usted	sentía	a	veces,	entre	una	y	otra	correría,	algo	así	como	la	obligación	de
volver	por	un	tiempo	a	su	lado?	¡Ese	sentimiento	lo	honra	mucho	a	usted!

El	 Príncipe	 miró	 la	 cara	 de	 Ferpierre,	 casi	 en	 actitud	 de	 replicar	 la	 ironía	 de	 la
observación;	pero	luego	inclinó	la	cabeza	y	en	voz	baja,	con	acento	de	amargura,	dijo:

—¡Ese	sentimiento	fue	en	extremo	fatal!...	Efectivamente,	¡cuando	ya	podía	creerse
libre	 de	 mí	 y	 pensar	 en	 disponer	 de	 su	 vida	 en	 otra	 forma,	 yo	 vine	 a	 recordarle	 su
antiguo	compromiso,	el	error	que	debía	pesar	irreparablemente	sobre	ella!

¿Hablaba	así	porque	esa	era	la	verdad,	o	porque,	culpable,	comprendía	la	eficacia	de
la	defensa	en	tal	forma?

—¿Y	también	tenía	usted	que	recurrir	a	ella	por	dinero?

Zakunine	alzó	la	frente	al	oír	esa	pregunta,	y	fijó	bruscamente	la	mirada	en	los	ojos
del	magistrado;	pero	en	seguida	los	bajó	otra	vez,	confuso.

—¿Qué	le	ha	retenido	a	usted	en	Zurich	durante	todo	este	verano?

—La	propaganda.

—No	es	 cierto.	Las	 cartas	dirigidas	a	usted	por	 sus	correligionarios	de	Rusia	 y	de
Inglaterra	lo	acusan	de	haberlos	traicionado.

Por	tercera	vez	fijó	el	acusado	su	mirada	en	la	cara	del	juez,	y	se	estremeció.

—Tenía	que	ayudar	a	otros.	¿Cree	usted	que	yo	le	voy	a	revelar	secretos	que	no	son
míos?	¿Quiere	usted	aprovechar	mi	prisión	para	instruir	un	proceso	político?

—¡No,	 no!	 Estoy	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 usted	 dejaba	 sin	 respuesta	 las	 cartas	 de
algunos	de	sus	compañeros,	no	por	 falta	de	celo,	 sino	por	ayudar	a	otros.	Alejandra
Natzichet,	por	ejemplo,	le	ocupaba	a	usted	mucho...

La	mirada	del	Príncipe	relampagueó.

—No	hable	usted	así,—dijo	sordamente.

—¿Y	 por	 qué	 no	 quiere	 usted	 que	 hable?	 De	 todas	 partes	 se	 le	 acusa	 a	 usted	 de
haber	dejado	enfriar	su	entusiasmo	y	hasta	de	tener	miedo;	usted	deja	a	los	jefes	de	su
partido	reunirse	en	Londres	y	no	va	a	verlos,	y	eso	lo	hace	usted	por	no	moverse	de
Zurich,	donde	vive	 la	mujer	que	el	día	de	 la	tragedia	encontramos	a	su	 lado,	en	una
casa	 que	 no	 es	 la	 de	 usted...	 ¿no	 quiere	 usted	 que	 atribuyamos	 ese	 cambio	 a	 la
frecuentación	de	esa	mujer,	a	su	amistad?

—No	 hubo	 cambio	 alguno.	 Repito	 que	 los	 planes	 que	 nosotros	 seguimos	 son
múltiples,	 que	 son	 muy	 numerosos.	 Es	 cierto	 que	 no	 fui	 a	 Londres,	 pero	 hice	 otras
cosas,	no	menos	útiles.

—Usted	no	quiere	decir	cuáles	son	esas	cosas,	y	hace	bien,	porque	así	insinúa	usted
la	 idea	del	deber	 sectario.	Pero	otro	deber,	 que	 con	más	 facilidad	 se	 comprende,	 le
impide	 a	 usted	 confesar	 sus	 relaciones	 con	 la	 Natzichet.	 Mas	 le	 advierto	 que	 su
delicadeza	es	superflua,	porque	ella	misma	ha	confesado.

—¿Qué?—exclamó	el	Príncipe,	con	acento	de	profundo	estupor.

—Que	usted	es	su	amante.

—¿Ella	ha	dicho	eso?—dijo	con	otra	exclamación	el	acusado,	expresando	con	la	voz	y
con	la	mirada	la	imposibilidad	de	creer	en	semejante	revelación.

Ferpierre	guardó	un	momento	silencio,	ocupado	en	observarle.

El	asombro	de	aquel	hombre	parecía	sincero.	¿Había	mentido,	pues,	la	nihilista?	¿Y
por	qué?	¿Qué	motivo	podía	haberla	impulsado	a	confesar	una	cosa	que	tenía	que	ser
perjudicial	 para	 su	 reputación?	 Y	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que,	 rebelde	 a	 todas	 las
preocupaciones,	 no	 le	 importara	 lo	 que	 se	 dijera	 de	 ella,	 era	 necesario,	 para	 que
mintiera	así,	que	persiguiese	algún	propósito.	Pero,	¿no	era	más	probable	que	hubiera
dicho	 la	 verdad	 y	 el	 Príncipe	 fingiera	 ese	 asombro	 porque	 conocía	 el	 daño	 que
semejante	confesión	tenía	que	causar	a	ambos?



—¡Ella	misma	lo	había	dicho!—repitió	el	magistrado.—¿Se	asombra	usted?

—¡Eso	es	falso!—replicó	el	Príncipe.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	la	conoce	usted?

—Tres	años.

—¿Cómo	la	conoció?

—Era	amigo	de	sus	hermanos.

—Cuando	emigró	a	Suiza	¿vino	usted	a	buscarla?	¿La	socorrió	usted?...	¡Ya	ve	usted
que	estoy	bien	 informado!	Ella	misma	me	 lo	ha	 referido	 todo.	Primero	 la	 veía	usted
raras	veces;	pero	desde	abril,	desde	que	se	quedó	usted	en	Zurich,	han	estado	juntos.
¿Quiere	usted	reconocer,	sí	o	no,	que	es	usted	su	amante?

La	 impaciente	 dureza	 de	 esta	 pregunta	 hizo	 que	 el	 acusado	 mirara	 al	 juez	 en	 los
ojos:	las	venas	de	sus	sienes	se	hincharon,	sus	dientes	crujían,	todo	revelaba	su	ira.

—Hace	usted	mal	en	no	contestar.	Me	obliga	usted	a	carearle	con	ella.

Y	Ferpierre	ordenó	que	volvieran	a	llamar	a	la	rusa.

A	 la	 sorda	 ira	 del	 Príncipe	 iba	 sucediendo	 una	 visible	 inquietud:	 parecía	 que	 el
acusado	 se	 considerara	 en	 ese	 momento	 amenazado,	 que	 tuviera	 miedo,	 que	 no
supiera	 por	 qué	 lado	 escapar.	 Cuando	 la	 joven	 llegó,	 fijó	 en	 sus	 ojos	 una	 ardiente
mirada.

—La	 he	 hecho	 llamar	 a	 usted	 otra	 vez—dijo	 el	 juez—para	 que	 repita	 usted	 en
presencia	de	este	señor,	lo	que	me	dijo	antes	a	mí.	¿Es	usted	su	querida?

El	Príncipe	se	inclinaba	hacia	ella,	como	si	estuviera	ansioso	por	oír	la	respuesta,	o
por	sugerírsela	él	mismo.

—Sí—contestó	con	firmeza	la	joven.

—¿Sabe	 usted—repuso	 Ferpierre	 señalando	 al	 Príncipe—que	 él	 aparenta	 no	 creer
que	usted	me	lo	haya	dicho?

—Comprendo	 el	 motivo	 que	 puede	 aconsejarle	 ocultar	 la	 verdad.	 Pero	 esto	 se
llegaría	a	saber	de	todos	modos,	y,	además,	no	me	ofende.

La	nihilista	contestaba	al	juez	sin	mirar	a	su	cómplice.	Sólo	cuando	el	juez	se	dirigió
a	éste	para	preguntarle	si	todavía	negaba,	volvió	la	cabeza	y	clavó	en	él	la	vista.

—¿Es	o	no	su	querida?—repitió	Ferpierre	mientras	los	dos	se	miraban	fijamente,	la
mujer	con	serenidad	dominadora,	el	Príncipe	titubeante	y	turbado.

Por	último,	el	joven	inclinó	la	cabeza	como	si	confesara.

—Entonces	¿usted	volvió	al	lado	de	la	Condesa	y	se	mostró	arrepentido	de	sus	faltas
para	con	ella,	únicamente	porque	necesitaba	usted	dinero?

—¿Qué	dice	usted?—profirió	Zakunine	desdeñosamente.

—Y	entonces	¿por	qué?—insistió	el	juez.

—Yo	le	sugerí	que	volviera	al	lado	de	la	Condesa—dijo	la	joven.

Y	como	el	Príncipe	hiciera	un	nuevo	movimiento	de	protesta,	agregó:

—No	tema	usted	perjudicarme.	Es	preciso	decir	 la	verdad.	Confirme	usted,	porque
es	 así,	 que	 yo	 le	 sugerí	 que	 volviera	 al	 lado	 de	 la	 Condesa	 para	 proponer	 una
separación	 franca	 y	 leal.	 No	 me	 arrepiento	 de	 haberle	 dado	 ese	 consejo.	 Todo	 es
preferible	al	equívoco.	No	siendo	posible	ya	que	usted	siguiera	viviendo	con	ella,	como
se	 lo	 había	 prometido,	 debía	 usted	 devolverla	 su	 palabra	 para	 que	 no	 alimentara
nuevas	 ilusiones.	Si	eso	 la	dolió	y	 la	 impulsó	a	matarse,	tal	resultado	es	ciertamente
desagradable;	 pero	 ni	 a	 mí	 ni	 a	 usted	 se	 nos	 puede	 hacer	 responsable	 de	 él.	 En
circunstancias	parecidas	haríamos	otra	vez	lo	mismo,	y	cualquiera	en	nuestro	lugar	lo
haría.

—Dejemos	aparte—dijo	Ferpierre,—el	juicio	sobre	la	supuesta	conducta	de	ustedes.
Antes	de	 juzgarla	 importa	 cerciorarse	de	ella.	Ahora,	 si	usted	aconsejó	a	 su	amante



que	 volviera	 al	 lado	 de	 la	 Condesa	 para	 después	 separarse	 lealmente	 de	 ella,	 lo
probable	es	que	él	interpretara	mal	la	insinuación,	y	que	en	vez	de	decir	francamente
a	esa	señora	que	todo	había	concluido,	se	le	mostrara	más	afectuoso	que	nunca,	más
arrepentido	y	sumiso.	Me	parece	que	reanudar	un	vínculo	es	un	modo	muy	extraño	de
romperlo...

Ferpierre	había	hablado	mirando	al	Príncipe.	Este	continuaba	mudo	y	confuso;	pero
la	joven	replicó:

—¿Se	asombra	usted	de	que	en	el	momento	de	dejar	para	siempre	una	persona	antes
amada,	el	recuerdo	del	tiempo	que	se	ha	vivido	junto	con	ella	entristezca,	conmueva,
haga	penoso	el	deber	de	la	franqueza	y	retarde	su	cumplimiento?

—Yo	había	hablado	con	él	y	a	él	le	tocaba	contestarme...—observó	Ferpierre	con	un
ambiguo	movimiento	de	cabeza,	como	si	el	celo	de	la	 joven	le	 inspirara	sospechas.—
Pero	 ya	 que	 usted	 está	 tan	 bien	 informada	 de	 lo	 que	 sucedió	 entre	 ellos,	 aunque
primero	negó	usted	que	se	ocupara	de	estas	cosas,	dígame	ahora	si	el	señor	cumplió
por	 fin	 ese	 deber	 de	 la	 franqueza,	 pues	 yo	 sé	 por	 otras	 declaraciones,	 que	 hasta	 la
víspera	de	la	catástrofe	no	había	devuelto	su	palabra	a	la	Condesa,	 lo	que	hacía	que
ésta	se	creyera	más	atada	que	nunca.

—Lo	que	pasó	no	sucedió	entre	ellos	solos:	yo	estaba	presente.

—¿Cuándo?

—El	día	de	la	muerte,	la	misma	mañana.	Puesto	que	es	necesario	decirlo	todo,	voy	a
explicar	 a	 usted	 por	 qué	 me	 encontraba	 en	 aquella	 casa.	 Yo	 sabía	 que	 la	 última
explicación	debía	venir	y	esperaba	con	 impaciencia	que	el	Príncipe	me	anunciase	su
resultado.	Pero	viendo	que	no	iba	a	Zurich,	vine	yo	en	su	busca.	Le	encontré	vacilante
aún;	 temeroso	 de	 causarle	 daño.	 Entonces	 le	 indiqué	 que	 la	 escribiera,	 idea	 que	 le
agradó.	Estábamos	en	el	escritorio,	creíamos	que	nadie	nos	oyera,	cuando	la	Condesa
se	nos	apareció.	Se	puso	a	decir	frases	amargas	contra	él,	contra	mí,	hizo	que	perdiera
la	paciencia,	que	olvidara	la	compasión,	la	acusara	de	espiarlo,	y	le	declarara	que	iba
a	partir	para	no	volver.	La	Condesa	nos	dejó,	y	nosotros	nos	pusimos	a	preparar	 las
cosas	para	el	viaje.	Poco	rato	después	oímos	el	tiro.	Esta	es	la	verdad.

—¿Confirma	usted	lo	que	dice	esta	joven?—preguntó	Ferpierre	a	Zakunine.

El	interrogado	contestó	con	una	breve	inclinación	de	cabeza.

—¿Cuáles	fueron	las	palabras	amargas	que	la	Condesa	profirió?

Todavía	fue	la	mujer	quien	contestó:

—Dijo:	«¿Y	es	usted	quien	habla	de	 lealtad?	¿Es	un	escrúpulo	de	 franqueza	el	que
hace	que	ustedes	se	oculten	aquí	a	conspirar	en	mi	contra?	¿He	sido	yo	hasta	ahora	un
obstáculo	para	 los	amores	de	ustedes?	¿Era	necesario	que	me	dieran	su	espectáculo
aquí	mismo?»

El	magistrado	permaneció	un	instante	callado,	contemplando	a	la	narradora,	y	luego,
sin	dejar	de	mirarla,	dijo	lentamente:

—¿Y	 usted	 cree	 que,	 después	 de	 una	 explicación	 tempestuosa,	 con	 el	 desdén	 que
debía	 henchir	 el	 corazón	 de	 aquella	 mujer,	 la	 versión	 del	 suicidio	 sea	 verosímil?
¿Cómo	no	se	fija	usted	en	que,	con	su	poco	feliz	invención	de	una	escena	tan	increíble
se	ha	colocado	usted	en	un	falso	terreno?

La	joven	contestó	con	dureza	arrugando	el	ceño:

—Dudar	es	el	oficio	de	usted.	Yo	he	dicho	 la	verdad;	 tanto	peor	si	se	vuelve	en	mi
contra.	¿Tiene	usted	algo	más	que	preguntarme?

En	vez	de	esperar	que	el	juez	la	despidiera,	ella	era	quien	lo	despedía.

VII



LA	CONFESIÓN

La	curiosidad	despertada	en	el	público	por	la	tragedia	de	Ouchy	había	ido	creciendo
de	día	en	día.	La	calidad	de	los	personajes,	lo	extraño	del	caso	que	reunía	a	personas
procedentes	 de	 tantas	 partes	 y	 tan	 distintas	 por	 su	 cuna	 y	 por	 su	 vida:	 un
revolucionario	 conocido	 en	 toda	 Europa	 por	 Zakunine;	 un	 escritor	 como	 Roberto
Vérod;	 una	 dama	 de	 la	 nobleza,	 como	 la	 Condesa	 d'Arda;	 un	 ser	 misterioso	 como
Alejandra	 Natzichet	 habrían	 excitado	 el	 interés	 general,	 si	 para	 ello	 no	 hubiera
bastado	la	trama	judicial.

La	 noticia	 del	 suicidio	 y	 la	 acusación	 de	 asesinato	 se	 habían	 esparcido	 al	 mismo
tiempo	y	dividían	la	opinión	en	dos	campos	casi	iguales.	Sin	duda	los	que	admitían	la
existencia	 del	 delito	 eran	 más	 numerosos,	 pero	 sólo	 la	 inclinación	 natural	 de	 los
hombres	a	creer	en	el	mal,	y	en	parte	también	la	aversión	por	las	ideas	políticas	del
Príncipe	 y	 de	 la	 estudiante,	 inducían	 a	 la	 sospecha,	 puesto	 que,	 al	 tratarse	 de
demostrar	el	fundamento	de	ésta,	nadie	sabía	presentar	razones	válidas.

Pero	no	faltaba	quien	los	defendiera,	y	con	bastante	vivacidad.	El	hecho	de	que	los
revolucionarios	no	retrocedieran	ante	el	hierro	y	el	fuego	cuando	tenían	que	trabajar
en	la	consecución	de	su	ideal,	¿había	de	hacer	que	se	les	creyera	capaces	de	un	delito
común?	 ¿No	 había	 entre	 las	 dos	 cosas	 una	 enorme	 distancia,	 y	 los	 más	 feroces
sectarios	 no	 suelen	 ser,	 en	 la	 vida	 privada,	 personas	 de	 escrupulosa	 honradez	 y
buenos	hasta	la	ingenuidad?

Los	 datos	 relativos	 a	 la	 vida	 de	 Zakunine	 y	 de	 la	 Natzichet	 proporcionaban
argumentos,	 tanto	 a	 los	 acusadores	 como	 a	 los	 defensores,	 para	 insistir	 en	 sus
opiniones.

En	aquellas	complejas	naturalezas	de	esclavos,	impetuosos	y	fríos	al	mismo	tiempo,
ya	violentamente	arrastrados	por	el	ciego	 instinto,	ya	rígidamente	subordinados	a	 la
razón	más	férrea,	los	unos	y	los	otros	hallaban	la	capacidad	y	la	incapacidad	del	delito.

¿Por	 qué	 había	 de	 asombrar,	 o	 mejor	 dicho,	 no	 era	 natural,	 que	 en	 un	 ímpetu	 de
celos,	de	odio,	de	 rencor,	 esas	personas,	que	 se	creían	 superiores	a	 todas	 las	 leyes,
destruyeran	una	vida	después	de	haberse	dedicado	a	la	destrucción	de	tantas	obras?

Y	del	lado	contrario	se	objetaba	que	no	era	creíble	que	esas	mismas	personas,	cuya
actividad	 estaba	 por	 entero	 dirigida	 a	 obtener	 un	 fin	 condenado	 por	 los	 más,	 pero
grande	 y	 casi	 sagrado	 por	 eso	 mismo,	 se	 perdieran	 en	 una	 aventura	 vulgar,
cometiendo	un	inútil	delito.	¿Cómo	era	posible	que	dos	personas	que	habían	renegado
de	la	patria,	de	la	familia,	de	la	amistad,	de	todos	los	sentimientos	que	vinculan	entre
si	a	los	hombres,	y	eso	con	el	solo	objeto	de	trabajar	más	libremente	en	la	destrucción
del	mundo,	hubieran	traicionado	su	causa	por	obedecer	a	una	pasión	mezquina?

Los	otros	 replicaban	que	esos	 reivindicadores	de	 las	máximas	 ideales	humanas	no
eran	 inaccesibles	 a	 las	 pasiones,	 sino	 que	 por	 el	 contrario,	 lo	 eran	 y	 mucho—y	 lo
probaban	 citando	 las	 numerosas	 aventuras	 del	 Príncipe,—y	 que	 la	 razón,	 que	 en	 la
generalidad	 de	 los	 hombres	 cede	 bajo	 el	 imperio	 de	 la	 pasión,	 debía	 ceder	 en	 ellos
tanto	y	más	aún.

Largas	 y	 vivas	 eran	 las	 discusiones	 sobre	 la	 persona	 que	 debería	 en	 realidad
merecer	 la	 acusación.	 ¿Era	 el	 Príncipe	 el	 homicida?	 Y	 la	 nihilista	 ¿era	 inocente	 o
cómplice?	Las	opiniones	se	dividían	en	esto	también:	según	algunos,	el	hombre	había
cometido	el	delito	por	celos	de	Vérod,	y,	según	otros,	la	mujer	lo	había	cometido	por
espíritu	de	rivalidad.

Los	 que	 creían	 en	 el	 suicidio	 se	 apoyaban	 precisamente	 en	 esta	 incertidumbre.
¿Cómo	acordar	crédito	a	una	acusación	que	no	podía	precisarse?	Sostener	que	los	dos
juntos	 habían	 muerto	 a	 la	 Condesa	 no	 parecía	 posible	 y	 sólo	 algunos	 acusadores
encarnizados	 en	 su	 odio	 a	 los	 revolucionarios,	 decían	 que	 los	 dos	 habían	 podido
ponerse	 de	 acuerdo	 en	 el	 proyecto	 homicida.	 Si	 Alejo	 Zakunine	 quería	 castigar	 a	 la
Condesa	por	el	amor	que	profesaba	a	Vérod,	y	si	la	nihilista	quería	castigarla	del	amor
que	el	Príncipe	la	profesaba,	la	complicidad	perversa	de	los	dos	quedaba	demostrada.

Otros	iban	más	lejos,	pues	al	saber	que	el	Príncipe	se	encontraba	en	dificultades	de
dinero,	sostenían	que	los	dos	rusos	habían	muerto	a	la	Condesa	por	robarla.	Pero	era
tanta	la	maldad	que	había	de	admitir	en	ambos	para	sostener	esta	hipótesis,	que	pocos



creían	en	ella,	y	la	mayor	parte	de	los	acusadores	reconocían	que	había	que	dirigir	los
tiros	contra	el	uno	o	contra	la	otra,	no	contra	ambos.	Y	como	faltaban	pruebas	para	la
acusación	 o	 la	 defensa,	 cada	 uno	 de	 los	 partidos	 no	 insistía	 tanto	 en	 demostrar	 su
propia	teoría	como	en	combatir	la	contraria.	Los	que	culpaban,	ya	al	Príncipe,	ya	a	la
nihilista,	sostenían	la	inverosimilitud	del	suicidio,	y	para	afirmar	la	existencia	de	éste,
los	otros	aducían	la	inverosimilitud	y	la	imposibilidad	del	delito.

El	juez	Ferpierre	estaba	atento	a	todas	estas	voces	para	tratar	de	orientarse	hacia	el
descubrimiento	 de	 la	 verdad.	 El	 último	 interrogatorio	 lo	 había	 dejado	 aún	 más
perplejo.	¿Por	qué	habían	contestado	los	acusados	de	diverso	modo	a	las	intimaciones
de	 que	 revelaran	 la	 naturaleza	 de	 sus	 relaciones?	 Nada	 obligaba	 ciertamente	 a	 la
Natzichet	a	confesarse	la	querida	del	Príncipe	y	era	extraña	la	insistencia	con	que	ella
misma	había	casi	 forzado	al	Príncipe	a	no	contradecirla.	Si	hubiera	querido	negarlo,
podía	haberlo	hecho	como	él.	No	era	sólo	amor	de	la	verdad	lo	que	la	había	impulsado
a	proceder	así:	su	 idea	debía	ser	que	esa	confesión	era	provechosa	para	el	Príncipe.
Tampoco	era	solamente	la	delicadeza	lo	que	había	persuadido	al	Príncipe	a	negar	sus
relaciones	con	la	joven,	sino	el	temor	de	que,	al	decir	la	verdad,	empeoraría	su	causa.
Mientras	más	pensaba	el	magistrado	en	sus	respuestas,	más	reconocía	que	un	interés
secreto	 los	 había	 colocado	 a	 ambos	 en	 direcciones	 opuestas.	 Pero	 todavía	 quedaba
insoluble	el	problema:	¿se	 trataba	de	dos	cómplices	que	procuraban	salvarse,	o	más
bien	de	dos	inocentes	que	temían	defenderse	mal?

Ferpierre	 volvía	 a	 sentirse	 atormentado	 por	 la	 duda:	 había	 momentos	 en	 que	 se
preguntaba	si	no	era	su	deber	ponerlos	en	libertad;	pero	después,	una	sospecha	que
no	 había	 podido	 explicarse	 con	 claridad,	 algo	 de	 ambiguo	 en	 la	 conducta	 de	 los
acusados,	 y	 más	 que	 en	 su	 conducta	 en	 sus	 expresiones,	 le	 aconsejaba	 esperar	 y
seguir	buscando.

Con	respecto	a	la	peor	de	las	sospechas,	la	de	un	homicidio	por	hurto,	había	recibido
el	 juez	noticias	de	Milán,	muy	desfavorables	para	 los	acusados.	De	las	declaraciones
del	 cajero	 de	 la	 casa	 d'Arda,	 resultaba	 que	 las	 sumas	 de	 dinero	 que	 debía	 tener	 la
Condesa	eran	mucho	mayores	que	las	encontradas	en	la	villa.	Pero	Ferpierre	tuvo	por
autos	 las	 pruebas	 de	 que	 el	 hurto	 no	 había	 sido	 cometido.	 Interrogada	 Julia	 Pico
acerca	de	la	honradez	de	los	otros	criados	y	de	la	posibilidad	de	que	alguno	de	ellos	se
hubiera	entendido	con	los	rusos,	sus	respuestas	disiparon	toda	sospecha.	Dijo	que	su
patrona	practicaba	mucho	la	caridad,	que	daba	y	enviaba	mucho	dinero	a	los	pobres	y
a	las	instituciones	caritativas	de	Lausana,	de	Niza	y	de	Milán,	lo	que	confirmado	por	la
Baronesa	 de	 Börne	 y	 por	 todos	 los	 extranjeros	 residentes	 en	 el	 Beau	 Séjour:	 ¿no
estaba	 allí	 la	 explicación	 de	 la	 diferencia	 entre	 las	 sumas	 halladas	 en	 casa	 de	 la
muerta	y	las	que	debían	haberle	encontrado?

Un	nuevo	registro	en	 la	villa	Cyclamens	más	minucioso	que	el	anterior,	excluyó	 la
idea	 de	 que	 hubiera	 dinero	 oculto	 en	 la	 casa,	 y	 por	 último,	 el	 interrogatorio	 de	 los
sirvientes	fue	igualmente	contrario	a	la	sospecha.

No	quedaba,	por	lo	tanto,	más	que	la	hipótesis	de	la	intención	del	hurto,	y	Ferpierre
no	creía	en	ella.	Su	opinión	era	que,	si	en	realidad	existía	el	delito,	la	pasión	lo	había
determinado.	Por	eso	importaba	cerciorarse	de	la	naturaleza	de	las	relaciones	de	los
dos	rusos;	pero	ninguna	 luz	arrojaron	sobre	ese	punto	 las	declaraciones	 tomadas	en
Zurich	entre	las	personas	que	conocían	a	Zakunine	y	a	la	Natzichet:	nadie	sabía	si	en
realidad	eran	amante	y	querida;	algunos	lo	sospechaban,	otros	rechazaban	la	idea,	y
hasta	 sobre	 si	 eran	 o	 no	 capaces	 de	 haber	 cometido	 el	 delito,	 los	 pareceres	 eran
también	en	esa	ciudad	muy	diversos.

La	carta	dirigida	por	la	Condesa	a	sor	Ana	Brighton	habría	revelado	el	misterio;	pero
no	 era	 posible	 encontrar	 a	 sor	 Ana.	 Ya	 no	 estaba	 en	 Nueva	 Orleans,	 donde	 había
fechado	sus	últimas	cartas	halladas	en	casa	de	la	difunta,	y	nadie	sabía	a	qué	país	se
había	 marchado.	 Ferpierre	 esperaba,	 sin	 embargo,	 que	 un	 día	 u	 otro	 ella	 misma
hiciera	 llegar	 a	 manos	 de	 la	 justicia	 el	 deseado	 documento.	 Todos	 los	 diarios	 del
mundo	 hablaban	 del	 drama	 de	 Ouchy	 y	 decían	 que	 solamente	 la	 última	 carta	 de	 la
Condesa	 d'Arda	 podía	 aclararlo,	 confundiendo	 a	 los	 acusados	 si	 no	 anunciaba	 el
inminente	 suicidio,	 o	 salvando	 a	 dos	 inocentes	 si	 contenía	 la	 confesión	 de	 este
propósito	extremo.	Parecía	 imposible	que	a	 la	 larga	no	 tuviera	sor	Ana	noticia	de	 la
ansiosa	 expectación	 con	que	 se	 esperaba	esa	 carta,	 y	 no	 comprendiera	 su	deber	de
entregarla	a	la	justicia.

Mientras	tanto,	Ferpierre	no	podía	ocuparse	más	que	en	el	drama	de	Ouchy	y	de	sus



autores.	Después	de	haber	conocido	la	vida	de	los	dos	rusos,	no	negaba	que	las	almas
de	uno	y	otro	tuvieran	sus	lados	buenos,	bondad	disminuida	y	ofuscada	por	la	dureza,
por	la	violencia,	por	la	ferocidad.	¿Acaso,	tratados	de	otro	modo,	puestos	en	mejores
condiciones	 de	 vida,	 habrían	 sido	 mejores?	 Pero	 el	 amor	 humilde,	 abnegado,
suplicante,	 de	 la	Condesa	 Florencia,	 no	 había	 servido	 para	 redimir	 a	Zakunine,	 y	 al
pensar	 en	 el	 martirio	 de	 la	 infeliz,	 el	 magistrado	 se	 negaba	 a	 toda	 indulgencia,
reconocía	que	así	como	aquel	hombre	violento	había	querido	 la	mortificación	de	ese
pobre	ser	delicado,	también	podía	haber	querido	su	muerte.

En	cuanto	a	la	nihilista,	su	vida	no	estaba,	como	la	de	Zakunine,	llena	de	atrocidad,	y
la	dureza	de	la	suerte	que	la	había	dejado	sola	a	la	edad	de	veinte	años,	la	profundidad
de	 sus	estudios	 y	 la	 altura	de	 su	 inteligencia,	hablaban	en	 su	 favor;	pero	el	 juez	no
perdonaba	a	una	mujer,	a	una	niña,	el	sangriento	ideal	de	la	destrucción,	y	si	en	algún
momento	se	inclinaba	a	excusarlo,	ese	vínculo	con	el	Príncipe	le	parecía	sin	excusa.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 la	 joven	 se	 hubiera	 echado	 en	 brazos	 de	 un	 hombre	 que
jamás	 había	 sido	 firme	 en	 sus	 afectos?	 Desconocer	 las	 leyes,	 las	 convenciones,	 las
preocupaciones	 sociales	 era	 demasiado	 natural,	 en	 ciertas	 condiciones	 del	 espíritu,
bajo	la	influencia	de	ciertos	ejemplos,	por	la	eficacia	de	una	prédica	asidua.	Ferpierre
admitía,	 pues,	 que	 la	 joven	 fuera	 partidaria	 del	 amor	 libre,	 pero,	 sin	 embargo,	 este
amor	 debía	 ser	 correspondido,	 debía	 fundarse	 sobre	 una	 sinceridad,	 sobre	 una
fidelidad,	 siquiera	 temporal,	 de	 que	 Zakunine	 era	 incapaz,	 como	 lo	 demostraba	 su
pasado.	 De	 allí	 deducía	 Ferpierre	 que	 esos	 dos	 seres	 se	 habían	 unido	 sin	 la	 menor
delicadeza	 de	 sentimientos,	 por	 mero	 impulso	 instintivo,	 solamente	 por	 el	 ansia	 del
placer,	y	de	tan	indigna	unión	podía	haber	germinado	el	delito.

La	 confesión	 de	 sus	 relaciones	 hecha	 por	 la	 joven	 y	 confirmada	 por	 el	 Príncipe,
¿agravaba	 realmente,	 o	 mejoraba	 las	 condiciones	 de	 uno	 y	 otro?	 En	 el	 público	 las
opiniones	 continuaban	 dividiéndose:	 Si	 la	 Condesa,	 perdido	 su	 amor	 por	 Zakunine,
había	esperado,	sin	embargo,	permanecer	con	él,	respetada	y	protegida,	el	tener	que
renunciar	 a	 esa	 última	 ilusión	 podía	 haber	 colmado	 la	 medida	 y	 determinado	 el
suicidio.	Pero	contra	esta	suposición	estaba	su	nuevo	amor,	el	amor	por	Vérod:	si	ella
por	su	parte	amaba	ya	a	otro	¿no	debía	alegrarse	del	nuevo	afecto	del	Príncipe?	Eso
parecía	 tanto	 más	 cierto,	 cuanto	 que	 la	 amistad	 de	 la	 Condesa	 con	 Vérod	 no	 había
podido,	 según	 los	 más,	 ser	 inocente.	 Muy	 pocos	 creían	 en	 la	 pureza	 de	 sus
intenciones:	el	joven	tenía	que	haber	sido	amante	feliz	de	la	dama	italiana,	pues	si	no
¿qué	 interés	 podía	 haberlo	 impulsado	 a	 formular	 la	 acusación?	 ¿Era	 creíble	 que,
amándose	 y	 con	 la	 libertad	 de	 que	 ambos	 gozaban,	 se	 hubieran	 contentado	 con
suspirarse	 mutuamente?	 ¿Cómo	 se	 podía	 creer	 que	 el	 joven	 se	 conformara	 con	 un
afecto	fraternal?	¿Y	qué	habría	podido	obligar	a	la	Condesa	a	resistirle?	Puesto	que	ya
había	 pasado	 una	 vez	 sobre	 las	 leyes,	 fatal	 era	 que	 continuase	 olvidándolas.	 ¿Podía
tampoco	detenerla	el	 temor	o	el	respeto	por	Zakunine,	que	no	se	ocupaba	de	ella,	o
mejor	dicho,	que	la	descuidaba	en	todas	las	formas?...

Estas	presunciones,	al	pasar	de	boca	en	boca,	se	convertían	en	otras	tantas	pruebas
irrecusables:	ya	no	se	dudaba	de	que	Vérod	hubiera	sido	últimamente	el	amante	de	la
difunta.	Y	en	esa	certidumbre,	al	mismo	tiempo	que	en	sus	propias	antipatías	contra
los	nihilistas,	encontraban	muchos	una	prueba	del	homicidio:	la	amiga	de	Vérod	había
debido	de	pensar,	no	en	matarse,	sino	por	el	contrario,	en	gozar	cuanto	fuese	posible
de	su	nuevo	amor:	el	Príncipe	y	la	Natzichet	la	habían	asesinado.

Pero	 las	 disquisiciones	 volvían	 a	 comenzar	 pronto,	 pues	 si	 entre	 el	 ginebrino	 y	 la
italiana	 no	 había	 existido	 una	 amistad	 sencilla	 y	 honesta,	 tanto	 menos,	 sencilla	 y
honesta	se	debía	creer	la	amistad	de	los	dos	nihilistas:	por	consiguiente,	si	el	Príncipe
y	la	estudiante	eran	amante	y	querido,	ninguno	de	los	dos	podía	pensar	en	dolerse	del
amor	 de	 la	 Condesa,	 por	 Vérod,	 ni	 en	 querer	 el	 mal	 de	 la	 una	 ni	 del	 otro:	 ambos
debían,	por	el	contrario,	alegrarse,	porque	ese	amor	los	dejaba	libres	de	hacer	lo	que
más	 les	 agradara.	 La	 muerte	 violenta	 de	 Florencia	 d'Arda,	 fuera	 por	 suicidio	 o	 por
asesinato,	 era	 inexplicable	 sin	 una	 disidencia,	 sin	 una	 discordia,	 sin	 un	 drama:	 la
hipótesis	 del	 acuerdo	 de	 las	 dos	 parejas	 era	 inadmisible	 en	 presencia	 del
ensangrentado	cadáver.

Pocos	estaban	tan	 impuestos	de	 la	 lucha	 íntima	sostenida	por	 la	Condesa,	como	el
mismo	Ferpierre.	Siempre	que	se	imaginaba	el	estado	de	la	conciencia	de	la	infeliz	en
la	víspera	de	 la	catástrofe,	 reconocía	 la	posibilidad	del	suicidio	y	hasta	se	decía	que
debía	haberse	suicidado.	Pero,	además	de	la	acusación	de	Vérod,	las	sospechas,	de	la
opinión	pública,	la	actitud	de	los	acusados,	una	especie	de	secreto	instinto	y	su	propia



conciencia	de	magistrado	le	impedían	confirmarse	definitivamente	en	esa	opinión.	Su
larga	experiencia	de	juez	de	instrucción	le	decía	que	la	verosimilitud	de	una	hipótesis
ante	 un	 hecho	 obscuro,	 no	 excluye	 otra	 posibilidad;	 el	 amor	 de	 su	 profesión	 se
excitaba	con	la	idea	de	que	el	caso	que	tenía	entre	manos	era	muy	intrincado	y	difícil.
Y	realmente	no	recordaba	haberse	encontrado	en	presencia	de	una	dificultad	mayor.

Fuera	 del	 drama	 íntimo	 que	 se	 había	 desarrollado	 en	 el	 alma	 de	 la	 Condesa	 ¿qué
otra	lucha	de	sentimientos,	de	la	parte	de	los	acusados,	podía	explicar	la	catástrofe?
Forzoso	era	admitir	nuevamente	que,	al	amar	a	la	Natzichet,	o	mejor	dicho,	al	entrar
en	 relaciones	 con	 ella	 para	 alargar	 la	 lista	 de	 sus	 triunfos	 galantes,	 el	 Príncipe	 no
había	olvidado	del	todo	a	la	Condesa,	o	que	en	el	momento	de	verla	próxima	a	caer	en
brazos	de	otro,	había	sentido	despertarse	su	amor	por	ella.	La	segura	posesión	de	un
bien	ocasiona	un	cansancio	que	hace	pronto	mirarlo	con	poco	aprecio,	y	¿no	sucede	a
veces,	 que	 para	 que	 vuelva	 a	 sernos	 caro,	 basta	 con	 la	 amenaza	 de	 perderlo?	 Con
frecuencia	 es	 suficiente	 que	 alguien	 aprecie	 lo	 que	 nosotros	 tratamos	 con	 desdén,
para	que,	cambiando	de	improviso	de	opinión,	reconozcamos	su	valor.	Necesario	era,
para	sostener	la	teoría	del	asesinato	de	Florencia	d'Arda,	que	en	el	Príncipe	se	hubiera
efectuado	ese	cambio:	entonces	solamente	podía	explicarse	que	él	la	hubiera	muerto,
al	 saber	 que	 pertenecía	 de	 corazón	 a	 Vérod,	 o	 que	 la	 nihilista	 la	 hubiera	 muerto	 al
saber	que	Zakunine	volvía	a	amarla.

Pero	 si	 la	 resurrección	 del	 amor	 del	 Príncipe	 era	 indispensable	 para	 explicar	 el
delito,	 el	 asesino,	 dada	 esa	 resurrección,	 no	podía	 ser	 él.	 Sus	 celos	no	habrían	 sido
efectivamente	muy	fundados,	toda	vez	que	la	Condesa	le	había	sido	fiel	hasta	el	último
momento,	y	por	fidelidad	a	la	palabra	empeñada	se	había	esquivado	de	Vérod.	¿Podía
suponerse	 que	 la	 sola	 certidumbre	 de	 haber	 perdido	 el	 corazón	 de	 su	 querida	 y	 la
convicción	 de	 que	 no	 podría	 recuperarlo,	 lo	 hubiera	 impulsado	 al	 delito?	 Tal	 vez
aquello	 no	 era	 del	 todo	 increíble,	 dada	 la	 violencia	 de	 su	 naturaleza;	 pero,	 para
admitirlo,	 se	 necesitaba	 todavía	 que	 entre	 él	 y	 la	 difunta	 hubieran	 mediado
explicaciones,	 provocaciones,	 amenazas.	 Si	 él	 la	 hubiera	 suplicado	 que	 lo	 siguiera
amando,	que	no	 le	abandonara,	 y	 si	 ella	 le	hubiera	contestado	que	no	quería	 seguir
siendo	 suya,	 se	 explicaba	 el	 asesinato;	 pero	 ¿era	 creíble	 que	 la	 Condesa,	 que	 había
seguido	 siéndole	 fiel	 y	 sumisa	a	pesar	de	 su	mal	 trato,	 se	hubiera	 rebelado	al	 verle
penitente	y	culpable?	Teniendo	en	cuenta	el	carácter	de	 la	difunta,	había	que	creer,
por	 el	 contrario,	 que	 la	 resurrección	 del	 amor	 del	 Príncipe	 y	 sus	 insistentes	 ruegos
hubieran	aumentado	su	 turbación,	extremado	su	angustia,	 reforzado	sus	escrúpulos,
multiplicado	los	dolores	y	dificultades	entre	los	cuales	se	agitaba	la	infeliz.

Ferpierre	llegaba	así	por	una	parte,	a	 la	confirmación	de	los	razonamientos	que	se
había	hecho	ya;	pero,	por	la	otra,	se	sentía	inducido	a	considerar	agravada	y	en	mucho
la	condición	de	 la	Natzichet.	Al	ver	que	Zakunine	no	era	enteramente	suyo,	que	por
amor,	 o	 por	 compasión,	 o	 por	 respeto,	 o	 por	 interés,	 pertenecía	 aún	 a	 la	 Condesa,
podía	la	rusa	haber	odiado	a	ésta	última.	No	era	imposible	que	hubiera	mediado	una
explicación	entre	las	dos	mujeres,	provocada	sin	duda	por	la	nihilista,	cuya	presencia
en	la	villa	Cyclamens	no	se	explicaba	muy	bien:	aunque	incapaz	de	desear	el	mal	de
nadie,	 la	 italiana	 había	 probablemente	 herido	 a	 la	 joven	 sublevándose	 ante	 sus
amenazas,	 no	 pudiendo	 tolerar	 que,	 después	 de	 haber	 apartado	 de	 ella	 al	 Príncipe,
fuera	a	llevárselo	de	su	propia	casa:	el	resultado	de	esa	explicación	podía	haber	sido
cruento.	Pero	¿cómo	el	Príncipe,	que	debía	hallarse,	si	no	presente	en	esa	escena,	por
lo	menos	cerca,	no	había	acudido	a	impedir	el	delito?	Y	¿cómo	la	nihilista,	que	nunca
entrara	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 Condesa,	 había	 sabido	 hallar	 el	 arma	 que	 ésta	 tenía
guardada?

Estas	dificultades	no	inquietaban	mucho	al	magistrado.	Probablemente	Zakunine	no
se	había	interpuesto	porque	no	podía	suponer	que	el	coloquio	terminara	en	tragedia,	y
en	cuanto	al	arma,	tal	vez	ese	día	no	estaba	guardada,	o	la	joven	sabía	dónde	podría
encontrarla.

Otra	dificultad	había,	enteramente	moral	y	más	grave,	la	misma	ante	la	cual	se	había
detenido	 Ferpierre	 muchas	 veces:	 si	 la	 nihilista	 tenía	 conocimiento	 del	 amor	 de
Florencia	d'Arda	por	Vérod	¿cómo	podía	desear	su	mal?	La	rivalidad	se	explicaba	en	el
caso	de	que	la	difunta	hubiera	tratado	de	detener	al	Príncipe	a	su	lado:	eso	no	había
existido.	Pero	era	de	creer	que	la	Natzichet	no	supiese	que	la	Condesa	amaba	a	Vérod:
esa	pasión	que	 la	muerte	había	ahogado,	que	el	 joven	había	 contenido,	podía	haber
permanecido	ignorada	al	no	revelarla	algún	hecho	exterior,	algún	acto.

Por	 lo	 tanto,	 aunque	 estas	 suposiciones	 no	 estuvieran	 reforzadas	 por	 pruebas	 y



faltara	 aún	 aclarar	 muchas	 cosas,	 el	 juez	 se	 iba	 afirmando	 en	 la	 opinión	 de	 que,
negado	 el	 suicidio,	 la	 sospecha	 más	 verosímil	 debiera	 pesar	 contra	 la	 mujer.	 El
arrepentimiento	del	Príncipe	y	su	vuelta	al	lado	de	la	antigua	amiga,	determinados	por
la	necesidad	de	dinero	o	por	un	sentimiento	más	digno,	impedían	creer	que	Zakunine
hubiera	deseado	 la	muerte	de	una	persona	que	 le	era	nuevamente	cara,	 y	al	mismo
tiempo	explicaban	el	odio	si	no	los	celos	de	la	estudiante.	Si	el	revolucionario	parecía
más	capaz	de	matar,	era	entretanto	verosímil	que	su	posición	en	el	partido,	la	fiebre
de	 la	 propaganda	 y	 sus	 graves	 responsabilidades,	 le	 hubiesen	 impedido	 cometer	 un
delito	 que	 lo	 ponía	 en	 manos	 de	 la	 justicia.	 En	 cambio,	 en	 la	 Natzichet,	 menos
seriamente	comprometida,	 la	conciencia	de	 las	responsabilidades	era	ninguna	o	muy
pequeña;	el	deber	político	en	ella,	mujer,	 tenía	que	oponer	a	 la	pasión	un	obstáculo
menor,	y	si	todavía	no	pesaba	sobre	ella	una	condena	por	crímenes,	los	informes	de	la
policía	 la	 consideraban	 capaz	 de	 consumarlos.	 Esa	 capacidad	 para	 el	 crimen,	 la
violencia	de	sus	sentimientos,	¿no	estaban	desde	luego	escritos	en	su	fisonomía,	en	su
mirada?	¿No	había	en	toda	su	persona,	en	todas	sus	palabras	algo	de	duro,	de	fiero,
una	 continua	 provocación,	 una	 sorda	 amenaza,	 una	 rebelión	 implacable?	 Su	 misma
actitud	 ante	 el	 cadáver	 y	 durante	 su	 prisión	 predisponían	 en	 su	 contra	 a	 Ferpierre.
Primero	había	negado	que	fuese	la	querida	de	Zakunine;	después	lo	había	confesado,	y
estas	 y	 otras	 contradicciones,	 así	 como	 la	 iniciativa	 que	 había	 tomado	 en	 el	 último
interrogatorio	 al	 contestar	 en	 lugar	 del	 Príncipe,	 revelaban,	 no	 obstante	 su	 falsa
indiferencia,	su	secreta	ansiedad	por	salvarse.

Ferpierre	 se	 proponía	 hacer	 con	 respecto	 a	 este	 punto	 nueva	 investigación.	 Si	 la
joven	era	culpable	¿cómo	el	Príncipe,	al	ver	que	 la	acusación	pesaba	sobre	él,	no	se
salvaba	revelando	la	verdad?

Era	 evidente	 que	 esperaba	 salvarse	 con	 ella,	 valiéndose	 de	 todos	 los	 argumentos
favorables	al	suicidio;	quería	salvarla	por	amor,	por	compasión,	o	más	bien	por	aquel
sentimiento	de	confraternidad	que	la	comunidad	de	ideas	debía	crear	y	alimentar.	Si
el	 Príncipe	 hubiese	 sido	 el	 homicida,	 ¿no	 habría	 animado	 a	 la	 nihilista	 el	 mismo
sentimiento?	Era	de	creer.	Pero,	¿qué	habría	acontecido	si	el	inocente,	cualquiera	de
los	 dos	 que	 fuese,	 hubiera	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 salvarse	 con	 el	 culpable?	 Si
ambos	 acusados	 se	 hubieran	 visto	 irremisiblemente	 perdidos,	 ¿no	 era	 cierto	 que	 el
inocente	habría	concluido	por	sentir	flaquear	su	heroísmo	por	salvar	al	culpable,	o	que
el	 culpable	 mismo	 no	 hubiera	 podido	 resignarse	 a	 la	 idea	 de	 arrastrar	 consigo	 al
inocente?

Guiado	 por	 esta	 clase	 de	 razonamientos,	 pensó	 Ferpierre	 en	 tentar	 una	 prueba:
llamaría	sucesivamente	a	los	dos	acusados,	y	a	cada	uno	diría	que	todas	las	sospechas
pesaban	sobre	el	otro.	La	actitud	de	uno	y	otro	podía	ayudar	al	descubrimiento	de	la
verdad.

Y	una	vez	más	reanudó	el	interrogatorio	de	la	Natzichet.

Esta	continuaba	ocupando	su	tiempo	en	leer	y	escribir;	su	desdeñosa	indiferencia	no
había	cedido	ante	los	nuevos	y	largos	días	de	prisión.

—Vengo	 a	 cumplir—le	 dijo	 el	 magistrado	 en	 tono	 de	 felicitación,—un	 deber	 muy
agradable.	La	justicia	está	convencida	de	la	inocencia	de	usted.	Está	usted	en	libertad.
Si	usted	ha	creído	que	nosotros	nos	gozamos	en	acusar,	en	sospechar	a	toda	costa,	yo
desearía	 que	 al	 salir	 de	 aquí	 se	 persuadiese	 usted	 de	 su	 engaño.	 Nuestro	 deber	 es
descubrir	la	verdad,	y	por	más	que	este	propósito	sea	el	más	digno	de	todos,	nosotros
también	 sufrirnos	 cuando	 por	 apariencias	 falaces	 mantenemos	 en	 prisión	 a	 un
inocente,	así	como	gozamos	cuando	podemos	ayudarlo	a	librarse.	Repito	a	usted,	pues,
que	la	justicia	no	tiene	en	adelante	cuentas	que	pedirle.	Es	evidente	que	el	tiempo	que
ha	pasado	usted	aquí	dentro	no	podrá	serle	grato;	pero	supongo	que	no	habrá	dejado
de	ser	fructuoso	para	sus	estudios	sociales.

Sin	pronunciar	una	palabra,	sin	un	movimiento	que	demostrara	su	placer,	impasible,
inmóvil	 la	nihilista	 fijaba	 la	mirada	en	el	 juez.	Parecía	que	no	hubiera	oído	el	breve
sermón	y	Ferpierre	creía	que	poco	faltaba	para	que	le	dijera:—«¿Cuándo	habrá	usted
terminado?...»

—Indudablemente—continuó	el	magistrado,—habría	sido	mejor	para	usted	examinar
con	libertad	nuestro	sistema	carcelario;	pero	convenga	usted	en	que	si	hemos	tenido
que	 detenerla	 estos	 días,	 la	 culpa	 en	 parte	 ha	 sido	 suya.	 El	 sentimiento	 que	 la	 ha
guiado	a	usted	es	por	cierto	respetable	y	la	honra	mucho;	pero	si,	por	no	acusar	a	su



amante,	 nos	 ha	 dejado	 usted	 en	 la	 duda,	 ¿somos	 nosotros	 responsables	 de	 que	 su
prisión	se	haya	prolongado?

La	Natzichet	continuaba	mirándole	fijamente.	Al	oír	esta	última	pregunta	cerró	por
un	instante	los	ojos,	y	dijo:

—¿Qué	quiere	usted	decir?

—¿No	comprende	usted?

—No.

—Y	sin	embargo,	no	sería	difícil...	¿O	espera	usted	todavía	que	salga	libre	junto	con
usted?	 La	 intención	 de	 usted	 era	 y	 sería	 muy	 laudable,	 si	 no	 ofendiera	 a	 aquella
verdad	que	nosotros	estamos	tan	obligados	a	descubrir	como	ustedes	a	reconocer...

—¿Qué	dice	usted?...—interrogó	la	joven	con	un	movimiento	de	indiferencia.

—Yo	no	digo	nada—contestó	Ferpierre,	encogiéndose	de	hombros	y	bajando	la	vista
a	los	papeles	que	estaban	en	la	mesa.—¡El	amante	de	usted	ha	confesado	ser	él	mismo
el	asesino!

Al	evitar	la	mirada	de	la	joven,	obedecía	el	magistrado	a	dos	impulsos	diversos.	Era
penoso	para	su	rectitud	emplear	la	mentira	por	descubrir	la	verdad.	Raras	veces	había
recurrido	 a	 ese	 medio:	 solamente	 en	 los	 casos	 desesperados	 como	 aquel	 que	 tenía
entre	 manos,	 lo	 había	 hecho,	 y	 siempre	 venciendo	 una	 ingénita	 repugnancia.	 Y	 al
mismo	tiempo	que	un	secreto	sentimiento,	 la	vergüenza,	 le	hacía	apartar	 la	vista,	el
instinto	y	el	hábito	de	la	investigación	le	aconsejaban	insistir	en	su	actitud	para	que	la
acusada,	no	viéndose	ya	observada,	descuidara	contener	 la	 impresión	verdadera	que
le	causaba	aquella	revelación.

Aparentando	buscar	algo	entre	los	papeles,	continuó:

—Aquí	está	su	declaración	debidamente	firmada.	¿Espera	usted	todavía	salvarlo?

Diciendo	esto	la	miró.

La	rusa	tenía	otra	cara.	Como	si	le	hubieran	arrancado	la	máscara	de	despreciativa	y
soberbia	dureza,	 sus	pálidas	mejillas,	 sus	 labios	entreabiertos	y	sus	ojos	extraviados
expresaban	 el	 dolor,	 el	 miedo,	 el	 remordimiento,	 un	 sentimiento	 que	 Ferpierre	 no
podía	aún	precisar,	pero	que	sin	duda	era	muy	penoso.

—¿Lo	siente	usted?...	¡Debe	usted	amarlo	mucho!

El	 espectáculo	 de	 aquella	 repentina	 turbación	 distrajo	 al	 principio	 al	 juez	 del
embarazo	que	sentía	al	entrar	en	un	camino	que	no	era	el	recto.	Pero	viendo	luego	que
ya	 estaba	 obligado	 a	 recorrerlo	 hasta	 el	 fin,	 notando	 la	 angustia	 de	 la	 joven,	 sentía
crecer	su	repugnancia.	¿No	estaba	infligiendo	a	esa	mujer,	por	amor	a	la	verdad,	una
tortura	moral?	¿Había	gran	diferencia	entre	 los	horribles	 instrumentos	de	 la	antigua
inquisición	y	la	mentira	con	que	él	exploraba	el	alma	de	la	acusada?

—Comprendo	 el	 dolor	 de	 usted;	 pero	 la	 suponía	 preparada	 a	 soportarlo.	 Usted	 ha
hecho	 lo	 posible	 para	 desviar	 nuestras	 sospechas,	 y	 no	 puede	 sentirse	 atormentada
por	 el	 remordimiento	 de	 haber	 perjudicado	 al	 Príncipe.	 Pero	 por	 oculta	 que	 esté	 la
verdad	a	la	larga	sale	a	luz.	Y	este	es	el	momento	de	advertir	a	usted	que	bien	habría
podido	ser	un	poco	más	hábil.	¿Cómo	ha	podido	usted	esperar	nunca	que	yo	creyera
en	esa	 fábula	de	 la	última	explicación	entre	 los	 tres?	 ¿Y	era	 tampoco	creíble	que	el
Príncipe,	 que	 había	 vuelto	 al	 lado	 de	 la	 Condesa,	 según	 usted	 quería	 darme	 a
entender,	 para	 separarse	 de	 ella	 definitivamente,	 tardara	 tanto	 en	 hacerle	 esa
declaración?	Si	demoró	tanto	fue	porque	había	cambiado	de	propósito;	porque,	cuando
ya	iba	a	abandonarla,	notó	que	ella	tampoco	pensaba	en	él,	y	entonces	su	amor	propio
herido	lo	apartó	de	su	primera	intención.	Entonces	se	dijo	que	esa	mujer	no	debía	ser
de	otro,	quiso	que	volviera	a	ser	suya	como	antes,	y	se	mostró	arrepentido,	suplicante.
A	usted	le	ocultó	ese	cambio,	lo	que	era	natural;	pero	¿cómo	no	lo	sospechó	usted	al
ver	sus	tergiversaciones?	Usted	no	podía	dejar	de	fijarse	en	que	tardaba	demasiado	en
cumplir	 lo	que	 le	había	prometido,	y	si	él	decía	que	 la	compasión	 le	 impedía	dar	un
golpe	mortal	a	esa	mujer,	a	usted	debió	advertirle	su	corazón	de	amante	que	la	vuelta
del	Príncipe	al	lado	de	la	Condesa,	era	peligrosa,	que	la	pasión,	cuando	parece	muerta
y	ya	sepultada,	surge	de	improviso,	más	gallarda	que	antes.	Cuando	usted	sabía	que
su	 amante	 iba	 a	 verla,	 y	 se	 quedaba	 con	 ella,	 no	 una	 sino	 muchas	 veces,	 ¿no



sospechaba	usted	que	los	recuerdos	del	pasado,	la	seducción	de	esa	mujer,	casi	nueva
para	él	después	de	un	 largo	abandono,	 lo	habían	de	vencer	una	vez	más...	 sí;	 usted
tuvo	esa	intuición;	su	doloroso	silencio	me	lo	dice	ahora;	pero	ha	callado	usted	por	el
amor	que	le	tiene,	porque	comprende	que	si	 la	 justicia	hubiera	sabido	que	Zakunine
amaba	aún	a	la	Condesa,	que	estaba	celoso,	la	verdad	habría	lucido	pronto	y	con	gran
brillo.	Pero	esa	precaución	no	podía	tener	el	resultado	que	usted	deseaba.	Cuando	yo
pregunté	a	su	amante	el	por	qué	de	su	presencia	al	lado	de	la	difunta,	usted	misma	le
sugirió	que	adujera	la	compasión:	¡él	no	había	sabido	encontrar	ni	este	pretexto	para
ocultar	 la	 verdadera	 razón,	 que	 era	 el	 amor	 y	 los	 celos!	 ¿Y	 creía	 usted	 que	 yo	 no
notaría	su	intervención	y	la	turbación	de	su	amigo,	y	no	llegaría	por	fin	a	descubrir	su
causa?

En	 el	 ardor	 de	 la	 investigación,	 comprendiendo	 que	 se	 hallaba	 muy	 cerca	 de	 la
verdad,	 Ferpierre	 olvidaba	 sus	 remordimientos.	 El	 silencio	 de	 la	 joven,	 el	 creciente
desconsuelo	 de	 sus	 miradas,	 el	 temblor	 de	 sus	 manos,	 la	 ansiedad	 que	 agitaba	 su
seno,	 demostraban	 más	 y	 más	 al	 magistrado	 que	 había	 tocado	 la	 nota	 precisa;	 que
verdaderamente	Zakunine	se	había	sentido	otra	vez	presa	del	amor	de	la	Condesa,	que
la	 nihilista	 había	 sufrido	 de	 los	 celos,	 que	 allí	 era	 necesario	 encontrar	 la	 razón	 del
misterio.	El	juez	había	adivinado	antes	todo	eso,	pero	otros	razonamientos	y	la	falta	de
pruebas	 lo	habían	distraído	y	extraviado	después.	En	ese	momento	acumulaba	todas
las	 presunciones,	 se	 imaginaba	 las	 que	 le	 faltaban,	 para	 que	 sus	 concluyentes
aseveraciones	sirviesen	como	una	especie	de	reactivo	moral	en	el	corazón	de	la	joven,
abriendo	brecha	en	él	y	dejando	ver	su	interior.

—¡El	amor	que	le	tiene	usted	debe	ser	muy	profundo	cuando	ha	aceptado	usted	ese
papel,	 ocultando	 los	 celos	 que	 la	 torturaban,	 fingiendo	 ignorancia	 e	 indiferencia!	 ¡Y
cuán	 mal	 correspondida	 ha	 sido	 usted!	 Ni	 por	 un	 instante	 ha	 podido	 usted	 forjarse
ilusiones:	 es	 evidente	 que	 usted	 ha	 visto	 lo	 que	 sobrevenía,	 que	 ha	 previsto	 lo	 que
debía	acontecer,	porque	Zakunine,	empeñado	en	disputar	una	mujer	a	su	rival	con	la
vehemencia	que	pone	en	sus	pasiones,	no	había	de	vacilar	ante	el	delito.	Usted	vino	en
su	busca	temiendo	que	la	catástrofe	hubiera	ocurrido	ya,	y	llegó	demasiado	tarde	para
impedirla.	¿No	es	verdad?

La	 joven	 se	 estremeció	 al	 oír	 esa	 pregunta:	 se	 apretó	 fuertemente	 las	 sienes	 con
ambas	manos,	como	si	la	tempestad	desencadenada	en	su	cerebro	por	las	palabras	del
juez,	amenazara	con	hacerlo	estallar:	después	respiró	fuertemente,	hasta	el	punto	de
que	el	aire	silbara	por	entre	sus	dientes,	apretados,	y	por	fin	exclamó,	con	la	expresión
de	 repugnancia	 dolorosa	 y	 de	 impotente	 desdén	 de	 quien	 se	 siente	 maltratar	 y
oprimir:

—¿Ha	concluido	usted?	¿Quiere	usted	seguir	divirtiéndose	en	atormentarme?	Goza
usted	de	un	placer	muy	grande,	sin	duda.	¡Basta,	por	último!

—¿Cómo	me	habla	usted?

—Como	 debo.	 ¡No	 quiero,	 ¿entiende	 usted?	 que	 sus	 inicuos	 artificios	 arrastren	 al
abismo	a	quien	no	es	culpable!	¿Usted	ama	 la	verdad	sobre	 todas	 las	cosas?	¿Es	un
sagrado	deber	de	usted	el	descubrir	la	verdad?	¿Usted	es	el	delegado	de	la	sociedad
para	hacer	justicia?	¡Pues	bien,	diga	usted	a	esa	sociedad—y	el	tono	de	su	voz	se	alzó
casi	hasta	el	grito,—dígale	usted	que	yo	he	muerto	a	esa	mujer!	Dé	usted	curso	a	su
justicia;	pero	sepa	usted	que	yo	la	desconozco,	que	la	desprecio;	conserve	usted	en	su
mente	que	yo	reivindico	la	responsabilidad	de	ese	acto,	no	para	merecer	castigo,	sino
para	obtener	alabanzas.

La	impresión	que	aquellas	palabras	produjeron	en	el	ánimo	del	juez,	fue	enorme.	El
asombro	 y	 placer	 por	 el	 pronto	 triunfo	 de	 su	 artificio;	 la	 satisfacción	 de	 ver
confirmadas	 sus	 sospechas;	 un	 nuevo	 sentimiento	 de	 curiosidad	 causado	 por	 la
soberbia	 jactancia	 de	 la	 reo;	 un	 sentimiento	 de	 compasión	 que	 secretamente	 y	 casi
mal	de	su	grado	lo	inclinaba	a	la	indulgencia	en	el	momento	en	que	la	confesión	y	la
jactancia	habrían	debido	hacerle	más	severo,	embargaban	a	la	vez	su	espíritu.

—¡Ah!	 ¡Confiesa	 usted!...—fue	 lo	 único	 que	 pudo	 decir	 en	 el	 primer	 momento	 de
confusión,	 sin	 poner	 mientes	 en	 la	 oportunidad	 de	 la	 pregunta;	 pero	 en	 seguida,
dominándose:—¿Usted	 también	 confiesa?—repitió,	 manteniendo	 el	 artificio	 que	 tan
buen	resultado	le	había	producido.—¿A	quién	debo	creer	ahora?	¿Compiten	los	dos	en
generosidad	 hasta	 ese	 punto?	 ¿Cada	 uno	 se	 acusa	 para	 salvar	 al	 otro?	 ¡Noble
competencia!



La	joven	replicó	con	dureza:

—¿No	es	usted	capaz	de	distinguir	la	verdad	de	la	mentira?

—¡No	siempre!	¡Cuando	otros	trabajan	por	ocultarla!...	Bueno:	si	usted	quiere	que	yo
crea	 lo	 que	 me	 dice,	 lo	 creeré.	 Pero	 más	 difícil	 me	 es	 comprender	 el	 tono	 de
vanagloria	con	que	se	acusa	usted	a	sí	misma.	Sé	que	usted	desconoce	las	leyes;	¿pero
entonces,	 en	 la	 sociedad	 ideal	 por	 cuyo	 advenimiento	 trabaja	 usted,	 se	 matará
impunemente	 y	 hasta	 será	 un	 timbre	 de	 gloria	 haber	 destruido	 una	 vida,	 así,	 por
placer?

—No	por	placer.

—¡Cómo!	¿Será	probablemente	un	deber	para	todo	amante	celoso	apartar	del	medio
el	objeto	de	sus	celos?

—Usted	no	sabe.

—¡No	 sé,	 efectivamente!	 ¿Es	 cierto,	 sí	 o	 no,	 que	 el	 Príncipe	 no	 podía	 decidirse	 a
renunciar	a	la	Condesa	porque	la	amaba	otra	vez?

—Es	cierto.

—¿Y	usted	no	estaba	celosa?

La	joven	contestó	con	voz	glacial,	haciendo	que	las	palabras	se	destacaron	sonoras,
una	después	de	otra:

—Mis	sentimientos	personales	no	importan:	ningún	sentimiento,	ningún	deber,	nada
importa	cuando	se	ha	 llegado	a	comprender	el	deber.	La	vida	de	 los	demás,	nuestra
propia	vida,	el	honor,	los	afectos,	todas	las	cosas	vanas	deben	ceder	ante	él.	Esta	es	mi
norma,	y	debía	ser	también	la	suya.	¡Pero	él	la	olvidó!...

Ferpierre	comenzaba	a	comprender.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 no	 era	 por	 el	 amor	 de	 usted	 que	 había	 dejado	 de
contribuir	al	triunfo	de	la	causa,	sino	por	la	Condesa?

—Sí.

—¿Por	qué	estaba	entonces	en	Zurich,	junto	con	usted,	y	no	con	ella?

—Por	que	sabía	que	la	era	odioso,	pero	quería	hablar	de	ella	con	alguien.

—¿Y	hablaba	de	ella	con	usted?

—¡Antes	me	ha	declarado	usted	que	no	 le	había	dicho	una	palabra	de	eso!	Pero	si
hablaba	con	usted	de	la	otra	¿no	la	amaba	a	usted?

—Nunca	me	ha	amado.

No	 obstante	 la	 impasible	 frialdad	 de	 ese	 rostro	 de	 estatua,	 había	 en	 las	 últimas
palabras	de	la	joven	un	eco	doloroso	que	hizo	pensar	a	Ferpierre:	«¡No	miente!»

—Y	usted	sí	le	amaba;	¿le	ama	aún?

—¿Qué	 le	 importa	a	usted	eso?—respondió	 la	nihilista,	 volviendo	a	hablar	 con	una
dureza	que	pareció	fingida	a	Ferpierre.	¿Puede	importar	a	usted	lo	que	no	me	importa
a	mí	misma?	Si	yo	quisiera	encontrar	una	atenuación	para	el	acto	que	he	cometido;	si
quisiera	excusarme	ante	usted,	ante	la	sociedad,	diría	que	le	amaba,	que	a	ella	la	mató
por	celos.	Vuestra	sociedad	excusa,	glorifica	esta	debilidad,	este	egoísmo.	Al	amante
que	para	evitarse	a	sí	mismo	un	dolor,	para	asegurarse	la	posesión	del	placer	mata	a
su	rival,	se	le	perdona;	se	va	hasta	juzgar	hermoso,	grande,	admirable	ese	amor	ciego
y	 leal.	 En	 cambio,	 se	 condena	 el	 amor	 que	 a	 nosotros	 nos	 guía,	 nuestro	 sacrificio
consciente,	la	obra	de	salvación	a	que	nos	dedicamos.

—¡Extraña	obra	que,	por	lo	pronto,	ejecutan	ustedes	derramando	sangre!

—¿Usted	cree	que	una,	diez,	cien	vidas	importan	cuando	están	en	juego	los	destinos
de	 todos?	 Ustedes	 que	 tienen	 miedo	 a	 la	 sangre,	 la	 derraman	 a	 torrentes	 en	 las
guerras;	 tan	 grande	 es	 su	 horror	 a	 la	 sangre,	 que	 la	 suprema	 preocupación	 de	 los
gobernantes	consiste	en	armar	a	los	pueblos.	Aquí	en	este	país	de	libertad,	¿no	es	el
ejercicio	de	 la	 fuerza,	con	un	propósito	cruento,	el	más	honrado	de	todos?	 ¡Y	no	me



conteste	usted	que	la	sola	idea	que	rige	esos	actos	es	defenderse	contra	ambiciones	de
dominio,	pues	todos	dicen	lo	mismo!	¿Quién	confiesa	que	practica	el	mal?	El	bien	está
en	 los	 labios	 de	 todos,	 de	 los	 asaltantes	 y	 de	 los	 atacados.	 Tontas	 ambiciones,
intereses	bajos	y	mezquinos,	llevan	a	los	pueblos	a	la	guerra.	¿Y	acaso	en	la	guerra	no
es	un	precepto,	 siempre	obedecido,	el	 sacrificar	a	un	soldado,	a	una	patrulla,	a	una
avanzada	en	bien	de	los	demás	soldados?	Nosotros	haremos	otra	guerra,	más	justa,	la
única	guerra	justa	y	santa:	la	guerra	por	la	redención	de	los	hombres,	contra	todas	las
iniquidades	y	todas	las	vilezas,	contra	el	hambre,	contra	la	ignorancia,	contra	el	abuso
del	poder,	 contra	esa	misma	guerra	que	ustedes	practican.	Cuando	encontramos	un
obstáculo,	lo	destruimos:	una,	diez,	mil	vidas	¿qué	importan?

La	 rusa	 había	 hablado	 con	 mal	 contenida	 violencia;	 la	 rigidez	 de	 su	 actitud	 había
desaparecido	y	su	brazo	extendido	hacía	el	ademán	de	quien	hiere	y	derriba.

Cuando	se	calló,	el	juez,	que	la	había	oído	asombrado	y	casi	intimidado,	dijo	a	su	vez,
con	acento	frío	y	severo:

—No	vamos	a	discutir	ahora	sobre	la	moralidad	de	los	principios	que	usted	profesa.
¿No	sería	mejor	que	me	dijera	de	qué	modo	era	la	Condesa	un	obstáculo	para	usted?
¿Qué	podía	usted	temer	seriamente	de	ella?

Y	al	ver	que	tardaba	en	contestar:

—¿Querría	 usted	 darme	 a	 entender	 que	 tal	 vez	 pensaba	 en	 denunciar	 a	 usted,	 en
revelar	sus	planes	de	conspiración?

—Yo	no	quiero	dar	a	entender	nada.	Alejo	Petrovich	se	perdía	por	esa	mujer.

—¿De	qué	modo?

—Por	 su	 amor,	 por	 su	 deseo	 de	 volver	 a	 poseerla	 había	 olvidado	 el	 deber.
Comprendía	que	ella	no	le	amaba	ya,	que	amaba	a	otro;	pero	se	decía	que	todavía	le
quedaba	un	medio	de	tenerla	consigo,	de	substraerla	a	ese	otro:	ella	decía	que	se	la
había	entregado	no	tanto	por	amor	como	por	apartarle	de	nosotros,	por	redimirle,	y	él
se	mostró	redimido,	 la	hizo	ver	que	ella	era	su	redención;	que,	abandonado	por	ella,
recaería	en	el	error.	El	único	medio	de	mantenerla	consigo	era	éste:	decirla	y	probarla
su	 arrepentimiento.	 Entonces,	 aunque	 ya	 no	 le	 amaba,	 sólo	 por	 no	 permitir	 que
volviera	a	nuestra	compañía,	 la	Condesa	resistía	al	otro.	Yo	 le	eché	en	cara	muchas
veces	su	locura,	la	indignidad	que	cometía	al	sacrificar	a	una	mujer	el	ideal	de	toda	su
vida:	él	no	me	oía,	estaba	ofuscado.	Iba	a	buscarme	para	llorar	en	mi	presencia	porque
la	había	perdido,	porque	la	había	perdido	por	su	propia	culpa,	y	quería	que	yo,	yo,	le
ayudase...

La	 voz	 de	 la	 joven	 expresaba	 no	 solamente	 desdén,	 sino	 una	 secreta	 angustia:	 no
solamente	se	sentía	en	ella	el	dolor	por	el	extravío	del	correligionario,	 sino	 también
más	 profundo	 y	 escondido,	 el	 tormento	 de	 haber	 sido	 tomada	 por	 confidente	 por	 el
hombre	amado,	que	ni	siquiera	había	sospechado	su	amor.

—¿Y	usted?

—Yo	 vi	 que	 todo	 era	 inútil.	 No	 podía	 tener	 la	 esperanza	 de	 curarle,	 porque	 le
conozco:	cuando	una	idea	lo	inflama,	nada	es	capaz	de	detenerlo;	ya	no	razona	ni	ve.
Sin	embargo,	esperaba	que	la	crisis	se	resolviera	de	algún	modo.	Un	día,	de	improviso,
vi	que	había	un	nuevo	peligro:	Zakunine	había	visto	al	ginebrino,	y	al	hablarme	de	él,
le	temblaban	las	manos,	sus	ojos	despedían	llamaradas.	Comprendí	que	iba	a	matarle,
que	 se	 iba	 a	 perder	 sin	 remedio.	 Por	 eso,	 las	 últimas	 veces	 que	 vino	 acá	 le	 seguí,
previendo	una	catástrofe.	Y	como	él	me	pidiera	que	le	ayudara,	lo	ayudé.

—¿Matando	a	la	mujer	amada	por	el?

—Devolviéndole	la	libertad.

—¿Y	ha	asesinado	usted	a	esa	criatura	así,	a	sangre	fría,	deliberadamente?

—Vine	a	verla.	Vine	el	último	día	para	hablar	con	ella.	Una	vez	que	todos	los	otros
medios	habían	sido	vanos,	ya	que	él	no	oía	la	voz	del	deber,	ella	era	la	única	que	podía
salvarle.	La	dije	que	le	abandonara,	que	huyera:	que	desapareciera.	Ella	no	quiso.	Yo
insistí:	«Usted	ama	a	otro:	váyase	lejos	con	su	nuevo	amante.»	Ella	me	prohibió	que	la
hablara	 en	esa	 forma,	 y	quiso	 saber	quién	era	 yo.	 La	 contesté:	 «¡Una	que	 la	 odia	 a
usted!»	Y	 la	 odiaba	porque	desde	el	 primer	 instante	 la	había	notado	distinta	de	mí;



había	visto	que	era	de	otra	casta,	de	otra	raza,	de	otra	alma,	porque	todas	sus	ideas,
todos	sus	sentimientos	eran	opuestos	a	los	míos;	porque	me	disputaba	aquel	hombre.
Yo	 no	 quería,	 no,	 conseguir	 para	 mí	 el	 amor	 de	 Alejo	 Zakunine,	 sino	 devolver	 su
esfuerzo	 a	 la	 obra	 común.	 La	 odiaba,	 y,	 sin	 embargo,	 rogué.	 Pero	 hasta	 los	 ruegos
fueron	inútiles.	Entonces	la	declaré:	«¿Sabe	usted	por	qué	no	quiere	usted	huir?	No	es
por	él,	es	por	usted	misma.	Teme	usted	que	él	crea	que	usted	se	ha	escapado	con	su
nuevo	amante.	Quiere	usted	mostrarle	una	fidelidad	que	en	realidad	no	siente;	quiere
usted	alcanzar,	con	la	observancia	de	un	pretendido	deber,	la	fama	de	mujer	constante
y	 fiel.	Después	de	haber	sido	su	querida,	desea	usted	 imponérsele	como	esposa,	por
más	que	ya	no	le	ame	usted.	Al	ver	cuán	buena	la	juzga	él	a	usted,	yo	he	querido	ver
en	 qué	 consiste	 esa	 decantada	 bondad.	 Y	 ahora	 sé	 que	 usted	 es	 hipócrita,	 falsa,
egoísta,	peor	que	 todas	 las	demás...»	Ella	me	dejaba	hablar:	 vano	era	mi	 intento	de
sublevarla,	de	hacer	que	se	sintiera	ofendida:	«Pero	un	día	acabará	usted	misma	por
romper	 esa	 su	 hipócrita	 fidelidad,»	 agregué,	 «para	 caer	 en	 brazos	 de	 su	 nuevo
amante...	 si	 acaso	 no	 se	 ha	 entregado	 usted	 ya	 a	 él...»	 Estas	 palabras	 fueron
igualmente	 inútiles.	 Y	 solamente	 la	 vi	 estremecerse	 cuando	 la	 dije:	 «¡No!	 Eso	 no
sucederá.	 ¡Su	 nuevo	 amante	 morirá	 pronto:	 él	 le	 matará!	 ¿Oye	 usted?	 ¡Le	 matará!
Usted	será	responsable	de	ese	asesinato.	Usted	lo	habrá	querido,	lo	quiere:	cada	día,
cada	hora,	cada	minuto	que	pasa	lo	prepara,	lo	apresura,	inevitablemente...»	Entonces
ella	 exclamó:	 «¡Ah,	 morir!	 ¡Yo	 debo,	 quiero	 morir!...»	 El	 desdén,	 el	 desprecio
invadieron	mi	corazón	¿quién	dice	esas	cosas	cuando	en	realidad	las	siente?	Si	hubiera
sido	 cierto	 que	 quería	 morir,	 se	 habría	 muerto	 ya.	 Y	 la	 expresé	 mi	 desdén,	 mi
desprecio:	«¡No	es	cierto!	¡Tiene	usted	miedo!	¡Es	usted	cobarde!...»	Ella	asintió:	«Sí;
soy	cobarde:	el	arma	está	allí,	 la	mano	me	tiembla.»	Yo	tomó	el	arma,	se	la	alcancé:
«Llame	usted	a	su	valor,	si	todavía	lo	tiene,	si	jamás	lo	ha	tenido.»	Ella	juntó	las	manos
suplicante:	 «¡Máteme	 usted,	 líbreme	 usted!...»	 Mi	 desdén	 aumentaba	 ante	 tanta
cobardía.	Y	con	voz	sorda,	el	arma	en	la	mano,	la	prometí:	«Si	no	le	dejas,	te	mataré.»
Ella	 volvió	 a	 juntar	 las	 manos,	 siempre	 suplicante:	 «¡Máteme!...»—«¿No	 quieres
dejarle?»—«¡Máteme!...»—«¿No?»	oí	 los	pasos	de	Zakunine,	su	voz	que	 llamaba.	 ¡La
maté!

Jadeante,	se	calló.

—¿Y	no	se	arrepiente	usted?

—No	me	arrepiento.	Esa	mujer	era	una	vencida	de	la	vida;	quería	y	debía	morir,	y	él
necesitaba	estar	libre	para	atender	a	la	obra.	He	dado	la	libertad	a	ambos.

Ferpierre	hallaba	por	fin	la	verdad	que	había	sospechado.

Todo	se	aclaraba	ya,	todo	se	encadenaba	lógicamente.	La	reo	no	quería	convenir	en
que	 no	 sólo	 el	 celo	 sectario,	 sino	 también	 los	 celos	 la	 habían	 armado,	 y
ostensiblemente	 recusaba	 la	 atenuación	 de	 su	 crimen,	 para	 gloriarse	 de	 ser
inaccesible	 a	 los	 intereses	 personales.	 En	 ese	 renunciamiento	 había	 una	 sombría
grandeza	que	daba	la	medida	de	la	fuerza	de	aquella	alma;	pero	no	cabía	duda	de	que
también	su	amor	ignorado	la	había	lanzado	contra	la	italiana.	El	arrepentimiento	del
Príncipe,	 su	 conducta	 ambigua	 durante	 los	 últimos	 meses,	 su	 dolor	 después	 de	 la
catástrofe,	 todo	se	explicaba.	Al	negar	que	era	amante	de	 la	nihilista,	había	dicho	 la
verdad.	 Después	 la	 había	 admitido	 forzado	 por	 ella,	 por	 secundarla,	 por	 salvarla,
cuando	 la	 rusa	creía	aún	salvarse	por	ese	medio.	Y	hasta	 las	últimas	palabras	de	 la
Condesa,	aquella	 invocación	a	 la	muerte	 liberatriz,	aquella	 incitación	tenaz	a	 la	rival
amenazante	eran	la	natural	solución	del	contraste	entre	su	capacidad	de	matarse	y	la
necesidad	 real	 de	 morir,	 que	 realmente	 la	 oprimía.	 ¿No	 tenía	 razón	 la	 reo?	 ¿Aquel
asesinato	de	que	la	 justicia	tenía,	sin	embargo,	que	pedirle	cuentas,	no	se	confundía
así	con	el	suicidio	libertador?

De	ese	modo	se	aclaraba	el	misterio.	Pero	 todavía	 faltaba	que	Ferpierre	 llamara	a
Zakunine.	 Al	 anunciar	 a	 la	 nihilista	 que	 el	 Príncipe	 se	 había	 acusado,	 el	 juez	 había
mentido	en	su	empeño	de	llegar	a	la	verdad;	pero	una	duda	asaltaba	su	mente	en	ese
instante:	si	la	joven	al	oír	decir	que	Zakunine	se	declaraba	culpable,	había	hecho	por
su	parte	otro	tanto,	¿qué	diría	el	Príncipe	cuando	conociera	la	confesión	de	su	amiga?
¿Iban	ambos	a	declararse	culpables?

La	conducta	del	Príncipe,	según	lo	que	decía	el	director	del	Eveché,	había	cambiado
radicalmente	 desde	 el	 último	 interrogatario.	 Ya	 no	 pasaba	 el	 tiempo	 inmóvil	 y
silencioso,	 indiferente	a	todo:	el	aburrimiento	de	la	prisión	excitaba	su	cólera.	Había
pedido	que	se	le	dejara	hablar	con	un	abogado,	y	como	no	se	lo	concedieran,	se	había



desahogado	 con	 palabras	 duras	 contra	 la	 justicia.	 Varias	 veces	 al	 día	 llamaba	 a	 sus
guardianes	para	preguntarles	si	no	había	llegado	aún	la	orden	de	su	excarcelación,	y,
al	oír	 las	respuestas	negativas,	arrugaba	el	ceño	y	se	estremecía	de	 ira.	Se	paseaba
constantemente	en	su	celda,	las	manos	cruzadas	por	detrás,	la	cabeza	baja,	la	mirada
fija	y	dura.	Esperaba	con	impaciencia	la	hora	de	la	salida	cotidiana	al	patio,	y	volvía	de
ella	más	sombrío	que	antes.	Pedía	libros,	rechazaba	los	alimentos	de	la	prisión,	hacía
que	le	llevaran	otros	de	fuera.

Apenas	se	encontró	delante	de	Ferpierre,	le	dijo	con	mal	reprimida	impaciencia:

—¿Más	interrogatorios?	¿No	quiere	usted	por	fin	reconocer	la	verdad?

—¿La	 verdad?	 ¡Ahora	 la	 conozco!—contestó	 con	 severidad	 el	 juez.—Usted	 no	 es
materialmente	culpable,	y	yo	no	puedo	mantenerle	ya	aquí...

—¡Ah!	Entonces...

—Pero	su	responsabilidad	moral	es	mucho	más	grave	de	la	que	al	principio	confesó
usted,	 y	 esa	 impaciencia	 suya	 me	 parece	 fuera	 de	 lugar,	 puesto	 que	 usted	 mismo
podía,	con	una	sola	palabra,	haber	disipado	mis	dudas...

Se	detuvo	para	darle	tiempo	de	contestar,	de	decir	algo;	pero	el	Príncipe	le	miraba
sin	despegar	los	labios.

—¿Parece,	 entonces,	 que	 la	 generosidad	 de	 que	 estaba	 usted	 animado	 en	 los
primeros	días,	cede,	por	fin,	y	ya	no	le	importa	a	usted	tanto	salvar	a	la	reo?

—¿Salvarla?...

—¿Me	 engaño,	 entonces?	 ¿Finge	 usted	 asombro	 o	 ignorancia?...	 Ambos	 están	 de
más.	La	amiga	de	usted	ha	confesado.

—¿Qué?

El	acento	de	ansioso	estupor	con	que	hacía	esa	pregunta	parecía	sincero.

—¡Vamos,	 vamos!	 ¿Quiere	usted	 todavía	hacerme	perder	más	 tiempo?	 ¿Le	duele	a
usted	 verla	 perdida?	 ¿No	 sabe	 usted	 que	 esa	 mujer	 le	 ha	 amado?	 ¿No	 se	 da	 usted
cuenta	de	que	la	responsabilidad	moral	de	tanta	ruina	pesa	sobre	usted	únicamente?
¿Finge	usted	estupor	después	de	haber	mentido?	Mintió	usted	cuando	reconoció	ser	el
amante	de	 su	correligionaria;	pero	esa	mentira,	por	 lo	menos,	 le	 fue	casi	 arrancada
por	 la	 esperanza	 de	 salvarla;	 mas	 ¿por	 qué	 ocultó	 usted	 los	 sentimientos	 que
profesaba	últimamente	a	la	otra	desgraciada?...

El	Príncipe	temblaba:	la	Natzichet	había	dicho	la	verdad.

—¡E	iba	usted	a	hablar	de	la	repentina	resurrección	de	su	amor	a	quien	le	amaba;	a
una	cómplice	de	rebelión,	para	que	los	celos	y	el	fanatismo	se	despertaran	a	un	tiempo
en	ella,	y	 la	animaran	contra	aquella	 infeliz!...	¿Ahora	está	usted	conmovido,	tiembla
usted,	después	de	haber	hecho	dos	víctimas?...	¿Y	por	qué	ha	ocultado	usted	todo	eso?
¿No	lo	hacía	usted,	pues,	por	generosidad	para	con	la	reo,	sino	por	un	sentimiento	en
todo	distinto:	el	miedo	de	que,	si	yo	hubiera	sabido	con	qué	ímpetu	se	despertaba	en
usted	 esa	 tardía	 pasión,	 habría	 podido	 y	 debido	 sospechar	 de	 usted	 con	 mayor
fundamento?

Entonces	el	Príncipe,	alzando	resueltamente	la	cabeza	y	fijando	la	mirada	en	los	ojos
del	juez,	contestó	con	voz	sorda:

—No	diré	por	qué	me	he	callado.	Ya	sabe	usted	la	verdad,	¿por	qué	no	me	deja	usted
libre?	¿Qué	más	quiere	usted?

VIII

LA	CARTA



Cuando	los	periódicos	publicaron	la	noticia	de	que,	cerrada	la	instrucción,	resultaba
de	las	acordes	confesiones	de	la	Natzichet	y	de	Zakunine	que	la	Condesa	d'Arda	había
sido	 asesinada	 por	 la	 nihilista,	 y	 que	 la	 acusación	 defería	 a	 la	 reo	 al	 juicio	 de	 los
jurados,	la	curiosidad	del	público,	que	había	crecido	desmesuradamente	en	los	últimos
días,	se	aquietó	por	fin.	Los	que	negaban	el	suicidio,	triunfaban	al	ver	confirmados	los
razonamientos	que	habían	opuesto	a	la	increíble	hipótesis:	pero	en	el	otro	lado	no	era
muy	grande	el	desencanto,	pues	a	pesar	del	secreto	de	la	instrucción	judicial,	se	sabía
que	Alejandra	Natzichet,	al	matar	a	la	Condesa,	no	había	hecho	más	que	obedecer	al
deseo,	casi	a	la	intimación	de	su	desesperada	víctima.

Esto	no	mitiga	los	juicios	de	que	la	homicida	era	objeto.	Sólo	en	parte	se	creía	en	el
motivo	 aducido	 por	 ella:	 que	 hubiese	 muerto	 a	 la	 desgraciada	 italiana	 únicamente
para	devolver	la	libertad	al	correligionario	y	restituirle	al	partido,	parecía	creíble	a	los
que	 tenían	 una	 alta	 idea	 del	 celo	 sectario;	 pero	 los	 más	 reconocían	 que	 a	 éste	 se
habían	unido	los	celos	de	la	mujer	amante	para	determinar	el	delito.	Y	si	la	ferocidad
de	 la	rebelde	 inspiraba	 terror,	nadie	perdonaba	 los	celos	de	 la	mujer:	hasta	 los	más
indulgentes	 para	 con	 los	 delitos	 de	 amor,	 negaban	 a	 la	 pasión	 de	 la	 nihilista	 toda
buena	cualidad;	la	juzgaban	fría,	dura,	salvaje.

Y	mientras	 la	nihilista	aparecía	de	ese	modo	bajo	una	triste	 luz,	 los	detractores	de
Zakunine,	 sin	 desdecirse	 del	 todo,	 reconocían	 la	 inocencia	 de	 éste.	 No	 podían
arrepentirse	enteramente	de	sus	juicios,	porque	veían	que	él	era	el	origen	de	todos	los
males,	 y	decían	que	 sólo	podía	 relevársele	de	 la	 responsabilidad	material	del	delito.
Los	más	indulgentes	le	acreditaban	sus	tentativas	de	salvar	a	la	asesino;	pero	los	más
severos,	por	el	contrario,	le	acusaban	aún	de	eso:	al	correr	el	riesgo	de	ser	condenado
con	ella	intentando	salvarla,¿	no	confirmaba	él	mismo,	de	la	manera	más	evidente,	que
ambos	eran	pasibles	de	idéntica	pena?	El	sentimiento	unánime	daba	razón,	por	fin,	a
Roberto	Vérod,	que	contra	todas	las	apariencias	había	insistido	en	creer	en	el	delito,	y
conseguía,	por	último,	vengar	a	su	amada.

Y	 mientras	 los	 curiosos	 esperaban	 más	 tranquilos	 el	 momento	 de	 ver	 la	 última
escena	 del	 drama	 en	 los	 debates	 públicos,	 Vérod	 era,	 sin	 embargo,	 el	 único	 que
continuaba	en	la	angustia.

Si	ante	el	cadáver	de	Florencia	había	sentido	desgarrársele	el	corazón;	si	la	increíble
idea	de	no	verla	más	le	había	casi	enloquecido;	si	la	impotencia	para	vengarla	le	había
roído	 las	 entrañas;	 si	 el	 miedo	 de	 haber	 sido	 él	 la	 causa	 de	 su	 muerte	 había	 ido	 a
agravar	con	atroces	remordimientos	su	dolor	ya	harto	grave,	 todo	eso	podía	haberle
hecho	creer	que	ya	había	llegado	al	término	de	una	prueba	tan	cruel;	pero	un	nuevo
sentimiento	de	horror	le	asaltaba	de	pronto.	En	el	momento	de	acusar	a	los	dos	rusos,
había	sentido	una	secreta	turbación,	una	especie	de	temor	de	revelar	su	amistad	por
la	 Condesa;	 pero	 el	 sentimiento	 de	 pudor	 moral,	 que	 le	 impedía	 referir	 esa	 historia
íntima,	había	sido	ahogado	y	vencido	por	el	ímpetu	de	la	venganza.	Al	referirla	había
temido	que	el	magistrado	no	creyera	en	la	pureza	de	su	pasión	desgraciada;	pero,	aun
demostrada	esa	pureza,	 le	había	parecido	que,	en	cierto	modo,	 la	manchaba.	¿Tenía
derecho	él	de	revelar	el	secreto	de	una	alma?	Si	esa	alma	había	ocultado	no	solamente
a	las	otras,	sino	a	sí	misma,	su	propio	secreto,	¿podía	él	revelarlo?	Y	él,	él	que	conocía
los	escrúpulos	del	ser	adorado,	que	le	había	comprendido	y	respetado,	llegaba	a	este
resultado:	que	todos	le	señalaban	como	un	nuevo	amante	de	la	muerta...

Al	 formular	 la	 acusación	 no	 había	 pensado	 que	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 al	 magistrado
llegaría	un	día	a	ser	conocido	por	la	multitud;	que	él	mismo	tendría	que	repetirlo	en
presencia	de	un	gentío	henchido	de	curiosidad	malsana:	que	el	nombre	del	ser	amado
correría	de	boca	en	boca,	que	la	demostración	de	la	inocencia	de	su	amor	no	obtendría
crédito;	 que	 después	 de	 haber	 causado	 en	 vida	 tantas	 tristezas	 a	 su	 amada,
contribuiría	personalmente	a	envilecer	su	recuerdo.	En	 la	necesidad	de	 la	venganza,
en	su	odio	a	los	dos	malhechores,	no	había	previsto	esas	consecuencias	naturales	de
su	 conducta,	 y	 al	 verlas	 sobrevenir,	 su	 tormento	 había	 aumentado	 más	 allá	 de	 toda
medida.	 ¡La	 víctima	 inocente	 caía	 envuelta,	 en	el	 concepto	de	muchos,	 en	el	mismo
desprecio	 que	 pesaba	 sobre	 sus	 victimarios,	 y	 algunos	 iban	 hasta	 decir	 que	 si	 la
italiana	había	 sido	asesinada,	merecía	 su	 triste	muerte	por	 la	desordenada	vida	que
había	llevado!...

¿Y	todo	eso	para	que	al	final	no	se	supiera	la	verdad?	¿Cómo	vindicar	la	memoria	de
la	 inocente,	 profanada	 y	 envilecida?	 ¿Debía	 él,	 en	 presencia	 de	 todos,	 el	 día	 de	 los
debates,	jurar	por	la	Cruz	la	inocencia	de	la	muerta?	¿O	debía	más	bien	desear	que	el
proceso	no	se	llevara	adelante,	y	declarar	que	se	había	engañado,	y	reconocer	que	la



inocente	se	había	dado	muerte	ella	misma	evitando	así	el	verse	obligada	a	revelar	ante
la	multitud	curiosa,	el	secreto	del	ser	amado?

El	contraste	de	los	dos	deberes	que	pesaban	sobre	su	conciencia,	el	de	vengar	a	la
muerta,	 insistiendo	 en	 la	 acusación,	 y	 el	 de	 respetar	 su	 memoria	 callándose,	 debía
haberse	 borrado	 al	 anunciarse	 la	 confesión	 de	 la	 reo;	 pero	 lejos	 de	 eso,	 en	 aquel
mismo	punto	se	agravaba.

La	incertidumbre	moral	de	la	imposibilidad	del	suicidio	lo	había	impulsado	a	acusar
a	 los	 dos	 rusos,	 aunque	 sin	 que	 por	 eso	 pudiera	 decir	 sobre	 cuál	 de	 los	 dos	 debía
recaer	principalmente	la	sospecha.	Pero	cuando	oyó	decir	que	la	Natzichet	asumía	la
responsabilidad	del	delito,	semejante	resultado	le	produjo	tanto	descontento,	como	el
que	 le	 habría	 causado	 la	 confirmación	 del	 suicidio.	 Al	 ver	 probada	 la	 inocencia	 de
Zakunine,	veía	que	había	lanzado	la	acusación	por	odio	directo	a	él,	bajo	la	inspiración
de	una	voz	secreta	que	le	decía	que	ese	era	el	asesino:	a	ese	hombre,	no	a	la	mujer,
tenía	 que	 pedir	 cuentas	 de	 la	 muerte	 de	 la	 infeliz.	 Y,	 por	 fin,	 se	 determinaba	 la
ambigua	sospecha:	Vérod	reconocía	que	había	cometido	un	error	al	no	dirigir	desde	el
principio	las	investigaciones	del	magistrado	solamente	contra	el	hombre...

¿Podría	 reparar	 aún	 el	 mal?	 Si,	 por	 alguna	 razón	 secreta,	 por	 salvar	 a	 su
correligionario,	 la	 nihilista	 se	 había	 confesado	 autora	 de	 un	 delito	 que	 no	 había
cometido	¿no	debería	insistir	él,	Vérod,	en	la	acusación	contra	Zakunine?

Pero	 ¿cómo,	 cuando	 la	 justicia	 y	 la	 opinión	 públicas	 ya	 se	 calmaban,	 viendo
lógicamente	explicado	el	misterio,	podía	surgir	él	otra	vez	para	refutar	esa	explicación
y	denunciar	el	supuesto	heroísmo	de	la	joven,	la	supuesta	infamia	del	asesino	que	por
salvarse	dejaba	sufrir	a	una	inocente?...	Al	hacer	tal	cosa,	habría	dado	la	razón	a	los
que	 le	 creían	 amante	 afortunado	 de	 la	 muerta	 y	 celoso	 rival	 del	 Príncipe!	 Cuanto
mayor	fuera	el	celo	que	desplegara	al	acusar	a	éste,	cuando	su	 inocencia	parecía	ya
demostrada,	 tanto	 más	 naturalmente	 se	 habría	 creído	 que	 sólo	 un	 odio	 ciego	 lo
animaba,	y	su	amor	por	la	Condesa	habría	sido	la	explicación	de	ese	odio,	de	su	deseo
de	venganza!	¡La	confesión	de	la	Natzichet	había	hecho	olvidar	su	pasión	y	le	permitía
hasta	evitar	el	mencionarla	de	nuevo;	pero	para	proclamar	mentida	aquella	confesión,
debía	intervenir	aún	más	activamente	que	antes,	insistir	en	el	sentimiento	que	lo	había
unido	a	 la	Condesa,	 exponerlo	a	 las	 sospechas	profanadoras!...	 ¡Sí;	mas,	para	evitar
tan	intolerable	daño,	debía	calladamente	admitir	 la	 inocencia	de	Zakunine!...	 ¡Y	ante
esa	idea	se	sublevaba	todo	su	ser:	¡no!	si	había	un	culpable	era	él!	¡Nadie	más	que	él
podía	serlo!...

¡Si	había	un	culpable!...	Efectivamente:	suponiendo	que	Vérod	denunciara	al	juez	la
mentira	de	la	Natzichet,	¿cómo	podría	convencerle	de	la	culpabilidad	de	Zakunine?	Si
la	 inocente	se	acusaba	por	salvar	al	reo,	¿cómo	inducir	al	reo	a	confesar?	A	falta	de
testimonios,	solamente	 la	confesión	de	uno	de	 los	dos	acusados	podía	excluir	 la	 idea
del	suicidio;	¡negado	el	valor	de	la	declaración	de	la	nihilista,	y	no	pudiendo	obligar	a
su	 compañero	 a	 inculparse,	 el	 resultado	 inevitable	 sería	 que	 el	 juez	 volviera	 a
afirmarse	en	la	opinión	de	la	muerte	voluntaria!

Así,	 a	 cualquier	 lado	que	el	 joven	 se	 volviera,	 cualquiera	que	 fuese	 el	 partido	que
pensara	tomar,	el	daño	era	cierto.	Que	el	instinto	lo	engañara,	que	solamente	el	odio
lo	 lanzara	 contra	Zakunine,	 eran	 cosas	que	Vérod	 se	negaba	a	 sí	mismo:	 si	 hubiera
podido	inspirar	al	 juez	una	certidumbre	tan	firme	como	la	suya,	la	condena	de	aquel
hombre	habría	sido	segura.	Demasiado	grave,	demasiado	triste	era	que	el	homicida	se
fuera	impugne;	pero	más	triste	y	más	grave	era	que	otra	persona	pagara	su	crimen.

Aquel	amor	a	la	justicia,	aquella	sed	de	verdad	que	había	animado	a	la	víctima,	¿no
se	 sentirían	 descontentos	 y	 ofendidos	 por	 el	 triunfo	 de	 la	 mentira?	 ¿No	 era,	 por
consiguiente,	deber	 suyo	 confundir	 esa	mentira?	Y	aunque	no	hubiera	 idolatrado	en
vida	 a	 la	 víctima	 y	 ansiado	 después	 vengarla,	 ¿no	 debían	 incitarle	 a	 salvar	 a	 la
inocente	y	desenmascarar	al	culpable	ese	amor	a	la	justicia	y	esa	sed	de	verdad	que	la
difunta	le	había	inspirado?...

Entonces,	 de	 lo	 más	 profundo	 del	 corazón,	 de	 los	 íntimos	 repliegues	 de	 su	 alma,
surgía	otro	recuerdo	débil,	pero	no	por	eso	menos	claro:	la	víctima	se	había	inspirado
siempre,	 no	 solamente	 en	 la	 verdad	 y	 en	 la	 justicia,	 sino	 en	 otros	 sentimientos	más
fuertes,	más	poderosos;	 los	sentimientos	cristianos	del	perdón	y	 la	compasión...	Y	 la
ansiedad	del	joven	seguía	aumentando,	crecía	continuamente.

Su	 placer	 y	 su	 orgullo	 habían	 sido	 pensar,	 creer,	 proceder	 como	 el	 ser	 amado



pensaba,	 creía	 y	 procedía.	 Lo	único	que	 le	 importaba,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 era	 su
aprobación.	Su	pensamiento	había	sido	su	guardia	y	su	tutela.	Y	muerta	ella,	¿no	debía
todavía	y	siempre	inspirarse	en	su	memoria	y	seguir	sus	enseñanzas?	¿No	era	ese	el
modo	 de	 hacerla	 revivir?...	 Y	 ¿cuál	 habría	 sido	 su	 consejo,	 si	 él	 hubiera	 podido
pedírselo	 y	 ella	 hubiera	 podido	 dárselo?	 ¿Cómo	 habría	 obrado	 ella	 en	 una	 situación
semejante	a	la	que	él	se	encontraba?

Sí:	el	odio	le	animaba,	le	inspiraba	el	ansia	de	la	venganza.	Ante	la	idea	de	no	poder
oír	 la	 voz	de	 su	 amada,	 de	 tener	que	 contentarse	 con	un	 recuerdo	 invisible,	 el	 odio
contra	el	hombre	que	se	la	había	arrebatado	lo	dominaba	hasta	ahogar	la	voz	de	todos
los	demás	sentimientos.	Si	ella	no	podía	inculcarle	la	idea	del	perdón,	si	su	recuerdo
era	ineficaz,	la	culpa	era	enteramente	de	ese	hombre.

En	los	primeros	días,	Vérod	no	se	había	siquiera	planteado	el	problema	moral	que	en
ese	 momento	 acrecentaba	 su	 tormento.	 Pero	 cuando	 el	 primer	 ímpetu	 del	 dolor
comenzó	naturalmente	a	calmarse,	como	él	tenía	que	habituarse	de	manera	fatal	a	la
idea	de	 la	muerte;	 como	 todas	 las	 fuerzas	de	 su	alma	 se	 concentraban	a	 recoger,	 a
custodiar,	a	inmortalizar	la	memoria	del	ser	que	se	había	alejado	para	no	volver,	en	su
mente	 comenzó	a	apuntar	 la	 reflexión	de	 si	 la	muerte	no	 se	 compadecería	de	aquel
odio	 ciego	 y	 de	 su	 deseo	 de	 venganza.	 En	 el	 instante	 en	 que	 la	 bala	 homicida	 le
atravesaba	 las	 carnes,	 en	que	 sus	ojos	 se	 cerraban	a	 la	 luz,	 ¿había	 aparecido	en	 su
cerebro	 la	 sombra	 de	 un	 reproche?	 ¿Podría	 haber	 sido	 reprochable	 el	 último
pensamiento	de	su	vida?

Cuando	 Vérod	 se	 hacía	 estas	 preguntas,	 la	 respuesta	 no	 era	 para	 él	 dudosa:	 la
difunta	había	perdonado.	Y	él	¿debía,	a	su	vez,	perdonar?	Si	quería	ser	digno	de	ella,
¿no	debía	seguir	su	ejemplo?...

A	 veces	 cerraba	 los	 ojos	 e	 inclinaba	 la	 frente,	 invadido	 por	 los	 recuerdos	 de	 sus
buenas	enseñanzas,	casi	avergonzado	de	haberlas	olvidado	un	momento.	Otras	veces
se	rebelaba:	¡la	vida	no	puede	ser	enteramente	de	amor!	Si	al	mal	se	opone	el	perdón,
¿cuál	será	el	premio	del	bien?...	Pero	en	seguida	acudían	a	su	memoria	las	palabras	de
su	amada:	«Si	no	se	concede	perdón	al	mal,	si	se	le	opone	también	el	mal,	¿dónde	está
el	bien	cuando	se	le	aplica?»	Ella	decía	también	que	hay	que	amar	la	justicia,	pero	que
esta	sola	no	basta	en	la	vida.	Puesto	que	las	criaturas	humanas	son	demasiado	débiles
y	pecan	aún	cuando	tienen	la	presciencia	de	sus	pecados,	es	necesario	ser	indulgente
para	 con	 la	 suma	 demasiado	 grande	 de	 sus	 errores.	 «¡La	 justicia	 indulgente	 no	 es
justa!...»	había	replicado	él;	y	ella:	«La	 justicia	estricta	es	 impotente:	sólo	 la	bondad
puede	vencer	al	mal.»

Y	 él	 había	 asentido.	 ¿Por	 qué	 había	 asentido?	 ¿No	 había	 sido	 sincero	 en	 ese
momento?	 Y	 si	 la	 había	 dado	 sinceramente	 la	 razón;	 si	 había	 acogido	 sin	 segunda
intención	su	precepto,	¿no	debía	perdonar	en	ese	trance?	Al	no	perdonar	era	porque
entonces	no	había	sido	sincero:	¡había	fingido	para	ganársela,	para	vencerla!	¿De	qué
debía	acusarse:	de	la	pasada	hipocresía	o	de	la	debilidad	presente?

De	 esa	 duda	 salía	 pensando	 que	 la	 verdad	 no	 es	 siempre	 la	 misma,	 que	 los
contrastes	 de	 la	 vida	 ponen	 al	 hombre	 en	 oposición	 consigo	 mismo	 sin	 que	 se	 les
pueda	imputar	mala	fe.	No,	no	había	mentido	al	reconocer	que	la	bondad	es	necesaria:
¿no	 demostraba,	 solamente	 con	 recordar	 su	 prédica	 del	 perdón,	 que	 la	 había
comprendido?	Pero	¿cómo	acogerla	cuando	su	razón,	su	pasión,	todo	su	ser	quería	y
debía	necesariamente	querer	el	castigo?	Entonces	oía	estas	otras	palabras,	con	tanta
claridad	 y	 tan	 firmes,	 como	 cuando	 ella	 las	 había	 proferido:	 «La	 verdad	 es	 una:	 el
reconocerla	en	absoluto	vale	poco,	y	en	ello	no	hay	mérito	si	no	lo	afirmamos	contra
nuestros	propios	intereses...»

Una	noche	la	vio:	le	salía	al	encuentro	con	los	brazos	extendidos,	las	manos	abiertas,
el	rostro	alzado	al	cielo,	y	profirió	esta	palabra:	«Perdona.»	La	ilusión	fue	tan	intensa,
que	el	joven	se	despertó	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas.

Pero	despierto,	pensando	que	en	lo	sucesivo	tenía	que	conformarse	únicamente	con
las	vanas	visitas	de	los	sueños,	volvió	a	sentirse	sublevado	por	el	ímpetu	de	la	pasión
vengadora.	Vagando	por	 los	 lugares	donde	había	estado	con	ella,	buscando	aún	algo
de	ella	bajo	el	cielo,	volvía	a	oír	aquella	voz	que	le	decía	muy	quedo:	«Perdona.»

Y	él	se	decía:	«No	puedo.»

No	podía.	Perdonar	sinceramente,	con	el	corazón,	no	podía,	no	había	podido	jamás.



Pero	 ¿dejaría	 que	 la	 justicia	 procediera	 a	 su	 modo,	 se	 abstendría	 de	 intervenir?	 O
seguro	como	estaba	del	nuevo	engaño,	¿no	debía	revelarlo?

El	temor	de	profanar	la	memoria	de	su	amor	lo	detenía.	Mas,	¿no	lo	había	dejado	ya
profanar?	¿No	quería	escuchar	la	voz	del	perdón,	no	tenía	necesidad	de	que	la	muerta
le	perdonase?...	Para	sostener	la	acusación	contra	Zakunine	le	era	menester	explicar
que	 éste	 había	 estado	 celoso	 de	 él	 y	 había	 creído	 fundados	 sus	 celos.	 Eso	 no	 era
posible.	¿Qué	hacer?

«Perdona,»	seguía	diciendo	la	voz.

Y	él	oía,	y	no	ya	en	secreto,	no	ya	en	sueño,	sino	con	toda	claridad,	en	plena	luz.	Un
día,	errando	por	la	misma	montaña	donde	había	servido	de	guía	a	su	nueva	hermana,
se	encontró	delante	de	la	capillita	que	ella	no	había	podido	abrir	con	su	débil	mano.	La
puerta	estaba	cerrada,	como	entonces.	El	joven	se	detuvo	tembloroso;	sus	pestañas	se
agitaban	sobre	los	ardientes	ojos.	En	esa	tosca	llave	mohosa	se	había	posado	su	blanca
mano.	Quiso	abrir,	y	luego	se	contuvo,	temeroso	de	borrar	las	trazas	de	aquella	mano.
Pero	 su	 brazo	 se	 extendió	 otra	 vez,	 y	 la	 puerta	gimió	 sobre	 sus	goznes.	 Su	 temblor
aumentó.	Allí,	en	la	capilla	la	veía	delante	de	él,	arrodillada,	la	cabeza	baja,	las	manos
juntas,	vuelta	hacia	el	altar,	cubierta	con	un	vestido	color	de	fuego...

Vérod	cayó	de	rodillas,	rompiendo	a	llorar.	Y	en	medio	de	su	llanto	oyó	claramente	la
voz	que	le	decía:	«Perdona...»

Al	 día	 siguiente	 le	 llamó	 el	 juez.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 encontraba	 ante	 el
magistrado	 desde	 el	 día	 en	 que	 éste,	 después	 de	 triunfar	 sobre	 sus	 argumentos,	 le
había	dicho	que	creyera	en	el	 suicidio.	La	confusión	del	 joven	era	extrema,	pues	no
sabía	qué	podían	querer	de	él	todavía.

—Necesitaba,	ante	todo—le	dijo	Ferpierre,—reconocer	mi	error	y	decir	a	usted	que
tenía	razón.	Ha	sido	providencial	que	usted	insistiera	en	la	acusación,	a	despecho	de
la	evidencia,	porque	sin	la	insistencia	de	usted,	sin	la	confianza	de	que	le	vi	animado,
yo	 habría	 probablemente	 dejado	 de	 mano	 las	 indagaciones	 ulteriores	 que	 me	 han
conducido	al	descubrimiento	de	la	verdad.	Sin	duda	a	estas	horas	usted	sabe	ya	lo	que
ha	 pasado;	 pero	 yo	 he	 querido	 confirmarle	 personalmente	 que	 su	 amiga	 ha	 sido
asesinada.	La	Natzichet	ha	confesado	su	delito,	y	el	Príncipe,	que	se	había	callado	en
la	esperanza	de	poder	salvarla,	ha	confirmado	su	confesión.

Roberto	Vérod	permanecía	mudo	y	confuso.

—¿Está	usted	contento	ahora?

El	joven	no	contestó.

—Ha	prestado	usted	un	servicio	a	la	justicia.	Sin	usted,	el	asesinato	habría	quedado
impune,	o	lo	que	es	peor,	un	inocente	habría	pagado	la	culpa	ajena.	Había	un	culpable
y	el	instinto	que	se	lo	advertía	a	usted	no	le	engañaba:	la	única	diferencia	es	que	las
acusaciones	de	usted	contra	el	Príncipe	han	resultado	infundadas.

Ferpierre	se	calló	otra	vez	un	momento	para	dar	a	Vérod	tiempo	para	decir	algo,	y
luego,	como	éste	siguiera	silencioso,	continuó:

—El	Príncipe	no	podía	querer	la	muerte	de	la	Condesa	cuando	volvía	a	amarla,	con
un	amor	vehemente	y	tímido	a	la	vez,	que	obligaba,	a	un	rebelde	como	él,	a	desistir	de
su	 propaganda	 revolucionaria,	 a	 renegar	 de	 su	 pasado,	 de	 su	 fe	 política,	 de	 sus
cómplices.	Y	eso	era	porque	sabía	que	usted	estimaba	y	había	obtenido	el	afecto	de	la
Condesa,	 aquel	 afecto	 antes	 desdeñado	 por	 él.	 ¡Así	 razona	 el	 corazón	 humano!...
Entonces	su	cómplice	le	vio	perdido,	no	solamente	para	el	partido	sino	aun	para	ella
misma,	porque	le	amaba	y	sufría	al	pensar	en	que	era	de	otra,	al	verse	confidente	de
aquel	amor	resucitado.	Y	fue	en	busca	de	la	rival,	a	imponerla	que	le	dejara,	y	tuvo	con
ella	una	tempestuosa	explicación	que	terminó	con	el	delito.	Todo	lo	ha	confesado.

Hubo	una	nueva	pausa	del	juez,	a	la	que	Vérod	opuso	todavía	silencio.

—¿Está	usted	contento?—le	preguntó	el	juez.

—¿Por	qué	me	lo	pregunta	usted?

Y	los	dos	hombres	se	miraron	fijamente.

—Debería	 usted	 estar	 contento,	 me	 parece,	 de	 haber	 vengado	 la	 memoria	 de	 su



amiga,	confundiendo	a	la	reo	y	obteniendo	el	triunfo	de	la	verdad	y	de	la	justicia.

Ambos	volvieron	a	mirarse	en	silencio.

—¿Y	usted	no	está	contento?...—dijo	por	fin	Vérod.

En	la	pregunta	del	juez	había	visto	una	especie	de	incitación,	casi	una	provocación	a
decir	 por	 entero	 su	 secreto	 pensamiento,	 como	 si	 su	 pensamiento	 secreto	 fuera	 el
mismo	del	juez.

—Yo	no	 tengo	 pasiones	que	 satisfacer—respondió	 éste.—Un	 solo	 amor	 me	 guía:	 el
amor	de	la	justicia...

—Si	se	ha	hecho	justicia...

—¿Lo	duda	usted?

—A	mí	no	me	tocar	dudar...

—¿Quiere	 usted	 decir,	 entonces,	 que	 yo	 debo	 dudar?	 ¿Y	 por	 qué?...	 Usted	 ha
denunciado	un	crimen:	el	crimen	está	probado.	Usted	no	ha	sabido	decir	cuál	de	 los
dos	 posibles	 autores	 del	 delito	 fuese	 realmente	 culpable,	 toda	 vez	 que	 ambos	 eran
capaces	de	delinquir:	¡la	culpable	se	acusa	a	sí	misma!...	¿Querría	usted	decir	quizás
que	la	sola	confesión	no	basta?	¡Yo	lo	sé!	Pero	eso	es	cuando	no	está	comprobada.	Un
loco	puede	declararse	autor	de	un	delito,	mas	no	podrá	dar	las	razones	de	su	acto,	ni
explicar	 sus	 circunstancias.	 Pero	 aquí	 ¿no	 está	 explicado	 todo?	 ¿La	 declaración	 del
otro	no	la	confirma?...	¿O	niega	usted	fe	a	esta	prueba?

—Sí—prorrumpió	Vérod,	 cuyas	dudas	habían	 ido	 creciendo	hasta	manifestarse	 con
precisión,	 robustecidas	 por	 las	 curiosas	 preguntas	 del	 juez.—Sí;	 le	 niego	 fe,	 como
usted	también	se	la	niega,	porque	esa	declaración	no	es	desinteresada,	desde	que	el
que	 la	 dio	 tenía	 en	 mira	 su	 propia	 libertad;	 porque	 no	 solamente	 un	 loco	 puede
declararse	 autor	 de	 un	 delito	 que	 no	 ha	 cometido,	 sino	 también	 aquel	 que	 quiere
sacrificarse...

—¿Entonces,	usted	sostiene?...

—Sostengo—añadió	 el	 joven	 rápidamente,	 como	 si	 quisiera	 no	 darse	 el	 tiempo	 de
pensar	en	lo	que	decía,	y	para	hablar	se	venciera	a	sí	mismo:—sostengo	que	esa	mujer
se	sacrifica	por	amor,	por	celo	sectario;	que	el	asesino	aprovecha	de	su	sacrificio	para
asegurarse	la	impunidad.	Digo	que	el	asesino	es	él,	que	no	puede	ser	otro	que	él...

Sí;	 Vérod	 tenía	 que	 decir	 eso.	 La	 voz	 del	 perdón	 se	 callaba;	 esa	 voz	 jamás	 había
hablado.	 Aquello	 había	 sido	 un	 sueño,	 una	 alucinación.	 La	 verdad	 era	 otra:	 el	 ser
amado	yacía	bajo	tierra,	las	manchas	de	su	sangre	no	se	habían	borrado	aún;	la	sangre
pedía	venganza,	y	él	debía	obtenerla.

—¿Por	qué	no	lo	dijo	usted	antes?	¿Por	qué	vaciló	al	principio?

—Porque	aún	no	sabía,	porque	no	había	 reflexionado	 lo	bastante;	porque	usted	no
creía	en	el	delito	y	todas	mis	fuerzas	se	concretaban	a	negar	el	suicidio.

—¿De	 modo	 que	 no	 sólo	 ese	 hombre	 habría	 matado,	 sino	 que	 llevaría	 su	 infamia
hasta	dejar	condenar	a	una	inocente?

—¿Se	asombra	usted?	¿No	es	natural	que	ese	individuo	esté	lleno	de	júbilo?

—¡Esa	 idea	 es	 horrible!	 Comprendo	 que	 el	 odio	 lo	 ciegue	 a	 usted,	 pero	 yo	 no	 soy
ciego.	Ese	hombre	no	es	tan	perverso	como	usted	cree:	en	su	vida	hay	actos	de	valor,
y	su	actitud	en	presencia	del	cadáver	y	en	los	primeros	días	de	la	prisión	no	ha	sido	de
júbilo.

—En	los	primeros	días...	¿Y	en	los	demás?

Al	oír	aquella	pregunta,	el	juez	reflexionó	un	momento	antes	de	contestar.

Era	 verdad.	 Cuando	 la	 nihilista	 confesó,	 él	 había	 prestado	 crédito	 inmediato	 a	 su
confesión;	pero	la	duda	comenzaba	ya	a	asaltarlo	de	nuevo.	Si	la	joven	se	sacrificaba,
¿qué	valor	debía	acordar	a	su	confesión	y	a	la	confirmación	de	ésta	por	el	Príncipe?...
No	obstante,	él	había	interrogado	de	nuevo	a	uno	y	a	otro,	separadamente	y	juntos,	y
ambos	se	habían	mantenido	firmes	en	sus	declaraciones.



En	 el	 careo	 les	 había	 descubierto	 algunas	 contradicciones:	 mientras	 la	 Natzichet
aseguraba	que	en	el	punto	culminante	de	su	explicación	con	la	Condesa,	oyendo	la	voz
conturbada	 del	 Príncipe	 que	 llamaba,	 había	 disparado	 el	 tiro,	 temerosa	 de	 que	 al
aparecer	él	ya	no	se	le	hubiera	presentado	otra	oportunidad	de	deshacerse	de	su	rival,
el	Príncipe	afirmaba,	por	el	contrario,	haber	acudido	al	oír	el	tiro	desde	lejos.	Puestos
nuevamente	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 la	 Natzichet	 se	 había	 corregido,	 declarando	 que
creyó	 oír	 su	 voz,	 pero	 sin	 duda	 en	 su	 sobreexcitación	 se	 había	 engañado.	 Otros
pequeños	pormenores	habían	afirmado	a	Ferpierre	en	la	sospecha	de	que,	como	en	los
anteriores	interrogatorios,	en	ese	también	la	joven	tomaba	en	cierto	modo	la	iniciativa
de	 la	explicación	del	drama,	e	 incitaba	al	Príncipe	a	seguirla;	pero,	con	todo,	estaba
decidido	a	enviarla	ante	los	jueces	para	que	el	debate	público	acabara	de	arrojar	la	luz
sobre	aquel	misterio.

Antes,	 sin	 embargo,	 había	 querido	 llamar	 a	 Vérod	 para	 ver	 si	 también	 él	 dudaba,
para	discutir	con	él	sus	nuevas	sospechas.

—En	 los	 primeros	 días	 estaba	 oprimido	 por	 el	 dolor—contestó,	 después	 de	 haber
examinado	todo	aquello	mentalmente	una	vez	más;—pero	después	se	vio	que	la	prisión
le	hacía	sufrir.

—¿Ve	usted?—exclamó	Vérod.—Al	principio	comprendió	el	error	de	su	crimen;	más
tarde,	vio	que	su	libertad	era	segura.	¡El	medio	ha	sido	demasiado	fácil!

Así	 había	 pensado	 también	 Ferpierre.	 Aquel	 hombre,	 en	 quien	 se	 sucedían
repentinamente	diversas	 impulsiones,	 que	no	era	 totalmente	 incapaz	de	practicar	 el
bien,	pero	que	obedecía	con	mayor	prontitud	a	las	insinuaciones	del	mal,	había	estado,
sin	duda,	próximo	a	confesar;	pero	la	disposición	de	su	espíritu	había	cambiado	de	un
momento	 a	 otro,	 y	 entonces,	 ansioso	 de	 libertad,	 no	 había	 tenido	 escrúpulo	 para
aferrarse	a	la	tabla	de	salvación.

—Si	él	es	tan	infame,	¿quiere	decir	que	la	Natzichet	posee	un	corazón	heroico?

—¿Qué	le	impide	a	usted	admitirlo?

Lejos	de	negarlo,	el	magistrado	había	reconocido	expresamente	que	por	el	ardor	de
su	fe,	por	la	tenacidad	de	sus	sentimientos,	la	joven	era	capaz	del	heroísmo.

—Pero	 ¿cómo	 sorprenderla?	 ¡Su	 explicación	 del	 delito	 era	 completa!	 Tenía	 dos
razones	para	cometerlo:	el	amor	y	el	fanatismo.

—¿Uno	 y	 otro	 no	 debían	 aconsejarla	 que	 salvara	 al	 hombre	 amado	 y	 al
correligionario?

También	 eso	 era	 cierto.	 Si	 el	 Príncipe	 había	 muerto	 a	 la	 Condesa,	 la	 joven	 debía
intentar	salvarle,	tanto	por	amor	al	hombre,	como	por	amor	al	partido.

—Bien;	pero	¿y	la	prueba?

—¡Ah!	¡la	prueba!	¡Hay	que	encontrarla	todavía!

—Pues	 entonces,	 y	 mientras	 encontramos	 esa	 prueba,	 tanta	 razón	 tiene	 usted	 de
insistir	en	su	sospecha,	como	yo	en	volver	a	mi	primera	opinión.

—¿Por	qué?

—¡Porque	sí!	¡Yo	vuelvo	a	creer	que	la	Condesa	se	ha	matado!

—¿Después	que	ellos	admiten	la	existencia	del	delito?

—¿Y	cómo	la	admiten?	¡Usted	no	sabe	cómo,	en	qué	circunstancias	se	ha	declarado
culpable	la	Natzichet!	¡Confesó	cuando	yo	la	dije	que	el	Príncipe	había	confesado!	¡Le
vio	perdido	y	quiso	salvarle!

—¿Y	 eso	 no	 le	 demuestra	 a	 usted	 de	 una	 manera	 luminosa	 que	 él,	 sólo	 él	 es	 el
asesino?

—¡Pero	él	nada	ha	confesado!	¡Yo	fui	quien	dije	eso,	como	recurso	desesperado!

—¡Y	no	ve	usted	que	dijo	 la	verdad!—arguyó	Vérod.—¡Si	esa	mujer	hubiera	sabido
que	 Zakunine	 era	 inocente,	 se	 habría	 reído	 al	 oírle	 a	 usted!	 ¡No	 lo	 habría	 creído!
¡Habría	descubierto	el	ardid!	¿Cómo	podría	creer	que	su	amigo	había	confesado	una
culpa	jamás	cometida	por	él?	Si	esa	mujer	creyó	lo	que	usted	la	dijo,	ello	significa	que



usted	 dijo	 inconscientemente	 la	 verdad.	 ¡Y	 ha	 querido	 salvarle,	 porque	 le	 ha	 visto
realmente	perdido!

Ferpierre	no	contestó.

Estaba	 maravillado	 de	 no	 haberse	 hecho	 aún	 esa	 obvia	 observación	 entre	 tantas
otras.	Y	 sentía	 todo	el	peso	de	 la	 clarísima	observación,	 y	 veía,	 además,	que	 si	 ésta
correspondía	a	la	verdad,	él	se	había	extraviado	por	un	falso	camino.

—¡Hipótesis	o	presunción	como	todas	las	demás!—exclamó	bruscamente,	deseoso	de
negar,	 por	 medio	 de	 la	 confusión,	 la	 importancia	 que	 en	 su	 interior	 atribuía	 a	 las
palabras	 del	 joven.	 Lo	 único	 que	 hacemos	 es	 pasar	 de	 una	 hipótesis	 a	 otra,	 ¡Si	 la
Condesa	no	se	ha	matado,	ha	sido	asesinada;	si	no	ha	sido	asesinada,	se	ha	dado	 la
muerte	 por	 su	 mano!	 El	 delito	 es	 obra	 de	 la	 nihilista,	 si	 no	 ha	 sido	 cometido	 por
Zakunine;	¡si	la	nihilista	es	inocente,	Zakunine	es	el	reo!	¡El	apasionamiento	de	usted
no	constituye	una	prueba!	¡Mientras	no	me	traiga	usted	una	prueba	más	válida	de	sus
apasionadas	 afirmaciones,	 por	 muy	 severos	 que	 queramos	 ser	 con	 los	 acusados,	 no
podremos	hacer	otra	cosa	que	absolverlos	a	ambos,	por	falta	de	indicios!

Y	casi	bruscamente,	le	dijo	que	podía	retirarse.

Cuando	se	quedó	solo	dio	orden	de	que	no	se	dejara	entrar	a	nadie	más.	La	gravedad
de	sus	pensamientos	en	ese	instante	y	la	irritación	que	sentía	contra	sí	mismo,	no	le
permitían	ocuparle	de	otro	asunto.

La	 observación	que	 le	 había	hecho	Vérod	 era	 justísima:	 ¿Cómo	negar	 su	 valor?	 Si
tantas	dudas	había	concebido	ya	él	mismo	sobre	la	confesión	de	la	Natzichet,	¿cómo
no	admitir	aquélla?	Era	la	más	considerable	de	todas.	¿Así,	pues,	 la	pasión	del	 joven
servía	de	algo,	mientras	que	la	sangre	fría	que	él	estaba	obligado	a	mostrar	de	nada
servía,	puesto	que	el	joven	era	quien	veía	con	mayor	claridad?

Cierto;	 sin	 el	 ardid	 que	 había	 empleado	 con	 la	 nihilista,	 el	 Príncipe	 y	 ella	 misma
habrían	 continuado	 negando,	 escudándose	 con	 la	 verosimilitud	 del	 suicidio.	 Era
también	evidente	que	de	los	dos,	el	más	cuidadoso	de	la	salvación	común	había	sido,
desde	los	primeros	días,	la	Natzichet.	En	todos	los	interrogatorios	se	había	esforzado
visiblemente	por	empujar	al	Príncipe	a	la	defensa.	Había	reconocido	ser	su	querida	y
le	 había	 exigido	 que	 confirmara	 esta	 declaración,	 deseosa	 de	 impedir	 que	 se
descubriera	la	resurrección	de	su	amor	por	la	Condesa,	resurrección	que	podía	hacer
sospechar	que	la	causa	del	delito	fueran	los	celos.	Después,	creyendo	que	Zakunine	se
había	 confesado	 celoso	 y	 reo,	 había	 inventado	 su	 propia	 intervención	 entre	 los	 dos
actores	del	drama.	 ¿El	 silencio	 y	 la	 tristeza	de	Zakunine,	no	podían	 ser,	 no	eran,	 el
remordimiento	del	 culpable?	Como	quiera	que	 fuese,	 el	Príncipe	 se	había	mostrado,
durante	los	primeros	días,	tal	vez	en	fuerza	de	tanto	dolor,	indiferente	a	su	suerte.

Todo	 esto	 hacía	 pensar	 a	 Ferpierre	 que	 en	 realidad	 había	 cometido	 un	 error	 al
emplear	 su	 ardid	 contra	 la	 joven:	 más	 bien	 debía	 haber	 dicho	 al	 Príncipe	 que	 la
Natzichet	se	confesaba	culpable.	Y	debía	haberlo	dicho	cuando	Zakunine	estaba	aún
bajo	el	peso	del	dolor;	entonces,	probablemente,	no	habría	tolerado	que	otra	persona
sufriera	por	él,	y	habría	confesado	la	verdad.

¡La	 verdad!...	 Si	 esta	 era	 la	 verdad	 verdadera,	 ¿cómo	 saberlo?	 Puesto	 que	 la
Natzichet	quería	salvar	al	Príncipe,	¿no	habría	hecho,	después	de	que	éste	se	hubiese
confesado	en	realidad	culpable,	lo	mismo	que	hizo	al	oír	el	relato	capcioso	del	juez?	¡Y
entonces,	acusándose	uno	y	otro,	la	confesión	habría	sido	mayor!	O	¡quién	sabe	si	el
careo	habría	sido	fructuoso!

Pero	 ya	 los	 careos	 eran	 inútiles.	 Decidido	 a	 aprovechar	 de	 la	 generosidad	 de	 la
joven,	Zakunine	la	reconocía	culpable,	y	desde	que	ella	insistía	en	su	confesión,	¿cómo
desmentirlos?

Ferpierre	 pensó	 en	 volver	 a	 llamar	 a	 la	 Natzichet	 y	 decirla:	 «¿Usted	 cree	 haberle
salvado?	¡Lejos	de	eso,	le	ha	perdido	usted!	¿Por	qué	ha	confesado	usted?	¿Porque	yo
la	dije	que	él	mismo	me	había	confesado	haber	muerto	a	la	Condesa?	Pues	bien:	¡eso
no	es	cierto;	él	no	ha	confesado	nada!	Yo	he	dicho	una	mentira.	Pero	ahora	veo	que
ésta	 que	 yo	 creía	 mentira,	 es	 verdad,	 y	 usted	 misma,	 sin	 quererlo,	 o	 mejor	 dicho,
queriendo	 lo	 contrario,	 me	 lo	 ha	 probado.	 Si	 hubiera	 sido	 mentira,	 usted	 se	 habría
reído	al	oiría.	Y,	en	cambio,	ha	temblado	usted	por	él,	y	ha	tratado	de	salvarle,	aunque
en	vano...»



Pero	Ferpierre	se	detuvo	bruscamente,	previendo	que	la	joven	no	se	habría	quedado
sin	 contestar:	 «No	 me	 reí	 de	 la	 mentira,	 porque	 en	 vez	 de	 risa	 tenía	 que	 causarme
pena.	 Creyendo	 que	 usted	 me	 decía	 la	 verdad,	 pensó	 que	 Zakunine	 se	 acusaba	 por
salvarme,	y	como	él	es	inocente	y	yo	soy	la	culpable,	no	me	reí,	sino	que	temblé	y	dije
a	usted	la	verdad...»

¿Qué	 contestar	 a	 eso?	 ¿Y	 cómo	 probarla	 que	 mentía?...	 ¿Y	 si	 no	 mentía?	 ¿Si	 era
realmente	culpable?	¿Si	su	conducta	no	era	la	de	una	heroína	salvadora,	sino	la	de	una
reo	 confesa?	 ¿Cuál	 era	 la	 razón	 para	 no	 creerla	 verdaderamente	 culpable?	 ¿Era
posible	que	con	tanta	habilidad	hubiera	construido	y	descripto	con	tantos	colores	un
falso	desenlace	del	drama;	que	hubiera	sabido	relatar	un	cúmulo	de	mentiras	con	voz
tan	turbada,	con	expresión	tan	sincera?

Entonces	Ferpierre	volvía	a	medir	las	probabilidades,	a	ahondar	las	presunciones,	a
rehacer	la	tarea	de	todos	aquellos	días,	deteniéndose	ya	en	una,	ya	en	otra	hipótesis,
reconociendo	una	vez	más	las	inextricables	dificultades	del	caso.

¿Debía	renunciar	positivamente	a	toda	investigación	ulterior?	¿Había	que	perder	en
realidad	 la	 esperanza	 de	 obtener	 una	 prueba	 incontrovertible?	 ¿Y	 cómo	 concluir	 el
largo	 y	 ya	 vano	 sumario?	 ¿Rechazando	 la	 acusación,	 afirmando	 que	 la	 Condesa	 se
había	matado,	y	que	la	Natzichet	se	acusaba	solamente	por	el	temor	de	ver	condenado
al	Príncipe,	aunque	era	 tan	 inocente	como	él,	 y	que	por	esta	 razón	 las	versiones	de
uno	 y	 otra	 no	 habían	 estado	 de	 acuerdo?...	 ¿O	 volviendo	 a	 la	 hipótesis,	 ya	 excluida
como	la	más	improbable,	de	que	ambos	fuesen	culpables,	de	que	la	Natzichet	hubiera
ayudado	a	su	amante	a	ejecutar	el	asesinato	con	el	robo	por	móvil,	y	tratado	después
de	salvarle,	acusándose?

Cada	 una	 de	 estas	 conclusiones	 repugnaba	 al	 magistrado;	 pero	 éste	 necesitaba
decidirse	 por	 alguna,	 y	 ya	 pensaba	 en	 hacer	 una	 última	 tentativa	 cerca	 de	 los	 dos
rusos,	 cuando,	 no	 obstante	 las	 órdenes	 que	 había	 dado,	 oyó	 llamar	 a	 la	 puerta.	 El
ujier,	 pidiendo	 disculpa	 por	 la	 contravención,	 le	 entregó	 un	 pliego	 del	 procurador
general:	 dos	 palabras	 subrayadas	 en	 un	 ángulo	 del	 sobre,	 indicaban	 que	 la
comunicación	era	urgente.

Ferpierre	 rompió	 distraídamente	 el	 sobre,	 pues	 nada	 le	 parecía	 urgente	 si	 no	 era
salir	de	una	situación	tan	ambigua.	Dentro	había	dos	papeles:	un	telegrama	y	una	nota
del	procurador	general.	Este	le	escribía:

«Transmito	a	usted	inmediatamente	el	despacho	que	se	acaba	de	recibir	del	cónsul
helvético	en	Edimburgo.	Ahora	podremos,	por	 fin,	 saber	 con	precisión	algo	 sobre	el
misterio	de	Ouchy.»

Y	con	mano	que	la	ansiedad	hacía	temblar,	Ferpierre	abrió	la	otra	hoja,	que	decía:

«Sor	Ana	Brighton	 vive	 en	Stonehaven,	Condado	de	Kincardine,	Escocia.	 Ya	 se	ha
acordado	lo	necesario	con	la	magistratura	inglesa	para	recibir	su	declaración.»

Ya	la	curiosidad	pública	se	había	despertado,	más	ansiosa	que	nunca,	al	saberse	que
la	 instrucción	 no	 estaba	 cerrada	 aún	 como	 se	 decía	 primero;	 que	 el	 magistrado
desconfiaba	de	la	confesión	de	Alejandra	Natzichet,	y	que	todo	volvía	a	quedar	sujeto
a	nuevas	dudas	en	el	momento	en	que	el	misterio	parecía	descubierto.	Las	discusiones
recrudecían,	 apasionadas	 e	 inútiles,	 entre	 los	 que	 sostenían	 la	 sinceridad	 de	 los
nihilistas,	 los	 que	 veían	 en	 su	 conducta	 una	 nueva	 prueba	 de	 la	 culpabilidad	 del
Príncipe	y	los	que	volvían	con	mayor	confianza	a	la	versión	del	suicidio,	imputando	a
los	métodos	inquisitoriales	del	magistrado	la	confesión	arrancada	a	una	inocente.	Pero
los	 más	 reconocían	 que	 la	 justicia	 se	 encontraba	 en	 presencia	 de	 uno	 de	 aquellos
casos	 dudosos	 de	 cuya	 solución	 hay	 que	 desesperar	 hasta	 que	 alguna	 circunstancia
inesperada	 viene	 a	 aclararlos,	 y	 que	 con	 mayor	 frecuencia	 permanecen	 irresolutos
para	siempre.

La	noticia	de	que	por	fin	se	había	encontrado	a	Ana,	llevó	la	curiosa	expectación	al
grado	de	 la	 fiebre.	Su	declaración,	 la	última	carta	que	 le	había	dirigido	 la	Condesa,
pocas	horas	antes	de	su	muerte,	lo	iban	a	explicar	todo.

No	era	general,	 sin	embargo,	 esta	 confianza,	 y	el	mismo	Ferpierre,	después	de	 su
primer	 movimiento	 de	 estupor	 y	 de	 placer	 al	 recibir	 comunicación	 del	 telegrama,
temía	 no	 poder	 salir	 aún	 de	 la	 duda.	 Si	 la	 muerta	 hubiera	 confesado	 que	 iba	 a
suicidarse,	si	había	enviado	a	la	hermana	su	último	adiós,	ésta,	al	recibir	 la	carta,	al
leer	 aquel	 anuncio,	 ¿no	 habría	 debido	 acudir,	 o	 por	 lo	 menos	 contestar,	 o	 tratar	 de



conseguir	 otras	noticias,	 de	 saber	 si	Florencia	había	puesto	en	ejecución	 su	 funesto
propósito?	 Y	 puesto	 que	 todos	 los	 periódicos	 del	 mundo	 habían	 hablado	 de	 la
catástrofe,	de	la	acusación,	de	los	arrestos	y	del	sumario,	¿no	era	para	la	religiosa	un
deber	 de	 conciencia	 enviar	 la	 carta	 a	 la	 justicia?	 Esta	 nada	 había	 recibido;	 por
consiguiente,	la	carta	no	anunciaba	el	suicidio.

Natural	 era,	 pues,	 considerar	 como	 singularmente	 empeorada	 la	 condición	 de	 los
acusados.	Si	 faltaba	en	 la	carta	una	explícita	alusión	al	desesperado	propósito	de	su
autora,	tenía	que	parecer	menos	probable	que	nunca	el	que,	una	hora	después,	ésta	se
hubiera	matado;	pero	¿a	cuál	de	los	dos	acusados	se	debía	imputar	el	delito?	¿Se	podía
abrigar	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 Condesa	 hubiera	 expresado	 en	 la	 carta	 el	 temor
suscitado	en	ella	por	la	amenazadora	actitud	de	uno	u	otra?	¿No	era	más	probable	que
la	carta	no	fuese	explícita	en	sentido	alguno,	y	que,	aun	confirmando	la	angustia	que
embargaba	 a	 la	 infeliz,	 no	 anunciara	 la	 intención	 de	 ésta	 de	 morir?	 En	 tal	 caso,	 la
ambigüedad	iba	a	subsistir.

Una	primera	noticia,	dada	por	los	diarios	ingleses	que	anunciaban	el	descubrimiento
del	 paradero	 de	 sor	 Ana	 Brighton,	 destruyó	 las	 dudas	 del	 magistrado.	 La	 religiosa,
decían	 esas	 hojas,	 estaba	 atacada	 de	 una	 grave	 parálisis,	 había	 perdido	 el	 uso	 del
cuerpo	y	de	la	palabra.

Un	telegrama	de	Londres	para	el	Journal	de	Genève	precisó,	al	día	siguiente,	que	la
enfermedad	databa	de	un	mes,	y	que	el	ataque	apoplético,	según	la	declaración	de	la
prima	de	sor	Ana,	su	única	parienta,	la	había	sobrevenido	al	leer	una	noticia	funesta.

Y	 cuando	 una	 semana	 después,	 recibió	 Ferpierre	 con	 la	 confirmación	 de	 estos
rumores	 el	 expediente	 formado	 por	 el	 magistrado	 escocés,	 vio	 que	 una	 vez	 más	 se
había	equivocado	en	sus	previsiones.	Sor	Ana	no	había	podido	contestar	a	la	Condesa
ni	iluminar	a	la	justicia	porque	al	leer	la	carta	de	su	antigua	alumna	predilecta	había
caído	como	muerta.

Aquella	 carta,	 hallada	 a	 su	 lado	 y	 unida	 al	 informe	 junto	 con	 otras	 que	 no	 tenían
importancia,	decía:

«Sor	Ana,	ruegue	usted	por	mí.	Ruegue	usted	mucho,	con	todo	el	fervor	de	su	buena
alma,	porque	tengo	necesidad	de	mucho	perdón.

»Esta	es	la	última	carta	mía	que	usted	recibe.	Si	un	día	sabe	usted	lo	que	he	hecho,
recuerde	usted	el	nombre	que	siempre	desde	la	primera	vez	que	gocé	de	sus	caricias
quiso	darme:	recuerde	usted	que	me	ha	llamado	hija	suya	y	como	a	tal	me	ha	amado:
para	su	hija	siempre	será	usted	indulgente.

»Dios	 lee	 en	 mi	 corazón.	 A	 usted	 no	 puedo	 ni	 quiero	 decir	 qué	 tempestad	 me
destroza.	 ¡Bendita	 usted	 que	 no	 conoce	 el	 error!	 ¿Para	 qué	 hablarle	 de	 aquello	 con
que	yo	lucho?	Piense	usted	solamente	esto:	que	si	he	pecado	mucho,	ahora	quiero	huir
de	otras	culpas.	Me	encuentro	reducida	a	una	condición	tal,	que	todo	es	para	mí	culpa
y	error.	Sólo	la	muerte	puede	librarme:	yo	debería	esperarla,	porque	no	tardará;	pero
el	mal	no	espera,	no.

»Si	la	apeno,	perdóneme	usted.	Piense	usted	que	no	tengo	a	nadie	más	en	el	mundo
a	quien	decir	estas	cosas	en	esta	hora	extrema.	Todavía	quisiera	dirigir	a	usted	otro
ruego:	 acepte	 usted	 mis	 memorias,	 que	 dejo	 para	 usted.	 Estoy	 segura	 de	 que	 las
conservará	usted	con	el	amor	que	siempre	me	ha	tenido.

»Sor	Ana,	ruegue	usted	por	mí.»

IX

ESPASMO

Pasaron	 los	 años,	 y	 la	 Condesa	 Florencia	 d'Arda,	 el	 Príncipe	 Alejo	 Zakunine	 y



Alejandra	Natzichet	 se	 fueron	borrando	poco	a	poco	de	 la	memoria	de	 los	hombres.
Los	propietarios	de	la	villa	Cyclamens	habían	pensado	primero	en	cambiar	el	nombre
de	la	villa,	temerosos	de	que	aquel	triste	recuerdo	impidiera	que	otros	quisieran	vivir
en	ella;	pero	en	la	próxima	estación	la	solicitó	expresamente	un	inglés	movido	por	la
curiosidad	despertada	en	él	por	el	drama	de	Ouchy.	Dos	años	después	 fue	alquilada
por	una	familia	americana	que	nada	sabía	de	la	muerte	ni	del	proceso,	y	así	quedó	la
casa	con	su	antiguo	nombre.

La	Baronesa	de	Börne,	frecuentadora	asidua	de	la	Casa	de	Salud,	refería	a	todos	los
recién	 llegados	 la	 historia,	 con	 gran	 acopio	 de	 detalles,	 y	 ellos	 se	 quedaban
escuchándola,	 indiferentes	 a	 esas	 cosas	 pasadas,	 de	 las	 que	 no	 habían	 sido
espectadores,	y	hasta	fastidiados	con	tan	monótono	relato.	Y	pronto	llegó	el	día	en	que
la	misma	Baronesa	olvidó	el	asunto.

Sor	Ana	Brighton	debía	haber	muerto	en	Stonehaven;	el	nombre	de	 la	Condesa	se
borraba	 de	 la	 cruz	 en	 el	 cementerio	 de	 Sallaz.	 En	 cuanto	 al	 Príncipe	 y	 a	 la	 joven
nihilista,	 nadie	 supo	 más	 de	 ellos	 después	 que	 salieron	 en	 libertad:	 habían	 vuelto
seguramente	a	su	propaganda.	¿Y	también	a	sus	amores?	Era	probable:	después	de	su
heroica	 tentativa	 de	 salvarle,	 Alejandra	 Natzichet	 debía	 haber	 visto	 a	 Zakunine
corresponder	 al	 amor	 que	 ella	 le	 tenía.	 Los	 diarios,	 en	 un	 tiempo	 llenos	 de	 noticias
relativas	 a	 la	 acusación	 que	 amenazaba	 a	 ambos,	 no	 hablaban	 más	 de	 ellos:	 otras
historias	de	otras	pasiones	ocupaban	el	lugar	concedido	antes	al	drama	de	Ouchy.

El	juez	Ferpierre,	no,	obstante	los	nuevos	procesos	y	los	nuevos	misterios	sometidos
a	su	averiguación,	fue	entre	todos	el	que	más	conservó	el	recuerdo:	demasiado	graves
habían	 sido	 sus	preocupaciones,	demasiado	penoso	 su	despecho	de	no	haber	 sabido
ver	claro	en	aquel	enredo.	Tratando	de	 justificarse	a	 sus	propios	ojos,	pensaba	que,
después	 de	 la	 lectura	 de	 las	 memorias	 de	 la	 Condesa	 y	 el	 interrogatorio	 de	 Vérod,
había	 visto	 y	 firmado	 la	 verdad;	 pero	 el	 recuerdo	 de	 sus	 vacilaciones,	 de	 sus
sospechas,	de	sus	tentativas	ambiguas	y	desgraciadas	lo	confundía.	¿Cómo	no	se	había
mantenido	en	la	opinión	de	que	la	acusación	era	obra	enteramente	del	odio	de	Vérod?
Una	 especie	 de	 sordo	 y	 pertinaz	 remordimiento	 lo	 había	 acompañado	 durante	 largo
tiempo,	 ante	 la	 idea	 de	 haber	 empujado	 a	 una	 inocente	 a	 un	 sacrificio	 terrible:
después	ese	error	suyo	fue	a	confundirse	con	otros,	y	le	dio	libertad	para	decirse	que
su	culpa	había	consistido	únicamente	en	un	celo	excesivo	por	encontrar	el	fundamento
de	 la	 acusación,	 y	 así	 fue	 perdiéndose	 por	 fin	 hasta	 de	 su	 mente	 el	 recuerdo	 de
aquellos	hechos.

Roberto	Vérod	se	decía	que	él	también	llegaría	a	olvidar,	pero	el	tiempo	tardaba	en
concederle	ese	ambicionado	bien.

En	 ciertas	 ocasiones,	 cuando	 un	 nuevo	 pensamiento	 le	 distraía	 de	 tan	 doloroso
recuerdo,	 el	 joven	 temblaba,	 porque	 ese	 nuevo	 pensamiento	 era	 infinitamente	 más
grave.	Ante	la	evidencia	había	tenido	que	reconocer	su	falta,	que	admitir	la	injusticia
de	 su	 acusación	 y	 convenir	 en	 que	 solamente	 el	 odio	 se	 la	 había	 sugerido.	 Vista	 la
prueba	había	tenido	que	dar	la	razón	al	severo	juicio	del	magistrado;	comprendía	que
él	 mismo	 había	 contribuido	 a	 la	 muerte	 de	 la	 infeliz,	 y	 el	 remordimiento	 que	 en	 un
tiempo	 le	 había	 parecido	 atroz,	 le	 parecía	 ya	 casi	 leve.	No	 solamente	 no	 trataba	de
disculparse,	 sino	 que	 insistía	 con	 encarnizado	 empeño	 en	 confesar	 su	 error,	 se
acusaba	acerbamente,	aumentaba	el	peso	de	su	propia	responsabilidad	para	tratar	de
substraerse	 a	 un	 pensamiento	 muchísimo	 más	 mortificante.	 Era	 en	 vano.	 Quería
pensar	en	que	su	amor	había	muerto	a	esa	mujer,	para	no	creer	que	ella	no	había	sido
merecedora	de	su	amor.

Todas	las	razones	incurables	aducidas	por	él	contra	la	hipótesis	del	suicidio	estaban
grabadas	en	su	mente.	¿Era	creíble	que	la	Condesa	se	hubiera	matado	sin	dejarle	su
último	adiós?	Dada	su	 fe	en	Dios,	 ¿podía	matarse?	Cualquiera	que	 fuese	 la	angustia
que	se	había	apoderado	de	ella,	no	obstante	sus	propósitos	de	muerte,	¿no	le	habría
temblado	 la	 mano	 en	 el	 momento	 de	 ponerlos	 en	 ejecución?	 ¿No	 se	 le	 habría	 caído
inerte	 el	 brazo	 ante	 la	 idea	 de	 dejarle	 un	 triste	 ejemplo,	 a	 él,	 que	 había	 sido
reconciliado	por	ella	con	la	vida?	Al	matarse,	¿no	lo	mataba	a	él?

«Esto	es	particularmente	grave	en	el	amor:	que	cada	uno	de	los	amantes	no	sólo	es
responsable	de	sus	propios	actos,	sino	también	de	aquellos	a	que	induce	a	la	persona
amada.»

Esas	 eran	 las	 palabras.	 Para	 matarse	 había	 tenido	 que	 olvidarlas.	 ¡Y	 las	 había



olvidado!	 ¡Su	 fe	 en	Dios	no	era	 tan	 firme	como	parecía,	 puesto	que	 la	había	dejado
darse	 la	 muerte!	 ¡Se	 había	 matado	 pensando	 en	 una	 extraña,	 sin	 dejarle	 a	 él	 una
palabra	 de	 despedida,	 arrojándolo	 en	 cambio	 al	 escepticismo	 de	 que	 había	 querido
sacarlo!

Era	esa	la	realidad:	él	había	sido	víctima	de	una	ilusión	del	eterno	engaño	del	amor,
al	atribuir	a	aquella	mujer	sublimes	virtudes	que	no	poseía,	al	exagerar	la	hermosura
de	aquella	alma	hasta	concederla	una	perfección	sobrehumana.

«Yo	debía	saber»	se	decía	a	sí	mismo,	tratando	de	vencer	la	tristeza	del	desengaño,
«que	la	perfección	está	fuera	de	lo	humano;	que	los	hombres	pueden	pensar	en	ella	y
buscarla,	pero	jamás	la	alcanzarán.	Esta	certidumbre	me	había	impedido	exaltar	más
allá	de	lo	debido	a	aquel	ser;	y	esta	persuasión	debe	ahora	atemperar	mi	desconfianza
e	impedirme	envilecer	más	de	lo	debido	su	memoria.»

Porque,	efectivamente,	cambiada	ya	la	disposición	de	su	espíritu,	Vérod	acusaba	a	la
muerta	 no	 solamente	 de	 debilidad	 sino	 de	 mentira	 y	 casi	 de	 indignidad.	 Antes	 de
matarse,	le	había	dicho	que	le	amaba,	y	era	evidente	que	al	decírselo	había	mentido.
¿Quién	aseguraba,	 entonces,	 que	no	hubiera	mentido	otras	 veces?...	Así	 como	 todos
los	 humores	 acres	 latentes	 en	 una	 sangre	 corrompida	 se	 despiertan	 a	 la	 más	 leve
herida	y	la	exacerban	y	la	gangrenan,	así	el	desengaño	del	joven	encontraba	alimento
y	 fuerzas	 en	 una	 multitud	 de	 ideas	 roedoras	 de	 las	 cuales	 antes	 no	 había	 tenido
conciencia.	Casi	llegaba	al	punto	de	despreciarse	y	escarnecerse	por	haber	erigido	en
ideal	de	perfección	a	una	mujer	que	vivía	fuera	de	la	ley.

¿No	había	vivido	fuera	de	la	ley?	¿No	eran	indignas	sus	relaciones	con	el	Príncipe?
¿Qué	 valor	 se	 podía	 dar	 al	 compromiso	 que	 sostenía	 haber	 contraído	 secretamente
consigo	misma?	 ¿Se	podía	 creer	que	hubiera	 sido	 sincera	al	 contraerlo,	 o	no	habría
tratado	 con	 su	 aserción	 de	 rescate	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 y	 a	 los	 suyos	 propios,
después	de	haber	medido	la	gravedad	de	su	culpa?	¿Era	increíble	que	se	hubiera	dado
a	 otro	 hombre	 por	 ejercer	 el	 gratuito	 oficio	 de	 redentora?	 ¡Si	 por	 lo	 menos,	 sin	 la
quimera	de	 la	 redención,	 sin	 la	 fe	en	 la	duración	de	 su	pacto,	hubiese	amado	a	ese
hombre	con	amor	puro!

Pero	 Vérod	 negaba	 hasta	 eso	 mismo,	 porque	 para	 él	 no	 era	 concebible	 que	 un
hombre	como	Zakunine	inspirara	una	pasión	sincera.	Sanguinario	y	tiránico	al	mismo
tiempo	que	predicaba	la	paz	y	la	libertad;	resuelto	a	gozar	ávidamente	mientras	decía
que	 los	 sufrimientos	 de	 los	 demás	 le	 hacían	 gemir;	 codicioso,	 disipador,	 infiel,
mentiroso,	ese	hombre	no	podía	ser	objeto	de	un	amor	noble;	sólo	podía	ejercer	una
fascinación	 perversa,	 una	 curiosidad	 malsana,	 deseos	 serviles.	 Malsana,	 servil,
perversa	había	sido	la	pasión	de	aquella	mujer.

Los	 celos	 impotentes,	 su	 amor	 humillado	 hacían	 que	 Vérod	 acogiera	 estas	 ideas.
Cuando	Florencia	d'Arda	vivía,	no	los	había	concebido:	mientras	había	podido	ver	en
su	muerte	 la	 obra	de	un	asesino;	mientras	 se	 le	 aparecía	 rodeada	de	 la	 aureola	del
martirio,	ninguna	sospecha	había	podido	contaminarla;	mientras	se	había	visto	amado
por	 ella,	 la	 había	 correspondido	 con	 un	 amor	 puro	 y	 confiado.	 Pero	 de	 pronto
descubría	que	su	amor	no	había	 sido	veraz.	Si	 realmente	 le	hubiera	amado,	 ¿habría
podido	 dejarle	 en	 esa	 forma?	 Para	 que	 encontrara	 en	 su	 vínculo	 con	 Zakunine	 un
obstáculo	 tan	grave	para	 su	 felicidad,	 ¿no	debía	 sentir	 en	 realidad	algún	afecto	por
éste?	¡Había	muerto	para	no	serle	infiel!	¿Puede	la	noción	de	lo	abstracto	tener	tanta
fuerza,	 si	 no	 concuerda	 con	 un	 sentimiento	 concreto,	 con	 un	 interés	 enteramente
personal	y	presente?	El	mentido	arrepentimiento	de	Zakunine,	la	falsa	resurrección	de
un	amor	que	 jamás,	había	sido	creíble,	habían	despertado	en	ella	 la	servil	pasión	de
otros	 tiempos:	 ¡entonces,	 comprendiendo	 la	 vileza	 de	 su	 propio	 servilismo,	 pero	 no
pudiendo	vencerla,	se	había	dado	muerte!...

Así	 veía	 el	 joven	 corromperse	 y	 poco	 a	 poco	 disolverse	 en	 podredumbre	 la	 figura
antes	 colocada	 por	 él	 sobre	 un	 altar.	 Y	 luego	 volvían	 fielmente	 a	 su	 memoria	 las
proféticas	palabras	de	un	día	lejano:

«Demasiado	tiempo	he	vivido	fuera	de	la	ley	para	que	pueda	esperar	ahora	volver	a
ella.	Usted	 no	 quiere	 creerlo	 ahora,	 y	 es	 sincero;	 pero	 más	 tarde	 lo	 creerá	 usted,	 y
será	 igualmente	 sincero.	 El	 sentimiento	 indeleble	 de	 mi	 decadencia	 debe	 hacerme
consagrar	mi	vida	a	la	religión;	esto	es,	por	ahora,	sólo	en	mi	concepto,	más	tarde	lo
será	también	en	el	de	usted...»

Y	 Vérod	 se	 sentía	 sobrecogido	 de	 un	 inmenso	 estupor	 angustioso	 viendo	 por	 fin



realizarse	la	profecía;	comprendiendo	que	ya	no	tenía	el	derecho	de	retirar	su	estima	a
la	muerta,	puesto	que	ella	misma,	humilde	 y	dolorosamente,	 combatiendo	 la	 férvida
confianza	que	él	demostraba,	había	reconocido	su	propia	indignidad.

Al	pensar	en	esto	se	detuvo,	lleno	el	corazón	de	respeto:	tenía	que	reconocer	que	su
amiga	no	se	había	engañado.	Había	previsto	el	inevitable	porvenir;	lógica,	fatalmente,
el	resultado	tenía	que	ser	éste:	«Día	llegará	en	que	usted	me	juzgue	como	yo	misma
me	juzgo	ahora.»	¿No	había	sucedido	aquello	casi	en	vida	de	la	infeliz?	¿No	era	verdad
que	el	día	en	que	por	última	vez	se	encontraron,	cuando	ella	le	habló	del	hombre	con
quien	 estaba	 ligada	 y	 quería	 que	 siguiera	 siendo	 suya,	 el	 ímpetu	 de	 su	 odio	 contra
Zakunine	 y	 la	 insufrible	 idea	 de	 la	 impotencia	 de	 su	 propio	 amor	 lo	 habían	 casi
sublevado	contra	ella?...

«Sea	como	usted	quiera,»	la	había	dicho,	«pero	ese	hombre	la	dejará	a	usted	una	vez
más.»	¿No	había	ido	aún	más	lejos	con	el	pensamiento?	El	temor	de	ser	desdeñado	no
lo	 había	 impulsado	 a	 apretarle	 la	 mano	 y	 a	 decirla	 con	 dureza:	 «¿Y	 por	 un	 hombre
como	aquel	me	rechaza	usted	a	mí?	¿Y	después	de	haberse	perdido	usted	por	él,	por
él,	se	niega	usted	a	rescatarse?...»

Y	a	la	sombría	luz	de	este	pensamiento,	el	 joven	se	dirigía	esta	otra	pregunta,	más
ansiosa	que	las	demás:

«¿Entonces	ha	hecho	bien	en	matarse?»

Si	era	un	germen	venenoso	su	nuevo	amor,	¿no	era	mejor	que	hubiera	muerto?	Si
ella	 había	 comprendido	 que,	 al	 quererla	 suya,	 pensaba	 rescatarla,	 llevar	 a	 cabo	 un
acto	 generoso,	 ¿habría	 resistido	 y	 se	 había	 dado	 la	 muerte,	 no	 por	 fidelidad	 a
Zakunine,	 sino	 por	 la	 desesperada	 certidumbre	 de	 una	 desinteligencia	 fatal	 a	 ese
nuevo	amor?	Y	muerta	ya	para	él,	¿cómo	pretendía	juzgarla	aún?	Si	creyéndola	víctima
de	la	crueldad	del	otro,	le	había	dado	toda	la	compasión	de	que	su	corazón	era	capaz,
¿no	 debía,	 cuando	 ya	 el	 voluntario	 sacrificio	 la	 había	 rehabilitado,	 darle	 una
compasión	más	ardiente	aún,	la	compasión	aliméntala	por	el	remordimiento?

Toda	la	seguridad	de	los	juicios	se	volvía	entonces	en	su	contra.	¿Quién	era	él,	que
pretendía	condenarlo?

¿Y	por	qué	la	había	condenado,	sino	porque	se	 le	había	esquivado?	¿Qué	otra	cosa
que	 la	 pasión	 egoísta,	 esa	 pasión	 voraz	 y	 no	 satisfecha,	 le	 hacía	 ser	 severo	 para	 su
memoria?	 Nada	 que	 no	 fuera	 el	 sofisma	 de	 la	 presuntuosa	 pasión	 le	 decía	 que	 el
compromiso	 contraído	por	Florencia	no	era	 válido	 y	que	 si	 lo	hubiera	olvidado	para
aceptarlo	a	él	habría	estado	en	 lo	honrado	y	 lo	 justo.	Él,	que	 la	quería	perfecta,	¿no
tenía	como	todos	los	seres	humanos	y	más	que	muchos,	sus	debilidades	y	sus	culpas?

De	 estos	 pensamientos	 opuestos	 salía	 por	 fin	 resignado	 a	 la	 realidad	 inexorable,
dispuesto	a	reconocer	que	si	la	pobre	muerta	no	había	sido	tan	bella	como	la	amorosa
fantasía	la	había	pintado,	tampoco	había	sido	tan	mala	como	él	la	veía	en	el	rencor	del
abandono.	Pero,	no	obstante,	se	sentía	mortificado	y	dolorido.	El	tener	que	renunciar	a
la	 perfección	 imaginada	 le	 hacía	 mucho	 daño.	 Se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que	 nadie	 en	 el
mundo	 es	 perfecto,	 y,	 sin	 embargo,	 perfecta	 quería	 seguir	 viendo	 a	 su	 hermana	 de
elección.	 Y	 todos	 sus	 esfuerzos	 por	 glorificar	 o	 por	 lo	 menos	 legitimar	 el	 sacrificio
voluntario	eran	vanos.

No	era	verdad	que	al	darse	la	muerte	se	hubiera	redimido.	La	redención	está	en	la
vida,	no	en	la	muerte.	La	muerte	no	resuelve	el	problema	moral;	lo	evita.	Si	no	quería
o	 no	 podía	 aceptar	 el	 ser	 suya,	 como	 él	 había	 esperado,	 la	 quedaba	 todavía	 otro
camino:	huir,	desaparecer,	pero	sin	renunciar	a	la	vida.

¿No	era	ese	el	camino?

Vérod	se	sentía	vacilante	asaltado	por	la	duda,	lleno	de	ansiedad.	La	eficaz	virtud	del
ejemplo	 había	 iluminado	 y	 dado	 seguridad	 a	 su	 juicio	 respecto	 a	 los	 más	 graves
problemas	humanos.	Ella	había	realizado	el	prodigio	de	hacerle	salir	de	la	duda,	de	la
incertidumbre	en	que	vivía.	Ella	había	sido	su	religión,	con	la	luz	de	sus	ideas	lo	había
iluminado,	 lo	 había	 guiado	 con	 mano	 firme	 por	 entre	 todas	 las	 contradicciones,
engaños	y	errores,	 le	había	enseñado	 lo	que	debía	creer	y	 lo	que	debía	negar.	Y	de
pronto	volvía	a	caer	en	sus	vacilaciones.	¡Debía	vivir!	¡Debía	morir!	¡Cómo	resolver	el
tremendo	dilema	de	vivir	en	el	error	o	de	morir	por	evitarlo!	¡Tienen	los	hombres	el
derecho	 de	 disponer	 de	 su	 existencia!	 Y	 si	 este	 derecho	 no	 les	 pertenece,	 ¿quién
puede	 impedirles	 que	 lo	 ejerzan?...	 El	 joven	 había	 vuelto	 confiadamente	 los	 ojos	 al



Cielo,	al	Cielo	que	en	otra	ocasión	había	encontrado	vacío,	desierto,	impenetrable:	ella
también	 lo	miraba	así.	Y	no	sabía	ya	 lo	que	en	él	podía	ver,	o	 lo	que	es	peor,	 temía
saber	 demasiado.	 ¡Florencia	 se	 había	 dado	 la	 muerte!	 ¡No	 había	 tenido	 miedo	 del
juicio	de	Dios!	No	había	pensado	en	la	salvación	de	su	alma,	no	había	creído	en	su	vida
futura:	se	había	matado	porque	todo	acaba	en	la	muerte.

«Entonces,	¿nada	existe,	nada?...»

La	pregunta	de	la	muerta	quedaba	sin	respuesta,	desoída.

Por	 la	 sola	 virtud	 de	 la	 vista	 de	 su	 amada,	 Vérod	 había	 mirado,	 había	 oído,
comprendido	el	alma	del	mundo:	voces	misteriosas	le	habían	dicho	cosas	memorables;
todo	 vivía,	 palpitaba	 y	 relucía.	 Pero,	 después	 el	 silencio	 y	 la	 obscuridad	 volvían	 a
aglomerarse	 en	 torno	 suyo.	 Lo	 que	 antes	 tenía	 un	 sentido	 evidente	 o	 recóndito
permanecía	mudo.

Tan	profunda	y	sincera	había	sido	su	conversión,	que	a	veces	se	sentía	iluminado	por
lampos	de	la	antigua	fe;	pero	luego	lo	rodeaban	nuevamente	las	tinieblas	más	espesas.
Y	en	la	alternativa	de	la	duda,	encontraba	otra	vez	con	mudo	y	desesperado	terror,	a
su	otro	yo,	al	hombre	de	tiempos	pasados	que	creía	haber	sepultado	ya	dentro	de	sí
mismo.	 Como	 antes	 de	 haber	 conocido	 a	 la	 Condesa,	 su	 pensamiento	 era	 obscuro,
confuso,	se	perdía.	La	milagrosa	florescencia	que	había	brotado	de	todos	los	pliegues
de	su	alma	se	marchitaba	y	deshacía.	En	otros	tiempos,	su	corazón,	cerrado	a	todos	se
complacía	 en	 su	 propia	 avidez;	 pero	 una	 vez	 que	 ya	 había	 recibido	 la	 simiente,	 se
sentía	amargado	por	un	rencor	infinito.

El	joven	resolvió	viajar.	Vio	otras	tierras,	otros	hombres,	esperando	dejar	su	dolor	a
lo	 largo	de	 los	caminos	del	mundo;	pero	nada	fue	suficiente	para	calmarlo.	En	Niza,
delante	de	la	tumba	de	su	hermana,	lloró	ardientes	lágrimas	que	lejos	de	extinguir	el
fuego	lo	reanimaron.	Al	lago	no	había	vuelto:	un	mortal	pavor	lo	invadía	al	pensar	que
iba	 a	 ver	 otra	 vez	 los	 únicos	 lugares	 donde	 pudiera	 decir	 que	 realmente	 hubiera
vivido.	 Temía	 morir	 ahogado	 por	 la	 pena	 al	 ver	 las	 playas	 de	 Ouchy,	 las	 cuestas	 de
Lausana,	 la	villa	Cyclamens,	el	bosque	de	Comte,	 las	humildes	capillas,	el	panorama
del	Leman	velado	por	las	nubes	y	sonriente	a,	la	luz	del	sol.

Por	fin,	un	día	fue.	Encontró	esos	lugares	tal	cual	los	había	dejado.	La	impasibilidad
de	 la	 eterna	 Naturaleza	 lo	 lastimó	 como	 un	 insulto:	 si	 al	 menos	 algo	 hubiera	 sido
destruido	 en	 la	 tierra;	 si	 al	 menos	 hubiera	 visto	 en	 su	 derredor	 los	 rastros	 de	 una
devastación	parecida	a	la	que	él	sentía	en	su	interior.

Los	 montes	 seculares,	 las	 aguas	 perennes,	 voraces	 sepulcros	 de	 seres	 vivientes,
permanecían	 inmutables.	 El	 joven	 iba	 reconociendo	 cada	 punto	 del	 camino,	 cada
pormenor	de	 la	perspectiva.	Tenía	 la	desesperada	certidumbre	de	que	ningún	poder
habría	 podido	 jamás	 realizar	 el	 milagro	 de	 devolverle	 lo	 que	 había	 perdido,	 y	 sin
embargo	volvía	en	torno	suyo	la	mirada,	y	aguzaba	el	oído,	como	si	una	aparición,	una
voz,	pudieran	de	improviso	evocar	el	bien	perdido.

Y	una	tarde	que	desde	una	ventana	de	su	cuarto	contemplaba	las	cumbres	del	Dôle,
detrás	de	 las	cuales	descendía	radiosamente	el	sol,	se	estremeció	al	oír	una	voz	que
hablaba	detrás	de	él.

¿Era	una	alucinación?	¿No	soñaba	despierto?

El	Príncipe	Alejo	Zakunine	estaba	en	su	presencia.

—Roberto	Vérod—decía	la	voz—¿no	me	reconoce	usted?

Una	especie	de	escalofrío	le	sacudió	los	nervios:	creía	estar	viendo	un	espectro.

¿Qué	quería	con	él	ese	hombre?	¿Por	qué	iba	a	buscarle?

—¿Sabe	 usted	 quién	 soy?	 ¡Pero	 no	 me	 esperaba	 usted!	 He	 venido	 a	 verle	 porque
tengo	algo	que	decirle.

Hablaba	 con	 la	 cabeza	 baja,	 humildemente.	 Vista	 de	 arriba,	 desde	 la	 frente	 en
extremo	 espaciosa	 hasta	 la	 punta	 de	 la	 barba,	 la	 cara	 parecía	 toda	 surcada	 de
profundas	 arrugas.	 Los	 cabellos,	 ya	 muy	 raros,	 estaban	 blancos	 junto	 a	 las	 sienes.
Toda	su	persona	llevaba	impresa	las	señales	de	una	rápida	decadencia.

Vérod	 le	contemplaba	como	 fascinado,	 incapaz	de	contestarle	una	sola	palabra,	de
ver	claro	en	el	tumulto	de	sentimientos	que	se	desencadenaban	en	su	alma.



—Tengo	 que	 decir	 a	 usted	 una	 cosa.	 Quería	 decirla	 al	 juez	 Ferpierre;	 pero	 he
pensado	que	mejor	era	dirigirme	primero	a	usted...

Y	después	de	una	pausa,	añadió:

—Óigame	usted,	Vérod:	Florencia	d'Arda	no	se	mató.	Yo	la	asesiné.

El	 joven	se	pasó	una	mano	por	 la	frente,	por	 los	ojos.	Otra	vez,	más	aún	que	en	el
primer	instante,	estaba	inseguro	de	hallarse	despierto.

—¿No	me	cree,	usted?	¡Y,	sin	embargo,	usted	estuvo	tan	cerca	de	la	verdad!	Yo	sé
que	 usted	 la	 afirmó	 contra	 todo	 y	 todos,	 y	 poco	 faltó	 para	 que	 consiguiera
demostrarla.	Cierto	es	que	muchas	circunstancias,	una	principalmente,	estuvieron,	en
contra	de	usted.	La	carta	de	sor	Ana,	parecía	decir	la	última	palabra	sobre	la	suerte	de
la	 Condesa.	 Lo	 que	 engañó	 a	 la	 justicia	 fue	 que	 cuando	 yo	 la	 maté	 se	 hallaba
verdaderamente	decidida	a	darse	la	muerte.	Voy	a	decir	a	usted	cómo	la	maté...

Vérod	temblaba	como	sacudido	por	la	fiebre.

—Voy	a	referir	a	usted	mi	infamia:	éste	será	el	principio	del	castigo.	Nunca	conocí	lo
que	valía.	Jamás,	mientras	vivió,	comprendí	la	hermosura	de	su	alma.	Ninguna	belleza
era	 comprensible	 para	 mí:	 el	 mundo	 y	 la	 vida	 me	 parecían	 desprovistos	 de	 esa
cualidad.	Tenía	dentro	de	mí	un	infierno,	nada	podía	apagar	la	llama	que	me	devoraba.
Todo	 cuanto	 yo	 tocaba	 quedaba	 reducido	 a	 cenizas.	 Ella	 me	 amó	 por	 compasión:	 el
instinto,	la	necesidad,	la	voluptuosidad	del	sacrificio	me	la	entregaron.	Y	aunque	no	la
comprendí,	 por	un	momento	me	 sentí	deslumbrado	por	 su	 luz.	No	pude	 soportar	 su
claridad,	y	aparté	la	vista.	Y	me	burlé	de	ella	y	la	ofendí.

Se	 calló	 un	 momento,	 la	 vista	 fija	 delante	 de	 sí,	 cual	 si	 estuviera	 ciego,	 y	 luego
prosiguió:

—Óigame	 usted.	 Cuando	 le	 haya	 dicho	 todo,	 comprenderá	 usted	 que	 mis	 palabras
merecen	fe.	En	los	primeros	tiempos	de	mi	dicha	me	sentí	otro.	La	Naturaleza	y	la	vida
habían	hecho	que	fuera	condición	mía	el	pasar	de	un	sentimiento	al	otro	con	fulmínea
violencia.	Los	que	saben	lo	que	yo	he	hecho	en	el	mundo	podrán	pensar	que	a	veces
me	guió	quizá	la	voz	del	bien.	Pero	yo	no	tenía	conciencia.	Si	dentro	de	mí	juzgaba	mis
acciones	y	las	de	los	demás,	todo	se	reducía	a	un	mecanismo,	a	un	juego	de	impulsos
ciegos	y	fatales.	Yo	no	podía,	por	lo	tanto,	creer	en	el	cambio	que	se	había	operado	en
mí	por	su	virtud.	No	me	burlé	solamente	de	ella,	también	me	reí	de	mí	mismo...

Debería	decir	a	usted	cual	fue,	día	por	día,	hora,	por	hora,	mi	obra	espantosa;	cómo,
a	su	constante,	infatigable,	divina	prédica	de	amor	y	su	bondad	opuse	el	desprecio,	el
insulto,	la	traición.	Pero	usted	sabe	todo	esto.	Y	luego,	y	luego...

Todo	cuanto	sugería	a	usted	su	odio	hacia	mí	era	demasiado	poco:	lo	que	yo	le	hice
es	 increíble.	 A	 veces,	 cuando	 con	 palabras	 envenenadas	 y	 corrosivas	 profanaba,
vilipendiaba,	destruía	su	fe;	cuando	le	demostraba	que	nada	existe	fuera	del	mal;	que
los	únicos	remedios	son	el	hierro,	el	fuego,	la	muerte;	cuando	la	incitaba	a	dejarme,	a
traicionarme,	 a	 perderse,	 sentía	 operarse	 en	 mi	 interior	 una	 reacción	 violenta,	 y	 el
llanto	me	acudía	a	los	ojos.	Pero	yo	ocultaba	mis	lágrimas.

Cuando	usted	la	conoció,	cuando	comprendí	que	ella	comenzaba	a	amarle,	mi	pecho
se	dilató	de	gozo.	Ver	que	su	decantada	eternidad	de	sentimientos	flaqueaba;	prever
que	 iba	 a	 caer	 como	 caen	 todas;	 poder	 decirla:—¿Ya	 ves?	 ¿Dónde	 están	 tus	 leyes
morales?	 ¡Tú	 también	 haces	 como	 las	 demás,	 lo	 que	 te	 place!—era	 algo	 que	 me
colmaba	de	júbilo...

Mientras	 tanto	 yo	 me	 entregaba	 completamente,	 había	 incitado	 a	 la	 acción	 a	 los
pusilánimes,	a	en	mi	país	y	en	los	demás.	La	última	tentativa	me	parecía	destinada	a
prosperar;	 ya	 saboreaba	 el	 triunfo.	 Todo	 lo	 había	 preparado	 detenidamente,	 había
incitado	a	la	acción	a	los	pusilánimes,	a	los	vacilantes,	a	los	miedosos,	y	entregado	casi
todo	cuanto	quedaba	de	mis	bienes	sin	pensar	en	las	dificultades	que	encontraría	más
tarde.

Mi	deber	era	entrar	yo	también	en	acción,	y	hube	de	partir	con	ese	objeto,	pero	me
vi	obligado	a	quedarme	a	preparar	una	nueva	acción	para	el	caso	de	un	revés.	Y	un	día
supe	que	mis	hermanos	habían	sido	muertos,	pendían	de	las	horcas	que	caían	en	los
caminos	 que	 conducen	 a	 los	 destierros,	 bajo	 la	 férula	 de	 los	 esbirros;	 supe	 que	 las
mujeres,	 que	 las	niños	 subían	al	 patíbulo;	 que	 tantos	 inocentes	 sufrían	 en	mi	 lugar;



que	el	temor	reinaba	sobre	toda	la	gente	de	mi	raza...

Ese	día	me	encontré,	en	presencia	de	tanta	ruina,	con	el	temor	de	haber	equivocado
el	camino,	solo	y	casi	pobre.	Entonces,	de	improviso,	surgió	dentro	de	mi	corazón	algo
como	 una	 necesidad,	 como	 una	 ansia,	 como	 una	 sed	 ardiente	 de	 socorro;	 entonces
llegué	casi	a	extender	la	mano	para	encontrar	a	mi	lado	un	apoyo,	casi	me	prosterné	a
escuchar	una	palabra	de	consuelo...

El	ser	que	podía	consolarme	existía:	no	habría	tenido	otra	cosa	que	hacer	que	ir	en
su	busca,	que	abrirle	mi	corazón.	Quizás	habría	sido	aún	tiempo.	O	quizás	no:	ya	era
demasiado	tarde...

¡Demasiado	 tarde!	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 estas	 palabras	 significan?...	 Un	 impulso	 de
soberbia	me	detuvo.	¿Habría	yo	de	suplicar?	Y,	sin	embargo,	me	daba	cuenta	de	que
nada	en	aquella	crisis	de	mi	vida	habría	podido	curarme	como	el	amor	de	una	criatura
como	esa.

Volví	a	su	 lado,	pero	nada	le	dije.	Mi	actitud	debía	demostrar,	sin	embargo,	 lo	que
ocurría	en	mi	 interior.	 ¡Demasiado	 tarde!...	Podemos	sufrir	y	aceptar	el	 sufrimiento;
podemos	desesperar	y	vivir	en	la	desesperación,	pero	ante	la	idea	de	que	la	felicidad
hubiera	sido	para	nosotros;	de	que	la	fortuna	ha	pasado	a	nuestro	lado;	de	que	para
obtenerla	 sólo	 teníamos	que	extender	 la	mano,	 que	decir	 una	palabra,	 y	que	hemos
retirado	la	mano,	y	proferido—¡demasiado	tarde!—la	palabra;	ante	esa	idea	el	corazón
cesó	de	latir...

Ya	 ella	 no	 era	 mía:	 era	 de	 usted,	 y	 cuando	 adquirí	 esta	 certidumbre,	 comencé
nuevamente	 a	 reír	 y	 a	 burlarme.	 Huí	 de	 ella,	 pero	 tuve	 que	 volver	 a	 su	 lado;	 aun
cuando	me	mostraba	arrepentido	y	convertido,	no	me	pesaba	la	sujeción:	lejos	de	ella
no	podía	vivir.	Así	transcurrieron	los	últimos	meses,	alternando	mis	huidas	con	breves
regresos.	 A	 Zurich	 iba	 para	 hablar	 de	 ella	 a	 otra	 infeliz,	 a	 Alejandra.	 Alejandra
Natzichet	ha	muerto...

Vérod	estaba	aturdido.	No,	no	soñaba;	pero	la	realidad	tenía	todos	los	caracteres	del
sueño.	 El	 hombre	 que	 hablaba	 en	 su	 presencia	 se	 parecía	 a	 aquel	 orgulloso
revolucionario	como	las	pálidas	imágenes	de	una	pesadilla	se	parecen	a	las	personas
vivas.	¿Muerta	la	Natzichet?	¿Cómo,	por	qué	había	muerto?	Hasta	la	hora	y	la	luz	eran
poco	naturales:	el	amarillento	crepúsculo	alumbraba	de	manera	extraña	la	habitación,
las	cosas,	el	rostro	escuálido	del	Príncipe.

—Confiaba	 mi	 tormento	 a	 Alejandra,	 ¡y	 Alejandra	 me	 amaba,	 sin	 que	 yo	 lo	 notara
siquiera!	 La	 vida	 lo	 ha	 querido	 así:	 ¡que	 nuestras	 almas,	 que	 estos	 cuatro	 seres	 se
hayan	encontrado	para	sufrir	un	dolor	inefable,	y	que	ninguno	supiera	lo	que	el	otro
sufría,	 o	 lo	 supiera	 siempre	 demasiado	 tarde!	 Yo	 profesaba	 a	 Alejandra	 un	 afecto
fraternal:	la	soledad	en	que	se	encontraba	sumida,	su	entereza,	que	la	hacía	capaz	de
soportar	y	vencer	las	dificultades	de	la	vida,	me	inclinaron	a	protegerla,	a	sostenerla
como	a	una	hermana,	como	a	una	hija;	¡pero	ella	me	quiso	con	un	afecto	más	ardiente!
Y	aunque	yo	me	hubiera	dado	cuenta	de	su	amor,	¿habría	podido	hacerla	feliz?	¡Sólo	a
ella	podía	confiar	mi	pasión	por	la	otra!...

Alejandra	 trató	 de	 curarme	 llamándome	 al	 deber	 de	 servir	 la	 causa:	 quise
escucharla,	 pero	 en	 vano.	 La	 idea	 de	 reconquistar	 el	 amor	 que	 antes	 desdeñara,
embargaba	 y	 dirigía	 mi	 vida	 entera.	 Después	 de	 haberlo	 desdeñado,	 atribuía	 a	 ese
amor	un	precio	inestimable.	¡Era	justo!...

Nada	 de	 esto	 decía	 a	 Florencia:	 las	 veces	 que	 venía	 a	 verla,	 me	 pasaba	 los	 días
temblando	de	descubrir	que,	así	como	había	dejado	de	ser	mía	en	el	alma,	se	hubiera
entregado	ya	a	usted.	Para	no	creer	en	esa	horrible	cosa,	me	decía:	«¡Piensa	con	tanta
elevación,	 que	 nunca	 lo	 hará!»	 Y	 una	 voz	 interior	 me	 contestaba:	 «¿Ahora	 crees	 en
aquella	altura	moral	de	que	antes	te	reías?»	Sí,	antes	me	reía.	¡Y	todavía	no	creía	en
ella!

Mi	confianza	en	que	no	me	traicionara	no	se	fundaba	tanto	en	la	estima	en	que	tenía
su	 carácter,	 cuanto	 en	 la	 imposibilidad	 de	 creer	 que	 todo	 hubiera	 terminado
irremediablemente	 entre	 nosotros.	 Veía	 que	 mi	 vuelta	 y	 mi	 arrepentimiento	 la
producían	una	ansiedad	mortal,	y	me	halagaba	la	esperanza	de	recuperarla...

¡Estar	a	su	 lado	y	no	poder	tomarle	 la	mano!	¡Recordar	 lo	pasado	y	desesperar	de
vivir	otra	vez	una	sola	de	sus	horas!...	¡Tanto	como	pasaba	por	mí,	y	nada	podía	decir!
La	 soberbia	 me	 contenía	 aún	 y	 también	 otro	 motivo	 menos	 mezquino.	 Yo	 me



encontraba	 ya	 en	 la	 pobreza,	 ella	 era	 rica:	 ¿hablarle	 de	 mi	 amor,	 no	 podía	 ser	 una
mentira	sugerida	por	el	cálculo?...

Un	día	hablé.	La	dije:

—Te	he	perdido,	he	querido	perderte:	siento	que	mi	culpa	es	irreparable.	¡Pero	si	tú
supieras	 lo	que	pasa	dentro	de	mí!	Te	pido	por	 favor	que	no	me	abandones	en	este
momento	en	que	todo	se	derrumba	en	torno	mío.	Más	tarde	harás	lo	que	quieras...

Ese	 mismo	 día,	 el	 día	 de	 la	 tempestad	 había	 hablado	 usted	 también.	 Estrechada
entre	nuestras	dos	pasiones,	resolvió	morir.	La	respuesta	que	me	dio	fue:

—Nunca	le	abandonaré	porque	soy	su	esposa;	pero	acuérdese	usted	de	que	nuestro
amor	ha	muerto.

Su	acento	era	frío,	su	mirada	evitaba	encontrarse	con	la	mía.

Cuando	 comprendí	 que	 también	 usted	 había	 hablado,	 se	 me	 ocurrió	 que	 no	 era
sincera,	pensé	que	me	ocultaba	algo.	Pero	lo	que	temía	era	que	hubiera	resuelto	huir;
no	creía	que	tuviera	la	decisión	de	morir:	¡aun	no	la	conocía!...

Pasé	una	noche	tremenda.	Ella	también	la	pasó	en	vela.	Cien	veces,	mil,	quise	 ir	a
buscarla,	pero	su	puerta	me	estaba	vedada.	Por	la	mañana	vino	Alejandra	a	buscarme,
a	llamarme,	con	la	intuición	de	una	catástrofe.	La	prometí	partir,	pero	antes	quise	ver
por	última	vez	a	Florencia.

Al	oírme	entrar	en	su	cuarto	escondió	precipitadamente	algo.	Vi	que	era	el	arma.

Al	tal	punto	se	sentía	oprimida	entre	nuestras	dos	pasiones,	que	quería	morir	para
libertarse...	Comprendí	que	yo	no	tenía	derecho	de	hablar,	de	haberme	introducido	en
su	 habitación;	 que	 debía	 dejarla	 entregada	 a	 su	 destino,	 a	 la	 libertad,	 a	 la	 muerte,
pero	 no	 podía.	 La	 idea	 de	 que	 entre	 dos	 seres	 que	 habían	 sido	 el	 uno	 del	 otro	 no
existiera	ya	nada,	nada;	de	que	yo	era	peor	que	un	extraño	para	ella,	no	encontraba
cabida	en	mi	mente.	Y	la	voz	secreta	me	decía:	«Antes,	tú	creías	que	el	amor	fuera	el
encuentro	fugaz	de	dos	caprichos,	antes	te	reías	de	los	lazos	indisolubles...»

Yo	no	podía	admitir	que	perteneciera	a	otro,	aun	cuando	no	 fuera	más	que	con	el
pensamiento.	 Yo,	 que	 la	 había	 traicionado,	 no	 podía	 admitir	 el	 ser	 traicionado	 a	 mi
vez.	 Mi	 soberbia	 era	 ilimitada,	 no	 toleraba	 que	 alguien	 valiese	 más	 que	 yo.	 Y	 como
comprendía	que	usted	habría	sabido	hacerla	feliz,	la	soberbia,	el	amor,	los	celos,	todas
las	 pasiones,	 todos	 los	 instintos	 de	 mi	 raza,	 de	 mi	 naturaleza,	 se	 sublevaban
amenazadores.

—¡Tú	me	prometiste	ayer—la	dije	con	acento	amargo—que	no	me	dejarías,	porque
eres	mi	esposa,	y	ahora	quieres	matarte!...

Ella	no	lo	negó.

—Déjame	morir—fue	su	respuesta;—eso	será	mejor	para	todos.

En	 su	 voz	 había	 algo	 que	 no	 conocía:	 su	 amor	 por	 usted,	 el	 rencor	 de	 tener	 que
abandonar	la	felicidad	que	se	prometía	con	usted.

—¿De	modo	que	ya	no	puedes	tolerar	mi	vista?	¿Tanto	te	horrorizo?

La	dije	estas	palabras,	y	muchas,	muchas	otras.

Ella	me	respondió	únicamente:.

—¿De	quién	es	la	culpa?

—Óigame	usted:	este	era	el	primer	reproche	que	me	dirigía	después	de	tantos	meses
de	dolor.

—Pues	 bien—la	 repliqué,—yo	 desapareceré:	 partiré	 hoy	 mismo,	 dentro	 de	 un
momento	y	nunca	volverás	a	verme.	¿Quieres	morir,	sin	embargo?

—Sí—me	dijo.

Tuve	miedo	de	comprender,	pero,	no	obstante,	la	pregunté:

—¿Por	qué?

Sus	palabras,	nada	me	dijeron	que	yo	no	supiera	ya.



—Porque	si	vivo	seré	suya.

¡Suya,	de	usted,	de	otro!...

Una	llamarada	me	subió	a	los	ojos	y	a	la	frente.

—¡Eso	no	es	posible,	no	sucederá!...

Ella	movió	la	cabeza.

—¡No	digas	que	no!—insistí.—¡No	digas	que	no!...	Ya	 sé	que	no	me	amas,	que	me
odias,	que	me	execras;	pero	no	me	digas,	que	amas	a	otro,	porque...	porque...

—Le	amo—dijo.

Entonces	la	supliqué,	hasta	lloré.	Ella	repitió:

—Le	amo.	No	se	debe	mentir.	Yo	no	sé	fingir.	Le	amo;	y	porque	este	amor	me	está
vedado,	muero.

Yo	me	eché	entonces	a	reír,	la	escarnecí:

—¡La	persona	que	quiere	morir	no	lo	dice!...	¡Bien	desempeñas	tu	papel!...

Todavía	creo	ver	su	mirada	asombrada.

—¿No	me	cree	usted?	¿No	cree	cuando	ya	me	he	despedido	de	la	única	persona	que
me	llorará	sinceramente?...

—¿De	él?...—exclamé.

A	sor	Ana	era	a	quien	había	escrito;	pero	no	manifestó	indignación	de	mi	sospecha,
del	tono	de	ironía	con	que	la	expresé.	Se	limitó	a	corregirme:

—De	sor	Ana.

Yo	repuse	siempre	en	tono	de	burla:

—¿Y	la	salud	del	alma?

Al	oír	estas	palabras	se	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.	Yo	se	las	tomé	de	repente,	y
traté	de	atraerla	hacia	mi	pecho.

—¡No,	no	morirás;	tú	vivirás	para	mí,	conmigo...

Ella	se	levantó	de	un	salto	y	se	echó	para	atrás:

—¡No	me	toque	usted!

Yo	sentí	que	mi	inmenso	amor	chocaba	contra	un	odio	implacable.

—¡Bueno!	 ¿La	 causo	 horror?—la	 dije.—¡Y	 lo	 ama	 usted	 a	 él!	 Y	 aun	 cuando	 en
realidad	 quisiera	 usted	 matarse,	 no	 lo	 haría,	 porque	 teme	 el	 juicio	 de	 su	 Dios.	 Yo
quiero	librarla	a	usted	de	esa	pena!...

Y	antes	de	que	siquiera	tuviese	el	tiempo	de	sospechar	mi	intención,	me	apoderé	del
arma,	que	tenía	oculta	entre	varios	libros.

—Ahora	 no	 se	 matará	 usted,	 no	 afrontará	 la	 ira	 de	 Dios,	 y	 podrá	 usted	 también
correr	en	busca	de	nuevas	caricias.

Desde	ese	momento	ya	no	la	reconocí.	Miró	en	su	derredor,	como	si	se	sintiera	presa
de	 una	 gran	 congoja,	 como	 si	 se	 creyera	 perdida,	 como	 si	 se	 viera	 envuelta	 en	 una
tromba	voraz	y	absorbente.

Luego	me	miró:	sus	ojos	estaban	iluminados	por	un	fulgor	de	gozo,	por	una	sonrisa
burlona.

—¡Ah!	¿Cree	usted?...	¿Hasta	usted	cree	que	yo	quiero	morir?...	¿Cómo	lo	ha	creído
usted?...	 ¡Llévese	 esa	 arma!	 No	 es	 la	 muerte	 la	 que	 me	 espera,	 sino	 la	 vida	 y	 el
placer...	¡Váyase	usted:	déjeme	sola:	él	va	a	venir	ahora!...

Yo	también	miré	entonces	en	torno	mío,	desconcertado:	mi	mano	armada	temblaba.
Y	como	en	mi	mirada	había	una	pregunta,	ella	la	comprendió:

—¡Va	a	venir:	soy	suya!...



La	roja	llamarada	me	subió	otra	vez,	más	furiosa,	a	los	ojos	y	a	la	frente.

—¡Cállese	usted!—la	grité.

—¡No,	no	quiero	callarme!	¡No	puedo!...	¡Le	amo,	soy	suya!

—¡Cállese!—la	ordené	una	vez	más.

—¡No,	no	quiero	callarme!	¡Le	amo,	y	a	ti	te	odio	y	te	desprecio!	¡Tú	me	has	hecho
tanto	mal,	que	tengo	derecho	de	desquitarme	por	fin!	¡Nadie	puede	condenarme!...

—¡Cállate!...—la	intimé	por	tercera	vez.

—¡No,	 no	 puedo	 callarme!	 Aunque	 me	 condenen,	 ¿qué	 me	 importa?	 Todo	 mi	 ser
necesita	respirar	la	felicidad	de	que	por	fin	se	siente	saturado.	¡Quiero	gritar	a	todos,
a	todos	quiero	hacer	ver	la	felicidad	que	me	inunda	el	alma!...

—¡Estás	loca!—grité.

—¡Sí,	desde	que	soy	tuya!

No;	 eso	 no	 era	 posible.	 Si	 hubiera	 sido	 cierto,	 si	 yo	 hubiera	 debido	 creerlo,	 yo
también	me	hubiera	vuelto	loco.

—¡No	es	cierto!	¡No	te	creo!—exclamé.

Ella	me	contestó,	atónita,	riéndose:

—¿No	 lo	crees?	¿Cómo	te	 lo	haré	creer?...	Escucha:	si	no	 fuera	verdad,	¿yo	habría
querido	morir?	Tú	me	has	encontrado	con	el	arma	en	la	mano;	he	escrito	ya	una	carta
de	postrer	adiós;	 iba	a	escribir	mi	testamento:	después	le	habría	escrito	a	él.	¿Crees
que	yo	habría	querido,	habría	podido	dejarlo	de	esa	manera?	Sin	el	remordimiento	de
la	culpa,	¿habría	pensado	en	la	muerte?	¡A	no	haber	sido	mi	caída,	habría	continuado
viviendo	como	hasta	ahora!	Deseaba	morir,	porque	creía	haber	pecado;	¡pero	ahora	ya
no,	ya	no,	ya	no!...

—¿Tú	has	hecho	eso?

—Lo	he	hecho	y	 lo	volveré	a	hacer.	Le	amo,	es	mío,	para	siempre.	 ¿Quieres	 saber
desde	cuándo?	¿Quieres	saber	cómo?

—¡Cállate!	¡No	me	provoques!

—No,	no	te	provoco.	¿Qué	me	importas	tú?	¿Quién	eres	tú?	¿Qué	haces	aquí?	¿Quién
te	 ha	 dado	 el	 derecho	 de	 entrar	 aquí?	 ¡Vete,	 déjame!	 Él	 me	 espera,	 te	 lo	 repito...
¿Quieres	darme	miedo?...	¡Ah,	ah!...

Mis	miradas	debían	ser	espantosas:	¡y	ella	se	reía	e	insistía!

—¡No	te	temo!	¿Qué	puedes	hacerme?

Yo	prorrumpí:

—¡Matarte!

Ella	abrió	los	brazos,	alzó	la	cabeza,	presentó	el	pecho.

—¡Mátame!	¡Seré	suya	hasta	la	tumba!

—¡Cállate,	o	te	mato!

—¡Hasta	la	tumba!	No	hay	uno	solo	de	mis	pensamientos,	ni	un	latido	de	mi	corazón,
ni	un	movimiento	de	mi	alma,	ni	una	fibra	de	mis	carnes,	que	no	sea	suya...

Yo	alcé	el	arma.	La	mirada	fulguraba,	su	voz	cantaba:

—En	la	vida,	hasta	más	allá	de	la	muerte,	de	él	solo...

El	tiro	partió...

Roberto	Vérod	había	temblado	durante	el	relato,	de	dolor,	de	horror,	de	compasión,
de	 remordimiento	 impotente,	 de	 odio	 mal	 contenido.	Al	 oír	 la	 última	 palabra	 dio	un
paso	adelante,	y	alzando	el	puño	gritó:

—¡Asesino!



El	Príncipe	sostuvo	su	mirada,	y	dijo:

—Pegue	usted.

Así	 permanecieron	 los	 dos,	 frente	 a	 frente,	 durante	 un	 tiempo	 que	 ni	 uno	 ni	 otro
habría	podido	después	apreciar.	Vérod	volvió	a	dejar	caer	el	brazo,	y	con	voz	sorda,
trémula,	repitió:

—¡Asesino!

—He	 venido	 para	 que	 usted	 cumpla	 justicia.	 Lo	 que	 usted	 haga	 será	 justo.	 Pero
escúcheme	usted	todavía	un	instante.	Cuando	la	vi	caer,	cuando	vi	su	sangre	brotar	de
su	horrible	herida,	un	rugido	se	escapó	de	mi	pecho.	Todavía	estaba	viva.	Vivió	para
decirme	sus	últimas	palabras.	Óigalas	usted:

—He	mentido,	para	morir...	Yo	no	podía...	Gracias...	Perdón...

Esas	 fueron,	 sus	 postreras	 palabras.	 Yo	 quise	 morir	 con	 ella.	 Tenía	 en	 la	 mano	 el
arma,	 y	 la	 volví	 contra	mí	mismo;	pero	alguien	me	apretó	en	ese	momento	el	brazo
como	con	una	tenaza.	Alejandra	estaba	delante	de	mí:

—¡Tú	tienes	que	vivir!	¡Debes	vivir!	¡Debes	salvarte!	¡Déjame	hacer!...

Yo	no	comprendía.

Alejandra	 colocaba	 el	 arma	 junto	 al	 cadáver,	 estudiaba	 la	 manera	 de	 ponerla,	 le
extrajo	una	cápsula.

—Se	habrá	matado,	como	lo	había	anunciado:	todos	lo	creerán...

Ya	se	acercaban	las	voces,	los	rumores	de	pasos:

—Óyeme.	 Si	 sospechan,	 déjame	 contestar	 a	 mí;	 confirma	 en	 todo	 caso	 mis
respuestas.	¡Piensa	en	el	deber!	¡Piensa	en	la	causa!	¡Piensa	en	mí,	que	te	amo,	que	te
quiero	para	mí,	que	sabré	hacerte	feliz!...

Yo	 no	 comprendía.	 Corrí	 a	 pedir	 socorro,	 con	 la	 esperanza	 que	 todavía	 estuviera
viva.	 ¿Por	 qué	 ocultar	 la	 verdad?	 Decirla	 fue	 mi	 primer	 impulso.	 Si	 no	 la	 dije
inmediatamente	fue	porque	todavía	no	comprendía	nada:	no	oía	las	preguntas	que	me
hacían,	 contestaba	 a	 ellas	 mecánicamente,	 como	 en	 sueños.	 Pero	 después,	 cuando
usted	me	arrojó	a	la	cara	la	acusación,	yo	me	sublevé.	Todavía	era	esa	mi	condición.
Mi	 pensamiento,	 mis	 sentimientos,	 obedecían	 ciegamente	 a	 esa	 clase	 de	 reacciones
repentinas.	Acusado	por	usted,	me	defendí.	Dije	todo	cuanto	podía	decir	en	mi	contra,
reconocí	 haber	 sido	 yo	 quien	 la	 empujó	 a	 la	 muerte,	 pero	 negué	 el	 acto	 extremo.
Varias	 veces	 en	 el	 curso	 de	 los	 interrogatorios	 estuvo	 por	 confesar;	 pero	 al	 oír	 el
nombre	 de	 usted,	 al	 ver	 la	 dureza	 del	 juez,	 me	 contenía.	 De	 la	 necesidad	 de
destrozarme,	 de	 morir,	 de	 expiar	 mi	 culpa,	 que	 me	 dominaba	 en	 los	 primeros
momentos,	pasé	a	la	ansiedad	de	la	deliberación:	como	una	fiera	aprisionada,	no	tuve
ya	otro	empeño	que	el	de	romper	mis	cadenas,	de	correr	en	campo	abierto,	de	ser	otra
vez	 dueño	 de	 mí	 mismo.	 Y,	 sin	 comprenderlas,	 confirmé	 las	 declaraciones	 de
Alejandra;	 y	 cuando	 ella	 se	 acusó,	 cuando	 por	 fin	 la	 comprendí,	 cuando	 vi	 que	 se
perdía	 por	 amor	 a	 mí,	 entonces,	 naturalmente,	 acepté	 el	 sacrificio...	 Ambos	 fuimos
dejados	en	libertad,	y	entonces,	en	el	momento	en	que	me	vi	libre,	en	que	la	mentira
triunfaba,	me	propuse	decir	la	verdad.	Todavía	me	callé	durante	algún	tiempo,	porque
dentro	de	mí,	en	la	prolongada	noche	de	mi	mente,	el	alba	de	un	nuevo	día	aparecía
ya.	Alejandra	creía	velar	sobre	mí	porque	estábamos	juntos,	porque	me	hablaba.	Yo	no
la	veía,	no	la	oía:	una	alma,	muda	e	invisible,	gobernaba	ya	mi	vida...

Se	 interrumpió	 un	 momento,	 alzando	 los	 ojos	 al	 firmamento.	 El	 cielo	 se	 había
calmado,	 los	 amarillos	 nubarrones	 habían	 desaparecido:	 coloraciones	 rosadas,	 y
verdes,	purísimas,	iluminaban	el	occidente.

El	Príncipe	continuó:

—El	 rencor,	 el	 odio,	 la	 envidia,	 la	 concuspicencia,	 todas	 las	 miserias	 que	 habían
formado	 mi	 vida,	 se	 me	 aparecieron	 por	 fin	 bajo	 su	 luz	 sombría.	 La	 sangre	 que	 yo
había	 hecho	 derramar	 nada	 me	 había	 dicho	 aún:	 era	 necesario	 que	 yo	 mismo
derramara	la	sangre	de	una	víctima,	de	una	mártir,	para	comprender	la	ley	del	amor.
Todas	 las	 enseñanzas	 que	 ella	 me	 había	 prodigado,	 y	 yo	 había	 desdeñado	 y	 hecho
objeto	 de	 risa,	 volvieron	 a	 mi	 memoria.	 La	 simiente	 que	 parecía	 perdida,	 fructificó.
¿Cree	usted	que	Florencia	haya	muerto?



La	 voz	 del	 penitente	 era	 tan	 suave,	 que	 Roberto	 Vérod	 se	 sintió	 hondamente
conmovido.

—Todavía	vive;	en	todas	las	cosas	bellas,	en	todas	las	cosas	buenas:	habla	dentro	de
nosotros,	y	nos	aconseja.	Ella	me	ha	dicho	que	venga	a	ver	a	usted,	usted	que	 la	ha
amado,	que	obtuvo	su	amor,	sabrá	lo	que	ha	de	hacer	de	mí.

Esperó	a	que	Vérod	contestase;	pero	como	éste	era	incapaz	de	decir	una	palabra,	el
Príncipe	continuó:

—Usted	no	puede	matarme,	porque	recuerdo	la	ley	del	perdón	que	ella	practicaba.
Pero	 ¿debo	yo	vivir	 libre	 todavía?	 ¿Será	 suficiente	mi	 vuelta	a	 la	 fe;	bastará	que	en
todo	 este	 tiempo	 me	 haya	 ocupado	 en	 reparar	 el	 mal	 que	 he	 hecho?	 ¿No	 estoy
obligado	a	dar	al	mundo	una	prueba	de	mi	conversión,	de	los	alcances	de	ésta?	¿Y	no
debo	expiar	para	merecer	verdaderamente	que	se	me	perdone?...	Tengo	dos	caminos
por	delante.	Puedo	entregarme	a	 la	 justicia	de	este	país	para	pagar	mi	 crimen	aquí
donde	 lo	 cometí,	 o	 la	 justicia	 de	 mi	 patria,	 ante	 la	 cual	 soy	 responsable	 de	 otras
culpas.	¿Quiere	usted	decirme	cuál	le	parece	el	mejor	partido?

Roberto	Vérod	no	contestó.	¿Qué	podía	aconsejarle?	¿Y	con	qué	derecho?...	El	dolor
lo	embargaba	hasta	tal	punto,	que	su	criterio	estaba	completamente	obscurecido.

—Pues	bien:	yo	creo	no	equivocarme	al	seguir	un	ejemplo	que	ha	sido	para	mí	una
advertencia:	partiré	para	Rusia.	Aquí	tal	vez	se	juzgaría	con	demasiada	indulgencia	mi
delito,	un	delito	originado	por	 la	pasión.	Allá	me	espera	 la	pena	capital.	Y	 luego,	yo
tengo	 que	 confesar	 al	 mundo	 que	 me	 he	 engañado.	 Si	 las	 leyes	 que	 gobiernan	 las
sociedades	no	hacen	 felices	a	éstas,	 la	culpa	no	es	de	 los	hombres	que	 las	dictaron.
Otros	hombres	tampoco	podrían	dictar	más	que	leyes	humanas,	esto	es,	defectuosas	e
ineficaces.	 Odiarse	 y	 combatirse	 por	 disciplinar	 de	 diverso	 modo	 el	 dolor	 a	 que	 la
humanidad	 está	 condenada,	 es	 propósito	 de	 locos.	 Es	 preciso	 luchar	 contra	 la
injusticia	y	contra	el	mal;	pero	fuera	del	amor	no	hay	otra	arma	eficaz.	Es	necesario
armarse,	compadecerse	y	ayudarse.	Yo	quiero	proclamar	mi	error	en	alta	voz,	quiero
pedir	perdón	del	daño	que	he	infligido	a	tantos,	a	tantísimos...

Oculto	 el	 rostro	 entre	 las	 manos,	 se	 quedó	 en	 esa	 actitud,	 meditabundo,	 y	 luego,
volviendo	la	mirada	hacia	Vérod,	repuso:

—Y	 a	 usted,	 a	 quien	 tanto	 mal	 he	 hecho,	 quiero	 pedirle	 humildemente	 que	 me
disculpe.	 Sin	 duda	 todavía	 es	 demasiado	 pronto	 para	 que	 pueda	 usted	 soportar	 mi
vista.	 Pero	 yo	 sé	 que	 su	 corazón	 está	 lleno	 de	 bondad.	 Usted,	 que	 ha	 merecido	 ser
amado	por	ella,	debe	ser	el	mejor	de	los	hombres.	Antes	de	dejar	estos	lugares,	que	ya
no	volveré	a	ver	nunca,	antes	de	que	la	expiación	se	cumpla,	pido	a	usted	como	una
gracia	 que	 me	 diga	 una	 palabra.	 Piense	 usted	 que	 voy	 a	 morir	 pronto.	 La	 última
palabra	 pronunciada	 por	 ella	 fue	 de	 perdón:	 me	 pidió	 que	 la	 perdonara	 ¡yo,	 que	 la
había	muerto!	Dígame	usted	que	no	aborrecerá	mi	memoria.

Roberto	Vérod	seguía	callado;	pero	en	ese	momento	no	hablaba	porque	una	emoción
violenta	se	lo	impedía.

—Muy	doloroso	sería	para	mi	corazón	el	verse	perseguido	por	el	odio	de	usted.	A	tal
punto	llegó	usted	a	ser	parte	de	ella,	que	una	palabra	suya	de	bondad	me	sostendría
en	el	cumplimiento	del	deber	que	me	he	impuesto...

Y	tomando	una	mano	del	joven,	le	suplicó:

—Roberto,	¿me	perdona	usted?

Este	hizo	con	la	cabeza	un	movimiento	afirmativo.

Y	al	ver	que	de	 los	ojos	de	Zakunine	brotaban	 las	 lágrimas,	al	ver	el	 llanto	de	ese
hombre	de	corazón	de	hierro,	concluyó	él	también	por	llorar.

—El	alma	de	Florencia	está	presente	aquí—dijo	el	Príncipe.

Ya	los	sollozos	no	turbaban	su	voz:	su	llanto	era	tranquilo	y	suave.

Luego	agregó:

—Sea	por	siempre	bendita	y	bendecida.

El	llanto	de	Vérod	era	tempestuoso.



—Roberto,	¡qué	bueno	es	usted!	¡Gracias!...	¡Adiós!...

Diciendo	esto,	se	 inclinó	a	besar	 la	mano	del	 joven.	Pero	Roberto	Vérod	 la	retiró	y
abrió	 los	 brazos.	 Los	 dos	 hombres	 permanecieron	 un	 momento	 estrechamente
abrazados.

El	Príncipe	preguntó	en	voz	muy	baja:

—Hermano,	¿me	perdonas?

—Te	perdono,	hermano.

Desprendiéndose	del	brazo,	se	pasó	Zakunine	una	mano	por	los	ojos,	y	en	seguida	se
alejó.	En	el	umbral	de	la	puerta,	antes	de	desaparecer	entre	las	sombras,	se	volvió	una
vez	más.

—¡Adiós!

Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 las	 hojas	 de	 publicidad	 estaban	 llenas	 del	 relato	 de	 un	 caso
extraordinario:	 el	 Príncipe	 Alejo	 Petrovich	 Zakunine,	 el	 nihilista	 feroz,	 el
revolucionario	implacable	de	quien	nadie	había	tenido	noticias	durante	tanto	tiempo,
había	 vuelto	 a	 Rusia,	 a	 Odesa,	 por	 la	 vía	 marítima:	 a	 bordo	 del	 vapor	 se	 había
descubierto	a	los	agentes	de	la	policía	para	que	le	entregaran	a	la	justicia.	Además	de
haber	confesado	sus	delitos	políticos,	de	los	cuales	se	arrepentía	solemnemente,	había
revelado	su	crimen	pasional	de	Suiza.	Esta	nueva	versión	del	drama	de	Ouchy	excitó
enormemente	 la	curiosidad	pública,	y	mayor	 fue	aún	el	 interés	cuando	se	supo	que,
por	 más	 que	 sobre	 la	 cabeza	 del	 Príncipe	 pesara	 la	 pena	 de	 muerte,	 una	 voluntad
soberana,	 impresionada	 por	 la	 conversión	 del	 rebelde	 y	 del	 descreído,	 había
conmutado	esa	sentencia	por	la	relegación	perpetua	en	Siberia.

Roberto	Vérod	continuaba	en	Lausana,	en	 los	 lugares	de	 los	cuales	no	se	podía	ya
apartar.	Un	día,	después	de	haber	leído	esta	noticia,	se	encontró	con	el	juez	Ferpierre.
Desde	 el	 momento	 del	 proceso	 no	 había	 vuelto	 a	 verle	 y	 apenas	 lo	 distinguió	 se	 le
acercó,	agitado	y	ansioso,	como	a	la	única	persona	con	quien	podía	hablar	aún	de	la
muerta,	del	culpable	y	de	sí	mismo.

Ferpierre,	que	lo	había	sabido	todo	por	los	diarios,	le	dijo:

—Tengo	 gusto	 en	 encontrar	 a	 usted.	 Su	 corazón	 no	 le	 engañaba:	 lo	 que	 usted
sostuvo	hasta	 lo	último	era	verdad.	Usted	no	 tenía	más	auxiliar	que	su	pasión,	pero
ésta	 le	hizo	ver	con	claridad	completa.	Florencia	d'Arda	no	podía	matarse,	no	podía
morir	voluntariamente	dejándole	tan	triste	ejemplo,	sin	una	palabra	de	consuelo.	Por
grande	que	fuera	la	angustia	de	su	alma,	por	más,	que	ella	hubiera	decidido	quitarse
la	vida	y	lo	hubiera	anunciado,	la	cristiana	tenía	que	detenerse	en	el	último	instante.
Pero	 como	 tampoco	 podía	 ya	 vivir,	 dados	 los	 celos	 furiosos	 de	 aquel	 desgraciado,
provocó	a	este	mismo	para	que	la	libertara.	Las	apariencias	me	engañaron.	¡Qué	cosas
tan	 extrañas	 suceden	 en	 la	 vida!...	 Todos	 vosotros	 podías	 haber	 sido	 felices,	 si	 la
casualidad	 no	 os	 hubiera	 hecho	 encontraros	 para	 haceros	 sufrir	 inefablemente:	 la
Condesa,	colocada	entre	el	respeto	de	sí	misma,	de	su	palabra,	de	su	fe,	y	el	amor	de
usted.	Usted,	desesperadamente	enamorado	de	ella	y	celoso	de	Zakunine;	Zakunine,
perdido	 por	 los	 celos	 que	 usted	 le	 inspiraba,	 por	 su	 tardío	 amor	 hacia	 ella,	 por	 su
estéril	 remordimiento;	 la	 Natzichet,	 amante,	 taciturna,	 desconocida,	 desdeñada...
¿Qué	será	de	ella?

Entonces	Vérod	se	acordó	de	las	palabras	del	Príncipe.

—Ha	muerto.

Pero,	¿cómo,	dónde	y	cuándo?	Zakunine	no	lo	había	explicado,	ni	él	había	pensado
en	 preguntárselo.	 ¿Había	 fallecido	 de	 muerte	 natural,	 o	 violentamente?	 ¿Se	 había
matado,	o	como	Alejo	Petrovich,	y	antes	que	él,	había	vuelto	a	Rusia	con	el	objeto	de
hacerse	condenar	allí?	¿Había	aludido	a	ella	el	Príncipe	al	decir	que	quería	seguir	un
ejemplo	que	para	él	era	una	advertencia?	Nadie	podía	decirlo,	y	seguramente	 jamás
llegaría	a	saberse.

—¡De	qué	manera	tan	misteriosa	ha	pasado	por	la	vida!—dijo	el	magistrado.—Y	tenía
un	gran	corazón.

—Sí—ratificó	Vérod.

—Tampoco	 aquel	 desgraciado	 era	 perverso.	 El	 Emperador	 ha	 hecho	 bien	 en



conmutarle	la	pena:	la	muerte	debe	quedar	en	las	manos	de	Dios.	Viviendo	el	asesino,
se	puede	esperar	su	redención.

—Está	redimido.

Y	como	el	juez	lo	interrogara	con	la	mirada,	Roberto	Vérod	le	refirió	su	coloquio	con
Zakunine.

—Yo	 lo	 he	 perdonado.	 Conocí	 que	 la	 muerta	 quería	 que	 lo	 hiciera.	 Ella,	 que	 lo
convirtió,	 que	 al	 morir	 de	 su	 mano	 realizó	 la	 obra	 de	 salvación	 a	 que	 se	 había
consagrado	cuando	se	unió	a	él,	no	podía	querer	que	yo	le	guardara	rencor.	Esa	alma
soberbia	y	 feroz	ama	ahora	y	se	prosterna.	Yo	mismo,	que	después	de	haber	creído,
había	caído	nuevamente	en	la	duda,	vuelvo	finalmente	a	la	fe	que	ella	me	inspiró.	Es
cierto;	 y	 usted	 tuvo	 razón	 al	 maravillarse	 un	 día	 de	 mi	 aversión	 hacia	 él.	 Nuestras
naturalezas	eran	diversas,	pero	ambos	estábamos	de	acuerdo	en	la	desesperanza	de	la
vida.	 Ambos	 veíamos	 en	 el	 mundo	 un	 mecanismo	 inconsciente,	 un	 vago	 fuego	 de
fuerzas	ciegas	y	desbordantes.	Ella	nos	unió	en	el	sentimiento	del	bien,	nos	reveló	el
amor	 y	 la	 fraternidad	 humana.	 Después...	 nos	 hemos	 abrazado	 como	 hermanos.	 Su
conducta,	 su	 aceptación	 del	 castigo	 servirán	 de	 ejemplo	 al	 mundo.	 Y	 yo	 estoy
convencido	de	que	debo	renegar	de	mis	desesperadas	 ideas	de	un	tiempo;	que	debo
proclamar	las	buenas	enseñanzas	que	ella	me	inculcó...

Habían	bajado	hasta	Ouchy.	Ambos	continuaron	silenciosos	durante	un	buen	trecho,
por	 la	 orilla	 del	 lago	 terso	 y	 azul,	 que	 parecía	 un	 pedazo	 del	 cielo,	 caído	 sobre	 la
tierra.

Después	habló	Ferpierre:

—Hay	seres	como	ese,	venidos	al	mundo	para	convertirnos	a	aquello	de	que	la	vida
nos	hace	dudar	demasiado.	Su	corazón	es	como	una	fuente	de	salvación.	¡Feliz	usted
que	la	conoció,	que	la	amó,	que	custodia	celosamente	su	imperecedero	recuerdo!
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