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Para hacer conocer la literatura romdntica italiana, en sus elementos mas modernos
y en sus tendencias mds recientes, dificilmente podriamos haber encontrado algo més
a propoésito que un autor como Federico di Roberto y un libro como Espasmo.

Federico di Roberto tendra ahora treinta y seis afios. Es siciliano, como Verga, el
autor de Cavalleria rusticana, con el cual su talento literario presenta algun parecido.
Como Verga, también es un realista, de un realismo que ostenta el color luminoso de
la isla nativa. Sus novelas son de una gran intensidad dramatica—aun cuando
conservan en sus lineamientos una elegancia impecable,—algo de aristocratico en la
concepciéon y en la forma, que se revela en todas sus paginas y que caracterizan al
joven escritor de una manera feliz. Con Arabeseos e Historias breves inicid
brillantemente su carrera literaria, en la que, a pesar de estar en sus comienzos, ha
logrado éxitos de resonancia con I Viceré y con este Espasmo que hoy ofrecemos a los
lectores argentinos, y cuya traducciéon directa del idioma en que fue escrito merecio
de nuestra parte especial cuidado.

En el drama que se desarrolla en este libro intervienen pasiones intensas y opuestas.
Su ambiente es una ciudad de Suiza; el drama se desarrolla entre refugiados nihilistas,
y es la lucha ardiente del deber impuesto por la fe politica contra una pasion violenta y
arrebatadora. Sobre tal contraste, que da lugar a escenas emocionantes y en que se
mueven personajes intensamente humanos, se funda el argumento de esta novela,
acerca de la cual no diremos nada mas para no malograr la conmociéon honda y sincera
que ella produce en el dnimo del lector.

Como se podra notar facilmente, Federico di Roberto representa en la moderna
literatura de Italia una nota nueva para nosotros, diferencidandose completamente de
D'Annunzio, Fogazzaro y D'Amicis, que son los novelistas italianos mdas conocidos en el
exterior. Y, al leer Espasmo, estamos seguros de que los lectores de buen gusto nos
tendran en cuenta el haberles hecho conocer un vigoroso talento que encarna, puede
decirse, la nueva forma de la literatura romantica italiana en esta época.
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Todos los que pasaron el otofio de 1894 en las orillas del lago de Ginebra, recuerdan
sin duda todavia el trdgico suceso de Ouchy, que produjo tanta impresion y
proporcioné tan abundante alimento a la curiosidad, no s6lo de las colonias de gente
en vacaciones esparcidas en todas las estaciones del lago, sino también del gran
publico cosmopolita, al que los diarios lo refirieron.

El 5 de octubre, pocos minutos antes de mediodia, el estampido de un arma de fuego
y gritos confusos salidos de la villa Cyclamens, situada en mitad del camino de
Lausana a Ouchy, interrumpieron violentamente la habitual tranquilidad del lugar y
atrajeron a los vecinos y transeuntes. La villa Cyclamens estaba alquilada a una
sefiora milanesa, la Condesa d'Arda, que la ocupaba todos los anos, de junio a
noviembre. La amistad de la Condesa con el Principe Alejo Zakunine, revolucionario
ruso que habia sido condenado primero en su pais, expulsado en seguida de todos los
Estados de Europa y refugiado ultimamente en el territorio de la Confederacion, era
conocida desde tiempo atras.

Los dos amantes se encontraban en la villa el dia de la tragedia; y los gritos, del
mismo Principe Zakunine, junto con la detonacién del arma, hicieron acudir a los
sirvientes despavoridos, a cuyos ojos apareciéo un tremendo espectaculo: la Condesa
yacia exdanime al pie de la cama, la sien derecha perforada por un proyectil, y un
revolver cerca de su mano. Y por mas que la vista de la muerte, de la muerte repentina
y violenta, sea tal que ninguna otra la aventaje en horror, la presencia de ese cadaver
no era, sin embargo, lo que producia una emocion mas fuerte, sino el aspecto del
sobreviviente. Semejante a una palida azalea cruzada por rayas rojas, el frio rostro de
la infeliz, manchado parcialmente de sangre, tenia el color de la cera, pero nada en él
revelaba las contracciones de la agonia: por el contrario, una serena confianza y algo
como una sonrisa todavia viviente le animaban; Levemente apartados los violaceos
labios, detras de los cuales asomaba apenas la perlada linea de los dientes; abiertos
los parpados, las pupilas vueltas hacia el cielo, la muerta parecia estar en éxtasis,
como si aun no hubiese abandonado la existencia del todo, deseosa de poder
atestiguar que fuera de la vida humana, en el silencio y en la sombra, habia por fin
hallado el bienestar y la alegria. Livido, desencajadas las facciones, los cabellos en
desorden sobre la frente empapada en sudor glacial, loca la mirada, temblorosos los
labios, las manos, todo el cuerpo, como si fuera presa de la fiebre, el Principe Alejo
infundia pavor. Después de haber pedido auxilio con voz ronca y a gritos, se habia
arrodillado junto al cadaver y lo abrazaba, ensangrentdndose todo, y de su convulsa
boca no salian mdas que dos palabras breves y monétonas:

—iSe acabd!... {Se acabd!...

En aquellas palabras, en el desgarrado acento con que las repetia, habia un
desconsuelo, una amargura, una desesperacion tan grande, que la muerta no parecia
ya merecer tanta compasion como el vivo, como aquel hombre inconsolable, abrumado
por el dolor, que parecia, él también, préximo a perder el aliento. Y a ratos, cuando
sus manos se cansaban de acariciar las manos, los cabellos, las ropas de la muerta, se
las llevaba al cuello con ademan violento, cual si quisiera estrangularse: entonces los
criados, todas las personas que habian acudido, trataban de consolarle, de arrancarle
a ese espectaculo cruel; pero él, con impetu salvaje, rechazaba a todos lejos de si,
extendia los brazos, se paraba, y después de recorrer con paso inseguro, cual si
estuviera ebrio, el cuarto mortuorio, volvia a desplomarse junto al cadaver.

La villa estaba abierta para todos; nadie pensaba en impedirles su acceso. De la
cercana Casa de Salud habia acudido prontamente el doctor Bérard, quien solo habia
podido comprobar la muerte instantdnea. La noticia se iba propagando rapidamente
entre la colonia de extranjeros, y los curiosos afluian a la villa, en especial los que
conocian a la Condesa y al Principe; pero ninguno podia obtener noticias de lo
acontecido, a no ser de los sirvientes. Zakunine parecia sordo y ciego, no reconocia a
las personas que se le acercaban, que intentaban estrecharle la mano, ni oia las
palabras de pésame, las frases de dolorida simpatia que le dirigian.

Tampoco las respuestas de los criados arrojaban mucha luz sobre el suceso.
Refiriéndose solamente a las circunstancias exteriores de la catastrofe, contaban todos
que el Principe habia vuelto a la villa dos dias antes, después de una ausencia de
algunas semanas; que la sefiora se habia levantado esa mafiana mdas temprano que de
costumbre y habia permanecido como una hora en el terrado, mientras su companero
trabajaba en el escritorio, con una dama que habia llegado como a las nueve; que
antes del almuerzo la Condesa habia enviado a la ciudad, con unos encargos, a Julia, la



doncella italiana que tenia desde hacia largo tiempo; que, cuando ya iba el almuerzo a
ser servido, el disparo habia hecho estremecer a todos: que del segundo piso, donde
estaban las habitaciones de los patrones, se habia lanzado el Principe al piso bajo
como un loco, pidiendo que se llamara a un médico, y que todos habian subido
precipitadamente al cuarto de la Condesa, donde la extranjera, después de intentar en
vano socorrer a aquélla, habia tratado, igualmente en vano, consolar al desesperado
Principe.

En medio de la confusiéon pocos habian notado la presencia de la extranjera. Era ésta
una joven de veinte anos apenas; cabellos de un rubio azafranado, cortos, peinados
como los de un hombre; ojos claros y mirada fria; estatura mas bien pequena: estaba
vestida de negro de pies a cabeza. Se mantenia derecha e inmovil en el angulo de una
ventana, los brazos cruzados, la cabeza inclinada, y casi no se daba cuenta de la
curiosidad que su presencia comenzaba a excitar.

En el circulo que formaban los més curiosos de los presentes, estaba la Baronesa de
Borne, dama austriaca, gruesa y de baja estatura, la Unica de su sexo que habia
acudido a la villa, y que miraba fijamente a la extranjera, abrumando al mismo tiempo
con sus preguntas a los criados, quienes no sabiendo qué contestar se mezclaban en
los grupos a comentar lo ocurrido.

—iPobre mujer!... jPobre amiga!...—exclamaba la Baronesa.—Pero ¢por qué-...
¢Como ha podido?... ¢Y no ha escrito nada? ¢No han encontrado algo dejado por
ella?... Tiene que haber algo... buscando... ¢Murié en el instante?... Sufria, es cierto;
ipero no tanto que no pudiera resistir!... Era fuerte, una mujer muy fuerte, a pesar de
su cuerpecito tenue y delicado... Los dolores morales...

Y en voz mas baja, dirigiendo la palabra a un joven inglés de bigotes colorados, ojos
azules y frente calva, le insinué:

—¢Cree usted que fuera feliz?

El interrogado respondié con un ademan ambiguo, que tanto podia significar
asentimiento como duda o ignorancia.

—iY ese pobre Principe!...—continué la Baronesa, siempre mirando por lo bajo,
continuamente, a la extranjera.—Es un dolor verle sufrir asi... Seria necesario que
alguien le persuadiera de que se alejara..—Y estas palabras iban encaminadas
directamente a la joven desconocida; pero como ésta no contestara, la Baronesa
propuso:—¢Por qué no ponen por lo menos el cadaver sobre la cama?

Hablaba desde el grupo formado en torno del cadaver, y, al ver que los
circunstantes, aprobaban sus observaciones, pidié y obtuvo que la dejaran pasar.
Entonces se acerco al Principe, que estaba en ese momento apoyado contra la cama,
los brazos colgando, contraidas las manos y los extraviados ojos todavia vueltos hacia
la muerta.

—No podemos dejarla asi... deseamos ponerla sobre la cama... {Quiere usted?

Pero él no contestd, ni parecié siquiera haber oido, y al ponerle la Baronesa una
mano en el hombro, temblé como sacudido por una corriente magnética: su mirada
extraviada, perdida, desconsolada expresaba una angustia tan pavorosa, que la locuaz
sefiora se encontré por un momento con que le faltaban las palabras.

—iQué desgracia!... jQué dolor!...—dijo turbada.—jPero hay, sin embargo, que tener
fuerza suficiente para resignarse al destino!... Doctor—agregd, volviéndose hacia
Bérard, que se acercaba en ese momento al Principe.—Deseariamos retirar de alli el
cadaver... Me figuro a ratos que la pobrecilla sufre en el suelo!... Y a toda esta gente,
éno se la podria pedir que se alejara?

—Si... cierto...—contest6 el doctor vacilante y sin saber qué hacer.—Pero antes de
resolver nada, hay que esperar la llegada de los magistrados...

—¢Se les ha avisado?
—Aqui llegan.

Efectivamente, el murmullo de las voces acababa de extinguirse en la sala contigua,
y en ese instante entraba el juez de paz del circuito Lausana, el comisario de policia,
un médico y dos gendarmes.



Lo primero que hizo el juez fue ordenar que se alejara a los indiscretos del cuarto
mortuorio y de la sala, y cumplida esta orden, los gendarmes se colocaron en la puerta
que comunicaba aquella sala con el otro saloncito, para impedir que la gente volviera.
Sdélo quedaron con el cadaver, la extranjera, el doctor Bérard, y su colega de la policia,
a quien explicaba la inutilidad de toda curacién y la rapidez de la muerte; la Baronesa
de Borne, que sin que nadie se lo pidiera, informaba de lo sucedido al juez; éste, el
Principe y el comisario.

—¢A qué se atribuye su funesta resolucion? ¢No habia algo que la hiciese prever?—
pregunté el juez; y la Baronesa, no obstante ser incapaz de callarse, por esa vez se
limité a encogerse de hombros y mirar al Principe, para significar que éste era el
Unico que podia contestar.

Zakunine se pas6é una mano por la frente, como si se despertara de un profundo
sueno, y dijo:

—Si, habia que preverlo... Yo he debido preverlo...
—¢Sufria mucho?

—iSufria tanto... tanto!...—respondié el Principe, con una entonacién de tristeza tan
profunda, que el mismo magistrado se sintié conmovido.

—¢Estaba enferma?—pregunt6 el juez al doctor, después de un breve silencio.
—Si: de una afeccion del pecho.
—c¢Sabia lo que tenia?

—Sin duda. No era posible ocultarle nada. Era tan inteligente y valerosa, que las
mentiras compasivas eran intutiles con ella.

—¢No se podia tener esperanzas de salvarla?

—Su enfermedad era de aquellas sobre el desenlace de las cuales no cabe engano,
pero que mediante un régimen apropiado permiten vivir ain largos afios.

—c:Entonces no es la enfermedad lo tnico que la ha impulsado a matarse?
—No es lo tnico—repitié como un eco el Principe Alejo.

Muy curiosa, casi comica, era durante aquel triste interrogatorio la actitud de la
Baronesa de Borne, la cual, ya que no podia hablar apretaba los labios, movia los ojos,
sacudia la cabeza, inclinaba todo el cuerpo, como si sucesivamente repitiera las
preguntas del juez y confirmara las respuestas del médico y del Principe, para hacer
ver que ella habia previsto las unas y las otras, y advertir por sefias que también ella
tenia una observacion que hacer. Y de vez en cuando interrumpia:

—iEso es!... jAsimismo!... {Exactamente!... Y teniendo los sentimientos religiosos que
tenia...

—¢Cuadles eran?—pregunt6 el juez.
—Pocas mujeres he conocido de una fe tan soélida y ardiente—contesto el doctor.

—¢Es cierto?...—interrumpié otra vez la Baronesa.—jParece increible lo grande que
era su fervor! Yo tengo motivos para saberlo. No daba un paseo sin que su término no
fuera una iglesia. Sus excursiones preferidas eran en el distrito de Echallens, a
Bretigny, a Assens, a Villars-le-Terroir, a causa de las iglesias catdlicas que
encontraba por alli.

Los domingos y fiestas pasaba largas horas aqui, en San Luis, arrodillada hasta que
le faltaban las fuerzas... Y esa era la observacién que yo queria hacer a usted: que es
por demads increible como, con tanta fe, ha podido hacer lo que ha hecho.

El Principe no hablaba. El temblor nervioso que al principio le sacudia iba
calmandose; la convulsa, violenta, pavorosa expresion de su rostro livido y de sus ojos
enrojecidos se iba transformando: palido, agotado, sin fuerzas, parecia él también
proximo a caer.

—cEstaba sola cuando se mato?

—Sola.



—c:Habl6 usted con ella esta mafnana?

—Si; habld con ella.

—¢Estaba triste?

—Mortalmente.

—Podriamos ver si ha dejado algo escrito.

La Baronesa dio una palmada y exclamé:

—iEso es lo que yo he dicho desde el principio!

El comisario, a una senal del juez, se puso a buscar.

Pocos muebles habia en el cuarto de la muerta. La cama, un ropero con espejo, una
cémoda, un pequeno escritorio colocado contra la ventana, en plena luz, y en un
angulo una mesita de trabajo, era todo lo que formaba el menaje. Sobre el escritorio
habia dos pilas de libros ingleses con cubiertas blancas; una caja de papel de cartas;
una bombonera antigua, y un saco de viaje. En la mesita de trabajo y en el velador
habia maés libros. El comisario los registraba uno por uno, abria los cajones de los
muebles, ninguno de los cuales estaba cerrado con llave, y después de echar una
ojeada a los objetos de elegancia femenina de que estaban llenos, los volvia a cerrar.
En el escritorio estaba la correspondencia de la difunta, en cajas de cartéon bastante
viejas y una cartera llena de valores italianos y franceses asi como algunos miles de
pesos en monedas de oro y plata. En el fondo de la gaveta de la derecha encontro el
comisario un estuche en forma de libro forrado en terciopelo negro, y cerrado con una
minuscula llave: ya iba a abrirlo, cuando el Principe dio un paso hacia él, diciendo:

—Ese es un libro de memorias... el diario de su vida...

Por el tono en que hacia esa indicacién, por la actitud de toda su persona, parecia
que quisiera defender contra las miradas indiscretas el pensamiento intimo de su
pobre amiga; pero la Baronesa de Borne exclamo, aproximandose al juez, que ya habia
tomado de las manos del comisario el libro extraido por éste de su negra caja:

—jAlli precisamente se puede encontrar algo!...

También la cubierta del libro era negra, con broches de plata, como un libro
mortuorio y su sola vista expresaba la tristeza y el dolor que debian haber amargado la
vida de aquella desventurada. El juez recorrié rapidamente las tapas: la letra era mas
bien grande, delgada, poco acentuada, elegante y de una nitidez admirable. Casi las
tres cuartas partes del libro estaban escritas. El juez consagré su mayor atencion a las
ultimas paginas; pero después de haber leido, dejé caer la cabeza y:

—No se entiende—dijo—no es una confesién...

Mientras tanto, el comisario continuaba sus investigaciones en una pequena
habitacion contigua al cuarto de vestirse, donde otro ropero, el lavatorio y los batles
ocupaban todo el lugar disponible. Pero tampoco alli encontré ninguna carta. Entonces
volvié al dormitorio, lo atravesd, y entro en la sala: alli el registro fue ain més breve o
inutil, pues aparte del divan y los sillones, s6lo habia una mesa llena de menudos
objetos de uso, y luego el piano, sobre el cual se veia un cuaderno con composiciones
de Pessard. Ya el comisario volvia sobre sus propios pasos, cuando un ruido de voces,
exclamaciones de angustia le hicieron regresar; los gendarmes, obedientes a las
ordenes que habian recibido, impedian la entrada a una mujer vestida de obscuro, que
llevaba en la cabeza el velo negro de la gente del pueblo lombardo.

—iAh, sefnor! jAh, senor!...—exclamaba la mujer, juntando las manos, el flaco rostro
surcado por ardientes lagrimas.—iQuiero verla!... {Verla una vez mas!... {Mi patrona...
mi buena patrona! jAh, sefor, verla!...

Era Julia, que en ese momento volvia de la ciudad. Bajita y delgada, algo entrada en
anos, parecia anonadada por la angustia.

—Dejadla pasar—ordeno el magistrado, a quien la Baronesa explicaba que, sirvienta
de la Condesa durante muchos afios, esa mujer habia gozado de toda su confianza.

Y cuando entrd, sollozante y lacrimosa, juntas las manos, y se adelanté hacia el
cadaver, el mismo estremecimiento nervioso de antes volvié a sacudir el cuerpo del



Principe; en su rostro volvieron a leerse aquel desfallecimiento de terror, aquel
pavoroso dolor, como si la vista de una persona cara a la muerta, su presencia alli,
hicieran recrudecer su tormento. Ya no miraba al cadaver sino a la desconsolada
mujer, y parecia querer acercarsela, juntarse con ella, como para unir los dolores de
ambos, para hablarla de la muerta, para oirla hablar de ella. Todos, hombres de
justicia, médicos, hasta la misma Baronesa se sentian impresionados por la ansiosa
actitud de aquel desdichado: s6lo la extranjera permanecia inmévil y rigida, impasible
y casi sin mirar a nadie.

—iLo decia y lo ha hecho!... {Ha hecho lo que decia!...—gemia la mujer junto al
cadaver.—Deseaba la muerte, la llamaba... jAh, pobrecilla!... jAh, senores!... Y me
mando afuera, me mandé... para estar libre... jpara que no se lo leyese en la cara! jAh,
si hubiera estado junto a ella!... jCuantas veces, pobrecita, cuantas veces, rogé a Dios
que la hiciera morir!... {Y se ha matado!...—repetia con voz ain mas afligida, como si
hasta ese momento hubiera podido dudar y esperar, y de repente recibiera la
confirmacion indudable de semejante desgracia. jSe ha matado!... jEstd muerta!
iSenor! jSeior!...

La Baronesa se paso la mano por los ojos, suspiré y atrajo hacia su pecho a la criada.

—iBasta, basta, pobre mujer!... {No hay mdas remedio que conformarse!... {Calmese
usted!.... {Basta!... Lo mejor es que diga usted a estos senores, a la justicia, ¢adonde la
mandd, a usted? ¢A qué la mando?

—A la ciudad, a pagar unas cuentas... a comprar cosas... Yo no sé mas... Parecia,
cuando se levant6 de la cama, como si quisiera ir conmigo... después cambi6 de
opinién, y me mando...

—cLa dio a usted alguna carta? ¢Sabe usted si escribié alguna carta, anoche o esta
manana?

—Anoche no: esta manana. Esta mafnana escribid una carta.
—¢A quién estaba dirigida?
—A sor Ana.

—¢Quién es sor Ana?—pregunté el magistrado, que habia dejado pacientemente a la
verbosa senora formular el interrogatorio.

—Sor Ana Brighton, su antigua maestra inglesa.
—:Donde esta?
—No sé. En el sobre estaba el nombre del lugar, un nombre extranjero.

—cUsted tampoco sabe esa direccién?—pregunté el juez, volviéndose hacia el
Principe Alejo.

—La ignoro, pero...

Su ansiedad parecia ir calmandose. Ya iba a decir algo, cuando se volvi6 a oir en el
fondo de la sala a los agentes de policia que impedian la entrada a alguien. Pero esa
vez la inesperada persona no se lamentaba, no lloraba; con voz vibrante, irritada y casi
imperiosa, decia:

—iDéjenme pasar!... jnecesito entrar, les digo!...

Al mismo tiempo que el comisario iba a ver quién era, Bérard y la Baronesa de Borne
se acercaban a la puerta.

—iVérod!—exclam6 la Baronesa al ver a un joven alto, corpulento, de cabellos
negros y bigote rubio, que decidido a forzar la consigna, entré a prisa cuando los
guardias, a una sefia de su superior, se hicieron a un lado. Pero después de haber
realizado su intento y avanzar rapidamente los primeros pasos, el recién venido
pareciéo de pronto titubear, vacilante: la irritacién que le encendia el rostro fue
cediendo ante la confusién y la angustia. Al llegar al umbral y ver al cadaver se llevo
una mano al corazon, se recostd contra el marco de la puerta, intensamente palido, a
punto casi de desmayarse.

—iNuestra pobre amiga!—exclamé otra vez la Baronesa, tendiéndole la diestra, cual
si quisiera confortarle, infundirle valor.—jQuién lo habria dicho!... ¢{No parece un



suefno?... {Pobre, pobre amiga!... Matarse asi...
Pero el joven se repuso, y avanzando un paso mas dijo con fuerte voz:
—No.
Un movimiento de inquietud y estupor pasé por entre los presentes.

—¢Qué dice usted?—pregunté el juez, acercandose a Vérod y mirandole fijamente en
los ojos.

—Digo que esta sefiora no se ha matado. Digo que ha sido asesinada.

Su voz resonaba de manera extraina, parecia que hablara en un lugar vacio, tan
glacial era el silencio que reinaba en torno suyo, tan suspensos y sorprendidos se
encontraban los animos de todos los presentes. El Principe Alejo, erguido, inmovil, alta
la frente, miraba también fijamente a su inesperado acusador.

—¢:Como puede usted asegurarlo?—pregunté aun el juez.

—Lo sé.

—¢Cuadles son las pruebas que tiene usted?

—Ninguna prueba material. Todas las certidumbres morales.

—¢Quién cree usted que la ha muerto?

El joven extendio el brazo, sefialé con el indice al Principe y la extranjera, y dijo:
Todos los presentes volvieron las aténitas miradas hacia los acusados.

En el primer momento la fisonomia del Principe Zakunine habia permanecido sin
expresion; parecia que éste no hubiera oido, o que no hubiera comprendido; pero,
poco a poco, una amarga e irénica contraccién de los labios, un encogimiento de las
cejas sobre los ojos de pronto hundidos y casi risuenos, animados por una risa casi
dolorosa, revelaron la sensacion de estupor, de incredulidad y en cierto modo de
diversion, que tan inopinado cargo despertaba en su &nimo. En cuanto a la
desconocida, seguia con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando al acusador, sin
que su rostro de estatua despertara desdén ni estupor.

Antes de decir nada contra alguien—repuso el juez en tono de amonestacién—es
preciso estar cierto de lo que se dice.

—Si no estuviera cierto no habria hablado.
—¢:Qué interés puede haber armado el brazo de estas personas?
El joven rompié a hablar con una violencia que en vano trataba de contener.

—La maldad del alma de uno y otro, el placer salvaje de hacer mal, de destruir una
vida, de derramar sangre. La voluptuosidad de poner fin con la muerte al largo
martirio que han infligido a esa infeliz.

La voz le temblaba, sus manos también estaban trémulas, sus ojos estaban prefiados
de lagrimas. Pero a la emocién que aquellas palabras habian producido en los
circunstantes, sucedié de improviso otro sentimiento de verdadero pavor, cuando el
Principe, acercandose a su acusador, el puiio tendido, las facciones contraidas, clavd
en él una mirada dura, rencorosa, y le apostrofo asi:

—iLoco! ¢Qué dices?

Los dos hombres se miraron cara a cara. Aceros afilados y agudos, aceros que
despedian centellas eran las miradas de ambos. Parecian querer uno y otro penetrar
con ellas hasta el alma.

El juez y el comisario se vieron obligados a interponerse.
—iDiga usted de dénde viene su certidumbre!—intimé el primero.

—iDe todo, de todo! De los sentimientos de esta criatura, que yo conocia y
apreciaba; de la cristiana resignaciéon, de la angélica bondad de su alma. De la
conducta de estos dos, de sus instintos sanguinarios, de su complicidad en el mal a
que viven consagrados. Nadie que la haya conocido creerd nunca que sea ella misma



quien se ha dado muerte.

Preguntenlo a quien quieran, preguntenlo a todos... digan ustedes—agregé
dirigiéndose a los criados, que se miraban azorados: deseaba provocar en el acto el
testimonio de los presentes—digan ustedes que la conocieron, que poseyeron su
afecto, si es posible, si es creible...

El juez le interrumpio, clavando otra vez en su rostro una mirada escrutadora:

—Esta mujer ha dicho lo contrario: ha declarado que su patrona ha intentado otras
veces matarse; que esta mafiana la alejé deliberadamente y que hoy no ha hecho mas
que poner en practica un propdsito antiguo y firme.

—¢Usted cree eso?—exclamo el joven desconcertado—¢usted ha dicho eso?

La mujer no contest6. Miraba en torno suyo, extraviada, como ausente; parecia no
comprender ni ver.

—¢:De quién era esta arma?—la pregunté el magistrado.
—Suya.

—¢Podia alguien tomarla? ¢Dénde la tenia?
—Encerrada, escondida.

—c:Ve usted—dijo otra vez el juez, volviéndose hacia el joven—que nada confirma sus
acusaciones? ¢Insiste usted en ellas?

El magistrado hablaba con gravedad, casi en tono de desdefioso reproche por la
ligereza de que el joven daba pruebas. Pero éste, después de un momento de silencio
durante el cual se pas6 una mano por la frente y lanzé en su derredor una mirada de
duda, contemplé una vez mas el cuerpo exdnime que yacia en el suelo, las formas
rigidas de la muerta, el rostro mas blanco aun que al principio, sobre el cual las
manchas de sangre iban perdiendo su color purpureo al secarse, la boca todavia
entreabierta, los ojos fijos, ya no en éxtasis, sino tremendos; y entonces, extendiendo
el brazo, repiti6é con voz sorda y agitada:

—Atestiguo que esta mujer ha sido asesinada. Pido que se me deje hablar con el juez
de instruccion.

I1

LAS PRIMERAS INDAGACIONES

Francisco Ferpierre, juez de instruccién adscripto al tribunal cantonal de Lausana,
era muy joven: todavia no tenia cuarenta anos. Una cultura legal solidisima, mucha
ciencia de la vida y del corazén humano, una natural aptitud para la observacion, que
en el ejercicio de su profesion se habia convertido en genial clarovidencia y casi en
presciencia inerrable, eran circunstancias reunidas para hacer de él una de las
mejores autoridades de la magistratura helvética. Y, sin embargo, su primera vocacién
habia sido otra.

Amante de las letras, habia comenzado a cultivarlas, descuidando por ellas en un
principio, los estudios legales como inttiles e ingratos, y llegando hasta a alimentar
una especie de rencor hacia su familia, que lo exhortaba a seguirlos. Escribiendo
versos de amor y prosa de novelas, ejercitando la divina y creadora facultad de la
imaginacién, era como pensaba conquistarse la gloria, desdefioso y para nada
necesitado de compensaciones mds reales. La muerte de su padre, sostén de la
numerosa familia, le desperté de su sueno. Comprendié entonces que su deber era
sustituir a su padre y de la noche a la mafana dijo adiés a la fantasia y a la fabula,
para dirigir su actividad por un camino mas positivo. Sus primeros trabajos no le



habian sido inutiles del todo: el hdbito de la investigacién contraido al reflexionar
sobre argumentos ficticios, lo habian hecho habil para desentranar los misterios con
que lucha la justicia. Habia comenzado a estudiar la vida en los libros, y gracias a ellos
podia comprender sin gran trabajo, como era en realidad.

La profesion politica y la judicial son sin duda las que mejor y con mas rapidez
permiten conocer a los hombres; pero hay casos en que el hombre politico es presa de
alguna de las mismas pasiones que presume poder juzgar en los otros, mientras que el
magistrado, indiferente, sereno, extrano a los intereses que ve agitarse en torno suyo,
estd mdas que cualquier otro en situacion de leer en el libro del corazon. Y Ferpierre,
después de haber dado libre desahogo en los artisticos trabajos, de su primera
juventud a sus pasiones vivaces, habia comprendido a tiempo todo cuanto hay de
exagerado, de falso y malsano en una concepciéon demasiado amplia y poética de la
existencia, y como sus sentimientos habian llegado a ser mas austeros, mdas severos
eran por consiguiente sus juicios. El antiguo fondo moral de la raza helvética, la
seriedad y la tristeza acumuladas en el corazéon de la raza por efecto de la
contemplaciéon de los gigantescos Alpes; la rigidez casi ingrata de aquel
protestantismo que excluyera de Ginebra durante un tiempo la musica por ser un arte
demasiado voluptuoso, se despertaron en él después de los primeros ardores, y a la
ligereza algo intencional del joven poeta, sucedié la rectitud inflexible del hombre
maduro.

Ferpierre se sentia, por lo tanto, animado de una secreta desconfianza contra los
personajes del drama de Ouchy, que le fue narrado por el juez de paz en la villa
Cyclamens, adonde habia acudido al primer llamamiento. La muerta le inspiraba
mucha lastima, cierto, pero si resultaba cierto que ella misma habia querido
abandonar la vida, tan merecedora seria del reproche como de la compasién. Ademas,
los vinculos que la habian ligado con el Principe Zakunine estaban fuera de la ley, y su
amistad con Vérod estaba contaminada también. Sin haber todavia visto al acusador,
con soOlo oir su nombre, creia el magistrado reconocer en él a Roberto Vérod, el
escritor ginebrino que vivia desde muchos afios antes en Paris y de alli esparcia por el
mundo sus libros llenos de amargas ensefhanzas. De modo que, si no se enganaba, ese
personaje debia serle conocido intimamente: Vérod habia entrado quince afios antes
en la Universidad de Ginebra, cuando Ferpierre seguia el penultimo curso de leyes, y
un circulo de estudiantes les habia contado a ambos en el nimero de sus socios
durante dos anos. Pero ¢por qué veia el joven en la muerte de la Condesa un asesinato
y se empefaba en vengarlo, sino porque habia sido rival del Principe, es decir, amante
de la difunta? La actitud de soberbio desafio de la extranjera, la certidumbre de que
también ella debia estar afiliada al nihilismo, habia predispuesto en su contra al juez
de paz; pero toda la severidad de Ferpierre se acumulaba sobre la cabeza del Principe.

Desde largo tiempo atras conocia su reputacion. Sabia que, duefio de uno de los
primeros nombres y de una de las mas cuantiosas fortunas de su pais, habia sido
desterrado por complicidad en una conspiracion contra la vida de un general. Sabia
que, desterrado, habia continuado conspirando con mayor empefio, que habia llegado
a ser uno de los mas temibles directores del partido revolucionario europeo, que una
condena de muerte pendia sobre su cabeza. Y sabia también que, no obstante que en
apariencia la obra politica del rebelde absorbia toda su actividad, todavia disponia de
tiempo para llevar una existencia llena de aventuras galantes, pasando de un amor a
otro, recompensando con el dolor del abandono y la traicién a las desventuradas
incapaces de resistir a sus seducciones. |Y por ese rebelde sanguinario, por ese
indigno don Juan, se habia dejado seducir la Condesa d'Ardal... Pero, en fin, ¢habria la
Condesa querido morir, para no presenciar la ruina de sus suefios de amor fiel, o habia
sido asesinada por el Principe y la nihilista?

Ferpierre, desconcertado y confuso ante aquel misterio, discutia estas y otras
cuestiones con el juez de paz en la villa, la misma tarde de la catastrofe, después de
haber ordenado la traslacién del cadaver a la sala de autopsias, y el embargo de todos
los papeles que se encontraron en la villa Cyclamens. En la suposicion de que el amor
o el capricho del Principe por la Condesa hubiera concluido, ¢bastaban el desagrado,
el fastidio, o si se quiere, la desinteligencia, el desacuerdo para explicar el homicidio,
si acaso se habia cometido un homicidio? La razén aducida por el acusador y referida
a Ferpierre por el juez de paz, es decir, la maldad de los nihilistas, carecia de valor
mientras no se encontrara acompanada de un movil mas particular y eficaz. Destruir
una vida por el solo placer de destruirla, no era propio de nihilistas, sino de locos. Se
necesitaba, pues, que los asesinos hubieran sido impulsados por una pasién o por



cualquier interés. Quizas si las maldades que la Condesa veia urdir al Principe, las
conspiraciones en que sabia estaba mezclado, la sangre que, segun oia decir, se
derramaba por obra suya, habia aterrado a la pobre mujer, y deseosa de impedir que
perseverara en su labor tremenda, podia haber sorprendido alguno de sus secretos, o
un secreto que, no fuera suyo: ¢habria entonces, la rigida disciplina de la secta
misteriosa, armado el brazo de aquel hombre y de su cémplice? El juez de paz atribuia
a esta suposicion algun fundamento; pero a Ferpierre le parecia, si no del todo
inadmisible, por lo menos poco probable.

Mads admisible era que, si existia un delito, se tratara de un delito de amor. ¢{No
habria el Principe muerto por celos a la Condesa, enamorado nuevamente de ella
después de haberla dejado de amar? ¢Y de quién podia haber estado celoso, sino de
ese Vérod que se mostraba tan afligido de la muerte de la Condesa, y asumia, sin que
nadie se lo pidiera, el papel de acusador y de vengador? ¢O no seria mas bien la
extranjera quien habia cometido el crimen, celosa del amor que tenia por la italiana el
hombre que ella amaba?... El delito, quien quiera que fuese el culpable, cualquiera
que fuese el movil, no podia tampoco haberse consumado sin que entre el asesino y la
victima hubiera habido una lucha, aun cuando hubiera sido muy breve; pero ni en el
cuarto mortuorio ni en la persona de la muerta se hallaba el menor vestigio de esa
lucha. De la posicion del arma, la empunadura hacia fuera, y el cainén apuntando al
cadaver, deducian, los doctores que si la Condesa se habia matado, debia haberse
hecho el tiro estando parada: de ese modo el revélver, al caer al suelo, se habia dado
vuelta. Y aunque no parecia muy natural que la infeliz, contrariamente a lo que hacen
todos los suicidas, hubiera escogido esa posicién para ultimarse, la circunstancia de
ser suyo el revélver y haberlo tenido oculto, excluia la suposiciéon de que un asesino
hubiera podido servirse de él. Ademas, el revélver estaba mal cerrado y en la caida se
le habia salido una capsula cosa que se explicaba perfectamente de parte de una
mujer poco practica en el manejo de las armas, de una suicida cuyas manos debian
temblar por otras razones; pero que en un asesino seria inexplicable.

Mas para detenerse sobre una hipotesis cualquiera, era necesario todavia esperar el
resultado de la autopsia; y mientras tanto, Ferpierre, que habia establecido en el
comedor de la villa su gabinete para la necesaria averiguacion en el lugar del suceso,
ordené que hicieran entrar a Vérod.

Cuando el joven se presenté a Ferpierre, éste vio en la palidez de su rostro, en la
angustia de su mirada, en la turbacion de su actitud, la confirmacion evidente de que
Vérod debia haber estado vinculado con la difunta por un sentimiento a la par muy
fuerte y muy delicado, y en el instante, reconocié en él, sin la menor vacilacion, al
estudiante del curso de letras, por mas largo que fuera ya el tiempo transcurrido
desde la época en que ambos eran condiscipulos. Y al verlo recorddé también la
frecuencia con que lo habia encontrado en el circulo universitario ginebrino, durante
dos afios seguidos, y recordd igualmente que entre ellos no habia mediado una sola
palabra de simpatia. La indole triste de Vérod se habia revelado desde aquellos dias
lejanos, en las discusiones juveniles con los camaradas: ninguno de los sentimientos a
que Ferpierre habia obedecido sucesivamente, ni los entusiasmos poéticos, ni el
severo deber parecian inteligibles a esa alma cerrada. {Se acordaria él también de
aquellas antiguas relaciones? ¢Habia pedido ver al juez instructor por qué sabia quién
era? ¢Iba a darse a conocer?

—Usted ha querido hablarme—dijo Ferpierre mientras se dirigia mentalmente estas
preguntas y ponia en orden en la mesa los papeles, secuestrados en la habitacion de la
muerta y del Principe;—aqui me tiene usted. Y ante todo ¢su nombre, su edad?

—Roberto Vérod, treinta y cuatro afios.

—¢Es usted Vérod, el escritor?

—Si.

—¢Nacido en Ginebra, domiciliado en Paris?

—Si.

O el joven no le reconocia, o no queria decirle que le reconocia.
—Bueno. ¢Cuadles son las pruebas que quiere usted comunicarme?

No solamente Vérod no estaba ya seguro de si mismo, como al principio, sino que de



acusador parecia haberse convertido de improviso en acusado, tan grande fue su
confusién al oir la pregunta que el juez le hacia. Guardé silencio por un momento,
traté de decir cualquier cosa, y luego, arrepentido y mds vacilante que nunca, se
acerco al juez y le tendi6 la mano.

—iSi usted supiera, sefior—le dijo con voz insegura y sumisa,—qué tumulto de
sentimientos agita mi corazén, cuanto miedo tengo de hablar, cuanto necesito
confiarme a su indulgencia, a su discrecion, para decirle lo que tengo que decirle!

Con tanta delicadeza y sinceridad formuld su invocacién, que Ferpierre se sinti6
conmovido. Pero todavia no quiso provocarlo a que se hiciera reconocer, esperando
ver si él mismo aludia a las relaciones que los habian unido en otros tiempos. Solté los
papeles y estrechando la mano que el joven le tendia con tanta ansiedad como si
quisiera, agarrarse a €l, contesté:

—Con eso no haria mas que cumplir con mi deber; pero hagamos algo mejor:
olvidemos nuestras respectivas condiciones y confiese usted no al magistrado, sino al
hombre.

—iGracias, senor! jMucho le agradezco sus bondadosas palabras!... Al magistrado no
tendria, efectivamente, mucho que decir, ni conseguiria probablemente comunicarle,
faltdndome las pruebas materiales, mi convicciéon moral...

—¢Y al hombre?

—Al hombre... al hombre le preguntaré: ¢cree usted que quien ha soportado una vida
siempre tenebrosa, huya de ella cuando ve que por fin resplandece la luz? ;que quien
ha sufrido con resignacion, en silencio, puede exasperarse, rebelarse contra una
esperanza imprevista?

El juez le escuchaba con la cabeza inclinada, sin mirarlo, y de pronto no contestd.
Pero alzando luego la vista y fijandola en Vérod, se puso a su vez a interrogarle:
—¢Tenia usted mucha intimidad con la difunta?

El joven no respondié. Lentamente los ojos se le llenaron de lagrimas.

—No debo, no, decirlo...—murmuré con voz ahogada.—A nadie revelaré un secreto
que no es mio... que no es del todo mio... Y hasta creo, mire usted, que a ella la
lastimaria, que ella me prohibe decirlo.

—¢La amaba usted?
—Si.

Sus lagrimas se habian detenido, su mirada expresaba el orgullo y la alegria, una
altiva felicidad.

—Si; con un amor que puede ser confesado, alta la frente, delante de cualquiera.
¢Por qué lo habria de negar?

—cY ella le amaba a usted?

—iSil... Y el mundo no sabe, jamas sabra, lo que fue nuestro amor. El mundo es
triste, y a poco andar la vida lo amarga todo. Pero nada, ni un acto, ni una palabra, ni
un pensamiento contaminé una sola vez ese sentimiento que nos hacia vivir.

—¢:De modo que al Principe no le faltaria razén de estar celoso?

A la expresion de soberbio gozo que animaba el rostro de Vérod, sucedi6 un amarga
contraccion de desdén.

—¢Celoso?... jPara estar celoso habria debido amarla! ¢Y si la hubiera amado
fielmente, a ella sola, me habria ella amado a mi?

Ferpierre se queddé estupefacto ante la manifestacion de semejante idea. O
conservaba un mal recuerdo de las verdades brutales e ingratas de que Vérod habia
sido apdstol desde joven, o el pesimista, el escéptico se habia convertido.

—Pero entonces ¢en qué estado se encontraban las relaciones del Principe con la
Condesa?—siguié preguntando mientras tanto.—jNo cabe duda de que hubo un tiempo
en que se amaron!



—Usted sabe, senor, que este nombre, el nombre de amor, se da a tantas cosas
diversas: a nuestras ilusiones, a nuestros caprichos, a nuestra codicia... Si; ella le amd,
con un amor que fue ilusiéon y engafio. Le amé porque creyé ser amada por él, jpor él,
que solamente sabe odiar!

—¢Como fue, entonces, que no llegaron a separarse?

—Por la parte de él si: él quiso separarse. Se lo dijo, le echdé en cara, como un
reproche, su fidelidad, y varias veces la abandond. Pero ella no quiso reconocer que se
habia engafiado, o lo reconocia Unicamente en su interior, y, pensando que los
enganos se pagan, que hay que sufrir las consecuencias del error, acepté el martirio.

—¢Podria usted precisar en qué consistié ese mal trato?

—¢Quién podria referirlo punto por punto? Todos sus actos, todas sus palabras
envolvian una ofensa, un agravio.

—¢Como lo sabia usted? ¢Quién se lo dijo?

—iNo ella, senor! jNunca oi de sus labios una queja contra ese hombre!... Yo lo supe,
lo oi personalmente... Habia conocido al hombre en Paris, muchos afos atras, antes de
que estuviera con ella, y sabia lo que valia. En esto no estaba solo, pues todo el mundo
sabe lo mismo que yo a su respecto.

—¢:Se encontré usted con él alguna vez después de haber conocido a la Condesa?

—Nunca. El ano pasado ya parecia haberla abandonado para siempre, y ahora,
después de su vuelta, no lo he visto sino de lejos, una o dos veces.

—¢:Qué sabe usted respecto a lo que ella pensaba de su actividad politica?
—Que eso no fue uno de los dolores menos crueles de la infeliz.
—-cIgnoraba ella, cuando lo encontré por primera vez, los fines que perseguia?

—No sé... no creo... Pero si acaso supo que lo habian desterrado de su patria y
condenado a muerte, buena y sensible como era, debi6é temblar de compasién por él. Y
si €l la dijo que su sed de sangre no era otra cosa que amor a la libertad y a la justicia,
caridad hacia los oprimidos y suenos de perfeccion, el alma de la desventurada,
ignorante del mal, debié seguramente inflamarse de entusiasmo y admiracion.

—¢Cree usted que el desengano le haya sobrevenido muy pronto?
—iMuy pronto... y demasiado tarde! jSi!

—¢Cuando la conocié usted?

—El afio pasado.

—c:Donde?

—Aqui, en el Beau Séjour.

—¢Todavia no habia alquilado la villa?

—Si, pero paso algunas semanas en el hotel.

—¢Dénde vivia en invierno?

—En Niza.

—:Entonces el afio pasado ya no estaban juntos?

—No.

—Y ahora, ¢hacia poco tiempo que él habia vuelto a unirsele?
—En estos ultimos meses.

—Esa mujer, esa joven, ¢podria usted decirme quién es?
—Una compatriota y correligionaria suya.

—¢Conoce usted la naturaleza de sus relaciones?

—No, pero no es dificil adivinarla.



—¢Seria ella también su querida?

—¢Se asombraria usted de ello? ¢No sabe usted que estos vengadores de la oprimida
humanidad aman el placer, lo buscan, tienen mucho gusto en asociarse al deber?

La manera de expresarse del joven era mas y mdas amarga cuando hablaba de
aquellos que en su concepto debian haber deseado la muerte de la criatura adorada
por él.

—De modo que, supongamos, que esa joven sea querida del Principe. ¢Habra, por
celos, asesinado a la Condesa? ¢Pero, de quién podia haber estado celosa? No de la
Condesa, a mi parecer, porque ésta no amaba ya al Principe sino a usted. {Ni tampoco
ciertamente del Principe, que no amaba ya a la Condesa, sino a ella!... ¢Y él mismo,
siendo esta la condicion de las cosas, qué motivo habria tenido para cometer ese
delito?... Por otra parte, usted ha invocado el testimonio de la criada para confirmar su
acusacion. ¢Como se explica usted que esta mujer, apenas viera el cadaver, dijera que
su patrona, al matarse, habia puesto en practica un antiguo propdsito?

—¢Eso no le prueba a usted—exclamoé el joven, sin contestar directamente a la
pregunta, si no formulando el a su vez una nueva interrogacién,—eso no le prueba a
usted en qué abismos de desesperaciéon habia caido? ¢No es cierto que para que,
inspirada y sostenida siempre por una fe como la suya llegara a hablar de darse la
muerte, la vida debia habérsele hecho odiosa o intolerable?... Si, hubo un momento en
que desed morir. Yo mismo oi de su boca la tremenda palabra. Pero eso fue un
momento, y no ahora... ¢Debo decir a usted cudl era la esperanza que después nos
mantenia a ambos... el suefio divino de una felicidad?...

Ahogado repentinamente por los sollozos, le fue imposible proseguir. Y el juez, a
cada momento mds impresionado al ver que la fisonomia moral del joven era muy
distinta de la que él le habia atribuido guidndose de sus propios recuerdos y de la
reputacion que aquél tenia, examinaba mentalmente la eficacia de la prueba moral
que por fin precisaba el acusador.

Si era cierto lo que decia, si la muerta le habia amado, la acusaciéon parecia ya
menos improbable. Que el sentimiento del més alla hubiera debido impedir matarse a
aquella mujer, era cosa que Ferpierre creia hasta cierto punto; pero que un
sentimiento mas humano, enteramente humano, hubiera podido disuadirla de su
funesto propdsito, no le parecia improbable. La calidad de los motivos a que el hombre
obedece es muy diversa, y en la jerarquia de los sentimientos la fe tiene el puesto mas
alto; pero, en la practica, sus virtudes no estan en relaciéon con el grado que ocupan en
esa escala ideal, y con mucha frecuencia pueden mdas, no solamente las pasiones
inferiores, sino hasta los infimos instintos. Contra los dolores insoportables, contra la
necesidad de inquietud y reposo, el sentimiento religioso que prohibe la muerte
voluntaria puede ser ineficaz; el amor, la esperanza de satisfacer una pasion
esencialmente vital, reconcilian mas prontamente con la vida.

—Pero ¢qué valia aquella presuncion? ;Cémo servirse de ella para inculpar a dos
personas?

—Usted comprenderda—repuso el magistrado cuando vio calmarse la angustia de
Vérod,—la necesidad que me obliga a hacerle ciertas preguntas que le seran
dolorosas. Me parece haber comprendido bien el sentimiento en fuerza del cual la
Condesa, a juicio de usted, habria permanecido con un hombre con quien ya nada la
ligaba. Queria aceptar, casi sufrir, ¢no es cierto? como un castigo merecido, hasta el
ultimo, las consecuencias de su error... Pero si eso le habia sido posible antes de
conocer a usted, ¢cémo no recuperé su libertad el dia que otra esperanza la sonri6?

—Si, ¢por qué no la recuperé?—replicé Vérod, como hablando consigo mismo.
—¢:Usted no sospeché el motivo?

—Ella misma me lo dijo.

—cY fue?...

—Que ya no se creia, no se sentia libre... El compromiso que habia contraido un dia
al aceptar la vida comun con ese hombre, era para ella un compromiso sagrado... No
queria pasar de un hombre a otro... Ni yo tampoco la queria de esa manera...

¢Era creible el escrupulo que manifestaba Vérod? Un hombre enamorado que se



siente amado ¢conoce obstaculos por el cumplimiento de sus anhelos? Cierto es que
en las almas capaces de abrigar ideas generosas y escrupulos delicados, tienen éstos y
aquéllas mucha fuerza, principalmente en los comienzos de la pasion, y de las mismas
declaraciones del joven resultaba que su amor estaba en la base inicial. Después, se
presentaba tan distinto de lo que debia ser segun su reputacion, hablaba con un
acento tan profundamente triste, habia en su voz un temblor tan vecino del llanto, que
Ferpierre no quiso sospechar de su sinceridad.

—Pero entonces—replicd,—si esa sefiora le amaba a usted y no se creia libre; si por
una parte queria y por otra no podia romper un vinculo ya mortificante para ella; si el
nuevo amor en que se concentraba su sola razéon de continuar viviendo le estaba
vedado por escrupulos morales, ¢ese mismo argumento que usted aduce para reforzar
su acusacioén, no se vuelve en contra de ésta? La esperanza que habria debido sostener
a esa mujer ¢no se habria convertido mdés bien, en un nuevo y ultimo motivo de
desesperacion?

—¢Como?... ¢Por qué?...—balbuced Vérod, aturdido.

—Digo que, queriéndole a usted esa sefiora y no pudiendo amarle sino a costa del
respeto que se tenia a si misma, no encontré en el amor que usted la tenia el consuelo
que usted dice. Por el contrario, ese fue su dolor extremo, la razén definida que tuvo
para abandonar la vida.

Como si el joven no hubiera comprendido al principio, o le pareciera haber
comprendido mal, miraba a su interlocutor con ojos despavoridos, y en toda su actitud,
en sus labios entreabiertos, en su respiraciéon breve y precipitada, en el tembloroso
ademan con que alzaba el brazo y se oprimia el pecho con la mano, se veia como si de
repente hubiera sentido el corazén atravesado por un dolor agudisimo.

—cYo0?... (Yo?... (Dice usted que por causa mia?... ;Yo la he muerto?... Oh!
Y, ocultando la cara entre las manos, sofocé un grito de dolor sobrehumano.

Ferpierre se vio obligado a guardar silencio, no tanto por discrecién como porque
sintié una insolita turbacion. Habia ido alli a instruir un proceso y mientras tanto
asistia a un drama. El espectdculo de las pasiones le era habitual, pero la casualidad lo
ponia en ese momento en presencia de una alma con la que lo unian los recuerdos de
la juventud despertados de improviso. El hombre que estaba alli con él no era
solamente el antiguo compafero con quien en otros tiempos habia tenido frecuentes
conversaciones, era también uno de los mas claros ingenios de su época. La naturaleza
de este ingenio no le habia inspirado simpatia, y aunque no hubiera descubierto, como
acababa de descubrir, cudn poco se asemejaba el hombre al escritor, esa misma
rivalidad intelectual que mediaba entre ambos lo turbaba, lo substraia de su ordinaria
indiferencia, de la necesaria serenidad. Y ante aquel dolor se sentia conmovido,
cuando precisamente tenia necesidad de toda la lucidez de su espiritu para estudiar la
acusacion.

Pero, una vez que el joven estaba abrumado por la sospecha de haber sido él mismo
la causa involuntaria del suicidio de la Condesa, era necesario, no solamente hacerle
creer que esa sospecha no era inverosimil, sino también dejar que lo atormentase
como un remordimiento. Sin embargo, el juez, en su fuero interno, no queria atribuirle
aun demasiado valor. Faltando como faltaban las pruebas materiales, no era posible
formarse una opinidn sino sobre meras inducciones, y entre la afirmacion de Vérod, de
que la Condesa no habia podido darse la muerte cuando la luz de un nuevo afecto
iluminaba su tenebrosa vida, y la sospecha contraria, de que la misma imposibilidad
de obedecer a este sentimiento la hubiese revelado la incurable desdicha de su propia
existencia ¢cudl de las dos merecia més crédito?

Avezado al ejercicio de su facultad de andlisis en casos muy dudosos y obscuros, el
juez no se habia sentido aun confuso; pero, sin embargo, en vez de discutir entre si las
varias hipotesis, hacia todo lo posible por distraerse, por impedir que una de éstas,
contra su voluntad, echara raices y le estorbara la exacta percepcion de la verdad.
Sabia Ferpierre que la vegetacion de las ideas es mucho mas rapida que la de ciertas
plantas que en breve tiempo extienden en torno suyo un bosque de ramas frondosas, y
que la opinidn, por mas que su vida parezca depender de la voluntad, y cesar bajo la
influencia de la opinién contraria, es sin embargo tenacisima y a veces resiste a los
mayores esfuerzos.



Asi, Vérod, que parecia tan confuso y anonadado, se alz6 bien pronto al impulso de
una viva reaccion.

—iNo!...—dijo bruscamente, alzando la cabeza y sacudiéndola con ademan de
protesta.—iNo!... {No es posible!... {Eso no puede ser!...

Si hubiera muerto por mi, ;no me lo habria dicho, no me habria dejado una palabra,
la palabra de su dolor, un saludo, un adids?... Ayer hablé con ella, y nada, nada podia
hacerme sospechar que tuviera la idea de la muerte, jal contrario!... {No!—repitié con
voz que se iba haciendo mas firme a medida que su convencimiento iba reforzandose:
—iNo! jElla no se ha matado! {Ha sido asesinada!

iUsted no lo cree porque no sabe, porque no la ha conocido!... Usted tiene necesidad
de tocar con las manos para creer; pero yo estoy seguro de que aqui se ha cometido
hoy un infame delito. Y me comprometo confundir a los asesinos, a vengar a la muerta.
Deber de usted es no creer nada por ahora; de averiguar, de ayudarme a buscar las
pruebas que hacen falta. jEllas existen, y yo las encontraré!

—iTanto mejor!—contesté Ferpierre—jy puede usted estar cierto de que también yo
las buscaré, de que las busco!...

Y antes de dejarse persuadir por la fuerza de aquella fe, despidié a Vérod y dio orden
de que hicieran entrar a la joven desconocida.

—¢Su nombre?—le pregunté.

—Alejandra Paskovina Natzichet.

—¢:Nacida en?...

—Cracovia.

—¢Cuantos anos?

—Veintidés.

—:Qué profesion?

—Estudiante de medicina.

—¢Domicilio?

—Zurich.

La joven contestaba con voz breve y tono seco casi sin oir las preguntas.
—:Cbémo se encuentra usted en esta casa?

—Vine a hablar con Alejo Zakunine.

—¢A hablarle de qué?

—De cosas que no interesan a la justicia.

—iO que la interesan mucho!

La joven no contestd.

—¢Es usted su correligionaria?

—Si.

—¢Vino usted a hablarle de asuntos politicos?

Nuevo silencio.

El juez aguardé un momento la respuesta, y en seguida continué lentamente:
—Advierto a usted que las reticencias podrian perjudicarla.

La nihilista manifest6 su indiferencia encogiéndose de hombros desdefiosamente.
—¢A quién acusa usted? ¢A mi, o a Alejo Petrovich, o a ambos?

—iMe parece que usted quiere invertir los papeles! A usted le toca contestar. {No es
usted otra cosa que correligionaria del Principe?



—No comprendo.
—¢Es usted también su querida?

La joven miré a su interpelante con ojos inflamados, casi con expresion de ira, pero
no dijo una palabra.

—c¢Tampoco a esto quiere usted contestar? Voy a hacerle otra pregunta: ¢Dénde
estaba usted en el momento de la muerte de la Condesa?

—En el escritorio del Principe.
—Y él ;dénde estaba?
—Conmigo.

—c:Conocia usted a la muerta?
—Nunca hablé con ella.
—¢:Hoy la vio usted?

—No.

—¢Sabia usted que hacia anos que vivia con su amigo, que le amaba, que se
amaban?

Al prolongar el juez esta pregunta, en la cual hacia especial hincapié a fin de leer en
el dnimo de la nihilista, no quitaba los ojos de los de ésta. Pero la joven contesto,
impasible:

—Si.
—c:Sabia usted que estaban celosos el uno del otro?
—No.

—c:Tenia usted conocimiento de que, después de haberse amado, estuvieran por
largo tiempo en desacuerdo?

—No.
—¢Qué hizo usted cuando oy6 la detonacion?
—Acudi.

Esta respuesta llamé la atencidon de Ferpierre. Si era verdad que el Principe y ella
habian estado juntos, ¢por qué no contestaba: «Acudimos»?

—¢Sola?—Ile preguntd.

—Con él.

—¢Y estaba muerta?

—Expiraba.

—¢Por qué se habra matado?

—No lo sé.

—¢Qué dijo el Principe?

—Llor6.

—:Cuantas veces ha venido usted a esta casa?
—Dos o tres veces.

—¢:No desagradaban a la difunta esas visitas de usted?
—No sé.

—¢Conoce usted a Vérod?

—No sé quién sera.

—La persona que denuncia el asesinato.



—No lo conozco.
El juez ceso6 de interrogarla.

—La ignorancia de usted es demasiado grande. Ya procuraremos ayudarla a usted a
acordarse. Mientras tanto, permanecera usted a disposicién de la justicia.

La joven se marchd, alta la frente, impasible como habia estado durante todo el
interrogatorio, y Ferpierre, contemplandola mientras se alejaba, reflexionaba que por
ese lado nada sabria.

Ya habia tenido ocasiéon de conocer a mas de una de esas eslavas de alma misteriosa,
de esas jovenes que en la flor de la edad, tras de estudios mdas que severos, persiguen
con férreo corazon un tragico ideal, y por él, para asegurar su triunfo, no solamente
sabian desafiar y vencer toda clase de resistencias y obstaculos, sino también
sacrificar la vida. La obscuridad que rodeaba el suceso, en vez de disiparse, iba
condensandose; el juez sentia impaciencia por hallarse cara a cara con aquel que
debia ser seguramente el principal actor.

Cuando el Principe entré en la habitacion, el magistrado observé atentamente su
persona. Era sin duda uno de los hombres més hermosos que Ferpierre habia visto en
su vida: alto, robusto, agil, las mejillas encuadradas en una barba rubia y sedosa, los
cabellos castanos algo enrarecidos junto a la frente, con lo que ésta parecia mas
ancha; el cutis blanco, algo palido y como macerado, cual sucede en los descendientes
de las razas mads selectas; los ojos azules, la mirada profunda bajo el puro arco de las
cejas; la nariz aguilefia, el ademdan nervioso, los vestidos elegantes, todo el porte
verdaderamente principal.

Al verlo, cualquiera habria reconocido en él al gran senor y al hombre galante, nadie
al revolucionario. Su semblante, primero descompuesto por la desesperacion en
presencia del cadaver de la amiga, después por la ira causada por la acusacién de
Vérod, se habia calmado y llevaba el sello de una profunda tristeza.

—¢Usted es el Principe Alejo Petrovich Zakunine? ¢Doénde naci6 usted?
—En Cernigov, en 1855.
—¢:Ha sido usted condenado alguna vez?

—Fui condenado, por conspiracién; a relegacién en Siberia; después he sido
graciado y expulsado de Rusia.

—¢No ha sufrido usted una condena mas grave?

—Todos los sucesivos castigos que se han dictado contra mi se han confundido en la
pena capital, por alta traicién y regicidio.

—Ya ha oido usted de qué le acusa Vérod.

A estas palabras, la sangre enrojecio el rostro del Principe, y sus ojos volvieron a
brillar.

—:Qué contesta usted?

Zakunine se oprimio la frente con las dos manos, como queriendo reprimir su cdlera,
y luego dijo:

—Es cierto...

¢Confesaba? ¢;Se declaraba culpable? ¢Reconocia haberla asesinado? El juez casi
dudé de haber oido bien, tan inverosimil le parecia que aquel hombre se contradijera
de un momento a otro; pero su duda fue de corta duracion, pues el Principe precisé asi
su pensamiento:

—Es cierto... Yo la he muerto... Por mi ha muerto.

Hablaba lentamente, inmovil, con voz tan sorda, que el juez le oia apenas.
—¢Ha sido muerta por usted, por su mano?

—¢:Qué importa? Yo soy responsable...

—iImporta muchisimo, por el contrario, y creo que no necesito explicarle a usted la



diferencia!... ¢Usted confiesa haberla empujado al suicidio, no haberla muerto
materialmente? ¢Cémo, por qué la empujo usted al suicidio?

—Porque yo era indigno de ella. Porque la ofendi.
—¢No la amaba usted ya?

—No la amaba.

—¢Y sin embargo la llora usted?

Efectivamente, en su voz habia lagrimas. Y como dejara sin respuesta la pregunta
del juez, éste repuso:

—¢Queria usted abandonarla?
—La abandoné.

—¢Por qué volvié usted a su lado? ¢La amaba usted todavia algo? ¢La tenia usted
lastima?

—iTanta!

—¢Ella le am¢ a usted mucho?

—Como yo la amé un tiempo.

—¢Fueron felices?

Los ojos del Principe se enrojecieron.

—c:Todavia le amaba a usted?

Por toda respuesta el Principe movié la cabeza lentamente, con desesperacion.
—¢:Le dio a usted motivos de celos?

A esta nueva pregunta contest6 con un gesto dudoso.

—¢Sabia usted, si o0 no, que alimentaba un nuevo afecto?

—Lo suponia.

—cLa reprocho usted alguna vez su amistad por Vérod?

Al oir el Principe este nombre, fruncio el entrecejo y se estremecio otra vez.
—No—contesté con voz sorda.

—¢:Qué puede impulsar a Vérod a acusarle a usted?

—No sé.

—¢El dolor? ¢Los celos?

—Seguramente.

—¢Cudnto tiempo tenian las relaciones de usted con la Condesa?
—Cinco anos.

—¢Era libre cuando la conoci6 usted?

—Si, libre. Viuda.

—:Donde la encontré usted?

—En Aberdeen, en Escocia.

—:Cuantos anos tenia?

—Veintinueve.

—¢Ahora o entonces?

—Ahora.

—:Nunca pensaron, ni siquiera en los primeros tiempos, en unirse legalmente en
matrimonio?



—Yo desconozco esa ley.

—¢Ella no sufria con una situacion que para sus sentimientos cristianos debia ser
inmoral y punible?

—Habia contraido el compromiso ante su Dios.

—Viviendo con ella, durmiendo bajo el mismo techo, conociéndola intimamente, es
imposible que no haya visto usted prepararse la catastrofe.

—Yo no vivia ya con ella. Venia a verla de vez en cuando.
—Entonces, ¢dénde tiene usted su domicilio?

—En Zurich.

—¢Cuando llegé usted?

—Anteayer.

—c¢Nada le hizo a usted sospechar su desesperado propésito?
—Noté que sufria més que de costumbre.

—¢Alguna vez le propuso a usted separarse?

—Nunca.

—¢:Qué pensaba de las ideas politicas de usted, de sus actos?
—La idea de la reivindicacion humana la entusiasmaba, los actos la repugnaban.

—¢Quiso alguna vez impedir a usted que cometiera esos actos? ¢Intenté disuadirle
de sus trabajos?

—Muchas veces.

—:De qué modo?

—Diciéndome que en el amor, no en el odio, estd el remedio.
—cLa ponia usted al corriente en sus secretos politicos?
—En un tiempo.

—¢Y ahora no? ¢Trato ella alguna vez de sorprenderlos?
—jOh! {Nunca!

—¢:Qué relaciones existen entre usted y Alejandra Natzichet?
—Pensamos del mismo modo.

—¢Trabajan juntos en la propaganda?

—Si.

—cTenia la difunta motivos de estar celosa de esa joven?
—Ninguno.

—¢No esta usted vinculado con ella por otra cosa que un ideal comuin? No mienta
usted: asi sabremos la verdad.

—Afirmo que nada mas nos liga.
Su acento parecia sincero.

—c:No podia ser que, sin que usted lo supiera, la joven le amara y eso haya hecho
que esté secretamente celosa de la Condesa?

El interrogado tardé un instante en contestar.
—No—dijo por dltimo.
—c¢Dénde estaba usted cuando oy el disparo?

—En mi cuarto.



—¢En su cuarto de dormir?

—En el escritorio.

—¢A qué hora precisa ocurri6 el suicidio?
—A las once y tres cuartos.

—¢Qué hizo usted al oir el tiro?

—Acudi.

—¢Su compaiera acudié después?—pregunté el juez, tratando de dar a su voz un
tono de cansancio y casi de fastidio para ocultar la importancia de la pregunta.

—Acudi6 conmigo.

Ambos, en el primer momento, habian contestado en singular, cuando lo natural era
que hubieran dicho: «Acudimos.» Ferpierre concedia cierta importancia a este hecho,
del que le parecia poder deducir que no habian estado los dos juntos, como lo
aseveraban. Pero ¢;cudl de los dos se encontraba con la Condesa? ;Quién mentia?
¢Sobre quién recaian las sospechas?

—¢Usted recuerda cuando compro el arma la difunta?
—La gano en una rifa, hace tiempo.

—¢Y las céapsulas?

—Las compro después, queriendo ejercitarse en el tiro.

—Entonces, resumiendo: ¢la Condesa se ha dado la muerte por causa de los dolores
que usted le ha ocasionado; porque, desposada con usted sin ceremonia ritual, no
podia soportar su abandono? Pero, ¢y si amaba a otro?... Usted ha confesado que
sospechaba su nuevo amor... ;Por qué habia de matarse si amaba a otro? ¢De quién
podian venir los obstaculos e impedimentos para su nueva felicidad?

—De ella misma.

—¢:Qué quiere usted decir?

—Sus sentimientos sobre el deber, el respeto, la honradez eran elevadisimos.
—Si usted sospechaba que queria matarse, {cémo no le quité esa arma?

—No lo sospeché.

—iSu doncella ha dicho, por el contrario, que lo que ha pasado era de prever!
—Ella gozaba de su confianza; yo no.

—iEs creible, puesto que usted era la causa de sus penas!... {Pero nunca le previno a
usted la criada? ¢Nunca le dijo que tuviera cuidado?

—No.
—Ahora vamos a oir lo que ella dice.
El magistrado se habia decidido de repente a ponerlos el uno en presencia de la otra.

Recordando Ferpierre el relato del juez de paz, segun el cual el Principe, a la llegada
de Julia Pico, se habia turbado, poniéndose otra vez a temblar nerviosamente y a
respirar con ansia, pensaba que tal vez Alejo Zakunine hubiese visto en la mujer una
acusadora, y que de alli proviniera su turbacién. Pero nada en su expresion revelaba,
al anuncio del careo a que iba a ser sometido, que la prueba le pareciera temible.

La doncella estaba en el cuarto mortuorio, prestando al cuerpo de su patrona, antes
de que se lo llevaran, los ultimos servicios piadosos; después de haber lavado la
sangre de la frente y la mejilla, le habia arreglado los cabellos y cruzado las manos
sobre el pecho, poniendo entre ellas un rosario. La pobrecilla no veia lo que hacia, tan
espeso era el velo de lagrimas que le cubria los ojos. A su lado estaba la Baronesa de
Borne, tratando también de hacer algo, cuidadosa y locuaz, y cuando llamaron a la
criada, poco faltdé para que la siguiera.

Dos, tres veces tuvo Ferpierre que repetir sus preguntas a la pobre mujer, a tal



extremo se encontraba ésta trastornada por el dolor. Julia Pico, de cuarenta y cinco
anos, nacida en Bellano, en las margenes del lago de Como, estaba en el servicio de la
Condesa d'Arda desde la niflez de ésta, cuando vivia en la casa paterna en Milan.

—¢:Usted ha dicho que en patrona manifestd varias veces el propdsito de morir?
—Si.

—c¢Desde cuando?

—Desde hace mucho tiempo... mas de un afio.

—c¢Nunca hablé usted de ese peligro al amigo de la Condesa?

—Si.

Como si no hubiera oido esta afirmaciéon, que desmentia las del Principe, ni éste se
hallase presente, el juez continué interrogando a la criada sin siquiera volverse hacia
el acusado.

—¢Cuéndo se lo comunicé usted? ¢En qué circunstancias? Procure usted precisar.

—EI afio pasado, un dia en que el senor se fue... La sefiora le rogé mucho que no la
dejara sola... Pero él se marcho, y entonces la sefiora llor6 mucho, mucho, y hablé de
la muerte... Cuando el senor volvid, yo le dije que tuviera cuidado con lo que ella
pudiera hacer.

—c:Qué tiene usted que contestar a esto?—dijo con frialdad Ferpierre, volviéndose
hacia el Principe y mirandolo fijamente.

—No recuerdo el hecho—respondié éste sosteniendo firmemente la mirada del juez.
—He confesado mis faltas, esta mujer me hablé alguna vez de ellas, y sin duda queria
senalarme el peligro, pero nunca me dijo con claridad lo que creia tener razén de
temer.

—cTodavia en los dltimos tiempos—repuso el juez dirigiéndose a la mujer—hablaba
de su proposito?

—No.

—c:Como explicaba usted este hecho? ¢(No tenia siempre las mismas razones de
quejarse?

—El senor la trataba mejor desde hacia algin tiempo.
—¢Es cierto lo que dice?

—No es cierto. Si yo hubiese reconocido ante la Condesa mis faltas, si la hubiera
pedido que me excusara, todavia estaria viva.

Zakunine habia bajado la vista; hablaba con un acento de remordimiento tan sincero
que Ferpierre se sinti6 impresionado. El dicho de la doncella de que su patrén habia
comenzado a tratar mejor a la Condesa, y el de haber éste negado tal cosa al principio,
e insistir después en su negativa, perseverando, por el contrario, en culparse, hacian
que la acusaciéon fuera pareciendo menos fundada. Y entonces, siguiendo los
argumentos de Vérod, ¢habria que volver las sospechas hacia el lado de la joven
estudiante? ¢Querria el Principe demostrar que se trataba de un suicidio, para salvar a
su compaifiera de fe politica?

—¢:Qué pensaba su patrona de esa mujer que estaba en la casa, de la Natzichet?
—No sé. No la veia.

—¢Pero tenia conocimiento de sus visitas? ¢Estas le desagradaban?

—No se...

El juez creyo ver que la presencia del acusado impedia a la criada hablar libremente.
—Déjenos usted solos—dijo a Zakunine.

Cuando éste desaparecid, inclinada la cabeza por la puerta donde vigilaban los
gendarmes, el juez se acercé a la criada.



—Oiga usted—la dijo en voz baja, pero con vivacidad y en tono de persuasion
confidencial;—nos encontramos en presencia de una grave duda. Mientras las
apariencias demuestran que la patrona se ha matado, hay quien asegura que ha sido
asesinada. Nadie mejor que usted puede ayudar a la justicia a descubrir la verdad.
Usted creia que ella misma se habia quitado la vida: ahora que conoce usted la
acusacioén, ¢no duda usted?

La mujer junté las manos, indecisa, confusa.
—iQué podria decir yo, senor!... jEsto es espantoso!... Yo no sé.

—¢:Qué piensa usted de su patrén? ¢Lo cree usted capaz de haber cometido un delito
como ese?

La mujer vacilé durante un momento, pero luego contesté resueltamente:
—No.
—¢Por qué cree usted que no?

—Queria mucho a la sefiora cuando se conocieron. La queria locamente. jLa consold
tanto de sus dolores!

—:Qué dolores?

—La senora sufria, estaba mortalmente dolorida. En el espacio de pocos meses habia
perdido a su padre y a su marido, se habia quedado sola en el mundo. También el
sefior Conde murié de una manera espantosa, aplastado por un tren.

—¢Pero después la traté mal el Principe?

—Si; ofendié sus creencias; la abandond; pero eso no es una razon para sospechar
tan horrible cosa.

—¢Se acuerda usted cuando, como y por qué comenzaron los malos tratos?
—En Italia, cuando el seinor fue expulsado de nuestro pais.
—¢Cuaénto tiempo hace de eso?

—Hace dos afios. jHabia sido tan grande la esperanza de que alla fuera mas bueno, y
mas suyo!..

—¢:Notaba usted disputas entre ellos?

—No precisamente disputas... La sefiora, cuando queria algo, rogaba; el senor la
dejaba hablar, no contestaba, y después hacia lo que se le antojaba.

—:Le enganaba con otras?

—No sé. ¢Quién podria saber lo que hacia en las largas temporadas que estaba
ausente?

—Ha dicho usted que desde hace poco la trataba mejor. ¢Cuanto tiempo hace de
eso?

—Tres o cuatro meses.
—:Cbémo notd usted ese cambio?

—Vino a buscarla después de una ausencia muy larga, cuando yo creia que no iba a
volver nunca.

—¢Venia de Zurich?
—Creo que de Zurich.
—¢Se quedd mucho tiempo?

—Pocos dias, pero después volvio muchas veces, estando nosotros en Niza y aqui.
Parecia otro. Parecia temerla.

—¢Como se explica usted tal cambio?

—No sabria decirlo. Sin duda, al verla tan triste y enferma, reconocia haber
procedido mal.



—Fijese usted bien en la pregunta que voy a hacerla: ¢qué era para su patrona el
senor Vérod?... Digame usted lo que sepa. Es necesario descubrir la verdad, castigar a
los culpables, si los hay, vengar la muerte de esa pobre sefiora, en el caso de que haya
sido asesinada. ¢Querria usted que los asesinos quedaran impunes?

—Voy a decir a usted lo que yo crei comprender. La pobrecilla no me hablé nunca de
él. S6lo una vez me dijo:—«Qué amable es el senor Vérod, ¢no es cierto?...»—Yo
comprendi que su compafia, su amistad le eran muy gratas, por mas que a veces
evitase el encontrarse con él.

—¢:Cbémo era eso?

—No sé; pero a veces parecia que hasta le tuviera aversion. Pero aquello pasaba
pronto...

—cTemia, quizd, que el senor Vérod, como todos los hombres, llegara a la larga a no
tratarla con la delicadeza que al principio?

—No lo creo. jEs tan bueno el sefior Vérod! Sin duda temia algo, si, pero...
—:Qué temia?
—Se temia a si misma.

—Entonces, si la Condesa abrigaba esa simpatia, y en el caso de que el Principe,
como usted, la hubiera notado, ¢no cree usted que cuando comenzoé a tratarla mejor
fue por miedo de perderla, celoso de Vérod?

La mujer abri6 los brazos y mene¢ la cabeza.

—No podria decirlo, senor.

—De la rusa, de esa estudiante, ;qué piensa usted?... ;Qué venia a hacer aqui?
—Yo no sé, porque, siempre se encerraba con el sefior en el escritorio.
—¢Cuéntas veces ha estado aqui?

—Tres o cuatro veces.

—c¢Nunca sospeché usted que hubiera entre ellos una relacién muy intima... que ella
fuese su querida?...

—No podria decirlo. Un dia...

—:iQué?

—La vi besar la mano al sefior.

—¢No oy6 usted lo que decian?
—Hablaban en ruso. Yo no podia entender.

—Hagamos una suposicion. Admitamos que esa mujer amara al Principe. ¢No es
verdad que entonces habria tenido celos de la Condesa?

La criada contestd con una ambigua expresion del rostro, que tanto podia significar
ignorancia como asentimiento.

—Sin embargo, si conocia su desunién, esos celos no habrian sido muy justificados...
—insinué Ferpierre, oponiéndose a si mismo esta objecion, pues en su esfuerzo por ver
claro en aquel misterio expresaba todas las ideas que se le iban presentando.—¢Sabia
la rusa que entre los patrones de usted habia discordia?

—No podria decirlo.
—¢Habria notado que el Principe trataba mejor tltimamente a la difunta?
—No sé, sefior.

—¢Y si lo hubiera notado amando al Principe, no podrian los celos haber armado su
brazo?

La criada no contestd, casi comprendiendo que el magistrado, mas que interrogarla,
no hacia sino hablar consigo mismo, pensar en alta voz.
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LOS RECUERDOS DE ROBERTO VEROD

El sol se ponia. Detras de la cadena del Jura, los rayos de oro que hendian las nubes
aglomeradas sobre las cumbres, semejaban un inmenso trofeo de espadas. El lago,
hacia la ribera occidental, parecia una inmensa pizarra; después, verde como un
estanque por entre las orillas bajas y boscosas de San Sulpicio, recuperaba todo su
color azulado alld lejos, en la alta cuenca cerrada por los Alpes, cuyas nieves se
inflamaban con los ultimos fulgores del astro. Dos velas inmdviles, cruzadas como dos
alas sobre el agua inmdvil también; una tenue linea de humo por el lado de Collonges,
y ningun otro signo de vida. En medio del silencio infinito, lejanos toques de campana
anunciaban que una vida acababa de extinguirse.

Al Cielo, a la tierra, a la luz, Roberto Vérod pedia cuentas de aquella vida. A ratos
llegaba a perder la conciencia de la increible verdad: ante el espectaculo que tantas
veces habia admirado junto con ella, le parecia tenerla ain a su lado; pero después,
tornando la mirada ansiosa, la soledad lo aterraba, el horror pesaba mas y mdas sobre
él. Y andaba, andaba, sin saber adonde, ansioso de respirar: la inmovilidad lo habria
ahogado. En la cuesta de Lausana, mas alld de la Cruz, lo pasé un carruaje. Y entonces
se detuvo, temblando.

En ese camino, en ese sitio, a esa misma hora, la habia visto por la primera vez: un
ano antes, un dia que erraba por esos lugares, habia pasado ella en carruaje, quién
sabe si en ese mismo que acababa de dejarlo atrds. Y su imagen resurgio vivisima, con
una luz que lo deslumbrd.

.Qué hacia él en aquel tiempo? ¢En qué pensaba? ;Cudles eran sus esperanzas? Su
existencia no tenia objeto; era una existencia vacia, gris. Treinta y cuatro afios,
ninguna arruga en la frente; jpero cuantas arrugas en el alma! El recogimiento en la
reflexion, el asiduo examen interior, el inveterado instinto y la obstinada necesidad de
mirar dentro de si mismo, lo habian envenenado. ¢Vuelve jamas la gota de agua a
parecer liquida perla después de que el ojo armado de una lente ha visto dentro de
ella un mundo horrible?

Vérod se habia contemplado demasiado a si mismo con el pensamiento, y las cosas, y
la belleza, habian perdido para él todo su encanto, y lo que cuesta el gozo lo sabia ya
demasiado, y la esperanza se habia consumido en su pecho. En otros tiempos, en edad
mas temprana, se habia sentido orgulloso de su facultad para el examen como de una
verdadera potencia; pero los afios le habian hecho ver que en aquello estaba
precisamente su desgracia. En el mundo de las ideas, los horizontes extremos, las
altas cimas le eran familiares; en la vida practica, sus pasos eran menos firmes aun
que los de un nifio. Y cuando intentaba una reaccién contra esa impotencia, reconocia
que su voluntad era ineficaz para conseguirla, que se encontraba condenado a una
vida infecunda. Nacido en la confluencia de tres civilizaciones, procedente de una
raza, en la cual se habian confundido demasiados elementos étnicos, atraido en
diversos sentidos por los instintos hereditarios y por los conceptos adquiridos, veia
que no podia gustar otros goces que los del arido pensamiento.

Habia vivido: ¢pero como? Como el visitante de un cosmorama que creyera en algun
momento estar delante de los espectdculos representados en éste; es decir, a
sabiendas de que estan pintados en cartén, Vérod no creia en la vida. Los insensibles
objetos, las inanimadas obras de arte pueden ser iluminadas, pero siempre quedaran
como son, frias, mudas, inertes; asi habia amado él a las criaturas vivientes. Y en
cuanto al sentimiento, en un tiempo habia sofiado, no en cambiar la naturaleza de las
cosas, porque ello era imposible, pero si en ser comprendido de alguno de sus
semejantes; y porque jamas ese sueno se habia realizado, una expresion de soberbia lo
habia persuadido de que tenia una alma distinta de las demas, de que valia mas que
los otros. Y su soberbia habia sido castigada con la espantosa soledad que lo rodeaba.
Entristecido mas aun por efecto de la soledad, una idea subsecuente le habia
demostrado que, sin embargo de valer las criaturas humanas, poco mas o menos, las
unas tanto como las otras, todas estdan condenadas a no entenderse jamas.

Asi, con esa fe desesperada, con la amarga complacencia de haber sabido



comprender la estéril verdad, habia vivido afos, y estas opiniones se reflejaban
demasiado fielmente en su arte, que era negador, frio y amargo. Proclamando que la
vida es un engafio, que no hay distincién entre los sentimientos del nombre consciente
y las ciegas potencias de la Naturaleza, que todo se reduce en el mundo a un
mecanismo impasible, no creia tener ya razéon de vivir y su vida era una continua
muerte. Refrenaba todas sus tentaciones, comenzando por la de morir, y con el furor
de un iconoclasta, destruia dentro de si todas las imagenes de las cosas y de los seres.
Anos hacia que vivia asi, cuando ella se le aparecid.

Y alli la volvia a ver, en el carruaje que subia lentamente la cuesta, acompanada de
otra dama: sus miradas se cruzaron rapidamente. Su apariciéon lo habia dejado
aturdido: jqué blanca, qué palida estaba! jqué cansada parecia! Y ¢qué decia esa
mirada?

La misma noche la habia vuelto a encontrar en la Casa de Salud, donde un médico
amigo trataba de persuadirlo de que, con un poco de agua tibia sobre las espaldas, se
curan los males del espiritu. jOtro era el remedio que él necesitaba! Ni las duchas, ni
el aire, ni el ejercicio de los musculos podian nada contra su dolor. Y otra vez, en el
terrado de la Casa de Salud, habia pasado por delante de ella, mas de cerca, y por
mucho que ese encuentro hubiera sido tan rapido como el primero, habia tenido
tiempo de notar que su extenuada belleza se habia reanimado e iluminado de
improviso. ¢Qué decia esa mirada?...

Las sombras surgian ya mas densas de la cuenca del lago. Las nubes, antes doradas,
se habian puesto grises, y solo en algunas fajas cobrizas y violadceas se veia que la luz
no habia muerto del todo. Un reflejo de aquellas coloraciones daba al agua estancada
los tonos de una ldmina metdlica. Las rapidas faldas de los montes saboyanos parecian
caer a pique sobre el lago, y las cimas se destacaban negras sobre el claro fondo del
hielo, como cortandola. Vérod ech6 nuevamente a andar, anhelante.

La proximidad de la noche lo aterraba. ;Qué iba a hacer en la noche? De dia, por lo
menos, adonde quiera que volviese los ojos, veia algo que le hablaba de ella, y volvié a
verla como tantas veces la habia visto, bafiada por los ultimos reflejos del sol,
contemplando inmodvil el mudo espectaculo de la puesta del sol; y contenia la
respiracion y el paso, como antes en presencia del cuerpo viviente, temeroso de verla
desvanecerse, de perderla. {Y habia desaparecido, se habia desvanecido, la habia
perdido! jCudntas veces le habia oprimido el corazén ese sentimiento de pavor! ¢Era
aquel un ser hecho para la vida terrenal? jCudntas veces la habia oido decir, hablando
de lo futuro, de lo que debia hacer tal dia: «{Si estaré todavia en el mundo!...» Y Vérod
se detuvo sin poder ver nada mas, los ojos cargados por el llanto, y su dolor era tan
agudo e inefable, que casi se convertia en una mortal voluptuosidad. El llanto habia
sido la voluptuosidad de ese amor: el gozo, la esperanza, la compasién, el miedo, el
dolor, todo lo habia hecho llorar.

La impresion que sintiera al verla por primera vez habia sido tan fuerte, que de
pronto no habia podido darse cuenta de toda su hermosura. ;Consistia su mayor
seduccion acaso en la gracia languida y casi vacilante de su cuerpo alto y delgado, o
en la pureza de las lineas del gracioso rostro, de la frente tersa como si fuera obra de
un escultor, coronada por copiosos cabellos negros que le descendian en dos bandas
por las sienes y la daban un parecido con la Virgen, o en la dolorosa dulzura de la
mirada, en la expresioén profunda de una alma ansiosa?

Una contemplaciéon mas atenta le habia hecho comprender después que todos esos
detalles juntos formaban el evento de su persona; pero entonces también habia visto
que aquella belleza no era durable. Habia dias, habia horas, en que la flacura de las
mejillas parecia demasiado grande: todas las lineas del rostro se alteraban, como
préximas a desfigurarse; la tez, no iluminada en esos momentos por la llama interior,
se ponia livida, la mirada aparecia velada y casi ciega. Pero esos repentinos
apagamientos que no parecian mas que las declaraciones de una belleza demasiado
grande y casi fuera de lo humano, le habian hecho temblar de miedo a él, pues le
revelaban la amenaza que pendia sobre la vida de su amada. El sentimiento de
admiracién que ese ser encantador despertaba por doquier en los momentos de su
maximo esplendor, se tornaba entonces en solicita compasion; y la que embargaba el
corazon de Vérod, por esa fugaz y fragil hermosura, tenia mucha mas fuerza que lo
que hubiera tenido su admiracion por cualquier otra hermosura soberbia y triunfante.

Todavia recordaba las palabras que habia oido en noche ya lejana, cuando en uno de



esos momentos de tranquilidad demasiado raros, habia cedido a la insistencia de una
multitud alegre, y se habia puesto a tocar el piano. Una musica embriagadora salia del
sonoro instrumento, y la misteriosa virtud de la melodia era para el alma del joven una
explicacién del por qué de la sobrehumana belleza que esa repentina animacién hacia
brillar en aquel rostro. Y ante tan maximo grado de maravilla, se sentia humillado y
casi ofendido, diciéndose que cuanto mayor fuese la superioridad de esa mujer, mucho
mas dificil le seria acercarse a ella y tanto mas insignificante o indigno debia juzgarse.
Pero cuando mas oprimido sentia el corazon, por la conciencia de la distancia que lo
separaba de ella, vio de improviso, que sin que las manos de la pianista
interrumpieran la ejecucién del Largo de Bach, que tocaba, la purpura de sus mejillas
palidecio, la maravillosa pureza de las lineas de su rostro se altero, se disolvié. En ese
momento, uno de los espectadores, que él creia embargados por un sentimiento igual
al suyo, se le acerco, y sefialandosela le dijo:

—iMire usted! ¢No es una lastima? A no ser esos repentinos desfallecimientos, jqué
hermosura tan perfecta! jSeria verdaderamente insuperable si no decayera asi, de un
momento a otrol!...

Y entonces, de improviso, desaparecieron su angustia y su tristeza: ya no la sentia
tan alta y lejana de si; por el contrario, la veia cerca, la consideraba suya, pues en su
alma nacia, no el descontento que el otro expresaba, sino un impetu de ternura que lo
inducia a pensar en la enferma, un sentimiento de pena y compasién, una necesidad
de prodigar a la dolorida criatura los cuidados mas asiduos, el afecto mas solicito, de
recompensarla de sus pasados dolores, de colmarla de felicidad.

¢Habia conseguido realizar esa obra?...

Otra vez su atencion se trasladoé del cielo de los recuerdos al espectaculo que tenia a
la vista. Las primeras luces brillaban ya sobre el fondo péalido del creptsculo, en las
orillas del lago y por las faldas de los montes saboyanos; el fanal de una barquilla, cual
astro luminoso, trazaba una estela en el agua. Marcharse, huir, desaparecer: sélo asi
habria podido evitarla a ella otros dolores y evitarselos a si mismo. Tentado se habia
sentido de huir, pues la turbacién que lo embargaba con sélo mirarla de lejos, le hacia
considerar el fuego terrible que le abrasaria al acercéarsele. Y se acordaba de las
cartas que habia escrito ese dia para anunciar su partida, cartas en que la tristeza de
la renuncia a una adoracién que presentia dominante, se ocultaba, se descargaba en
acusaciones a la vulgaridad del lugar y de sus pobladores. Pero una vez resuelto a
alejarse se habia quedado, aplazando la partida para saborear la perfumada dulzura
de la dltima contemplacion, y, por fin, un dia, pudo hablarla. Ya podia oir su voz, una
voz reposada, que era armonia lenta, musica velada, eco de una alma profunda. jQué
sutil virtud habia en sus palabras! Cada una de ellas le parecia no pronunciada antes
por nadie, creada con talento supremo para que ella expresara sus pensamientos
reconditos. Y para oirla, se habia quedado.

Su alma fue desde ese instante el asiento de la mas absoluta admiracion. Jamas
habia creido llegar a depender asi de una criatura humana. Recorriendo con la
memoria sus pasados amores, nada encontraba que se pareciera a la presente
realidad. Esos amores habian muerto, totalmente, pero no por eso les negaba la fuerza
que habian ejercido sobre él, ni tampoco le parecia que ahora desaparecieran ante esa
ley natural que hace que los recuerdos tengan vida mas débil e importen menos
cuanto mdas gratas sean las impresiones actuales: la nueva aparicion triunfaba
enteramente por su propia virtud, desterraba todos los fantasmas o imagenes de lo
pasado con la pureza de su luz.

Y su admiracion por ella crecia por lo mismo que ese amor repentino en él estaba
dedicado a una alma que le era aun desconocida. La idea de la belleza se asocia
naturalmente a las de la bondad y de la virtud, que son contiguas, hasta el punto de
que nada sea mas facil que atribuir estas dotes a los seres hermosos; pero ¢acaso no
estaba acostumbrado, no solamente a defenderse de las deducciones demasiado
naturales y no comprobadas todavia, a observar con igual penetracion a los otros, a si
mismo y a la vida; acaso no habia concluido por negar a ésta toda importancia? ¢De
modo que iba a pagar su larga, enérgica, desesperada resistencia a todas las
seducciones, con una alucinaciéon repentina? La mejor prueba del cambio que se habia
operado en él, era ésta: que ya no se complacia, como en otros tiempos, en la fatigosa
e infecunda labor de examen intimo, en la continua alternativa de la duda, sino que,
dejando de mano toda discusidn, casi obedecia a una voluntad extrafa o imperiosa. La
expresion de esa voluntad estaba en sus miradas, que le decian: «Ama y vive, cree y



vive, espera y vive.» Y él se someti a esa orden.

El acto de la fe que habia ejecutado al atribuir el mas aquilatado valor al ser de su
eleccion, se fortificaba cotidianamente con mdultiples pruebas. ¢Podia pensar que
estaba en un engafno, cuando todos en torno suyo participaban de su sentimiento? En
todos los labios habia palabras de admiracién hacia ella, y en los hechos se revelaba
tal cual aparecia a la vista; era buena, carifiosa, compasiva, llena de gracia y encanto.
Como no parecia hecha para la vida del mundo, tenia constantemente fijos en el Cielo
la mirada y el pensamiento. Cuando salia en su busca, cuando tenia necesidad de
verla, estaba seguro de encontrarla en alguna iglesia, de rodillas, humillada ante Dios.
iCuantas veces, sin que ella le viera, habia entrado a verla en aquellos silenciosos
lugares, y cuantas horas inefables habia vivido asi! Recordando que él también habia
creido, recordando el alma ingenua que habia muerto en él, ante la esperanza de
poder creer todavia para sentirse mas cerca de ella, para comunicarse con ella, jcomo
habia llorado, envuelto en una tranquila tristeza, en timido gozo!

Un dia, en Evian, la habia acompanado a una capilla donde se celebraba una fiesta
que atraia a los creyentes desde los lugares mas lejanos, y él también habia inclinado
la descreida frente, lo mismo que todos aquellos seres humildes, pero no tanto para
seguir el ejemplo de los fieles, como para ocultar el llanto que le cegaba. Otra vez, en
la montafa, se habian detenido delante de la rajada puerta de una capillita, en cuya
cerradura estaba puesta la vieja y mohosa llave; ella trat6 de abrir con su débil y
blanca mano, pero inutilmente, y entonces él dio vuelta a la llave, y en el momento de
abrir ante su devota companera el sagrado lugar, pensaba cuan grande era la secreta
fuerza de esa debilidad aparente: la pobre mano se habia cansado en vano y parecia
tener que renunciar a su intento; pero un musculoso brazo, puesto a su servicio, habia
vencido por ella el obstaculo.

Y entonces, se habia sentido devorar por la necesidad imperiosa de besar esa mano
dolorida, de besarla devotamente en el dorso, de besarla con avidez en la palma; se
habia sentido devorado por el deseo de sentir el contacto de esa mano milagrosa en su
calida frente. ¢No era tan caritativa y bondadosa aquella mano? ¢No la habia visto él
un dia curar carinosamente a un herido, a un pobre loco, de cuya insania moral todos
reian y ella sola se compadecia? El hombre habia sufrido una caida, derramando
sangre, y a la vista de ésta, al oir las palabras del infeliz, menos sensatas aun que de
ordinario, las risas crueles aumentaban: ella sola, como una hermana de caridad,
habia sabido atenderlo y curarlo. Su mano, que era suave y agil, rapida y diestra en el
ejercicio de la caridad, estaba animada por una vida prédiga de si misma; era una
mano larga, flexible, fresca como una hoja; él, cuando la estrechaba, sentia en realidad
la frescura de una hoja lozana.

Y los recuerdos, los dulces, luminosos, imperecederos recuerdos lo perseguian en la
noche serena, bajo aquel cielo verde como la esperanza que ella habia despertado en
su corazon. Ella habia infundido vida a su alma muerta, ella habia sido la vida de su
alma. Todo aquello en que ella creia, lo simple, lo bueno, lo eterno, habia concluido
por ser creido por él. Y ella habia realizado ese prodigio naturalmente, sin quererlo,
con la sola virtud de su presencia, como la vista del sol hace creer en la luz, como
practicaba el bien porque habia nacido para practicarlo. Y un sentimiento nuevo,
inaudito, increible, habia invadido el corazén de Vérod, un sentimiento que habria
debido ocasionarle una pena intolerable, pero que él soportaba con resignacion, casi
con placer. El codicioso instinto queria apoderarse de aquel ser milagroso, hacerlo
enteramente suyo, mientras la razén reconocia que el amor de uno solo no debia
substraerlo a su ministerio de bondad para todos. ¢(Cudl es el loco que pretenderia que
todo el aire fuese exclusivamente suyo?

Asi, no habia sentido celos al saber que pertenecia a otro. Habia pensado que, si era
de otro, sin duda cumplia una obra fructuosa: nadie podia acusarla por eso, nadie
podia distraerla de aquella obra. Conocedora de las vias secretas del corazén, sabia
cuales son las palabras que mitigan y curan, las palabras suaves como un ungiiento. Y
el hombre con quien se habia unido necesitaba su socorro: {no perseguia, por medios
sangrientos, un propdsito inalcanzable? ¢No empujaba a las almas timidas, con la
eficacia de su desesperado ejemplo, a una lucha tremenda?

Al lado de ese hombre lleno de odios, para quien la vida no tenia valor, que
sembraba de cadaveres su camino, junto aquel hombre estaba su puesto. Nada de
nuevo tenia para ella el ideal de justicia y de paz en nombre del cual ese hombre se
alzaba en armas: ella debia también defender aquellos sagrados dones de la tierra,



librar la belleza de las ideas del contagio cruento, convertir a los fanaticos, consolar a
los desesperados. Asi venia a ser la razon junto al sofisma, la humanidad junto a la
soberbia, el amor junto al odio; era la correccién del mal; su vista era el consuelo del
mundo...

El joven miré en su derredor y no supo dénde se encontraba. Tuvo necesidad de
pasarse una mano por los ojos para darse cuenta de que se hallaba en el camino de
Belmont. Y se dejo caer sobre el parapeto del camino, exclamando:

—jAlma! jAlma! jAlma!...

Su desesperacién palpitaba sordamente bajo la fe que despertaba en su interior esta
invocacién. No queria ni podia resignarse a la monstruosa realidad, y un impetu
violento de iracundo desdén le sublevaba. Turbias imagenes, crueles ideais le
obscurecian la mirada y le hacian apretar los pufios; palabras de desesperacién salian
de sus labios:

—iNada existe en el mundo!... iTodo es mentira!... {El mal, eso es todo lo que
existe!...

Si la recompensa del amor es el odio, si la vida infeliz y débil de aquella criatura de
amor a la cual se debian prodigar los mds solicitos y tiernos cuidados habia sido
destruida precisamente por quien conocia la benignidad de su corazén, nada habia en
el mundo, nada mas que el mal...

Pero Roberto Vérod reprimia estas palabras. Desde el dia en que la vista de todas las
bellezas aunadas en aquella devota de Dios le habian apaciguado y convertido, un juez
y un custodio velaban en su interior, lo defendian contra las ideas tristes, contra los
propdsitos indignos, contra las imagenes impuras. En todos los actos de la vida, en
todas las disposiciones de la mente, habia querido ser digno de ella, y esa obra de
preservacion le habia sido facil hasta aquel dia. Si la duda lo habia mordido alguna
vez, el espectaculo de la maldad se le habia aparecido con demasiada crudeza, sélo
con pensar que aquella criatura de amor existia, sentia retemplarse su fe.

iY habia muerto! jMuerto! Delante de los ojos la tenia, tendida en el suelo, inmévil,
helada, con esa monstruosa mancha de sangre en la pdlida sien, y una ansia mortal lo
sofocaba, porque queria creer que la muerte no la habia destruido enteramente;
queria creer que su alma milagrosa vivia aun, velaba sobre él, le repetia sus palabras
de fe y perdon; pero no podia, porque si la voz suave que todavia le hablaba al oido le
persuadia de que si, la ultrahumana vida de aquella alma no bastaba a consolar su
existencia: sus ojos mortales tenian necesidad de ver; sus oidos mortales tenian
necesidad de oir, sus manos necesitaban estrechar aquellas otras manos, tocar el
ruedo de aquella falda, jy esa necesidad iba a quedar satisfecha para siempre!
¢Perdonar a los asesinos? {Su deber era vengarla!

La ultima luz del crepusculo agonizaba, pero ya el alba lunar aclaraba el oriente.
Reinaba una calma divina. Y en esa divina paz, en el silencio augusto, Roberto Vérod
se oprimia la cabeza con las manos para tratar de apaciguar la tempestad que lo
conmovia. Su razén vacilaba ante la idea de no haber sabido inspirar al juez su propia
certidumbre. ¢Por qué no habia estado mds convincente? Ya que la casualidad habia
querido que el juez fuera uno de sus antiguos companeros, ;por qué no se le habia
dado a conocer, como no habia sabido persuadirlo de su sinceridad? No era
Unicamente la discrecion lo que le habia impedido recordar al juez sus antiguas
relaciones, sino también el miedo, pues sabia que era distinto de él, rigido y severo.
¢Habia el juez visto con mayor lucidez? ¢Se habia él engafiado? ¢Habria, en realidad,
querido morir?...

Y Vérod tornaba mentalmente a lo pasado, recordaba el angustioso estupor que se
habia apoderado de él cuando descubri6 el mal secreto que agobiaba a aquella pobre
alma. Salvaba a otros, pero mientras tanto ella misma estaba perdida. Las palabras
que habia pronunciado un dia volvian a la memoria de Vérod. Se hablaba de un
desesperado que se habia quitado la vida, y los mdas condenaban al suicida; pero ella
habia expresado un sentimiento de que los creyentes no son capaces: no era cierto,
decia, que la renuncia a la existencia acarreara una condena inevitable: no era cierto
que la fe condenase en todos los casos la muerte voluntaria. La conciencia debia
avaluar libremente los motivos de esa como de todas las otras acciones humanas, y
aceptar las consecuencias del albedrio, y si el engafio, el miedo, la vileza merecian ser
condenados y castigados, habia otras razones que debian inspirar mayor clemencia en



los juicios.

Para que concibiera y expresara esas ideas ¢no era necesario que ella misma se
encontrara reducida al extremo de tener que pensar en la muerte? {Y cuan grande era
la compasioén que habia invadido su corazon al ver que los hechos correspondian a los
argumentos mas de lo que se hubiera creido!

Pero ella no podia haber pensado en la muerte para huir del dolor. El dolor es la
misma ley de la vida, solia decir, y lejos de huir de él, 1o que se necesitaba era hacer
consistir el deber y el gozo en soportarlo con serenidad. Lo que habia querido era
substraerse al mal. Lo habia afrontado para destruirlo; habia descendido hasta alli por
cumplir una obra de redenciéon. La fuerza del amor le habia parecido suficientemente
grande para triunfar de manera inerrable. Pasando por sobre las leyes humanas y
hasta jmayor prueba! por sobre las divinas, habia esperado hacerlas aceptar al
hombre que las negaba y combatia todas. Ella misma habia caido en el error por evitar
que continuase consumdandolo, para hacer que creyera en algo bueno. Y de ese
soberbio sueno se habia despertado impotente, lastimada, envilecida ella también. Su
amor habia sido despreciado, sus ruegos desoidos, su fe ofendida; la obra de
destruccion habia continuado més activa que antes, y ella, que habia querido
impedirla, se consideraba su complice. Entonces habia reconocido, demasiado tarde,
que el camino en que avanzaba debia tener fatalmente una sola salida: persuadida de
que su engafio no merecia perdon, habia pensado en la muerte. En ese momento se
hallaba, en que las consecuencias del engafio fatal le parecian mas graves, en que el
ultimo destello de su esperanza se habia apagado ya, cuando Roberto Vérod la habia
encontrado, y asi como éste habia visto en ella su salvacion, ella también se habia
sentido revivir. Ciego, ella habia visto por él; dolorida, él la habia socorrido. Aquella
mutua salvacién habia permanecido ignorada de entrambos durante muchos dias.
Ninguno de los dos, al sentirse renacer por obra del otro, habia creido posible, sin
embargo, que semejante milagro se hubiese realizado por su propia virtud. En los
primeros tiempos, €l se habia contentado con contemplarla, habia vivido con su luz,
sin imaginar un gozo mayor, y cuando por fin llegé a concebir y vislumbrar otro, huyé
de ella.

Dirigiendo en torno la mirada, haciéndola vagar por el circulo de montafias, todas
grises con la luz de la luna, recordaba en ese momento la manana de su fuga, un
amanecer livido y frio, el lago plomizo flagelado por el viento, erizado de las olas
opacas. Huia sin la menor vacilacion. La esperanza, la certidumbre de volverla a ver le
sonreian. ;Cuando, dénde? No lo sabia. Pero la veria. Y la llevaba en el alma. No habia
llorado porque tenia el alma llena de ella. En la orilla, al ver aparecer la barca gris
sobre las aguas grises, habia sentido oprimirsele el corazén. Mientras habia podido
ver las playas de Ouchy, de las alturas de Lausana, sus 0jos no se habian desprendido
de ellas.

Y del viaje no recordaba mas que algunas rapidas escenas. La vispera de la fuga,
habia pasado toda la noche escribiendo. Sabia que no podia enviarle més que una
palabra de saludo, pero habia escrito toda la noche. A bordo un suefio penoso, una
grave pesadilla lo habia abrumado. Oia incesantemente el fragor de las olas que se
estrellaban contra el fuerte casco de la embarcacion, y sentia su propia fatigosa
respiracion: veia huir las orillas, e ignoraba dénde estaba, adonde iba.

Habia ido a Italia, a contemplar los bellos paisajes, el sol claro, el cielo bellisimo, que
la habia hecho a ella tal cual era. Habia estado en Milan, con el objeto de ver su casa
natal, una casa alta y severa como una torre, situada en una calle lejana y silenciosa,
enfrente de una pequena iglesia embellecida por muchisimas flores. Habia visitado la
pequeiia ciudad de provincia en cuyo colegio habia pasado su adolescencia, y después
habia ido a Brianza, el pais de las rosas, donde habia transcurrido parte de su
juventud, donde estaban sepultados los suyos. Felices divagaciones habian ocupado su
mente; pensando en los juveniles anos de su amada, en las ingenuas esperanzas que la
habian sonreido, en la alborada radiosa de aquella vida benéfica, habia llorado
lagrimas gratas. Pero en otra parte lo esperaba el llanto tempestuoso.

Después de una larga peregrinacion, al final de la bella estacion, pas6 por Niza como
acostumbraba siempre al dirigirse a Paris. En Niza habia perdido a su hermana, la
Unica companera de su huérfana juventud, y delante del sepulcro de aquel ser
querido, iba siempre a meditar sobre los terribles enigmas de la vida y de la muerte.
Aquel ano se acercaba a la tumba menos seguro de si mismo, lleno de nuevas ideas
que tenia que confiar a aquella cara memoria, ansioso de las inspiraciones que alli



recogia. De aquella hermosa muerta le habia hablado un dia que la acompafiaba a
Chillén; le habia dicho cuén tierno habia sido su carifio, qué parte tan grande de su ser
estaba encerrada en aquella tumba, y ella le habia pedido que siguiera hablandola de
la muerta, y varias veces habia repetido su ruego, habia querido conocer los detalles
de la vida de la joven, ver sus retratos, y con palabras cuyo secreto sélo ella poseia,
habia expresado la intima dulzura del amor fraternal.

Dirigiase apresuradamente al sepulcro con el vivo afan de confundir en un solo
pensamiento las imagenes tutelares de la muerta y de la ausente, cuando sus ojos
sintieron un deslumbramiento: en el muro funerario, junto a los esqueletos de las
guirnaldas votivas que habian ido reuniéndose alli una tras otra, una gran corona alba
lucia como una aureola. No era de flores, sino de blanca tela o hilos de plata; una
mano habil habia plegado el raso blanco, los encajes blancos, los tules blancos,
figurando con ellos niveos pétalos y hojas espumosas.

Su confusiéon ante ese espectaculo duré un segundo, durante el cual, pensando que
nadie mdas que él en el mundo habia amado a la muerta, el estupor, la ignorancia del
afecto de donde venia aquella ofrenda, lo dejaron perplejo y ansioso. Pero luego
comprendio con la velocidad de un reldampago. Sélo un ser, aquel ser de amor podia
haber ido a colgar alli esa corona: y las lagrimas comenzaron a inundar su rostro,
incontenibles. Benefactora secreta, consoladora compasiva, se denunciaba en la
inspiracion de amor que la habia guiado hasta aquella lapida; en el pensamiento
amoroso que la habia hecho tejer aquella guirnalda. Los huesos de la muerta habian
debido temblar cuando la compasiva mano colocaba la blanca ofrenda. Y él, temblando
también, lloraba de gozo secreto, de gratitud desbordante, de timida esperanza.

Asi, él vivia en la memoria, en el corazon de aquel ser adorado. En los momentos en
que se preguntaba qué recuerdos habrian quedado de su persona a la ausente, cuando
dudaba de que pensara en él ni un instante, la encontraba participe de su religién del
sepulcro. Y al fijar la mirada, obscurecida por las lagrimas en la luminosa corona, le
parecia que por un nuevo prodigio su hermana muerta expresara los sentimientos que
lo invadian; asi como al través del espacio y del tiempo el pensamiento de la ausente
llegaba hasta él, al través de la vida el alma de la difunta hablaba, repetia el consejo
que sus oidos habian escuchado otra vez. «Ama y vive; creé y vive; espera y vive.»

Uniendo con la imaginacién en el mismo cuadro a las dos bellas imagenes, las veia
cogidas de las manos, y salirle al encuentro radiantes. La ausente habia sacado del
sepulcro a la muerta, los dos fantasmas vivian la misma vida sobrehumana, intangible.
Pero al través de la admiracién que sentia, de ese éxtasis consolador, y de su fe tan
reconfortante, un sentimiento de secreta angustia le oprimia el corazon al pensar que
jamds palabra alguna habria podido expresar a aquella de las dos criaturas que vivia
aun, el impetu de devocion hacia su persona, la necesidad de inclinarse ante ella que
lo dominaban. Tomar, de rodillas, su mano, besar esa mano que habia tejido la virginal
corona, eso era lo tnico que podia hacer. ¢{Pero le bastaria con eso? ¢No lo ahogarian,
en el momento dado, todas las ideas que se agitaban en su mente? ¢Y a la inspiracién
de amor puro que la habia conducido a aquella tumba iba a contestar con la confesién
de un amor exigente, de un amor agresivo? ¢No era verdad que ya en ese momento la
queria para si, toda para si, desde que sabia que era suya en la fraternidad de
ultratumba? ¢De manera que habia sido inutil la fuga? ¢Qué habria debido hacer,
entonces?...

El recuerdo de aquellos momentos de gran ansiedad lo hizo ponerse en pie: se volvio
en direccion al lago, eché a andar, extendiendo el brazo como en busca de un sostén,
cual si estuviera ebrio. La dulzura del recuerdo lo embriagaba, si, lo substraia a la
tristeza presente. Pero la ensangrentada imagen reaparecio y el corazon se le oprimid
de nuevo. El inicuo destino destruia asi a las unicas criaturas dignas de vivir, y asi
perdia él, una después de otra, a sus hermanas.

—iHermanal!... {Hermanal!...

Tal habia sido para él. Las dos Unicas cosas gratas a su corazon eran esas: el carifo
de hermana, el nombre de hermana. Todos sus otros amores habian sido pérfidos y
venenosos, no le habian dejado ni un solo buen recuerdo: desdén y nada mas que
desdén le inspiraban todos ellos: desdén contra las pérfidas, desdén contra si mismo.
En un tiempo se habia vanagloriado de aquellos amorios, se habia ensoberbecido con
ellos como si cada uno hubiera sido una verdadera fortuna. Pero, concebidos en el
mal, esos amores llevaban en si el germen de la destruccién; ninguno de ellos habia



dejado de hacerle sentir su podredumbre, todos le habian enfermado el alma; pero
aquello no era mas que su castigo merecido.

Y cuando no queria incurrir mas en el error; cuando sentia resurgir dentro de si la
necesidad, por largo tiempo insatisfecha, de una intima comunién; cuando no podia ya
vivir solo, volvia a encontrar, en ella, a la hermana. Ir en su busca, decirle de viva voz
el gozo que le proporcionaba, habia sido su primer impulso; pero no habia querido
obedecerlo. La exaltacion de su alma era todavia tan violenta, y para su soledad era un
consuelo tan grande el pensar continuamente en ella, que quiso y pudo esperar.
Celoso de si mismo, casi temeroso de empequenhecer su propio sentimiento
investigando sus pormenores, habia vivido en una felicidad secreta cuyo origen casi
olvidaba. Como al despertarse de un suefo agradable, como sucede cuando latentes e
ignotas energias excitan y multiplican los sentidos de la vida, en todas las cosas
encontraba nuevas virtudes.

Por fin, un dia la escribié. Tratandose de tan sensible criatura y de su propio
sentimiento secreto, las expresiones verbales, demasiado vivaces, no convenian. Y al
escribirle contuvo el impetu de las pasiones, calld sus esperanzas, moderd su gozo,
expreso unicamente su gratitud.

Ella le contesté. Le hablaba de su difunta hermana. ;Qué otros recuerdos habrian
podido en ningin momento reproducir en su memoria las palabras fraternales?

«Ciertamente, he conocido a su hermana y su memoria me es grata. Cuando usted
me hablé de ella, cuando me dijo usted cudles eran las preciosas y raras dotes de su
persona y de su corazon, comprendi que en ella se encarnaba la aspiracion de mi
juventud, que esa era la hermana que jamdas he podido consolarme de no encontrar a
mi lado en las horas de alegria como en las de tristeza. Cuando usted me refirio el
desastre de su muerte, me parecié como si yo misma hubiera perdido ese tesoro de
bondad y hermosura. Y al saber que estaba enterrada en la ciudad donde paso una
parte de mi vida, formé el propdsito de ir a rezar delante de su tumba. Ahora, he
cumplido con jubilo el compromiso que habia contraido conmigo misma, y me siento
feliz al saber que esta idea mia le haya sido a usted tan agradable...»

iY también ella estaba muerta!

El dia habia muerto, la alegria habia muerto. La luna extendia por sobre el paisaje
una luz mortuoria, de tumba; las paredes blanqueadas parecian lapidas sepulcrales; el
silencio y la inmovilidad de la muerte estaban en el agua, en la tierra, en el cielo, en
todo. Eran ya dos las sepulturas delante de las cuales iria a arrodillarse, o en las
cuales su mano iria a depositar coronas. Pero ella no habia sido aun enterrada. El
cadaver ensangrentado habia estado todo el dia en la mesa de las autopsias, entre las
manos de los anatomistas, y a esa hora se encontraba en la iglesia.

Vérod volvi6 a mirar en torno suyo para reconocer el paraje en que estaba y
encaminarse al templo: se hallaba en el camino de Lucerna. Con paso ya mads firme,
echo a andar, por la ruta de Jurigoz. En la misma casa de oraciones donde se habian
reunido las primeras veces, iban a tener la postrera reunion.

Lejos de ella, su mirada y su pensamiento se habian vuelto hacia el Cielo en su
busca. Después de la primera carta habia intentado escribirla una vez mas, pero las
palabras se habian mantenido rebeldes. Y su vida habia sido una continua ansiedad.
Por todas partes la buscaba. Delante de todas las cosas bellas creia verla. A veces
sentia un vuelco en el corazon, al ver en la calle alguna persona que tenia con ella una
lejana semejanza. Pero cuando pasaban estas ilusiones su dolor se agravaba. El terror
de sus noches eran los suenos, durante los cuales creia haberla perdido ya, jamas
volver a verla. Uno de esos sueinos se repetia frecuentemente: estaba en su presencia,
sentia el corazon palpitarle, las manos le temblaban, y no podia pronunciar una
palabra, y ella, después de haber esperado en vano sus palabras, se alejaba, se
desvanecia, dejandole inmovil, petrificado.

Esa angustiosa incapacidad para todo, lo dominaba aun despierto, le impedia correr
a buscarla. Cuando fue a Niza y no la encontré alli, sinti6 casi un alivio. Y al verla otra
vez en Ouchy, al principio del verano, tembl6. Con el tiempo y la distancia creia
haberse substraido a la influencia de su gracia; pero su presencia renovo el prodigio:
la angustia y el miedo, y todos los sentimientos indignos cedieron de improviso cuando
se encontro a su lado. ¢Podia acaso ocultarle que vivia de su favor?... Y ademas, antes
de que hablara, ella lo habia comprendido. No se mostré ofendida de su confesién de



amor, ni habia dudado de la existencia de éste. Los falsos pudores, las hipocresias del
sentimiento le eran desconocidos.

«¢Me creera usted, asi como yo le creo?» le habia preguntado. Estaban en la
montana, en el bosque de Comte: mas alld de las pendientes frondosas se dibujaban
limpidos y tersos el lago, los montes, los paisajes, en la luz deslumbrante. Y
deslumbrantes de verdad eran sus palabras: «L.a verdad es como la luz, no se esconde.
El recuerdo de usted me ha acompanado por todas partes; la esperanza de volverle a
ver me sonreia. Yo sabia que esta hora llegaria. Pero hay otras verdades en la vida. Y
asi como lo que le he dicho es realmente cierto, también lo es, y con verdad moral, que
el amor de usted y el mio no son durables. El amor tiene que recibir satisfaccion. En la
plena felicidad muere, pero después de haber vivido. Conservarle la vida de miedo de
que muera, es como matarse porque se tiene que morir. Pero la vida del amor depende
de una condiciéon: la observancia de las leyes. Piense usted en su difunta hermana.
¢Qué habria deseado usted para ella, si hubiera vivido? Que hubiera amado a un
hombre que la amara. Usted no habria investigado demasiado minuciosamente el
pasado de aquel hombre, no se habria inquietado de sus primeras y menos dignas
pasiones. Eso estd en las leyes naturales, que quieren que los hombres sean mas
ansiosos de la dicha, méas impacientes. Aquel hombre habria desdefiado su pasado y
habria temblado de gozo y orgullo al estrechar contra su corazén a la virgen. Los dos
se habrian unido para siempre, pero no se habrian contentado con un téacito
compromiso, habrian solicitado la sancidén social y la divina, porque la ley moral quiere
que el amor sea el fundamento de la familia: asi no muere, o tal vez se transforma.
Nosotros nos hemos conocido demasiado tarde. Yo no niego que se pueda amar mas
de una vez, principalmente de parte de los hombres. Para nosotras, mujeres, el
experimento es demasiado arriesgado. Y, en general, mientras mas se prueba, menos
se cree. Demasiado tiempo he vivido fuera de las leyes para que todavia pueda esperar
volver a ellas. Usted no quiere creer ahora esto, y su duda es sincera; pero mas tarde
lo creerd, con sinceridad igual. No me hago peor de lo que soy; pero si los demas no
tienen la conciencia de mi decadencia, yo la tengo, indestructible. Este sentimiento
disputaria la vida a la fe. Ante la tumba de la hermana de usted, cuando usted se
hallaba lejos, cuando no sabia lo que sucederia entre nosotros, pensé en unirme a
usted con un sentimiento fraternal. Ahora veo que aun esto nos esta prohibido. Usted
debe avergonzarse de mi. Si la compasion no fuera mas fuerte, usted no conseguiria
dominar la tentacion de cambiar la naturaleza de los vinculos que nos unen, o
venciéndola, sufriria usted demasiado en consecuencia. Todas estas cosas estan fuera
de las leyes, todas estan destinadas naturalmente a perecer y hacer dano...»

Todavia no muy cierto de que se encontraba delante de una conciencia tan segura,
habia tratado él de refutar aquella luminosa demostracion; pero ella habia tendido la
mano hacia los montes lejanos:

«¢Ve usted aquellas montafias? Unas partes estan iluminadas, otras permanecen en
la sombra. Pero como el sol sigue su carrera, llega el momento en que éstas se
iluminan y las otras se velan. La verdad es en todo como la luz: no va sin la compaifia
de la sombra. Si en este momento cree usted que algunas sombras misteriosas y
propicias le permiten esperar, aguarde usted a que avance el tiempo y entonces la luz
cruda le hara ver su engano...»

Pero él no la habia dejado terminar:

«Y yo voy a decir otras verdades que usted no sabe o no quiere saber. Usted, que se
juzga asi; usted, que tiene una mirada tan clarovidente, ¢no sabe que por su rectitud,
por su sinceridad, por su humildad, es una criatura selecta, digna de reverencia? ¢No
sabe usted que la vida lo contamina todo? ¢Hay algo en el mundo que esté exento de
errores? /Y siendo asi, cree usted que la diferencia entre los errores breves y los
mayores importa mucho? Lo que importa es alimentar el ideal del bien. Aquel que una
vez se ha desviado y después entra en el buen camino, ¢no es mas digno de premio
que el que siempre siguié la via recta? Hubo un tiempo en que yo pensaba que ésta
fuera la injusticia de la fe cristiana y usted misma me ha hecho volver a mis creencias.
Si usted ha errado, las intenciones que la condujeron al error la hacen mas
merecedora de perdon que a cualquier otro. Usted que se siento indigna del perdén lo
ha esperado, lo espera...»

«No aqui» fue su respuesta. Y lloré. jElla no!

El tiempo habia pasado sin disipar esas sombras: €l no la decia que su amor lo habia



convertido en otro hombre, en un hombre capaz de otras cosas: ese orgullo la habria
desagradado, tal presuncién la habria lastimado. Sin decirle nada mds, habia ido
viviendo en su puro encanto. La certidumbre de ser amado por ella le colmaba de una
alegria tan limpida, que en su ser no quedaba ninguna otra energia para ningun otro
objeto. La esperanza florecia en la sombra, ocultamente. Las palabras no la
expresaban porque ella no lo necesitaba: debia, por el contrario, permanecer
sigilosamente guardada. Su vitalidad era tan fragil, que no habria resistido al menor
choque. Entregada a si misma, se sostenia naturalmente, poco a poco; se alimentaba
de todo y era el alimento de todo...

Roberto Vérod se detuvo de pronto, estremeciéndose.

Estaba delante de San Luis. Las ventanas de la iglesia, iluminadas por la luz interior,
se dibujaban en las paredes: las ldmparas velaban.

Vérod se desplomoé junto a la verja.

iLa vispera habia oido su voz! jLa vispera le habia abierto su corazén! jLa vispera
ella habia permitido que le besara la mano!

Y después... jmuerta, asesinada! |Y el juez no creia en el delito! ¢Y él estaba vivo?

|AY

HISTORIA DE UNA ALMA

La incertidumbre del juez Ferpierre acerca del drama de Ouchy iba en aumento. Los
resultados de la autopsia no arrojaban luz alguna: el examen de la herida redonda,
ennegrecida por el humo del arma, demostraba que el tiro debia haber sido disparado
de un distancia de cerca de medio metro, y si esto confirmaba la hipdtesis del suicidio,
no excluia la del asesinato, que el homicida habria podido tirar de cerca. Tampoco las
lesiones internas, el camino seguido por el proyectil, que iba por una linea inclinada
de abajo arriba, permitian formarse una opiniéon precisa. En la persona de la muerta,
ningun rastro de la violencia: ni en las manos, ni en las mufiecas, ni en el cuello.

Faltando, por consiguente, las pruebas reales que pudieran confirmar una de las dos
suposiciones, Ferpierre esperaba encontrar alguna prueba moral en el libro de
memorias secuestrado con otros papeles en el domicilio de la difunta. Y la misma
noche de la autopsia lo dejé con la fiebre de la curiosidad suscitada en él por el
misterio.

Las primeras paginas no tenian fecha, pero se referian evidentemente a la
adolescencia de la Condesa. Comenzaban con las impresiones de la nifia al salir del
colegio, con las manifestaciones del jubilo que la habia embargado al volver a ver su
casa, al encontrarse de nuevo con su padre. Sin embargo, no se olvidaba del tiempo
que habia pasado lejos; las paginas donde expresaba la dulzura de su nueva vida
estaban todavia llenas de los recuerdos de la antigua.

«A esta hora estdn mis compafieras en el jardin. Sor Ana se pasea en torno de la
fuente, leyendo en ese libro que jamas termina, cuidando la pobrecilla a sus hijitas.
Las inseparables se pierden, la una del brazo de la otra, por entre los tilos; Rosa
Blanca se queda sola con sus pensamientos; las locas corren, gritan, juegan. ¢Quién se
acordara de mi como yo me acuerdo de ellas?»

El sentimiento predominante era su adoracién por su padre.

«He llegado a saber que papa me ha tenido en el colegio porque creia no poder
atender suficientemente, por ser hombre, a mi educacién y a mis distracciones. Y
ahora, siempre nos entendemos, en todas las cosas: €él dice que soy demasiado seria,
cuando ve que estamos de acuerdo en las ideas graves, y yo por mi parte digo que él
es demasiado bueno cuando participa de mis pensamientos fitiles o simplemente



locos. La verdad es mads sencilla, y mafiana se la voy a decir ¢cémo no lo he pensado
antes? Soy su hija; ¢por qué asombrarse de que me parezca a €é1?

»iMe gusta tanto tomar su brazo cuando salimos! Pero, naturalmente, mucho mejor
es cuando él torna el mio. Entonces me siento casi orgullosa de que mi papacito, un
hombre tan fuerte y grande, se apoye en mi; me parece que le sirvo de algo; pero
después me entra un terrible miedo de no servir en realidad para nada...

»Es necesario que yo diga a papa una cosa que noto desde hace dias. Esta temeroso
de que yo me aburra al verme sola en esta enorme casa: se le ve el empefio que tiene
en distraerme, en proporcionarme placeres y diversiones. Hoy ha reprendido a Juan,
porque tardo en ir al teatro, y cuando llegé ya no encontré ni un palco disponible: se
ha enojado porque no puede llevarme a esta funcién, no porque quiera ir él, Julia me
ha dicho que cuando estaba solo nunca iba al teatro. {Pobre papacito, cudnto me duele
que se sacrifique por mi! Antes iba todas las noches al club: ahora ya no va més. jHe
tenido que rogarle tanto para que no abandone demasiado a sus amigos por mi!...

»He dicho mal: papa no hace sacrificios por mi, como yo tampoco los hago por él.
Dar gusto a las personas a quienes se quiere es el mayor placer. Pero yo quisiera
persuadirlo de que estd en error al temer que me fastidie. Yo no me he fastidiado
nunca. Paola Leroni repetia siempre estas palabras:—jHija mia, qué fastidio tan
grande!—A todas nos llamaba hijas, aunque fuéramos mayores que ella, y se aburria
siempre de todo. Sus parientes tardaban en sacarla del colegio, pero ella no se
quejaba:—iHija mia, qué fastidio tan grande!—Se fastidiaba jugando, estudiando,
paseando, trabajando, si salia a la calle, si se quedaba sin salir: no se sabia qué hacer
para curarla de su aburrimiento. Debia sufrir de alguna enfermedad la pobrecilla.
Probablemente papa me cree a mi también enferma...»

En seguida hablaba de sus males fisicos, de la inquietud de su padre por su salud: la
habilidad de éste para curar a los enfermos era mayor que la de una hermana de
caridad.

«Casi deseo sufrir alguna indisposicién para verle asentado a mi cabecera, para oirle
narrar las historias con que me distrae, para verle ir de aqui para alld en el cuarto,
preparar la medicinas, acercar la mesita a mi cama, quitar a Julia todas las cosas de
las manos y hacerlo él mismo todo, jmejor que sor Ana!...

»{Oh, no! jPobre papacito mio, no quiero estar mas en la cama; quiero sentirme
siempre bien y tener buen semblante, y hacer mucho ruido en la casa, para que tu te
tranquilices, para que no te aflijas tanto por mi causa! {El otro dia, mientras los
doctores me examinaban, lo vi en el espejo: no se imaginaba que yo lo miraba, y se
apretaba una mano con la otra e inclinaba la cabeza hacia nosotros, respirando
fatigosamente, como si la persona que esperaba la sentencia del médico, fuera él
mismol!...

»A veces me parece, cuando me duele la cabeza, o estoy resfriada, o no como algo
porque me desagrada, que mi papacito tuviera mis dolencias y sintiera mis nauseas: si
toso, me parece que a él también le duele el pecho; si siento frio, que él también lo
siente. Qué bueno es quererse asi!»

Era tan alta y su papd todavia tan joven, que quizas los creian hermanos, y ese error
de la gente le causaba inmenso placer. Ademdas en su opinién el error no era tan
grande como parecia:

«¢Podria un hermano hacer mdas por mi? El hermano de Virginia no la da mas que
disgustos a ella y a toda la familia. Los hombres, aun cuando son buenos, no
comprenden tantas cosas, las cosas que no se piden; mientras que mi papacito...»

Y también de este hecho encontraba una explicacion:

«Como quiso tanto a mi pobre mamad, tomé todos sus gustos, sus habitos, su modo de
pensar y de sentir. Y todo el carifio que ella me tenia cuando yo estaba en pafales, lo
heredé él, y lo supo conservar, y ahora me lo da. Qué desgracia tan grande, la muerte
de mi mama! Siempre hablamos de ella, siempre la tenemos presente: |Si yo pudiera
verla un dia! Pero cuando papa se lamenta de no ser suficiente para atenderme, no
tiene razon, yo doy gracias al Sefior de haberme dado un padre como el mio, que me
quiere tanto, que satisface hasta mis menores deseos.»

También ella temia no bastar al contento de su padre, y no era tanto por si misma



como por él que pensaba que si hubiera tenido una hermana, entre las dos habrian
conseguido mejor hacerlo feliz. Las familias muy numerosas y unidas le daban envidia.

«Cuando se estd entre tantos, cada uno dice algo, cada uno piensa algo, los
caracteres diversos obran los unos sobre los otros y se modifican, mientras que, una
persona sola, ;puede ser a la vez seria y alegre, puede pensar en todo, preverlo y
hacerlo todo? Cuando me siento mal, siento con mas fuerza la falta que me hace una
hermana que contentase a papd, que le distrajera de sus preocupaciones y cuidados...
A él mismo se lo he dicho; y él dice que estd contento conmigo sola, no quisiera dividir
el carino que me tiene. No, papacito mio, en tal caso el carifio no se dividiria: se
sumaria...»

Pero por mas que el carino hacia su padre la dominara, sentia que en su corazén
habia un puesto para un afecto distinto. Confesaba este sentimiento por primera vez,
al hablar de la verglienza que le causaba la idea de que su padre pudiese leer aquel
diario:

«Papéa no sabe que por la noche, antes de acostarme, me pongo de vez en cuando a
escribir en este libro. Anoche, a las once, cuando él me creia en la cama, cayd una
fuerte lluvia; supo que estaba despierta, y vino a preguntarme si me sentia mal.
Facilmente lo tranquilicé, pero le dije que estaba tan buena; que me habia quedado
levantada para poder escribir en este libro. Hago mal en ocultarselo. A veces formo el
proposito de confiarme a él, de hacerle leer lo que escribo. ¢(No es lo mismo que le
digo de palabra todos los dias? Pero, no sé: tengo vergiienza y miedo. Hay momentos
en que hasta me parece que hago mal con escribir estas memorias. Camila Sesgondi
me hizo venir la primera vez, en el colegio, esta idea de escribir nuestra vida, pero
nunca empezamos. Todas las noches, al dar gracias al Senor por el dia que habia
pasado con felicidad, yo pensaba en las cosas que habian sucedido, en lo que habia
dicho, en lo que habia pensado; pero en cuanto a escribir no sabia por qué parte
comenzar; pues todos los dias eran iguales. Entonces esperé a hallarme en casa; y por
fin comencé. Ahora me arrepiento, porque no me atrevo a confiar esto a papd, y
ademds hay veces, como ahora, en que me parece inutil escribir estas cosas: no
siempre las cosas que se piensan necesitan ser escritas; y otras, no sé escribirlas o no
lo puedo... (Por qué habra ciertas cosas que no se pueden escribir, ni siquiera decir?
iPero si yo tuviera una hermana! jA ella se lo diria todo, estoy segura!...»

Un dia, por tltimo, no pudiendo guardar por mas tiempo ese secreto con su padre, le
habia revelado que escribia su diario. Para fortificar la memoria solia copiar las
poesias que mas la agradaban: versos de Patri, de Aleardi, de Manzoni, de Shelley, de
Byron, y ese dia, recitando el papa una poesia de Victor Hugo, copiada de un
periodico, no la recordo bien y fue a buscar su libro.

«Dije a papa que copio bellas poesias y escribo mis impresiones. Estaba resuelta a
decirle todo, pero esperaba que no manifestara deseos de leerlo. Cuando me pregunté:
¢Me dejas ver? le di el libro, pero creo que me ruboricé mucho. Leyd algunas lineas,
de dos o tres paginas solamente, luego cerr6 el libro y me abrazd estrechamente,
besandome en la frente, él también con los ojos enrojecidos. Entonces me senti muy
valiente, casi me arrepenti de haber tenido miedo antes, y le rogué que lo leyera todo;
pero él no quiso.

»Tuve que leerlo yo, y asi la vergiienza se me ha disipado, y ahora me siento como
librada de un gran peso, y contenta, contenta.»

La primera vez que nombraba al Conde Luis d'Arda lo hacia al hablar de poesia y de
arte, y ese nombre volvia después con mas frecuencia, siempre con motivo de libros y
cosas literarias. Intimo amigo de su padre, compafiero de su juventud, el Conde era
una de las rarisimas personas que frecuentaban la casa Abizzoni. La jovencita emitia a
su respecto juicios muy favorables.

«jCuanto se quieren papa y el Conde! Se parece a papd, su amigo; es bueno como él,
y casi tiene su mismo aspecto...

»Hoy me ha mandado el Conde las novelas de Walter Scott... Hoy he recibido de
nuestro buen amigo los dramas de Metastasio...

»Todavia se ejercita el Conde en la esgrima, mientras que papa la ha dejado desde
hace mucho tiempo. Han hablado del asunto con motivo del duelo que Tasso describe
en Jerusalén libertada: el Conde ha desafiado en broma a papd, pero éste ha



contestado meneando la cabeza: «Esas no son ya cosas de nuestra edad!...» jEsta
respuesta me ha disgustado tanto! ;Entonces se cree viejo? {Y apenas tiene cuarenta y
nueve anos! Esa contestacion debe haber desagradado también a su amigo, pues éste
no le ha dicho nada, y se marché mdas temprano que de costumbre...

»Nuestro amigo ha mandado hoy a casa tantos libros ingleses, que no sé donde
ponerlos. Noto que casi siempre somos de la misma manera de pensar respecto a los
libros que escogemos; pero él ha leido y estudiado tanto, que yo no me arriesgo a
decir mi opinién cuando me la pide; entonces él me dice la suya, y a mi no me queda
mas que aprobar...

»Ahora comienzo a crear valor y a emitir mis juicios de cuando en cuando, y él alaba
mi gusto...

»iTodavia libros! Papda ha dicho en broma que el Conde es mi librero.

»Ahora si que es mi librero: me ha pedido permiso para colocar el escudo de la casa
Albizzoni sobre su libreria, y yo se lo he acordado. Cémo se ha reido!

»iMe gusta tanto ver reir a papa y a su amigo! En las personas que ordinariamente
son serias, la risa tiene otro valor, no alegra tanto cuanto enternece.

»El Conde ha dibujado hoy nuestro escudo, «para ponerlo sobre su libreria:» dibuja
muy bien y con una facilidad extraordinaria. Me ha explicado que el escudo para las
senoritas es de forma distinta del de las sefioras y de los caballearos: toda la noche ha
hablado de herdldica y de nobleza, y yo he aprendido una cantidad de cosas que
ignoraba.

»Papd, que se ocupa siempre de mis vestidos con tanta escrupulosidad, no hace lo
mismo respecto a los suyos, y yo he tenido que rogar a su amigo que le persuada de
que debe ocuparse algo de si mismo.

»Conversando entre ellos de las cosas de la moda, papa ha observado, y yo también,
porque es verdad, que su amigo se viste, desde hace algun tiempo, con una elegancia
exquisita. Siempre me dice, ya haciéndome ver el corte de su «jaquette», ya los
pliegues de su corbata: «Esta es la ultima palabra de Gironi. Esta es la ultima palabra
de Vassier...» Gironi es el sastre. Vassier el fabricante de corbatas.

»Hoy tenemos mas libros; pero esta vez vienen acompanados de una tarjeta como las
que reparten los negociantes para difundir su direccién. Arriba esta nuestro escudo,
dibujado con perfeccién, y luego estas palabras: «Libreria internacional de Luis
d'Arda; proveedor de Su Gracia la Marquesita Florencia Albizzoni Vivaldi...» jCémo se
ha reido papd! «jEsperamos la factura!» le ha dicho, siguiendo la broma, y el Conde,
muy serio, ha contestado: «Nuestra casa cobra a fin de afno.»

»Ahora, hasta papa me llama «Vuestra Gracia», y cuando hablan de mi entre ellos
dicen siempre: «Su Gracia la Marquesita.» jMi Gracia estd muy agradecida a tanta
gracial...

»El Conde—lo he sabido hoy,—es mas joven que papa: tiene cuarenta y cuatro anos.
No sé si esto me agrada o me desagrada...»

Una pdagina blanca interrumpia el diario en este punto. El manuscrito volvia a
comenzar después, con otra tinta y hasta con letra algo modificada:

»Hoy partimos. Hace seis meses que no escribo. jCudntas cosas en este tiempo! No
importa que nada haya escrito en estas paginas: todo estd aqui, en la memoria, en el
corazén. Luis ha llorado, papd trataba de mostrarse fuerte, pero no lograba contener
su emocion. Y cuando los he visto abrazarse, con ojos risuefos, y llorosos, entonces he
llorado yo también. Su Gracia la Marquesita Florencia Albizzoni Vivaldi no existe ya...»

Y el juez Ferpierre, deteniéndose, pues el manuscrito se interrumpia de nuevo,
reconstruia con la imaginacion lo que la narradora habia callado.

El Conde d'Arda, que habia visto nacer a la hija de su amigo y de nifia la habia
querido como un segundo padre, en presencia de la jovencita debia haberse sentido
dominar por un sentimiento distinto, mas dulce y atormentador. Habia tratado primero
de resistir, pensando en la gran desproporciéon de la edad, sufriendo en secreto y casi
avergonzandose cada vez que su amigo, todavia ignorante de lo que le pasaba, aludia
a la juventud de ambos como cosa lejana; pero el amor habia sido el méas fuerte y



habia impuesto sus persuasivos razonamientos. ¢Podia llamarse viejo, cuando solo
tenia cuarenta y cuatro anos? Si su persona y su caracter no desagradaban a la
jovencita, ¢qué importaba la diferencia de edad? ¢La experiencia que habia adquirido
con los anos, no hacia de él un partido mas conveniente que tantos otros?... Pero sobre
todo, la amistad que lo unia al padre, ¢no era una garantia de que consagraria toda su
vida a hacer feliz a la hija? Con su asidua e intima frecuentacion de aquella familia ¢no
era ya como si hubiera entrado a formar parte de ella?...

Y este argumento debia haber persuadido a la nifla. Sin duda el Marqués, asombrado
al darse cuenta de lo que su amigo deseaba, habia vacilado antes de apoyar su
pretension, y en todo caso habia dejado a su hija libre de acogerla o refutarla; pero
con igual certidumbre se podia pensar que la idea de confiar la joven a un corazén
probado ya como el de aquel amigo, debia haberle sido grata. La jovencita, leyendo en
el alma de su padre como en la suya propia, comprendiendo su secreta inclinacion,
segura del afecto del Conde, debia haber sufrido, por esas dos personas queridas, y
también algo por si misma, ante la idea de que su intimidad de tantos afios, pudiera
concluir un dia, y por lo tanto habia aceptado el partido que iba a hacer imperecedera
esa relacion: no conocia a otros hombres, todavia no sabia establecer las diferencias
entre un amor y otro amor, y habia consentido.

Ferpierre veia confirmadas sus deducciones en las pdaginas posteriores. Aunque
éstas tampoco tenian fecha, debian haber sido escritas después del viaje de novios:

»Nada ha cambiado, pues, estamos juntos como antes. Entonces, Luis iba a nuestra
casa: ahora papa viene a vernos. No ha querido que viviéramos todos en una casa: ja
mi me habria gustado tanto! Y a Luis también. Todo lo que me gusta a mi le gusta a
Luis: nuestro acuerdo respecto a las cosas del arte y del pensamiento continua en lo
relativo a la vida.

»Papa me pregunta si estoy contenta: yo doy gracias al Senor, de la felicidad que me
acuerda. Que nos acuerda: él no quiere creer en lo que ha sucedido. La idea de que
casandome pudiera sentirme desgraciada, era su tormento.

»Luis me pregunta si lo amo: yo no sé como probarselo.

»Me parece que ambos dudan, el uno de mi felicidad, el otro de mi amor. Ellos no
insisten en pedirme seguridades, pero en sus miradas, leo una secreta ansiedad, como
si creyeran que les oculto algo. jTodo eso porque mi marido tiene cuarenta y cuatro
anos! jSi tuviera treinta y cuatro, no dudarian!...

»{Qué placer! jqué placer! Por fin he podido persuadir de la verdad a Luis. Le habia
dicho, en el viaje, que en este libro tenia escritos mis recuerdos del dia en que sali del
colegio, y le habia prometido darselo para que los leyera. Su deseo era saber si
hablaba de él, qué decia de su persona, qué opinién me habia inspirado. Cuando
regresamos del viaje, no volvio a pedirme el libro, y el otro dia, que le hablé yo misma
de éste, me contestd que no queria leer mi diario. La razén que me dio no me parecio
buena: decia que lo que yo habia confiado al papel no debia estar muy claro. La verdad
es que seguia teniendo miedo de descubrir que no me habia parecido bastante joven,
que me habia agradado poco. Entonces le rogué que se sentara a escucharme, y
comencé la lectura. Cuando llegué a las ultimas lineas me rogo, con los ojos
humedecidos, que se las explicara. Las ultimas lineas, anteriores a nuestro
matrimonio, dicen asi:

»E]l Conde es mds joven que papa: tiene cuarenta y cuatro afios. Yo no sé si esto me
agrada o me desagrada.

»Yo se las he explicado como mejor he podido. Al saber que era mas joven que papa,
senti pena por mi papacito, pues veia que su vejez se aproximaba; pero después,
pensando en que papa me tenia a mi, mientras que su amigo era solo, me consolé y
hasta me parecid justo que éste fuese mas joven, para que pudiera casarse también y
formar familia.

»Cémo me ha abrazado Luis! jQué ojos tan risuefios! jQué palabras de amor!
iNunca lo he visto tan feliz, ni el dia que le di el si! Ahora no puede creer que sus
cuarenta y cuatro afnos me parezcan demasiado: ya esta hasta persuadido de que la
idea de casarme con él no debi6 parecerme tan extravagante como él y papa temian.
Lo cierto es que me pareci6 bastante natural, y aunque hubo un momento en que me
fijé en que Luis tenia doble edad que yo, después reflexioné que la edad de los



hombres no se cuenta como la de las mujeres. Y ademds ¢quién calcularia cuarenta y
cuatro afios a mi marido? Lo que importa no es la edad, son las cualidades del alma, y
de la bondad de Luis yo tenia esta prueba: que es amigo de papa. Todo lo que le habia
oido decir en dos anos de intimidad me demostraba que su manera de asentir era
delicada, fina, exquisita, que su inteligencia era elevada y selecta, que su cultura era
variada y profunda.

»Y ahora comprendo que la cuestién es otra. Luis no temia tanto no parecerme
suficientemente joven, como desagradarme como persona, Como cara.

»Pues bien, si algunas veces he considerado estupida mi costumbre de escribir estas
notas, y, si en cambio, en otras ocasiones las he aprobado, hoy me parece que ha sido
en realidad una fortuna haberlas escrito, porque he podido, mediante ellas, convencer
a Luis de lo que pensaba de él en ese tiempo. {Y ojald hubiera escrito bien todas mis
precisas impresiones de aquella vez que, desafiando a papd en chanza, tomo del trofeo
un florete y se puso en guardia! Estaba tan bien con el arma luciente en la mano y la
mirada relampagueando como la espada; era tan fuerte y agil, que me parecié
verdaderamente un ser destacado de una de esas novelas de Walter Scott que tanto
me agradan. No se me habia ocurrido atn que pudiera casarme con él, pero si
pensaba con gusto en que podia ser la dama por la cual ese caballero descendia a la
arena. Y si supiera qué placer de otro género, no experimentado aun, senti cuando me
envid aquella tarjeta en que se titulaba en broma: Proveedor de Su Gracia Ia
Marquesita Florencia. En esa tarjeta se hallaban juntos nuestros nombres, como en un
parte nupcial; jestaba escrito! Tampoco entonces pensdé con precision que un dia
hubiéramos podido unirnos como estamos ahora; pero noté, si, que nuestros nombres
estaban en el mismo trozo de cartulina, que él era quien los habia juntado, que me
habia llamado Su Gracia, y senti que el corazén me latia con fuerza, con mucha
fuerza...

»jAh! Si hubiera escrito todo esto, Luis no dudaria ahora. Poco me ha faltado para
contarselo, pero me he callado, en parte porque él se encontraba en una de esas horas
de duda, en parte porque he creido que mejor seria escribirlo en este libro, donde €l lo
leera algun dia. Puesto que no me cree, no merece que le diga nada: mejor lo confio a
estas paginas, que estdn destinadas a desengafarlo. El hecho de que lo escriba mas
tarde de lo que he pensado no quiere decir que no sea verdad...»

Y debajo de aquellas palabras, en caracteres mas gruesos, mas irregulares, trazados
con mano temblorosa, estaba escrito esto:

«jHa leido! {Ha creido!...»

Asi continuaban aquellas memorias, llenas de expresiones de una alegria intima,
reveladoras de una alma amante, candida y sincera, de lo que el juez Ferpierre estaba
casi enamorado.

Casada la jovencita en aquellas condiciones, con un hombre que podia ser su padre,
¢no era de prever que al renunciar a la felicidad ardiente, y obtener, en la mejor de las
hipotesis, una dicha tranquila, se sintiera tarde o temprano inquieta por la idea de un
bien mayor?...

Las confesiones de la muerta destruian esa sospecha. Ferpierre opinaba que si la
narradora no hubiera sido feliz, si hubiera visto que se habia engafado al casarse con
el Conde d'Arda, lo habria confesado sincera, completamente; pero ya una vez habia
reconocido que sentia algo que no podia escribir, y sin duda no habria declarado
redondamente su engafo, pudiendo creerse también que, en vez de velarlo habria
preferido no escribir nada: el silencio habria sido entonces mas elocuente. Mas, lejos
de callarse, lejos de aludir a su desengafio, insistia tanto en las manifestaciones de un
afecto a la par ingenuo y ardiente, que el juez no podia dudar de su sinceridad.

Por otra parte, ¢era en realidad increible aquel amor de una joven de veinte afios por
un hombre de mas de cuarenta? Ferpierre, para explicarselo no tenia tanto en cuenta
las cualidades morales del esposo, como las fisicas: entre los papeles encontrados en
la casa de la difunta habia visto algunas fotografias de parientes y amigos, dos de las
cuales, segun declaraciéon de Julia Pico, eran del Conde: la figura de aquel hombre era
hermosa, fuerte y noble, y tenia tanta expresion, que el amor de la joven esposa estaba
justificado. Y en paginas y mdas paginas no hablaba méas que de él: referia, orgullosa,
todas las pruebas de amor que le daba su marido, transcribia sus palabras
enamoradas, se alegraba al ver que ya creia en su amor, al saber que su padre estaba



seguro de su felicidad.

Otra pagina blanca interrumpia de nuevo el diario bruscamente; y en la que seguia
no habia mas que este escrito:

«jPadre, padre mio, vive! jVive para mi!...»

Y nada mas.. A Ferpierre le parecia oir el grito del desesperado ruego que desde la
cabecera del padre agonizante, exhalaba el pecho de la hija amorosa. Pero en vano: en
la pagina siguiente habia un mechoén de cabellos grises, sujeto por medio de dos
cortes, en la hoja, y en el margen una fecha: 3 de junio de 1886. Después, el libro
estaba llenos de recuerdos del muerto: la Condesa confiaba a aquellas paginas sus
mas caros recuerdos de hija, con un dolor tan acerbo, pero al mismo tiempo consolado
por la esperanza cristiana, que en ciertos parrafos parecia hablar aun del padre vivo,
como al principio del libro. Pero el juez recorria rdpidamente esas paginas, impaciente
por llegar al drama que presentia ineludible.

¢No era fatal que con el tiempo, con la vejez del marido, la calma feliz de esa mujer
tuviera un fin? ;Como haria para hablar de la tentacion?

No hablaba de ella. Habia, sin embargo, en el diario, una laguna més grande que las
precedentes, la letra aparecia, después de una interrogacién, todavia mas modificada,
y el sentido de las nuevas anotaciones resultaba incomprensible.

«...Ahora estoy segura de ello. Todas sus palabras me vuelven a la memoria.
Entonces yo sonreia, me ensoberbecia al oirlas: hoy pago mi soberbia. Pero hay
momentos en que temo que la culpa sea mia. ¢Qué habria hecho otra en mi lugar? La
culpa la tiene ciertamente mi ignorancia, mi inexperiencia...

»¢No queria o no podia hablar? Sin duda no queria ni podia. Una sola vez le
pregunté: ¢Pero cémo? ;Como ha sido?... Todavia lo oigo contestarme, desviando la
mirada: «Otro dia...»

«En su opinidén, el matarse no era un mal imperdonable. Matarse por no poder vivir
era una vileza; pero en otros casos la muerte voluntaria no era para él condenable.
Muchas veces discutimos este problema, y él me demostré6 que el mundo honra
justamente a quien se substrae con la muerte a la servidumbre, a la verguenza, al
deshonor; a quien, con matarse, salva o ayuda a sus semejantes. Matarse para
castigarse—decia también,—es un acto de justicia...»

La incertidumbre de Ferpierre sobre el significado de estas palabras duré poco: el
pensamiento de la narradora se iba precisando de pagina en pagina. Creia la Condesa
que su marido no habia muerto por casualidad sino deliberadamente; que al hallar una
muerte tremenda bajo las ruedas de un tren él la habia buscado.

«Las personas que estuvieron presentes decian, y dicen todavia, que no
comprendian como no habia oido los gritos que todas ellas lanzaban, ni visto sus
ademanes desesperados. Uno de esos vértigos que sufria en el ultimo afio, seria la
explicacién de lo sucedido, si yo no supiera...

»Lo embargaba una mortal tristeza. Cuando le preguntaba el motivo de ésta, me
miraba tan dolorosamente como si temiera perderme en seguida. Un dia, muy lejano
ya, cuando por primera vez me hablé de su vida de soltero, jhabia tanto desdén en sus
palabras! Y la conviccion de haberse apartado por fin del error, de la culpa, jlo
reconfortaba tanto!...

»No obstante su bondad, era severo y casi implacable para los extravios de las
pasiones. La ruina de un amigo suyo que habia abandonado a su familia le parecia
merecida, y ni su muerte en la soledad y en la pobreza lo inclinaban a ser indulgente
para con él...

»Yo me daba cuenta de lo que pasaba, pero no hablé. Tenia miedo, tenia miedo hasta
de pensar.

»No soy sincera, no lo digo todo...»

Y Ferpierre, viendo que ya en las paginas siguientes no hablaba del drama, se detuvo
una vez mads, para meditar lo que habia leido.

Entre aquellas dos almas se habia insinuado la tentacién; pero quien la habia
acogido jera el hombre, no la mujer! Las ultimas palabras: «No soy sincera, no lo digo



todo...» ¢significaban acaso que no acusaba a su marido, porque tampoco ella, por su
parte, se sentia limpia de pecado? Por mas que el juez con su experiencia creyera
pocas cosas imposibles, por mas que hubiera previsto ya el dia en que el tranquilo
afecto de un marido demasiado viejo no bastaria a la esposa demasiado joven, la idea
de que la Condesa hubiera podido caer le repugnaba. Habia cobrado Ferpierre tal
afecto a la persona de la difunta al leer su historia, la veia tan noble y pura, sentia en
todas las paginas de aquella confesién una sinceridad tan ingenua, que el sentido de la
reticencia aparecia naturalmente justificado. «Tenia miedo de pensar. No soy sincera,
no lo digo todo...» ¢No pensaria, en el momento de escribir esas palabras, que la
traiciéon del marido a quien ella habia dedicado todo su amor, la traicién de quien
habia dudado de su amor creyéndole indigno de poseerlo, de quien habia prometido
dedicar toda su vida a merecerlo, a conservarlo, era en él una grave culpa, y para ella
un castigo inmerecido? ¢No pensaba que aquel hombre habia mentido o se habia
vanagloriado de una fuerza que le faltaba? Si también sobre ella habian obrado
turbadoras seducciones, y habia sabido domarlas y alejarlas, ella, que a juicio del
mundo habria sido mdas excusable al acogerlas, ¢no era natural que juzgara
severamente la debilidad de ese hombre? Todo el dolor que el desengano, que la
ciencia del mal hasta aquel dia inesperado iban despertando en el alma de la esposa,
se expresaba en aquella frase: «Tenia miedo de pensar...» y Ferpierre, leyéndola otra
vez, se afirmaba en su explicacion, reconocia que la imprevista soluciéon era ldgica:
ilégico, o por lo menos poco atento a los antecedentes, habia estado él mismo al
prever un desenlace contrario.

¢Era acaso muy natural que el Conde d'Arda, después de haber llevado hasta los
cuarenta y cuatro afios la vida necesariamente disipada del soltero rico, sin sentir mas
temprano la necesidad de un afecto legitimo, se redujera permanentemente a la
existencia del marido ejemplar y se contentara con el ingenuo amor de aquella
jovencita? ¢Y era inadmisible, inverosimil, que la esposa enamorada, ignorante del
mundo, circunscribiera todo el gozo de la vida a su nuevo estado?

Los pormenores del drama escapaban a Ferpierre, pero éste los reconstruia con la
imaginacién. Otra mujer, una mujer en todo distinta de la Condesa, habia seducido a
Luis d'Arda: éste habia tratado de resistir, persuadido de que cometeria una infamia
traicionando a la jovencita, dandole el ejemplo del mal, él, a quien no sdélo el deber
sino también el interés, aconsejaban seguir por el recto camino que al principio se
habia trazado; pero la tentacion lo habia vencido. ;Qué se debia pensar de la sospecha
de la Condesa, de que ¢l mismo se habia dado la muerte? ¢{Que su alma elevada
atribuia al esposo la decisién de castigarse, ya que habia sido incapaz de evitar el
error? ¢O mas bien la imaginacién romdantica de la joven veia un suicidio donde no
habia mas que un desgraciado accidente? Misterio en el misterio; pero éste debia
permanecer impenetrable, puesto que el sello de la muerte habia cerrado ya los labios
de los dos autores del drama. La tentadora, si vivia aun, era la Unica que hubiera
podido aclararlo; pero en verdad poco importaba ya, que el Conde, sucumbiendo a la
culpa mal de su grado, hubiese querido castigarse con la muerte, y evitarse un peor
castigo, como habria sido el de ver en vida la caida de la esposa a quien habia
ensenado el camino del mal, o que aun pensando en todo esto, su muerte hubiera sido
obra de la casualidad. Ferpierre continuaba con redoblada curiosidad la lectura de las
memorias, en busca de lo que maés urgia.

Después de las rapidas alusiones a la catastrofe, el magistrado no encontré mas que
descripciones de paises. La joven viuda llevaba su luto de lugar en lugar, por el Rhin,
en Holanda, en Escocia, y s6lo en este ultimo pais tenian fecha las memorias. Parecia
que, asi como la experiencia la habia dado una madurez prematura, su pensamiento y
su estilo se hubieran fortalecido en igual proporcién: algunos paisajes estaban
pintados con toques sobrios, pero vigorosos, las imagenes eran nitidas y evidentes.
Aqui y alla, entre las descripciones, habia esbozos a pluma y a lapiz, vistas de parajes,
reproducciones de tipos; la mano de la dibujante era al mismo tiempo agraciada y
firme. De trecho en trecho aparecian algunas sentencias morales sin relacion aparente
con las notas vecinas, y demostraban que detrds de la tranquilidad exterior una
inquietud secreta atormentaba a la autora. Asi, por ejemplo, decia:

«No basta saber regular nuestras acciones externas: seria necesario poder guiar el
pensamiento intimo.»

¢Queria decir con estas palabras que, libre y sola, se sentia, a su pesar, asediada por
persuasiones tentadoras a las cuales sin embargo sabia resistir? ¢Y no era harto



natural que asi fuera?

«La ley del perdén es necesaria, porque el mal es universal, y sin ella nadie podria
tener esperanzas de salvacion.»

¢Se derivaba esta idea de una persuasion abstracta, o mas bien de la conciencia de
alguna culpa personal suya?

Poco a poco iban entrando en juego otros temas: en algunas paginas no se leian mas
que disquisiciones acerca de los problemas de la vida.

«La injusticia es grande en el mundo: nadie es mds digno de encomio que el que se
propone repararla.

»Hay dos especies de leyes, las de la Naturaleza y las del alma, y muchas veces la
ley ideal consiste en operar contra las impresiones materiales. Hubo un tiempo en que
esto me asombraba; ahora no. Librarse de las leyes naturales es la mas elevada de las
necesidades y el mas noble de los esfuerzos: el mérito consiste en superar las
dificultades.

»No muchas veces, sino siempre, hay oposicién entre las dos especies de leyes, y en
esta vida no es posible suprimirla, porque sin el esfuerzo nada existiria. Esta es la
mayor de las pruebas.

»Los que dicen que es una tonteria predicar la igualdad de los hombres porque éstos
son naturalmente desiguales, no saben que dicen una heregia moral. Tanto valdria
decir que es tonto predicar el sacrificio porque el egoismo es ley de la Naturaleza. Si
el amor hacia nosotros mismos es nuestra primer necesidad real, reprimirlo y
posponerlo al amor por los otros debe ser la primera necesidad ideal. Los hombres son
diversos desde su nacimiento, y esta verdad ingrata sugiere la idea de la igualizacién.
Ideas son éstas que me parecen sencillas: pero él las califica de raras.»

La atencion del juez aumentd en ese punto. Ese «él» ¢no seria el Principe Alejo
Petrow? ¢No databan esos razonamientos respecto al problema social, del tiempo en
que los dos amantes se habian conocido? La narradora parecia contestar a la pregunta
que Ferpierre se hacia mentalmente, pues el tema de las memorias variaba de una
pagina a otra y de las especulaciones abstractas pasaba a confesiones mas intimas.

«No; yo no habia experimentado todavia una turbacién semejante. Quisiera negarlo,
pero no puedo. Esta ansiedad, esta fiebre, me eran desconocidas.

»Una vez lei que el amor no es uno solo, y me parecié que el escritor mentia o se
equivocaba, pues yo creia que no hubiese mas que un modo de amar. No: el escritor
tenia razon. El efecto de entonces no se parece al tumulto de hoy: Luis, que tenia mas
experiencia que yo, lo sabia y no se contentaba con lo que yo le daba. Dudaba de mi
amor porque no lo veia impetuoso y vehemente. Por eso, también, mi padre dudaba de
mi felicidad. ¢Dudo yo también ahora?

»Las nubes avanzan sobre las cimas de los montes, toman formas caprichosas, se
entrelazan como cintas, se extienden como velos: un lado del lago ha desaparecido
detras de ellas, las aguas no tienen ya limite, forman como un golfo abierto en un
océano misterioso. Todavia oigo su voz. Soy feliz...

»Soy feliz. La llama se propaga de un alma a otra, como de un rostro a otro. Sus
palabras son como el halito de un fuego interno. ¢Podria ocultarle mi pensamiento? ¢Y
si hubiese querido callarlo, no lo habria leido él en mis ojos?

»Cuando creemos en una cosa negamos todas las otras: cuando experimentamos un
sentimiento, desconocemos los sentimientos opuestos o simplemente diversos. Tal es
el primer instinto. Me parece que no hace mas de un mes que comencé a vivir. La
razén amonesta, el corazon recuerda. Eso es otra cosa...

»S1 hay varios modos de amar, ¢existe uno mejor, mas deseable, mas verdadero? ¢Es
preciso que la voz de la razén no sea ya oida, que todos los recuerdos sean olvidados,
que una sola idea venza a todas las otras y una sola necesidad rompa todos los
obstaculos?...

»Su risa de hoy me ha hecho dafio. No habria querido que se riera al oir el relato de
un acto heroico. Tan grande como es su confianza, es profundo y amargo su
escepticismo... ¢Quién lo ha hecho asi? La vida, dice él.



»Mayor es la pena que he tenido al oirle reirse de si mismo. Cuando se rie con esa
risa falsa, me parece que hubiera algo de desgarrado en su voz, en su pecho...

»Si es cierto que nuestros sentimientos viven uno por uno y si nosotros mismos
negamos los que ya han muerto, el sentimiento que estd vivo tiene necesidad de
creerse eterno. Aqui estd el error. La felicidad que yo sentia hace dias me parecia
indestructible. Hoy no esta destruida, pero si turbada...

»]Qué dolor! jQué dolor! jJamas habria sospechado tantas miserias, tantos dolores!
iEsta es la primera vez que los confio a alguien! Y todavia se rie! No quiero...

»Su carta de hoy me ha hecho palpitar de contento inefable. |Si fuera cierto! {Si yo
tuviera ese poder!...»

Con aquella expresion de duda volvia a quedar interrumpido el diario, como si la
narradora hubiese querido, antes de continuarlo, hacer algin experimento. Pero en las
paginas posteriores no habia mas orden en las confesiones.

«La vida es mas dificil de lo que yo creia.»

Esta reflexién era lo inico que se leia en una pagina, y mas lejos, todavia otra duda:
«¢Sera entonces presuncion creer que se tiene razéon?»

Después algunas frases de sentido obscuro.

«De ningin modo, pero agrada esperar...

»No es debilidad, no es sorpresa: he pensado detenidamente, la confianza me sonrie,
veo la meta...

»Ahora me faltan las palabras...»
Debajo de una fecha: «18 de junio, 1890» estaba escrito esto:
«Ante Dios, para siempre.»

Y Ferpierre trataba de desentranar el sentido de aquellas palabras, relacionandolas
de modo de reconstruir la historia intima.

Lo que Vérod habia dicho se confirmaba: la idea de hacer bien al alma enferma de
Zakunine aparecia dominante en el pensamiento de la Condesa: con su suavidad y
dulzura, por ley de atraccion entre contrarios, debia sujetar la fuerza impetuosa, la
fogosidad indomable del rebelde, como se recogen las riquezas brutas de las cuales se
puede extraer un valor puro. Cierto era que algo mds simple, el amor solamente,
bastaba a explicar la relacion estrecha que se habia formado entre los dos, y ella daba
una prueba elocuente de su amor cuando confesaba que comprendia las dudas de su
marido y de su padre acerca de su felicidad en otros tiempos. El afecto del marido la
habia bastado: no habia hecho un sacrificio al aceptarlo como marido, no obstante la
gran diferencia de edades, y por mas que la posibilidad del matrimonio se le hubiese
aparecido tarde, era positivo que habia sido verdaderamente feliz: la duda era
poéstuma, pero demostraba con gran evidencia, cuanto mas fuerte y excitante era el
nuevo sentimiento. Y también la emocion por los males que trabajaban al Principe, la
esperanza y casi el deber de auxiliarle, habian debido determinarla y secundar su
afecto.

«jSi fuera cierto! Si yo tuviera ese poder!...»

Estaba de manifiesto que el Principe le habia dicho que su amor era para él un
consuelo, la alegria, su salvacién, y ya fuese sincero, ya fingiese contando con el
efecto de aquellas palabras, lo cierto era que ese efecto no podia fallar, tratandose de
una alma amorosa. Libres los dos, nada hubiera impedido que se unieran
legitimamente, si aquel rebelde no hubiera desconocido y odiado las leyes y hasta
dirigido todos sus esfuerzos a destruirlas. Casandose con ella, la habria dado la mayor
prueba de su conversion, pero probablemente no era sincero al decir que se habia
convertido. Lo mds verosimil era que no hubieran hecho alusién alguna al porvenir: ni
el Principe habia prometido explicitamente convertirse al matrimonio, ni la Condesa le
habia impuesto rigurosamente que se pusiera en regla con el mundo. Ambos debian
haberse amado castamente durante un cierto tiempo, ella en la esperanza de
apaciguar y redimir al negador, él sin duda sonriendo de tal esperanza, y un dia, la
complicidad de las circunstancias, la dulce influencia de la hora, la debilidad de la



mujer, la prepotencia del hombre habian cambiado repentinamente la naturaleza de
sus relaciones. Ella habia sufrido intimamente al ver que la pureza de las intenciones
no bastaba, pero no habia expresado su propio dolor, cierta de haber contraido un
compromiso ante Dios hasta la muerte, y confiada en hacerle reconocer tarde o
temprano, aun siendo el hombre que era, la santidad del deber.

iCuanto debia haberla amargado el desengafo al descubrir la inutilidad de su
entrega! Sin duda, el engafio no se le habia presentado evidente de improviso:
mientras el Principe habia continuado amaéandola, ella habia seguido esperando:
creyéndolo, sintiéndolo su esposo en el alma, en la sinceridad de la conciencia, habia
esperado por largo tiempo, llena de esperanza. Y la desconfianza moral ¢habia
precedido, o seguido a la desilusion sentimental? Seguramente, ambas habian nacido
a un tiempo.

En la letra, en la tinta, se notaba que las memorias habian sido interrumpidas otra
vez. Y el esfuerzo en no creer la ingrata realidad, aparecia evidente en las nuevas
confesiones. La narradora escribia:

«Es preciso creer. Es preciso esperar... Las mas de las veces no nos conocemos,
necesitamos que se nos revele a nosotros mismos lo que somos...»

Esta idea se referia sin duda al hombre que estaba cerca de ella, a su obstinada
insistencia en la obra de destruccion, a la esperanza aun viviente de doblegarlo, de
hacer que volviera a tener creencias, pues la Condesa proseguia, horrorizada:

«jTodavia el odio, la sangre, el fuego! {No, jamds; jamas sera ese el camino!... ;Cémo
es posible que un alma amante hable asi? Dice él que el amor se paga con amor, el
odio con odio; esto serd justo, pero no es generoso. Y aquellos a quienes combate
¢odian verdaderamente? ¢No sufren, ellos también, de tener que recurrir a la
violencia?...»

Parecia, pues, que la discordia entre el instinto de rebelién del Principe y la
predicacion de la paz por la Condesa habia precedido al desengano fundamental; pero
en el momento de reconocer la inutilidad de sus propios esfuerzos, ¢;no debia haber
ella sospechado que aquel hombre no habia sido sincero al asegurarla que por su amor
habia vuelto a creer? ¢Y semejante sospecha no debia herirla, no solamente en sus
creencias, sino aun en sus esperanzas?

Ella no hablaba del destino reservado a su amor. {Guardaba eso silencio porque mas
le urgia apaciguar al rebelde que asegurar su propia felicidad? O por el contrario,
¢volvia su atencion a la desilusion moral para distraerla de una visiéon mds, pavorosa,
de un desengano que le habria sido mucho mas funesto? Si el amor de ese hombre era
mentira, ¢no fallaba la intima sancién que la conciencia habia dado a un vinculo
contraido fuera de la ley? Para la cristiana a quien la culpa habia parecido, si no
excusada, por lo menos atenuada por la sinceridad del amor, por la honradez del
acuerdo, por la pureza del compromiso ¢no debia implicar una condenacién grave la
falta repentina de esas condiciones?

Ferpierre veia que estas ideas debian haber preocupado a la difunta en aquel
tiempo, casi lo leia entre las lineas. Y asi como durante la audicion de una frase
musical se prevé el desenvolvimiento y la cadencia de la melodia, sus logicas
previsiones resultaban confirmadas por los siguientes parrafos de las memorias:

«No he tenido valor, pero es preciso que lo tenga. Ya otra vez tuve miedo de
descender a mi interior para realizar un examen de conciencia, este deber que
siempre me ha sido facil, y agradable. Pero el miedo de entonces nada tenia que
pudiera parangonarse con el de hoy.

»¢Me engafno a mi misma? (Y cémo pretender que los demdas sean sinceros? ¢Me
impide la soberbia confesarme que he podido enganarme? Pero Dios, que lee en mi
corazon, sabe que yo he creido en el bien. Y todavia lo creo.

»El no se conoce. Obedece a tantas y tan variadas impulsaciones. Su pensamiento es
tan complejo, su experiencia ha sido tan vasta, que él mismo no sabe cudl es su
verdadera naturaleza y por eso no la libra de pasajeros impulsos, no se hace distinto
de si mismo. Yo esperaba conseguir ponerlo otra vez en el camino de la verdad, pero
la obra es mas dificil y requiere mas tiempo del que me habia figurado. Sin embargo,
todavia me mantienen la esperanza, la confianza que me animaban antes.



»Hay momentos en que dudo. Dudo, mas que de él, de mi misma. Pienso que esta
esperanza es falaz, que esta confianza no es sincera, que yo me sirvo de ambos para
ocultar algo menos digno, para secundar un deseo menos puro.

»¢No es este el juicio que todos pronunciarian? ¢Se sirve acaso de medios ambiguos
quien quiere alcanzar un fin recto? ¢Debia yo seguir vias tortuosas para ponerlo a él
en el camino real? Yo, que debo darle el ejemplo de la virtud en que él no cree, le he
dado mads bien otra prueba de aquella debilidad acomodaticia que antes condenaba...

»No puedo siquiera decir que he sido sorprendida, que no he previsto lo que iba a
suceder. jCuantos sofismas! jPreviendo la caida, me decia a mi misma que él no podia
querer ni envilecimiento, pensaba confiarme a él para no practicar un acto de soberbia
atribuyéndome exclusivamente la capacidad de regular nuestro amor!

»Y no habria habido tal soberbia. Esta capacidad es nuestra, nosotras, mujeres
somos responsables del bien y del mal. Nuestra resistencia debe dictar la ley a la
energia exuberante y prepotente de los hombres. Pero otra idea me doblegé: la de que
para las almas fuertes no hay ley escrita en un libro; basta comprenderla. El que las
desconoce todas, me dice que por mi ha comprendido la ley del amor: la fidelidad.
Ahora yo no puedo, no debo, no quiero sospechar que se haya burlado hasta de esa
ley. Y sin embargo, ¢de qué me sirve pensar estas cosas, decirlas en alta voz,
escribirlas, si la duda me embarga y me atormenta?

»Poco a poco, pero con claridad perfecta, la he visto surgir, crecer, agigantarse. La
duda angustiosa se convierte en ciertos momentos en desesperada certidumbre.
Entonces pienso que todavia me quedara una fuerza para ejercer, la fuerza extrema: el
perdon. Presiento que no me costara hacerlo, y eso es malo, pues si me costara, habria
en ello mayor mérito. Pero él puede hacer de mi lo que quiera, con tal de que no
niegue todo y siempre...

»jAh, esa risa...!»

¢Era de esperar que Zakunine hubiera cumplido la tnica condicién impuesta por la
desventurada?... Al reconstruir con la ayuda de esas confesiones el caracter del
acusado, veia Ferpierre que el juicio adverso a ese hombre, formulado por Roberto
Vérod, no era fruto de la pasién. Detras de su profesiéon de fe humanitaria, de su
predicacion de la justicia, de la igualdad, del amor, debia ocultar un egoismo
escéptico, bajos apetitos, intenciones malsanas, puesto que habia sido capaz de
reducir a semejante tormento a un ser que se le habia rendido a discrecién. Si la
ilusion de inducirlo a una persecucién mas tranquila de la reforma social habia
fracasado ¢habia respondido él por lo menos con actos de bondad, a esas
demostraciones de amor?

Ferpierre volvié con mayor interés a la lectura del diario:
«Hoy me ha dicho estas mismas palabras que copio, sin cambiar nada en ellas:

«¢De modo que tu crees que el amor es inmortal? ¢{No comprendes que un dia
cesaras de amarme, que ya no me amas como antes? Ta me juzgas indigno del amor:
piensas que te has sacrificado; el sacrificio te duele, y quieres obtener su
compensacién: en otro amor lo buscaras, no lo dudes: alguno te lo ofrecera... Al
principio dirds que la culpa ha sido mia; mdas tarde reconoceras que yo no soy el
culpable. Dentro de ti, dentro de mi, en los nervios, en la carne, en la sangre de
nosotros todos, hay un fermento que nada ni nadie podrad calmar: cuando tengas
hambre, te cebards; una vez que hayas comido, te sentirds saciada. Fuera de esta
verdad no hay otra. Es preciso decirla, repetirla, honrarla, y reconocer que tus leyes,
tus mandamientos, tus escripulos, son mentira e hipocresia que debemos
desenmascarar y confundir. Tus grandes nombres, el Amor, el Deber, el Derecho,
tienen un sentido, pero no el mismo que ti crees. Nuestro deber y nuestro derecho se
reducen a obtener y mantener el placer, que es la razon, el origen, el fin de la vida;
mientras tu placer estd en el mio, nos amamos; cuando ya no bastamos el uno para el
otro, el amor termina. T pronuncias otra sonora palabra: el Honor. ¢ Dénde lo sitias?
Mi honor consiste en decir lo que pienso, en poner de acuerdo mis acciones con mis
ideas. Todo el mundo esta lleno de preocupaciones inicuas; pero mas estupidas que
inicuas. La ciencia, que no miente, se ha apoderado de la verdadera, la Unica ley que
hay en el camulo de las mentiras seculares: la ley de la lucha por la existencia.

»Ocultadla, echad al fuego los libros que la ensenan, si queréis que todavia se crea



en vuestras mentiras. Pero una vez que la reconocéis ;cémo podéis permanecer serios,
oyendo repetir esas mentidas cantinelas? Hay que escoger entre la muerte y la vida:
renunciar a la vida es preferible, pero vosotros no lo queréis, y ya que tengo que vivir,
extermino a todo el género humano para procurarme aquello que a ti te parece la mas
futil de las satisfacciones! Tu querias que formaramos una familia indisoluble. Pero
¢no estas contenta ahora de ser libre, no te parece bien estar en aptitudes de poder
abandonarme si, habiéndome visto tal como soy, sientes que te inspiro horror? jDeja
que los hijos ignoren lo que son sus padres, si no quieres que maldigan a los que les
han dado vida! ¢Por qué deseabas que nos ligadramos indisolublemente, cuando cada
uno de nosotros es auténomo, cuando nada impide—antes por el contrario todo
concurre a ello,—que cada uno de los dos pueda amar a otro ser y un dia llegue a
hacerlo? Si ti me abandonas cuando yo no te ame ya, te lo agradeceré; si me
traicionas cuando todavia te ame, te mataré. Tu haz otro tanto. Mi derecho es igual al
tuyo. Asi proceden todos los hombres, a despecho de los cddigos imbéciles y de las
hipécritas predicaciones. La anarquia que nosotros queremos establecer existe ya en
las costumbres, pero todavia no es mas que una anarquia en el sentido que vosotros la
dais, es decir, el desconocimiento y la lesion de las leyes. Lo que se necesita en vez de
aquello, es una anarquia que se conforme a las leyes naturales, la uniformacién
consciente del instinto vital: fuera de eso no hay nada.»

«No he omitido la menor cosa: estas fueron sus propias palabras. Tiene razon. Fuera
de eso, no hay nada...»

Y Ferpierre, a pesar de estar acostumbrado desde hacia largo tiempo al espectaculo
del dolor, se sentia conmovido al pensar cuan amarga debia haber sido la pena de esa
creyente. Para que transcribiera semejantes palabras, cada una de las cuales debia
ofenderla como un insulto y espantarla como una blasfemia; para que reconociera que
Zakunine tenia razon, era preciso que la infeliz se condenara sin ninguna excusa, que
se juzgase perdida sin la menor esperanza. Debia haber reconocido, por fin, que la
ilusion de redimir una alma y el deseo de hacer el bien habian sido simples pretextos,
que en su amor, que en todos los amores, que en toda la vida, no oimos mas voz que la
de los instintos infimos. Y ese era el resultado: ella, que queria hacer que su amante
volviera a tener creencias, ella que queria atraerle a su propia fe, se veia empujada a
la duda, a la negacién. {En vez de curar al enfermo, éste la habia contagiado su mal;
en vez de purificar al réprobo, se encontraba contaminada por su contacto!

Pero ¢podria, en realidad, renegar por largo tiempo las creencias de toda su vida?
En esa frase en que daba la razén al negador ¢hasta qué punto intervenia la ironia?
Mientras ella le hablaba de su amor, él aducia argumentos escépticos, cinicos y casi
preveia que iba a ser traicionado; esto era suficiente para que la desgraciada se
escarneciera a si misma; pero ¢;qué pensaba de la posibilidad de la traicién?
¢Reconocia que, por una logica fatal, a su primer error debia seguir un segundo y un
tercero, o por el contrario, se rebelaba contra esta logica? Alli estaba el problema
moral, cuya solucién habria aclarado el misterio judicial.

Y la curiosidad de Ferpierre crecia, la atenciéon que prestaba a las confesiones de la
muerta se redoblaba.

«jQué desastre para una madre, tener que despreciar a su propio hijo, al vivo fruto
de sus entrafas, a la mejor parte de su ser!

»La desgracia de la vida consiste en la idea de la felicidad.

»La persona que sigue a la tumba a un ser adorado ¢sera pasible de castigo? ¢Es un
delito en un hijo, en un esposo, morir con el padre o con la esposa? ¢Un acto tan
hermoso es condenable? Si yo hubiese muerto con mi padre!

»Rogar a Dios que nos envie la muerte, esperarla como una salvacion, desearla como
una recompensa, ¢no es casi como darsela? ¢Es acaso tan grande la distancia que
separa la vocacion ardorosa del acto? Si el acto es una culpa ¢como podra ser
consentida la intencion suplicante?...

»No tendré que esperar mucho; la obra de destruccién esta ya adelantada: el dolor
muerde mi pecho con mayor sana. Pero cada dia, cada hora que pasa, me hacen
mucho dafo.

»Hay coincidencias que parecen, advertencias, consejos, complicidades, del destino.
¢Por qué ha venido esa arma a mis manos, precisamente cuando sentia su falta?...»



Todos estos parrafos en que la infeliz discutia consigo misma el problema del
suicidio, demostraban que ya no tenia mas esperanza que la de la muerte. Mas alla
transcribia una sentencia que habia leido en un libro:

«Cuando vivo bajo las leyes, tengo la obligacién de cumplirlas; pero, ¢{pueden aun
obligarme cuando estoy fuera de ellas?» (Montesquieu.)

Este juicio habia debido parecerle singularmente adaptable a su propia situacién. No
obstante todos sus razonamientos contrarios, debia ver que el suicidio es un mal, y
que la ley moral ordena soportar pacientemente la vida hasta el tltimo dia; pero este
mandamiento podia valer para quien habia obedecido a todos los otros; ella, que habia
infringido ya uno mucho mas grave, debia sentirse desligada de esta obligacién, y
ademas, cuando pensaba en matarse, queria imponerse un castigo.

«¢Seria tiempo?» se preguntaba en otro parrafo. Cierto; cuando vea que todos los
otros remedios son imposibles, cuando la esperanza haya muerto del todo, podré
ejecutar este acto; pero ¢soy yo buen juez de la oportunidad del momento? ¢{No parece
con frecuencia que un cuerpo viviente esta proximo a disolverse bajo la accién de un
mal implacable, y después la Naturaleza encuentra en si misma la fuerza necesaria
para hacerlo revivir? La vida, tan abundante y fecunda ¢no puede resolver de un modo
inesperado una situacion al parecer sin salida? ;(No deberia la esperanza ser la ultima
en morir? ¢Me toca entonces esperar?...»

Persuadida de la conveniencia de hacerlo habia esperado; pero ¢qué habia
conseguido con ello?

Después de algunas paginas en blanco, el juez hallé este pensamiento que le llam¢ la
atencién:

«El gozo no tiene tanta virtud para hacer olvidar el dolor, como un nuevo dolor.—La
noche del 12 de Agosto.»

Entre las dos hojas habia algunas flores secas, rigidas y descoloridas, a guisa de
senal.

Esas flores y la fecha puesta debajo de aquellas palabras, hicieron pensar a
Ferpierre que se trataba de algin suceso mas digno de atencion, al cual la Condesa
atribuia especial importancia. Continué leyendo y encontré otro parrafo en el que se
detuvo mayor tiempo. La difunta no expresaba su propio pensamiento: copiaba otra
vez algo de un libro:

«Nada contribuye tanto a hacer desagradable la vida, como un segundo amor. El
caracter de eternidad, de la infinidad que lleva consigo el amor y lo levanta sobre
todas las cosas, se ha desvanecido ya: el amor parece efimero como todo lo que
comienza de nuevo.» (Goethe.)

Ferpierre recordaba muy bien este juicio del poeta aleman: ;podia la difunta haberlo
citado sin aplicarselo a si misma? Y la duda que habia expresado a Vérod comenzaba a
tomar consistencia. jSi la Condesa habia copiado esa desconsolada sentencia después
de haber conocido a Vérod cuando se encontraba turbada por una simpatia aun
inconsciente, era necesario creer que no esperara hallar en el segundo amor una
compensacién sino un motivo de pena! Después de haber esperado, después de haber
querido esperar en la vida ¢qué obtenia de esto? {No una ayuda, sino el ultimo
desastre!

La sentencia del poeta significaba que el segundo amor estd condenado
irremisiblemente, porque alucinarse con la profundidad del nuevo afecto no es posible
para el corazén que ya ha visto la muerte del primero. Los salvajes de América creian
inmortales a los primeros europeos que llegaron a conquistar el nuevo mundo, y por
eso los juzgaban omnipotentes, hasta que al ver sucumbir el primer espanol
reconocieron el engano y cesaron de venerarlos...

Pero la certidumbre expresada por Goethe y afirmada después por la Condesa
d'Arda ¢qué podia valer contra las persuasiones del instinto vital? ¢A cuantos impide
amar nuevamente el saber que el nuevo amor terminard como el primero? La
certidumbre de morir que se tiene ¢es acaso una razon para suicidarse? Aquel que
concibe la triste verdad vive mal, pero sin embargo vive, porque los instintos son mas
persuasivos que las concesiones abstractas... la capacidad de refrenarlos consiste
solamente en la sancion moral.



La condicién en que se hallaba la Condesa, la falta de alguna obligacion escrita que
la vinculara indisolublemente al Principe, el ejemplo que le daba su indigno amante,
tenia natural, humanamente, que impulsarla a buscar en el nuevo amor un consuelo y
un goce cuya caducidad, comin a todas las cosas humanas, no podia ni debia
detenerla. Lo que ocurria consistia en que mientras era libre ante los hombres, se
habia vinculado ante su propia conciencia, sin el auxilio del rito, pero con sinceridad
completa. Cierto que se habia puesto fuera de las leyes, pero con el fin de hacer que
volviera a ellas quien las habia abandonado y desconocido, y si habia recibido de éste
el ejemplo del mal, habia sido por darle el del bien. Alimentar ese nuevo amor no era,
por lo tanto, posible, sin renunciar a las atenuaciones que, en la ambigiedad de su
estado, la substraian a la condena o la permitian por lo menos, abrigar la esperanza de
que podria evitar su rigor. «Esta idea me convencié: que para las almas, fuertes no se
necesita que la ley esté escrita en un libro: basta comprenderla.» ¢Era posible que
hubiera olvidado sus propias palabras, el sentimiento que se las habia dictado? Si
aquel sentimiento era sincero y sano; si el alma de aquella mujer fuera tan elevada y
fuerte como aparecia en las declaraciones de los testigos y en las paginas del libro, no
sOlo era posible que se hubiese dado la muerte, sino que el suceso debia haber sido
casi previsto.

Antes de haber encontrado a Vérod, su corazon estaba oprimido, su vida llena de
amargura, todos sus esfuerzos habian fracasado; pero, sin embargo, aun podia
respetarse. En la amargara del desengano habia podido, si, censurarse y declararse
vil, afirmando que se habia unido con el Principe Alejo, no por cumplir un noble
proposito, animada de un sentimiento purisimo, sino sencillamente por satisfacer su
propia concupiscencia, y hasta debia decirse que ese su propio fallo era atenuado. Una
segunda caida no solamente no tenia excusa alguna, sino que ademéas habria
confirmado ni escéptico juicio que se habia formado de ella su primer amante:

«Tu sacrificio te duele; quieres obtener una compensacién y la buscaras en otro
amor: no lo dudes, alguien te lo ofrecera...» Estas palabras de Zakunine que la habian
humillado y ofendido cuando no eran mas que una escéptica prevision, habrian sido
confirmadas por el hecho, expresado la realidad, si ella hubiera cedido al amor de
Vérod: entonces el escéptico, el negador, el blasfemador hubiera tenido razén; la fe en
que la creyente se sostenia contra él se habia reducido como él queria reducirla, a una
mentira, a una hipocresia.

Ferpierre se repetia a si mismo que el suicidio, en tales condiciones, no era
solamente posible, sino hasta casi necesario. Ya por otras razones habia reconocido su
verosimilitud en una naturaleza melancdlica y contemplativa como aquélla, en una
alma habituada a mirar asiduamente dentro de si misma, a estudiar sin miedo, y mas
bien con una especie de complacencia los problemas de la vida. Y a la luz de estas
deducciones hallaba nuevos indicios en las ultimas notas del diario, alli mismo donde
por la manana el juez de paz habia buscado, sin encontrar, la confesion de la muerte
voluntaria. La desgraciada no confesaba que se mataba; pero el significado de las
ultimas palabras parecia en ese momento mas claro a Ferpierre:

«Es preciso que la fe sea muy robusta y busque y halle un modo de afirmarse contra
la duda triunfante...

»La mayor tristeza consiste en tener que renunciar a la esperanza.
»La ultima esperanza...»
«...Al dilema pavoroso: vivir pecando, o...»

Estas eran las ultimas palabras. (No debia completarse la frase de esta manera: «o
morir para evitar el pecado?»

DUELO



La lectura de las memorias habia demostrado al juez Ferpierre que la Condesa
d'Arda se encontraba en situacién de tener que pensar en la muerte como el tnico
término de su desventura. Pero esto no impedia al magistrado comprender que debia
considerar el otro aspecto del problema y profundizar los argumentos aducidos por
Vérod contra la hipétesis del suicidio. En ese nuevo amor que la Condesa combatia
con la prevision de la caducidad y mas aun con la conciencia del mal, habia grandes
perspectivas de gozo, la mayor incitacion a vivir; el mismo empefio con que ella se
imponia su privacion, demostraba su fuerza y ademdas no existia una explicita
confesion del intento del suicidio, y, por lo tanto, quedaba siempre la posibilidad de
que, no habiéndose matado al principio, en el largo tiempo transcurrido desde que
habia conocido a Vérod, tampoco se hubiera dado la muerte al ultimo, sino que
hubiera sido asesinada por uno de los rusos: el asesino aprovechaba asi la
verosimilitud del suicidio y escaparia a la acusacion.

Para aclarar el misterio, convenia conocer con precision las relaciones que habian
mediado en los ultimos tiempos entre la Condesa y el joven, cuales habian sido las
instancias de él, cudles las promesas de ella. Las cartas escritas por Vérod a la
Condesa, dos o tres por todo, nada decian de notable: expresaban solamente la
gratitud del joven por la visita al sepulcro de su hermana, y el deseo y la esperanza de
verla de nuevo. Ninguno de los otros papeles de la difunta arrojaba la menor luz: los
mas importantes eran un legajo de cartas de aquella sor Ana a quien la Condesa habia
escrito la mafiana misma de la catastrofe.

Sor Ana la trataba verdaderamente como a hija, y en sus palabras de consuelo, en
sus llamamientos a la fe cristiana, se comprendia que contestaba a algunas cartas en
que la muerta le hablaba de sus dolores y de su desesperacion.

Ferpierre habia dispuesto ya, por intermedio de la legacién inglesa en Berna, que se
buscara a la hermana Brighton en Nueva Orleans, donde estaban fechadas sus cartas,
para saber por ella lo que su antigua discipula la habia escrito el dia de su muerte.
También habia ordenado que el domicilio de la difunta en Niza y el del nihilista en
Zurich fuesen registrados, y habia pedido informaciones sobre Zakunine a la legacién
de Rusia.

Mientras tanto, hizo el magistrado llamar a Vérod, para que le explicara con
precisién cual habia sido su situacion tocante a la Condesa. El acusador habia dicho,
en el primer interrogatorio, que la vispera de la tragedia se habia encontrado con ella
y que nada le habia hecho sospechar lo que iba a suceder al dia siguiente: el juez
consideraba urgente saber lo que se habian dicho en este ultimo coloquio.

Cuando Vérod se le presentd, Ferpierre se sintié impresionado por su palidez
cadavérica, por el abatimiento que toda su persona revelaba. Aquella noche de
angustia habia pasado por sobre el joven como una década entera: se habia envejecido
diez afios.

—¢Sigue usted todavia—comenzé a preguntarle el juez—en la misma opinién de
ayer? ¢;Cree usted todavia que su amiga ha sido asesinada?

—iLo creo!—contesté Vérod con energia, estremeciéndose como el herido que siente
el hierro revolverse en la llaga.

—¢Y ha encontrado usted otras pruebas o argumentos que confirmen su acusacion?
—Todavia no.

—Pues bien: conversemos un momento. Si no encontramos alguna demostracion
material de la verdad, lo que parece demasiado probable, resulta que estamos
empenados en un proceso indicador, cuya solucién depende de un problema
psicoldgico. Lo que importa ante todo, es conocer el estado de espiritu de la Condesa
en los ultimos dias. Pero digame usted primero: ¢se acuerda usted bien de todo lo que
aconteci6 entre usted y ella desde que la conoci6?

—De todo. Cada una de sus palabras estd impresa en mi memoria de una manera
indeleble, y nada podra hacerme olvidar jamas una sola de ellas.

—:Qué dia la conocio6 usted?
—E1 13 de julio del ano pasado.

—c:Recuerda usted alguna fecha saliente en la historia de su amistad con ella?



¢Sucedié algo entre ustedes el 12 de agosto?

Roberto Vérod se pasé una mano por los ojos antes de contestar, y luego dijo en voz
baja:

—Si. Estuvimos juntos. La acompaiié a la montana.
—¢:Qué le dijo usted?

—Nada. Habia otras personas con nosotros. Yo hablé poco, y ademas, si hubiéramos
estado solos, no le habria dicho nada. Esto no quiere decir que yo no experimentara el
deseo de decirle cudles eran mis sentimientos, pero las palabras eran ese dia mas
superfinas que de costumbre. En el bosque de Comte, bajo la luz verde, entre las altas
columnas de los arboles, se me aparecia como una prodigiosa flor animada, su belleza
florecia como la flor de la vida. El aire estaba lleno de perfumes. Yo cogi muchas,
muchas flores para ella, y sélo éstas podian decirla mi pensamiento, cuando se las
ofrecié mi mano temblorosa, después de haberlas cogido en las faldas de los montes.
Pronto tuvo la cintura enteramente florida, y en su mirada florecia también una
sonrisa...

—Pues bien; mire usted, lea...

Ferpierre tomo el diario, lo abrié en la pagina en que habia encontrado las flores y lo
paso al joven.

«El gozo no tiene tanta virtud para hacer olvidar el dolor, como un nuevo dolor.—La
noche del 12 de agosto.»

Roberto Vérod contemplaba las flores muertas, y releia con los ojos enjutos aquel
mortal pensamiento. Ya no podia llorar.

—:Comprende usted, el significado de estas palabras?—repuso Ferpierre.—Me
parece que es demasiado evidente. Mientras se encontraba junto a usted, ante el
homenaje que usted le rendia, al descubrir el amor que usted le profesaba, se sentia
aliviada de su larga opresién y pensaba por virtud de su nuevo gozo olvidar el dolor;
pero mas tarde, en la noche, reflexionando a solas sobre su condicién, reconocia que
no podria corresponder a la pasién de usted, que tenia que renunciar a la felicidad tan
esperada, y que, si su antiguo dolor se desvanecia, esto no era obra del gozo, sino muy
al contrario la de un dolor méas grande.

La tristeza de este pensamiento es en verdad mortal, y ella ha sabido expresarla en
una forma incisiva que daria envidia a cualquier escritor de profesion.

Ya al leerlo habia sospechado que se refiriese a sus relaciones con usted, y ahora,
después de lo que usted me ha referido, la verdad me parece evidente. Vea usted,
pues, que el nuevo amor no era para la desgraciada sefiora un motivo de esperanza,
sino de desesperacién extrema.

Vérod habia escuchado inmévil, teniendo todavia apretado entre las manos el diario
de la difunta, y no pudo contestar de otro modo que balbuceando, confuso, y casi
despavorido:

—¢Usted cree?...
—¢Como dudarlo? Lea usted las paginas siguientes.

Mientras el joven leia mentalmente, el juez trataba, en vano, de descubrir en su
rostro el efecto de la lectura. Tal era la alteracion de las facciones, tan torva la
mirada, las ojeras tan profundas, los labios habian tomado una expresion tan dolorosa
que la tristeza no podia ya extraer una lagrima de los ojos ni trazar una nueva arruga
en el rostro.

—Ya ve usted que mis inducciones de ayer resultan confirmadas por estas
confesiones. Su amor acrecentd la pena de esa pobre mujer, lejos de consolarla.
¢Usted no sospechd nunca esto?

Vérod dejo el libro, apoy6 la frente en la mano, y contestd lentamente, como
hablando consigo mismo:

—Yo esperaba, y creia que ella también mantuviera esperanzas. Precisamente de las
esperanzas, hablamos un dia y yo dije que no todas tenian la misma fuerza. Las hay



tan firmes como la certidumbre mas cabal: éstas se pierden en el dolor, en la miseria.
Pero hay también una esperanza lejana, tenue, fragil, que mantenemos siempre oculta
porque un soplo la desvaneceria: esa es la esperanza que jamdas muere, que nada
impide abrigar. Esto la dije yo. Ella asintié. Y al asentir ¢no participé de mi secreta
idea, de que para nosotros lucia ain una esperanza como aquélla?

—Usted me dijo ayer que, aparentemente libre, la Condesa habia contraido consigo
misma un compromiso irrevocable, en el cual encontraba el obstaculo para su nuevo
amor. Tal era, en el hecho, su sentimiento y en muchos parrafos de este diario se
encuentra su evidencia. Pero la fuerza del escrupulo era en ella mucho mayor de lo
que sin duda usted creia. Si no, oiga usted...

Y Ferpierre leyo en voz alta las paginas de la memoria mds significativas. El sentido
de las confesiones le parecia esa segunda vez mas claro, la lucha de aquella
conciencia mas grave. Para demostrar a Vérod la sinceridad de la narradora, leyd
todavia otros parrafos, aquellos en que estaban descriptas las ingenuas impresiones
de la adolescente y de la esposa. Poco a poco iba reconstruyendo para Vérod la
historia completa de aquella alma, como la habia reconstruido para si durante la
primera lectura.

—Hay que creer lo que ella misma escribié aqui. Si a usted no le dijo estas cosas, si
usted pudo comprender que no desesperaba, eso se explica humanamente. Ni la
mente ni el corazén se mantienen siempre en una sola idea, en un solo sentimiento, sin
mutacion: la fuerza moral crece y disminuye de un momento a otro. En presencia de
usted la Condesa podia sentirse menos armada contra las ilusiones: pero a solas, cara
a cara con su conciencia, volvia a hallar la fuerza de resistir. Fijese usted también en
esta circunstancia: ella, que consignaba en las pdaginas de su diario todas sus
impresiones, no habla directamente de su amor por usted: a no ser por las palabras
escritas la noche del 12 de agosto y el juicio copiado de Verdad y Poesia, no
sabriamos, guidndonos por este libro, lo que habia agravado su condiciéon. Eso
demuestra con claridad que tenia miedo de esta pasion...

—¢Y no demuestra también la fuerza de la misma pasién?

—Si, es cierto; pero para saber por que partido debia por fin decidirse, es preciso
que yo le exhorte a usted a ser sincero: ¢qué fue lo que le pidi6 usted, y hasta qué
punto llevd usted sus demandas?

Antes de poder contestar, tuvo Vérod que oprimirse la frente con ambas manos.
Mientras el juez le leia el libro, él iba penetrando los secretos del ser amado, casi
reviviendo su vida, y se sentia invadir por un amargo encanto. Su adoracién por la
belleza de aquella mujer, su compasién por sus sufrimientos aumentaban y le
embargaban hasta el punto de olvidar cualquier otro sentimiento: poco faltaba para
que olvidara que estaba muerta. Al oir otra vez la acusacion de haber sido él quien la
habia muerto, se despert6 bruscamente de su ensueno.

—:Qué podia pedirla? ¢{Se imagina usted que yo fuera exigente con ella, yo que hui
de su presencia apenas temi que mis miradas me vendieran? ;Cree usted que yo
intentara violentarla, y que se haya muerto por substraerse a mi violencia?

Esa era, efectivamente, la sospecha del juez. La condicion en que la Condesa y Vérod
se encontraban podia durar, por mas que fuera bastante ambigua, siempre que nada
interviniera de la parte del joven para alterarla. Y al juez no le parecia increible que
Vérod, sintiéndose amado, se satisficiera con sélo la amistad pura: si el artista habia
puesto en juego el sutil expediente de la poesia para seducir a aquella mujer, si habia
ennoblecido con la magia de la expresién literaria su descontento y sus deseos, la
Condesa d'Arda habia podido, despertandose del suefio de un afecto paternal,
encontrandose inevitablemente en el terrible dilema de vivir pecando o de morir para
evitar la culpa, aferrarse al mas desesperado, pero menos indigno de los extremos.

—No quiero decir que usted haya sido violento con ella, ni tampoco tratdndose de un
espiritu como el de su amiga, con la dolorosa sensibilidad que la aquejaba, la violencia
habria tenido eficacia para dominarla. Con sélo la natural vivacidad de la pasién, con
una de aquellas ardientes palabras que el amor inventa y a ustedes los poetas no les
cuesta mucho emplear, debia bastar para arrancarla de la ilusién que la seducia, para
demostrarle que era inevitable la transformaciéon de la amistad que la ligaba con
usted, y a darle, con la prevision del mal, la idea de substraerse finalmente a una vida
demasiado afligida por el dolor. Eso no habria hecho que usted descendiera en su



concepto: ella debia pensar que en usted, como hombre, era natural la impaciencia del
deseo, que el error habia sido suyo, por no haberlo previsto.

—Tiene usted razén—contestdé Vérod, meneando lentamente la cabeza.—Eso era
natural. Usted no puede creer que una cosa natural no hubiera llegado a realizarse.
Usted no creerda que hui de ella, que la respeté, que la obedeci. Usted no sabe la
transformacion que por la virtud de esa mujer se ha operado en mi.

—Hableme usted de eso.

—Es dificil. Porque yo tengo la costumbre de dar forma literaria al pensamiento,
usted encuentra probablemente en mis palabras la exageracion del artista. ¢No ha
sospechado usted ya que he recurrido a los artificios del arte para expresarle mis
sentimientos?

Era verdad. Por més que Ferpierre se inclinara a compadecerse sinceramente del
dolor de Vérod, desconfiaba de él. Aquel hombre parecia mejor que sus obras, pero su
arte era demasiado amargo y desesperado. Del mds noble y eficaz instrumento, de la
palabra, se servia para una obra disolvente. {Cémo creer en su bondad?

—No digo—contesto el juez, sorprendido, mal de su grado, por el clarovidente temor
del joven,—no digo que, deliberadamente, con estudio, se hubiera usted dedicado a
seducirla. Pero todos los hombres...

—No crea usted que yo sea un hombre distinto de los demas—interrumpié Vérod.—
La naturaleza de cada uno de nosotros es doble, y las fuerzas morales estan latentes
hasta en los espiritus incultos: para que puedan obrar se necesita que sean educados y
guiados por otros espiritus naturalmente mejores y mas fuertes. Aquel ser me reveld
cosas que yo ignoraba. Si usted cree en la verdad, la verdad es ésta...

Y con voz trémula, fija la vista en el suelo, le refiri6 la historia de su amistad con la
Condesa. El magistrado le escuchaba con atencién mas indulgente; pero todavia le
quedaba el temor de que por vengar a la muerta y perder al rival, el acusador callara
alguna circunstancia y se exhibiera mejor de lo que era en realidad.

—Usted abrigaba, pues, una esperanza, por débil y remota que fuera. Pero ;cémo no
pensé usted que para ella era motivo de temor lo que para usted era motivo de
esperanza? Un nuevo vinculo amoroso tenia que envilecerla.

Roberto Vérod miré a su interrogador cara a cara.
—Yo queria hacerla mi mujer ante Dios y los hombres.

Ferpierre hizo un movimiento de cabeza con el que parecia indicar que en tal caso
retiraba su observacidn.

—Pero—repuso,—ella queria ser digna del respeto de usted y no podia esperar
conseguirlo sin la aprobaciéon de su propia, conciencia. Note usted que lo que
atenuaba la ilegalidad de sus relaciones con el Principe, era precisamente la idea, la
certidumbre de estar unida con él irrevocablemente. Y al dejarlo, aun cuando fuera
para contraer una union legitima, ¢no habia de ver que contrariaba esa idea y destruia
aquella certidumbre? El obstaculo, si usted cree en la rectitud del alma de la Condesa,
debio parecerle enorme. ¢(No es cierto?

Vérod no contesté. Francisco Ferpierre vio que habia acertado el golpe.

—Considere usted que el camino en que se habia aventurado no tenia salida—
continuo el juez al cabo de una pausa.—La Unica esperanza licita para ella era que el
Principe, reconociendo sus propias faltas y repudiando la obra cruenta a que se habia
consagrado, correspondiese por fin al amor y a la confianza que ella habia puesto en
¢él. Entonces, ese habria sido el rescate de su pasién: aunque mala en su origen, habria
durado largo tiempo y producido un efecto bueno. Sin duda ya era tarde, pero aunque
no pudiera seguir amandole, debemos creer que habria vivido ciertamente tranquila,
si no serena. Fuera de eso, no existia el bien para ella. Cuanto mas débil era a los ojos
del mundo la palabra que la unia a aquel hombre, tanto més fuerte debia ser para su
conciencia; puesto que faltaba a esa unién la sancion social y sagrada, mas fuerte
tenia que ser la sancién moral. No obstante los desenganos, los dolores, los ultrajes
sufridos por ella, debia permanecer fiel a aquel que habia aceptado como compafero
de su vida. ¢Acaso las faltas del marido, por extremadas que sean, autorizan a la
esposa desgraciada a buscar la felicidad con otros hombres? Si piensa usted en que el



sentimiento de este deber existia en ella reforzado por el empefio de demostrar a ese
incrédulo el poder de los escrupulos escarnecidos por él, reconocera que la muerte
debia presentarsele de nuevo y fatalmente como el término de su desventura. Para
creer que pudiera consentir en unirse con usted, debe usted admitir que sus
escrupulos no fueron muy sinceros... que fuesen, mdas bien dicho, muy débiles. Yo sé
que la pasion razona de diferente manera; que, segun el criterio comun, nada debe
resistir a la fuerza de amor; pero si esto puede ser cierto en algun caso, lo sera
tratdandose de un amor primero, Unico: la continua renovaciéon de semejantes triunfos
no se efectiia sino a costa de la dignidad, del respeto, del honor, de una cantidad de
otras cosas que importan muchisimo en si mismas. La amiga de usted habia seguido
ya su camino, extraviada con no prestar oidos mas que a la voz del amor, y si en el
fondo de su alma existia el laudable sentimiento del rescate que se proponia operar,
no por eso dejaba de comprender que habia errado. El amor de usted tenia que
hacerla ver el abismo ya presentido por ella. Usted mismo con la confianza y la Gnica
esperanza de poderla hacer suya un dia, la empujaba hacia ese abismo. Queria usted
hacerla su esposa; pero ¢era verosimil que, incitados ambos por la pasiéon y dadas las
condiciones en que ella se encontraba, hubieran sabido esperar? Queria usted entrar
en la via recta, pero, ¢no habria sucedido que, infaliblemente, se dirigieran los dos
juntos por el camino extraviado? ¢No habia ella de prever que le iba a ser imposible
resistir?... Usted es poeta; usted conoce la vida, usted estudia el corazén de los
hombres ¢de qué le sirve su arte, si no le hizo ver anticipadamente todo esto?

El juez habia hablado con mucha severidad. Roberto Vérod guardaba silencio,
inclinada sobre el pecho la cabeza.

—Pero volvamos a lo que urge por el momento; ¢no me ha dicho usted que la vio la
vispera de su muerte?

—Si, por la tarde.

—¢En su casa?

—Si.

—¢Qué le dijo usted?... ¢La hablé usted de su amor?

Viendo que Vérod vacilaba en contestar, el magistrado insistio:

—Es necesario, repito, que usted sea sincero. El hecho que parezca menos
importante, una palabra, una nonada, pueden ponernos en el camino de la verdad. Si
la pasién impulsa a usted a castigar a un asesino, la conciencia debe recordarle que la
justicia no reconoce pasiones. ¢La hablé usted de su amor?

—Gi.
Y Roberto Vérod temblaba.

El ultimo coloquio con su amiga, el méas apasionado, el mas intimo, aquel coloquio
después del cual habia esperado con nuevo fervor, era para él la prueba de mas peso
contra los asesinos. ¢{Podia pensar jamas en la muerte de la mujer que lo habia dejado
hablar de un porvenir mejor? Pero Vérod comprendia que, segun las inducciones del
magistrado, el valor de aquella prueba resultaba invertido; que la contemplacion de
una proxima felicidad, en la que creia, pero que sentia no poder alcanzar, era
justamente lo que la habia determinado a dar el dltimo paso. Y si el magistrado tenia
razon, la severidad de sus palabras estaba justificada; pero mdas ain que la severidad
de aquel hombre, lo confundia de manera indecible la intima conciencia del mal
causado al ser por quien él debia y habia querido velar con todas sus fuerzas. Ya no
gritaba de dolor, como la vispera; pero sentia una mano de hierro que le oprimia, le
estrujaba y retorcia el corazon: se ahogaba, las palabras expiraban en sus labios, pues
tenia que decir la verdad y comprendia que ésta se iba a volver en su contra.

—Si, la hablé de mi amor... Hablamos de la nueva estacion, del frio que pronto nos
ahuyentaria de aqui... Yo queria saber adonde pensaba ir, déonde y cuando podria verla
otra vez. Ella me dijo: «No sé todavia adonde iré: tal vez a Niza, tal vez a Biarritz. (No
sera mejor ignorarlo, por usted y por mi?...»

—cVe usted?... ;Y después?

—Yo la dije: «Sea como usted quiera. De lejos, de cerca, piense usted en que mi vida
es suya...» Ella cerro los ojos. Yo continué: «Es la verdal. ;Deberia ocultarla? ;No me



ha enseniado usted a decir siempre la verdad? Por otra parte, ¢no la sabe usted ya?...»
Ambos nos callamos. El cielo se habia obscurecido: ella miraba los vapores grises que
subian por las cuestas de las montafas y envolvian la vegetacion: miraba el lago gris y
encrespado, que parecia de plomo; los arboles se doblegaban al impulso del viento,
perdian sus primeras hojas. Yo la acompafiaba mentalmente en su pensamiento
elegiaco delante de la vision otofnial. Le dije: «El color que parece del cielo estd en
nuestros ojos: el azul es negro en la tristeza; en la alegria, el gris es celeste.» Una
nube azulina cruzaba por entre los vapores que rodeaban la montafia y parecia un
trozo de cielo. Ella contesté: «Si, pero ese es un engano: el cielo estd cerrado.» Yo
repliqué: «Pronto se abrird.» Poco a poco se fue cubriendo todo el paisaje, todos los
colores habian desaparecido, no se veian otros tonos que el del blanco y el del negro:
las montafias negras, el agua plomiza, la espuma plateada; las nubes cenicientas,
albas nubecillas, nubecillas pdlidas, nubes de color de hierro. Ella dijo: «¢No parece
una acuarela?» Yo aprobé, y luego anadi: «En esto hay tanta belleza como cuando el
sol resplandece.» Segui hablando. Agregué que una luz interior iluminaba mi vida
entera, que mis ojos no veian ya por todas partes mas que formas de la belleza. Su
palida hermosura era en este momento maravillosa, parecia reflejar toda la palidez de
la Naturaleza que nos rodeaba. La tomé de una mano. Un calor de vida se transmitia
de esa mano a todo mi cuerpo. Ella la retiro, palideciendo mas. Yo no dije nada, pero
el llanto se me agolpo6 a los ojos. Ella me dijo: «Comprenda usted que tenemos que
separarnos.» Mi respuesta fue: «Su voluntad sera cumplida siempre. Si usted quiere,
mafana partiré. Esperaré desde lejos. Y si usted quiere que no espere, que no
alimente mas esperanzas, trataré de olvidarla. Dificil ha de ser destruir la esperanza
que rige nuestra vida; y piense usted que mi placer, mi orgullo, mi vanidad, consisten
en ser tal como usted desea...» Todo habia desaparecido de nuestra vista: la blancura
de las nubes, la negrura de los montes se borraban y se confundian en un gris
uniforme. La lluvia comenzaba a caer. Ella se estremeci6. Yo volvi a tornar su mano.
Queria decirla que ese era el ultimo saludo, que podia dejar su mano en la mia por
ultima vez. No pude hablar. Ella no retiraba la mano, y yo seguia sin pronunciar una
silaba: un tumulto de ideas me confundian...

—¢No notaba usted la terrible lucha que ella sentia en su interior?
Al oir esta interrupciéon, Vérod movié vivamente la cabeza.

—No sé, no sé... Demasiados pensamientos me asaltaban, y querian salir a un
tiempo, pero una idea me preocupaba sobre todas las demas: «Si hablo va a retirar su
mano.» El velo de niebla se iba evaporando ya, y cuando el lago aparecia, las olas
espumosas que se alzaban y se deshacian en seguida, producian la misma impresién
que dejan las ascensiones rapidas, aturdidoras. Un trozo de cielo se mostrd, como una
sonrisa. Yo la dije: «¢Ve usted el firmamento azul?...» Ella se levanto.

—cY después?—pregunto el juez al ver que el narrador se callaba.

Lo que el joven tenia que decir debia ser mas grave, tenia que ser contrario a la
acusacion, para que lo hiciera interrumpir asi su relato.

—c.Y después? jDiga usted todo; es preciso decirlo todo!

—Ella habl6 del otro. Yo sabia que ya no era el amor, sino el deber lo que la ligaba a
¢él. Al levantarse me dijo estas palabras: «Yo no merezco el amor de usted. La
sinceridad que aplaudo y exijo a otros me ha faltado a mi. Usted sabe, y yo le he dicho,
que no soy libre... Pero el hombre con quien estaba unida me habia dejado, usted no le
veia a mi lado, ambos podiamos creer que no volveria mas. Ahora... estd aqui. Si usted
quiere que yo contintie estimandole, no me diga mas nada...»

—¢Ve usted? ¢Ve usted?

—Yo la contesté: «Sea como usted quiera; pero ese hombre le va a dejar a usted otra
vez...»

—cVe usted? ¢Ve usted?—repitié el magistrado.—Si usted la dijo esas palabras con el
duro acento que usted me las refiere, ¢no pensé usted que el odio que usted
manifestaba tener a Zakunine debia inspirarle miedo?... ({No era natural que se dijese
que, a pesar del respeto que usted la tenia, su afecto por ella disminuiria ante la idea
de que en el hecho pertenecia al Principe? ¢Y qué contesto?...

Vérod habia inclinado la frente. Bajando mucho la voz, dijo:



—Ocult6 su rostro entre las manos.

—¢Y no se dijo usted en ese momento que ella tenia razén; que entre usted y ella el
amor estaba condenado a una triste vida? ¢No comprendié usted que era necesario
dejar a aquella mujer entregada a su destino, a fin de evitar uno peor?

—iNo diga usted eso!—prorrumpié Vérod, fijando una mirada entre humilde y
ardiente en el rostro del magistrado.—jNo diga usted eso!... Yo no sé, no puedo decir a
usted lo que senti... Si, tal vez, esa idea, y otras menos definibles, ocupaban mi mente:
pero yo la amaba, veia que ella pensaba en mi, que sufria por mi, y huir, dejarla sola,
no decirla el impetu de mi gratitud, de mi ternura, de mi compasioén; no decirla que
temblaba por ella, que queria morir por ella, no mezclar mis lagrimas con las suyas,
ieso era imposible!

—¢:Y la dijo usted eso?

—Debia decirselo. Ella me oyé. El temporal habia terminado, el sol resplandecia
sobre la lozana verdura. La dije que la tempestad de su vida se tenia que calmar algun
dia, y que ese dia yo seria aun suyo. Ella suspird: «jSi nos hubiéramos conocido
antes!...» Yo segui hablando. Nada la pedia, pero deseaba y debia decirla que en el
mundo nada hay irreparable; que esta vida seria verdaderamente demasiado amarga
si la esperanza no la hiciera soportable. Otra cosa mas cierta la dije, una cosa muy
triste: que hay mdas gozo en la expectacion que en la obtencion; que por eso la
esperanza es el mayor bien. La pregunté: «¢No cree usted que es asi?» Y ella me
contestd: «Si.» Esta palabra, la palabra del asentimiento, fue la tltima que me dijo.

Ferpierre dejé que el eco de aquella voz apasionada se perdiera. Y cruzando los
brazos sobre el pecho, hablé lentamente, después de un breve silencio:

—Resumamos. Todavia no tenemos testimonios que nos iluminen con la verdad, pero
quiero creer que de un momento a otro se podra hallar la prueba irrecusable de la
acusacion formulada por usted. Quiero conceder que cuando hayamos leido la carta
dirigida a sor Ana Brighton, en esa hoja escrita por la Condesa dos horas antes de su
muerte, encontraremos que no solamente no hablaba de morir, sino que, por el
contrario, expresaba su certidumbre de una felicidad inmediata. Pero hoy por hoy, si
la 16gica ha de valer algo, tenemos que creer en el suicidio.

Como Vérod no contestara y siguiera mirandole timidamente, el juez continué:

—Ese tultimo coloquio, cuya importancia no quiere usted reconocer, es suficiente
para explicar la catastrofe. Yo presentia que entre ustedes debia haber ocurrido algo
que a los ojos de ella fuera un obstdculo que se cruzaba en su camino. Si la
desgraciada se habia forjado ilusiones sobre la posibilidad de una amistad pura, las
ultimas palabras de usted debieron desengafiarla. Todos los argumentos que usted la
adujo, son sofismas consuetudinarios de la pasiéon. Usted nada la pedia: lo mismo
habia dicho el hombre por quien ella se perdié. La 16gica de la vida era, en realidad, la
que éste le habia revelado con crudeza: «Quien tiene hambre debe saciarla.» Si es
verdad que la esperanza es el mayor bien, no gozamos de él sino mientras creemos
seguir el objeto: nadie en el mundo se consuela imaginandose un bien que jamas
obtendra. Logicamente, necesariamente, la Condesa debia caer en un nuevo error. Y
digo error, aunque también podria decir culpa. Yo no dudo de la honradez de las
intenciones de usted; pero su debilidad y la de ella, habrian hecho que, llegado el
momento, cayeran en el olvido. El ardor del deseo impulsaba a usted a contraer un
compromiso del que forzosamente se habria arrepentido después. Y aun sin la
previsién del arrepentimiento de usted, ella veia cerrado a su paso el camino que
conducia al nuevo gozo. Todas estas ideas que la desgraciada habia examinado
detenidamente, debian presentdrsele con mayor urgencia, mas impertinentes, mas
funestas después de lo que usted la dijo. ¢Qué momento escogié usted para hablar? El
mas grave. El hombre con quien estaba ligada volvia a su lado, y se habia reformado:
tenemos la declaracion de Julia Pico, de la que resulta que el Principe comenzaba a
portarse mejor con ella. Si, pues, la Condesa habia podido pensar antes que sus
vinculos con el Principe se habian desatado con el abandono en que éste la habia
dejado, ya en ese momento no podia considerarse libre. El deber de continuar con el
hombre a quien se habia entregado para siempre, y que demostraba por fin saber
apreciar su amor, ese deber tenia que surgir de nuevo mas imperioso. Al dejar a un
hombre que la traicionaba, podia haber encontrado alguna justificacién, y, ademas,
éste no habia de echarle en cara la instabilidad de aquella fe a que habia querido



convertirle: por otra parte, en el caso de que hubiera querido dirigirla algin reproche,
ella habria sabido como contestarle, dadas las circunstancias. Pero abandonandole
cuando él volvia en su busca, habria sido doblemente culpable. Y seguir con él era
cosa que no podia hacer, pues ya no le amaba; su amor era para usted. Y en los ojos de
usted, en su voz, donde al principio, cuando estaba sola, habia leido nicamente el
amor y la compasion hacia ella, vio de improviso palpitar el odio contra el hombre que
se presentaba a impedir la felicidad ambicionada. Entonces, no sélo pensé en que iba
a perder en la estima de usted, sino que temid también ser causa de otros males al
empujar a dos hombres a odiarse, probablemente a matarse. Pocas horas después de
semejante tempestad moral, aquella mujer, que ademds se halla incurablemente
enferma, cuyo pecho esta atacado de un mal sin remedio, que no tiene a nadie en el
mundo, ni padre, ni hermano, aleja con un pretexto a la compafiera que siempre ha
velado por ella, y en seguida la encontramos muerta, con una arma al lado, el arma
que la pertenecia, que ella misma guardaba el arma con que ya habia pensado buscar
el ultimo reposo: jyo tengo que decir, usted tiene que reconocer que esa mujer se ha
matado!

Ferpierre habia hablado con mayor dureza aun, cual si el hombre que se hallaba en
su presencia fuera el acusado, no el acusador. Y la actitud de Roberto Vérod era la de
un culpable: inclinada la frente, una mano en el pecho, parecia doblegarse bajo el peso
de la reprobaciéon de los demas, de su propio remordimiento.

—¢Nada dice usted? ¢No reconoce usted la justicia de mis razonamientos?

—iNo!—prorrumpio el joven, levantdndose de un salto y casi en actitud de desafio.—
iNo es asi! {Yo no puedo creerlo, jamas lo creeré!... Esas fueron sus ideas, cierto; pero
sobre sus ideas de muerte, mas alto, mas potente, debia estar y estuvo, el pensamiento
de la vida y del amor. A mi tampoco me habria costado nada darme la muerte antes de
conocerla. Yo tenia razones para odiar la existencia...

—cLas mismas razones que se la hacian odiar a los veinte afios?

Perpierre dijo estas palabras casi movido por un impetu inconsciente. Aunque la
severidad de su cargo debia impedirle recordar sus antiguas relaciones con el
acusador, una instintiva curiosidad por saber si el joven se acordaba todavia de él, lo
hacia invocar lo pasado.

—Las mismas—contesté Vérod, mirandole en los ojos;—pero mas urgentes, mas
desconsoladoras que las que usted recuerda. Usted me conoce, ¢no es cierto? Yo
también lo he reconocido en el acto. Usted sabe que yo vi demasiado temprano la
miseria, el vacio, el horror de la vida.

—c¢Por qué causas? ¢Es usted pobre? ¢Ha sufrido usted injusticias de los hombres o
del destino? jSi, me acuerdo de usted; pero no sé, ni como iba a saber lo que le han
hecho!

El magistrado experimentaba una especie de placer en hostigar al pesimista, en
obligarle a reconocer su error.

—Nada me han hecho. Pero yo lloraba por todo. Estaba enfermo, si, no cabe duda:
pero enfermo del alma, no del cuerpo. Ella fue mi salvacion. Después de haberla visto
me senti renacer. Tal es el poder del amor: la sola existencia de un ser amado es una
razon, la mas poderosa razén para vivir.

—¢Y eso es verdad, tratandose de cualquier amor?

—iNo me hable usted de los obstaculos! Si; yo odio, yo execro, yo querria, como ya
he querido, matar al hombre que me la arrebatd, y el odio transpira en mis palabras.
Si; ella me dijo lo que usted ha pensado, todo lo que el razonamiento ha hecho a usted
descubrir, y comprendiendo que la existencia de ese hombre era un obstdculo para
nuestra felicidad, la hablé de mi odio. El amor, el amor reciproco crece en presencia
de los obstaculos, trata de apartarlos, no cede. El amor aguarda, mantiene esperanzas.
Es verdad: ella tembl6 cuando me oyé hablar asi, pero eso no le impidié reconocer que
podia, que debia esperar. Todavia no he dicho a usted todo lo que medi6é entre
nosotros. Dos dias antes de nuestra ultima entrevista, la acompané al monte Chesand;
bebimos en una fuente; yo después que ella hubo bebido, apuré de su copa el agua que
habia dejado: me parecié que oprimia sus labios con los mios. Ayer cuando me
autorizé a esperar, la tomé una vez mdas la mano, y se la besé con avidez. Ella se
estremecio, pero no la retir6. Yo conoci que ya era mia, que me habria sido facil coger



otro beso en la flor de sus labios. ¢Y al dia siguiente, pocas horas después, se habria
de dar la muerte?

—iPues si! jPues sil—replicé prontamente el juez, viendo que en el calor de la
defensa Vérod se descubria.—jPues si, pocas horas después! Porque ¢sabe usted cual
es el amor que sugeria a usted esa moderacion que usted cree inspirada por el amor
respetuoso y obediente? jEl amor dominante, egoista! jPorque, esos placeres, de que
usted gozaba, que le hacian prever otros mayores, debian a ella aterrarla!... Ella era
también de carne y hueso, y al verse junto a usted se sinti6 sin fuerzas para resistir a
la pasion exigente: jdespués, a solas con su propia conciencia, oyé su voz imperiosa!
Toda la dltima parte de su diario estd llena de la idea de la muerte. ¢{Se asombra usted
de que, viéndose en un camino sin salida, pusiera esa idea en practica?

—Lo dijo, lo escribid; pero, en el momento de ejecutar el acto, la idea de Dios debid
detener su mano.

—iLa idea de Dios le detuvo muchas veces la mano; pero llegé un momento de dolor
intolerable, y se matd!

—¢:Sin dejarme una palabra? Ella que sabia que me habia devuelto a la vida, ¢habria
destruido de un golpe el efecto de sus ensefianzas? Usted dice que, matédndose, ha
querido substraerse al mal; pero ¢cree usted que al hacerlo ha hecho bien?

El magistrado a su vez se quedé sin responder, y Vérod, comprendiendo que por fin
habia obtenido en aquella lucha una ventaja, continuo:

—Ella pensaba y escribié que en algunos casos se puede huir de la vida sin merecer
reproche; pero podra darse muerte el que estd solo, no aquel de quien depende otro.
¢No acaba usted de leer sus palabras? «Hay en el amor algo grave: que cada amante
no es solamente responsable de sus propias acciones, sino también de aquellas a que
impulsa a su amado.» ¢Y ella me habria dado el ejemplo de la muerte?... Yo creo en la
hermosura de su alma; en otra cosa no creo. Y la certidumbre que tengo de que no se
ha matado, aumenta mi culto por ella.

—¢:De modo que el deber de no dejar a un hombre con quien se habia desposado con
el corazon, era un pretexto?

—No se habia desposado realmente con él.

—c¢Nada significaban entonces aquel vinculo, puesto que la ley no lo habia
sancionado?

—¢Usted cree en la bondad de las leyes humanas, en su perfeccion? ¢Cree usted que
la salvacion consista en observarlas fielmente?

—¢Lo duda usted? ¢Y esos son los principios que usted propaga con sus libros? ¢Y
profesando esos principios tiene usted tanta aversion al nihilista? ¢No sabe usted que
ustedes los negadores, los pesimistas, son los maestros, los incitadores de todos esos
espiritus audaces a quienes no bastan las especulaciones abstractas, sino que
traducen en actos, l6gicamente, los razonamientos que ustedes predican?

—Yo no niego las leyes: lo que digo es que éstas no resuelven las dificultades dentro
de las cuales estamos condenados a movernos; las agitan y nada mas. Y aunque
hubiera estado legalmente unida a ese hombre...

—¢:Usted habria tenido el derecho de seducirla, de quitarsela? ¢Podia ella haber
faltado a su palabra?

—No se puede jurar un amor eterno...

—¢:Y usted se lo juraba a ella?

—No se puede amar a quien no ama.

—¢Diria usted lo mismo si fuera usted el abandonado?

Y como ante esta sélida argumentacion el joven permanecia mudo y confuso, el juez
repuso en tono diferente:

—iAh! {No estamos tan lejos como probablemente usted cree, del objeto de nuestras
indagaciones! Esas ideas, el contraste de la ilusién con la realidad, la lucha del deber
con el placer hirieron de muerte a la desgraciada, haciéndola ver y sentir cuan dificil



es la vida. Que quiso salir de ella es demasiado evidente. Falta s6lo demostrar que
realmente puso en practica su propédsito. No hay pruebas directas, pero todas las
presunciones estan contra usted. Considere usted friamente, si se siente capaz, la
suma de circunstancias que tenemos por delante, y vera usted que tengo razén de
pensar asi. Usted ha denunciado a las dos personas que estaban en la casa en el
momento de la muerte; pero ¢contra cudl de las dos hay que dirigir las sospechas y las
averiguaciones? jYa seria hora de decidirse! ¢Es el Principe el culpable? ;Y por qué
habria muerto éste a la infeliz? ;Por celos? Pero, ante todo, usted debera acordarme
que ese hombre, al cual no concede usted otras facultades que las del odio y del mal,
habia vuelto a amar a la Condesa y sufria al saber que habia perdido su afecto. ¢Pero
la Condesa era ya de usted? Correspondia a la pasion que usted tenia por ella.
¢Querria dejar al Principe e irse con usted? jNo, al contrario! Hasta el ultimo
momento se declara vinculada al otro, rehisa escucharle a usted, le conjura a que la
deje! A duras penas, después de insistir empefiosamente, le arranca a usted el permiso
de esperar: una esperanza ambigua, incierta, lejana; un permiso que puede usted
hasta dar por no recibido, que ella no podia negarle, pero que a nada la compromete.
Dado el caracter de la Condesa, la seriedad de sus escrupulos, la sinceridad de sus
remordimientos, debemos creer que, apenas usted se marcho, ella comenzo otra vez a
acusarse, a prohibirse el mantenimiento de la esperanza que acababa de conceder y
aceptar. En tal situacion, ¢qué motivo tenia el Principe para matarla? Todavia la
amaba, o si a usted le place, estaba celoso, tenia celos brutales, aquellos celos que
significan la ofensa al sentimiento de propiedad y nada més. Pero ¢de qué podia
acusarla? jNo de haberse entregado a usted! Noticias tenia para estar seguro de que
el mas leve esfuerzo suyo para demostrarse bueno, una palabra de amor, una frase
amable, habrian impedido que la Condesa fuera de usted. Quiero creer que no son los
celos, que no es el odio, lo que hace que usted desestime tanto a ese hombre; admito
que los buenos sentimientos no tengan cabida en el Principe y que, en realidad, éste
sea capaz de un delito vulgar. Pero la malignidad méas brutal tiene, sin embargo,
necesidad de un pretexto, si no de una razén para armarse y herir. Y yo no veo aqui
razones ni pretextos. ¢Usted supone probablemente que, después de haberle acordado
a usted con tanto trabajo un consentimiento tan ambiguo, fue su amiga a provocar a
Zakunine, a declararle de improviso que amaba a usted? No cabe duda de que, sin que
en ello entre la voluntad de usted, el amor propio le sugiere tal razonamiento: eso es
l6gico. Pero si la Condesa hubiera querido entregarse a la inclinacién que sentia por
usted, nadie se lo habria impedido cuando Zakunine estaba lejos. Y ahora mismo,
cnecesitaba en verdad pedir licencia a ese hombre? Si el impedimento hubiera venido
de él, ella habria podido rebelarse y desafiarlo; pero no venia de él, sino de ella misma,
de su intima conciencia. Por consiguiente, la hipdtesis es absurda. Ahora, ¢quiere
usted que haya sido la nihilista? Esta habria muerto a la Condesa porque amaba al
Principe y estaba celosa de su rival. Pero en este caso, las dificultades no son menos
que en el otro: jal contrario! Antes que todo, habria que demostrar que los dos rusos
son amante y querida, cosa que ambos niegan, y después, aunque esto llegara a
probarse, para que la Natzichet matara a la Condesa, se necesitaba que ésta fuera un
obstaculo para su amor. ;En qué forma lo era? ¢Podia, acaso, la infeliz, ni sabia como
impedir al Principe que se fuera con otras mujeres? ¢De qué modo hacia sombra esa
desgraciada a la nihilista? ¢No tenian los dos rusos plena libertad para permanecer
juntos en Zurich? Y si racionalmente no se puede imputar el homicidio al uno ni a la
otra, ¢podemos suponer que lo han cometido juntos? jEl absurdo seria doble! Después,
si la amiga de usted no hubiera tenido razones para huir de la vida, nos
encontrariamos en el caso de acoger la sospecha del asesinato, por poco fundada que
fuera, como lo es. Pero los motivos que pueden haberla impulsado al suicidio, no sélo
no faltan, sino que abundan. Usted tiene, no obstante, un argumento de su parte, uno
solo...

Ferpierre se detuvo un momento para respirar. Roberto Vérod permanecia en la
misma actitud en que desde el principio lo habia escuchado: la cabeza baja, las manos
estrechamente apretadas, como quien espera un golpe mortal.

—Hay cientos y miles de mujeres que en la situacién de la Condesa d'Arda, entre sus
escrupulos y las tentaciones de la pasion, no llegan al extremo de suicidarse. Esperan,
y con el tiempo se acomodan a una vida que por un momento creyeron insufrible:
transigen con sus escrupulos; hallan en el ejemplo de los demas una excusa y
confianza en la redencion futura. Tal es la conducta de todas, de casi todas. Usted ha
definido bien, desde el primer momento, la importancia de esta razon. Pero para creer
eso, para sostener que la Condesa no ha querido matarse aun después de su ultima



explicacién con usted, ante la visién del mal inevitable, tiene usted que admitir que su
amiga, que esa mujer, cuya grandeza de alma decanta usted y en que yo realmente
creo por estas confesiones, por las declaraciones de las gentes que la conocieron,
tiene usted que admitir, digo, que en vez de resistir hasta el ultimo, fuera también
capaz, como las otras, de esas comodas transacciones de que somos testigos
cotidianos. Es positivo que quien se mata no prueba tener una alma templada, ni
muestra una fe indestructible; pero si, por obra de usted, la infeliz se encontré en la
imposibilidad de adoptar un tercer partido, debo creer que de los dos escogiera el
menos malo. (Y no le parece a usted extrano que yo deba sostener, contra usted
mismo, la entereza de conciencia de esa mujer, la delicadeza de su honra?...

Vérod se levantd, y pasandose la mano por la frente, exclamé, vencido, perdido:—
iNo diga usted eso!... Si, es cierto... Tiene usted razon... Puede usted tener razon...
iPero no diga usted, no lo repita!... {Porque entonces, resulta que yo, yo mismo la he
muerto!... iMuerta por mi!... jPor mi!... Mire usted... esta idea, esta sospecha, me
destroza el corazoén. jSiento que me vuelvo loco!

V1

LA INVESTIGACION

Cuando el juez se quedd solo, la confianza que lo habia sostenido lo abandoné de
improviso. La resistencia de Vérod lo habia aguijoneado, sugiriéndole argumentos
cuya fuerza contra la acusacion le parecia grande; pero, al fin, viendo que el otro le
daba la razon, en vez de afirmarse en su opinién, volvié a dudar. Su reconstruccion del
drama era verosimil, pero nadie podia atestiguar que fuese verdadera, y en cuanto a la
posibilidad del asesinato, ¢era en realidad insostenible? Después de haber
desarrollado una de las dos hipdtesis, debia examinar la otra, y a esta tarea se
preparaba, con creciente antipatia hacia los acusados. Conmovido por el dolor de
Vérod, interesado vivamente por la difunta, desconfiaba mas que nunca de los rusos.

Al dia siguiente del interrogatorio del joven, recibid, junto con varios paquetes de
cartas, secuestradas en Niza y Zurich, las informaciones pedidas al jefe del
departamento de policia y a la legacién de Rusia en Berna, acerca de ambos nihilistas.
Lo que ya sabia de la indole del Principe Alejo Petrovich estaba confirmado y
documentado por los informes extensos y minuciosos de ambas procedencias, llenos
de declaraciones tomadas en anteriores procesos politicos. Pero también supo cosas
que no sospechaba.

Heredero del genio de la raza eslava, movido por sentimientos impetuosos y
demasiado vecinos de los instintos primitivos, Zakunine padecia, ademds, de ese
histerismo que, segun la ciencia moderna de las enfermedades nerviosas ha
comprobado, no es solamente un doloroso privilegio del sexo femenino. Cosas
verdaderamente increibles se referian del Principe, de su tumultuosa juventud.
Huérfano de padre, el odio que desde pequeino habia tenido al segundo marido de su
madre, se habia tornado en mania homicida. Constantemente golpeado con crueldad,
castigado con un salvajismo que superaba en mucho a la severidad merecida por sus
faltas, su caracter se habia agriado.

Un dia—todavia no tenia mas de diez afios,—pasedndose con un camarada de su
misma edad, se acercaba a una estacién de ferrocarril. El amigo le habia explicado
que los guarda lineas recorren el trayecto de los rieles que les corresponde vigilar,
para cerciorarse que ningun obstdculo amenazaba la seguridad del tren; entonces él,
aprovechando un momento en que su companero no le observaba, y sin mas movil que
una perversa curiosidad del mal, habia puesto sobre los rieles dos gruesas piedras, y
se habia quedado alli cerca hasta la llegada del tren para juzgar del espectaculo de la
catéastrofe. Las piedras eran bastante grandes, pero, por fortuna, poco resistentes, y
las ruedas de la maquina las redujeron a polvo sin desviarse un punto. En ocasion
distinta, algunos afnos mas tarde, la fria insania de aquel ser se habia manifestado en



otra forma, contra si mismo. Recorria sus posesiones en la pequena Rusia, y un nifo,
hijo de un mujik, que le servia de guia, iba explicandole las cualidades de los arboles y
hierbas: al pasar por delante de un verde matorral, el chico sefial6 una planta
pequeiia, de hojas largas y velludas, y le dijo: «Este es belefio, un veneno tremendo.»
Entonces, rapidamente, sin dar a su guia el tiempo de acercarsele, no ya de impedir el
acto, arrancé cuantas hojas pudo coger su mano y las devord. El guia se habia
engafado, esa planta no era belefio; pero durante un dia entero, todos habian creido a
Alejo Zakunine envenenado, y estaban entre admirados y espantados al ver la irénica
alegria con que esperaba la muerte y reprendia a los que se mostraban afligidos.

Su juventud entera habia sido una tempestad. Sin dinero, el demonio del juego le
habia cogido por los cabellos: una noche, después de haber perdido una suma que no
podia pagar, se habia disparado un tiro de revélver en el corazon, para no sobrevivir a
su vergiienza; la bala, desvidndose, le habia roto el himero. Por una cuestién poco
limpia habia tenido un duelo, y no habia querido reconciliarse con su adversario; pero
mas tarde le habia salvado de la muerte, con riesgo de su propia vida, heroicamente.

Hasta los dieciocho afios habia sido imposible hacerle aprender nada, ni persuadirlo
de que estudiara una sola leccién; pero avergonzado una vez al hablarle en francés
una mujer, una nifa, creyéndole conocedor de esa lengua, habia cambiado de vida de
la noche a la mafiana: durante dos, tres anos, nadie volviéo a verle: entregado al
estudio con el mismo impetu que dedicaba a lo malo, habia recuperado rapidamente el
tiempo perdido.

Nada habia dificil para su inteligencia tersa y aguda. Su voluntad era capaz de actos
de firmeza férrea, de perseverancias infatigables, pero no se mantenia siempre igual;
con los raptos de esfuerzo tenaz se alternaban frecuentes crisis de debilidad nerviosa,
de relajamiento enfermizo. Este lado de su constitucion moral era menos conocido por
la especie de celoso pudor que ponia en ocultar sus debilidades. Sin embargo, le
habian visto llorar.

Frio y duro con sus semejantes, queria a los animales con cariio humano.
Apasionado por la caza, sus perros eran sus amigos: hablaba con ellos, los besaba, los
miraba fijamente en los ojos, cual si quisiera penetrar en su obscura alma bruta. Ante
aquellos seres infimos se volvia humilde; los servia personalmente, se despreocupaba
de si mismo por cuidar de que no les faltase nada, y si alguno de ellos se enfermaba,
no se daba un solo momento de reposo. Uno de sus perros muriéo con la cabeza
apoyada en sus rodillas, mirandolo hasta el ultimo instante con sus ojos apagados y
tristes, y cuando lo vio ya rigido, cuando sinti6 frio e inerte el cuerpo antes vibrante
bajo sus caricias, cuando hubo comprendido el misterio de la muerte, el llanto, un
llanto mudo y copioso se desbordd de sus ojos. Con las hembras no habia sido tan
carinoso como con los machos: los latigazos que su mano descargaba en los momentos
de ira, caian Unicamente sobre aquéllas; pero un dia cesé de establecer esa diferencia,
al ver que una perra, después de haber dado a luz con muchos sufrimientos media
docena de cachorros, se enfermo, pero no consintié, en que se la quitaran sus hijos, y
tan lastimosamente aulld, que, por fin, se los devolvieron, y expiré con toda su prole
prendida del pecho.

De la compania de las mujeres habia huido como por instinto, desde pequeio; pero a
los veinte afios, muerta su madre, duefio de una inmensa fortuna, sali6 de un golpe,
con transformacion repentina, de la vida solitaria del campo, donde alternaba los
violentos ejercicios con las mortificaciones del estudio, para entregarse fria y casi
estudiosamente a los elegantes y malsanos placeres de la gran ciudad. Disip6 mucho
dinero y mucha fuerza nerviosa: su constituciéon ya desequilibrada se extenué. El
amor, el primer amor del alma, se lo inspiré la hija del Principe Arkof. Por efecto de su
anacronismo moral que en aquella naturaleza distinta de las demads, no tenia por qué
asombrar, amé con un afecto juvenil, ingenuo y timido cuando para cualquier otro
hombre habia pasado ya la época de ese amor. Su adolescencia solitaria y salvaje no
habia sido visitada por fantasmas poéticos; pero, por esas leyes de equilibrio y
compensacion que parecen extender su imperio del mundo de la materia al mundo del
espiritu, la poesia del corazén, a cuya virtud parecia haberse substraido, se apoderd
de él precisamente cuando se encontraba sumergido en los mas prosaicos y ruines
amores. Asi como la verglienza lo habia impulsado una vez a desterrar de su mente el
limbo de la ignorancia, la turbacion moral subyugé su alma.

De un dia a otro y durante un tiempo no breve, nadie reconocia en él al mismo
hombre y, abandoné las compaiiias indignas, luego de los entretenimientos viles; por



una reaccién que no se habia podido prever, no vivié sino de sueifios, de puras
contemplaciones, en adoracion muda y discreta; a todo eso no lo animaba otro
proposito que el de hacerse digno de ser amado por medio de una vida ejemplar.

El encanto se rompid y el maleficio volvié a obrar sobre él cuando la tirania de los
padres de la Princesa Catalina hizo que ésta se casara con el general Borischof,
gobernador de Kiev. Los impetus salvajes, las convulsiones violentas, volvieron
entonces a asaltarlo; pero jcosa extrana! no se apoderaron inmediatamente de su
alma, cuya capacidad sentimental pudo probarse y medirse por esto; que supo
refrenarse y se resigné a la idea de que su esposa del corazéon estaba en brazos de
otro. Como casi no la habia hablado e ignoraba sus sentimientos, habiéndose
contentado con suspirar por ella de lejos, creyo, al verla aceptar la mano del general,
que lo amaba, que iba a ser feliz con él. Y sangrandole el corazén, consumiéndose de
pena, calld, se apartd a fin de no ser un obstdculo para su dicha; mas cuando supo que
su afortunado rival no merecia la fortuna que habia alcanzado; que no solamente no
hacia feliz, sino que injuriaba, maltrataba y mortificaba al ser a quien él habria
querido ahorrar, no sélo el dolor, sino hasta la menor idea incémoda, un furor en que
habia ira, remordimientos y desdén, lo arrojé al campo de los nihilistas que se
preparaban a matar al terrible gobernador. Descubierta la conspiracion, su alto rango
y mas que el rango, el motivo enteramente moral que lo guiaba, le salvaron de la pena
cruel infligida a sus compaferos; pero esa politica, a la que habia sido indiferente
hasta aquel dia, lo inflamé de improviso.

En la frecuentacion de los revolucionarios durante los preparativos del complot no
habia podido, dominado como estaba por otra idea, poner mientes en las razones que
los armaban: el amor a la libertad, el odio a la tirania, la sed de justicia, el ideal de
fraternidad eran incomprensibles para el enamorado vengador; pero, cuando
arrestado y enjuiciado, conocié el trato brutal de la policia, la inconsciencia de los
jueces, el heroismo de los conjurados; cuando se vio desterrado de la patria; cuando
observo, recorriendo el mundo, con la muerte en el alma, el doloroso contraste de las
grandezas soberbias y de las miserias incurables, un nuevo ideal lucié repentinamente
ante sus ojos: la redencién humana.

Pero, como era de prever, tampoco esa vez supo guardar mesura. En Francia, en
Holanda, en Alemania, en Inglaterra buscé a los jefes del partido nihilista y
anarquista, dio cuanto pudo de sus fuerzas y toda su actividad personal a la
propaganda, se mezcld en nuevas conjuraciones que produjeron sangrientos efectos, y
fue nuevamente procesado y condenado a muerte. Con increible temeridad volvid
varias veces a Rusia, en secreto, a ver a sus correligionarios, para alentarlos y
dirigirlos: en peligro de caer en manos de la justicia, se salvd milagrosamente, y
continué después conspirando en el extranjero, siempre sonando y preparando el
cataclismo social que le habia de abrir las puertas de su pais ya regenerado.

Viva impresién produjo en el juez Ferpierre la lectura de estos documentos. La
instintiva aversién que sentia por el rebelde se habia ido atemperando secretamente
con un sentimiento de compasién. Aquella alma convulsa no era tan mala: puesta en
otro camino y bien guiada, habria podido dar al mundo luminosos ejemplos del bien.
¢Por qué no lo habia curado el amor de un ser como la Condesa d'Arda?...

Los informes de la policia decian algo de la influencia que este amor habia ejercido
sobre el Principe. Cinco afios antes, en la época en que conocié a la italiana, la
actividad politica de Zakunine casi habia cesado. Parecia que el revolucionario hubiera
olvidado sus antiguos ideales, a sus complices y todo, para vivir junto a su amiga. El
cambio era tanto méas notable, cuanto no era solamente en la politica sino hasta en las
costumbres. Las exuberantes e insaciables aptitudes de aquel hombre no se
conformaban con tener por tarea la persecucién de las reformas sociales: entre
conspiracion y conspiracién, se daba tiempo para pasar de un amor a otro. Sus
aventuras galantes eran innumerables: como por virtud de una fascinacién, todas las
mujeres que habia hecho objeto de sus deseos habian sido suyas. Y de esa vida habia
salido por obra de la Condesa Florencia.

El juez tuvo noticias mds precisas con respecto a los sentimientos que habia
experimentado en ese tiempo, leyendo los papeles encontrados en el domicilio de la
difunta, en Niza. Entre aquellas cartas, la mayor parte insignificantes o reveladoras de
cosas ya conocidas de Ferpierre, habia algunas que el Principe habia escrito a su
amiga en los preliminares de su amor. Eran tan apasionadas y fervorosas, que casi se
exhalaba de ellas un hdlito ardiente: las palabras suspiraban, cantaban, ardian con



llama viva.

«Luz del mundo, vida del alma, sonrisa de la gracia, puerto de salvacién ¢queréis oir
lo que jamas ser viviente oy6? Nunca ha sabido nadie lo que yo soy. No he tenido
madre, no he tenido hermana. De ello no me lamento; por el contrario, estoy orgulloso,
porque ahora puedo revelaros mi corazén a vos sola...»

Y se confesaba con ella, cAndidamente: la decia que era un enfermo, un nifio, un loco
necesitado de cuidados y de amor; que su aparente valor ocultaba un miedo infantil;
que su soberbia era humilde; que odiando amaba; que cuando vertia lagrimas de
compasion, la sonrisa del escarnio las contenia; que pasaba de un extremo a otro con
dolorosa inquietud, con ansia atormentadora, con la necesidad nostdlgica de una
inmutable serenidad.

«Vuestro amor sera para mi la salvacion, la paz, el puerto, la tierra prometida, el
paraiso perdido y vuelto a encontrar. Amadme como yo necesito ser amado, como se
ama a los nifios y a los animales, como un amor que sea todo indulgencia, compasion,
consuelo, alivio y socorro...»

Si la Condesa d'Arda no habia triunfado en esa obra ¢era suya la culpa? Recordando
el diario de la muerta y las mismas confesiones del Principe, debia convenir Ferpierre
en que la culpable no era la Condesa sino el mismo Zakunine. Sin duda, si lo hubiera
conocido antes, cuando el mal no habia echado aun raices tan profundas en él, le
habria curado; pero el encuentro habia ocurrido tarde, y si el Principe habia olvidado
durante un corto tiempo sus inveterados habitos de vida y pensamiento, muy pronto
habia vuelto a ellos. Y cuando las continuas relaciones de su espiritu crecieron en
violencia, hizo que la Condesa sufriera hasta ultrajes, por haber creido en sus
promesas de arrepentimiento.

Creyendo en esas promesas, la Condesa le habia conducido a Italia, a Miladn, a los
lagos lombardos, a los lugares familiares para ella, a las casas donde habia vivido,
esperando que estando lejos de sus correligionarios y por virtud del benéfico clima
moral, la curacion fuese mas pronta. Lejos de eso, el desengano habia sido més rapido.
Zakunine se hizo expulsar de Italia y la aventura produjo mucho ruido en la peninsula:
por mas que el solo nombre de un revolucionario como aquel pudiese justificar la
medida adoptada por la policia italiana, el ministro Francalanza fue acusado de
haberla dictado por razones intimas, porque habia de por medio una gran dama: vivas
interpelaciones hubo con ese motivo en el Parlamento. El escdndalo hirid
dolorosamente a la Condesa; pero, sin embargo, ésta sigui6 al desterrado, aceptando
para ella también el destierro.

Fuera de Italia, el Principe se habia dado nuevamente en cuerpo y alma a las
conspiraciones y a los amorios. Hacia menos de un afio que poco habia faltado para
que triunfara una tentativa de revoluciéon en Rusia, ideada y dirigida por él. La nave
que debia transportar al Zar de San Petersburgo a Cronstadt saltaba por los aires; en
Moscu se sublevaban dos regimientos; una columna de ciudadanos de Siberia
marchaba, armada, hacia los Urales y un punado de expatriados desembarcaba en
Crimea y ponia a sangre y fuego las provincias meridionales del Imperio, todo al
mismo tiempo. Si el autdcrata se hubiera encontrado en el buque volado, su muerte,
en el instante preciso en que los audaces revolucionarios se alzaban en armas por
tantas partes a la vez, habria sido probablemente el principio del fin; pero por causa
de un imprevisto cambio, la corte habia tomado la via terrestre, y entonces las
revueltas parciales fueron ahogadas en sangre: de los cabecillas, el Unico que
sobrevivia era Zakunine, que se habia mantenido lejos.

Tal era el hombre que Roberto Vérod acusaba de haber muerto a la Condesa d'Arda.

—c:Serd este hombre capaz de haber cometido el asesinato?—se preguntaba
Ferpierre, y contra la opinién de Julia Pico, se contestaba:—jSi, es capaz!

Pero ¢habia realmente dado muerte a la desgraciada Condesa? La capacidad de
distinguir, por si sola, no valia nada. Cierto que Florencia d'Arda habia consignado en
el diario, esta amenaza suya: «Si tiU me abandonas cuando ya no te ame, te lo
agradeceré; si me traicionas cuando todavia te ame, te mataré.» Pero, como el juez
habia demostrado a Vérod, no era verdad que la Condesa hubiera traicionado al
Principe: si se hubiera visto amada todavia por ¢él, habria encontrado mayores
dificultades para dejarlo, y la idea de permanecer a su lado por deber, esa idea que
parecia dominar en su pensamiento, habria sido reforzada por el presentimiento del



dolor que le habia infligido dejandolo. Y antes que todo, habia que probar que en
realidad el Principe hubiera vuelto a amarla.

¢Qué habia hecho en los ultimos tiempos? Era necesario creer que tuviese en algun
lugar secreto los documentos relativos a su acciéon revolucionaria, pues en su domicilio
de Zurich se habian hallado muy pocos, aunque estos mismos no dejaban de tener
importancia. Algunas cartas de correligionarios, con fechas recientes, estaban llenas
de sordas acusaciones. Sus compafneros de Rusia se quejaban a una voz de su silencio,
de su tibieza; le reprochaban que no mantuviese ciertas promesas con las que ellos
contaban, y casi le acusaban de traicién. Los nihilistas habian acordado otra tentativa
inmediatamente después del ultimo desastre, tentativa desesperada e inutil, pero que,
sin embargo, habria demostrado que ni el rigor de la mas furiosa reaccién apagaria su
ardor ni disiparia sus esfuerzos. Y escribian a Zakunine: «¢Mientras «nosotros estamos
aqui dispuestos a rendir la vida, mientras no esperamos mas que una palabra, ti nos
abandonas? ¢Acaso se te agotd el valor en Cronstadt? ;Y eso que alli no arriesgaste
gran cosa! jEstabas lejos, bien seguro, mientras que aqui otros morian!...»

¢Como era posible que Zakunine se dejara dirigir tales reproches? ¢Sus
correligionarios le acusaban sin razén, o en realidad su celo se habia entibiado? ;Y en
tal caso, como y por qué aquel obstinado rebelde habia podido apartarse del propoésito
de su vida?

Pensando que ya en ocasion anterior, en los comienzos de su amistad con la Condesa
d'Arda, el Principe habia casi abandonado la propaganda, considerando también que
antes de haber concebido el ideal politico el joven se habia transformado por amor a la
Princesa Arkof, el juez creia poder sospechar que el amor fuera otra vez la razon de
aquel cambio. ¢Se trataba de la antigua pasién por la Condesa, resucitada de
improviso, o mds bien de alguna nueva aventura? Ferpierre no podia rechazar a priori
la idea de que Zakunine habia vuelto a amar a Florencia d'Arda, aun después de
haberla infligido tantos tormentos: en un espiritu como el suyo, inclinado a los
extremos, obediente a solicitaciones contrarias, esa renovacién sentimental era
posible, especialmente desde que la Condesa amaba a Vérod.

Pero el comportamiento del Principe en los tltimos tiempos no era para acoger tal
hipotesis. Si de las declaraciones de Julia Pico resultaba que recientemente Zakunine
habia sido bueno con su antigua querida, también era cierto que habia continuado
viviendo lejos de ella. Una visita de pocos dias cada dos semanas y hasta cada mes,
¢podia satisfacer a un corazén enamorado y celoso? ¢Podia Zakunine, si la amaba,
permanecer lejos, cuando sabia que otro queria arrebatarle su bien? Si el amor, un
amor bastante violento para empujarlo al delito, hubiese renacido en su corazon, era
natural que fuera a arrojarse a los pies de la Condesa, que se mostraba por fin
convertido y redimido, y la indujera a huir con él, a esconderse con él en algin rincén
ignorado del mundo. Apenas el Principe hubiera dicho a la Condesa algo parecido, sin
duda ésta se habria sentido fortalecida en su resistencia contra Vérod, y algo habria
dicho de ella en su diario. ¢O habia que creer que consumiéndose de amor y de celos,
no habia dicho una palabra, por amor propio, por altivez? Esto no era de creer en un
hombre como él, en un hombre cuyo pensamiento se tornaba rapidamente en accién
como el de un nino. ¢Por qué motivo volvia entonces al lado de su amiga, y la trataba
mejor en sus visitas demasiado breves y raras?

Ferpierre descubrié este motivo cuando leyd, entre otras cartas, algunas de negocios
que el administrador de los bienes de la Condesa d'Arda le habia escrito de Italia; en
ellas se hablaba de letras del Principe, de cuentas que tenia que rendir, de sumas que
se le habian enviado por conducto de banqueros. Era evidente que Zakunine,
comprometida toda su fortuna en la obra revolucionaria, necesitado ademas de mucho
dinero para su vida disipada, habia recurrido a su amiga. En los primeros tiempos, la
intimidad de sus relaciones disculpaba, ya que no legitimaba esos préstamos: mas
tarde, concluido el amor y comenzados los malos tratos, no se habia encontrado en
situacién de satisfacer sus compromisos. Y entretanto, sus necesidades se habian
hecho mas urgentes. La ultima conspiracién de Cronstadt le habia costado tanto, que
después no habia sabido qué hacer: algunas cartas encontradas en Zurich,
contestaciones a otras suyas, demostraban que se habia dirigido a diversas partes
insistiendo con apremio para que se le ayudara.

Esta lectura inspiré a Ferpierre una grave duda: ¢Habrian asesinado Zakunine y la
nihilista a la Condesa para apoderarse de su dinero?...



La sospecha no era irrecusable sin examen. En la casa de la muerta se habian
encontrado muchos valores, pero la Condesa era tan rica, que bien podia haber tenido
en su poder el dltimo dia una suma mayor. Si el hurto era el mévil del crimen, los dos
rusos podian, exprofeso, no haber robado todo el dinero; pero en tal caso era dificil
explicarse la manera ruidosa como habian dado muerte a su victima y el agudo dolor
que Zakunine habia demostrado, ni se podia decir como y déonde habian escondido las
sumas robadas, en los pocos momentos transcurridos entre el tiro y la llegada de los
criados. ¢Habria que considerar a alguno de éstos como cémplice? ;O mas bien, los
rusos esperaban substraer el dinero después de haber hecho creer en el suicidio no
previendo la acusacion de Vérod?

Ferpierre acordd hacer preguntar a Milan, al contador de la casa d'Arda, si los
valores encontrados en la villa Cyclamens eran exactamente los que debian existir alli,
y al mismo tiempo interrogar a los criados de la villa para descubrir si alguno de ellos
podia, en la confusion del primer momento, haber visto a los asesinos tomar las sumas
que faltasen. Pero por mas que el magistrado creyera que todo era posible en el
mundo, no admitia que Zakunine fuera perverso hasta el punto de matar por robar. La
suposicion que se podia, que se debia hacer l6gicamente era otra: Zakunine volvia al
lado de la Condesa, no porque sintiese amor hacia ella, sino por la necesidad de la
ayuda que pudiera darle espontaneamente. Extremadamente rica, habituada a no
gastar en si misma ni la cuarta parte de sus rentas, podia sacar inmediatamente de
apuros a su antiguo amante. Por eso iba el Principe a verla de vez en cuando y se
mostraba mds amable con ella. El amor, la pasion que no sufre retardos ni
alejamientos, lo entretenia en otra parte, lo hacia vivir en Zurich, donde vivia la
Natzichet.

¢Era creible que aquel hombre, a quien la leyenda atribuia tantas queridas como a
don Juan, hubiera permanecido en compaiia de la estudiante, sin que la comunidad de
doctrinas y propoésitos originase relaciones mas intimas? Y no faltaban indicios que
apoyaran esta sospecha. Lo mismo que los correligionarios de Rusia, los de Inglaterra
se volvian también en contra del Principe, reprochandole que los hubiera abandonado.
«La presencia de usted aqui es necesaria,» le escribian de Londres; «hace cuatro
meses que le esperamos: ;qué le impide venir? jBuen momento para que faltara usted
a su palabra!l... ¢O alguna nueva aventura lo retiene por alla?...»

—c¢Habia tenido el que escribia esa carta algun aviso de los amores con la joven
préfuga?

Entre las cartas de la Natzichet no encontré el juez alguna que le sirviera. Todas se
referian a los estudios de la nihilista, habia muchas escritas sobre las cuestiones
sociales mas discutidas, borradores de articulos destinados a la revista americana The
Rebel, y a otras hojas espanolas y holandesas de las cuales la autora era corresponsal.
Por mas que su antipatia por la joven no cediera, el magistrado se veia obligado a
reconocer que ésta poseia una cultura fuera de lo comun: escribia correctamente el
espanol, el inglés y el aleman; enviaba a los periddicos bibliografias en que daba
cuenta de toda clase de publicaciones cientificas y filosoficas. Las informaciones
recogidas de la policia de Zurich eran, por otra parte, favorables a la nihilista. Tres
anos antes habia salido de Rusia, sola, sin recursos, después de haber sido deportados
su padre y su hermano a Siberia por actos revolucionarios. En Zurich habia
comenzado a estudiar medicina, viviendo de su trabajo, de traducciones de obras
cientificas hechas por cuenta de editores alemanes y franceses. Estaba en relaciones
con todos los refugiados politicos, pero no habia tomado parte activa en las
conspiraciones: por el contrario, de palabra y por escrito desaprobaba los continuos e
intutiles sacrificios de vidas. Se inclinaba a la propaganda moral, a la preparacion de
las conciencias; pero, naturaleza ardiente y viril, no habia vacilado en descender hasta
la accion si le hubiese sido necesaria.

Y aunque de sus relaciones con el Principe nada se dijera de preciso, la sospecha de
que fuera su querida se confirmaba. Enamorado de ella, su companero constante en
Zurich, ¢no habria Zakunine abandonado a los impacientes agitadores, tanto por la
enervante accion del amor cuanto por la persuasion que directamente ejercia sobre él
la joven? ¢No se habria propuesto ésta hacer que el joven se desengafara,
demostrarle la locura de las carnicerias inutiles?

Estas suposiciones parecian verosimiles a Ferpierre. Y la acusacion de Vérod
continuaba apareciendo infundada. Si el joven amaba a la nihilista, sus relaciones con
la Condesa no eran por eso un obstdculo que lo impulsara a matar a ésta. ;Podia ese



rebelde, para quien la ley coercitiva no tenia valor, sentirse atado por un escrupulo
enteramente moral? ¢Y no habia, en realidad, dejado otras veces a su querida por
correr en busca de nuevos placeres? ¢(Qué le impedia hacer otro tanto, con mayor
libertad que la primera vez? Cierto que habia vuelto al lado de la Condesa y la habia
tratado con mayores consideraciones; pero si esto debia demostrar que estaba
arrepentido de sus malos procederes de antes, el mismo arrepentimiento, la presencia
de esos escrupulos en su mente contradecian la hipotesis del asesinato; mal podia
desear la muerte de un ser, quien se arrepentia de haberle ocasionado dolores.

Si el Principe hubiera estado casado con la difunta, y, cansado de ella, hubiera
querido contraer matrimonio con la nihilista y la nihilista hubiera querido casarse con
€l, se podria reconstruir racionalmente el drama en otra forma: fingiendo
arrepentimiento, el marido volvia al lado de su mujer, la persuadia de su conversién,
persuadia a los demas, para disipar toda sospecha, y luego, solo o con la complicidad
de su querida, la mataba para verse libre. Pero Zakunine no estaba unido
indisolublemente a la Condesa, ni se podia creer que quisiera casarse con su joven
compatriota; habia que abandonar todas esas suposiciones. El arrepentimiento de
aquel hombre era sincero, o por mejor decir creible, porque tenia una causa: la
necesidad de dinero. Fuera de esto, ninguna razén, por sutil que fuera, podia
explicarla.

En su larga y variada experiencia, Ferpierre habia estudiado con mucha atencion las
pasiones humanas, y sabia que los amantes infieles suelen sentirse sobrecogidos, en el
momento de la traicién, por un movimiento de compasién hacia la persona que
traicionan. Conscientes del mal que hacen, atentian su culpa acordando a esa persona
una conmiseracién que pareceria demostrar su bondad de alma, pero que en el hecho
es un placer de egoista, y, por lo tanto, ofende mas a los traicionados. El Principe, que
habia olvidado y hasta despreciado a su amiga por correr tras de los placeres, podia
haberse sentido inclinado a pagarse de esta presuntuosa compasion: para mejor gozar
de su propia dicha, habia ido sin duda a contemplar el espectaculo de la infelicidad
que él mismo habia ocasionado, a consolar hipécritamente a su victima.

Si esta era la justa explicacién de los sentimientos de Zakunine ¢cudl era el efecto
que su accién habia producido en el dnimo de la Condesa? ;Amando como amaba a
otro hombre, podia haber estado celosa de la nihilista, y en la impotencia de los celos
haberse dado la muerte? Eso no se podia creer. Por el contrario, la certidumbre de
que el Principe pertenecia a otra, debia haberla servido en cierto modo para creerse
libre, no obstante la seriedad del compromiso que habia contraido con su conciencia:
no era improbable que se hubiese dicho que los mas la disculparian si recogia su
palabra. Pero contra este acomodamiento estaban todos sus escrupulos, y la hipétesis
del suicidio parecia bien natural si la desdichada habia ignorado que la compasién del
Principe era falsa. Al creerla sincera, ignorando que el Principe tenia un nuevo amor,
debia haber visto crecer la dificultad de corresponder a las esperanzas de Vérod. Pero
¢ignoraba en realidad el nuevo amor del Principe? O mejor dicho, ¢amaba realmente el
Principe a la nihilista? Ferpierre comprendia que ante todo debia cerciorarse de esta
opinidn, sin duda verosimil, pero aun no probada.

Mientras se encaminaba el juez a la carcel del Eveché, donde los acusados estaban
detenidos, iba pensando en la manera de iniciar el interrogatorio de la joven. La
actitud desdefiosa asumida por ésta el dia de la catastrofe, le habia inspirado el deseo
y casi la necesidad de medirse con aquel altivo espiritu, para doblegarlo y confundirlo.

Mientras que los guardianes iban en busca de la acusada para conducirla ante el
magistrado, el director de la prision referia a éste que la actitud de la joven habia sido
durante sus dias de encierro, la de una persona que no solamente esta tranquila, sino
que desafia toda sospecha. Se habia quejado de la celda y de los alimentos, habia
pedido que la dejasen leer y escribir, y habia escrito efectivamente un estudio sobre la
emigracién suiza, lleno de cifras y datos estadisticos. Cuando la hicieron entrar en el
gabinete del director, se sentd, a una sefla de Ferpierre, y sosteniendo la mirada
interrogadora de éste, se cruzé de brazos.

—iParece que por fin se le ha despertado a usted la memoria!—comenzé el juez.—iY
si los datos y cifras que ha consignado usted en este escrito son exactos, veo que su
memoria es ademas excelente! Por lo tanto, me permito esperar que no fallard con
respecto a lo que por ahora nos es mas util saber. ;Cuanto tiempo hace que conoce
usted al Principe Alejo Petrovich?



—Muchos anos.

—c:Desde Rusia?

—Si.

—¢Cbémo le conocid usted?
—Era amigo de mis hermanos.

—¢Los cuales, naturalmente eran sus correligionarios?... Después que usted sali6 de
su pais ¢donde lo encontré?

—Aqui, en Lausana.

—¢Estaba solo?

—No.

—¢Con la Condesa?

—Con ella.

—¢Fue usted a buscarle? ;Cémo se vieron?
—Supo mi llegada, y fue él mismo a buscarme.

—:Con qué objeto? ¢Para tener noticias de Rusia? ¢Para arrastrarla a usted a sus
conspiraciones?... jConteste usted!

Después de un momento de silencio, la joven contesto:

—Para ayudarme.

—¢De qué modo?

—Yo estaba sola, sin recursos, en pais desconocido. Vino a ofrecerme su apoyo.
—¢Le dio dinero?

—Me lo ofrecid, pero yo lo rehusé.

—Entonces, ¢cémo la ayudd a usted?

—Me recomendo6 a varias personas conocidas suyas, me consiguio lecciones de ruso,
me proporciono la ocasién de escribir en los diarios y revistas.

—¢Cudnto tiempo estuvieron juntos?

—Un dia.

—¢Usted se fue, o é1?

—Yo.

—¢Se fue usted a Zurich?... ;Se escribieron?... ;Y cuando se volvieron a ver?
—Un ano después, en Lugano.

—¢Estaba solo?

—Si.

—¢No sabe usted por qué? ¢Comprendié usted que ya no amaba a la Condesa?
—No me ocupé de esas cosas.

—¢Por qué fue usted a Lugano? ¢{Qué hacia él alli?

La joven no contesto.

—¢No quiere usted decirlo?

—No puedo.

—¢Le ayudaba a usted el partido?

Otra vez se qued6 muda.



—¢Cuénto tiempo estuvo usted en Lugano?

—Tres dias.

—c.Y después?

—Volvi a Zurich.

—¢Cuando partié él1?

—En abril.

—¢Para hacer qué?

Como la joven siguiera callada, Ferpierre continu6 lentamente:

—:Tampoco ahora quiere usted contestar?... Comprendo esa reserva. No puede
usted o no debe revelar los secretos de su asociacién. Y con su silencio querria usted
significar que el Principe vino a Zurich expresamente para trabajar en la propaganda,
para conspirar, por una razon politica en definitiva. Pero advierto a usted que antes de
creer en esto hay que aclarar algunos puntos obscuros. Durante el tiempo en que,
segun usted, estuvo el Principe en Zurich por motivos politicos, le escribian de Rusia,
de Inglaterra, de todas partes, cartas en que lo llamaban, le reprochaban que
descuidara la causa, lo acusaban de tibieza y casi de infamia. Tenemos una porcion de
esas cartas que son muy claras al respecto. ¢Cémo se explica usted esas
contradicciones?

La joven movi6 la cabeza sin pronunciar una silaba.

—c:Persiste usted en no querer contestar?... ;Y cémo explica usted que cuando
Zakunine sale de Zurich y viene aqui a Ouchy, usted, que antes no le habia buscado,
corre a verle, repetidas veces, en una casa que no era suya, y con él la encontramos
alli mismo el dia de la catastrofe? ;Tampoco contesta usted ahora? Pues entonces, voy
a decirle algo mas: entre estas cartas, en las cuales casi se le acusa de traicion, hay
una de un amigo que lo conjura a no caer nuevamente en una debilidad que parece
serle habitual: la de dejarse seducir por las mujeres, de dedicar una parte demasiado
grande de su tiempo, a la galanteria... Ese amigo que lo escribe como si ya supiera que
en realidad una nueva aventura con otra mujer lo distrae del cumplimiento de su
deber para con sus comparfieros... {Por qué evita usted ahora mis miradas? Si yo la
preguntara quién es esa mujer, ;qué me contestaria usted?

La rusa respondié con firmeza, fijando sus ojos en los del juez.
—Soy yo.

—jAh! ;confiesa usted?—exclamo Ferpierre.—iEl otro dia se ofendia usted de mis
sospechas!... {Bien! Ahora digame: ¢cuando se efectud ese cambio de relaciones entre
ustedes?

—Cuando él vino a Zurich.
—¢Vino expresamente por usted?
—No.

—¢Por qué entonces?

—Por motivos politicos.

—Expliqueme usted como se realizé ese cambio de relaciones. En dos afios no se
habian visto ustedes mas que dos veces. ¢La dijo a usted en una u otra alguna palabra
de amor?

—Ninguna.

—Y usted?

—Yo le amé desde el primer dia que acudid a socorrerme.

Por mas que la joven trataba de dominarse, su voz revelaba una secreta turbacion.
—Entonces, ¢fue usted la primera en hablar?

—No.



—c¢Fue él quien se declaro, asi, de improviso, después de no haber pensado en usted
durante dos anos?

—Permaneci6 varios meses en Zurich y nos veiamos todos los dias.

—c¢No supo usted que, después de haber abandonado a la Condesa, vino
precisamente de Zurich a buscarla?

—No.

—¢Cbémo es posible? Hace un momento me contestd usted también al preguntarle si
conocia las relaciones de Zakunine con la italiana, que usted no se ocupaba de esas
cosas. Si le amaba usted realmente ;cémo no sentia usted el deseo ardiente de verlo
libre?

—Yo sabia que era libre.

—¢Quiere usted decir que su compromiso con la Condesa no era valido para élI?
—AQuiero decir que ya no la amaba.

—¢Pero no sabia usted que ella si le amaba?

—Ultimamente tampoco lo amaba.

—Entonces ¢por qué volvié a su lado?

—Tenian intereses comunes.

—cLlama usted intereses comunes a esos préstamos en que él es el deudor?... {Pero
si ella no la amaba ya, no podia estar celosa de usted!

—No.

—Entonces ¢por qué se habria dado la muerte?
—No sé. A causa de sus escrupulos, probablemente.
—¢Porque queria a otro y no podia ser suya?

—No sé. Tal vez. El suicidio, aunque parezca largamente meditado, se realiza
siempre por un impulso momentdneo o imprevisto. Basta con un motivo de dolor. Ella
tenia muchos.

—iRazona usted muy bien!... ;Sabia el Principe que la Condesa amaba a otro?
—No lo creo.

—¢:Nunca hablé con usted de eso?

—Nunca.

—Ahora vamos a interrogar al Principe.

La joven salio, y el juez ordend que se introdujera en el despacho a Zakunine.

La actitud de éste en la prisién habia sido completamente distinta de la observada
por su presunta complice. Nada habia pedido para si, ni alimentos, especiales, ni
libros, ni papel; de nada se habia quejado; casi no habia hablado una palabra: los
guardianes contaban que pasaba el tiempo acostado en su cama inmoévil, como si
durmiese. En su aspecto general, en sus ojeras profundas, era visible el trabajo que se
efectuaba en su interior; pero, ¢qué era lo que lo mortificaba? ¢La injusticia de la
acusacion, o el remordimiento del delito? Cuando Ferpierre le pregunté si persistia en
sus declaraciones, si nada tenia que anadir para justificarse, contesté con voz
ahogada:

—No.

—EIl otro dia reconocié usted sus faltas, confes6 que no habia correspondido al
afecto que le profesaba la Condesa. Si ya no la amaba usted ¢por qué no la dejé que
siguiera su destino?

—Ella queria que yo siguiera siendo suyo.

—¢Aun a sabiendas de que su persona era ya para usted indiferente?



—Creia haberse unido a mi para siempre.

—¢Y usted sentia a veces, entre una y otra correria, algo asi como la obligacién de
volver por un tiempo a su lado? jEse sentimiento lo honra mucho a usted!

El Principe miré la cara de Ferpierre, casi en actitud de replicar la ironia de la
observacién; pero luego incliné la cabeza y en voz baja, con acento de amargura, dijo:

—iEse sentimiento fue en extremo fatal!... Efectivamente, jcuando ya podia creerse
libre de mi y pensar en disponer de su vida en otra forma, yo vine a recordarle su
antiguo compromiso, el error que debia pesar irreparablemente sobre ella!

¢Hablaba asi porque esa era la verdad, o porque, culpable, comprendia la eficacia de
la defensa en tal forma?

—c.Y también tenia usted que recurrir a ella por dinero?

Zakunine alz6 la frente al oir esa pregunta, y fij6 bruscamente la mirada en los ojos
del magistrado; pero en seguida los bajé otra vez, confuso.

—:Qué le ha retenido a usted en Zurich durante todo este verano?
—La propaganda.

—No es cierto. Las cartas dirigidas a usted por sus correligionarios de Rusia y de
Inglaterra lo acusan de haberlos traicionado.

Por tercera vez fijé el acusado su mirada en la cara del juez, y se estremecio.

—Tenia que ayudar a otros. ¢{Cree usted que yo le voy a revelar secretos que no son
mios? ¢Quiere usted aprovechar mi prision para instruir un proceso politico?

—iNo, no! Estoy dispuesto a admitir que usted dejaba sin respuesta las cartas de
algunos de sus companeros, no por falta de celo, sino por ayudar a otros. Alejandra
Natzichet, por ejemplo, le ocupaba a usted mucho...

La mirada del Principe relampague0.
—No hable usted asi,—dijo sordamente.

—c.Y por qué no quiere usted que hable? De todas partes se le acusa a usted de
haber dejado enfriar su entusiasmo y hasta de tener miedo; usted deja a los jefes de su
partido reunirse en Londres y no va a verlos, y eso lo hace usted por no moverse de
Zurich, donde vive la mujer que el dia de la tragedia encontramos a su lado, en una
casa que no es la de usted... (no quiere usted que atribuyamos ese cambio a la
frecuentacién de esa mujer, a su amistad?

—No hubo cambio alguno. Repito que los planes que nosotros seguimos son
multiples, que son muy numerosos. Es cierto que no fui a Londres, pero hice otras
cosas, no menos utiles.

—Usted no quiere decir cudles son esas cosas, y hace bien, porque asi insintua usted
la idea del deber sectario. Pero otro deber, que con mas facilidad se comprende, le
impide a usted confesar sus relaciones con la Natzichet. Mas le advierto que su
delicadeza es superflua, porque ella misma ha confesado.

—:Qué?—exclamoé el Principe, con acento de profundo estupor.
—Que usted es su amante.

—¢Ella ha dicho eso?—dijo con otra exclamacion el acusado, expresando con la voz y
con la mirada la imposibilidad de creer en semejante revelacion.

Ferpierre guardé un momento silencio, ocupado en observarle.

El asombro de aquel hombre parecia sincero. ;Habia mentido, pues, la nihilista? ¢Y
por qué? ;Qué motivo podia haberla impulsado a confesar una cosa que tenia que ser
perjudicial para su reputacion? Y aun en el caso de que, rebelde a todas las
preocupaciones, no le importara lo que se dijera de ella, era necesario, para que
mintiera asi, que persiguiese algun propdsito. Pero, ¢no era mas probable que hubiera
dicho la verdad y el Principe fingiera ese asombro porque conocia el dafio que
semejante confesidn tenia que causar a ambos?



—iElla misma lo habia dicho!—repitié el magistrado.—¢Se asombra usted?
—iEso es falso!—replico el Principe.

—¢:Cuénto tiempo hace que la conoce usted?

—Tres anos.

—:Cbémo la conocid?

—Era amigo de sus hermanos.

—Cuando emigré a Suiza ¢vino usted a buscarla? ¢La socorri6 usted?... {Ya ve usted
que estoy bien informado! Ella misma me lo ha referido todo. Primero la veia usted
raras veces; pero desde abril, desde que se quedo usted en Zurich, han estado juntos.
¢Quiere usted reconocer, si o no, que es usted su amante?

La impaciente dureza de esta pregunta hizo que el acusado mirara al juez en los
ojos: las venas de sus sienes se hincharon, sus dientes crujian, todo revelaba su ira.

—Hace usted mal en no contestar. Me obliga usted a carearle con ella.
Y Ferpierre ordené que volvieran a llamar a la rusa.

A la sorda ira del Principe iba sucediendo una visible inquietud: parecia que el
acusado se considerara en ese momento amenazado, que tuviera miedo, que no
supiera por qué lado escapar. Cuando la joven llegd, fijo en sus ojos una ardiente
mirada.

—La he hecho llamar a usted otra vez—dijo el juez—para que repita usted en
presencia de este sefior, lo que me dijo antes a mi. ¢Es usted su querida?

El Principe se inclinaba hacia ella, como si estuviera ansioso por oir la respuesta, o
por sugerirsela él mismo.

—Si—contest6 con firmeza la joven.

—c¢Sabe usted—repuso Ferpierre senalando al Principe—que él aparenta no creer
que usted me lo haya dicho?

—Comprendo el motivo que puede aconsejarle ocultar la verdad. Pero esto se
llegaria a saber de todos modos, y, ademads, no me ofende.

La nihilista contestaba al juez sin mirar a su cémplice. Sélo cuando el juez se dirigio
a éste para preguntarle si todavia negaba, volvié la cabeza y clavo en él la vista.

—¢Es 0 no su querida?—repitido Ferpierre mientras los dos se miraban fijamente, la
mujer con serenidad dominadora, el Principe titubeante y turbado.

Por tultimo, el joven incliné la cabeza como si confesara.

—Entonces ¢usted volvié al lado de la Condesa y se mostr6 arrepentido de sus faltas
para con ella, inicamente porque necesitaba usted dinero?

—¢:Qué dice usted?—profirié Zakunine desdefiosamente.

—Y entonces ¢por qué?—insistio el juez.

—Yo le sugeri que volviera al lado de la Condesa—dijo la joven.

Y como el Principe hiciera un nuevo movimiento de protesta, agrego:

—No tema usted perjudicarme. Es preciso decir la verdad. Confirme usted, porque
es asi, que yo le sugeri que volviera al lado de la Condesa para proponer una
separacion franca y leal. No me arrepiento de haberle dado ese consejo. Todo es
preferible al equivoco. No siendo posible ya que usted siguiera viviendo con ella, como
se lo habia prometido, debia usted devolverla su palabra para que no alimentara
nuevas ilusiones. Si eso la dolié y la impulsé a matarse, tal resultado es ciertamente
desagradable; pero ni a mi ni a usted se nos puede hacer responsable de él. En
circunstancias parecidas hariamos otra vez lo mismo, y cualquiera en nuestro lugar lo
haria.

—Dejemos aparte—dijo Ferpierre,—el juicio sobre la supuesta conducta de ustedes.
Antes de juzgarla importa cerciorarse de ella. Ahora, si usted aconsejé a su amante



que volviera al lado de la Condesa para después separarse lealmente de ella, lo
probable es que él interpretara mal la insinuacion, y que en vez de decir francamente
a esa senora que todo habia concluido, se le mostrara mdas afectuoso que nunca, mas
arrepentido y sumiso. Me parece que reanudar un vinculo es un modo muy extrano de
romperlo...

Ferpierre habia hablado mirando al Principe. Este continuaba mudo y confuso; pero
la joven replico6:

—¢Se asombra usted de que en el momento de dejar para siempre una persona antes
amada, el recuerdo del tiempo que se ha vivido junto con ella entristezca, conmueva,
haga penoso el deber de la franqueza y retarde su cumplimiento?

—Yo habia hablado con él y a él le tocaba contestarme...—observé Ferpierre con un
ambiguo movimiento de cabeza, como si el celo de la joven le inspirara sospechas.—
Pero ya que usted estd tan bien informada de lo que sucedié entre ellos, aunque
primero negé usted que se ocupara de estas cosas, digame ahora si el sefior cumplio
por fin ese deber de la franqueza, pues yo sé por otras declaraciones, que hasta la
vispera de la catastrofe no habia devuelto su palabra a la Condesa, lo que hacia que
ésta se creyera mas atada que nunca.

—Lo que paso no sucedié entre ellos solos: yo estaba presente.
—¢:Cuando?

—EIl dia de la muerte, la misma manana. Puesto que es necesario decirlo todo, voy a
explicar a usted por qué me encontraba en aquella casa. Yo sabia que la tultima
explicacién debia venir y esperaba con impaciencia que el Principe me anunciase su
resultado. Pero viendo que no iba a Zurich, vine yo en su busca. Le encontré vacilante
aun; temeroso de causarle dano. Entonces le indiqué que la escribiera, idea que le
agradé. Estdbamos en el escritorio, creiamos que nadie nos oyera, cuando la Condesa
se nos aparecié. Se puso a decir frases amargas contra él, contra mi, hizo que perdiera
la paciencia, que olvidara la compasion, la acusara de espiarlo, y le declarara que iba
a partir para no volver. La Condesa nos dejo, y nosotros nos pusimos a preparar las
cosas para el viaje. Poco rato después oimos el tiro. Esta es la verdad.

—¢Confirma usted lo que dice esta joven?—pregunt6 Ferpierre a Zakunine.
El interrogado contesté con una breve inclinacion de cabeza.

—¢Cuales fueron las palabras amargas que la Condesa profiri6?

Todavia fue la mujer quien contesto:

—Dijo: «¢Y es usted quien habla de lealtad? ¢Es un escrupulo de franqueza el que
hace que ustedes se oculten aqui a conspirar en mi contra? ¢He sido yo hasta ahora un
obstaculo para los amores de ustedes? ¢Era necesario que me dieran su espectaculo
aqui mismo?»

El magistrado permaneci6 un instante callado, contemplando a la narradora, y luego,
sin dejar de mirarla, dijo lentamente:

—:Y usted cree que, después de una explicacion tempestuosa, con el desdén que
debia henchir el corazén de aquella mujer, la versién del suicidio sea verosimil?
¢Cémo no se fija usted en que, con su poco feliz invencién de una escena tan increible
se ha colocado usted en un falso terreno?

La joven contestd con dureza arrugando el ceno:

—Dudar es el oficio de usted. Yo he dicho la verdad; tanto peor si se vuelve en mi
contra. ¢Tiene usted algo mas que preguntarme?

En vez de esperar que el juez la despidiera, ella era quien lo despedia.

VII



LA CONFESION

La curiosidad despertada en el publico por la tragedia de Ouchy habia ido creciendo
de dia en dia. La calidad de los personajes, lo extrano del caso que reunia a personas
procedentes de tantas partes y tan distintas por su cuna y por su vida: un
revolucionario conocido en toda Europa por Zakunine; un escritor como Roberto
Vérod; una dama de la nobleza, como la Condesa d'Arda; un ser misterioso como
Alejandra Natzichet habrian excitado el interés general, si para ello no hubiera
bastado la trama judicial.

La noticia del suicidio y la acusacion de asesinato se habian esparcido al mismo
tiempo y dividian la opiniéon en dos campos casi iguales. Sin duda los que admitian la
existencia del delito eran mdas numerosos, pero sélo la inclinaciéon natural de los
hombres a creer en el mal, y en parte también la aversién por las ideas politicas del
Principe y de la estudiante, inducian a la sospecha, puesto que, al tratarse de
demostrar el fundamento de ésta, nadie sabia presentar razones validas.

Pero no faltaba quien los defendiera, y con bastante vivacidad. El hecho de que los
revolucionarios no retrocedieran ante el hierro y el fuego cuando tenian que trabajar
en la consecucién de su ideal, ¢habia de hacer que se les creyera capaces de un delito
comun? ¢(No habia entre las dos cosas una enorme distancia, y los mas feroces
sectarios no suelen ser, en la vida privada, personas de escrupulosa honradez y
buenos hasta la ingenuidad?

Los datos relativos a la vida de Zakunine y de la Natzichet proporcionaban
argumentos, tanto a los acusadores como a los defensores, para insistir en sus
opiniones.

En aquellas complejas naturalezas de esclavos, impetuosos y frios al mismo tiempo,
ya violentamente arrastrados por el ciego instinto, ya rigidamente subordinados a la
razon mas férrea, los unos y los otros hallaban la capacidad y la incapacidad del delito.

¢Por qué habia de asombrar, o mejor dicho, no era natural, que en un impetu de
celos, de odio, de rencor, esas personas, que se creian superiores a todas las leyes,
destruyeran una vida después de haberse dedicado a la destrucciéon de tantas obras?

Y del lado contrario se objetaba que no era creible que esas mismas personas, cuya
actividad estaba por entero dirigida a obtener un fin condenado por los mas, pero
grande y casi sagrado por eso mismo, se perdieran en una aventura vulgar,
cometiendo un inutil delito. (Como era posible que dos personas que habian renegado
de la patria, de la familia, de la amistad, de todos los sentimientos que vinculan entre
si a los hombres, y eso con el solo objeto de trabajar mas libremente en la destrucciéon
del mundo, hubieran traicionado su causa por obedecer a una pasién mezquina?

Los otros replicaban que esos reivindicadores de las maximas ideales humanas no
eran inaccesibles a las pasiones, sino que por el contrario, lo eran y mucho—y lo
probaban citando las numerosas aventuras del Principe,—y que la razén, que en la
generalidad de los hombres cede bajo el imperio de la pasion, debia ceder en ellos
tanto y mas aun.

Largas y vivas eran las discusiones sobre la persona que deberia en realidad
merecer la acusacién. ¢Era el Principe el homicida? Y la nihilista ¢era inocente o
cémplice? Las opiniones se dividian en esto también: segin algunos, el hombre habia
cometido el delito por celos de Vérod, y, segun otros, la mujer lo habia cometido por
espiritu de rivalidad.

Los que creian en el suicidio se apoyaban precisamente en esta incertidumbre.
¢Coémo acordar crédito a una acusacion que no podia precisarse? Sostener que los dos
juntos habian muerto a la Condesa no parecia posible y sélo algunos acusadores
encarnizados en su odio a los revolucionarios, decian que los dos habian podido
ponerse de acuerdo en el proyecto homicida. Si Alejo Zakunine queria castigar a la
Condesa por el amor que profesaba a Vérod, y si la nihilista queria castigarla del amor
que el Principe la profesaba, la complicidad perversa de los dos quedaba demostrada.

Otros iban mas lejos, pues al saber que el Principe se encontraba en dificultades de
dinero, sostenian que los dos rusos habian muerto a la Condesa por robarla. Pero era
tanta la maldad que habia de admitir en ambos para sostener esta hipétesis, que pocos



creian en ella, y la mayor parte de los acusadores reconocian que habia que dirigir los
tiros contra el uno o contra la otra, no contra ambos. Y como faltaban pruebas para la
acusacion o la defensa, cada uno de los partidos no insistia tanto en demostrar su
propia teoria como en combatir la contraria. Los que culpaban, ya al Principe, ya a la
nihilista, sostenian la inverosimilitud del suicidio, y para afirmar la existencia de éste,
los otros aducian la inverosimilitud y la imposibilidad del delito.

El juez Ferpierre estaba atento a todas estas voces para tratar de orientarse hacia el
descubrimiento de la verdad. El dltimo interrogatorio lo habia dejado atn maéas
perplejo. ¢Por qué habian contestado los acusados de diverso modo a las intimaciones
de que revelaran la naturaleza de sus relaciones? Nada obligaba ciertamente a la
Natzichet a confesarse la querida del Principe y era extrafa la insistencia con que ella
misma habia casi forzado al Principe a no contradecirla. Si hubiera querido negarlo,
podia haberlo hecho como él. No era s6lo amor de la verdad lo que la habia impulsado
a proceder asi: su idea debia ser que esa confesion era provechosa para el Principe.
Tampoco era solamente la delicadeza lo que habia persuadido al Principe a negar sus
relaciones con la joven, sino el temor de que, al decir la verdad, empeoraria su causa.
Mientras méas pensaba el magistrado en sus respuestas, mas reconocia que un interés
secreto los habia colocado a ambos en direcciones opuestas. Pero todavia quedaba
insoluble el problema: ¢se trataba de dos cémplices que procuraban salvarse, o mas
bien de dos inocentes que temian defenderse mal?

Ferpierre volvia a sentirse atormentado por la duda: habia momentos en que se
preguntaba si no era su deber ponerlos en libertad; pero después, una sospecha que
no habia podido explicarse con claridad, algo de ambiguo en la conducta de los
acusados, y mas que en su conducta en sus expresiones, le aconsejaba esperar y
seguir buscando.

Con respecto a la peor de las sospechas, la de un homicidio por hurto, habia recibido
el juez noticias de Milan, muy desfavorables para los acusados. De las declaraciones
del cajero de la casa d'Arda, resultaba que las sumas de dinero que debia tener la
Condesa eran mucho mayores que las encontradas en la villa. Pero Ferpierre tuvo por
autos las pruebas de que el hurto no habia sido cometido. Interrogada Julia Pico
acerca de la honradez de los otros criados y de la posibilidad de que alguno de ellos se
hubiera entendido con los rusos, sus respuestas disiparon toda sospecha. Dijo que su
patrona practicaba mucho la caridad, que daba y enviaba mucho dinero a los pobres y
a las instituciones caritativas de Lausana, de Niza y de Mildn, lo que confirmado por la
Baronesa de Borne y por todos los extranjeros residentes en el Beau Séjour: ¢no
estaba alli la explicacion de la diferencia entre las sumas halladas en casa de la
muerta y las que debian haberle encontrado?

Un nuevo registro en la villa Cyclamens mas minucioso que el anterior, excluyé la
idea de que hubiera dinero oculto en la casa, y por ultimo, el interrogatorio de los
sirvientes fue igualmente contrario a la sospecha.

No quedaba, por lo tanto, més que la hipotesis de la intencion del hurto, y Ferpierre
no creia en ella. Su opinién era que, si en realidad existia el delito, la pasion lo habia
determinado. Por eso importaba cerciorarse de la naturaleza de las relaciones de los
dos rusos; pero ninguna luz arrojaron sobre ese punto las declaraciones tomadas en
Zurich entre las personas que conocian a Zakunine y a la Natzichet: nadie sabia si en
realidad eran amante y querida; algunos lo sospechaban, otros rechazaban la idea, y
hasta sobre si eran o no capaces de haber cometido el delito, los pareceres eran
también en esa ciudad muy diversos.

La carta dirigida por la Condesa a sor Ana Brighton habria revelado el misterio; pero
no era posible encontrar a sor Ana. Ya no estaba en Nueva Orleans, donde habia
fechado sus ultimas cartas halladas en casa de la difunta, y nadie sabia a qué pais se
habia marchado. Ferpierre esperaba, sin embargo, que un dia u otro ella misma
hiciera llegar a manos de la justicia el deseado documento. Todos los diarios del
mundo hablaban del drama de Ouchy y decian que solamente la ultima carta de la
Condesa d'Arda podia aclararlo, confundiendo a los acusados si no anunciaba el
inminente suicidio, o salvando a dos inocentes si contenia la confesién de este
proposito extremo. Parecia imposible que a la larga no tuviera sor Ana noticia de la
ansiosa expectacion con que se esperaba esa carta, y no comprendiera su deber de
entregarla a la justicia.

Mientras tanto, Ferpierre no podia ocuparse mas que en el drama de Ouchy y de sus



autores. Después de haber conocido la vida de los dos rusos, no negaba que las almas
de uno y otro tuvieran sus lados buenos, bondad disminuida y ofuscada por la dureza,
por la violencia, por la ferocidad. ¢Acaso, tratados de otro modo, puestos en mejores
condiciones de vida, habrian sido mejores? Pero el amor humilde, abnegado,
suplicante, de la Condesa Florencia, no habia servido para redimir a Zakunine, y al
pensar en el martirio de la infeliz, el magistrado se negaba a toda indulgencia,
reconocia que asi como aquel hombre violento habia querido la mortificacién de ese
pobre ser delicado, también podia haber querido su muerte.

En cuanto a la nihilista, su vida no estaba, como la de Zakunine, llena de atrocidad, y
la dureza de la suerte que la habia dejado sola a la edad de veinte afos, la profundidad
de sus estudios y la altura de su inteligencia, hablaban en su favor; pero el juez no
perdonaba a una mujer, a una nifia, el sangriento ideal de la destruccion, y si en algin
momento se inclinaba a excusarlo, ese vinculo con el Principe le parecia sin excusa.

¢Cémo era posible que la joven se hubiera echado en brazos de un hombre que
jamas habia sido firme en sus afectos? Desconocer las leyes, las convenciones, las
preocupaciones sociales era demasiado natural, en ciertas condiciones del espiritu,
bajo la influencia de ciertos ejemplos, por la eficacia de una prédica asidua. Ferpierre
admitia, pues, que la joven fuera partidaria del amor libre, pero, sin embargo, este
amor debia ser correspondido, debia fundarse sobre una sinceridad, sobre una
fidelidad, siquiera temporal, de que Zakunine era incapaz, como lo demostraba su
pasado. De alli deducia Ferpierre que esos dos seres se habian unido sin la menor
delicadeza de sentimientos, por mero impulso instintivo, solamente por el ansia del
placer, y de tan indigna unién podia haber germinado el delito.

La confesion de sus relaciones hecha por la joven y confirmada por el Principe,
¢agravaba realmente, o mejoraba las condiciones de uno y otro? En el publico las
opiniones continuaban dividiéndose: Si la Condesa, perdido su amor por Zakunine,
habia esperado, sin embargo, permanecer con él, respetada y protegida, el tener que
renunciar a esa ultima ilusion podia haber colmado la medida y determinado el
suicidio. Pero contra esta suposiciéon estaba su nuevo amor, el amor por Vérod: si ella
por su parte amaba ya a otro ¢no debia alegrarse del nuevo afecto del Principe? Eso
parecia tanto mas cierto, cuanto que la amistad de la Condesa con Vérod no habia
podido, segun los madas, ser inocente. Muy pocos creian en la pureza de sus
intenciones: el joven tenia que haber sido amante feliz de la dama italiana, pues si no
Jqué interés podia haberlo impulsado a formular la acusacién? ¢Era creible que,
amandose y con la libertad de que ambos gozaban, se hubieran contentado con
suspirarse mutuamente? ¢(Como se podia creer que el joven se conformara con un
afecto fraternal? ¢Y qué habria podido obligar a la Condesa a resistirle? Puesto que ya
habia pasado una vez sobre las leyes, fatal era que continuase olvidandolas. ¢Podia
tampoco detenerla el temor o el respeto por Zakunine, que no se ocupaba de ella, o
mejor dicho, que la descuidaba en todas las formas?...

Estas presunciones, al pasar de boca en boca, se convertian en otras tantas pruebas
irrecusables: ya no se dudaba de que Vérod hubiera sido ultimamente el amante de la
difunta. Y en esa certidumbre, al mismo tiempo que en sus propias antipatias contra
los nihilistas, encontraban muchos una prueba del homicidio: la amiga de Vérod habia
debido de pensar, no en matarse, sino por el contrario, en gozar cuanto fuese posible
de su nuevo amor: el Principe y la Natzichet la habian asesinado.

Pero las disquisiciones volvian a comenzar pronto, pues si entre el ginebrino y la
italiana no habia existido una amistad sencilla y honesta, tanto menos, sencilla y
honesta se debia creer la amistad de los dos nihilistas: por consiguiente, si el Principe
y la estudiante eran amante y querido, ninguno de los dos podia pensar en dolerse del
amor de la Condesa, por Vérod, ni en querer el mal de la una ni del otro: ambos
debian, por el contrario, alegrarse, porque ese amor los dejaba libres de hacer lo que
mas les agradara. La muerte violenta de Florencia d'Arda, fuera por suicidio o por
asesinato, era inexplicable sin una disidencia, sin una discordia, sin un drama: la
hipotesis del acuerdo de las dos parejas era inadmisible en presencia del
ensangrentado cadaver.

Pocos estaban tan impuestos de la lucha intima sostenida por la Condesa, como el
mismo Ferpierre. Siempre que se imaginaba el estado de la conciencia de la infeliz en
la vispera de la catastrofe, reconocia la posibilidad del suicidio y hasta se decia que
debia haberse suicidado. Pero, ademas de la acusacién de Vérod, las sospechas, de la
opinién publica, la actitud de los acusados, una especie de secreto instinto y su propia



conciencia de magistrado le impedian confirmarse definitivamente en esa opiniéon. Su
larga experiencia de juez de instruccion le decia que la verosimilitud de una hipétesis
ante un hecho obscuro, no excluye otra posibilidad; el amor de su profesion se
excitaba con la idea de que el caso que tenia entre manos era muy intrincado y dificil.
Y realmente no recordaba haberse encontrado en presencia de una dificultad mayor.

Fuera del drama intimo que se habia desarrollado en el alma de la Condesa ¢qué
otra lucha de sentimientos, de la parte de los acusados, podia explicar la catastrofe?
Forzoso era admitir nuevamente que, al amar a la Natzichet, o mejor dicho, al entrar
en relaciones con ella para alargar la lista de sus triunfos galantes, el Principe no
habia olvidado del todo a la Condesa, o que en el momento de verla préxima a caer en
brazos de otro, habia sentido despertarse su amor por ella. La segura posesion de un
bien ocasiona un cansancio que hace pronto mirarlo con poco aprecio, y ¢no sucede a
veces, que para que vuelva a sernos caro, basta con la amenaza de perderlo? Con
frecuencia es suficiente que alguien aprecie lo que nosotros tratamos con desdén,
para que, cambiando de improviso de opinién, reconozcamos su valor. Necesario era,
para sostener la teoria del asesinato de Florencia d'Arda, que en el Principe se hubiera
efectuado ese cambio: entonces solamente podia explicarse que €l la hubiera muerto,
al saber que pertenecia de corazéon a Vérod, o que la nihilista la hubiera muerto al
saber que Zakunine volvia a amarla.

Pero si la resurreccion del amor del Principe era indispensable para explicar el
delito, el asesino, dada esa resurreccion, no podia ser él. Sus celos no habrian sido
efectivamente muy fundados, toda vez que la Condesa le habia sido fiel hasta el ultimo
momento, y por fidelidad a la palabra empefiada se habia esquivado de Vérod. ¢Podia
suponerse que la sola certidumbre de haber perdido el corazén de su querida y la
conviccion de que no podria recuperarlo, lo hubiera impulsado al delito? Tal vez
aquello no era del todo increible, dada la violencia de su naturaleza; pero, para
admitirlo, se necesitaba todavia que entre ¢él y la difunta hubieran mediado
explicaciones, provocaciones, amenazas. Si €l la hubiera suplicado que lo siguiera
amando, que no le abandonara, y si ella le hubiera contestado que no queria seguir
siendo suya, se explicaba el asesinato; pero ¢era creible que la Condesa, que habia
seguido siéndole fiel y sumisa a pesar de su mal trato, se hubiera rebelado al verle
penitente y culpable? Teniendo en cuenta el caracter de la difunta, habia que creer,
por el contrario, que la resurreccién del amor del Principe y sus insistentes ruegos
hubieran aumentado su turbacién, extremado su angustia, reforzado sus escrupulos,
multiplicado los dolores y dificultades entre los cuales se agitaba la infeliz.

Ferpierre llegaba asi por una parte, a la confirmacién de los razonamientos que se
habia hecho ya; pero, por la otra, se sentia inducido a considerar agravada y en mucho
la condicion de la Natzichet. Al ver que Zakunine no era enteramente suyo, que por
amor, o por compasion, o por respeto, o por interés, pertenecia aun a la Condesa,
podia la rusa haber odiado a ésta ultima. No era imposible que hubiera mediado una
explicacién entre las dos mujeres, provocada sin duda por la nihilista, cuya presencia
en la villa Cyclamens no se explicaba muy bien: aunque incapaz de desear el mal de
nadie, la italiana habia probablemente herido a la joven sublevandose ante sus
amenazas, no pudiendo tolerar que, después de haber apartado de ella al Principe,
fuera a llevarselo de su propia casa: el resultado de esa explicacion podia haber sido
cruento. Pero ¢;como el Principe, que debia hallarse, si no presente en esa escena, por
lo menos cerca, no habia acudido a impedir el delito? Y ¢cémo la nihilista, que nunca
entrara en el cuarto de la Condesa, habia sabido hallar el arma que ésta tenia
guardada?

Estas dificultades no inquietaban mucho al magistrado. Probablemente Zakunine no
se habia interpuesto porque no podia suponer que el coloquio terminara en tragedia, y
en cuanto al arma, tal vez ese dia no estaba guardada, o la joven sabia dénde podria
encontrarla.

Otra dificultad habia, enteramente moral y mds grave, la misma ante la cual se habia
detenido Ferpierre muchas veces: si la nihilista tenia conocimiento del amor de
Florencia d'Arda por Vérod ¢cémo podia desear su mal? La rivalidad se explicaba en el
caso de que la difunta hubiera tratado de detener al Principe a su lado: eso no habia
existido. Pero era de creer que la Natzichet no supiese que la Condesa amaba a Vérod:
esa pasion que la muerte habia ahogado, que el joven habia contenido, podia haber
permanecido ignorada al no revelarla algun hecho exterior, algtn acto.

Por lo tanto, aunque estas suposiciones no estuvieran reforzadas por pruebas y



faltara aun aclarar muchas cosas, el juez se iba afirmando en la opinién de que,
negado el suicidio, la sospecha mdas verosimil debiera pesar contra la mujer. El
arrepentimiento del Principe y su vuelta al lado de la antigua amiga, determinados por
la necesidad de dinero o por un sentimiento mas digno, impedian creer que Zakunine
hubiera deseado la muerte de una persona que le era nuevamente cara, y al mismo
tiempo explicaban el odio si no los celos de la estudiante. Si el revolucionario parecia
mas capaz de matar, era entretanto verosimil que su posiciéon en el partido, la fiebre
de la propaganda y sus graves responsabilidades, le hubiesen impedido cometer un
delito que lo ponia en manos de la justicia. En cambio, en la Natzichet, menos
seriamente comprometida, la conciencia de las responsabilidades era ninguna o muy
pequeiia; el deber politico en ella, mujer, tenia que oponer a la pasion un obstaculo
menor, y si todavia no pesaba sobre ella una condena por crimenes, los informes de la
policia la consideraban capaz de consumarlos. Esa capacidad para el crimen, la
violencia de sus sentimientos, ¢no estaban desde luego escritos en su fisonomia, en su
mirada? ¢No habia en toda su persona, en todas sus palabras algo de duro, de fiero,
una continua provocacién, una sorda amenaza, una rebelion implacable? Su misma
actitud ante el cadaver y durante su prisién predisponian en su contra a Ferpierre.
Primero habia negado que fuese la querida de Zakunine; después lo habia confesado, y
estas y otras contradicciones, asi como la iniciativa que habia tomado en el ultimo
interrogatorio al contestar en lugar del Principe, revelaban, no obstante su falsa
indiferencia, su secreta ansiedad por salvarse.

Ferpierre se proponia hacer con respecto a este punto nueva investigacion. Si la
joven era culpable ¢como el Principe, al ver que la acusacién pesaba sobre él, no se
salvaba revelando la verdad?

Era evidente que esperaba salvarse con ella, valiéndose de todos los argumentos
favorables al suicidio; queria salvarla por amor, por compasion, o mas bien por aquel
sentimiento de confraternidad que la comunidad de ideas debia crear y alimentar. Si
el Principe hubiese sido el homicida, ¢no habria animado a la nihilista el mismo
sentimiento? Era de creer. Pero, ¢qué habria acontecido si el inocente, cualquiera de
los dos que fuese, hubiera perdido toda esperanza de salvarse con el culpable? Si
ambos acusados se hubieran visto irremisiblemente perdidos, ¢no era cierto que el
inocente habria concluido por sentir flaquear su heroismo por salvar al culpable, o que
el culpable mismo no hubiera podido resignarse a la idea de arrastrar consigo al
inocente?

Guiado por esta clase de razonamientos, pensé Ferpierre en tentar una prueba:
llamaria sucesivamente a los dos acusados, y a cada uno diria que todas las sospechas
pesaban sobre el otro. La actitud de uno y otro podia ayudar al descubrimiento de la
verdad.

Y una vez mas reanudé el interrogatorio de la Natzichet.

Esta continuaba ocupando su tiempo en leer y escribir; su desdefiosa indiferencia no
habia cedido ante los nuevos y largos dias de prision.

—Vengo a cumplir—le dijo el magistrado en tono de felicitaciéon,—un deber muy
agradable. La justicia esta convencida de la inocencia de usted. Esta usted en libertad.
Si usted ha creido que nosotros nos gozamos en acusar, en sospechar a toda costa, yo
desearia que al salir de aqui se persuadiese usted de su engafo. Nuestro deber es
descubrir la verdad, y por mas que este propésito sea el mas digno de todos, nosotros
también sufrirnos cuando por apariencias falaces mantenemos en prision a un
inocente, asi como gozamos cuando podemos ayudarlo a librarse. Repito a usted, pues,
que la justicia no tiene en adelante cuentas que pedirle. Es evidente que el tiempo que
ha pasado usted aqui dentro no podra serle grato; pero supongo que no habra dejado
de ser fructuoso para sus estudios sociales.

Sin pronunciar una palabra, sin un movimiento que demostrara su placer, impasible,
inmovil la nihilista fijaba la mirada en el juez. Parecia que no hubiera oido el breve
sermon y Ferpierre creia que poco faltaba para que le dijera:—«¢Cuando habra usted
terminado?...»

—Indudablemente—continué el magistrado,—habria sido mejor para usted examinar
con libertad nuestro sistema carcelario; pero convenga usted en que si hemos tenido
que detenerla estos dias, la culpa en parte ha sido suya. El sentimiento que la ha
guiado a usted es por cierto respetable y la honra mucho; pero si, por no acusar a su



amante, nos ha dejado usted en la duda, ¢somos nosotros responsables de que su
prision se haya prolongado?

La Natzichet continuaba mirdndole fijamente. Al oir esta ultima pregunta cerré por
un instante los ojos, y dijo:

—¢Qué quiere usted decir?
—¢No comprende usted?
—No.

—Y sin embargo, no seria dificil... ¢O espera usted todavia que salga libre junto con
usted? La intencién de usted era y seria muy laudable, si no ofendiera a aquella
verdad que nosotros estamos tan obligados a descubrir como ustedes a reconocer...

—¢Qué dice usted?...—interrogé la joven con un movimiento de indiferencia.

—Yo no digo nada—contesté Ferpierre, encogiéndose de hombros y bajando la vista
a los papeles que estaban en la mesa.—{El amante de usted ha confesado ser él mismo
el asesino!

Al evitar la mirada de la joven, obedecia el magistrado a dos impulsos diversos. Era
penoso para su rectitud emplear la mentira por descubrir la verdad. Raras veces habia
recurrido a ese medio: solamente en los casos desesperados como aquel que tenia
entre manos, lo habia hecho, y siempre venciendo una ingénita repugnancia. Y al
mismo tiempo que un secreto sentimiento, la verglienza, le hacia apartar la vista, el
instinto y el habito de la investigacién le aconsejaban insistir en su actitud para que la
acusada, no viéndose ya observada, descuidara contener la impresion verdadera que
le causaba aquella revelacion.

Aparentando buscar algo entre los papeles, continuo:
—Aqui estd su declaraciéon debidamente firmada. ¢Espera usted todavia salvarlo?
Diciendo esto la miré.

La rusa tenia otra cara. Como si le hubieran arrancado la méscara de despreciativa y
soberbia dureza, sus palidas mejillas, sus labios entreabiertos y sus ojos extraviados
expresaban el dolor, el miedo, el remordimiento, un sentimiento que Ferpierre no
podia aun precisar, pero que sin duda era muy penoso.

—¢Lo siente usted?... Debe usted amarlo mucho!

El espectdculo de aquella repentina turbacién distrajo al principio al juez del
embarazo que sentia al entrar en un camino que no era el recto. Pero viendo luego que
ya estaba obligado a recorrerlo hasta el fin, notando la angustia de la joven, sentia
crecer su repugnancia. ¢(No estaba infligiendo a esa mujer, por amor a la verdad, una
tortura moral? ¢Habia gran diferencia entre los horribles instrumentos de la antigua
inquisicion y la mentira con que él exploraba el alma de la acusada?

—Comprendo el dolor de usted; pero la suponia preparada a soportarlo. Usted ha
hecho lo posible para desviar nuestras sospechas, y no puede sentirse atormentada
por el remordimiento de haber perjudicado al Principe. Pero por oculta que esté la
verdad a la larga sale a luz. Y este es el momento de advertir a usted que bien habria
podido ser un poco mas hdabil. ;Cémo ha podido usted esperar nunca que yo creyera
en esa fabula de la ultima explicacién entre los tres? ;Y era tampoco creible que el
Principe, que habia vuelto al lado de la Condesa, segun usted queria darme a
entender, para separarse de ella definitivamente, tardara tanto en hacerle esa
declaracién? Si demoré tanto fue porque habia cambiado de propoésito; porque, cuando
ya iba a abandonarla, noté que ella tampoco pensaba en él, y entonces su amor propio
herido lo aparté de su primera intencion. Entonces se dijo que esa mujer no debia ser
de otro, quiso que volviera a ser suya como antes, y se mostro arrepentido, suplicante.
A usted le oculto ese cambio, lo que era natural; pero ;cémo no lo sospeché usted al
ver sus tergiversaciones? Usted no podia dejar de fijarse en que tardaba demasiado en
cumplir lo que le habia prometido, y si él decia que la compasion le impedia dar un
golpe mortal a esa mujer, a usted debié advertirle su corazéon de amante que la vuelta
del Principe al lado de la Condesa, era peligrosa, que la pasién, cuando parece muerta
y ya sepultada, surge de improviso, mas gallarda que antes. Cuando usted sabia que
su amante iba a verla, y se quedaba con ella, no una sino muchas veces, ¢no



sospechaba usted que los recuerdos del pasado, la seduccion de esa mujer, casi nueva
para él después de un largo abandono, lo habian de vencer una vez mas... si; usted
tuvo esa intuicion; su doloroso silencio me lo dice ahora; pero ha callado usted por el
amor que le tiene, porque comprende que si la justicia hubiera sabido que Zakunine
amaba aun a la Condesa, que estaba celoso, la verdad habria lucido pronto y con gran
brillo. Pero esa precaucion no podia tener el resultado que usted deseaba. Cuando yo
pregunté a su amante el por qué de su presencia al lado de la difunta, usted misma le
sugiriéo que adujera la compasién: jél no habia sabido encontrar ni este pretexto para
ocultar la verdadera razén, que era el amor y los celos! ¢Y creia usted que yo no
notaria su intervencion y la turbacion de su amigo, y no llegaria por fin a descubrir su
causa?

En el ardor de la investigacidon, comprendiendo que se hallaba muy cerca de la
verdad, Ferpierre olvidaba sus remordimientos. El silencio de la joven, el creciente
desconsuelo de sus miradas, el temblor de sus manos, la ansiedad que agitaba su
seno, demostraban mdés y mas al magistrado que habia tocado la nota precisa; que
verdaderamente Zakunine se habia sentido otra vez presa del amor de la Condesa, que
la nihilista habia sufrido de los celos, que alli era necesario encontrar la razén del
misterio. El juez habia adivinado antes todo eso, pero otros razonamientos y la falta de
pruebas lo habian distraido y extraviado después. En ese momento acumulaba todas
las presunciones, se imaginaba las que le faltaban, para que sus concluyentes
aseveraciones sirviesen como una especie de reactivo moral en el corazén de la joven,
abriendo brecha en él y dejando ver su interior.

—iEl amor que le tiene usted debe ser muy profundo cuando ha aceptado usted ese
papel, ocultando los celos que la torturaban, fingiendo ignorancia e indiferencia! Y
cuan mal correspondida ha sido usted! Ni por un instante ha podido usted forjarse
ilusiones: es evidente que usted ha visto lo que sobrevenia, que ha previsto lo que
debia acontecer, porque Zakunine, empenado en disputar una mujer a su rival con la
vehemencia que pone en sus pasiones, no habia de vacilar ante el delito. Usted vino en
su busca temiendo que la catastrofe hubiera ocurrido ya, y llegdé demasiado tarde para
impedirla. ¢(No es verdad?

La joven se estremecié al oir esa pregunta: se apretd fuertemente las sienes con
ambas manos, como si la tempestad desencadenada en su cerebro por las palabras del
juez, amenazara con hacerlo estallar: después respiré fuertemente, hasta el punto de
que el aire silbara por entre sus dientes, apretados, y por fin exclamo, con la expresién
de repugnancia dolorosa y de impotente desdén de quien se siente maltratar y
oprimir:

—¢Ha concluido usted? ¢Quiere usted seguir divirtiéndose en atormentarme? Goza
usted de un placer muy grande, sin duda. jBasta, por ultimo!

—¢:Coémo me habla usted?

—Como debo. {No quiero, ¢entiende usted? que sus inicuos artificios arrastren al
abismo a quien no es culpable! (Usted ama la verdad sobre todas las cosas? ¢Es un
sagrado deber de usted el descubrir la verdad? ¢Usted es el delegado de la sociedad
para hacer justicia? jPues bien, diga usted a esa sociedad—y el tono de su voz se alzd
casi hasta el grito,—digale usted que yo he muerto a esa mujer! Dé usted curso a su
justicia; pero sepa usted que yo la desconozco, que la desprecio; conserve usted en su
mente que yo reivindico la responsabilidad de ese acto, no para merecer castigo, sino
para obtener alabanzas.

La impresion que aquellas palabras produjeron en el dnimo del juez, fue enorme. El
asombro y placer por el pronto triunfo de su artificio; la satisfaccién de ver
confirmadas sus sospechas; un nuevo sentimiento de curiosidad causado por la
soberbia jactancia de la reo; un sentimiento de compasion que secretamente y casi
mal de su grado lo inclinaba a la indulgencia en el momento en que la confesiéon y la
jactancia habrian debido hacerle mas severo, embargaban a la vez su espiritu.

—jAh! jConfiesa usted!...—fue lo tnico que pudo decir en el primer momento de
confusién, sin poner mientes en la oportunidad de la pregunta; pero en seguida,
dominandose:—¢Usted también confiesa?—repitié, manteniendo el artificio que tan
buen resultado le habia producido.—¢A quién debo creer ahora? ;Compiten los dos en
generosidad hasta ese punto? ¢(Cada uno se acusa para salvar al otro? jNoble
competencia!



La joven replic6 con dureza:
—¢No es usted capaz de distinguir la verdad de la mentira?

—iNo siempre! jCuando otros trabajan por ocultarla!... Bueno: si usted quiere que yo
crea lo que me dice, lo creeré. Pero mas dificili me es comprender el tono de
vanagloria con que se acusa usted a si misma. Sé que usted desconoce las leyes; ¢pero
entonces, en la sociedad ideal por cuyo advenimiento trabaja usted, se matara
impunemente y hasta serd un timbre de gloria haber destruido una vida, asi, por
placer?

—No por placer.

—ijCdémo! ¢Sera probablemente un deber para todo amante celoso apartar del medio
el objeto de sus celos?

—Usted no sabe.

—iNo sé, efectivamente! ¢Es cierto, si o no, que el Principe no podia decidirse a
renunciar a la Condesa porque la amaba otra vez?

—Es cierto.
—¢Y usted no estaba celosa?

La joven contestd con voz glacial, haciendo que las palabras se destacaron sonoras,
una después de otra:

—Mis sentimientos personales no importan: ningin sentimiento, ningin deber, nada
importa cuando se ha llegado a comprender el deber. La vida de los demas, nuestra
propia vida, el honor, los afectos, todas las cosas vanas deben ceder ante él. Esta es mi
norma, y debia ser también la suya. jPero él la olvidd!...

Ferpierre comenzaba a comprender.

—¢Quiere usted decir que no era por el amor de usted que habia dejado de
contribuir al triunfo de la causa, sino por la Condesa?

—Si.

—¢Por qué estaba entonces en Zurich, junto con usted, y no con ella?
—Por que sabia que la era odioso, pero queria hablar de ella con alguien.
—¢:Y hablaba de ella con usted?

—jAntes me ha declarado usted que no le habia dicho una palabra de eso! Pero si
hablaba con usted de la otra ¢no la amaba a usted?

—Nunca me ha amado.

No obstante la impasible frialdad de ese rostro de estatua, habia en las ultimas
palabras de la joven un eco doloroso que hizo pensar a Ferpierre: «{No miente!»

—Y usted si le amaba; ¢le ama aun?

—:Qué le importa a usted eso?—respondié la nihilista, volviendo a hablar con una
dureza que pareci6 fingida a Ferpierre. ¢Puede importar a usted lo que no me importa
a mi misma? Si yo quisiera encontrar una atenuacion para el acto que he cometido; si
quisiera excusarme ante usted, ante la sociedad, diria que le amaba, que a ella la mato
por celos. Vuestra sociedad excusa, glorifica esta debilidad, este egoismo. Al amante
que para evitarse a si mismo un dolor, para asegurarse la posesion del placer mata a
su rival, se le perdona; se va hasta juzgar hermoso, grande, admirable ese amor ciego
y leal. En cambio, se condena el amor que a nosotros nos guia, nuestro sacrificio
consciente, la obra de salvacion a que nos dedicamos.

—iExtrana obra que, por lo pronto, ejecutan ustedes derramando sangre!

—c:Usted cree que una, diez, cien vidas importan cuando estan en juego los destinos
de todos? Ustedes que tienen miedo a la sangre, la derraman a torrentes en las
guerras; tan grande es su horror a la sangre, que la suprema preocupacion de los
gobernantes consiste en armar a los pueblos. Aqui en este pais de libertad, ¢no es el
ejercicio de la fuerza, con un propoésito cruento, el mas honrado de todos? |Y no me



conteste usted que la sola idea que rige esos actos es defenderse contra ambiciones de
dominio, pues todos dicen lo mismo! ;Quién confiesa que practica el mal? El bien esta
en los labios de todos, de los asaltantes y de los atacados. Tontas ambiciones,
intereses bajos y mezquinos, llevan a los pueblos a la guerra. ¢Y acaso en la guerra no
es un precepto, siempre obedecido, el sacrificar a un soldado, a una patrulla, a una
avanzada en bien de los demdas soldados? Nosotros haremos otra guerra, mas justa, la
Unica guerra justa y santa: la guerra por la redencion de los hombres, contra todas las
iniquidades y todas las vilezas, contra el hambre, contra la ignorancia, contra el abuso
del poder, contra esa misma guerra que ustedes practican. Cuando encontramos un
obstdculo, lo destruimos: una, diez, mil vidas ¢qué importan?

La rusa habia hablado con mal contenida violencia; la rigidez de su actitud habia
desaparecido y su brazo extendido hacia el ademéan de quien hiere y derriba.

Cuando se callo, el juez, que la habia oido asombrado y casi intimidado, dijo a su vez,
con acento frio y severo:

—No vamos a discutir ahora sobre la moralidad de los principios que usted profesa.
¢No seria mejor que me dijera de qué modo era la Condesa un obstaculo para usted?
¢Qué podia usted temer seriamente de ella?

Y al ver que tardaba en contestar:

—c¢Querria usted darme a entender que tal vez pensaba en denunciar a usted, en
revelar sus planes de conspiracion?

—Yo no quiero dar a entender nada. Alejo Petrovich se perdia por esa mujer.
—¢De qué modo?

—Por su amor, por su deseo de volver a poseerla habia olvidado el deber.
Comprendia que ella no le amaba ya, que amaba a otro; pero se decia que todavia le
quedaba un medio de tenerla consigo, de substraerla a ese otro: ella decia que se la
habia entregado no tanto por amor como por apartarle de nosotros, por redimirle, y él
se mostré redimido, la hizo ver que ella era su redencion; que, abandonado por ella,
recaeria en el error. El inico medio de mantenerla consigo era éste: decirla y probarla
su arrepentimiento. Entonces, aunque ya no le amaba, s6lo por no permitir que
volviera a nuestra compafiia, la Condesa resistia al otro. Yo le eché en cara muchas
veces su locura, la indignidad que cometia al sacrificar a una mujer el ideal de toda su
vida: él no me oia, estaba ofuscado. Iba a buscarme para llorar en mi presencia porque
la habia perdido, porque la habia perdido por su propia culpa, y queria que yo, yo, le
ayudase...

La voz de la joven expresaba no solamente desdén, sino una secreta angustia: no
solamente se sentia en ella el dolor por el extravio del correligionario, sino también
mas profundo y escondido, el tormento de haber sido tomada por confidente por el
hombre amado, que ni siquiera habia sospechado su amor.

—Y usted?

—Yo vi que todo era inutil. No podia tener la esperanza de curarle, porque le
conozco: cuando una idea lo inflama, nada es capaz de detenerlo; ya no razona ni ve.
Sin embargo, esperaba que la crisis se resolviera de algin modo. Un dia, de improviso,
vi que habia un nuevo peligro: Zakunine habia visto al ginebrino, y al hablarme de él,
le temblaban las manos, sus ojos despedian llamaradas. Comprendi que iba a matarle,
que se iba a perder sin remedio. Por eso, las tultimas veces que vino acda le segui,
previendo una catdstrofe. Y como él me pidiera que le ayudara, lo ayudé.

—c:Matando a la mujer amada por el?
—Devolviéndole la libertad.
—¢Y ha asesinado usted a esa criatura asi, a sangre fria, deliberadamente?

—YVine a verla. Vine el ultimo dia para hablar con ella. Una vez que todos los otros
medios habian sido vanos, ya que él no oia la voz del deber, ella era la inica que podia
salvarle. La dije que le abandonara, que huyera: que desapareciera. Ella no quiso. Yo
insisti: «Usted ama a otro: vayase lejos con su nuevo amante.» Ella me prohibié que la
hablara en esa forma, y quiso saber quién era yo. La contesté: «jUna que la odia a
usted!» Y la odiaba porque desde el primer instante la habia notado distinta de mi;



habia visto que era de otra casta, de otra raza, de otra alma, porque todas sus ideas,
todos sus sentimientos eran opuestos a los mios; porque me disputaba aquel hombre.
Yo no queria, no, conseguir para mi el amor de Alejo Zakunine, sino devolver su
esfuerzo a la obra comun. La odiaba, y, sin embargo, rogué. Pero hasta los ruegos
fueron intutiles. Entonces la declaré: «;Sabe usted por qué no quiere usted huir? No es
por él, es por usted misma. Teme usted que él crea que usted se ha escapado con su
nuevo amante. Quiere usted mostrarle una fidelidad que en realidad no siente; quiere
usted alcanzar, con la observancia de un pretendido deber, la fama de mujer constante
y fiel. Después de haber sido su querida, desea usted imponérsele como esposa, por
mas que ya no le ame usted. Al ver cuan buena la juzga él a usted, yo he querido ver
en qué consiste esa decantada bondad. Y ahora sé que usted es hipdcrita, falsa,
egoista, peor que todas las demaés...» Ella me dejaba hablar: vano era mi intento de
sublevarla, de hacer que se sintiera ofendida: «Pero un dia acabara usted misma por
romper esa su hipdcrita fidelidad,» agregué, «para caer en brazos de su nuevo
amante... si acaso no se ha entregado usted ya a él...» Estas palabras fueron
igualmente inutiles. Y solamente la vi estremecerse cuando la dije: «jNo! Eso no
sucederd. {Su nuevo amante morira pronto: él le matara! ¢Oye usted? jLe matara!
Usted sera responsable de ese asesinato. Usted lo habra querido, lo quiere: cada dia,
cada hora, cada minuto que pasa lo prepara, lo apresura, inevitablemente...» Entonces
ella exclamé: «jAh, morir! ;Yo debo, quiero morir!...» El desdén, el desprecio
invadieron mi corazén ¢quién dice esas cosas cuando en realidad las siente? Si hubiera
sido cierto que queria morir, se habria muerto ya. Y la expresé mi desdén, mi
desprecio: «iNo es cierto! jTiene usted miedo! {Es usted cobarde!...» Ella asinti6: «Si;
soy cobarde: el arma estd alli, la mano me tiembla.» Yo tomé el arma, se la alcancé:
«Llame usted a su valor, si todavia lo tiene, si jamas lo ha tenido.» Ella junté las manos
suplicante: «jMateme usted, libreme usted!..» Mi desdén aumentaba ante tanta
cobardia. Y con voz sorda, el arma en la mano, la prometi: «Si no le dejas, te mataré.»
Ella volvié a juntar las manos, siempre suplicante: «jMateme!...»—«¢No quieres
dejarle?»—«jMateme!...»—«¢No?» oi los pasos de Zakunine, su voz que llamaba. jLa
maté!

Jadeante, se callo.
—¢Y no se arrepiente usted?

—No me arrepiento. Esa mujer era una vencida de la vida; queria y debia morir, y él
necesitaba estar libre para atender a la obra. He dado la libertad a ambos.

Ferpierre hallaba por fin la verdad que habia sospechado.

Todo se aclaraba ya, todo se encadenaba légicamente. La reo no queria convenir en
que no soélo el celo sectario, sino también los celos la habian armado, y
ostensiblemente recusaba la atenuacién de su crimen, para gloriarse de ser
inaccesible a los intereses personales. En ese renunciamiento habia una sombria
grandeza que daba la medida de la fuerza de aquella alma; pero no cabia duda de que
también su amor ignorado la habia lanzado contra la italiana. El arrepentimiento del
Principe, su conducta ambigua durante los ultimos meses, su dolor después de la
catéstrofe, todo se explicaba. Al negar que era amante de la nihilista, habia dicho la
verdad. Después la habia admitido forzado por ella, por secundarla, por salvarla,
cuando la rusa creia aun salvarse por ese medio. Y hasta las ultimas palabras de la
Condesa, aquella invocacion a la muerte liberatriz, aquella incitacién tenaz a la rival
amenazante eran la natural solucién del contraste entre su capacidad de matarse y la
necesidad real de morir, que realmente la oprimia. ¢{No tenia razén la reo? ¢Aquel
asesinato de que la justicia tenia, sin embargo, que pedirle cuentas, no se confundia
asi con el suicidio libertador?

De ese modo se aclaraba el misterio. Pero todavia faltaba que Ferpierre llamara a
Zakunine. Al anunciar a la nihilista que el Principe se habia acusado, el juez habia
mentido en su empefio de llegar a la verdad; pero una duda asaltaba su mente en ese
instante: si la joven al oir decir que Zakunine se declaraba culpable, habia hecho por
su parte otro tanto, ¢qué diria el Principe cuando conociera la confesiéon de su amiga?
¢Iban ambos a declararse culpables?

La conducta del Principe, segin lo que decia el director del Eveché, habia cambiado
radicalmente desde el ultimo interrogatario. Ya no pasaba el tiempo inmoévil y
silencioso, indiferente a todo: el aburrimiento de la prisiéon excitaba su célera. Habia
pedido que se le dejara hablar con un abogado, y como no se lo concedieran, se habia



desahogado con palabras duras contra la justicia. Varias veces al dia llamaba a sus
guardianes para preguntarles si no habia llegado atun la orden de su excarcelacion, y,
al oir las respuestas negativas, arrugaba el cefio y se estremecia de ira. Se paseaba
constantemente en su celda, las manos cruzadas por detras, la cabeza baja, la mirada
fija y dura. Esperaba con impaciencia la hora de la salida cotidiana al patio, y volvia de
ella mas sombrio que antes. Pedia libros, rechazaba los alimentos de la prisién, hacia
que le llevaran otros de fuera.

Apenas se encontro delante de Ferpierre, le dijo con mal reprimida impaciencia:
—¢Mas interrogatorios? ¢No quiere usted por fin reconocer la verdad?

—c¢La verdad? jAhora la conozco!—contesté con severidad el juez.—Usted no es
materialmente culpable, y yo no puedo mantenerle ya aqui...

—jAh! Entonces...

—Pero su responsabilidad moral es mucho mas grave de la que al principio confeso
usted, y esa impaciencia suya me parece fuera de lugar, puesto que usted mismo
podia, con una sola palabra, haber disipado mis dudas...

Se detuvo para darle tiempo de contestar, de decir algo; pero el Principe le miraba
sin despegar los labios.

—c:Parece, entonces, que la generosidad de que estaba usted animado en los
primeros dias, cede, por fin, y ya no le importa a usted tanto salvar a la reo?

—¢Salvarla?...

—:¢Me engaio, entonces? ¢Finge usted asombro o ignorancia?... Ambos estdn de
mas. La amiga de usted ha confesado.

—:iQué?
El acento de ansioso estupor con que hacia esa pregunta parecia sincero.

—iVamos, vamos! ¢Quiere usted todavia hacerme perder mas tiempo? ¢Le duele a
usted verla perdida? ¢No sabe usted que esa mujer le ha amado? ¢(No se da usted
cuenta de que la responsabilidad moral de tanta ruina pesa sobre usted tnicamente?
¢Finge usted estupor después de haber mentido? Mintié usted cuando reconocié ser el
amante de su correligionaria; pero esa mentira, por lo menos, le fue casi arrancada
por la esperanza de salvarla; mas ¢por qué oculté usted los sentimientos que
profesaba ultimamente a la otra desgraciada®...

El Principe temblaba: la Natzichet habia dicho la verdad.

—iE iba usted a hablar de la repentina resurreccion de su amor a quien le amaba; a
una complice de rebelién, para que los celos y el fanatismo se despertaran a un tiempo
en ella, y la animaran contra aquella infeliz!... ;/Ahora esta usted conmovido, tiembla
usted, después de haber hecho dos victimas?... ¢Y por qué ha ocultado usted todo eso?
¢No lo hacia usted, pues, por generosidad para con la reo, sino por un sentimiento en
todo distinto: el miedo de que, si yo hubiera sabido con qué impetu se despertaba en
usted esa tardia pasién, habria podido y debido sospechar de usted con mayor
fundamento?

Entonces el Principe, alzando resueltamente la cabeza y fijando la mirada en los ojos
del juez, contestd con voz sorda:

—No diré por qué me he callado. Ya sabe usted la verdad, ¢por qué no me deja usted
libre? ¢;Qué mas quiere usted?

VIII

LA CARTA



Cuando los periddicos publicaron la noticia de que, cerrada la instruccién, resultaba
de las acordes confesiones de la Natzichet y de Zakunine que la Condesa d'Arda habia
sido asesinada por la nihilista, y que la acusacién deferia a la reo al juicio de los
jurados, la curiosidad del publico, que habia crecido desmesuradamente en los ultimos
dias, se aquietd por fin. Los que negaban el suicidio, triunfaban al ver confirmados los
razonamientos que habian opuesto a la increible hipdtesis: pero en el otro lado no era
muy grande el desencanto, pues a pesar del secreto de la instruccion judicial, se sabia
que Alejandra Natzichet, al matar a la Condesa, no habia hecho mas que obedecer al
deseo, casi a la intimacion de su desesperada victima.

Esto no mitiga los juicios de que la homicida era objeto. Sélo en parte se creia en el
motivo aducido por ella: que hubiese muerto a la desgraciada italiana Unicamente
para devolver la libertad al correligionario y restituirle al partido, parecia creible a los
que tenian una alta idea del celo sectario; pero los mdas reconocian que a éste se
habian unido los celos de la mujer amante para determinar el delito. Y si la ferocidad
de la rebelde inspiraba terror, nadie perdonaba los celos de la mujer: hasta los mas
indulgentes para con los delitos de amor, negaban a la pasién de la nihilista toda
buena cualidad; la juzgaban fria, dura, salvaje.

Y mientras la nihilista aparecia de ese modo bajo una triste luz, los detractores de
Zakunine, sin desdecirse del todo, reconocian la inocencia de éste. No podian
arrepentirse enteramente de sus juicios, porque veian que él era el origen de todos los
males, y decian que sdlo podia relevarsele de la responsabilidad material del delito.
Los mas indulgentes le acreditaban sus tentativas de salvar a la asesino; pero los mas
severos, por el contrario, le acusaban aun de eso: al correr el riesgo de ser condenado
con ella intentando salvarla,¢ no confirmaba él mismo, de la manera maés evidente, que
ambos eran pasibles de idéntica pena? El sentimiento undnime daba razén, por fin, a
Roberto Vérod, que contra todas las apariencias habia insistido en creer en el delito, y
conseguia, por ultimo, vengar a su amada.

Y mientras los curiosos esperaban mas tranquilos el momento de ver la ultima
escena del drama en los debates publicos, Vérod era, sin embargo, el unico que
continuaba en la angustia.

Si ante el cadaver de Florencia habia sentido desgarrarsele el corazon; si la increible
idea de no verla mas le habia casi enloquecido; si la impotencia para vengarla le habia
roido las entrafias; si el miedo de haber sido él la causa de su muerte habia ido a
agravar con atroces remordimientos su dolor ya harto grave, todo eso podia haberle
hecho creer que ya habia llegado al término de una prueba tan cruel; pero un nuevo
sentimiento de horror le asaltaba de pronto. En el momento de acusar a los dos rusos,
habia sentido una secreta turbacion, una especie de temor de revelar su amistad por
la Condesa; pero el sentimiento de pudor moral, que le impedia referir esa historia
intima, habia sido ahogado y vencido por el impetu de la venganza. Al referirla habia
temido que el magistrado no creyera en la pureza de su pasién desgraciada; pero, aun
demostrada esa pureza, le habia parecido que, en cierto modo, la manchaba. ¢Tenia
derecho él de revelar el secreto de una alma? Si esa alma habia ocultado no solamente
a las otras, sino a si misma, su propio secreto, ¢podia él revelarlo? Y él, él que conocia
los escrupulos del ser adorado, que le habia comprendido y respetado, llegaba a este
resultado: que todos le sefialaban como un nuevo amante de la muerta...

Al formular la acusacién no habia pensado que lo que iba a decir al magistrado
llegaria un dia a ser conocido por la multitud; que él mismo tendria que repetirlo en
presencia de un gentio henchido de curiosidad malsana: que el nombre del ser amado
correria de boca en boca, que la demostracién de la inocencia de su amor no obtendria
crédito; que después de haber causado en vida tantas tristezas a su amada,
contribuiria personalmente a envilecer su recuerdo. En la necesidad de la venganza,
en su odio a los dos malhechores, no habia previsto esas consecuencias naturales de
su conducta, y al verlas sobrevenir, su tormento habia aumentado més alla de toda
medida. jLa victima inocente caia envuelta, en el concepto de muchos, en el mismo
desprecio que pesaba sobre sus victimarios, y algunos iban hasta decir que si la
italiana habia sido asesinada, merecia su triste muerte por la desordenada vida que
habia llevado!...

¢Y todo eso para que al final no se supiera la verdad? ¢(Cémo vindicar la memoria de
la inocente, profanada y envilecida? ¢Debia él, en presencia de todos, el dia de los
debates, jurar por la Cruz la inocencia de la muerta? ;O debia mas bien desear que el
proceso no se llevara adelante, y declarar que se habia engafiado, y reconocer que la



inocente se habia dado muerte ella misma evitando asi el verse obligada a revelar ante
la multitud curiosa, el secreto del ser amado?

El contraste de los dos deberes que pesaban sobre su conciencia, el de vengar a la
muerta, insistiendo en la acusacién, y el de respetar su memoria callandose, debia
haberse borrado al anunciarse la confesién de la reo; pero lejos de eso, en aquel
mismo punto se agravaba.

La incertidumbre moral de la imposibilidad del suicidio lo habia impulsado a acusar
a los dos rusos, aunque sin que por eso pudiera decir sobre cudl de los dos debia
recaer principalmente la sospecha. Pero cuando oy6 decir que la Natzichet asumia la
responsabilidad del delito, semejante resultado le produjo tanto descontento, como el
que le habria causado la confirmacién del suicidio. Al ver probada la inocencia de
Zakunine, veia que habia lanzado la acusacién por odio directo a él, bajo la inspiracién
de una voz secreta que le decia que ese era el asesino: a ese hombre, no a la mujer,
tenia que pedir cuentas de la muerte de la infeliz. Y, por fin, se determinaba la
ambigua sospecha: Vérod reconocia que habia cometido un error al no dirigir desde el
principio las investigaciones del magistrado solamente contra el hombre...

¢Podria reparar aun el mal? Si, por alguna razoén secreta, por salvar a su
correligionario, la nihilista se habia confesado autora de un delito que no habia
cometido ¢no deberia insistir él, Vérod, en la acusacién contra Zakunine?

Pero ¢cémo, cuando la justicia y la opinion publicas ya se calmaban, viendo
légicamente explicado el misterio, podia surgir él otra vez para refutar esa explicacion
y denunciar el supuesto heroismo de la joven, la supuesta infamia del asesino que por
salvarse dejaba sufrir a una inocente?... Al hacer tal cosa, habria dado la razén a los
que le creian amante afortunado de la muerta y celoso rival del Principe! Cuanto
mayor fuera el celo que desplegara al acusar a éste, cuando su inocencia parecia ya
demostrada, tanto mas naturalmente se habria creido que solo un odio ciego lo
animaba, y su amor por la Condesa habria sido la explicacién de ese odio, de su deseo
de venganza! jLa confesion de la Natzichet habia hecho olvidar su pasion y le permitia
hasta evitar el mencionarla de nuevo; pero para proclamar mentida aquella confesion,
debia intervenir ain méas activamente que antes, insistir en el sentimiento que lo habia
unido a la Condesa, exponerlo a las sospechas profanadoras!... {Si; mas, para evitar
tan intolerable dafio, debia calladamente admitir la inocencia de Zakunine!... ;Y ante
esa idea se sublevaba todo su ser: jno! si habia un culpable era él! {Nadie mas que él
podia serlo!...

iSi habia un culpable!... Efectivamente: suponiendo que Vérod denunciara al juez la
mentira de la Natzichet, ;como podria convencerle de la culpabilidad de Zakunine? Si
la inocente se acusaba por salvar al reo, ¢cémo inducir al reo a confesar? A falta de
testimonios, solamente la confesion de uno de los dos acusados podia excluir la idea
del suicidio; jnegado el valor de la declaracion de la nihilista, y no pudiendo obligar a
su compafero a inculparse, el resultado inevitable seria que el juez volviera a
afirmarse en la opinién de la muerte voluntaria!

Asi, a cualquier lado que el joven se volviera, cualquiera que fuese el partido que
pensara tomar, el dano era cierto. Que el instinto lo enganara, que solamente el odio
lo lanzara contra Zakunine, eran cosas que Vérod se negaba a si mismo: si hubiera
podido inspirar al juez una certidumbre tan firme como la suya, la condena de aquel
hombre habria sido segura. Demasiado grave, demasiado triste era que el homicida se
fuera impugne; pero mas triste y mas grave era que otra persona pagara su crimen.

Aquel amor a la justicia, aquella sed de verdad que habia animado a la victima, ¢no
se sentirian descontentos y ofendidos por el triunfo de la mentira? ¢No era, por
consiguiente, deber suyo confundir esa mentira? Y aunque no hubiera idolatrado en
vida a la victima y ansiado después vengarla, ¢no debian incitarle a salvar a la
inocente y desenmascarar al culpable ese amor a la justicia y esa sed de verdad que la
difunta le habia inspirado?...

Entonces, de lo mdas profundo del corazén, de los intimos repliegues de su alma,
surgia otro recuerdo débil, pero no por eso menos claro: la victima se habia inspirado
siempre, no solamente en la verdad y en la justicia, sino en otros sentimientos mas
fuertes, mas poderosos; los sentimientos cristianos del perdon y la compasion... Y la
ansiedad del joven seguia aumentando, crecia continuamente.

Su placer y su orgullo habian sido pensar, creer, proceder como el ser amado



pensaba, creia y procedia. Lo Unico que le importaba, sobre todas las cosas, era su
aprobacion. Su pensamiento habia sido su guardia y su tutela. Y muerta ella, ¢;no debia
todavia y siempre inspirarse en su memoria y seguir sus ensefianzas? ;No era ese el
modo de hacerla revivir?... Y ¢cual habria sido su consejo, si él hubiera podido
pedirselo y ella hubiera podido darselo? ;Cémo habria obrado ella en una situacion
semejante a la que él se encontraba?

Si: el odio le animaba, le inspiraba el ansia de la venganza. Ante la idea de no poder
oir la voz de su amada, de tener que contentarse con un recuerdo invisible, el odio
contra el hombre que se la habia arrebatado lo dominaba hasta ahogar la voz de todos
los demds sentimientos. Si ella no podia inculcarle la idea del perddn, si su recuerdo
era ineficaz, la culpa era enteramente de ese hombre.

En los primeros dias, Vérod no se habia siquiera planteado el problema moral que en
ese momento acrecentaba su tormento. Pero cuando el primer impetu del dolor
comenzd naturalmente a calmarse, como él tenia que habituarse de manera fatal a la
idea de la muerte; como todas las fuerzas de su alma se concentraban a recoger, a
custodiar, a inmortalizar la memoria del ser que se habia alejado para no volver, en su
mente comenzo a apuntar la reflexion de si la muerte no se compadeceria de aquel
odio ciego y de su deseo de venganza. En el instante en que la bala homicida le
atravesaba las carnes, en que sus ojos se cerraban a la luz, ¢habia aparecido en su
cerebro la sombra de un reproche? ¢Podria haber sido reprochable el tultimo
pensamiento de su vida?

Cuando Vérod se hacia estas preguntas, la respuesta no era para él dudosa: la
difunta habia perdonado. Y él ¢debia, a su vez, perdonar? Si queria ser digno de ella,
éno debia seguir su ejemplo?...

A veces cerraba los ojos e inclinaba la frente, invadido por los recuerdos de sus
buenas ensefianzas, casi avergonzado de haberlas olvidado un momento. Otras veces
se rebelaba: jla vida no puede ser enteramente de amor! Si al mal se opone el perdon,
¢cudl serd el premio del bien?... Pero en seguida acudian a su memoria las palabras de
su amada: «Si no se concede perdoén al mal, si se le opone también el mal, ;dénde esta
el bien cuando se le aplica?» Ella decia también que hay que amar la justicia, pero que
esta sola no basta en la vida. Puesto que las criaturas humanas son demasiado débiles
y pecan aun cuando tienen la presciencia de sus pecados, es necesario ser indulgente
para con la suma demasiado grande de sus errores. «jLa justicia indulgente no es
justal...» habia replicado él; y ella: «La justicia estricta es impotente: s6lo la bondad
puede vencer al mal.»

Y él habia asentido. ¢(Por qué habia asentido? ¢No habia sido sincero en ese
momento? Y si la habia dado sinceramente la razon; si habia acogido sin segunda
intencién su precepto, ¢no debia perdonar en ese trance? Al no perdonar era porque
entonces no habia sido sincero: jhabia fingido para ganarsela, para vencerla! ¢De qué
debia acusarse: de la pasada hipocresia o de la debilidad presente?

De esa duda salia pensando que la verdad no es siempre la misma, que los
contrastes de la vida ponen al hombre en oposicién consigo mismo sin que se les
pueda imputar mala fe. No, no habia mentido al reconocer que la bondad es necesaria:
¢no demostraba, solamente con recordar su prédica del perdéon, que la habia
comprendido? Pero ¢cémo acogerla cuando su razon, su pasion, todo su ser queria y
debia necesariamente querer el castigo? Entonces oia estas otras palabras, con tanta
claridad y tan firmes, como cuando ella las habia proferido: «La verdad es una: el
reconocerla en absoluto vale poco, y en ello no hay mérito si no lo afirmamos contra
nuestros propios intereses...»

Una noche la vio: le salia al encuentro con los brazos extendidos, las manos abiertas,
el rostro alzado al cielo, y profirié esta palabra: «Perdona.» La ilusién fue tan intensa,
que el joven se despertd con los ojos bafiados en lagrimas.

Pero despierto, pensando que en lo sucesivo tenia que conformarse inicamente con
las vanas visitas de los suefios, volvid a sentirse sublevado por el impetu de la pasion
vengadora. Vagando por los lugares donde habia estado con ella, buscando aun algo
de ella bajo el cielo, volvia a oir aquella voz que le decia muy quedo: «Perdona.»

Y él se decia: «No puedo.»

No podia. Perdonar sinceramente, con el corazon, no podia, no habia podido jamas.



Pero ¢dejaria que la justicia procediera a su modo, se abstendria de intervenir? O
seguro como estaba del nuevo engafio, ¢;no debia revelarlo?

El temor de profanar la memoria de su amor lo detenia. Mas, ¢no lo habia dejado ya
profanar? ¢(No queria escuchar la voz del perdodn, no tenia necesidad de que la muerta
le perdonase?... Para sostener la acusaciéon contra Zakunine le era menester explicar
que éste habia estado celoso de él y habia creido fundados sus celos. Eso no era
posible. ¢Qué hacer?

«Perdona,» seguia diciendo la voz.

Y él oia, y no ya en secreto, no ya en sueio, sino con toda claridad, en plena luz. Un
dia, errando por la misma montafia donde habia servido de guia a su nueva hermana,
se encontré delante de la capillita que ella no habia podido abrir con su débil mano. La
puerta estaba cerrada, como entonces. El joven se detuvo tembloroso; sus pestafias se
agitaban sobre los ardientes ojos. En esa tosca llave mohosa se habia posado su blanca
mano. Quiso abrir, y luego se contuvo, temeroso de borrar las trazas de aquella mano.
Pero su brazo se extendid otra vez, y la puerta gimié sobre sus goznes. Su temblor
aumentd. Alli, en la capilla la veia delante de él, arrodillada, la cabeza baja, las manos
juntas, vuelta hacia el altar, cubierta con un vestido color de fuego...

Vérod cayo de rodillas, rompiendo a llorar. Y en medio de su llanto oyd claramente la
voz que le decia: «Perdona...»

Al dia siguiente le llamo el juez. Era la primera vez que se encontraba ante el
magistrado desde el dia en que éste, después de triunfar sobre sus argumentos, le
habia dicho que creyera en el suicidio. La confusién del joven era extrema, pues no
sabia qué podian querer de él todavia.

—Necesitaba, ante todo—le dijo Ferpierre,—reconocer mi error y decir a usted que
tenia razén. Ha sido providencial que usted insistiera en la acusaciéon, a despecho de
la evidencia, porque sin la insistencia de usted, sin la confianza de que le vi animado,
yo habria probablemente dejado de mano las indagaciones ulteriores que me han
conducido al descubrimiento de la verdad. Sin duda a estas horas usted sabe ya lo que
ha pasado; pero yo he querido confirmarle personalmente que su amiga ha sido
asesinada. La Natzichet ha confesado su delito, y el Principe, que se habia callado en
la esperanza de poder salvarla, ha confirmado su confesion.

Roberto Vérod permanecia mudo y confuso.
—¢Esté usted contento ahora?
El joven no contestd.

—Ha prestado usted un servicio a la justicia. Sin usted, el asesinato habria quedado
impune, o lo que es peor, un inocente habria pagado la culpa ajena. Habia un culpable
y el instinto que se lo advertia a usted no le enganaba: la tnica diferencia es que las
acusaciones de usted contra el Principe han resultado infundadas.

Ferpierre se callé otra vez un momento para dar a Vérod tiempo para decir algo, y
luego, como éste siguiera silencioso, continuo:

—EI Principe no podia querer la muerte de la Condesa cuando volvia a amarla, con
un amor vehemente y timido a la vez, que obligaba, a un rebelde como €1, a desistir de
su propaganda revolucionaria, a renegar de su pasado, de su fe politica, de sus
cémplices. Y eso era porque sabia que usted estimaba y habia obtenido el afecto de la
Condesa, aquel afecto antes desdefiado por él. jAsi razona el corazén humano!...
Entonces su complice le vio perdido, no solamente para el partido sino aun para ella
misma, porque le amaba y sufria al pensar en que era de otra, al verse confidente de
aquel amor resucitado. Y fue en busca de la rival, a imponerla que le dejara, y tuvo con
ella una tempestuosa explicacién que terminé con el delito. Todo lo ha confesado.

Hubo una nueva pausa del juez, a la que Vérod opuso todavia silencio.
—¢Esta usted contento?—Ile pregunto el juez.

—¢Por qué me lo pregunta usted?

Y los dos hombres se miraron fijamente.

—Deberia usted estar contento, me parece, de haber vengado la memoria de su



amiga, confundiendo a la reo y obteniendo el triunfo de la verdad y de la justicia.
Ambos volvieron a mirarse en silencio.
—¢Y usted no esta contento?...—dijo por fin Vérod.

En la pregunta del juez habia visto una especie de incitacion, casi una provocacién a
decir por entero su secreto pensamiento, como si su pensamiento secreto fuera el
mismo del juez.

—Yo no tengo pasiones que satisfacer—respondié éste.—Un solo amor me guia: el
amor de la justicia...

—Si se ha hecho justicia...
—¢Lo duda usted?
—A mi no me tocar dudar...

—¢Quiere usted decir, entonces, que yo debo dudar? ¢Y por qué?... Usted ha
denunciado un crimen: el crimen estd probado. Usted no ha sabido decir cual de los
dos posibles autores del delito fuese realmente culpable, toda vez que ambos eran
capaces de delinquir: ila culpable se acusa a si misma!... (Querria usted decir quizas
que la sola confesién no basta? ;Yo lo sé! Pero eso es cuando no esta comprobada. Un
loco puede declararse autor de un delito, mas no podra dar las razones de su acto, ni
explicar sus circunstancias. Pero aqui ¢no estd explicado todo? ¢La declaracion del
otro no la confirma?... ;O niega usted fe a esta prueba?

—Si—prorrumpié Vérod, cuyas dudas habian ido creciendo hasta manifestarse con
precisién, robustecidas por las curiosas preguntas del juez.—Si; le niego fe, como
usted también se la niega, porque esa declaracién no es desinteresada, desde que el
que la dio tenia en mira su propia libertad; porque no solamente un loco puede
declararse autor de un delito que no ha cometido, sino también aquel que quiere
sacrificarse...

—:Entonces, usted sostiene?...

—Sostengo—anadié el joven rapidamente, como si quisiera no darse el tiempo de
pensar en lo que decia, y para hablar se venciera a si mismo:—sostengo que esa mujer
se sacrifica por amor, por celo sectario; que el asesino aprovecha de su sacrificio para
asegurarse la impunidad. Digo que el asesino es él, que no puede ser otro que él...

Si; Vérod tenia que decir eso. La voz del perdon se callaba; esa voz jamas habia
hablado. Aquello habia sido un suefo, una alucinaciéon. La verdad era otra: el ser
amado yacia bajo tierra, las manchas de su sangre no se habian borrado atn; la sangre
pedia venganza, y €l debia obtenerla.

—¢Por qué no lo dijo usted antes? ¢Por qué vacilo al principio?

—Porque atin no sabia, porque no habia reflexionado lo bastante; porque usted no
creia en el delito y todas mis fuerzas se concretaban a negar el suicidio.

—c¢De modo que no sélo ese hombre habria matado, sino que llevaria su infamia
hasta dejar condenar a una inocente?

—¢:Se asombra usted? ¢No es natural que ese individuo esté lleno de jubilo?

—iEsa idea es horrible! Comprendo que el odio lo ciegue a usted, pero yo no soy
ciego. Ese hombre no es tan perverso como usted cree: en su vida hay actos de valor,
y su actitud en presencia del cadaver y en los primeros dias de la prision no ha sido de
jubilo.

—En los primeros dias... ¢Y en los demas?

Al oir aquella pregunta, el juez reflexioné un momento antes de contestar.

Era verdad. Cuando la nihilista confesd, él habia prestado crédito inmediato a su
confesion; pero la duda comenzaba ya a asaltarlo de nuevo. Si la joven se sacrificaba,
¢qué valor debia acordar a su confesion y a la confirmacion de ésta por el Principe?...
No obstante, él habia interrogado de nuevo a uno y a otro, separadamente y juntos, y
ambos se habian mantenido firmes en sus declaraciones.



En el careo les habia descubierto algunas contradicciones: mientras la Natzichet
aseguraba que en el punto culminante de su explicacién con la Condesa, oyendo la voz
conturbada del Principe que llamaba, habia disparado el tiro, temerosa de que al
aparecer él ya no se le hubiera presentado otra oportunidad de deshacerse de su rival,
el Principe afirmaba, por el contrario, haber acudido al oir el tiro desde lejos. Puestos
nuevamente el uno frente al otro, la Natzichet se habia corregido, declarando que
creyd oir su voz, pero sin duda en su sobreexcitaciéon se habia enganado. Otros
pequenos pormenores habian afirmado a Ferpierre en la sospecha de que, como en los
anteriores interrogatorios, en ese también la joven tomaba en cierto modo la iniciativa
de la explicaciéon del drama, e incitaba al Principe a seguirla; pero, con todo, estaba
decidido a enviarla ante los jueces para que el debate publico acabara de arrojar la luz
sobre aquel misterio.

Antes, sin embargo, habia querido llamar a Vérod para ver si también él dudaba,
para discutir con él sus nuevas sospechas.

—En los primeros dias estaba oprimido por el dolor—contestd, después de haber
examinado todo aquello mentalmente una vez mas;—pero después se vio que la prisién
le hacia sufrir.

—cVe usted?—exclamé Vérod.—Al principio comprendid el error de su crimen; mas
tarde, vio que su libertad era segura. {El medio ha sido demasiado facil!

Asi habia pensado también Ferpierre. Aquel hombre, en quien se sucedian
repentinamente diversas impulsiones, que no era totalmente incapaz de practicar el
bien, pero que obedecia con mayor prontitud a las insinuaciones del mal, habia estado,
sin duda, préoximo a confesar; pero la disposicion de su espiritu habia cambiado de un
momento a otro, y entonces, ansioso de libertad, no habia tenido escrapulo para
aferrarse a la tabla de salvacion.

—Si él es tan infame, ¢quiere decir que la Natzichet posee un corazén heroico?
—:Qué le impide a usted admitirlo?

Lejos de negarlo, el magistrado habia reconocido expresamente que por el ardor de
su fe, por la tenacidad de sus sentimientos, la joven era capaz del heroismo.

—Pero ¢como sorprenderla? jSu explicaciéon del delito era completa! Tenia dos
razones para cometerlo: el amor y el fanatismo.

—¢Uno y otro no debian aconsejarla que salvara al hombre amado y al
correligionario?

También eso era cierto. Si el Principe habia muerto a la Condesa, la joven debia
intentar salvarle, tanto por amor al hombre, como por amor al partido.

—Bien; pero ¢y la prueba?
—ijAh! {la prueba! jHay que encontrarla todavia!

—Pues entonces, y mientras encontramos esa prueba, tanta razén tiene usted de
insistir en su sospecha, como yo en volver a mi primera opinién.

—¢Por qué?
—iPorque si! Yo vuelvo a creer que la Condesa se ha matado!
—:Después que ellos admiten la existencia del delito?

—¢Y como la admiten? jUsted no sabe cémo, en qué circunstancias se ha declarado
culpable la Natzichet! jConfesé cuando yo la dije que el Principe habia confesado! jLe
vio perdido y quiso salvarle!

—¢Y eso no le demuestra a usted de una manera luminosa que él, sdlo él es el
asesino?

—iPero él nada ha confesado! {Yo fui quien dije eso, como recurso desesperado!

—iY no ve usted que dijo la verdad!—arguyé Vérod.—iSi esa mujer hubiera sabido
que Zakunine era inocente, se habria reido al oirle a usted! {No lo habria creido!
iHabria descubierto el ardid! ¢Cémo podria creer que su amigo habia confesado una
culpa jamdas cometida por é1? Si esa mujer crey6 lo que usted la dijo, ello significa que



usted dijo inconscientemente la verdad. ;Y ha querido salvarle, porque le ha visto
realmente perdido!

Ferpierre no contesto.

Estaba maravillado de no haberse hecho aun esa obvia observacion entre tantas
otras. Y sentia todo el peso de la clarisima observacion, y veia, ademas, que si ésta
correspondia a la verdad, él se habia extraviado por un falso camino.

—iHipétesis o presunciéon como todas las demas!—exclamé bruscamente, deseoso de
negar, por medio de la confusion, la importancia que en su interior atribuia a las
palabras del joven. Lo Unico que hacemos es pasar de una hipétesis a otra, {Si la
Condesa no se ha matado, ha sido asesinada; si no ha sido asesinada, se ha dado la
muerte por su mano! El delito es obra de la nihilista, si no ha sido cometido por
Zakunine; jsi la nihilista es inocente, Zakunine es el reo! |El apasionamiento de usted
no constituye una prueba! jMientras no me traiga usted una prueba mas valida de sus
apasionadas afirmaciones, por muy severos que queramos ser con los acusados, no
podremos hacer otra cosa que absolverlos a ambos, por falta de indicios!

Y casi bruscamente, le dijo que podia retirarse.

Cuando se quedé solo dio orden de que no se dejara entrar a nadie mas. La gravedad
de sus pensamientos en ese instante y la irritacion que sentia contra si mismo, no le
permitian ocuparle de otro asunto.

La observacién que le habia hecho Vérod era justisima: ;Cémo negar su valor? Si
tantas dudas habia concebido ya él mismo sobre la confesiéon de la Natzichet, ;como
no admitir aquélla? Era la mdas considerable de todas. ¢Asi, pues, la pasién del joven
servia de algo, mientras que la sangre fria que él estaba obligado a mostrar de nada
servia, puesto que el joven era quien veia con mayor claridad?

Cierto; sin el ardid que habia empleado con la nihilista, el Principe y ella misma
habrian continuado negando, escudandose con la verosimilitud del suicidio. Era
también evidente que de los dos, el mas cuidadoso de la salvaciéon comun habia sido,
desde los primeros dias, la Natzichet. En todos los interrogatorios se habia esforzado
visiblemente por empujar al Principe a la defensa. Habia reconocido ser su querida y
le habia exigido que confirmara esta declaracién, deseosa de impedir que se
descubriera la resurreccion de su amor por la Condesa, resurreccion que podia hacer
sospechar que la causa del delito fueran los celos. Después, creyendo que Zakunine se
habia confesado celoso y reo, habia inventado su propia intervencién entre los dos
actores del drama. ¢El silencio y la tristeza de Zakunine, no podian ser, no eran, el
remordimiento del culpable? Como quiera que fuese, el Principe se habia mostrado,
durante los primeros dias, tal vez en fuerza de tanto dolor, indiferente a su suerte.

Todo esto hacia pensar a Ferpierre que en realidad habia cometido un error al
emplear su ardid contra la joven: mdas bien debia haber dicho al Principe que la
Natzichet se confesaba culpable. Y debia haberlo dicho cuando Zakunine estaba atun
bajo el peso del dolor; entonces, probablemente, no habria tolerado que otra persona
sufriera por él, y habria confesado la verdad.

iLa verdad!... Si esta era la verdad verdadera, ¢cémo saberlo? Puesto que la
Natzichet queria salvar al Principe, ¢no habria hecho, después de que éste se hubiese
confesado en realidad culpable, lo mismo que hizo al oir el relato capcioso del juez? ;Y
entonces, acusandose uno y otro, la confesiéon habria sido mayor! O jquién sabe si el
careo habria sido fructuoso!

Pero ya los careos eran inttiles. Decidido a aprovechar de la generosidad de la
joven, Zakunine la reconocia culpable, y desde que ella insistia en su confesion, ;como
desmentirlos?

Ferpierre penso en volver a llamar a la Natzichet y decirla: «¢Usted cree haberle
salvado? jLejos de eso, le ha perdido usted! ¢{Por qué ha confesado usted? ¢Porque yo
la dije que él mismo me habia confesado haber muerto a la Condesa? Pues bien: jeso
no es cierto; él no ha confesado nada! Yo he dicho una mentira. Pero ahora veo que
ésta que yo creia mentira, es verdad, y usted misma, sin quererlo, o mejor dicho,
queriendo lo contrario, me lo ha probado. Si hubiera sido mentira, usted se habria
reido al oiria. Y, en cambio, ha temblado usted por él, y ha tratado de salvarle, aunque
en vano...»



Pero Ferpierre se detuvo bruscamente, previendo que la joven no se habria quedado
sin contestar: «No me rei de la mentira, porque en vez de risa tenia que causarme
pena. Creyendo que usted me decia la verdad, pensé que Zakunine se acusaba por
salvarme, y como él es inocente y yo soy la culpable, no me rei, sino que temblé y dije
a usted la verdad...»

cQué contestar a eso? ¢Y como probarla que mentia?... ;Y si no mentia? ¢Si era
realmente culpable? ¢Si su conducta no era la de una heroina salvadora, sino la de una
reo confesa? ¢Cudl era la razén para no creerla verdaderamente culpable? ¢Era
posible que con tanta habilidad hubiera construido y descripto con tantos colores un
falso desenlace del drama; que hubiera sabido relatar un cimulo de mentiras con voz
tan turbada, con expresion tan sincera?

Entonces Ferpierre volvia a medir las probabilidades, a ahondar las presunciones, a
rehacer la tarea de todos aquellos dias, deteniéndose ya en una, ya en otra hipétesis,
reconociendo una vez mas las inextricables dificultades del caso.

¢Debia renunciar positivamente a toda investigacion ulterior? ;Habia que perder en
realidad la esperanza de obtener una prueba incontrovertible? ¢Y cémo concluir el
largo y ya vano sumario? ¢Rechazando la acusacién, afirmando que la Condesa se
habia matado, y que la Natzichet se acusaba solamente por el temor de ver condenado
al Principe, aunque era tan inocente como él, y que por esta razoén las versiones de
uno y otra no habian estado de acuerdo?... ;O volviendo a la hipotesis, ya excluida
como la mas improbable, de que ambos fuesen culpables, de que la Natzichet hubiera
ayudado a su amante a ejecutar el asesinato con el robo por mévil, y tratado después
de salvarle, acusandose?

Cada una de estas conclusiones repugnaba al magistrado; pero éste necesitaba
decidirse por alguna, y ya pensaba en hacer una ultima tentativa cerca de los dos
rusos, cuando, no obstante las 6rdenes que habia dado, oy6 llamar a la puerta. El
ujier, pidiendo disculpa por la contravencién, le entregé un pliego del procurador
general: dos palabras subrayadas en un angulo del sobre, indicaban que la
comunicacién era urgente.

Ferpierre rompio distraidamente el sobre, pues nada le parecia urgente si no era
salir de una situacién tan ambigua. Dentro habia dos papeles: un telegrama y una nota
del procurador general. Este le escribia:

«Transmito a usted inmediatamente el despacho que se acaba de recibir del céonsul
helvético en Edimburgo. Ahora podremos, por fin, saber con precision algo sobre el
misterio de Ouchy.»

Y con mano que la ansiedad hacia temblar, Ferpierre abrid la otra hoja, que decia:

«Sor Ana Brighton vive en Stonehaven, Condado de Kincardine, Escocia. Ya se ha
acordado lo necesario con la magistratura inglesa para recibir su declaracion.»

Ya la curiosidad publica se habia despertado, mas ansiosa que nunca, al saberse que
la instruccién no estaba cerrada aun como se decia primero; que el magistrado
desconfiaba de la confesién de Alejandra Natzichet, y que todo volvia a quedar sujeto
a nuevas dudas en el momento en que el misterio parecia descubierto. Las discusiones
recrudecian, apasionadas e inutiles, entre los que sostenian la sinceridad de los
nihilistas, los que veian en su conducta una nueva prueba de la culpabilidad del
Principe y los que volvian con mayor confianza a la versién del suicidio, imputando a
los métodos inquisitoriales del magistrado la confesion arrancada a una inocente. Pero
los méas reconocian que la justicia se encontraba en presencia de uno de aquellos
casos dudosos de cuya solucion hay que desesperar hasta que alguna circunstancia
inesperada viene a aclararlos, y que con mayor frecuencia permanecen irresolutos
para siempre.

La noticia de que por fin se habia encontrado a Ana, llevé la curiosa expectacion al
grado de la fiebre. Su declaracién, la ultima carta que le habia dirigido la Condesa,
pocas horas antes de su muerte, lo iban a explicar todo.

No era general, sin embargo, esta confianza, y el mismo Ferpierre, después de su
primer movimiento de estupor y de placer al recibir comunicacién del telegrama,
temia no poder salir aun de la duda. Si la muerta hubiera confesado que iba a
suicidarse, si habia enviado a la hermana su ultimo adids, ésta, al recibir la carta, al
leer aquel anuncio, ¢no habria debido acudir, o por lo menos contestar, o tratar de



conseguir otras noticias, de saber si Florencia habia puesto en ejecuciéon su funesto
proposito? Y puesto que todos los periddicos del mundo habian hablado de la
catastrofe, de la acusacién, de los arrestos y del sumario, ¢no era para la religiosa un
deber de conciencia enviar la carta a la justicia? Esta nada habia recibido; por
consiguiente, la carta no anunciaba el suicidio.

Natural era, pues, considerar como singularmente empeorada la condiciéon de los
acusados. Si faltaba en la carta una explicita alusion al desesperado proposito de su
autora, tenia que parecer menos probable que nunca el que, una hora después, ésta se
hubiera matado; pero ¢a cudl de los dos acusados se debia imputar el delito? ¢Se podia
abrigar la esperanza de que la Condesa hubiera expresado en la carta el temor
suscitado en ella por la amenazadora actitud de uno u otra? ¢No era mas probable que
la carta no fuese explicita en sentido alguno, y que, aun confirmando la angustia que
embargaba a la infeliz, no anunciara la intencién de ésta de morir? En tal caso, la
ambigliedad iba a subsistir.

Una primera noticia, dada por los diarios ingleses que anunciaban el descubrimiento
del paradero de sor Ana Brighton, destruyé las dudas del magistrado. La religiosa,
decian esas hojas, estaba atacada de una grave pardlisis, habia perdido el uso del
cuerpo y de la palabra.

Un telegrama de Londres para el journal de Genéve preciso, al dia siguiente, que la
enfermedad databa de un mes, y que el ataque apoplético, segun la declaraciéon de la
prima de sor Ana, su Unica parienta, la habia sobrevenido al leer una noticia funesta.

Y cuando una semana después, recibié Ferpierre con la confirmaciéon de estos
rumores el expediente formado por el magistrado escocés, vio que una vez mas se
habia equivocado en sus previsiones. Sor Ana no habia podido contestar a la Condesa
ni iluminar a la justicia porque al leer la carta de su antigua alumna predilecta habia
caido como muerta.

Aquella carta, hallada a su lado y unida al informe junto con otras que no tenian
importancia, decia:

«Sor Ana, ruegue usted por mi. Ruegue usted mucho, con todo el fervor de su buena
alma, porque tengo necesidad de mucho perdoén.

»Esta es la ultima carta mia que usted recibe. Si un dia sabe usted lo que he hecho,
recuerde usted el nombre que siempre desde la primera vez que gocé de sus caricias
quiso darme: recuerde usted que me ha llamado hija suya y como a tal me ha amado:
para su hija siempre sera usted indulgente.

»Dios lee en mi corazén. A usted no puedo ni quiero decir qué tempestad me
destroza. jBendita usted que no conoce el error! ;Para qué hablarle de aquello con
que yo lucho? Piense usted solamente esto: que si he pecado mucho, ahora quiero huir
de otras culpas. Me encuentro reducida a una condicion tal, que todo es para mi culpa
y error. Sélo la muerte puede librarme: yo deberia esperarla, porque no tardard; pero
el mal no espera, no.

»Si la apeno, perdoneme usted. Piense usted que no tengo a nadie méas en el mundo
a quien decir estas cosas en esta hora extrema. Todavia quisiera dirigir a usted otro
ruego: acepte usted mis memorias, que dejo para usted. Estoy segura de que las
conservara usted con el amor que siempre me ha tenido.

»Sor Ana, ruegue usted por mi.»

IX

ESPASMO

Pasaron los afios, y la Condesa Florencia d'Arda, el Principe Alejo Zakunine y



Alejandra Natzichet se fueron borrando poco a poco de la memoria de los hombres.
Los propietarios de la villa Cyclamens habian pensado primero en cambiar el nombre
de la villa, temerosos de que aquel triste recuerdo impidiera que otros quisieran vivir
en ella; pero en la proxima estacion la solicité expresamente un inglés movido por la
curiosidad despertada en él por el drama de Ouchy. Dos afios después fue alquilada
por una familia americana que nada sabia de la muerte ni del proceso, y asi quedd la
casa con su antiguo nombre.

La Baronesa de Borne, frecuentadora asidua de la Casa de Salud, referia a todos los
recién llegados la historia, con gran acopio de detalles, y ellos se quedaban
escuchandola, indiferentes a esas cosas pasadas, de las que no habian sido
espectadores, y hasta fastidiados con tan mondtono relato. Y pronto llegé el dia en que
la misma Baronesa olvido el asunto.

Sor Ana Brighton debia haber muerto en Stonehaven; el nombre de la Condesa se
borraba de la cruz en el cementerio de Sallaz. En cuanto al Principe y a la joven
nihilista, nadie supo mds de ellos después que salieron en libertad: habian vuelto
seguramente a su propaganda. ;Y también a sus amores? Era probable: después de su
heroica tentativa de salvarle, Alejandra Natzichet debia haber visto a Zakunine
corresponder al amor que ella le tenia. Los diarios, en un tiempo llenos de noticias
relativas a la acusacion que amenazaba a ambos, no hablaban mas de ellos: otras
historias de otras pasiones ocupaban el lugar concedido antes al drama de Ouchy.

El juez Ferpierre, no, obstante los nuevos procesos y los nuevos misterios sometidos
a su averiguacion, fue entre todos el que mas conservé el recuerdo: demasiado graves
habian sido sus preocupaciones, demasiado penoso su despecho de no haber sabido
ver claro en aquel enredo. Tratando de justificarse a sus propios ojos, pensaba que,
después de la lectura de las memorias de la Condesa y el interrogatorio de Vérod,
habia visto y firmado la verdad; pero el recuerdo de sus vacilaciones, de sus
sospechas, de sus tentativas ambiguas y desgraciadas lo confundia. ¢Cémo no se habia
mantenido en la opiniéon de que la acusacién era obra enteramente del odio de Vérod?
Una especie de sordo y pertinaz remordimiento lo habia acompanado durante largo
tiempo, ante la idea de haber empujado a una inocente a un sacrificio terrible:
después ese error suyo fue a confundirse con otros, y le dio libertad para decirse que
su culpa habia consistido inicamente en un celo excesivo por encontrar el fundamento
de la acusacion, y asi fue perdiéndose por fin hasta de su mente el recuerdo de
aquellos hechos.

Roberto Vérod se decia que él también llegaria a olvidar, pero el tiempo tardaba en
concederle ese ambicionado bien.

En ciertas ocasiones, cuando un nuevo pensamiento le distraia de tan doloroso
recuerdo, el joven temblaba, porque ese nuevo pensamiento era infinitamente mas
grave. Ante la evidencia habia tenido que reconocer su falta, que admitir la injusticia
de su acusacion y convenir en que solamente el odio se la habia sugerido. Vista la
prueba habia tenido que dar la razon al severo juicio del magistrado; comprendia que
¢l mismo habia contribuido a la muerte de la infeliz, y el remordimiento que en un
tiempo le habia parecido atroz, le parecia ya casi leve. No solamente no trataba de
disculparse, sino que insistia con encarnizado empefio en confesar su error, se
acusaba acerbamente, aumentaba el peso de su propia responsabilidad para tratar de
substraerse a un pensamiento muchisimo mdas mortificante. Era en vano. Queria
pensar en que su amor habia muerto a esa mujer, para no creer que ella no habia sido
merecedora de su amor.

Todas las razones incurables aducidas por él contra la hipotesis del suicidio estaban
grabadas en su mente. ¢Era creible que la Condesa se hubiera matado sin dejarle su
ultimo adiés? Dada su fe en Dios, ¢podia matarse? Cualquiera que fuese la angustia
que se habia apoderado de ella, no obstante sus propdsitos de muerte, ¢no le habria
temblado la mano en el momento de ponerlos en ejecuciéon? ¢No se le habria caido
inerte el brazo ante la idea de dejarle un triste ejemplo, a él, que habia sido
reconciliado por ella con la vida? Al matarse, ¢no lo mataba a éI?

«Esto es particularmente grave en el amor: que cada uno de los amantes no sélo es
responsable de sus propios actos, sino también de aquellos a que induce a la persona
amada.»

Esas eran las palabras. Para matarse habia tenido que olvidarlas. ;Y las habia



olvidado! {Su fe en Dios no era tan firme como parecia, puesto que la habia dejado
darse la muerte! {Se habia matado pensando en una extrafia, sin dejarle a él una
palabra de despedida, arrojandolo en cambio al escepticismo de que habia querido
sacarlo!

Era esa la realidad: él habia sido victima de una ilusion del eterno engafio del amor,
al atribuir a aquella mujer sublimes virtudes que no poseia, al exagerar la hermosura
de aquella alma hasta concederla una perfeccién sobrehumana.

«Yo debia saber» se decia a si mismo, tratando de vencer la tristeza del desengario,
«que la perfecciéon estd fuera de lo humano; que los hombres pueden pensar en ella y
buscarla, pero jamas la alcanzaran. Esta certidumbre me habia impedido exaltar mas
alla de lo debido a aquel ser; y esta persuasion debe ahora atemperar mi desconfianza
e impedirme envilecer mas de lo debido su memoria.»

Porque, efectivamente, cambiada ya la disposicidon de su espiritu, Vérod acusaba a la
muerta no solamente de debilidad sino de mentira y casi de indignidad. Antes de
matarse, le habia dicho que le amaba, y era evidente que al decirselo habia mentido.
¢Quién aseguraba, entonces, que no hubiera mentido otras veces?... Asi como todos
los humores acres latentes en una sangre corrompida se despiertan a la mas leve
herida y la exacerban y la gangrenan, asi el desengafo del joven encontraba alimento
y fuerzas en una multitud de ideas roedoras de las cuales antes no habia tenido
conciencia. Casi llegaba al punto de despreciarse y escarnecerse por haber erigido en
ideal de perfecciéon a una mujer que vivia fuera de la ley.

¢No habia vivido fuera de la ley? ¢(No eran indignas sus relaciones con el Principe?
¢Qué valor se podia dar al compromiso que sostenia haber contraido secretamente
consigo misma? ¢Se podia creer que hubiera sido sincera al contraerlo, o no habria
tratado con su asercién de rescate a los ojos de los demas y a los suyos propios,
después de haber medido la gravedad de su culpa? ¢Era increible que se hubiera dado
a otro hombre por ejercer el gratuito oficio de redentora? {Si por lo menos, sin la
quimera de la redencién, sin la fe en la duracién de su pacto, hubiese amado a ese
hombre con amor puro!

Pero Vérod negaba hasta eso mismo, porque para él no era concebible que un
hombre como Zakunine inspirara una pasion sincera. Sanguinario y tirdnico al mismo
tiempo que predicaba la paz y la libertad; resuelto a gozar dvidamente mientras decia
que los sufrimientos de los demds le hacian gemir; codicioso, disipador, infiel,
mentiroso, ese hombre no podia ser objeto de un amor noble; sé6lo podia ejercer una
fascinaciéon perversa, una curiosidad malsana, deseos serviles. Malsana, servil,
perversa habia sido la pasién de aquella mujer.

Los celos impotentes, su amor humillado hacian que Vérod acogiera estas ideas.
Cuando Florencia d'Arda vivia, no los habia concebido: mientras habia podido ver en
su muerte la obra de un asesino; mientras se le aparecia rodeada de la aureola del
martirio, ninguna sospecha habia podido contaminarla; mientras se habia visto amado
por ella, la habia correspondido con un amor puro y confiado. Pero de pronto
descubria que su amor no habia sido veraz. Si realmente le hubiera amado, ¢habria
podido dejarle en esa forma? Para que encontrara en su vinculo con Zakunine un
obstaculo tan grave para su felicidad, ¢no debia sentir en realidad algun afecto por
éste? {Habia muerto para no serle infiel! ;Puede la nocién de lo abstracto tener tanta
fuerza, si no concuerda con un sentimiento concreto, con un interés enteramente
personal y presente? El mentido arrepentimiento de Zakunine, la falsa resurreccion de
un amor que jamas, habia sido creible, habian despertado en ella la servil pasion de
otros tiempos: jentonces, comprendiendo la vileza de su propio servilismo, pero no
pudiendo vencerla, se habia dado muerte!...

Asi veia el joven corromperse y poco a poco disolverse en podredumbre la figura
antes colocada por él sobre un altar. Y luego volvian fielmente a su memoria las
proféticas palabras de un dia lejano:

«Demasiado tiempo he vivido fuera de la ley para que pueda esperar ahora volver a
ella. Usted no quiere creerlo ahora, y es sincero; pero mas tarde lo creera usted, y
sera igualmente sincero. El sentimiento indeleble de mi decadencia debe hacerme
consagrar mi vida a la religién; esto es, por ahora, s6lo en mi concepto, mas tarde lo
sera también en el de usted...»

Y Vérod se sentia sobrecogido de un inmenso estupor angustioso viendo por fin



realizarse la profecia; comprendiendo que ya no tenia el derecho de retirar su estima a
la muerta, puesto que ella misma, humilde y dolorosamente, combatiendo la férvida
confianza que él demostraba, habia reconocido su propia indignidad.

Al pensar en esto se detuvo, lleno el corazén de respeto: tenia que reconocer que su
amiga no se habia engafado. Habia previsto el inevitable porvenir; l6gica, fatalmente,
el resultado tenia que ser éste: «Dia llegara en que usted me juzgue como yo misma
me juzgo ahora.» ¢(No habia sucedido aquello casi en vida de la infeliz? ¢No era verdad
que el dia en que por ultima vez se encontraron, cuando ella le hablé del hombre con
quien estaba ligada y queria que siguiera siendo suya, el impetu de su odio contra
Zakunine y la insufrible idea de la impotencia de su propio amor lo habian casi
sublevado contra ella?...

«Sea como usted quiera,» la habia dicho, «pero ese hombre la dejara a usted una vez
mas.» ¢No habia ido atin maés lejos con el pensamiento? El temor de ser desdefiado no
lo habia impulsado a apretarle la mano y a decirla con dureza: «;,Y por un hombre
como aquel me rechaza usted a mi? ¢Y después de haberse perdido usted por él, por
él, se niega usted a rescatarse?...»

Y a la sombria luz de este pensamiento, el joven se dirigia esta otra pregunta, mas
ansiosa que las demas:

«¢;Entonces ha hecho bien en matarse?»

Si era un germen venenoso su nuevo amor, ;no era mejor que hubiera muerto? Si
ella habia comprendido que, al quererla suya, pensaba rescatarla, llevar a cabo un
acto generoso, ¢habria resistido y se habia dado la muerte, no por fidelidad a
Zakunine, sino por la desesperada certidumbre de una desinteligencia fatal a ese
nuevo amor? Y muerta ya para él, ;como pretendia juzgarla aun? Si creyéndola victima
de la crueldad del otro, le habia dado toda la compasién de que su corazén era capaz,
¢no debia, cuando ya el voluntario sacrificio la habia rehabilitado, darle una
compasioén mas ardiente aun, la compasion aliméntala por el remordimiento?

Toda la seguridad de los juicios se volvia entonces en su contra. ¢Quién era él, que
pretendia condenarlo?

¢Y por qué la habia condenado, sino porque se le habia esquivado? ¢Qué otra cosa
que la pasion egoista, esa pasion voraz y no satisfecha, le hacia ser severo para su
memoria? Nada que no fuera el sofisma de la presuntuosa pasion le decia que el
compromiso contraido por Florencia no era valido y que si lo hubiera olvidado para
aceptarlo a él habria estado en lo honrado y lo justo. El, que la queria perfecta, ¢no
tenia como todos los seres humanos y mas que muchos, sus debilidades y sus culpas?

De estos pensamientos opuestos salia por fin resignado a la realidad inexorable,
dispuesto a reconocer que si la pobre muerta no habia sido tan bella como la amorosa
fantasia la habia pintado, tampoco habia sido tan mala como él la veia en el rencor del
abandono. Pero, no obstante, se sentia mortificado y dolorido. El tener que renunciar a
la perfecciéon imaginada le hacia mucho dafno. Se decia a si mismo que nadie en el
mundo es perfecto, y, sin embargo, perfecta queria seguir viendo a su hermana de
eleccion. Y todos sus esfuerzos por glorificar o por lo menos legitimar el sacrificio
voluntario eran vanos.

No era verdad que al darse la muerte se hubiera redimido. La redencion esta en la
vida, no en la muerte. La muerte no resuelve el problema moral; lo evita. Si no queria
o no podia aceptar el ser suya, como él habia esperado, la quedaba todavia otro
camino: huir, desaparecer, pero sin renunciar a la vida.

¢No era ese el camino?

Vérod se sentia vacilante asaltado por la duda, lleno de ansiedad. La eficaz virtud del
ejemplo habia iluminado y dado seguridad a su juicio respecto a los mas graves
problemas humanos. Ella habia realizado el prodigio de hacerle salir de la duda, de la
incertidumbre en que vivia. Ella habia sido su religion, con la luz de sus ideas lo habia
iluminado, lo habia guiado con mano firme por entre todas las contradicciones,
engafos y errores, le habia ensefado lo que debia creer y lo que debia negar. Y de
pronto volvia a caer en sus vacilaciones. jDebia vivir! Debia morir! Como resolver el
tremendo dilema de vivir en el error o de morir por evitarlo! iTienen los hombres el
derecho de disponer de su existencia! Y si este derecho no les pertenece, ¢quién
puede impedirles que lo ejerzan?... El joven habia vuelto confiadamente los ojos al



Cielo, al Cielo que en otra ocasién habia encontrado vacio, desierto, impenetrable: ella
también lo miraba asi. Y no sabia ya lo que en él podia ver, o lo que es peor, temia
saber demasiado. jFlorencia se habia dado la muerte! {No habia tenido miedo del
juicio de Dios! No habia pensado en la salvacién de su alma, no habia creido en su vida
futura: se habia matado porque todo acaba en la muerte.

«Entonces, ¢nada existe, nada?...»
La pregunta de la muerta quedaba sin respuesta, desoida.

Por la sola virtud de la vista de su amada, Vérod habia mirado, habia oido,
comprendido el alma del mundo: voces misteriosas le habian dicho cosas memorables;
todo vivia, palpitaba y relucia. Pero, después el silencio y la obscuridad volvian a
aglomerarse en torno suyo. Lo que antes tenia un sentido evidente o recoéndito
permanecia mudo.

Tan profunda y sincera habia sido su conversion, que a veces se sentia iluminado por
lampos de la antigua fe; pero luego lo rodeaban nuevamente las tinieblas més espesas.
Y en la alternativa de la duda, encontraba otra vez con mudo y desesperado terror, a
su otro yo, al hombre de tiempos pasados que creia haber sepultado ya dentro de si
mismo. Como antes de haber conocido a la Condesa, su pensamiento era obscuro,
confuso, se perdia. La milagrosa florescencia que habia brotado de todos los pliegues
de su alma se marchitaba y deshacia. En otros tiempos, su corazoén, cerrado a todos se
complacia en su propia avidez; pero una vez que ya habia recibido la simiente, se
sentia amargado por un rencor infinito.

El joven resolvié viajar. Vio otras tierras, otros hombres, esperando dejar su dolor a
lo largo de los caminos del mundo; pero nada fue suficiente para calmarlo. En Niza,
delante de la tumba de su hermana, lloré ardientes lagrimas que lejos de extinguir el
fuego lo reanimaron. Al lago no habia vuelto: un mortal pavor lo invadia al pensar que
iba a ver otra vez los uUnicos lugares donde pudiera decir que realmente hubiera
vivido. Temia morir ahogado por la pena al ver las playas de Ouchy, las cuestas de
Lausana, la villa Cyclamens, el bosque de Comte, las humildes capillas, el panorama
del Leman velado por las nubes y sonriente a, la luz del sol.

Por fin, un dia fue. Encontré esos lugares tal cual los habia dejado. La impasibilidad
de la eterna Naturaleza lo lastimé como un insulto: si al menos algo hubiera sido
destruido en la tierra; si al menos hubiera visto en su derredor los rastros de una
devastacion parecida a la que él sentia en su interior.

Los montes seculares, las aguas perennes, voraces sepulcros de seres vivientes,
permanecian inmutables. El joven iba reconociendo cada punto del camino, cada
pormenor de la perspectiva. Tenia la desesperada certidumbre de que ningun poder
habria podido jamas realizar el milagro de devolverle lo que habia perdido, y sin
embargo volvia en torno suyo la mirada, y aguzaba el oido, como si una aparicion, una
voz, pudieran de improviso evocar el bien perdido.

Y una tarde que desde una ventana de su cuarto contemplaba las cumbres del Dole,
detrds de las cuales descendia radiosamente el sol, se estremecio al oir una voz que
hablaba detras de él.

¢Era una alucinacién? ¢No sonaba despierto?

El Principe Alejo Zakunine estaba en su presencia.

—Roberto Vérod—decia la voz—¢no me reconoce usted?

Una especie de escalofrio le sacudio los nervios: creia estar viendo un espectro.
¢Qué queria con él ese hombre? ¢Por qué iba a buscarle?

—c¢Sabe usted quién soy? jPero no me esperaba usted! He venido a verle porque
tengo algo que decirle.

Hablaba con la cabeza baja, humildemente. Vista de arriba, desde la frente en
extremo espaciosa hasta la punta de la barba, la cara parecia toda surcada de
profundas arrugas. Los cabellos, ya muy raros, estaban blancos junto a las sienes.
Toda su persona llevaba impresa las senales de una rapida decadencia.

Vérod le contemplaba como fascinado, incapaz de contestarle una sola palabra, de
ver claro en el tumulto de sentimientos que se desencadenaban en su alma.



—Tengo que decir a usted una cosa. Queria decirla al juez Ferpierre; pero he
pensado que mejor era dirigirme primero a usted...

Y después de una pausa, anadio:
—Oigame usted, Vérod: Florencia d'Arda no se maté. Yo la asesiné.

El joven se pasé una mano por la frente, por los ojos. Otra vez, mas aun que en el
primer instante, estaba inseguro de hallarse despierto.

—c:No me cree, usted? Y, sin embargo, usted estuvo tan cerca de la verdad! Yo sé
que usted la afirmé contra todo y todos, y poco faltdé para que consiguiera
demostrarla. Cierto es que muchas circunstancias, una principalmente, estuvieron, en
contra de usted. La carta de sor Ana, parecia decir la ultima palabra sobre la suerte de
la Condesa. Lo que engafié a la justicia fue que cuando yo la maté se hallaba
verdaderamente decidida a darse la muerte. Voy a decir a usted como la maté...

Vérod temblaba como sacudido por la fiebre.

—Voy a referir a usted mi infamia: éste sera el principio del castigo. Nunca conoci lo
que valia. Jamas, mientras vivio, comprendi la hermosura de su alma. Ninguna belleza
era comprensible para mi: el mundo y la vida me parecian desprovistos de esa
cualidad. Tenia dentro de mi un infierno, nada podia apagar la llama que me devoraba.
Todo cuanto yo tocaba quedaba reducido a cenizas. Ella me amé por compasion: el
instinto, la necesidad, la voluptuosidad del sacrificio me la entregaron. Y aunque no la
comprendi, por un momento me senti deslumbrado por su luz. No pude soportar su
claridad, y aparté la vista. Y me burlé de ella y la ofendi.

Se call6 un momento, la vista fija delante de si, cual si estuviera ciego, y luego
prosiguio:

—Oigame usted. Cuando le haya dicho todo, comprenderd usted que mis palabras
merecen fe. En los primeros tiempos de mi dicha me senti otro. La Naturaleza y la vida
habian hecho que fuera condicién mia el pasar de un sentimiento al otro con fulminea
violencia. Los que saben lo que yo he hecho en el mundo podran pensar que a veces
me guié quiza la voz del bien. Pero yo no tenia conciencia. Si dentro de mi juzgaba mis
acciones y las de los demas, todo se reducia a un mecanismo, a un juego de impulsos
ciegos y fatales. Yo no podia, por lo tanto, creer en el cambio que se habia operado en
mi por su virtud. No me burlé solamente de ella, también me rei de mi mismo...

Deberia decir a usted cual fue, dia por dia, hora, por hora, mi obra espantosa; cémo,
a su constante, infatigable, divina prédica de amor y su bondad opuse el desprecio, el
insulto, la traicion. Pero usted sabe todo esto. Y luego, y luego...

Todo cuanto sugeria a usted su odio hacia mi era demasiado poco: lo que yo le hice
es increible. A veces, cuando con palabras envenenadas y corrosivas profanaba,
vilipendiaba, destruia su fe; cuando le demostraba que nada existe fuera del mal; que
los Unicos remedios son el hierro, el fuego, la muerte; cuando la incitaba a dejarme, a
traicionarme, a perderse, sentia operarse en mi interior una reaccién violenta, y el
llanto me acudia a los ojos. Pero yo ocultaba mis lagrimas.

Cuando usted la conocid, cuando comprendi que ella comenzaba a amarle, mi pecho
se dilat6 de gozo. Ver que su decantada eternidad de sentimientos flaqueaba; prever
que iba a caer como caen todas; poder decirla:—¢Ya ves? ¢Donde estan tus leyes
morales? [Ta también haces como las demas, lo que te place!—era algo que me
colmaba de jubilo...

Mientras tanto yo me entregaba completamente, habia incitado a la accién a los
pusildnimes, a en mi pais y en los demas. La ultima tentativa me parecia destinada a
prosperar; ya saboreaba el triunfo. Todo lo habia preparado detenidamente, habia
incitado a la accién a los pusiladnimes, a los vacilantes, a los miedosos, y entregado casi
todo cuanto quedaba de mis bienes sin pensar en las dificultades que encontraria mas
tarde.

Mi deber era entrar yo también en accién, y hube de partir con ese objeto, pero me
vi obligado a quedarme a preparar una nueva accion para el caso de un revés. Y un dia
supe que mis hermanos habian sido muertos, pendian de las horcas que caian en los
caminos que conducen a los destierros, bajo la férula de los esbirros; supe que las
mujeres, que las nifilos subian al patibulo; que tantos inocentes sufrian en mi lugar;



que el temor reinaba sobre toda la gente de mi raza...

Ese dia me encontré, en presencia de tanta ruina, con el temor de haber equivocado
el camino, solo y casi pobre. Entonces, de improviso, surgiéo dentro de mi corazén algo
como una necesidad, como una ansia, como una sed ardiente de socorro; entonces
llegué casi a extender la mano para encontrar a mi lado un apoyo, casi me prosterné a
escuchar una palabra de consuelo...

El ser que podia consolarme existia: no habria tenido otra cosa que hacer que ir en
su busca, que abrirle mi corazon. Quizas habria sido aun tiempo. O quizas no: ya era
demasiado tarde...

iDemasiado tarde! ¢Sabe usted lo que estas palabras significan?... Un impulso de
soberbia me detuvo. ¢(Habria yo de suplicar? Y, sin embargo, me daba cuenta de que
nada en aquella crisis de mi vida habria podido curarme como el amor de una criatura
como esa.

Volvi a su lado, pero nada le dije. Mi actitud debia demostrar, sin embargo, lo que
ocurria en mi interior. jDemasiado tarde!... Podemos sufrir y aceptar el sufrimiento;
podemos desesperar y vivir en la desesperacion, pero ante la idea de que la felicidad
hubiera sido para nosotros; de que la fortuna ha pasado a nuestro lado; de que para
obtenerla sélo teniamos que extender la mano, que decir una palabra, y que hemos
retirado la mano, y proferido—jdemasiado tarde!—Ila palabra; ante esa idea el corazén
ceso de latir...

Ya ella no era mia: era de usted, y cuando adquiri esta certidumbre, comencé
nuevamente a reir y a burlarme. Hui de ella, pero tuve que volver a su lado; aun
cuando me mostraba arrepentido y convertido, no me pesaba la sujecion: lejos de ella
no podia vivir. Asi transcurrieron los ultimos meses, alternando mis huidas con breves
regresos. A Zurich iba para hablar de ella a otra infeliz, a Alejandra. Alejandra
Natzichet ha muerto...

Vérod estaba aturdido. No, no soniaba; pero la realidad tenia todos los caracteres del
sueiio. El hombre que hablaba en su presencia se parecia a aquel orgulloso
revolucionario como las palidas imagenes de una pesadilla se parecen a las personas
vivas. ¢Muerta la Natzichet? ¢Cémo, por qué habia muerto? Hasta la hora y la luz eran
poco naturales: el amarillento crepisculo alumbraba de manera extrafa la habitacion,
las cosas, el rostro escuélido del Principe.

—Confiaba mi tormento a Alejandra, iy Alejandra me amaba, sin que yo lo notara
siquiera! La vida lo ha querido asi: jque nuestras almas, que estos cuatro seres se
hayan encontrado para sufrir un dolor inefable, y que ninguno supiera lo que el otro
sufria, o lo supiera siempre demasiado tarde! Yo profesaba a Alejandra un afecto
fraternal: la soledad en que se encontraba sumida, su entereza, que la hacia capaz de
soportar y vencer las dificultades de la vida, me inclinaron a protegerla, a sostenerla
como a una hermana, como a una hija; jpero ella me quiso con un afecto mas ardiente!
Y aunque yo me hubiera dado cuenta de su amor, ¢habria podido hacerla feliz? jSélo a
ella podia confiar mi pasién por la otra!...

Alejandra traté de curarme llamandome al deber de servir la causa: quise
escucharla, pero en vano. La idea de reconquistar el amor que antes desdenara,
embargaba y dirigia mi vida entera. Después de haberlo desdefiado, atribuia a ese
amor un precio inestimable. {Era justo!...

Nada de esto decia a Florencia: las veces que venia a verla, me pasaba los dias
temblando de descubrir que, asi como habia dejado de ser mia en el alma, se hubiera
entregado ya a usted. Para no creer en esa horrible cosa, me decia: «jPiensa con tanta
elevacion, que nunca lo hard!» Y una voz interior me contestaba: «;Ahora crees en
aquella altura moral de que antes te reias?» Si, antes me reia. |Y todavia no creia en
ella!

Mi confianza en que no me traicionara no se fundaba tanto en la estima en que tenia
su caracter, cuanto en la imposibilidad de creer que todo hubiera terminado
irremediablemente entre nosotros. Veia que mi vuelta y mi arrepentimiento la
producian una ansiedad mortal, y me halagaba la esperanza de recuperarla...

iEstar a su lado y no poder tomarle la mano! jRecordar lo pasado y desesperar de
vivir otra vez una sola de sus horas!... Tanto como pasaba por mi, y nada podia decir!
La soberbia me contenia aun y también otro motivo menos mezquino. Yo me



encontraba ya en la pobreza, ella era rica: ¢hablarle de mi amor, no podia ser una
mentira sugerida por el calculo?...

Un dia hablé. La dije:

—Te he perdido, he querido perderte: siento que mi culpa es irreparable. jPero si tu
supieras lo que pasa dentro de mi! Te pido por favor que no me abandones en este
momento en que todo se derrumba en torno mio. Mas tarde haras lo que quieras...

Ese mismo dia, el dia de la tempestad habia hablado usted también. Estrechada
entre nuestras dos pasiones, resolvié morir. La respuesta que me dio fue:

—Nunca le abandonaré porque soy su esposa; pero acuérdese usted de que nuestro
amor ha muerto.

Su acento era frio, su mirada evitaba encontrarse con la mia.

Cuando comprendi que también usted habia hablado, se me ocurrié que no era
sincera, pensé que me ocultaba algo. Pero lo que temia era que hubiera resuelto huir;
no creia que tuviera la decisién de morir: jaun no la conocia!...

Pasé una noche tremenda. Ella también la pasé en vela. Cien veces, mil, quise ir a
buscarla, pero su puerta me estaba vedada. Por la mafiana vino Alejandra a buscarme,
a llamarme, con la intuicién de una catastrofe. La prometi partir, pero antes quise ver
por ultima vez a Florencia.

Al oirme entrar en su cuarto escondid precipitadamente algo. Vi que era el arma.

Al tal punto se sentia oprimida entre nuestras dos pasiones, que queria morir para
libertarse... Comprendi que yo no tenia derecho de hablar, de haberme introducido en
su habitacion; que debia dejarla entregada a su destino, a la libertad, a la muerte,
pero no podia. La idea de que entre dos seres que habian sido el uno del otro no
existiera ya nada, nada; de que yo era peor que un extrano para ella, no encontraba
cabida en mi mente. Y la voz secreta me decia: «Antes, ta creias que el amor fuera el
encuentro fugaz de dos caprichos, antes te reias de los lazos indisolubles...»

Yo no podia admitir que perteneciera a otro, aun cuando no fuera mas que con el
pensamiento. Yo, que la habia traicionado, no podia admitir el ser traicionado a mi
vez. Mi soberbia era ilimitada, no toleraba que alguien valiese mas que yo. Y como
comprendia que usted habria sabido hacerla feliz, la soberbia, el amor, los celos, todas
las pasiones, todos los instintos de mi raza, de mi naturaleza, se sublevaban
amenazadores.

—iTh me prometiste ayer—la dije con acento amargo—que no me dejarias, porque
eres mi esposa, y ahora quieres matarte!...

Ella no lo negd.
—Déjame morir—fue su respuesta;—eso sera mejor para todos.

En su voz habia algo que no conocia: su amor por usted, el rencor de tener que
abandonar la felicidad que se prometia con usted.

—:De modo que ya no puedes tolerar mi vista? ¢ Tanto te horrorizo?
La dije estas palabras, y muchas, muchas otras.

Ella me respondid tnicamente:.

—c:De quién es la culpa?

—Oigame usted: este era el primer reproche que me dirigia después de tantos meses
de dolor.

—Pues bien—la repliqué,—yo desapareceré: partiré hoy mismo, dentro de un
momento y nunca volveras a verme. ¢Quieres morir, sin embargo?

—Si—me dijo.
Tuve miedo de comprender, pero, no obstante, la pregunté:
—¢Por qué?

Sus palabras, nada me dijeron que yo no supiera ya.



—Porque si vivo seré suya.

iSuya, de usted, de otro!...

Una llamarada me subid a los ojos y a la frente.
—iEso no es posible, no sucedera!...

Ella movio la cabeza.

—iNo digas que no!—insisti.—jNo digas que no!... Ya sé que no me amas, que me
odias, que me execras; pero no me digas, que amas a otro, porque... porque...

—Le amo—dijo.
Entonces la supliqué, hasta lloré. Ella repitio:

—Le amo. No se debe mentir. Yo no sé fingir. Le amo; y porque este amor me esta
vedado, muero.

Yo me eché entonces a reir, la escarneci:
—ilLa persona que quiere morir no lo dice!... {Bien desempenas tu papel!...
Todavia creo ver su mirada asombrada.

—¢No me cree usted? ¢No cree cuando ya me he despedido de la tinica persona que
me llorard sinceramente?...

—¢De é1?...—exclamé.

A sor Ana era a quien habia escrito; pero no manifesté indignaciéon de mi sospecha,
del tono de ironia con que la expresé. Se limité a corregirme:

—De sor Ana.
Yo repuse siempre en tono de burla:
—¢Y la salud del alma?

Al oir estas palabras se oculté el rostro entre las manos. Yo se las tomé de repente, y
traté de atraerla hacia mi pecho.

—iNo, no moriras; ta vivirds para mi, conmigo...

Ella se levant6 de un salto y se echo para atras:

—iNo me toque usted!

Yo senti que mi inmenso amor chocaba contra un odio implacable.

—iBueno! ¢La causo horror?—la dije.—jY lo ama usted a él! Y aun cuando en
realidad quisiera usted matarse, no lo haria, porque teme el juicio de su Dios. Yo
quiero librarla a usted de esa pena!...

Y antes de que siquiera tuviese el tiempo de sospechar mi intencién, me apoderé del
arma, que tenia oculta entre varios libros.

—Ahora no se matard usted, no afrontard la ira de Dios, y podra usted también
correr en busca de nuevas caricias.

Desde ese momento ya no la reconoci. Mir6 en su derredor, como si se sintiera presa
de una gran congoja, como si se creyera perdida, como si se viera envuelta en una
tromba voraz y absorbente.

Luego me miré: sus ojos estaban iluminados por un fulgor de gozo, por una sonrisa
burlona.

—jAh! ¢Cree usted?... ¢(Hasta usted cree que yo quiero morir?... ;Cémo lo ha creido
usted?... jLlévese esa arma! No es la muerte la que me espera, sino la vida y el
placer... {Vayase usted: déjeme sola: él va a venir ahora!...

Yo también miré entonces en torno mio, desconcertado: mi mano armada temblaba.
Y como en mi mirada habia una pregunta, ella la comprendio:

—iVa a venir: soy suyal...



La roja llamarada me subid otra vez, mas furiosa, a los ojos y a la frente.
—ijCadllese usted!—la grité.

—iNo, no quiero callarme! {No puedo!... i{Le amo, soy suya!
—iCéallese!—la ordené una vez mas.

—iNo, no quiero callarme! jLe amo, y a ti te odio y te desprecio! T me has hecho
tanto mal, que tengo derecho de desquitarme por fin! {Nadie puede condenarme!...

—jCallate!...—la intimé por tercera vez.

—iNo, no puedo callarme! Aunque me condenen, ;qué me importa? Todo mi ser
necesita respirar la felicidad de que por fin se siente saturado. jQuiero gritar a todos,
a todos quiero hacer ver la felicidad que me inunda el alma!...

—iEstas loca!—grité.
—iSi, desde que soy tuya!

No; eso no era posible. Si hubiera sido cierto, si yo hubiera debido creerlo, yo
también me hubiera vuelto loco.

—iNo es cierto! {No te creo!—exclamé.
Ella me contestd, aténita, riéndose:

—¢No lo crees? ¢Como te lo haré creer?... Escucha: si no fuera verdad, ;yo habria
querido morir? Ta me has encontrado con el arma en la mano; he escrito ya una carta
de postrer adios; iba a escribir mi testamento: después le habria escrito a él. ;Crees
que yo habria querido, habria podido dejarlo de esa manera? Sin el remordimiento de
la culpa, ¢habria pensado en la muerte? jA no haber sido mi caida, habria continuado
viviendo como hasta ahora! Deseaba morir, porque creia haber pecado; jpero ahora ya
no, ya no, ya no!...

—¢T1 has hecho eso?

—Lo he hecho y lo volveré a hacer. Le amo, es mio, para siempre. ;Quieres saber
desde cuando? ¢Quieres saber co6mo?

—iCallate! {No me provoques!

—No, no te provoco. {Qué me importas tu? ;Quién eres ti? ¢Qué haces aqui? ¢{Quién
te ha dado el derecho de entrar aqui? jVete, déjame! El me espera, te lo repito...
¢Quieres darme miedo?... {Ah, ah!...

Mis miradas debian ser espantosas: iy ella se reia e insistia!
—iNo te temo! ¢Qué puedes hacerme?

Yo prorrumpi:

—iMatarte!

Ella abri6 los brazos, alzé la cabeza, presenté el pecho.
—ijMatame! jSeré suya hasta la tumba!

—iCallate, o te mato!

—iHasta la tumba! No hay uno solo de mis pensamientos, ni un latido de mi corazoén,
ni un movimiento de mi alma, ni una fibra de mis carnes, que no sea suya...

Yo alcé el arma. La mirada fulguraba, su voz cantaba:
—En la vida, hasta mas alla de la muerte, de él solo...
El tiro partié...

Roberto Vérod habia temblado durante el relato, de dolor, de horror, de compasion,
de remordimiento impotente, de odio mal contenido. Al oir la ultima palabra dio un
paso adelante, y alzando el pufio grito:

—iAsesino!



El Principe sostuvo su mirada, y dijo:
—Pegue usted.

Asi permanecieron los dos, frente a frente, durante un tiempo que ni uno ni otro
habria podido después apreciar. Vérod volvié a dejar caer el brazo, y con voz sorda,
trémula, repitio:

—jAsesino!

—He venido para que usted cumpla justicia. Lo que usted haga serd justo. Pero
escucheme usted todavia un instante. Cuando la vi caer, cuando vi su sangre brotar de
su horrible herida, un rugido se escap6 de mi pecho. Todavia estaba viva. Vivié para
decirme sus ultimas palabras. Oigalas usted:

—He mentido, para morir... Yo no podia... Gracias... Perdon...

Esas fueron, sus postreras palabras. Yo quise morir con ella. Tenia en la mano el
arma, y la volvi contra mi mismo; pero alguien me apreté en ese momento el brazo
como con una tenaza. Alejandra estaba delante de mi:

—iTu tienes que vivir! jDebes vivir! {Debes salvarte! jDéjame hacer!...
Yo no comprendia.

Alejandra colocaba el arma junto al cadaver, estudiaba la manera de ponerla, le
extrajo una capsula.

—Se habra matado, como lo habia anunciado: todos lo creeran...
Ya se acercaban las voces, los rumores de pasos:

—Oyeme. Si sospechan, déjame contestar a mi; confirma en todo caso mis
respuestas. jPiensa en el deber! jPiensa en la causa! jPiensa en mi, que te amo, que te
quiero para mi, que sabré hacerte feliz!...

Yo no comprendia. Corri a pedir socorro, con la esperanza que todavia estuviera
viva. ¢Por qué ocultar la verdad? Decirla fue mi primer impulso. Si no la dije
inmediatamente fue porque todavia no comprendia nada: no oia las preguntas que me
hacian, contestaba a ellas mecanicamente, como en suefios. Pero después, cuando
usted me arrojé a la cara la acusacion, yo me sublevé. Todavia era esa mi condicion.
Mi pensamiento, mis sentimientos, obedecian ciegamente a esa clase de reacciones
repentinas. Acusado por usted, me defendi. Dije todo cuanto podia decir en mi contra,
reconoci haber sido yo quien la empujé a la muerte, pero negué el acto extremo.
Varias veces en el curso de los interrogatorios estuvo por confesar; pero al oir el
nombre de usted, al ver la dureza del juez, me contenia. De la necesidad de
destrozarme, de morir, de expiar mi culpa, que me dominaba en los primeros
momentos, pasé a la ansiedad de la deliberaciéon: como una fiera aprisionada, no tuve
ya otro empeno que el de romper mis cadenas, de correr en campo abierto, de ser otra
vez dueno de mi mismo. Y, sin comprenderlas, confirmé las declaraciones de
Alejandra; y cuando ella se acuso, cuando por fin la comprendi, cuando vi que se
perdia por amor a mi, entonces, naturalmente, acepté el sacrificio... Ambos fuimos
dejados en libertad, y entonces, en el momento en que me vi libre, en que la mentira
triunfaba, me propuse decir la verdad. Todavia me callé durante algin tiempo, porque
dentro de mi, en la prolongada noche de mi mente, el alba de un nuevo dia aparecia
ya. Alejandra creia velar sobre mi porque estdbamos juntos, porque me hablaba. Yo no
la veia, no la oia: una alma, muda e invisible, gobernaba ya mi vida...

Se interrumpié un momento, alzando los ojos al firmamento. El cielo se habia
calmado, los amarillos nubarrones habian desaparecido: coloraciones rosadas, y
verdes, purisimas, iluminaban el occidente.

El Principe continué:

—EIl rencor, el odio, la envidia, la concuspicencia, todas las miserias que habian
formado mi vida, se me aparecieron por fin bajo su luz sombria. La sangre que yo
habia hecho derramar nada me habia dicho aun: era necesario que yo mismo
derramara la sangre de una victima, de una martir, para comprender la ley del amor.
Todas las ensefianzas que ella me habia prodigado, y yo habia desdefiado y hecho
objeto de risa, volvieron a mi memoria. La simiente que parecia perdida, fructificé.
¢Cree usted que Florencia haya muerto?



La voz del penitente era tan suave, que Roberto Vérod se sinti6 hondamente
conmovido.

—Todavia vive; en todas las cosas bellas, en todas las cosas buenas: habla dentro de
nosotros, y nos aconseja. Ella me ha dicho que venga a ver a usted, usted que la ha
amado, que obtuvo su amor, sabra lo que ha de hacer de mi.

Esperd a que Vérod contestase; pero como éste era incapaz de decir una palabra, el
Principe continué:

—Usted no puede matarme, porque recuerdo la ley del perdén que ella practicaba.
Pero ¢debo yo vivir libre todavia? ¢Serd suficiente mi vuelta a la fe; bastara que en
todo este tiempo me haya ocupado en reparar el mal que he hecho? ¢{No estoy
obligado a dar al mundo una prueba de mi conversion, de los alcances de ésta? ;Y no
debo expiar para merecer verdaderamente que se me perdone?... Tengo dos caminos
por delante. Puedo entregarme a la justicia de este pais para pagar mi crimen aqui
donde lo cometi, o la justicia de mi patria, ante la cual soy responsable de otras
culpas. ¢Quiere usted decirme cudl le parece el mejor partido?

Roberto Vérod no contesté. ¢Qué podia aconsejarle? ¢Y con qué derecho?... El dolor
lo embargaba hasta tal punto, que su criterio estaba completamente obscurecido.

—Pues bien: yo creo no equivocarme al seguir un ejemplo que ha sido para mi una
advertencia: partiré para Rusia. Aqui tal vez se juzgaria con demasiada indulgencia mi
delito, un delito originado por la pasion. Alld me espera la pena capital. Y luego, yo
tengo que confesar al mundo que me he engafiado. Si las leyes que gobiernan las
sociedades no hacen felices a éstas, la culpa no es de los hombres que las dictaron.
Otros hombres tampoco podrian dictar mas que leyes humanas, esto es, defectuosas e
ineficaces. Odiarse y combatirse por disciplinar de diverso modo el dolor a que la
humanidad estd condenada, es propdsito de locos. Es preciso luchar contra la
injusticia y contra el mal; pero fuera del amor no hay otra arma eficaz. Es necesario
armarse, compadecerse y ayudarse. Yo quiero proclamar mi error en alta voz, quiero
pedir perdén del dano que he infligido a tantos, a tantisimos...

Oculto el rostro entre las manos, se quedo en esa actitud, meditabundo, y luego,
volviendo la mirada hacia Vérod, repuso:

—Y a usted, a quien tanto mal he hecho, quiero pedirle humildemente que me
disculpe. Sin duda todavia es demasiado pronto para que pueda usted soportar mi
vista. Pero yo sé que su corazén esta lleno de bondad. Usted, que ha merecido ser
amado por ella, debe ser el mejor de los hombres. Antes de dejar estos lugares, que ya
no volveré a ver nunca, antes de que la expiacion se cumpla, pido a usted como una
gracia que me diga una palabra. Piense usted que voy a morir pronto. La tultima
palabra pronunciada por ella fue de perdén: me pidié que la perdonara jyo, que la
habia muerto! Digame usted que no aborrecera mi memoria.

Roberto Vérod seguia callado; pero en ese momento no hablaba porque una emocién
violenta se lo impedia.

—Muy doloroso seria para mi corazoén el verse perseguido por el odio de usted. A tal
punto llegé usted a ser parte de ella, que una palabra suya de bondad me sostendria
en el cumplimiento del deber que me he impuesto...

Y tomando una mano del joven, le suplicé:
—Roberto, ¢me perdona usted?
Este hizo con la cabeza un movimiento afirmativo.

Y al ver que de los ojos de Zakunine brotaban las lagrimas, al ver el llanto de ese
hombre de corazén de hierro, concluyé él también por llorar.

—El alma de Florencia esta presente aqui—dijo el Principe.

Ya los sollozos no turbaban su voz: su llanto era tranquilo y suave.
Luego agrego:

—Sea por siempre bendita y bendecida.

El llanto de Vérod era tempestuoso.



—Roberto, jqué bueno es usted! jGracias!... jAdios!...

Diciendo esto, se incliné a besar la mano del joven. Pero Roberto Vérod la retir6 y
abrié los brazos. Los dos hombres permanecieron un momento estrechamente
abrazados.

El Principe pregunt6 en voz muy baja:
—Hermano, {me perdonas?
—Te perdono, hermano.

Desprendiéndose del brazo, se pasé Zakunine una mano por los 0jos, y en seguida se
alejo. En el umbral de la puerta, antes de desaparecer entre las sombras, se volvié una
vez mas.

—iAdios!

Al cabo de un mes, las hojas de publicidad estaban llenas del relato de un caso
extraordinario: el Principe Alejo Petrovich Zakunine, el nihilista feroz, el
revolucionario implacable de quien nadie habia tenido noticias durante tanto tiempo,
habia vuelto a Rusia, a Odesa, por la via maritima: a bordo del vapor se habia
descubierto a los agentes de la policia para que le entregaran a la justicia. Ademas de
haber confesado sus delitos politicos, de los cuales se arrepentia solemnemente, habia
revelado su crimen pasional de Suiza. Esta nueva version del drama de Ouchy excitd
enormemente la curiosidad publica, y mayor fue aun el interés cuando se supo que,
por mas que sobre la cabeza del Principe pesara la pena de muerte, una voluntad
soberana, impresionada por la conversion del rebelde y del descreido, habia
conmutado esa sentencia por la relegacién perpetua en Siberia.

Roberto Vérod continuaba en Lausana, en los lugares de los cuales no se podia ya
apartar. Un dia, después de haber leido esta noticia, se encontré con el juez Ferpierre.
Desde el momento del proceso no habia vuelto a verle y apenas lo distingui6 se le
acerco, agitado y ansioso, como a la Unica persona con quien podia hablar aun de la
muerta, del culpable y de si mismo.

Ferpierre, que lo habia sabido todo por los diarios, le dijo:

—Tengo gusto en encontrar a usted. Su corazén no le enganaba: lo que usted
sostuvo hasta lo ultimo era verdad. Usted no tenia mds auxiliar que su pasion, pero
ésta le hizo ver con claridad completa. Florencia d'Arda no podia matarse, no podia
morir voluntariamente dejandole tan triste ejemplo, sin una palabra de consuelo. Por
grande que fuera la angustia de su alma, por mas, que ella hubiera decidido quitarse
la vida y lo hubiera anunciado, la cristiana tenia que detenerse en el dltimo instante.
Pero como tampoco podia ya vivir, dados los celos furiosos de aquel desgraciado,
provoco a este mismo para que la libertara. Las apariencias me enganaron. jQué cosas
tan extranas suceden en la vida!... Todos vosotros podias haber sido felices, si la
casualidad no os hubiera hecho encontraros para haceros sufrir inefablemente: la
Condesa, colocada entre el respeto de si misma, de su palabra, de su fe, y el amor de
usted. Usted, desesperadamente enamorado de ella y celoso de Zakunine; Zakunine,
perdido por los celos que usted le inspiraba, por su tardio amor hacia ella, por su
estéril remordimiento; la Natzichet, amante, taciturna, desconocida, desdenada...
¢Qué sera de ella?

Entonces Vérod se acordo de las palabras del Principe.
—Ha muerto.

Pero, ¢cémo, donde y cuando? Zakunine no lo habia explicado, ni él habia pensado
en preguntarselo. ¢Habia fallecido de muerte natural, o violentamente? ¢Se habia
matado, o como Alejo Petrovich, y antes que él, habia vuelto a Rusia con el objeto de
hacerse condenar alli? ;Habia aludido a ella el Principe al decir que queria seguir un
ejemplo que para él era una advertencia? Nadie podia decirlo, y seguramente jamas
llegaria a saberse.

—iDe qué manera tan misteriosa ha pasado por la vida!—dijo el magistrado.—Y tenia
un gran corazon.

—Si—ratificé Vérod.

—Tampoco aquel desgraciado era perverso. El Emperador ha hecho bien en



conmutarle la pena: la muerte debe quedar en las manos de Dios. Viviendo el asesino,
se puede esperar su redencion.

—Estéa redimido.

Y como el juez lo interrogara con la mirada, Roberto Vérod le refirié su coloquio con
Zakunine.

—Yo lo he perdonado. Conoci que la muerta queria que lo hiciera. Ella, que lo
convirtio, que al morir de su mano realiz6 la obra de salvaciéon a que se habia
consagrado cuando se unié a él, no podia querer que yo le guardara rencor. Esa alma
soberbia y feroz ama ahora y se prosterna. Yo mismo, que después de haber creido,
habia caido nuevamente en la duda, vuelvo finalmente a la fe que ella me inspiré. Es
cierto; y usted tuvo razéon al maravillarse un dia de mi aversion hacia él. Nuestras
naturalezas eran diversas, pero ambos estabamos de acuerdo en la desesperanza de la
vida. Ambos veiamos en el mundo un mecanismo inconsciente, un vago fuego de
fuerzas ciegas y desbordantes. Ella nos unié en el sentimiento del bien, nos reveld el
amor y la fraternidad humana. Después... nos hemos abrazado como hermanos. Su
conducta, su aceptacién del castigo serviran de ejemplo al mundo. Y yo estoy
convencido de que debo renegar de mis desesperadas ideas de un tiempo; que debo
proclamar las buenas ensenanzas que ella me inculcoé...

Habian bajado hasta Ouchy. Ambos continuaron silenciosos durante un buen trecho,
por la orilla del lago terso y azul, que parecia un pedazo del cielo, caido sobre la
tierra.

Después hablé Ferpierre:

—Hay seres como ese, venidos al mundo para convertirnos a aquello de que la vida
nos hace dudar demasiado. Su corazén es como una fuente de salvacion. jFeliz usted
que la conocio, que la amo, que custodia celosamente su imperecedero recuerdo!
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