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Très-honorable	seigneur,

L'affection	que	je	voue	à	Votre	Seigneurie	est	sans	fin.	Cet	écrit,	sans	commencement,	n'en	est
qu'une	partie	superflue:	La	confiance.	que	j'ai	en	votre	honorable	caractère,	et	non	le	mérite	de
mes	vers	imparfaits,	me	fait	espérer	qu'ils	seront	agréés.	Ce	que	j'ai	fait	vous	appartient,	ce	que
je	ferai	vous	appartient	encore,	comme	partie	du	tout	que	je	vous	ai	consacré.	Si	mon	mérite	était
plus	 grand,	 mon	 zèle	 se	 montrerait	 davantage:	 en	 attendant,	 tel	 qu'il	 est,	 il	 est	 dû	 à	 Votre
Seigneurie,	à	qui	je	souhaite	de	longs	jours,	embellis	par	toutes	sortes	de	félicités.

De	Votre	Seigneurie	le	dévoué	serviteur,

W.	SHAKSPEARE.

ARGUMENT

Lucius	Tarquinius	(surnommé	le	Superbe,	à	cause	de	son	orgueil	excessif),	après	avoir	été	cause
du	meurtre	cruel	de	son	beau-père	Servius	Tullius,	et	s'être	emparé	du	trône,	contre	les	lois	et
les	coutumes	de	Rome,	sans	demander	ni	attendre	les	suffrages	du	peuple,	alla	mettre	le	siége
devant	Ardéa,	accompagné	de	ses	fils	et	des	nobles	romains.

Pendant	 le	 siége,	 les	 principaux	 officiers	 de	 l'armée,	 réunis	 un	 soir	 dans	 la	 tente	 de	 Sextus
Tarquinius,	 le	 fils	du	roi,	et	s'entretenant	après	 le	souper,	se	mirent	à	vanter	 la	vertu	de	 leurs
femmes;	entre	autres,	Collatin	vanta	l'incomparable	chasteté	de	son	épouse	Lucrèce.	Dans	cette
joyeuse	 humeur,	 ils	 partirent	 tous	 pour	 Rome	 avec	 l'intention,	 par	 une	 arrivée	 soudaine	 et
imprévue,	de	vérifier	ce	que	chacun	avait	avancé;	 le	seul	Collatin	trouva	sa	femme	(quoique	ce
fût	tard	dans	la	nuit)	occupée	à	filer	parmi	ses	suivantes,	tandis	que	les	autres	dames	étaient	à
danser	ou	livrées	à	d'autres	distractions.	Là-dessus,	les	seigneurs	cédèrent	la	victoire	à	Collatin,
et	la	gloire	à	sa	femme.

Sextus	Tarquin	devint	épris	de	la	beauté	de	Lucrèce;	mais,	étouffant	sa	passion	pour	le	moment,
il	retourna	au	camp	avec	les	autres.	Bientôt	après	il	repart	secrètement,	et,	à	cause	de	son	rang,
il	 est	 reçu	 et	 logé	 royalement	 par	 Lucrèce,	 à	 Collatium.	 Dès	 la	 première	 nuit,	 il	 se	 glisse
traîtreusement	dans	sa	chambre,	 lui	 fait	violence,	et	s'enfuit	de	bon	matin.	Lucrèce,	dans	cette
lamentable	 situation,	 dépêche	 deux	 messagers,	 l'un	 à	 Rome,	 à	 son	 père,	 l'autre	 au	 camp,	 à
Collatin.	Ils	arrivent	tous	deux,	accompagnés,	l'un	de	Junius	Brutus,	l'autre	de	Publius	Valérius,
et	 trouvant	Lucrèce	en	habits	de	deuil,	 ils	 lui	demandent	 la	cause	de	sa	douleur.	Elle	 leur	 fait
d'abord	prononcer	le	serment	de	la	venger,	révèle	le	coupable,	les	détails	de	son	attentat,	puis	se
poignarde	du	consentement	de	tous	et	avec	d'unanimes	acclamations.

D'une	 voix	 unanime,	 les	 témoins	 de	 cet	 acte	 de	 désespoir	 jurent	 de	 détruire	 toute	 l'odieuse
famille	des	Tarquins.	Ils	portent	le	cadavre	à	Rome,	Brutus	raconte	au	peuple	le	forfait	et	le	nom
du	criminel,	et	termine	par	d'amères	invectives	contre	la	tyrannie	du	roi.	Le	peuple	est	tellement
irrité	que	l'exil	des	Tarquins	est	proclamé	et	la	monarchie	convertie	en	république.

LA	MORT	DE	LUCRÈCE
POËME.

I.--S'éloignant	 avec	 rapidité	 de	 l'armée	 romaine,	 campée	 sous	 les	 remparts	 d'Ardéa	 qu'elle
assiége,	l'impudique	Tarquin,	sur	les	ailes	perfides	d'un	désir	coupable,	porte	à	Collatium	le	feu
obscur	qui,	caché	sous	de	pâles	cendres,	se	prépare	à	s'élever	et	à	entourer	de	flammes	ardentes
les	formes	de	la	belle	épouse	de	Collatin,	Lucrèce	la	chaste.

II.--C'est	 sous	 ce	 titre	 malheureux	 de	 «chaste»	 qui	 a	 aiguisé	 ses	 désirs	 voluptueux,	 lorsque
Collatin	vanta	imprudemment	l'incomparable	incarnat	et	la	blancheur	qui	brillaient	dans	ce	ciel
de	sa	félicité,	où	des	astres	mortels,	aussi	beaux	que	les	astres	des	cieux;	réservaient	à	lui	seul	le
pur	éclat	de	leurs	rayons.

III.--C'était	 lui-même	qui,	 la	nuit	précédente,	dans	la	tente	de	Tarquin,	avait	révélé	 le	trésor	de
son	heureux	hymen;	faisant	connaître	quelle	richesse	inestimable	les	dieux	lui	avaient	accordée
dans	la	possession	de	sa	belle	compagne,	et	estimant	sa	fortune	si	haut,	que	les	rois	pouvaient
bien	 avoir	 en	 partage	 plus	 de	 gloire,	 mais	 que	 ni	 roi	 ni	 seigneur	 n'avait	 une	 dame	 aussi
incomparable.

IV.--O	bonheur,	que	si	peu	de	mortels	connaissent,	et	qui,	lorsqu'on	te	possède,	t'évanouis	aussi



vite	que	 la	rosée	argentée	du	matin	devant	 les	rayons	d'or	du	soleil!	Date	effacée	avant	même
d'être	 commencée!	 L'honneur	 et	 la	 beauté,	 entre	 les	 bras	 de	 celui	 qui	 en	 jouit,	 sont	 bien	mal
fortifiés	contre	un	monde	rempli	de	dangers.

IV.--La	 beauté	 persuade	 elle-même	 les	 yeux	 des	 hommes	 sans	 avoir	 besoin	 d'un	 orateur;	 quel
besoin	 donc	 de	 faire	 le	 panégyrique	 d'un	 objet	 si	 remarquable,	 ou	 pourquoi	 Collatin	 est-il	 le
premier	à	publier	ce	riche	bijou,	qu'il	devrait	garder	bien	loin	de	l'oreille	des	ravisseurs,	puisqu'il
est	tout	à	lui?

VI.--Peut-être	cet	éloge	de	la	supériorité	de	Lucrèce	fut-il	ce	qui	tenta	ce	fils	orgueilleux	d'un	roi;
car	c'est	souvent	par	nos	oreilles	que	nos	coeurs	sont	séduits.	Peut-être	un	si	 riche	 trésor,	au-
dessus	de	toute	comparaison,	excita-t-il	la	superbe	jalousie	de	Tarquin,	indigné	qu'un	inférieur	se
vantât	de	posséder	ce	riche	trésor	dont	ses	supérieurs	étaient	privés.

VII.--Mais	 quelque	 coupable	 pensée	 excita	 sa	 passion	 impatiente:	 il	 négligea	 son	 honneur,	 ses
affaires,	ses	amis,	le	soin	de	son	rang,	et	partit	au	plus	vite	pour	éteindre	le	feu	qui	brûle	dans
son	coeur.	O	ardeur	 trompeuse	et	 téméraire	qu'attend	 le	 froid	 repentir,	 ton	printemps	hâtif	 se
flétrit	toujours	et	jamais	ne	vieillit!

VIII.--Arrivé	à	Collatium,	ce	perfide	prince	fut	bien	accueilli	par	la	dame	romaine,	sur	le	visage	de
laquelle	la	vertu	et	la	beauté	se	disputent	à	qui	des	deux	soutiendra	le	mieux	sa	gloire:	quand	la
vertu	 faisait	 la	 fière,	 la	 beauté	 rougissait	 de	 honte;	 quand	 la	 beauté	 se	 vantait	 de	 sa	 pudique
rougeur,	la	vertu	dépitée	la	couvrait	d'une	pâleur	argentée.

IX.--Mais	 la	 beauté,	 à	 qui	 cette	 blanche	 couleur	 fut	 aussi	 donnée	 par	 les	 colombes	 de	 Vénus,
accepte	le	défi:	alors	la	vertu	réclame	de	la	beauté	ce	vermillon	qu'elle	lui	a	donné	au	temps	de
l'âge	d'or	pour	en	parer	ses	joues	argentées,	et	qu'elle	appelait	alors	son	bouclier,	lui	apprenant	à
s'en	servir	dans	le	combat,	afin	que,	lorsque	la	honte	attaquerait,	le	rouge	défendit	le	blanc.

X.--Ce	blason	se	voyait	sur	les	joues	de	Lucrèce,	discuté	par	le	rouge	de	la	beauté	et	le	blanc	de
la	vertu:	chacune	était	 la	reine	de	sa	couleur;	depuis	 la	minorité	du	monde	 leurs	droits	étaient
prouvés;	 cependant	 leur	 ambition	 leur	 fait	 encore	 engager	 le	 combat,	 leur	 souveraineté
réciproque	étant	si	grande,	que	souvent	elles	changent	de	trône	entre	elles.

XI.--Le	traître	regard	de	Tarquin	embrasse	dans	leurs	chastes	rangs	cette	guerre	silencieuse	des
lis	et	des	roses	qu'il	contemple	sur	le	champ	de	bataille	de	ce	beau	visage;	et	là	de	peur	d'y	être
tué,	le	lâche	vaincu	et	captif	se	rend	aux	deux	armées,	qui	aimeraient	mieux	le	laisser	aller	que
de	triompher	d'un	ennemi	si	perfide.

XII.--Il	trouve	que	son	époux,	cet	avare	prodigue	qui	 l'a	tant	louée,	a	dans	une	tâche	si	difficile
fait	 tort	 à	 sa	 beauté,	 dont	 l'éclat	 surpasse	 de	 beaucoup	 ses	 stériles	 louanges.	 C'est	 pourquoi
Tarquin,	dans	 son	 imagination,	 supplée	à	 ce	qui	manquait	 au	panégyrique	de	Collatin,	 dans	 la
muette	extase	de	ses	yeux	ravis.

XIII.--Cette	sainte	 terrestre,	adorée	par	ce	démon,	est	 loin	de	soupçonner	 le	perfide	adorateur;
car	de	chastes	pensées	ne	rêvent	guère	au	mal.	Les	oiseaux	qui	n'ont	jamais	été	pris	à	la	glu	ne
craignent	aucune	embûche	dans	 les	buissons.	C'est	ainsi	que	Lucrèce,	dans	son	innocence,	 fait
un	accueil	respectueux	à	son	hôte	royal,	dont	le	vice	caché	n'exprime	aucune	mauvaise	intention
au	dehors.

XIV.--Il	masquait	adroitement	son	vil	dessein	sous	la	dignité	de	son	rang,	et	 l'enveloppait	de	sa
majesté;	tout	en	lui	paraissait	réglé,	excepté	parfois	un	excès	d'admiration	dans	ses	regards;	car
en	embrassant	 tout	 ils	ne	pouvaient	se	satisfaire:	mais	 le	riche	manque	de	tant	de	choses,	que
malgré	son	abondance	il	désire	encore	davantage.

XV.--Lucrèce,	qui	ne	répondit	jamais	aux	yeux	d'un	étranger,	ne	pouvait	deviner	le	sens	de	leurs
éloquents	regards,	ni	lire	les	secrets	subtils	gravés	sur	les	marges	de	cristal	de	semblables	livres.
Elle	 ne	 touchait	 point	 d'appâts	 inconnus	 et	 ne	 craignait	 pas	 d'hameçon;	 elle	 ne	 pouvait
interpréter	 ses	 regards	 voluptueux;	 elle	 voyait	 seulement	 que	 ses	 yeux	 étaient	 ouverts	 à	 la
lumière.

XVI.--Tarquin	 lui	 raconte	 la	gloire	acquise	par	 son	époux	dans	 les	plaines	de	 la	 fertile	 Italie;	 il
vante	le	nom	de	Collatin,	rendu	glorieux	par	ses	mâles	exploits,	ses	armes	brisées	et	ses	lauriers
victorieux.	Elle	exprime	sa	joie	en	levant	les	mains	au	ciel,	et	le	remercie	silencieusement	de	ces
heureux	succès.

XVII.--Sans	 révéler	 le	 projet	 qui	 l'amène,	 il	 demande	 excuse	 de	 se	 trouver	 à	Collatium.	 Aucun
indice	d'orage	ne	se	montre	dans	son	beau	ciel,	jusqu'à	ce	que	la	sombre	nuit,	mère	de	la	terreur
et	de	la	crainte,	déploie	ses	ténèbres	sur	le	monde,	et	enferme	le	jour	dans	sa	prison	souterraine.

XVIII.--Enfin	Tarquin	se	fait	conduire	à	son	lit,	affectant	 la	fatigue	et	 le	besoin	du	sommeil;	car
après	 le	 souper	 il	 avait	 passé	 une	 partie	 de	 la	 soirée	 à	 causer	 avec	 la	 modeste	 Lucrèce.
Maintenant	le	sommeil	de	plomb	lutte	avec	les	forces	de	la	vie;	chacun	va	s'endormir,	excepté	les
voleurs,	les	soucis	et	les	esprits	troublés	qui	veillent.

XIX.--Dans	ce	nombre,	Tarquin	repasse	en	lui-même	tous	les	périls	qu'il	court	pour	satisfaire	ses
désirs;	cependant	 il	reste	résolu	de	les	satisfaire,	quoique	ses	faibles	espérances	lui	conseillent



d'y	renoncer.	Le	désespoir	est	souvent	invoqué	pour	réussir:	et	quand	un	grand	trésor	est	le	prix
qu'on	attend,	en	vain	il	y	va	de	la	mort,	on	ne	suppose	pas	que	la	mort	existe.

XX.--Ceux	qui	désirent	beaucoup	sont	si	avides	d'obtenir,	qu'ils	laissent	échapper	ce	qu'ils	n'ont
pas	et	ce	qu'ils	ont;	et	ainsi	plus	ils	espèrent,	moins	ils	ont;	ou	s'ils	gagnent,	le	résultat	de	l'excès
n'est	que	de	 rassasier	 et	 d'amener	de	 tels	 chagrins,	 qu'ils	 font	 encore	banqueroute	dans	 leurs
pauvres	profits.

XXI.--Le	but	de	tous	est	de	couler	une	vie	pleine	d'honneur,	de	richesse	et	de	bonheur;	et	dans	ce
but	nous	rencontrons	tant	de	difficultés,	que	nous	jouons	un	contre	tout,	ou	bien	tout	contre	un.
Les	 uns	 jouent	 la	 vie	 contre	 l'honneur,	 les	 autres	 l'honneur	 contre	 la	 richesse,	 et	 souvent	 la
richesse	cause	la	mort	et	la	perte	de	tout.

XXII.--De	 sorte	 qu'en	 risquant	 tout,	 nous	 abandonnons	 ce	 que	 nous	 sommes	 pour	 être	 ce	 que
nous	espérons;	et	cette	faiblesse	ambitieuse	de	tout	posséder	nous	tourmente	de	l'imperfection
de	ce	que	nous	avons,	et	nous	le	fait	négliger	pour	réduire	dans	notre	folie	quelque	chose	à	rien
en	voulant	l'augmenter.

XXIII.--Tel	est	le	hasard	que	l'insensé	Tarquin	va	courir,	en	sacrifiant	son	honneur	pour	satisfaire
son	incontinence;	c'est	pour	lui-même	qu'il	va	se	perdre.	A	qui	donc	pourra-t-on	se	fier,	si	l'on	ne
peut	plus	se	fier	à	soi-même?	où	trouvera-t-il	un	étranger	juste,	celui	qui	se	trahit	lui-même	et	se
condamne	aux	paroles	calomnieuses	et	aux	jours	misérables?

XXIV.--Le	 temps	amène	enfin	cette	heure	obscure	de	 la	nuit,	où	un	profond	sommeil	 ferme	 les
yeux	des	mortels;	aucune	étoile	secourable	ne	prêtait	sa	lumière;	point	d'autre	bruit	que	les	cris
des	hibous	et	des	loups	qui	présagent	la	mort.	Voilà	l'heure	où	ils	peuvent	surprendre	les	pauvres
brebis;	 les	 pensées	 innocentes	 dorment	 en	 paix,	 tandis	 que	 la	 débauche	 et	 le	meurtre	 veillent
pour	souiller	et	pour	faire	périr.

XXV.--C'est	 maintenant	 que	 ce	 prince	 débauché	 s'élance	 de	 son	 lit,	 et	 jette	 brusquement	 son
manteau	 sur	 son	 bras,	 follement	 agité	 par	 le	 désir	 et	 la	 crainte.	 Le	 désir	 le	 flatte	 d'un	 ton
doucereux,	la	crainte	lui	prédit	malheur;	mais	la	simple	crainte,	séduite	par	les	charmes	impurs
de	la	luxure,	se	retire	battue	par	la	violence	du	désir	insensé.

XXVI.--Il	frappe	doucement	son	épée	sur	un	caillou	pour	tirer	de	la	froide	pierre	des	étincelles	de
feu,	dont	il	allume	une	torche	qui	va	servir	d'étoile	à	ses	yeux	impudiques;	ensuite	il	parle	en	ces
termes	à	la	flamme:	«De	même	que	j'ai	forcé	ce	feu	à	sortir	de	cette	pierre,	il	faut	que	je	force
Lucrèce	à	céder	à	mon	désir.»

XXVII.--Ici,	pâle	de	crainte,	il	réfléchit	aux	dangers	de	sa	coupable	entreprise,	et	discute	dans	le
secret	de	son	coeur	les	malheurs	qui	peuvent	s'ensuivre;	et	puis,	d'un	regard	plein	de	dédain,	il
méprise	l'armure	nue	de	la	débauche,	et	adresse	ces	justes	reproches	à	ses	injustes	pensées.

XXVIII.--«Torche	 brillante,	 consume	 ta	 clarté,	 ne	 la	 prête	 pas	 pour	 noircir	 celle	 dont	 l'éclat
surpasse	le	tien;	profanes	pensées,	mourez	avant	de	salir	de	votre	infamie	ce	qui	est	divin;	offrez
un	encens	pur	sur	un	si	pur	autel;	que	l'humanité	abhorre	un	forfait	qui	souille	la	fleur	modeste
de	l'amour,	blanche	comme	la	neige.

XXIX.--«Honte	à	la	chevalerie	et	aux	armes	étincelantes!	déshonneur	au	tombeau	de	ma	famille!
acte	 impie	 qui	 comprend	 tous	 les	 attentats!	 Un	 brave	 guerrier	 être	 l'esclave	 d'une	 tendre
passion!	La	véritable	valeur	devrait	se	respecter	elle-même.	Oh!	mon	crime	sera	si	vil	et	si	lâche
qu'il	restera	gravé	sur	mon	front.

XXX.--«Oui,	j'aurai	beau	mourir,	le	déshonneur	me	survivra,	et	sera	une	tache	sur	l'or	de	ma	cotte
d'armes.	Le	héraut	trouvera	quelque	honteux	écusson	pour	attester	ma	folle	passion,	si	bien	que
mes	 enfants,	 déshonorés	 par	 ce	 souvenir,	 maudiront	 mes	 cendres,	 et	 ne	 croiront	 pas	 être
coupables	en	souhaitant	que	leur	père	n'eût	jamais	existé.

XXXI.--«Qu'est-ce	 que	 je	 gagne,	 si	 j'obtiens	 ce	 que	 je	 cherche?	 un	 rêve,	 un	 souffle,	 un	 plaisir
fugitif	 qui	 achète	 la	 joie	 d'une	 minute	 pour	 gémir	 une	 semaine,	 ou	 qui	 vend	 l'éternité	 pour
acquérir	une	bagatelle?	Quel	est	celui	qui,	pour	une	douce	grappe,	voudrait	détruire	la	vigne;	ou
quel	est	le	mendiant	insensé	qui,	pour	toucher	seulement	une	couronne,	consentirait	à	se	laisser
frapper	à	mort	par	le	sceptre?

XXXII.--«Si	Collatin	rêve	de	mon	intention,	ne	se	réveillera-t-il	pas;	et	dans	sa	fureur	désespérée
n'accourra-t-il	 pas	 ici	 pour	 prévenir	ma	 honteuse	 entreprise,	 ce	 siége	 qui	menace	 son	 hymen,
cette	 tache	 pour	 la	 jeunesse,	 cette	 douleur	 pour	 le	 sage,	 cette	 vertu	 mourante,	 cette	 honte
éternelle,	et	ce	crime	suivi	d'un	blâme	sans	fin?

XXXIII.--«Oh!	 quelle	 excuse	 pourrai-je	 inventer,	 quand	 tu	m'accuseras	 de	 ce	 noir	 attentat?	ma
langue	 ne	 sera-t-elle	 pas	 muette,	 mes	 faibles	 membres	 ne	 frémiront-ils	 pas?	 mes	 yeux
n'oublieront-ils	pas	de	voir,	et	mon	perfide	coeur	ne	saignera-t-il	pas?	Quand	le	forfait	est	grand,
la	crainte	le	surpasse	encore,	et	l'extrême	crainte	ne	peut	ni	combattre	ni	fuir;	mais	comme	un
lâche,	elle	meurt	tremblante	de	terreur.

XXXIV.--Si	 Collatin	 avait	 tué	mon	 fils	 ou	mon	 père,	 ou	 bien	 dressé	 des	 embûches	 contre	mes
jours;	s'il	n'était	pas	mon	ami,	mon	désir	de	corrompre	sa	femme	aurait	quelque	excuse	dans	la



vengeance	ou	les	représailles;	mais	il	est	mon	parent	et	mon	fidèle	ami,	ce	qui	rend	ma	honte	et
mon	crime	à	jamais	inexcusables.

XXXV.--C'est	un	crime	honteux,--oui,	si	le	fait	est	connu,	il	est	odieux:--Mais	il	n'y	a	point	de	crime
à	aimer.	Je	lui	demanderai	son	amour;	mais	elle	ne	s'appartient	pas;	le	pire	sera	un	refus	et	des
reproches:	ma	 volonté	 est	 ferme,	 et	 la	 faible	 raison	 ne	 saurait	 l'ébranler.	Celui	 qui	 craint	 une
sentence	ou	la	morale	d'un	vieillard	se	laissera	intimider	par	une	tapisserie.»

XXXVI.--C'est	 ainsi	 que	 l'infâme	 balance	 entre	 sa	 froide	 conscience	 et	 sa	 brûlante	 passion;	 il
congédie	enfin	ses	bonnes	pensées,	dont	il	cherche	même	à	détourner	le	sens	à	son	avantage;	ce
qui,	dans	un	moment,	confond	et	détruit	l'influence	de	la	vertu;	et	il	va	si	loin,	que	ce	qui	est	une
lâcheté	lui	paraît	une	action	vertueuse.

XXXVII.--«Elle	m'a	pris	tendrement	par	la	main,	se	dit-il,	interrogeant	mes	yeux	passionnés,	dans
la	crainte	d'apprendre	de	mauvaises	nouvelles	de	l'armée	dont	son	bien-aimé	Collatin	fait	partie.
Oh!	comme	la	crainte	lui	donnait	des	couleurs!	d'abord	ses	joues	étaient	rouges	comme	les	roses
que	nous	possédons	sur	une	blanche	mousseline,	et	puis	blanches	comme	cette	mousseline	elle-
même.

XXXVIII.--«Puis	sa	main,	serrée	dans	la	mienne,	la	forçait	de	trembler	de	ses	craintes	fidèles;	ce
qui	 la	 frappa	 de	 tristesse,	 et	 la	 fit	 encore	 frémir	 davantage	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 apprît	 que	 son
époux	était	sain	et	sauf:	alors	elle	sourit	avec	tant	de	grâce,	que	si	Narcisse	l'avait	aperçue	en	ce
moment,	l'amour	de	lui-même	ne	l'eût	jamais	poussé	à	se	noyer.

XXXIX.--«Qu'ai-je	besoin	de	chercher	des	prétextes	ou	des	excuses?	Tous	les	orateurs	sont	muets
quand	 la	beauté	plaide;	 les	pauvres	malheureux	éprouvent	 le	remords	après	de	 légers	méfaits.
L'amour	ne	prospère	pas	dans	le	coeur	qui	craint	les	ombres:	l'Amour	est	mon	capitaine,	et	il	me
conduit;--lorsque	sa	bannière	éclatante	est	déployée,	 le	 lâche	 lui-même	combat,	et	ne	veut	pas
être	vaincu.

XL.--«Loin	de	moi,	crainte	puérile!	finissez,	vains	débats,	respect	et	raison,	soyez	le	partage	de	la
vieillesse	 ridée.	Mon	coeur	ne	contrariera	 jamais	mes	yeux,	 la	 triste	 tentation	et	 les	 réflexions
profondes	conviennent	au	sage;	mon	rôle,	c'est	 la	 jeunesse,	et	 je	dois	 les	bannir	du	théâtre.	Le
désir	est	mon	pilote,	la	beauté	ma	prise;	qui	aurait	peur	de	couler	à	fond	quand	il	s'agit	d'un	tel
trésor?

XLI.--Telle	 que	 le	 froment	 étouffé	 par	 l'ivraie,	 la	 crainte	 salutaire	 est	 presque	 détruite	 par
l'irrésistible	concupiscence.	Tarquin	se	glisse	sans	bruit,	l'oreille	aux	aguets,	plein	d'un	honteux
espoir	 et	 d'une	 amoureuse	 méfiance;	 l'un	 et	 l'autre,	 comme	 deux	 serviteurs	 de	 l'injustice,	 le
troublent	tellement	de	leurs	inspirations	opposées	que	tantôt	 il	projette	une	ligue	et	tantôt	une
invasion.

XLII.--Dans	 sa	pensée	 se	grave	 la	 céleste	 image	de	Lucrèce,	 et	 à	 côté	d'elle	 est	 aussi	 celle	 de
Collatin:	celui	de	ses	yeux	qui	la	regarde	le	confond;	l'autre,	qui	considère	son	époux,	se	refuse
comme	plus	divin	à	un	spectacle	si	perfide	et	il	adresse	un	appel	vertueux	au	coeur	qui	une	fois
corrompu	choisit	la	plus	mauvaise	part.

XLIII.--Là	 il	 excite	 ses	 serviles	 agents,	 qui,	 flattés	 par	 la	 joyeuse	 apparence	 de	 leurs	 chefs,
accroissent	 encore	 sa	 passion	 comme	 les	minutes	 forment	 des	 heures;	 ils	 sont	 si	 fiers	 de	 leur
capitaine	 qu'ils	 lui	 payent	 un	 tribut	 plus	 humble	 que	 celui	 qu'ils	 lui	 doivent.	 Conduit	 ainsi	 en
insensé	par	ses	désirs	infernaux,	le	prince	romain	marche	au	lit	de	Lucrèce.

XLIV.--Les	serrures	qui	opposent	des	obstacles	entre	la	chambre	et	sa	volonté	sont	toutes	forcées
par	lui	et	quittent	leur	poste,	mais	en	s'ouvrant	elles	font	entendre	un	craquement	qui	tance	son
mauvais	 dessein,	 ce	 qui	 fait	 réfléchir	 un	moment	 le	 voleur.	 Le	 seuil	 fait	 grincer	 la	 porte	 pour
avertir	de	son	approche;	les	belettes,	vagabondes	nocturnes,	crient	en	le	voyant;	elles	l'effrayent,
cependant	il	dompte	son	effroi.

XLV.--A	chaque	porte	qui	lui	cède	le	passage	à	regret,	à	travers	les	fentes	et	les	petites	crevasses,
le	vent	lutte	avec	sa	torche	pour	l'arrêter	et	lui	en	renvoyant	la	fumée	au	visage,	éteint	sa	clarté
conductrice,	mais	 son	 coeur	 brûlant,	 qu'un	 coupable	 désir	 dévore,	 exhale	 un	 autre	 souffle	 qui
rallume	la	torche.

XLVI.--A	 la	 faveur	 de	 cette	 clarté,	 il	 aperçoit	 le	 gant	 de	 Lucrèce	 auquel	 l'aiguille	 est	 encore
attachée,	il	le	prend	sur	les	nattes	où	il	le	trouve	et	au	moment	où	il	le	saisit,	l'aiguille	lui	pique	le
doigt,	comme	si	quelqu'un	lui	disait:	ce	gant	n'est	point	habitué	aux	licencieux	jeux;	retire-toi	à	la
hâte,	tu	vois	que	les	ornements	de	notre	maîtresse	sont	chastes.

XLVII.--Mais	tous	ces	faibles	obstacles	ne	peuvent	l'arrêter,	il	interprète	leur	refus	dans	le	pire	de
tous	les	sens;	les	portes,	le	vent,	le	gant	qui	le	retardent	sont	pour	lui	des	épreuves	accidentelles,
ou	comme	ces	rouages	qui	ralentissent	l'horloge	jusqu'à	ce	que	chaque	minute	ait	payé	son	tribut
à	l'heure.

XLVIII.--«Sans	doute,	dit-il,	ces	empêchements	sont	là	comme	les	petites	gelées	qui	quelquefois
menacent	le	printemps	pour	ajouter	encore	plus	de	prix	à	ses	charmes	et	donner	aux	oiseaux	plus
de	 raison	 de	 chanter;	 la	 peine	 paye	 le	 revenu	 de	 tout	 trésor	 précieux.	 D'énormes	 rochers,	 de
grands	vents,	de	cruels	pirates,	des	sables	et	des	écueils	effrayent	le	marchand	avant	qu'il	entre



riche	dans	le	port.»

XLIX.--Le	voici	arrivé	à	la	porte	qui	le	sépare	du	ciel	de	sa	pensée.	Un	loquet	docile	est	tout	ce
qui	protège	contre	lui	l'objet	précieux	qu'il	cherche.	L'impiété	a	tellement	bouleversé	son	coeur
qu'il	commence	à	prier	pour	sa	proie,	comme	si	les	dieux	pouvaient	approuver	son	crime.

L.--Mais	 au	 milieu	 de	 son	 inutile	 prière,	 après	 avoir	 demandé	 à	 l'éternelle	 puissance	 que	 ses
criminelles	pensées	triomphent	de	cette	charmante	beauté,	et	prié	les	dieux	de	lui	être	propices
dans	 ce	 moment,	 il	 tressaille	 soudain	 et	 dit:	 «Je	 dois	 donc	 déflorer!	 les	 dieux	 que	 j'invoque
abhorrent	cette	action,	comment	m'aideraient-ils	à	la	commettre?

LI.--«Eh	bien,	que	la	Fortune	et	l'Amour	soient	mes	dieux	et	mon	guide;	ma	volonté	est	basée	sur
une	 ferme	 résolution;	 les	 pensées	 ne	 sont	 que	 des	 rêves	 tant	 que	 leurs	 effets	 ne	 sont	 pas
éprouvés.	Le	plus	noir	attentat	est	lavé	par	l'absolution;	le	feu	de	l'amour	a	pour	ennemie	la	glace
de	 la	 crainte:	 l'oeil	 du	 ciel	 est	 fermé,	 et	 la	 nuit	 bruineuse	 cache	 la	 honte	 qui	 suit	 la	 douce
volupté.»

LII.--A	ces	mots,	sa	main	criminelle	lève	le	loquet,	et	de	son	genou	il	ouvre	la	porte	toute	grande.
Elle	dort	profondément,	la	colombe	que	ce	hibou	nocturne	veut	saisir;	c'est	ainsi	que	la	trahison
surprend	 dans	 le	 sommeil!	 celui	 qui	 voit	 le	 serpent	 en	 embuscade	 se	 retire	 à	 l'écart;	 mais
Lucrèce	dort	profondément,	et	sans	rien	craindre	elle	est	à	la	merci	de	son	dard	mortel.

LII.--Le	 méchant	 s'avance	 dans	 la	 chambre	 et	 contemple	 ce	 lit	 encore	 pur.	 Les	 rideaux	 étant
fermés,	 il	 erre	 à	 l'entour	 roulant	 ses	 yeux	 avides	 dans	 leurs	 orbites,	 c'est	 leur	 trahison	 qui	 a
égaré	son	coeur.	Il	donne	bientôt	à	sa	main	le	signal	d'ouvrir	le	nuage	qui	cache	la	lune	argentée.

LIV.--Voyez	 comment	 le	 soleil	 aux	 rayons	de	 feu,	 sortant	d'un	nuage,	nous	prive	de	 la	 vue.	De
même,	à	peine	le	rideau	est	tiré,	que	les	yeux	de	Tarquin	commencent	à	cligner,	éblouis	par	trop
d'éclat.	 Soit	 qu'en	 effet	 les	 traits	 de	 Lucrèce	 réfléchissent	 une	 éblouissante	 lumière,	 soit	 que
quelque	reste	de	honte	le	lui	fasse	supposer;	mais	ses	yeux	sont	aveuglés	et	se	tiennent	fermés.

LV.--O	que	ne	périrent-ils	dans	leur	sombre	prison!	ils	auraient	vu	alors	le	terme	de	leur	crime,	et
Collatin	aurait	pu	encore	reposer	tranquille	à	côté	de	Lucrèce	dans	sa	couche	non	souillée.	Mais
ils	s'ouvriront	pour	détruire	cette	union	bénie	et	aux	saintes	pensées.	Lucrèce	devra	sacrifier	à
leur	vue	son	bonheur,	sa	vie	et	son	plaisir	dans	ce	monde.

LVI.--Sa	main	de	lis	est	sous	sa	joue	de	rose,	privant	d'un	baiser	légitime	le	coussin	affligé,	qui
semble	se	partager	en	deux	et	se	soulever	de	chaque	côté	pour	atteindre	son	bonheur.	Entre	ces
deux	collines,	la	tête	de	Lucrèce	est	comme	ensevelie,	telle	qu'un	saint	monument	placé	là	pour
être	admiré	par	des	yeux	profanes.

LVII.--Son	 autre	 main	 si	 blanche	 était	 hors	 du	 lit,	 sur	 la	 couverture	 verte;	 par	 sa	 parfaite
blancheur,	elle	ressemblait	à	une	marguerite	d'avril	sur	le	gazon	humide	des	perles	de	la	rosée.
Tels	que	des	soucis,	ses	yeux	avaient	abrité	leur	éclat,	et	reposaient	dans	les	ténèbres	jusqu'à	ce
qu'ils	pussent	s'ouvrir	pour	embellir	le	jour.

LVIII.--Ses	 cheveux,	 comme	 des	 fils	 d'or,	 jouaient	 avec	 son	 souffle.	 O	 modestes	 voluptés!	 ô
voluptueuse	modestie!	ils	montraient	le	triomphe	de	la	vie	dans	le	sein	de	la	mort	et	déployaient
les	couleurs	sombres	de	la	mort	dans	l'absence	passagère	de	la	vie.	L'une	et	l'autre	se	prêtaient
tant	de	charmes	dans	ce	sommeil,	qu'on	eût	dit	qu'il	n'y	avait	entre	elles	aucune	rivalité,	mais
que	la	vie	vivait	dans	la	mort,	et	la	mort	dans	la	vie.

LIX.--Ses	deux	seins	ressemblaient	à	des	globes	d'ivoire	entourés	d'un	cercle	bleu,	c'étaient	deux
mondes	vierges	et	non	conquis;	ne	connaissant	d'autre	joug	que	celui	de	leur	seigneur	à	qui	leurs
serments	étaient	fidèles.	Ces	mondes	inspirent	une	nouvelle	ambition	à	Tarquin;	tel	qu'un	odieux
usurpateur,	il	va	tenter	de	faire	descendre	de	ce	beau	trône	le	possesseur	légitime.

LX.--Que	pouvait-il	voir	qui	ne	fût	digne	d'être	admiré?	qu'admirait-il	qui	n'enflammât	son	désir?
tout	ce	qu'il	contemple	le	fait	délirer	d'amour,	et	sa	passion	fatigue	même	sa	vue	ravie;	il	admire
avec	 plus	 que	 de	 l'admiration	 ses	 veines	 d'azur,	 sa	 peau	 d'albâtre,	 ses	 lèvres	 de	 corail,	 et	 la
fossette	de	son	menton	blanc	comme	la	neige.

LXI.--Comme	le	lion	farouche	caresse	sa	proie	quand	sa	faim	cruelle	est	satisfaite	par	la	victoire,
de	même	Tarquin	 reste	penché	sur	cette	âme	endormie,	 calmant	par	 la	 contemplation	 sa	 rage
amoureuse	qu'il	contient	sans	la	dissiper;	car,	étant	si	près	d'elle,	ses	yeux	retenus	un	moment
soulèvent	encore	plus	violemment	ses	veines.

LXII.--Celles-ci	 sont	 comme	 des	 esclaves	 acharnés	 au	 pillage,	 vassaux	 cruels	 dont	 les	 exploits
sont	odieux,	qui	se	plaisent	dans	le	meurtre	et	le	viol,	sans	égard	pour	les	larmes	des	enfants	et
les	gémissements	des	mères:	elles	 s'enflent	dans	 leur	orgueil,	 attendant	 la	charge;	bientôt	 son
coeur	palpitant	donne	le	signal	du	combat,	et	leur	dit	d'agir	suivant	leur	désir.

LXIII.--Son	 coeur,	 qui	 bat	 comme	 un	 tambour,	 encourage	 son	 oeil	 brûlant,	 son	 oeil	 confie
l'attaque	à	sa	main;	sa	main,	fière	de	cette	dignité,	et	fumant	d'orgueil,	va	se	poster	sur	la	gorge
nue	 de	 Lucrèce,	 centre	 de	 tous	 ses	 domaines;	 à	 peine	 l'a-t-elle	 escaladée,	 que	 les	 rangs	 des
veines	d'azur	abandonnent	leurs	tourelles	pâles	et	sans	défense.



LXIV.--Elle	 se	 rendent	 dans	 le	 paisible	 cabinet	 où	 dort	 leur	 reine	 chérie,	 lui	 disent	 qu'elle	 est
assiégée	par	un	terrible	ennemi,	et	l'épouvantent	par	leurs	cris	confus;	elle,	très-étonnée,	ouvre
ses	 yeux	 fermés,	 qui,	 en	 apercevant	 le	 tumulte,	 sont	 obscurcis	 et	 domptés	 par	 sa	 torche
enflammée.

LXV.--Figurez-vous	quelqu'un	réveillé	au	milieu	de	la	nuit	par	un	rêve	effrayant,	et	qui	croit	avoir
vu	un	esprit	hideux,	dont	le	farouche	aspect	fait	frissonner	tous	ses	membres;	quelle	n'est	pas	sa
terreur!	Mais	Lucrèce,	plus	malheureuse,	et	 troublée	dans	son	sommeil,	voit	 réellement	ce	qui
serait	terrible	même	en	supposition.

LXVI.--Accablée,	 confondue	par	mille	 terreurs,	 elle	 reste	 tremblante	 comme	 l'oiseau	blessé	qui
expire.	 Elle	 n'ose	 regarder;	 cependant,	 en	 ouvrant	 à	 demi	 ses	 yeux,	 elle	 voit	 apparaître	 des
fantômes	 hideux	 qui	 passent	 devant	 elle.	 De	 telles	 ombres	 sont	 les	 impostures	 d'un	 faible
cerveau,	qui,	fâché	que	les	yeux	fuient	devant	la	lumière,	les	épouvante	dans	les	ténèbres	par	des
spectacles	plus	affreux.

LXVII.--La	 main	 de	 Tarquin	 demeure	 sur	 la	 gorge	 de	 Lucrèce.	 (Cruel	 bélier,	 d'ébranler	 un
semblable	 rempart	 d'ivoire!)	 Il	 sent	 son	 coeur	 épouvanté	 (pauvre	 citoyen!)	 se	 soulever	 et	 puis
retomber,	et	heurter	son	sein	qui	vient	frapper	la	main	du	ravisseur.	Ces	mouvements	excitent	sa
rage.	Plus	de	pitié;	il	va	faire	la	brèche	et	entrer	dans	cette	belle	ville.

LXVIII.--D'abord,	 telle	 qu'une	 trompette,	 sa	 langue	 commence	 à	 sonner	 un	 pourparler.	 Elle
s'adresse	 à	 son	 ennemi	 timide,	 qui	 lève	 par-dessus	 des	 draps	 blancs	 son	 menton	 plus	 blanc
encore,	pour	demander	la	raison	de	cette	alarme	imprévue,	ce	que	Tarquin	cherche	à	expliquer
par	des	gestes	muets;	mais	Lucrèce	redouble	ses	ardentes	supplications,	et	veut	savoir	quels	sont
les	motifs	de	son	attentat.

LXIX.--Tarquin	répond:	«La	couleur	de	ton	teint	qui	fait	pâlir	de	dépit	le	lis	lui-même	et	rougir	la
rose	 éclipsée	 par	 cet	 incarnat	 répondra	 pour	 moi,	 et	 dira	 mon	 tendre	 aveu.	 C'est	 sous	 les
couleurs	de	cet	étendard	que	je	suis	venu	escalader	ton	fort	non	encore	conquis;	la	faute	en	est	à
toi,	ce	sont	tes	yeux	qui	t'ont	trahie	eux-mêmes.

LXX.--«Si	tu	veux	me	faire	des	reproches,	je	t'objecterai	que	c'est	ta	beauté	qui	t'a	tendu	un	piége
cette	nuit	où	tu	dois	te	résigner	à	subir	ma	volonté.	Je	t'ai	choisie	pour	mon	plaisir	sur	la	terre;
c'est	de	tout	mon	pouvoir	que	j'ai	cherché	à	vaincre	mes	désirs;	mais	à	peine	les	réprimandes	et
la	raison	les	avaient	étouffés,	que	l'éclat	de	ta	beauté	les	faisait	renaître.

LXXI.--«Je	 vois	 toutes	 les	 difficultés	 que	 m'attirera	 mon	 entreprise.	 Je	 sais	 que	 des	 épines
défendent	 la	 jeune	rose;	 je	m'attends	à	trouver	 le	miel	gardé	par	un	aiguillon.	La	réflexion	m'a
représenté	tout	cela;	mais	le	désir	est	sourd	et	n'écoute	pas	de	sages	amis.	Il	n'a	des	yeux	que
pour	contempler	la	beauté	et	adorer	ce	qu'il	voit,	en	dépit	des	lois	et	du	devoir.

LXXII.--«J'ai	pesé	dans	mon	âme	l'outrage,	la	honte	et	les	chagrins	que	je	puis	causer;	mais	rien
ne	peut	contenir	le	cours	de	la	passion,	ni	arrêter	sa	fureur	entraînante.	Je	sais	que	les	larmes	du
repentir,	 les	 reproches,	 le	mépris	et	 la	haine	mortelle	 suivront	 le	 crime,	mais	 je	veux	aller	au-
devant	de	ma	propre	infamie.»

LXXIII.--Il	dit	et	agite	son	épée	romaine,	qui,	semblable	à	un	faucon	planant	dans	les	airs,	couvre
sa	proie	de	l'ombre	de	ses	ailes,	et	de	son	bec	recourbé	la	menace	de	mort	si	elle	veut	prendre
l'essor.	De	même	sous	le	glaive	terrible,	l'innocente	Lucrèce	écoute	en	tremblant	les	paroles	de
Tarquin,	comme	les	oiseaux	timides	écoutent	les	sonnettes	du	faucon.

LXXIV.--«Lucrèce,	continue-t-il,	 il	 faut	que	cette	nuit	 je	 jouisse	de	toi;	si	 tu	me	refuses,	 la	force
m'ouvrira	la	voie;	car	c'est	dans	ton	lit	que	j'ai	l'intention	de	te	détruire;	j'égorge	ensuite	un	de
tes	vils	esclaves	pour	t'ôter	l'honneur	avec	la	vie,	et	je	le	place	dans	tes	bras	morts,	jurant	que	je
l'ai	tué	en	te	surprenant	à	l'embrasser.

LXXV.--«De	sorte	que	ton	époux	deviendra	un	objet	de	mépris	pour	tous	ceux	qui	le	verront.	Tes
parents	baisseront	 la	 tête	 sous	 le	coup	du	dédain,	et	 tes	enfants	 seront	 souillés	par	 le	 titre	de
bâtards.	Toi-même,	auteur	de	leur	honte,	tu	iras	à	la	postérité	dans	des	chansons	qui	raconteront
ton	infamie.

LXXVI.--«Mais,	si	tu	me	cèdes,	je	reste	ton	ami	secret,	une	faute	inconnue	est	comme	une	pensée
non	accomplie.	Un	peu	de	mal	 fait	dans	un	but	grand	et	utile	est	permis,	et	 légitime	en	bonne
politique.	 La	 plante	 vénéneuse	 est	 quelquefois	 distillée	 en	 un	 composé	 innocent,	 et	 son
application	a	des	effets	salutaires.

LXXVII.--«Pour	l'amour	de	ton	époux	et	de	tes	enfants,	accorde-moi	ce	que	je	demande,	ne	leur
lègue	point	une	honte	impossible	à	effacer,	une	souillure	éternelle	pire	que	les	défauts	du	corps
que	 l'homme	apporte	 en	naissant.	Car	 ceux-ci	 ne	 sont	que	 la	 faute	de	 la	nature	 et	 ne	 causent
point	d'infamie.»

LXXIII.--A	ces	mots	 il	 se	 relève	et	 s'arrête	un	moment,	en	 fixant	 sur	Lucrèce	 l'oeil	mortel	d'un
basilic,	 tandis	 qu'elle,	 image	 de	 la	 chaste	 piété	 et	 telle	 qu'une	 biche	 blanche	 serrée	 par	 des
griffes	meurtrières	dans	un	désert	où	il	n'y	a	point	de	loi,	implore	la	bête	féroce	qui	ne	connaît
aucune	compassion,	et	n'obéit	qu'à	son	odieux	appétit.



LXXIX.--Voyez	 quand	 un	 nuage	 noir	menace	 le	monde,	 cachant	 dans	 ses	 vapeurs	 sombres	 les
monts	ambitieux;	si	quelque	douce	brise	sort	du	sein	obscur	de	 la	 terre,	son	souffle	écarte	ces
vapeurs	 dont	 il	 empêche	 momentanément	 la	 chute	 en	 les	 divisant.	 De	 même	 le	 profane
empressement	de	Tarquin	arrête	 les	paroles	de	Lucrèce,	et	 le	 farouche	Pluton	approuve	tandis
qu'Orphée	joue	de	sa	lyre.

LXXX.--Cependant,	semblable	à	un	chat,	rôdeur	de	nuit,	Tarquin	ne	fait	que	jouer	avec	la	faible
souris	qui	 reste	 tremblante	entre	ses	griffes.	Sa	 tristesse	nourrit	 sa	 fureur	de	vautour,	gouffre
immense	que	rien	ne	parvient	à	combler.	Son	oreille	accueille	ses	prières,	mais	son	coeur	ne	se
laisse	pas	pénétrer	par	ses	plaintes.	Les	larmes	endurcissent	 la	concupiscence	quoique	la	pluie
amollisse	le	marbre.

LXXXI.--Les	 yeux	 de	 Lucrèce	 qui	 demandent	 pitié	 sont	 douloureusement	 fixés	 sur	 son	 front
inexorable	et	sourcilleux;	sa	modeste	éloquence	est	mêlée	de	soupirs	qui	ajoutent	plus	de	grâce	à
ses	paroles.	Elle	interrompt	souvent	sa	phrase,	souvent	la	voix	lui	manque,	et	elle	est	obligée	de
recommencer.

LXXXII.--Elle	 le	 conjure	 par	 le	 grand	 Jupiter,	 par	 la	 chevalerie,	 par	 son	 noble	 rang,	 et	 par	 le
serment	de	la	douce	amitié,	par	ses	larmes	et	par	l'amour	de	son	époux,	par	les	saintes	lois	de
l'humanité	et	la	foi	commune,	par	le	ciel,	la	terre	et	toutes	leurs	puissances;	elle	le	conjure	de	se
retirer	dans	le	lit	que	l'hospitalité	lui	accorde,	et	d'écouter	l'honneur	plutôt	qu'un	coupable	désir.

LXXXIII.--«Ah!	 lui	dit-elle,	pourrais-tu	bien	récompenser	 l'hospitalité	par	un	si	noir	outrage?	ne
souille	pas	la	source	qui	a	calmé	ta	soif,	ne	gâte	point	ce	qui	ne	saurait	être	réparé,	renonce	à	ton
but	criminel	avant	de	 tirer	 ton	coup.	Ce	n'est	pas	un	archer	 loyal,	 celui	qui	 tend	son	arc	pour
frapper	une	jeune	biche.

LXXXIV.--«Mon	époux	est	ton	ami,	épargne-moi	par	amour	pour	lui;	toi,	tu	es	prince,	par	amour
pour	toi-même	laisse-moi.	Je	suis	faible;	ne	me	rends	point	victime	d'un	piége;	tu	ne	ressembles
point	à	la	perfidie,	ne	me	trompe	donc	pas;	mes	soupirs,	tels	que	des	tourbillons,	s'efforcent	de	te
chasser;	si	 jamais	mortel	 fut	 touché	de	 la	douleur	d'une	femme,	sois	 touché	de	mes	 larmes,	de
mes	soupirs	et	de	mes	sanglots.

LXXXV.--«Comme	les	flots	d'un	océan	orageux,	 ils	se	réunissent	pour	 lutter	contre	 le	rocher	de
ton	 coeur,	 qui	 menace	 d'un	 naufrage,	 et	 pour	 l'adoucir,	 s'ils	 peuvent	 par	 leur	 mouvement
continuel;	car	 les	pierres	dissoutes	se	convertissent	en	eau.	Oh!	si	 tu	n'es	pas	plus	dur	qu'une
pierre,	laisse-toi	pénétrer	par	mes	larmes	et	sois	compatissant!	La	douce	pitié	traverse	une	porte
de	fer.

LXXXVI.--«J'ai	 cru	 recevoir	 Tarquin	 en	 te	 recevant;	 as-tu	 pris	 sa	 ressemblance	 pour	 le
déshonorer?	Je	me	plains	à	toute	l'armée	du	ciel;	tu	outrages	son	honneur,	tu	dégrades	son	nom
royal,	tu	n'es	point	ce	que	tu	sembles,	ou	tu	ne	ressembles	pas	à	ce	que	tu	es,	un	roi,	un	dieu;	car
les	rois	comme	les	dieux	devraient	tout	gouverner.

LXXXVII.--«Quelle	 sera	 donc	 ta	 honte	 dans	 ta	 vieillesse	 puisque	 déjà	 tu	montres	 tant	 de	 vices
dans	 ton	printemps!	Que	n'oseras-tu	pas	quand	 tu	 seras	 roi,	 si	 tu	oses	 tant	maintenant	que	 tu
n'as	que	l'espérance	de	l'être!	Oh!	souviens-toi	que	puisque	aucun	outrage	commis	par	un	vassal
ne	peut	être	effacé,	les	mauvaises	actions	des	rois	ne	sauraient	être	ensevelies	dans	le	silence.

LXXXVIII.--«Ce	 forfait	 fera	qu'on	ne	t'aimera	plus	que	par	crainte,	 les	monarques	heureux	sont
craints	 par	 amour.	 Tu	 seras	 forcé	de	 tolérer	 les	 coupables	 quand	 ils	 te	 prouveront	 que	 tu	 l'es
comme	eux.	Ne	serait-ce	qu'à	cause	de	cela,	retire-toi,	car	 les	princes	sont	 le	miroir,	 l'école,	 le
livre	où	les	yeux	des	sujets	voient,	apprennent	et	lisent.

LXXXIX.--«Voudrais-tu	être	l'école	à	laquelle	s'instruira	la	débauche?	souffriras-tu	qu'elle	lise	en
toi	 ses	 honteuses	 leçons?	 consentiras-tu	 à	 être	 le	 miroir	 où	 elle	 verra	 une	 autorité	 pour	 ses
attentats	et	une	garantie	contre	le	blâme?	Pour	donner	par	ton	nom	un	privilége	au	déshonneur
tu	 préfères	 les	 reproches	 à	 la	 louange	 immortelle,	 et	 tu	 fais	 de	 ta	 bonne	 réputation	 une	 vile
entremetteuse.

XC.--«As-tu	la	puissance?	Au	nom	de	celui	qui	te	l'a	donnée,	soumets	tes	désirs	rebelles;	ne	tire
point	l'épée	pour	protéger	l'iniquité,	car	elle	t'a	été	remise	pour	en	détruire	l'engeance.	Comment
pourras-tu	remplir	tes	devoirs	de	roi	 lorsque,	prenant	modèle	sur	ton	exemple,	 le	crime	pourra
dire	que	c'est	toi	qui	lui	as	enseigné	à	devenir	criminel.

XCI.--«Ah!	quel	dégradant	spectacle	ce	serait	de	reconnaître	ton	crime	dans	un	autre!	Les	fautes
des	hommes	sont	rarement	évidentes	pour	eux;	 leur	partialité	étouffe	 leurs	 transgressions:	 ton
forfait	te	semblerait	digne	de	mort	dans	ton	frère.	Oh!	quelle	est	l'infamie	de	ceux	qui	détournent
les	yeux	de	leurs	propres	attentats!

XCII.--«C'est	 vers	 toi,	 vers	 toi	 que	 se	 tournent	 mes	 mains	 suppliantes,	 elles	 te	 conjurent	 de
résister	 aux	 séductions	 de	 tes	 désirs.	 J'implore	 le	 retour	 de	 ta	 dignité	 bannie;	 rappelle-la,	 et
sache	 retirer	 les	 pensées	 qui	 te	 flattent:	 sa	 noble	 générosité	 emprisonnera	 le	 perfide	 désir,
dissipera	le	nuage	qui	obscurcit	tes	yeux	trompés,	afin	que	tu	reconnaisses	ta	situation,	et	que	tu
aies	pitié	de	la	mienne.»

XCIII.--«Cesse,	lui	répond	Tarquin;	l'indomptable	torrent	de	mes	désirs	ne	fait	que	croître	par	ces



retards.	De	 faibles	 lumières	 sont	bientôt	éteintes;	de	grands	 feux	 résistent	au	vent,	qui	ne	 fait
qu'augmenter	 leur	 fureur.	 Des	 petits	 ruisseaux	 qui	 payent	 leur	 tribut	 journalier	 à	 leur	 amère
souveraine	ajoutent	à	ses	eaux,	mais	n'en	changent	point	le	goût.»

XCIV.--«Tu	es,	lui	dit	Lucrèce,	un	océan,	un	roi	souverain,	et	dans	ton	vaste	empire	se	répandent
la	noire	luxure,	le	déshonneur,	la	honte,	le	dérèglement,	qui	cherchent	à	souiller	les	flots	de	ton
sang.	Si	toutes	ces	faibles	sources	de	mal	changent	ta	vertu,	la	mer	est	jetée	dans	la	boue	d'un
bourbier,	quand	la	vase	devrait	se	perdre	dans	la	mer.

XCV.--«C'est	ainsi	que	tes	esclaves	seront	rois,	et	toi	leur	esclave;	c'est	ainsi	que	ta	noblesse	sera
dégradée,	leur	bassesse	relevée;	c'est	ainsi	que	tu	seras	leur	vie,	et	qu'ils	seront	eux-mêmes	ton
tombeau;	toi,	avili	dans	ta	honte;	eux,	dans	ton	orgueil.	Les	choses	inférieures	ne	devraient	point
cacher	les	choses	plus	grandes.	Le	cèdre	ne	s'abaisse	point	aux	pieds	du	buisson,	les	broussailles
se	flétrissent	aux	pieds	des	cèdres.

XCVI.--«Que	 tes	 pensées,	 fidèles	 à	 ton	 rang.....»--«C'est	 assez,	 dit	 Tarquin;	 par	 le	 ciel,	 je	 ne
t'écoute	plus.	Cède	à	mon	amour,	sinon	la	haine	brutale,	au	lieu	du	contact	timide	de	l'amour,	te
déchirera	cruellement.	Après	quoi	je	veux	te	transporter	dans	le	lit	de	quelque	coquin	de	valet,
pour	lui	faire	partager	ta	destinée	honteuse.»

XCVII.--A	 ces	mots,	 il	 écrase	 du	 pied	 sa	 torche,	 car	 la	 lumière	 et	 la	 débauche	 sont	 ennemies
mortelles.	 La	 honte,	 enveloppée	 des	 ombres	 de	 l'aveugle	 nuit,	 tyrannise	 d'autant	 plus	 qu'elle
n'est	 pas	 aperçue.	 Le	 loup	 a	 saisi	 sa	 proie,	 le	 pauvre	 agneau	 crie	 jusqu'à	 ce	 que	 sa	 voix	 soit
arrêtée	au	passage	par	sa	propre	toison,	qui	ensevelit	ses	cris	dans	les	plis	délicats	de	ses	lèvres.

XCVIII.--En	effet,	Tarquin	se	sert	du	linge	de	nuit	qu'elle	porte	pour	enfermer	dans	sa	bouche	ses
tristes	clameurs;	il	baigne	son	front	brûlant	dans	les	plus	chastes	larmes	qu'aient	jamais	versées
les	 yeux	de	 la	modeste	 douleur.	Oh!	 comment	 la	 concupiscence	désordonnée	peut-elle	 souiller
une	 couche	 si	 pure?	 Ah!	 si	 les	 larmes	 pouvaient	 en	 effacer	 la	 tache,	 Lucrèce	 en	 répandrait	 à
jamais!

XCIX--Mais	 elle	 a	 perdu	 une	 chose	 plus	 précieuse	 que	 la	 vie,	 et	 Tarquin	 a	 conquis	 ce	 qu'il
voudrait	 bien	 ne	 plus	 avoir.	 Cette	 violence	 amène	 une	 autre	 lutte;	 cette	 jouissance	 passagère
engendre	des	années	de	regrets:	cet	ardent	désir	se	change	en	froid	dégoût.	La	pure	chasteté	est
dépouillée	de	son	trésor,	et	la	luxure	est	plus	pauvre	qu'avant	son	larcin.

C.--Voyez	 comme	 le	 limier	 trop	 nourri	 ou	 le	 faucon	 rassasié,	 n'ayant	 plus	 la	 même	 finesse
d'odorat,	ni	la	même	vitesse,	poursuivent	lentement	ou	perdent	tout	à	fait	la	proie	dont	la	nature
les	a	rendus	avides;	de	même	Tarquin	assouvi	redoute	cette	nuit.	Son	goût	aigri	dévore	son	désir
qui	l'a	abusé.

CI.--O	crime	dont	 l'imagination	paisible	ne	peut	comprendre	la	profondeur	insondable!	Le	désir
enivré	rejette	sa	proie	avant	de	voir	sa	propre	infamie.	Tant	que	la	concupiscence	est	dans	son
orgueil,	 aucune	 remontrance	 ne	 saurait	 apaiser	 son	 ardeur	 ni	 maîtriser	 son	 téméraire	 désir,
jusqu'à	ce	que,	telle	qu'un	vieux	coursier,	elle	se	fatigue	elle-même.

CII.--Et	 alors	 le	 désir,	 aux	 joues	 pâles	 et	 amaigries,	 à	 l'oeil	 pesant,	 au	 front	 sourcilleux,	 à	 la
démarche	 défaillante,	 abattu,	 pauvre	 et	 lâche,	 se	 lamente	 comme	 un	mendiant	 banqueroutier.
Tant	que	la	chair	est	fière,	le	désir	lutte	avec	la	pitié,	car	alors	il	est	en	joie:	mais	quand	elle	perd
sa	fraîcheur,	le	rebelle	coupable	demande	lui-même	grâce	d'un	ton	soumis.

CIII.--C'est	 ainsi	 qu'il	 agit	 avec	 ce	 prince	 criminel	 de	 Rome,	 si	 ardent	 à	 le	 satisfaire.	 Le	 voilà
maintenant	qui	prononce	contre	lui-même	cet	arrêt:	qu'il	est	déshonoré	dans	les	siècles	à	venir,
que	le	beau	temple	de	son	âme	est	profané,	et	que	sur	ses	ruines	accourent	des	armées	de	soucis
pour	demander	à	cette	reine	souillée	ce	qu'elle	est	devenue.

CIV.--L'âme	répond	que	ses	sujets	insurgés	ont	renversé	son	mur	consacré,	et	que,	par	leur	faute
mortelle,	ils	ont	réduit	en	servitude	son	immortalité,	et	l'ont	rendue	esclave	d'une	mort	vivante	et
d'une	douleur	éternelle.	Avertie	par	sa	prescience,	elle	avait	fait	résistance;	mais	sa	prévoyance
n'avait	pu	faire	céder	leurs	désirs.

CV.--Agité	de	cette	pensée,	Tarquin	s'esquive	dans	les	ténèbres	de	la	nuit,	vainqueur	captif	pour
qui	la	victoire	est	funeste.	Il	emporte	une	blessure	que	rien	ne	guérit,	une	cicatrice	qui	restera
malgré	 la	 guérison,	 laissant	 la	 victime	 désolée.	 Lucrèce	 est	 accablée	 du	 poids	 du	 crime	 qu'il
laisse	derrière	lui,	et	lui	du	fardeau	d'une	âme	coupable.

CVI.--Tarquin,	comme	un	 loup	ravisseur,	s'éloigne	 furtivement.	Elle,	comme	un	agneau	 fatigué,
reste	 étendue,	 presque	 sans	 souffle.	 Il	 se	 hait	 pour	 son	 attentat;	 désespérée,	 elle	 déchire	 son
beau	 corps	 de	 ses	 propres	mains.	 Il	 part	 effrayé,	 et	 couvert	 de	 la	 sueur	 du	 crime.	 Elle	 reste,
poussant	des	cris	de	douleur	profonde	pendant	cette	fatale	nuit;	il	fuit,	regrettant	le	court	plaisir
qui	ne	lui	laisse	que	dégoût.

CVII.--Il	part	pénitent,	accablé.	Elle	demeure	abandonnée	et	sans	espoir.	Dans	sa	hâte,	il	soupire
après	la	clarté	du	matin;	elle	voudrait	ne	plus	voir	le	jour.	«Pendant	le	jour,	dit-elle,	les	écarts	de
la	nuit	se	révèlent,	et	mes	yeux	sincères	n'ont	jamais	appris	à	masquer	mes	torts	par	un	regard
dissimulé.



CVIII.--«Ils	croient	que	tous	 les	yeux	peuvent	voir	 le	déshonneur	qu'ils	aperçoivent	eux-mêmes,
c'est	 pourquoi	 ils	 voudraient	 rester	 dans	 l'obscurité	 pour	 tenir	 caché	 mon	 outrage,	 car	 ils	 se
trahiront	par	leurs	larmes;	et,	comme	l'eau	qui	ronge	l'acier,	ils	graveront	sur	mes	joues	la	honte
irréparable	que	je	ressens.»

CIX.--Ici	elle	accuse	le	repos	et	le	sommeil,	condamnant	ses	yeux	à	être	désormais	aveugles.	Elle
réveille	son	coeur	en	frappant	sur	son	sein,	et	lui	dit	d'aller	chercher	un	autre	asile	plus	pur	et
plus	 digne	de	 lui.	Rendue	 folle	 par	 l'excès	 de	 sa	 douleur,	 elle	 exhale	 en	 ces	mots	 ses	 plaintes
contre	les	secrets	de	la	nuit:

CX.--«O	nuit	ennemie	de	la	paix	du	coeur!	image	de	l'enfer,	sombre	registre	de	la	honte,	obscur
théâtre	 de	 meurtres	 tragiques,	 vaste	 chaos	 qui	 cache	 les	 crimes,	 nourrice	 des	 outrages,
entremetteuse	couverte	d'un	manteau!	asile	d'infamie,	caverne	affreuse	de	la	mort,	conspirateur
à	voix	basse,	liguée	avec	la	trahison	et	le	viol.

CXI.--«Nuit	 abhorrée,	 nuit	 aux	 ténébreuses	 vapeurs!	 puisque	 tu	 es	 complice	 de	 mon	 crime
irréparable,	rassemble	tes	brouillards	pour	attaquer	 l'aube	matinale	et	 faire	 la	guerre	au	cours
réglé	du	temps!	ou	si	tu	souffres	que	le	soleil	s'élève	jusqu'à	sa	hauteur	accoutumée	avant	qu'il
retourne	à	son	humide	couche,	ceins	sa	tête	d'or	de	nuages	empoisonnés.

CXII.--«Corromps	l'air	du	matin	avec	des	exhalaisons	fétides;	par	leur	haleine	empestée,	souille	la
vie	de	 la	pureté,	beauté	par	excellence,	avant	que	Phébus	arrive	à	sa	halte	de	midi;	et	que	tes
vapeurs	 marchent	 en	 rangs	 si	 serrés,	 que	 dans	 leurs	 ombres	 brumeuses	 sa	 lumière	 étouffée
s'éclipse	au	milieu	de	sa	course	et	cause	une	nuit	perpétuelle.

CXIII.--«Si	Tarquin	était	la	nuit	comme	il	est	le	fils	de	la	nuit,	il	outragerait	la	reine	au	diadème
d'argent;	ses	nymphes	étincelantes	aussi	(violées	par	lui)	n'oseraient	plus	se	montrer	sur	le	sein
noir	de	 la	nuit.	 J'aurais,	par	ce	moyen,	des	compagnes	de	douleur.	Des	malheurs	partagés	sont
plus	 doux	 à	 supporter,	 de	 même	 que	 des	 pèlerins	 font	 route	 ensemble	 pour	 abréger	 leur
pèlerinage.

CXIV.--«Maintenant	 je	 n'ai	 personne	 qui	 puisse	 rougir	 avec	 moi,	 se	 croiser	 les	 bras,	 pencher
humblement	la	tête,	se	voiler	le	front	et	cacher	son	infamie.	Mais	moi	seule	je	suis	condamnée	à
gémir	arrosant	la	terre	de	larmes	amères,	mêlant	des	sanglots	à	mes	plaintes,	des	gémissements
à	mes	douleurs,	gages	cruels	d'un	éternel	désespoir.

CXV.--«O	nuit!	fournaise	dont	la	fumée	est	sanglante,	ne	permets	pas	que	le	jour	jaloux	voie	ce
visage	qui	sous	ton	noir	manteau	a	été	livré	à	la	dégradation	de	l'impudicité.	Garde	possession	de
ton	 sombre	 empire,	 afin	 que	 les	 fautes	 commises	 sous	 ton	 règne	 puissent	 également	 être
ensevelies	sous	tes	ombres.

CXVI.--«Ne	m'expose	pas	au	jour	médisant,	sa	lumière	montrera	gravée	sur	mon	front	l'histoire
des	outrages	faits	à	la	douce	chasteté,	et	la	violation	impie	des	saints	serments	de	l'hymen.	Oui,
jusqu'à	l'ignorant	qui	ne	sait	pas	lire	tous	verront	dans	mes	regards	ma	honteuse	disgrâce.

CXVII.--«Pour	apaiser	les	cris	de	son	enfant,	la	nourrice	lui	racontera	mon	histoire,	et	fera	peur
du	 nom	de	 Tarquin	 à	 son	 nourrisson	 qui	 pleure.	 L'orateur,	 pour	 orner	 son	 discours,	 associera
mon	 infamie	 à	 celle	 de	Tarquin;	 les	ménestrels,	 pour	 reconnaître	 l'hospitalité,	 chanteront	mon
infortune	et	diront	maintenant	que	je	n'ai	personne.

CXVIII.--«Que	mon	 beau	 nom,	 que	ma	 réputation	 reste	 sans	 tache	 pour	 l'amour	 de	mon	 cher
Collatin:	si	elle	devient	un	sujet	de	calomnie,	les	branches	d'une	autre	tige	sont	aussi	viciées	et
une	honte	non	méritée	s'attachera	à	son	nom	qui	est	aussi	pur	de	la	tache	imposée	au	mien	que
j'étais	pure	moi-même	hier	encore	pour	Collatin.

CXIX.--«O	 honte	 inaperçue!	 disgrâce	 invisible;	 blessure	 non	 sentie,	 cicatrice	 déshonorante!	 le
mépris	 est	 imprimé	 sur	 le	 front	 de	 Collatin,	 et	 l'oeil	 de	 Tarquin	 peut	 reconnaître	 de	 loin	 la
blessure	qu'il	a	reçue	pendant	la	paix,	non	à	la	guerre.	Hélas!	qu'il	y	a	de	gens	qui	portent	ces
marques	honteuses	que	chacun	ignore	excepté	celui	qui	les	a	faites!

CXX.--«Collatin,	 si	 ton	honneur	est	 fondé	sur	moi,	 il	m'a	été	arraché	par	un	assaut	 irrésistible.
Mon	miel	 est	 perdu,	 je	 ne	 suis	 plus	 qu'une	 abeille	 semblable	 à	 un	 frelon.	 Il	 ne	me	 reste	 plus
aucune	des	perfections	de	mon	côté,	 je	suis	dépouillée	par	un	outrageant	 larcin:	dans	ta	 faible
ruche	s'est	introduite	une	guêpe	errante	qui	a	dévoré	le	miel	gardé	par	ta	chaste	abeille.

CXXI.--«Cependant	ne	 suis-je	pas	 innocente	du	naufrage	de	 ton	honneur!	 c'est	 en	 ton	honneur
que	je	l'ai	accueilli;	venant	de	ta	part,	pouvais-je	le	renvoyer?	c'eût	été	un	déshonneur	que	de	le
rejeter.	Bien	plus,	il	s'est	plaint	de	lassitude	et	il	a	parlé	de	vertu!	O	forfait	imprévu!	combien	la
vertu	est	profanée	dans	un	tel	démon!

CXXII.--«Pourquoi	le	ver	s'introduit-il	dans	le	bouton	vierge?	pourquoi	l'odieux	coucou	pond-il	ses
oeufs	dans	les	nids	du	passereau?	pourquoi	les	crapauds	empoisonnent-ils	les	sources	pures,	par
une	vase	envenimée?	pourquoi	une	démence	tyrannique	se	cache-t-elle	dans	des	seins	pleins	de
douceur?	pourquoi	les	princes	violent-ils	leurs	devoirs?	Mais	il	n'est	pas	de	perfection	si	absolue
que	quelque	impureté	ne	la	souille.

CXXIII--«Le	 vieillard	 qui	 entasse	 son	 or	 est	 tourmenté	 de	 crampes,	 de	 la	 goutte	 et	 de



douloureuses	 incommodités.	 A	 peine	 a-t-il	 des	 yeux	 pour	 voir	 son	 trésor:	 mais,	 comme	 le
malheureux	Tantale,	il	maudit	l'insuffisance	de	ses	sens,	n'ayant	d'autre	plaisir	de	ses	richesses
que	la	douloureuse	pensée	qu'elles	ne	peuvent	guérir	ses	maux.

CXXIV.--«Il	 les	 possède	 quand	 il	 n'en	 peut	 jouir	 et	 il	 les	 laisse	 à	 ses	 jeunes	 fils	 qui	 dans	 leur
orgueil	se	hâtent	de	les	prodiguer.	Leur	père	était	trop	faible,	ils	sont	trop	forts	pour	conserver
longtemps	cette	fortune	à	la	fois	maudite	et	bénie.	Les	douceurs	que	nous	désirons	s'aigrissent	et
deviennent	amères	au	moment	même	où	elles	nous	sont	accordées.

CXXV.--«Des	vents	capricieux	accompagnent	le	tendre	printemps;	des	plantes	nuisibles	prennent
racine	au	milieu	des	fleurs	précieuses.	La	vipère	siffle	là	où	les	charmants	oiseaux	chantent;	ce
qu'enfante	 la	 vertu,	 l'iniquité	 le	 dévore.	 Il	 n'est	 aucun	 bien	 en	 notre	 pouvoir	 que	 la
malencontreuse	occasion	ne	nous	le	fasse	perdre	ou	n'altère	ses	qualités.

CXXVI.--«Occasion,	 ton	 crime	 est	 grand,	 c'est	 toi	 qui	 exécutes	 la	 trahison	 du	 traître;	 tu	 livres
l'agneau	à	la	cruauté	du	loup;	quelque	complot	qu'on	médite,	c'est	toi	qui	 le	favorises:	c'est	toi
qui	 foules	 au	 pied	 le	 droit,	 la	 justice	 et	 la	 raison;	 c'est	 toi	 qui	 dans	 ta	 sombre	 caverne,	 où
personne	ne	peut	te	voir,	postes	le	crime,	pour	dévorer	les	âmes	qui	passent	auprès.

CXXVII.--«Tu	persuades	à	 la	vestale	de	violer	son	voeu;	 tu	souffles	 le	 feu	quand	 la	 tempérance
fond.	 Tu	 étouffes	 la	 probité,	 tu	 immoles	 la	 vérité;	 indigne	 complice,	 infâme	 entremetteuse,	 tu
sèmes	la	calomnie	et	tu	écartes	la	louange;	tu	t'associes	au	viol,	à	la	perfidie,	aux	brigands.	Ton
miel	se	change	en	fiel,	ta	jouissance	en	douleur.

CXXVIII.--«A	 tes	 plaisirs	 secrets	 succède	 la	 honte	 publique;	 à	 tes	 festins	 cachés	 un	 jeûne
solennel,	à	tes	titres	flatteurs	un	nom	déshonoré,	à	ta	langueur	miellée	un	goût	d'absinthe,	et	tes
vanités	 forcées	 ne	 sauraient	 être	 durables.	 Comment	 se	 fait-il	 donc,	 vile	 occasion,	 qu'étant	 si
méchante,	il	y	ait	tant	de	gens	qui	te	recherchent?

CXXIX.--«Quand	 seras-tu	 l'ami	 de	 l'humble	 suppliant,	 quand	 le	 conduiras-tu	 au	 lieu	 où	 il
obtiendra	ce	qu'il	désire,	quand	amèneras-tu	la	fin	des	grands	débats,	quand	délivreras-tu	l'âme
que	 le	 malheur	 enchaîne,	 quand	 guériras-tu	 les	 malades,	 quand	 soulageras-tu	 les	 affligés?	 le
pauvre,	 le	 boiteux,	 l'aveugle	 languissent,	 pleurent	 et	 t'implorent,	 mais	 ils	 ne	 trouvent	 jamais
l'occasion.

CXXX.--«Le	 malade	 meurt	 pendant	 que	 le	 médecin	 dort,	 l'orphelin	 gémit	 pendant	 que
l'oppresseur	 est	 heureux,	 le	 juge	 est	 en	 festin	 pendant	 que	 la	 veuve	 pleure;	 la	 prudence	 se
divertit	 pendant	 que	 le	 vice	 naît,	 tu	 n'accordes	 jamais	 rien	 aux	 actions	 charitables.	 La	 colère,
l'envie,	la	trahison,	le	rapt,	le	meurtre	triomphent,	tu	leur	donnes	tes	heures	pour	pages.

CXXXI.--«Quand	la	vertu	et	la	vérité	ont	affaire	à	toi,	mille	traverses	les	privent	de	ton	secours;
elles	achètent	ton	appui,	mais	le	crime	ne	le	paye	jamais;	il	vient	sans	frais,	et	tu	es	satisfaite	de
l'écouter	 et	 de	 lui	 accorder	 ce	 qu'il	 demande.	 Mon	 Collatin	 aurait	 pu	 venir	 vers	 moi	 quand
Tarquin	est	venu;	c'est	toi	qui	l'as	retenu.

CXXXII.--«Tu	es	coupable	de	meurtre,	de	larcin,	coupable	de	parjure	et	de	subornation,	coupable
de	trahison,	de	fausseté	et	d'imposture,	coupable	de	l'abominable	inceste.	Tu	es	de	ton	plein	gré
consentante	à	tous	les	crimes	passés,	et	à	tous	les	crimes	à	venir,	depuis	la	création	jusqu'à	la	fin
du	monde.

CXXXIII.--«Temps	difforme,	compagnon	de	l'horrible	nuit,	agile	coursier	du	hideux	souci,	toi	qui
dévores	 la	 jeunesse,	 esclave	 trompeur	 des	 plaisirs	 trompeurs,	 lâche	 sentinelle	 des	 chagrins,
cheval	de	bât	du	crime,	séducteur	de	la	vertu,	tu	nourris	et	tu	détruis	tout	ce	qui	est.	Oh!	écoute-
moi!	temps	méchant	et	maudit,	sois	coupable	de	ma	mort,	puisque	tu	l'es	de	mon	crime.

CXXXIV.--«Pourquoi	 ta	 servante,	 l'occasion,	 a-t-elle	 trahi	 les	 heures	 que	 tu	 m'avais	 accordées
pour	mon	repos?	pourquoi	corrompre	mon	bonheur,	et	m'enchaîner	à	une	suite	infinie	de	maux
éternels?	Le	devoir	du	Temps	est	de	déjouer	la	haine	des	ennemis,	de	détruire	les	erreurs	nées
de	l'opinion,	et	de	ne	pas	laisser	souiller	une	couche	légitime.

CXXXV.--«La	 gloire	 du	 temps,	 c'est	 d'apaiser	 les	 querelles	 des	 rois,	 de	 démasquer	 la	 fausseté,
d'amener	la	vérité	au	jour,	et	de	mettre	le	sceau	des	siècles	sur	les	choses	antiques,	de	veiller	le
matin,	de	faire	sentinelle	la	nuit,	de	poursuivre	l'injustice	jusqu'à	ce	qu'elle	répare	ses	torts,	de
ruiner	les	somptueux	édifices	et	de	souiller	de	poussière	leurs	dômes	dorés.

CXXXVI.--«Sa	gloire	est	de	remplir	de	trous	de	vers	les	vastes	monuments,	de	fournir	l'oubli	de
ruines,	d'effacer	de	vieux	livres,	d'en	altérer	le	contenu,	d'arracher	les	plumes	aux	ailes	des	vieux
corbeaux,	 d'épuiser	 la	 sève	des	 vieux	 chênes,	 de	 féconder	 les	printemps	et	 de	 tourner	 la	 roue
capricieuse	de	la	Fortune.

CXXXVII.--«Sa	gloire	est	de	faire	voir	à	l'aïeule	les	filles	de	sa	fille,	de	faire	de	l'enfant	un	homme,
de	 l'homme	 un	 enfant;	 de	 tuer	 le	 tigre	 qui	 vit	 de	 meurtre,	 d'apprivoiser	 la	 licorne	 et	 le	 lion
farouche;	de	se	jouer	de	l'homme	rusé	et	de	le	tromper	par	lui-même,	de	réjouir	le	laboureur	par
d'abondantes	moissons,	et	d'user	de	grosses	pierres	avec	de	petites	gouttes	d'eau.

CXXXVIII.--«Pourquoi	fais-tu	tant	de	mal	dans	ton	long	pèlerinage,	si	tu	ne	peux	revenir	pour	le
réparer?	Une	pauvre	minute	par	siècle	t'achèterait	un	million	d'amis,	si	tu	donnais	de	l'esprit	à



celui	qui	prête	à	de	mauvais	débiteurs!	O	 fatale	nuit!	 si	 tu	pouvais	 rétrograder	d'une	heure	 je
préviendrais	cette	tempête	et	j'éviterais	le	naufrage.

CXXXIX.--«Serviteur	 sans	 fin	 de	 l'éternité!	 arrête	 par	 quelque	 malheur	 Tarquin	 dans	 sa	 fuite;
invente	 tout	 pour	 lui	 faire	maudire	 cette	maudite	 nuit,	 que	 des	 fantômes	 hideux	 effrayent	 ses
yeux	coupables,	 et	que	 la	 sinistre	pensée	de	 son	crime	 transforme	pour	 lui	 chaque	buisson	en
démon	difforme.

CXL.--«Trouble	ses	heures	de	repos	par	des	angoisses	incessantes;	tourmente-le	dans	son	lit	par
des	sanglots	qui	l'oppressent,	qu'il	pousse	des	gémissements	pitoyables;	mais	n'en	aie	point	pitié,
qu'il	 ne	 rencontre	 que	 des	 coeurs	 plus	 durs	 que	 le	 marbre.	 Que	 les	 femmes	 les	 plus	 douces
oublient	leur	douceur	et	soient	pour	lui	plus	terribles	que	des	tigres	dans	le	désert!

CXLI.--«Qu'il	ait	 le	temps	d'arracher	sa	chevelure	bouclée,	qu'il	ait	 le	temps	de	tourner	sa	rage
contre	lui-même,	qu'il	ait	le	temps	de	désespérer	du	secours	du	temps,	qu'il	ait	Je	temps	de	vivre
en	esclave	méprisé,	qu'il	ait	le	temps	de	mendier	son	pain,	qu'il	ait	le	temps	de	voir	un	mendiant
lui	refuser	des	restes	dédaignés!

CXLII.--«Qu'il	ait	le	temps	de	voir	ses	amis	devenir	ses	ennemis,	et	de	voir	les	fous	le	tourner	en
dérision;	 qu'il	 ait	 le	 temps	 d'apprendre	 combien	 le	 temps	 s'écoule	 lentement	 dans	 les	 regrets,
combien	il	est	court	et	rapide	aux	heures	de	la	folie	et	du	plaisir!	Que	son	crime	ineffaçable	ait	le
temps	de	déplorer	l'abus	de	son	temps!

CXLIII.--«O	temps!	précepteur	du	bon	et	du	méchant,	apprends-moi	à	maudire	celui	à	qui	tu	as
appris	 ce	 crime.	 Que	 le	 scélérat	 devienne	 fou	 de	 peur	 en	 voyant	 son	 ombre!	 que	 lui-même
cherche	à	s'ôter	la	vie:	c'est	à	ses	misérables	mains	qu'il	appartient	de	verser	son	sang	misérable.
Y	aurait-il	un	homme	assez	vil	pour	servir	de	bourreau	à	un	si	vil	esclave!

CXLIV.--«Plus	 vil	 encore	 il	 est,	 parce	qu'il	 est	 fils	 de	 roi,	 lui	 qui	 trompe	 les	 espérances	de	 son
père	par	de	basses	actions!	Plus	l'homme	est	puissant,	plus	il	mérite	de	respect	ou	de	haine,	car
la	plus	grande	infamie	s'attache	au	rang	le	plus	élevé.	La	lune	a	assez	d'un	grand	nuage	pour	se
voiler;	les	petites	étoiles	se	cachent	quand	elles	veulent.

CXLV.--«Le	 corbeau	 peut	 tremper	 ses	 ailes	 noires	 comme	 le	 charbon	 dans	 un	 bourbier	 et
s'envoler	sans	que	l'on	aperçoive	la	fange	qui	les	tache;	mais	si	le	cygne,	blanc	comme	la	neige,
veut	en	faire	de	même,	la	tache	se	reconnaît	sur	son	col	argenté.	Les	pauvres	serviteurs	sont	une
nuit	 obscure,	 les	 rois	 sont	un	 jour	 resplendissant.	 Les	moucherons	 volent	 inaperçus,	 les	 aigles
frappent	tous	les	regards.

CXLVI.--«Loin	d'ici,	vains	mots,	interprètes	des	cerveaux	creux,	sons	sans	utilité,	faibles	arbitres,
allez	dans	les	écoles	où	l'on	se	fait	un	art	de	la	dispute;	allez	servir	les	insipides	débats	de	ceux
qui	en	amusent	leurs	loisirs:	soyez	médiateurs	des	clients	tremblants	de	perdre	leur	cause;	pour
moi	je	ne	ferai	pas	le	moindre	argument,	puisque	je	n'ai	rien	à	attendre	du	secours	de	la	loi.

CXLVII.--«En	vain	 je	maudis	 l'occasion,	 le	 temps,	Tarquin	et	 la	sombre	nuit,	en	vain	 je	cherche
querelle	à	mon	infamie;	en	vain	je	repousse	mon	désespoir;	cette	inutile	fumée	de	mots	ne	me	fait
aucun	bien,	le	seul	remède	qui	puisse	me	guérir,	c'est	de	verser	tout	mon	sang	impur.

CXLVIII.--«Pauvre	main,	pourquoi	frémis-tu	à	ce	décret?	Honore-toi	en	me	débarrassant	de	cette
honte;	car	si	je	meurs,	mon	honneur	survit	en	toi:	si	je	vis,	tu	as	part	à	mon	infamie;	puisque	tu
n'as	pu	défendre	ta	dame	loyale,	puisque	tu	as	eu	peur	de	déchirer	son	perfide	ennemi,	immole-
toi	avec	elle	pour	avoir	cédé	ainsi.»

CXLIX.--Elle	 dit	 et	 s'élance	 de	 sa	 couche	 en	 désordre	 pour	 saisir	 dans	 son	 désespoir	 quelque
instrument;	mais	elle	n'est	pas	dans	une	maison	de	meurtre,	et	ne	trouve	aucun	instrument	pour
agrandir	le	passage	de	son	souffle,	qui	se	presse	entre	ses	lèvres	et	s'évanouit	comme	la	fumée
de	l'Etna,	qui	se	consume	dans	les	airs,	ou	comme	celle	qu'exhale	un	canon	qu'on	décharge.

CL.--«Vainement,	 dit-elle,	 je	 vis	 et	 je	 cherche	 quelque	 bienheureux	 moyen	 de	 finir	 une
malheureuse	vie:	 j'ai	 eu	peur	d'être	 tuée	par	 le	glaive	de	Tarquin,	 et	 cependant	 je	 cherche	un
couteau	 pour	 la	même	 intention;	mais	 quand	 j'avais	 peur,	 j'étais	 une	 femme	 loyale;	 je	 le	 suis
encore:	oh	non!	ce	ne	peut-être:	Tarquin	m'a	dépouillée	de	ce	noble	titre.

CLI.--«Oh!	j'ai	perdu	ce	qui	me	faisait	aimer	la	vie,	je	n'ai	donc	plus	de	motif	de	craindre	la	mort;
en	 effaçant	ma	 souillure	par	 la	mort,	 du	moins	 je	 donne	un	gage	de	gloire	 aux	 couleurs	de	 la
calomnie,	et	une	vie	mourante	à	 l'éternelle	honte.	Ressource	 insuffisante,	après	avoir	perdu	 le
trésor,	que	de	brûler	l'innocente	cassette	où	il	était!

CLII.--«Eh	 bien!	 cher	 Collatin!	 tu	 ne	 connaîtras	 pas	 le	 goût	 corrompu	 de	 la	 foi	 violée;	 je
n'outragerai	pas	ton	amour	sincère;	je	ne	prétendrai	pas	que	mon	serment	est	resté	intact.	Cette
greffe	bâtarde	ne	croîtra	pas.	Celui	qui	a	souillé	ta	tige	ne	se	vantera	pas	que	tu	es	le	tendre	père
de	son	fruit.

CLIII.--«Il	ne	rira	pas	à	tes	dépens	dans	sa	pensée	secrète,	il	n'égayera	point	ses	compagnons	de
débauche	sur	ton	affront:	tu	sauras	que	je	n'ai	point	été	lâchement	achetée	avec	de	l'or,	mais	que
la	porte	 a	 été	 forcée.	Pour	moi,	 je	 suis	 la	maîtresse	de	mon	 sort	 et	 je	 ne	me	pardonnerai	 que
lorsque	la	vie	aura	payé	au	trépas	mon	offense	involontaire.



CLIV.--«Je	 ne	 t'empoisonnerai	 point	 de	 ma	 souillure;	 je	 ne	 masquerai	 point	 ma	 faute	 par
d'adroites	 excuses.	 Je	 ne	 colorerai	 pas	 la	 noirceur	 de	mon	 crime	pour	 cacher	 la	 vérité	 sur	 les
horreurs	 de	 cette	 perfide	 nuit.	 Ma	 bouche	 révélera	 tout.	 Mes	 yeux,	 tels	 que	 des	 écluses,	 ou
semblables	à	la	source	des	montagnes,	qui	arrose	un	vallon,	répandront	de	purs	ruisseaux	pour
laver	mon	aveu	impur.»

CLV.--Cependant	 la	 plaintive	 Philomèle	 avait	 terminé	 le	 chant	 mélodieux	 de	 ses	 douleurs
nocturnes;	 la	nuit	 solennelle	descendait	d'un	pas	 lent	et	 triste	dans	 les	gouffres	de	 l'effroyable
enfer;	l'aurore	rougissant	prête	sa	lumière	à	tous	les	yeux	qui	la	désirent;	mais,	dans	sa	douleur,
Lucrèce	se	reproche	de	voir	et	regrette	les	ombres	de	la	nuit.

CLVI.--Le	jour	révélateur	épie	à	travers	toutes	les	fentes	et	semble	l'apercevoir	au	lieu	où	elle	est
assise	 tout	 en	 pleurs.	 C'est	 à	 lui	 qu'elle	 s'adresse	 en	 sanglotant:	 «Oeil	 des	 yeux,	 pourquoi
cherches-tu	 à	 poindre	 par	ma	 fenêtre?	Cesse	 tes	 regards	 indiscrets,	 caresse	 de	 tes	 rayons	 les
yeux	qui	dorment	encore,	ne	brûle	pas	mon	front	de	ta	lumière	éblouissante,	car	le	jour	n'a	rien	à
faire	avec	ce	qui	se	passe	la	nuit.»

CLVII.--C'est	ainsi	que	Lucrèce	s'en	prend	à	tout	ce	qu'elle	voit:	 le	vrai	chagrin	est	radoteur	et
fantastique	 comme	 un	 enfant,	 qui,	 une	 fois	 qu'il	 boude,	 voit	 tout	 avec	 humeur.	 Ce	 sont	 les
anciennes	douleurs	et	non	les	douleurs	nouvelles	qui	s'adoucissent.	La	durée	dompte	les	unes,	les
autres	sont	telles	qu'un	nageur	inhabile,	plongeant	toujours	péniblement	et	se	noyant	par	défaut
d'adresse.

CLVIII.--C'est	ainsi	que	Lucrèce,	enfoncée	dans	une	mer	de	soucis,	se	fâche	contre	tout	ce	qu'elle
voit,	et	rapporte	tout	à	son	chagrin;	tous	les	objets	viennent	les	uns	après	les	autres	accroître	la
force	de	son	désespoir.	Quelquefois	il	est	muet	et	ne	parle	plus,	quelquefois	il	est	en	démence	et
parle	trop.

CLIX.--Les	petits	oiseaux	qui	chantent	dans	leur	joie	matinale	la	désolent	par	leur	douce	mélodie,
car	 la	 gaieté	 est	 alors	 importune;	 les	 âmes	 tristes	 souffrent	 mortellement	 dans	 les	 sociétés
joyeuses;	 le	 chagrin	 se	 plaît	 davantage	 dans	 la	 compagnie	 du	 chagrin:	 le	 chagrin	 véritable
cherche	la	sympathie	de	son	semblable.

CLX.--C'est	une	double	mort	de	 faire	naufrage	à	 l'aspect	du	 rivage;	 il	 languit	dix	 fois	 celui	qui
languit	en	voyant	de	la	nourriture:	la	vue	du	baume	rend	la	plaie	plus	douloureuse.	Les	grandes
douleurs	déplorent	surtout	ce	qui	les	peut	soulager.	Les	profonds	regrets	s'avancent	comme	un
fleuve	paisible	qui,	étant	arrêté,	franchit	ses	bords.	Le	chagrin	qu'on	plaisante	ne	connaît	ni	lois
ni	limites.

CLXI.--«Oiseaux	railleurs,	dit-elle,	renfermez	vos	accents	dans	vos	seins	garnis	de	plumes;	soyez
silencieux	 et	 muets	 en	ma	 présence;	 mon	 trouble	 plein	 d'angoisse	 n'aime	 aucune	 cadence	 de
sons:	une	hôtesse	triste	ne	peut	souffrir	des	hôtes	joyeux.	Réservez	vos	accords	pour	ceux	à	qui
ils	plaisent;	l'infortune	aime	la	mélancolie,	qui	marque	la	mesure	avec	des	pleurs.

CLXII.--«Viens,	 Philomèle	 qui	 chantes	 le	 viol;	 fais	 ton	 triste	 bocage	 de	mes	 cheveux	 épars;	 de
même	 que	 la	 terre	 humide	 pleure	 sur	 ta	 langueur,	 je	 verserai	 une	 larme	 à	 chaque	 son
mélancolique,	 et	 je	 soutiendrai	 le	 diapason	 avec	 mes	 profonds	 sanglots.	 Pour	 refrain,	 je
murmurerai	le	nom	de	Tarquin,	tandis	que	tu	moduleras	celui	de	Térée.

CLXIII.--«Pendant	 que	 tu	 feras	 ta	 partie	 contre	 un	 buisson,	 pour	 entretenir	 le	 souvenir	 de	 tes
maux	cuisants,	moi,	malheureuse,	afin	de	t'imiter,	je	fixerai	contre	mon	coeur	un	couteau	acéré
pour	effrayer	mes	regards;	et	s'ils	se	troublent,	je	tomberai	et	mourrai.	Ces	moyens,	comme	les
touches	sur	un	instrument,	mettront	les	cordes	de	nos	coeurs	au	vrai	ton	de	la	douleur.

CLXIV.--«Pauvre	 oiseau,	 puisque	 tu	 ne	 chantes	 pas	 pendant	 le	 jour,	 comme	 honteux	 d'être
aperçu,	nous	choisirons	quelque	désert	profond	et	sombre,	écarté	de	la	route,	où	ne	pénètrent	ni
la	chaleur	brûlante,	ni	le	froid	glacial,	et	là,	nous	adressant	aux	bêtes	féroces,	nous	leur	ferons
entendre	des	airs	mélancoliques	pour	les	adoucir.	Si	les	hommes	sont	aussi	cruels	que	les	bêtes,
que	les	bêtes	aient	un	coeur	compatissant.»

CLXV.--Comme	la	pauvre	biche	effrayée	qui	s'arrête	et	regarde,	 immobile	et	 incertaine	de	quel
côté	 elle	 fuira,	 ou	 comme	 celui	 qui,	 égaré	 dans	 un	 labyrinthe,	 a	 peine	 à	 reconnaître	 sa	 route,
Lucrèce	reste	indécise,	ne	sachant	lequel	est	préférable	de	vivre	ou	de	mourir,	quand	la	vie	est
honteuse	et	que	la	mort	lui	coûte.

CLXVI.--«Me	tuer!	dit-elle.	Hélas!	ne	serait-ce	pas	souiller	à	la	fois	mon	âme	et	mon	corps?	Ceux
qui	perdent	une	moitié	vivent	avec	plus	de	patience	que	ceux	qui	sont	dépouillés	du	tout:	c'est
une	mère	sans	raison	et	sans	pitié	que	celle	qui,	ayant	deux	aimables	enfants,	quand	la	mort	lui
en	enlève	un,	tue	l'autre	et	n'en	a	plus.

CLXVII.--«De	mon	corps	ou	de	mon	âme,	lequel	m'était	le	plus	cher	quand	l'un	était	pur	et	l'autre
céleste?	 lequel	 préférais-je	 quand	 tous	 deux	 appartenaient	 au	 ciel	 et	 à	 Collatin?	Hélas!	 Qu'on
déchire	l'écorce	du	pin	superbe,	ses	feuilles	se	flétriront,	sa	sève	se	tarira.	Il	en	est	ainsi	de	mon
âme	blessée	dans	son	écorce.

CLXVIII.--«Sa	demeure	est	saccagée,	son	repos	interrompu,	son	asile	pris	d'assaut	par	l'ennemi,
son	saint	 temple	souillé,	pillé,	profane	par	 l'audacieuse	 infamie;	que	 l'on	ne	m'accuse	donc	pas



d'impiété,	si,	dans	une	forteresse	ainsi	battue	en	ruine,	je	fais	une	brèche	pour	en	enlever	mon
âme	malheureuse.

CLXIX.--«Cependant	je	ne	veux	pas	mourir	jusqu'à	ce	que	mon	Collatin	ait	appris	la	cause	de	ma
mort	prématurée,	afin	que,	dans	cette	heure	de	mon	agonie,	il	puisse	jurer	vengeance	sur	celui
qui	me	force	d'abréger	mes	jours.	Je	léguerai	mon	sang	impur	à	Tarquin.	Souillé	par	lui,	il	sera
versé	par	lui,	et,	comme	il	le	mérite,	je	le	dirai	dans	mon	testament.

CLXX.--«Je	 léguerai	 mon	 honneur	 au	 couteau	 qui	 blessera	 mon	 corps	 déshonoré.	 C'est	 un
honneur	de	terminer	une	vie	déshonorée.	L'un	vivra	quand	l'autre	ne	sera	plus.	C'est	ainsi	que	de
mes	cendres	naîtra	ma	gloire;	car	dans	ma	mort	je	tue	le	mépris	insultant:	ma	honte	étant	morte,
mon	honneur	renaît.

CLXXI.--«Seigneur	adoré	de	ce	trésor	que	j'ai	perdu,	quel	héritage	te	laisserai-je?	Mon	courage
fera	 ton	orgueil,	 et	 ton	exemple	pour	 te	 venger.	Apprends	par	ma	 fin	quelle	doit	 être	 celle	de
Tarquin.	Moi,	 ton	amie,	 j'immolerai	moi,	 ton	ennemie.	Pour	 l'amour	de	moi,	 traite	de	même	 le
perfide	Tarquin.

CLXXII.--«J'achève	en	quelques	mots	mes	dernières	volontés:	mon	âme	au	ciel,	mon	corps	à	 la
terre,	et	toi,	ô	mon	époux,	prends	mon	courage;	mon	honneur	au	couteau	qui	m'ouvrira	le	sein,
ma	honte	à	celui	qui	souilla	ma	réputation,	et	 tout	ce	qui	survivra	de	ma	gloire	sera	partagé	à
ceux	qui	vivront	et	ne	penseront	pas	mal	de	moi.

CLXXIII.--Toi,	Collatin,	tu	veilleras	à	l'exécution	de	ce	testament.	Hélas!	pourquoi	faut-il	que	tu	le
voies!	Mon	sang	lavera	mon	affront;	la	noble	fin	de	ma	vie	rachètera	l'acte	impur	de	ma	vie.	Ne
faiblis	pas,	faible	coeur;	mais	dis	avec	fermeté:	il	faut	que	cela	soit.	Cède	à	ma	main,	ma	main	te
vaincra;	une	fois	mort,	vous	mourrez	tous	deux,	et	tous	de	vous	serez	vainqueurs.»

CLXXIV.--Quand	Lucrèce	eut	 tristement	délibéré	 ce	plan	de	mort	 et	 essuyé	 la	perle	 amère	qui
mouillait	 ses	yeux	brillants,	d'une	voix	entrecoupée	elle	appela	 sa	 suivante.	Celle-ci,	 obéissant,
accourt	promptement	auprès	de	sa	maîtresse;	car	le	devoir	vole	avec	les	ailes	de	la	pensée.	Les
joues	de	 l'infortunée	Lucrèce	semblent	à	 la	suivante	comme	 les	prairies	d'hiver	quand	 le	soleil
fond	leur	neige.

CLXXV.--Elle	 donne	 à	 sa	 maîtresse	 un	 grave	 bonjour	 avec	 une	 voix	 timide,	 vrai	 signe	 de	 la
modestie.	Elle	prend	un	air	 triste	pour	être	en	harmonie	avec	 la	 tristesse	de	sa	dame	 (car	son
visage	portait	 la	 livrée	du	chagrin);	mais	elle	n'osa	pas	 lui	demander	pourquoi	ses	deux	soleils
étaient	ainsi	éclipsés	par	des	nuages,	et	ses	joues	humides	des	larmes	de	la	douleur.

CLXXVI.--De	 même	 que	 la	 terre	 pleure	 quand	 le	 soleil	 est	 couché,	 chaque	 fleur	 s'humectant
comme	un	oeil	attendri,	de	même	 la	suivante	commence	à	 inonder	ses	yeux	de	grosses	 larmes
que	 fait	 couler	 la	 sympathie	 de	 ces	 beaux	 soleils	 éclipsés	 dans	 le	 ciel	 de	 sa	maîtresse.	 Ils	 ont
éteint	leurs	clartés	dans	un	océan	aux	vagues	salées,	ce	qui	fait	pleurer	la	suivante	comme	une
nuit	d'abondante	rosée.

CLXXVII.--Un	moment,	ces	deux	charmantes	créatures	restent	immobiles,	comme	deux	aqueducs
qui	remplissent	des	citernes	de	corail.	L'une	d'elles	pleure	avec	raison,	l'autre	n'a	d'autre	motif
de	pleurer	que	celui	de	mêler	ses	larmes	à	celles	de	sa	compagne.	Ce	sexe	aimable	est	souvent
porté	 aux	 larmes,	 et	 s'attriste	 en	 cherchant	 à	 deviner	 les	 douleurs	 des	 autres;	 puis	 ses	 yeux
s'inondent	de	larmes,	et	son	coeur	se	brise.

CLXXVIII.--Les	 hommes	 ont	 des	 coeurs	 de	 marbre,	 et	 les	 femmes	 des	 coeurs	 de	 cire;	 c'est
pourquoi	elles	sont	 formées	au	gré	du	marbre.	Leur	 faiblesse	est	opprimée;	elles	reçoivent	par
force	les	impressions	étrangères	de	la	fraude	ou	de	l'adresse.	Ne	les	accusez	donc	pas	d'être	les
auteurs	 de	 leurs	 vices,	 pas	 plus	 que	 vous	 n'accuseriez	 la	 cire	 d'être	 coupable	 de	méchanceté,
parce	qu'elle	aurait	reçu	l'empreinte	d'un	démon.

CLXXIX.--Leur	surface,	polie	comme	une	riche	plaine,	est	ouverte	à	 tous	 les	petits	 insectes	qui
rampent.	 Chez	 les	 hommes,	 comme	 dans	 un	 bois	 touffu,	 sont	 maints	 vices	 endormis	 dans
d'obscures	 cavernes.	 A	 travers	 des	murs	 de	 cristal,	 on	 aperçoit	 le	moindre	 fétu.	 Les	 hommes
peuvent	 masquer	 leurs	 crimes	 par	 de	 farouches	 et	 sombres	 regards;	 les	 visages	 des	 pauvres
femmes	sont	des	livres	où	elles	laissent	lire	leurs	fautes.

CLXXX.--Personne	ne	déclame	contre	la	fleur	flétrie,	mais	bien	contre	l'hiver	qui	l'a	fait	périr;	ce
n'est	pas	ce	qui	est	dévoré,	mais	ce	qui	dévore	qui	mérite	 le	blâme.	Oh!	ne	dites	donc	pas	que
c'est	 la	 faute	 des	 femmes	 si	 elles	 sont	 exposées	 aux	 affronts	 des	 hommes;	 ces	 coupables	 et
orgueilleux	maîtres	rendent	les	faibles	femmes	dépendantes	de	leur	honte.

CLXXXI.--Vous	 en	 avez	 un	 exemple	 dans	 Lucrèce.	 Assaillie	 la	 nuit	 par	 la	 menace	 d'une	 mort
prompte	et	de	la	honte	qui	devait	s'ensuivre	pour	elle	et	son	époux,	elle	vit	qu'il	y	avait	tant	de
dangers	 dans	 la	 résistance,	 qu'une	 terreur	 mortelle	 se	 répandit	 dans	 tout	 son	 corps.	 Qui	 ne
pourrait	violer	un	corps	sans	vie?

CLXXXII.--Cependant	sa	douce	patience	fit	que	Lucrèce	parla	ainsi	à	sa	suivante	qui	répétait	en
sa	 personne	 la	 douleur	 de	 sa	 maîtresse:	 «Ma	 fille,	 dit-elle,	 pourquoi	 verses-tu	 ces	 larmes	 qui
tombent	en	pluie	sur	tes	joues?	Si	tu	pleures	sur	mes	chagrins,	à	moi,	apprends,	douce	fille,	que
j'en	retire	peu	d'avantage:	si	les	larmes	pouvaient	me	secourir,	les	miennes	y	auraient	réussi.



CLXXXIII.--«Mais,	 dis-moi...»	 A	 ces	 mots	 elle	 s'arrêta,	 et	 ne	 reprit	 qu'après	 un	 profond
gémissement.	«A	quelle	heure	Tarquin	est-il	parti?»--«Madame,	avant	que	je	fusse	levée,	répondit
la	suivante.	Ma	négligence	paresseuse	est	bien	blâmable;	cependant	je	puis	m'excuser	en	disant
que	je	me	suis	levée	avant	le	jour,	et	que	Tarquin	était	déjà	parti.

CLXXXIV.--«Mais,	 madame,	 si	 votre	 suivante	 l'osait,	 elle	 vous	 demanderait	 la	 cause	 de	 votre
tristesse.»--«Silence!	reprit	Lucrèce,	si	je	te	la	disais,	cette	confidence	ne	la	diminuerait	pas;	car
elle	est	plus	cruelle	que	 je	ne	puis	 l'exprimer,	et	 l'on	peut	bien	appeler	enfer	une	 torture	plus
déchirante	qu'on	ne	peut	dire.

CLXXXV.--«Va,	apporte-moi	papier,	encre	et	plume;	non,	épargne-toi	cette	peine,	car	j'en	ai	ici...
(que	voulais-je	dire?)	Va	dire	à	un	des	domestiques	de	mon	époux	de	se	 tenir	prêt	à	porter	de
suite	une	lettre	à	mon	seigneur,	à	mon	ami,	à	mon	bien-aimé,	qu'il	se	prépare	à	faire	hâte,	car	la
missive	est	pressée	et	sera	bientôt	écrite.»

CLXXXVI.--Sa	suivante	est	partie;	elle	se	met	à	écrire,	promenant	d'abord	sa	plume	au-dessus	du
papier:	 l'amour-propre	 et	 la	 douleur	 se	 livrent	 un	 combat;	 ce	 que	 la	 pensée	 trace	 est	 effacé
aussitôt	par	sa	volonté:	cette	phrase	est	trop	recherchée,	cette	autre	est	trop	franche;	ses	idées
se	 pressent	 comme	 une	 foule	 d'hommes	 assiégeant	 une	 porte	 pour	 savoir	 à	 qui	 passera	 le
premier.

CLXXXVII.--Enfin	elle	commence	ainsi:

«Digne	époux	de	cette	indigne	femme	qui	te	salue,	je	te	souhaite	la	santé,	et	puis	je	te	prie	(si	tu
veux	revoir	encore	ta	Lucrèce)	de	partir	en	toute	hâte	et	de	venir:	 je	me	recommande	à	toi;	de
notre	maison	en	deuil,	mes	douleurs	sont	cruelles,	quoique	mes	paroles	soient	brèves!»

CLXXXVIII.--Elle	plie	sa	lettre,	qui	n'annonce	que	vaguement	son	malheur	trop	certain:	par	cette
courte	 épître,	 Collatin	 peut	 apprendre	 sa	 peine,	 mais	 non	 ce	 qui	 la	 cause;	 elle	 n'ose	 pas	 la
révéler,	de	peur	d'être	soupçonnée	d'une	dissimulation	grossière,	avant	d'avoir	 lavé	son	affront
dans	son	sang.

CLXXXIX.--D'ailleurs	elle	 réserve	 l'énergie	et	 la	vie	de	sa	douleur	pour	 le	moment	où	 il	pourra
l'entendre;	 alors	 que	 les	 soupirs,	 les	 sanglots	 et	 les	 larmes	 aideront	 à	 détourner	 d'elle	 les
soupçons	que	le	monde	pourrait	concevoir:	pour	les	éviter,	elle	n'a	pas	voulu	prodiguer	dans	sa
lettre	les	explications	que	son	désespoir	vendra	plus	certaines.

CXC.--Voir	 de	 tristes	 spectacles	 touche	 plus	 que	 de	 les	 entendre	 raconter	 2;	 car	 alors	 l'oeil
interprète	à	l'oreille	les	gestes	qu'il	aperçoit:	quand	chaque	sens	nous	exprime	une	partie	de	la
douleur,	nous	n'en	pouvons	entendre	ou	voir	qu'une	partie;	des	détroits	profonds	font	moins	de
bruit	que	des	eaux	basses,	et	la	douleur	reflue	par	le	souffle	des	mots.

Note	2:	(retour)	To	see	sad	sights	moves	more	than	hear	them	told.

Peut-être	est-ce	sans	le	connaître	que	Shakspeare	a	traduit	ici	littéralement	Horace.

Segnius	irritant	animos	demissa	per	aurem
Quam	quæ	sunt	oculis	subjecta.

CXCI.--Sa	lettre	est	cachetée;	elle	met	pour	adresse:	«A	Collatin,	mon	époux;	plus	que	pressée.	A
Ardéa.»	Le	courrier	vient;	elle	donne	sa	missive,	ordonnant	au	valet	à	 l'air	maussade	de	courir
aussi	vite	que	les	oiseaux	poussés	par	les	vents	du	nord:	tant	de	rapidité	lui	semble	encore	trop
lente;	l'excessive	infortune	ne	mesure	pas	autrement.

CXCII.--Le	 rustique	vassal	 la	 salue	avec	 respect	et	 la	 regarde	en	 rougissant;	 il	 reçoit	 le	papier
sans	dire	ni	non	ni	oui,	et	aussitôt	l'innocence	honteuse	se	retire:	mais	ceux	dont	le	coeur	recèle
une	faute	s'imaginent	que	tous	les	yeux	voient	leur	déshonneur;	Lucrèce	crut	que	le	valet	avait
rougi	du	sien.

CXCIII.--Hélas!	 pauvre	 valet,	 Dieu	 le	 sait,	 c'était	 chez	 lui	 défaut	 d'esprit,	 d'assurance	 et	 de
hardiesse.	Ces	innocentes	créatures	ne	parlent	qu'en	actions	respectueuses,	tandis	que	d'autres
promettent	une	grande	promptitude	et	prennent	leur	loisir;	c'est	ainsi	que	ce	modèle	des	siècles
passés	offrait	un	air	d'honnêteté,	mais	ne	le	soutenait	point	par	des	paroles.

CXCIV.--Son	excès	de	zèle	éveilla	 la	méfiance	de	Lucrèce,	et	 la	même	rougeur	enflamma	 leurs
deux	visages:	elle	crut	qu'il	rougissait,	parce	qu'il	connaissait	le	crime	de	Tarquin;	et,	rougissant
elle-même,	elle	 le	regarda	avec	attention;	son	oeil	scrutateur	 le	rendit	encore	plus	confus;	plus
elle	le	vit	rougir,	plus	elle	pensa	qu'il	était	instruit	de	son	outrage.

CXCV.--Mais	 elle	 pense	 longtemps	 encore	 avant	 son	 retour,	 et	 le	 fidèle	 vassal	 ne	 fait	 que	 de
partir:	 elle	 ne	 sait	 comment	 abréger	 le	 temps;	 car	 elle	 a	 tant	 soupiré,	 pleuré	 et	 gémi,	 que	 la
source	de	ses	sanglots	et	de	ses	larmes	est	comme	épuisée;	elle	suspend	ses	plaintes,	cherchant
une	nouvelle	manière	de	s'affliger.

CXCVI.--Enfin,	elle	se	rappelle	qu'il	y	a	quelque	part	un	beau	tableau	du	siège	de	Troie;	devant	la
ville	est	dessinée	l'armée	des	Grecs,	qui	vient	la	détruire	pour	venger	l'enlèvement	d'Hélène,	et
menace	de	toutes	parts	la	fière	Ilion.	Le	peintre	avait	fuit	la	cité	de	Priam	si	superbe,	qu'on	eût
dit	que	le	ciel	s'abaissait	pour	en	caresser	les	tours.
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CXCVII.--Rival	 de	 la	nature,	 l'art	 avait	 donné	une	 vie	 artificielle	 à	mille	 objets	 lamentables;	 on
croyait	 voir	 plus	 d'une	 larme	 véritable	 versée	par	une	 femme	 sur	 son	mari	massacré.	 Le	 sang
coulait	et	fumait	comme	sur	un	champ	de	bataille,	et	des	yeux	mourants	jetaient	de	ternes	clartés
comme	des	charbons	mourants	dans	les	foyers	des	nuits	d'hiver.

CXCVIII.--Vous	auriez	vu	l'assiégeant	humide	de	sueur	et	tout	noir	de	poussière.	Sur	les	remparts
de	Troie	paraissaient	 les	 citoyens	qui,	 à	 travers	 leurs	meurtrières,	 regardaient	 les	Grecs.	Tout
était	 si	 parfait	 dans	 ce	 tableau,	 que,	 malgré	 la	 distance	 de	 la	 perspective,	 on	 remarquait	 la
tristesse	peinte	dans	leurs	yeux.

CXCIX.--Sur	 le	 front	des	chefs	grecs,	on	admirait	 la	grâce,	 la	majesté	et	un	air	 triomphant;	 les
jeunes	gens	étaient	pleins	d'agilité	et	de	noblesse;	 et,	 çà	et	 là,	 l'artiste	avait	plaçé	des	 lâches,
marchant	à	pas	timides,	qui	ressemblaient	si	bien	à	des	paysans	peureux,	qu'on	aurait	juré	qu'ils
frissonnaient	en	effet.

CC.--Dans	Ajax	et	dans	Ulysse!	oh!	quel	art	de	physionomie!	 le	visage	de	chacun	exprimait	 les
sentiments	 de	 leur	 coeur;	 leur	 figure	 disait	 parfaitement	 leur	 caractère.	 Dans	 les	 yeux	 d'Ajax
brillaient	 la	 rage	 et	 la	 rudesse;	mais	 le	 sourire	 de	 l'astucieux	Ulysse	 annonçait	 la	 prudence	 et
l'autorité	pleine	d'adresse.

CCI.--Vous	 auriez	 vu	 le	 grave	Nestor	 prêt	 à	 haranguer	 pour	 exciter	 les	 Grecs	 au	 combat;	 ses
gestes	mesurés	captivaient	l'attention	et	charmaient	la	vue.	Il	semblait	parler;	sa	barbe	blanche
était	légèrement	agitée,	et	de	ses	lèvres	s'échappait	un	souffle	dont	le	murmure	s'élevait	au	ciel.

CCII.--Autour	de	lui	était	une	foule	qui,	la	bouche	béante,	semblait	se	nourrir	de	ses	sages	avis.
Chacun	était	dans	l'attitude	de	l'attention,	comme	si	une	sirène	ravissait	son	oreille;	quelques-uns
étaient	d'une	haute	taille,	et	d'autres	moins	grands,	tant	le	peintre	avait	été	exact.	Les	têtes	de
plusieurs,	presque	cachées	derrière	les	autres,	avaient	l'air	de	s'élancer.

CIII.--Ici,	la	main	d'un	auteur	s'appuie	sur	l'épaule	de	son	voisin	dont	l'oreille	masque	son	nez;	là,
un	autre	est	 rouge	et	haletant;	un	 troisième	qu'on	étouffe	semble	se	débattre	et	 jurer;	et	dans
leur	rage,	on	dirait	que,	sans	 les	paroles	douces	de	Nestor,	 tous	sont	prêts	à	se	battre	avec	 le
tranchant	du	glaive.

CCIV.--Tant	d'animation	animait	ce	chef-d'oeuvre;	l'art	était	si	trompeur	et	si	bien	ménagé,	que,
pour	l'image	d'Achille,	on	ne	voyait	que	sa	lance	tenue	par	une	main	armée,	tandis	que	lui-même
était	laissé	derrière,	invisible,	excepté	par	la	pensée.	Une	main,	un	pied;	un	profil,	une	jambe	ou
une	tête	suffisaient	pour	faire	deviner	un	personnage.

CCV.--Près	des	remparts	de	Troie	assiégée,	au	moment	où	le	fier	et	brave	Hector,	son	espérance,
marchait	 au	 combat,	 on	 observait	maintes	mères	 troyennes,	 joyeuses	 de	 voir	 leurs	 jeunes	 fils
manier	leurs	armes	étincelantes;	à	leur	espérance,	il	se	mêlait	un	je	ne	sais	quoi,	semblable	à	une
tache	sur	un	objet	brillant,	qui	ressemblait	à	une	pénible	crainte.

CCVI.--Jusqu'aux	 bords	 fumants	 du	 Simoïs,	 théâtre	 des	 combats,	 le	 sang	 coulait	 en	 flots	 de
pourpre	 qui	 imitaient	 le	 combat,	 en	 se	 choquant	 entre	 eux.	 Leurs	 vagues	 se	 brisaient	 sur	 le
rivage,	et	puis	se	retiraient	jusqu'à	ce	que,	se	ralliant	à	d'autres	vagues	plus	nombreuses,	elles
revinssent	mêler	leur	écume	à	celle	du	Simoïs.

CCVII.--C'est	 sur	 ce	 chef-d'oeuvre	 de	 peinture	 que	 Lucrèce	 est	 venue	 chercher	 un	 visage	 où
toutes	les	douleurs	fussent	exprimées.	Elle	en	voit	plusieurs	sillonnés	par	les	soucis;	mais	aucun
où	elle	reconnaisse	l'extrême	détresse,	si	ce	n'est	celui	d'Hécube,	fixant	ses	regards	sur	Priam,
étendu	sanglant	aux	pieds	du	fier	Pyrrhus.

CCVIII.--Le	 peintre	 avait	 retracé	 en	 elle	 les	 ruines	 du	 temps,	 la	 beauté	 flétrie,	 et	 les	 soucis
déchirants.	 Ses	 joues	 étaient	 couvertes	 de	 rides	 et	 de	 gerçures;	 elle	 ne	 ressemblait	 plus	 à	 ce
qu'elle	avait	été,	son	sang	bleu	s'était	noirci	dans	ses	veines.	Son	corps,	privé	de	son	ancienne
fraîcheur,	pouvait	être	comparé	à	un	cadavre	dans	lequel	on	aurait	empoisonné	la	vie.

CCIX.--C'est	sur	ce	triste	fantôme	que	Lucrèce	attache	ses	yeux,	modelant	son	chagrin	sur	celui
de	cette	reine	déchue,	à	qui	il	ne	manque	rien	que	les	cris	et	les	reproches	amers	pour	maudire
ses	cruels	ennemis.	Le	peintre	n'était	pas	un	dieu	pour	les	lui	prêter.	Lucrèce	s'écrie	qu'il	a	été
injuste	de	lui	donner	tant	de	douleur	et	point	de	langue	pour	s'exprimer.

CCX.--«Pauvre	instrument	privé	de	son?	dit-elle,	je	dirai	tes	douleurs	avec	ma	voix	plaintive,	et	je
verserai	un	baume	sur	 la	blessure	peinte	de	Priam;	 je	maudirai	Pyrrhus	qui	 fut	 son	meurtrier,
j'éteindrai	avec	mes	larmes	le	long	incendie	de	Troie,	et	avec	mon	couteau	j'arracherai	les	yeux
furieux	de	tous	les	Grecs	qui	sont	tes	ennemis.

CCXI.--«Montre-moi	la	prostituée	qui	commença	cette	guerre,	afin	que	mes	ongles	la	défigurent.
C'est	ton	impudicité;	ô	Pâris,	 insensé!	qui	attira	sur	Troie	ce	poids	de	colère:	ton	oeil	alluma	le
feu	qui	brûle	ici;	et	c'est	par	le	crime	de	ton	oeil	que	périssent	dans	Troie	le	père,	le	fils,	la	mère
et	la	fille.

CCXII.--«Pourquoi	 le	 plaisir	 d'un	 seul	 homme	 devient-il	 le	 fléau	 d'un	 si	 grand	 nombre?	Que	 le
crime	 commis	 par	 un	 seul	 ne	 retombe	 que	 sur	 la	 tête	 de	 celui	 qui	 l'a	 commis;	 que	 les	 âmes
innocentes	soient	exemptes	des	malheurs	du	coupable.	Pourquoi	l'offense	d'un	mortel	détruirait-



elle	une	ville	et	deviendrait-elle	une	offense	générale?

CCXIII.--«Voici	Hécube	qui	pleure,	et	Priam	qui	meurt.	Là,	le	vaillant	Hector	succombe,	et	Troïlus
élève	 la	voix.	 Ici	 l'ami	est	étendu	avec	son	ami	dans	une	 tombe	sanglante,	et	quelquefois	c'est
l'ami	qui	blesse	sans	le	savoir	celui	qui	 lui	est	cher!	 la	licence	d'un	seul	homme	cause	tous	ces
trépas.	Si	le	vieux	Priam	eût	réprimé	la	passion	de	son	fils,	Troie	eût	brillé	des	rayons	de	la	gloire
et	non	des	flammes	de	l'incendie.»

CCXIV.--Lucrèce	pleure	sur	les	malheurs	de	Troie	en	peinture:	car	le	chagrin,	tel	qu'une	lourde
cloche	une	 fois	ébranlée,	s'agite	par	son	propre	poids,	et	 il	 faut	peu	de	chose	pour	en	 tirer	de
lamentables	 sons.	 C'est	 ainsi	 que	 Lucrèce	 gémit	 en	 s'adressant	 à	 la	 tristesse	 et	 aux	 douleurs
tracées	par	l'artiste.	Elle	leur	prête	ses	paroles	et	emprunte	leurs	regards.

CCXV.--Elle	parcourt	la	toile	des	yeux,	et	plaint	chaque	figure	qu'elle	trouve	isolée.	Enfin	elle	voit
un	personnage	enchaîné	qui	a	l'air	malheureux	et	qui	regarde	les	Phrygiens.	Son	visage,	quoique
plein	de	soucis,	 trahit	une	espèce	de	 joie.	 Il	 s'avance	vers	Troie	avec	une	coupe	de	bergers,	 si
résigné	que	sa	patience	semble	mépriser	ses	maux.

CCXVI.--Le	 peintre	 avait	 appelé	 tout	 son	 art	 à	 son	 secours,	 pour	 lui	 donner	 une	 habile
dissimulation,	un	air	d'innocence,	une	démarche	humble,	un	regard	calme,	des	yeux	humides	de
larmes,	un	front	ouvert	et	prêt	à	accueillir	l'infortune,	des	joues	ni	pâles	ni	colorées,	mais	où	se
mêlaient	si	bien	les	deux	nuances	que	sa	rougeur	ne	trahissait	point	le	crime,	ni	sa	pâleur	l'âme
perfide	des	traîtres.

CCXVII.--Mais	 comme	un	 démon	 exercé	 dans	 son	 rôle,	 il	 avait	 un	 tel	 aspect	 d'innocence,	 sous
lequel	se	cachaient	ses	secrets	desseins,	que	le	soupçon	lui-même	ne	se	serait	pas	douté	que	la
ruse	perfide	 et	 le	parjure	parvinssent	 à	produire	de	 si	 noirs	 orages	dans	un	 si	 beau	 jour,	 et	 à
souiller	d'un	crime	infernal	une	forme	aussi	angélique.

CCXVIII.--L'artiste	 habile	 avait	 voulu	 représenter,	 par	 cette	 douce	 ressemblance,	 le	 perfide
Sinon,	 dont	 le	 récit	 séduisit	 et	 perdit	 le	 crédule	 Priam,	 et	 dont	 les	 paroles,	 comme	 un	 feu
dévorant,	consumèrent	les	splendeurs	de	la	riche	Ilion,	aux	grands	regrets	des	cieux,	tellement
que	 les	 étoiles	 s'élancèrent	 de	 leur	 sphère	 fixe,	 quand	 elles	 eurent	 perdu	 le	 miroir	 où	 elles
aimaient	à	se	contempler.

CCXIX.--Lucrèce	regarde	attentivement	cette	partie	du	chef-d'oeuvre,	et	reproche	au	peintre	son
admirable	talent.	Selon	elle,	il	s'était	trompé	dans	l'image	de	Sinon,	en	donnant	une	âme	si	noire
à	un	si	beau	corps.	Elle	le	regarde,	et	puis	le	regarde	encore,	trouvant	qu'un	air	de	vérité	est	si
évident	sur	ce	visage,	qu'elle	en	conclut	qu'il	est	calomnié.

CCXX.--«Il	 ne	 se	 peut,	 dit-elle,	 que	 tant	 de	 perfidie...»	 elle	 voulait	 ajouter:	 «se	 cache	 sous	 des
traits	 semblables;»	mais	 l'aspect	 de	 Tarquin	 s'offrit	 à	 son	 esprit,	 et	 au	 lieu	 de	 continuer,	 elle
reprit	et	changea	le	sens	de	ses	paroles	en	disant:	«Oui,	il	n'est	que	trop	possible	qu'un	tel	visage
cache	un	coeur	criminel.

CCXXI.--«Car	de	même	que	l'astucieux	Sinon	est	représenté	si	triste,	si	fatigué	et	si	doux	(comme
affaibli	par	la	douleur	et	une	pénible	route),	de	même	je	vis	arriver	Tarquin	armé,	avec	la	même
bonne	 foi	 au	 dehors	 et	 les	 mêmes	 vices	 au	 fond	 du	 coeur.	 Priam	 accueillit	 Sinon:	 j'ai	 aussi
accueilli	Tarquin,	et	mon	Ilion	a	péri.

CCXXII.--«Voyez,	 voyez	 comme	Priam	en	 l'écoutant	pleure	 touché	des	 larmes	 feintes	de	Sinon.
Priam!	tu	es	vieux,	que	n'es-Turanian	prudent?	Pour	chaque	larme	qu'il	répand,	un	Troyen	doit
périr.	C'est	du	 feu	qui	sort	de	ses	yeux	et	non	des	pleurs.	Ces	perles	 liquides	qui	émeuvent	 ta
pitié	sont	des	flammes	inextinguibles	qui	vont	brûler	ta	ville.

CCXXIII.--«De	 tels	 démons	 vont	 chercher	 leur	 ruse	 dans	 le	 sombre	 enfer,	 car	 au	milieu	 de	 la
fureur,	Sinon	tremble	de	froid,	et	un	feu	brûlant	réside	dans	cette	glace;	ces	contraires	s'unissent
pour	séduire	les	esprits	faibles	et	leur	donner	du	courage.	C'est	ainsi	que	les	larmes	du	perfide
Sinon	trompent	la	bonne	foi	de	Priam,	et	qu'il	trouve	moyen	de	brûler	sa	Troie	avec	de	l'eau.»

CCXXIV.--A	ces	mots	elle	est	transportée	d'une	si	violente	colère,	que	toute	patience	est	bannie
de	son	sein:	elle	déchire	Sinon	inanimé	avec	ses	ongles,	le	comparant	à	cet	hôte	dont	le	crime	la
force	à	se	détester	elle-même.	Enfin,	elle	s'arrête	en	souriant	et	dit:	«Insensée	que	 je	suis,	ces
blessures	ne	lui	feront	aucun	mal.»

CCXXV.--C'est	 ainsi	 que	 va	 et	 vient	 sa	douleur	 et	 qu'elle	 fatigue	 le	 temps	de	 ses	plaintes.	Elle
désire	 la	nuit	 et	 puis	 l'aurore,	 et	 accuse	 la	 lenteur	de	 l'une	et	 de	 l'autre:	 le	 temps	 si	 court	 lui
paraît	long	dans	ses	angoisses.	Quoique	le	poids	du	chagrin	soit	accablant,	il	ne	produit	guère	le
sommeil,	et	ceux	qui	veillent	trouvent	le	temps	bien	long.

CCXXVI.--Elle	a	cherche	à	éluder	ses	pensées	en	s'occupant	d'images	peintes,	et	à	se	distraire	du
sentiment	 de	 ses	 maux	 en	 plaignant	 ceux	 des	 autres	 et	 en	 contemplant	 le	 tableau	 de	 leurs
infortunes.	Il	en	est	qui	sont	soulagés,	mais	jamais	guéris,	en	songeant	que	leurs	douleurs	ont	été
éprouvées	par	d'autres.

CCXXVII.--Mais	 le	 zélé	 messager	 arrive	 et	 amène	 Collatin,	 qui	 ne	 vient	 pas	 seul.	 Il	 trouve	 sa
Lucrèce	 en	 noirs	 habits	 de	 deuil;	 et,	 autour	 de	 ses	 yeux	 flétris	 par	 les	 larmes,	 il	 aperçoit	 des



cercles	 d'azur	 qui,	 tels	 que	 des	 arcs-en-ciel	 sur	 l'horizon,	 prédisent	 de	 nouveaux	 orages	 après
ceux	qui	viennent	de	passer.

CCXXVIII.--A	cette	vue,	son	époux	affligé	la	regarde	avec	surprise.	Les	yeux	de	Lucrèce,	quoique
inondés	de	larmes,	sont	rouges	et	irrités,	et	son	teint	si	vermeil	a	été	fané	par	les	soucis.	Collatin
n'a	pas	la	force	de	lui	demander	comment	elle	se	porte,	et	tous	deux	restent	immobiles	comme
d'anciennes	connaissances	longtemps	absentes	et	surprises	du	hasard	qui	les	réunit.

CCXXIX.--Enfin	 il	 prend	 sa	main	 pâle,	 et	 commence	 en	 ces	 termes:	 «Quel	 fatal	 événement	 est
donc	 survenu,	 et	 pourquoi	 trembles-tu,	 ma	 bien-aimée?	 Quel	 chagrin	 t'a	 enlevé	 tes	 belles
couleurs?	 Pourquoi	 ce	 vêtement	 de	 deuil?	 Révèle-nous,	ma	 femme	 chérie,	 la	 cause	 de	 tant	 de
douleurs,	afin	que	nous	puissions	te	secourir.»

CCXXX.--Trois	 fois	 elle	 soupire	 amèrement	 avant	 de	 pouvoir	 prononcer	 une	 parole.	 Enfin,
suppliée	 de	 répondre,	 elle	 se	 prépare	 humblement	 à	 faire	 connaître	 que	 son	 honneur	 a	 été
surpris	et	enlevé	par	l'ennemi.	Collatin	et	ses	compagnons	attendent	impatiemment	ses	aveux	et
l'écoutent	avec	une	douloureuse	attention.

CCXXXI.--Ce	pâle	cygne,	au	milieu	de	l'humide	élément	de	ses	larmes,	commence	le	mélancolique
chant	de	sa	mort.

«Peu	 de	 mots,	 dit-elle,	 suffiront	 pour	 la	 révélation	 d'un	 attentat	 qui	 ne	 peut	 être	 excusé.	 J'ai
maintenant	plus	de	douleurs	que	de	paroles,	et	il	serait	trop	long	de	raconter	toutes	mes	plaintes
avec	une	seule	langue.

CCXXXII.--«Qu'il	lui	soit	donc	permis	de	dire	seulement,	cher	époux,	qu'un	étranger	est	venu	et
s'est	couché	sur	le	coussin	où	tu	avais	coutume	de	reposer	ta	tête	fatiguée;	et	de	tout	ce	que	tu
pourras	imaginer	que	la	violence	ait	pu	me	faire,	hélas!	rien	n'a	été	épargné	à	ta	Lucrèce.

CCXXXIII.--«A	 l'heure	 ténébreuse	 de	 minuit,	 est	 entré	 à	 à	 pas	 comptés	 dans	 ma	 chambre	 un
homme	 armé	 d'un	 glaive	 étincelant	 et	 d'une	 torche;	 il	m'a	 dit	 à	 voix	 basse:	 Réveille-toi,	 dame
romaine,	accueille	mon	amour,	ou	je	te	livre	à	une	éternelle	honte,	toi	et	les	tiens,	si	tu	contrains
ma	passion.

CCXXXIV.--«A	moins	que	tu	n'accordes	tout	à	mes	désirs,	à-t-il	ajouté,	je	tue	un	de	les	plus	hideux
valets	et	 je	t'immole	ensuite,	dans	l'intention	de	 jurer	que	je	vous	ai	surpris	dans	d'impudiques
embrassements,	et	que	j'ai	frappé	les	coupables.	Cet	acte	fera	ma	gloire	et	ton	éternelle	infamie.

CCXXXV.--«Alors	j'ai	frémi	et	crié.	Il	a	fixé	son	glaive	sur	mon	sein,	jurant	que	si	je	ne	cédais	pas,
je	 ne	 vivrais	 pas	 pour	 prononcer	 une	 autre	 parole;	 qu'ainsi	 ma	 honte	 me	 survivrait,	 et	 qu'on
n'oublierait	jamais	dans	la	puissante	Rome	l'adultère	de	Lucrèce,	sa	mort	et	celle	de	son	valet.

CCXXXVI.--«Mon	ennemi	était	fort,	et	moi,	hélas!	j'étais	faible	encore	par	la	terreur	qui	m'agitait;
mon	juge	sanguinaire	me	défendit	de	parler	et	de	lui	faire	entendre	la	voix	de	la	justice.	Dans	sa
fureur	de	débauche,	 il	prétendit	que	ma	beauté	avait	 volé	 ses	yeux;	et	quand	 le	 juge	se	plaint
d'avoir	été	volé,	le	prisonnier	meurt.

CCXXXVII.--«Oh!	apprenez-moi	à	m'excuser	moi-même,	ou	du	moins	accordez-moi	de	pouvoir	dire
que,	si	mon	sang	est	souillé	par	cet	affront,	mon	âme	est	pure	et	sans	tache.	Mon	âme	n'a	point
été	contrainte	ni	complice	de	ma	faiblesse,	elle	est	restée	innocente	et	désespérée	dans	son	asile
empoisonné.»

CCXXXVIII.--Ici	le	malheureux	possesseur	de	tant	d'espérances	ruinées,	la	tête	penchée,	les	bras
croisés,	les	yeux	tristement	immobiles,	et	la	voix	tremblante	de	douleur,	commence	à	agiter	ses
lèvres	 pâles	 pour	 exhaler	 la	 souffrance	 qui	 arrête	 sa	 réponse;	 mais,	 hélas!	 vains	 efforts,	 ses
paroles	expirent	sur	ses	lèvres.

CCXXXIX.--Telle,	sous	l'arche	d'un	pont,	une	onde	mugissante	dépasse	la	vitesse	de	l'oeil	qui	la
suit;	elle	bondit	dans	son	orgueil,	et	rebrousse	chemin	vers	l'étroit	passage	qui	l'a	forcée	à	cette
fuite	rapide;	elle	s'est	élancée	furieuse,	et	revient	furieuse	encore.	C'est	ainsi	que	les	soupirs	et	la
douleur	de	Collatin	pressent	les	paroles	qui	rentrent	aussitôt	dans	son	sein.

CCXL.--Lucrèce,	 témoin	 de	 ce	 désespoir	muet,	 excite	 en	 ces	 termes	 sa	 rage:	 «Cher	 époux,	 ta
douleur	ajoute	encore	à	ma	douleur;	la	pluie	ne	saurait	tarir	un	torrent;	ma	peine,	déjà	si	cruelle,
le	devient	encore	davantage	à	la	vue	de	ta	fureur;	qu'il	suffise	donc	de	deux	yeux	en	larmes	pour
pleurer	notre	commune	infortune.

CCXLI.--«Pour	l'amour	de	moi,	ou	du	moins	pour	l'amour	de	celle	qui	te	charmait	alors,	de	celle
qui	était	ta	Lucrèce,	écoute-moi;	venge-toi	immédiatement	de	celui	qui	s'est	fait	mon	ennemi,	le
tien,	le	sien;	suppose	que	lu	me	protèges	contre	le	crime	déjà	commis:	il	est	trop	tard,	mais	que
le	traître	meure;	car	la	clémence	de	la	justice	alimente	l'iniquité.

CCXLI.--«Mais	avant	que	 je	 le	nomme,	nobles	seigneurs,	ajoute-t-elle	en	s'adressant	à	ceux	qui
étaient	 venus	 avec	 Collatin,	 engagez-moi	 votre	 honneur	 que	 vous	 poursuiviez	 sans	 délai	 la
vengeance	de	mon	affront;	car	c'est	une	action	méritoire	de	punir	l'injustice,	et	par	leur	serment
les	chevaliers	sont	obligés	de	venger	las	injures	faites	aux	dames.»



CCXLII.--A	 cette	 requête,	 chacun	 des	 seigneurs	 présents	 s'empresse	 avec	 générosité	 de
promettre	fidélité	aux	voeux	de	la	chevalerie;	chacun	est	impatient	de	connaître	l'odieux	ennemi
de	Lucrèce;	mais	à	peine	avait-elle	commencé	son	dernier	aveu	qu'elle	l'interrompt:	«Oh!	parlez,
dit-elle,	comment	puis-je	me	laver	de	cette	tache	involontaire?

CCXLIV.--«Quel	 est	 le	 nom	 que	 mérite	 ma	 faute,	 à	 laquelle	 d'horribles	 circonstances	 m'ont
forcée?	mon	âme	qui	 reste	pure	 est-elle	 affranchie	de	 cette	 souillure,	 ou	mon	honneur	 est-il	 à
jamais	perdu?	à	quelle	condition	puis-je	le	réparer?	la	source	empoisonnée	se	purifie	elle-même;
pourquoi	ne	le	pourrais-je	pas	comme	elle?»

CCXLV.--Là-dessus,	tous	en	même	temps	lui	protestent	que	son	âme	innocente	purifie	la	tache	de
son	 corps,	 tandis	 qu'avec	 un	 triste	 sourire	 elle	 détourne	 son	 visage	 où	 les	 larmes	 ont	 gravé
l'impression	 profonde	 de	 l'infortune.	 «Non,	 non,	 dit-elle,	 jamais	 une	 femme	 ne	 pourra	 dans
l'avenir	se	prévaloir	de	mon	excuse	pour	s'excuser.»

CCXLVI.--Puis	 avec	 un	 soupir,	 comme	 si	 son	 coeur	 allait	 se	 briser,	 elle	 prononce	 le	 nom	 de
Tarquin:	 «C'est	 lui,	 lui,»	 dit-elle;	mais	 elle	 ne	put	 dire	 autre	 chose	que	«lui;»	 enfin,	 après	une
longue	hésitation	et	des	 sanglots:	 «C'est	 lui,	 lui,	mon	noble	époux,	 continua-t-elle;	 c'est	 lui	qui
guide	ma	main,	et	m'oblige	à	me	faire	cette	blessure.»

CCXLVII.--Et	à	ces	mots	elle	enfonça	dans	son	sein	innocent	un	coupable	couteau	qui	en	fit	sortir
son	âme:	ce	coup	la	délivra	de	la	profonde	inquiétude	et	de	la	prison	impure	où	elle	respirait;	ses
soupirs	repentants	aidèrent	son	essor	vers	les	nuages,	et	la	date	de	sa	vie	fut	effacée	par	le	sang
de	ses	blessures.

CCXLVIII.--Collatin	et	 les	seigneurs	ses	amis	restèrent	pétrifiés	par	cet	acte	terrible,	 jusqu'à	ce
que	le	père	de	Lucrèce,	témoin	de	sa	mort,	se	précipita	sur	son	cadavre	sanglant.	Brutus	tira	le
couteau	de	la	blessure;	et,	en	ce	moment,	son	sang,	comme	indigné,	repoussa	le	fer	meurtrier.

CCXLIX.--Sortant	à	gros	bouillons	de	son	sein,	il	se	divise,	en	deux	ruisseaux;	ils	entourent	d'un
cercle	de	pourpre	son	corps	isolé,	qui	demeure	au	milieu	de	cette	onde	effrayante,	comme	une	île
qu'on	vient	de	ravager	et	de	dépeupler;	une	partie	de	ce	sang	reste	pur	et	rouge,	et	une	autre	se
noircit;	c'était	celui	qu'avait	souillé	le	perfide	Tarquin.

CCL.--Près	des	flots	gelés	de	ce	sang	noir	coule	une	eau	qui	semble	pleurer	sur	sa	souillure;	et
depuis,	 comme	 plaignant	 les	 malheurs	 de	 Lucrèce,	 le	 sang	 corrompu	 a	 toujours	 une	 partie
aqueuse,	et	 le	 sang	pur	conserve	sa	couleur	de	pourpre,	comme	s'il	 rougissait	de	celui	qui	est
ainsi	putréfié.

CCLI.--«Ma	 fille!	ma	chère	 fille!	 s'écrie	 le	 vieux	Lucrétius;	 elle	m'appartenait	 cette	 vie	dont	 tu
viens	de	te	dépouiller.	Si	dans	l'enfant	est	l'image	du	père,	où	vivrai-je	maintenant	que	Lucrèce
n'est	plus?	Ce	n'était	pas	pour	cette	fin	que	tu	étais	sortie	de	mes	flancs:	si	les	enfants	précèdent
les	pères	dans	la	tombe,	nous	sommes	donc	leurs	fruits,	ils	ne	sont	plus	les	nôtres.

CCLII.--«Pauvre	 glace	 brisée,	 souvent	 j'ai	 vu	 dans	 ton	 doux	 visage	 ma	 vieillesse	 qui	 semblait
renaître;	ce	miroir	jadis	si	beau,	et	maintenant	obscurci,	ne	me	montre	plus	qu'un	triste	squelette
usé	 par	 le	 temps;	 oh!	 tu	 as	 ravi	mon	 image	 à	mes	 yeux,	 et	 tellement	 terni	 la	 beauté	 de	mon
miroir,	que	je	ne	puis	plus	me	revoir	comme	j'étais	jadis.

CCLIII.--«O	temps!	cesse	ta	course,	et	ne	dure	pas	plus	longtemps,	si	ceux	qui	devraient	survivre
cessent	 ainsi	 de	 vivre.	 La	 mort	 destructive	 domptera-t-elle	 les	 forts	 pour	 laisser	 la	 vie	 à	 la
faiblesse	chancelante?	les	vieilles	abeilles	meurent,	les	jeunes	occupent	la	ruche.	Vis	donc,	chère
Lucrèce;	reviens	à	la	vie,	et	vois	ton	père	mourir	au	lieu	de	toi.»

CCLIV.--Cependant	 Collatin	 s'éveille	 comme	 d'un	 songe,	 et	 dit	 à	 Lucrétius	 de	 faire	 place	 à	 sa
douleur:	 il	 tombe	 dans	 le	 sang	 glace	 de	 Lucrèce,	 y	 colore	 la	 pâleur	 de	 son	 visage,	 et	 semble
expirer	avec	son	épouse,	jusqu'à	ce	qu'une	honte	virile	le	rappelle	à	lui	pour	vivre	et	venger	sa
mort.

CCLV.--La	profonde	angoisse	de	son	âme	avait	mis	comme	un	sceau	sur	sa	langue,	qui,	furieuse
que	 le	 chagrin	 arrête	 si	 longtemps	 ses	paroles	 consolantes	pour	 le	 coeur,	 commence	à	parler;
mais	 sur	 ses	 lèvres	 se	 pressent	 de	 faibles	 accents,	 si	 confus	 que	 personne	 ne	 pouvait	 en
distinguer	le	sens.

CCLVI.--Cependant	 le	nom	de	Tarquin	était	parfois	prononcé	clairement,	mais	entre	 ses	dents,
comme	s'il	déchirait	ce	nom;	c'est	une	tempête	qui	se	prépare	et	qui	accumule	ses	vents	et	ses
ondes	jusqu'à	ce	que	la	pluie	tombe.	Enfin	le	père	et	le	fils	pleurent	également	et	à	l'envi,	l'un	sa
fille,	l'autre	son	épouse.

CCLVII.--Tous	deux	la	réclament,	et	aucun	d'eux	ne	peut	plus	la	posséder;	le	père	dit:	«Elle	est	à
moi.»--«Oh!	 elle	 est	 à	 moi,	 répond	 l'époux;	 ne	 me	 ravissez	 pas	 l'intérêt	 de	 ma	 douleur:	 que
personne	ne	se	vante	de	 la	pleurer,	car	elle	était	à	moi	 seul;	elle	ne	doit	être	pleurée	que	par
Collatin.»

CCLVIII.--«Ah!	dit	Lucrétius,	elle	tenait	de	moi	cette	vie	dont	elle	a	tranché	le	cours	trop	tôt	et
trop	tard.»--«Malheur,	malheur,	dit	Collatin;	elle	était	mon	épouse,	je	la	possédais,	c'est	mon	bien
qu'elle	 a	 tué.»	 Les	mots	 de	 fille	 et	 d'épouse	 déchiraient	 l'air	 qui,	 retenant	 la	 vie	 de	 Lucrèce,



répondait	à	ces	cris:	«Ma	fille»	et	«mon	épouse.»

CCLIX.--Brutus,	qui	avait	arraché	le	couteau	du	sein	de	Lucrèce,	voyant	cette	rivalité	de	douleur,
commence	à	rendre	à	son	intelligence	son	orgueil	et	sa	dignité,	et	il	ensevelit	sa	folie	apparente
dans	la	blessure	de	Lucrèce.	Parmi	les	Romains,	Brutus	était	considéré	comme	les	fous	à	la	cour
des	rois,	pour	ses	bons	mots	et	ses	extravagantes	saillies.

CCLX.--Maintenant	 il	 jette	de	côté	ce	manteau	 trompeur	sous	 lequel	se	déguisait	une	profonde
politique,	 et	 il	 fait	 usage	 de	 son	 esprit	 longtemps	 caché	 pour	 tarir	 les	 larmes	 de	 Collatin:
«Romain	outragé,	dit-il,	relève-toi,	souffre	qu'un	fou	supposé	et	mal	connu	donne	une	leçon	à	ton
expérience.

CCLXI.--«Quoi	donc!	Collatin,	 la	douleur	guérit-elle	 la	douleur?	les	blessures	soulagent-elles	 les
blessures?	le	chagrin	apporte-t-il	un	remède	au	chagrin?	est-ce	te	venger	que	de	te	frapper	toi-
même	pour	cet	attentat	qui	coûte	la	vie	à	la	belle	Lucrèce?	Cette	puérilité	vient	d'une	âme	faible.
Ta	malheureuse	épouse	s'est	abusée	en	se	tuant	de	la	main	qui	aurait	dû	tuer	son	ennemi.

CCLXII.--«Vaillant	 Romain,	 n'abaisse	 pas	 ton	 coeur	 à	 ces	 lamentations	 et	 à	 ces	 larmes;	 mais
fléchis	le	genou	avec	moi	pour	m'aider	à	supplier	les	dieux	de	Rome	de	permettre	que	la	force	de
nos	bras	bannisse	les	oppresseurs	abominables	qui	déshonorent	Rome	par	leurs	forfaits.

CCLXIII.--«Voici,	par	le	Capitole	que	nous	adorons,	par	ce	chaste	sang	si	injustement	souillé,	par
le	 soleil	 qui	 nous	 éclaire	 et	 renouvelle	 les	 richesses	 de	 la	 nature,	 par	 tous	 nos	 droits	 comme
citoyens	 de	 Rome,	 par	 l'âme	 de	 cette	 chaste	 Lucrèce	 qui	 naguère	 encore	 nous	 confiait	 ses
affronts,	par	ce	couteau	sanglant,	nous	vengerons	la	mort	de	cette	femme	fidèle.»

CCLXIV.--Il	 dit,	 appuie	 sa	 main	 sur	 son	 coeur	 et	 baise	 le	 fatal	 couteau	 pour	 consacrer	 son
serment:	 il	 excite	 ses	 amis	 à	 le	 répéter	 avec	 lui.	 Tous	 le	 regardent	 avec	 surprise	 et	 l'écoutent
parler,	puis	ils	s'agenouillent	à	ses	côtés:	Brutus	répète	son	serment	solennel,	tous	jurent	d'y	être
fidèles.

CCLXV.--Quand	 ils	 eurent	 prononcé	 ce	 voeu	 de	 vengeance,	 ils	 résolurent	 de	 porter	 Lucrèce	 à
Rome	pour	exposer	à	tous	les	yeux	le	corps	sanglant,	et	publier	ainsi	le	noir	attentat	de	Tarquin.
Ce	projet	s'exécute	aussitôt,	et	les	Romains	applaudissent	au	décret	qui	bannit	à	jamais	Tarquin.

FIN	DE	LA	MORT	DE	LUCRÈCE.
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