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LA	PLAINTE	D'UNE	AMANTE
POËME.

I.--Sur	le	penchant	d'une	colline	dont	le	sein	creusé	répétait	une	lamentable	histoire	qui	partait
de	la	vallée	voisine,	je	résolus	d'écouter	cette	double	voix,	et	je	m'étendis	sur	le	sol	pour	prêter
l'oreille	à	cette	triste	aventure:	bientôt	je	vis	paraître	une	jeune	fille,	d'une	extrême	pâleur:	elle
déchirait	des	papiers,	elle	brisait	des	bagues,	elle	accablait	l'univers	de	la	pluie	et	du	vent	de	sa
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douleur.

II.--Sur	sa	tête	elle	portait	une	ruche	tressée	de	paille,	qui	abritait	son	visage	du	soleil;	à	travers
la	 paille	 on	 pouvait	 croire	 qu'on	 entrevoyait	 les	 restes	 d'une	 beauté	 perdue	 et	 évanouie.	 Le
Temps	 n'avait	 pas	moissonné	 de	 sa	 faux	 tout	 ce	 que	 la	 jeunesse	 avait	 commencé,	 la	 jeunesse
n'avait	 pas	 non	 plus	 tout	 à	 fait	 disparu;	 et	 en	 dépit	 de	 la	 rage	 cruelle	 du	 ciel,	 on	 apercevait
encore	quelque	beauté	à	travers	les	fentes	de	sa	vie	consumée.

III.--Souvent	elle	portait	à	ses	yeux	son	mouchoir,	qui	était	couvert	de	dessins	fantastiques;	elle
trempait	les	images	soyeuses	dans	l'onde	amère	que	sa	profonde	douleur	faisait	couler	en	larmes,
et	 souvent	 elle	 lisait	 les	 lettres	 que	 portait	 le	 mouchoir:	 souvent	 aussi	 elle	 poussait	 des	 cris
inintelligibles	et	lamentables,	tantôt	exhalant	sa	douleur	à	haute	voix,	et	tantôt	murmurant	tout
bas.

IV.--Parfois	elle	levait	fixement	les	yeux	comme	si	elle	voulait	lancer	des	traits	à	la	sphère	céleste;
parfois	elle	les	tenait	tristement	attachés	à	la	terre:	elle	regardait	tout	droit	devant	elle,	ou	bien
elle	les	promenait	autour	d'elle,	sans	les	arrêter	nulle	part:	ses	regards	et	son	âme	étaient	dans
un	désordre	semblable.

V.--Ses	cheveux,	qui	n'étaient	ni	épars,	ni	rattachés	on	tresses,	dénotaient	en	elle	la	négligence	et
l'absence	d'orgueil:	 les	uns	tombaient	hors	de	son	chapeau	de	paille	et	pendaient	 le	 long	de	sa
joue	 pâle	 et	 amaigrie:	 les	 autres	 restaient	 cachés	 dans	 son	 filet,	 et,	 soumis	 à	 l'esclavage,	 ne
cherchaient	pas	à	y	échapper,	quoique	mollement	tressés	par	une	main	négligente.

Elle	tira	un	millier	de	rubans	d'un	panier	orné	d'ambre,	de	cristal	et	de	jais:	elle	les	jeta	un	à	un
dans	une	rivière,	sur	la	rive	larmoyante	de	laquelle	elle	s'était	assise;	comme	l'usure,	qui	ajoute
les	pleurs	aux	pleurs,	ou	comme	les	mains	d'un	monarque,	qui	ne	dispensent	pas	leurs	dons	là	où
la	misère	demande	«quelque	chose,»	mais	là	où	l'excès	réclame	tout.

VI.--Elle	avait	une	foule	de	lettres	pliées;	elle	les	relut,	soupira,	les	déchira	et	les	livra	au	cours	de
l'onde;	elle	brisa	plus	d'une	bague	d'or	et	d'émail	fleuri,	leur	ordonnant	de	chercher	un	sépulcre
dans	la	vase:	elle	trouva	encore	des	lettres	tristement	écrites	avec	du	sang,	cachetées	avec	de	la
soie	qui	les	entourait,	et	soigneusement	défendues	contre	les	regards	curieux.

VII.--Elle	 les	 baigna	 souvent	 de	 ses	 larmes	 abondantes,	 elle	 les	 embrassa	 souvent,	 et	 souvent
aussi	elle	parut	sur	le	point	de	les	mettre	en	pièces;	elle	s'écria:	«O	sang	trompeur!	ô	toi,	écrivain
de	mensonge,	quel	terrible	témoignage	ne	rends-tu	pas?	L'encre	semblerait	ici	plus	noire	et	plus
criminelle!»	 Cela	 dit,	 elle	 déchire	 dans	 sa	 rage	 les	 lignes,	 et	 sa	 fureur	 les	 réduit	 en	 mille
fragments.	 Un	 homme	 vénérable	 qui	 faisait	 paître	 son	 troupeau;	 homme	 jadis	 lancé	 dans	 le
monde,	qui	connaissait	bien	 le	 tourbillon	de	 la	cour	et	de	 la	ville,	et	qui	avait	 laissé	couler	 les
heures	 rapides,	 en	 observant	 leur	marche,	 vint	 trouver	 cette	 pauvre	 âme	 affligée,	 et	 grâce	 au
privilège	 de	 son	 âge,	 il	 lui	 demanda	 de	 lui	 dire	 en	 peu	 de	mots	 la	 cause	 et	 les	motifs	 de	 son
chagrin.

VIII.--Il	s'appuie	sur	son	bâton	noueux	et	vient	doucement	s'asseoir	à	ses	côtés;	puis	une	fois	près
d'elle,	 il	 lui	 demande	 de	 nouveau	 de	 confier	 à	 son	 oreille	 la	 cause	 de	 son	 affliction;	 s'il	 peut
trouver	un	remède	qui	apporte	quelque	soulagement	à	l'excès	de	sa	douleur,	il	le	lui	promet	avec
la	charité	d'un	vieillard.

IX.--«Mon	 père,	 dit-elle,	 quoique	 vous	 voyiez	 en	 moi	 les	 ravages	 qu'ont	 fait	 pins	 d'une	 heure
d'angoisse,	ne	croyez	pas	que	 je	sois	vieille;	c'est	 le	chagrin,	et	non	l'âge,	qui	a	eu	sur	moi	cet
empire:	 je	 pourrais	 être	 encore	 une	 fleur	 qui	 s'épanouit	 dans	 toute	 sa	 fraîcheur,	 si	 j'avais	 su
n'aimer	 que	moi,	 et	me	 refuser	 à	 tout	 autre	 amour.	Mais	 hélas!	 je	 prêtai	 trop	 tôt	 l'oreille	 aux
prières	 (faites	pour	gagner	mon	coeur)	d'un	être	si	 richement	doué	par	 la	nature	à	 l'extérieur,
que	 les	 yeux	 des	 jeunes	 filles	 ne	 pouvaient	 se	 détacher	 de	 son	 visage	 l'amour	 n'avait	 pas	 de
demeure;	 il	 vint	 se	 fixer	 chez	 lui,	 et	 lorsqu'il	 fut	 installé	 dans	 ce	 corps	 si	 beau,	 il	 devint
doublement	divin.

X.--«Ses	cheveux	brunissants	tombaient	en	boucles	ondoyantes,	et	chaque	léger	souffle	du	vent
pressait	sur	ses	lèvres	leurs	masses	soyeuses.	Ce	qui	est	doux	à	faire	trouve	facilement	à	se	faire;
tous	les	regards	étaient	charmés	en	le	contemplant,	car	on	retrouvait	en	petit,	sur	son	visage,	ce
qui	fut	jadis	abondamment	semé	dans	le	paradis.

XI.--«La	 virilité	 ne	 paraissait	 encore	 guère	 sur	 son	 visage:	 son	 duvet	 de	 phénix	 commençait
seulement	à	se	montrer,	comme	du	velours	encore	inégal,	sur	cette	peau	incomparable,	dont	la
finesse	surpassait	le	tissu	qu'elle	semblait	porter;	cependant	son	visage	en	paraissait	encore	plus
précieux,	et	la	tendre	affection	hésitait	à	prononcer	s'il	était	plus	beau	avec	ou	sans	cette	parure.

XII.--«Ses	qualités	égalaient	sa	beauté,	car	il	avait	 la	langue	aussi	douce	et	aussi	rapide	qu'une
jeune	fille:	et	cependant,	si	les	hommes	l'irritaient,	il	devenait	furieux	comme	les	ouragans	qui	se
déchaînent	 entre	 mai	 et	 avril,	 quand	 le	 vent	 souffle	 doucement,	 quoiqu'il	 puisse	 revêtir	 une
extrême	violence.	Sa	jeunesse	et	sa	fougue	recouvraient	ce	mensonge	de	l'orgueil	de	la	vérité.

XIII.--«Comme	il	montait	à	cheval!	Souvent	les	hommes	disent	que	le	coursier	prend	son	ardeur
de	 son	 cavalier:	 impatient	 de	 porter	 le	 joug,	 noble	 dans	 sa	 soumission,	 quels	 détours,	 quels
bonds,	quelles	courses,	quels	arrêts	il	savait	faire!	Ici	l'on	se	demandait	si	le	cheval	devenait	sa
créature,	ou	s'il	se	laissait	gouverner	par	son	admirable	coursier.



XIV.--«Mais	bientôt	la	réponse	était	trouvée;	sa	grâce	naturelle	donnait	de	la	vie	et	du	charme	à
tout	ce	qui	lui	appartenait	et	aux	ornements:	il	était	accompli	en	tout	par	lui-même,	et	n'avait	pas
besoin	d'une	parure	extérieure:	tout	ce	qu'il	ajoutait	à	sa	beauté	devenait	plus	beau	en	étant	près
de	lui;	 les	objets	 les	plus	élégants	n'ajoutaient	pas	à	sa	grâce,	mais	acquéraient	de	 la	grâce	en
l'approchant.

XV.--«Sa	langue	pleine	d'autorité	savait	faire	usage	de	toute	espèce	d'arguments	et	de	questions
profondes,	de	promptes	répliques	et	de	raisonnements	puissants;	 il	savait	 les	faire	naître	et	 les
assoupir;	il	savait	faire	rire	les	coeurs	tristes	et	faire	pleurer	les	esprits	joyeux;	il	avait	les	talents
divers	et	l'habileté	de	savoir	parler	à	toutes	les	passions	dans	son	adroite	volonté.

XVI.--«Il	régnait	dans	le	coeur	de	tous,	des	jeunes	comme	des	vieux;	et	les	deux	sexes,	également
charmés,	demeuraient	avec	lui	par	la	pensée,	ou	restaient	autour	de	lui,	le	suivant	partout	où	il
allait.	 Avant	 qu'il	 exprimât	 un	 désir,	 ce	 désir	 lui	 était	 accordé;	 on	 lui	 insinuait	 ce	 qu'il	 voulait
demander;	et	ceux	qui	avaient	une	volonté	faisaient	obéir	leur	volonté	à	la	sienne.

XVII.--«Bien	des	gens	se	procuraient	son	portrait	pour	charmer	leurs	yeux	et	prendre	possession
de	leur	âme:	semblables	aux	insensés	qui	voient	dans	leur	imagination	des	objets	splendides,	qui
s'attribuent	 par	 la	 pensée	 des	 domaines	 et	 des	 palais,	 et	 qui	 en	 jouissent	 bien	 plus	 que	 le
seigneur	goutteux	qui	les	possède	réellement.

XVIII.--«Plus	d'une	femme	qui	n'avait	 jamais	touché	sa	main	se	croyait	de	la	sorte	maîtresse	de
son	coeur,	et	moi,	pauvre	infortunée,	qui	jouissais	de	ma	liberté,	et	qui	étais	ma	libre	propriété,
je	 fus	 charmée	 par	 sa	 jeune	 adresse,	 et	 par	 son	 adroite	 jeunesse;	 je	 livrai	 mon	 coeur	 à	 sa
puissance	enchanteresse;	je	ne	me	réservai	que	la	tige,	et	je	lui	donnai	toute	ma	fleur.

XIX.--«Cependant	je	ne	fis	pas	comme	quelques-unes	de	mes	pareilles,	je	n'allais	pas	le	chercher,
je	 ne	 désirai	 pas	 de	 lui	 céder:	 je	 compris	 que	mon	 honneur	me	 le	 défendait,	 et	 j'abritai	 mon
honneur	en	restant	à	distance.	L'expérience	me	construisit	des	remparts	propres	à	me	mettre	à
l'abri	de	ses	causes,	à	déjouer	ce	bijou	trompeur	et	sa	furie	amoureuse.

XX.--«Mais,	hélas!	qui	a	 jamais	pu,	au	moyen	de	 l'expérience	passée,	éviter	 les	maux	qu'il	 faut
souffrir?	 Qui	 a	 jamais	 su,	 contre	 sa	 propre	 volonté,	 se	 détourner	 des	 périls	 du	 chemin?	 La
prudence	peut	arrêter	un	moment	ce	qu'elle	ne	peut	empêcher	à	jamais;	car	lorsque	nous	nous
emportons,	les	conseils	ne	font	souvent	que	nous	irriter,	en	voulant	nous	rendre	plus	sages.

XXI.--«Ce	n'est	pas	donner	satisfaction	à	notre	passion	que	de	nous	dire	qu'il	faut	la	dompter,	et
de	nous	défendre	des	biens	qui	nous	semblent	si	charmants,	par	crainte	des	maux	qui	prêchent	à
notre	 profit.	 O	 désir,	 reste	 éloigné	 du	 bon	 jugement!	 L'un	 a	 un	 palais	 qui	 veut	 à	 toute	 force
goûter	ce	qui	est	bon,	quoique	la	raison	pleure	et	s'écrie:	«C'est	ta	dernière	heure.»

XXII.--«Car	j'aurais	pu	dire:	«Cet	homme	est	trompeur»;	je	connaissais	les	formes	qu'empruntait
sa	 perfide	 astuce;	 je	 savais	 où	 ses	 plantes	 croissaient	 dans	 les	 vergers	 d'autrui;	 j'avais	 vu
comment	il	savait	dorer	d'un	sourire	tous	ses	mensonges,	je	savais	comment	il	pouvait	enfreindre
ses	voeux,	 je	croyais	que	ses	actions	et	ses	paroles	n'étaient	que	 l'effet	de	 l'art,	et	 les	oeuvres
bâtardes	de	son	coeur	pervers.

XXIII.--«Longtemps	je	restai	maîtresse	de	ma	place,	 jusqu'à	ce	qu'enfin	 il	m'assiégea	en	disant:
«Douce	 fille,	 ayez	quelque	 compassion	de	ma	 jeunesse	 souffrante,	 et	 ne	 soyez	pas	 effrayée	de
mes	 saints	 voeux;	 ce	 que	 je	 vous	 jure,	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 dit	 à	 personne;	 car	 j'ai	 été	 souvent
convoqué	 à	 des	 festins	 d'amour,	 mais	 jusqu'à	 présent,	 je	 n'ai	 jamais	 invité	 personne,	 je	 n'ai
jamais	prononcé	de	serment.

XXIV.--«Toutes	mes	fautes,	dont	vous	avez	pu	entendre	parler	au	loin,	sont	des	erreurs	du	sang,
et	non	de	l'esprit;	l'amour	n'en	est	pas	coupable:	elles	ont	pu	être	commises	là	où	l'on	n'était	ni
fidèle	ni	 tendre:	 elles	ont	 tellement	 cherché	 la	honte	qu'elles	ont	 fini	par	 la	 trouver;	 et	 je	 suis
d'autant	moins	à	blâmer	qu'elles	cherchent	davantage	à	faire	peser	sur	moi	toute	la	honte.

XXV.--«Parmi	toutes	celles	que	mes	yeux	ont	vues,	il	n'y	en	a	pas	une	seule	dont	la	flamme	ait	le
moins	du	monde	échauffé	mon	coeur,	qui	m'ait	causé	le	plus	léger	chagrin,	ou	qui	ait	charmé	un
seul	 instant	 mes	 loisirs:	 je	 leur	 ai	 fait	 du	 mal,	 mais	 elles	 ne	 m'en	 ont	 jamais	 fait:	 leur	 coeur
m'était	soumis,	mais	le	mien	était	libre,	et	régnait	en	souverain	dans	sa	monarchie.

XXVI.--«Voyez	quels	tributs	ces	coeurs	malades	m'envoyaient:	des	perles	pâlissantes,	et	des	rubis
rouges	comme	le	sang;	elles	se	figuraient	qu'elles	me	prêtaient	en	même	temps	leurs	douleurs	et
leurs	rougeurs	passionnées,	peintes	sous	cet	emblème	d'une	blancheur	éclatante	et	d'une	nuance
cramoisie:	résultats	d'une	terreur	et	d'une	douce	modestie	qui	résidaient	dans	leurs	coeurs,	mais
qui	paraissaient	extérieurement.

XXVII.--«Et	voyez	ces	objets	précieux,	ces	cheveux	tendrement	mêlés	à	de	riches	métaux;	j'en	ai
reçu	 de	 plus	 d'une	 beauté	 qui	 me	 suppliait	 en	 pleurant	 de	 daigner	 les	 accepter,	 avec	 de
splendides	bijoux,	et	des	sonnets	recherchés	où	l'on	faisait	valoir	la	nature,	la	valeur	et	la	qualité
de	chaque	pierre	précieuse.

XXVIII.--«Le	 diamant	 était	 beau	 et	 dur,	 et	 il	 contenait	mille	 beautés	 cachées:	 l'émeraude	 vert
foncé,	où	 les	yeux	affaiblis	 reposent	 leur	éclat	maladif:	 le	 saphir	couleur	du	ciel,	 et	 l'opale	qui
resplendit	 de	 tant	 d'objets	 divers:	 chacune	de	 ces	 pierres,	 bien	 enchâssée	d'esprit,	 souriait	 ou



faisait	pleurer.

XXIX.--«Regardez	tous	ces	trophées	d'affections	brûlantes,	hommage	de	désirs	pensifs	et	soumis:
la	nature	m'ordonne	de	ne	pas	les	entasser	en	avare,	mais	de	les	donner	à	celle	qui	m'a	dompté.
C'est	à	vous,	mon	origine	et	ma	fin.	Ces	oblations	sont	nécessairement	à	vous,	puisque	vous	êtes
ma	patronne,	à	moi	qui	suis	leur	autel.

XXX.--«Avancez	donc	cette	main	qu'aucune	phrase	ne	saurait	louer,	cette	main	dont	la	blancheur
fait	 pencher	 la	 balance	 éthérée	 de	 l'éloge:	 disposez	 de	 toutes	 ces	 images	 sanctifiées	 par	 des
soupirs	que	poussaient	jadis	des	coeurs	ardents;	moi,	qui	suis	votre	serviteur	pour	vous	obéir	et
travailler	sous	vos	ordres,	je	vous	remets	ces	paquets	divers	que	j'ai	réunis.

XXXI.--«Voici,	 cet	 objet	 charmant	me	vient	d'une	nonne,	 ou	d'une	 sainte	 soeur	de	 la	plus	pure
renommée:	jadis	elle	fuyait	à	la	cour	les	nobles	qui	la	recherchaient,	elle	dont	les	talents	si	rares
charmaient	 la	 fleur	 de	 la	 chevalerie:	 les	 plus	 brillants	 esprits	 lui	 adressaient	 leurs	 hommages,
mais	elle	restait	 froide	et	silencieuse,	et	elle	a	 fini	par	s'éloigner	pour	passer	sa	vie	au	sein	de
l'amour	éternel.

XXXII.--«Mais,	ô	ma	chérie,	est-il	pénible	de	quitter	ce	que	nous	n'avons	pas,	et	de	vaincre	ce	qui
ne	résiste	pas?	Est-il	difficile	de	barricader	une	citadelle	qui	n'a-point	d'assaillant	et	de	se	jouer
dans	des	entraves	à	peine	serrées?	Celle	qui	cherche	ainsi	à	assurer	sa	renommée	se	met	par	la
fuite	à	l'abri	de	toute	créature;	elle	se	montre	vaillante	par	son	absence,	non	par	son	courage.

XXXIII.--«O	pardonne-moi,	mais	j'ai	le	droit	de	me	vanter;	l'accident	qui	m'amena	devant	elle	fut
en	un	instant	vainqueur	de	toute	son	énergie:	elle	voudrait	fuir	le	cloître	où	elle	est	emprisonnée;
l'amour	religieux	a	éteint	la	flamme	de	la	religion;	elle	a	voulu	être	murée	pour	fuir	la	tentation,
et	maintenant	elle	voudrait	la	liberté	pour	pouvoir	être	tentée.

XXXIV.--«O	 laissez-moi	 vous	 dire	 combien	 vous	 êtes	 puissante!	 Les	 coeurs	 brisés	 qui
m'appartiennent	ont	vidé	dans	mon	puits	toutes	leurs	fontaines,	et	je	répands	le	mien	dans	votre
Océan.	 J'ai	été	plus	 fort	qu'elle,	et	 vous	êtes	plus	 forte	que	moi,	 réunissez-nous	 tous	ensemble
pour	votre	victoire,	et	que	ce	remède	soit	salutaire	pour	votre	coeur	glacé.

XXXV.--«J'ai	eu	le	pouvoir	de	charmer	un	soleil	sacré,	discipliné	et	apaisé	par	la	grâce:	il	crut	que
ses	 yeux	 triompheraient	 en	 donnant	 l'assaut,	 et	 que	 tous	 les	 voeux	 lui	 céderaient	 la	 place.	 O
Amour	tout-puissant:	ni	 les	voeux,	ni	 les	 liens,	ni	 l'espace	ne	peuvent	 te	combattre;	 ils	n'ont	ni
aiguillon,	ni	force,	ni	puissance.	Tu	es	tout,	et	toutes	choses	sont	à	toi.

XXXVI.--«Lorsque	 tu	 agis,	 que	 font	 les	 préceptes	 des	 exemples	 vieillis?	 Lorsque	 tu	 enflammes,
combien	la	richesse,	la	crainte	filiale,	la	loi,	la	famille,	la	renommée	sont	de	faibles	obstacles:	les
armes	 de	 l'Amour	 sont	 pacifiques,	mais	 elles	 triomphent	 de	 toute	 règle,	 de	 tout	 jugement,	 de
toute	honte;	il	adoucit,	dans	les	angoisses	qu'il	cause,	l'aiguillon	de	la	force,	de	la	crainte	et	de	la
douleur.

XXXVII.--«Voici,	tous	ces	coeurs	qui	sont	soumis	au	mien	sentent	qu'ils	se	brisent,	et	languissent
avec	 de	 sanglants	 gémissements;	 c'est	 vers	 vous	 qu'ils	 tournent	 leurs	 soupirs,	 afin	 que	 vous
renonciez	à	me	faire	soupirer,	afin	que	vous	prêtiez	doucement	l'oreille	à	mes	tendres	desseins,
et	que	vous	ajoutiez	foi	à	ce	puissant	serment	qui	accompagne	mon	hommage.»

XXXVIII.--«Après	 avoir	 ainsi	 parlé,	 il	 baissa	 ses	 yeux	 humides,	 qu'il	 avait	 jusqu'alors	 tenus
attachés	sur	mon	visage;	un	 fleuve	au	courant	écumeux	coula	 tendrement	de	ses	yeux.	O	quel
charme	 le	 canal	 prêtait	 au	 fleuve!	 son	 cristal	 éblouissant	 répétait	 à	 travers	 l'onde	 les	 roses
éclatantes	qui	lui	prêtaient	leur	couleur.

XXXIX.--.«O	mon	père,	quel	 enfer	de	puissance	magique	 réside	dans	 le	petit	globe	d'une	 seule
larme!	Quel	 est	 le	 coeur	 de	 rocher	 qui	 peut	 résister	 à	 l'inondation	 des	 yeux?	Quel	 est	 le	 sein
glacé	qui	n'en	serait	réchauffé?	O	effet	singulier!	froide	modestie,	ardente	colère,	vous	êtes	à	la
fois	enflammée	et	glacée.

XL.--«Car	voici!	Sa	passion,	qui	n'était	que	le	comble	de	l'art,	sut	bien	vite	faire	fondre	en	larmes
ma	raison:	j'abandonnai	ma	blanche	robe	de	chasteté,	je	dépouillai	ma	prudente	réserve	et	mes
craintes	modestes;	 je	me	montrai	à	 lui,	comme	 il	se	montrait	à	moi,	 tout	en	 larmes;	seulement
nos	larmes	avaient	cette	différence,	c'est	que	les	siennes	m'empoisonnèrent,	et	que	les	miennes
le	rendirent	à	la	vie.

XLI.--«Chez	lui,	la	richesse	de	l'adresse	subtile	s'appliquait	à	tromper	sans	cesse,	et	prenait	mille
formes	 bizarres;	 tantôt	 des	 rougeurs	 brûlantes,	 tantôt	 des	 torrents	 de	 larmes,	 ou	 des	 pâleurs
mortelles;	il	savait	prendre	et	quitter	à	plaisir,	suivant	que	cela	devait	mieux	tromper,	et	rougir
des	discours	grossiers,	et	pleurer	sur	les	douleurs	d'autrui,	et	pâlir,	et	s'évanouir	en	présence	de
scènes	émouvantes.

XLII.--«Parmi	tous	les	coeurs	qui	étaient	à	sa	portée	il	n'en	était	pas	un	seul	qui	pût	échapper	à
ses	 coups	meurtriers,	 lorsqu'il	 se	montrait	 à	 la	 fois	 tendre	 et	 soumis;	 couvert	 de	 ces	 voiles,	 il
triomphait	de	toutes	celles	qu'il	voulait	frapper.	Plus	il	désirait	une	chose,	et	plus	il	s'en	montrait
éloigné;	quand	l'ardente	luxure	enflammait	son	coeur,	il	vantait	la	pureté	virginale	et	célébrait	la
froide	chasteté.



XLIII.--«C'était	 ainsi	 qu'il	 couvrait	 du	 vêtement	 d'une	Grâce	 le	 démon	 caché	 et	 nu,	 et	 que	 des
coeurs	 sans	 expérience	 cédaient	 au	 tentateur	qui	 planait	 au-dessus	d'eux	 comme	un	 chérubin.
Est-il	 une	 seule	 jeune	 fille,	 encore	 simple	 et	 innocente,	 qui	 n'eût	 ainsi	 succombé?	 Hélas!	 je
succombai,	 et	 cependant	 je	 me	 demande	 ce	 que	 je	 ferais	 encore	 aujourd'hui	 pour	 un	 si	 cher
amour.

XLIV.--«Oh!	 l'humidité	 traîtresse	de	son	regard,	oh!	 le	 feu	 trompeur	qui	brillait	 sur	son	visage,
oh!	 l'éclair	 mensonger	 qui	 semblait	 partir	 de	 son	 coeur,	 oh!	 les	 tristes	 soupirs	 qu'exhalait	 sa
poitrine	oppressée,	oh!	toute	cette	émotion	feinte,	qui	semblait	si	naturelle,	tromperaient	encore
aujourd'hui	 celle	 qui	 s'est	 déjà	 laissé	 tromper,	 et	 la	 jeune	 fille	 pardonnée	 succomberait	 de
nouveau.»
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