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LA PLAINTE D'UNE AMANTE

POEME.

I.--Sur le penchant d'une colline dont le sein creusé répétait une lamentable histoire qui partait
de la vallée voisine, je résolus d'écouter cette double voix, et je m'étendis sur le sol pour préter
l'oreille a cette triste aventure: bientot je vis paraitre une jeune fille, d'une extréme paleur: elle
déchirait des papiers, elle brisait des bagues, elle accablait 1'univers de la pluie et du vent de sa
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douleur.

I1.--Sur sa téte elle portait une ruche tressée de paille, qui abritait son visage du soleil; a travers
la paille on pouvait croire qu'on entrevoyait les restes d'une beauté perdue et évanouie. Le
Temps n'avait pas moissonné de sa faux tout ce que la jeunesse avait commencé, la jeunesse
n'avait pas non plus tout a fait disparu; et en dépit de la rage cruelle du ciel, on apercevait
encore quelque beauté a travers les fentes de sa vie consumée.

III.--Souvent elle portait a ses yeux son mouchoir, qui était couvert de dessins fantastiques; elle
trempait les images soyeuses dans l'onde amere que sa profonde douleur faisait couler en larmes,
et souvent elle lisait les lettres que portait le mouchoir: souvent aussi elle poussait des cris
inintelligibles et lamentables, tant6ot exhalant sa douleur a haute voix, et tantd6t murmurant tout
bas.

IV.--Parfois elle levait fixement les yeux comme si elle voulait lancer des traits a la sphere céleste;
parfois elle les tenait tristement attachés a la terre: elle regardait tout droit devant elle, ou bien
elle les promenait autour d'elle, sans les arréter nulle part: ses regards et son ame étaient dans
un désordre semblable.

V.--Ses cheveux, qui n'étaient ni épars, ni rattachés on tresses, dénotaient en elle la négligence et
l'absence d'orgueil: les uns tombaient hors de son chapeau de paille et pendaient le long de sa
joue pale et amaigrie: les autres restaient cachés dans son filet, et, soumis a l'esclavage, ne
cherchaient pas a y échapper, quoique mollement tressés par une main négligente.

Elle tira un millier de rubans d'un panier orné d'ambre, de cristal et de jais: elle les jeta un a un
dans une riviére, sur la rive larmoyante de laquelle elle s'était assise; comme l'usure, qui ajoute
les pleurs aux pleurs, ou comme les mains d'un monarque, qui ne dispensent pas leurs dons la ou
la misere demande «quelque chose,» mais la ou l'exces réclame tout.

VI.--Elle avait une foule de lettres pliées; elle les relut, soupira, les déchira et les livra au cours de
I'onde; elle brisa plus d'une bague d'or et d'émail fleuri, leur ordonnant de chercher un sépulcre
dans la vase: elle trouva encore des lettres tristement écrites avec du sang, cachetées avec de la
soie qui les entourait, et soigneusement défendues contre les regards curieux.

VII.--Elle les baigna souvent de ses larmes abondantes, elle les embrassa souvent, et souvent
aussi elle parut sur le point de les mettre en piéces; elle s'écria: «O sang trompeur! 0 toi, écrivain
de mensonge, quel terrible témoignage ne rends-tu pas? L'encre semblerait ici plus noire et plus
criminelle!» Cela dit, elle déchire dans sa rage les lignes, et sa fureur les réduit en mille
fragments. Un homme vénérable qui faisait paitre son troupeau; homme jadis lancé dans le
monde, qui connaissait bien le tourbillon de la cour et de la ville, et qui avait laissé couler les
heures rapides, en observant leur marche, vint trouver cette pauvre ame affligée, et grace au
privilege de son age, il lui demanda de lui dire en peu de mots la cause et les motifs de son
chagrin.

VIII.--Il s'appuie sur son baton noueux et vient doucement s'asseoir a ses cotés; puis une fois pres
d'elle, il lui demande de nouveau de confier a son oreille la cause de son affliction; s'il peut
trouver un remede qui apporte quelque soulagement a l'exceés de sa douleur, il le lui promet avec
la charité d'un vieillard.

IX.--«Mon pere, dit-elle, quoique vous voyiez en moi les ravages qu'ont fait pins d'une heure
d'angoisse, ne croyez pas que je sois vieille; c'est le chagrin, et non 1'age, qui a eu sur moi cet
empire: je pourrais étre encore une fleur qui s'épanouit dans toute sa fraicheur, si j'avais su
n'aimer que moi, et me refuser a tout autre amour. Mais hélas! je prétai trop tot l'oreille aux
prieres (faites pour gagner mon coeur) d'un étre si richement doué par la nature a 1'extérieur,
que les yeux des jeunes filles ne pouvaient se détacher de son visage l'amour n'avait pas de
demeure; il vint se fixer chez lui, et lorsqu'il fut installé dans ce corps si beau, il devint
doublement divin.

X.--«Ses cheveux brunissants tombaient en boucles ondoyantes, et chaque léger souffle du vent
pressait sur ses lévres leurs masses soyeuses. Ce qui est doux a faire trouve facilement a se faire;
tous les regards étaient charmés en le contemplant, car on retrouvait en petit, sur son visage, ce
qui fut jadis abondamment semé dans le paradis.

XI.--«La virilité ne paraissait encore guere sur son visage: son duvet de phénix commencait
seulement a se montrer, comme du velours encore inégal, sur cette peau incomparable, dont la
finesse surpassait le tissu qu'elle semblait porter; cependant son visage en paraissait encore plus
précieux, et la tendre affection hésitait a prononcer s'il était plus beau avec ou sans cette parure.

XII.--«Ses qualités égalaient sa beauté, car il avait la langue aussi douce et aussi rapide qu'une
jeune fille: et cependant, si les hommes l'irritaient, il devenait furieux comme les ouragans qui se
déchainent entre mai et avril, quand le vent souffle doucement, quoiqu'il puisse revétir une
extréme violence. Sa jeunesse et sa fougue recouvraient ce mensonge de 1'orgueil de la vérité.

XIII.--«Comme il montait a cheval! Souvent les hommes disent que le coursier prend son ardeur
de son cavalier: impatient de porter le joug, noble dans sa soumission, quels détours, quels
bonds, quelles courses, quels arréts il savait faire! Ici I'on se demandait si le cheval devenait sa
créature, ou s'il se laissait gouverner par son admirable coursier.



XIV.--«Mais bient6t la réponse était trouvée; sa grace naturelle donnait de la vie et du charme a
tout ce qui lui appartenait et aux ornements: il était accompli en tout par lui-méme, et n'avait pas
besoin d'une parure extérieure: tout ce qu'il ajoutait a sa beauté devenait plus beau en étant pres
de lui; les objets les plus élégants n'ajoutaient pas a sa grace, mais acquéraient de la grace en
l'approchant.

XV.--«Sa langue pleine d'autorité savait faire usage de toute espéce d'arguments et de questions
profondes, de promptes répliques et de raisonnements puissants; il savait les faire naitre et les
assoupir; il savait faire rire les coeurs tristes et faire pleurer les esprits joyeux; il avait les talents
divers et I'habileté de savoir parler a toutes les passions dans son adroite volonté.

XVI.--«Il régnait dans le coeur de tous, des jeunes comme des vieux; et les deux sexes, également
charmés, demeuraient avec lui par la pensée, ou restaient autour de lui, le suivant partout ou il
allait. Avant qu'il exprimat un désir, ce désir lui était accordé; on lui insinuait ce qu'il voulait
demander; et ceux qui avaient une volonté faisaient obéir leur volonté a la sienne.

XVIIL.--«Bien des gens se procuraient son portrait pour charmer leurs yeux et prendre possession
de leur ame: semblables aux insensés qui voient dans leur imagination des objets splendides, qui
s'attribuent par la pensée des domaines et des palais, et qui en jouissent bien plus que le
seigneur goutteux qui les posséde réellement.

XVIII.--«Plus d'une femme qui n'avait jamais touché sa main se croyait de la sorte maitresse de
son coeur, et moi, pauvre infortunée, qui jouissais de ma liberté, et qui étais ma libre propriété,
je fus charmée par sa jeune adresse, et par son adroite jeunesse; je livrai mon coeur a sa
puissance enchanteresse; je ne me réservai que la tige, et je lui donnai toute ma fleur.

XIX.--«Cependant je ne fis pas comme quelques-unes de mes pareilles, je n'allais pas le chercher,
je ne désirai pas de lui céder: je compris que mon honneur me le défendait, et j'abritai mon
honneur en restant a distance. L'expérience me construisit des remparts propres a me mettre a
l'abri de ses causes, a déjouer ce bijou trompeur et sa furie amoureuse.

XX.--«Mais, hélas! qui a jamais pu, au moyen de l'expérience passée, éviter les maux qu'il faut
souffrir? Qui a jamais su, contre sa propre volonté, se détourner des périls du chemin? La
prudence peut arréter un moment ce qu'elle ne peut empécher a jamais; car lorsque nous nous
emportons, les conseils ne font souvent que nous irriter, en voulant nous rendre plus sages.

XXI.--«Ce n'est pas donner satisfaction a notre passion que de nous dire qu'il faut la dompter, et
de nous défendre des biens qui nous semblent si charmants, par crainte des maux qui préchent a
notre profit. O désir, reste éloigné du bon jugement! L'un a un palais qui veut a toute force
gotuiter ce qui est bon, quoique la raison pleure et s'écrie: «C'est ta derniere heure.»

XXII.--«Car j'aurais pu dire: «Cet homme est trompeur»; je connaissais les formes qu'empruntait
sa perfide astuce; je savais ou ses plantes croissaient dans les vergers d'autrui; j'avais vu
comment il savait dorer d'un sourire tous ses mensonges, je savais comment il pouvait enfreindre
ses voeux, je croyais que ses actions et ses paroles n'étaient que l'effet de 1'art, et les oeuvres
batardes de son coeur pervers.

XXIII.--«Longtemps je restai maitresse de ma place, jusqu'a ce qu'enfin il m'assiégea en disant:
«Douce fille, ayez quelque compassion de ma jeunesse souffrante, et ne soyez pas effrayée de
mes saints voeux; ce que je vous jure, je ne l'ai jamais dit a personne; car j'ai été souvent
convoqué a des festins d'amour, mais jusqu'a présent, je n'ai jamais invité personne, je n'ai
jamais prononcé de serment.

XXIV.--«Toutes mes fautes, dont vous avez pu entendre parler au loin, sont des erreurs du sang,
et non de l'esprit; I'amour n'en est pas coupable: elles ont pu étre commises la ou l'on n'était ni
fidele ni tendre: elles ont tellement cherché la honte qu'elles ont fini par la trouver; et je suis
d'autant moins a blamer qu'elles cherchent davantage a faire peser sur moi toute la honte.

XXV.--«Parmi toutes celles que mes yeux ont vues, il n'y en a pas une seule dont la flamme ait le
moins du monde échauffé mon coeur, qui m'ait causé le plus léger chagrin, ou qui ait charmé un
seul instant mes loisirs: je leur ai fait du mal, mais elles ne m'en ont jamais fait: leur coeur
m'était soumis, mais le mien était libre, et régnait en souverain dans sa monarchie.

XXVI.--«Voyez quels tributs ces coeurs malades m'envoyaient: des perles péalissantes, et des rubis
rouges comme le sang; elles se figuraient qu'elles me prétaient en méme temps leurs douleurs et
leurs rougeurs passionnées, peintes sous cet embléme d'une blancheur éclatante et d'une nuance
cramoisie: résultats d'une terreur et d'une douce modestie qui résidaient dans leurs coeurs, mais
qui paraissaient extérieurement.

XXVII.--«Et voyez ces objets précieux, ces cheveux tendrement mélés a de riches métaux; j'en ai
recu de plus d'une beauté qui me suppliait en pleurant de daigner les accepter, avec de
splendides bijoux, et des sonnets recherchés ou l'on faisait valoir la nature, la valeur et la qualité
de chaque pierre précieuse.

XXVIII.--«Le diamant était beau et dur, et il contenait mille beautés cachées: 1'émeraude vert
foncé, ou les yeux affaiblis reposent leur éclat maladif: le saphir couleur du ciel, et 1'opale qui
resplendit de tant d'objets divers: chacune de ces pierres, bien enchassée d'esprit, souriait ou



faisait pleurer.

XXIX.--«Regardez tous ces trophées d'affections briilantes, hommage de désirs pensifs et soumis:
la nature m'ordonne de ne pas les entasser en avare, mais de les donner a celle qui m'a dompté.
C'est a vous, mon origine et ma fin. Ces oblations sont nécessairement a vous, puisque vous étes
ma patronne, a moi qui suis leur autel.

XXX.--«Avancez donc cette main qu'aucune phrase ne saurait louer, cette main dont la blancheur
fait pencher la balance éthérée de 1'éloge: disposez de toutes ces images sanctifiées par des
soupirs que poussaient jadis des coeurs ardents; moi, qui suis votre serviteur pour vous obéir et
travailler sous vos ordres, je vous remets ces paquets divers que j'ai réunis.

XXXI.--«Voici, cet objet charmant me vient d'une nonne, ou d'une sainte soeur de la plus pure
renommeée: jadis elle fuyait a la cour les nobles qui la recherchaient, elle dont les talents si rares
charmaient la fleur de la chevalerie: les plus brillants esprits lui adressaient leurs hommages,
mais elle restait froide et silencieuse, et elle a fini par s'éloigner pour passer sa vie au sein de
I'amour éternel.

XXXII.--«Mais, 6 ma chérie, est-il pénible de quitter ce que nous n'avons pas, et de vaincre ce qui
ne résiste pas? Est-il difficile de barricader une citadelle qui n'a-point d'assaillant et de se jouer
dans des entraves a peine serrées? Celle qui cherche ainsi a assurer sa renommée se met par la
fuite a l'abri de toute créature; elle se montre vaillante par son absence, non par son courage.

XXXIII.--«O pardonne-moi, mais j'ai le droit de me vanter; l'accident qui m'amena devant elle fut
en un instant vainqueur de toute son énergie: elle voudrait fuir le cloitre ou elle est emprisonnée;
I'amour religieux a éteint la flamme de la religion; elle a voulu étre murée pour fuir la tentation,
et maintenant elle voudrait la liberté pour pouvoir étre tentée.

XXXIV.--«O laissez-moi vous dire combien vous étes puissante! Les coeurs brisés qui
m'appartiennent ont vidé dans mon puits toutes leurs fontaines, et je répands le mien dans votre
Océan. J'ai été plus fort qu'elle, et vous étes plus forte que moi, réunissez-nous tous ensemble
pour votre victoire, et que ce remede soit salutaire pour votre coeur glacé.

XXXV.--«]J'ai eu le pouvoir de charmer un soleil sacré, discipliné et apaisé par la grace: il crut que
ses yeux triompheraient en donnant 1'assaut, et que tous les voeux lui céderaient la place. O
Amour tout-puissant: ni les voeux, ni les liens, ni l'espace ne peuvent te combattre; ils n'ont ni
aiguillon, ni force, ni puissance. Tu es tout, et toutes choses sont a toi.

XXXVI.--«Lorsque tu agis, que font les préceptes des exemples vieillis? Lorsque tu enflammes,
combien la richesse, la crainte filiale, la loi, la famille, la renommée sont de faibles obstacles: les
armes de 1'Amour sont pacifiques, mais elles triomphent de toute regle, de tout jugement, de
toute honte; il adoucit, dans les angoisses qu'il cause, 1'aiguillon de la force, de la crainte et de la
douleur.

XXXVII.--«Voici, tous ces coeurs qui sont soumis au mien sentent qu'ils se brisent, et languissent
avec de sanglants gémissements; c'est vers vous qu'ils tournent leurs soupirs, afin que vous
renonciez a me faire soupirer, afin que vous prétiez doucement l'oreille a mes tendres desseins,
et que vous ajoutiez foi a ce puissant serment qui accompagne mon hommage.»

XXXVIIIL.--«Apres avoir ainsi parlé, il baissa ses yeux humides, qu'il avait jusqu'alors tenus
attachés sur mon visage; un fleuve au courant écumeux coula tendrement de ses yeux. O quel
charme le canal prétait au fleuve! son cristal éblouissant répétait a travers l'onde les roses
éclatantes qui lui prétaient leur couleur.

XXXIX.--.«O mon pere, quel enfer de puissance magique réside dans le petit globe d'une seule
larme! Quel est le coeur de rocher qui peut résister a l'inondation des yeux? Quel est le sein
glacé qui n'en serait réchauffé? O effet singulier! froide modestie, ardente colére, vous étes a la
fois enflammeée et glacée.

XL.--«Car voici! Sa passion, qui n'était que le comble de l'art, sut bien vite faire fondre en larmes
ma raison: j'abandonnai ma blanche robe de chasteté, je dépouillai ma prudente réserve et mes
craintes modestes; je me montrai a lui, comme il se montrait a moi, tout en larmes; seulement
nos larmes avaient cette différence, c'est que les siennes m'empoisonnerent, et que les miennes
le rendirent a la vie.

XLI.--«Chez lui, la richesse de 1'adresse subtile s'appliquait a tromper sans cesse, et prenait mille
formes bizarres; tant6t des rougeurs brilantes, tantot des torrents de larmes, ou des péaleurs
mortelles; il savait prendre et quitter a plaisir, suivant que cela devait mieux tromper, et rougir
des discours grossiers, et pleurer sur les douleurs d'autrui, et palir, et s'évanouir en présence de
scenes émouvantes.

XLII.--«Parmi tous les coeurs qui étaient a sa portée il n'en était pas un seul qui put échapper a
ses coups meurtriers, lorsqu'il se montrait a la fois tendre et soumis; couvert de ces voiles, il
triomphait de toutes celles qu'il voulait frapper. Plus il désirait une chose, et plus il s'en montrait
éloigné; quand l'ardente luxure enflammait son coeur, il vantait la pureté virginale et célébrait la
froide chasteté.



XLIII.--«C'était ainsi qu'il couvrait du vétement d'une Grace le démon caché et nu, et que des
coeurs sans expérience cédaient au tentateur qui planait au-dessus d'eux comme un chérubin.
Est-il une seule jeune fille, encore simple et innocente, qui n'elt ainsi succombé? Hélas! je
succombai, et cependant je me demande ce que je ferais encore aujourd'hui pour un si cher
amour.

XLIV.--«Oh! I'humidité traitresse de son regard, oh! le feu trompeur qui brillait sur son visage,
oh! l'éclair mensonger qui semblait partir de son coeur, oh! les tristes soupirs qu'exhalait sa
poitrine oppressée, oh! toute cette émotion feinte, qui semblait si naturelle, tromperaient encore
aujourd'hui celle qui s'est déja laissé tromper, et la jeune fille pardonnée succomberait de
nouveau.»
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