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Al	volver	Baco	de	las	vendimias,	seguíale	brillante	séquito	de	faunos	y	ninfas.	Y	los
corifeos	del	dios	ventrudo	y	coronado	de	pámpanos,	del	dios	de	los	árboles	frutales	y
las	viñas,	cantaban	su	canción	báquica,	narrando	hechos	y	casos...

Thespis,	el	«divino»	creador,	inventó	entonces	la	sustitución	del	coro	por	un	hombre
viviente,	de	carne	y	hueso,	que	simulara	y	mimase	los	hechos	y	los	casos.	Él	fue	este
hombre.	Y	para	representar	su	serie	de	encarnaciones,	cambiábase	sucesivamente	de
trajes	y	de	máscaras	de	 lino.	Actor	único,	personificaba	hombres	y	mujeres,	viejos	y
niños,	reyes	y	mendigos.	El	coro	se	limitaba	a	replicarle.

Autor	al	mismo	tiempo	que	actor,	Thespis	es	el	padre	del	teatro	griego,	la	tragedia	y
la	comedia,	la	máscara	de	Esquilo	y	la	de	Aristófanes.	Por	eso	pudo	Dioscoride	escribir
en	su	tumba	el	siguiente	epitafio:

Aquí	estoy	yo,	Thespis.	Fui	el	primero	en	inventar	el	canto	trágico,	cuando	Baco	traía
el	carro	de	las	vendimias,	y	era	propuesto	en	premio	un	lascivo	macho	cabrío,	con	un
cesto	de	higos	áticos.	Nuevos	poetas	han	cambiado	la	forma	del	canto	primitivo;	otros,
con	el	tiempo,	lo	embellecerán	todavía.	Pero	el	honor	de	la	invención	siempre	queda
para	mí.

Tendrás	 eternamente	 razón,	 oh	 glorioso	 Thespis.	 El	 honor	 de	 la	 invención	 te
pertenecerá	siempre.	Yo,	hijo	de	tierras	que	no	has	conocido	y	de	una	civilización	que
no	pudiste	sospechar,	lo	reconozco;	y	te	rindo	homenaje,	poniendo	tu	nombre	al	frente
de	este	libro...

Pues	 este	 libro	 es	 un	 manojo	 de	 cuentos	 y	 fantasías,	 escrito	 en	 los	 más	 varios
estados	de	ánimo.	Presenta,	puedo	decirlo,	distintos	personajes	y	diversos	estilos.	Por
mi	rostro	han	pasado	también	las	máscaras	de	lino,	ya	trágicas,	ya	cómicas...	¿No	es
acaso	 todo	 escritor—poeta,	 dramaturgo	o	novelista,—la	 sucesiva	 encarnación	de	 sus
personajes?	Él	 siente,	 actúa	 y	habla	por	 ellos,	 ellos	por	 él.	Un	autor	 es	un	actor	 en
silencio...	Su	«sinceridad»	no	es	más	que	su	aptitud	de	sugestionarse	con	las	máscaras
que	se	suceden	sobre	su	rostro.

¡Sedme	 pues	 propicios,	 oh	 manes	 de	 Thespis,	 padre	 común	 de	 todos	 los	 poetas,
dramaturgos	 y	 novelistas!...	 Al	 poner	 mi	 libro	 bajo	 tu	 nombre,	 pido	 al	 buen	 árbol
buena	sombra.

Buenos	Aires,	Diciembre	de	1906.
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PRIMERA	PARTE

MÁSCARAS	TRÁGICAS

EL	ÚLTIMO	GRANDE	DE	ESPAÑA

I

Pablo	Gastón	Enrique	Francisco	Sancho	Ignacio	Fernando	María,	duque	de	Sandoval
y	 de	 Araya,	 conde-duque	 de	 Alcañices,	 marqués	 de	 la	 Torre	 de	 Villafranca,	 de
Palomares	del	Río,	de	Santa	Casilda	y	de	Algeciras,	conde	de	Azcárate,	de	Targes,	de
Santibáñez	y	de	Lope-Cano,	vizconde	de	Valdolado	y	de	Almeira,	barón	de	Camargo,
de	Miraflores	y	de	Sotalto,	tres	veces	grande	de	España,	caballero	de	las	órdenes	de
Alcántara	 y	 de	 Calatrava,	 señor	 de	 otros	 títulos	 y	 honores,	 era,	 ¡cosa	 extraña	 en
persona	de	tan	ilustre	abolengo	y	alta	jerarquía!	un	joven	modesto,	sensato	y	virtuoso.

Huérfano	desde	temprana	edad,	fue	educado	por	su	única	hermana,	Eusebia,	quien,
por	los	muchos	años	que	le	llevaba,	podía	ser	su	madre,	y	de	madre	hizo.	Desmedrado,
rubio,	paliducho,	con	 incurable	aspecto	de	niño,	de	 facciones	 finas,	de	ojos	dulces	y
claros	 y	 porte	 de	principesca	mansedumbre,	 contrastaba	 el	 joven	 con	 la	 igualmente
interesante	 figura	de	su	hermana.	Era	ésta	una	mujer	alta,	huesosa,	de	dura	y	vieja
fisonomía,	coronada	por	abundante	masa	de	negrísima	cabellera.	Aristócrata	y	célibe
empedernida,	 en	 cuanto	 él	 cumplió	 la	 mayor	 edad,	 profesó	 ella	 en	 la	 orden	 de	 las
ursulinas.	No	sin	decirle	antes,	sintetizando	su	obra	educativa:

—Por	 tu	nombre	y	antepasados,	eres	el	primer	noble,	el	primer	grande	de	nuestra
siempre	noble	y	grande	España.	Después	del	rey	nadie	tiene	más	altos	deberes	que	tú.
Modelo	debes	ser,	en	virtudes	y	sentimientos,	de	tanto	hidalgo	indigno	de	su	prosapia
y	de	tanto	plebeyo	blasonado	por	el	dinero	y	la	vanidad.	No	olvides	jamás	lo	que	a	ti
mismo	 te	 debes,	 y	 a	 tus	 gloriosos	 predecesores.	 Ellos	 fueron	 virreyes,	 generales,
cardenales	y	hasta	reyes	y	santos;	conquistaron	 tierras	para	su	patria,	 laureles	para
sus	sienes	y	almas	para	el	cielo.	En	nuestros	tiempos	tu	acción	será	forzosamente	más
reducida	 y	 simple.	 Tu	 vida,	 pura	 y	 retirada,	 no	 sólo	 será	 ejemplo	 de	 verdaderos
hidalgos,	sino	también	muda	protesta	contra	estos	tiempos	corrompidos	y	vulgares.

Así	dijo,	en	el	tono	austero	y	profético	de	una	sibila.	Y	sin	más,	permitiendo	apenas
que	 por	 toda	 despedida	 el	 joven	 besara	 respetuosamente	 su	 mano	 de	 abadesa,
cubriéndola	de	lágrimas,	se	retiró	del	mundo.

Pablo,	Pablito,	como	ella	cariñosamente	le	llamara,	quedó	solo.	Aunque	emparentado
con	los	mismos	Borbones	y	con	toda	la	nobleza	antigua,	no	mantenía	con	sus	parientes
más	 que	 ceremoniosas	 relaciones	 de	 etiqueta;	 chocábale	 la	 excesiva	 familiaridad
propia	 de	 las	 cortes	 modernas.	 Reservando	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 tesoros	 de
ternura,	 creía	 torpe	 derrocharlos	 en	 afectos	 pasajeros	 y	 advenedizos.	 Por	 eso	 vivía
retraído	y	hasta	huraño,	en	su	palacio	de	familia.

Era	éste,	más	que	palacio,	convento,	por	su	arquitectura	sobria	y	maciza	y	por	sus
vastas	dimensiones.	El	ala	central	había	sido	 levantada	durante	el	reinado	de	Carlos
III,	 en	 un	 extremo	 de	 la	 calle	 del	 Rey	 Francisco,	 que	 pertenecía	 entonces	 a	 los
suburbios	de	Madrid.	Completado	y	reconstruido	luego,	era	todavía	grandiosa	morada.

Por	las	muchas	deudas	que	contrajera	el	último	duque	de	Sandoval,	viejo	y	disipado
solterón,	 tío	 del	 heredero,	 el	 palacio	 había	 sido	 embargado	 en	 la	 liquidación
testamentaria	de	sus	bienes.	Ocurrió	esto	en	la	minoría	de	Pablito.	Y	aquí	fue	donde
primero	 se	 manifestó	 la	 entereza	 de	 su	 hermana	 Eusebia,	 a	 cuyos	 esfuerzos	 y
diligencias	debiose	en	gran	parte	la	salvación	de	la	finca,	con	sus	magníficas	reliquias.
Apenas	heredara	Pablo	los	blasones,	dio	ella	en	desplegar	la	perseverancia	y	hasta	el
buen	 criterio	 comercial	 que	 se	 revela	 en	 el	 epistolario	 de	 Santa	 Teresa	 de	 Jesús.
¡Había	que	salvar	de	la	ruina	que	lo	amenazara	el	ducal	mayorazgo,	honra	y	prez	de	la



patria	historia!	Y	tanto	bregó,	luchó,	suplicó,	transigió	y	aun	especuló,	que	al	cabo	de
algunos	años	iban	en	vías	de	salvarse	de	las	garras	de	los	acreedores	las	tierras	más
tradicionales	 y	 las	 dos	más	 ricas	 dehesas	de	 la	 opulenta	 casa.	Al	 joven	duque	no	 le
tocaba	ahora	más	que	seguir	las	operaciones	iniciadas	y	aconsejadas	por	su	hermana,
para	 que,	 al	 cumplir	 los	 treinta	 años,	 se	 viera	 en	 posesión	 de	 fortuna	 suficiente	 al
decoro	de	su	rango.

—Mira	a	nuestro	primo	Osuna—habíale	dicho	Eusebia.—Por	 la	magnificencia	de	su
padre,	digno	embajador	de	España	ante	el	zar,	ha	debido	liquidar	en	pública	almoneda
los	 honrosos	 trofeos	 de	 su	 estirpe.	 Hay	 que	 evitar	 decadencia	 semejante.	 Y	 no
podemos	evitarla	 sino	 con	 trabajo	 y	 ahorro.	El	 comercio	 y	 los	negocios	no	 son	para
nosotros.	¡Recuerda	al	duque	de	Gandía!	Los	deportes,	que	convendrían	a	tus	gustos,
no	convienen	aún	a	tu	fortuna.	No	olvides	que	Alba,	propietario	de	cuantiosos	bienes,
ha	gastado	una	mitad	de	ellos	en	 los	 llamados	«sports»,	que	nos	traen	 las	modas	de
Inglaterra.	 Tampoco	 te	 aconsejaría	 que	 esperes	 aumentar	 tus	 caudales,	 como
Montesclaros,	uniéndote	a	la	heredera	de	algún	rico	comerciante	bilbaíno.	Esa	gente
no	 participa	 de	 nuestros	 sentimientos,	 no	 es	 capaz	 de	 desinterés	 ni	 de	 delicadeza.
Hasta	 en	 ideas	 políticas	 te	 concedo	 que	 puedas	 a	 veces	 templar	 las	 pasiones
tradicionales	 con	 los	 nuevos	 tiempos,	 puesto	 que	 tu	 abuelo	 y	 tu	 tío	 disimularon	 su
fidelidad	 a	 don	 Carlos;	 pero	 nunca	 en	 cuanto	 a	 tu	 casamiento...	 ¡Una	 verdadera
duquesa	de	Sandoval	es	tan	difícil	de	encontrar	como	una	reina	de	España!

Y	 después	 de	 una	 larga	 pausa,	 con	 una	 emoción	 que	 nunca,	 antes	 ni	 después,	 le
notara	su	hermano,	había	concluido:

—No	me	he	casado	yo,	tal	vez	por	que	no	hallé	un	marido	para	mis	sentimientos	y	mi
linaje.	Dios	 sabe	que	 sólo	quería	nobleza,	no	dinero.	Pero	 tú,	mejorada	 la	 suerte	de
nuestra	 casa	 y	 heredero	 de	 sus	 títulos,	 te	 encontrarás	 un	 día	 en	 ocasión	 de	 poder
elegir	una	princesa.	Espero	del	cielo	que	ella	exista	entre	la	miseria	y	corrupción	de
nuestro	 siglo.	 ¿No	has	 visto	 nunca	 crecer,	 pura	 y	 lozana,	 en	montones	 de	 estiércol,
una	azucena	blanca?

Mucho	 meditó	 Pablo	 sobre	 tan	 excelentes	 advertencias.	 Y	 después	 de	 guardar
durante	algún	tiempo	el	duelo	que	sentía	por	la	profesión	de	su	hermana,	comenzó	a
frecuentar,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 si	 no	 la	 sociedad	 bullanguera	 y	 aparatosa,	 las
recepciones	de	Palacio,	donde	era	bien	quisto	por	su	ejemplar	conducta.	Allí	conoció
las	 beldades	 de	 la	 corte,	 cuyas	 «toilettes»	 y	 modos	 le	 chocaron,	 a	 veces	 hasta	 la
indignación.	 Encontrábales	 cierta	 desfachatez	 que	 se	 le	 antojaba	 canallesca,	 bien
distante	de	la	casta	y	severa	majestad	de	las	grandes	damas	de	otros	tiempos.	Llegó	a
pensar	que	hallaría	 la	esposa	soñada	en	 las	 soledades	de	provincia	y	hasta	en	otras
cortes	 menos	 modernas,	 como	 las	 de	 ciertos	 pequeños	 principados	 de	 la	 feudal
Alemania.	 Pero,	 ¡ay!	 esas	 infantas	 eran	 generalmente	 herejes...	 Y	 al	 defecto	 de	 la
herejía	innata,	cuyo	dejo	subsiste	aún	después	de	la	conversión,	era	casi	preferible	el
defecto	del	modernismo	parisiense,	del	modernismo	Revolución	Francesa!

Decíase	que,	avalorando	su	nobleza	y	señorío,	la	reina	madre	llegó	a	insinuarle,	por
discreto	 intermediario,	 la	 proposición	 de	 que	 casara	 con	 la	 menor	 de	 las	 infantas
reales...	 Él	 la	 conocía,	 él	 sabía	 de	 memoria	 su	 perfil	 borbónico...	 Debió	 pensar	 si
podría	 amarla...	 ¡No,	 nunca	 la	 amaría,	 a	 pesar	 de	 su	 adhesión	 y	 su	 respeto!	 ¿Cómo
engañar,	 entonces,	 a	 una	 princesa	 real	 ante	 el	 altar	 divino?	 ¿No	 sería	 eso	 faltar
doblemente	 a	 su	 Dios	 y	 a	 su	 rey?	 Fue	 así	 que,	 según	 se	 contaba,	 rechazó	 el
ofrecimiento	en	agradecidos	y	leales	términos.

Parece	 que	 el	 emisario	 de	 Palacio	 insistió	 a	 pesar	 de	 su	 negativa.	Creyó	 que	 ésta
fuese	 inspirada	 por	 la	 modestia;	 y	 debió	 llegar	 hasta	 ofenderle,	 con	 su	 moderno
espíritu	comercialista,	encareciendo	las	ventajas	de	la	alianza,	como	si	el	joven	duque
fuese	 una	 mercancía	 que	 se	 ofreciera...	 Esto	 acabó	 por	 indignarle	 en	 su	 íntimo	 y
concentrado	 orgullo,	 y	 tan	 hondamente	 que,	 para	 terminar	 el	 enojoso	 asunto,	 dio
Pablo	una	réplica	digna	de	los	antiguos	tiempos	de	la	grandeza	española:

—Diga	usted	a	su	majestad	la	reina	que,	siendo	yo	el	primer	grande	de	España,	no
quiero	ser	el	último	infante.

Picado,	el	proponente	preguntó:

—¿Es	ésa	la	última	palabra	del	señor	duque?

Pablo	se	encogió	de	hombros:



—El	duque	de	Sandoval	no	tiene	más	que	una	palabra.	Lo	mismo	da	llamarla	primera
que	última.

Y,	 diciendo	 esto,	 se	 puso	 de	 pie,	 para	 significar	 a	 su	 interlocutor	 que	 había
terminado	la	entrevista.

Poco	 a	 poco,	 disgustado	 por	 el	 ambiente,	 fue	 retirándose	 otra	 vez	 a	 su	 palacio.
Maldecía	 allí	 a	 las	 nuevas	 invenciones,	 que	 le	 obligaban	 a	 vivir	 continuamente
preocupado	en	el	saneamiento	económico	de	su	casa,	cuyas	deudas	estaban	todavía	a
medio	 amortizar.	 En	 los	 reinados	 de	 Carlos	 V	 y	 de	 Felipe	 II,	 ¡cuánto	 mejor
aprovechamiento	tuvieran	sus	juveniles	energías,	al	frente	de	los	tercios	de	Flandes	y
de	Italia,	o	de	 las	huestes	conquistadoras	de	las	Indias!	¡Felices	tiempos	aquellos	en
que	el	sol	no	se	ponía	nunca	en	los	dominios	del	Rey	Católico!

Cansado	 por	 los	 tráfagos	 de	 la	 administración	 harto	 del	 inacabable	 cálculo	 de
intereses	 y	 amortizaciones,	 pensó	 en	 distraerse	 viajando	 por	 el	 extranjero.	 Mas
desistió	 por	 entonces	 de	 la	 idea,	 en	 parte	 por	 ahorro,	 en	 parte	 porque	 todavía	 no
estaban	 los	 asuntos	 de	 su	 casa	 como	 para	 delegarlos	 en	manos	 de	 procuradores	 o
intendentes.	Seguiría	pues	aun	en	el	puesto	que	su	hermana	le	 indicara,	cumpliendo
las	 tareas	 más	 contrarias	 a	 su	 carácter	 generoso	 y	 altivo,	 en	 aras	 de	 esa	 misma
generosidad	y	esa	altivez.

II

Hallábase	 una	 noche	 después	 de	 cenar,	 solo	 como	 de	 costumbre,	 hojeando
distraídamente	 periódicos	 y	 revistas,	 en	 la	 habitación	 que	 eligiera	 para	 gabinete	 de
trabajo.	Era	ésta	una	amplia	sala,	decorada	con	cinco	antiguos	retratos	de	familia,	los
mejores	 de	 la	 colección,	 verdaderas	 piezas	 de	 museo,	 obras	 de	 grandes	 maestros.
Terminada	 la	 lectura,	 dejó	 caer	 al	 suelo	 la	 última	 revista	 y	 absorviose	 en	 la
contemplación	 del	 cuadro,	 firmado	 por	 el	 Tiziano,	 que	 tenía	 frente	 a	 su	 poltrona.
Representaba	 él	 a	 don	 Fernando,	 el	 primer	 duque	 de	 Sandoval,	 fundador	 de	 la
grandeza	de	su	casa,	en	traje	de	gran	maestre	de	la	orden	de	Calatrava...	Y,	por	súbita
y	peregrina	ocurrencia,	Pablo	dirigió	mentalmente	a	don	Fernando,	esta	breve,	pero
sentida	alocución:

—Ya	 ves.	 Llevo	 por	 ti,	 ¡oh	mi	 glorioso	 abuelo!	 una	 vida	 lánguida	 y	 aburrida,	 una
verdadera	vida	de	sacrificio.	Sólo	espero	que	tú,	ya	que	eres	el	dios	tutelar	de	nuestra
casa,	me	apruebes	y	bendigas.

Pareciole	 entonces	 ver	 al	 joven	 duque	 que	 su	 abuelo	 don	 Fernando,	 soltando	 la
preciosa	 empuñadura	 de	 su	 espada,	 le	 tendía,	 en	 la	 tela	 del	 Tiziano,	 ambas	manos,
como	para	bendecirle	y	protegerle...

—Esto	 es	 ilusión	 de	 mis	 ojos—se	 dijo.—El	 viento	 que	 penetra	 por	 la	 ventana
entreabierta	la	ha	producido,	sacudiendo	la	luz	de	las	bujías.

Y	se	levantó	bruscamente,	para	cerrar	la	ventana,	volviendo	a	arrellanarse	después
en	 su	 asiento.	 Pero,	 realmente,	 don	Fernando	parecía	 haber	 cambiado	de	postura	 y
estar	poco	dispuesto	a	tomar	de	nuevo	la	que	le	diera	el	pintor...

—Me	 siento	mal—se	 repitió	 su	último	heredero.—No,	 no	puede	 ser	 así.	Es	 tarde...
Acaso	estoy	soñando	ya.	Debo	irme	a	acostar...	Mañana	desaparecerá	la	alucinación.

Efectivamente,	era	ya	entrada	la	noche,	pues	en	una	habitación	vecina	el	reloj	dio	la
una.	 Hizo	 entonces	 el	 joven	 un	 esfuerzo	 para	 levantarse,	 aunque	 sin	 conseguirlo,
saludando	al	retrato,	entre	burlón	y	respetuoso:

—De	 todos	 modos,	 don	 Fernando,	 os	 agradezco	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 alma	 vuestra
bendición.	Y	me	despido	hasta	mañana,	porque	ya	es	tarde	y	me	voy	a	dormir.	¡Buenas
noches...	o	buenos	días!

Los	 labios	 de	 don	 Fernando	 parecieron	 desplegarse	 en	 el	 retrato,	 mientras	 en	 la
misma	habitación	decía	vagamente	una	voz	engolillada:

—Dios	te	ayude,	hijo	mío.

Al	oír	esta	voz,	estremeciose	Pablo,	alarmado.



—Debo	de	tener	fiebre—pensó.—Decididamente,	esta	vida	que	llevo	es	antihigiénica
para	 cualquiera,	 y	 más	 para	 mí,	 que	 pertenezco	 a	 una	 familia	 de	 guerreros	 y	 de
ascetas,	es	decir,	de	nerviosos.	Estoy	fatigado	por	las	preocupaciones	y	el	trabajo.	Me
siento	medio	neurasténico...	Es	preciso	que	mañana	mismo	haga	mis	maletas	y	me	dé
una	vuelta	por	Roma	o	por	París,	para	reponerme.

Quiso	 levantarse	 otra	 vez,	 y	 le	 faltaron	 fuerzas.	Quedó	 así	 clavado,	 siempre	 en	 su
sillón,	agitándolo	extraños	e	indefinibles	presentimientos...

De	 las	 tres	 bujías	 que	 alumbraban	 la	 estancia,	 apagose	 una,	 ya	 consumida...	 Al
disminuir	la	luz,	Pablo	dirigió	una	mirada	a	los	retratos	que	colgaban	en	los	muros,	y
vio	 que	 todos,	 hombres	 y	 mujeres,	 lo	 miraban	 y	 sonreían	 cariñosamente,	 como
saludándolo.	El	único	que	no	le	hiciera	manifestación	alguna	de	simpatía	era	la	efigie
de	un	dominico,	fray	Anselmo	de	Araya,	gran	inquisidor	de	Felipe	II.	La	adusta	rigidez
de	 este	 fraile,	 que	 permanecía	 tal	 cual	 fuera	 pintado	 hacía	 siglos,	 infundió	 a	 Pablo
todavía	mayor	temor	que	las	sonrisas	y	los	movimientos	de	las	demás	figuras...

Junto	 al	 fraile	 estaba	 el	 retrato	 de	 su	 hermana	 doña	 Brianda,	 la	 esposa	 de	 don
Fernando,	en	un	traje	de	terciopelo	negro	de	severidad	casi	monástica.	Y	destacábase
enfrente,	 atribuida	 al	 pincel	 del	 Tintoretto,	 la	 arrogante	 imagen	 del	 joven	 caballero
gascón	vizconde	Guy	de	la	Ferronière,	que	cayó	prisionero	del	emperador	en	la	batalla
de	Pavía.	Embajador	más	 tarde	ante	Carlos	V,	 aunque	por	unas	 semanas,	 en	 rápida
misión	 secreta,	 habíase	 enamorado	 y	 casado	 con	 una	 española,	 doña	 Bárbara	 de
Aldao.	 De	 cuyo	 matrimonio	 naciera	 doña	 Mencía,	 la	 que	 fue	 segunda	 duquesa	 de
Sandoval,	 por	 casarse	 con	 el	 primogénito	 de	 don	 Fernando	 y	 doña	 Brianda.	 Doña
Bárbara,	 doña	Mencía	 y	 su	 esposo	 y	 demás	 ascendientes	 de	 ese	 tronco	 no	 estaban
representados	en	la	galería	del	salón.	En	cambio,	hechizaban	los	ojos	de	demonio	de
un	ángel	pintado	por	Goya.	Este	ángel	era	una	mujer	descendiente	de	los	nombrados,
tía-tatarabuela	 de	 Pablo,	 llamada	 doña	 Inés	 de	 Targes	 y	 Cabeza	 de	 Vaca,	 dama
admirable	que	trastornaba	los	afeminados	corazones	de	los	palaciegos	de	Carlos	IV	y
María	Luisa.	Diz	que	el	mismo	príncipe	de	la	Paz	se	enamorara	de	ella,	y	que	el	rey,	a
pesar	 de	 las	 insinuaciones	 de	 la	 reina	 no	 llegó	 nunca	 ni	 a	 fruncir	 el	 ceño	 ante	 su
triunfante	belleza.	Al	 verla,	Pablo	no	pudo	menos	de	 sonreír	 con	 intensa	 ternura,	 lo
que	tal	vez	no	le	ocurriera	desde	que	profesara	su	hermana...

Pasándose	largas	horas,	bajo	la	escasa	luz	de	la	última	bujía	que	duraba	encendida,
acabó	el	joven	por	familiarizarse	con	el	raro	caso	de	aquellas	figuras	que	se	movían	y
hasta	hablaban...

—Vamos,	 yo	 os	 agradezco	 vuestros	 saludos—les	 dijo,—y	 os	 invito	 a	 que	 bajéis	 de
vuestros	cuadros,	a	tomar	conmigo	una	copa	de	vino	Oporto.	Lo	tengo	bastante	bueno,
del	 que	 olvidara	 en	 la	 bodega	mi	 tío,	 que	 en	 paz	 descanse.	 Esto	 os	 reconfortará	 y
servirá	 de	 distracción.	 Pues	 debéis	 sentiros	 un	 tanto	 aburridos	 de	 estaros	 quietos
tantos	años	y	hasta	siglos	colgados	de	las	paredes...

—Aceptamos—repuso	en	seguida	don	Fernando.

—Todo	sea	a	la	mayor	gloria	de	Dios—dijo	fray	Anselmo,	el	dominico.

—«C'est	gentil!»—exclamó	el	vizconde	de	la	Ferronière.—«J'en	meurs	pour	le	bon	vin
du	Porto,	et	de	Bourgogne	aussi.»	¡Gracias,	gracias!

—Has	tenido	una	piadosa	idea,	mi	querido	nieto,	digna	de	la	generosa	hospitalidad
de	tus	abuelos—articuló	la	voz	de	doña	Brianda.

Y	doña	Inés	nada	dijo,	pero	sonrió	con	tal	encanto	a	su	sobrino-nieto,	que	su	sonrisa
era	una	flecha	de	amor...

Recibida	con	tanto	gusto	la	invitación,	Pablito	se	adelantó	hacia	su	noble	antepasado
don	Fernando,	tendiéndole	la	mano	para	que	descendiese	el	primero.	El	anciano	tomó
formas	 corpóreas,	 y	 saltó	 del	 cuadro	 al	 suelo	 con	 la	 agilidad	 de	 un	 hombre
acostumbrado	 a	 los	 hípicos	 ejercicios	 de	 combate.	 Su	 joven	 descendiente,	 con	 una
rodilla	en	tierra,	le	besó	la	velluda	y	callosa	diestra,	que	midiera	su	fuerza	alguna	vez
con	el	mismo	Francisco	I.

Luego	 ayudó	 al	 inquisidor,	 quien,	 materializado	 a	 su	 vez,	 se	 persignó	 y	 masculló
alguna	oración	en	ininteligible	latín.

Doña	Brianda,	tocándole	inmediatamente	el	turno,	descendió	con	dificultad,	por	sus



años	y	su	respetable	peso	de	matrona	española.	Hasta	parece	que	se	dislocó	un	poco
el	 tobillo	 izquierdo,	 sin	 que	 el	 dolor	 le	 impidiera	 acomodarse	 el	 zapato	 con	 serio	 y
recatado	ademán,	dando	amablemente	las	gracias	a	Pablito.

Al	 contrario,	 la	 bella	 doña	 Inés	 sólo	 apoyó	 ligeramente	 su	mano	 en	 el	 hombro	del
joven	 duque,	 y	 saltó	 con	 tanto	 salero	 y	 coquetería,	 que	 el	mismo	gran	maestre	 don
Fernando	hubo	de	sonreírle.

Por	fin,	el	vizconde	de	la	Ferronière,	tocando	apenas	y	como	por	broma	la	cabeza	de
Pablo,	bajó	con	la	elegancia	de	un	gimnasta.	Riose	francamente,	y	exclamó,	luego,	con
marcado	acento	gascón:

—«Mais,	 c'est	 drôle!»	 Ya	 se	 me	 había	 dormido	 la	 pierna	 derecha	 de	 estar	 tanto
tiempo	 en	 la	 incómoda	 postura	 en	 que	 me	 puso	 en	 el	 lienzo	 ese	 «brigand»	 de
Tintoretto.	¡Si	estuviera	aquí,	ya	le	calentaría	un	poco	las	orejas!

Altamente	turbado,	Pablo	no	sabía	cómo	hacer	los	honores	de	su	casa...	El	vizconde
intervino,	muy	oportunamente:

—¿Y	no	nos	habías	ofrecido	buen	vino	de	«Bourgogne»...	o	de	«Porto»?

—Voy	a	buscarlo	con	el	mayor	gusto,	si	lo	deseáis,	caballero...

—¡Eh!	Yo	no	soy	español.	Puedes	tutearme,	muchacho.	Los	franceses,	entre	iguales,
nos	tratamos	como	iguales.

Dejando	 instalados	 a	 sus	 extraños	 huéspedes,	 todos	 como	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 bajó
Pablo	a	la	bodega,	y	volvió	al	rato	con	copas	de	cristal	y	botellas	cubiertas	de	polvo	y
telaraña.	Estaba	pálido	y	tembloroso,	pues	en	el	estado	de	sobreexcitación	en	que	se
hallaba,	 habíale	 asustado	 como	 espectros	 un	 par	 de	 lauchas	 que	 corrieran	 en	 la
obscuridad	de	la	bodega.

—Vamos,	 tranquilízate,	 «mon	 cher»—le	 dijo	 el	 gascón.—¿Te	 han	 aterrorizado	 las
ratas	 del	 sótano?	 En	 mi	 tiempo,	 los	 jóvenes	 eran	 más	 animosos.	 Cuando	 yo	 tenía
quince	años...

—Dejad	vuestra	historia	para	otro	momento,	vizconde,	si	os	place.	Ahora	beberemos
—interrumpió	con	serena	autoridad	don	Fernando.

—Tenéis	 razón,	 querido	 consuegro.	 Bebamos	 a	 la	 salud	 del	 último	 duque	 de
Sandoval.

Y	 el	 mismo	 gascón	 descorchó	 las	 botellas	 y	 sirvió	 a	 los	 presentes	 con	 gallarda
alegría.	 Entonces	 pudo	 ver	 Pablo	 que	 las	 cinco	 visitas	 habían	 tomado	 completa
posesión	 de	 su	 casa.	 Encendidas	 nuevas	 luces,	 estaban	 diseminadas	 por	 la	 sala,	 en
familiares	posturas	y	cómodos	sitiales.	El	único	que	permanecía	en	un	rincón,	fosco	y
como	inspirado,	era	fray	Anselmo.

—Yo	 me	 siento	 aquí	 tan	 a	 «mon	 aise»,	 como	 si	 estuviese	 «chez	 moi»—decía	 el
gascón.—Siempre	me	encontré	bien	en	España,	porque	si	 los	españoles	son	un	poco
orgullosos,	 también	 son	 valientes,	 valientes	 como	 los	mismos	 franceses.	 ¡Y	 nunca	 vi
mujeres	más	 lindas	 que	 las	 de	España!—Doña	 Inés	 agradeció	 con	 su	mejor	 sonrisa,
mientras	 proseguía	 el	 vizconde:—¡Sobre	 todo,	 que	 las	 mujeres	 de	 España	 cuando
tienen	también	su	poquito	de	sangre	francesa,	como	mi	nieta	doña	Inés!

—No	 seáis	 adulador,	 vizconde—repuso	 ésta,	 irónicamente.—Tal	 vez	 si	 me	 vierais
bajo	mi	estatua	yacente	que	está	en	la	catedral	de	Ávila...

—Estos	 franceses—murmuró	 doña	 Brianda,	 con	 la	 severidad	 de	 una	 dueña,—más
que	galantes,	parecen	deschabetados.

—El	hecho	es—dijo	don	Fernando	a	Pablo,	como	para	cortar	 la	conversación,—que
nos	encontramos	muy	bien	en	tu	casa	y	que	gozaremos	algún	tiempo	de	tu	castellana
hospitalidad.

Aquí	se	oyó	la	gruesa	voz	del	fraile,	con	entonación	casi	iracunda:

—No	 es	 por	 encontrarnos	 bien	 por	 lo	 que	 nos	 quedaremos	 un	 tiempo	 en	 vuestra
casa,	joven	duque,	sino	para	cumplir	un	designio	de	Dios.	Él	nos	dio	la	vida,	Él	nos	la
quitó,	 Él	 nos	 la	 devuelve	 hoy.	 No	 somos	 más	 que	 instrumentos	 de	 su	 Voluntad
omnipotente,	 que	 acaso	 nos	 llama	 a	 cumplir	 una	 grande	 acción	 en	 su	 pueblo



predilecto,	el	reino	católico.

—Amén—agregó	doña	Inés,	más	devota	que	burlona.

—Para	 servir	mejor	 a	mi	Dios—continuó	 el	 fraile,—permitidme	que	me	 retire	 a	mi
habitación...	 No	 tenéis	 por	 qué	 incomodaros	 acompañándome,	 joven	 duque;	 yo
conozco	el	aposento	que	me	destináis	y	puedo	ir	solo	y	abrirlo,	con	la	gracia	de	Dios,
llave	que	abre	todas	las	puertas.	Buenas	noches.

—Buenas	noches,	padre—repuso	a	coro	la	compañía.

Y	fray	Anselmo	se	retiró,	haciendo	sonar	entre	sus	magros	dedos	las	gruesas	cuentas
negras	del	rosario	que	pendía	en	la	cintura	de	su	hábito	blanco.

—Es	 uno	 de	 los	 más	 preclaros	 varones	 de	 nuestra	 casa,	 un	 verdadero	 santo—
exclamó	con	unción	doña	Brianda.

—¿Está	limpia	y	ventilada	la	habitación	que	se	le	destina?—preguntó	zumbonamente
el	gascón.

—Hace	algún	tiempo	que	no	se	abre...—repuso	Pablo.

—Algún	tiempo...	un	par	de	añitos,	por	lo	menos...	Pues	en	tal	caso,	si	el	fraile	pasa
la	noche	de	rodillas,	«saperbleu!»,	se	va	a	ensuciar	su	hábito	blanco,	y	cuando	vuelva
al	retrato,	dará	asco.

Doña	Inés	lanzó	una	alegre	carcajada;	doña	Brianda	estiró	su	labio	con	una	mueca
de	desdén	y	de	fastidio...

—Tantas	veces	os	dije,	vizconde—observó	don	Fernando,—que	en	España	no	debéis
nunca	burlaros	o	hablar	ligeramente	de	sacerdotes	y	cosas	de	religión...

—Sois	insufrible,	caballero—aseguró	a	Guy	doña	Brianda.

—¿Cuándo	 aprenderéis	 a	 estaros	 con	 juicio?—preguntole	 el	 primer	 duque	 de
Sandoval.

—¿Cuándo?	 ¿Y	 todavía	 me	 lo	 preguntáis?	 ¿No	 me	 he	 pasado	 tres	 siglos	 quieto,
quietecito,	colgado	siempre	de	la	pared,	sin	moverme,	sin	pediros	en	préstamo	ni	un
maravedí,	mi	querido	consuegro,	sin	haceros	una	guiñada,	«sage	comme	une	image»?
¡Bien	 sabéis	que	muchas	 veces	me	ha	picado	 la	nariz,	 porque	 se	paraba	una	mosca
encima,	y	que	ni	a	escondidas	he	desprendido	la	mano	de	la	cintura	para	rascarme!

—Lo	cierto	es	que	mi	abuelito	el	vizconde—intervino	graciosamente	doña	Inés—debe
haberse	 aburrido	 de	 lo	 lindo	 en	 su	 cuadro,	 habiendo	 llevado	 antes	 una	 vida	 tan
divertida	en	Gascuña,	en	París	y	hasta	en	Toledo.	¿Os	distraíais	recordando	vuestras
aventuras?

—A	 veces,	 cuando	 no	 flechaba	 el	 corazón	 de	 la	 respetable	 matrona	 que	 tenía	 en
frente—repuso	Guy,	aludiendo	a	doña	Brianda.

—Estáis	faltando	a	una	dama...	¡y	a	una	dama	de	vuestra	familia!—clamó	indignada
la	aludida.

—Pensad	más	bien	en	vuestros	pecados,	vizconde—dijo	gravemente	don	Fernando,—
para	que	Dios	os	perdone	en	el	día	del	juicio	final.

—Felizmente,	don	Fernando,	todavía	llevo	la	espada	al	cinto	para	pelear	al	Demonio
si	 se	 atreve	 conmigo—repuso	 gallardamente	 el	 gascón,	 desnudando	 su	 toledano
estoque	y	acometiendo	con	él	 a	un	enemigo	 invisible...	Cuando	 lo	 volvió	a	envainar,
agregó,	 decidor:—Pero	 es	 ridículo	 que	 no	 aprovechemos	 estas	 cortas	 vacaciones	 y
que,	 mientras	 pudiéramos	 divertirnos,	 nos	 quedemos	 aburriéndonos	 aquí,	 con	 las
solemnes	caras	de	tontos	que	teníamos	en	los	retratos...	¡Bebamos	por	mis	pecados!

—¡Por	vuestros	pecados!—exclamó	indignada	doña	Brianda.

—No,	 por	 el	 perdón	 de	 los	 pecados	 de	 abuelito	 el	 vizconde—intercedió
seductoramente	doña	Inés.

—Vamos,	 perdonadme,	 oh	duquesa,	mi	 ilustre	 consuegra,	 por	 el	 amor	de	nuestros
hijos—solicitó	galantemente	Guy	de	la	Ferronière	a	doña	Brianda,	que,	en	prueba	de
su	buena	voluntad,	le	tendió	la	mano	para	que	la	besara.—Bastante	reñimos	ya	en	el



siglo	XVI,	para	que	volvamos	a	las	andadas.	La	cosa	no	nos	divertiría	ahora,	porque	ya
no	tiene	novedad.	¿No	es	cierto?

Suspiró	doña	Brianda	dignamente,	por	única	 respuesta.	Y	 todos	bebieron	después;
todos	menos	uno,	el	anfitrión,	pues	no	le	alcanzaron	las	copas,	habiendo	él	roto	dos,
de	puro	nervioso,	al	tomarlas	para	que	sirviera	el	vizconde...

—No	 os	 apuréis	 por	 eso,	 amado	 sobrino—díjole	 doña	 Inés,	 tendiéndole	 su	 propia
copa,	después	de	haber	sorbido	en	ella	dos	o	tres	traguitos.

Bebiose	 el	 joven	 el	 resto,	 y	 sintió	mirando	 a	 su	 bella	 tía,	 que	 un	 fuego	 interno	 le
abrasaba,	como	si	el	añejo	Oporto	fuera	un	filtro	de	amor.

—Parece	que	nuestro	querido	sobrino	no	pierde	el	tiempo—observó	maliciosamente
el	vizconde,	refiriéndose	a	doña	Inés	y	al	joven	duque.—Haznos	los	honores	de	tu	casa,
Pablo.	Piensa	que	 sentimos	nuestros	músculos	un	poco	entumecidos	de	 las	posturas
que	nos	dieron	 los	pintores.	Para	desentumecernos	nos	vendría	muy	bien	danzar	un
poco.	¿No	tienes	por	acá	un	laúd?

—¡Bailar!	¡Excelente	idea!—interrumpió	palmoteando	doña	Inés.—Ahí	no	sé	por	qué
capricho,	pues	yo	nunca	amé	la	música	ni	supe	tocar	una	nota,	me	ha	puesto	Goya	un
laúd	sobre	una	consola,	en	el	fondo	de	mi	cuadro.	¡Tomadlo,	vizconde,	y	tocadnos	algo
para	que	bailemos!

Guy	tomó	en	efecto	el	indicado	laúd,	sentose	sobre	una	mesa	y	preludió	unos	bonitos
acordes.	Se	formaron	en	seguida	dos	parejas,	una	de	don	Fernando	y	doña	Brianda	y
la	otra	de	doña	Inés	y	Pablo,	y	pusiéronse	a	bailar	pausada	y	alegremente.	Sin	saber
por	qué,	Pablo	pensó	de	pronto	en	la	sorpresa	que	sufriría	su	hermana	si	pudiese	verlo
en	tan	curiosa	compañía,	¡y	en	las	caras	que	pondrían,	si	lo	vieran,	su	confesor,	y	sus
primos,	y	sus	acreedores,	y	sus	arrendatarios!	Este	pensamiento	le	causó	tal	alborozo,
que	se	puso	a	reír	como	si	le	hicieran	cosquillas.

—Estáis	alegre,	sobrino—le	observó	doña	Inés.

—¿Cómo	 podría	 yo	 estar	 a	 vuestro	 lado,	 mi	 tía,	 sino	 contento	 con	 la	 felicidad	 de
veros?

El	gascón,	que	había	oído	muy	bien,	intervino:

—¿Qué	 decís?...	 ¡Más	 despacio,	 jovenzuelos!	 Hace	 apenas	 media	 hora	 que	 os
tratáis...	Esperad	siquiera	a	estar	solos,	que	faltáis	al	respeto	a	vuestros	mayores.

Y	 sin	más	 ni	más,	 tiró	 el	 laúd,	 levantose,	 dio	 dos	 o	 tres	 volteretas,	 y	 besó	 en	 las
mejillas	a	doña	Brianda	y	a	doña	Inés.	Doña	Brianda	se	limpió	el	beso	con	el	pañuelo
de	encajes;	pero	doña	Inés	miró	sonriendo	amablemente	a	Pablo,	como	invitándole	a
que	hiciera	otro	tanto...	Todos,	hasta	la	anciana	duquesa,	parecían	de	buen	humor,	y
siguieron	 luego	 danzando	 y	 riendo...	Mas	 de	 pronto,	 como	 convidado	 de	 piedra,	 se
apareció	en	el	dintel	de	la	puerta	la	imponente	figura	de	fray	Anselmo.	Y	habló:

—Vergüenza	me	da	contemplaros	y	pensar	que	sois	de	mi	sangre	y	de	mi	raza,	¡oh
humanas	 criaturas!	 Tenéis	 apenas,	 por	 divina	 gracia,	 horas	 o	 días,	 de	 una	 vida
especial,	 y	 en	 vez	 de	 aprovecharla	 en	 la	 oración	 y	 el	 recogimiento,	 armáis	 una
batahola	del	 infierno,	 interrumpiendo	mis	santas	meditaciones.	¿No	os	dije	que	Dios
nos	llama	a	portentosa	obra?	Dejad	de	revolcaros	en	el	fango	de	la	concupiscencia	y
de	 la	 imprevisión,	 y	 seguidme	 a	 la	 capilla,	 que	 Jesús	 nos	 espera,	 con	 los	 brazos
abiertos	y	tendidos.

No	 sin	 echar	 antes	 una	 melancólica	 mirada	 al	 fondo	 desierto	 de	 sus	 respectivos
cuadros,	 todos	 siguieron	 al	 fraile,	 como	dominados	 por	 su	 ojo	 aquilino.	 Llegaron	 en
solemne	y	lenta	procesión,	después	de	cruzar	varios	corredores,	a	la	gótica	capilla	del
palacio,	 que	 parecía	 aguardarlos	 con	 sus	 mortecinas	 luces	 encendidas.	 Se
descubrieron.	Entraron.	Persignáronse.	Y	fray	Anselmo	subió	al	púlpito,	desde	el	cual
proclamó,	 con	 su	 calurosa	 palabra	 de	 vidente,	 la	 necesidad	 de	 extirpar	 en	 España
hasta	 las	 últimas	 raíces	 de	 herejía,	 si	 se	 deseaba	 salvar	 el	 reino...	 Tan	 extraña	 y
arrebatadora	 fue	 su	elocuencia,	que	 todos	 lloraron.	Hasta	el	 vizconde,	 si	 bien	en	 su
llanto	parecía	haber	un	poco	de	risa,	porque	durante	el	sermón,	con	un	alfiler	y	una
tirilla	de	papel	que	encontrara	por	casualidad	en	el	suelo,	había	prendido	una	pequeña
cola	en	las	abultadas	polleras	de	doña	Brianda.	Por	suerte,	nadie	advirtió	su	impiedad,
«nadie—diría	fray	Anselmo,—¡menos	Dios!»



Terminado	 el	 sermón,	 el	 dominico	 bajó	 del	 púlpito,	 y	 se	 dirigió	 al	 altar...
Interrumpiole	el	vizconde,	antes	de	que	se	arrodillara:

—Padre,	 todos	 nos	 sentimos	 un	 poco	 fatigados	 de	 haber	 estado	 nada	 más	 que	 la
friolera	 de	 unos	 doscientos	 o	 trescientos	 años	 metidos	 en	 nuestros	 cuadros...	 ¿No
podríamos	dejar	 para	mañana	nuestras	 devociones,	 e	 irnos	 ahora	 a	 estirar	 nuestros
cuerpos	 en	 las	 frescas	 y	 finas	 sábanas	 de	 Holanda	 que	 nos	 ha	 de	 ofrecer	 el	 joven
duque?

El	fraile	ni	se	dignó	responder,	prosternándose	ante	el	ara...

—«Ces	 spagnols	 catholiques	 son	 entêtés	 comme	 des	 huguenots!»—murmuró
entonces	el	gascón.

Y	comenzó	el	rosario.	Fray	Anselmo	iniciaba	las	Avemarías,	que	luego	coreaban	sus
catecúmenos.	Era	 interminable	aquel	 rosario...	Atraído	por	 las	 luces	y	 la	 curiosidad,
entró	en	la	capilla	un	gato	negro,	familiar	de	la	casa.	Pensó	el	dominico	que	el	animal
fuera	una	encarnación	del	demonio	mismo,	y	se	disponía	a	hisoparlo...	Pero	como	el
gato	era	muy	manso,	restregose	contra	las	pantorrillas	de	Guy,	el	primero	que	topara.
Y	 Guy	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 pisarle	 la	 cola	 y	 hacerlo	 mayar,	 con	 gran
refocilamiento	 de	 doña	 Inés...	 Huyó	 atemorizado	 el	 gato,	 terminó	 el	 dominico	 su
rosario,	 y	 Pablo	 despidió	 a	 sus	 huéspedes,	 instalándolos	 en	 sus	 respectivas
habitaciones.	Tiempo	era,	pues	la	aurora	se	desperazaba	ya	en	el	horizonte,	y	pronto
empezaría	el	tragín	de	la	mañana.

Satisfecha	 el	 alma	 por	 el	 santo	 cumplimiento	 de	 sus	 devociones,	 y	 satisfecho	 el
cuerpo	 por	 los	 varios	 tragos	 de	 viejo	 Oporto	 que	 se	 echara	 entre	 pecho	 y	 espalda,
durmió	muy	bien	el	joven	duque.	No	hay	para	qué	decir	si	los	demás	dormirían	a	gusto
en	las	«finas	y	frescas	sábanas	de	Holanda»,	que	dijera	Guy.	Hasta	fray	Anselmo	las
aprovechó,	a	pesar	de	haber	anunciado	que	prefería	una	tarima	y	aun	el	duro	suelo...
¡Estaban	todos	tan	cansados!

III

Pocos	 servidores	 tenía	 Pablo:	 un	 intendente	 general,	 un	 ayuda	 de	 cámara	 y	 un
cocinero,	tres	viejos	catarrosos,	más	gordos	y	reservados	que	canónigos,	los	cuales	a
su	 vez	manejaban	 tres	 o	 cuatro	 galopines	 para	 los	 barridos	 y	 fregados.	Mujeres,	 ni
para	 muestra	 las	 había	 en	 la	 casa.	 Tal	 había	 sido	 la	 voluntad	 de	 Eusebia,	 quien
consideraba	que	la	mujer	sólo	debe	servir	a	su	familia	o	a	su	monasterio.

Embrutecidos	 por	 la	monotonía	 del	 servicio	 y	 acostumbrados	 a	 ver	 en	 su	 amo	 un
ente	perfecto,	 incapaz	de	humanos	 yerros,	 ni	 pizca	 se	 asombraron	 los	 tres	 antiguos
criados	del	brusco	cambio	sobrevenido	en	la	casa	durante	la	última	noche.	Los	nuevos
huéspedes	 eran	 casi	 tan	 tranquilos	 como	 sombras;	 diríase	 que	 apenas	 tocaban	 el
suelo.	Y	se	 imponían:	don	Fernando	y	doña	Brianda	por	su	prestancia,	 fray	Anselmo
por	su	austeridad,	doña	Inés	por	su	belleza	y	Guy	por	su	donaire.

Naturalmente,	en	 las	sobremesas	de	 la	antecocina	se	explicó	el	caso	de	 la	manera
más	 natural.	 Doña	 Inés	 era	 la	 prometida	 del	 amo;	 venía	 a	 casarse	 con	 él.	 Don
Fernando	 y	 doña	 Brianda	 eran	 sus	 padres.	 Fray	 Anselmo	 bendeciría	 la	 boda.	 El
vizconde	era	un	confianzudo	amigo	de	la	casa,	que	serviría	de	testigo.	Se	trataba	de
una	 familia	 de	 alta	 alcurnia,	 que	 llegaba	 de	 provincia,	 con	 los	 históricos	 y	 vistosos
trajes	 de	 sus	 antepasados,	 conservados	 por	 puro	 orgullo,	 en	 una	 vida	 de	 voluntario
aislamiento.	 ¡Al	 fin	había	encontrado	el	 señor	duque	 la	deseada	esposa,	que	parecía
como	mandada	a	hacer	a	su	medida!

Y	no	podía	concebirse	gente	más	cómoda	y	discreta.	El	único	que	fastidiaba	un	poco,
a	 veces	 bastante,	 era	 el	 franchute.	 Tenía	 ocurrencias	 de	 demonio...	 De	 buenas	 a
primeras	 preguntó	 a	 Bautista,	 el	 intendente,	 si	 vivía	 en	 la	 casa	 alguna	 doncella,
porque,	 desde	 unos	 trescientos	 años	 atrás,	 tenía	 el	 capricho	 de	 volver	 a	 pellizcar
blancas	 y	 rollizas	 formas	 femeninas...	 Bautista,	 con	 la	 dignidad	 propia	 de	 un	 alto
servidor	de	casa	ducal,	dijo	que	allí	no	había	hembra	alguna,	ni	se	estilaban	mujeres
con	semejantes	 formas...	¿Qué	hizo	entonces	 la	extravagante	visita?	Gritó	a	Bautista
que	 se	 quedara	 quieto;	 que	 no	 huyese	 si	 deseaba	 conservar	 la	 vida;	 desenvainó	 el
estoque,	 ¡y	 lo	 acribilló	 a	 amagos	 y	 fintas,	 enganches	 y	 desenganches,	 quites	 y



estocadas!	 ¡Y	 todavía,	 porque	 «ce	 frippon	 de	 Batiste»	 no	 gritaba	 a	 cada	 momento
«touché»,	lo	corrió	hasta	la	cocina,	cruzándole	la	espalda	a	cintarazos!

También	Manuel,	 el	 ayuda	 de	 cámara,	 tenía	 quejas	 no	menos	 serias	 del	 vizconde
extranjero.	Solía	 éste	darle	unas	«latas»	 formidables,	 en	 las	 cuales	barajaba	duelos,
raptos,	 batallas,	 letanías,	 torneos	 y	mil	 demonios.	 Y	 hasta	 recordaba	 unas	 señoritas
con	 nombres	 estrafalarios...	 algo	 como	 de	 Montmorency	 y	 de	 Rohan...	 de	 quienes
decía	haberse	enamoriscado	en	su	juventud.	Hablaba	también	de	un	tal	«François»	o
Francisco,	al	que	llamaba	«rey	de	Francia»...	¡Ante	ignorancia	semejante,	Manuel	no
había	podido	contenerse!

—Señor	 vizconde—le	 replicó,—en	 Francia	 ya	 no	 hay	 reyes.	 Hay	 una	 república
gobernada	por	un	presidente...

—¡Una	república!...	Esas	son	cosas	de	Venecia	y	locuras	de	la	nobleza	de	Polonia...
¡República	en	Francia!...	¿Negarás,	«cochon	du	diable»,	que	en	Francia	reina	el	muy
grande	 y	 generoso	 rey	 «François	 I»?—Y	 sacando	 su	 espada	 como	 de	 costumbre
cuando	se	enfadaba,	lo	que	ocurría	muchas	veces	en	medio	de	sus	bromas,	agregó	con
ademán	harto	amenazador:—¡Contesta,	villano	de	España,	si	no	quieres	que	manche
mi	acero	en	cortar	tu	lengua	de	perro!

Temblando	de	miedo	ante	furia	semejante,	el	viejo	servidor	tuvo	que	tartamudear:

—Es	cierto,	señor	vizconde,	es	cierto...	En	Francia	hay	un	rey...

—Hay	un	grande	y	magnánimo	rey,	«François	I».

—Hay...	un	grande...	y	magnánimo...	rey...	«François	I»...

—¡A	quien	Dios	guarde	muchos	años!

—A	quien	Dios	guarde	muchos	años...

La	 infantil	 docilidad	del	 criado	 pareció	 encantar	 a	 su	 verdugo,	 que	 le	 palmoteó	 la
espalda	con	mano	de	plomo,	exclamando:

—Eres	un	buen	garzón,	villano.	Vete	corriendo	a	buscar	dos	botellas	del	mejor	vino
de	Borgoña	 que	 encuentres,	 y	 trae	 dos	 vasos.	Quiero	 que	 tú	 también	 bebas	 por	 las
glorias	del	rey	de	Francia.

Sin	 comprender	 claramente	 y	 todavía	 paralizado	 de	 terror,	 no	 se	movió	Manuel...
Nuevamente	impacientado	el	hidalgo	gascón,	le	aplicó	un	leve	puntapié	en	un	sitio	que
por	decoro	nadie	nombra,	salvo	los	gascones,	gritando:

—¡Anda	pronto	a	traer	esas	botellas,	holgazán	del	infierno!

Ni	tres	minutos	pasaron	antes	de	que	Manuel	volviera	con	las	botellas	y	dos	copas.
Guy	tomó	las	copas	riéndose	a	mandíbula	batiente...

—¿Y	a	esto	llamas	vasos	para	beber	vino	de	Borgoña,	maese	Manuel?

—Sí...	señor...	si	el	señor	no	se	enfada...

—¿Y	crees	tú	que	un	francés	honesto	puede	beber	sangre	de	Cristo	en	estos	dedales
de	muñeca?

—Sí...	no...

—Por	 la	primera	vez,	 cuando	 tu	amo	nos	 convidó,	 los	he	 tolerado.	 ¡Pero	 ya	no	 los
toleraré	más!	¡Por	 los	clavos	de	Cristo,	que	no	 los	toleraré	más!...	 ¡Llévaselos	a	 fray
Anselmo	para	cuando	diga	misa,	o	a	mi	buena	amiga	la	abadesa	del	convento	de	Saint
Etiene,	madame	de	Montballon!

Pero,	sin	dar	tiempo	de	que	se	llevaran	los	«dedales	de	muñeca»	a	fray	Anselmo	o	a
la	 abadesa	madame	Montballon,	 desnudó	 la	 espada,	 tomó	 las	 dos	 copas	 con	 ambas
manos,	 e	 intentó	 con	 ellas	 unos	 ejercicios	 como	 juegos	 malabares,	 dándolas	 muy
pronto	 contra	 el	 suelo,	 donde	 se	 hicieron	 añicos.	 Inmediatamente	 increpó	 a	 maese
Manuel,	que	le	miraba	azorado:

—¿Qué	haces	ahí,	zopenco,	que	no	destapas	las	botellas?	Pareces	el	arcángel	Gabriel
que	esculpió	maese	Nicolás	para	la	capilla	de	la	reina	Margarita.	¿Soy	acaso	la	Virgen
para	que	me	anuncies	el	nacimiento	del	niño	Jesús?



En	un	abrir	y	cerrar	los	ojos,	las	botellas	estuvieron	abiertas.	Guy	envainó	la	espada,
tomó	una,	la	alzó,	la	miró,	tendió	el	brazo,	y	dijo:

—¡Por	las	glorias	del	rey	de	Francia!

Mas	viendo	que	no	se	movía	Manuel,	lo	increpó	de	nuevo:

—¡Toma	pues	la	otra	botella,	animal,	y	no	me	mires	así!	Te	he	dicho	que	no	soy	la
Virgen	María.

Empuñó	Manuel	tembloroso	la	otra	botella	y	la	acercó	a	los	labios...

—Repite	antes,	¡por	San	Clemente	de	Alejandría!	que	bebes	por	las	glorias	del	rey	de
Francia,	si	no	quieres	que	te	rompa	la	cabeza	de	un	botellazo.

Manuel	repitió:

—Por	la	gloria	del	rey	de	Francia...

Y	 el	 vizconde	 y	 el	 ayuda	 de	 cámara	 empinaron	 cada	 cual	 su	 botella.	 Poco
acostumbrado	 a	 este	 deporte,	 a	 Manuel	 le	 faltó	 pronto	 el	 aliento,	 interrumpiose	 y
erutó	rociando	el	rostro	del	gascón	con	un	gran	buche	de	vino.

—Esto	trae	suerte—dijo	Guy,	riéndose.—Sigue,	muchacho...

Había	 terminado	su	botella	el	 vizconde	y	el	ayuda	de	cámara,	que	no	podía	ver	el
vino	y	jamás	lo	probaba,	iba	apenas	por	la	mitad	de	la	suya...

—¡Si	no	bebes	hasta	la	borra,	insultas	al	rey	de	Francia,	y	yo,	que	soy	su	embajador,
te	castigaré	como	mereces!—exclamó	el	gascón,	requiriendo	otra	vez	su	espada...

Más	muerto	que	vivo,	y	todavía	más	borracho	que	muerto,	Manuel	se	bebió	«hasta	la
borra»,	dejando	luego	caer	al	suelo	estrepitosamente	la	botella...

—¡Bravo,	bravísimo!—aplaudió	Guy.

Surgiendo	en	la	puerta,	don	Fernando	observó	severamente	a	su	alegre	consuegro:

—¡Pero	vizconde!	Os	olvidáis	de	vuestro	rango...

—¡Un	francés	no	se	olvida	nunca	de	su	rango	ni	en	los	torneos	ni	en	las	batallas!

—Sois	un	embajador	y	parecéis	un	juglar...

—¡Y	vos	sois	un	grande	de	España	y	parecéis	un	fraile	mendicante!

—Me	insultáis...

—Decid	más	bien,	¡nos	insultamos!

Hízose	una	pausa,	que	interrumpió	el	anciano	duque:

—Guardemos	 compostura,	 vizconde.	 Recordad	 que	 tenemos	 una	 alta	 obra	 que
cumplir.	Dejad	para	otro	momento	vuestros	arrebatos	y	vuestras	bromas.

—¡Para	otro	momento,	querido	consuegro?	¿Para	cuándo?	¿Para	cuándo	tenga	que
estarme	otra	vez	años	y	siglos,	ahí,	rígido	en	el	cuadro,	aunque	me	pique	la	nariz	o	se
me	duerma	una	pierna?

Y	 cambiando	 en	 seguida	 de	 tono,	 sacó	Guy	de	 un	bolsillo	 de	 terciopelo	 verde	 una
grande	y	pesada	moneda	de	oro,	y	se	la	tiró	a	Manuel,	diciéndole:

—Anda,	 buen	 hombre.	 Ahí	 tienes	 para	 poner	 gallina	 en	 tu	 puchero	 todos	 los
domingos	durante	un	año.	No	la	vayas	a	jugar	como	un	bellaco.

—Mejor	 que	 estar	 departiendo	 con	 los	 criados,	 vamos	 al	 salón,	 vizconde—
interrumpió	don	Fernando.—Hay	allí	 un	 complicado	y	 curioso	 instrumento	moderno,
que	 Pablo,	 creyéndolo	 antiguo,	 lo	 ha	 hecho	 traer,	 para	 tocarnos	 en	 él	 no	 sé	 qué
danzas,	 también	 muy	 modernas...	 pavanas	 y	 gavotas.	 El	 instrumento	 es	 llamado
«clavicordio».	Doña	Inés	lo	conocía	y	está	encantada.

—¡Cómo!	¿Doña	Inés	y	Pablo	están	tocando	el	clavicuerno?...

—¡Cla-vi-cor-dio!

—¿Y	no	está	colgado	en	esa	sala	algún	retrato	de	nuestro	amado	pariente	el	conde



de	Targes?

Don	Fernando	 se	 alzó	 de	 hombros	 y	 salió,	 seguido	 del	 vizconde,	 en	 dirección	 a	 la
sala	 del	 clavicordio.	 Manuel	 volvió	 a	 la	 cocina,	 bamboleándose	 y	 creyendo	 haber
soñado;	pero	 la	arcaica	moneda	atestiguaba	 la	realidad	del	supuesto	sueño...	 ¡y	más
que	la	moneda,	su	borrachera!

—Se	han	querido	reír	de	tí—le	observó	Bautista.

Al	día	siguiente	también	se	quisieron	reír	de	Bautista.	Pues	Guy	le	pidió	una	tintura,
con	estas	enigmáticas	palabras:

—Búscame	pronto	algo	para	 teñirme	el	bigote	otra	 vez	de	negro,	pues	 se	me	está
destiñendo;	y	no	quiero	volver	al	cuadro	del	Tintoretto	sino	como	él	me	pintó,	con	los
mostachos	ennegrecidos	por	la	pasta	que	fabrica	maese	Sabino,	el	barbero	del	rey.

Parece	que	una	caja	de	betún	ordinario	sustituyó	bastante	pasablemente	la	antigua
industria	de	maese	Sabino...

Todas	 estas	 cosas	 raras	 se	 comentaban,	 aunque	 parsimoniosamente,	 en	 la
antecocina.	La	ausencia	de	las	figuras	en	los	cuadros	del	gabinete	de	trabajo	del	amo
había	pasado	hasta	entonces	inadvertida.	¿Acaso	los	sirvientes	se	ocupan	de	obras	de
arte	 cuando	 no	 se	 les	 manda	 limpiarlas?	 Contentábanse,	 pues,	 con	 decir	 que	 esos
nobles	de	provincia	eran	incansables	bromistas...	¡y	nada	más!

Donde	 se	 decía	 mucho	 más	 era	 en	 la	 corte.	 Corrían	 las	 versiones	 más
extraordinarias.	Hablábase	vagamente	de	una	secreta	compañía	de	titiriteros,	que	el
joven	duque	albergaba	en	su	palacio.	Otros	suponían	una	comparsa	de	bufones,	cuyo
oficio	 era	 distraer,	 a	 la	 antigua	 usanza,	 los	 ocios	 del	 magnate	 moderno.	 Creíase
también	en	un	tropel	de	locos	y	de	idiotas	que,	por	caridad	más	que	por	humorismo,
cuidaba	el	 joven	en	 su	propia	casa.	En	 fin,	no	 faltó	quien	 recordase	 la	presencia	de
una	 beldad	 desconocida,	 que	 mantenía	 a	 Pablo	 cautivo	 de	 sus	 hechizos...	 Alguien
pensó	en	hacer	intervenir	la	policía...	Pero	los	antecedentes	y	la	conducta	del	duque	se
impusieron.	El	palacio	permaneció	cerrado	y	silencioso,	hasta	para	los	más	allegados
parientes.

IV

Lejos	 de	 las	 cortesanas	habladurías,	 Pablo	 pasaba	una	 vida	 casi	 feliz,	 una	 vida	de
ensueño.	Había	cobrado	verdadera	afición	a	sus	huéspedes.	Respetaba	las	virtudes	un
tanto	 agresivas	 de	 fray	 Anselmo,	 aprobaba	 la	 gravedad	 de	 don	 Fernando	 y	 doña
Brianda,	reía	de	las	ocurrencias	de	Guy,	enamorábase	de	las	gracias	de	doña	Inés...	Y
también	 se	 sentía	 entre	ellos,	 que	una	 tarde	 llegó	hasta	disgustarse	 seriamente	 con
una	broma	del	vizconde...

—Creo	 que	 ya	 debemos	 volver	 a	 nuestros	 cuadros,	 por	 San	 Luis	 rey	 de	 Francia—
había	exclamado	Guy,	metiéndose,	sin	más	ni	más,	en	el	que	le	correspondía...

—Vamos,	dejaos	de	chanzas,	Guy...—díjole	Pablo.

—Pero	el	gascón	se	hacía	el	muerto,	o,	mejor	dicho,	se	hacía	el	retrato,	en	la	misma
o	semejante	postura	en	que	el	Tintoretto	lo	pintara.

—Bajad	de	una	vez...—suplicaba	Pablo.

Como	si	no	lo	oyera,	 lo	mismo	que	antes	de	la	noche	memorable,	el	vizconde	de	la
Ferronière	se	estaba	quieto	y	silencioso,	«sage	comme	une	image».

—No	seáis	terco,	abuelito—intervino	doña	Inés.—Ved	que	inquietáis	a	Pablo.

—Dios	 podría	 castigaros—manifestole	 doña	 Brianda—dejándoos	 allí	 otra	 vez	 para
siempre.

El	hecho	es	que	no	sólo	Pablo,	sino	que	todos	estaban	alarmados,	temiendo	fuera	ya
llegado	el	momento	fatal	de	despedirse	de	su	último	sueño	de	vida	humana...

—Siempre	con	bromas	de	mal	gusto,	vizconde—refunfuñó	don	Fernando.



Haciendo	 oídos	 sordos,	 el	 porfiado	 gascón	 permanecía	 impávido,	 sin	 fruncir	 ni	 la
punta	de	la	nariz...	De	pronto,	doña	Inés	soltó	una	carcajada	cristalina:

—¡Se	ha	equivocado	de	postura!	En	vez	de	cruzar	la	pierna	derecha,	que	es	la	que	se
le	había	dormido,	como	estaba	antes,	ha	cruzado	la	izquierda...	¡Si	lo	sabré	yo,	que	lo
he	tenido	tantos	años	ante	mis	ojos...	¡En	la	pierna	izquierda	es	donde	le	dará	ahora
no	más	un	calambre!

Así	 fue;	 le	 dio	 tan	 fuerte	 y	 repentino	 calambre	 en	 la	 pierna	 derecha	 al	 pobre
vizconde,	que	tuvo	que	saltar	del	cuadro...	Y	con	tanta	torpeza	lo	hizo,	que	con	todo	su
peso	le	pisó	un	pie	a	doña	Brianda...

—¡Grosero!—exclamó	ésta,	sin	poder	contener	su	dolor.

Para	tranquilizarla,	dobló	Guy	la	rodilla	en	tierra	y	le	suplicó:

—«Pardón,	madame!»

Fray	Anselmo,	que	musitando	sus	oraciones	había	vislumbrado	 la	escena	desde	 los
corredores,	vociferó:

—¡Esto	 es	 intolerable,	 ya!—Y	 dirigiéndose	 a	 Pablo:—¿No	 sabéis	 cuándo	 habrá
recepción	en	Palacio?

—No...

Como	era	hora	de	cenar,	pasaron	al	comedor.	Después	del	«Benedicite»,	el	dominico
preguntó	al	dueño	de	casa:

—¿Quién	se	sienta	ahora	en	el	trono	de	España?

—Felipe	II—repuso	doña	Brianda.

—Carlos	IV—afirmó	doña	Inés.

Fray	Anselmo	impuso	silencio,	con	su	mirada	de	águila,	a	tanta	ligereza	femenina...

—Alfonso	XIII—respondió	entonces	Pablo.

—¿De	la	casa	de	Austria	todavía?

—No...	de	la	casa	de	Borbón...	rama	de	la	antigua	casa	de	Francia...

—¡Luego	 la	 España	 de	 hoy	 pertenece	 a	 Francia,	 como	 la	 Navarra!—exclamó
alegremente	el	vizconde.—¡Ya	lo	había	previsto	el	rey	Francisco!

—¡Bah!—interrumpió	despreciativamente	don	Fernando.

—¡Después	 de	 Felipe	 II,	 Felipe	 III	 y	 Felipe	 IV,	 la	 casa	 de	Austria	 se	 extinguió	 sin
sucesión	en	Carlos	II	el	Hechizado...—aclaró	Pablo.

—Justo—confirmó	 doña	 Inés.—Y	 después	 vinieron	 los	 Borbones,	 pero	 Borbones
españoles,	con	Felipe	V,	Carlos	III	y	nuestro	buen	rey	Carlos	IV.

—Desde	Carlos	IV	hasta	ahora—terminó	Pablo—se	han	sucedido	muchos	gobiernos...
Hoy	reina	Alfonso	XIII	de	Borbón.

—¿Estos	gobiernos	fueron	siempre	católicos?—interrumpió	fray	Anselmo.

—Naturalmente,	padre...

—¿Alfonso	XIII	es	joven?

—Muy	joven;	pero	tiene	la	prudencia	y	la	ilustración	de	un	viejo.

—¿Es	casado?

—Hace	meses.

—¿Con	una	princesa	de	cuál	casa?

—De	la	casa...	de	Inglaterra—contestó	Pablo,	algo	confuso.

Fray	Anselmo	se	puso	de	pie,	como	si	se	le	apareciera	el	demonio...

—¿De	la	herética	casa	de	Enrique	VIII	y	de	Isabel?



—Sí,	padre.	Pero	la	princesa	se	ha	convertido...	se	ha	convertido	previamente,	según
los	cánones...

—Se	ha	convertido.	¡Sí...	si!...	¿Pero	se	la	ha	exorcizado?

—...En	su	religión	protestante	llamábase	Ena	de	Battenberg.	En	su	nueva	religión	de
los	Reyes	Católicos	se	llama	Victoria...	¡Es	una	bella	y	virtuosa	reina!

Nada	más	quiso	oír	el	gran	inquisidor	de	Felipe	II;	agarrándose	la	cabeza	gritó:

—¡Una	hereje	en	el	 trono	de	Carlos	V!	 ¡Una	hechicera,	 llamada	Ena,	usurpando	 la
corona	 de	 Isabel	 de	 Castilla!	 ¡Oh	 Dios	 mío,	 apiádate	 de	 tu	 desgraciada	 España,
apiádate	de	tu	desgraciada	ahora	y	otrora	tan	fiel	y	gloriosa	España!—Y	se	retiró	a	su
aposento	con	lágrimas	en	los	ojos	y	fuego	en	los	labios.

En	un	silencio	de	tumba	sintiose	como	un	soplo	de	destrucción	y	profecía...

—«Sacrement	de	Dieu!»—interrumpió	el	gascón,	después	de	una	pausa.—«Jamais	je
ne	 pourrais	 comprendre	 cet	 esprit	 d'exaltation	 hugonotte	 qu'on	 trouve	 dans	 le
catolicisme	d'Espagne.»

—Más	os	valiera	no	hablar	de	ello,	si	no	lo	comprendéis—observole	don	Fernando.—
Y	agregó,	dirigiéndose	a	toda	la	compañía:—Buenas	noches.

—Buenas	noches—respondieron	uno	a	uno,	 levantándose	todos	antes	de	concluir	 la
comida,	no	sin	empinarse	el	gascón	dos	o	tres	copas	más	de	vino	tinto.

Sintiendo	un	vago	e	indefinible	malestar,	retirose	cada	cual	a	su	aposento,	a	hacer
sólo	 las	 oraciones,	 que	 las	 demás	 noches	 hicieran	 juntos,	 bajo	 la	 dirección	 del
dominico,	en	la	polvorosa	capilla.

Al	siguiente	día,	después	de	oír,	como	de	costumbre,	la	misa	que	fray	Anselmo	dijera
a	las	seis,	Pablo	anunció:

—Esta	noche	hay	una	gran	recepción	en	Palacio.	Acabo	de	recibir	la	invitación...

—Pues	todos	iremos	a	Palacio,	como	corresponde	a	nuestras	dignidades—decidió	el
inquisidor	con	voz	de	trueno.—¡Dios	lo	manda!

La	proposición	fue	acogida	con	júbilo	general.	Don	Fernando,	doña	Brianda	y	Pablo
tuvieron	 como	 un	 presentimiento	 de	 que	 prestarían	 un	 inapreciable	 servicio	 a	 la
dinastía.	Guy	y	doña	Inés	vieron	al	fin	llegado	el	momento	de	salir	de	la	casa	solariega,
echar	 un	 vistazo	 por	 el	 mundo,	 a	 ver	 si	 habían	 cambiado	 mucho	 las	 cosas	 y	 los
hombres...	 No	 se	 atrevió	 el	 vizconde	 a	 exteriorizar	 su	 gusto,	 por	 temor	 de	 que	 lo
dejaran	en	casa;	mas	doña	Inés,	riendo	como	una	loca,	no	pudo	contenerse:

—¡Qué	 suerte!...	 ¡Luciré	 todavía	 ante	 ese	 Alfonso	 XIII	 o	 XIV	 mi	 precioso	 vestido
blanco	con	encajes	de	Inglaterra!—Y	dio	unos	saltitos,	aunque	con	moderación,	para
no	desarreglarse	el	moño	del	peinado,	y	golpeó	el	hombro	del	gascón	con	su	abanico
de	 nácar,	 si	 bien	 cuidadosamente,	 para	 no	 descuajaringarlo,	 pues	 como	 era	 viejo
estaba	algo	estropeado	y	pegoteado.

Esperando	 impaciente	que	 llegase	 la	hora	de	presentarse	en	Palacio,	 cada	cual	 se
retiró	a	su	habitación.	Pablo	pasó	el	día	entero	poniendo	en	orden	sus	papeles,	como	si
se	 despidiera	 del	mundo;	 fray	 Anselmo,	 postrado	 en	 oración;	 don	 Fernando	 y	 doña
Brianda,	 platicando	 sobre	 el	 poderío	 del	 primer	 Carlos	 y	 el	 segundo	 Felipe,	 que
imponían	 al	 mundo	 su	 ley...	 El	 vizconde	 de	 la	 Ferronière	 se	 atusaba	 el	 bigote	 y
ensayaba	pasos	y	 sobrepasos,	danzas	y	contradanzas...	Doña	 Inés	 se	 sonreía	ante	el
espejo...

Sentáronse	a	 la	mesa	en	 la	hora	de	 la	cena;	pero	nadie	probó	bocado,	absorbidos,
quiénes	en	altas	y	graves	ideas,	quiénes	en	pensamientos	frívolos	y	galantes...	Y	a	las
once	 en	 punto	 de	 la	 noche,	 presentábanse	 todos	 ante	 la	 escalinata	 de	 Palacio.
Centinelas	y	guardias	dejáronles	pasar,	deslumbrados	por	sus	brillantes	uniformes;	los
alabarderos	golpearon	el	suelo	con	sus	 lanzas,	pues	que	 los	seis	de	 la	comitiva	eran
cinco	grandes	de	España	y	un	embajador...	Y	anunciados	por	los	ujieres,	corrieron	sus
nombres	produciendo	general	estupefacción:

—¡Fray	Anselmo	de	Araya,	gran	inquisidor	de	Felipe	II!...

—¡Don	Fernando	y	doña	Brianda,	primeros	duques	de	Sandoval!...



—¡El	vizconde	Guy	de	la	Ferronière,	embajador	de	S.	M.	el	rey	Francisco	I	ante	S.	M.
el	emperador	Carlos	V!...

—¡Doña	Inés,	condesa	de	Targes	y	Cabeza	de	Vaca!...

—¡El	duque	de	Sandoval	y	de	Araya!...

Bastaba	mirar	a	 los	nombrados	para	comprender	que	no	 se	 trataba	de	una	broma
irreverente;	 nadie	 se	 atrevió	 ni	 a	 pensarlo...	 El	 misterio	 de	 lo	 sobrenatural	 y	 lo
inexplicable	 se	 cernía,	 como	 una	 grande	 ave	 negra,	 sobre	 las	 frentes,	 pálidas	 y
sudorosas...	Los	mismos	reyes	se	pusieron	de	pie...	Y	 fray	Anselmo	dobló	una	rodilla
en	 tierra,	 besó	 la	 mano	 del	 monarca,	 levantose,	 y	 habló...	 Sus	 palabras	 eran	 como
sombras	de	palabras.	Comprendiose	que	se	referían	a	la	reina,	hacia	quien	tendía	sus
manos	 escuálidas,	 entre	 amenazadoras	 y	 suplicantes...	 ¡Lo	 mandaban	 las	 augustas
reliquias	del	Escorial,	para	que	exorcizara	a	la	princesa	que	antes	fuera	hereje!

Pasó	 algo	 indefinible...	 Todos	 se	 sintieron	 como	aletargados...	 La	 reina	Victoria	 se
arrodilló	ante	el	fraile;	el	fraile	la	tendió	como	un	cadáver	a	los	pies	del	trono;	rezó	las
oraciones	del	exorcismo...	Y	dijo:

—«Exi,	Wycliffe!»

Y	 surgió,	 revoloteando	 en	 amplia	 elipsis,	 hasta	 perderse	 en	 la	 sombra,	 un
murciélago...	Era	el	espíritu	de	Wycliffe.

El	fraile	dijo:

—«Exi,	Calvine!»

Y	surgió,	también	revoloteando	en	amplia	elipsis,	hasta	perderse	en	la	sombra,	otro
murciélago...	Era	el	espíritu	de	Calvino.

El	fraile	dijo:

—«Exi,	Luthere!»

Y	 un	 tercero	 y	 último	 murciélago	 surgió,	 revoloteando	 en	 amplia	 elipsis,	 hasta
perderse	en	la	sombra...	Era	el	espíritu	de	Lutero.

Entonces	la	reina	se	arrodilló	otra	vez,	volviendo	en	sí.	El	fraile	la	bendijo	y	colocó
sobre	su	cabeza	una	como	diadema	de	estrellas.

—Ya	estás	purificada,	Ena	de	Battenberg.	Ahora	puedes	ser	reina	de	España,	reina
Victoria.	 En	 nombre	 del	 monje	 imperial	 de	 San	 Yuste	 y	 de	 Felipe,	 su	 hijo,	 yo	 os
bendigo.	 ¡Que	Dios	 os	 guarde	 en	 su	 santa	gracia	 con	 vuestro	digno	 esposo,	Alfonso
rey!

Como	un	inmenso	murmullo	de	marea,	todas	las	bocas	confirmaron	a	coro:

—Amén.

La	reina	se	levantó,	y	se	sentó	en	el	trono,	junto	al	rey,	resplandeciendo	de	santidad
y	 de	 hermosura.	 Y	 en	 la	 atmósfera	 vibró	 un	 coro	 de	 invisibles	 ángeles,	mientras	 se
retiraban	 lentamente	 el	 gran	 inquisidor	 de	 Felipe	 II	 y	 sus	 demás	 acompañantes,	 de
vuelta	al	palacio	de	la	calle	del	rey	Francisco.

Y	 las	 cinco	 figuras	 volvieron	 a	 sus	 respectivos	 cuadros,	 sepultando	 en	 un	 silencio
eterno	este	acontecimiento	 inaudito.	Nadie	dirá	nunca	nada	de	él,	porque	su	propio
recuerdo	se	desvaneció	milagrosamente	de	la	memoria	de	quienes	lo	presenciaran.	Si
alguno	 vislumbra	 vagamente	 algo,	 lo	 desecha	 como	 reminiscencia	 de	 inoportuna	 y
trágica	pesadilla.	La	historia	lo	ignorará	siempre,	¡la	Historia,	la	ignorante	ineducable,
la	 incorregible	mentirosa!	 Un	 solo	 espíritu	 hay	 todavía	 bastante	 castizo	 para	 poder
comprender	y	recordar	el	Hecho.	Pero	este	espíritu	vive	ya	retirado	de	los	hombres,
enfermo	 de	 nostalgia	 y	 de	 hipocondría,	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 su	 gabinete	 de
estudio.	En	 el	 armorial	 español	 se	 le	 registra—después	 de	 la	 reciente	muerte	 de	 su
hermana	Eusebia—como	único	representante	de	una	de	las	más	gloriosas	familias	de
la	nobleza	europea,	con	el	nombre	de	Pablo	Gastón	Enrique	Francisco	Sancho	Ignacio
Fernando	María,	 último	 duque	 de	 Sandoval	 y	 de	 Araya,	 conde-duque	 de	 Alcañices,
marqués	 de	 la	 Torre	 de	 Villafranca,	 de	 Palomares	 del	 Río,	 de	 Santa	 Casilda	 y	 de
Algeciras,	conde	de	Azcárate,	de	Targes,	de	Santibáñez	y	de	Lope-Cano,	vizconde	de
Valdolado	 y	 de	 Almería,	 barón	 de	 Camargo,	 de	 Miraflores	 y	 de	 Sotalto,	 tres	 veces



grande	de	España,	caballero	de	las	órdenes	de	Alcántara	y	Calatrava...

EL	CHUCRO

I

Casi	diariamente	desaparecía	alguna	res	vacuna	o	lanar	de	las	haciendas	esparcidas
sobre	la	orilla	del	Paraná,	cinco	o	seis	leguas	al	sur	de	la	ciudad	del	Rosario.

Por	muchas	diligencias	que	hiciera	 la	policía	del	departamento,	no	pudo	darse	con
los	ladrones	que	se	apropiaran	de	las	reses,	sin	dejar	siquiera	el	cuero.	La	imaginación
popular	 explicó	 entonces	 las	 diarias	 desapariciones	 por	 causas	 o	 fuerzas
sobrenaturales.	Decíase	que	en	las	islas	vecinas	vivía	una	especie	de	ogro	insaciable.
Este	 ogro	 atravesaba	 todas	 las	 noches	 el	 río	 a	 nado,	 apoderábase	 de	 una	 res
cualquiera,	y	se	la	devoraba	viva,	¡se	la	tragaba	íntegra!...	Y	lo	peor	del	caso	era	que,
cuando	no	encontraba	reses	sino	«cristianos»,	tragábase	lo	mismo	a	los	«cristianos».
De	 otro	modo	 no	 podría	 explicarse	 la	 súbita	 desaparición	 de	 dos	 o	 tres	 peones	 que
vigilaran	 nocturnamente	 en	 los	 campos	 ribereños	 la	 hacienda,	 por	 orden	 de	 sus
dueños.	 Hasta	 una	mujer,	 «Pepa	 la	 Gallega»,	 la	 cocinera	 del	 estanciero	 don	 Lucas,
habíase	también	esfumado	una	noche,	como	llevada	por	el	diablo...

El	diablo	debía	andar	sin	duda	metido	en	el	asunto.	Sería	el	padrino	o	el	compadre
del	ogro...

Y	 como	 tenía	 padrino,	 tenía	 también	 el	 ogro	 su	 nombre	 propio.	 Llamábasele	 «el
Chucro»,	sin	que	nadie	supiese	quiénes,	cuándo	y	cómo	lo	bautizaran.

De	todos	los	robos	del	Chucro	ninguno	consternó	más	que	el	de	Pepa	la	Gallega.	Su
marido	y	sus	hijos	ayudados	por	los	gendarmes,	buscáronla	sin	descanso,	hasta	en	las
islas	más	próximas	a	la	costa.	No	se	la	halló	ni	viva	ni	muerta,	y	diósela	por	muerta.

Como	 las	 desapariciones	 de	 reses,	 ya	 que	 no	 de	 personas	 humanas,	 continuaran
impunemente	 durante	 todo	 el	 año,	 los	 estancieros	 apremiaron	 a	 la	 policía	 para	 que
diese	una	nueva	«batida»	en	las	islas.	Buenos	burgueses	comerciantes,	ellos	no	creían
en	 las	 supersticiones	 populares.	 Para	 ellos,	 el	 Chucro,	 si	 existiese,	 era	 un	 hombre
mortal,	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 no	 el	 espeluznante	 fantasma	 que	 se	 figurara	 la
imaginación	gauchesca.

Especialmente	 encargado	 por	 el	 jefe	 de	 policía	 de	 la	 provincia,	 el	 comisario
Rodríguez	 fue	 a	 revisar	 prolijamente	 las	 islas	 donde	 debía	 habitar	 el	 ogro.
Acompañábalo	un	corto	piquete	de	cuatro	o	cinco	hombres.	Todos	iban	murmurando.
¿Para	 qué	 desafiar	 al	 diablo,	 o	 al	 ahijado	 del	 diablo?	 ¡Nada	 más	 vano	 que	 luchar
contra	vestiglos	y	fantasmas!

En	 su	 incursión	 a	 las	 islas	 se	 internaron	 el	 comisario	 Rodríguez,	 seguido	 del
escribiente	 Peñálvez,	 mientras	 los	 demás	 hombres	 estaban	 «mateando»	 junto	 a	 la
canoa	que	 los	 trajera,	 a	 través	de	una	 tupida	 selva	de	helechos,	 ceibos	 y	 espinillos.
Después	de	andar	una	considerable	distancia,	extraviáronse	ambos	completamente.	Y
mientras	buscaban	el	rumbo	con	la	brújula,	sonó	un	tiro	en	la	espesura...	El	comisario
cayó	 muerto	 instantáneamente	 de	 un	 balazo	 en	 el	 pecho,	 y	 el	 escribiente	 echó	 a
correr...

No	tenía	muy	robustas	piernas	el	escribiente,	muchachón	enclenque	y	larguirucho;	y
a	breve	distancia	perdió	fuerzas,	tropezó	con	un	tronco,	cayó	de	bruces...	Tendido	en
el	suelo	sintió	que	se	acercaba	un	hombre	y	que	dos	hercúleos	brazos	lo	ataban	codo
con	codo,	lo	registraban	y	le	quitaban	el	revólver...	Pidió	gracia	por	la	vida...	Nadie	le
contestó...	Pero	un	violento	puntapié	 lo	obligó	a	 levantarse...	Vio	entonces	que	 tenía
enfrente	 un	 gaucho	 forajido.	 Era	 el	 gaucho	 alto,	 nervioso,	 de	 cejas	 espesas,	 cutis
cetrino	y	nariz	aguileña.	Poblábanle	el	rostro	largas	e	hirsutas	barbas;	bajo	el	rústico
chambergo	 caíale	 una	melena	 grasienta	 y	 enmarañada.	 Llevaba	 una	 carabina	 en	 la



mano	y	un	enorme	facón	en	la	cintura...

—¡Ya	 verán	 quién	 es	 el	 Chucro!—dijo	 a	 Peñálvez—y	 lo	 obligó	 a	 que	 le	 siguiera
dándole	culatazos	con	la	carabina.

Después	de	caminar	un	cuarto	de	hora,	llegaron	a	un	estrecho	claro	que	se	abría	en
medio	de	 la	maleza,	 junto	a	un	arroyo	disimulado	por	gigantescas	plantas	acuáticas.
En	medio	del	claro	alzábase	un	misérrimo	ranchito	de	barro,	ramas	y	paja.	A	primera
vista	todo	parecía	desoladamente	desierto;	ni	se	oía	ladrar	un	perro...	Mas,	fijándose
mejor,	vio	Peñálvez	que	al	borde	del	arroyo,	pescaba	una	sucia	y	desgreñada	mujer...
A	pesar	de	su	aspecto	salvaje,	él	la	reconoció.	Era	Pepa	la	Gallega,	la	antigua	cocinera
de	don	Lucas,	la	desaparecida	hacía	unos	ocho	o	diez	meses...

El	Chucro	silbó,	imitando	a	la	perfección	el	estridente	grito	de	una	ave	acuática.	Al
oírlo,	 la	 Pepa	 tiró	 su	 anzuelo	 y	 corrió	 a	 su	 encuentro	 como	 un	 perro.	 Peñálvez	 se
sorprendió	 extraordinariamente	 de	 su	 actitud	 de	 esclava.	 Pues	 antes,	 en	 la	 vida
civilizada	de	 la	estancia	de	don	Lucas,	había	sido	 la	gallega	más	gruñona	y	colérica.
Respondía	a	su	marido,	pegaba	a	sus	hijos,	insultaba	a	los	peones,	encarábase	con	el
mismo	patrón	y	vociferaba	el	día	entero.	Propios	y	extraños	tenían	miedo	a	su	lengua
ponzoñosa	 y	 a	 su	 genio	 luciferino.	 Tolerábanla	 sólo	 porque	 era	 honesta	 y	 muy
trabajadora.	En	sus	habilidades	de	cocinera	no	le	conocían	rival...

No	bien	vio	a	Peñálvez	pareció	reconocerlo	por	un	leve	fruncimiento	de	cejas;	pero
no	dijo	palabra,	esperando	en	silencio	las	órdenes	de	su	amo	y	señor...	Él	le	preguntó:

—¿Lo	conoces?

Ella	repuso,	bajando	los	ojos:

—Sí.	Es	Peñálvez,	el	escribiente	de	la	policía.

El	Chucro	ató	a	Peñálvez	contra	un	árbol,	y,	después	de	un	silencio,	dijo	a	Pepa:

—Ha	venido	policía	a	la	isla.	Voy	a	ver	si	ya	se	fue.	Cuidá	entretanto	de	ese	maula
para	que	no	se	escape.	Tomá	la	pala	y	si	quiere	irse,	le	partís	la	cabeza.	¿Has	oído?...

Era	 imposible	una	entonación	de	voz	más	despótica	y	absoluta	que	el	que	usara	el
Chucro	con	la	Pepa.	Y	la	Pepa	acataba	sus	órdenes	como	si	emanasen	de	un	dios,	¡ella,
que	antes	impusiera	siempre	su	voluntad	a	su	marido	y	le	mandara	a	modo	de	dueña.
Hasta	 a	 don	 Lucas,	 un	 solterón	 bondadoso	 y	 tranquilo,	 recordó	 Peñálvez	 que	 lo
intimidaba	 muchas	 veces,	 disponiendo	 y	 arreglando	 a	 su	 gusto	 las	 cuestiones
caseras...

Comprendiendo	Peñálvez	que	su	salvación	dependía	de	la	Pepa,	esperó	conmoverla	y
propiciársela...	Al	efecto,	 tomó	 la	actitud	más	 triste,	dejando	correr	 las	 lágrimas	del
miedo.	 Pensó	 que	 ella,	 la	 sempiterna	 charlatana	 de	 antaño,	 hablase	 en	 cuanto	 se
alejase	el	Chucro...

Alejose	el	Chucro	con	su	carabina,	agachado	como	una	fiera	en	acecho.	Ella	tomó	la
pala	de	hierro,	se	sentó	en	un	árbol	caído,	y	se	puso	a	silbar	entre	dientes...

Viendo	 que	 la	 Pepa	 no	 dijera	 nada,	 Peñálvez	 se	 atrevió	 a	 hablarle	 y	 le	 dijo	 muy
quedo,	con	su	voz	más	tierna	e	insinuante:

—Pepa,	¿no	me	conoces	ya?...

Pepa	seguía	silbando	como	si	no	le	oyese...

—Pepa,	 soy	 Peñálvez,	 el	 escribiente	 de	 la	 policía	 y	 amigo	 de	 don	 Lucas.	 ¿No	 te
acuerdas	de	cuando	iba	a	visitarlo?

Pepa	continuaba	sin	responder...

—El	 Chucro	 me	 va	 a	 matar,	 Pepa,	 y	 si	 eres	 buena	 debes	 ayudarme...	 Nos
escaparemos	los	dos	en	su	canoa...	Yo	sé	remar	bien...

Pepa	seguía	en	su	misma	actitud...

—¡Escúchame,	Pepa,	por	Dios!...	¡Si	me	salvas,	te	juro	por	las	cenizas	de	mi	madre	y
por	 mi	 salvación,	 que	 te	 regalaré	 los	 cinco	 mil	 pesos	 que	 tengo	 en	 el	 banco!...
¡Piénsalo	bien,	Pepa!...	Podrías	comprarte	con	eso	una	quintita	y	vivir	feliz...



Pepa	silbaba	siempre...

—¿Cómo,	 Pepa?...	 ¿Te	 has	 olvidado	 ya	 de	 tus	 hijos	 y	 de	 tu	marido?...	 Ellos	 te	 han
buscado	de	día	y	de	noche...	Se	les	ha	dicho	que	has	de	haber	muerto	ahogada	en	el
río	y	te	han	hecho	un	funeral...	Te	han	llorado;	todavía	andan	de	luto...

Pepa,	impasible...

—Tu	marido,	 creyéndose	 viudo,	 podría	 casarse	 con	 Juana,	 la	 hija	 del	 capataz,	 por
ejemplo...	 Si	 tú	 vuelves	 impedirás	 ese	 casamiento,	 porque	 él	 te	 ha	 querido	 mucho,
mucho...

Pepa	oía	como	quien	oye	la	lluvia...

—Juana,	 la	 hija	 del	 capataz,	 te	 ha	 sustituido	 en	 la	 cocina	 de	 don	 Lucas.	 Pero	 don
Lucas	está	muy	descontento;	dice	que	no	volverá	a	tener	otra	cocinera	como	tú...	Y	esa
Juana	 es	 una	 desfachatada,	 que	 provoca	 sin	 cesar	 los	 festejos	 de	 tu	 marido...
Felizmente,	tu	marido	no	te	ha	olvidado	aún.	Estás	en	tiempo	de	volver...

Pepa,	como	antes...

—Tus	hijos	están	bien	todos,	Pepa...	Sólo	Perico,	el	chiquitín,	ha	tenido	últimamente
escarlatina	o	sarampión...	¡El	pobrecito	está	muy	débil	y	no	tiene	quien	lo	cuide!...	La
que	está	hecha	una	señorita	es	tu	hija	mayor,	la	Pepeta.	Ha	cumplido	los	quince	años	y
se	ha	puesto	vestido	largo...	Don	Lucas	teme	que	se	case	pronto	con	Roque	Torres,	el
compadrito	aquel	que	echaste	con	cajas	destempladas,	como	que	ahora	no	estás	para
echarlo...

Y	Pepa,	silbaba,	como	si	nada	se	le	dijera...

—Todos	te	recibirán	con	los	brazos	abiertos,	Pepa,	si	quieres	volver...	Se	sabe	que	el
Chucro	te	robó	contra	tu	voluntad...	¡Nadie	te	diría	una	palabra!

Pepa,	siempre	lo	mismo...

—¡Recuerda,	 Pepa,	 la	 buena	 vida	 que	 antes	 llevabas	 y	 que	 pudieras	 llevar	 de
nuevo!...	Compárala	con	tu	vida	actual,	tan	llena	de	peligros	y	privaciones...	Además,
cualquier	día,	 en	un	momento	de	 rabia,	 el	Chucro	 te	matará	de	una	puñalada...	 ¡Ya
que	no	por	mí,	por	 tí	misma,	Pepa,	que	siempre	has	sido	una	mujer	buena,	y	por	 tu
marido	y	 tus	hijos,	escapémonos!...	 ¡Quizás	no	se	 te	presente	en	mucho	 tiempo	otra
ocasión	mejor	que	esta!...

Y	Peñálvez	siguió	gimiendo,	 implorando,	aconsejando	largas	horas,	sin	que	Pepa	la
Gallega	pareciera	apercibirse	de	sus	gemidos,	imploraciones	y	consejos...

II

Ya	el	sol	empezaba	a	declinar,	cuando	volvió	el	Chucro...

—Los	policías	se	han	ido—dijo	a	Pepa.—Priende	fuego	y	poné	agua	a	calentar	pa'	el
mate.

Pepa	hizo	como	se	le	dijo.	Y,	puesta	ya	el	agua	al	fuego,	el	Chucro	agregó:

—Ahora	andate	a	buscar	el	cuerpo	del	comisario.	Está	a	unos	pasos	del	seibo	grande,
donde	enterramos	a	Pancho	el	isleño.	Cargalo	y	tráilo	pa'	acá,	mientras	se	calienta	el
agua.

Con	su	habitual	 reserva	y	obediencia,	Pepa	 fue	a	buscar	el	cuerpo	del	comisario...
Entretanto,	el	Chucro	tomaba	mate	tras	mate.	Y	su	aspecto	era	tan	torvo	y	sombrío,
que	Peñálvez	no	se	atrevía	a	hablarle...

Al	rato	volvió	Pepa,	jadeante,	arrastrando	el	cadáver.	Arrojolo	sumisa	a	los	pies	del
Chucro,	dicióndole	en	un	tono	de	ternura	ilimitada:

—Aquí	está.

El	Chucro	le	repuso:



—Dejalo	ahí.

Se	 levantó,	 sacó	 el	 facón	 y	 se	 dirigió	 a	 Peñálvez.	 Peñálvez	 creyó	 que	 lo	 iba	 a
acribillar	a	puñaladas,	atado	al	árbol,	y	se	echó	a	llorar	como	un	niño...	Pero	el	Chucro
se	limitó	a	cortarle,	sus	ligaduras;	diole	la	pala	que	antes	tuviera	Pepa	y	le	dijo:

—Cavá	pronto	un	hoyo	pa'	enterrar	al	comisario.

Sin	 hacerse	 repetir	 la	 orden,	 Peñálvez	 se	 puso	 a	 cavar	 con	 todas	 sus	 fuerzas.
Mientras	 cavaba	 recordó,	 sin	 saber	 por	 qué,	 la	 defectuosa	 instalación	 que	 se	 había
dado	 a	 su	mesa	 de	 trabajo	 en	 la	 comisaria...	 «Cuando	 vuelva,	 la	 mudaré	 de	 sitio»,
pensó.	Mas	al	ver	el	cadáver	del	comisario	Rodríguez	se	dijo	que	bien	podían	nombrar
para	 suceder	 al	 muerto	 a	 un	 extraño	 que	 le	 pidiera	 renunciara	 él	 su	 puesto,	 así
colocaba	 allí	 algún	 pariente	 o	 amigo...	 «En	 tal	 caso—dijose,—me	 ofreceré	 de
mayordomo	a	mi	buen	amigo	don	Lucas.»

Después	se	 le	ocurrió	que	acaso	 le	asesinaran	allí	mismo,	como	a	Rodríguez.	Pero
hacía	una	tan	hermosa	tarde	de	primavera,	que	 la	 idea	de	morir	 le	pareció	absurda,
verdaderamente	absurda.

Miró	al	Chucro	y	vio	que	no	le	sacaba	los	ojos,	siempre	con	la	carabina	cargada	en	la
mano...

«Si	intento	escaparme—agregose	Peñálvez,—me	fulmina	de	un	tiro,	con	su	excelente
puntería	de	cazador	profesional.	A	no	ser	que	me	ayude	la	Pepa,	no	podré	huir	de	la
isla...»

Entonces	imaginó	Peñálvez	la	odiosa	vida	de	servidumbre	a	que	lo	sometería	quizás
el	Chucro	 en	 aquel	 desierto	 lugar	 de	 salvajes	 y	 bandoleros.	 Su	 esclavitud	 sería	 aún
más	dolorosa	y	miserable	que	la	de	la	mujer	aquella,	que	tan	resignada	parecía	de	su
suerte,	¡y	hasta	satisfecha!

En	 ese	 momento	 Pepa	 alcanzaba	 un	 nuevo	 mate	 al	 Chucro,	 que	 le	 decía,	 en	 su
tiránica	forma	acostumbrada:

—Con	la	carne	que	sobró	de	ayer	haceme	un	churrasco	al	asador.

Otra	vez	obedeció	 servilmente	 la	Pepa.	Puso	el	 churrasco	en	el	asador	y	 se	quedó
contemplando	a	su	amo	y	señor	en	una	actitud	que	rayaba	en	frenética	adoración...

—¿Qué	estás	mirando,	gallega	bruta?—preguntole	de	pronto	el	Chucro,	con	colérica
voz—¿Por	qué	no	ponés	salmuera	al	asado?

—Se	me	olvidaba...—repuso	ella.—Voy	a	ponerle.

Sin	 manifestar	 su	 atención,	 Peñálvez	 seguía	 mientras	 tanto	 cavando	 la	 fosa	 del
comisario...	 «¡Pobre	 comisario!—decíase.—Era	 demasiado	 pueblero...	 ¿Por	 qué	 no
haría	caso	cuando	le	advertimos	que	no	debía	internarse	así	no	más	en	los	matorrales
de	 las	 islas?...	 ¡Yo	 fui	 un	 tonto	 en	 seguirlo!	 Podría	 haberme	 excusado	 diciendo	 que
estaba	enfermo...	Pero,	ahora	que	no	tiene	remedio	nuestra	imprudencia,	¡sabe	Dios	lo
que	me	espera!...»

Al	rato,	el	Chucro	volvió	a	preguntar	a	la	mujer:

—¿Hay	galleta?

Ella	contestó:

—Sí.	Todavía	nos	queda	una	de	las	que	compré	la	vez	pasada	a	los	isleños.

El	Chucro	preguntó	aún:

—¡Cómo!	¿Queda	una	sola?	¿Te	habrás	comido	vos	las	demás?...

Con	la	indiferencia	de	su	absoluta	pasividad,	Pepa	repuso:

—Yo	nunca	he	comido	galleta	sino	cuando	tú	me	das	un	pedazo...

—¿Y	hay	caña?

—Sí.

—Poné	 entonces	 la	 galleta	 y	 la	 caña	 cerca	 del	 fogón,	 que	 en	 cuanto	 esté	 el
churrasco,	comeré...



—Voy...

Al	contemplar	a	la	Pepa,	Peñálvez	rememoraba	las	frecuentes	visitas	que	hacía	a	don
Lucas.	No	faltaba	un	domingo	a	su	mesa.	¡Se	comía	antes	también	en	aquella	casa!...
¡Lástima	que	desapareciera	la	Pepa!	Porque	Juana,	su	sucesora,	no	tenía	la	habilidad
de	la	española...

Lo	 malo	 de	 la	 española	 era	 entonces	 su	 geniazo.	 Y	 recordó	 algunas	 escenas	 que
presenciara,	en	las	que	se	demostraba	ese	geniazo	de	la	Pepa.	¿No	había	llegado	una
vez	a	tirar	una	cacerola	a	la	cabeza	de	su	marido,	el	cochero	de	la	casa,	porque	éste
pellizcara	 a	 Juana,	 la	 hija	 del	 capataz?...	 ¡Cómo	 había	 cambiado	 esta	mujer	 bajo	 el
dominio	fascinante	del	Chucro!...

Un	poco	cansado	de	tanto	cavar,	Peñálvez	hizo	una	pausa	y	miró	al	cielo.	Muy	alto,
bajo	 las	 nubes	 algodonosas,	 pasaba	 una	 larguísima	 bandada	 de	 pájaros	 blancos,
volando	con	majestad	de	serafines.	Luego,	bajó	la	vista,	y	vio	que,	en	la	maleza,	daban
su	alegre	nota	las	flores	de	los	ceibos,	rojas	de	un	rojo	húmedo,	como	encías	de	mujer.
A	lo	lejos	oíase	el	monótono	grito	de	un	ave	zancuda...	¡Él	no	podía	morir	en	medio	de
aquella	Naturaleza	exuberante	de	vida!

Advertido	 de	 su	 distracción,	 apostrofolo	 el	 Chucro,	 apuntándole	 al	 pecho	 con	 la
carabina:

—¿Por	qué	te	quedas	papando	moscas?	¡Acabá	de	una	vez	el	pozo,	si	no	querés	que
te	entierre	antes	que	al	comisario!

Peñálvez	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 siguió	 cavando.	 Entre	 los	 golpes	 de	 pala
cavilaba	cómo	daría,	cuando	volviera,	la	noticia	de	su	viudez	a	la	mujer	del	comisario.
Era	bastante	 simpática	 esta	muchacha.	 La	última	 vez	que	 la	 vio	 llevaba	un	 traje	 de
muselina	blanca	 con	pintas	 azules	 y	unas	 rosas	 thé	en	el	 pecho.	Sería	 la	 viuda	más
apetecible	del	pueblo...

Después	de	cavar	un	momento	más,	vio	que	la	fosa	ya	era	bastante	grande,	aunque
el	comisario	fuera	hombre	alto	y	grueso.	Fue	así	que	dijo	tímidamente	al	Chucro:

—Creo	que	ya	podríamos	enterrarlo...

El	Chucro	miró	la	fosa,	pareció	satisfecho,	y	ordenó	a	la	Pepa:

—Quítale	al	muerto	las	prendas	que	lleva.

La	Pepa	sacó	al	muerto	el	dinero,	las	alhajas	y	la	ropa,	dejándole	sólo	la	camisa...

—¡Sácale	también	la	camisa!—gritole	el	Chucro.

Y	cuando	la	Pepa	había	cumplido	su	orden,	él	mandó	a	Peñálvez:

—Enterrálo.

Peñálvez	 tendió	el	cadáver	en	el	 fondo	del	hoyo	y	comenzó	a	arrojarle	palada	 tras
palada	 de	 tierra...	 Sorbiéndose	 las	 lágrimas	 que	 le	 corrían	 por	 dentro	 de	 la	 nariz,
pensaba:	«¡Lástima	de	hombre,	tan	guapo	y	tan	joven!...	Pero,	«como	no	hay	mal	que
por	bien	no	venga»,	 tal	 vez	 su	muerte	 sea	una	 felicidad	para	mí...	Si	 el	gobierno	es
justo,	 puede	 nombrar	 para	 suceder	 a	 Rodríguez,	 al	 sub-comisario...	 Entonces	 yo
debiera	 ser	 también	 ascendido.	 Le	 pediré	 a	 don	 Lucas	 que	 me	 recomiende	 al	 jefe
político...	 Seré	 sub-comisario	 y	 ganaré	 cincuenta	pesos	mensuales	más.	Con	 esto	 ya
podré	casarme,	si	Rogelia	me	acepta...	¡Y	me	aceptará!	¿Por	qué	no?	¡Me	aceptará!...
Si	me	muero	aquí,	tal	vez	se	case	con	el	borrachón	de	Manolo...	¡Pero	no	me	moriré!
¿Cómo	dejará	la	Pepa	que	se	me	asesine?...»

No	bien	arrojara	Peñálvez	la	última	palada	de	tierra	sobre	el	cuerpo	todavía	caliente
del	comisario,	díjole	el	Chucro:

—Ahora	cavá	otro	pozo	para	enterrarte	vos	mismo.

Tan	 alelado	 sentíase	 Peñálvez,	 que	 no	 le	 extrañó	 esta	 nueva	 orden.	 Como	 en	 un
sueño	doloroso	y	febril,	obedeció	a	su	destino,	y,	pocos	pasos	más	lejos,	púsose	a	cavar
la	otra	fosa...

El	Chucro	preguntó	entonces	a	la	Pepa:

—¿Está	ya	el	asado?



La	Pepa	repuso:

—Todavía	no.	Dentro	de	un	momento	estará...

Al	oír	esta	respuesta,	el	Chucro	intimó	a	Peñálvez:

—Apúrate,	así	te	entierro	antes	de	que	esté	el	asado.

Y	Peñálvez	se	apuró...

El	Chucro	le	añadió	en	seguida,	riéndose	sonoramente	por	primera	vez:

—Como	sos	flaco,	basta	una	zanja	larga...

Peñálvez	cavaba	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía...	Y	la	Pepa	dijo:

—El	asado	ya	va	a	estar...

Apremiado	por	esta	advertencia,	el	Chucro	se	plantó	con	su	carabina	a	pocos	pasos
de	su	víctima,	cuidando	sin	embargo,	de	no	ponerse	al	alcance	de	la	pala,	y	le	gritó:

—¡Apúrate	más,	maulón!...

Apresurose	nuevamente	Peñálvez,	aunque	sin	terminar	todavía...

La	Pepa	dijo:

—Si	el	asado	no	se	come	ahora,	se	reseca	y	se	quema...

Viendo	que	 la	 segunda	 fosa	 no	 se	 concluía,	 decidiose	 el	Chucro	 a	 comer	 antes	 de
enterrar	a	Peñálvez...	Pero	estaba	en	los	primeros	bocados,	cuando	éste	se	detuvo...

—¿Por	qué	no	seguís?—preguntole.

—Ya	acabé...—contestó	Peñálvez,	verdaderamente	sonámbulo.

El	 Chucro	 dejó	 su	 asado	 sobre	 un	 madero,	 acercose,	 vio	 que	 la	 obra	 estaba
terminada,	se	rió,	tomó	la	pala	de	manos	de	Peñálvez	y	le	asestó	un	golpe	mortal	en	la
cabeza.	Luego,	hundiole	varias	veces	en	el	cuerpo	la	misma	cuchilla	con	que	comiera,
y	tiró	a	la	fosa	el	ensangrentado	cadáver	del	escribiente...

Limpiado	que	hubo	la	cuchilla	en	el	césped,	volvió	a	comer	su	churrasco,	mezclando
en	el	acero	las	mal	limpiadas	gotas	de	la	sangre	de	Peñálvez	con	el	jugo	del	churrasco.
De	cuando	en	cuando	se	empinaba	el	porrón	de	aguardiente	de	caña,	hasta	quedarse
medio	borracho,	según	su	costumbre,	a	la	caída	del	sol.

Como	el	crepúsculo	se	obscurecía	ya,	fue	a	tenderse	en	el	rancho.	Y	vio	que	la	Pepa
estaba	cortando	dos	palos.

—¿Qué	estás	haciendo?—le	preguntó.

Después	de	vacilar	un	momento,	ella	contestó,	trémula	de	miedo:

—Una	cruz	para	los	muertos.

—¡Dejáte	de	cruces,	gallega,	y	sacá	pronto	las	ropas	del	mocito	que	está	en	la	zanja
todavía	vestido!

La	Pepa	despojó	también	el	cadáver	de	Peñálvez,	y	después,	creyendo	ya	dormido	al
Chucro,	 fue	a	 terminar	su	cruz.	Es	que	ella	sabía	que	 los	muertos	se	 levantan	como
ánimas	en	pena	cuando	no	tienen	una	cruz	sobre	su	tumba,	y	temía	a	 las	ánimas	en
pena	casi	tanto	como	al	Chucro...

Extrañando	que	se	retardara	tanto	afuera,	el	Chucro	salió	del	rancho	a	buscarla...	La
halló	 de	 rodillas	 colocando	 su	 cruz	 al	 comisario.	 ¡Era	 la	 primera	 vez	 que	 Pepa	 le
desobedecía!	 Púsose	 tan	 furioso,	 que	 tomó	 la	 pala	 allí	 tirada,	 y	 pegó	 a	 la	mujer	 el
mismo	golpe	que	antes	pegase	a	Peñálvez.	La	Pepa	cayó	como	muerta,	y	él	la	arrojó,
refunfuñando,	en	la	misma	fosa	de	Peñálvez,	todavía	destapada.

Acostose	 de	 nuevo;	 pero	 no	 podía	 dormirse.	 ¡Había	 cometido	 una	 gran	 estupidez!
¡Ahora	que	 la	borrachera	se	 le	despejaba	un	poco,	 iba	comprendiéndolo.	La	Pepa	 le
vendía	a	los	isleños	los	cueros	de	las	nutrias	y	las	plumas	de	los	mirasoles	que	cazara.
La	Pepa	le	compraba	las	provisiones.	La	Pepa	le	hacía	la	comida...	¿Qué	haría	él	ahora
sin	la	Pepa?



Ocurriósele	que	la	gallega	podría	no	estar	muerta,	y	sólo	desmayada,	como	que	no
se	 la	había	aún	cubierto	 la	 tierra.	Por	eso	 fue	a	 sacarla	de	 la	 fosa	 y	 la	 tendió	en	el
rancho.	Rociole	 la	cara	con	agua	fría,	 le	desprendió	 la	bata	y	 le	volcó	en	 la	boca	 las
últimas	gotas	 del	 aguardiente	 de	 caña	que	quedaban	 en	 el	 porrón.	 Pero	 su	 corazón
parecía	no	latir	de	nuevo,	ella	no	recuperaba	la	vida.	Irritado	por	esa	obstinación	de
morirse,	 le	 dio	 un	 puntapié,	 se	 acostó	 otra	 vez	 bajo	 su	 raído	 poncho	 y	 a	 los	 pocos
instantes	irrumpió	en	ronquidos...

Sin	 embargo,	 la	 mujer	 no	 estaba	 más	 que	 desvanecida.	 Incomodada	 por	 las
hormiguitas	que	invadían	su	cuerpo	e	iban	a	libar	en	ciertas	secreciones	de	sus	ojos,	a
media	noche	ya,	hizo	un	esfuerzo,	se	apoyó	sobre	sus	manos,	se	sentó,	se	puso	de	pie.
Tomó	agua	de	una	vasija,	se	cerró	la	bata,	se	arregló	el	enmarañado	cabello	y	miró	al
Chucro	con	una	suprema	mirada	de	amor	y	de	miedo,	castañeteándole	los	dientes.	Con
grandes	 precauciones	 para	 no	 despertarlo,	 metiose	 bajo	 su	 poncho,	 se	 acostó	 a	 su
lado,	apoyando	la	cabeza	contra	su	pecho...

El	Chucro,	como	hombre	salvaje,	tenía	el	oído	alerta	aun	durante	el	sueño.	Sintiola
perfectamente,	despertose,	y	al	saberla	junto	a	sí,	le	dijo,	con	su	recia	voz	de	siempre:

—¿Has	resucitao,	gallega	perra?	¡Esto	te	enseñará	a	no	morirte	otra	vez!

Diose	 vuelta	 al	 otro	 lado,	 y,	mientras	 ella	 se	 acurrucaba	 a	 sus	 espaldas,	 como	 un
polluelo	friolento	bajo	el	ala	de	la	madre,	estallaron	de	nuevo	sus	ronquidos.

LA	MADRINA	DE	LITA

I

Lita	era	una	pobre	niña	que	no	podía	caminar	y	ni	siquiera	tenerse	en	pie.	Atacada	a
la	medula	por	 incurable	enfermedad,	 su	cintura	era	deforme	y	 sufría	dolores	que	 le
arrancaban	diariamente	quejas	y	 lágrimas.	Toda	su	vida	parecía	concentrarse	en	 los
dos	 grandes	 ojos	 azules	 que	 iluminaban	 su	 carita	 de	 ángel.	 Sentada	 en	 su	 sillita
rodante,	con	un	libro	de	estampas	en	la	mano,	fijaba	esos	dos	ojos	en	su	mamá,	que
bordaba	junto	a	ella...

—¿Quieres	que	te	cuente	un	cuento,	Lita?—preguntábale	la	señora,	acariciándole	la
rubia	cabellera.

—No,	mamá.	Ya	sé	todos	los	cuentos.

Muy	 raro	 era	 que	Lita	 no	 quisiera	 que	 le	 contaran	un	 cuento,	 porque	prefería	 los
cuentos	 a	 las	 golosinas,	 a	 los	 juguetes	 y	 hasta	 a	 los	 libros	 de	 estampas.	 Por	 eso	 su
mamá	se	los	contaba	todos	los	días,	inventando	a	veces	algunos	muy	bonitos.

Después	de	quedarse	un	rato	pensativa,	dijo	Lita:

—Mamá,	quiero	que	me	digas	quién	es	mi	madrina...

Los	 padrinos	 de	 Lita	 habían	 sido	 sus	 abuelos,	 los	 padres	 de	 su	 mamá,	 y	 los	 dos
murieron	 antes	 de	 que	 Lita	 cumpliera	 un	 año.	 Así	 es	 que	 la	 niña,	 como	 no	 llegó	 a
conocerlos,	no	podía	acordarse	de	ellos.

La	mamá	no	quería	decirle	que	habían	muerto,	porque	Lita	era	muy	impresionable.
Podía	pensar:	«Los	padrinos	de	mis	hermanitos	viven,	y	ellos	viven	y	se	mueven.	Mis
padrinos	han	muerto,	y	yo,	que	no	puedo	moverme,	debo	morir	 también.»	Valía	más
contestarle,	como	otras	veces,	cuando	hiciera	la	misma	pregunta:

—Lita,	tu	madrina	está	de	viaje.

Lita	 pensaba:	 «Es	muy	 extraño	 que	mi	madrina	 esté	 siempre	 de	 viaje...»	 Pero,	 no
atreviéndose	a	decir	sus	dudas	y	temores,	limitábase	a	preguntar	a	su	mamá:



—¿Y	cómo	se	llama?

La	mamá	le	contestaba:

—María—porque	efectivamente	«María»	fue	el	nombre	de	la	abuelita.

—¿Era	muy	buena?

—Muy	buena.

—¿Me	traerá	muchos	juguetes?

—Muchos	y	muy	lindos...

—¿Y	por	qué	no	me	los	trae	ya?

—Porque	está	muy	lejos	y	porque	eres	una	preguntona.

Lita	 volvía	 a	 quedarse	 pensativa.	 La	 madre	 dejaba	 entonces	 el	 bordado,	 para
mirarla...

—¿Quieres	que	te	saque	al	patio	a	jugar	con	tus	hermanitos?—le	decía.

—No,	 mamá—contestaba	 Lita,	 preguntando	 al	 rato:—Mamá,	 ¿las	 hadas	 pueden	 lo
que	los	médicos	no	pueden?

La	mamá	miraba	 a	Lita	 como	 si	 fuera	 a	 llorar,	 y	 le	 decía,	 besándola	 en	 los	 ojos	 y
bañándole	la	carita	con	sus	lágrimas:

—Dios	puede	todo	lo	que	quiere,	mi	hijita	del	alma...	¿Por	qué	me	preguntas	eso?

—Por	nada,	mamá.

Pero	Lita	sabía	por	qué	preguntaba	eso.	Lo	preguntaba	porque	había	oído	decir	a	los
sirvientes	 que	 los	médicos	 no	 podían	 curar	 su	 enfermedad.	 Y	 ella	 esperaba	 que	 su
madrina	 fuera	una	hada	 y	 la	 curase.	 ¿Qué	hubiera	 sido	de	 la	Bella-Durmiente-en-el-
Bosque	sin	su	hada	madrina?...

La	mamá	de	Lita,	que	era	muy	linda	y	bien	vestida,	diole	un	beso	en	la	mejilla	y	salió
a	 visitas	 y	 compras.	 Miss	 Mary,	 la	 niñera	 inglesa,	 llevó	 a	 Lita	 a	 la	 plaza,	 en	 su
cochecito	de	manos,	 con	 sus	hermanitos	 y	 sus	primos.	Más	ella	no	 se	divertía	en	 la
plaza,	 porque	 no	 podía	 correr	 detrás	 de	 un	 arco	 como	 los	 demás	 niños	 y	 porque
siempre	veía	las	mismas	casas,	los	mismos	árboles,	la	misma	gente.

Cuando	 sus	 hermanitos	 y	 sus	 primos	 se	 fueron	 a	 jugar	 y	 la	 dejaron	 sola,	 ella
preguntó	a	la	niñera:

—Miss	Mary,	¿cree	usted	que	hay	hadas?

Sin	entenderle,	sin	escucharla	siquiera,	miss	Mary	repuso:

—«Yes,	my	dear,	yes».

—«¡Qué	 tontas	son	estas	 inglesas!—pensó	Lita.—Aunque	no	entiendan	una	palabra
dicen	siempre	«yes,	yes,	yes»,	alzando	y	bajando	la	cabeza	como	el	asno	de	cartón	que
me	trajo	papá	el	otro	día.»

Después	 de	 jugar	 en	 el	 paseo,	 los	 niños	 volvieron	 a	 casa	 muy	 contentos.	 Muy
contentos	 todos,	 menos	 Lita,	 que	 sentía	 en	 su	 cabecita	 aletear	 una	 pequeña
preocupación,	como	una	mariposilla	prisionera	bajo	una	copa	de	cristal.

Más	que	todos	los	paseos	del	mundo,	gustábale	que	la	llevaran,	en	su	casa,	al	patio
de	servicio.	Pues	allí	estaba	casi	siempre	Ramón.	Ramón	era	el	hijo	de	la	cocinera,	un
muchachote	 de	 su	 misma	 edad,	 doce	 años;	 pero	 que	 parecía	 su	 padre.	 Ramón	 la
idolatraba	 como	 si	 fuera	una	 santita	 de	madera,	 le	 contaba	historias	 preciosas,	 y	 le
traía	 del	 mercado	 unos	 juguetes	 tan	 chuscos,	 que	 bastaba	 verlos	 para	 reírse	 a
carcajadas.

Esperábala	 esa	 tarde	 con	 un	 saltaperico	 de	 retorcidos	 cuernos	 y	 barbas	 de	 chivo.
Para	 sorprenderla,	 lo	 abrió	 de	 repente,	 pegándose	 en	 la	 nariz	 con	 la	 cabeza	 del
saltaperico.	 Pero	 como	 ella	 no	 tenía	 ganas	 de	 reírse,	 no	 se	 rió.	 Guardó	 distraída	 el
juguete	y	dio	las	gracias	a	su	amigo,	preguntándole	después:

—Dime,	Ramoncito,	¿crees	tú	que	en	este	mundo	hay	hadas?



Ramón	abrió	tamaños	ojos,	se	puso	muy	serio,	metiose	ambas	manos	en	los	bolsillos
del	pantalón,	y	repuso:

—Yo	creo	que	en	este	mundo	no	hay	hadas,	niña	Lita.

Como	Ramón	iba	al	colegio,	hacía	cuentas	en	su	pizarra	y	leía	libros	de	estudio,	Lita
creía	 en	 su	 ciencia.	 Después	 de	 su	 mamá,	 nadie	 le	 inspiraba	 mayor	 confianza.	 Sin
embargo,	desencantada	esta	vez	por	su	respuesta,	protestó,	con	cierta	reserva	de	gran
dama	ofendida:

—Pues	yo	creo	que	hay	hadas.

Mírola	Ramón	casi	con	lástima...

Ella	prosiguió,	con	un	vago	temblor	en	la	voz:

—Sí	creo,	sí	creo,	sí	creo...	¿Qué	razón	tienes	tú,	malo,	para	no	creer?

Tímidamente,	el	chico	contestó:

—Yo	nunca	las	he	visto...

—¿Y	no	crees	en	Dios?

—Sí...

—¿Y	has	visto	alguna	vez	a	Dios?—exclamó	Lita	triunfalmente,	burlándose	de	la	poca
lógica	de	su	amigo.

Creyó	Ramón	mejor	no	tocar	más	el	punto.	¿Cómo	iba	a	discutirle	esa	chiquilla	que
nada	sabía,	a	él,	que	estudiaba	historia	de	Roma	y	multiplicaba	por	sumas	de	cinco	y
de	seis	números?...	Pero	ella	insistía:

—Dime,	malo,	remalo,	¿crees	o	no	crees	en	las	hadas?

Ramón	hizo	una	concesión,	entre	respetuoso	e	irónico:

—Si	me	lo	manda	usted,	niña...

Sin	contestarle,	Lita	dijo,	en	voz	baja	y	misteriosa:

—Pues	oye...	¡Oye,	que	tengo	que	decirte	un	secreto	muy	grande!...	Acerca	la	oreja...
¡Más!...	¿Sabes	qué	secreto?	¡Mi	madrina	es	una	hada!

Creyó	 Lita	 que	 Ramón	 quedaría	 deslumbrado	 con	 semejante	 revelación,	 y	 sólo
parecía	perplejo...

—Es	una	hada	que	viene	a	verme	todas	las	noches,	en	cuanto	me	duermo—continuó
confidencialmente.—Entra	 en	puntillas	 y	 se	 para	 al	 pie	 de	mi	 cama.	Es	 todavía	más
linda	que	mamá.	Tiene	una	estrella	en	la	frente	y	el	pelo	suelto.	Arrastra,	como	la	cola
de	los	vestidos	de	baile	de	mamá,	un	manto	de	tul	bordado	de	oro,	perlas	y	brillantes.
En	la	mano	lleva	siempre	levantada	su	varita	mágica...

Aquí	hizo	Lita	una	pausa,	para	gozar	del	efecto	de	su	descripción...	En	su	entusiasmo
no	vio	que	el	 chico,	 con	sus	 infantiles	ojos	negros	húmedos	de	piedad	y	de	 ternura,
meneaba	incrédulo	la	cabeza...	Y	ella	prosiguió,	alzando	su	vocecilla	de	plata:

—Yo	 sé	 que	 esa	 hada	 va	 a	 curarme	 y	 entonces	 podré	 saltar	 y	 correr,	 y	 cuando
seamos	grandes,	¡los	dos	nos	casaremos!...

Ahora	sí	que	parecía	deslumbrado	Ramón,	aunque	objetó:

—Pero	yo	soy	el	hijo	de	la	cocinera,	Lita,	y	usted	es	la	niña	de	la	casa...

—¿Qué	importa?—respondió	Lita	con	generosidad	de	reina.—Además,	tú	mismo	me
lo	has	dicho...	Cuando	 seas	grande,	 tú	 trabajarás	para	 tu	mamá,	 y	 ella	no	 será	más
cocinera...	¿Qué	importa	que	lo	haya	sido?	¡Mejor!	¡Así	nos	hará	dulces	muy	ricos!...

—Pero	su	mamá...

—Yo	no	soy	orgullosa	y	mi	mamá	hace	todo	lo	que	yo	quiero.

Sin	darse	por	vencido,	no	ocultando	su	triste	escepticismo,	Ramón	objetó	todavía:

—Su	mamá	hace	ahora	todo	 lo	que	V.	quiere,	niña,	porque	V.	está	enfermita;	pero



cuando	V.	sane,	será	otra	cosa...

Lita	contestó	muy	seriamente:

—¿Prefieres	 entonces,	 para	 casarte	 conmigo,	 que	 yo	 siga	 enferma,	 clavada	 en	mi
silla	como	los	pajaritos	embalsamados	en	los	sombreros	de	mamá?

—¡Oh,	no,	niña,	no!—afirmó	Ramón	con	toda	su	alma.—Prefiero	morirme.	Se	lo	juro.

—No	digas	tonterías.

Se	hizo	una	pausa,	que	cortó	Ramón,	después	de	suspirar:

—Tengo	algo	que	mostrarle,	además	del	saltaperico,	niña	Lita...

—¿Qué?

El	chico	salió	corriendo	y	volvió	triunfante	con	una	ratonera,	donde	estaba	presa	una
lauchita...

—Mirela,	niña,	qué	preciosa...

—¡Uf,	da	asco!	¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?

—Mi	mama	la	va	a	matar...	Yo	quería	que	V.	la	viera	antes.

—¡No,	que	no	la	mate!	¡Suéltala,	suéltala,	pobre	lauchita!...	¡Si	te	reprenden,	di	que
yo	te	lo	he	mandado,	Ramón!...

Ante	orden	tan	perentoria,	Ramón	comprendió	que	había	hecho	mal	en	mostrar	a	la
niña	la	pequeña	prisionera...	Y	la	soltó,	porque	sabía	que	los	deseos	de	la	niña	debían
siempre	respetarse.	La	laucha	corrió	a	esconderse	debajo	de	un	armario...

—¡Es	 una	 monada!—exclamó	 Lita	 batiendo	 palmas	 con	 alegría.—¡Su	 mamá	 va	 a
ponerse	 muy	 contenta	 cuando	 la	 laucha	 vuelva	 a	 la	 cuevita!—Y	 cambiando
repentinamente	de	tema	y	de	tono,	agregó:—Tenía	que	decirte	otra	cosa,	Ramón...	y	es
que	puedes	tutearme	como	mis	hermanitos	y	mis	primos.

Luego	de	pensarlo	formalmente,	Ramón	contestó:

—Eso	nunca,	niña	Lita.	Mi	mama	diría	que	es	una	insolencia,	y	se	enojará.

Lita	se	encogió	de	hombros:

—Tutéame	cuando	tu	mamá	no	te	oiga.

—Tampoco...	 Yo	 no	 hago	 nunca	 escondido	 de	mi	mama	 nada	 que	 no	 pueda	 hacer
delante	de	ella...

—¡Tu	mamá	es	la	cocinera	y	yo	soy	la	niña,	y	te	lo	mando!

—No	podría,	niña,	no	podría—gimió	Ramón	con	voz	 tan	compungida	que	 la	misma
Lita	 soltó	 la	 carcajada,	 una	de	 esas	 sonoras	 carcajadas	que	 sólo	 sabía	 arrancarle	 el
chico	de	la	cocinera.

—¡Bueno!—dijo,	 cambiando	 el	 giro	 de	 la	 conversación.—Yo	 te	 trataré	 de	 usted...
Cuéntame...	 o	 cuénteme	 usted	 lo	 que	 ha	 hecho	 hoy	 en	 la	 escuela	 ese	 pícaro	 de...
¿cómo	se	llama?...	Luis	Matheu...	Ese	que	se	pelea	con	todos	y	está	todos	los	días	en
penitencia...	 Ese	 que	 en	 cuanto	 se	 pierde	 un	 coscorrón,	 dices	 que	 lo	 encuentra
siempre	en	su	cabeza...

Tuvo	 que	 interrumpirse	 aquí	 el	 coloquio,	 porque	 se	 oyó	 el	 recio	 y	 bien	 conocido
taconeo	de	miss	Mary	que	se	acercaba...	Ramón,	cuya	única	antipatía	en	el	mundo	era
esa	miss	Mary,	se	hizo	humo...

Lita	simuló	dormitar	y	despertarse	sobresaltada...

—¿Viene	usted	a	buscarme,	miss...	«Yes»?—preguntó,	no	sin	altanería.

—«Yes,	Lita.	Your	mother	is	coming»...

Ante	tal	argumento,	Lita	cedió.	Hizo	una	mueca	amistosa	a	Ramón,	que	asomaba	la
cabeza	por	 la	puerta	de	 la	cocina,	a	espaldas	de	 la	niñera	y	 se	dejó	arrastrar	en	 su
sillita	al	encuentro	de	su	mamá.



Por	la	noche,	durante	el	sueño,	volvió	a	aparecérsele	a	Lita	su	hada	madrina.	Pero
ahora,	 en	 lugar	 de	 estarse	 ahí	 callada	mirándola	 como	 otras	 veces,	 la	 habló	 en	 un
lenguaje	que	parecía	una	música	de	campanillas	de	oro.	Dijole	que	iba	a	sanarla	con
su	varita	mágica	y	que	después	se	la	llevaría	a	viajar	a	su	país,	que	era	naturalmente
el	 País	 de	 las	 Hadas,	 en	 un	 cochecito	 de	 marfil	 tirado	 por	 dos	 grandes	 mariposas
azules.	Pero	para	eso	era	menester	que	su	ahijada	demostrara	antes	que	era	buena...

—¿Cómo?—preguntó	anhelante	Lita,	tapándose	después	la	cara	con	la	sábana,	llena
de	vergüenza	por	su	osadía	de	interrogar	a	una	hada...

El	hada	le	contestó	que	ser	buena	es	ser	hacendosa	y	caritativa	con	los	niños	pobres.
Los	niños	pobres	se	mueren	de	frío	en	las	noches	de	invierno.	Una	niña	hacendosa	y
caritativa	debía	 tejerles,	 así	 como	 su	mamá	 tejiera	a	 su	papá	una	colcha	de	 seda	el
verano	 pasado,	 tres	 colchas	 de	 lana:	 una	 blanca,	 otra	 celeste	 y	 otra	 rosada.	 Ella
vendría	a	buscarlas	una	noche,	dentro	de	treinta	días	 justos.	Si	no	estaban	listas	 las
colchas	se	volvería	a	su	país,	donde	andaba	siempre	viajando...	¡Y	para	no	volver	más!
Pues	 como	 su	 ahijada	 no	 era	 bastante	 buena,	 no	 la	 consideraba	 digna	 de	 curarse	 y
viajar	con	ella	por	el	País	de	las	Hadas,	en	un	cochecito	de	marfil	arrastrado	por	dos
mariposas	azules.

Tanto	se	asustó	la	pobre	Lita	al	oír	esta	amenaza	de	su	querida	hada	madrina,	que
levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 despertó	 sobresaltada...	 Pero	 el	 hada	 ya	 había	 desaparecido,
con	su	estrella	sobre	la	frente,	su	pelo	suelto,	su	varita	mágica	siempre	levantada	y	su
manto	de	tul	bordado	de	oro,	perlas	y	brillantes.

II

Una	vez	despierta,	Lita	no	pudo	volverse	a	dormir.	Con	los	ojos	abiertos	como	los	de
un	 ratoncillo,	 esperó	 que	 llegase	 el	 día.	 Esa	 noche	 dormía	 en	 su	 cuarto,	 con	 miss
Mary.	 Porque,	 cuando	no	 sintiera	dolores,	 dormía	 en	 su	 cuarto,	 con	miss	Mary,	 esa
dormilona	que	roncaba	como	un	fuelle.	Cuando	los	sentía,	dormía	junto	a	la	cama	de
su	mamá,	y	esto	era	un	consuelo.	Y	era	tan	buena	Lita	que,	delirando	por	dormir	junto
a	 su	 mamá,	 para	 no	 afligirla,	 nunca	 exageró	 sus	 dolores.	 A	 veces	 hasta	 los
disimulaba...

Esa	mañana	se	sentía	sin	embargo	dispuesta	a	usar	de	toda	su	energía	para	imponer
su	voluntad.	En	cuanto	se	coló	la	luz	por	las	rendijas	de	la	puerta,	llamó	a	miss	Mary.
Miss	Mary	se	levantó	medio	dormida,	miró	el	reloj,	dijo	que	era	demasiado	temprano	y
pidió	a	Lita	que	durmiese	un	poco	más...	 Lita	protestó...	 hizo	abrir	 los	postigos...	 ¡y
ordenó	a	miss	Mary,	en	el	 tono	más	conminativo,	que	fuese	en	el	mismo	momento	a
comprarle	agujas	de	tejer	y	lana	blanca,	celeste	y	rosada!

Miss	 Mary	 se	 negó,	 probablemente	 sin	 comprender	 bien.	 Todavía	 no	 estaban
abiertas	las	tiendas...	Esperaría	a	que	se	levantase	la	señora...	Insistió	Lita...	Y	entre
niña	y	niñera	entablose	una	tremenda	disputa,	de	la	cual	resultó	llorando	la	niña...	Al
oírla,	 su	mamá,	 que	dormía	 en	 el	 cuarto	 contiguo	 con	 el	 oído	 siempre	despierto,	 se
apareció	 envuelta	 en	 elegantísimo	peinador	de	blondas.	Besó	 a	Lita	 en	 los	 cabellos,
escuchó	estupefacta	su	petición,	y	le	observó:

—¡Pero	si	tú	no	sabes	tejer,	mi	tesoro!

Mimosa	y	llorosa,	contestó	la	niña:

—No	importa,	mamá.	Tú	me	enseñarás.

—¡Tejer	tu!...	¡No	es	posible!...	Eres	muy	chica.	¡Y	te	gastarías	esos	lindos	ojitos	míos
y	 esas	 queridas	 manitas!...	 Yo	 he	 de	 tejerte	 cuánto	 me	 pidas:	 una	 carpeta	 para	 tu
mesita,	un	pañolón	para	tu	muñeca...	Di,	¿qué	más	quieres?

—¡Por	 favor,	mamá!—rogaba	 la	 niña,	 sollozando	 casi.—¡Enséñame	 a	 tejer	 a	mí,	 tú
que	eres	tan	buena!	¡Ten	lástima	de	mí!

—¿Y	qué	quieres	tejer?

—Tres	colchas	para	los	niños	pobres.	Una	blanca,	y	otra	celeste,	y	otra	rosada.	¡Pero
quiero	 tejerlas	 pronto	 yo	 sola,	 solita!...	 Después,	 mamá,	 ¡escucha	 bien,	 mamá!...



Después	Dios	me	curará	y	podré	correr	como	los	demás	chicos...	¡Mándame	comprar
ya	lo	que	necesito,	mamita	querida!

Como	miss	Mary,	la	señora	no	se	movía...	Parecía	enternecida	y	asombrada...	Y	Lita,
desconsolándose	por	tales	retardos	y	vacilaciones,	comenzó	a	derramar	el	más	amargo
llanto	de	su	vida,	de	su	pequeña	vida	siempre	llena	de	lágrimas.

También	 despertó	 al	 papá	 con	 su	 llanto.	 Y	 el	 papá	 vino	 a	 verla,	 vestido	 con	 una
bonita	«robe-de-chambre»	de	seda	azul	rameada	de	negro.	¡Parecía	un	chino	con	esa
«robe-de-chambre»!...	Pero	como	era	también	muy	bueno,	se	enteró	de	lo	que	quería
su	hijita	 inválida,	y	cambió	con	su	mamá	algunas	palabras.	Aunque	hablaban	en	voz
baja	y	en	el	otro	extremo	de	la	pieza,	Lita	les	oyó	perfectamente...

La	voz	ronca	del	padre	decía:

—Está	demasiado	agitada.	Es	necesario	tranquilizarla.	¿No	tiene	fiebre?

La	voz	fina	de	la	madre	contestaba:

—Parece	 que	 no;	 ahora	 le	 pondremos	 el	 termómetro...	 ¡Pobre	 chica!...	 ¡Tiene
demasiada	imaginación	para	su	estado!...	Ha	soñado	curarse...	Habla	de	curarse...	Yo
creo	que	tejer	no	le	haría	mal.

—Habrá	que	consultar	al	médico.	Tú	sabes	que	no	quiere	que	se	fatigue,	¡ni	que	te
fatigues	tú	tampoco!

La	 señora	 suspiró...	 El	 señor	 parecía	 preocupado	 por	 la	 obstinación	 de	 Lita.	 Pues
Lita	 no	 era	 caprichosa.	 Le	 gustaba	 contradecir	 a	 veces;	 pero	 era	 dócil	 y	 reposada
como	una	viejita	de	cien	años.	Como	su	capricho	de	tejer	era	una	cosa	rara,	el	padre
ordenó	a	miss	Mary	que	llamase	al	médico	por	teléfono.

Oyendo	la	orden,	Lita	la	desaprobó:

—¿Para	 qué	 el	 médico?...	 Si	 los	 médicos	 no	 pueden	 lo	 que	 Dios	 puede,	 ¡y	 yo	 me
curaré	 sin	 médico!...—Y	 luego	 pensó	 en	 voz	 alta,	 consolándose:—De	 todos	 modos,
aunque	miss	Mary	 lo	 llame,	 él	 no	 va	 a	 oír	 ni	 entender,	 porque	ese	 teléfono	es	para
hablar	español	y	miss	Mary	no	sabe	hablar	más	que	en	inglés.

Su	padre	se	sonrió	y	le	dijo:

—El	 teléfono	 sirve	 para	 todos	 los	 idiomas,	 Lita.	 Además,	 miss	 Mary	 sabe	 hablar
español	como	yo	y	como	tú.	Habla	inglés	con	los	chicos	para	que	lo	aprendan.

Lita	se	burló	a	través	de	sus	lágrimas	del	español	de	miss	Mary...	Lo	cual	no	impidió
que	ésta	volviera	pronto	 trayendo	 la	contestación	del	médico:	hasta	 las	cuatro	de	 la
tarde	 no	 podría	 venir...	 «¡Hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde!—pensó	 Lita.—¡Perderé,
entonces,	 todo	 el	 día	 de	 hoy,	 y	 si	 no	 cumplo	 en	 los	 treinta	 días	 fijados	 por	 mi
madrina!...»	Y	se	puso	a	llorar	otra	vez,	porque	no	le	traían	pronto	los	útiles	pedidos.
Su	mamá	la	consolaba.	Su	papá	fue	a	hablar	él	mismo	por	el	teléfono,	a	reprender	al
médico	y	a	mandarle,	muy	enojado,	que	viniese	en	seguida	a	ver	a	Lita.

Hubo	todavía	que	esperar	un	buen	rato.	La	mamá	hizo	rezar	a	Lita	sus	oraciones	de
la	mañana	y	le	besaba	las	manitas.	Después	la	hizo	desayunarse	con	una	gran	taza	de
chocolate.	Y	el	médico	vino	al	 fin.	Tenía	anteojos	de	oro	y	un	reloj	muy	grande,	que
hacía	tic-tac	hasta	cuando	estaba	en	el	bolsillo.

Consultado,	examinó	a	Lita	y	opinó:

—Pienso	 que	 no	 hay	 inconveniente	 en	 que	 se	 le	 dé	 lo	 necesario	 para	 tejer.—
Agregando	después,	cuando	creyó	el	muy	tonto	que	la	enfermita	no	le	oía:—De	todos
modos,	 me	 parece	 que	 no	 llegará	 a	 anudar	 dos	 puntos	 de	 tejido.	 Tratará	 de
aprenderlo,	y	al	ver	que	no	es	tan	fácil	como	imaginara,	tirará	las	agujas.	Si	aprende	a
tejer,	 lo	que	no	me	parece	probable,	hará	unos	cuantos	puntos,	y	en	cuanto	 la	 labor
pierda	 su	 novedad,	 la	 dejará	 de	 lado...	 ¡Tengan	 por	 seguro	 que	 ya	 mañana	 no	 se
acordará	de	su	capricho!

—¿Y	si	por	 rara	eventualidad	se	empeña	en	 tejer	 su	colcha—preguntó	 la	madre—y
llega	a	esforzarse	y	se	fatiga?

—No	creo	que	eso	ocurra,	señora—aseguró	el	médico.—Cuide	en	todo	caso	de	que
no	se	incorpore	mucho...	¿Lleva	siempre	su	corsé	de	yeso?



—Todos	los	días	se	le	pone	al	vestirla,	y	todas	las	noches	se	le	saca	al	acostarla.

—Que	siga	lo	mismo.	Y	si	llegara	a	excitarse	demasiado,	dele	una	cucharadita	de	la
receta	calmante	que	le	prescribí	la	vez	pasada.

—¡Eso	la	postra!...

—Disminuya	la	dosis.

Y	se	fue	el	médico,	con	sus	anteojos	y	su	reloj.

Requerida	por	Lita,	miss	Mary	salió	a	comprar	las	agujas	de	madera	y	lana	blanca,
celeste	y	rosada.	Se	hizo	esperar	mucho,	ella	también.	Pero,	mientras	volvía,	la	madre
vistió	a	Lita,	la	lavó,	la	peinó,	le	puso	agua	de	Colonia	y	la	sentó	en	su	silla	rodante.

Poca	lana	trajo	miss	Mary...	Como	no	alcanzaba	para	las	tres	colchas	pedidas	por	el
hada	madrina,	Lita	reclamó	el	doble	más	de	lana	de	cada	color...	Su	mamá	le	dijo	que
aprendiese	primero	a	tejer	lo	que	tenía	delante,	y	comenzó	a	enseñarle...

Con	gran	sorpresa	de	su	mamá,	en	un	momento	aprendió	Lita,	toda	ojos,	los	puntos
del	tejido.	Antes	de	la	hora	de	almorzar	ya	tejía;	bien	que	imperfectamente,	¡ya	tejía!...
Como	 primeros	 ensayos	 fabricó	 unas	 tiras	 largas	 y	 desparejas	 y	 unos	 cuadraditos,
aunque	sucios	de	dedos	y	no	sin	nudos	que	acusaban	tropiezos	y	equivocaciones.

Inmediatamente	 quiso	 comenzar	 su	 colcha	 blanca.	 Nada	 pudo	 detenerla:	 ni	 las
súplicas	de	su	mamá	para	que	descansase,	ni	siquiera	la	severidad	de	que	se	armó	su
padre,	todavía	vestido	con	su	bonita	bata	azul	rameada	de	negro.

Rodeada	de	su	padre,	su	madre,	sus	hermanitos	y	miss	Mary,	ella	seguía	en	su	labor
como	una	brujita,	teje	que	teje,	teje	que	teje,	teje	que	teje...	Por	su	boquita,	contraída
por	 la	 atención,	 acechaba	 su	 lengua	 a	manera	 de	 una	 curiosa	 que	 se	 asoma	 por	 la
ventana.	 Sus	 pequeñas	manos	 parecían	 dos	 arañas	 de	 cinco	 patas,	 apuradísimas	 en
reconstruir	una	tela	rota	por	el	viento.

III

Interrumpiose	 para	 almorzar,	 y	 después,	 casi	 a	 la	 fuerza,	 la	 obligó	 la	 mamá	 a
descansar	un	buen	rato.	Quísola	llevar	de	paseo	en	carruaje;	pero	la	niña	se	resistió	de
tal	modo,	que	 también	 la	 señora	 se	quedó	en	casa.	Y	en	cuanto	pudo,	 volvió	Lita	al
trabajo,	y	lo	continuaba,	aunque	con	los	intervalos	que	su	mamá	le	imponía...

Llevaba	 ya	 tejido	 un	 buen	 principio	 a	 la	 hora	 en	 que	Ramón	 volvía	 de	 la	 escuela.
Deseó	 verle,	 mostrárselo	 y	 hacerlo	 su	 confidente	 esta	 vez	 más...	 Por	 eso	 pidió	 ella
misma	un	nuevo	descanso	para	que	la	llevasen	al	patio	del	servicio.	La	señora	accedió,
encantada.

Estallando	por	hablar,	en	cuanto	estuvo	cerca	de	Ramón,	le	preguntó,	con	inusitada
formalidad:

—¿Tienes	honor,	Ramón?

Ramón	contestó,	no	muy	seguro:

—Creo	que	sí,	niña...

—¿Puedes	darme	tu	palabra	de	honor?

—Sí,	niña,	si	usted	lo	manda...

—¡Dame	tu	palabra	de	honor	de	que	no	dirás	nada	a	nadie	de	lo	que	voy	a	decirte!

—Le	doy	mi	palabra	de	honor,	sí...

—Pues	escucha...

Y	Lita	contó	a	su	modesto	amigo	todo	lo	que	había	pasado	desde	la	noche	anterior:	la
aparición	del	hada	madrina,	su	oferta	y	promesa,	cómo	había	puesto	ella	manos	a	 la
obra...

—Ahora	tienes	que	decirme—terminó,—¿cuántos	días	faltan	para	los	treinta	días?



Ramón,	que	la	escuchara	pensativo,	rió	como	un	loco	a	esta	pregunta,	respondiendo:

—Para	los	treinta	días	faltan...	¡treinta	días!

Lita	se	impacientó:

—¡Tonto!	Pregunto	 en	qué	día	 de	qué	mes	 se	 cumplirán	 los	 treinta	días...	 ¡Parece
increíble	que	un	grandulón	que	multiplica	por	mil	números	en	su	pizarra	no	sepa	sacar
esta	cuenta!

—Sí	sé,	sí	sé—repuso	Ramón	vivamente.—Hoy	estamos	a	cinco	de	junio...	junio	debe
tener	treinta	días...	Será	entonces	el	cinco	de	julio...

—¿El	cinco	de	julio	estaré	sana?

—Si	Dios	quiere...

—Pues	apunta	la	fecha	para	no	olvidarla...

Ramón	sacó	una	libreta	y	un	lápiz	del	bolsillo,	y	apuntó	la	fecha...

Lita	le	dijo,	dando	un	suspiro	de	satisfacción:

—Gracias.—Y	añadió:—¿El	cinco	de	julio?	¿Eh?	¡El	cinco	de	Julio!

—Ya	 está	 apuntado...	 Estese	 tranquila,	 niña,	 que	 no	 lo	 olvidaré...	 ¿Quiere	 que	 le
muestre	un	abanico	de	papel	de	colores	que	le	he	traído	del	mercado?	¡Voy	corriendo
a	buscarlo!...

Disponíase	 Ramón	 a	 correr	 en	 busca	 del	 abanico;	 pero	 Lita	 lo	 contuvo,	 con	 aire
importante:

—Me	 lo	 mostrarás	 otro	 día,	 Ramón.	 Ahora	 estoy	 muy	 apurada.	 Debo	 continuar
pronto	mi	trabajo.	Llévame	pues	al	otro	patio...

Mientras	 la	 arrastraban,	 Lita	 iba	 repitiéndose	 la	 mágica	 fecha,	 para	 que	 no	 la
olvidase	 su	 memoria	 de	 pajarito...	 Todavía	 al	 despedirse	 de	 Ramón	 hasta	 el	 día
siguiente,	le	recomendó	otra	vez:

—¡No	vayas	a	perder	el	apunte!

Ramón	se	alzó	de	hombros	ante	tanta	insistencia,	y	se	volvió	a	la	cocina	ligeramente
disgustado	por	la	poca	atención	que	mereciera	su	abanico	de	papel	de	colores...

La	 mamá	 sufrió	 un	 desencanto	 al	 ver	 que	 Lita	 no	 quería	 jugar	 más	 tiempo	 con
Ramón,	y	trató	en	vano	de	distraerla	para	que	no	se	fatigase	demasiado...

Al	acostarse,	Lita	hizo	que	 le	dejaran	 junto	a	 la	cama	su	cesta	de	 trabajo.	Pues	su
mamá	le	había	regalado	una	lindísima,	con	flores	artificiales	y	moños	de	cinta	punzó.	Y
antes	de	cerrar	 los	ojos,	Lita	marcó	con	 la	uña	una	señal	en	 la	baranda	de	 la	cama,
para	anotar	que	había	transcurrido	el	primer	día...

Pero	no	podía	dormirse.	Estaba	demasiado	nerviosa	con	las	agitaciones	del	día.	Su
mamá,	aunque	lo	notara,	no	quiso	darle	el	remedio	recetado	por	el	médico.	Sabía	que
su	 regazo	 era	 el	 mejor	 calmante	 para	 la	 hijita	 enferma.	 Por	 eso	 colocó	 muchos
almohadones	 en	una	 «chaisse	 longue»,	 sacó	 a	 Lita	 de	 la	 cama,	 y	 se	 acostó	 con	 ella
sobre	los	almohadones.	Puso	su	cabeza	muy	alta	para	no	dormirse,	pues	si	se	dormía
un	movimiento	cualquiera	podía	quebrar	la	cintura	de	la	niña	inválida	y	matarla.	Lita
recostó	su	cabeza	febril	en	el	pecho	de	su	mamá,	y	dejándose	cantar	lindas	canciones
en	 voz	 baja,	 quedose	 más	 profunda	 y	 tranquilamente	 dormida	 que	 si	 le	 hubieran
propinado	todo	el	frasco	del	remedio	recetado	por	el	médico	de	los	anteojos	de	oro	y
del	reloj	que	hacía	tic-tac	hasta	en	el	bolsillo.

IV

¡Siete	 días,	 sólo	 siete	 días	 bastaron	 a	 Lita	 para	 concluir	 su	 colcha	 blanca!	 Y	 no
parecía	muy	desmejorada	la	niña,	no.	Al	contrario,	aunque	un	poco	enflaquecida,	tenía
mejor	color,	más	animación	que	antes,	hasta	su	poco	de	alegría.	El	médico	y	la	madre
se	 mostraban	 más	 bien	 contentos	 de	 su	 estado.	 Quien	 parecía	 descontento	 era	 el



padre.	 Había	 comprado	 a	 su	 hijita	 un	 teatro	 de	 títeres	 y	 otros	 muchos	 juguetes
ingeniosos,	sin	conseguir	distraerla	de	su	incesante	labor...

Apenas	 concluida	 la	 colcha	 blanca,	 pretendió	 Lita	 empezar	 inmediatamente	 la
celeste...	Aquí	intervino	formalmente	el	papá.	La	enfermita	necesita	por	lo	menos	un
día	de	descanso,	pues	que	ni	el	mismo	domingo	se	había	resignado	a	descansarlo	todo
entero.	Y	con	su	autoridad	de	amo,	el	padre	hizo	vestir	con	trajes	de	calle	a	su	señora,
a	Lita	y	a	mis	Mary,	pidió	el	carruaje	descubierto	para	después	de	almorzar,	se	puso
guantes	 amarillos	 y	 una	 galera	muy	 grande,	 y	 salió	 a	 dar	 un	 paseo	 con	 su	 familia,
aprovechando	el	hermoso	día.	Detrás	iba	Ramón	en	un	fiacre,	con	el	cochecito	de	Lita,
para	cuando	se	bajasen	en	el	paseo.

Anduvieron	por	el	bosque	y	por	el	Jardín	Zoológico.	Miss	Mary	arrastró	a	Lita	en	su
cochecito,	 páranse	 ante	 las	 jaulas	 de	 los	 animales.	 Lita	 adoraba	 los	 animales.	 Y	 ese
día,	a	pesar	de	su	deseo	de	reanudar	cuanto	antes	la	labor,	tuvo	más	gusto	que	nunca
en	ver	leones,	jirafas,	avestruces,	serpientes,	de	cuánto	Dios	crió.	Porque	pensaba	que
antes	de	que	se	cumpliese	el	plazo	de	los	treinta	días,	ella	podría	presentar	a	su	hada
madrina	las	tres	colchas.	Entonces	sanaría	y	caminaría	sola	y	derecha,	aunque	tuviera
un	cochecito	de	marfil	tirado	por	dos	grandes	mariposas	azules.	Visitaría	el	País	de	las
Hadas,	 donde	 se	 ven	 en	 jaulas	 de	 oro	 los	 animales	 que	 aquí	 faltaban:	 sirenas,
unicornios,	dragones...

De	vuelta	en	su	casa,	preguntó	a	Lita	su	papá:

—¿Te	has	divertido,	Lita?

—Mucho,	papá.

—Pues	pasado	mañana	repetiremos	el	paseo.

Lita	se	afligió	mucho,	porque	si	cada	dos	días	obligaba	a	descansar	uno,	no	acabaría
a	tiempo	las	dos	colchas	que	le	quedaban	por	hacer.	Así	fue	que	rogó	a	su	padre,	con
lágrimas	en	los	ojos	y	sollozos	en	la	voz:

—No	me	vuelvas	a	 sacar	a	pasear	hasta	que	 termine	 la	 colcha	celeste,	papá...	 ¡Sé
buenito,	papá!...	¡Te	lo	pido	por	Dios	y	por	la	Virgen,	papá!...

Para	tranquilizar	a	la	pobre	mártir	exaltada	y	no	perjudicar	el	buen	efecto	del	paseo,
tuvo	que	prometérselo	así	su	padre...

El	día	 siguiente	era	el	octavo	día.	En	cuanto	amaneció,	Lita	pidió	a	miss	Mary	 los
útiles	y	la	lana	celeste,	y	se	puso	a	tejer	y	tejer...	Otra	semana	más	de	trabajo,	y	quedó
concluida	la	colcha	celeste...	Otra	semana	más,	¡y	también	la	colcha	rosada!...	¡Ya	no
le	restaba	nada	que	hacer,	sino	guardar	celosamente	su	obra,	su	tesoro!...

Ramón	 le	dijo	que	estaban	a	27	de	 junio,	y	que	 faltaban	 todavía	siete	días	para	 la
fecha	de	redención,	el	5	de	julio...	¿Cómo	pasar	todo	ese	tiempo	para	no	impacientarse
ni	 aburrirse?...	 Pues	 ahora	 fue	 la	misma	 Lita	 quien	 invitó	 a	 su	 padre	 a	 ir	 todas	 las
tardes	 a	 Palermo	 y	 al	 Jardín	 Zoológico,	 y	 hasta	 más	 de	 lo	 que	 él	 podía,	 por	 sus
quehaceres...	Y	la	mamá	se	apresuró	a	hacerle	el	gusto,	gozosa	de	ver	al	fin	a	su	hija
querida	descansada	y	contenta:

—¿Cuándo	 llevaremos	a	 los	niños	pobres	 tus	colchas?—le	había	preguntado	un	día
su	mamá.

—Ya	lo	verás,	mamá,	ya	lo	verás.	Por	ahora	sólo	quiero	que	estén	bien	guardadas	en
mi	armario,	¡muy	bien	guardadas!

Se	 pasaron	 así	 los	 días	 que	 faltaban	 y	 llegó	 la	 noche	 del	 4	 de	 julio,	 las	 ansiadas
vísperas.	Lita	 contó	 las	marcas	que	había	 señalado	en	 la	baranda	de	 su	cama.	Eran
treinta	 justas,	y	su	cuenta	coincidía	con	la	de	Ramón.	Besó	a	su	papá,	a	su	mamá,	a
sus	hermanitos	y	hasta	a	miss	Mary.	Se	hizo	acostar	muy	temprano.	Rezó	largamente
sus	oraciones,	pidiendo	a	 la	Virgen	y	a	San	 José	que	velasen	por	 su	madrina...	Y	 se
durmió,	mirando	las	tres	colchas,	que	se	había	hecho	poner	junto	a	su	camita.

Costole	mucho	dormir.	Pero,	en	cuanto	se	durmió,	se	le	apareció	en	su	sueño	el	hada
madrina.	 Venía	 como	 siempre,	 con	 su	 estrella,	 su	 varita	mágica,	 su	 pelo	 suelto,	 su
magnífico	manto...	Sonriendo	con	ternura	a	su	ahijada,	le	dijo:

—Veo	que	eres	buena,	Lita.	Te	agradezco	tu	labor	en	nombre	de	los	niños	pobres,	a
quienes	 les	 llevaré	 tus	 colchas,	 para	 que	 no	 se	 mueran	 de	 frío	 en	 las	 noches	 de



invierno.

El	paje	del	hada,	que	era	un	gnomo,	salió	del	seno	de	la	tierra,	cargó	en	las	espaldas
con	los	tejidos	de	Lita,	y	desapareció...

El	hada	hizo	entonces	unos	garabatos	en	el	aire	con	su	varita	mágica,	diciendo	a	su
ahijada:

—Y	porque	eres	buena,	te	curo	ahora	para	siempre.

Apenas	 dicho	 esto,	 Lita	 se	 sintió	 curada	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 completamente
derecha.	Sin	darle	tiempo	ni	para	decir	gracias,	su	madrina	la	tomó	de	la	mano...

—Ven	 conmigo,	 Lita.	 Te	 llevaré	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 País	 de	 las	Hadas,	 donde
viven	Caperucita	Roja	y	Pulgarcillo.

Así	como	estaba,	en	su	blanca	camisita	de	batista,	Lita	saltó	del	lecho	sola	y	adelantó
de	la	mano	de	su	madrina...	Atravesaron	la	habitación	sin	hacer	ruido,	en	puntitas	de
pie,	luego	el	dormitorio	de	la	mamá,	el	cuarto	de	vestir,	una	sala...	iban	directamente	a
la	puerta	de	calle...

Lita	 misma	 abrió	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 la	 sala	 con	 el	 vestíbulo.	 Cruzaron	 el
vestíbulo	y	abrió	también	la	puerta	cancel...	Llegaron	al	zaguán...	Ya	estaban	ante	la
puerta	de	 la	calle...	Lita	hizo	un	esfuerzo	para	abrirla...	 ¡Era	un	pestillo	muy	duro	y
bien	cerrado!...	Y	sintió	de	pronto	que	le	faltaba	el	apoyo	de	su	madrina	y	cayó	sobre
el	frío	umbral	de	mármol...

V

A	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 de	 que	 aclarara	 del	 todo,	 Ramón	 fue,	 como	 de
costumbre,	a	abrir	la	puerta	de	calle	a	los	proveedores	de	la	casa.	Iba	tan	preocupado
con	el	cuento	que	 le	repetía	diariamente	Lita	de	su	hada	madrina,	pensando	si	se	 le
habría	realmente	aparecido	durante	la	noche,	que	no	se	fijaba	donde	ponía	el	pie...	Al
ir	a	meter	la	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta,	pisó	una	cosa	blanda...	se	agachó	a	ver
lo	que	era,	y	lanzó	un	berrido	estridente...	¡Ahí	estaba	Lita,	en	su	camisita	de	dormir,
que	 mostraba	 horriblemente	 la	 miseria	 de	 su	 deformidad!	 ¡Ahí	 estaba	 Lita,	 yerta,
blanca,	verdosa,	helada!

Sin	 saber	 lo	 que	 hacía,	 loco	 de	 dolor,	 salió	 corriendo	 Ramón	 y	 entró	 en	 las
habitaciones	interiores	por	una	puerta	que	daba	al	vestíbulo	y	estaba	entreabierta...

—¡La	niña	Lita	está	en	la	puerta	de	la	calle!...—gritaba.—¡La	niña	Lita	está	muerta
en	la	puerta	de	la	calle!...

El	padre,	la	madre,	miss	Mary,	los	chicos,	todos	saltaron	de	la	cama	y	acudieron...	El
padre	fue	quien	levantó	en	los	brazos	el	precioso	saquito	de	huesos...	Ramón	corrió	a
llamar	al	médico...	Y	el	médico	de	los	anteojos	de	oro	vino,	y	dijo	que	la	niña	estaba
muerta.

—Es	 una	 felicidad	 para	 ella,	 la	 pobrecita—agregó	 con	 voz	 grave.—Y	 hasta	 una
liberación	para	sus	padres.	No	tenía	remedio	y	sufriría	inútilmente	toda	su	vida.

Pero	 los	 padres	 no	 parecían	 pensar	 que	 esa	 muerte	 fuera	 una	 felicidad	 y	 una
liberación.	La	señora	gritaba	desconsolada...	El	señor	estaba	fuera	de	sí...	Llegaba	a
dudar	de	la	muerte	de	esa	frágil	y	tierna	criatura.	Conservando	algo	como	la	sombra
de	 una	 esperanza,	 explicó	 al	médico	 dónde	 y	 cómo	 la	 encontraran.	 La	 niña	 parecía
haberse	levantado	por	sí	misma,	como	si	estuviera	sana,	tal	vez	sonámbula...

El	médico	negó	radicalmente	semejante	hipótesis.	La	niña	no	hubiera	podido	dar	un
paso	por	sí	misma...	Pero,	¿quién	la	llevó	hasta	allí,	mientras	miss	Mary	y	los	padres
dormían?...	 ¡Pues	 el	 chico	 ese	 que	 decía	 haberla	 encontrado	 muerta!	 Él	 la	 había
sacado	 de	 la	 cama	 para	 jugar,	 dejándola	 caer	 después	 en	 la	 puerta	 de	 calle.	 En	 la
caída,	 la	 enfermita	 se	había	quebrado	 la	 columna	vertebral...	 La	niña	estaba	 ya	 fría
porque	el	chico	que	la	sacara	no	se	atrevió	a	avisar	en	el	primer	momento,	por	temor
al	 castigo	 que	 le	 esperaba.	 Si	 se	 le	 avisara	 entonces,	 tal	 vez	 la	 ciencia	 la	 hubiera
podido	salvar.	¡Esa	era	la	opinión	del	médico!



Al	oírla,	creyéndola	en	todo	verdadera,	el	padre	interpeló	a	Ramón	con	la	ira	de	la
desesperación:

—¿Cómo	has	podido	hacer	eso,	miserable?

Ramón	 sintió	 que	 se	 le	 helaba	 la	 sangre	 de	 horror	 y	 de	 vergüenza...	 Su	madre	 se
puso	a	llorar...	Y	exaltándose	más	y	más	en	su	dolor,	repetía	el	señor:

—¿Cómo	has	podido	hacer	eso,	miserable?	¿Cómo	has	podido	dejar	de	 llamarnos	a
tiempo	siquiera,	canalla,	desagradecido?

A	Ramón	le	flaquearon	las	rodillas,	y	cayó	sobre	ellas,	desfalleciendo...	El	padre	de
Lita	creyó	ver	en	ese	desfallecimiento	la	confesión	del	crimen,	pues	se	le	presentaba	el
caso	como	un	crimen,	y	vociferaba	a	la	criada	y	a	su	hijo,	en	el	paroxismo	de	su	cólera:

—¡Fuera	de	aquí!...	 ¡Que	yo	no	vea	más	 la	cara	de	ustedes!...	 ¡Pronto,	 fuera,	si	no
quieren	que	los	haga	echar	por	la	policía!

Después	de	diez	años	de	servicios	fieles,	así	fueron	echados	la	madre	de	Ramón	y	su
hijo,	como	ladrones,	como	asesinos...	Y	nadie	dudó	en	ese	momento	de	las	palabras	del
médico,	 a	 quien	 el	 hecho	 dio	 tema	 para	 disertar	 largamente	 sobre	 los	 sentimientos
perversos	de	la	canalla.

Cuando	Ramón	estuvo	solo	con	su	madre	en	la	pobrísima	fonda	donde	se	refugiaron,
la	abrazó	sollozando...	Iba	a	jurarle	que	el	médico	mentía,	pero	su	madre	le	contuvo:

—¡Hijo	querido!	No	necesitas	decirme	nada,	porque	yo	 sé	que	no	es	 cierto.	Tú	no
eres	insensato	ni	cobarde	para	dejar	morir	a	la	niña	sin	avisar,	¡hijo	querido!

Ramón	gritó:

—¡Qué	malos	son	en	haber	creído	a	ese	médico,	qué	malos!

—No	 son	 malos—rectificó	 dulcemente	 la	 madre.—Los	 hombres	 no	 son	 malos	 ni
buenos...	Unos	son	ricos	y	otros	son	pobres...	Eso	es	todo.	¡Cálmate,	hijo	mío!

Las	crueles	emociones	de	esa	trágica	mañana	enfermaron	gravemente	a	Ramón.	Su
madre	tuvo	que	llevarlo	al	hospital,	donde	pasó	muchos	días	entre	la	vida	y	la	muerte.
En	sus	noches	de	fiebre	deliraba	con	 la	pobre	Lita	y	su	pérfida	madrina,	que	no	era
una	hada	sino	una	bruja...	A	cada	momento	creía	que	esa	bruja	venía	a	robarlo	a	él
también...	Pero	su	naturaleza	robusta	venció	la	dolencia.	A	las	tres	semanas	lo	llevó	su
madre	 consigo	 a	 la	 nueva	 casa	 en	 que	 se	 conchabara,	 ya	 convaleciente,	 amarillo,
altote,	muy	triste,	y	tan	flaco	como	un	espectro...

Él	no	volvió	a	hablar	más	de	su	amarga	experiencia.	Parecía	olvidado	de	Lita	y	de	la
injuria	mortal	que	recibiera...	Mas	una	noche	dijo	sencillamente	a	su	madre:

—Mañana	hará	un	mes	de	la	muerte	de	Lita,	mamá...	Quisiera	comprarle	unas	flores
y	llevárselas	al	cementerio...	Iremos	los	dos	antes	de	ir	al	mercado,	mamá...

En	 vez	 de	 enfadarse,	 como	 temía	 Ramón,	 su	 madre	 se	 lo	 prometió,	 después	 de
abrazarlo.	 Compraron	 así	 al	 día	 siguiente	 un	 hermoso	 ramo	 de	 rosas	 blancas	 en	 el
mercado	y	lo	llevaron	al	cementerio.	El	guardián	les	indicó	la	tumba	de	Lita.	Ya	estaba
cubierta	de	otras	flores	frescas,	flores	finas	y	raras.

—Mamá—preguntó	Ramón	divagando	todavía	con	los	pensamientos	delirantes	de	su
enfermedad—¿quién	habrá	puesto	ahí	esas	 flores	 tan	 temprano?...	 ¿No	podría	 ser	el
hada	madrina?...

—No,	 hijo	 mío.	 Esas	 flores	 las	 puso	 la	 madre	 de	 Lita,	 que	 estuvo	 aquí	 antes	 que
nosotros;	no	lo	dudes.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Porque	soy	tu	madre.

Ramón	 se	 arrodilló,	 se	 persignó	 y	 dejó	 sus	 rosas	 blancas	 junto	 a	 las	 otras	 flores.
Hubiera	querido	quedarse	 allí	mucho	 rato,	 pues	 le	parecía	 estar	 en	 la	 casa	de	Lita,
que	era	un	poco	como	su	casa...	Mas	su	madre	lo	apremió	a	que	se	despidiera;	debían
volverse	porque	era	tarde...	Entonces	Ramón	quiso	llevarse,	como	recuerdo,	un	flor	de
la	tumba	de	Lita...



Ella	era	tan	generosa	que	me	 las	daría	todas	si	yo	se	 las	pidiera—dijo	con	 los	ojos
llenos	de	lágrimas.

Su	 madre	 le	 prohibió	 que	 tomara	 la	 flor,	 porque	 las	 flores	 de	 los	 muertos	 traen
desgracia...

—Las	 flores	 de	 Lita—imploró	 todavía	Ramón,—a	mí	 no	 pueden	 traerme	 desgracia,
sino	hacerme	bueno,	porque	ella	es	como	mi	ángel	de	la	guardia...

—No	importa,	hijo	mío—concluyó	su	madre.—Las	flores	de	los	muertos	son	para	los
muertos.

Oyendo	esto,	Ramón	se	arrodilló	por	despedida	ante	el	umbral	del	sepulcro,	donde
dejaba	enterrados	sus	castos	sueños	de	adolescente.	Instintivamente	acercó	sus	labios
a	un	manojo	de	no-me-olvides	que	se	destacaba	entre	las	flores	de	la	niña	muerta...	Y
al	besarlo	creyó	besar	los	ojos	de	Lita,	creyó	besar	por	primera	y	última	vez	los	ojos
azules	de	Lita.

LA	AGONÍA	DE	CERVANTES

Indigentemente	cuidado	por	manos	mercenarias,	más	envejecido	que	viejo,	se	moría
Cervantes.	Buen	cristiano,	despedíase	del	mundo	con	la	conciencia	limpia,	después	de
recibir	 los	 últimos	 auxilios	 de	 la	 religión.	 Y,	 aunque	 sólo	 agonizante,	 por	 muerto
habíanle	dejado	en	la	sórdida	guardilla.

No	 estaba	 todavía	 muerto,	 no,	 si	 es	 que	 él	 podría	 morir	 alguna	 vez.	 En	 su
imaginación	febricitante	pululaban	sus	recuerdos,	casi	todos	de	lágrimas	y	amargura.
Rememoraba	envidias,	 pobrezas,	 calumnias,	 prisiones...	 Pero,	 ¿cómo?	 ¿qué	no	había
tenido	él	ninguna	dicha	en	la	vida?...	¡Ah,	sí!	La	tuvo,	sí,	la	tuvo,	cuando	en	sus	horas
solitarias	viviera	el	mundo	de	su	 fantasía	que	describió	en	sus	 libros.	 ¡Felices	horas
aquellas	en	que	la	fiebre	de	la	concepción	lo	levantaba	a	una	esfera	tan	superior	a	las
humanas	miserias!	Bien	dijo	entonces:	«Para	mí	sólo	nació	don	Quijote	y	yo	para	él...»
Bien	dijo	entonces,	asimismo,	como	alguien	le	tildara	de	envidioso:	«Descríbaseme	la
envidia,	que	yo	no	la	conozco».	En	cambio,	otros,	y	bien	ilustres,	la	conocían	por	él...

No	estaba	todavía	muerto,	no,	pues	que	pensaba...	Y	sintió	que	se	abría	una	puerta	y
entraban	en	tropel,	como	legión	de	espectros,	conocidísimas	figuras...

Venía	 adelante	 don	Quijote	 de	 la	Mancha,	 seguido	 de	 su	 escudero	 Sancho	 Panza;
luego	el	bachiller	Sansón	Carrasco,	el	cura,	el	barbero,	Dulcinea	del	Toboso,	Teresa
Panza,	Camacho,	la	dueña	Rodríguez,	los	duques...	Y	también	Persiles	y	Segismunda,
Rinconete	 y	 Cortadillo,	 la	 Gitanilla...	 En	 fin,	 toda	 la	 caterva	 de	 los	 personajes	 que
aparecían	en	sus	obras...

Don	Quijote,	como	jefe	de	la	caterva,	acercándose	al	mísero	lecho,	lanza	en	ristre	y
visera	caída,	habló	primero:

—Este	es	don	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	el	malandrín	que	nos	creara	y	tuviese
cautivos	en	sus	libros,	como	las	alimañas	enjauladas	que	presentan	los	histriones	de	la
feria,	para	risa	y	escarnio	del	vulgo	soez	y	malicioso.	Este	es	Cide	Hamete	Benengeli,
el	atrevido	burlador	de	nuestras	mejores	fazañas	y	el	cuentista	charlatán	de	nuestros
amoríos	 y	 secretos.—Y	 encarándose	 con	 el	 moribundo,	 agregó:—Ha	 llegado	 el
momento,	 oh	Cervantes,	 de	 que	 nos	 rindáis	 cuenta	 de	 las	 burlas	 e	 injurias	 que	 tan
despiadadamente	nos	habéis	inferido,	y	que	he	de	vengar,	¡vive	Dios!	por	el	valor	de
mi	 esforzado	 brazo,	 en	 un	 hecho	 como	 no	 vieran	 los	 pasados	 siglos	 ni	 verán	 los
venideros...

Sansón	Carrasco	no	parecía	menos	iracundo:

—Mal	hicisteis,	don	Miguel,	en	divulgar	tanta	confidencia	amistosa	y	reservada	que
depositamos	 en	 el	 seno	 de	 vuestra	 confianza	 y	 caballerosidad.	 Mal	 hicistéis,	 don
Miguel,	 en	 contar	 al	 público	 los	 yerros	 y	 debilidades	 de	 nuestros	 mejores	 amigos.
Aunque	no	soy	yo	el	peor	presentado,	poco	hablasteis	de	mis	muchas	letras,	y	mucho
de	mis	pocos	donaires	y	bellaquerías.	Hubierais	de	haber	sido	siquiera	más	imparcial	y



justo,	no	abultando	lo	malo	o	indiferente	y	disimulando	lo	bueno	y	lo	mejor.	¿Por	qué
no	escribisteis	nada	de	mis	glosas	a	Aristóteles,	nada	de	mis	traducciones	de	Horacio,
nada	de	mis	puros	amores	con	Casilda	de	Ricarte?...

Quejábase	también	el	cura:

—Sana	 habrá	 sido	 vuestra	 intención,	 don	 Miguel,	 pero,	 al	 hablar	 de	 mí,	 ¡bien
pudisteis	enaltecer	mis	virtudes	y	no	pasarlas	en	tan	displicente	silencio!

Camacho	clamaba:

—Tal	fama	de	rico	me	distéis	al	describir	mis	bodas,	que	no	hay	en	veinte	leguas	a	la
redonda	pobre	que	no	me	pida...	Y	si	le	doy	mucho,	no	me	lo	aprecia;	si	poco,	se	retira
descontento;	si	nada,	me	acusa	de	tacañería	y	maldad...	¡Flaco	servicio	os	debo,	señor
de	Cervantes!

Teresa	Panza,	la	mujer	de	Sancho,	vociferaba	a	su	vez:

—¿Para	 qué	 ha	 cantado	 vuesa	 merced	 tantas	 aleluyas	 y	 gastado	 tanta	 tinta,	 sin
sacarnos	al	fin	y	al	cabo	de	nuestra	pobreza?...	¡Hubiérase	metido	vuesa	merced	con
los	ricos	y	los	orgullosos,	y	no	con	los	pobres	y	los	humildes,	que	nada	le	pedimos	ni
para	nada	le	llamamos!

La	mentada	doña	Dulcinea	del	Toboso,	por	su	verdadero	nombre	Aldonza	Lorenzo,
gritaba	a	la	par	de	Teresa	Panza,	al	doliente	caballero:

—¿Qué	os	hice	para	que	 también	os	metierais	 conmigo,	 según	 se	me	ha	dicho,	 en
esas	historias	mentirosas	que	corren	impresas	por	ahí?...	¡Nada	os	importa,	ni	a	vos,	ni
al	 mundo,	 que	 yo	 huela	 o	 no	 huela	 a	 ámbar,	 que	 sea	 soberbia	 princesa	 o	 zafia
labradora!...

Maritornes,	con	los	brazos	en	jarras,	era	otra	furia.	¿A	qué	perpetuar	el	cuento	de	su
extravío	 de	 una	 época	 pasada,	 arrojando	 la	 nota	 de	 deshonra	 sobre	 una	 moza	 que
después	podía	ser,	y	ahora	lo	era	efectivamente,	honestísima	madre	de	familia?...

El	barbero	decía	también:

—Aquí	traigo	mi	navaja,	no	para	afeitar	a	vuesa	merced,	sino	para	vengarme	de	ella
por	 las	 bromas	 que	 ha	 dado	 a	 mi	 cliente	 don	 Alonso	 Quijano	 y	 a	 sus	 parientes	 y
amigos...

La	dueña	Rodríguez	clamaba	llorosa:

—Yo	 no	 soy	 fantasma,	 ni	 visión,	 ni	 alma	 del	 purgatorio,	 sino	 doña	 Rodríguez,	 la
dueña	de	honor	de	mi	señora	la	duquesa,	y	vengo	a	inculparos	de	vuestra	sátira	contra
todas	las	dueñas,	encarnadas	en	vuestra	falsa	y	mentirosa	Dueña	Dolorida!...

Los	mismos	duques	estaban	descontentos,	pues	que	la	duquesa	decía:

—A	gente	de	nuestra	alcurnia	y	grandeza,	mejor	fuera	dejarla	tranquila	cuando	no	se
trata	 de	 históricos	 hechos.	 Contar	 nuestras	 acciones	 privadas	 es	 dar	 pábulo	 a	 las
habladurías	de	plebeyos	y	villanos...

Persiles	 y	 Segismunda	 hubieran	 deseado	 el	 discreto	 velo	 del	 silencio	 sobre	 sus
antiguos	amores...

Rinconete	y	Cortadillo	protestaban	por	su	fama	de	ladrones.	¡Tan	conocida	era	esta
fama,	que	todos	estaban	ahora	en	guardia	contra	ellos,	y	ya	no	podían	seguir	robando
a	gusto!...

La	Gitanilla,	hasta	 la	Gitanilla	se	quejaba	de	su	cervantino	renombre,	presumiendo
de	honrada	y	pudorosa...

Y	 así,	 uno	 por	 uno,	 los	 personajes	 fueron	 exponiendo	 sus	 crueles	 y	 destempladas
quejas.	Llegaron	a	gritar	todos	juntos,	tan	desaforadamente,	que	el	divino	Cervantes
se	creyó	expiando	algunos	pecadillos	en	las	profundidades	del	purgatorio...

Sólo	Sancho	guardaba	un	pensativo	silencio,	sentado	a	los	pies	de	la	cama...	Quiso
decir	algo	a	don	Quijote,	y	no	lo	pudo,	cubierta	su	palabra	por	la	infernal	algarabía...

De	 pronto,	 don	 Quijote	 hizo	 un	 molinete	 con	 la	 lanza	 obligando	 a	 que	 todos	 se
alejaran	del	lecho,	y	clamó	con	voz	colérica	e	imperativa:



—¡Basta	 ya,	 chusma	 cobarde	 y	 desenfrenada!	 ¡Apartaos!	 ¿No	 veis	 que	 es	 un	 solo
hombre	al	que	todos	acosáis?	¡Dejadlo	que	combata	conmigo	solo	en	singular	batalla,
y	Dios	dirá	de	qué	parte	están	la	razón	y	la	justicia!...	He	ahí	mi	guante,	Cide	Hamete
Benengeli,	y	salgamos	a	luchar	en	campo	abierto,	si	no	miente	vuestro	nombre	y	corre
aún	sangre	en	vuestras	venas.

El	 moribundo	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 incorporarse,	 sin	 conseguirlo...	 Y	 Sancho,
poniéndose	de	pie,	increpó	a	Don	Quijote:

—¿No	ve	vuestra	merced	que	don	Miguel	es	inválido	por	carecer	de	un	brazo,	y	que
en	este	momento	se	nos	muere?	Antes	le	debemos	socorro	que	insultos	y	ataques.	Lo
cortés	no	quita	lo	valiente,	una	mano	lava	la	otra	y	cada	oveja	con	su	pareja...

Viendo	que,	efectivamente,	Cervantes	era	ya	casi	un	cadáver,	don	Quijote	exclamó:

—Tienes	razón,	que	te	sobra,	Sancho	amigo.	 ¡Oh	desgraciado	de	mí!	Cuando	al	 fin
alcanzó	 el	más	 encarnizado	de	mis	 enemigos,	 aquél	 con	quien	 contara	 al	mundo	mi
historia	 convirtiendo	mi	 valor	 en	 hazmerreír	 de	 perversos	 e	 ignorantes,	 aquél	 cuya
péñola	implacable	hace	irrisión	de	mis	nobles	pasiones	y	befa	de	mis	mejores	hazañas,
he	aquí	que	lo	hallo	enfermo,	postrado	y	agonizando,	por	obra	y	gracia	de	los	pérfidos
encantadores	 que	me	 persiguen,	 y	 que	 no	 han	 querido	 que	 vengue	 de	 una	 vez	 por
todas	sus	burlas	y	ultrajes,	para	eterna	gloria	de	mi	nombre.

Después	de	un	silencio,	Sancho	repuso,	con	inacostumbrada	melancolía:

—Cría	 cuervos	 para	 que	 te	 saquen	 los	 ojos.	 El	 señor	 don	 Miguel	 no	 es	 nuestro
enemigo,	que	es	nuestro	padre.

Al	oír	esto,	Don	Quijote	quedó	completamente	absorto	en	 sí	mismo,	un	 rato	 largo,
muy	 largo,	 sin	 atender	 a	 la	 creciente	 farándula	 con	 que	 los	 demás	 personajes
mortificaban	al	solitario	moribundo...	Luego	se	irguió	y	dijo	muy	recio:

—Cierto.	Él	es	nuestro	padre.	Él	nos	ha	dado	la	posteridad	y	la	gloria,	¡la	verdadera
vida!

Y	 sin	 más,	 arremetió	 contra	 la	 legión	 de	 importunos	 que	 antes	 capitaneara,
arrojándolos	 de	 la	 habitación	 como	 a	 perros,	 a	 golpes	 de	 lanza...	 Cuando	 salieron
todos,	cerró	la	puerta	detrás	de	ellos,	quedando	solo	con	el	moribundo	y	Sancho...

Cervantes,	que	haciendo	un	último	esfuerzo	se	había	levantado	a	echar	también	a	los
incómodos	 visitantes,	 cayó	 entonces	 sobre	 Alonso	 Quijano	 el	 Bueno...	 Y	 mientras
Sancho,	 arrodillado,	 le	 cubría	 las	 manos	 de	 lágrimas,	 rindió	 su	 alma	 a	 Dios	 en	 los
brazos	 de	 don	 Quijote.	 En	 su	 boca	 descolorida	 acentuábase	 una	 sonrisa	 de	 infinita
ternura,	como	si	dijera	a	sus	dos	creaciones	más	ilustres:

—¡Bien	sabía	que	habíais	de	venir	vosotros,	hijos	míos,	a	socorrerme	en	la	hora	de	la
muerte!

EL	JUSTICIERO

«Catalina	 de	 Aragón»,	 así	 como	 suena,	 nada	menos	 que	 «Catalina	 de	 Aragón»	 se
firmaba	 y	 se	 hacía	 llamar	Felipa	Danou,	 francesa	 de	Montmatre.	 Y	 con	 ese	 nombre
histórico,	presumiendo	de	noble	y	española,	se	inscribía	en	los	programas	de	los	circos
y	teatros	donde	se	la	contrataba	como	«domadora	de	vampiros».

Hay	que	reconocer	que	los	vampiros	eran	más	verdaderos	que	su	nombre.	Habíalos
comprado	en	Argelia	a	un	cazador	marroquí,	y	se	exhibía	en	público	con	ellos,	en	una
gran	jaula	de	fieras,	pretendiendo	haberlos	domesticado	y	educado...

Sin	 embargo,	 los	 chupadores	 de	 sangre	 estaban	 muy	 lejos	 de	 poseer	 la	 dócil
inteligencia	 de	 tantos	 perros,	 focas	 o	 elefantes	 «sabios».	 Apenas	 si	 reconocían	 a
Catalina,	 su	 cuidadora,	 cuando	 los	 llamaba	 por	 sus	 pintorescos	 apodos:
«¡Sanguijuela!...	 ¡Borracho!...	 ¡Lucifer!...»	El	éxito	de	 la	domadora,	harto	dudoso	por
cierto,	 extribaba	más	 bien	 en	 una	 danza	 serpentina	 que	 bailaba	 dentro	 de	 la	 jaula,
envuelta	en	negros	crespones.	Mientras	torrentes	de	luz	roja	y	azul	le	daban	matices



fantasmagóricos,	 revoloteaban	 a	 su	 alrededor,	 electrizados	 por	 su	 voz	 aguda	 y
dominante,	los	enormes	murciélagos	hambrientos,	ávidos	de	sorberle	la	sangre	bajo	su
piel	pintada	y	sudorosa.

Pronto	se	cansó	el	público	parisiense	de	Catalina	y	sus	vampiros.	Se	hacía	necesario
inventar	 cuanto	 antes	 otra	 cosa,	 porque	 los	 empresarios	 no	 se	 arriesgaban	 ya	 a
contratar	 un	 espectáculo	 tan	 gastado,	 y	 ella	 no	 se	 decidía	 a	 abandonar	 su	 querido
París...

Mejor	dicho,	su	marido	o	amigo,	el	lindo	Raguet,	era	quien	no	le	permitía	abandonar
a	París.	Este	Raguet	era	un	parisiense	incurable.	No	concebía	la	vida	sino	vagando	por
los	bulevares,	teatro	de	sus	fáciles	conquistas...

Como	 lo	 fuera	 con	 muchas	 otras,	 Raguet	 era	 un	 tirano	 para	 Catalina.	 Siempre
insaciable	 de	 dinero	 amenazábala	 y	 pegábale	 brutalmente	 cuando	 ella	 no	 se	 lo
proporcionaba.	Por	eso	Catalina,	al	notar	el	creciente	descrédito	de	sus	vampiros,	se
veía	obligada	a	resolver	un	dilema	insoluble:	o	contratarse	en	barracones	de	tercero	y
cuarto	orden,	donde	se	pagaba	poco	a	las	«artistas»,	y	exponerse	por	consiguiente	a
las	diarias	 sobas	de	Raguet,	 o	bien	abandonarlo	 y	marcharse	 con	 sus	animalejos	 en
jira	por	las	provincias	y	el	extranjero...

Esto	 último	 hacíasele	 imposible.	 Los	 golpes	 y	 las	 caricias	 de	 Raguet	 le	 eran	 tan
indispensables	 como	 el	 aire.	 Prefería	morir	 insultándolo	martirizada	 por	 sus	manos
implacables,	a	obtener	lejos	de	él	éxitos	y	contratas...

Felizmente	 vino	 a	 socorrerla	 una	 casualidad	 propicia.	 Sucedió	 que	 una
norteamericana	millonaria	 y	 extravagante	 le	 ofreció	 comprarle	 sus	 vampiros...	 Pidió
ella	 un	precio	 disparatado,	 justo	 el	 que	 le	 pidieran	por	 un	 joven	 y	 gigantesco	mono
chimpancé	 que	 deseaba	 domesticar...	 Y	 la	 norteamericana,	 encaprichada	 con	 los
vampiros,	 después	 de	 regatear	 en	 vano,	 acabó	por	 pagarle	 a	Catalina	 el	 precio	 que
fijara.

Adquirido	el	mono,	liquidó	Catalina	su	última	contrata,	y	se	retiró	con	él	a	una	casita
de	 los	 alrededores	 de	 París,	 dispuesta	 a	 amansarlo	 y	 enseñarlo.	 Con	 la	 idea	 de	 las
ganancias	 que	 pudiera	 proporcionarle	 su	 adquisición,	 Raguet	 le	 disculpó	 este
alejamiento	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Con	 frecuencia	 iría	 a	 visitarla,	 siquiera	 en	 las
noches	que	no	contase	con	ningún	otro	refugio.

«Cónsul»,	 tal	 era	 el	 clásico	 nombre	 del	 mono,	 prometía	 los	 mejores	 aplausos	 y
considerable	provecho,	si	llegaba	a	presentarse	amaestrado	en	la	escena.	Era	un	bello
ejemplar	de	su	raza,	alto,	membrudo,	fuerte,	de	mirada	inteligente	y	viva,	de	suave	y
aterciopelado	pelaje.	Lo	malo	 era	 su	humor	hosco,	 impulsivo	 y	 variable.	En	 su	boca
bestial	se	sucedían	rápidamente	salvajes	contracciones	de	cólera	y	perrunas	sonrisas.
En	 los	 días	 de	 «spleen»	 mordía	 y	 quebraba	 cuanto	 hallase	 a	 su	 alcance.	 Muy
prudentemente,	 Catalina	 lo	 tenía	 pues	 encerrado	 en	 una	 sólida	 jaula	 de	 hierro,	 al
menos	hasta	que	se	mostrase	más	tranquilo	y	sociable.

Todos	 los	 medios	 conocidos	 empleó	 la	 domadora	 para	 domesticar	 a	 Cónsul:	 el
hambre,	 los	 golpes,	 el	 fuego,	 la	 electricidad,	 los	 gritos,	 las	 caricias...	 Pero	 sólo
consiguió	 que	 el	 antiguo	gigante	 de	 los	 bosques,	 la	 conociese,	 respetase	 y	 siguiera.
Con	los	extraños,	Cónsul	se	mantenía	siempre	en	su	antigua	ferocidad,	y	tanto,	que	no
se	le	podía	sacar	de	su	jaula...

Una	vez	lo	intentó	Catalina,	para	enseñarle	a	comer	en	su	mesa.	Mientras	estaba	en
tête-à-tête	con	ella	sola,	la	lección	no	marchó	del	todo	mal.	El	mono	obedecíale	como
podía;	 al	 equivocarse,	 le	 pedía	 perdón	 con	 sus	 ojos	 húmedos	 como	 los	 de	 un
enamorado...	Mirándola,	solía	distraerse	y	desobedecer	sus	órdenes.	Entonces	ella	lo
reprendía	y	castigaba	severamente	con	una	varita	de	metal...

Conforme	adelantaba	la	lección	de	comer,	y	menudeaban	las	reprimendas	y	castigos,
Cónsul	 se	 ponía	 más	 huraño	 y	 nervioso,	 gruñendo	 sordamente	 con	 los	 dientes
apretados.	 En	 otros	 momentos	 gemía	 y	 se	 mordía	 las	 uñas,	 conteniendo	 su	 furor...
Catalina,	como	se	diese	cuenta,	con	su	instinto	de	mujer,	que	el	mono	nunca	se	atrevía
a	 atacarla,	 continuaba	 el	 amaestramiento	 impávida	 y	 decidida...	 En	 un	momento	 en
que,	después	de	varias	equivocaciones	del	discípulo	y	de	los	consiguientes	golpes	de	la
maestra,	Cónsul	se	clavaba	las	garras	en	los	muslos	para	desahogar	su	furia,	entró	el
sirviente	con	un	plato	en	las	manos...	No	bien	lo	vio,	abalanzose	el	enfurecido	animal
sobre	 él	 como	dispuesto	 a	matarlo...	Un	 grito	 a	 tiempo	 de	Catalina	 lo	 contuvo,	 y	 el



criado	pudo	retirarse	bien	librado,	a	costa	de	unos	pocos	rasguños.

A	Raguet	era	a	quien	profesaba	Cónsul	su	odio	más	terrible.	Hasta	olfateábalo	desde
lejos.	Pues,	en	cuanto	pisaba	la	casa,	de	día	o	de	noche,	aunque	para	nada	se	acercase
a	 la	habitación	donde	se	hallaba	 la	 jaula,	Cónsul	 se	ponía	como	 fuera	de	sí.	Gruñía,
daba	grandes	manotones	 al	 aire,	 se	 sacudía	 contra	 los	 barrotes	 de	hierro...	Muchas
veces,	 antes	 de	 que	 Catalina	 viera	 a	 Raguet,	 conocía	 su	 aproximación	 por	 las
demostraciones	del	mono,	quien	ni	escuchaba	entonces	sus	voces...

—Tiene	celos	de	ti—decía	después	a	Raguet.

Y	Raguet	le	contestaba,	meneando	la	cabeza	y	como	si	él	hubiera	contribuido	en	la
compra:

—Me	 temo	que	hayamos	hecho	un	mal	negocio	 con	el	 animalucho.	 ¿Por	qué	no	 lo
vendemos?

Catalina	 sabía	 que	 venderlo	 era	 dejar	 la	 suma	 casi	 íntegra	 en	 las	 manos	 de	 ese
disipado	de	Raguet;	 además,	 ella	no	desesperaba	de	amaestrar	 a	Cónsul,	 y	 hasta	 le
tenía	algún	afecto...	Por	eso	respondía:

—Tengamos	paciencia.	Es	muy	 inteligente.	Parece	un	hombre.	No	 le	 falta	más	que
hablar...	 Con	 el	 tiempo	ha	 de	 aprenderlo	 todo.	Dejará	 lejos	 a	 Pichón,	 el	 elefante	 de
Niní	de	Montecristo.	¿Y	sabes	cuánto	le	pagan	a	Niní	en	el	Olimpia?...	¡Mil	francos	por
noche!

Ante	 el	 convincente	 argumento	 del	 caso	 de	 Niní,	 Raguet	 se	 callaba,	 no	 sin
rezongarle	antes	a	Catalina:

—Si	es	así,	debes	apurarte	en	amaestrar	a	tu	Cónsul.	¡Van	ya	para	tres	meses	que
estás	de	haragana,	sin	hacer	nada!

Raguet	 iba	para	 treinta	 años,	 justo	 su	 edad,	 que	 vivía	de	haragán,	 sin	hacer	nada
más	 que	 gastar	 lo	 que	 pidiere	 o	 trampeare...	 No	 obstante	 de	 saberlo	 muy	 bien
Catalina,	se	limitaba	a	pedirle	perdón:

—¡No	te	enojes,	Raguet!	Cada	uno	hace	lo	que	puede...	La	gente	ya	estaba	cansada
de	los	vampiros...

Sin	contestar	a	 la	domadora	domada,	Raguet,	con	un	hambre	de	diez	o	doce	horas
de	vagabundeo,	replicaba	con	voz	tonante:

—¡Basta	de	Cónsul!	Dame	pronto	lo	que	tengas	de	comida...

Y	Catalina	corría	a	la	cocina,	de	donde	volvía	triunfante	a	la	media	hora,	con	alguna
cazuelilla	 improvisada.	Servíale	a	su	hombre,	con	el	mejor	vino	que	encontraba,	y	 lo
miraba	mientras	él	comía	disimulando	su	apetito	con	nuevas	quejas:

—¡Esto	es	una	porquería!...	Apenas	si	puede	probarse...	¡Es	estúpido	que	no	tengas
nada	mejor,	cuando	Niní	convida	con	champaña	y	gallina	a	Sansón,	el	hombre	de	las
pesas	falsas	y	de	los	músculos	postizos!

Catalina	lo	tranquilizaba	entonces,	como	diciéndole	con	su	mirada	cariñosa:

—Espérate	a	que	eduque	a	Cónsul,	para	convidarte	con	champaña	y	gallina,	 como
Niní	a	Sansón,	el	hombre	de	las	pesas	falsas	y	de	los	músculos	postizos...

Una	noche	estuvo	Raguet	más	exigente	que	de	costumbre.	Necesitaba	en	ese	mismo
instante	trescientos	francos...

—¿De	dónde	quieres	que	los	saque?...—gemía	la	infeliz	Catalina.—Ya	no	me	quedan
diez	céntimos	de	lo	último	que	cobré...	Debo	un	mes	de	alquiler...	Ayer	pedí	prestados
quinientos	francos	a	Blondeau	el	empresario,	y	ese	gordo	tacaño	no	me	quiso	prestar
más	 que	 ciento	 cincuenta...	 ¡Alhajas	 no	 tengo,	 ni	 crédito,	 ni	 trabajo!...	 ¡Perdóname,
Raguet,	ten	lástima	de	mí!...

—¡Mientes!—vociferó	Raguet.—Debes	tener	más	dinero	guardado...	¿Con	qué	comes,
pues?...

—Te	juro	que	no	tengo	más,	¡te	lo	juro	por	las	cenizas	de	mi	madre,	Raguet!...	Yo	no
puedo	volverme	monedas...



—Dame	 entonces	 esos	 ciento	 cincuenta	 francos	 que	 te	 prestó	 el	 imbécil	 de
Blondeau...

—¡No	los	tengo	ya!	¡no	los	tengo!...	He	pagado	con	ellos	al	panadero,	al	mercado,	al
sirviente,	que	se	fue	hoy	y	me	ha	dejado	sola...

El	 lindo	 Raguet,	 frenético	 de	 impaciencia,	 apostrofó	 a	 Catalina	 con	 sus	 peores
injurias,	¡y	tenía	un	buen	repertorio	de	ellas!	Y	cuando	se	cansó	de	insultarla,	le	asestó
feroces	 bofetones	 y	 puntapiés,	 practicando	 su	 máxima	 favorita:	 «Las	 mujeres	 son
como	 las	aceitunas.	Hay	que	batirlas	duro	para	que	den	aceite,	y	cuanto	más	se	 las
bate,	más	 aceite	 dan».	 Esta	máxima,	 repetida	 a	 los	 compañeros	 del	 vermut	 ante	 la
mesa	del	café,	en	el	preciso	momento	de	escupir	el	hueso	pelado	de	una	aceituna	a
dos	varas	de	distancia,	 tenía	siempre	un	éxito	 loco.	También	 lo	tenía	aplicada	en	 las
nalgas	 enrojecidas	 y	 en	 las	 mejillas	 ensangrentadas	 de	 Catalina	 de	 Aragón,	 la
domadora	de	vampiros...

Como	 realmente	 esa	 noche	 la	 pobre	 mujer	 no	 podía	 proporcionarse	 dinero,	 los
golpes	 fueron	 más	 recios	 que	 de	 costumbre.	 Y	 ella	 gritaba	 y	 gemía	 como	 si	 la
desollasen	viva...

De	pronto	 se	 sintió	en	el	 silencio	y	en	 las	 sombras	de	 la	desolada	casita,	 ruido	de
hierros	y	maderas	que	crujían...	unos	pasos	pesados	y	 torpes	que	se	acercaban...	un
formidable	golpe	contra	la	puerta...

Raguet	y	Catalina	se	miraron	pálidos	de	terror;	la	puerta	se	abrió...	Ante	la	vacilante
luz	de	la	bujía	vieron	un	demonio	inmenso	que	se	adelantaba	lentamente	sobre	sus	dos
patazas,	 con	 los	 ojos	 fosforescentes	 de	 cólera...	 Era	 Cónsul,	 el	mono	 chimpancé.	 Al
apercibir	los	gritos	de	Catalina	había	sacudido	con	tal	fuerza	la	puerta	de	su	jaula,	que
había	cedido...	¡Venía	a	socorrer	a	su	ama!

De	 un	 golpe	 derribó	 a	 Raguet...	 Tomó	 a	 Catalina	 en	 sus	 brazos...	 Lamiole	 con	 su
lengua	rugosa	las	heridas...	Y	llevola	cargada	como	una	criatura	a	su	jaula...

Al	volver	en	sí,	Raguet	recordó	que	en	la	casa	no	había	nadie	a	quien	pedir	auxilio.
Tomó	 su	 sombrero	 y	 huyó	 cobardemente,	 sintiendo	 siempre	 detrás	 de	 sí	 los	 pasos
vengadores	de	Cónsul...

A	la	mañana	siguiente,	requerida	por	un	vecino	que	oyera	durante	la	noche	extraños
gritos,	 la	 policía	 entró	 en	 la	 casa	 desierta...	 Registrándola,	 sólo	 halló	 al	 mono
gigantesco	en	su	jaula,	sentado	sobre	la	paja,	arrullando	tiernamente	en	sus	brazos	a
una	mujer	pálida,	muerta,	¡muerta	de	terror!

PESADILLA	DROLÁTICA

(Impresiones	de	veinticuatro	horas	de	fiebre)

I

Yo	no	podía	dormir...	En	vano	regularizaba	mi	respiración,	trataba	de	apaciguar	mi
pensamiento,	me	oprimía	el	pecho	para	contener	sus	latidos,	¡en	vano!...	¡Yo	no	podía
dormir!

El	 insomnio	 acabó	 por	 vencerme	 y	 desmoralizarme.	 Me	 abandoné	 a	 él	 como	 un
náufrago	 que	 pierde	 las	 fuerzas	 en	 la	 corriente.	 No	 pudiendo	 ya	 contener	 mi
intranquilidad,	me	revolvía	en	las	sábanas,	me	sentaba,	fumaba,	encendía	y	apagaba	la
luz...	Cuando	la	encendía,	no	vislumbraba	más	que	sombras...	Cuando	la	apagaba,	en
la	 obscuridad	 más	 completa,	 veía	 unos	 vagos	 arabescos,	 como	 de	 humo,	 que	 se
agrandaban	y	achicaban,	subiendo	y	bajando	en	el	aire.

En	mi	cabeza	penetró,	poco	a	poco,	el	clavo	ardiendo	de	una	 idea	 fija.	Yo	 lo	sabía
perfectamente...	 Y	 lo	 que	 supiera	 era	 esto,	 que	me	 repetía	 a	 cada	 instante,	 a	 cada



minuto,	a	cada	segundo:

—Tucker,	ese	bribón	de	Tucker	tiene	la	culpa.

¿Quién	era	Tucker?	¿Cómo	era	Tucker?	¿Qué	hacía?	¿Dónde	estaba?...	Nada	de	eso
sabía	yo;	pero	sabía	bien,	¡ah,	muy	bien!	que	él	solo,	que	sólo	él	tenía	la	culpa...	¿La
culpa	 de	 qué?	 Yo	 lo	 ignoraba	 asimismo.	 Comprendía	 únicamente	 que	 eso	 debía	 ser
Algo	 Terrible,	 macabramente	 terrible,	 diabólicamente	 terrible.	 Sería	 como	 una
inconmesurable	esfera	de	barro	que	debía	aplastarnos;	sería	como	si	todos,	hombres	y
espíritus,	me	burlasen	y	despreciaran;	sería,	en	fin	como	una	cosa	que	no	cupiese	en
el	mundo	ni	pudiera	decirse	en	lenguaje	humano...

¿Había	 ocurrido	 ya?	 ¿Iba	 a	 ocurrir	 más	 adelante?	 ¿Estaba	 ocurriendo	 entonces?
¡Tampoco	sabía	yo	eso!...	Mas	nunca,	jamás	me	sentí	tan	agitado,	¡y	con	tanta	razón
agitado!	como	aquella	noche	fatal	en	que	me	repetía,	arracándome	los	pelos:

—¡El	malvado	de	Tucker	tiene	la	culpa!

Consolábame,	empero,	el	vago	pensamiento	de	que	aquello	no	sucedía	realmente.	Yo
sabía	 que	 estaba	 soñando.	 ¡Y	 sin	 embargo	 no	 podía	 dormirme!...	 ¿Quién	 hubiera
dormido	con	semejante	preocupación?	¡No,	no	dormí	un	instante	en	toda	la	noche!

Cuando	 amaneció,	 el	 sirviente	me	 trajo	 el	 desayuno.	 ¡El	 sirviente!...	 ¿Qué	 venía	 a
buscar	a	mi	habitación	ese	espía	odioso?...	Yo	lo	maldije	y	lo	eché	con	voz	de	trueno
(con	una	voz	muy	rara,	que	no	era	mi	voz):

—¡Váyase	al	infierno!

Puso	él	la	bandeja	sobre	una	mesa,	y	salió	disparado,	cerrando	la	puerta.	Al	cerrarla
dio	 un	 chillido,	 porque	 se	 apretó	 la	 cola.	 (Indudablemente	 tenía	 cola,	 una	 larga	 y
peluda	cola	de	mono.)

Dejé	que	el	desayuno	se	enfriara	en	la	taza	durante	todo	el	día.	Era	un	desayuno	de
hirviente	sangre	humana,	y	yo	no	podía	olvidar	que	la	sangre	humana	tarda	mucho	en
enfriarse.

Esperando	 pues	 que	 se	 enfriara	 el	 desayuno,	 me	 lo	 pasé	 todo	 el	 día	 en	 cama.
Felizmente	tenía	caramelos	de	goma	en	la	mesita	de	luz,	porque	estaba	muy	resfriado.
Tan	 resfriado	que	 la	 respiración	 se	me	había	detenido	por	 completo.	Esto	me	daba,
naturalmente,	 mucha	 risa.	 ¡Vivir	 sin	 respirar,	 como	 los	 muertos!	 ¡Qué	 cosa	 más
ridícula!...

Y	todo	el	día	me	estuve	repitiendo:

—¡El	infame	de	Tucker	tiene	la	culpa!	todo	el	día,	hasta	que	anocheció.

Cuando	 anocheció,	 esta	 idea	 llegó	 a	 hacerse	más	 dolorosa	 que	 nunca.	 Comprendí
que	debía	ver	a	Tucker	para	enrostrarle	su	infamia...	Por	eso	me	vestí	y	salí	a	la	calle.

Advertí	en	 la	calle	que	me	había	olvidado	de	ponerme	el	saco,	aunque	estaba	muy
bien	peinado	 y	 llevaba	una	 estrella	 verdadera	 prendida	 en	 la	 corbata.	Esta	 estrella,
que	 era	 como	 la	 cabeza	 de	 un	 clavo,	 yo	 la	 había	 arrancado	 del	 cielo	 con	mi	 propia
mano,	parándome	en	puntas	de	pies	y	estirando	enormemente	el	brazo	derecho.	Tenía
así	el	brazo	derecho	algo	descoyuntado	y	andaba	sin	saco	por	la	calle...	¡Pero	lo	peor
era	la	estrella	que	me	quemaba	el	pecho	como	una	brasa!

Afuera	 de	mi	 casa	 noté	 una	 cosa	 bien	 tonta.	 Noté	 que	 el	 cielo	 era	 un	 gran	 toldo
negro.	 Y	 el	 toldo	 se	 caía,	 por	haberle	 quitado	 yo	 la	 estrella	 que	 lo	 sostuviera,	 en	 el
cenit.	Había	que	caminar	levantando	la	tela	del	cielo	con	las	manos,	como	dentro	de
una	 carpa	 de	 techo	 muy	 bajo.	 ¡Era	 esto	 muy	 incómodo!	 Mas	 sucedió	 lo	 que	 debía
suceder.	Caído	el	cielo	sobre	las	luces	de	la	ciudad,	se	incendió	cómo	estopa	y	voló	en
levísimas	partículas	de	ceniza.	(No	tan	levísimas,	diré	de	paso,	pues	una	que	me	entró
en	el	ojo	derecho	era	del	grandor	de	una	avellana.)

Yo	estaba	apresuradísimo	por	ver	a	Tucker.	Tan	rápidamente	iba,	que	caminaba	por
el	 aire	 sin	 notarlo.	 La	 tierra	 se	 había	 hundido	 en	 un	 abismo	 sin	 fin	 y	 yo	 seguía
corriendo	por	el	plano	vacío	que	antes	fuera	su	superficie.	No	importaba.	La	cuestión
estribaba	en	ver	cuanto	antes	al	canalla	de	Tucker.

De	 pronto	 sentí	 tierra	 firme	 bajo	mis	 pies.	 Estaba	 en	 una	 ciudad	 extranjera,	 pero
habitada	por	mis	conciudadanos.	En	 las	calles	había	mucha	 luz	amarillenta	y	mucha



gente	 que	 reía,	 corría,	 gesticulaba.	 Todos	 estaban	 tan	 contentos	 que	 bailaban
desarticulándose	 y	 rearticulándose	 como	 títeres.	 Yo	mismo	me	 daba	 cuenta	 de	 que
perdía	en	el	camino,	ora	un	pie,	ora	un	brazo,	ora	parte	del	tronco...	No	me	tomaba	el
trabajo	de	 recoger	estos	 órganos	 cuando	 los	 veía	 caerse,	 y	 los	dejaba	detrás	de	mí,
porque	iba	muy	apurado	y	sabía	que	ellos	solos—el	pie,	el	brazo,	la	parte	del	tronco,—
volverían	a	incorporarse	a	mi	persona.	Además,	todo	era	un	sueño.	Además,	yo	tenía	el
privilegio	de	la	salamandra,	de	hacer	retoñar	los	muñones	para	recuperar	los	órganos
perdidos.

La	 gente	 seguía	 riendo,	 corriendo,	 gesticulando...	 Vi	 algunos	 amigos	 que	 me
reconocieron	 y	me	 saludaron	 con	gestos	 extravagantes,	 quién	 sacándome	 la	 lengua,
quién	escupiéndome	una	ranita	verde	en	la	cara.	No	me	paré	a	preguntarles	la	razón
de	su	loca	alegría,	porque	mi	prisa	arreciaba	como	un	ciclón.

Mi	prisa	por	arrancarle	los	ojos	a	Tucker,	¡el	miserable!	era	tal,	que	recorrí	muchas
veces	 aquella	 dilatadísima	 ciudad	 de	 punta	 a	 punta.	 (Y	 digo	 «dilatadísima»	 sin
hipérbole,	porque	ocupaba	muy	bien	una	tercera	parte	y	más	de	la	Tierra.)

¡Por	 fin!...	 Por	 fin	 descubrí	 en	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 de	 dos	 pisos	 una	 tablilla	 de
cobre	que	decía:

TUCKER

P R O C U R A D O R

—Aquí	vive—me	dije	inmediatamente.

Y	traté	de	pararme.	Pero	el	impulso	que	llevaba	de	tanto	correr,	me	hizo	seguir,	por
la	ley	de	la	inercia,	varias	leguas	más	allá	de	la	puerta	de	Tucker.	Así	un	automóvil	a
toda	velocidad	no	puede	detenerse	de	repente,	aunque	el	«chauffeur»	descubra	en	el
camino	 un	 obispo	 de	 mitra	 y	 gran	 capa	 pluvial,	 seguido	 de	 una	 veintena	 de
monaguillos	con	rojas	sobrepellices.

Después	 de	 desandar	 lentamente	 en	 diez	 o	 doce	 horas	 las	 leguas	 que	 rodara	 sin
poder	pararme,	me	 volví	 a	 encontrar	 ante	 la	 casa	de	Tucker.	 Justo	 en	 la	 puerta	me
detuve	esta	vez.	¡Para	ello	había	vuelto	paso	a	paso!...

En	el	tiempo	de	mi	vuelta,	la	casa	había	cambiado	bastante.	Ahora	parecía	una	ruina
y	 una	 cueva.	 Pero	 no	 había	 cómo	 equivocarse	 por	 la	 chapa	 de	 cobre,	 que	 siempre
decía:

TUCKER

P R O C U R A D O R

Di	 dos	 o	 tres	 aldabonazos,	 que	 retumbaron	 como	 truenos	 y	 fulguraron	 como
relámpagos...

—¡Santa	Bárbara!—me	dije,	persignándome	a	modo	de	vieja	gruñona.

Y	como	nadie	saliera	a	recibirme	y	 la	puerta	estaba	abierta,	me	colé	adentro	de	 la
casa	de	Tucker.	El	rojo	 fulgor	de	 los	relámpagos	producidos	por	 los	aldabonazos,	en
medio	 de	 una	 profunda	 obscuridad,	me	 guiaron	 hacia	 la	 escalera.	 Era	 una	 angosta
escalera	de	caracol.	Comencé	a	subirla,	y	no	terminaba	nunca...

—Es	 realmente	 curioso—pensaba	 mientras	 subía—que	 una	 casa	 tan	 baja,	 de	 dos
pisos,	tenga	una	escalera	tan	alta...	como	de	diez...	de	veinte...	de	cien	pisos...

Y,	bien	agarrado	de	un	pasamanos	de	hierro,	seguí	subiendo,	subiendo,	subiendo...
Para	distraerme	me	puse	a	contar	los	escalones...	Al	pasar	de	los	quince	mil	perdí	la
cuenta	y	me	sentí	un	poco	mareado...	Mas	estaba	tan	contento	que	pude	llegar	hasta
el	final	de	aquella	nueva	escala	de	Jacob.

Terminada	la	escalera	interminable,	penetré	como	por	escotillón	en	una	ancha	pieza
cuadrada.	Una	pieza	cuadrada,	muy	grande,	con	los	muros,	el	techo,	el	piso,	todo	de
un	 blancor	 de	 nácar.	 No	 habla	 allí	 muebles	 ni	 puertas,	 ni	 personas,	 ni	 el	más	 leve
objeto,	mancha	o	sombra.	Me	sentí	deslumbrado,	pues	aunque	no	se	veían	lámparas,
focos	ni	bujías,	estaba	iluminadísima,	estaba	enteramente	iluminada	a	giorno.

Pasado	el	primer	deslumbramiento,	miré	mejor	y	vi	que	allá,	en	el	fondo	de	la	pieza,



me	aguardaba	Nanela.	Aunque	jamás	la	viera	ni	oyese	hablar	de	ella,	yo	la	reconocí	en
seguida.	 Era	 Nanela.	 Era	 una	 alta	 y	 hermosísima	 mujer	 pálida—la	 más	 alta,	 más
hermosa	y	más	pálida	mujer	del	mundo,—toda	vestida	de	blanco,	 sin	 joyas,	 flores	ni
cintas,	llamada	Nanela.	Sobre	su	frente	exangüe	brillaba	una	cabellera	tan	negra,	que
se	diría	un	cuervo	incubando	allí	sus	ideas.

—Hace	ya	siete	años	que	te	estoy	esperando—me	dijo.

Como	era	mi	prometida,	yo	la	abracé,	la	besé	en	sus	rojos	labios,	y	le	repuse:

—¡Siete	años!...	¡Pobre	Nanela!...	Pero	tú	sabes...

—Sí,	yo	 también	sé—me	interrumpió	ella—que	el	pérfido	de	Tucker,	mi	 tío	y	 tutor,
tiene	la	culpa.

—¡Cómo!—exclamé	lleno	de	asombro.—Yo	creía	que	Tucker	era	tu	padre.

Riéndose	con	sus	dientes	centellantemente	blancos,	ella	me	informó:

—Algunas	veces	es	mi	padre,	otras	un	extraño,	otras	mi	tío	y	tutor.	Eso	depende	del
estado	de	ánimo.

—Cierto,	 ciertísimo—le	 contesté,	 convencido.—Pero	 también	 es	 cierto,	 ciertísimo—
agregué	atemorizado—que	él	está	en	el	fondo	de	la	casa,	mirándonos	a	través	de	las
paredes	con	sus	ojos	de	ahorcado	o	de	basilisco.

—Huyamos,	 entonces—me	 propuso	 Nanela,	 echándose	 apresuradamente	 una
mantilla	de	encajes	sobre	el	cuervo	de	sus	cabellos.

—Huyamos.

Y	salimos	del	brazo,	bajando	juntos	una	recta	y	amplia	escalera	de	mármol	blanco,
de	la	escasa	altura	que	convenía	a	aquella	casita	de	dos	pisos.

—Yo	 subí	 por	 una	 escalera	 mucho	 más	 alta,	 obscura	 y	 de	 caracol—le	 dije	 a	 mi
acompañada.

—Verdad—me	 aseguró	Nanela.—Pero	 cuando	 se	 la	 baja,	 esa	 escalera	 es	 como	mil
veces	más	corta,	y	es	cómoda	y	derecha.

Yo	me	alcé	de	hombros...	¿Qué	tenía	que	ver	eso	conmigo?...

Recorrimos	 en	 silencio,	 siempre	 del	 brazo,	 unas	 callejuelas	 imposibles.	 Las	 casas,
aunque	rígidas	e	inmobiles,	hacíannos	al	pasar	muecas	y	gestos,	unas	veces	de	paz	y
amor,	otras	de	odio	y	cólera.	Pululaban	allí	lechuzas,	viejas	y	ánimas	en	pena.

—¿Has	 notado,	 Nanela—pregunté	 a	 mi	 amada—que	 en	 esta	 ciudad	 siempre	 es
noche?

—Hay	una	razón	para	ello.	Sus	habitantes	son	todos	noctámbulos.

No	sé	por	qué	me	hizo	enormemente	gracia,	me	hizo	como	cosquillas	en	el	alma,	la
idea	de	que	Tucker	fuera,	¡al	mismo	tiempo!	procurador	y	noctámbulo.	Por	no	afligirla
no	hice	notar	esta	coincidencia	a	Nanela...	Quien	en	cambio	dijo:

—Muy	obscura	está	la	noche.

Quise	entonces	contarle	que	el	cielo	se	había	quemado;	pero	no	encontraba	palabras
para	contarlo...	Cuando	las	encontré,	me	había	olvidado	de	lo	que	quería	contar.	Por
eso	guardé	un	largo	silencio,	en	el	cual	me	dijo	Nanela,	¡oh	querida	y	dulce	Nanela!
que,	por	rara	casualidad,	algunas	veces	amanecía	en	esa	población...

El	sol	debía	estarla	escuchando.	De	otro	modo	no	puede	explicarse	cómo	amaneció
de	pronto,	en	cuanto	ella	dijera	que	algunas	veces	amanecía	en	la	ciudad.

Todos	los	habitantes	se	metieron	en	sus	cuevas	y	en	sus	sepulcros	al	aparecer	la	luz
indiscreta.	Como	era	la	madrugada,	la	ciudad	parecía	un	cementerio.

—No	bien	se	abra	una	iglesia,	entramos	a	casarnos—murmuró	Nanela.

—Claro.

Fue	 así	 que	 entramos	 en	 la	 iglesia	 de	un	 convento	 de	 franciscanos,	 donde	 oraban
muchos	 caballeros	 medioevales	 con	 la	 visera	 calada.	 A	 través	 de	 la	 penumbra,	 los



acordes	del	órgano	parecían	sollozos	e	 imprecaciones.	En	el	altar	mayor	decía	misa,
parándose	en	puntas	de	pie,	un	frailecito	rechoncho,	con	dientes	como	de	perro	o	de
lobo.	En	su	boca	estaba	siempre	estereotipada	la	doble	risa	de	un	hombre	satisfecho
de	su	mesa	y	de	sí	mismo.	No	era	más	alto	que	mis	 rodillas.	Para	alcanzar	al	 santo
tabernáculo	 tenía	 que	 subirse	 a	 un	 banquillo	 que	 le	 colocaba	 al	 efecto	 el	 sacristán.
Cuando	se	subió	al	banquillo	para	bendecir	a	los	fieles,	Nanela	y	yo	nos	arrojamos	a
sus	pies...	Y	aprovechamos	su	bendición	para	casarnos.	Él	nos	convidó	después	con	el
vino	del	cáliz,	un	empalagoso	vinillo	azucarado.	Y	nos	dio	la	enhorabuena	con	la	doble
sonrisa	de	sus	dientes	de	perro	y	de	lobo.

Al	salir	de	la	iglesia,	me	dijo	Nanela:

—Haremos	un	largo	viaje	de	bodas.	Tenemos	que	irnos	lejos,	muy	lejos.	Pues	ten	por
seguro	que	ese	canalla	de	Tucker	nos	persigue.

Yo	contesté:

—Por	 seguro	 lo	 tengo.	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a	 dudarlo,	 quién?—Y	 lancé	 hondísimo
suspiro,	 exclamando:—¡Oh,	 miserable	 Tucker!	 ¡oh	 Tucker	 nunca	 bastante	 execrado,
vos	tenéis	la	culpa,	nadie	más	que	vos!

—Huyamos.

Y	huímos	de	nuevo,	dando	varias	veces	la	vuelta	al	mundo,	como	si	arrolláramos	un
hilo	inacabable	alrededor	de	un	ovillo	redondo.

II

Andábamos	 a	 pie,	 en	 dromedarios,	 en	 ferrocarriles,	 trineos,	 diligencias,	 globos...
¡qué	sé	yo!...	Y	siempre	veloces,	más	veloces	que	el	viento.

Recorríamos	 la	Siberia,	 la	España,	 el	Sahara,	Alaska,	Groenlandia,	Siria,	Siracusa,
Macedonia,	Tierra	del	Fuego,	Holanda,	Antioquía...	Y	mares,	bosques,	hielos,	estepas,
montañas,	desiertos,	pampas...

También	 atravesábamos	 tierras	 sumergidas,	 Lemuria,	 Atlántida,	 Sudlandia,
Cracatoa...	Y	asimismo	ciudades	subterráneas,	en	Nicomedia,	en	Babilonia,	Pompeya,
Herculano.

Veíamos	 hombres	 rojos	 como	 el	 fuego	 y	 negros	 como	 la	 noche,	 hombres	 peludos
como	monos	y	cuadrúpedos	como	perros,	pigmeos	del	tamaño	de	una	uña	y	gigantes
más	 grandes	 que	montañas...	 Y	 faunas	 y	 floras	 indescriptibles...	 Y	 hombres	 piedras,
hombres	 árboles,	 hombres	 líquidos,	 hombres	 gases,	 hombres	 luminosos,	 hombres
translúcidos	y	quebradizos	como	el	cristal...

Veíamos	pueblos	de	animales	más	 inteligentes	que	hombres	y	pueblos	de	cíclopes,
centauros,	ninfas,	sátiros...	Y	los	jardines	del	Paraíso	Terrenal,	y	las	cumbres	rosáceas
del	 Olimpo,	 y	 la	 Ciudad	 de	 la	 Muerte...	 ¡La	 Ciudad	 de	 la	 Muerte!	 ¿Qué	 indiscreto
mortal	dijera	una	palabra	de	ella?	Al	decirla,	por	el	solo	hecho	de	decirla,	mataría	su
alma	inmortal...	¿Y	qué	mayor	suplicio	que	el	suplicio	del	No-Ser?

¡El	suplicio	del	No-Ser!	Esto	me	sugirió	una	idea	estrambótica,	que	inmediatamente
comuniqué	a	Nanela.

—¡Esposa	mía!—le	dije.—¿No	podría	ser	Tucker	el	Fantasma	del	Remordimiento?

Al	oírlo,	mi	mujer	se	descuajeringaba	de	risa,	diciéndome:

—¿Cómo	crees,	menguado,	que	Tucker	pueda	ser	una	frase	hecha?

—Muchos	hombres	conozco	que	son	una	frase	hecha,	nada	más	que	una	frase	hecha,
—murmuré.

¡Pero	no!	Tucker	no	podía	ser	un	remordimiento...	¿Por	qué?	Yo	no	sabía	por	qué,	¡y
sin	embargo	sabía	que	no	era	un	remordimiento!

Y	seguimos	y	seguimos...	y	yo	vi	que	si	seguíamos	así,	pronto	íbamos	a	acabar	el	hilo
que	enrollábamos	alrededor	de	la	Tierra,	que	era	nada	menos	que	el	hilo	de	nuestras



vidas.

Con	 harta	 razón	 alarmado,	 supliqué	 a	Nanela	 que	 nos	 detuviéramos...	 Ella	 no	me
escuchó,	ocupada	en	cantarme	su	canto	de	amor	a	través	de	nuestra	ruta	vertiginosa.
Y	yo	la	miraba	enamorado,	tan	enamorado	que	se	me	cayeron	los	ojos...

—Se	me	han	caído	los	ojos—le	dije.—Parémonos	a	recogerlos.

Así	 le	dije,	deseoso	de	detenerla	 y	detenerme,	aunque	no	hubiera	olvidado	que	yo
era	 una	 salamandra	 hombre...	 ¡No	 era	 preciso	 recoger	 mis	 ojos,	 pues	 que	 ellos
retoñarían	solos!

—Baja	los	párpados	y	vuelve	a	levantarlos—me	insinuó	Nanela.

Hícelo	así	y	me	retoñaron	los	ojos...	Nanela	me	los	besó,	cantándome	con	su	voz	de
sirena:

—¡Cuán	 bellos	 ojos!...	Has	 ganado	 en	 el	 cambio,	 esposo	mío.	 Antes	 eran	 pardos	 y
ahora	son	más	negros	y	expresivos	que	los	de	un	arcángel	después	de	rebelarse.

—Por	 bellos	 que	 sean,	 estos	 ojos	 deben	 cerrarse	 pronto—observé	 desalentado—si
continuamos	nuestro	desenfrenado	viaje	de	bodas...

—Nuestra	huida—rectificó	ella.

—Nuestra	 huida,	 perfectamente.—Pero	 los	 hilos	 de	 nuestras	 vidas	 se	 acaban,	 se
acaban	si	 los	seguimos	devanando...	 ¡Y	para	qué	morir	tan	 jóvenes!...	Además,	antes
de	morir,	yo	quiero	conocer	a	Tucker.	Tú	lo	sabes.

—¿Estás	 loco?—prorrumpió	 Nanela.—¿Quién	 habla	 de	 morirse?	 Te	 equivocas	 si
piensas	 que	 todavía	 no	 nos	 queda	 bastante	 hilo	 que	 enrollar	 en	 nuestros	 viajes
alrededor	de	la	madeja	de	la	Tierra.	Y	es	mejor	que	no	pienses	ahora,	¡oh	mi	ídolo!	en
ver	a	Tucker.	Porque	tiene	lepra	y	te	la	contagiaría	si	lo	vieras.

—Pero	cuando	que	es	tu	tío	y	tutor	no	tiene	lepra—objeté	a	Nanela.

—No	lo	niego.	Sólo	tiene	lepra	cuando	es	un	extraño	para	mí.	Cuando	es	mi	padre,
unas	veces	la	tiene	y	otras	no.

Bien	sabía	yo	que	en	aquel	momento	Tucker	no	era	ni	padre	ni	extraño	para	Nanela,
antes	bien,	por	el	estado	de	su	temperamento,	el	verdadero	tío	y	tutor.	No	quise	sin
embargo	contradecirla,	porque	nunca	conviene	contradecir	a	la	mujer	amada,	cuando
ella	 es	 una	 mujer	 pálida	 y	 nerviosa.	 El	 tiempo	 me	 daría	 razón.	 Por	 entonces
seguiríamos	dando	 vueltas	 alrededor	del	mundo	 como	mulos	 vendados	 alrededor	de
una	noria.

Y	 cada	 vez	 gastábamos	 más	 y	 más	 el	 hilo	 de	 nuestras	 vidas.	 Enardecíame	 esta
preocupación	 extraordinariamente.	 Por	 eso	 me	 sentía	 enflaquecer	 por	 minutos.	 Me
palpé	las	manos,	los	brazos,	el	rostro,	y	sentí	que	no	me	quedaba	carne	y	ni	siquiera
pellejo.	Era	yo	un	simple	esqueleto	andante.	Díjeselo	así	a	Nanela...

—¿De	qué	te	asombras	y	qué	te	importa?—me	replicó.—Tampoco	yo	soy	más	que	un
esqueleto	andante.

La	 miré,	 y	 la	 vi	 como	 siempre	 la	 viera.	 Nanela	 no	 podía	 ser	 sino	 la	 mujer	 más
hermosa,	más	 pálida	 y	más	 alta	 del	mundo.	 Sin	 embargo,	 ella	 tampoco	 conservaba
carne	y	ni	siquiera	pellejo...	Nos	quisimos	besar	y	nuestros	dientes	chocaron	contra	los
huesos	 de	 nuestras	 calaveras,	 produciendo	 un	 extraño	 crac-crac.	 Si	 conserváramos
nuestros	nervios,	nos	hubiera	horrorizado	este	crac-crac,	 tan	siniestro	como	el	croar
de	 los	 sapos	 en	 el	 pantano	 de	 un	 castillo	 en	 ruinas...	 También	 las	 órbitas	 donde
tuvimos	las	narices	aspiraron	el	nauseabundo	hedor	de	nuestras	podredumbres...

Con	todo,	lejos	de	pararnos,	tomé	de	la	cintura	a	Nanela,	¡Nanela,	la	mujer	única	de
mi	 universo!...	 Ella	 recostó	 su	 cráneo	 sobre	 mi	 hombro,	 y	 seguimos	 como	 Paolo	 y
Francesca	en	las	profundidades	del	infierno.

—Aspiremos	el	aire	de	la	montaña—me	dijo—para	fortalecernos.

Aspiramos,	 en	 efecto,	 mientras	 marchábamos,	 un	 aire	 lleno	 del	 estruendo	 de	 las
batallas	y	de	 los	resplandores	del	 incendio.	Muy	vivificante	debía	ser	este	aire,	pues
nos	repuso	en	nuestras	antiguas	figuras	humanas.



Ya	no	podíamos	más	de	 fatiga.	 Para	mejor,	 a	 cada	 instante	 se	hundía	 el	 piso	bajo
nuestras	 plantas...	 Caíamos	 bruscamente	 y	 surgíamos	 de	 nuevo,	 como	 si	 nuestro
camino	 fuese	 cruzado	 por	 innumerables	 zanjas	 invisibles.	 O,	 más	 bien,	 como	 si
flotáramos	 en	 un	 viscoso	mar	 de	 sombras	 líquidas	 que	 a	 cada	 instante	 abriera	 sus
abismos	 para	 tragarnos	 y,	 por	 nuestro	 menor	 peso,	 nos	 hiciese	 flotar	 después	 de
zambullirnos...	Y	así	de	seguido...

Algunas	 veces	 continuábamos	 durante	 años	 caminando	 y	 caminando	 sin	 poder
adelantar	 un	 paso.	 Estábamos	 estacionarios,	 y	 el	 hilo	 seguía	 sin	 embargo	 gastando
nuestras	 vidas...	 Entonces	 nuestro	 suplicio	 era	 más	 espeluznante	 si	 cabe,	 porque
chocaban	dentro	de	nuestros	organismos	las	espadas	de	dos	principios	contrarios,	¡el
movimiento	y	el	reposo!	¡la	vida	y	la	muerte!...	El	choque	de	esas	espadas	arrancaba	a
nuestros	nervios	chispas	que	eran	rayos	y	centellas.

Pensé	que	ya	no	nos	quedaba	más	que	poquísimo	hilo	que	devanar,	y	protesté,	con	la
energía	de	un	dios	pagano...

—¡Basta,	basta,	basta!...	¡No	quiero	morirme	sin	haber	visto	a	Tucker!...	¡Debo	verlo
ahora	mismo!

—¡Qué!	¿No	sabes	que	ha	muerto?—me	objetó	Nanela	soltando	una	carcajada	como
un	rebuzno.

Miré	entonces	nuestros	trajes	de	riguroso	luto	y	me	di	una	palmada	en	la	frente.	Una
palmada	 tan	 sonora	 como	 el	 martillo	 de	 un	 titán	 al	 caer	 sobre	 el	 yunque	 de	 una
altiplanicie.	 Fuéronla	 repitiendo	 los	 ecos	 indefinidamente...	 Cuando	 ya	 estaban
bastante	 amortiguados	 para	 dejar	 oír	 mi	 voz,	 lancé	 un	 funesto	 juramento	 y	 grité
colérico:

—¡Es	 verdad!...	 ¡No	 me	 acordaba!...	 ¡Tucker	 ha	 muerto!...	 ¡Pero	 quiero	 verlo	 de
todos	modos,	de	todos	modos	quiero	verlo!

Deseaba	 seguir	 vociferando,	 y	 tuve	 que	 callarme,	 pues	 la	 mandíbula	 se	 me	 caía
sobre	el	pecho...

Eva	 (Nanela	 debía	 llamarse	 ahora	 «Eva»	 sin	 duda	 alguna),	 Eva	 sí	 podía	 hablar,	 y
consintió	fervorosamente:

—Vamos	a	verlo.	Está	en	el	cementerio.

Y	fuimos	al	cementerio.	Destacábase	en	el	pórtico,	secular	cancerbero,	una	Esfinge
de	piedra,	¡una	viva	y	rugiente	Esfinge	de	piedra!...	En	vez	de	proponernos	cuestiones
insolubles	 para	 devorarnos	 si	 no	 las	 resolvíamos,	 como	 a	 Edipo	 y	 a	 tantos	 otros
mortales,	huyó	a	nuestra	vista	arrastrando	el	rabo.	Un	rabo	tan	pesado,	que	hacía	un
surco	en	la	tierra	que	se	dijera	el	lecho	seco	de	un	torrente.

—¡Gracias	a	los	dioses	que	la	Esfinge	nos	abre	paso!—exclamé.—¡Gracias!

Porque	desde	tiempo	inmemorial	veníanos	siguiendo,	a	cientos,	a	miles,	a	millones,
una	bandada	de	hambrientos	 lobos	con	ojos	de	 fuego...	Por	mucho	que	corriéramos,
ellos	 ganaban	 cada	 vez	más	 y	más	 terreno...	 Ya	 sentíamos	 sus	 dientes	 en	 nuestros
muslos...	¡Y	eran	tantos,	que	cubrían	la	superficie	de	la	Tierra!

Apenas	entramos	al	cementerio,	echamos	los	cerrojos	de	sus	pórticos,	para	que	los
famélicos	lobos	innumerables	quedasen	al	otro	lado.	Sus	aullidos	formaban	un	trueno
infinito.

Tuvimos	 que	 echar	 a	 vuelo	 todas	 las	 campanas	 del	 cementerio,	 las	 colosales
campanas	de	bronce	del	cementerio,	para	cubrir	el	trueno	de	sus	aullidos.	Cubre	así	a
veces	la	cancerosa	llaga	de	una	princesa	el	peplo	de	lino	recamado	de	rubíes.

—¡El	descanso,	al	fin!—prorrumpió	mi	esposa	sollozando.

—El	cementerio	es	el	descanso.	Sí,	Rosalinda	de	mi	vida.

Porque	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 Nanela	 se	 llamase	 «Rosalinda»,	 yo	 la
llamaba	 «Rosalinda»...	 Después	 la	 llamé,	 ¡y	 siempre	 tan	 acertadamente!	 Isaura,
Dioclecia,	 Xantippa,	 Agripina,	 Isabel	 de	 Hungría,	 Delia,	 Valentina	 y	 María	 de	 los
Dolores.

—Siempre	me	 aciertas	 el	 nombre	 que	 corresponde	 al	 instante	 en	 que	me	 hablas.



¡Eso	prueba	que	me	quieres	y	comprendes!—me	dijo.—Pero	el	caso	es	que	yo	todavía
no	sé	tu	nombre...

—¡Adivínalo!

Esperaba	 yo	 que	 ella	 me	 bautizara	 de	 mil	 modos.	 No	 fue	 así.	 Sólo	 me	 observó,
sonriendo	con	tristeza:

—No	 puedes	 engañarme.	 ¿Para	 qué	 voy	 a	 darte	 mil	 nombres,	 malos	 y	 buenos,
propicios	y	funestos,	alegres	y	terribles,	si	tú	mismo,	no	sabiendo	cómo	te	llamas,	no
podrás	advertirme	cuando	acierte	o	desacierte?...

Hice	 yo	 un	 doloroso	 esfuerzo	 de	 memoria...	 Un	 largo	 y	 doloroso	 esfuerzo	 de
memoria...	Y	no	conseguía	acordarme	de	mi	nombre.	Pude	decir	entonces:

—Nunca	 tuve	 nombre.	 O,	 si	 lo	 tuve,	 ya	 no	 lo	 tengo.	 Lo	 he	 perdido.	 Y,	 aunque
salamandra	para	los	órganos	materiales	de	mi	cuerpo,	¡no	sé	retoñar	mi	nombre!

Clotilde	 (así	 se	 llamaba	 ahora	 Nanela)	 se	 rió	 al	 escucharme.	 Y	 transformose
sucesivamente	en	una	pantera,	una	garza,	una	culebra,	una	mosca,	una	corsa...

—Déjate	de	fastidiarme	con	tus	mutaciones—le	observé	severamente.—Es	inútil	que
pretendas	lucirte,	porque	el	ruido	de	las	campanas	que	echamos	a	vuelo	me	obscurece
la	 vista	 como	 una	 niebla...	 ¡no	 olvides	 que	 estamos	 en	 el	 cementerio,	 y	 que	 hemos
venido	a	ver	a	Tucker!

¿Y	 cómo	 dudar	 que	 nos	 hallábamos	 en	 el	 cementerio?...	 Y	 debía	 de	 ser	 un	 día	 de
difuntos,	 porque	el	 cementerio	 estaba	 lleno	de	gente	 y	de	 flores.	 Lo	malo	 es	que	 la
gente	 parecía	 flores	 y	 las	 flores	 parecían	 gente.	 Pero	 yo	 no	 paré	 mientes	 en	 este
pequeño	 detalle	 insignificante.	 Gente	 o	 flores,	 flores	 o	 gente...	 ¿qué	 importaban	 al
mundo?

Lejos,	 bastante	 lejos,	muy	 lejos,	 inconmesurablemente	 lejos,	 a	 través	 de	 flores	 de
cardo	 que	 eran	 cabezas	 de	 mercachifles	 y	 cabezas	 de	 doncellas	 que	 eran	 rosas	 y
anémonas,	 en	 fin,	más	allá	de	 todo	 lo	que	 fue	y	 sería—inconmensurablemente	 lejos,
como	 he	 dicho,—vi	 la	 misma	 placa	 que	 antes	 viera	 en	 la	 casa	 en	 que	 encontré	 a
Nanela	 (ahora	Nanela	era	Nanela).	Vi	 la	placa	de	cobre,	 la	 insignia	mortal	de	 todas
mis	penas	y	desdichas:

TUCKER

P R O C U R A D O R

—Aquí	está	enterrado—nos	dijimos	en	silencio	mi	mujer	y	yo.

Yo	sentí	una	opresión	de	agonía,	un	ansia	de	llorar	que	era	como	ansia	de	morirme...
¡Y	no	podía	llorar,	y	no	podía	morirme!

Por	no	poder	 llorar	ni	morirme	me	sentí	 sonámbulo.	Y	di	un	puntapié	con	 toda	mi
fuerza	 a	 la	 puerta	 del	 sepulcro,	 una	 encantadora	 capillita	 gótica.	 Aunque	 era	 de
hierro,	la	puerta	voló	en	astillas	y	pavesas.

Adentro	del	sepulcro	había	un	ataúd	cerrado	con	llave.	Como	yo	llevaba	la	llave	en
mi	llavero,	lo	abrí	y	levanté	la	tapa.	Las	bisagras	debían	estar	muy	enmohecidas,	pues
al	abrirse	gimieron	y	silbaron.	Adentro	del	ataúd	había	un	hombre...

Había	un	hombre	vivo,	enteramente	vivo,	hasta	sano	y	de	buen	color.	Se	le	conocía
el	oficio	en	su	afeitado	rostro	de	curial	y	en	sus	grandes	anteojos	azules.	Su	negra	y
raída	 levita	 estaba	 arrugada	por	 la	 incómoda	postura	 que	 tuviera	 en	 el	 féretro.	Era
Tucker.	Al	reconocerlo	me	reí	un	buen	rato	de	la	sorpresa...	¿No	había	temido	que	ese
hombre	fuera	ya	putrefacto	cadáver?...	Nanela	(de	este	modo	continuaba	llamándose
ahora	mi	mujer,	acaso	ab	eternam),	Nanela	se	reía	también.	Reíase	y	aplaudía	de	todo
corazón...

Esperaba	yo	que	Tucker,	una	vez	sentado	en	el	féretro,	bostezara	y	se	desperezase...
¡Pues	 nada	 de	 eso!...	 Una	 vez	 sentado	 en	 el	 féretro,	 me	 dio	 un	 abrazo	 y	 me	 besó
paternalmente,	diciendo:

—¡Oh	mi	querido	sobrino!	¡Oh	mi	querido	hijo!

Sus	labios	de	carne	de	víbora,	al	posarse	en	mi	frente,	me	dieron	tanto	asco	y	tanta



risa,	 que	 no	me	 atreví	 a	 increpar	 a	 Tucker	 por	 sus	 infamias.	 Además,	 yo	 no	 podía
recordar	sus	infamias...	Al	agarrarlas	con	los	dedos	del	recuerdo,	ellas	se	deslizaban
bajo	 mis	 manos	 como	 anguilas...	 La	 misma	 Nanela,	 en	 vez	 de	 enfadarse,	 seguía
riéndose,	riéndose...	¡La	verdad	es	que	era	chusco	ver	a	un	hombre	vivo	metido	en	su
ataúd	a	modo	de	un	saltaperico	de	elástico	resorte	en	su	cajita	de	madera!

Quiso	 Tucker	 aprovechar	 la	 distracción	 de	 nuestra	 hilaridad	 para	 escaparse	 del
ataúd	e	irse.	Muy	a	tiempo	nos	percatamos	de	su	pérfido	intento	mi	mujer	y	yo.	Y	lo
tendimos	 en	 el	 cajón,	 a	 la	 fuerza...	 Y	 nos	 sentamos	 arriba	 de	 la	 tapa	 para	 que	 no
pudiera	levantarla...

Nanela	gritó:

—¡Sepulturero,	sepulturero,	aquí	hay	un	muerto	que	quiere	escaparse!...

Yo	gritó	también:

—¡Socorro,	que	un	muerto	quiere	escaparse,	socorro!...

Pero	Nanela	y	yo,	como	no	pesábamos	mucho,	teníamos	miedo	de	que,	forcejeando
con	 la	 rodilla,	Tucker	pudiera	abrir	 la	 tapa	del	 cajón...	Yo	no	podía	volver	a	echarle
llave,	por	haber	perdido	el	llavero...

A	nuestros	gritos	acudieron	los	guardianes	y	acudió	mucha	gente	emparentada	con
los	muertos	 de	 aquel	 cementerio.	 Entre	 todos	 claveteamos	 sólidamente	 el	 cajón	 de
Tucker.	Uno	pudo	echarle	llave	con	la	llave	de	su	reloj...	(¿Sería	un	ataúd	su	reloj?...
¿Qué	reloj	no	es	un	ataúd	de	esperanzas	e	ilusiones?...)

Después,	 Nanela	 y	 yo	 nos	 persignamos	 y	 nos	 fuimos.	 Pero	 la	 Fatalidad	 nos
perseguía,	 una	 Fatalidad	 indescriptible...	 Debíamos	 seguir...	 Y	 cada	 paso	 era	 una
brazada	menos	del	hilo	de	nuestras	vidas,	¡una	brazada	menos!...

Tan	corto	nos	quedaba	ya	el	hilo,	que	me	parecía	 tener	atados	mis	dos	pies	a	una
soga...	¡Y	la	Fatalidad	tiraba	de	la	soga	para	atrás!...	Ya	no	veía	sino	un	mar	de	luz...	Y
oía	la	luz...	Y	sentía	mi	cabeza	llena	de	una	luz	que	pesaba	como	plomo	derretido...

Aunque	Nanela	me	exhortara:—¡Adelante!	¡Adelante!—la	Fatalidad	tiraba	para	atrás
del	 hilo	 de	mi	 vida,	 cada	 vez	 con	más	 fuerza...	 Y	 yo	 avanzaba	 cada	 vez	 con	menos
fuerza...	Tanto	me	pesaban	las	piernas	que	creía	echar	raíces	en	el	océano	de	luz	que
me	rodeaba,	que	me	asfixiaba,	que	me	devoraba	como	a	una	gota	líquida	más...	Dejé
de	 sentir	mis	 pies...	 mis	manos...	 mis	 brazos...	 mi	 cuerpo...	 Ya	 era	 sólo	 una	 cabeza
flotante	en	aquel	océano	de	luz,	¡una	miserable	cabeza	que	se	disolvía	como	un	terrón
de	azúcar!...	Perdí	el	pensamiento,	la	vista,	el	tacto...

Lo	último	que	debí	perder	eran	los	tímpanos...	Porque	todavía	alcancé	a	escuchar	la
furibunda	voz	con	que	clamaba	Nanela:

—¡Tucker,	el	demonio	de	Tucker	tiene	la	culpa!

SEGUNDA	PARTE

MÁSCARAS	CÓMICAS

EL	MÁS	ZONZO

Por	no	fijarse	en	las	coqueterías	y	devaneos	de	su	mujer,	el	pobre	Marcos	Ruiz	tenía
fama	 de	 zonzo.	 Pero	más	 zonza	 era	 ella,	 Currita,	 pues	 que,	 siendo	 en	 realidad	 una
buena	muchacha,	 hacía	 lo	 posible	 para	 no	 parecerlo.	 Y	 aún	más	 zonzo	 que	 ella	 era
Paco	del	Val,	que	malgastaba	miserablemente	su	tiempo	siguiéndola	como	su	sombra,



mientras	ella	se	reía	de	él	con	todo	el	mundo,	incluso	con	su	propio	marido.

Apercibido	de	la	triple	y	creciente	zoncera	que	pesaba	como	una	fatalidad	sobre	esas
tres	vidas,	desquiciando	y	esterilizándolas,	Jacobo	Téllez	resolvió	desfacer	el	entuerto.
Porque	 Jacobo	Téllez	estaba	muy	vinculado	a	 los	esposos	Ruiz	 y	a	del	Val,	 y	 era	un
excelente	sugeto,	lleno	de	justicia	y	caridad	cristiana...

Dirigiose	pues	a	casa	de	su	amigo	Marcos,	y,	hallándolo	sólo	en	su	escritorio,	le	dijo
solemnemente:

—Bien	sabes,	Marcos,	la	amistad	que	nos	profesamos	desde	la	infancia.	En	nombre
de	 esa	 amistad	 vengo	 a	 prestarte	 algo	 que	 reputo	 un	 positivo	 servicio...	 Quiero
ponerte	 en	 guardia	 contra	 cuentos	 y	 calumnias	 que	 circulan	 en	 sociedad,	 harto
injustamente,	 respecto	 de	 tu	 mujer...	 Currita	 es	 toda	 una	 señora,	 lo	 sé;	 pero	 no
siempre	lo	parece...	Es	preciso	que	cortes	los	abusos	de	su	libertad,	¡pues	que	te	pone
en	ridículo!

Esa	 misma	 tarde,	 Jacobo	 se	 encontró	 con	 Paco,	 y	 le	 observó,	 sin	 subterfugios	 ni
preámbulos:

—Paquito	 querido,	 no	 hay	 en	 ti	 miga	 para	 un	 don	 Juan.	 No	 te	 hagas	 inútiles
ilusiones.	Es	 hora	 ya	 de	 que	 busques	 una	 buena	niña	 y	 te	 cases,	 dejando	de	 correr
detrás	de	Curra.	Curra	se	ha	burlado	siempre	de	 ti,	 ¡y	 se	burlará	mientras	viva!	En
todas	partes	se	habla	de	tu	impermeabilidad	y	loca	obstinación.	Eres	el	hazmerreír	de
círculos	 y	 clubs...	 En	 cambio,	 aunque	 calumniosamente,	 se	 supone	 a	 otros	 más
afortunados	que	tú	con	la	dama	de	tus	pensamientos	y	desvelos.

A	los	pocos	días,	hallándose	en	tête-à-tête	con	Curra,	Jacobo	se	permitió	aconsejarla
a	ella	también:

—Curra—le	 dijo,—usted	 no	 ignora	 que	 soy	 el	 más	 respetuoso	 de	 sus	 amigos.	 La
aprecio	a	usted	y	soy	íntimo	de	su	marido.	Por	eso	me	creo	en	el	deber	de	advertirla
que	corren	acerca	de	usted	historietas	perversas.	Siendo	usted	una	señora	intachable,
pienso	que	poco	le	costaría	evitarlas...

Jacobo	hizo	una	pausa,	algo	cortado;	y	Curra,	con	su	voz	más	dulce,	le	preguntó:

—¿Cómo?

—Alentado	por	la	blandura	de	Curra,	Jacobo	precisó	sus	consejos:

—Tal	 vez	 convendría	 que	 usted	 evitara	 ciertos	 afeites	 y	 tinturas...	 Sus	 trajes	 son
quizás	demasiado	elegantes...	Entre	sus	amigas	hay	un	grupo	de	damas	con	quienes
no	debiera	juntarse	tan	a	menudo...

¡Y	ese	tontuelo	de	Paco!	Sería	prudente	evitar	sus	comprometedoras	asiduidades...
Disculpe	usted	mi	franqueza,	Currita.	Ya	sabe	que	sólo	hablo	por	servirla...	¡Y	si	estoy
equivocado,	perdóneme	también!

Las	 advertencias	de	 Jacobo	no	 fueron	 recibidas	 como	debieran...	Marcos	 le	 intimó
que	 no	 debía	 meterse	 en	 lo	 que	 no	 le	 importaba...	 Paco	 lo	 mandó	 sencillamente	 a
paseo...	 Y	Curra,	 esa	 admirable	 y	 bondadosa	Curra,	 aunque	 escuchara	 sus	 palabras
con	 gracia	 y	 simpatía,	 conocedora	 de	 sus	 admoniciones	 a	 su	 marido	 y	 su	 amigo,
insinuoles	 que	 Jacobo	 hablaba	 de	 despecho.	 ¡Él	 se	 le	 había	 declarado,	 ella	 le	 había
puesto	en	su	lugar,	pero	muy	en	su	lugar!...

—Y	cavilando	sobre	el	resultado	de	sus	gestiones,	Jacobo	pensaba:

—No	cabe	duda.	Ellos	son	unos	zonzos,	los	tres,	¡pero	yo	soy	el	más	zonzo	de	todos!

ALMAS	Y	ROSTROS

Había	una	vez	una	princesa	que	se	llamaba	Cristela	y	estaba	siempre	triste.	No	tiene
esto	último	nada	de	extraño	si	se	considera	que	sólo	en	un	cuento	modernista	puede
llamarse	 «Cristela»	 una	 princesa,	 y	 que	 las	 princesas	 de	 los	 cuentos	 modernistas
generalmente	están	tristes.	Lo	que	sí	era	extraño	es	que	Cristela	ignoraba	la	causa	de



su	tristeza...

Mas	 nunca	 falta	 quien	 nos	 endilgue	 las	 cosas	 desagradables	 que	 nos	 atañen.	 Por
esto,	una	noche	se	 le	apareció	a	Cristela	un	enano	de	 largas	barbas	blancas,	uno	de
esos	enanos	que	trabajan	los	metales	en	el	seno	de	la	tierra...	Y	le	dijo:

—Yo	sé	por	qué	estás	triste,	Cristela.

Cristela	repuso,	displicente:

—Muy	curioso	sería,	caballero,	que	usted	supiese	más	de	lo	que	yo	sé	de	mí	misma.

Sin	inmutarse,	continuó	el	enano:

—Los	 viejos	 conocemos	 a	 los	 jóvenes	mejor	 que	 ellos	 se	 conocen.—Y	 repitió:—Yo,
Bob	el	enano,	sé	por	qué	estás	triste,	Cristela...

Cristela	se	encogió	de	hombros,	como	diciendo:	«Pues	si	usted	 lo	sabe,	guárdeselo
para	usted.	No	le	pido	yo	que	me	lo	diga.»

Como	si	no	advirtiera	el	desvío	de	la	princesa,	dijo	todavía	el	enano:

—Estás	triste,	Cristela,	porque	tienes	una	mala	costumbre...

Miró	 Cristela	 al	 enano	 de	 pies	 a	 cabeza,	 con	 mirada	 tan	 despreciativa,	 que	 a	 no
llevar	Bob	puesta	su	cota	de	hierro	bajo	el	mandil	de	cuero,	hubiérale	partido	en	dos
mitades	como	la	espada	de	un	gigante.	¿Cómo	se	atrevía	esa	rata	de	las	montañas	a
suponer	 que	 ella,	 Cristela,	 la	 princesa	 mejor	 educada	 de	 la	 cristiandad	 y	 sus
alrededores,	 tuviera	 una	 mala	 costumbre?...	 Verdad	 que	 de	 pequeña	 tuvo	 algunas,
como	 la	 de	 pellizcarse	 la	 nariz,	 comerse	 las	 uñas	 y	 empujar	 con	 el	 dedo	 la	 comida
servida	en	el	plato...	Pero	todas	fueron	corregidas	por	las	reprensiones	y	castigos	que
le	impusiera	la	reina,	su	agusta	madre.

A	pesar	de	su	silencio,	lleno	de	principesca	dignidad,	el	odioso	enano	se	explayó:

—Tu	mala	costumbre,	Cristela,	consiste	en	no	contentarte	con	mirar	el	rostro	de	la
gente,	 y	 mirarles	 también	 el	 alma.	 ¡Nunca	 mayor	 imprudencia!	 El	 rostro	 es,
generalmente,	la	máscara	del	alma.	Los	rostros	suelen	ser	agradables	o	interesantes;
las	 almas	 son	 casi	 todas	 desagradables	 y	 vulgares.	 En	 ellas	 se	 lee	 egoísmo,
concupiscencia	y	vanidad.

Hizo	 el	 enano	 una	 pausa	 para	 que	 Cristela	 se	 sondara	 a	 sí	 misma,	 y	 Cristela
descubrió	que	el	enano	tenía	razón.	Estaba	ella	triste	porque	su	curiosidad	de	mirar
las	almas	la	había	desengañado	de	hombres	y	cosas.

Y	Bob	le	observó:

—A	ti,	Cristela,	 los	rostros	te	sonríen	como	rosas,	blancas,	amarillas	y	encarnadas.
Pero	las	almas	son	siempre	rosales	llenos	de	espinas...	¡Mira	las	rosas	y	no	toques	los
rosales!

«Es	 verdad—pensó	 Cristela.—El	 rostro	 es	 la	 flor,	 el	 alma	 es	 la	 planta.	 Flores
hermosas	 como	 el	 jacinto,	 el	 clavel	 y	 la	 orquídea,	 provienen	 de	 plantas	 pequeñas	 y
miserables.	 El	 arbusto	 de	 la	 rosa	 es	 mediocre	 y	 espinado.	 En	 cambio,	 pobres	 e
insignificantes	 son	 las	 flores	 del	 laurel,	 el	 roble,	 la	 palma,	 la	 encina,	 de	 todas	 las
plantas	más	grandes,	fuertes	y	nobles.»

Penetrada	 pues	 de	 la	 perspicacia	 del	 enano,	 clavóle	 Cristela	 sus	 ojos	 azules	 con
sorpresa	y	hasta	con	benevolencia.	Sus	ojos	azules	parecían	preguntar	cómo	pudiera
curarse	su	mala	costumbre	de	arrancar	las	rosas	de	los	rosales...

—¡No	 mires	 más	 las	 almas,	 Cristela,	 sino	 los	 rostros!—insistió	 Bob.—Los	 rostros
bellos	encantan	por	su	belleza;	en	los	feos	hay	inteligencia	y	audacia...	Conténtate	con
la	máscara,	gózate	de	su	mueca	y	su	pintura;	pero	no	penetres	en	los	sentimientos	y
las	ideas.	Tal	es	el	desinteresado	consejo	de	tu	amigo	Bob	el	enano.

Hizo	Bob	una	irónica	y	profunda	reverencia	y	desapareció,	tragado	por	la	tierra.	(Es
de	advertirse	que	el	aposento	de	Cristela	estaba	en	el	piso	bajo	y	que	el	palacio	no
tenía	allí	sótanos.)

Reconociendo	la	utilidad	del	consejo	de	Bob,	Cristela	lo	siguió	escrupulosamente.	No
volvió	ya	a	mirar	las	almas.	No	vio	las	almas	feas	tras	los	rostros	hermosos,	las	almas



cínicas	tras	los	rostros	severos,	las	almas	tristes	tras	los	rostros	cómicos...	Sin	pensar
en	las	almas,	deleitábase	ahora	con	los	rostros	hermosos,	se	edificaba	con	los	severos,
se	divertía	con	los	cómicos,	y	en	todos	hallaba	su	mérito	y	su	interés.	La	alegría	volvió
a	su	corazón.	Y	no	necesitó	más	darse	colorete	a	las	mejillas,	porque	ellas	recuperaron
su	natural	carmín.

Al	verla	por	fin	tranquila	y	alegre,	el	rey	su	padre	le	dijo	un	día:

—Cristela,	 ya	 tienes	 edad	 de	 casarte	 y	 debes	 elegir	 un	 marido	 sin	 tardanza.
Recuerda	que	eres	mi	única	hija	y	que	yo	soy	un	anciano.

Cristela	se	sintió	perpleja.	¿Cómo	debía	elegir	marido,	sólo	por	el	rostro,	o	también
por	el	alma?	¡Era	tan	grave	esto	de	decidirse	por	un	compañero	para	toda	la	vida!...
Pensó	entonces	que	lo	mejor	fuera	consultar	a	Bob	el	enano,	puesto	que	tanto	sabía.	Y
le	llamó	con	los	más	íntimos	deseos	de	su	corazón...

Bob	vino	y	le	dijo:

—¿Qué	quieres,	Cristela?

Cristela	contestó:

—Quiero	consultarle,	buen	hombre.	Mi	padre	el	rey	me	manda	que	elija	un	marido.
¿Miraré	el	rostro	o	el	alma	de	los	candidatos?

El	 caso	 debía	 ser	 peliagudo,	 porque	 Bob	 se	 tiró	 de	 la	 barba	 un	 buen	 rato,
respondiendo	al	cabo:

—Para	casarse,	 casarse	por	amor...	El	 amor	entra	por	 los	ojos	 y	 se	alberga	en	 las
almas...	Haz	lo	que	te	parezca,	Cristela.

Así	contestó	el	malicioso	enano.	Y	desapareció	enseguida	para	no	verse	en	el	apuro
de	responder	más	clara	y	categóricamente.

Cristela	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 su	 imaginación	 la	 sibilina	 respuesta	 del
enano,	y	no	la	comprendía.	«El	amor	entra	por	los	ojos...—pensaba.—Esto	quiere	decir
que	es	el	rostro	lo	que	enamora.	Pero	el	amor	se	alberga	en	el	alma...	¿Puede	entonces
haber	amor	si	no	se	conocen	las	almas	en	que	ha	de	albergarse?...»

Después	de	mucho	cavilar,	díjose	Cristela:	«El	rostro	es	la	puerta	del	amor,	el	alma
su	 albergue.	 Prefiero	 un	 palacio	 con	 puerta	 de	 cárcel	 a	 una	 cárcel	 con	 puerta	 de
palacio.	Miraré,	pues,	las	almas	antes	que	los	rostros.»

Vinieron	a	pedir	su	mano	cientos,	millares	de	príncipes	más	o	menos	desocupados.
Pero	ella	leyó	siempre	en	sus	almas	jactancias	y	ambiciones,	llegando	a	desesperar	de
que	pudiera	hallarse	un	alma	verdaderamente	hermosa...

Como	rechazara	uno	por	uno	los	candidatos,	su	padre	insistió:

—¿En	qué	piensas,	Cristela,	que	por	nadie	te	decides?...

Y	al	sentir	que	el	tiempo	pasaba	en	vacilaciones	y	negativas,	concluyó	con	amenazar
a	su	hija	con	el	cetro,	como	un	viejo	mendigo	que	levanta	el	bastón	en	el	medio	de	la
calle	para	intimidar	a	los	rapaces	que	le	arrojan	cascaras	y	carozos.

Cristela	sabía	que	el	rey	amenazaba	con	el	cetro	sólo	cuando	estaba	muy	enojado.
Tres	veces	no	más	le	vio	hacerlo,	y	las	tres	en	graves	circunstancias.	Una,	cuando	el
primer	ministro	le	presentó	una	renuncia	insolente;	otra,	cuando	el	mariscal	en	jefe	le
hizo	traición,	y	la	tercera,	cuando	perdió	el	gran	diamante	de	su	corona...

Como	 él	 no	 se	 quitaba	 la	 corona	 más	 que	 al	 ponerse	 el	 gorro	 de	 dormir,
forzosamente	habíaselo	 arrancado	alguien	 tomándola	de	 la	percha	donde	colgaba	 la
ropa...	 ¿Quién?...-¡Aunque	no	 lo	 sabía,	 bastante	 lo	maldijo!...	Cierto	que	el	 diamante
era	falso,	por	no	haberse	podido	encontrar	uno	verdadero	de	ese	tamaño,	y	que	él	no
lo	 ignoraba,	 cierto...	 Mas	 después	 de	 usarlo	 tantos	 años	 como	 verdadero,	 por
verdadero	 lo	 sentía.	 Su	 único	 consuelo	 era	 pensar	 en	 el	 chasco	 que	 se	 llevaría	 el
pícaro	ladrón.

Cristela	 sabía,	 pues,	 que	 si	 su	 padre	 la	 amenazaba	 pegarle	 con	 el	 cetro	 de	 oro
macizo,	 es	porque	 se	hallaba	dispuesto,	no	precisamente	a	pegarle,	 pero	 sí	 a	 tomar
una	resolución	extrema.	La	resolución	sería	casarla	con	el	primer	príncipe	que	llamara
a	la	puerta	del	palacio	en	una	noche	de	lluvia,	pidiendo	alojamiento...



¿Y	 quién	 le	 garantizaba	 que	 este	 príncipe	 no	 fuera	 tuerto	 o	 picado	 de	 viruelas?...
¡Había	que	evitar	resolución	tan	inconsulta!...	Y	para	evitarla,	no	veía	otro	medio	que
dejar	de	mirar	las	almas	y	mirar	sólo	los	rostros...	¿No	era	al	fin	y	al	cabo	eso	lo	que	le
aconsejó	el	enano	cuando	le	dijera:	«mira	las	rosas	y	no	toques	los	rosales?...»

Resignose	así	Cristela	a	no	 fijarse	más	que	en	el	 rostro	y	a	elegir	el	príncipe	más
hermoso	que	encontrara.	Y	como	muy	pronto	descubriera	que	el	príncipe	más	hermoso
del	mundo	era	el	príncipe	de	Marruecos,	comprometiose	con	el	príncipe	de	Marruecos
sin	mirarle	el	alma.

Y	pensaba:	«Por	lo	menos	el	rostro	es	hermoso.	¿Qué	sería	de	mí	si	ni	siquiera	fuera
hermoso	el	rostro?...»

Concertado	 su	 matrimonio,	 enamorose	 perdidamente	 del	 príncipe.	 Su	 amor
fulguraba	y	la	enceguía	como	el	sol.	Por	eso	se	forjó	otra	vez	ilusiones,	a	pesar	de	su
experiencia.	Su	experiencia,	como	las	gotas	de	rocío	que	la	aurora	vierte	en	los	cálices
de	 las	 flores	 con	 su	 ánfora	 de	 nácar,	 se	 evaporó	 cuando	 el	 sol	 de	 su	 amor	 llegó	 al
meridiano...	 Y	 esperaba	 todavía	 que	 el	 alma	 de	 su	 novio	 respondiera	 a	 su	 rostro	 y
fuera	 grande	 como	 la	 encina,	 fuerte	 como	 el	 roble	 o	 gloriosa	 como	 el	 laurel...	 Sin
embargo,	aun	no	se	atrevía	a	descubrirla	cara	a	cara...

Pero	 la	pobre	princesa	había	adquirido	desde	niña	 la	mala	costumbre	de	mirar	 las
almas,	 y	 las	malas	 costumbres	 renacen	 cuando	menos	 se	 piensa.	 Imposible	 era	 que
hiciera	vida	común	con	su	marido	sin	verle	el	alma.	¡Y	se	la	vio,	ya	al	día	siguiente	de
casarse	se	la	vio!...

¡Horrible	desengaño!...	Si	el	rostro	del	príncipe	de	Marruecos	era	bello	como	la	flor
de	un	tulipán,	su	alma	era	débil	y	pequeña	como	la	planta,	y	tenía	por	raíz	una	cebolla
venenosa.

El	alma	hermosísima	de	Cristela	no	podía	simpatizar	con	alma	semejante.	Su	antiguo
amor	se	trocó	en	verdadera	repulsión.	La	vida	matrimonial	se	le	hacía	inaguantable...
Por	eso	se	separó	de	su	marido	y	se	echó	a	llorar	sin	consuelo...

Felizmente,	en	la	azotea	del	palacio	anidaba	una	pareja	de	cigüeñas.	Eran	curiosas,
y	como	tenían	las	patas	muy	largas	y	muy	largo	el	cuello,	parándose	en	la	punta	de	las
patas	y	estirando	el	cuello,	veían	por	las	ventanas	lo	que	pasaba	adentro	del	palacio.
Vieron	así	llorar	a	Cristela	de	día	y	de	noche...

Eran	 tan	 buenas	 como	 curiosas	 esas	 cigüeñas.	 Compadeciéndose	 de	 la	 princesa,
resolvieron	hacerle	un	regalo	para	que	se	distrajese.	Y,	ya	que	era	casada,	trajéronle
de	París	un	hijito,	en	una	canasta	de	mimbre.

Al	recibirlo,	Cristela	olvidó	su	pena	dando	un	grito	de	alegría.	Púsose	tan	contenta,
que	 tarareó	 la	 canción	 de	 «Mambrú	 se	 fue	 a	 la	 guerra»,	 palmoteo	 y	 tocó	 las
castañuelas,	bailó	en	un	pie,	hizo	reverencias	al	espejo	y	besó	en	la	frente	al	viejo	rey,
que	 venía	 incomodado	 a	 indagar	 la	 causa	 de	 tanto	 barullo.	 ¡Al	 mismo	 príncipe	 de
Marruecos	hubiera	besado	en	la	nariz	si	en	ese	momento	entrara	en	su	habitación	a
ver	a	su	primogénito!

Es	que	el	princesillo	 era	 realmente	encantador,	 tan	bello	de	 rostro	 como	de	alma.
Festejando	 el	 raro	 consorcio	 de	 ambas	 bellezas,	 Cristela	 quiso	 llamarle	 el	 príncipe
«Unico»...	 Pero	 con	 mucha	 cordura	 pensó	 luego	 que	 el	 nombre	 de	 «Unico»	 se
prestaría	un	poco	a	 las	chungas	de	 los	 liberales	y	demócratas...	Deseosa	de	 librar	al
niño	 hasta	 de	 la	 sombra	 de	 este	 pequeño	 ridículo,	 le	 llamó	 entonces	 el	 príncipe
«Fénix».	Y	con	tal	nombre	lo	bautizó	el	gran	cardenal	arzobispo	de	palacio,	oficiando
ayudado	por	veintitrés	monaguillos.

Protegido	por	el	cariño	maternal,	el	príncipe	Fénix	creció	tan	provechosamente,	que
a	 los	 veinte	 años	 era	 el	 más	 gallardo	 infante.	 Veneraba	 a	 sus	 mayores,	 amaba	 al
pueblo	y	sabía	derecho,	astrología	y	alquimia.

Vivía	aún	el	viejo	rey.	Estaba	tan	achacoso	que	para	caminar	tenía	que	apoyarse	en
su	cetro	de	oro	macizo	como	en	una	muleta.	Su	cabeza	calva	se	le	caía	sobre	el	pecho,
por	el	enorme	peso	de	 la	corona.	Y	 la	vejez,	antes	había	aguzado	que	disminuido	su
celo	casamentero...	Fue	así	que	dijo	a	Cristela:

—Casa	 cuanto	 antes	 a	 tu	 hijo,	 Cristela,	 si	 no	 quieres	 que	 se	 corrompa	 en	 las
tentaciones	 de	 la	 corte.	 Como	 eres	 una	 madre	 ejemplar,	 premio	 yo	 tu	 conducta



dándote	plena	libertad	para	que	lo	cases	a	tu	guisa	y	criterio.

Aleccionada	por	su	propia	vida,	Cristela	resolvió	elegir	su	nuera	por	el	alma	y	no	por
el	 rostro.	 Lo	 malo	 es	 que	 el	 príncipe	 no	 lo	 deseaba	 así.	 Con	 la	 imprudencia	 de	 su
juventud,	gustaba	de	las	mujeres	bonitas,	sin	importársele	un	comino	de	las	bellezas
del	alma.

Pero	Cristela	era	mujer	enérgica	y	hábil,	si	la	hubo.	Además	era	madre,	vale	decir,
doblemente	enérgica	 y	doblemente	hábil,	 y	de	 tal	modo	 se	 condujo,	 que	 conminó	al
príncipe	 a	 que	 pidiese	 por	 esposa	 la	 novena	 hija	 casadera	 del	 duque	 de	 los	 Siete
Castillos.	 Llamábase	 Isaura	 y	 era	 una	 infanta	modesta,	 harto	más	 hermosa	 de	 alma
que	de	rostro...

El	príncipe	Fénix	había	objetado:

—Tiene	pecas.

Cristela	le	repuso:

—Haz	de	cuenta	que	sus	pecas	son	las	monedas	de	oro	de	su	dote.

El	príncipe	Fénix	añadió:

—Su	pelo	es	rojo	y	su	cuerpo	parece	agobiado...

Mas	Cristela	le	dijo:

—Piensa	que	si	tiene	el	pelo	rojo	es	porque	no	sabe	teñirse	y	no	le	gusta	engañar...	si
su	 cuerpo	 se	 agobia,	 es	 porque	 siente	 sobre	 su	 espalda	 las	 penas	 de	 todos	 los
desgraciados...	¡Alégrate,	hijo	mío,	de	que	sea	verdadera	y	buena!

No	 se	 alegró	 mucho	 el	 príncipe	 Fénix.	 Sólo	 aceptó	 la	 infanta	 Isaura	 para	 no
entristecer	a	su	madre...	Y	el	Papa	mismo	vino	de	Roma	expresamente	para	casarlos,
cabalgando	 sobre	 su	 caballo	blanco	y	 coronado	con	 su	 tiara.	Seguíalo	un	cortejo	de
rojas	sotanas	cardenalicias	y	violetas	capas	episcopales,	tan	largo	y	compacto	como	un
río	que	baja	de	las	cumbres.

La	 princesita	 Isaura	 quería	 tanto	 a	 su	 esposo,	 que	 cuando	 lo	 miraba	 se	 quedaba
mirándolo	como	un	mirasol	que	se	aduerme	mirando	el	sol.	No	tenía	otro	pensamiento
que	 servirlo.	 En	 su	 bastidor	 le	 bordó	 unas	 zapatillas	 con	 sus	 iniciales	 de	 perlas	 y
rubíes.	También	le	bordó	una	relojera	para	el	día	de	su	santo,	pero	no	le	puso	iniciales
para	que	no	se	confundiese	con	las	zapatillas...

Cada	 noche	 que	 el	 príncipe	 colgaba	 su	 reloj	 en	 la	 relojera	 y	 cada	mañana	 que	 se
ponía	las	zapatillas	para	ir	al	cuarto	de	baño,	no	podía	menos	de	recordar	conmovido
el	cariño	de	su	mujer.	Y	llegó	a	idolatrarla.	Fue	muy	feliz.	Fue	también	un	buen	rey,
porque	 tuvo	 la	 suerte	 de	 que	muriera	 pronto	 su	 abuelo	 y	 le	 dejase	 el	 trono.	 Y	Dios
bendijo	 la	unión	de	 los	 reyes	Fénix	e	 Isaura,	 colmándoles	de	hijos	 y	prometiéndoles
una	vida	tan	larga	que,	si	no	han	muerto	han	de	vivir	todavía.

Observando	la	felicidad	de	sus	hijos	Cristela	llegó	a	ser	una	viejita	muy	pulcra,	que
hilaba	para	sus	nietos	de	la	mañana	a	la	noche	en	una	rueca	de	plata.

Mientras	 hilaba	 inventó	 un	 aforismo	 que	 haría	 enseñar	 en	 todas	 las	 escuelas	 del
reino.	Decía	así:	«El	amor	que	entra	por	 los	ojos,	se	escapa	por	 los	ojos,	porque,	 los
ojos	son	dos	ventanas	que	están	siempre	abiertas.	El	amor	que	se	refugia	en	el	alma,
en	el	alma	queda,	porque	el	alma	es	una	torre	cerrada.»

Y	 al	 inventar	 el	 aforismo,	 recordó	 a	 Bob	 el	 enano.	 Con	 ser	 un	 sabio,	 él	 la	 había
engañado	miserablemente,	favoreciendo	su	desgraciado	casamiento	con	el	príncipe	de
Marruecos.

Como	si	la	oyera,	apareció	una	última	vez	Bob	y	le	dijo:

—¿De	 qué	 te	 quejas,	 Cristela?...	 Ningún	mortal	 puede	 ser	 del	 todo	 feliz,	 y	 tú	 has
pagado,	con	la	desgracia	de	tu	juventud,	la	felicidad	de	tu	vejez.	Debes	estar	contenta.
Aunque	 tu	 experiencia	 no	 te	 aprovechara	 a	 tí,	 ha	 aprovechado	 a	 tu	 hijo,	 a	 quien
quieres	más	que	a	 tí	misma...	 ¡Y	no	puedes	 reprocharme	que	 te	aconsejara	mal	por
malicia	 o	 mala	 voluntad!	 Te	 aconsejé	 como	 pude	 y	 como	 supe.	 Si	 me	 equivoqué,
merezco	tu	perdón.

Cristela	paró	la	rueca,	suspiró,	y	repuso,	con	más	tristeza	que	amargura:



—¿Para	qué	te	sirve	entonces	tu	sabiduría,	Bob?	¡Linda	cosa	es	ser	sabio!

Bob	se	sonrió,	tirose	de	la	larga	barba	blanca,	como	acostumbraba,	y	dijo:

—Ser	sabio...	es	tener	el	derecho	de	equivocarse.

LA	TIRANÍA	DEL	BRIDGE

Siempre	que	tuve	noticia	de	un	suicidio,	 lamenté	que	su	autor	no	nos	expusiera	en
público	 testamento,	 para	 ejemplo	 de	 sus	 semejantes,	 las	 causas	 de	 su	 funesta
determinación	 de	 quitarse	 la	 vida...	 ¡Y	 he	 aquí	 que	 yo	 mismo	me	 siento	 próximo	 a
eliminarme	del	mundo!	¿Por	qué	no	indicar	entonces,	a	los	muchos	hombres	que	dejo
detrás	de	mí,	el	escollo	contra	el	cual	chocara	mi	barca	y	puede	chocar	 la	de	ellos?
¡Oidme	pues,	oh	mis	amigos,	mis	conciudadanos,	mis	prójimos,	y	creedme	cuanto	me
oigáis,	y	meditadlo!	Creedlo,	porque	con	un	pie	en	la	tumba,	no	podré	deciros	más	que
la	verdad;	meditadlo,	porque	tengo,	¡ay!	la	amarga	experiencia	de	quien	viera	fracasar
todas	sus	ilusiones	y	esperanzas.

El	caso	es	que	la	Muerte	se	me	ha	presentado	con	un	disfraz	amable.	Me	avergüenzo
de	confesarlo;	pero	el	caso	es	que	la	Muerte	vino	a	buscarme	y	me	tentó	en	la	forma...
¿cómo	 decirlo?...	 de	 un	 juego	 de	 naipes,	 ¡el	 bridge!	 Supondréis	 que	 fui	 un	 jugador
desgraciado,	que	perdí	mi	fortuna,	mi	crédito,	lo	que	tenía	y	lo	que	no	tenía,	y	que	me
resuelvo	 a	 suicidarme	por	no	 sobrevivir	 a	 la	 deshonra	de	mi	bancarrota...	 ¡Nada	de
eso!	Mi	 historia	 carecería	 entonces	 de	 toda	 originalidad	 y	 pudiera	 contarse	 en	 dos
palabras...	El	bridge	no	es	un	juego	peligroso,	como	el	pocker	y	el	baccarat,	y,	además,
desde	ya	os	adelanto	que	he	sido	más	bien	un	jugador	afortunado...	¡Y	aun	os	declaro
que	no	soy	 jugador	por	temperamento,	y,	si	mucho	me	apuráis,	que	hasta	detesto	el
juego!	No	es	el	amor	y	la	práctica	del	bridge	la	causa	de	mi	desgracia,	¡antes	bien	mi
antigua	ignorancia	y	mi	odio	actual!

Era	yo	administrador	de	una	de	las	mejores	«cabañas»	del	país.	Después	de	pasar	en
ella,	 para	 acreditar	mis	 servicios	 ante	mis	 tíos	 los	 propietarios	 del	 establecimiento,
una	 larga	 temporada,	 vine	 el	 año	 pasado	 a	 Buenos	 Aires,	 a	 presentar	 los	 mejores
productos	de	mi	industria	en	la	Exposición	Rural.	Obtuve	varios	premios,	y	el	éxito	me
decidió	 a	 tomarme	 un	 mes	 de	 vacaciones	 en	 la	 capital,	 distrayéndome	 como
correspondía	a	mi	juventud	y	a	la	buena	posición	social	de	mi	familia.

Ya	el	día	que	llegué	de	la	estancia,	me	preguntó	mi	cuñada	si	sabía	jugar	al	bridge...
Como	yo	le	dijera	que	no,	me	dio	un	consejo:

—Debes	aprenderlo	cuanto	antes...	Ahora	todo	el	mundo	lo	juega...	No	te	lo	enseño
yo	 porque	 es	 demasiado	 difícil	 y	 soy	 todavía	 bastante	 «chambona».	 Pero	 como	 se
juega	 en	 todas	 las	 casas	 de	 nuestros	 parientes,	 no	 te	 faltarán	 oportunidades	 de
aprenderlo.

Al	 día	 siguiente	 asistí	 a	 una	 comida	 del	 llamado	 «gran	 mundo».	 Había	 muchos
caballeros	de	 frac	y	damas	elegantemente	vestidas	de	baile.	Como	en	 la	mesa	no	se
habló	más	que	de	noticias	sociales	que	yo	ignoraba,	y	de	bridge,	tuve	que	guardar	un
desairado	 silencio.	 En	 cuanto	 acabaron	 de	 comer,	 todos	 pasaron	 al	 salón	 a	 jugar	 al
juego	de	que	hablaban.	Me	invitaron	y	tuve	que	rehusar,	por	ignorarlo...

—¡Cómo!	¿V.	no	sabe	jugar	al	bridge?—exclamó	la	dueña	de	la	casa,	mirándome	de
pies	a	cabeza	con	su	 impertinente...	Y	 luego	añadió,	ante	sus	 invitados:—¡Este	señor
no	sabe	jugar	al	bridge!

Su	 exclamación,	 dicha	 del	 modo	 más	 despreciativo,	 produjo	 consternación	 y	 casi
espanto.	Todos	me	rodearon,	mirándome	asombrados,	como	a	un	animal	extraño	o	un
criminal	 terrible.	 La	 distinguida	 dueña	 de	 casa	 llegó	 a	 disculparse	 con	 excelente
mímica,	mirando	a	su	marido,	como	si	le	dijera:	«¿Y	estos	son	los	amigos	que	traes	a
tu	hogar?...»

Me	disculpé	balbuciendo	débiles	excusas	sobre	mi	rusticidad.	Y	todos	se	sentaron	a
jugar,	sin	hacer	más	caso	de	mí...	Erré	solitario	como	una	ánima	en	pena,	de	un	lado	a
otro,	de	mesa	en	mesa,	sin	saber	dónde	ocultar	mi	ignorancia	y	mi	vergüenza.	Hubiera



deseado	 que	 me	 tragara	 la	 tierra,	 porque	 la	 empresa	 de	 interrumpir	 a	 aquellos
fanáticos	 para	 despedirme	 era	 harto	 difícil.	 Y	 tanto,	 que	 al	 fin	 salí	 huido	 como	 un
ladrón...

De	vuelta	en	casa,	hallé	 sobre	mi	mesa	de	 luz	 la	amable	esquela	de	un	estanciero
inglés	 que	me	 invitaba	 a	 otra	 comida,	 para	 la	 próxima	 semana.	 Al	 pie	 de	 la	 tarjeta
decía:	 «Se	 jugará	 al	 bridge.»	 ¡Qué	 prácticos	 son	 estos	 ingleses!	 ¡Cuánto	mal	 rato	 y
cuánto	aburrimiento	se	me	evitaban	con	este	sencillo	agregado:	«Se	jugará	al	bridge»!
Naturalmente,	me	 excusé...	 por	 cualquier	motivo,	 pues	 ya	 no	me	 atrevía	 a	 confesar
que	ignoraba	el	jueguito	de	moda...

Fui	al	club,	a	encontrarme	con	mis	amigos.	Y,	salvo	en	el	comedor,	no	pude	cambiar
dos	palabras	con	ninguno;	todos	estaban	siempre	jugando	al	bridge...

Y	estar	jugando	al	bridge	era	como	estar	en	la	luna.	Su	majestad	el	Bridge	resultaba
el	más	absorbente	de	los	déspotas.	Vi	que	sus	jugadores,	cuando	tenían	las	cartas	en
la	 mano—es	 decir,	 en	 todas	 las	 horas	 que	 les	 dejaban	 libres	 sus	 ocupaciones	 más
apremiantes,—eran	 ciegos,	 sordos	 y	 mudos	 para	 el	 mundo...	 Mis	 parientes	 en	 sus
casas,	mis	relaciones	en	sus	tertulias,	mis	amigos	en	el	club,	todos	parecían	olvidarme
por	 completo,	 para	 entregarse	 a	 su	 ocupación	 favorita.	 Entonces	 comprendí	 la
paciencia	de	Job	y	compadecí	a	los	leprosos	abandonados	en	islas	solitarias.

Sólo	 mi	 amigo	 Joaquín	 Villalba	 interrumpió	 alguna	 partida	 para	 decirme,	 como
oportuna	advertencia:

—No	salude	usted	nunca	a	los	que	juegan	al	bridge,	Alberto,	porque	no	lo	ven...	Ni
les	hable,	porque	no	lo	oyen...	Y	hasta	es	bueno	que	ni	 los	mire,	porque	si	no	tienen
suerte,	pueden	pensar	que	usted	les	trae	desgracia,	¡y	no	hay	peor	reputación	que	la
del	«jettatore»!

—¡«Jettatore»!	 ¡Yo,	 «jettatore»!	 ¡Pues	 no	 faltaba	 más!—exclamé	 amoscado,
agregando:—Pero,	¿qué	placer	pueden	encontrar	esos...	 ingenuos,	en	pasarse	la	vida
cavilando	 y	 cavilando	 sobre	 los	 naipes,	 ya	 que,	 según	dicen,	 ese	 juego	no	da	nunca
gran	provecho	al	bolsillo?

—¿Qué	placer?—me	replicó	Villalba	mirándome	con	más	lástima	que	ira.—¿No	sabe
usted	 que	 al	 bridge	 es	 un	 juego	 intelectual,	 casi	 científico,	 propio	 de	 estadistas	 y
filósofos?	O,	mejor	dicho,	que	no	es	un	juego,	ni	un	placer...

—¿Y	qué	es,	entonces?—pregunté	en	el	colmo	del	pasmo.

Dándome	la	espalda,	Villalba	me	repuso,	con	la	solemnidad	de	un	neófito:

—El	bridge	es	una	religión.

Este	 último	 argumento	 me	 pareció	 tan	 contundente,	 que	 dejando	 mis	 antiguas
preocupaciones	contra	las	cartas,	resolví	profesar	esa	nueva	religión	de	ases	y	damas.
Pero	 yo	 nunca	 había	 tocado	 una	 baraja	 francesa.	Detestábalas	 de	 todo	 corazón.	No
conocía	más	juegos	que	el	«burro»	y	la	«cara	sucia».	Con	tan	pobres	conocimientos	y
tan	escasa	afición,	pedí	a	unos	parientes	que	me	 lo	enseñaran,	 siquiera	por	el	buen
nombre	de	la	familia...

Diéronme	dos	 o	 tres	 explicaciones	 sobre	 «triunfos»	 y	 «sin	 triunfos»,	 «arrastres»	 y
«descartes»,	 «bazas»	 y	 «honores»,	 «tricks»	 y	 «schelems»,	 en	 fin,	 sobre	 mil	 cosas
extrañas,	 para	 mí	 tan	 difíciles	 como	 si	 me	 expusieran,	 en	 japonés,	 teoremas	 de
mecánica	celeste...

Llegué	 a	 acobardarme.	 Pero	 mi	 amigo	 y	 compañero	 de	 club	 Joaquín	 Villalba,	 me
estimuló	de	nuevo,	dándome	preciosos	datos.

—Es	 un	 juego	 griego—me	 dijo.—Tiene	 la	 sutileza	 propia	 de	 ese	 pueblo	 genial	 y
decadente.	Se	presta	a	admirables	combinaciones.	En	toda	Europa	no	juega	hoy	otra
cosa	 la	gente	que	se	aprecia	y	respeta.	Y	es	tal	el	entusiasmo	que	despierta,	que	no
sólo	se	juega	en	los	salones,	clubs	y	casinos,	sino	también	en	los	trenes,	los	tranvías,
los	 antepalcos	 de	 los	 teatros	 durante	 las	 representaciones,	 las	 antesalas	 de	 los
dentistas...

—¿Y	 en	 los	 despachos	de	 los	ministros?	 ¿Y	 en	 las	 sacristías	 de	 las	 catedrales?...—
pregunté,	por	preguntar	cualquier	cosa.

Mi	interlocutor	prosiguió	como	si	no	me	oyera:



—El	rey	Eduardo	VII	tomó	un	maestro	para	aprenderlo,	y	lo	ha	puesto	de	moda.	En
Inglaterra,	en	Francia,	en	Bélgica,	en	Turquía	y	en	Holanda,	se	han	abierto	cátedras
de	la	asignatura.

Fue	esto	último	para	mí	como	un	rayo	de	 luz.	¿No	podría	yo	 también	asistir	a	una
cátedra	de	bridge,	o	tomar,	por	 lo	menos,	un	profesor	particular,	como	Eduardo	VII,
rey	del	Reino	Unido	 y	 emperador	de	 las	 Indias?	 ¿Acaso	debía	 considerarme	yo	 algo
más	importante	y	solemne	que	un	emperador	de	las	Indias?...

Como	adivinando	mi	pensamiento,	Villalba	me	observó:

—Puede	usted	buscar	quien	se	lo	enseñe...	Porque	debe	usted	saber	que	un	caballero
que	no	sabe	jugar	al	bridge,	¡no	es	un	caballero!

¡Era	demasiado!	¡No,	por	Cristo,	aunque	pasara	lo	de	«jettatore»,	yo	no	podía	dejar
pasar	lo	de	no	ser	caballero!...	Así	fue	que	en	el	mismo	día	puse,	con	mi	nombre	y	mi
dirección,	un	aviso	en	dos	importantes	diarios:

«Se	 necesita	 un	 profesor	 de	 bridge.	 Es	 inútil	 presentarse	 si	 no	 se	 posee	 especial
competencia,	demostrada	en	algún	diploma	técnico	o	universitario.	No	estarán	demás
otras	recomendaciones.»

Nada	 me	 gustaron	 los	 dos	 o	 tres	 pretendidos	 profesores	 que	 al	 día	 siguiente	 se
presentaran	 en	 casa.	 No	 traían	 diplomas,	 ni	 recomendaciones.	 Más	 que	 austeros
sacerdotes	de	la	religión	del	bridge,	más	que	aristocráticos	súbditos	de	su	majestad	el
Bridge,	pareciéronme	aventureros	y	caballeros	de	industria.	Por	eso	los	despaché...

Muy	desalentado,	confesé	mi	fracaso	en	el	club.	Allí	se	me	recomendó	que,	antes	que
profesores,	 me	 procurase	 los	 muchos	 y	 profundos	 tratados	 de	 la	 materia...	 E
inmediatamente	escribí	a	mi	librero:

«No	me	mande	usted	las	obras	de	Shakespeare	y	de	Balzac	que	le	pedí	me	enviara	a
la	estancia.	Mándeme	en	cambio,	a	casa,	mañana	mismo	si	es	posible,	todos	los	libros
de	bridge	que	encuentre,	en	cualquier	idioma.	El	pedido	es	urgentísimo.»

A	 las	 veinticuatro	 horas	 recibí	 un	 cargamento	 de	 libros.	 Eran	 todos	 tratados	 y
manuales	 de	 bridge:	 cinco	 en	 inglés	 (de	 los	 cuales	 alguno	 contaba	 537	 páginas	 en
octavo),	 seis	 en	 francés,	 uno	 en	 holandés,	 dos	 en	 alemán	 y	 hasta	 uno	 en	 español.
Importaban	 una	 factura	 de	 253.10$	 moneda	 nacional,	 que	 pagué	 sin	 murmurar,	 y
llenaban	dos	estantes	de	mi	biblioteca.	Desalojaron	a	Dickens	y	a	Cervantes,	que,	por
falta	de	espacio,	tuve	que	desterrar	en	el	sótano.

Me	 apechugué	 a	mis	 libros	 con	 la	 avidez	 del	 náufrago	 que	 se	 ase	 a	 una	 tabla	 de
salvación.	Leí	concienzudamente	los	mejores,	entre	ellos	uno	que	tenía	un	prólogo	de
Alfred	Capus.	El	aplaudido	dramaturgo	francés	recomendaba	el	bridge	en	entusiastas
párrafos.	 Era	 este	 juego	 un	 antídoto	 contra	 el	 «spleen».	 Era	 la	mejor	 imagen	 de	 la
vida.	Era	el	astro	propicio	de	los	nacimientos,	la	piedra	filosofal	que	buscaran	en	vano
los	 alquimistas,	 la	 panacea	 de	 todos	 los	males,	 y	muchas	 y	muchísimas	 otras	 cosas
más,	no	menos	buenas	y	brillantes...

Compré	 también	 varios	 juegos	 de	 naipes,	 y	 me	 ensayé	 con	 ellos,	 representando
«partidas	tipos»	y	resolviendo	«casos	prácticos»,	como	si	 jugara	al	«solitario».	Tanto
estudié	 y	 aprendí	 que,	 después	 de	 una	 semana	 de	 preocuparme	 exclusivamente	 del
bridge,	 llegué	 a	 conocer	 su	mecanismo.	 ¡Eureka!	 Ya	 nadie	me	 supondría	 importuno
«jettatore»,	¡ya	nadie	dudaría	de	mi	caballerosidad!

Con	la	agradable	 idea	de	 jugarlo	me	dirigí	 temprano	al	club,	a	 las	dos	de	 la	tarde,
para	atisbar	 la	primera	partida	e	 iniciarme	cuanto	antes.	 Iba	 tan	satisfecho	como	el
adolescente	que	estrena	su	primer	 reloj	de	oro,	o,	más	bien,	como	el	alférez	que	se
pone,	 en	 día	 de	 parada,	 su	 primer	 traje	 de	 gala.	 ¡Oh	 día	 inolvidable!	 A	 las	 tres	me
senté	a	jugar,	«baratito»,	a	diez	centavos	el	punto...	A	las	cuatro	había	perdido	ciento
diez	pesos...	A	las	cinco,	ciento	ochenta...	A	las	seis,	cerca	de	trescientos...	A	las	ocho
pasamos	al	comedor.	Yo	perdía	quinientos	y	pico,	¡pero	sentía	una	satisfacción	interior
que	valía	miles	de	miles!

Después	de	comer	reanudamos	 la	partida,	que	 fue	prolongándose	y	prolongándose
hasta	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente...	Yo	quería	seguir	jugando	aún;	pero	mis
compañeros	 se	 rehusaron	 porque	 se	 caían	 de	 sueño,	 y	 me	 prometieron	 el	 desquite
para	cuando	lo	pidiese...	Porque	yo	perdía...	¿Cuánto?	Ya	ni	me	acuerdo;	sólo	sé	que



llevaba	mis	bolsillos	 llenos	de	cheques	en	blanco,	por	prevención	para	responder	en
caso	de	apuro.	¡Y	no	me	vinieron	mal	los	cheques!...	Además,	nadie	me	apuraba.	Mis
«partners»	 eran	 mis	 amigos	 y	 conocían	 mi	 honestidad.	 El	 dinero	 ganado	 no	 les
producía	 el	menor	 gusto	 por	 sí	mismo,	 sino	 por	 el	 triunfo	 que	 representaba.	 Así	 al
menos	lo	creía	yo,	y	ellos	también	creían...

La	chapetonada	del	aprendizaje	me	costó,	en	una	semana,	un	par	de	miles	de	pesos.
Pero	pronto	aprendí	a	jugar	discretamente,	equilibrando	pérdidas	y	ganancias.	Como
Dios	protege	a	los	inocentes,	tuve	suerte	y	llegué	luego	hasta	ganar	algunas	veces.	Y
como	 la	 suerte	 viene	 por	 rachas,	 no	 sólo	 en	 el	 juego	 fui	 feliz,	 sino	 también	 en	 los
negocios	y	el	amor.

Los	toros	y	ovejas	de	la	«cabaña»	se	vendieron	a	excelentes	precios,	y	mis	tíos,	los
dueños	 del	 establecimiento,	 aumentaron	 en	 premio	 el	 tanto	 por	 ciento	 de	 mis
ganancias.	Y	si	me	fue	bien	con	mis	toros,	mis	ovejas	y	mis	tíos,	mejor	me	fue	con	mi
novia.

Mi	 novia,	 es	 decir,	 mi	 pretendida,	 era	 una	 niña	 encantadora	 llamada	 Clarita.
Conmovida	por	mis	miradas	incendiarias,	me	ofreció	su	casa,	y	su	madre	me	invitó	a
comer.	Mi	nave	iba	viento	en	popa...

Durante	la	comida	dije	a	la	niña	muchas	ternezas.	Ella	me	agradecía,	ruborizábase	y
bajaba	 los	 ojos...	 Yo	 era	 el	 más	 contento	 de	 los	 hombres	 sentados	 ante	 una	 mesa
donde	se	sirve	una	mala	comida	(porque	la	comida	era	mala,	lo	diré	de	paso).

Después	 de	 comer—¡y	 aquí	 principia	 el	 cambio	 de	 mi	 fortuna!—pregunté	 a	 mis
futuros	suegros	si	les	gustaba	el	bridge...	Esperaba	yo	me	contestaran	que	deliraban
por	él,	como	personas	comme	il	faut...	Pues	en	vez	de	eso,	el	dueño	de	casa	se	rascó	la
nariz,	preguntando	extrañado:

—¿El	bridge?...	¿Es	un	juego	de	billar?...

Sentime	 en	 el	 colmo	de	 la	 indignación.	 ¿De	dónde	podría	 salir	 esta	 gente,	 que	no
sabía	lo	que	era	el	bridge?	Creí	que	ante	mis	plantas	se	abría	un	abismo...	¡No,	yo	no
podía	aliarme	con	una	 familia	 tan...	cualquier	cosa!	 ¡Yo	no	podía	quedar	un	 instante
más	en	una	casa	tan	cursi!	Por	eso,	sin	contestar	al	anfitrión	si	era	o	no	el	bridge	un
juego	de	billar,	me	despedí	bruscamente...

Salí	de	la	sala	tan	fastidiado	que	no	permití	que	nadie	me	acompañara.	En	el	«hall»,
mientras	me	ponía	el	gabán,	oí	que	los	dueños	de	casa	se	consultaban,	estupefactos...

—Se	 irá	 porque	 tiene	 siempre	 la	 costumbre	de	 jugar	 al	 billar	 después	de	 comer—
decía	la	señora.

—Tal	 vez—contestaba	 el	 señor.—Pero	 más	 bien	 parece	 que	 le	 ha	 hecho	 mal	 la
comida...	Se	ha	indispuesto	repentinamente.	Deberíamos	haberle	ofrecido	unas	gotas
de	láudano.

No	articuló	palabra	Clarita;	 pero	 sus	 ojos	negros	 cuajados	de	 lágrimas	me	dijeron
muchas	cosas	en	una	última	mirada.	Con	el	dardo	de	esta	mirada	clavado	en	el	pecho,
me	volví	a	Venado-Tuerto,	a	la	estancia,	donde	me	requerían	urgentes	trabajos.	No	sin
llevarme	una	biblioteca	de	bridge,	tres	docenas	de	juegos	de	naipes	y	una	gruesa	de
«anotadores».

Enseñé	 el	 bridge	 al	 mayordomo	 y	 a	 su	 mujer,	 culto	 matrimonio	 de	 ingleses,	 al
médico	 del	 pueblo,	 a	 varios	 vecinos	 estancieros	 y	 a	 otras	 muchas	 personas.	 Supe
inculcar	 a	 todos	 el	 entusiasmo	 de	 mi	 amigo	 Villalba,	 repitiéndoles	 cuanto	 le	 oyera
respecto	de	Eduardo	VII	y	demás.	El	bridge	llegó	a	ser	el	juego	predilecto	del	mundo
«fashionable»	de	Venado-Tuerto.	Casi	 todas	 las	 semanas	 tenía	que	encargar	barajas
francesas	a	Buenos-Aires	el	pulpero	de	la	estación,	pues	menudeaban	los	pedidos.

Pasé	así	un	año	más,	ocupado	en	 la	 interesante	 faena	de	 la	cría	y	distrayendo	mis
ocios	en	el	carteo	del	bridge...	¿Llegó	a	gustarme	este	juego?	No	tengo	ahora	el	menor
reparo	en	declarar	que	siempre	me	aburrió	soberanamente.	Pero	entonces	yo	no	me	lo
quería	confesar	ni	a	mí	mismo.	En	cambio,	el	mayordomo	me	confesaba	cada	día	su
creciente	 afición...	 No	 es	 esto	 de	 extrañarse,	 porque	 el	 bridge,	 en	 razón	 de	 mis
frecuentes	distracciones,	le	producía	un	bonito	sobresueldo.

Pronto	llegó	la	época	de	una	nueva	exposición	rural,	y	me	vine	a	Buenos-Aires,	con
tan	notables	ejemplares	lanares	y	bovinos,	que	creí	seguro	esta	vez	sacar	los	primeros



premios.	Olvidaba	 que	 había	más	 de	 un	 centenar	 de	 criadores	 no	menos	 «seguros»
que	yo...

Mas	esto	no	nos	 interesa.	¡Lo	que	sí	 interesa	a	mi	caso	es	 lo	que	me	ocurrió	en	el
club!	Pues	me	ocurrió	que,	en	cuanto	instalé	mis	animales	en	la	Exposición	Rural,	fui
allí	 a	 reanudar	 mis	 partidas	 de	 bridge	 del	 año	 anterior.	 Me	 encontré	 con	 Joaquín
Villalba,	mi	amigo,	el	infatigable	«clubman»,	a	quien	se	lo	propuse...

—¿Qué	 dice	 usted?—exclamó	 fuera	 de	 sí.—¡Jugar	 al	 bridge!	 ¿Estará	 usted	 todavía
enfermo	de	bridgemanía?	¡Pues	está	usted	fresco	de	noticias,	querido	Alberto!

—¿Cómo?—pregunté	sin	comprender.

—Ya	 nadie	 juega	 al	 bridge,	 mi	 amigo,	 nadie,	 nadie...	 salvo	 los	 «rastaquères»,	 los
cursis,	 los	 «guarangos».	 Sólo	 por	 esnobismo	 pueden	 hoy	 jugarlo	 «dandies»
provincianos	y	trasnochados.	Estaría	bien	jugar	para	divertirse...	Y	se	ha	demostrado
matemáticamente	que	el	noventa	y	cinco	por	ciento	de	 los	que	 jugaban	al	bridge	se
aburrían.	Es	un	juego	rutinario	y	mecánico.	¿De	dónde	sale	usted	que	no	lo	sabe?

Yo	repuse	ingenuamente:

—Vengo	de	Venado-Tuerto.

—¡Ah,	comprendo!—agregó	Villalba.—¡En	Venado-Tuerto	lo	jugará	hasta	el	cura!

—Cierto...

Mi	amigo	lanzó	una	franca	carcajada,	diciéndome:

—¡Y	nos	viene	usted	con	la	moda	de	Venado-Tuerto!

Nada	repliqué,	más	confuso	que	fastidiado...

—Si	no	quiere	usted	que	le	demos	patente	de	cursilería,	no	vuelva	a	invitar	a	nadie	a
jugar	al	bridge	¡por	favor!	ni	al	mus,	ni	a	la	brisca,	ni	a	la	«escoba»...

—¿Y	a	qué	juegan	ustedes?

—Al	truco.	Ese	es	hoy	le	mot	d'ordre.	¡El	truco!

—¿Eduardo	VII	juega	también	al	truco?

—¿Eduardo	VII?	No	sé.	Pero	el	príncipe	de	Gales	se	muere	por	él.	Lo	aprendió	de
Alfonso	XIII,	 y	 a	Alfonso	 se	 lo	 enseñó	Viñas,	 el	 conocido	diplomático	 argentino...	Es
una	moda	que	hemos	sacado	los	argentinos.	Algo	habíamos	de	dar	a	la	civilización.	Y
como	 el	 cake-walk	 es	 yanqui,	 el	 poncho	 general	 en	 la	 América	 española	 y	 el	 mate
paraguayo...

—¡Viva	el	truco!—exclamé	con	colérica	alegría.—El	rey	ha	muerto,	¡viva	el	rey!

—Sí,	mi	querido	amigo.	El	bridge	ha	muerto,	¡viva	el	truco!

Tenía	 razón,	mil	 veces	 razón	 tenía	mi	 amigo	Villalba.	Bien	pronto	 lo	 comprendí.	 Y
desde	entonces	resolví	vengarme	de	todo	 lo	que	había	 jugado	al	bridge	por	hábito	y
con	placer	harto	mediocre	o	negativo.	¡Lástima	que	me	vengué	demasiado	bien!...

Pues	 sucedió	 que	 me	 encontré	 de	 nuevo	 con	 Clarita,	 y	 que	 su	 mamá	 volvió	 a
invitarme	 a	 comer.	 Fui	 lleno	 de	 júbilo.	 En	 la	 casa	 me	 hallé	 con	 otro	 invitado,
evidentemente	también	pretendiente	de	Clarita.

La	 comida	 transcurrió	 sin	 novedad.	 Me	 di	 fácilmente	 cuenta	 de	 que	 yo	 era	 el
preferido	de	la	niña.	Mi	rival	estaba	como	de	reserva,	por	si	yo	no	me	decidía...

Después	 de	 comer	 pasamos	 al	 salón	 donde	 ¿quién	 lo	 creería?	 los	 dueños	 de	 casa
hicieron	 el	 elogio	 del	 bridge	 y	 se	 empeñaron	 en	 que	 lo	 jugáramos.	Me	 negué,	 con
impaciencia.	Creyendo	que	mi	negativa	 fuera	para	no	aburrirlos,	 insistieron,	y	 tanto
insistieron,	que	no	me	quedó	más	 remedio	que	escaparme...	Pues	esa	misma	noche,
interpretando	mal	mi	huida,	Clarita	se	comprometió	con	mi	rival,	que,	como	todos	los
rivales,	me	parecía	un	tonto	de	capirote.

Comprendiendo	tarde,	¡al	perderla!	cuánto	amaba	a	Clarita,	me	volví	desesperado	a
la	 estancia.	 En	 cuanto	 llegué,	 el	 mayordomo,	 reforzado	 con	 la	 mayordoma,	 me
instaron	a	jugar	al	delicioso	jueguito...	Loco	de	rabia,	les	contesté	del	peor	modo...	El



mayordomo	se	irritó	a	su	vez...	Los	dos	gritamos	desaforadamente...	La	mayordoma	se
echó	a	llorar	y	me	dijo	que	yo	no	era	un	«gentleman»...	En	fin,	se	armó	tal	camorra,
que	tuve	que	echar	del	establecimiento	ignominiosamente	al	matrimonio	inglés.

El	matrimonio	inglés	fue	a	quejarse	a	mis	tíos	los	propietarios.	Mis	tíos	se	enojaron
conmigo	y	repusieron	al	mayordomo,	cuyos	servicios	de	veterinario	eran	todavía	más
indispensables	que	mis	cuentas	de	administrador	general.	Reñí	con	mis	tíos.	Me	retiré
de	la	estancia,	perdí	mi	puesto,	¡y	me	encontré	en	la	calle,	con	una	mano	atrás	y	otra
adelante!

No	quiero	seguir	narrándoos	mis	desdichas,	¡oh	lectores!	porque	temo	conmoveros
demasiado.	En	pocas	palabras	os	diré	que,	por	ese	maldito	bridge,	perdí	mi	novia,	mi
posición	y	hasta	mi	nombre.	La	desgracia	es	como	una	bola	de	nieve.	Ha	caído	sobre
mí	 y	me	 ha	 aplastado	 como	 a	 vil	 gusano.	Hoy	 soy	 un	 pobre	 náufrago	 sin	 rumbo	 ni
salvación	posible.	Por	eso	he	resuelto	acabar	con	mi	vida...	Y	si	cuento	mis	desdichas
en	este	 testamento	público,	 es	para	que	él	 sirva	de	ejemplo	y	de	escarmiento	a	mis
amigos,	mis	conciudadanos,	mis	prójimos.

MONSIEUR	JACCOTOT

Monsieur	Jaccotot,	el	viejo	maestro	de	francés,	llamó	ante	el	pizarrón	a	Perico	Sosa,
un	 rubiecito	 flacuchín,	 el	 menor	 y	 el	 más	 travieso	 de	 su	 clase	 de	 muchachones
adolescentes,	 para	 dictarle	 ejemplos	 de	 la	 formación	 del	 femenino	 en	 substantivos
masculinos	o	terminados	en	e,	como	nègre,	nègresse...

Pertenecía	aquella	clase	a	un	malhadado	colegio	criollo,	cuya	disciplina	era	menos
que	 dudosa	 y	 cuyos	 estudiantes	 eran	 más	 que	 personajes.	 Cada	 vez	 que	 monsieur
Jaccotot	 iniciaba	 alguna	 explicación,	 alzaba	 la	 voz	 algún	 impertinente.	 Espíritu
sencillo,	monsieur	Jaccotot	solía	reprender	entonces	a	sus	alumnos,	exclamando:

—En	cuanto	abro	la	boca,	un	imbécil	habla.

Su	declaración	provocó	esta	vez	más	una	grande	hilaridad	en	el	espíritu	tanto	menos
sencillo	de	la	clase.	Sólo	Manuel	Peralta	no	se	rió,	absorbido	por	la	lectura	de	algo	que
disimulaba	 dentro	 de	 su	 pupitre.	 Al	 notar	 la	 distracción	 del	 muchacho,	 el	 maestro
pensó	que	estaría	 leyendo	alguna	novela,	 y	 por	 temor	de	 encontrarse	 con	un	nuevo
libro	obsceno	y	vergonzoso,	no	se	lo	pidió,	limitándose	a	observarle	que	no	se	venía	a
la	clase	a	leer	novelas...

—No	 estoy	 leyendo	 novelas,—replicó	Manuel	 Peralta,	 con	 su	 desagradable	 voz	 de
pollo	que	comienza	recién	a	cacarear.

Notando	 intrigado	 en	 su	 tono	 y	 su	 gesto	 irónica	 impudencia,	monsieur	 Jaccotot	 le
preguntó:

—¿Qué	lee	usted,	pues?

Peralta	se	levantó	arrogantemente	y	entregó	al	profesor	un	cuaderno,	diciéndole:

—Esto.

En	la	clase	se	hizo	un	gran	silencio	de	curiosidad	y	expectativa...

Monsieur	 Jaccotot	 tomó	 el	 cuaderno	 y	 lo	 abrió	 en	 su	 primera	 página.	 Leyó	 allí	 la
siguiente	 carátula,	 escrita	 con	 perfilada	 letra	 gótica:	 «Vida	 de	 monsieur	 Jaccotot
(novela	 de	 malas	 costumbres)	 por	 M.	 V.;	 ilustrada	 por	 el	 autor;	 segunda	 edición,
aumentada	 y	 cuidadosamente	 corregida»;	 luego	 veíase	 un	 escudo	 burlescamente
dibujado,	y,	como	pie	de	imprenta,	el	nombre	del	colegio	y	la	fecha...

—¿Quién	ha	hecho	esto?—preguntó	el	profesor	con	voz	sorda,	esperando	el	silencio
con	que	tantas	otras	veces	se	acogiera	una	pregunta	semejante...

Pero	 ahora,	 la	 travesura	 tenía	 su	 editor	 responsable.	 Marcelo	 Valdés,	 el	 mejor
estudiante	 de	 la	 clase,	 el	 preferido	 de	 monsieur	 Jaccotot,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 dijo,
tartamudeando:



—Yo	 he	 sido,	 monsieur	 Jaccotot...	 No	 creía	 hacer	 nada	 malo...	 Le	 pido	 que	 me
disculpe...

Al	 ver	 a	 su	 discípulo	 rojo	 de	 vergüenza	 y	 oírle	 hablar	 en	 un	 tono	 de	 humilde
arrepentimiento,	perfectamente	nuevo	y	desconocido	en	aquella	clase,	que	él	llamaba
de	«indios	rebeldes»,	monsieur	Jaccotot	sintió	intensa	sorpresa...	¿Qué	insólito	caso	se
le	 presentaba?...	 Dispúsose	 pues,	 a	 leer	 el	 manuscrito	 y	 dio	 rápidamente	 vuelta	 la
página	 de	 la	 carátula.	 Encontrose	 en	 la	 segunda	 con	 una	 tosca	 e	 irrecognoscible
imagen,	que	sin	duda	le	representaba,	pues	abajo	tenía	la	siguiente	leyenda:	«Retrato
de	monsieur	 Jaccotot,	 por	 el	 autor».	 Al	 verse	 tan	mal	 representado,	 el	 profesor	 no
pudo	menos	de	reírse,	y	pasó	a	 la	siguiente	hoja...	La	clase	seguía	en	su	silencio	de
curiosidad	y	expectativa...

Leyó	 monsieur	 Jaccotot	 los	 epígrafes	 de	 «Capítulo	 primero,	 Tribulaciones	 de	 un
marido	en	Francia»,	y	se	enrojeció	hasta	la	calva...	En	efecto,	él	había	sido	un	marido
desgraciado	 en	 Francia.	 Por	 eso	 había	 tenido	 que	 abandonar	 allí	 su	 posición
universitaria;	 por	 eso,	 absolutamente	 incapaz	 para	 los	 negocios,	 veíase	 obligado	 a
enseñar	aquí	en	un	colegio	particular...

¿Cómo	podían	sospecharse	en	la	clase	sus	pasadas	tribulaciones	domésticas?...	¡Ah,
sí!...	 ¡Ya	 lo	 recordaba!...	 Habiéndole	 visto	 un	 domingo	 el	 alumno	Mario	 Aguilar	 de
paseo	con	su	hija,	díjole	zumbonamente	el	lunes,	cuando	iba	a	dictar	su	curso:

—¡Lo	 felicitamos,	 monsieur	 Jaccotot!...	 Ya	 lo	 vimos	 ayer	 paseando	 con	 una	 linda
rubia...

El	maestro	contestó,	con	un	dejo	de	orgullo,	que	no	pasó	inadvertido	a	las	maliciosas
orejas	de	los	muchachos:

—Era	mi	hija	Silvia...

—¿Cómo,	monsieur	Jaccotot?...—preguntó	todavía	Aguilar,	con	no	fingida	sorpresa.—
Nosotros	nada	sabíamos	de	que	usted	fuera	viudo...

Monsieur	Jaccotot	meneó	la	cabeza	en	forma	de	negación...

—Ni	podíamos	creerle	casado,	puesto	que	no	usa	anillo	de	compromiso...—continuó
Aguilar.

Y	para	concluir	la	conversación,	monsieur	Jaccotot	dijo,	con	la	imprudencia	del	mal
humor:

—Soy	casado	y	mi	mujer	se	quedó	en	Francia.	Yo	vivo	aquí	con	mi	única	hija,	Silvia...
¿Les	interesa	esto	mucho	a	ustedes?...

Nadie	 contestó	 nada;	 pero,	 desde	 ese	 día,	 toda	 la	 clase	 pensaba	 que	 monsieur
Jaccotot	 había	 sido	 desgraciado	 con	 su	 mujer,	 abandonándola	 en	 Francia	 por	 su
conducta	escandalosa...

Marcelo	 Valdés,	 dejándose	 llevar	 por	 su	 brillante	 imaginación	 de	 novelista,	 había
zurcido	y	fraguado	luego	toda	su	«novela	de	malas	costumbres»,	alrededor	de	las	tres
personalidades	 de	 monsieur	 Jaccotot,	 su	 mujer	 y	 su	 hija.	 La	 trilogía	 era	 completa:
Monsieur,	Madame	et	Bébé!	Con	verdadero	ingenio,	su	ensayo	no	carecía	de	gracia	y
humorismo.	Tanto	éxito	obtuvo,	que	Abrahám	Busch	 le	cambió	el	manuscrito	por	un
novelón	 de	 Dumas,	 que	 le	 costara	 dos	 pesos.	 E	 hizo	 luego	 un	 pingüe	 negocio,
alquilándolo	por	diez	centavos	a	cuanto	lector	se	suscribiera.	La	obra	de	Valdés	había
sido	 así	 leída,	 y	 algunas	 veces	 hasta	 releída,	 no	 sólo	 por	 toda	 la	 clase,	 ¡por	 todo	 el
colegio!

En	 el	 primer	 capítulo	 dábanse	 detalles	 históricamente	 exactos,	 como	 la	 fecha	 del
nacimiento	 y	 la	 ciudad	 provinciana	 donde	 fuera	 la	 residencia	 de	monsieur	 Jaccotot.
Ambos	datos	le	habían	sido	preguntados,	fingiendo	un	hipócrita	interés	de	simpatía...
Cierto	 era	 también	 que	 se	 casó	 hacía	más	 o	menos	 unos	 veinte	 años.	 La	 época	 del
casamiento	 fue	 inducida	 por	 la	 edad	de	 la	 hija,	 a	 quien	Aguilar—el	 feliz	mortal	 que
tuvo	la	suerte	de	verla—calculaba	diecisiete	años...

A	pesar	de	la	exactitud	de	estos	datos,	a	renglón	seguido,	el	novelista	suponía	que	ya
al	tiempo	de	su	enlace	monsieur	Jaccotot	fuera	tan	viejo	como	ahora,	calvo,	canoso	y
de	anteojos	de	oro.	No	concibiéndolo	sino	como	lo	conocieron,	probablemente	toda	la
clase	 suponía	que	monsieur	 Jaccotot	 fuese	 viejo,	 calvo,	 canoso	 y	 de	 anteojos	de	 oro



desde	el	mismo	instante	del	nacimiento.	¿Qué	descabellada	fantasía	pudiera	suponer
que	monsieur	Jaccotot,	el	maestro	francés,	hubiese	sido	alguna	vez	joven,	y	menos	aún
niño?...

Aparte	 de	 este	 y	 otros	 lapsus,	 la	 intriga	 del	 casamiento	 del	 «viejo»	 Jaccotot	 y	 su
«joven»	esposa	no	estaba	mal	presentada...	Lo	malo	es	que	esta	joven	esposa,	que	no
gustaba	 de	 su	 civil	 marido,	 gustaba	 en	 cambio	 apasionadamente	 de	 los	 uniformes
militares...	Había	 una	 guarnición	 en	 la	 ciudad,	 y	madame	 Jaccotot,	 nueva	mesalina,
tuvo	sus	amoríos	con	todos	los	oficiales	del	regimiento	de	la	guarnición,	y	luego,	con
una	 buena	 mitad	 de	 las	 «clases»,	 cabos	 y	 sargentos...	 ¡Los	 oficiales	 eran	 72	 y	 las
«clases»	205!

Al	fin,	cansada	de	tanta	mudanza,	ancló	sus	afectos	en	el	coronel,	un	guapo	mozo,	y
tuvo	una	hija...	¡Silvia,	la	niña	de	monsieur	Jaccotot,	era	esta	hija	del	coronel,	o,	mejor
dicho,	del	regimiento!	La	fille	du	regiment!...

Devorando	 la	 lectura,	 al	 terminar	 ese	 primer	 capítulo,	 el	 maestro	 de	 francés	 se
sentía	pálido	y	desfalleciente;	sus	ojos	se	humedecían,	gruesas	gotas	de	frío	sudor	le
chorreaban	 por	 las	 sienes...	 La	 historia	 del	 regimiento	 y	 del	 coronel	 era	 falsa,
falsísima;	pero	entre	él	y	su	mujer	hubo	de	por	medio	cierto	abogadillo	de	París...	Y	su
mujer,	 la	 hembra	 más	 histérica	 y	 perversa,	 llegó	 a	 vengarse	 de	 sus	 justas
imprecaciones	de	marido	burlado,	insinuándole	mefistofélicamente	una	duda	sobre	la
legitimidad	 de	 Silvia...	 ¡Como	 tantas	 otras	 veces,	 la	 realidad	 era	 pues	 más	 cruel	 e
inverosímil	que	la	novela!

No	obstante	la	pérfida	insinuación	de	su	mujer,	monsieur	Jaccotot	se	compadeció	de
aquella	 criatura...	 ¿Qué	 culpa	 tenía	 la	 pobrecilla?...	 La	 trajo	 a	 América,	mientras	 la
mala	madre	rodaba	por	esos	mundos,	y	la	educó	como	si	fuera	de	su	sangre...	Sentíase
orgulloso	y	amábala	como	si	fuera	de	su	sangre...	¿No	era	esa	Silvia	la	única	sonrisa
que	él	recogiera	de	la	vida?...

Terminado	 el	 primer	 capítulo,	 conocidas	 las	 «Tribulaciones	 de	 un	 marido	 en
Francia»,	 pasó	 inmediatamente	 el	 maestro	 a	 leer	 con	 ansiosa	 rapidez	 el	 «capítulo
segundo	y	último».	Digno	«pendant»	del	otro,	titulábase...	«Tribulaciones	de	un	padre
en	la	Argentina»...

Iniciábase	con	una	bastante	buena	descripción	de	Silvia...	¡No	tuvo	mal	ojo	Aguilar,
ni	fue	parco	en	transmitir	sus	impresiones	al	cuentista!	La	niña	se	presentaba	tal	cual
era:	 la	 silueta	 fina	 y	 esbelta,	 los	 movimientos	 vivos,	 la	 nariz	 ñata	 y	 maliciosa,	 los
cabellos	de	un	rubio	rojizo,	carnosos	labios,	ojos	claros,	velados	por	negras	pestañas...
en	fin,	una	francesilla	picante	y	moderna...

Descripta	 Silvia,	 la	 infantil	 imaginación	 de	 Valdés	 se	 desbocaba	 en	 aventuras
absurdas...	 La	 jeune	 fille	 era	 la	 coqueta	 más	 desfachatada,	 ¡peor	 que	 su	 madre!...
Hacíase	 festejar	 por	 todo	 el	mundo...	 Y	 a	 sus	 plantas	 desfilaban,	 requebrándola	 sin
éxito,	los	maestros	más	ridículos	y	menos	queridos	del	colegio,	incluso	el	de	religión,
el	padre	Martínez...	Hasta	había	una	figura	titulada	«El	padre	Martínez	ante	la	bella
Silvia»,	en	la	cual	se	veía	al	sacerdote,	acentuados	los	rasgos	sensuales	e	hipócritas	de
su	 carona	 afeitada,	 presentando	 de	 rodillas	 a	 la	 esquiva	 joven,	 en	 ambas	manos,	 el
flamígero	 corazón	 que	 suele	 verse	 en	 los	 detestables	 cromos	 de	 las	 estampas
religiosas...

Esta	 figura,	 bien	 que	 tan	 mala	 en	 la	 ejecución	 como	 en	 la	 idea,	 y	 a	 pesar	 de	 la
evidente	 inferioridad	 del	 Valdés	 dibujante	 al	 Valdés	 autor,	 constituía	 el	 verdadero
«clou»	 de	 la	 obra.	 ¡Tantas	 veces	 se	 populariza	 una	 buena	 obra	 por	 un	 defecto,	 un
agregado	o	un	mal	detalle!...

Mientras	 leía	 aquel	 tejido	 de	 inocentes	 perversidades,	 monsieur	 Jaccotot	 sintiose
tocado	 en	 la	 secreta	 llaga	 de	 su	 corazón.	 ¿Cuál	 sería	 el	 porvenir	 de	 esa	 Silvia
idolatrada?	¿Heredaría	la	naturaleza	galante	de	su	madre,	así	como	su	fisonomía	y	su
gesto?...	Y	por	el	rostro	del	viejo	maestro	corrieron	dos	lágrimas	silenciosas...

Con	amarguísima	dulzura,	preguntó	entonces	a	su	discípulo	favorito,	tuteándolo	por
vez	primera:

—¿Es	posible	que	tú	hayas	escrito	esto?...

Marcelo	Valdés	tenía	tanto	corazón	como	inteligencia,	y	amaba	a	aquel	buen	viejo,
que	tan	duramente	ganaba	su	pan	cotidiano.	En	varias	ocasiones	evitó	descomunales



bochinches,	 haciendo	 notar	 a	 sus	 compañeros	 que	 iban	 a	 perder	 con	 un	 cambio	 de
profesor	de	francés...	Por	eso	le	repuso,	siempre	rojo	y	tartamudeando:

—Yo	no	he	tenido	intención	ninguna...	Escribí	por	escribir...	Le	pido	perdón,	¡todos
le	pedimos	perdón,	monsieur	Jaccotot!...

Y	Marcelo	Valdés	decía	la	verdad	al	disculparse.	Había	escrito	por	su	temperamento
de	novelista,	 como	canta	el	 ruiseñor	en	el	bosque,	o	croa	 la	 rana	en	el	pantano.	No
pensó	 que	 su	 canto	 pudiera	 despertar	 los	 celos	 del	 cuervo.	 No	 pensó	 que	 su	 croar
interrumpiese	el	sueño	del	sapo.	Su	novela,	aunque	informe	y	embrionaria,	era,	como
todas	las	novelas,	una	lúcida	mezcla	de	detalles	verdaderos	y	situaciones	imaginarias,
de	pequeñas	dosis	de	una	realidad	supuesta	y	exagerado	desarrollo	de	una	inventiva
calenturienta.

En	lo	que	no	decía	verdad	Marcelo	Valdés	era	en	el	arrepentimiento	de	 la	clase.	Y
tan	es	así	que,	como	quedara	monsieur	Jaccotot	con	la	meditabunda	mirada	fija	en	el
espacio	y	las	dos	lágrimas	silenciosas	deslizándose	por	las	mejillas	exangües,	Manuel
Peralta	 sacó	 el	 pañuelo	 para	 imitarlo,	 y	 comenzó	 la	 pantomima	 de	 un	 llanto
inconsolable.	 Menos	 el	 novelista,	 que	 guardaba	 huraña	 actitud,	 el	 curso	 íntegro,
divertido	por	 la	 situación,	 imitó	 en	masa	 al	 payaso,	 convirtiéndose	 en	un	 cortejo	 de
plañideras.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 alguno	 retorcía	 el	 pañuelo,	 como	 si	 estuviese
empapado	en	lágrimas,	para	exprimirlo	a	la	usanza	de	las	lavanderas	al	tender	la	ropa
al	sol...

Perico	Sosa,	el	rubiecillo	travieso	y	flacuchín	que	quedara	olvidado	ante	la	pizarra,
donde	 antes	 escribiera	 los	 ejemplos	 nègre,	 nègresse,	 tuvo	 entonces	 una	 ocurrencia
diabólica,	 como	 todas	 las	 suyas...	 Dibujó	 con	 la	 tiza	 un	 busto	 de	 hombre	 con	 una
gigantesca	cornamenta	de	ciervo,	escribiéndole	debajo:	«Monsieur	 Jaccotot,	maestro
de	 francés»...	 Y	 estornudó	bien	 fuerte	para	 llamar	 la	 atención	de	 la	 clase,	 borrando
luego	la	figura	a	fin	de	no	ser	descubierto...

La	 gracia	 de	 Perico	 Sosa	 hizo	 cambiar	 el	 burlesco	 llanto	 en	 homérica	 carcajada...
Después,	cada	cual	se	puso	a	divertirse	por	su	cuenta...	Quienes	jugaban	a	las	damas
en	 improvisados	dameros,	quienes	conversaban	 fumando,	quienes	discutían,	quienes
tiraban	bolillas	de	papel...	Y,	en	tanto,	monsieur	Jaccotot	seguía	como	una	estatua,	con
la	vista	 fija	en	el	aire,	acaso	contemplando	dolorosamente	el	pasado,	el	presente,	el
porvenir...

Indignado	 contra	 sus	 compañeros,	 Marcelo	 Valdés	 se	 puso	 otra	 vez	 de	 pie	 y	 les
apostrofó	con	la	cólera	de	un	loco:

—¡Sois	 unos	 cobardes	 y	 unos	 canallas!...	 ¡Al	 primero	 que	 diga	 una	 palabra	 a
monsieur	Jaccotot,	le	rompo	las	muelas!...

Como	Marcelo	Valdés	era,	no	sólo	el	primero,	sino	también	el	mayor	y	el	más	fuerte,
se	 hizo	 una	 pausa...	 Felizmente,	 sonó	 en	 ese	 momento	 la	 campana	 anunciando	 la
terminación	de	la	clase...

Al	 oír	 la	 campana,	monsieur	 Jaccotot	 pareció	 sacudirse	 y	 despertar	 de	un	 sueño...
Dejó	 sobre	 la	 mesa	 el	 cuaderno...	 Sacó	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 faldero	 del	 jaquet,
pasóselo	por	la	cara,	guardolo	de	nuevo,	y	salió	sin	decir	palabra...	Era	la	primera	vez,
en	 sus	 doce	 años	 de	 enseñanza	 en	 el	 colegio,	 que	 se	 olvidaba	 de	marcar	 la	 lección
para	la	clase	siguiente,	antes	de	irse...

Los	 muchachos	 lo	 siguieron,	 y	 entonces	 pasó	 una	 cosa	 extraordinaria,	 una	 cosa
realmente	 extraordinaria...	 Viéronle	 alejarse	 por	 los	 corredores	 con	 la	 punta	 del
pañuelo	blanco	asomando	indiscretamente	por	el	bolsillo	de	los	faldones	del	 jaquet...
Aquel	trapo	cómico	hacía	pensar	que	se	hubiese	subido	apresurado	los	pantalones	en
algún	gabinete	higiénico,	dejando	fuera	una	punta	de	las	faldas	de	la	camisa...	El	trapo
blanco	se	movía	conforme	caminaba,	como	una	cola	 sainetesca...	 ¡Y	nadie,	ni	Perico
Sosa,	nadie	se	rió!

EL	CANTO	DEL	CISNE



I

Tan	 notables	 fueron	 los	 primeros	 exámenes	 de	 derecho	 rendidos	 por	 Juanillo
Simplón,	que	él,	su	padre,	su	madre,	su	tía,	su	abuelita	y	su	padrino,	todos	de	común
acuerdo	y	sin	la	menor	discrepancia,	resolvieron	que	era	un	futuro	hombre	de	genio.

Juanillo	 Simplón	 sabía—¿quién	 no	 lo	 sabe?—que	 cada	 futuro	 hombre	 de	 genio
demuestra	desde	chiquito	sus	geniales	aptitudes,	y	que	el	mejor	modo	de	demostrarlas
es	escribir	modernísima	prosa	poética	y	no	menos	moderna	poesía	prosaica.	Pues	optó
por	 la	prosa	poética,	decidido	a	componer	un	«cuento-poema»	tan	nuevo	y	hermoso,
que	ni	él	mismo	debía	entenderlo.	Buscó	en	voluminosos	diccionarios	las	palabras	más
raras	 y	 altisonantes,	 sudó	 tinta	 por	 todos	 sus	 poros,	 y	 al	 cabo	 de	 diez	 días	 de	 rudo
trabajo	puso	punto	final	a	su	obra,	titulándola	«La	princesa	Belisa.»

Con	 el	 precioso	 manuscrito	 en	 el	 bolsillo,	 salió	 a	 consultar	 a	 su	 amigo	 Juan	 del
Laurel.	Juan	del	Laurel,	estudiante	de	derecho	nominalmente	y	por	accidente,	era	de
profesión	«un	joven	de	talento».	Bastaba	mirarlo	para	comprenderlo	así,	pues	llevaba
los	signos	de	su	profesión	en	su	indumentaria	y	sus	modales...

El	 joven	 de	 talento	 era	 por	 entonces—¡más	 altas	 acciones	 lo	 esperaban!—poeta
decadente	 y	 modernista.	 Usaba	 larga	 melena,	 poseía	 dos	 estirados	 ojos
semimongólicos,	 y	 en	 la	 calle	marchaba	con	 lentitud	y	majestad,	mirando	al	público
desde	las	alturas	del	Parnaso.	Siempre	llevaba	una	caña	de	la	India	con	puño	de	oro	y
marfil,	 como	 lleva	San	 José	 en	 los	 altares	 su	 vara	de	 azucenas,	 entre	 el	 pulgar	 y	 el
índice	 de	 la	 mano	 derecha,	 levantada	 a	 la	 altura	 del	 codo.	 Leía	 a	 Mallarmé	 y	 a
Mæterlinck,	despreciaba	a	Zola	y	a	Daudet,	y	había	publicado	en	la	«Revista	Azul»	un
poema,	«La	Superfetación	del	Hierofante»,	que	le	conquistó	inmortal	renombre	entre
los	cuatro	o	cinco	afiliados	de	la	«Estética	Nueva»,	sociedad	literaria	de	elogio	mutuo.
Su	gesto	era	siempre	artístico	y	exaltado.	Hasta	cuando	decía	a	su	sirviente	gallego:
«¡Animal,	 esta	 mañana	 no	 me	 has	 lustrado	 los	 botines!»,	 parecía	 decir	 más	 bien:
«¡Oidme,	 emperatriz!	 La	muerte	 y	 no	 el	 deshonor.	 Aunque	 herido	 en	mis	 dos	 alas,
águila	 seré	 siempre,	 nunca	 gusano...»	 Era	 pues	 del	 Laurel	 un	 verdadero	 poeta
decadente	y	modernista,	¡pero	muy	poeta,	muy	decadente,	muy	modernista!

Escuchó	sin	pestañear	la	lectura	que	con	monótona	y	quejumbrosa	voz	le	endilgara
su	amigo	Simplón.	Y,	después	de	oírla,	meneó	doctoralmente	 la	cabeza	a	uno	y	otro
lado,	diciendo:

—Como	ensayo,	no	está	mal	tu	cuento-poema,	Juanillo.	Carece	de	lugares	comunes,	y
esto	demuestra	tu	buen	gusto.	Pero	tu	prosa	no	está	del	todo	escrita,	y	sólo	queda	lo
que	está	escrito.	Para	leerlo	en	la	«Estética	Nueva»	y	publicarlo	en	la	«Revista	Azul»,
lo	debes	trabajar	más,	mucho	más,	¡nunca	es	bastante!

Estaba	 presente	 un	 tercero,	 Aristarco	 López,	 inseparable	 amigo	 de	 del	 Laurel,
también	estudiante	de	derecho	in	nomine	y	per	accidens;	pero,	en	cuerpo	y	alma,	todo
un	cronista	«sportivo»	de	un	diario	popular.	Compadecido	del	escaso	éxito	de	Simplón,
diole	sus	consejos:

—Mira,	 Juanillo,	 tu	 cuento	 es	 obscuro	 y	 distinguido.	 Tiene	 sin	 duda	 el	 mérito	 de
palabrotas	 terribles.	Apenas	he	comprendido	yo	el	 cinco	por	ciento	de	 las	que	usas.
Pero	le	faltan	ingredientes	modernistas,	sensaciones	modernistas,	en	lo	que	diríamos
su	argumento,	si	es	que	lo	tiene	y	puede	tenerlo.	Nos	hablas	de	una	princesa	bella	y
sin	 embargo	 desgraciada.....	 Eso	 es	 ya	 un	 ingrediente,	 mas	 no	 basta,	 no	 basta.
Necesita	cuatro	o	cinco	más.	Toma	un	lápiz	y	apunta	los	que	te	voy	a	dictar.	Son	los
más	socorridos	y	me	los	sé	de	memoria.

Tomó	 un	 lápiz	 Juanillo,	 y	 púsose	 a	 apuntar	 dócilmente	 en	 su	 cartera	 cuanto	 le
dictaba	Aristarco...

—Primero—díjole	 éste,—pon	 una	 theoría	 de	 vírgenes	 que	 arrastran	 sus	 túnicas	 de
lino	 a	 la	 sombra	 del	 laurel-rosa,	 cada	 una	 con	 un	 lirio	 en	 la	 mano.	 (Fíjate	 que	 la
palabra	«theoría»	es	con	h,	y	significa	un	desfile	de	dos	en	dos.	¡No	vayas	a	ponerla
sin	h,	como	si	se	tratara	de	la	teoría	de	Savigny	sobre	la	posesión!)

«Segundo,	un	 lago	verdinegro	donde	nadan	amorosamente	dos	cisnes,	 a	 la	 luz	del
plenilunio.	 (No	 vayas	 a	 llamar	 al	 cisne	 «amante	 de	 Leda»,	 porque	 la	mitología	 está
muy	gastada;	es	siempre	un	lugar	común.)



«Tercero,	un	albatros	que	vuela	serenamente	sobre	la	tormenta	del	Océano.	(Esto	es
siempre	 de	 hermoso	 efecto,	 por	 el	 contraste	 entre	 la	 serenidad	 del	 ave	 y	 el
movimiento	de	las	olas.)

«Cuarto,	un	cementerio	gótico	abandonado	hasta	por	las	ánimas	en	pena;	un	campo
de	asfodelos,	y	 también	de	 iris	blancos	y	 lises	rojos	que	crecen	en	 idílica	Harmonía.
(No	te	olvides	de	escribir	«Harmonía»,	con	H,	y	mayúscula.	En	general,	donde	quiera
que	 puedas	 colocar	 una	 h	 y	 una	 mayúscula,	 colócalas,	 como	 en	 «Harmonía»,
«Theoría»,	«Helena»,	«Martha»...	¡Nada	más	«fashionable»!)

Apuntadas	estas	preciosas	indicaciones,	Juanillo	se	quedó	mirando	a	Aristarco,	como
preguntándole	 el	 modo	 de	 usarlas.	 ¿Haría	 una	 simple	 ensalada	 rusa	 con	 los
«ingredientes»?...

Comprendió	Aristarco	su	muda	interrogación,	y	le	repuso:

—Te	he	dado	las	piedras	para	componer	el	mosaico.	Componlo	como	quieras.

Y	cuando	Juanillo	se	despedía,	dando	las	gracias	a	sus	amigos	y	consejeros,	todavía
Aristarco	le	agregó	algunas	indicaciones	más:

—Si	 quieres	 estar	 siempre	 despampanante,	 nunca	 llames	 a	 las	 cosas	 por	 sus
nombres...	 En	 las	 metáforas	 y	 paralelos,	 compara	 siempre	 lo	 claro,	 material	 y
conocido,	como	una	tormenta,	con	lo	obscuro,	espiritual	y	desconocido,	como	el	estado
de	alma	de	un	poeta	después	de	haber	degollado	a	su	anciana	madre...

Simplón	se	retiró	tan	contento	con	estas	advertencias	en	la	mollera	y	en	el	bolsillo,
como	 si	 le	 hubieran	 entregado	 las	 llaves	 del	 templo	 de	 la	 gloria.	 Iba	 resuelto	 a
aplicarlas	en	asidua	y	metódica	labor.	¡Pero	qué	difícil	sería	embutir	tan	heterogéneos
«ingredientes»	en	el	pellejo	de	un	cuento-poema!...

Sin	desalentarse,	trabajó,	trabajó,	trabajó...	Y,	después	de	veintiún	días	de	esfuerzo	y
de	 gastar	 treinta	 y	 cinco	 bloques	 de	 papel	 en	 borradores,	 tenía	 su	 cuento-poema
concluido,	muy	 concluido,	 y	 tan	 concluido,	 que	 ya	 no	 se	 le	 podía	 cambiar	 ni	media
coma.

Llegó	 a	 del	 Laurel	 y	 a	 Aristarco,	 siempre	 reunidos	 en	 casa	 del	 primero,	 la
interesante	y	breve	composición.	En	ella	toda	una	«trouvaille»	para	dar	lógica	cabida
a	los	elementos	que	indicara	Aristarco...	Traduciéndola	al	pobre	lenguaje	de	mortales,
resultaba	una	historia	conmovedora...

La	princesa	Belisa	era	bella	y	sentíase	sin	embargo	desgraciada,	porque	su	padre	el
rey	había	resuelto	casarla	con	el	príncipe	Lejano.	La	noche	antes	de	embarcarse	para
las	remotas	tierras	de	este	príncipe,	daba	ella	una	vuelta	por	el	parque,	a	la	sombra	de
un	bosque	de	laureles-rosas,	acompañada	de	sus	damas	de	honor.	Estas	formaban	una
theoría,	arrastrando	de	dos	en	dos	sus	túnicas	de	lino,	con	un	lirio	en	la	mano.	El	lirio
simbolizaba	 la	 inocencia	 y	 el	 sacrificio	 de	 la	 princesa.	 Pasaron	 así	 junto	 a	 un	 lago
verdinegro,	donde	bogaban	amorosamente	dos	cisnes,	bajo	la	luz	del	plenilunio...

Al	otro	día,	la	princesa	Belisa	se	embarcó	con	sus	damas	en	un	esquife	de	marfil	con
velas	de	púrpura.	Pero	en	la	mitad	de	la	travesía	estalló	una	tormenta	que	levantaba
olas	 como	montañas	 y	 cordilleras.	 Sobre	 ese	 océano	 de	 abismos	 imperaba,	 volando
serenamente,	un	gigantesco	albatros.	Lo	cual	no	impidió	que	el	buque	naufragase...	El
mar	 arrojó	 más	 tarde	 los	 cuerpos	 de	 las	 vírgenes	 a	 la	 playa.	 Recogiéronlos	 varios
pescadores,	que	al	ver	rostros	tan	hermosos,	¡infelices!	se	enamoraron	de	las	muertas.
Lleváronlas	 a	 un	 cementerio	 gótico	 abandonado	 en	 un	 campo	 de	 asfodelos,	 y	 las
enterraron.	 Sobre	 sus	 tumbas	 crecieron	 espontáneamente,	 como	 en	 almacigo,	 iris
blancos	y	lises	rojos.	¡Inexplicable	caso,	porque	estas	dos	especies	vegetales	nunca,	ni
antes	ni	después,	pertenecieron	a	la	flora	silvestre	de	la	comarca!...

Terminada	 la	 lectura,	 Aristarco	 se	 agarraba	 el	 vientre,	 como	 para	 no	 reventar	 de
risa...

—¡Bien,	muchacho,	bien!—exclamó.—Cuando	llegas	a	tan	ingeniosa	combinación	de
disparates,	 estoy	 por	 creer	 que	 tienes	 talento,	 a	 pesar	 de	 tus	 buenas	 notas	 en	 los
exámenes.

Después	de	reprender	a	Aristarco	por	su	frivolidad,	del	Laurel	dijo	a	Simplón:

—No	le	hagas	caso,	Juanillo.	Tu	cuento-poema	no	carece	de	mérito	por	cierto...	Pero



tiene	 también	 sus	 defectos.	 El	 principal	 es	 contener	 demasiado	 argumento.	 Hay
plétora	de	argumento.	No	necesitas	hablar	de	tantas	cosas,	ni	narrarlas	sucesivamente
como	 en	 los	 cuentos	 para	 niños.	 Busca	 la	 sensación,	 ¡ante	 todo	 la	 sensación!	 Y	 la
sensación	poética	es	producto	de	musicales	combinaciones	de	palabras	y	no	de	lógica
sucesión	de	ideas,	¡Música,	música,	mucha	música!	Y	después	luz,	¡oh	la	 luz!	Tú	has
de	alcanzar	todo	eso,	sí,	tú	llegarás.	Ya	esta	composición	marca	un	progreso	sobre	la
primera,	la	tercera	será	mejor	que	la	segunda,	la	cuarta	que	la	tercera,	la	quinta	que
la	 cuarta,	 la	 sexta	 que	 la	 quinta,	 y	 así	 de	 seguido...	 hasta	 que	 llegues	 a	 la	 obra
maestra.

Juanillo	no	sabía	qué	pensar	ni	qué	decir,	porque	si	en	 la	progresión	aritmética	 la
obra-maestra	sólo	debía	llegar	en	la	composición	número	3527,	por	ejemplo,	¡más	le
valía	renunciar	a	la	literatura!

Muy	oportunamente	intervino	Aristarco:

—Tiene	 razón	 del	 Laurel,	 la	 sensación	 es	 lo	 primero.	 Pues	 para	 describir	 bien	 la
sensación	(no	eches	esto	en	saco	roto,	Juanillo),	es	conveniente	haberla	experimentado
antes.	Trata	de	ver	lo	que	vas	a	describir,	y	sólo	después	podrás	describirlo	con	relieve
y	sinceridad.

—No	 te	 desanimes,	 Juanillo—agregó	 del	 Laurel.—Recuerda	 que	 Flaubert	 rompió	 a
Maupassant	más	 de	 125	manuscritos,	 antes	 de	 darle	 su	 aprobación	 al	 primero	 que
publicara.	 Corrigiendo	 una	 y	 mil	 veces	 su	 estilo,	 decía:	 «La	 prosa	 nunca	 está
concluida».

Esto	 ya	era	un	consuelo.	125	manuscritos	 rápidos	pueden	hacerse	en	un	año.	 ¡No
había,	 pues,	 que	 remontarse	 hasta	 la	 alarmante	 suma	 de	 3527	 que	 al	 principio
imaginara!

Juanillo	se	despidió	más	calmado,	oyendo	desde	la	puerta	las	últimas	observaciones
de	Aristarco	y	de	del	Laurel.

—No	te	olvides;	experimenta	primero	la	sensación,—repetía	el	uno.

—¡Música,	música,	mucha	música!	Y	después	luz,	¡oh,	la	luz!—repetía	el	otro.

Otra	vez	quedó	perplejo	Juanillo.	Lo	de	«experimentar	antes	la	sensación»	le	parecía
un	buen	consejo.	Mas,	 ¿dónde	hallar	en	 la	democrática	ciudad	de	Buenos	Aires	una
princesa	 pálida	 y	 triste,	 para	 estudiarla?	 ¿Dónde	 el	 albatros	 volando	 sobre
embravecidas	olas?	¿Dónde	el	gótico	cementerio	y	el	campo	de	asfodelos,	iris	blancos
y	los	lises	rojos?...	Sólo	cisnes	en	un	lago	verdinegro,	eso	si	podía	observar	a	gusto,	en
la	estancia	de	su	padrino,	por	ejemplo...	¡Eureka!	Experimentaría	los	cisnes	y	después
escribiría	sobre	ellos,	exclusivamente	sobre	ellos,	su	cuento-poema.	¿No	le	había	dicho
del	 Laurel	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 al	 mismo	 tiempo	 no	 se	 necesitaban	 todos	 los
«ingredientes»	preconizados	por	Aristarco?	Para	una	composición	única,	¡bastaban	y
hasta	sobraban	los	cisnes!

II

Dijo	por	esto	en	su	casa	que	tenía	que	irse	a	la	estancia	de	su	padrino,	en	Pehuajó,	a
hacer	importantes	estudios.	Asintieron	inmediatamente	a	ello	su	padre,	su	madre,	su
tía	 y	 su	 abuelita,	 y	 su	 padrino	 le	 dio	 una	 carta	 para	 don	 José,	 el	 mayordomo,
ordenando	que	pusiese	a	sus	órdenes	cuanto	necesitase	y	pidiese.

En	la	estancia	de	Pehuajó,	Juanillo	se	pasó	días	enteros	observando	las	dos	parejas
de	 domésticos	 cisnes	 que	 poblaban,	 con	 varios	 gansos,	 un	 diminuto	 estanque
bordeado	de	llorones	sauces.	Como	siempre	les	llevaba	migas	de	pan	en	el	bolsillo,	los
cisnes,	y	hasta	los	gansos,	llegaron	a	conocerlo	y	a	seguirlo.

Allí,	a	 la	 sombra	de	 los	árboles,	en	 las	horas	muertas	de	 la	meditación,	 recordó	 la
hermosa	leyenda	del	canto	del	cisne.	El	cisne,	esa	ave	armoniosa	y	blanca,	siempre	en
la	 mudez	 del	 misterio,	 canta	 sólo	 al	 morir,	 una	 canción	 de	 celeste	 belleza...	 Esta
leyenda	 le	 sugirió	a	 Juanillo	un	 interesante	argumento	para	 su	 cuento-poema.	Podía
presentar	al	cisne	como	la	 imagen	del	Poeta,	que	cantando	rinde	su	alma	al	 infinito.
Cierto	 que	 los	 poetas	 escriben	 generalmente	 sus	 mejores	 composiciones	 en	 la



juventud,	y	que	muchas	veces	mueren	viejos,	con	la	lira	destemplada	o	enmudecida...
Pero,	¿qué	le	importaba	eso	a	Juanillo	si	el	símbolo	era	bello?

Resolviéndose	a	escribir	su	cuento	bajo	el	epígrafe	de	«El	Canto	del	Cisne»,	pensó
que	sería	conveniente	«experimentar»	la	muerte	de	un	cisne	verdadero,	pues	él	nunca
vio	morir	ninguno.	Bien	sabía,	naturalmente,	que	los	cisnes	no	cantan	al	morir;	pero
pensaba,	con	mucha	razón,	que	toda	leyenda	responde	a	sus	causas...	El	cisne,	aunque
no	cantase,	podía	tener	su	agonía	especial,	su	estertor,	sus	actitudes	plásticas...	Todo
ello,	 visto	 y	 analizado	 personalmente,	 iba	 a	 sugerirle	 interesantes	 ideas	 poéticas.
Además,	 su	 sentimiento	 al	 ver	morir	 tan	nobles	 animales,	 ¿no	 era	 ya	una	 sensación
digna	de	cantarse	en	primorosa	prosa?

Pidió	pues	prestada	 al	mayordomo	 su	 escopeta,	 encaminose	 al	 estanque,	 y,	 con	 el
corazón	sangrando,	a	una	vara	de	distancia,	¡pam!	asesinó	el	primer	cisne	que	saliera
a	 recibirlo,	 esperando	 la	 consabida	migaja	de	pan...	 ¡Inútil	 sacrificio!	El	humo	de	 la
pólvora	y	la	emoción	del	primer	disparo	le	impidieron	observar	la	muerte	instantánea
de	la	víctima...

Apuntó	de	nuevo,	¡pam!	y	cayó	otra	víctima...	Acercose	a	mirarla,	¡y	ella	resultó	un
ganso	viejo!...	Otro	tiro,	¡pam!...	Esta	vez	cayó	un	cisne,	que,	como	conservaba	vida,
fue	a	morirse	en	la	maleza,	escapando	así	a	la	mirada	del	cazador...	Otro	tiro,	¡pam!...
Un	 nuevo	 cisne	muerto,	muerto	 como	una	 gallina,	 sin	 un	 graznido,	 sin	 un	 ronquido
siquiera...	 ¡Debía	 ser	 un	 cisne	 hembra!	 Y	 como	 convenía	 observar	más	 bien	 el	 sexo
generalmente	cantor	de	 las	aves,	otro	tiro,	 ¡pam!	y	 fulminó	el	último	cisne,	un	cisne
macho,	sin	duda,	pero	cuya	muerte	no	lo	ilustró	más	que	las	otras...	¡Ya	no	le	quedaba
ningún	otro	por	matar!

A	los	disparos	acudió	gente:	el	mayordomo,	su	mujer,	sus	nueve	hijos,	el	capataz,	la
cocinera,	 varios	 peones...	 Todos	 contemplaban	 consternados	 los	 cinco	 cadáveres
inocentes...

—¡Pero,	don	Juan!—exclamó	el	mayordomo	sin	poderse	contener.—¡Ha	matado	usted
todos	los	cisnes!...

—Y	un	ganso	viejo—apuntó	la	cocinera.

—¿No	 sabe	 usted	 que	 la	 señora	 vive	 mirándose	 en	 ellos?—continuó
quejumbrosamente	 el	mayordomo.—¿Qué	 le	 vamos	 a	 decir	 cuando	 venga?	 ¡Y	 cisnes
domésticos	 no	 hay	 en	 venta	 en	 Pehuajó	 ni	 en	 ninguna	 parte	 por	 aquí!	 Estos	 fueron
traídos	de	Buenos-Aires	con	gran	 trabajo...	Pero,	¿para	qué	 los	ha	muerto,	 si	no	soy
curioso,	don	Juan?	¿para	qué?...

Juanillo	guardó	prudente	silencio.	¿Cómo	iba	a	explicar	a	aquella	ignorante	y	pobre
gente	la	intención	estética	que	tuviera?	¿cómo?...

Terminadas	las	lamentaciones	del	mayordomo,	la	mayordoma	comenzó	las	suyas:

—¡Dios	mío!	¡matar	esos	cisnes	tan	lindos	que	eran	como	los	hijos	de	la	señora!...	¿Y
qué	nos	dirá	la	señora?	¿Y	qué	le	diremos	a	la	señora?...

—¡Si	los	cisnes	no	se	comen,	don	Juan,	no	se	comen—agregó	el	mayordomo.—En	el
campo	hubiera	encontrado	usted	caza	cuanta	quisiera:	patos,	martinetas,	perdices...

Para	Juanillo,	que	estaba	como	anonadado	por	su	obra,	esta	última	observación	fue
un	rayo	de	luz...

—¿Dice	 usted	 que	 no	 se	 comen	 los	 cisnes,	 don	 José?—preguntó	 triunfalmente.—
¡Pues	sí	que	se	comen,	y	muy	ricos	que	son!	¿Para	qué	los	hubiera	matado	sino	para
comerlos?

En	la	estupefacción	general,	observó	la	voz	agria	de	la	mayordoma:

—Usted	dirá	los	pichones	de	ganso;	pero	los	cisnes,	los	cisnes...

—¡No	 digo	 los	 pichones	 de	 ganso,	 digo	 los	 cisnes,	 señora!—afirmó	 Juanillo
dignamente.

—En	todo	caso—observó	la	mayordoma,—no	necesitaba	usted	haber	muerto	a	todos
los	cisnes;	con	uno	le	bastaba,	porque	son	bien	grandes...

—Claro...



—Claro...

—Claro...—fueron	 repitiendo	 en	 coro,	 uno	 por	 uno,	 los	 nueve	 vástagos	 del
mayordomo...

—¡Pues	no!—concluyó	fieramente	Juanillo.—Me	gustan	mucho	y	quiero	comérmelos
todos,	esta	misma	noche.	¿Ha	oído?	¡Todos!...

La	cocinera,	una	criolla	vieja,	clamó,	santiguándose	espeluznada:

—¡Avemaría	purísima!

—¡Avemaría!...

—¡Avemaría!...

—¡Avemaría!...—exclamaron	otra	vez,	uno	por	uno,	los	hijos	del	mayordomo.

Y,	temiendo	que	Juanillo	fuera	el	ogro	de	los	cuentos	y	los	devorase	también	a	ellos,
escondiéronse	 los	 menores	 detrás	 de	 los	 mayores.	 Formaron	 así	 una	 larga	 hilera,
como	cuando	jugaban	al	Martín	Pescador...

Cortando	la	escena	de	temores	y	aspavientos,	Juanillo	ordenó	terminantemente:

—¡Esta	noche	quiero	que	me	sirvan,	muy	bien	asados,	los	cuatro	cisnes	y	el	ganso!
¿Comprenden?	¡No	admitiré	disculpas!

Y	se	retiró	majestuosamente,	ante	un	público	boquiabierto	y	aterrorizado...

En	la	vida	monótona	de	aquellas	pampas	la	tremenda	noticia	circuló	bien	pronto.	¡El
ahijado	del	patrón	se	comería	esa	noche,	como	quien	se	bebe	un	vaso	de	agua,	cuatro
cisnes	y	un	ganso	viejo!	Había	que	ir	a	verlo	comer,	esa	era	la	palabra	de	orden	en	la
estancia	y	sus	alrededores.

Llegada	 la	hora,	el	 infeliz	 Juanillo	 fue	a	sentarse,	como	de	costumbre,	solo	ante	 la
mesa	 de	 los	 amos.	 En	 las	 ventanas	 y	 puertas	 del	 comedor	 pululaban	 en	 enjambre
cabezas	ávidas	de	curiosidad...	Los	chicos	lloraban	porque	los	grandes	no	les	dejaban
ver...	Las	mujeres	empujaban	y	codeaban	a	la	par	de	los	hombres...

Juanillo	 desplegó	 la	 servilleta	 con	 toda	 tranquilidad;	 estaba	 solamente	 un	 poco
pálido.	 Y	 la	 cocinera	 sirvió	 la	 sopa,	 como	 siempre...	Mientras	 Juanillo	 tomaba	 unas
pocas	cucharadas,	los	curiosos	se	comunicaban	sus	impresiones:

—¡Quién	lo	diría,	al	verlo	tan	flacuchín!...

—¡Y	la	sopa	no	estaba	en	el	programa!...

—¡Ya	tendría	preparada	una	droga	para	evitar	la	indigestión!...

Terminó	 Juanillo	 la	 sopa	 como	 si	 tal	 cosa.	 Y	 la	 cocinera,	 seguida	 de	 muchos
ayudantes,	 fue	 depositando	 en	 la	 mesa	 las	 cinco	 enormes	 fuentes	 con	 sus
correspondientes	volátiles.	Para	acompañarlas,	trajo	también	tres	no	menos	enormes
palanganas	 llenas	 de	 ensaladas	 de	 lechuga	 y	 escarola,	 que	 alcanzarían	 para	 una
comida	de	cien	cubiertos.	Inmediatamente	cundió	por	el	comedor	el	olor	fétido	de	la
carne	de	cisne...	Los	curiosos	se	llevaron	los	pañuelos	a	las	narices,	al	menos,	aquellos
que	tenían	pañuelos...	Juanillo	ensayó	cortar	un	alón	con	el	trinchante,	inútilmente:	la
negra	carne	parecía	madera...	El	capataz	se	adelantó	entonces	ofreciéndole	su	facón,
que,	 recién	 afilado,	 cortaba	 como	 navaja	 de	 afeitar...	 Con	 él,	 a	 costa	 de	 penosos
esfuerzos,	consiguió	Juanillo	servirse	una	ración	que	apenas	cabía	en	el	plato...

Anhelantes,	todas	las	bocas	exclamaron:

—¡Ah!...

Tomó	Juanillo	un	vaso	de	vino	para	darse	coraje,	y	medio	mareado	ya	por	la	fetidez
de	aquella	carne	horrible,	se	puso	de	pie	y	gritó	a	la	concurrencia:

—¿Qué	 les	 importa	 a	 ustedes	 que	 yo	 coma	 o	 no	 coma?	 ¡Mándense	 mudar	 ahora
mismo,	si	no	quieren	que	los	eche	como	perros!

Estaba	terrible,	con	el	cabello	revuelto,	los	ojos	saliéndose	de	sus	órbitas	y	el	facón
en	la	mano...	Los	chicos,	las	mujeres	y	hasta	los	hombres	lanzaron	un	grito	de	terror	y
huyeron	despavoridos...	¿Cuál	no	serían	la	cólera	y	la	fuerza	de	un	hombre	que	tenía



su	apetito?	Quedando	solo	en	el	comedor,	Juanillo	cerró	herméticamente	las	puertas,
las	ventanas	y	los	postigos...	Lo	que	así	oculto	hizo	para	hacer	desaparecer,	como	si	la
hubiera	comido,	tanta	carne	nauseabunda,	mejor	es	no	contarlo,	para	no	meternos	en
cosas	sucias,	ni	entrar	en	gabinetes	reservados.

...Su	hazaña,	que	se	dio	por	hecha,	extendió	pronto	su	nombre	de	ogro	en	veinte	y
treinta	 leguas	 a	 la	 redonda.	El	 empresario	del	 «círco	de	 lona»	de	Pehuajó	 soñó	 con
contratar	al	«ogro	de	los	cisnes»,	en	reemplazo	de	«la	mujer	que	come	vidrio,	espadas
y	 fuego»,	 pues	 el	 público	 ya	 estaba	 cansado	 de	 esta	mujer.	 Lo	 contuvo	 la	 posición
social	de	Juanillo,	y	la	consideración	de	la	dificultad	que	había	en	proporcionarle	todas
las	noches	tanta	alimaña	para	que	la	comiera	en	público.	Las	piezas,	una	vez	comidas,
no	 podían	 repetirse,	 como	 ocurría	 con	 el	 vidrio,	 las	 espadas	 y	 hasta	 el	 fuego	 de	 la
mujer	tragona...

Rodeado	de	esta	alta	 fama	culinaria,	mal	que	bien,	 Juanillo	escribió	 su	«Canto	del
Cisne».	Volviose	con	él	a	la	capital	y	se	lo	leyó	con	su	quejumbrosa	voz	a	del	Laurel	y
su	inseparable	Aristarco	López...

—Mejor,	mejor,	va	mejor,	muchacho—afirmó	del	Laurel.—Pero	todavía	ni	sueñes	en
publicarlo.	No	está	escrito,	no.

El	juicio	de	Aristarco	fue	más	severo:

—Ya	 que	 eres	 bueno	 y	 confiado,	 quiero	 hablarte	 con	 franqueza,	 Juanillo—dijo	 a
Simplón.—Tu	cuento-poema	se	define	en	una	sola	palabra:	es	un	mamarracho.	Déjate
de	simplezas;	reconoce	que	no	tienes	talento,	como	tenemos	yo	y	del	Laurel;	y	ocúpate
de	 derecho	 y	 política,	 en	 los	 cuales	 no	 se	 necesita	 tanta	 inteligencia,	 o	 es,	 por	 lo
menos,	más	fácil	simularla.	¡Considera	tu	«Canto	del	Cisne»	como	el	verdadero	canto
del	cisne	de	tus	ambiciones	literarias!

Juanillo	miró	a	del	Laurel,	ansioso	de	que	contradijera	a	Aristarco;	pero	del	Laurel
estaba	en	ese	momento	bastante	ocupado	en	acariciarse	la	melena...	Desalentado,	con
la	muerte	en	el	alma,	Juanillo	se	retiró	entonces	a	su	casa.	Por	el	camino	compró	seis
cajas	 de	 fósforos,	 resuelto	 a	 desleír	 el	 veneno	 en	 algún	 vinillo	 dulce,	 para	 que	 no
resultase	el	mortal	brebaje	demasiado	feo...

EL	CAPITÁN	PÉREZ

I

A	modo	 de	 fiera	 en	 un	 redil,	 la	 desgracia	 se	 había	 encarnizado	 con	 la	 familia	 de
Itualde.	Primero	perdió	en	especulaciones	toda	la	fortuna	el	padre	y	jefe,	don	Adolfo.
Poco	después	murió,	dejando	«en	la	calle»	a	su	viuda,	doña	Laura,	y	sus	cuatro	hijos:
Adolfo,	Ignacio,	Laurita	y	Rosa,	la	pequeña,	a	quien	llamaban	«Coca».

Doña	Laura,	que	amaba	a	 su	esposo,	 lo	 lloró	 inconsolable.	Y	más	 todavía,	 si	 cabe,
sintió	su	antigua	fortuna,	perdida	precisamente	entonces,	cuando	su	hija	mayor	iba	a
ser	una	señorita.	Cayó	en	profundo	abatimiento	y	languideció	un	año	más,	al	cabo	del
cual	fue	a	reunirse	con	su	esposo,	en	el	sepulcro	de	la	familia.

Adolfo,	 que	 fuera	 educado	 en	 la	 abundancia	 y	 la	 holgazanería,	 tomó	 sobre	 sí	 las
deudas	de	su	padre,	púsose	a	trabajar	empeñosamente,	y	casó	con	una	niña	modesta	y
bella...	Pero	estaba	escrito	que	el	destino	probaría	la	paciencia	de	aquella	familia.	Al
nacer	el	que	sería	primogénito	de	Adolfo,	murió	la	madre	y	murió	el	chico...

«La	desgracia	no	viene	sola—pensaba	Adolfo.—¿Qué	nos	esperará	después	de	estos
nuevos	golpes?	¿O	habrá	terminado	ya	la	«racha	negra»?...

Pues	la	«racha	negra»	no	había	terminado,	y	otro	golpe	le	esperaba	todavía:	fracasó
en	sus	negocios	y	se	enfermó	del	pecho...



Dejándose	 vencer	 del	 desaliento,	 pronto	 hubiera	 muerto	 también	 Adolfo,	 sin	 la
enérgica	 y	 generosa	 decisión	 de	 su	 hermana	 Laura.	 Habían	 recetado	 al	 enfermo
campo	y	descanso	o	trabajo	metódico	y	moderado.	Importándosele	poco	su	vida,	ya	sin
halagos,	pensó	él	descuidar	los	consejos	médicos...	Pero	Laura	no	lo	permitió.	Facilitó
la	liquidación	de	su	casa	en	la	ciudad.	Solicitó	y	obtuvo	para	su	hermano	el	destino	de
gerente	 de	 una	 pequeña	 sucursal	 del	 Banco	 de	 la	Nación,	 en	 el	 Tandil,	 interesante
pueblo	de	la	provincia	de	Buenos-Aires.	Y	fuese	con	él	y	con	Coca	a	establecerse	en	el
pueblo.

Adolfo	había	protestado.

—Yo	no	puedo	permitir,	Laura,	que	tú	vayas	a	soterrarte,	en	plena	juventud,	en	un
pueblo	de	campo.	Quédate	más	bien	en	casa	de	cualquiera	de	nuestros	tíos,	como	te	lo
pidieron,	y	déjame	a	mi	solo...

Laura	replicó:

—De	ningún	modo.	No	te	cuidarías,	a	pesar	de	que	todavía	estás	a	tiempo...	Iremos	a
cuidarte	 con	 Coca.	 Te	 haremos	 allá	 un	 confortable	 hogar...	 Para	 nosotras	 no	 será
sacrificio	 alguno,	 porque	 llevaremos	 un	 largo	 luto	 antes	 de	 podernos	 distraer	 y
divertir.	Y	en	ninguna	parte	se	lleva	mejor	el	luto	que	en	el	campo.

Accedió	Adolfo,	y	fue	a	instalarse	con	sus	dos	hermanas	en	una	modesta	casa-quinta
del	 pueblo	 donde	 debía	 desempeñar	 su	 nuevo	 cargo.	 Ignacio	 no	 los	 acompañaba
porque,	siendo	alférez,	vivía	en	el	cuartel	su	vida	militar.

Hizo	Laura	prodigios	con	el	poco	dinero	que	 llevaran	y	con	el	escaso	sueldo	de	su
hermano.	Poco	a	poco,	comprando	un	mes	un	mueble	y	otro	mes	otro,	amuebló	toda	la
casa.	 La	 hizo	 pintar,	 empapelar,	 decorar.	 Llenó	 las	 habitaciones	 de	 tiestos,	 moños,
grabados	ingleses,	mecedoras,	almohadones,	lámparas	con	delicados	abat-jours...	Hizo
arreglar	el	jardín,	improvisó	una	huerta,	cuidó	un	corral	de	aves	domésticas...	Y	todo
esto,	agregado	a	su	biblioteca,	su	subscripción	a	varias	revistas,	y	a	sus	habilidades
caseras,	hicieron	de	la	casita	un	verdadero	oasis	en	el	desierto	de	Tandil.

Adolfo	 olvidó	 allá	 su	 perdida	 mujer,	 que	 no	 fuera,	 por	 cierto,	 un	 dechado	 de
diligencia...	 De	 carácter	 tranquilo,	 acostumbrose	 pronto	 a	 la	 sosegada	 vida	 de	 un
burócrata	de	aldea.	Puso	todo	su	empeño	en	el	servicio	del	banco	y	encontró	allí	una
distracción	y	un	rumbo.	Llegó	así	otra	vez	a	comprender	el	bonheur	de	vivre	y	a	amar
la	vida.	En	consecuencia,	su	sangre	tuvo	vigor	bastante	para	cicatrizar	las	incipientes
llagas	de	sus	pulmones,	y	se	sintió	fortalecido	y	casi	curado.

En	aquella	monótona	existencia	campestre	de	la	familia	de	Itualde,	también	corría	el
tiempo.	Y	Laura	cumplió	los	treinta	años,	Coca	los	veinte.	Como	la	sociedad	mejor	del
Tandil	era	rústica	y	cuentista,	la	habían	evitado	en	su	vida	discreta	y	retirada.	Temían,
y	 con	 razón,	 que	 su	 superioridad	 chocase	 demasiado	 en	 aquel	 medio	 y	 que	 la
maledicencia	tomase	pronto	el	desquite...

Por	ahora,	las	«morochas»	del	pueblo	se	contentaban	con	llamarlas	«esas	orgullosas
de	Itualde».	¡Y	había	que	ver	con	cuánto	menosprecio	las	calificaban	de	«orgullosas»,
sabiendo	que	no	eran	ricas!...	Poco	les	importaba	a	ellas	este	menosprecio,	con	tal	de
que	las	habladurías	no	pasaran	a	mayores...

Constituían	la	única	verdadera	diversión	de	las	dos	muchachas	huérfanas	las	cortas
temporadas	que	pasaban	en	Buenos-Aires,	en	las	casas	de	sus	parientes.	Pero	nunca
quisieron,	especialmente	Laura,	prolongar	esas	ausencias,	por	no	dejar	 largo	tiempo
solo	a	Adolfo.

Laura	 no	 era	 bonita.	 Con	 su	 alma	 deliciosamente	 tierna	 y	 femenina,	 sus	 formas
parecían	demasiado	rígidas	y	sus	maneras	demasiado	decididas.	En	cambio,	Coca,	que
no	poseía	un	temperamento	tan	femeninamente	abnegado,	se	había	hecho	una	mujer
elegante,	 flexible,	 de	 agraciados	 modales	 y	 hermosa	 fisonomía.	 Era	 la	 beauty	 del
Tandil.	 Tenía	 no	 menos	 de	 quince	 admiradores	 silenciosos,	 que	 iban	 todos	 los
domingos	 y	 fiestas	 de	 guardar	 a	 lanzarle	 sus	 incendiarias	miradas	 en	 el	 atrio	 de	 la
iglesia,	cuando	salía	de	misa	de	nueve.	No	tenían	más	remedio	que	admirarla	de	lejos,
pues	ella	esquivaba	toda	ocasión	de	tratarlos.	Sin	embargo,	no	faltó	quien	la	acusara
de	«coqueta»...

De	 vuelta	 de	 una	 de	 estas	 idas	 a	 misa,	 las	 recibió	 una	 vez	 su	 hermano	 con	 una
noticia	 importante.	 Había	 llegado	 al	 Tandil,	 a	 organizar	 una	 estancia	 inmediata	 al



pueblo,	 que	 acababa	 de	 comprar,	 un	 antiguo	 amigo	 suyo,	 don	 Mariano	 Vázquez,
soltero	y	de	buena	familia,	excelente	persona	que	iban	a	tratar	con	frecuencia...

—Le	he	invitado	a	comer	para	esta	noche—dijo	a	Laura.—¡Y	es	todo	un	novio	el	que
te	anuncio!—agregó	bromeando.

Laura	se	había	puesto	escéptica	en	materia	de	novios.	Pensaba	que	no	se	casaría,
ella	que	naciera	madre,	por	sus	sentimientos,	de	todo	ser	que	necesitase	su	auxilio	o
protección.

Como	no	frecuentaba	la	sociedad,	no	conocía	las	rivalidades	femeninas	y	su	carácter
de	soltera	de	treinta	años	no	parecía	agriado...	Por	eso	no	hubo	el	más	leve	sarcasmo
en	su	clara	y	bien	timbrada	voz	cuando	contestó	a	Adolfo:

—Mil	gracias.	Pero	si	 tu	don	Mariano	es	un	candidato	a	novio...	 lo	será	a	novio	de
Coca.

Coca	preguntó	entonces:

—¿Qué	edad	tiene?

Adolfo	repuso:

—No	sé	bien...	Creo	que	cuarenta	años.

—¡Cuarenta	años!—exclamó	Coca.—Pues	se	lo	dejo	a	Laura.

Arreglando	la	casa	para	recibir	 la	visita	anunciada,	Laura	y	Coca	conversaban	y	se
divertían	a	costa	del	candidato	todavía	desconocido...

—Es	 preciso	 que	 usemos	 de	 todas	 nuestras	 armas—decía	 riéndose	 Coca,—para
vencerlo	 y	 que	 quede	 en	 casa,	 contigo,	 y	 si	 tú	 no	 quieres	 o	 no	 puedes,	 aunque	 sea
conmigo...	Dime,	Laura,	¿y	qué	harás	tú	para	conquistar	a	ese	don	Mariano?

—¿Yo?—contestaba	 distraída	 y	 complacientemente	 la	 hermana	 mayor.—Lo	 que	 tú
quieras.	Le	pondré	ojitos	tiernos...	le	diré	palabras	dulces...

—¡Qué	mala	idea!	¡Cómo	se	ve	que	no	conoces	a	los	hombres!

—Y	tú,	¿los	conoces	acaso?...

—Por	 lo	menos	 sé	 que	 deben	 ser	 tratados	 enérgicamente	 para	 que	 se	 les	 venza	 y
domine...	¡Con	ojitos	tiernos,	con	palabras	dulces,	poco	ha	de	hacerse!...

Laura	miró	sorprendida	a	su	hermana,	diciéndole	irónicamente:

—Habrá	que	tratarlos	a	rebencazos...

Encogiose	de	hombros	Coca	y	rectificó:

—¡Tonta!	No	quiero	decir	eso,	y	bien	 lo	sabes...	Quiero	decir	que	para	enamorar	a
los	hombres	no	es	conveniente	ser	buena	y	franca.	Hay	que	ser	coqueta	y	mentirosa.

—Según	con	qué	hombres...

—¡Con	todos!	¡Todos	son	iguales!

—Pues	no	te	aconsejo	que	ensayes	el	sistema...

—¿Con	ese	Mariano	Vázquez?...

—Con	ése.

—¿Y	por	qué	no	con	ése?...

—Por	lo	que	yo	me	sé...

Y	Laura	dijo	lo	que	se	sabía,	habiéndolo	oído	contar	en	casa	de	su	tía	Viviana.	Don
Mariano	Vázquez	tuvo	en	sus	mocedades	una	novia,	a	quien	idolatraba...	Pero	ella,	la
muy	picara,	rompió	un	buen	día	el	compromiso	para	casarse	con	su	primo,	un	calavera
«de	 siete	 suelas»...	 Don	 Mariano	 debía	 ser	 pues	 un	 hombre	 melancólico	 y
escarmentado...

—Sea	como	sea—afirmó	esa	locuela	de	Coca—es	un	hombre,	y	hay	que	emplear	con
él	los	recursos	que	sirven	para	con	todos...



—¿De	dónde	tú	tan	enterada?...

—Es	que	tengo	dos	orejas	que	oyen	bien	y	dos	ojos	que	no	ven	mal.

—Tu	cabeza	es	la	que	piensa	mal,	tu	cabeza	de	chorlito...

Coca	se	picó	y	repuso	prontamente:

—Hagamos	entonces	una	apuesta.	Pongamos	en	práctica	los	dos	sistemas,	el	tuyo	y
el	mío,	a	ver	cuál	da	mejor	resultado	con	Vázquez.	Tú	harás	la	niña	buena	y	yo	haré	la
niña	mala...	 La	 que	 le	 trastorne	 primero	 el	 seso	 se	 casará	 con	 él	 y...	 como	 es	muy
rico...	 dotará	a	 su	hermanita,	 si	 se	queda	 soltera.	 ¡Trato	hecho!...	 ¡Nada	de	echarse
atrás!...

Como	no	podía	enfadarse,	Laura	se	rió	de	la	malicia	de	su	hermana...	Y	su	hermana,
tomando	esta	risa	por	su	aceptación	de	la	apuesta,	exclamó	triunfante:

—¡Aceptas!...	 ¡Pues	 ya	 verás!...	 Pero	 tendrás	 que	 ayudarme	 en	 todo...	 Yo	 fingiré
novios	 y	 coqueterías,	 ¡y	 tú	 vas	 a	 desmentirme!...	 En	 cambio	 yo	 no	 me	 cansaré	 de
hacerte	«réclame»,	 insinuando	tus	condiciones	de	hacendosa	y	casera...	¿Estamos?...
¡Pues	ya	verás!...

Y	 para	 que	 Laura	 no	 se	 arrepintiese	 del	 pacto	 tácitamente	 consentido,	Coca	 se	 lo
estuvo	recordando	constantemente...	Tú	harás	esto...	Yo	haré	lo	otro...	Tú	te	pondrás
bonita,	pero	con	tu	traje	azul	de	ama	de	llaves	y	hasta	con	un	delantalcito	muy	mono...
Yo	me	emperejilaré	con	todas	mis	galas:	me	pondré	flores	y	polvos;	aun	me	pintaría	un
lunarcillo	en	la	cara	si	Adolfo	no	fuera	a	notarlo...

Sugestionándose	por	su	propia	charla,	Coca	se	hizo,	mientras	hablaba,	el	cuidadoso
aliño	 de	 una	 prometida	 para	 su	 primera	 entrevista	 con	 el	 novio.	 Laura	 tampoco	 se
descuidó,	no	viendo	gran	peligro	en	las	chanceras	intenciones	de	Coca...	Y	así	fue	que
todavía	 estaban	 riendo	 y	 proyectando,	 cuando	 sonó,	 a	 las	 siete	 en	 punto,	 un	 breve
campanillazo.	Era	don	Mariano	Vázquez	que	llamaba	a	la	puerta	de	calle.

II

Don	Mariano,	 un	 cuarentón	 bien	 parecido	 y	 mejor	 conservado,	 se	 presentó	 como
amable	hombre	de	mundo.	Manifestose	alegre	y	decidor.	Si	tuvo	una	novia	inconstante
en	otro	tiempo,	esa	novia	parecía	ya	harto	olvidada.

Dio	durante	la	comida	alguna	broma	a	Adolfo,	con	una	«elegante	señorita»	que	había
visto	en	la	ventana	de	una	casa	vecina.	Adolfo	protestó	ingenuamente;	él	no	volvería	a
casarse...

—Se	encuentra	usted	demasiado	bien	así—dijo	Vázquez—con	unas	hermanas	como
las	que	usted	 tiene...	 ¡Feliz	de	usted!...	Pero	esta	 felicidad	no	puede	durarle	 toda	 la
vida...	Ellas	se	casarán	alguna	vez...

—¡Oh	no!...—interrumpió	Coca.

—¿Y	por	qué	no	se	casa	usted?—preguntó	Adolfo	a	su	amigo.

—En	cuanto	a	mí—contestó	Vázquez,	con	un	vago	dejo	de	tristeza—debo	decir	que
siento	 no	 haberme	 casado...	 ¡Sobre	 todo	 cuando	 visito	 un	 «home»	 tan	 alegre	 y
cariñoso	como	éste!

—¡Pero	aun	está	usted	a	 tiempo	de	casarse,	 señor	Vázquez!—interrumpió	otra	 vez
Coca,	como	distraídamente	y	como	arrepintiéndose	luego	de	su	distracción...

Vázquez	 no	 se	 dio	 por	 entendido,	 y	 siguió	 hablando,	 ahora	 de	 temas	 indiferentes.
Describió	 su	 establecimiento,	 exponiendo	 sus	 planes	 y	 proyectos	 con	 juvenil
animación.	Terminó	 insinuando	su	deseo	de	que	 lo	honrasen	pronto	con	su	visita	de
buenos	vecinos	de	campo...

—Aunque	mi	hospitalidad	y	mi	mesa	de	solterón—añadió—no	serán	tan	confortables
como	las	de	esta	casa...

Coca	hizo	un	gesto	como	diciendo	que	no	 les	 importaba	 la	casa	y	 la	mesa,	 sino	el



dueño	 de	 casa	 y	 amigo...	 Mientras	 éste,	 saboreando	 el	 postre,	 un	 dulce	 de	 fresas,
exclamaba	sinceramente:

—¡En	mi	vida	comí	nada	más	delicado!

—Es	 obra	 de	 Laura—observó	 Coca,	 faltando	 impudentemente	 a	 la	 verdad,	 porque
ella	era	la	autora	del	dulce.—Esta	Laurita	tiene	unas	manos	de	oro	para	la	cocina...	Yo
la	envidio;	pero	prefiero	pasear	o	leer	a	perder	mi	tiempo	en	esas	labores	caseras.	Y
miró	 a	 su	 hermana	 mayor	 para	 que	 no	 la	 fuera	 a	 desmentir.	 ¡Cada	 cual	 debía
desempeñar	hasta	el	fin	el	papel	que	se	impusieran!

Y	desempeñando	su	papel,	por	seguir	la	broma,	Laura	ofreció	más	dulce	a	Vázquez...
Luego	le	convidó	con	un	licor	de	su	cosecha...	y	dejó	que	admirara	su	habilidad—esta
vez	verdadera—en	el	arreglo	de	la	casa...

A	 su	 vez,	 Coca	 no	 olvidó	 un	 momento	 de	 hacerse	 la	 coquetuela,	 melindrosa	 y
casquivana.	Dijo	que	la	música	le	atacaba	los	nervios,	que	detestaba	el	campo,	que	su
ideal	era	el	dolce	far	niente,	y	cien	necedades	más...

Vázquez	 le	 preguntó	 si	 tenía	 novio,	 y	 ella	 se	 puso	 muy	 colorada	 al	 contestar
débilmente	que	no,	como	si	dijera:	«Los	tengo	a	montones».

—Supongo	que	todavía	hay	 jóvenes	de	buen	gusto	en	el	mundo—dijo	galantemente
Vázquez.

Con	femenina	impertinencia,	Coca	le	repuso:

—Los	jóvenes	de	buen	gusto	no	me	han	de	querer	a	mí,	pobre	y	rústica	campesina...

Después	 de	 comer,	 Coca	 ofreció	 bombones	 al	 estanciero,	 en	 su	 rica	 caja	 de
porcelana	de	Saxe,	resto	de	los	antiguos	lujos	de	la	casa.

—¡Hermosa	bombonera!—observó	Vázquez,	admirándola.

—Un	 recuerdo	 del	 corso	 de	 las	 flores,	 en	 la	 última	 temporada	 que	 pasamos	 en
Buenos-Aires...—aclaró	Coca,	afectando	cortedad.

—¿Regalo	de	quién?...

—¡Oh,	 no	 suponga	usted	nada!...	De	un	buen	 amigo	 y	 compañero	de	 armas	de	mi
hermano	Ignacio...	el	capitán	Pérez...

Y	así	soltó,	aprovechando	la	ausencia	de	su	hermano	Adolfo,	que	se	había	levantado
a	 traer	 cigarros,	 el	 primer	 nombre	 que	 se	 le	 vino	 a	 la	 cabeza...	 Dijo	 «Pérez»	 como
podría	 haber	 dicho	 «Fernández»,	 «Rodríguez»	 o	 «Martínez».	 Lo	 importante	 era
inventarse	un	novio,	ya	que	no	lo	tenía	verdadero,	para	despertar	celos	en	Vázquez...
¡Los	hombres	debían	sentir	los	celos	antes	del	amor!...

Laura	miró	con	asombro	a	su	hermana,	y	no	se	atrevió	a	aclarar	el	punto,	dejando
correr	la	invención	del	«capitán	Pérez»,	el	pretendiente	fantasma...

Despidiose	Vázquez	y	volvió	al	cabo	de	 tres	o	cuatro	días.	Sus	visitas	menudearon
desde	entonces.	Venía	a	jugar	al	ajedrez	con	Adolfo.	Se	hizo	íntimo	de	la	casa...

En	presencia	de	Coca,	nunca	se	olvidaba	de	mentar	al	capitán	Pérez,	con	cualquier
pretexto...

Una	vez,	Adolfo	preguntó:

—¿Quién	es	ese	capitán	Pérez?

Levemente	turbada,	sin	mirarle,	Coca	le	repuso:

—Un	 amigo	 de	 Ignacio...	 Creemos	 que	 ahora	 está	 con	 él	 en	 el	 campamento	 de
Mendoza,	pues	era	de	su	mismo	batallón...

Viniendo	en	auxilio	de	su	hermana,	Laura	agregó:

—Lo	 conocimos	 y	 tratamos	 mucho	 en	 casa	 de	 tía	 Viviana,	 a	 donde	 iba	 casi
diariamente.

«Es	extraño	que	no	hablaran	antes	de	tal	capitán	Pérez»,	pensó	un	momento	Adolfo,



sin	dar	al	militar	mayor	importancia...

Por	el	contrario,	Vázquez	parecía	darle	importancia...	Y	nunca	se	olvidaba	de	colocar
a	 su	 respecto	 alguna	 palabrita,	 que	 Coca	 escuchaba	 simulando	 una	 displicencia
afectada...

El	 personaje	 imaginario	 llegó	 así	 a	 ser	 familiar	 en	 la	 casa.	 La	 misma	 Laura,	 que
afirmaba	haberlo	conocido	y	tratado	en	casa	de	la	tía	Viviana,	se	prestaba	a	una	broma
que	 parecía	 inocente...	 El	 capitán	 Pérez	 era	 simpático,	 buen	 mozo,	 alegre,	 en	 fin,
poseía	 numerosas	 condiciones	 que	 la	 buena	 voluntad	 pudiera	 suponer	 en	 cualquier
sujeto	militar	joven...	Tenía	un	brillante	porvenir...	Se	había	batido	una	vez	en	duelo...
Y	el	capitán	Pérez	esto...	y	el	capitán	Pérez	aquello...

Estando	 una	 tarde	 Vázquez	 de	 visita,	 recibieron	 del	 campamento	 de	 Mendoza	 la
fotografía	de	los	oficiales	del	cuerpo,	que	les	enviaba	Ignacio,	últimamente	ascendido
a	teniente	primero.	Laura	lo	buscó	en	el	grupo	y	se	lo	indicó	a	don	Mariano...	Y	Coca,
anticipándose	a	un	deseo	de	éste,	 señaló	con	su	dedito	rosado	un	oficial	cualquiera,
diciendo,	con	agradable	sorpresa:

—Y	aquí	está	el	capitán	Pérez...

—¿Cuál?	 ¿cuál?—preguntaron	 a	 un	 tiempo	 Adolfo	 y	 don	 Mariano,	 no	 pudiendo
precisar	la	indicación	de	Coca.

Coca,	imperturbable,	señaló:

—El	tercero	a	la	izquierda	de	Ignacio...	Ese	que	tiene	la	mano	puesta	en	la	cintura.

El	«que	tenía	la	mano	puesta	en	la	cintura»	era	uno	de	tantos,	sin	señas	particulares,
de	bigote	y	de	uniforme	como	los	demás...

—Está	bastante	parecido—observó	Laura,	dando	un	pellizco	en	el	brazo	a	su	traviesa
hermanita.

—Regular...—contestó	ésta.—Es	más	buen	mozo.

Con	más	sorna	que	ironía,	intervino	Vázquez:

—Pues	en	el	retrato	parece	un	negro...

—¡Un	negro!	¡un	negro!—exclamó	Coca	indignada.—¡Si	es	más	blanco	que	usted!...

—Es	que	la	fotografía	es	bastante	mala—observó	Adolfo,	con	su	acostumbrada	buena
fe.

Los	 originales	 son	 sin	 duda	 mejores	 que	 el	 retrato—agregó	 Vázquez.—¿No	 es
verdad,	Rosa?

Sólo	después	de	un	rato,	Coca	se	dio	por	entendida:

—¿Me	habla	usted	a	mí,	Vázquez?...	Llámeme	«Coca»	entonces,	como	todo	el	mundo,
¡por	favor!...	Yo	no	sabría	a	quién	habría	hablado	usted,	si	me	llama	«Rosa»...	«Coca»
me	llaman	todos	mis	amigos...	¡Y	creo	que	tengo	bien	el	derecho	de	pensar	que	usted
es	uno	de	ellos,	y	de	los	mejores!

Don	Mariano	asintió,	inclinándose	con	galantería	y	sonrojándose	levemente:

—Mil	gracias	por	considerarme	un	amigo,	aunque	un	poco	paternal...	¡Pues	«Coca»
llamaré	mientras	viva	a	la	más	bonita	niña	que	he	conocido!

Al	oírle,	Coca	le	amenazó	graciosamente	con	su	abanico	chinesco...

—Si	 es	 usted	 un	 amigo	 tan	 paternal,	 principie	 por	 no	 hacerme	 cumplimientos	 ni
adularme.	¡Los	piropos	son	un	veneno	para	las	niñas	frívolas	y	coquetas	como	yo!

Y	miró	a	Vázquez	con	la	más	tierna	de	sus	miradas	y	le	sonrió	con	la	más	mona	de
sus	sonrisas,	como	diciéndole:	«Pero	no	 importa	que	 las	 lisonjas	sean	un	veneno.	Yo
soy	golosa	de	ese	veneno	como	un	ratoncillo...	 ¡Sobre	todo	cuando	viene	de	persona
tan	simpática	como	tú!»

¡Era	 demasiado	 para	 don	 Mariano!...	 ¡Con	 qué	 gusto	 se	 cambiaría	 por	 aquel
afortunado	capitán	Pérez!...	 ¡Y	pensar	que	tan	odioso	militarejo	pudiese	 llegar	de	un
momento	a	otro	a	destruir	el	pequeño	e	inocente	placer	de	su	amistad	con	la	deliciosa



criatura,	como	un	asno	que	arranca	con	los	dientes,	al	pasar	por	un	jardín,	una	florida
mata	de	claveles!

III

Mientras	don	Mariano	se	desvelaba	recordando	las	gracias	y	donaires	de	Coca,	Coca
conversaba	largamente	con	Laura	sobre	don	Mariano.	Las	dos	hermanas	dormían	en
la	misma	habitación	desde	que	muriera	su	madre.	Y,	una	vez	apagadas	las	luces,	antes
de	 dormirse,	 aprovechaban	 ese	 momento	 de	 silencio	 e	 intimidad	 para	 hacerse	 sus
inocentes	confidencias	y	comunicarse	sus	temores	y	esperanzas.

—Tú	no	has	cumplido	bien	con	nuestro	pacto—decía	Coca	a	Laura.—En	vez	de	tomar
la	«pose»	de	niña	buena	y	hacer	gala	de	tus	caseros	talentos,	te	achicas	y	enmudeces
cuando	 viene	 Vázquez...	 Te	 limitas	 a	 sonreírte	 de	 mis	 manejos,	 y	 en	 el	 fondo	 los
execras,	hallándome	indigna	de	ti...

—¡Indigna	de	mí!...

—No	me	vas	a	decir	que	apruebas	mi	proceder,	porque	yo	sé	que	por	dentro	me	lo
desapruebas...	¡Pero	no	podrás	ya	pensar	que	no	sea	excelente	mi	sistema	de	hacer	la
niña	mal	criada!...	A	don	Mariano	se	le	cae	la	baba	cuando	me	mira...

Después	de	un	momento,	con	voz	ligeramente	sorda,	Laura	repuso:

—Si	 resultas	vencedora	no	es	por	 tu	«sistema»,	 como	dices,	 sino	porque	eres	más
joven	y	más	bonita	que	yo...

—¡Más	 joven	y	más	bonita	que	 tú!—interrumpió	 fogosamente	Coca.—¡Si	 tú	eres	 la
más	 buena,	 la	más	 inteligente	 y	 la	más	 linda	 de	 todas	 las	mujeres	 del	mundo!	 Ese
tontuelo	 de	 don	 Mariano	 no	 ha	 de	 tener	 ojos	 ni	 seso	 cuando	 no	 te	 elige	 a	 ti,	 que
pareces	 mandada	 hacer	 para	 él!...	 ¡Los	 dos	 sois	 generosos	 y	 tranquilos,	 los	 dos
aficionados	a	la	lectura	y	a	la	música,	los	dos	de	una	edad	correspondiente!...

Dejando	pasar	otra	pausa,	y	con	voz	todavía	más	apagada,	dijo	Laura:

—Pues	ya	lo	ves,	él	te	ha	elegido...	y	me	ha	desairado.

—Ni	 te	 ha	 desairado,	 ni	 me	 ha	 elegido...	 Soy	 yo	 quien	 no	 le	 ha	 dado	 tregua	 un
momento...	Y	si	alcanzara	el	triunfo,	tú	tendrías	un	poco	la	culpa	de	mi	triunfo...	¿Por
qué	 no	 has	 aplicado	 tú	 también	 tu	 sistema	 de	 conquistarlo,	 como	 convinimos?...	 Es
necesario	 no	 dejarse	 andar.	 Ayúdate	 y	 Dios	 te	 ayudará.....	 ¡Pues	 yo	 quiero	 que	 te
ayudes,	 hermanita!	 Y	 para	 empezar,	 mañana	 harás	 algún	 postre	 exquisito,	 que
mandaremos	a	Vázquez...

Con	más	energía	de	la	que	al	caso	correspondiera,	protestó	Laura:

—¡No	faltaba	más!...	¡Puedes	estar	segura	de	que	no	haré	semejante	cosa!

—Entonces,	yo	lo	haré	por	ti.	Fabricaré	algo	bueno	y	se	lo	enviaré	en	tu	nombre...	El
inconveniente	es	que	no	sé	 si	 contaré	mañana	con	 los	elementos	 indispensables.	En
todo	caso,	se	me	ocurre	prepararle	unas	empanadas	de	vigilia,	de	esas	«especiales»
que	yo	sé	amasar...

—¡Por	Dios,	Coca!—exclamó	 alarmada	Laura.—¡No	 vayas	 a	mandar	 empanadas	 de
vigilia!	¡Mira	que	hemos	pasado	la	Cuaresma!

—¡Empanadas	de	vigilia	o	cualquier	otra	cosa!	 ¡Mañana	mismo	 las	tendrá	Vázquez
en	tu	nombre!.....—afirmó	Coca	con	decisión.

Deseó	luego	las	buenas	noches	a	su	hermana	para	cortar	toda	réplica,	diose	vuelta
hacia	 el	 lado	 de	 la	 pared,	 y	 quedó	 pronto	 dormida	 como	 un	 pajarito.	 Entretanto,
escuchando	su	fácil	y	rítmica	respiración,	Laura	se	revolvía	insomne	entre	las	sábanas.
Agitábanla	 pensamientos	 tan	 vagos	 y	 tristes,	 que	 no	 acertaba	 ni	 hubiera	 querido
confesárselos	a	sí	misma...

A	 la	 mañana	 siguiente	 Coca	 se	 puso	 muy	 temprano	 a	 la	 obra.	 Sin	 atender	 a	 las
protestas	 de	 su	 hermana,	 que	 amanecía	 con	 dolor	 de	 cabeza,	 amasó	 y	 coció	 unos
delicados	pastelitos	criollos.	Y,	escondiéndose	de	Laura,	mandóselos	en	su	nombre	a



don	Mariano,	«para	que	los	probase,	ya	que	había	sido	tan	amable	de	elogiar	en	dos	o
tres	ocasiones	sus	habilidades	de	repostera.»

En	 la	 misma	 tarde	 pasó	 don	 Mariano	 por	 la	 casa	 de	 sus	 amigos	 a	 agradecer	 la
atención.

—Eran	deliciosos	sus	pastelitos.	Se	notaban	en	ellos	las	manos	de	una	hada	benéfica
—dijo	a	Laura.

Sin	 atreverse	 a	 aceptar	 un	 agradecimiento	 que	 no	 mereciera,	 Laura	 parecía
turbada...	Adolfo,	que	estaba	presente,	contestó	entonces	por	ella:

—No	son	obra	de	Laura,	Vázquez,	sino	de	Coca...

—Laura	fue	quien	los	hizo	y	los	mandó—afirmó	ésta	osadamente.

—¡No	me	explico	entonces	cómo	es	a	 ti,	Coca,	a	quien	se	 los	he	visto	amasar	esta
mañana,	cuando	pasaba	por	el	jardín!—exclamó	Adolfo	sin	la	menor	malicia.

Hízose	 un	 silencio	 embarazoso...	Observando	 que	 también	 se	 sonrojaba	Coca,	 don
Mariano	pensó:	«Parece	que	la	chica	es	la	de	los	pasteles...	Es	muy	extraño	que	me	los
mandara	 con	 el	 nombre	 de	 su	 hermana...»	 Y,	 aunque	 quisiera	 desecharla,
desarrollábase	en	su	espíritu	una	idea	bien	halagadora	para	su	vanidad	de	cuarentón.
Coca	debería	sentir	hacia	él	viva	y	juvenil	simpatía...	¿Por	qué,	sino	por	eso,	le	enviara
su	 pequeño	 obsequio?	 ¿Por	 qué,	 sino	 por	 eso,	 ocultaba	 su	 nombre	 bajo	 el	 de	 su
hermana,	ruborizándose	luego	de	su	ingenuo	subterfugio?...

Y	 en	 la	memoria	 de	Vázquez	 fueron	 precisándose	 una	 serie	 de	 pequeños	 detalles,
que	bien	pudieran	considerarse	síntomas	de	la	simpatía	de	Coca...	El	agrado	con	que
siempre	le	recibiera,	el	rubor	que	solía	enrojecerle	las	mejillas	cuando	le	hablaba,	las
cariñosas	miradas	que	más	de	una	vez	sorprendió	en	sus	ojos	claros	y	límpidos...	¡El
obstáculo	era	ese	maldito	capitán	Pérez!	Evidentemente,	algo	había	pasado	entre	ella
y	él...	De	otro	modo	no	se	explicaban	las	frecuentes	alusiones	y	chanzas	que	acerca	del
oficial	provocaba	la	misma	Coca,	¡sin	duda	por	tenerlo	siempre	presente!...

Preocupado	 con	 estos	 pensamientos	 salió	 Vázquez	 de	 la	 casa	 de	 Itualde,	 y	 tan
preocupado,	que	tropezó	en	la	calle	con	un	transeúnte...

—¡Vamos,	 don	 Mariano—lo	 interpeló	 éste—que	 me	 atropella	 usted!...	 Anda	 usted
distraído...	 Las	malas	 lenguas	 dicen	que	 está	 usted	 enamorado,	 y	 casi	me	 siento	 en
disposición	de	creerlo...

Levantó	 Vázquez	 la	 cabeza.	 Viendo	 que	 era	 el	 juez	 de	 paz	 quien	 le	 hablaba,	 se
apresuró	a	disculparse	y	a	preguntarle,	con	voz	cortante,	casi	con	fastidio:

—No	veo	cómo	pueden	las	malas	lenguas	decir	que	yo	esté	enamorado,	señor	juez...
¿De	quién?...

—No	podría	ser	sino	de	alguna	de	las	señoritas	de	Itualde,	puesto	que	ellas	son	las
únicas	personas	que	le	interesan	a	usted	en	Tandil...

—Visito	a	Adolfo;	siempre	fui	su	amigo...	No	veo	nada	de	particular	en	ello...	Y,	por
otra	parte,	las	señoritas	de	Itualde	son	dos:	¡Con	las	dos	no	he	de	casarme!...

—Al	 principio—explicó	 el	 juez	 de	paz—se	 creyó	que	usted	pretendía	 a	 la	mayor,	 a
Laura.	Después	hemos	sabido	que	es	a	la	Coca...

—¿Cómo	han	podido	saber	tal	cosa?

—Muy	fácilmente...	Observándolo	a	usted	las	pocas	veces	que	se	ha	encontrado	con
ellas	en	público,	al	 salir	de	 la	 iglesia	o	en	 la	plaza...	Entonces	se	ha	visto	que	usted
hablaba	más	con	la	menorcita	que	con	la	mayor,	y	la	gente	ha	notado	lo	que	pasaba...

—¿Qué	importa	a	la	gente	lo	que	pasaba...	si	es	que	algo	pasaba?

—Es	que	en	estos	pueblos	de	campo	no	hay	más	distracción	que	ocuparse	de	lo	que
hacen	los	demás...

Vázquez	rectificó:

—Y	de	 lo	que	no	hacen...	 ¡Bonita	ocupación!—Y	añadió,	 cambiando	de	 tono:—Pues
sépase	usted	que	Coca	tiene	un	novio,	o	festejante...



—¡Cómo!—replicó	incrédulo	el	juez	de	paz.—¡Si	no	se	ve	con	nadie	en	Tandil!

—Podría	tener	el	novio	ausente...	Y	le	diré	a	usted	que	presumo	lo	tenga...	Para	más
datos,	puedo	asegurarle	que	él	le	ha	regalado	una	preciosa	bombonera	de	Saxe...	¿Aun
duda	usted?...	Para	que	no	dude	más	le	agregaré	que,	según	creo,	es	militar...

Viendo	que	todavía	vacilaba	el	juez	de	paz,	Vázquez	no	pudo	contenerse,	y	dijo:

—Se	llama	el	capitán	Pérez.

Apenas	 enunciado	 este	 nombre,	 arrepintiose	 de	 enunciarlo	 don	Mariano...	 Pero	 se
arrepintió	 tarde...	 Se	 desmintió,	 y	 no	 le	 creyeron...	No	 le	 quedaba	más	 recurso	 que
pedir	encarecidamente	silencio	y	reserva	al	juez	de	paz...	Hacíalo	así	cuando	el	juez	le
interrumpió	despidiéndose:

—Vaya	tranquilo,	don	Mariano,	que	no	lo	diré	a	nadie...	¿Por	quién	me	toma	usted?...
¡Detesto	los	cuentos	e	intrigas	como	al	propio	demonio!

No	habría	andado	veinte	pasos	el	juez	de	paz	después	de	despedirse	de	don	Mariano,
cuando	tropezó	con	el	médico.	Y	no	habría	hablado	veinte	palabras,	cuando	ya	le	dio	la
noticia,	muy	confidencial	y	secretamente,	de	que	la	menor	de	las	de	Itualde,	la	beauty
del	 Tandil,	 tenía	 un	 novio	 en	 Buenos-Aires,	 el	 capitán	 Pérez...	 No	 se	 sabía	 eso	 con
certeza;	pero	había	muchos	datos	para	presumirlo.	 ¿Cómo	explicar	de	otro	modo	su
desvío	para	con	la	juventud	dorada	del	pueblo?...

El	 médico	 contó	 la	 noticia	 esa	 misma	 tarde,	 pidiendo	 reserva,	 en	 la	 tertulia	 del
boticario...	De	la	tertulia	del	boticario	pasó	ella	al	Club	Social,	donde	fue	la	novedad
del	día...

Esa	 noche	 era	 jueves,	 y	 había	 concierto	 popular	 y	 paseo	 en	 la	 plaza	 principal	 del
pueblo.	 Todo	 Tandil	 estaba	 allí.	 La	 novedad	 del	 día,	 saliendo	 del	 Club	 Social,	 cayó
como	 una	 bomba	 entre	 la	 «selecta	 y	 numerosa	 concurrencia».	 Los	 admiradores	 y
cortejantes	de	Coca	recibieron	general	rechifla...

Entre	ellos	sobresalían	dos	periodistas:	Publio	Esperoni,	secretario	de	redacción	de
La	Mañana,	y	Jacinto	Luque,	cronista	de	El	Correo	de	las	Niñas.

Publio	 Esperoni	 recibió	 la	 noticia	 sin	 pestañear,	 con	 ostensible	 incredulidad,
tirándose	los	negros	mostachos...

Jacinto	Luque,	poeta	barbilampiño	y	melenudo,	tal	vez	por	contradecir	a	su	execrado
rival,	dijo	que	la	noticia	era	cierta...	Él	la	sabía	desde	algún	tiempo	atrás...	No	había
querido	 publicarla	 para	 que	 «otros»	 persistieran	 en	 el	 desairado	 papel	 de
pretendientes...

—¡Qué	maldad!—exclamó	Lolita	Sartori.

Y	Filomena	Lorenzana	preguntó:

—¿Qué	tal	persona	es	ese	capitán	Pérez?

Dándose	aires	de	hombre	de	mundo,	Jacinto	repuso:

—¡Excelente	sujeto!...	No	lo	he	tratado	mucho;	pero	lo	encontré	a	menudo	durante
mis	permanencias	en	la	capital	federal.	¡Frecuenta	la	mejor	sociedad	bonaerense!

—¡Claro!—interrumpió	 sarcásticamente	 Publio.—¡Si	 frecuenta	 la	 mejor	 sociedad
bonaerense,	 tiene	 que	 haberse	 encontrado	 a	 menudo	 con	 Luque	 en	 los	 salones
elegantes!

Riose	 Lolita	 Sartori	 de	 la	 impertinencia	 de	 Publio,	 y	 Jacinto	 comprendió	 que	 se
burlaban	de	él...	Dudaban	de	que	hubiera	conocido	al	capitán	Pérez...	Para	vencer	esa
incredulidad,	 hombre	 de	 rápida	 y	 fogosa	 imaginación,	 ipso	 facto	 inventó	 él	 y	 contó
cómo	 le	 conociera,	 ¡oh,	 de	 un	 modo	 bastante	 chusco!...	 Estaba	 él	 en	 un	 baile,
conversando	 con	 la	 joven	 y	 distinguida	 dueña	 de	 casa,	 sentados	 ambos	 en	 el
comedor...	Como	hablaba	al	oído	de	su	compañera,	tenía	agachada	la	cabeza...

—¡Las	cosas	que	le	estaría	diciendo	el	muy	pícaro!—interrumpió	Lolita.

Jacinto	prosiguió	impávido	su	historieta.	Tenía	agachada	la	cabeza,	de	modo	que	el
cuello	de	la	camisa	se	le	separaba	un	poco	del	pescuezo,	en	la	parte	de	atrás,	dejando
algo	 como	 una	 rendija...	 ¡Pues	 por	 esa	 rendija	 sintió	 de	 pronto	 que	 se	 le	 colaba	 un



líquido	 helado	 y	 le	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 la	 espina	 dorsal!...	 Dio	 vuelta	 la	 cabeza
dispuesto	a	castigar	severamente	al	bromista,	encontrándose	con	un	apuesto	capitán
que	tenía	en	la	mano	una	botella	de	champaña	«frappé»...	¡Era	el	capitán	Pérez!...	El
lo	 increpó	 duramente	 pidiéndole	 su	 tarjeta	 para	 mandarle	 al	 siguiente	 día	 sus
padrinos...

Otra	vez	Lolita,	esa	pizpireta	incorregible,	tan	movediza	como	la	«Piedra	movediza»
de	su	pueblo,	dijo	burlonamente:

—¡Así	me	gustan	los	hombres,	altivos	y	valientes!

—Verá	 usted—terminó	 Jacinto.—No	 hubo	 tal	 duelo...	 El	 capitán	 Pérez,	 que	 es	 un
cumplido	 caballero	 a	 quien	 conoce	 toda	 la	 sociedad	 bonaerense,	 me	 dio	 sus
explicaciones.	 Estaba	 sirviéndose	 champaña	 y	 le	 empujaron	 el	 codo...	 ¡Debía,	 pues,
disculparlo!...	Y	como	lo	cortés	no	quita	a	lo	valiente,	¡lo	disculpé!...	¿Tenía	él	acaso	la
culpa	de	que	le	empujaran	el	codo?

IV

Habiendo	 afirmado	 Jacinto	 Luque	 la	 suma	 distinción	 del	 capitán	 Pérez,	 todos	 los
«dandies»	del	Tandil,	declararon	conocerlo,	siquiera	de	vista.	El	presunto	novio	de	la
beldad	 local	 llegó	 así	 a	 tener	 cierto	 renombre	 en	 el	 pueblo.	 Los	 innumerables
pretendientes	de	Coca	excusaban	su	derrota	adornando	al	vencedor	de	excepcionales
cualidades.	Por	lo	menos,	era	buen	mozo	y	rico...

La	 prueba	 de	 su	 riqueza	 era	 el	 espléndido	 regalo	 que	 enviara	 últimamente	 a	 su
novia...	La	bombonera	que	mencionó	don	Mariano	Vázquez	se	había	convertido,	para
aquellas	imaginaciones	meridionales,	en	un	cofre	artístico	lleno	de	piedras	preciosas;
perlas,	 diamantes,	 rubíes,	 zafiros...	 ¿Quién	 podía	 hacer	 semejantes	 obsequios	 en	 el
Tandil?...	 ¡Esas	mujeres!	 ¡Bien	 las	 conocería	Mefistófeles	 cuando	 aconsejó	 a	 Fausto
que	regalara	aquellas	magníficas	joyas	a	la	pequeña	y	modesta	Margarita!

No	pudiendo	guardar	secreto	por	más	tiempo,	Jacinto	Luque	publicó	en	El	Correo	de
las	Niñas,	la	siguiente	noticia:

«Aunque	temamos	pecar	de	indiscretos,	nuestros	buenos	deseos	de	informar	al
amable	 público	 tandilense	 que	 nos	 favorece,	 impídenos	 guardar	 silencio	 más
tiempo	 sobre	 una	 novedad	 sensacional.	 Se	 trata	 de	 un	 noviazgo	 últimamente
concertado	 entre	 una	 de	 las	 más	 distinguidas	 señoritas	 de	 esta	 localidad	 y	 un
conocido	caballero	bonaerense.	He	ahí	sus	respectivas	siluetas:

Ella.—Tiene	 la	belleza	de	una	hurí	del	séptimo	cielo	de	Mahoma	y	 la	gracia	de
una	andaluza.	Es	joven	como	una	mañana	y	fresca	como	la	flor	cuyo	nombre	lleva
y	 que	 suele	 reputarse	 «la	 reina	 de	 las	 flores».	 Más	 que	 por	 este	 nombre,
conócesela	por	un	gracioso	diminutivo,	que	consta	de	cuatro	letras,	principia	por
la	tercera	del	alfabeto	y	rima	con	«boca»	y	con	«tapioca».

Él.—Es	 oficial	 del	 ejército	 argentino.	 Aunque	 joven,	 ostenta	 ya	 los	 galones	 de
capitán,	 y	 pronto	 será	 sargento	 mayor,	 y	 luego	 teniente	 coronel.	 Tiene	 aire
marcial,	 no	 es	 alto	 ni	 bajo,	 usa	 bigote.	 Goza	 de	 verdadero	 prestigio	 entre	 los
compañeros	 y	 superiores	 que	 han	 sabido	 avalorar	 sus	 excelentes	 prendas.	 Su
apellido,	de	cinco	letras,	es	uno	de	los	más	comunes	y	generalizados	en	gente	de
origen	español.	Termina	con	la	última	letra	del	alfabeto	y	principia	con	la	misma
que	 «prócer»	 y	 «pueblo».	 ¡Feliz	 coincidencia,	 que	 bien	 podemos	 reputar	 como
augurio	de	que	alguna	vez	será	un	Prócer	del	Pueblo!»

Tan	precisos	eran	los	datos	y	tan	claras	las	señas,	que	ningún	lector	ni	lectora	de	El
Correo	de	 las	Niñas	dudó	un	 instante	de	quiénes	fueran	 los	«silueteados».	Hasta	 las
modistas	y	los	almaceneros	del	Tandil	sabían	perfectamente	que	el	suelto	se	refería	a
Coca	Itualde	y	el	capitán	Pérez.

Por	si	alguno	dudaba	todavía,	La	Mañana,	el	diario	de	Publio	Esperoni,	confirmó	la
noticia,	esta	vez	con	nombres	y	apellidos.	El	suelto,	breve	y	displicente,	 limitábase	a
decir	 que	 «el	 capitán	 Pérez	 había	 pedido	 la	 mano	 de	 la	 señorita	 Rosa	 Itualde».	 El



casamiento	 iba	 a	 verificarse	 a	 fin	 de	 año	 y	 el	matrimonio	 fijaría	 su	 residencia	 en	 la
capital	federal...	¡Nada	más	decía	La	Mañana!

¡Cuál	no	sería	el	asombro	de	Laura	y	Coca	cuando,	sin	preparación	previa	a	causa	de
su	vida	retirada,	leyeron	las	noticias	de	El	Correo	de	las	Niñas	y	La	Mañana!

—¿Será	 éste	 el	 Pérez	 que	 yo	 he	 inventado?—preguntaba	 Coca,	 entre	 divertida	 y
fastidiada.

—¡Vaya	una	gracia	con	el	Pérez	que	inventaste!—respondió	Laura.

—Sí,	pero	lo	inventé	en	familia,—agregaba	Coca,—para	nosotras	y	no	para	que	estos
indiscretos	de	 los	periódicos	 la	creyeran	y	 repitieran...	 ¡Sólo	Vázquez	puede	haberla
contado!...	¡Francamente,	yo	lo	creía	más	discreto!...	¡Ya	me	las	pagará!

—Deja	tranquilo	a	Vázquez,	que	él	no	tiene	la	culpa.	La	culpa	es	tuya	y	nada	más	que
tuya,	que	estabas	continuamente	insistiendo	con	la	bromita	de	tu	Pérez...	¡Alguna	vez
iba	a	divulgarse	 la	noticia,	si	 tú,	 la	 interesada,	parecías	hacer	para	ello	 lo	posible!...
¿Querías	 que	 Vázquez	 te	 guardara	 eternamente	 el	 secreto?...	 Además,	 todavía	 no
sabemos	si	ha	sido	él...	¡Y	debemos	presumir	que	en	ningún	caso	él	ha	dado	la	noticia
a	esos	papeluchos,	y	menos	en	esa	forma	asertiva	y	categórica!

—¡Es	para	morirse	de	 risa...	 esto	de	que	me	casen	con	un	personaje	de	mi	propia
invención!

—No	es	sólo	para	reírse,	Coca.	También	hay	que	desmentir	 la	noticia,	pues	que	te
perjudica...

—Pero	si	el	novio	es	un	fantasma	imaginario...

—No	importa.	La	gente	te	creerá	comprometida...	¡Hay	que	desmentir	hoy	mismo!...

—¿Descubriendo	que	no	existe	semejante	capitán	Pérez?...	¡Por	favor,	Laura!...

—No	hay	necesidad	de	decir	eso.	Daremos	por	cierta	 la	existencia	de	tu	capitán,	y
sólo	negaremos	 tu	compromiso.	Deja	que	yo	hable	con	Adolfo,	para	que	él	pida	una
rectificación	en	La	Mañana.	Y	pierde	cuidado...	¡No	descubriré	tu	mentirilla,	para	no
avergonzarte,	como	lo	merecías,	por	faltar	a	la	verdad!

Coca	 dio	 un	 beso	 a	 Laura	 para	 desenojarla	 y	 agradecerle	 su	 intervención.	 Laura
habló	con	Adolfo.	Y	Adolfo	«se	apersonó»	a	Publio	Esperoni,	pidiendo	«rectificara»	la
noticia.

Recibiole	 Publio	 cortésmente	 y	 se	 lo	 prometió.	 Mas	 su	 rectificación	 no	 fue	 un
verdadero	desmentido.	Como	La	Mañana	 se	pretendía	 infalible,	 limitose	a	decir	que
«la	noticia	anunciada	del	próximo	enlace	de	la	señorita	Rosa	Itualde	y	el	capitán	Pérez
era	 todavía	 prematura.	 Hacíase	 esta	 rectificación	 a	 pedido	 de	 su	 hermano,	 el
distinguido	 caballero	 don	 Adolfo	 Itualde,	 gerente	 de	 la	 sucursal	 del	 Banco	 de	 la
Nación.»

Nadie	 creyó	 el	 desmentido.	El	 capitán	Pérez	 siguió	 siendo,	 para	 todo	 el	 Tandil,	 el
pretendiente	predilecto	de	Coca,	su	novio	o	su	futuro	novio...

El	mismo	don	Mariano,	presumiendo	toda	la	culpa	de	su	indiscreción,	dejó	de	ir	unos
días	 a	 la	 casa	 de	 Itualde...	 Cuando	 fue,	 después	 de	 enviar	 cómo	 heraldo	 un	 gran
canasto	 de	 la	 más	 hermosa	 fruta	 de	 su	 estancia,	 encontró	 a	 sus	 amigos	 como	 de
costumbre...	Sólo	Coca	le	hizo	sus	recriminaciones.	¿De	quién	sino	de	él	podía	haber
partido	la	mentirosa	noticia?

Vázquez	estaba	tan	cortado	y	confundido	ante	la	niña,	como	un	reo	homicida	ante	su
juez.	 Se	 disculpó	 en	 cuanto	 pudo.	 Habían	 exagerado	 y	 tergiversado	 sus	 palabras,
dichas	 al	 descuido...	 Él	 había	 creído	 simplemente,	 por	 las	 continuas	 bromas,	 que	 el
capitán	fuera	uno	de	tantos	festejantes...

Coca	lo	negó:

—¡Nada	de	festejante!...	Un	amigo,	nada	más	que	un	amigo	cualquiera...	Ni	siquiera
un	amigo	íntimo	y	preferido	como	usted,	al	que	antes	considerábamos	poco	menos	que
de	la	familia...

El	dardo	dio	justo	en	el	blanco.	«¡Conque	el	capitán	Pérez	no	era	más	que	un	amigo
—pensaba	Vázquez,—y	yo	soy	un	amigo	mucho	más	querido	que	él!...»	La	antigua	idea



del	especial	afecto	que	había	despertado	en	Coca,	 retornaba	pues	a	su	espíritu...	 ¿Y
por	 qué	 no	 podría	 ser	 cierta?...	 ¡Pasiones	 más	 extraordinarias	 se	 veían	 a	 cada
momento!

Sin	apurarse,	poco	a	poco,	 se	 insinuaría	él	en	el	ánimo	de	 la	agraciada	niña.	Para
escapar	a	las	indiscretas	miradas	de	los	tandilenses,	el	mismo	capitán	Pérez	le	serviría
de	pantalla...

V

Porque,	 mientras	 don	 Mariano	 continuaba	 callado	 y	 pacientemente	 su	 obra	 de
ganarse	 la	 voluntad	 de	 Coca,	 corrían	 en	 el	 pueblo	 innumerables	 anécdotas	 e
historietas	acerca	del	oficial.	Los	amigos	de	las	de	Itualde	lo	defendían	y	ensalzaban,
le	atacaban	los	enemigos...

Entre	 esos	 enemigos,	 sintiéndose	 desairado	 por	 la	 esquiva	 beldad,	 el	más	 temible
era	 Publio	 Esperoni.	 Publio	 Esperoni	 podía	 bien	 considerarse	 un	 mal	 sujeto.	 Hacía
gala	de	serlo,	hacía	profesión	de	serlo...	Sin	Dios	y	sin	patria,	atacaba	con	implacable
ironía	 de	 anarquista	 lo	 que	 desdeñosamente	 llamaba	 los	 «prejuicios	 sociales»,	 es
decir,	 ¡Dios	 y	 la	 patria!	 Su	 acerada	 pluma,	 guiada	 por	 su	 espíritu	 venenoso,	 abría
heridas	y	levantaba	ampollas	en	la	epidermis	de	los	pacíficos	e	inofensivos	burgueses
del	Tandil.

Odiando	 sinceramente	 a	 su	 afortunado	 rival	 el	 capitán	 Pérez,	 esperaba	 ansioso	 la
oportunidad	del	desquite.	Pronto	se	le	presentó	esta	oportunidad.	Los	grandes	diarios
populares	 de	Buenos-Aires	 dieron	 cuenta	 al	 público,	 en	 sus	 últimos	 números,	 de	 un
presunto	 escándalo	 en	 el	 ejército	 nacional.	 Habíase	 levantado	 un	 sumario	 contra
varios	oficiales,	a	quienes	se	acusaba	nada	menos	que	de	traición	a	la	República...	Sus
nombres	permanecían	aún	reservados...

Pues	La	Mañana	del	Tandil	insinuó	vagamente	alguno	de	esos	nombres.	Publicó	un
extenso	artículo	titulado	«Los	traidores	a	la	patria»,	comentando	y	abultando	la	noticia
de	los	periódicos	bonaerenses...	Y	al	final	agregaba	que,	según	datos	enviados	por	sus
bien	informados	corresponsales	de	la	capital	federal,	ellos	conocían	los	nombres	de	los
oficiales	 indignos,	 tan	severa	y	 justamente	acusados...	Aunque	no	se	pudiera	todavía
afirmar	con	seguridad,	parece	que	entre	ellos	figuraba	el	capitán	P.	Era	sin	embargo
de	desearse	que	sólo	por	un	error	judicial	y	militar	se	incluyese	en	la	ignominiosa	lista
el	nombre	de	este	oficial,	amigo	de	una	de	las	más	respetables	familias	de	la	localidad.

El	«capitán	P.»	no	podía	ser	sino	el	capitán	Pérez...	Y	todo	el	Tandil	se	conmovió	con
la	noticia.	¿Sería	verdad?...	¿Qué	harían	ahora	los	Itualde?...	Pero	nadie	se	conmovió
más	que	Jacinto	Luque,	el	joven	poeta	barbilampiño	y	melenudo,	redactor	de	El	Correo
de	 las	Niñas.	Con	su	viva	 inteligencia	y	su	conocimiento	del	periodismo	 local	pronto
sospechó	que	se	trataba	de	una	insidia	de	Esperoni.	Confirmole	esta	idea	el	hecho	de
no	 hallar,	 en	 los	 periódicos	 de	 Buenos-Aires,	 ni	 la	más	 remota	 referencia	 a	 ningún
capitán	Pérez...

Profundamente	 indignado	 contra	 el	 redactor	 de	 La	 Mañana,	 que	 tantas	 veces	 le
ridiculizara	y	burlase,	publicó	en	su	periódico	un	suelto	terrible	destinado	a	desmentir
la	atroz	imputación.	Se	titulaba	«El	honor	y	la	calumnia»	y	se	subtitulaba	«Un	Dreyfus
argentino».

«Es	realmente	lamentable—decía—que	un	diario	que	se	precia	de	serio,	La	Mañana,
publique	tan	pérfidas	y	calumniosas	insinuaciones	como	la	que	aparece	en	el	número
de	hoy...	No	tenemos	por	qué	ocultarlo:	la	insidiosa	inicial	del	«capitán	P.»,	se	refiere
al	 capitán	 Pérez...	 ¡Más	 valiese	 haberlo	 nombrado!...	 Nosotros	 conocemos	 a	 este
distinguido	 militar,	 con	 cuya	 amistad	 altamente	 nos	 honramos...	 Le	 sabemos
pundonoroso	y	honesto...	La	noticia	de	que	esté	mezclado	en	la	traición	últimamente
descubierta	 es	 falsa,	 absolutamente	 falsa.	 Lo	 garantizamos	 bajo	 nuestra	 fe	 de
periodistas	y	de	ciudadanos...»

La	 Mañana	 contestó	 este	 suelto.	 Decía	 que	 en	 su	 poder	 obraban	 documentos
sensacionales	que	publicaría	más	adelante...	Por	entonces	se	limitaba	a	asegurar	que
el	capitán	Pérez	(ya	que	el	colega	lo	nombraba)	estaba	acusado...	La	Mañana	deseaba
de	todo	corazón	que	fuese	inocente	y	se	le	absolviese...	Hasta	lo	esperaba...	Pero	había



sus	comprometedoras	presunciones	y	sus	sólidos	comprobandos,	que	ya	conocerían	a
su	tiempo	los	lectores...

Al	 leer	estas	pérfidas	 líneas,	se	extremeció	Jacinto	con	 justa	cólera.	Vibrante	como
una	arpa	agitada	por	los	esqueléticos	dedos	del	huracán,	su	alma	estalló	en	protestas
e	imprecaciones.	Publicó	así	El	Correo	de	las	Niñas	un	nuevo	suelto	«poniendo	en	su
lugar	a	la	pluma	viperina	que	arrojaba	diariamente	su	ponzoña,	desde	las	columnas	de
La	Mañana,	sobre	todo	lo	más	santo	y	respetable:	el	honor,	la	libertad,	la	religión,	la
familia,	la	patria...»

El	 «asunto	Pérez»	 degeneraba	 en	una	 cuestión	 personal	 entre	 los	 dos	 periodistas.
Pues	Publio	 contestó	 la	 última	 tirada	de	 Jacinto	 llamándolo	 «afeminado	 esteta»...	 El
«afeminado	 esteta»	 le	mandó	 sus	 padrinos,	 y	 el	 de	 la	 «pluma	 viperina»	 nombró	 los
suyos...

Cuatro	 largos	 días	 pasábanse	 ya	 los	 padrinos	 discutiendo	 sin	 descanso	 en	 el	Club
Social	 las	 condiciones	 del	 duelo...	 Los	 representantes	 de	 Jacinto	 pretendían	 que
Jacinto	era	el	ofendido,	 los	de	Publio	que	 lo	era	Publio.	Ambos	se	arrogaban	pues	el
derecho	de	la	elección	de	armas...	Para	Luque,	el	arma	debía	ser	el	nobilísimo	acero
de	 la	 espada;	 para	 Esperoni,	 buen	 tirador	 de	 pistola,	 la	 pistola...	 Aun	 aceptando	 la
pistola	 los	 de	 Jacinto,	 los	 de	 Publio	 exigían	 condiciones	 imposibles:	 a	 diez	 pasos	 de
distancia	y	tirar	indefinidamente	hasta	que	uno	de	los	adversarios	quedase	tendido	en
el	campo	del	honor...

El	Tandil	presentaba	entretanto	el	animado	aspecto	de	una	ciudad	griega	durante	las
guerras	del	Peloponeso.	La	población	entera	se	agitaba	y	hablaba	en	todos	los	sitios,
públicos	y	privados...

Un	 grupo	 de	 señoras	 de	 la	 sociedad	 de	 beneficencia	 llamada	 de	 las	 «Damas	 del
Divino	 Rostro»,	 compuesto	 de	 la	 presidenta	 primera,	 la	 vice-presidenta	 tercera	 y	 la
secretaria	segunda,	 fue	a	ver	al	comisario.	Se	solicitaba	 la	 intervención	de	 la	policía
para	 impedir	 un	 encuentro	 sangriento	 entre	 los	 dos	 distinguidos	 caballeros...	 Y	 el
comisario	prometió	hacer	cuanto	pudiera	para	evitarlo.

No	 tuvo	 necesidad	 de	 hacer	 mucho,	 porque	 los	 mismos	 padrinos	 lo	 evitaron.
Llegaron	por	 fin	a	ponerse	de	acuerdo	haciéndose	recíprocas	concesiones.	Publio	no
había	 afirmado	 nada	 deshonroso	 respecto	 del	 capitán	 Pérez;	 se	 limitaba	 a	 dar	 una
noticia,	 tal	 cual	 le	 fuera	 comunicada	 de	 la	 capital	 federal,	 y	 hasta	 poniéndola	 en
duda...	Por	consiguiente,	Jacinto	retiraba	sus	calificaciones	de	«pluma	viperina»	y	de
«pérfida	 calumnia»...	 No	 dejando	 ya	 en	 pie	 lo	 de	 la	 «pluma	 viperina»	 y	 la	 «pérfida
calumnia»,	 quedaba	 en	 nada	 lo	 de	 «afeminado	 esteta»...	 Y	 así	 de	 seguido,	 hasta
resultar,	naturalmente,	que	nadie	tuvo	jamás	la	intención	de	ofender	a	nadie	y	que	los
dos	duelistas	eran	unos	perfectos	caballeros.	En	constancia	de	ello	firmaban	las	actas
los	cuatro	padrinos	de	un	tenor.

Publicadas	 las	 actas	 al	 siguiente	 día	 en	 La	Mañana	 y	 en	 El	 Correo	 de	 las	 Niñas,
ocupaban	 tres	 largas	 columnas,	 las	 tres	 primeras	 y	 de	 preferencia...	 Con	 ello,
aumentó,	si	cabe,	la	popularidad	del	capitán	Pérez	en	el	pueblo	del	Tandil...

La	pacífica	solución	del	«lance	personal»	dejaba	sin	embargo	en	blanco	el	problema
de	la	culpabilidad	del	capitán	Pérez.	¿Era	traidor?	¿No	era	traidor?...	Tal	era	el	dilema
que	corría	en	todas	las	bocas.

Unos	se	declaraban	por	la	culpabilidad	del	capitán	Pérez,	otros	por	su	inocencia.	Y
las	discusiones	violentas	y	sutiles	arreciaban	como	en	las	grandes	crisis	políticas.	Es
que	en	el	fondo	del	asunto	había	una	verdadera	cuestión	política.	Los	conservadores	y
moderados	 se	 declaraban	 perecistas,	 antiperecistas	 los	 radicales	 y	 liberales.	 Del
temperamento	 y	 de	 las	 ideas	 dependía	 pues	 el	 estar	 o	 en	 contra	 o	 en	 favor	 del
acusado,	por	su	condena	o	por	su	absolución.

Cuando	dos	 tandilenses	se	encontraban	en	 la	calle,	en	el	club,	en	 los	negocios,	en
cualquier	parte,	la	pregunta	de	rigor	era	ésta:

—¿Y	qué	piensa	usted	de	la	Cuestión?

El	interrogado	contestaba,	si	era	perecista,	que	se	trataba	de	una	perversa	intriga;	si
antiperecista,	que	el	ejército	nacional	debía	depurarse	de	sus	malos	elementos...

Naturalmente,	no	 siempre	 coincidían	 las	 ideas	de	 los	 interlocutores.	Y	 al	 chocarse



las	 opiniones	 contrarias,	 se	 iniciaban	 interminables	 contiendas.	 Los	 contendientes
barajaban	en	sus	largas	peroratas	y	mariscalendas	las	fundamentales	ideas	de	honor,
patria,	 verdad,	 progreso,	 etc.,	 etc.	 Estas	 ideas	 eran	 en	 gran	 parte	 tomadas	 de	 la
prensa	 local.	Porque	aun	después	del	«lance	de	honor»,	El	Correo	de	 las	Niñas	y	La
Mañana	 siguieron	 tratando	 el	 asunto	 Pérez,	 si	 bien	 evitaban	 incurrir	 de	 nuevo	 en
ingratas	cuestiones	personales	y	de	campanario.

Más	de	una	vez	se	temió	que	las	discusiones	degenerasen	en	disputas,	las	disputas
en	 peleas,	 las	 peleas	 en	 batallas...	 Algunos	 bofetones	 y	 botellazos	 volaron	 en	 la
estación	 ferroviaria	 y	 en	 el	 Club	 Social...	 También	 hubo	 sus	 trifulcas	 en	 la	 escuela.
Marciano	 Esperoni,	 un	 sobrino	 de	 Publio,	 se	 permitía	 vociferar	 contra	 el	 capitán
Pérez,	 al	 cual	 prodigaba	 los	 epítetos	 más	 injuriosos	 y	 hasta	 obcenos...	 Al	 oírle,
Atanasio	 Luque,	 el	 hermano	 menor	 de	 Jacinto,	 replicole	 como	 se	 merecía...	 Y	 sin
respeto	 al	 maestro,	 que	 estaba	 presente,	 los	 dos	 alumnos,	 después	 de	 insultarse	 a
gusto,	 se	 vinieron	 a	 las	 manos...	 Los	 antiperecistas	 (futuros	 radicales)	 tomaron
inmediatamente	la	parte	del	pequeño	Esperoni,	los	perecistas	(futuros	conservadores)
la	 de	 Luque...	 ¡Y	 tal	 fue	 la	 batahola,	 que	 tuvo	 que	 venir	 la	 policía	 a	 aplacarla!	 Los
pisos,	 los	 bancos,	 los	mapas,	 los	 pizarrones,	 todo	 quedó	 para	 siempre	 salpicado	 de
sangre	arrancada	de	las	narices	a	feroces	soplamocos.

Alarmado	por	la	exaltación	general	de	los	ánimos,	el	comisario	pidió	a	la	provincia	se
reforzara	la	policía	con	nuevo	personal...

El	 cura,	 desde	 el	 púlpito,	 fulminó	 a	 los	 antiperecistas,	 declamando	 contra	 la
calumnia	y	la	difamación.	¡Menester	era	cortar,	una	por	todas,	las	siete	cabezas	de	esa
hidra	feroz,	para	salvar	el	honor	de	la	patria	y	la	santidad	de	la	iglesia!

También	 las	 bellas	 artes	 contribuyeron	 a	 la	 terrible	 lucha	 de	 ideas	 que	 tenía	 por
teatro	el	pueblo	del	Tandil.	En	un	semanario	cómico	popular,	el	Pica-pica,	de	furiosas
ideas	 radicales	 y	 por	 ende	 netamente	 antiperecista,	 aparecieron	 una	 serie	 de
caricaturas	 del	 «Gran	 Capitán»	 (ya	 se	 podía	 llamar	 a	 Pérez	 como	 a	 Gonzalo	 de
Córdova).	Representábasele	en	ellas	de	puerco,	de	serpiente,	de	«clown»,	y	hasta	de
«mascarita»,	es	decir,	¡poniéndose	por	careta	la	noble	imagen	de	Dreyfus!...

El	«maestro»	Thigi,	director	de	la	única	banda	de	música	que	había	en	el	pueblo,	era
compositor	y	perecista.	Por	eso	compuso	una	marcha	militar	titulada	«La	marcha	del
capitán	Pérez»,	que,	en	los	conciertos	populares	de	los	jueves,	arrancaba	los	aplausos
de	una	mitad	del	público	y	 la	 rechifla	de	 la	otra...	Dos	o	 tres	anarquistas	 llegaron	a
interrumpir	 la	preciosa	música,	que	tenía	sus	pujos	de	wagneriana,	con	retumbantes
rebuznos,	 para	 los	 cuales	 poseían	 particular	 habilidad.	 El	 «maestro	 Thigi»	 mandó
entonces	 al	 del	 bombo	 que	 cubriera	 los	 rebuznos,	 en	 cualquier	 momento	 que	 se
oyeran,	con	estruendosos	golpes.	Pero	los	rebuznos	eran	más	fuertes	que	el	bombo,	y
echaban	a	perder	los	mejores	efectos	de	la	pieza...	Para	acallarlos	tuvo	que	intervenir
el	comisario,	con	amenazas	y	juramentos...

El	comisario	deseaba	permanecer	neutral.	Se	decía	sólo	partidario	del	orden	y	del
derecho.	Mas	nadie	ignoraba	que,	en	el	fondo	de	su	sensible	corazón	de	patriota	(un
comisario	 tiene	 corazón	 como	 los	 demás	 hombres),	 inclinábase	 hacia	 la	 causa	 del
capitán	 Pérez;	 conceptuábala	 como	 la	 Causa	 de	 la	 Justicia	 y	 de	 la	 Patria.	 Esta
tendencia	oficial	contenía	un	tanto	los	avances	y	rabiosos	desmanes	de	antimilitaristas
y	anarquistas.	«La	paz	reinaba	en	Varsovia»...	¡Felizmente	para	el	Tandil!

VI

Intimidados	 por	 la	 tormenta	 de	 las	 «pasiones	 populares»	 y	 deseosos	 de	 evitarla,
Adolfo	Itualde	y	sus	hermanas	refugiáronse	en	su	casa-quinta.	Hasta	allí	llegaban,	sin
embargo,	los	ecos	de	la	lucha,	¡y	de	modo	harto	expresivo!...

Los	 partidarios	 de	 Pérez	 enviaban	 su	 adhesión	 a	 la	 familia	 que	 suponían	 lo
representara	en	el	pueblo,	en	forma	de	felicitaciones	para	Coca,	por	su	compromiso.
El	compromiso	era	el	pretexto	de	hacer	presente	su	simpatía.	Nadie	se	daba,	pues,	por
enterado	de	la	rectificación	de	La	Mañana...	¡Y	había	que	aguantar	aquel	chubasco	de
inoportunísimas	enhorabuenas!

Los	 contrarios,	 gente	 enemiga	 de	 la	 burguesía,	 gente	 grosera	 y	 sin	 delicadeza,



mandaban,	 en	 cambio,	 a	 los	 tres	 miembros	 de	 la	 familia,	 terribles	 anónimos
difamatorios	 contra	 el	 supuesto	 novio...	 Y	 los	 anónimos	 eran	 más	 copiosos	 y
categóricos	que	las	felicitaciones...

El	cartero	dejaba	en	la	casa	de	Itualde,	por	término	medio,	desde	hacía	dos	semanas,
una	felicitación	diaria	y	tres	anónimos.	Laura	era	ya	tan	ducha	en	conocerlos,	que	por
el	sobre	distinguía	la	una	de	los	otros.	Los	sobres	limpios	y	firmemente	escritos	eran
de	felicitaciones;	los	sobres	sucios,	ordinarios	y	con	letra	desfigurada	o	de	imprenta,
de	anónimos	difamatorios...	Para	mayor	brevedad,	todo	se	rompía	o	iba	al	canasto.

Adolfo	tomaba	las	cosas	con	visible	y	creciente	mal	humor.	Y	Coca	no	podía	salir	de
su	 sorpresa.	 ¡Ella	 era	 la	 que	 inventara	 aquella	 piedra	 de	 toque	 de	 los	 sentimientos
locales,	aquel	capitán	fantástico,	aquel	pleito	interminable!...	Llegaba	hasta	dudar	de
sí	misma.	Suponía	que	no	había	inventado	más	que...	¡la	verdad!

—La	verdad	en	este	caso—le	decía	su	hermana—es	que	la	gentuza	de	este	pueblo	es
ingenua	 y	 envidiosa...	 Se	 ha	 agarrado	 de	 este	 pretexto	 como	 pudiera	 hacerlo	 de
cualquier	 otro,	 para	 desbordar	 su	 maldad	 y	 su	 tontería.	 ¡Nada	 más	 odioso	 que	 los
pueblos	chicos!...

Y	 la	 hermana	 mayor	 tenía	 que	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para	 tranquilizar	 a	 la
pequeña.	Porque	Coca,	llena	de	temor	y	de	amargura,	tomaba	ahora	su	asunto	por	el
lado	 trágico.	 Antojábansele	 burlas	 las	 felicitaciones	 y	 personales	 insultos	 los
anónimos.	Lloraba	en	secreto	y	se	quejaba	sin	cesar.	Temía	ser	una	gran	culpable.	La
mentirilla	 de	 inventarse	 para	 su	 particular	 uso	 un	 capitán	 Pérez	 se	 le	 presentaba
ahora	como	un	verdadero	crimen.	Y	así	como	una	ave	se	resguarda	en	el	caliente	nido
cuando	estalla	la	tormenta,	ella	no	tenía	otro	refugio	que	la	inagotable	ternura	de	su
hermana.

Adolfo	y	Laura	propusieron	a	Coca	un	viaje	a	Buenos-Aires,	para	escapar	del	infierno
de	las	habladurías	tandilenses,	de	los	artículos	y	de	los	duelos,	de	las	felicitaciones	y
los	anónimos.	Con	gran	sorpresa	de	Adolfo,	Coca	se	negó	enérgicamente	a	este	viaje,
ella	siempre	la	más	deseosa	de	distraerse	y	divertirse	en	casa	de	sus	tíos...	Dijo	que
ello	significaría	una	huida	cobarde,	que	era	mejor	afrontar	la	situación,	que	no	valía	la
pena...

Adolfo	insistió,	rebatiendo	tan	débiles	argumentos...	Y	se	hubiera	llevado	a	la	niña	a
Buenos-Aires,	malgrado,	buen	grado,	a	no	apoyarla	Laura	en	su	negativa...

Es	que	los	ojos	maternales	de	Laura	habían	comprendido	esa	negativa.	Coca	quería
quedarse	en	el	Tandil	porque	le	interesaba	Vázquez.	¡Eso	era	todo!

Allá	en	su	fuero	interno,	durante	largas	noches	de	insomnio	y	hasta	de	vergonzantes
lágrimas,	¡cuánto	había	meditado	Laura	sobre	Coca...	y	don	Mariano!	El	hecho	era	que
don	Mariano	no	se	había	fijado	en	ella,	sino	en	su	hermanita,	y	que	ésta	creía	ahora
corresponderle...

Al	principio,	pareciole	absurdo	a	Laura	el	casamiento	de	Coca	y	el	estanciero.	Ella
debía	 intervenir	 y	 oponerse,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 distintas	 edades	 y	 contrarios
caracteres...	 Pero	 esta	 oposición,	 ¿no	 obedecería	 al	 inconfesable	 sentimiento	 de	 un
interés	personal?	¿No	era	que	a	ella	misma	 le	gustaba	para	sí	ese	don	Mariano,	 tan
caballero	 y	 bondadoso?...	 Y	 en	 el	 alma	 de	 la	 joven	 librose	 silenciosamente	 una
verdadera	 batalla	 de	 afectos	 y	 razones.	 De	 esta	 batalla	 resultó	 que,	 poniéndose	 en
guardia	 contra	 su	 propia	 persona,	 Laura	 tomó	 la	 decisión	 de	 no	 oponerse	 al
casamiento	de	Coca...	El	candidato	era	bueno;	nada	tenía	que	objetarle.

Fue	así	que	una	noche,	en	la	 intimidad	de	la	alcoba,	cuando	estaban	ya	acostadas,
hizo	 Coca	 a	 su	 hermana	 la	 esperada	 confidencia.	 Vázquez	 la	 pretendía,	 ella	 lo
aceptaba...

Después	 de	 oírla	 en	 un	 largo	 silencio,	 Laura,	 disimulando	 lo	 trémulo	 de	 su	 voz,
respondió	pausadamente:

—Sólo	buenas	condiciones	le	conozco	a	Vázquez...	Pienso	que	serás	feliz	con	él,	si	le
quieres...	Lo	que	me	temo,	y	estoy	en	el	deber	de	no	ocultártelo,	es	que	no	le	quieras
suficientemente...	 No	 debes	 casarte	 sino	 enamorada,	 ¡completamente	 enamorada!...
Todavía	 eres	 demasiado	 niña	 e	 impresionable.	 Medita	 bien	 antes	 de	 dar	 un	 paso
definitivo.	No	te	dejes	llevar	de	un	rápido	impulso,	que	después	ya	no	habrá	remedio...
Hago,	pues,	mis	objeciones	contra	ti	y	no	contra	él...



Al	escuchar	esta	 respuesta,	 tuvo	Coca	por	primera	vez	en	 su	vida	 la	 impresión	de
que	Laura,	esa	buena	y	cariñosa	Laura,	pudiera	ser	algo	como	una	persona	distinta	e
independiente	 de	 ella;	 un	 ser	 con	 ideas	 y	 sentimientos	 personales	 diferentes	 de	 las
ideas	y	sentimientos	de	la	hermana	a	la	cual	parecía	siempre	identificarse...	Pero,	con
el	egoísmo	de	la	inocencia,	pronto	desechó	esta	vaga	y	obscura	intuición,	sin	buscarle
causa,	para	festejar	alegremente	el	consentimiento	de	Laura,	a	quien	no	dejó	dormir
en	toda	la	noche	con	la	cháchara	de	sus	proyectos...

Como	dieran	 las	 tres	de	 la	mañana,	Laura	 indicó	a	su	hermana	que	durmiese,	con
esta	última	advertencia:

—Vázquez	te	hará	su	declaración	uno	de	estos	días...	Lo	único	que	te	pido	es	que	no
lo	 aceptes	 inmediatamente.	 De	 todos	modos	 no	 se	 descorazonará,	 porque	 está	 bien
decidido...	 Dale	 una	 contestación	 ambigua	 y	 espera	 por	 lo	 menos	 un	 mes	 para
consentir	en	el	sí,	que	es	para	toda	la	vida...	Dile,	por	ejemplo,	que	tomarás	un	tiempo
antes	de	contestar,	porque	no	estás	todavía	bien	segura	de	quererlo...

Aunque	las	últimas	palabras	se	ahogaron	en	la	garganta	de	Laura,	Coca	las	atrapó	al
vuelo,	respondiendo	prontamente:

—¿Estás	 loca?...	 ¡Eso	sería	echar	agua	al	 fuego!...	Aplazaré	 la	contestación	un	mes
como	me	pides;	pero	con	otro	pretexto...	Le	diré	que	todavía	no	estoy	segura	de	que
me	quiera.

Con	esto	terminó	la	conversación,	tomando	cada	una	postura	para	dormirse...

Después	de	un	larga	pausa,	todavía	dijo	Coca:

—Un	mes	es	demasiado,	Laura...	Esperaré	sólo	quince	días,	que	ya	es	bastante.

Laura	 no	 contestó.	 Hizo	 como	 si	 estuviera	 absorta	 en	 sus	 oraciones,	 o	 acaso
durmiendo	ya.

No	se	dejó	esperar	la	declaración	de	don	Mariano.	Con	la	gravedad	del	caso,	dijo	a
Coca	su	amor	y	su	deseo	de	hacerla	su	esposa...	Como	lo	conviniera	con	su	hermana,
Coca	le	contestó,	muy	conmovida,	que	aun	no	se	conocían	bien,	ni	estaba	segura	de	su
cariño.	 Aplazaba,	 pues,	 su	 contestación	 para	 cuando	 ambos	 adquiriesen	 mejor	 ese
conocimiento	 y	 ella	 tuviera	 esa	 seguridad...	 Pero	 con	 su	 mirada	 húmeda,	 agregaba
bien	claro:	«Esto	es	pour	 la	galerie...	Ten	un	poco	de	paciencia,	Vázquez,	que	no	 te
haré	esperar	mucho.	¡De	mi	afecto,	bien	segura	estoy!»

Al	poco	tiempo,	don	Mariano	apremió	a	su	pretendida:

—Debe	contestarme	usted	pronto,	Coca...	¡Esto	se	va	haciendo	inaguantable!...	Hace
ya	dos	semanas	que	usted	me	tiene	en	la	duda	y	la	incertidumbre...

Muy	formal,	respondió	Coca:

—¿Dos	semanas?...	Espere	siquiera	a	que	se	cumplan...	Apenas	han	pasado	doce	días
desde	que	usted	me	habló.	He	contado	muy	bien,	¡doce	días!

Vázquez	no	pudo	menos	de	reírse...

—Entonces	 me	 quedan	 aún	 tres	 días	 de	 espera	 para	 cumplir	 las	 dos	 semanas...
¡Cuánta	cosa	puede	suceder	en	tres	largos	días!

Y	así	fue.	En	el	breve	plazo	de	los	tres	días,	mejor	dicho,	esa	misma	tarde,	sucedió
una	cosa	extraordinaria...

Como	 era	 de	 rigor,	 había	 resuelto	 Coca	 consultar	 su	 probable	 compromiso	 con
Adolfo,	el	jefe	natural	de	la	familia...

Aunque	en	el	primer	momento	Adolfo	no	recibiese	bien	la	noticia,	pensándolo	mejor,
aprobó	el	proyectado	enlace.	No	tenía	ningún	tilde	serio	que	oponer	a	don	Mariano.	Lo
encontraba	 excelente,	 aunque	 tal	 vez	 demasiado	 maduro	 para	 la	 novia...	 Y,
coincidiendo	con	lo	que	antes	observara	Laura	a	Coca,	observole	él	también:

—Mi	 único	 temor	 es	 que	 tú	 te	 engañes	 a	 ti	 misma	 y	 que	 no	 estés	 del	 todo
enamorada...	El	más	grave	de	los	errores	que	puede	cometer	en	la	vida	una	persona
honesta,	es	casarse	sin	amor.	 ¡Y	a	tu	edad	y	con	tus	encantos,	Coca,	ese	error	sería
imperdonable!



Por	 toda	 respuesta,	Coca	abrazó	 y	besó	a	 su	hermano,	 con	 sus	naturales	mimos	y
zalamerías...

De	pronto	cruzó	una	idea	por	la	cabeza	de	Adolfo...

—¿Y	 tu	 capitán	 Pérez?—dijo.—¿Estás	 segura	 de	 no	 haberle	 tenido	 nunca	 una
simpatía	más	viva	que	a	Vázquez?

Ante	tal	pregunta	soltó	Coca	la	más	sonora	y	franca	de	sus	carcajadas...

—¡El	capitán	Pérez!...	¿Conque	tú	también	te	lo	tragaste?...—Y	refirió	en	seguida	la
historia	de	esa	invención,	explicando	que	no	se	había	atrevido	a	contar	la	verdad	a	su
hermano,	por	temor	de	que	reprobara	su	mentira...

Adolfo	reveló	la	sorpresa	más	profunda...	Meditó,	se	rió,	estornudó,	rascose	la	frente
y,	como	había	ojeado	a	Renan	y	leído	a	France,	dijo	al	cabo:

—¡En	mi	 vida	 vi	 nada	 más	 curioso!...	 ¡Si	 lo	 que	 no	 inventan	 estas	 mujeres	 nadie
podría	 inventarlo!...	 ¿Con	que	 lo	 del	 capitancito	 era	un	 «truc»	para	que	Vázquez	 se
decidiese?...

—Pero	 no	 se	 lo	 vayas	 a	 contar—imploró	 Coca.—Me	 moriría	 de	 vergüenza	 si	 me
creyese	una	embustera...

—Pierde	 cuidado...	 Vázquez	 es	 ahora	 lo	 de	 menos...	 ¡Lo	 asombroso	 es	 que	 hayas
agitado	 de	 ese	 modo	 con	 tu	 fantástico	 personaje	 a	 todo	 el	 público!...	 El	 caso	 es
interesantísimo	ejemplo	de	cómo	nacen	 los	mitos;	de	cómo	 la	 inofensiva	creación	de
una	chica	retirada	y	tranquila	puede	dar	origen	a	sólidas	creencias	y	hasta	a	pasiones
políticas...	¡Si	no	salgo	de	mi	asombro!

—Hubo	un	momento—dijo	Coca	en	tono	confidencial	y	aun	supersticioso,—en	que	yo,
¡yo	misma!	 llegué	a	creer	en	el	capitán	Pérez...	Si	no	es	por	Laura,	me	convenzo	de
que	hay	espectros,	transmigración	de	almas,	espiritismo,	telepatía,	magia,	¡todo	lo	que
se	quiera!

—El	 hecho	 es	 que	 si	 un	 historiador	 concienzudo	 revisara	 más	 adelante	 los
documentos	y	archivos	del	Tandil,	encontraríase	con	una	misteriosa	personalidad	en	el
tal	 Pérez...	 ¡Y	 no	 le	 faltarían	 datos	 para	 investigar	 su	 vida	 y	 carácter!	 Los	 diarios
locales	 le	 darían	 entonces	 pormenores...	 Encontraría	 que	 lo	 ha	 mencionado	 el
comisario,	 al	 pedir	 refuerzo	 de	 la	 policía	 local...	 En	 los	 archivos	 escolares	 habrá
posiblemente	algún	parte	del	maestro	explicando	la	batahola	aquella	que	armaron	sus
discípulos	con	motivo	del	famoso	capitán...	Hasta	se	podía	reconstruir	su	retrato	físico
con	las	caricaturas	del	semanario	cómico...

—Y	con	la	fotografía	que	yo	os	mostré,	a	ti	y	a	Vázquez—terminó	triunfalmente	Coca.

—¡Cuántas	 convicciones,	 cuántas	 historias,	 reposarán	 sobre	 bases	 no	 menos
falaces!...	 Porque	 para	 los	 futuros	 historiadores	 hará	 plena	 fe	 la	 documentación	 del
periodismo	y	de	los	archivos	tandilenses.	¿Quién	dudaría	de	la	tan	probada	existencia
y	hechos	no	menos	comprobados	del	capitán	Pérez?...

Hubiera	seguido	Adolfo	disertando	sobre	el	tema,	a	no	interrumpirlo	el	sirviente,	con
una	carta	que	acababa	de	traer	el	correo...

Fastidiado	por	 la	 interrupción	y	por	el	 temor	de	recibir	una	nueva	 impertinencia	o
tontería	de	la	gente	del	pueblo,	preguntó	a	Laura,	que	entraba	detrás	de	la	carta:

—Adivina	qué	será...	¿Una	felicitación	o	un	anónimo?

—Esta	mañana	ya	recibió	Coca	una	felicitación—repuso	imperturbablemente	Laura.
—Ahora	debe	ser	un	anónimo.

Tomó	 Adolfo	 la	 carta,	 alegrose	 al	 reconocer	 la	 letra	 del	 sobre,	 y,	 rasgándolo	 con
rápida	mano,	exclamó:

—¡Es	una	carta	de	Ignacio!

—Tiempo	 era	 de	 que	 escribiese—dijo	 Laura.—Veinte	 o	 más	 días	 hace	 que	 no	 nos
daba	noticias	suyas.

—Cuando	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo	 sin	 escribir—observó	 Adolfo,—ha	 de	 ser	 porque
está	para	tomarse	unas	vacaciones	y	venirnos	a	ver...	¡Será	una	felicidad	que	podamos



festejar	con	él	el	compromiso	de	Coca!	Y	veremos	lo	que	diga—añadió	chanceando,—
porque	yo	no	me	atrevo	a	aprobarlo	sin	consultar...

Estaba	 escrito	 que	 Adolfo	 Itualde	 iría	 aquella	 mañana	 de	 sorpresa	 en	 sorpresa...
Leyó	 las	 primeras	 líneas	 de	 la	 carta,	 las	 volvió	 a	 leer,	 las	 releyó	 de	 nuevo,
restregándose	los	ojos	con	la	mano	como	si	no	viera	bien,	frunció	el	ceño	y	prorrumpió
en	un:

—¡No	puede	ser!...	¡No	puedo	ser!...

Como	 electrizadas	 de	 curiosidad	 y	 de	 alarma,	 Laura	 y	 Coca	 preguntaron	 a	 un
tiempo:

—¿Qué?...

En	la	fisonomía	de	Adolfo	se	pintaban	el	pasmo,	la	duda,	el	susto,	la	risa...	mientras
decía	incoherentemente:

—O	 es	 una	 broma	 de	 Ignacio...	 O	 Coca	 me	 ha	 engañado...	 O	 es	 una	 superlativa
coincidencia...

Laura	y	Coca	preguntaban	de	nuevo:

-¿Qué?...	¿Cuál?...

—Que	 se	 nos	 viene	 Ignacio	 con	 un	 amigo	 y	 compañero...	 Pide	 que	 le	 preparen	 el
cuarto	 de	 huéspedes,	 porque	 el	 amigo	 parará	 tres	 o	 cuatro	 días	 con	 nosotros,
aprovechando	la	temporada	de	caza...	¡Pero	esto	no	puede	creerse!...

Con	franca	impaciencia	interrogó	Laura:

—¿Y	con	quién	se	nos	viene	Ignacio	al	fin?

Adolfo	 miró	 a	 Coca...	 miró	 a	 Laura...	 miró	 la	 carta...	 miró	 al	 jardín...	 y	 repuso,
cómicamente	trágico:

—¡Con	el	capitán	Pérez!

VII

No	quedaba	 la	menor	duda.	En	 la	carta	 leída	varias	veces	sucesivamente	y	en	voz
alta	por	los	tres	hermanos	hasta	aprenderse	el	párrafo	de	memoria,	Ignacio	decía	bien
claro:	«Se	nos	conceden	unas	cortas	vacaciones	que	aprovecharé	yendo	a	visitarlos	al
Tandil.	Llevaré	conmigo	a	un	camarada,	el	capitán	Pérez,	con	quien	me	liga	estrecha
amistad.	Pérez	se	muere	por	la	caza	y	sabemos	que	por	allá	hay	perdices.	Prepárenle
una	habitación.	Es	un	buen	muchacho,	de	constante	buen	humor.	Contamos	con	que	el
amigo	estanciero	de	quien	ustedes	tanto	me	hablan	en	sus	cartas,	el	señor	Vázquez,
nos	permita	cazar	en	su	campo...	Pasado	mañana	a	la	noche	tomamos	el	tren.	No	nos
detendremos	en	Buenos-Aires;	al	día	siguiente	de	que	ustedes	reciban	esta	carta,	nos
recibirán	a	nosotros	en	cuerpo	y	alma.»

Anonadada,	repetía	Coca:

—¡En	cuerpo	y	alma!...	¿Quién	lo	creyera?...	¡En	cuerpo	y	alma!...

Laura	 explicó	 el	 caso	 como	 una	 mera	 casualidad.	 ¡Habría	 tantos	 Pérez	 en	 el
ejército!...

Coca	pidió,	ahora	con	más	razón,	que	no	se	le	dijera	una	palabra	a	Vázquez.	Ella	se
arreglaría	con	él,	sin	descubrir	aún	su	broma...

Y	Adolfo,	 encarando	 la	 cuestión	 por	 el	 lado	 práctico,	 opinó	 que	 convenía	 evitar	 el
encuentro	de	Coca	y	el	capitán.	Pero,	¿cómo?...	Coca	no	podía	huir	a	Buenos-Aires	el
día	que	llegaba	al	Tandil	su	hermano,	después	de	año	y	medio	de	ausencia...	A	Ignacio
no	podía	enviársele	 telegrama	alguno,	para	que	aplazase	 la	 invitación	a	Pérez,	pues
que	ya	venían	los	dos	en	viaje...	Alojar	a	Pérez	en	la	casa	era	impropio,	después	de	lo
sucedido...	Mandarle	 al	 pésimo	 hotel	 del	 pueblo	 era	 cruel...	 ¡Qué	 problema	 de	más
difícil	 solución!...	 Observó	Coca	 que	 recordaba	 el	 de	 aquel	 pobre	 hombre	 que	 tenía
que	transportar	al	otro	lado	del	río	una	cabra,	una	col	y	un	lobo,	sin	que	la	cabra	se



comiera	la	col,	ni	el	lobo	la	cabra.	Contaba	para	ello	con	un	pequeño	bote	dentro	del
cual	sólo	cabía	cada	vez	una	de	las	tres	cosas.	Y	no	podía	dejar,	en	ninguna	de	las	dos
orillas,	ni	al	lobo	con	la	cabra,	ni	a	la	cabra	con	la	col...

Después	de	mucho	discutir,	 los	 tres	hermanos	convinieron	en	arreglarle	a	 la	visita
una	pieza	en	el	hotel,	e	invitarlo	diariamente	a	almorzar	y	a	comer.	Coca	lo	evitaría,
explicándose	con	don	Mariano...

Don	Mariano	supo	en	el	día	la	terrible	noticia.	¡El	capitán	Pérez	estaba	ad	portas!...
Sin	perder	un	momento,	requirió	una	contestación	categórica	de	Coca...	Y	Coca,	que
no	quería	otra	cosa,	le	juró	que	jamás	había	amado	al	capitán	Pérez...

Vázquez	le	preguntó	aún:

—¿Está	usted	segura,	Coca,	de	no	haberlo	querido...	y	de	que	nunca	hubiese	llegado
a	quererlo?...

¡Si	estaría	segura!...	Por	eso	repuso,	mirando	hondamente	al	estanciero:

—¿Llegar	a	quererlo?...	Creo	que	antes	me	hubiera	enamorado	de	un	títere	o	de	un
árbol...	¡Puede	usted	creerme!

Había	 que	 creerla...	 ¡Feliz	 don	Mariano!...	 ¿Conque	 el	 capitán	 Pérez	 era	 como	 un
títere	o	un	árbol?...	¡Oh	don	Mariano,	mil	veces	feliz!

Habiendo	tomado	tan	favorable	giro	la	plática,	el	pretendiente	instó	y	apremió	a	su
pretendida	 para	 que	 de	 una	 vez	 lo	 aceptase	 como	 novio...	 Coca	 se	 hizo	 de	 rogar
bastante...	Discutió	 todavía...	 ¿Podía	estar	 segura	del	 amor	de	Vázquez?...	 ¡Eran	 tan
inconstantes	 los	 hombres!...	 Y	 razonando	 así,	 entretuvo	 un	 buen	 rato	 al	 estanciero,
como	una	gatita	blanca	que	juega	con	un	ovillo	de	seda	roja...

Agotada	 la	 paciencia	 de	Vázquez,	 él	 la	 amenazó	 con	 irse	 y	 no	 volver	más	 si	 no	 lo
aceptaba	 o	 rechazaba	 definitivamente	 esa	 tarde...	 ¡No	 era	 él	 un	 adolescente	 para
prolongar	mucho	tiempo	esa	femenina	política	del	«tira	y	afloja»!

Como	 Coca	 lo	 sabía	 firme	 y	 decidido,	 temió	 que	 ejecutase	 demasiado	 pronto	 su
amenaza,	y	le	dio	el	«sí»,	¡el	ansiado	«sí»!...	¡Ya	eran	novios!

Después	de	proclamar	oficialmente	en	la	casa	el	noviazgo	y	recibir	los	parabienes	de
estilo,	 Vázquez	 tomó	 una	 discreta	 y	 delicada	 resolución...	 Resolvió	 irse	 esa	 noche	 a
Buenos-Aires,	 por	 una	 semana,	 para	 evitar	 su	 encuentro	 con	 el	 capitán	 Pérez.	 A	 su
vuelta,	despachado	el	capitán,	arreglaríase	el	casamiento	para	fin	de	año.

VIII

Todo	el	Tandil	se	conmovió	con	el	memorabilísimo	acontecimiento	de	la	llegada	del
capitán	 Pérez.	 No	 se	 le	 hizo	 una	 gran	 recepción	 pública,	 porque,	 no	 habiéndose
previamente	 anunciado,	 su	 arribo	 fue	 imprevisto...	 ¡Ya	 les	 quedaba	 tiempo	 a	 los
tandilenses	para	las	manifestaciones!

Ignacio,	en	cuanto	llegó	con	su	amigo,	tuvo	una	larga	y	reservada	conferencia	con	su
familia.	Salió	de	ella	un	 tanto	amostazado	y	vacilante...	Sin	embargo,	quiso	desde	el
primer	momento	hablar	claro	con	el	capitán	Pérez,	a	quien	llevó	a	la	fonda...

—Mira,	hermanito—le	dijo,—me	disculparás	que	te	instale	en	el	hotel;	pero	hay	sus
razones,	aunque	no	sé	cómo	decirlas...

—¿Incomodo	en	tu	casa?

—¡Nada	de	eso!...	¡Al	contrario!...	Pero	es	el	caso	de	que	eres	muy	conocido	y	se	ha
hablado	mucho	de	ti	en	el	Tandil...

Estupefacto,	Pérez	exclamó:

—¡En	el	Tandil	se	ha	hablado	de	mí!...

—¡Pero	 si	 yo	 jamás	 he	 estado	 en	 el	 Tandil,	 ni	 conozco	 aquí	 a	 nadie,	 ni	 nadie	me
conoce!...	 ¿Y	qué	ha	podido	decirse	contra	mi	modesta	persona?...	 ¿Qué	dicen	en	 tu
casa?...



—¿Qué	dicen	en	mi	casa?...	¡Yo	mismo	no	lo	sé!...	No	he	podido	entender	claramente
lo	que	pensaban	mis	hermanos,	hablando	todos	al	mismo	tiempo...	Parece	que	creen
que	tú	eres	un	mito...

—Terriblemente	 indignado,	 exclamó	 Pérez,	 después	 de	 un	 breve	 juramento	 de
cuartel:

—¡Yo	un	mito!...	¡Un	mito	yo!...	¿Y	quién	se	atreve	a	decirlo,	quién?...

Procurando	explicarse	y	calmar	a	su	amigo,	intervino	Ignacio:

—¡Vamos!...	Quiero	decir	que	en	casa	creían	que	 tú	eras	un	personaje	 imaginario,
una	pura	invención,	una	mentira,	un	fantasma...

—¡Yo	un	personaje	imaginario...	una	pura	invención...	una	mentira...	un	fantasma!...
¿Están	locos	en	tu	casa?...	¿Y	por	quién	me	tomaban?...

Después	de	un	silencio,	Ignacio	replicó:

—Yo	no	los	he	entendido	bien,	te	repito...	No	te	enojes,	que	no	vale	la	pena...	Mejor
es	que	por	ahora	no	me	hables	más	del	asunto,	que	ya	lo	comprenderás...	Mi	hermano
Adolfo	 ha	 hecho	 lo	 posible	 para	 servirte,	 y	 me	 pide	 que	 le	 disculpes	 la	 mediana
instalación	 del	 hotel...	 Te	 invita	 para	 esta	 tarde...	 Siempre	 comerás	 en	 casa...	 Y
aprovecharemos	 hoy	 bien	 el	 tiempo,	 porque	 en	 los	 alrededores	 abundan	 perdices	 y
palomas	del	monte...	Vuelvo	a	casa	y	dentro	de	media	hora	vengo	a	buscarte.	¡Hasta
luego!

Fastidiado	 por	 el	 extraño	 recibimiento	 en	 el	 hotel	 y	 las	 misteriosas	 palabras	 de
Ignacio,	el	capitán	Pérez	sintió	deseos	de	plantar	a	su	invitante	y	volverse	a	Buenos-
Aires;	pero	se	contuvo,	resolviéndose	a	aceptar	la	invitación	a	comer...	Y	no	se	contuvo
por	consideraciones	a	su	camarada,	ni	por	el	atractivo	de	 la	caza,	y	ni	siquiera	para
descubrir	 el	misterio	 de	 la	 extraña	 historia	 de	 su	 personalidad	 en	 el	 Tandil...	 En	 el
Tandil	se	quedó	porque	le	atraía	la	casa	de	Itualde...	Porque	allí	había	entrevisto	a	una
criatura	 encantadora,	 probablemente	 la	 hermana	 menor	 de	 Ignacio,	 y	 rabiaba	 por
conocerla...

Conocerla	luego	y	sentirse	impresionado	fue	todo	uno,	por	más	que	ella	se	mostrase
silenciosa,	esquiva	y	casi	descortés...	¡Hacía	dos	años	que	el	pobre	capitán,	solo	y	sin
familia,	no	veía	más	que	las	indias	y	las	gauchas	del	campamento!

Por	 su	 parte,	 Coca	 hizo,	 al	 tratarlo,	 el	 más	 amargo	 de	 los	 descubrimientos...
Descubrió	 que	 su	 sincero	 cariño	 a	 Vázquez	 no	 era	 verdaderamente	 amor...	 ¿Cómo
pudo	descubrir	 tal	cosa?	 ¡He	ahí	un	punto	negro	que	ella	no	pudo	resolver	por	más
que,	nerviosa	y	desvelada,	pensara	en	él	 la	noche	entera!	Y	esta	vez	no	se	atrevió	a
consultar	con	Laura,	que	dormía	el	sueño	de	los	justos...

A	la	mañana	del	siguiente	día,	dedicado	a	descansar	del	viaje,	recibió	Pérez	la	tarjeta
de	 un	 tal	 «Jacinto	 Luque,	 redactor	 de	 El	 Correo	 de	 las	 Niñas».	 E	 hizo	 entrar	 al
visitante...

En	 un	 lenguaje	 elevado	 y	 poético,	 Jacinto	 desbordó	 sus	 protestas	 de	 amistad	 y
simpatía...	El	 distinguido	 capitán	había	 sido	 calumniado	en	el	Tandil...	Como	amigo,
Jacinto	 había	 tomado	 su	 defensa...	 Hasta	 hubo	 de	 batirse	 con	 un	 colega	 de	 La
Mañana...	 Felizmente	 ya	 todo	 estaba	 aclarado...	 Y	 le	 daba	 su	 enhorabuena	 por	 su
casamiento	con	Coca...	Absorto	mientras	el	poeta	periodista	hablaba,	decíase	para	sí
Pérez:	«O	este	majadero	está	 loco,	o	yo	estoy	 loco»...	Lo	de	su	casamiento	con	Coca
fue	lo	que	de	pronto	le	sacó	de	su	mutismo...

—¿Con	quién	dice	usted	que	me	caso?—preguntó	prontamente.

—¿Cómo?—dijo	sonriendo	Jacinto.—¿Querría	usted	negarlo?...	Si	aquí	 los	diarios	ya
dieron	la	noticia,	y	se	le	esperaba	a	usted...

Rabiando	de	impaciencia:

—¿Me	dirá	usted	quién	es	esa	Coca?—vociferó	el	capitán.

Jacinto	repuso	mansamente:

—Coca	Itualde,	la	hermana	menor	de	la	familia,	la	más	deliciosa	criatura	del	Tandil...
¡Es	inútil	que	usted	lo	niegue!...	¡Si	todo	el	Tandil	lo	sabe!



Extrañas	y	confusas	ideas	vibraban	en	el	alma	de	Pérez.	«¿De	dónde	habrán	sacado
los	tandilenses	todo	este	intríngulis?—preguntábase.—¿Me	amará	la	niña	sin	que	yo	lo
sepa	ni	la	conozca?...	Aunque	yo	no	la	conozca,	bien	pudiera	ella	haberme	conocido	de
vista	 y	 de	 nombre,	 cuando	 estuve	 en	 Buenos	 Aires!...	 ¡No	 sería	 la	 única!...	 ¡Y	 qué
felicidad	poseer	esa	belleza,	para	mí,	para	mí	solo!»

Atusándose	gallardamente	los	mostachos,	hizo	hablar	a	Jacinto	como	adivinando	sus
deseos...	Y	poco	a	poco	fue	sabiendo	todo	lo	que	podía	saber,	aunque	se	lo	explicaba	a
su	modo...

Por	 curiosidad	 revisó	 algunos	 números	 atrasados	 de	 El	 Correo	 de	 las	 Niñas	 y	 La
Mañana,	que	traía	su	visitante	en	el	bolsillo.	Advirtió	que	sus	señas	particulares	eran
perfectamente	conocidas	en	el	pueblo;	sólo	se	equivocaban	en	creerlo	rico,	no	siendo
él,	¡ay!	más	que	una	rata	de	cuartel...	Pero,	¿qué	le	importaba	ser	pobre	si	era	querido
y	 tenía	un	glorioso	porvenir?...	Y,	 ¿quién	podía	haber	 revelado	sus	 señas	sino	 la	 fiel
memoria,	 el	 expansivo	 amor	 de	 una	mujer	 que	 lo	 quería,	 y	 tal	 vez	 sin	 esperanza?...
¡Todos	conocían	ese	amor	en	el	Tandil!	Podía,	pues,	parafrasear	y	aplicarse	el	antiguo
adagio	madrileño:

Todo	el	Tandil	lo	sabía,
¡Todo	el	Tandil,	menos	él!

Ahora	se	comprendía	la	singular	reserva	de	Coca	en	la	primera	visita	que	él	hiciera
en	 casa	 de	 Itualde;	 comprendía	 por	 qué	 no	 le	 hablara,	 por	 qué	 parecía	 huirle...
¡Pobrecita!...	 Iba	a	ser	ella	 la	mejor	pieza	de	su	cacería	en	el	Tandil,	 ¡ella,	 la	blanca
palomita	del	monte!

Y	si	el	primer	día	de	conocer	a	Pérez,	Coca,	«la	blanca	palomita	del	monte»,	hizo	a
su	 vez	 un	 primero	 y	 amargo	 descubrimiento,	 el	 segundo	 día	 hizo	 un	 segundo	 y	 no
menos	 amargo...	 Habiendo	 descubierto	 ya	 que	 no	 amaba	 a	 Vázquez	 como	 novio,
descubrió	que	podía	muy	bien	amar	así	a	Pérez...	¡Y	al	tercer	día	descubrió	que	ya	lo
amaba!

Aquello	fue	un	recíproco	coup	de	foudre...	Pérez	le	declaró	su	pasión...	Coca	no	pudo
aceptarlo;	 le	dijo	que	esperase	y	se	echó	a	llorar...	Y	 lloró	sin	cansarse	en	brazos	de
Laura,	que	muy	solícita	la	consolaba...	No	hubiera	acaso	hallado	fin	aquel	llanto,	si	no
se	presentara	pronto	don	Mariano...

Venía	remozado,	por	 lo	menos	diez	años,	con	un	elegante	 trajecito	a	cuadros	y	 los
bigotes	retorcidos...	Recibiole	solemnemente	Laura,	encerrose	con	él,	y	le	habló,	muy
nerviosa,	 incoherente	 casi,	 presa	 de	 la	 más	 honda	 simpatía,	 como	 contrita	 y
avergonzada...

Coca	 era	 una	 chicuela...	 ¡Había	 que	perdonarle!...	 ¡Ella	 creyó	 estar	 enamorada	de
Vázquez,	y	ahora	resulta	que	no	lo	estaba!...	Tenía	que	confesárselo,	aunque	siempre
dispuesta	 a	 cumplir	 su	 compromiso,	 si	 él	 lo	 exigía...	 Don	Mariano	 no	 debía	 por	 eso
juzgar	mal	a	las	mujeres...	¡Era	ello	una	desgracia,	una	desgracia	irreparable,	ocurrida
a	él,	tan	luego	a	él,	el	más	digno	y	generoso	de	los	hombres!...	Pero	podía	distraerse,
olvidar,	paseando	y	viajando...	¡Ya	se	casaría	más	tarde,	puesto	que	su	temperamento
era	el	de	un	hombre	de	hogar,	y	como	lo	merecía	por	sus	méritos	y	condiciones!...

Pálido,	 inmóvil,	 escuchaba	 don	 Mariano	 aquel	 desborde	 de	 palabras,	 hasta	 que
Laura,	no	pudiendo	contener	más	la	emoción,	calló	y	dejó	correr	silenciosamente	sus
lágrimas...	 Era	 evidente	 que	 sufría,	 que	 sufría	 una	 verdadera	 tortura	 de	 femenina
compasión,	y	hasta	de	arrepentimiento,	pues	que	se	acusara	de	tener	ella	un	poco	la
culpa	 de	 lo	 que	 pasaba,	 por	 no	 haber	 intervenido	 a	 tiempo	 como	 debiera,	 siendo
hermana	mayor	y	mejor	conocedora	de	la	vida...	Y	en	su	actitud	dramática,	la	ternura
y	la	bondad	nimbaban	la	figura	de	la	joven	con	una	resplandeciente	aureola	de	belleza.

En	su	fuero	interno,	don	Mariano	recordó,	por	lógica	asociación	de	ideas,	cómo	fuera
despachado	por	aquella	primera	novia	que	tuvo	allá	en	sus	mocedades.	Ella	 lo	 llamó
por	 teléfono	 para	 decirle	 que	 no	 volviese	más	 a	 su	 casa,	 sin	 una	 palabra,	 ¡sin	 una
mirada	 que	 atenuase	 tan	 brutal	 resolución!...	 ¡Cuánta	 mayor	 nobleza	 y	 sentimiento
había	 en	 la	 pena	 de	 esta	 pobre	 muchacha	 soltera,	 casi	 solterona	 ya,	 que	 ahora	 le
hablaba	en	nombre	de	su	hermana	menor!

Sin	asomo	de	ironía,	con	voz	viril	aunque	trémula,	don	Mariano	trató	de	consolar	a	la
que	hubo	de	ser	su	cuñada...	¡Los	papeles	se	invertían!...



—No	llore	Laura...—le	rogó.—Yo	le	agradezco	su	amistad	y	su	benevolencia...	No	me
olvidaré	 en	 la	 vida	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 decirme...	 ¡Es	 usted	 muy	 buena!...—Y	 para
demostrar	mejor	su	agradecimiento,	tomole	la	mano	y	se	la	besó	respetuosamente.

Al	ver	la	digna	y	caballerosa	reserva	de	don	Mariano,	Laura,	sobreponiéndose	a	su
exaltación	y	sonriendo	a	través	de	su	llanto:

—Sólo	me	queda	rogarle	que	nos	considere	siempre	sus	amigos...—dijo.—Comprendo
que	usted	dejará	de	visitarnos	por	un	tiempo;	pero,	si	no	se	va	a	Buenos-Aires,	tendrá
usted	 que	 aguantar	 nuestra	 presencia...	 Pues	 con	 Adolfo	 iremos	 a	 verlo
frecuentemente	 a	 la	 estancia,	 para	 que	 no	 esté	 allí	 solo	 como	 un	 monje,	 con	 sus
pensamientos...	siempre	que	usted	no	nos	cierre	la	puerta...

Vázquez	repuso,	con	enternecida	gratitud:

—Es	esto	muy	amable	de	su	parte,	Laura...	Espero	que	cumpla	su	promesa...	¡Y	crea
que	 será	para	mí	un	gran	placer	 recibir	 en	mi	 casa	a	mis	queridos	amigos	Adolfo	 y
Laura	Itualde!

Y	con	un	movimiento	impremeditado,	en	cierto	modo	inconsciente,	Vázquez	sacó	del
bolsillo	el	pequeño	estuche	del	primer	regalo	que	traía	a	Coca...	Se	encontró	un	tanto
perplejo	y	embarazado	con	la	cajita	en	la	mano...	Y	de	pronto,	dijo,	pronunciando	en
tono	suplicante	una	rápida	ocurrencia	del	momento:

—Tengo	que	pedirle	un	servicio,	un	gran	servicio,	Laura...

Laura	 hizo	 un	 expresivo	 ademán,	 como	 contestando	 que	 su	 mayor	 felicidad	 sería
poder	cumplir	el	servicio	a	pedirse...

—He	 traído	 un	 obsequio	 para	 su	 señorita	 hermana...	 Le	 ruego	 que	 me	 lo	 acepte
usted	como	recuerdo...

Temiendo	que	el	obsequio	fuese	una	joya	de	alto	precio,	Laura	balbució:

—Pero	yo	no	puedo	recibir	de	usted	ese	obsequio...	Sería	incorrecto...

—Recíbalo	usted,	como	me	 lo	ha	prometido,	y	guárdelo	como	un	recuerdo,	aunque
no	quiera	usarlo...

Y,	diciendo	esto,	don	Mariano	se	despidió.

Cuando,	 después	 de	 contar	 a	 Coca	 su	 conversación	 con	 Vázquez,	 salvo	 lo	 del
obsequio,	 estuvo	 Laura	 sola	 en	 su	 aposento,	 abrió	 el	 estuche...	 Adentro	 había	 una
valiosa	sortija	de	dos	magníficas	piedras,	un	brillante	y	un	rubí.

«¡Vamos!—se	 dijo	 Laura.—La	 guardaré	 como	 en	 depósito,	 para	 devolverla	 más
adelante...»	Y	ocultó	la	alhaja	en	el	fondo	de	un	cajón,	junto	a	algunas	otras	joyas	que
recibiera	de	su	madre.

A	los	pocos	días,	el	capitán	Pérez	pidió	a	Coca	en	matrimonio...	Y	Laura,	yendo	con
su	hermano	a	visitar	a	Vázquez,	le	contó	toda	la	historia,	rogándole	no	fuera	a	suponer
un	manejo	torpe	y	desleal	de	parte	de	Coca...

Al	 despedirse,	 don	 Mariano	 pidió	 a	 Laura	 un	 nuevo	 servicio...	 Que	 le	 aceptara
también	las	obras	de	Lamartine;	habíalas	encargado	cuando	estuvo	en	Buenos-Aires,	y
le	 llegaban	ahora,	muy	bien	encuadernadas...	¿Qué	 iba	a	hacer	él	con	esos	 libros	de
jeunes	 filles	 en	 la	 estancia?...	 Y	 Laura	 tuvo	 que	 aceptar	 este	 otro	 obsequio,	 antes
destinado	 a	Coca,	 y	 que	don	Mariano	 le	 enviaría	 ahora	 a	 su	 casa...	Casualmente	 se
encontraba	ella	en	esos	momentos	sin	lectura.

Al	 recibir	Laura	 los	 libros,	 de	 la	 estancia,	 en	una	artística	 caja	de	 caoba,	Coca	no
pudo	menos	de	curiosearlos...	Y	descubrió	en	la	portada	del	primer	tomo,	leyéndola	en
voz	alta,	la	siguiente	dedicatoria	del	obsequiante:	«Para	mi	mejor	sino	mi	único	amigo,
la	señorita	Laura	Itualde».

Ruborizose	 Laura	 hasta	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos	 al	 oír	 semejante	 frase...	 Y	 Coca,
siempre	espontánea	y	sincera,	le	dijo	en	voz	baja:

—Creo	 que	 tú	 vas	 a	 ganar	 la	 apuesta...	 Te	 casarás	 con	 Vázquez...	Me	 alegro	 y	 te
felicito...	Si	la	coquetería	y	la	mentira	triunfan	a	veces,	también	triunfan	otras	veces	la
buena	fe	y	la	bondad...	Lo	reconozco.



Quiso	hacerle	callar	Laura...	Pero	ella	prosiguió,	después	de	una	pausa:

—Pues	 si	 ganas	 la	 apuesta,	 cumplirás	 lo	 prometido...	 ¡Acuérdate!...	 La	 que	 casara
con	 Vázquez	 debía	 dotar	 a	 su	 hermana...	 Pérez	 no	 tiene	 con	 qué	 casarse...	 Tú	 y
Vázquez,	 ya	 casados,	 para	 que	 también	 me	 case	 yo,	 me	 regalarán	 una	 casita	 en
Buenos-Aires...	 Adolfo	 me	 la	 amueblará...	 ¡Y	 todos	 seremos	 muy	 felices!...
¡Acuérdate!...

...En	 efecto,	 en	 la	 próxima	 visita	 de	Adolfo	 y	 Laura	 a	 la	 estancia	 de	Vázquez,	 dijo
Vázquez	a	Laura:

—Tengo	todavía	un	servicio	que	pedirle...

Laura	guardó	silencio...

—Tengo	que	pedirle	me	acepte	un	nuevo	regalo	que	he	recibido	de	Buenos-Aires...

Laura	hizo	un	ademán	significando	que,	si	era	un	objeto	de	valor,	estaba	ya	decidida
a	no	aceptarlo...

Comprendiéndola,	el	estanciero	manifestó,	con	un	rápido	ademán,	que	no	se	trataba
ya	de	nada	valioso...	Y	dijo,	simplemente:

—Es	un	anillo	de	compromiso.
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