The Project Gutenberg eBook of Thespis (novelas cortas y cuentos)

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Thespis (novelas cortas y cuentos)

Author: Carlos O. Bunge

Release date: October 4, 2008 [eBook #26771]

Language: Spanish

Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THESPIS (NOVELAS CORTAS Y CUENTOS)

kkk

BIBLIOTECA DE «LA NACION»

CARLOS-OCTAVIO BUNGE

THESPIS

(NOVELAS CORTAS Y CUENTOS)

Je§

BUENOS AIRES
1907

Imp. vy estereotipia de La NacioN.—Buenos Aires

INDICE

PrOLOGO


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26771/pg26771-images.html#PRO

MASCARAS TRAGICAS

El aultimo grande de espana

El chucro

La madrina de Lita

La agonia de Cervantes

El justiciero

Pesadilla drolatica (Impresiones de veinticuatro horas de fiebre)

MASCARAS COMICAS

El mas zonzo

Almas y rostros

La tirania del bridge
Monsieur Jaccotot
El canto del cisne

El capitan Pérez

PROLOGO

Al volver Baco de las vendimias, seguiale brillante séquito de faunos y ninfas. Y los
corifeos del dios ventrudo y coronado de pampanos, del dios de los arboles frutales y
las vifias, cantaban su cancion baquica, narrando hechos y casos...

Thespis, el «divino» creador, invento entonces la sustitucion del coro por un hombre
viviente, de carne y hueso, que simulara y mimase los hechos y los casos. El fue este
hombre. Y para representar su serie de encarnaciones, cambiabase sucesivamente de
trajes y de mdscaras de lino. Actor unico, personificaba hombres y mujeres, viejos y
nifos, reyes y mendigos. EIl coro se limitaba a replicarle.

Autor al mismo tiempo que actor, Thespis es el padre del teatro griego, la tragedia y
la comedia, la mascara de Esquilo y la de Aristofanes. Por eso pudo Dioscoride escribir
en su tumba el siguiente epitafio:

Aqui estoy yo, Thespis. Fui el primero en inventar el canto tragico, cuando Baco traia
el carro de las vendimias, y era propuesto en premio un lascivo macho cabrio, con un
cesto de higos aticos. Nuevos poetas han cambiado la forma del canto primitivo; otros,
con el tiempo, lo embelleceran todavia. Pero el honor de la invenciéon siempre queda
para mi.

Tendras eternamente razon, oh glorioso Thespis. EI honor de la invencion te
pertenecera siempre. Yo, hijo de tierras que no has conocido y de una civilizacion que
no pudiste sospechar, lo reconozco; y te rindo homenaje, poniendo tu nombre al frente
de este libro...

Pues este libro es un mangjo de cuentos y fantasias, escrito en los mas varios
estados de animo. Presenta, puedo decirlo, distintos personajes y diversos estilos. Por
mi rostro han pasado también las mascaras de lino, ya trdgicas, ya comicas... ;No es
acaso todo escritor—poeta, dramaturgo o novelista,—Ila sucesiva encarnacion de sus
personajes? El siente, actiia y habla por ellos, ellos por él. Un autor es un actor en
silencio... Su «sinceridad» no es mas que su aptitud de sugestionarse con las mascaras
que se suceden sobre su rostro.

jSedme pues propicios, oh manes de Thespis, padre comin de todos los poetas,
dramaturgos y novelistas!... Al poner mi libro bajo tu nombre, pido al buen arbol
buena sombra.

Buenos Aires, Diciembre de 1906.
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PRIMERA PARTE

MASCARAS TRAGICAS

EL ULTIMO GRANDE DE ESPANA

Pablo Gastén Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando Maria, duque de Sandoval
y de Araya, conde-duque de Alcanices, marqués de la Torre de Villafranca, de
Palomares del Rio, de Santa Casilda y de Algeciras, conde de Azcarate, de Targes, de
Santibafiez y de Lope-Cano, vizconde de Valdolado y de Almeira, baréon de Camargo,
de Miraflores y de Sotalto, tres veces grande de Espana, caballero de las 6rdenes de
Alcdntara y de Calatrava, seiior de otros titulos y honores, era, jcosa extrana en
persona de tan ilustre abolengo y alta jerarquia! un joven modesto, sensato y virtuoso.

Huérfano desde temprana edad, fue educado por su tnica hermana, Eusebia, quien,
por los muchos anos que le llevaba, podia ser su madre, y de madre hizo. Desmedrado,
rubio, paliducho, con incurable aspecto de nifio, de facciones finas, de ojos dulces y
claros y porte de principesca mansedumbre, contrastaba el joven con la igualmente
interesante figura de su hermana. Era ésta una mujer alta, huesosa, de dura y vieja
fisonomia, coronada por abundante masa de negrisima cabellera. Aristocrata y célibe
empedernida, en cuanto él cumpliéo la mayor edad, profesd ella en la orden de las
ursulinas. No sin decirle antes, sintetizando su obra educativa:

—Por tu nombre y antepasados, eres el primer noble, el primer grande de nuestra
siempre noble y grande Espana. Después del rey nadie tiene més altos deberes que tu.
Modelo debes ser, en virtudes y sentimientos, de tanto hidalgo indigno de su prosapia
y de tanto plebeyo blasonado por el dinero y la vanidad. No olvides jamas lo que a ti
mismo te debes, y a tus gloriosos predecesores. Ellos fueron virreyes, generales,
cardenales y hasta reyes y santos; conquistaron tierras para su patria, laureles para
sus sienes y almas para el cielo. En nuestros tiempos tu accién sera forzosamente mas
reducida y simple. Tu vida, pura y retirada, no sdlo serd ejemplo de verdaderos
hidalgos, sino también muda protesta contra estos tiempos corrompidos y vulgares.

Asi dijo, en el tono austero y profético de una sibila. Y sin més, permitiendo apenas
que por toda despedida el joven besara respetuosamente su mano de abadesa,
cubriéndola de lagrimas, se retiré del mundo.

Pablo, Pablito, como ella carifiosamente le llamara, quedd solo. Aunque emparentado
con los mismos Borbones y con toda la nobleza antigua, no mantenia con sus parientes
mas que ceremoniosas relaciones de etiqueta; chocdbale la excesiva familiaridad
propia de las cortes modernas. Reservando en el fondo de su corazén tesoros de
ternura, creia torpe derrocharlos en afectos pasajeros y advenedizos. Por eso vivia
retraido y hasta hurano, en su palacio de familia.

Era éste, mas que palacio, convento, por su arquitectura sobria y maciza y por sus
vastas dimensiones. El ala central habia sido levantada durante el reinado de Carlos
III, en un extremo de la calle del Rey Francisco, que pertenecia entonces a los
suburbios de Madrid. Completado y reconstruido luego, era todavia grandiosa morada.

Por las muchas deudas que contrajera el ultimo duque de Sandoval, viejo y disipado
solterén, tio del heredero, el palacio habia sido embargado en la liquidacién
testamentaria de sus bienes. Ocurrié esto en la minoria de Pablito. Y aqui fue donde
primero se manifestd la entereza de su hermana Eusebia, a cuyos esfuerzos y
diligencias debiose en gran parte la salvacion de la finca, con sus magnificas reliquias.
Apenas heredara Pablo los blasones, dio ella en desplegar la perseverancia y hasta el
buen criterio comercial que se revela en el epistolario de Santa Teresa de Jesus.
iHabia que salvar de la ruina que lo amenazara el ducal mayorazgo, honra y prez de la



patria historia! Y tanto bregd, lucho, suplico, transigioé y aun especuld, que al cabo de
algunos afios iban en vias de salvarse de las garras de los acreedores las tierras mas
tradicionales y las dos mas ricas dehesas de la opulenta casa. Al joven duque no le
tocaba ahora mds que seguir las operaciones iniciadas y aconsejadas por su hermana,
para que, al cumplir los treinta anos, se viera en posesion de fortuna suficiente al
decoro de su rango.

—Mira a nuestro primo Osuna—habiale dicho Eusebia.—Por la magnificencia de su
padre, digno embajador de Espafna ante el zar, ha debido liquidar en publica almoneda
los honrosos trofeos de su estirpe. Hay que evitar decadencia semejante. Y no
podemos evitarla sino con trabajo y ahorro. El comercio y los negocios no son para
nosotros. iRecuerda al duque de Gandia! Los deportes, que convendrian a tus gustos,
no convienen aun a tu fortuna. No olvides que Alba, propietario de cuantiosos bienes,
ha gastado una mitad de ellos en los llamados «sports», que nos traen las modas de
Inglaterra. Tampoco te aconsejaria que esperes aumentar tus caudales, como
Montesclaros, uniéndote a la heredera de algun rico comerciante bilbaino. Esa gente
no participa de nuestros sentimientos, no es capaz de desinterés ni de delicadeza.
Hasta en ideas politicas te concedo que puedas a veces templar las pasiones
tradicionales con los nuevos tiempos, puesto que tu abuelo y tu tio disimularon su
fidelidad a don Carlos; pero nunca en cuanto a tu casamiento... jUna verdadera
duquesa de Sandoval es tan dificil de encontrar como una reina de Espana!

Y después de una larga pausa, con una emocion que nunca, antes ni después, le
notara su hermano, habia concluido:

—No me he casado yo, tal vez por que no hallé un marido para mis sentimientos y mi
linaje. Dios sabe que so6lo queria nobleza, no dinero. Pero tu, mejorada la suerte de
nuestra casa y heredero de sus titulos, te encontraras un dia en ocasién de poder
elegir una princesa. Espero del cielo que ella exista entre la miseria y corrupcion de
nuestro siglo. ¢No has visto nunca crecer, pura y lozana, en montones de estiércol,
una azucena blanca?

Mucho medité Pablo sobre tan excelentes advertencias. Y después de guardar
durante algun tiempo el duelo que sentia por la profesién de su hermana, comenzé a
frecuentar, de cuando en cuando, si no la sociedad bullanguera y aparatosa, las
recepciones de Palacio, donde era bien quisto por su ejemplar conducta. Alli conocid
las beldades de la corte, cuyas «toilettes» y modos le chocaron, a veces hasta la
indignacion. Encontrabales cierta desfachatez que se le antojaba canallesca, bien
distante de la casta y severa majestad de las grandes damas de otros tiempos. Llegé a
pensar que hallaria la esposa sofiada en las soledades de provincia y hasta en otras
cortes menos modernas, como las de ciertos pequenos principados de la feudal
Alemania. Pero, jay! esas infantas eran generalmente herejes... Y al defecto de la
herejia innata, cuyo dejo subsiste aun después de la conversién, era casi preferible el
defecto del modernismo parisiense, del modernismo Revolucién Francesa!

Deciase que, avalorando su nobleza y seforio, la reina madre llegé a insinuarle, por
discreto intermediario, la proposiciéon de que casara con la menor de las infantas
reales... El la conocia, él sabia de memoria su perfil borbénico... Debié pensar si
podria amarla... {No, nunca la amaria, a pesar de su adhesion y su respeto! ¢Coémo
engafar, entonces, a una princesa real ante el altar divino? ¢No seria eso faltar
doblemente a su Dios y a su rey? Fue asi que, segun se contaba, rechazé el
ofrecimiento en agradecidos y leales términos.

Parece que el emisario de Palacio insistido a pesar de su negativa. Creyé que ésta
fuese inspirada por la modestia; y debié llegar hasta ofenderle, con su moderno
espiritu comercialista, encareciendo las ventajas de la alianza, como si el joven duque
fuese una mercancia que se ofreciera... Esto acabd por indignarle en su intimo y
concentrado orgullo, y tan hondamente que, para terminar el enojoso asunto, dio
Pablo una réplica digna de los antiguos tiempos de la grandeza espafiola:

—Diga usted a su majestad la reina que, siendo yo el primer grande de Espafia, no
quiero ser el ultimo infante.

Picado, el proponente pregunto:
—¢Es ésa la ultima palabra del sefior duque?

Pablo se encogi6é de hombros:



—El duque de Sandoval no tiene mas que una palabra. Lo mismo da llamarla primera
que ultima.

Y, diciendo esto, se puso de pie, para significar a su interlocutor que habia
terminado la entrevista.

Poco a poco, disgustado por el ambiente, fue retirdndose otra vez a su palacio.
Maldecia alli a las nuevas invenciones, que le obligaban a vivir continuamente
preocupado en el saneamiento econémico de su casa, cuyas deudas estaban todavia a
medio amortizar. En los reinados de Carlos V y de Felipe II, jcudanto mejor
aprovechamiento tuvieran sus juveniles energias, al frente de los tercios de Flandes y
de Italia, o de las huestes conquistadoras de las Indias! jFelices tiempos aquellos en
que el sol no se ponia nunca en los dominios del Rey Catdlico!

Cansado por los trafagos de la administracién harto del inacabable célculo de
intereses y amortizaciones, pensd en distraerse viajando por el extranjero. Mas
desistido por entonces de la idea, en parte por ahorro, en parte porque todavia no
estaban los asuntos de su casa como para delegarlos en manos de procuradores o
intendentes. Seguiria pues aun en el puesto que su hermana le indicara, cumpliendo
las tareas mas contrarias a su caracter generoso y altivo, en aras de esa misma
generosidad y esa altivez.

II

Halldbase una noche después de cenar, solo como de costumbre, hojeando
distraidamente periddicos y revistas, en la habitaciéon que eligiera para gabinete de
trabajo. Era ésta una amplia sala, decorada con cinco antiguos retratos de familia, los
mejores de la coleccién, verdaderas piezas de museo, obras de grandes maestros.
Terminada la lectura, dejé caer al suelo la ultima revista y absorviose en la
contemplacioén del cuadro, firmado por el Tiziano, que tenia frente a su poltrona.
Representaba él a don Fernando, el primer duque de Sandoval, fundador de la
grandeza de su casa, en traje de gran maestre de la orden de Calatrava... Y, por subita
y peregrina ocurrencia, Pablo dirigi6 mentalmente a don Fernando, esta breve, pero
sentida alocucién:

—Ya ves. Llevo por ti, joh mi glorioso abuelo! una vida ldnguida y aburrida, una
verdadera vida de sacrificio. S6lo espero que tu, ya que eres el dios tutelar de nuestra
casa, me apruebes y bendigas.

Pareciole entonces ver al joven duque que su abuelo don Fernando, soltando la
preciosa empufiadura de su espada, le tendia, en la tela del Tiziano, ambas manos,
como para bendecirle y protegerle...

—Esto es ilusion de mis ojos—se dijo.—El viento que penetra por la ventana
entreabierta la ha producido, sacudiendo la luz de las bujias.

Y se levanté bruscamente, para cerrar la ventana, volviendo a arrellanarse después
en su asiento. Pero, realmente, don Fernando parecia haber cambiado de postura y
estar poco dispuesto a tomar de nuevo la que le diera el pintor...

—Me siento mal—se repitido su ultimo heredero.—No, no puede ser asi. Es tarde...
Acaso estoy sofiando ya. Debo irme a acostar... Manana desaparecera la alucinacion.

Efectivamente, era ya entrada la noche, pues en una habitacidén vecina el reloj dio la
una. Hizo entonces el joven un esfuerzo para levantarse, aunque sin conseguirlo,
saludando al retrato, entre burlén y respetuoso:

—De todos modos, don Fernando, os agradezco en el fondo de mi alma vuestra
bendicién. Y me despido hasta mafiana, porque ya es tarde y me voy a dormir. jBuenas
noches... o buenos dias!

Los labios de don Fernando parecieron desplegarse en el retrato, mientras en la
misma habitacién decia vagamente una voz engolillada:

—Dios te ayude, hijo mio.

Al oir esta voz, estremeciose Pablo, alarmado.



—Debo de tener fiebre—pensé.—Decididamente, esta vida que llevo es antihigiénica
para cualquiera, y mas para mi, que pertenezco a una familia de guerreros y de
ascetas, es decir, de nerviosos. Estoy fatigado por las preocupaciones y el trabajo. Me
siento medio neurasténico... Es preciso que manana mismo haga mis maletas y me dé
una vuelta por Roma o por Paris, para reponerme.

Quiso levantarse otra vez, y le faltaron fuerzas. Quedé asi clavado, siempre en su
sillén, agitandolo extranos e indefinibles presentimientos...

De las tres bujias que alumbraban la estancia, apagose una, ya consumida... Al
disminuir la luz, Pablo dirigié una mirada a los retratos que colgaban en los muros, y
vio que todos, hombres y mujeres, lo miraban y sonreian carinosamente, como
saludandolo. El Gnico que no le hiciera manifestacion alguna de simpatia era la efigie
de un dominico, fray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II. La adusta rigidez
de este fraile, que permanecia tal cual fuera pintado hacia siglos, infundié a Pablo
todavia mayor temor que las sonrisas y los movimientos de las demas figuras...

Junto al fraile estaba el retrato de su hermana dofia Brianda, la esposa de don
Fernando, en un traje de terciopelo negro de severidad casi monadstica. Y destacébase
enfrente, atribuida al pincel del Tintoretto, la arrogante imagen del joven caballero
gascoén vizconde Guy de la Ferroniere, que cayo prisionero del emperador en la batalla
de Pavia. Embajador mas tarde ante Carlos V, aunque por unas semanas, en rapida
mision secreta, habiase enamorado y casado con una espafola, dona Béarbara de
Aldao. De cuyo matrimonio naciera doila Mencia, la que fue segunda duquesa de
Sandoval, por casarse con el primogénito de don Fernando y dofia Brianda. Dofia
Béarbara, dofia Mencia y su esposo y demds ascendientes de ese tronco no estaban
representados en la galeria del salén. En cambio, hechizaban los ojos de demonio de
un angel pintado por Goya. Este angel era una mujer descendiente de los nombrados,
tia-tatarabuela de Pablo, llamada dona Inés de Targes y Cabeza de Vaca, dama
admirable que trastornaba los afeminados corazones de los palaciegos de Carlos IV y
Maria Luisa. Diz que el mismo principe de la Paz se enamorara de ella, y que el rey, a
pesar de las insinuaciones de la reina no llegé nunca ni a fruncir el cefio ante su
triunfante belleza. Al verla, Pablo no pudo menos de sonreir con intensa ternura, lo
que tal vez no le ocurriera desde que profesara su hermana...

Pasandose largas horas, bajo la escasa luz de la ultima bujia que duraba encendida,
acabo el joven por familiarizarse con el raro caso de aquellas figuras que se movian y
hasta hablaban...

—Vamos, yo os agradezco vuestros saludos—les dijo,—y os invito a que bajéis de
vuestros cuadros, a tomar conmigo una copa de vino Oporto. Lo tengo bastante bueno,
del que olvidara en la bodega mi tio, que en paz descanse. Esto os reconfortara y
servird de distraccion. Pues debéis sentiros un tanto aburridos de estaros quietos
tantos anos y hasta siglos colgados de las paredes...

—Aceptamos—repuso en seguida don Fernando.
—Todo sea a la mayor gloria de Dios—dijo fray Anselmo, el dominico.

—«C'est gentil!»—exclamé el vizconde de la Ferroniere.—«J'en meurs pour le bon vin
du Porto, et de Bourgogne aussi.» jGracias, gracias!

—Has tenido una piadosa idea, mi querido nieto, digna de la generosa hospitalidad
de tus abuelos—articul6 la voz de dofia Brianda.

Y dofia Inés nada dijo, pero sonrié con tal encanto a su sobrino-nieto, que su sonrisa
era una flecha de amor...

Recibida con tanto gusto la invitacién, Pablito se adelantd hacia su noble antepasado
don Fernando, tendiéndole la mano para que descendiese el primero. El anciano tomo
formas corpéreas, y saltd del cuadro al suelo con la agilidad de un hombre
acostumbrado a los hipicos ejercicios de combate. Su joven descendiente, con una
rodilla en tierra, le beso la velluda y callosa diestra, que midiera su fuerza alguna vez
con el mismo Francisco I.

Luego ayudé al inquisidor, quien, materializado a su vez, se persigndé y masculld
alguna oracién en ininteligible latin.

Dona Brianda, tocandole inmediatamente el turno, descendié con dificultad, por sus



anos y su respetable peso de matrona espafola. Hasta parece que se dislocé un poco
el tobillo izquierdo, sin que el dolor le impidiera acomodarse el zapato con serio y
recatado ademdan, dando amablemente las gracias a Pablito.

Al contrario, la bella dona Inés sdlo apoyo ligeramente su mano en el hombro del
joven duque, y salté con tanto salero y coqueteria, que el mismo gran maestre don
Fernando hubo de sonreirle.

Por fin, el vizconde de la Ferroniere, tocando apenas y como por broma la cabeza de
Pablo, bajé con la elegancia de un gimnasta. Riose francamente, y exclamo, luego, con
marcado acento gascon:

—«Mais, c'est drble!» Ya se me habia dormido la pierna derecha de estar tanto
tiempo en la incémoda postura en que me puso en el lienzo ese «brigand» de
Tintoretto. {Si estuviera aqui, ya le calentaria un poco las orejas!

Altamente turbado, Pablo no sabia como hacer los honores de su casa... El vizconde
intervino, muy oportunamente:

—¢Y no nos habias ofrecido buen vino de «Bourgogne»... o de «Porto»?
—Voy a buscarlo con el mayor gusto, si lo desedis, caballero...

—iEh! Yo no soy espanol. Puedes tutearme, muchacho. Los franceses, entre iguales,
nos tratamos como iguales.

Dejando instalados a sus extranos huéspedes, todos como en cuerpo y alma, bajo
Pablo a la bodega, y volvié al rato con copas de cristal y botellas cubiertas de polvo y
telarana. Estaba péalido y tembloroso, pues en el estado de sobreexcitacién en que se
hallaba, habiale asustado como espectros un par de lauchas que corrieran en la
obscuridad de la bodega.

—Vamos, tranquilizate, «mon cher»—le dijo el gascén.—;Te han aterrorizado las
ratas del sotano? En mi tiempo, los jévenes eran mas animosos. Cuando yo tenia
quince anos...

—Dejad vuestra historia para otro momento, vizconde, si os place. Ahora beberemos
—interrumpié con serena autoridad don Fernando.

—Tenéis razédn, querido consuegro. Bebamos a la salud del ultimo duque de
Sandoval.

Y el mismo gascon descorchd las botellas y sirvié a los presentes con gallarda
alegria. Entonces pudo ver Pablo que las cinco visitas habian tomado completa
posesion de su casa. Encendidas nuevas luces, estaban diseminadas por la sala, en
familiares posturas y comodos sitiales. El tinico que permanecia en un rincén, fosco y
como inspirado, era fray Anselmo.

—Yo me siento aqui tan a «mon aise», como si estuviese «chez moi»—decia el
gascon.—Siempre me encontré bien en Espaina, porque si los espanoles son un poco
orgullosos, también son valientes, valientes como los mismos franceses. ;Y nunca vi
mujeres mas lindas que las de Espafnia!—Dofna Inés agradecié con su mejor sonrisa,
mientras proseguia el vizconde:—jSobre todo, que las mujeres de Espafna cuando
tienen también su poquito de sangre francesa, como mi nieta dofia Inés!

—No sedis adulador, vizconde—repuso ésta, irénicamente.—Tal vez si me vierais
bajo mi estatua yacente que estd en la catedral de Avila...

—Estos franceses—murmurd donia Brianda, con la severidad de una duenia,—mas
que galantes, parecen deschabetados.

—EI hecho es—dijo don Fernando a Pablo, como para cortar la conversacion,—que
nos encontramos muy bien en tu casa y que gozaremos algun tiempo de tu castellana
hospitalidad.

Aqui se oy6 la gruesa voz del fraile, con entonacién casi iracunda:

—No es por encontrarnos bien por lo que nos quedaremos un tiempo en vuestra
casa, joven duque, sino para cumplir un designio de Dios. El nos dio la vida, El nos la
quité, El nos la devuelve hoy. No somos més que instrumentos de su Voluntad
omnipotente, que acaso nos llama a cumplir una grande accién en su pueblo



predilecto, el reino catélico.
—Amén—agregé dofa Inés, mas devota que burlona.

—Para servir mejor a mi Dios—continu6 el fraile,—permitidme que me retire a mi
habitacién... No tenéis por qué incomodaros acompafidgndome, joven duque; yo
conozco el aposento que me destindis y puedo ir solo y abrirlo, con la gracia de Dios,
llave que abre todas las puertas. Buenas noches.

—Buenas noches, padre—repuso a coro la compaiia.

Y fray Anselmo se retir6, haciendo sonar entre sus magros dedos las gruesas cuentas
negras del rosario que pendia en la cintura de su hébito blanco.

—Es uno de los mas preclaros varones de nuestra casa, un verdadero santo—
exclamoé con uncién doilia Brianda.

—¢Estd limpia y ventilada la habitacion que se le destina?—pregunté zumbonamente
el gascon.

—Hace algun tiempo que no se abre...—repuso Pablo.

—Algun tiempo... un par de aiitos, por lo menos... Pues en tal caso, si el fraile pasa
la noche de rodillas, «saperbleu!», se va a ensuciar su habito blanco, y cuando vuelva
al retrato, dara asco.

Dona Inés lanz6 una alegre carcajada; dofia Brianda estiré su labio con una mueca
de desdén y de fastidio...

—Tantas veces os dije, vizconde—observé don Fernando,—que en Espafia no debéis
nunca burlaros o hablar ligeramente de sacerdotes y cosas de religion...

—Sois insufrible, caballero—aseguré a Guy dofia Brianda.

—c:Cudndo aprenderéis a estaros con juicio?—preguntole el primer duque de
Sandoval.

—¢Cuando? (Y todavia me lo preguntais? ¢(No me he pasado tres siglos quieto,
quietecito, colgado siempre de la pared, sin moverme, sin pediros en préstamo ni un
maravedi, mi querido consuegro, sin haceros una guinada, «sage comme une image»?
iBien sabéis que muchas veces me ha picado la nariz, porque se paraba una mosca
encima, y que ni a escondidas he desprendido la mano de la cintura para rascarme!

—Lo cierto es que mi abuelito el vizconde—intervino graciosamente dofia Inés—debe
haberse aburrido de lo lindo en su cuadro, habiendo llevado antes una vida tan
divertida en Gascufia, en Paris y hasta en Toledo. ¢Os distraiais recordando vuestras
aventuras?

—A veces, cuando no flechaba el corazén de la respetable matrona que tenia en
frente—repuso Guy, aludiendo a dofia Brianda.

—Estais faltando a una dama... jy a una dama de vuestra familia!—clamoé indignada
la aludida.

—Pensad mads bien en vuestros pecados, vizconde—dijo gravemente don Fernando,—
para que Dios os perdone en el dia del juicio final.

—Felizmente, don Fernando, todavia llevo la espada al cinto para pelear al Demonio
si se atreve conmigo—repuso gallardamente el gascén, desnudando su toledano
estoque y acometiendo con él a un enemigo invisible... Cuando lo volvié a envainar,
agregod, decidor:—Pero es ridiculo que no aprovechemos estas cortas vacaciones y
que, mientras pudiéramos divertirnos, nos quedemos aburriéndonos aqui, con las
solemnes caras de tontos que teniamos en los retratos... jBebamos por mis pecados!

—iPor vuestros pecados!—exclamé indignada dona Brianda.

—No, por el perdon de los pecados de abuelito el vizconde—intercedio
seductoramente dofla Inés.

—Vamos, perdonadme, oh duquesa, mi ilustre consuegra, por el amor de nuestros
hijos—solicité galantemente Guy de la Ferroniere a doflia Brianda, que, en prueba de
su buena voluntad, le tendié la mano para que la besara.—Bastante refiimos ya en el



siglo xvi, para que volvamos a las andadas. La cosa no nos divertiria ahora, porque ya
no tiene novedad. ;(No es cierto?

Suspiré dofia Brianda dignamente, por Unica respuesta. Y todos bebieron después;
todos menos uno, el anfitriéon, pues no le alcanzaron las copas, habiendo él roto dos,
de puro nervioso, al tomarlas para que sirviera el vizconde...

—No os apuréis por eso, amado sobrino—dijole dona Inés, tendiéndole su propia
copa, después de haber sorbido en ella dos o tres traguitos.

Bebiose el joven el resto, y sintié mirando a su bella tia, que un fuego interno le
abrasaba, como si el afiejo Oporto fuera un filtro de amor.

—Parece que nuestro querido sobrino no pierde el tiempo—observo maliciosamente
el vizconde, refiriéndose a dona Inés y al joven duque.—Haznos los honores de tu casa,
Pablo. Piensa que sentimos nuestros musculos un poco entumecidos de las posturas
que nos dieron los pintores. Para desentumecernos nos vendria muy bien danzar un
poco. ¢No tienes por acd un laud?

—iBailar! jExcelente idea!—interrumpié palmoteando dofia Inés.—Ahi no sé por qué
capricho, pues yo nunca amé la musica ni supe tocar una nota, me ha puesto Goya un
laud sobre una consola, en el fondo de mi cuadro. jTomadlo, vizconde, y tocadnos algo
para que bailemos!

Guy tomoé en efecto el indicado laud, sentose sobre una mesa y preludié unos bonitos
acordes. Se formaron en seguida dos parejas, una de don Fernando y dona Brianda y
la otra de dona Inés y Pablo, y pusiéronse a bailar pausada y alegremente. Sin saber
por qué, Pablo penso6 de pronto en la sorpresa que sufriria su hermana si pudiese verlo
en tan curiosa compafiia, jy en las caras que pondrian, si lo vieran, su confesor, y sus
primos, y sus acreedores, y sus arrendatarios! Este pensamiento le causé tal alborozo,
gque se puso a reir como si le hicieran cosquillas.

—Estais alegre, sobrino—le observo dofia Inés.

—¢Como podria yo estar a vuestro lado, mi tia, sino contento con la felicidad de
veros?

El gascén, que habia oido muy bien, intervino:

—c:Qué decis?... {Mas despacio, jovenzuelos! Hace apenas media hora que os
tratais... Esperad siquiera a estar solos, que faltdis al respeto a vuestros mayores.

Y sin mdés ni mas, tiré el laud, levantose, dio dos o tres volteretas, y beso en las
mejillas a dofia Brianda y a dofia Inés. Dofia Brianda se limpié el beso con el pafiuelo
de encajes; pero dona Inés miré sonriendo amablemente a Pablo, como invitandole a
que hiciera otro tanto... Todos, hasta la anciana duquesa, parecian de buen humor, y
siguieron luego danzando y riendo... Mas de pronto, como convidado de piedra, se
aparecio en el dintel de la puerta la imponente figura de fray Anselmo. Y hablo:

—Verglienza me da contemplaros y pensar que sois de mi sangre y de mi raza, joh
humanas criaturas! Tenéis apenas, por divina gracia, horas o dias, de una vida
especial, y en vez de aprovecharla en la oracién y el recogimiento, armadis una
batahola del infierno, interrumpiendo mis santas meditaciones. ¢No os dije que Dios
nos llama a portentosa obra? Dejad de revolcaros en el fango de la concupiscencia y
de la imprevisién, y seguidme a la capilla, que Jeslis nos espera, con los brazos
abiertos y tendidos.

No sin echar antes una melancoélica mirada al fondo desierto de sus respectivos
cuadros, todos siguieron al fraile, como dominados por su ojo aquilino. Llegaron en
solemne y lenta procesion, después de cruzar varios corredores, a la gética capilla del
palacio, que parecia aguardarlos con sus mortecinas luces encendidas. Se
descubrieron. Entraron. Persignaronse. Y fray Anselmo subié al pulpito, desde el cual
proclamé, con su calurosa palabra de vidente, la necesidad de extirpar en Espana
hasta las ultimas raices de herejia, si se deseaba salvar el reino... Tan extrafia y
arrebatadora fue su elocuencia, que todos lloraron. Hasta el vizconde, si bien en su
llanto parecia haber un poco de risa, porque durante el sermoén, con un alfiler y una
tirilla de papel que encontrara por casualidad en el suelo, habia prendido una pequena
cola en las abultadas polleras de dona Brianda. Por suerte, nadie advirtié su impiedad,
«nadie—diria fray Anselmo,—jmenos Dios!»



Terminado el sermoén, el dominico bajé del pulpito, y se dirigié al altar...
Interrumpiole el vizconde, antes de que se arrodillara:

—Padre, todos nos sentimos un poco fatigados de haber estado nada mas que la
friolera de unos doscientos o trescientos afos metidos en nuestros cuadros... (No
podriamos dejar para mafnana nuestras devociones, e irnos ahora a estirar nuestros
cuerpos en las frescas y finas sabanas de Holanda que nos ha de ofrecer el joven
duque?

El fraile ni se dign6 responder, prosterndndose ante el ara...

—«Ces spagnols catholiques son entétés comme des huguenots!»—murmuro
entonces el gascén.

Y comenzé el rosario. Fray Anselmo iniciaba las Avemarias, que luego coreaban sus
catecumenos. Era interminable aquel rosario... Atraido por las luces y la curiosidad,
entrd en la capilla un gato negro, familiar de la casa. Pensé el dominico que el animal
fuera una encarnacion del demonio mismo, y se disponia a hisoparlo... Pero como el
gato era muy manso, restregose contra las pantorrillas de Guy, el primero que topara.
Y Guy aprovecho6 la oportunidad para pisarle la cola y hacerlo mayar, con gran
refocilamiento de dona Inés... Huyé atemorizado el gato, termin6é el dominico su
rosario, y Pablo despidi6 a sus huéspedes, instaldandolos en sus respectivas
habitaciones. Tiempo era, pues la aurora se desperazaba ya en el horizonte, y pronto
empezaria el tragin de la mafiana.

Satisfecha el alma por el santo cumplimiento de sus devociones, y satisfecho el
cuerpo por los varios tragos de viejo Oporto que se echara entre pecho y espalda,
durmié muy bien el joven duque. No hay para qué decir si los demas dormirian a gusto
en las «finas y frescas sdbanas de Holanda», que dijera Guy. Hasta fray Anselmo las
aprovecho, a pesar de haber anunciado que preferia una tarima y aun el duro suelo...
iEstaban todos tan cansados!
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Pocos servidores tenia Pablo: un intendente general, un ayuda de camara y un
cocinero, tres viejos catarrosos, mas gordos y reservados que candnigos, los cuales a
su vez manejaban tres o cuatro galopines para los barridos y fregados. Mujeres, ni
para muestra las habia en la casa. Tal habia sido la voluntad de Eusebia, quien
consideraba que la mujer s6lo debe servir a su familia o a su monasterio.

Embrutecidos por la monotonia del servicio y acostumbrados a ver en su amo un
ente perfecto, incapaz de humanos yerros, ni pizca se asombraron los tres antiguos
criados del brusco cambio sobrevenido en la casa durante la ultima noche. Los nuevos
huéspedes eran casi tan tranquilos como sombras; diriase que apenas tocaban el
suelo. Y se imponian: don Fernando y dofia Brianda por su prestancia, fray Anselmo
por su austeridad, dona Inés por su belleza y Guy por su donaire.

Naturalmente, en las sobremesas de la antecocina se explicé el caso de la manera
mas natural. Dona Inés era la prometida del amo; venia a casarse con él. Don
Fernando y dofia Brianda eran sus padres. Fray Anselmo bendeciria la boda. El
vizconde era un confianzudo amigo de la casa, que serviria de testigo. Se trataba de
una familia de alta alcurnia, que llegaba de provincia, con los histéricos y vistosos
trajes de sus antepasados, conservados por puro orgullo, en una vida de voluntario
aislamiento. jAl fin habia encontrado el sefior duque la deseada esposa, que parecia
como mandada a hacer a su medida!

Y no podia concebirse gente mas comoda y discreta. El inico que fastidiaba un poco,
a veces bastante, era el franchute. Tenia ocurrencias de demonio... De buenas a
primeras pregunté a Bautista, el intendente, si vivia en la casa alguna doncella,
porque, desde unos trescientos afos atrds, tenia el capricho de volver a pellizcar
blancas y rollizas formas femeninas... Bautista, con la dignidad propia de un alto
servidor de casa ducal, dijo que alli no habia hembra alguna, ni se estilaban mujeres
con semejantes formas... {Qué hizo entonces la extravagante visita? Gritdé a Bautista
que se quedara quieto; que no huyese si deseaba conservar la vida; desenvainé el
estoque, iy lo acribillé a amagos y fintas, enganches y desenganches, quites y



estocadas! {Y todavia, porque «ce frippon de Batiste» no gritaba a cada momento
«touché», lo corrid hasta la cocina, cruzdndole la espalda a cintarazos!

También Manuel, el ayuda de camara, tenia quejas no menos serias del vizconde
extranjero. Solia éste darle unas «latas» formidables, en las cuales barajaba duelos,
raptos, batallas, letanias, torneos y mil demonios. Y hasta recordaba unas seforitas
con nombres estrafalarios... algo como de Montmorency y de Rohan... de quienes
decia haberse enamoriscado en su juventud. Hablaba también de un tal «Frangois» o
Francisco, al que llamaba «rey de Francia»... jAnte ignorancia semejante, Manuel no
habia podido contenerse!

—Senor vizconde—le replic6,—en Francia ya no hay reyes. Hay una republica
gobernada por un presidente...

—iUna republica!... Esas son cosas de Venecia y locuras de la nobleza de Polonia...
iRepublica en Francia!... (Negaras, «cochon du diable», que en Francia reina el muy
grande y generoso rey «Francois I»?—Y sacando su espada como de costumbre
cuando se enfadaba, lo que ocurria muchas veces en medio de sus bromas, agregd con
ademan harto amenazador:—iContesta, villano de Espafia, si no quieres que manche
mi acero en cortar tu lengua de perro!

Temblando de miedo ante furia semejante, el viejo servidor tuvo que tartamudear:
—Es cierto, senor vizconde, es cierto... En Francia hay un rey...

—Hay un grande y magndnimo rey, «Frangois I».

—Hay... un grande... y magnanimo... rey... «Francgois I»...

—iA quien Dios guarde muchos afios!

—A quien Dios guarde muchos anos...

La infantil docilidad del criado parecié encantar a su verdugo, que le palmoteo la
espalda con mano de plomo, exclamando:

—Eres un buen garzén, villano. Vete corriendo a buscar dos botellas del mejor vino
de Borgona que encuentres, y trae dos vasos. Quiero que tu también bebas por las
glorias del rey de Francia.

Sin comprender claramente y todavia paralizado de terror, no se moviéo Manuel...
Nuevamente impacientado el hidalgo gascon, le aplicé un leve puntapié en un sitio que
por decoro nadie nombra, salvo los gascones, gritando:

—jAnda pronto a traer esas botellas, holgazan del infierno!

Ni tres minutos pasaron antes de que Manuel volviera con las botellas y dos copas.
Guy tomo las copas riéndose a mandibula batiente...

—¢Y a esto llamas vasos para beber vino de Borgofia, maese Manuel?
—Si... sefor... si el sefior no se enfada...

—cY crees ti que un francés honesto puede beber sangre de Cristo en estos dedales
de muneca?

—Si... no...

—Por la primera vez, cuando tu amo nos convidoé, los he tolerado. jPero ya no los
toleraré mas! jPor los clavos de Cristo, que no los toleraré mas!... jLlévaselos a fray
Anselmo para cuando diga misa, o a mi buena amiga la abadesa del convento de Saint
Etiene, madame de Montballon!

Pero, sin dar tiempo de que se llevaran los «dedales de mufieca» a fray Anselmo o a
la abadesa madame Montballon, desnudé la espada, tomd las dos copas con ambas
manos, e intentdé con ellas unos ejercicios como juegos malabares, dandolas muy
pronto contra el suelo, donde se hicieron anicos. Inmediatamente increpd a maese
Manuel, que le miraba azorado:

—¢Qué haces ahi, zopenco, que no destapas las botellas? Pareces el arcangel Gabriel
que esculpié maese Nicolds para la capilla de la reina Margarita. ¢{Soy acaso la Virgen
para que me anuncies el nacimiento del nifio Jesus?



En un abrir y cerrar los ojos, las botellas estuvieron abiertas. Guy envaind la espada,
tomo una, la alzé, la mird, tendio el brazo, y dijo:

—iPor las glorias del rey de Francia!
Mas viendo que no se movia Manuel, lo increp6 de nuevo:

—jiToma pues la otra botella, animal, y no me mires asi! Te he dicho que no soy la
Virgen Maria.

Empunoé Manuel tembloroso la otra botella y la acercé a los labios...

—Repite antes, jpor San Clemente de Alejandria! que bebes por las glorias del rey de
Francia, si no quieres que te rompa la cabeza de un botellazo.

Manuel repitio:
—Por la gloria del rey de Francia...

Y el vizconde y el ayuda de camara empinaron cada cual su botella. Poco
acostumbrado a este deporte, a Manuel le falté pronto el aliento, interrumpiose y
eruto rociando el rostro del gascén con un gran buche de vino.

—Esto trae suerte—dijo Guy, riéndose.—Sigue, muchacho...

Habia terminado su botella el vizconde y el ayuda de cdmara, que no podia ver el
vino y jamas lo probaba, iba apenas por la mitad de la suya...

—iSi no bebes hasta la borra, insultas al rey de Francia, y yo, que soy su embajador,
te castigaré como mereces!—exclamo el gascon, requiriendo otra vez su espada...

Mas muerto que vivo, y todavia mas borracho que muerto, Manuel se bebi6 «hasta la
borra», dejando luego caer al suelo estrepitosamente la botella...

—iBravo, bravisimo!—aplaudié Guy.

Surgiendo en la puerta, don Fernando observo severamente a su alegre consuegro:
—iPero vizconde! Os olvidais de vuestro rango...

—iUn francés no se olvida nunca de su rango ni en los torneos ni en las batallas!
—Sois un embajador y parecéis un juglar...

—iY vos sois un grande de Espafia y parecéis un fraile mendicante!

—Me insultdis...

—Decid mas bien, jnos insultamos!

Hizose una pausa, que interrumpio el anciano duque:

—Guardemos compostura, vizconde. Recordad que tenemos una alta obra que
cumplir. Dejad para otro momento vuestros arrebatos y vuestras bromas.

—iPara otro momento, querido consuegro? ¢Para cuando? ¢;Para cuando tenga que
estarme otra vez afos y siglos, ahi, rigido en el cuadro, aunque me pique la nariz o se
me duerma una pierna?

Y cambiando en seguida de tono, sacé Guy de un bolsillo de terciopelo verde una
grande y pesada moneda de oro, y se la tir6 a Manuel, diciéndole:

—Anda, buen hombre. Ahi tienes para poner gallina en tu puchero todos los
domingos durante un ano. No la vayas a jugar como un bellaco.

—Mejor que estar departiendo con los criados, vamos al salén, vizconde—
interrumpié don Fernando.—Hay alli un complicado y curioso instrumento moderno,
que Pablo, creyéndolo antiguo, lo ha hecho traer, para tocarnos en él no sé qué
danzas, también muy modernas... pavanas y gavotas. El instrumento es llamado
«clavicordio». Dona Inés lo conocia y esta encantada.

—ijCdémo! ¢Dona Inés y Pablo estéan tocando el clavicuerno?...
—iCla-vi-cor-dio!

—c.Y no esta colgado en esa sala algun retrato de nuestro amado pariente el conde



de Targes?

Don Fernando se alzé de hombros y salié, seguido del vizconde, en direccién a la
sala del clavicordio. Manuel volviéo a la cocina, bamboledndose y creyendo haber
sonado; pero la arcaica moneda atestiguaba la realidad del supuesto suefio... jy mas
que la moneda, su borrachera!

—Se han querido reir de ti—le observé Bautista.

Al dia siguiente también se quisieron reir de Bautista. Pues Guy le pidi6 una tintura,
con estas enigmaticas palabras:

—Buscame pronto algo para tefiirme el bigote otra vez de negro, pues se me esta
destifilendo; y no quiero volver al cuadro del Tintoretto sino como él me pintd, con los
mostachos ennegrecidos por la pasta que fabrica maese Sabino, el barbero del rey.

Parece que una caja de betun ordinario sustituy6 bastante pasablemente la antigua
industria de maese Sabino...

Todas estas cosas raras se comentaban, aunque parsimoniosamente, en la
antecocina. La ausencia de las figuras en los cuadros del gabinete de trabajo del amo
habia pasado hasta entonces inadvertida. ¢Acaso los sirvientes se ocupan de obras de
arte cuando no se les manda limpiarlas? Contentdbanse, pues, con decir que esos
nobles de provincia eran incansables bromistas... jy nada mas!

Donde se decia mucho méas era en la corte. Corrian las versiones mas
extraordinarias. Habldbase vagamente de una secreta compafia de titiriteros, que el
joven duque albergaba en su palacio. Otros suponian una comparsa de bufones, cuyo
oficio era distraer, a la antigua usanza, los ocios del magnate moderno. Creiase
también en un tropel de locos y de idiotas que, por caridad mas que por humorismo,
cuidaba el joven en su propia casa. En fin, no faltd quien recordase la presencia de
una beldad desconocida, que mantenia a Pablo cautivo de sus hechizos... Alguien
penso en hacer intervenir la policia... Pero los antecedentes y la conducta del duque se
impusieron. El palacio permaneci6 cerrado y silencioso, hasta para los mas allegados
parientes.
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Lejos de las cortesanas habladurias, Pablo pasaba una vida casi feliz, una vida de
ensueno. Habia cobrado verdadera aficion a sus huéspedes. Respetaba las virtudes un
tanto agresivas de fray Anselmo, aprobaba la gravedad de don Fernando y dona
Brianda, reia de las ocurrencias de Guy, enamorabase de las gracias de dona Inés... Y
también se sentia entre ellos, que una tarde llegé hasta disgustarse seriamente con
una broma del vizconde...

—Creo que ya debemos volver a nuestros cuadros, por San Luis rey de Francia—
habia exclamado Guy, metiéndose, sin mas ni mas, en el que le correspondia...

—Vamos, dejaos de chanzas, Guy...—dijole Pablo.

—Pero el gascon se hacia el muerto, o, mejor dicho, se hacia el retrato, en la misma
0 semejante postura en que el Tintoretto lo pintara.

—Bajad de una vez...—suplicaba Pablo.

Como si no lo oyera, lo mismo que antes de la noche memorable, el vizconde de la
Ferroniere se estaba quieto y silencioso, «sage comme une image».

—No sedis terco, abuelito—intervino dofia Inés.—Ved que inquietais a Pablo.

—Dios podria castigaros—manifestole dofia Brianda—dejandoos alli otra vez para
siempre.

El hecho es que no so6lo Pablo, sino que todos estaban alarmados, temiendo fuera ya
llegado el momento fatal de despedirse de su ultimo sueno de vida humana...

—Siempre con bromas de mal gusto, vizconde—refunfuné don Fernando.



Haciendo oidos sordos, el porfiado gascon permanecia impdavido, sin fruncir ni la
punta de la nariz... De pronto, dofa Inés solté una carcajada cristalina:

—iSe ha equivocado de postura! En vez de cruzar la pierna derecha, que es la que se
le habia dormido, como estaba antes, ha cruzado la izquierda... {Si lo sabré yo, que lo
he tenido tantos afios ante mis ojos... {En la pierna izquierda es donde le dara ahora
no mas un calambre!

Asi fue; le dio tan fuerte y repentino calambre en la pierna derecha al pobre
vizconde, que tuvo que saltar del cuadro... Y con tanta torpeza lo hizo, que con todo su
peso le pisé un pie a dona Brianda...

—iGrosero!—exclamo ésta, sin poder contener su dolor.
Para tranquilizarla, doblé Guy la rodilla en tierra y le suplico:
—«Pardoén, madame!»

Fray Anselmo, que musitando sus oraciones habia vislumbrado la escena desde los
corredores, vocifero:

—iEsto es intolerable, ya!—Y dirigiéndose a Pablo:—¢No sabéis cudndo habra
recepcién en Palacio?

—No...

Como era hora de cenar, pasaron al comedor. Después del «Benedicite», el dominico
pregunté al duenio de casa:

—¢Quién se sienta ahora en el trono de Espafia?

—Felipe II—repuso dona Brianda.

—Carlos IV—afirmé dofia Inés.

Fray Anselmo impuso silencio, con su mirada de 4guila, a tanta ligereza femenina...
—Alfonso XIII—respondi6 entonces Pablo.

—¢De la casa de Austria todavia?

—No... de la casa de Borbon... rama de la antigua casa de Francia...

—iLuego la Espana de hoy pertenece a Francia, como la Navarra!—exclamo
alegremente el vizconde.—jYa lo habia previsto el rey Francisco!

—iBah!—interrumpi6 despreciativamente don Fernando.

—iDespués de Felipe II, Felipe III y Felipe IV, la casa de Austria se extinguié sin
sucesién en Carlos II el Hechizado...—aclaré Pablo.

—Justo—confirmé dofia Inés.—Y después vinieron los Borbones, pero Borbones
espanoles, con Felipe V, Carlos III y nuestro buen rey Carlos IV.

—Desde Carlos IV hasta ahora—terminé Pablo—se han sucedido muchos gobiernos...
Hoy reina Alfonso XIII de Borbodn.

—¢Estos gobiernos fueron siempre catodlicos?—interrumpio fray Anselmo.
—Naturalmente, padre...

—¢Alfonso XIII es joven?

—Muy joven; pero tiene la prudencia y la ilustracién de un viejo.

—¢Es casado?

—Hace meses.

—¢Con una princesa de cual casa?

—De la casa... de Inglaterra—contesté Pablo, algo confuso.

Fray Anselmo se puso de pie, como si se le apareciera el demonio...

—¢De la herética casa de Enrique VIII y de Isabel?



—Si, padre. Pero la princesa se ha convertido... se ha convertido previamente, segun
los canones...

—Se ha convertido. jSi... si!... ¢Pero se la ha exorcizado?

—...En su religion protestante llamabase Ena de Battenberg. En su nueva religion de
los Reyes Catélicos se llama Victoria... {Es una bella y virtuosa reina!

Nada mas quiso oir el gran inquisidor de Felipe II; agarrandose la cabeza grito:

—iUna hereje en el trono de Carlos V! {Una hechicera, llamada Ena, usurpando la
corona de Isabel de Castilla! jOh Dios mio, apiddate de tu desgraciada Espafia,
apiddate de tu desgraciada ahora y otrora tan fiel y gloriosa Espafia!—Y se retir6 a su
aposento con lagrimas en los ojos y fuego en los labios.

En un silencio de tumba sintiose como un soplo de destruccion y profecia...

—«Sacrement de Dieu!»—interrumpid el gascon, después de una pausa.—«Jamais je
ne pourrais comprendre cet esprit d'exaltation hugonotte qu'on trouve dans le
catolicisme d'Espagne.»

—Mas os valiera no hablar de ello, si no lo comprendéis—observole don Fernando.—
Y agrego, dirigiéndose a toda la compaiiia:—Buenas noches.

—Buenas noches—respondieron uno a uno, levantandose todos antes de concluir la
comida, no sin empinarse el gascon dos o tres copas mas de vino tinto.

Sintiendo un vago e indefinible malestar, retirose cada cual a su aposento, a hacer
s6lo las oraciones, que las demds noches hicieran juntos, bajo la direccién del
dominico, en la polvorosa capilla.

Al siguiente dia, después de oir, como de costumbre, la misa que fray Anselmo dijera
a las seis, Pablo anuncio:

—Esta noche hay una gran recepcion en Palacio. Acabo de recibir la invitacion...

—Pues todos iremos a Palacio, como corresponde a nuestras dignidades—decidio el
inquisidor con voz de trueno.—iDios lo manda!

La proposicion fue acogida con jubilo general. Don Fernando, dofia Brianda y Pablo
tuvieron como un presentimiento de que prestarian un inapreciable servicio a la
dinastia. Guy y dofia Inés vieron al fin llegado el momento de salir de la casa solariega,
echar un vistazo por el mundo, a ver si habian cambiado mucho las cosas y los
hombres... No se atrevio el vizconde a exteriorizar su gusto, por temor de que lo
dejaran en casa; mas dofia Inés, riendo como una loca, no pudo contenerse:

—iQué suerte!... jLuciré todavia ante ese Alfonso XIII o XIV mi precioso vestido
blanco con encajes de Inglaterra!—Y dio unos saltitos, aunque con moderacién, para
no desarreglarse el mono del peinado, y golpe6 el hombro del gascén con su abanico
de néacar, si bien cuidadosamente, para no descuajaringarlo, pues como era viejo
estaba algo estropeado y pegoteado.

Esperando impaciente que llegase la hora de presentarse en Palacio, cada cual se
retiré a su habitacion. Pablo paso el dia entero poniendo en orden sus papeles, como si
se despidiera del mundo; fray Anselmo, postrado en oracién; don Fernando y dofia
Brianda, platicando sobre el poderio del primer Carlos y el segundo Felipe, que
imponian al mundo su ley... El vizconde de la Ferroniére se atusaba el bigote y
ensayaba pasos y sobrepasos, danzas y contradanzas... Dofla Inés se sonreia ante el
espejo...

Sentaronse a la mesa en la hora de la cena; pero nadie probé bocado, absorbidos,
quiénes en altas y graves ideas, quiénes en pensamientos frivolos y galantes... Y a las
once en punto de la noche, presentdbanse todos ante la escalinata de Palacio.
Centinelas y guardias dejaronles pasar, deslumbrados por sus brillantes uniformes; los
alabarderos golpearon el suelo con sus lanzas, pues que los seis de la comitiva eran
cinco grandes de Espafa y un embajador... Y anunciados por los ujieres, corrieron sus
nombres produciendo general estupefaccion:

—iFray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II!...

—iDon Fernando y dofa Brianda, primeros duques de Sandoval!...



—iEl vizconde Guy de la Ferroniere, embajador de S. M. el rey Francisco I ante S. M.
el emperador Carlos V!...

—iDona Inés, condesa de Targes y Cabeza de Vacal...
—iEl duque de Sandoval y de Arayal...

Bastaba mirar a los nombrados para comprender que no se trataba de una broma
irreverente; nadie se atrevié ni a pensarlo... El misterio de lo sobrenatural y lo
inexplicable se cernia, como una grande ave negra, sobre las frentes, pdlidas y
sudorosas... Los mismos reyes se pusieron de pie... Y fray Anselmo doblé una rodilla
en tierra, bes6 la mano del monarca, levantose, y hablé... Sus palabras eran como
sombras de palabras. Comprendiose que se referian a la reina, hacia quien tendia sus
manos escudalidas, entre amenazadoras y suplicantes... Lo mandaban las augustas
reliquias del Escorial, para que exorcizara a la princesa que antes fuera hereje!

Pas6 algo indefinible... Todos se sintieron como aletargados... La reina Victoria se
arrodillé ante el fraile; el fraile la tendié como un cadaver a los pies del trono; rezé las
oraciones del exorcismo... Y dijo:

—«Exi, Wycliffe!»

Y surgio, revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la sombra, un
murciélago... Era el espiritu de Wycliffe.

El fraile dijo:
—«Exi, Calvine!»

Y surgio, también revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la sombra, otro
murciélago... Era el espiritu de Calvino.

El fraile dijo:
—«Exi, Luthere!»

Y un tercero y ultimo murciélago surgié, revoloteando en amplia elipsis, hasta
perderse en la sombra... Era el espiritu de Lutero.

Entonces la reina se arrodill6 otra vez, volviendo en si. El fraile la bendijo y coloco
sobre su cabeza una como diadema de estrellas.

—Ya estas purificada, Ena de Battenberg. Ahora puedes ser reina de Espafia, reina
Victoria. En nombre del monje imperial de San Yuste y de Felipe, su hijo, yo os
bendigo. {Que Dios os guarde en su santa gracia con vuestro digno esposo, Alfonso
rey!

Como un inmenso murmullo de marea, todas las bocas confirmaron a coro:
—Amén.

La reina se levantd, y se senté en el trono, junto al rey, resplandeciendo de santidad
y de hermosura. Y en la atmdsfera vibré un coro de invisibles angeles, mientras se
retiraban lentamente el gran inquisidor de Felipe II y sus demas acompanantes, de
vuelta al palacio de la calle del rey Francisco.

Y las cinco figuras volvieron a sus respectivos cuadros, sepultando en un silencio
eterno este acontecimiento inaudito. Nadie dird nunca nada de él, porque su propio
recuerdo se desvanecio milagrosamente de la memoria de quienes lo presenciaran. Si
alguno vislumbra vagamente algo, lo desecha como reminiscencia de inoportuna y
tragica pesadilla. La historia lo ignorara siempre, jla Historia, la ignorante ineducable,
la incorregible mentirosa! Un solo espiritu hay todavia bastante castizo para poder
comprender y recordar el Hecho. Pero este espiritu vive ya retirado de los hombres,
enfermo de nostalgia y de hipocondria, entre las cuatro paredes de su gabinete de
estudio. En el armorial espanol se le registra—después de la reciente muerte de su
hermana Eusebia—como Unico representante de una de las mas gloriosas familias de
la nobleza europea, con el nombre de Pablo Gaston Enrique Francisco Sancho Ignacio
Fernando Maria, ultimo duque de Sandoval y de Araya, conde-duque de Alcaiices,
marqués de la Torre de Villafranca, de Palomares del Rio, de Santa Casilda y de
Algeciras, conde de Azcarate, de Targes, de Santibanez y de Lope-Cano, vizconde de
Valdolado y de Almeria, bar6n de Camargo, de Miraflores y de Sotalto, tres veces



grande de Espafia, caballero de las 6rdenes de Alcantara y Calatrava...

EL CHUCRO

Casi diariamente desaparecia alguna res vacuna o lanar de las haciendas esparcidas
sobre la orilla del Parand, cinco o seis leguas al sur de la ciudad del Rosario.

Por muchas diligencias que hiciera la policia del departamento, no pudo darse con
los ladrones que se apropiaran de las reses, sin dejar siquiera el cuero. La imaginacion
popular explicé entonces las diarias desapariciones por causas o fuerzas
sobrenaturales. Deciase que en las islas vecinas vivia una especie de ogro insaciable.
Este ogro atravesaba todas las noches el rio a nado, apoderdbase de una res
cualquiera, y se la devoraba viva, jse la tragaba integra!... Y lo peor del caso era que,
cuando no encontraba reses sino «cristianos», tragabase lo mismo a los «cristianos».
De otro modo no podria explicarse la subita desapariciéon de dos o tres peones que
vigilaran nocturnamente en los campos riberenios la hacienda, por orden de sus
duefios. Hasta una mujer, «Pepa la Gallega», la cocinera del estanciero don Lucas,
habiase también esfumado una noche, como llevada por el diablo...

El diablo debia andar sin duda metido en el asunto. Seria el padrino o el compadre
del ogro...

Y como tenia padrino, tenia también el ogro su nombre propio. Llamdébasele «el
Chucro», sin que nadie supiese quiénes, cuando y cdmo lo bautizaran.

De todos los robos del Chucro ninguno consterndé mas que el de Pepa la Gallega. Su
marido y sus hijos ayudados por los gendarmes, buscaronla sin descanso, hasta en las
islas mdas préximas a la costa. No se la hallé ni viva ni muerta, y diésela por muerta.

Como las desapariciones de reses, ya que no de personas humanas, continuaran
impunemente durante todo el afo, los estancieros apremiaron a la policia para que
diese una nueva «batida» en las islas. Buenos burgueses comerciantes, ellos no creian
en las supersticiones populares. Para ellos, el Chucro, si existiese, era un hombre
mortal, de carne y hueso, y no el espeluznante fantasma que se figurara la
imaginacién gauchesca.

Especialmente encargado por el jefe de policia de la provincia, el comisario
Rodriguez fue a revisar prolijamente las islas donde debia habitar el ogro.
Acompandbalo un corto piquete de cuatro o cinco hombres. Todos iban murmurando.
¢Para qué desafiar al diablo, o al ahijado del diablo? jNada mas vano que luchar
contra vestiglos y fantasmas!

En su incursiéon a las islas se internaron el comisario Rodriguez, seguido del
escribiente Pefidlvez, mientras los demas hombres estaban «mateando» junto a la
canoa que los trajera, a través de una tupida selva de helechos, ceibos y espinillos.
Después de andar una considerable distancia, extravidronse ambos completamente. Y
mientras buscaban el rumbo con la brajula, soné un tiro en la espesura... El comisario
cay0 muerto instantdneamente de un balazo en el pecho, y el escribiente ech6 a
correr...

No tenia muy robustas piernas el escribiente, muchachoén enclenque y larguirucho; y
a breve distancia perdio fuerzas, tropezd con un tronco, cay6 de bruces... Tendido en
el suelo sintié que se acercaba un hombre y que dos herctleos brazos lo ataban codo
con codo, lo registraban y le quitaban el revélver... Pidié gracia por la vida... Nadie le
contesto... Pero un violento puntapié lo obligé a levantarse... Vio entonces que tenia
enfrente un gaucho forajido. Era el gaucho alto, nervioso, de cejas espesas, cutis
cetrino y nariz aguilena. Pobldbanle el rostro largas e hirsutas barbas; bajo el rustico
chambergo caiale una melena grasienta y enmarafiada. Llevaba una carabina en la



mano y un enorme facén en la cintura...

—iYa verdn quién es el Chucro!—dijo a Pefidlvez—y lo obligé a que le siguiera
dandole culatazos con la carabina.

Después de caminar un cuarto de hora, llegaron a un estrecho claro que se abria en
medio de la maleza, junto a un arroyo disimulado por gigantescas plantas acuaticas.
En medio del claro alzdbase un misérrimo ranchito de barro, ramas y paja. A primera
vista todo parecia desoladamente desierto; ni se oia ladrar un perro... Mas, fijdndose
mejor, vio Pefidlvez que al borde del arroyo, pescaba una sucia y desgrefiada mujer...
A pesar de su aspecto salvaje, él la reconoci6. Era Pepa la Gallega, la antigua cocinera
de don Lucas, la desaparecida hacia unos ocho o diez meses...

El Chucro silbo, imitando a la perfeccion el estridente grito de una ave acuatica. Al
oirlo, la Pepa tiré su anzuelo y corrié a su encuentro como un perro. Pendlvez se
sorprendié extraordinariamente de su actitud de esclava. Pues antes, en la vida
civilizada de la estancia de don Lucas, habia sido la gallega mas gruiiona y colérica.
Respondia a su marido, pegaba a sus hijos, insultaba a los peones, encarabase con el
mismo patrén y vociferaba el dia entero. Propios y extranos tenian miedo a su lengua
ponzoiiosa y a su genio luciferino. Tolerdbanla sélo porque era honesta y muy
trabajadora. En sus habilidades de cocinera no le conocian rival...

No bien vio a Pendlvez parecié reconocerlo por un leve fruncimiento de cejas; pero
no dijo palabra, esperando en silencio las 6rdenes de su amo y sefior... El le pregunto:

—¢Lo conoces?

Ella repuso, bajando los ojos:

—Si. Es Pendlvez, el escribiente de la policia.

El Chucro até a Pefidlvez contra un arbol, y, después de un silencio, dijo a Pepa:

—Ha venido policia a la isla. Voy a ver si ya se fue. Cuida entretanto de ese maula
para que no se escape. Toma la pala y si quiere irse, le partis la cabeza. ¢Has oido?...

Era imposible una entonaciéon de voz mas despédtica y absoluta que el que usara el
Chucro con la Pepa. Y la Pepa acataba sus 6rdenes como si emanasen de un dios, jella,
que antes impusiera siempre su voluntad a su marido y le mandara a modo de duena.
Hasta a don Lucas, un solterén bondadoso y tranquilo, recorddé Pendlvez que lo
intimidaba muchas veces, disponiendo y arreglando a su gusto las cuestiones
caseras...

Comprendiendo Pefndlvez que su salvacién dependia de la Pepa, esperé conmoverla y
propiciarsela... Al efecto, tomo la actitud mas triste, dejando correr las lagrimas del
miedo. Pensé que ella, la sempiterna charlatana de antafio, hablase en cuanto se
alejase el Chucro...

Alejose el Chucro con su carabina, agachado como una fiera en acecho. Ella tom¢ la
pala de hierro, se sent6 en un arbol caido, y se puso a silbar entre dientes...

Viendo que la Pepa no dijera nada, Pendlvez se atrevié a hablarle y le dijo muy
quedo, con su voz mas tierna e insinuante:

—Pepa, ¢no me conoces ya?...
Pepa seguia silbando como si no le oyese...

—Pepa, soy Pendlvez, el escribiente de la policia y amigo de don Lucas. ¢(No te
acuerdas de cuando iba a visitarlo?

Pepa continuaba sin responder...

—El Chucro me va a matar, Pepa, y si eres buena debes ayudarme... Nos
escaparemos los dos en su canoa... Yo sé remar bien...

Pepa seguia en su misma actitud...

—iEscichame, Pepa, por Dios!... {Si me salvas, te juro por las cenizas de mi madre y
por mi salvacion, que te regalaré los cinco mil pesos que tengo en el banco!...
iPiénsalo bien, Pepal!... Podrias comprarte con eso una quintita y vivir feliz...



Pepa silbaba siempre...

—¢Cbébmo, Pepa?... ¢(Te has olvidado ya de tus hijos y de tu marido?... Ellos te han
buscado de dia y de noche... Se les ha dicho que has de haber muerto ahogada en el
rio y te han hecho un funeral... Te han llorado; todavia andan de luto...

Pepa, impasible...

—Tu marido, creyéndose viudo, podria casarse con Juana, la hija del capataz, por
ejemplo... Si ti vuelves impedirds ese casamiento, porque él te ha querido mucho,
mucho...

Pepa oia como quien oye la lluvia...

—Juana, la hija del capataz, te ha sustituido en la cocina de don Lucas. Pero don
Lucas estd muy descontento; dice que no volvera a tener otra cocinera como td... Y esa
Juana es una desfachatada, que provoca sin cesar los festejos de tu marido...
Felizmente, tu marido no te ha olvidado aun. Estas en tiempo de volver...

Pepa, como antes...

—Tus hijos estan bien todos, Pepa... Sélo Perico, el chiquitin, ha tenido dltimamente
escarlatina o sarampion... El pobrecito estd muy débil y no tiene quien lo cuide!... La
que estd hecha una seforita es tu hija mayor, la Pepeta. Ha cumplido los quince anos y
se ha puesto vestido largo... Don Lucas teme que se case pronto con Roque Torres, el
compadrito aquel que echaste con cajas destempladas, como que ahora no estas para
echarlo...

Y Pepa, silbaba, como si nada se le dijera...

—Todos te recibiran con los brazos abiertos, Pepa, si quieres volver... Se sabe que el
Chucro te robd contra tu voluntad... {Nadie te diria una palabra!

Pepa, siempre lo mismo...

—iRecuerda, Pepa, la buena vida que antes llevabas y que pudieras llevar de
nuevo!... Comparala con tu vida actual, tan llena de peligros y privaciones... Ademas,
cualquier dia, en un momento de rabia, el Chucro te matard de una pufalada... {Ya
que no por mi, por ti misma, Pepa, que siempre has sido una mujer buena, y por tu
marido y tus hijos, escapémonos!... Quizds no se te presente en mucho tiempo otra
ocasion mejor que estal!...

Y Pendlvez sigui6 gimiendo, implorando, aconsejando largas horas, sin que Pepa la
Gallega pareciera apercibirse de sus gemidos, imploraciones y consejos...

II

Ya el sol empezaba a declinar, cuando volvié el Chucro...

—Los policias se han ido—dijo a Pepa.—Priende fuego y poné agua a calentar pa' el
mate.

Pepa hizo como se le dijo. Y, puesta ya el agua al fuego, el Chucro agrego:

—Ahora andate a buscar el cuerpo del comisario. Esta a unos pasos del seibo grande,
donde enterramos a Pancho el islefio. Cargalo y trailo pa' acd, mientras se calienta el
agua.

Con su habitual reserva y obediencia, Pepa fue a buscar el cuerpo del comisario...
Entretanto, el Chucro tomaba mate tras mate. Y su aspecto era tan torvo y sombrio,
que Pendlvez no se atrevia a hablarle...

Al rato volvié Pepa, jadeante, arrastrando el cadaver. Arrojolo sumisa a los pies del
Chucro, diciéndole en un tono de ternura ilimitada:

—Aqui esta.

El Chucro le repuso:



—Dejalo ahi.

Se levantd, sacd el facén y se dirigio a Pendlvez. Pendlvez creyé que lo iba a
acribillar a pufialadas, atado al arbol, y se echo a llorar como un nino... Pero el Chucro
se limitd a cortarle, sus ligaduras; diole la pala que antes tuviera Pepa y le dijo:

—Cava pronto un hoyo pa' enterrar al comisario.

Sin hacerse repetir la orden, Pendlvez se puso a cavar con todas sus fuerzas.
Mientras cavaba recordd, sin saber por qué, la defectuosa instalacion que se habia
dado a su mesa de trabajo en la comisaria... «Cuando vuelva, la mudaré de sitio»,
penso. Mas al ver el cadaver del comisario Rodriguez se dijo que bien podian nombrar
para suceder al muerto a un extrafio que le pidiera renunciara él su puesto, asi
colocaba alli algin pariente o amigo... «En tal caso—dijose,—me ofreceré de
mayordomo a mi buen amigo don Lucas.»

Después se le ocurriéo que acaso le asesinaran alli mismo, como a Rodriguez. Pero
hacia una tan hermosa tarde de primavera, que la idea de morir le parecié absurda,
verdaderamente absurda.

Miré al Chucro y vio que no le sacaba los ojos, siempre con la carabina cargada en la
mano...

«Si intento escaparme—agregose Pefidlvez,—me fulmina de un tiro, con su excelente
punteria de cazador profesional. A no ser que me ayude la Pepa, no podré huir de la
isla...»

Entonces imagind Pefidlvez la odiosa vida de servidumbre a que lo someteria quizas
el Chucro en aquel desierto lugar de salvajes y bandoleros. Su esclavitud seria aun
mas dolorosa y miserable que la de la mujer aquella, que tan resignada parecia de su
suerte, jy hasta satisfecha!

En ese momento Pepa alcanzaba un nuevo mate al Chucro, que le decia, en su
tirdnica forma acostumbrada:

—Con la carne que sobro6 de ayer haceme un churrasco al asador.

Otra vez obedecid servilmente la Pepa. Puso el churrasco en el asador y se quedé
contemplando a su amo y sefor en una actitud que rayaba en frenética adoracion...

—¢Qué estas mirando, gallega bruta?—preguntole de pronto el Chucro, con colérica
voz—¢Por qué no ponés salmuera al asado?

—Se me olvidaba...—repuso ella.—Voy a ponerle.

Sin manifestar su atencién, Pendlvez seguia mientras tanto cavando la fosa del
comisario... «jPobre comisario!—deciase.—Era demasiado pueblero... ¢Por qué no
haria caso cuando le advertimos que no debia internarse asi no mas en los matorrales
de las islas?... iYo fui un tonto en seguirlo! Podria haberme excusado diciendo que
estaba enfermo... Pero, ahora que no tiene remedio nuestra imprudencia, jsabe Dios lo
que me esperal...»

Al rato, el Chucro volvi6 a preguntar a la mujer:

—c:Hay galleta?

Ella contesto:

—Si. Todavia nos queda una de las que compré la vez pasada a los islefios.
El Chucro pregunté aun:

—ijCdémo! ¢(Queda una sola? ;Te habras comido vos las demas?...

Con la indiferencia de su absoluta pasividad, Pepa repuso:

—Yo nunca he comido galleta sino cuando ti me das un pedazo...

—¢Y hay cana?

—Si.

—Poné entonces la galleta y la cafla cerca del fogén, que en cuanto esté el
churrasco, comersé...



—Voy...

Al contemplar a la Pepa, Pendlvez rememoraba las frecuentes visitas que hacia a don
Lucas. No faltaba un domingo a su mesa. {Se comia antes también en aquella casa!...
jLastima que desapareciera la Pepa! Porque Juana, su sucesora, no tenia la habilidad
de la espanola...

Lo malo de la espafiola era entonces su geniazo. Y recordd algunas escenas que
presenciara, en las que se demostraba ese geniazo de la Pepa. ¢(No habia llegado una
vez a tirar una cacerola a la cabeza de su marido, el cochero de la casa, porque éste
pellizcara a Juana, la hija del capataz?... {Co6mo habia cambiado esta mujer bajo el
dominio fascinante del Chucro!...

Un poco cansado de tanto cavar, Pefidlvez hizo una pausa y miré al cielo. Muy alto,
bajo las nubes algodonosas, pasaba una larguisima bandada de péajaros blancos,
volando con majestad de serafines. Luego, bajo la vista, y vio que, en la maleza, daban
su alegre nota las flores de los ceibos, rojas de un rojo hiimedo, como encias de mujer.
A lo lejos ofase el monétono grito de un ave zancuda... {El no podia morir en medio de
aquella Naturaleza exuberante de vida!

Advertido de su distraccion, apostrofolo el Chucro, apuntandole al pecho con la
carabina:

—¢Por qué te quedas papando moscas? jAcabd de una vez el pozo, si no querés que
te entierre antes que al comisario!

Pefidlvez se secd el sudor de la frente y siguié cavando. Entre los golpes de pala
cavilaba como daria, cuando volviera, la noticia de su viudez a la mujer del comisario.
Era bastante simpatica esta muchacha. La ultima vez que la vio llevaba un traje de
muselina blanca con pintas azules y unas rosas thé en el pecho. Seria la viuda mas
apetecible del pueblo...

Después de cavar un momento mas, vio que la fosa ya era bastante grande, aunque
el comisario fuera hombre alto y grueso. Fue asi que dijo timidamente al Chucro:

—Creo que ya podriamos enterrarlo...

El Chucro miré la fosa, parecié satisfecho, y ordend a la Pepa:

—Quitale al muerto las prendas que lleva.

La Pepa saco al muerto el dinero, las alhajas y la ropa, dejandole sélo la camisa...
—ijSé&cale también la camisa!—gritole el Chucro.

Y cuando la Pepa habia cumplido su orden, ¢l mandé a Pefidlvez:

—Enterralo.

Pefidlvez tendié el cadaver en el fondo del hoyo y comenzé a arrojarle palada tras
palada de tierra... Sorbiéndose las lagrimas que le corrian por dentro de la nariz,
pensaba: «jLastima de hombre, tan guapo y tan joven!... Pero, «<como no hay mal que
por bien no venga», tal vez su muerte sea una felicidad para mi... Si el gobierno es
justo, puede nombrar para suceder a Rodriguez, al sub-comisario... Entonces yo
debiera ser también ascendido. Le pediré a don Lucas que me recomiende al jefe
politico... Seré sub-comisario y ganaré cincuenta pesos mensuales mas. Con esto ya
podré casarme, si Rogelia me acepta... {Y me aceptara! ¢Por qué no? Me aceptara!...
Si me muero aqui, tal vez se case con el borrachén de Manolo... Pero no me moriré!
¢Coémo dejard la Pepa que se me asesine?...»

No bien arrojara Penadlvez la ultima palada de tierra sobre el cuerpo todavia caliente
del comisario, dijole el Chucro:

—Ahora cava otro pozo para enterrarte vos mismo.

Tan alelado sentiase Pefnalvez, que no le extrafié esta nueva orden. Como en un
suefio doloroso y febril, obedecid a su destino, y, pocos pasos mas lejos, plisose a cavar
la otra fosa...

El Chucro pregunt6 entonces a la Pepa:

—¢Estd ya el asado?



La Pepa repuso:

—Todavia no. Dentro de un momento estara...

Al oir esta respuesta, el Chucro intimé a Pendlvez:

—Apurate, asi te entierro antes de que esté el asado.

Y Pefidlvez se apuro...

El Chucro le afiadié en seguida, riéndose sonoramente por primera vez:
—Como sos flaco, basta una zanja larga...

Pefidlvez cavaba sin darse cuenta de lo que hacia... Y la Pepa dijo:

—El asado ya va a estar...

Apremiado por esta advertencia, el Chucro se plantdé con su carabina a pocos pasos
de su victima, cuidando sin embargo, de no ponerse al alcance de la pala, y le grité:

—jApurate mas, maulén!...

Apresurose nuevamente Pendlvez, aunque sin terminar todavia...
La Pepa dijo:

—Si el asado no se come ahora, se reseca y se quema...

Viendo que la segunda fosa no se concluia, decidiose el Chucro a comer antes de
enterrar a Pefidlvez... Pero estaba en los primeros bocados, cuando éste se detuvo...

—¢Por qué no seguis?—preguntole.
—Ya acabé...—contestd Penidlvez, verdaderamente sonambulo.

El Chucro dejé su asado sobre un madero, acercose, vio que la obra estaba
terminada, se rig, tomd la pala de manos de Pefnidlvez y le asestd un golpe mortal en la
cabeza. Luego, hundiole varias veces en el cuerpo la misma cuchilla con que comiera,
y tiré a la fosa el ensangrentado cadaver del escribiente...

Limpiado que hubo la cuchilla en el césped, volvié a comer su churrasco, mezclando
en el acero las mal limpiadas gotas de la sangre de Pefidlvez con el jugo del churrasco.
De cuando en cuando se empinaba el porrén de aguardiente de cafa, hasta quedarse
medio borracho, segin su costumbre, a la caida del sol.

Como el creptsculo se obscurecia ya, fue a tenderse en el rancho. Y vio que la Pepa
estaba cortando dos palos.

—¢:Qué estads haciendo?—le pregunto.
Después de vacilar un momento, ella contesto, trémula de miedo:
—Una cruz para los muertos.

—iDejate de cruces, gallega, y saca pronto las ropas del mocito que estd en la zanja
todavia vestido!

La Pepa despojé también el cadaver de Pendlvez, y después, creyendo ya dormido al
Chucro, fue a terminar su cruz. Es que ella sabia que los muertos se levantan como
animas en pena cuando no tienen una cruz sobre su tumba, y temia a las animas en
pena casi tanto como al Chucro...

Extrafiando que se retardara tanto afuera, el Chucro salié del rancho a buscarla... La
hall6 de rodillas colocando su cruz al comisario. jEra la primera vez que Pepa le
desobedecia! Pusose tan furioso, que tomé la pala alli tirada, y peg6 a la mujer el
mismo golpe que antes pegase a Pendlvez. La Pepa cay6 como muerta, y él la arrojo,
refunfufiando, en la misma fosa de Pendlvez, todavia destapada.

Acostose de nuevo; pero no podia dormirse. jHabia cometido una gran estupidez!
iAhora que la borrachera se le despejaba un poco, iba comprendiéndolo. La Pepa le
vendia a los islefios los cueros de las nutrias y las plumas de los mirasoles que cazara.
La Pepa le compraba las provisiones. La Pepa le hacia la comida... (Qué haria él ahora
sin la Pepa?



Ocurrioésele que la gallega podria no estar muerta, y s6lo desmayada, como que no
se la habia aun cubierto la tierra. Por eso fue a sacarla de la fosa y la tendié en el
rancho. Rociole la cara con agua fria, le desprendié la bata y le volc6 en la boca las
ultimas gotas del aguardiente de cana que quedaban en el porrén. Pero su corazéon
parecia no latir de nuevo, ella no recuperaba la vida. Irritado por esa obstinacion de
morirse, le dio un puntapié, se acostd otra vez bajo su raido poncho y a los pocos
instantes irrumpié en ronquidos...

Sin embargo, la mujer no estaba mas que desvanecida. Incomodada por las
hormiguitas que invadian su cuerpo e iban a libar en ciertas secreciones de sus 0jos, a
media noche ya, hizo un esfuerzo, se apoyd sobre sus manos, se sento, se puso de pie.
Tomé agua de una vasija, se cerré la bata, se arreglé el enmaranado cabello y mird al
Chucro con una suprema mirada de amor y de miedo, castafieteandole los dientes. Con
grandes precauciones para no despertarlo, metiose bajo su poncho, se acosté a su
lado, apoyando la cabeza contra su pecho...

El Chucro, como hombre salvaje, tenia el oido alerta aun durante el suefio. Sintiola
perfectamente, despertose, y al saberla junto a si, le dijo, con su recia voz de siempre:

—¢Has resucitao, gallega perra? jEsto te enseflara a no morirte otra vez!

Diose vuelta al otro lado, y, mientras ella se acurrucaba a sus espaldas, como un
polluelo friolento bajo el ala de la madre, estallaron de nuevo sus ronquidos.

LA MADRINA DE LITA

Lita era una pobre nifla que no podia caminar y ni siquiera tenerse en pie. Atacada a
la medula por incurable enfermedad, su cintura era deforme y sufria dolores que le
arrancaban diariamente quejas y lagrimas. Toda su vida parecia concentrarse en los
dos grandes ojos azules que iluminaban su carita de angel. Sentada en su sillita
rodante, con un libro de estampas en la mano, fijaba esos dos o0jos en su mama, que
bordaba junto a ella...

—c:Quieres que te cuente un cuento, Lita?—preguntabale la sefora, acariciandole la
rubia cabellera.

—No, mama. Ya sé todos los cuentos.

Muy raro era que Lita no quisiera que le contaran un cuento, porque preferia los
cuentos a las golosinas, a los juguetes y hasta a los libros de estampas. Por eso su
mama se los contaba todos los dias, inventando a veces algunos muy bonitos.

Después de quedarse un rato pensativa, dijo Lita:
—Mama, quiero que me digas quién es mi madrina...

Los padrinos de Lita habian sido sus abuelos, los padres de su mamad, y los dos
murieron antes de que Lita cumpliera un afio. Asi es que la nifia, como no llegé a
conocerlos, no podia acordarse de ellos.

La mamad no queria decirle que habian muerto, porque Lita era muy impresionable.
Podia pensar: «Los padrinos de mis hermanitos viven, y ellos viven y se mueven. Mis
padrinos han muerto, y yo, que no puedo moverme, debo morir también.» Valia mas
contestarle, como otras veces, cuando hiciera la misma pregunta:

—Lita, tu madrina esta de viaje.

Lita pensaba: «Es muy extrano que mi madrina esté siempre de viaje...» Pero, no
atreviéndose a decir sus dudas y temores, limitdbase a preguntar a su mama:



—¢:Y coémo se llama?

La mama le contestaba:

—Maria—porque efectivamente «Maria» fue el nombre de la abuelita.
—¢:Era muy buena?

—Muy buena.

—¢Me traera muchos juguetes?

—Muchos y muy lindos...

—¢Y por qué no me los trae ya?

—Porque esta muy lejos y porque eres una preguntona.

Lita volvia a quedarse pensativa. La madre dejaba entonces el bordado, para
mirarla...

—¢Quieres que te saque al patio a jugar con tus hermanitos?—le decia.

—No, mama—contestaba Lita, preguntando al rato:—Mama4, ¢las hadas pueden lo
que los médicos no pueden?

La mamd miraba a Lita como si fuera a llorar, y le decia, besandola en los ojos y
bafidndole la carita con sus lagrimas:

—Dios puede todo lo que quiere, mi hijita del alma... (Por qué me preguntas eso?
—Por nada, mama.

Pero Lita sabia por qué preguntaba eso. Lo preguntaba porque habia oido decir a los
sirvientes que los médicos no podian curar su enfermedad. Y ella esperaba que su
madrina fuera una hada y la curase. ;Qué hubiera sido de la Bella-Durmiente-en-el-
Bosque sin su hada madrina?...

La mama de Lita, que era muy linda y bien vestida, diole un beso en la mejilla y salio
a visitas y compras. Miss Mary, la niflera inglesa, llevé a Lita a la plaza, en su
cochecito de manos, con sus hermanitos y sus primos. Mas ella no se divertia en la
plaza, porque no podia correr detrds de un arco como los demadas nifios y porque
siempre veia las mismas casas, los mismos arboles, la misma gente.

Cuando sus hermanitos y sus primos se fueron a jugar y la dejaron sola, ella
pregunto a la nifiera:

—Miss Mary, ¢cree usted que hay hadas?
Sin entenderle, sin escucharla siquiera, miss Mary repuso:
—«Yes, my dear, yes».

—«jQué tontas son estas inglesas!—pensé Lita.—Aunque no entiendan una palabra
dicen siempre «yes, yes, yes», alzando y bajando la cabeza como el asno de cartén que
me trajo papa el otro dia.»

Después de jugar en el paseo, los nifos volvieron a casa muy contentos. Muy
contentos todos, menos Lita, que sentia en su cabecita aletear una pequeina
preocupacién, como una mariposilla prisionera bajo una copa de cristal.

Mads que todos los paseos del mundo, gustdbale que la llevaran, en su casa, al patio
de servicio. Pues alli estaba casi siempre Ramén. Ramon era el hijo de la cocinera, un
muchachote de su misma edad, doce anos; pero que parecia su padre. Ramoén la
idolatraba como si fuera una santita de madera, le contaba historias preciosas, y le
traia del mercado unos juguetes tan chuscos, que bastaba verlos para reirse a
carcajadas.

Esperdbala esa tarde con un saltaperico de retorcidos cuernos y barbas de chivo.
Para sorprenderla, lo abri6 de repente, pegandose en la nariz con la cabeza del
saltaperico. Pero como ella no tenia ganas de reirse, no se ri6é. Guardo distraida el
juguete y dio las gracias a su amigo, preguntandole después:

—Dime, Ramoncito, ¢crees tu que en este mundo hay hadas?



Ramoén abrié tamafos ojos, se puso muy serio, metiose ambas manos en los bolsillos
del pantalén, y repuso:

—Yo creo que en este mundo no hay hadas, nifia Lita.

Como Ramoén iba al colegio, hacia cuentas en su pizarra y leia libros de estudio, Lita
creia en su ciencia. Después de su mamad, nadie le inspiraba mayor confianza. Sin
embargo, desencantada esta vez por su respuesta, protesto, con cierta reserva de gran
dama ofendida:

—Pues yo creo que hay hadas.

Mirola Ramoén casi con lastima...

Ella prosiguid, con un vago temblor en la voz:

—Si creo, si creo, si creo... ¢(Qué razon tienes td, malo, para no creer?
Timidamente, el chico contestd:

—Yo nunca las he visto...

—¢Y no crees en Dios?

—Si...

—cY has visto alguna vez a Dios?—exclamé Lita triunfalmente, burlandose de la poca
légica de su amigo.

Crey6 Ramoén mejor no tocar mas el punto. ;Cémo iba a discutirle esa chiquilla que
nada sabia, a él, que estudiaba historia de Roma y multiplicaba por sumas de cinco y
de seis nameros?... Pero ella insistia:

—Dime, malo, remalo, ¢crees o no crees en las hadas?
Ramoén hizo una concesion, entre respetuoso e irénico:
—Si me lo manda usted, nifia...

Sin contestarle, Lita dijo, en voz baja y misteriosa:

—Pues oye... {Oye, que tengo que decirte un secreto muy grande!... Acerca la oreja...
iMas!... ;Sabes qué secreto? {Mi madrina es una hada!

Crey6 Lita que Ramén quedaria deslumbrado con semejante revelacion, y solo
parecia perplejo...

—Es una hada que viene a verme todas las noches, en cuanto me duermo—continuo
confidencialmente.—Entra en puntillas y se para al pie de mi cama. Es todavia mas
linda que mama. Tiene una estrella en la frente y el pelo suelto. Arrastra, como la cola
de los vestidos de baile de mamd, un manto de tul bordado de oro, perlas y brillantes.
En la mano lleva siempre levantada su varita magica...

Aqui hizo Lita una pausa, para gozar del efecto de su descripcion... En su entusiasmo
no vio que el chico, con sus infantiles ojos negros humedos de piedad y de ternura,
meneaba incrédulo la cabeza... Y ella prosiguid, alzando su vocecilla de plata:

—Yo sé que esa hada va a curarme y entonces podré saltar y correr, y cuando
seamos grandes, jlos dos nos casaremos!...

Ahora si que parecia deslumbrado Ramoén, aunque objetoé:
—Pero yo soy el hijo de la cocinera, Lita, y usted es la nifna de la casa...

—¢:Qué importa?—respondié Lita con generosidad de reina.—Ademas, ti mismo me
lo has dicho... Cuando seas grande, tu trabajaras para tu mama4, y ella no sera mas
cocinera... (Qué importa que lo haya sido? {Mejor! jAsi nos hara dulces muy ricos!...

—Pero su mama...
—Yo no soy orgullosa y mi mama hace todo lo que yo quiero.
Sin darse por vencido, no ocultando su triste escepticismo, Ramoén objeté todavia:

—Su mama hace ahora todo lo que V. quiere, nifa, porque V. esta enfermita; pero



cuando V. sane, sera otra cosa...
Lita contestdé muy seriamente:

—c:Prefieres entonces, para casarte conmigo, que yo siga enferma, clavada en mi
silla como los pajaritos embalsamados en los sombreros de mama?

—iOh, no, nifia, no!—afirmé Ramén con toda su alma.—Prefiero morirme. Se lo juro.
—No digas tonterias.

Se hizo una pausa, que cort6 Ramon, después de suspirar:

—Tengo algo que mostrarle, ademas del saltaperico, nifia Lita...

—:iQué?

El chico sali6 corriendo y volvié triunfante con una ratonera, donde estaba presa una
lauchita...

—Mirela, nifia, qué preciosa...
—iUf, da asco! ¢Qué vas a hacer con eso?
—Mi mama la va a matar... Yo queria que V. la viera antes.

—iNo, que no la mate! jSuéltala, suéltala, pobre lauchita!... {Si te reprenden, di que
yo te lo he mandado, Ramoén!...

Ante orden tan perentoria, Ramén comprendié que habia hecho mal en mostrar a la
nifia la pequefia prisionera... Y la soltd, porque sabia que los deseos de la nifia debian
siempre respetarse. La laucha corrié a esconderse debajo de un armario...

—iEs una monada!—exclam¢6 Lita batiendo palmas con alegria.—jSu mama va a
ponerse muy contenta cuando la laucha vuelva a la cuevital—Y cambiando
repentinamente de tema y de tono, agregé:—Tenia que decirte otra cosa, Ramon... y es
que puedes tutearme como mis hermanitos y mis primos.

Luego de pensarlo formalmente, Ramén contesto:

—Eso nunca, nina Lita. Mi mama diria que es una insolencia, y se enojara.
Lita se encogié de hombros:

—Tutéame cuando tu mama no te oiga.

—Tampoco... Yo no hago nunca escondido de mi mama nada que no pueda hacer
delante de ella...

—iTu mama es la cocinera y yo soy la nifla, y te lo mando!

—No podria, nifia, no podria—gimié Ramoén con voz tan compungida que la misma
Lita solt6 la carcajada, una de esas sonoras carcajadas que sélo sabia arrancarle el
chico de la cocinera.

—ijBueno!—dijo, cambiando el giro de la conversaciéon.—Yo te trataré de usted...
Cuéntame... o cuénteme usted lo que ha hecho hoy en la escuela ese picaro de...
¢como se llama?... Luis Matheu... Ese que se pelea con todos y esta todos los dias en
penitencia... Ese que en cuanto se pierde un coscorrén, dices que lo encuentra
siempre en su cabeza...

Tuvo que interrumpirse aqui el coloquio, porque se oy el recio y bien conocido
taconeo de miss Mary que se acercaba... Ramon, cuya Unica antipatia en el mundo era
esa miss Mary, se hizo humo...

Lita simuldé dormitar y despertarse sobresaltada...
—cViene usted a buscarme, miss... «Yes»?—pregunto, no sin altaneria.
—«Yes, Lita. Your mother is coming»...

Ante tal argumento, Lita cedié. Hizo una mueca amistosa a Ramén, que asomaba la
cabeza por la puerta de la cocina, a espaldas de la nifiera y se dejé arrastrar en su
sillita al encuentro de su mama.



Por la noche, durante el sueilo, volvio a aparecérsele a Lita su hada madrina. Pero
ahora, en lugar de estarse ahi callada mirandola como otras veces, la hablé en un
lenguaje que parecia una musica de campanillas de oro. Dijole que iba a sanarla con
su varita magica y que después se la llevaria a viajar a su pais, que era naturalmente
el Pais de las Hadas, en un cochecito de marfil tirado por dos grandes mariposas
azules. Pero para eso era menester que su ahijada demostrara antes que era buena...

—:Cémo?—preguntd anhelante Lita, tapandose después la cara con la sabana, llena
de vergiienza por su osadia de interrogar a una hada...

El hada le contest6 que ser buena es ser hacendosa y caritativa con los nifios pobres.
Los nifios pobres se mueren de frio en las noches de invierno. Una nifia hacendosa y
caritativa debia tejerles, asi como su mama tejiera a su papa una colcha de seda el
verano pasado, tres colchas de lana: una blanca, otra celeste y otra rosada. Ella
vendria a buscarlas una noche, dentro de treinta dias justos. Si no estaban listas las
colchas se volveria a su pais, donde andaba siempre viajando... |Y para no volver mas!
Pues como su ahijada no era bastante buena, no la consideraba digna de curarse y
viajar con ella por el Pais de las Hadas, en un cochecito de marfil arrastrado por dos
mariposas azules.

Tanto se asustd la pobre Lita al oir esta amenaza de su querida hada madrina, que
levanté la cabeza y se despertd sobresaltada... Pero el hada ya habia desaparecido,
con su estrella sobre la frente, su pelo suelto, su varita magica siempre levantada y su
manto de tul bordado de oro, perlas y brillantes.
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Una vez despierta, Lita no pudo volverse a dormir. Con los ojos abiertos como los de
un ratoncillo, esperé que llegase el dia. Esa noche dormia en su cuarto, con miss
Mary. Porque, cuando no sintiera dolores, dormia en su cuarto, con miss Mary, esa
dormilona que roncaba como un fuelle. Cuando los sentia, dormia junto a la cama de
su mama, y esto era un consuelo. Y era tan buena Lita que, delirando por dormir junto
a su mama, para no afligirla, nunca exageré sus dolores. A veces hasta los
disimulaba...

Esa mafiana se sentia sin embargo dispuesta a usar de toda su energia para imponer
su voluntad. En cuanto se col6 la luz por las rendijas de la puerta, llamé a miss Mary.
Miss Mary se levanté medio dormida, miré el reloj, dijo que era demasiado temprano y
pidié a Lita que durmiese un poco mas... Lita protesto... hizo abrir los postigos... iy
ordend a miss Mary, en el tono mas conminativo, que fuese en el mismo momento a
comprarle agujas de tejer y lana blanca, celeste y rosada!

Miss Mary se negd, probablemente sin comprender bien. Todavia no estaban
abiertas las tiendas... Esperaria a que se levantase la senora... Insistié Lita... Y entre
nifla y ninera entablose una tremenda disputa, de la cual resulté llorando la nina... Al
oirla, su mamad, que dormia en el cuarto contiguo con el oido siempre despierto, se
aparecié envuelta en elegantisimo peinador de blondas. Besé a Lita en los cabellos,
escucho estupefacta su peticion, y le observé:

—iPero si ti no sabes tejer, mi tesoro!
Mimosa y llorosa, contesté la nina:
—No importa, mama. TG me ensefaras.

—iTejer tu!... {No es posible!... Eres muy chica. Y te gastarias esos lindos ojitos mios
y esas queridas manitas!... Yo he de tejerte cuanto me pidas: una carpeta para tu
mesita, un pafiolén para tu mufieca... Di, ;,qué mas quieres?

—ijPor favor, mamad!—rogaba la nifia, sollozando casi.—jEnséfiame a tejer a mi, tu
que eres tan buena! Ten lastima de mi!

—:Y qué quieres tejer?

—Tres colchas para los niflos pobres. Una blanca, y otra celeste, y otra rosada. jPero
quiero tejerlas pronto yo sola, solita!... Después, mamd, jescucha bien, mamad!...



Después Dios me curard y podré correr como los demads chicos... {Mandame comprar
ya lo que necesito, mamita querida!

Como miss Mary, la sefiora no se movia... Parecia enternecida y asombrada... Y Lita,
desconsolandose por tales retardos y vacilaciones, comenz6 a derramar el mas amargo
llanto de su vida, de su pequena vida siempre llena de lagrimas.

También despertd al papa con su llanto. Y el papa vino a verla, vestido con una
bonita «robe-de-chambre» de seda azul rameada de negro. jParecia un chino con esa
«robe-de-chambre»!... Pero como era también muy bueno, se enter6 de lo que queria
su hijita invalida, y cambié con su mamd algunas palabras. Aunque hablaban en voz
baja y en el otro extremo de la pieza, Lita les oy perfectamente...

La voz ronca del padre decia:
—Estad demasiado agitada. Es necesario tranquilizarla. ¢No tiene fiebre?
La voz fina de la madre contestaba:

—Parece que no; ahora le pondremos el termdmetro... jPobre chical... jTiene
demasiada imaginacién para su estado!... Ha sonado curarse... Habla de curarse... Yo
creo que tejer no le haria mal.

—Habra que consultar al médico. Ta sabes que no quiere que se fatigue, jni que te
fatigues ti tampoco!

La sefiora suspiré... El sefior parecia preocupado por la obstinacién de Lita. Pues
Lita no era caprichosa. Le gustaba contradecir a veces; pero era docil y reposada
como una viejita de cien anos. Como su capricho de tejer era una cosa rara, el padre
ordeno a miss Mary que llamase al médico por teléfono.

Oyendo la orden, Lita la desaprobé:

—c¢Para qué el médico?... Si los médicos no pueden lo que Dios puede, jy yo me
curaré sin médico!...—Y luego pensd en voz alta, consoldndose:—De todos modos,
aunque miss Mary lo llame, él no va a oir ni entender, porque ese teléfono es para
hablar espanol y miss Mary no sabe hablar méas que en inglés.

Su padre se sonrid y le dijo:

—EIl teléfono sirve para todos los idiomas, Lita. Ademas, miss Mary sabe hablar
espafol como yo y como tu. Habla inglés con los chicos para que lo aprendan.

Lita se burld a través de sus lagrimas del espafiol de miss Mary... Lo cual no impidi6
que ésta volviera pronto trayendo la contestacién del médico: hasta las cuatro de la
tarde no podria venir... «jHasta las cuatro de la tarde!—pensé Lita.—jPerderé,
entonces, todo el dia de hoy, y si no cumplo en los treinta dias fijados por mi
madrina!...» Y se puso a llorar otra vez, porque no le traian pronto los tutiles pedidos.
Su mama la consolaba. Su papa fue a hablar él mismo por el teléfono, a reprender al
médico y a mandarle, muy enojado, que viniese en seguida a ver a Lita.

Hubo todavia que esperar un buen rato. La mama hizo rezar a Lita sus oraciones de
la mafana y le besaba las manitas. Después la hizo desayunarse con una gran taza de
chocolate. Y el médico vino al fin. Tenia anteojos de oro y un reloj muy grande, que
hacia tic-tac hasta cuando estaba en el bolsillo.

Consultado, examiné a Lita y opiné:

—Pienso que no hay inconveniente en que se le dé lo necesario para tejer.—
Agregando después, cuando creyo el muy tonto que la enfermita no le oia:—De todos
modos, me parece que no llegard a anudar dos puntos de tejido. Tratara de
aprenderlo, y al ver que no es tan facil como imaginara, tirara las agujas. Si aprende a
tejer, lo que no me parece probable, hard unos cuantos puntos, y en cuanto la labor
pierda su novedad, la dejard de lado... {Tengan por seguro que ya mafiana no se
acordara de su capricho!

—¢Y si por rara eventualidad se empefia en tejer su colcha—pregunté la madre—y
llega a esforzarse y se fatiga?

—No creo que eso ocurra, sefiora—aseguré el médico.—Cuide en todo caso de que
no se incorpore mucho... ¢Lleva siempre su corsé de yeso?



—Todos los dias se le pone al vestirla, y todas las noches se le saca al acostarla.

—Que siga lo mismo. Y si llegara a excitarse demasiado, dele una cucharadita de la
receta calmante que le prescribi la vez pasada.

—iEso la postra!...
—Disminuya la dosis.
Y se fue el médico, con sus anteojos y su reloj.

Requerida por Lita, miss Mary sali6 a comprar las agujas de madera y lana blanca,
celeste y rosada. Se hizo esperar mucho, ella también. Pero, mientras volvia, la madre
vistié a Lita, la lavo, la peind, le puso agua de Colonia y la senté en su silla rodante.

Poca lana trajo miss Mary... Como no alcanzaba para las tres colchas pedidas por el
hada madrina, Lita reclamé el doble mas de lana de cada color... Su mama le dijo que
aprendiese primero a tejer lo que tenia delante, y comenzé a ensefiarle...

Con gran sorpresa de su mama, en un momento aprendié Lita, toda ojos, los puntos
del tejido. Antes de la hora de almorzar ya tejia; bien que imperfectamente, jya tejia!...
Como primeros ensayos fabricé unas tiras largas y desparejas y unos cuadraditos,
aunque sucios de dedos y no sin nudos que acusaban tropiezos y equivocaciones.

Inmediatamente quiso comenzar su colcha blanca. Nada pudo detenerla: ni las
suplicas de su mama para que descansase, ni siquiera la severidad de que se armoé su
padre, todavia vestido con su bonita bata azul rameada de negro.

Rodeada de su padre, su madre, sus hermanitos y miss Mary, ella seguia en su labor
como una brujita, teje que teje, teje que teje, teje que teje... Por su boquita, contraida
por la atencién, acechaba su lengua a manera de una curiosa que se asoma por la
ventana. Sus pequenas manos parecian dos arafnas de cinco patas, apuradisimas en
reconstruir una tela rota por el viento.
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Interrumpiose para almorzar, y después, casi a la fuerza, la oblig6 la maméa a
descansar un buen rato. Quisola llevar de paseo en carruaje; pero la nifla se resistio de
tal modo, que también la sefnora se quedd en casa. Y en cuanto pudo, volvio Lita al
trabajo, y lo continuaba, aunque con los intervalos que su mama le imponia...

Llevaba ya tejido un buen principio a la hora en que Ramoén volvia de la escuela.
Desed verle, mostrarselo y hacerlo su confidente esta vez mads... Por eso pidié ella
misma un nuevo descanso para que la llevasen al patio del servicio. La sefhora accedio,
encantada.

Estallando por hablar, en cuanto estuvo cerca de Ramon, le preguntd, con inusitada
formalidad:

—cTienes honor, Ramoén?

Ramoén contestd, no muy seguro:

—Creo que si, nifa...

—c¢Puedes darme tu palabra de honor?

—Si, nifia, si usted lo manda...

—iDame tu palabra de honor de que no dirds nada a nadie de lo que voy a decirte!
—Le doy mi palabra de honor, si...

—Pues escucha...

Y Lita cont6 a su modesto amigo todo lo que habia pasado desde la noche anterior: la
aparicion del hada madrina, su oferta y promesa, como habia puesto ella manos a la
obra...

—Ahora tienes que decirme—termind,—¢cudantos dias faltan para los treinta dias?



Ramon, que la escuchara pensativo, rié como un loco a esta pregunta, respondiendo:
—Para los treinta dias faltan... jtreinta dias!
Lita se impaciento:

—ijTonto! Pregunto en qué dia de qué mes se cumplirdn los treinta dias... jParece
increible que un grandulén que multiplica por mil nimeros en su pizarra no sepa sacar
esta cuenta!

—Si sé, si sé—repuso Ramon vivamente.—Hoy estamos a cinco de junio... junio debe
tener treinta dias... Sera entonces el cinco de julio...

—¢El cinco de julio estaré sana?

—Si Dios quiere...

—Pues apunta la fecha para no olvidarla...

Ramon sac6 una libreta y un lapiz del bolsillo, y apunté la fecha...
Lita le dijo, dando un suspiro de satisfaccion:

—Gracias.—Y afnadié:—¢El cinco de julio? ¢Eh? {El cinco de Julio!

—Ya estd apuntado... Estese tranquila, nifia, que no lo olvidaré... {Quiere que le
muestre un abanico de papel de colores que le he traido del mercado? {Voy corriendo
a buscarlo!...

Disponiase Ramén a correr en busca del abanico; pero Lita lo contuvo, con aire
importante:

—Me lo mostraras otro dia, Ramoén. Ahora estoy muy apurada. Debo continuar
pronto mi trabajo. Llévame pues al otro patio...

Mientras la arrastraban, Lita iba repitiéndose la madagica fecha, para que no la
olvidase su memoria de pajarito... Todavia al despedirse de Ramoén hasta el dia
siguiente, le recomendé otra vez:

—iNo vayas a perder el apunte!

Ramon se alzé de hombros ante tanta insistencia, y se volvié a la cocina ligeramente
disgustado por la poca atencién que mereciera su abanico de papel de colores...

La mamd sufrié un desencanto al ver que Lita no queria jugar mas tiempo con
Ramén, y trat6 en vano de distraerla para que no se fatigase demasiado...

Al acostarse, Lita hizo que le dejaran junto a la cama su cesta de trabajo. Pues su
mama le habia regalado una lindisima, con flores artificiales y monos de cinta punzd. Y
antes de cerrar los ojos, Lita marcd con la ufia una senal en la baranda de la cama,
para anotar que habia transcurrido el primer dia...

Pero no podia dormirse. Estaba demasiado nerviosa con las agitaciones del dia. Su
mama, aunque lo notara, no quiso darle el remedio recetado por el médico. Sabia que
su regazo era el mejor calmante para la hijita enferma. Por eso colocé muchos
almohadones en una «chaisse longue», sacé a Lita de la cama, y se acosté con ella
sobre los almohadones. Puso su cabeza muy alta para no dormirse, pues si se dormia
un movimiento cualquiera podia quebrar la cintura de la nifla invalida y matarla. Lita
recostd su cabeza febril en el pecho de su mamad, y dejandose cantar lindas canciones
en voz baja, quedose mds profunda y tranquilamente dormida que si le hubieran
propinado todo el frasco del remedio recetado por el médico de los anteojos de oro y
del reloj que hacia tic-tac hasta en el bolsillo.
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iSiete dias, sbélo siete dias bastaron a Lita para concluir su colcha blanca! Y no
parecia muy desmejorada la nifia, no. Al contrario, aunque un poco enflaquecida, tenia
mejor color, mas animacién que antes, hasta su poco de alegria. El médico y la madre
se mostraban mas bien contentos de su estado. Quien parecia descontento era el



padre. Habia comprado a su hijita un teatro de titeres y otros muchos juguetes
ingeniosos, sin conseguir distraerla de su incesante labor...

Apenas concluida la colcha blanca, pretendié Lita empezar inmediatamente la
celeste... Aqui intervino formalmente el papd. La enfermita necesita por lo menos un
dia de descanso, pues que ni el mismo domingo se habia resignado a descansarlo todo
entero. Y con su autoridad de amo, el padre hizo vestir con trajes de calle a su senora,
a Lita y a mis Mary, pidi6 el carruaje descubierto para después de almorzar, se puso
guantes amarillos y una galera muy grande, y sali6 a dar un paseo con su familia,
aprovechando el hermoso dia. Detras iba Ramoén en un fiacre, con el cochecito de Lita,
para cuando se bajasen en el paseo.

Anduvieron por el bosque y por el Jardin Zooldégico. Miss Mary arrastr6 a Lita en su
cochecito, paranse ante las jaulas de los animales. Lita adoraba los animales. Y ese
dia, a pesar de su deseo de reanudar cuanto antes la labor, tuvo mas gusto que nunca
en ver leones, jirafas, avestruces, serpientes, de cuanto Dios crié. Porque pensaba que
antes de que se cumpliese el plazo de los treinta dias, ella podria presentar a su hada
madrina las tres colchas. Entonces sanaria y caminaria sola y derecha, aunque tuviera
un cochecito de marfil tirado por dos grandes mariposas azules. Visitaria el Pais de las
Hadas, donde se ven en jaulas de oro los animales que aqui faltaban: sirenas,
unicornios, dragones...

De vuelta en su casa, pregunté a Lita su papa:
—¢Te has divertido, Lita?

—Mucho, papa.

—Pues pasado mafana repetiremos el paseo.

Lita se afligi6 mucho, porque si cada dos dias obligaba a descansar uno, no acabaria
a tiempo las dos colchas que le quedaban por hacer. Asi fue que rogo a su padre, con
lagrimas en los ojos y sollozos en la voz:

—No me vuelvas a sacar a pasear hasta que termine la colcha celeste, papa... |Sé
buenito, papa!... iTe lo pido por Dios y por la Virgen, papa!...

Para tranquilizar a la pobre martir exaltada y no perjudicar el buen efecto del paseo,
tuvo que prometérselo asi su padre...

El dia siguiente era el octavo dia. En cuanto amanecid, Lita pidié a miss Mary los
utiles y la lana celeste, y se puso a tejer y tejer... Otra semana mas de trabajo, y quedd
concluida la colcha celeste... Otra semana mas, jy también la colcha rosada!... {Ya no
le restaba nada que hacer, sino guardar celosamente su obra, su tesoro!...

Ramoén le dijo que estaban a 27 de junio, y que faltaban todavia siete dias para la
fecha de redencién, el 5 de julio... ¢Cémo pasar todo ese tiempo para no impacientarse
ni aburrirse?... Pues ahora fue la misma Lita quien invité a su padre a ir todas las
tardes a Palermo y al Jardin Zooldgico, y hasta mas de lo que él podia, por sus
quehaceres... Y la mama se apresuro a hacerle el gusto, gozosa de ver al fin a su hija
querida descansada y contenta:

—¢Cudndo llevaremos a los nifios pobres tus colchas?—Ile habia preguntado un dia
Su mama.

—Ya lo verds, mama, ya lo verds. Por ahora sélo quiero que estén bien guardadas en
mi armario, jmuy bien guardadas!

Se pasaron asi los dias que faltaban y llegé la noche del 4 de julio, las ansiadas
visperas. Lita contd las marcas que habia sefalado en la baranda de su cama. Eran
treinta justas, y su cuenta coincidia con la de Ramoén. Besé a su papd, a su mama, a
sus hermanitos y hasta a miss Mary. Se hizo acostar muy temprano. Rez6 largamente
sus oraciones, pidiendo a la Virgen y a San José que velasen por su madrina... Y se
durmid, mirando las tres colchas, que se habia hecho poner junto a su camita.

Costole mucho dormir. Pero, en cuanto se durmio, se le aparecié en su sueno el hada
madrina. Venia como siempre, con su estrella, su varita magica, su pelo suelto, su
magnifico manto... Sonriendo con ternura a su ahijada, le dijo:

—Veo que eres buena, Lita. Te agradezco tu labor en nombre de los nifios pobres, a
quienes les llevaré tus colchas, para que no se mueran de frio en las noches de



invierno.

El paje del hada, que era un gnomo, salié del seno de la tierra, cargé en las espaldas
con los tejidos de Lita, y desaparecio...

El hada hizo entonces unos garabatos en el aire con su varita magica, diciendo a su
ahijada:

—Y porque eres buena, te curo ahora para siempre.

Apenas dicho esto, Lita se sinti6 curada y se sent6 en la cama, completamente
derecha. Sin darle tiempo ni para decir gracias, su madrina la tomé de la mano...

—Ven conmigo, Lita. Te llevaré a dar una vuelta por el Pais de las Hadas, donde
viven Caperucita Roja y Pulgarcillo.

Asi como estaba, en su blanca camisita de batista, Lita salté del lecho sola y adelanto
de la mano de su madrina... Atravesaron la habitacion sin hacer ruido, en puntitas de
pie, luego el dormitorio de la mam4, el cuarto de vestir, una sala... iban directamente a
la puerta de calle...

Lita misma abrié la puerta que comunicaba la sala con el vestibulo. Cruzaron el
vestibulo y abrié también la puerta cancel... Llegaron al zagudn... Ya estaban ante la
puerta de la calle... Lita hizo un esfuerzo para abrirla... {Era un pestillo muy duro y
bien cerrado!... Y sinti6 de pronto que le faltaba el apoyo de su madrina y cayo sobre
el frio umbral de marmol...
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A la mafiana siguiente, antes de que aclarara del todo, Ramén fue, como de
costumbre, a abrir la puerta de calle a los proveedores de la casa. Iba tan preocupado
con el cuento que le repetia diariamente Lita de su hada madrina, pensando si se le
habria realmente aparecido durante la noche, que no se fijaba donde ponia el pie... Al
ir a meter la llave en la cerradura de la puerta, pis6 una cosa blanda... se agacho a ver
lo que era, y lanzé un berrido estridente... jAhi estaba Lita, en su camisita de dormir,
que mostraba horriblemente la miseria de su deformidad! jAhi estaba Lita, yerta,
blanca, verdosa, helada!

Sin saber lo que hacia, loco de dolor, sali6 corriendo Ramén y entré en las
habitaciones interiores por una puerta que daba al vestibulo y estaba entreabierta...

—ijLa nifla Lita estd en la puerta de la calle!...—gritaba.—jLa nifia Lita estd muerta
en la puerta de la calle!...

El padre, la madre, miss Mary, los chicos, todos saltaron de la cama y acudieron... El
padre fue quien levanté en los brazos el precioso saquito de huesos... Ramoén corrié a
llamar al médico... Y el médico de los anteojos de oro vino, y dijo que la nifia estaba
muerta.

—Es una felicidad para ella, la pobrecita—agregdé con voz grave.—Y hasta una
liberacién para sus padres. No tenia remedio y sufriria initilmente toda su vida.

Pero los padres no parecian pensar que esa muerte fuera una felicidad y una
liberacién. La sefiora gritaba desconsolada... El sefior estaba fuera de si... Llegaba a
dudar de la muerte de esa fragil y tierna criatura. Conservando algo como la sombra
de una esperanza, explicé al médico dénde y cémo la encontraran. La nifia parecia
haberse levantado por si misma, como si estuviera sana, tal vez sonambula...

El médico negé radicalmente semejante hipotesis. La nifia no hubiera podido dar un
paso por si misma... Pero, ¢quién la llevé hasta alli, mientras miss Mary y los padres
dormian?... jPues el chico ese que decia haberla encontrado muerta! El la habia
sacado de la cama para jugar, dejandola caer después en la puerta de calle. En la
caida, la enfermita se habia quebrado la columna vertebral... La nifia estaba ya fria
porque el chico que la sacara no se atrevid a avisar en el primer momento, por temor
al castigo que le esperaba. Si se le avisara entonces, tal vez la ciencia la hubiera
podido salvar. jEsa era la opiniéon del médico!



Al oirla, creyéndola en todo verdadera, el padre interpelé a Ramoén con la ira de la
desesperacion:

—¢Como has podido hacer eso, miserable?

Ramon sintié que se le helaba la sangre de horror y de vergiienza... Su madre se
puso a llorar... Y exaltdndose mas y mas en su dolor, repetia el senor:

—¢Cbémo has podido hacer eso, miserable? ;Cémo has podido dejar de llamarnos a
tiempo siquiera, canalla, desagradecido?

A Ramon le flaquearon las rodillas, y cayé sobre ellas, desfalleciendo... El padre de
Lita creyo ver en ese desfallecimiento la confesién del crimen, pues se le presentaba el
caso como un crimen, y vociferaba a la criada y a su hijo, en el paroxismo de su coélera:

—iFuera de aqui!... jQue yo no vea mas la cara de ustedes!... {Pronto, fuera, si no
quieren que los haga echar por la policia!

Después de diez afios de servicios fieles, asi fueron echados la madre de Ramon y su
hijo, como ladrones, como asesinos... Y nadie dudé en ese momento de las palabras del
médico, a quien el hecho dio tema para disertar largamente sobre los sentimientos
perversos de la canalla.

Cuando Ramon estuvo solo con su madre en la pobrisima fonda donde se refugiaron,
la abrazo6 sollozando... Iba a jurarle que el médico mentia, pero su madre le contuvo:

—iHijo querido! No necesitas decirme nada, porque yo sé que no es cierto. Ta no
eres insensato ni cobarde para dejar morir a la nifia sin avisar, jhijo querido!

Ramoén grito:
—iQué malos son en haber creido a ese médico, qué malos!

—No son malos—rectific6 dulcemente la madre.—Los hombres no son malos ni
buenos... Unos son ricos y otros son pobres... Eso es todo. jCalmate, hijo mio!

Las crueles emociones de esa tragica manana enfermaron gravemente a Ramoén. Su
madre tuvo que llevarlo al hospital, donde pasé muchos dias entre la vida y la muerte.
En sus noches de fiebre deliraba con la pobre Lita y su pérfida madrina, que no era
una hada sino una bruja... A cada momento creia que esa bruja venia a robarlo a él
también... Pero su naturaleza robusta vencié la dolencia. A las tres semanas lo llevé su
madre consigo a la nueva casa en que se conchabara, ya convaleciente, amarillo,
altote, muy triste, y tan flaco como un espectro...

El no volvié a hablar més de su amarga experiencia. Parecia olvidado de Lita y de la
injuria mortal que recibiera... Mas una noche dijo sencillamente a su madre:

—Mafiana hard un mes de la muerte de Lita, mamad... Quisiera comprarle unas flores
y llevarselas al cementerio... Iremos los dos antes de ir al mercado, mama...

En vez de enfadarse, como temia Ramoén, su madre se lo prometi6, después de
abrazarlo. Compraron asi al dia siguiente un hermoso ramo de rosas blancas en el
mercado y lo llevaron al cementerio. El guardian les indic6 la tumba de Lita. Ya estaba
cubierta de otras flores frescas, flores finas y raras.

—Mamda—pregunté Ramén divagando todavia con los pensamientos delirantes de su
enfermedad—¢;quién habra puesto ahi esas flores tan temprano?... (No podria ser el
hada madrina?...

—No, hijo mio. Esas flores las puso la madre de Lita, que estuvo aqui antes que
nosotros; no lo dudes.

—¢Cbémo lo sabes?
—Porque soy tu madre.

Ramoén se arrodilld, se persigné y dejo sus rosas blancas junto a las otras flores.
Hubiera querido quedarse alli mucho rato, pues le parecia estar en la casa de Lita,
que era un poco como su casa... Mas su madre lo apremid a que se despidiera; debian
volverse porque era tarde... Entonces Ramon quiso llevarse, como recuerdo, un flor de
la tumba de Lita...



Ella era tan generosa que me las daria todas si yo se las pidiera—dijo con los ojos
llenos de lagrimas.

Su madre le prohibié que tomara la flor, porque las flores de los muertos traen
desgracia...

—Las flores de Lita—imploré todavia Ramoén,—a mi no pueden traerme desgracia,
sino hacerme bueno, porque ella es como mi angel de la guardia...

—No importa, hijo mio—concluyé su madre.—Las flores de los muertos son para los
muertos.

Oyendo esto, Ramon se arrodillé por despedida ante el umbral del sepulcro, donde
dejaba enterrados sus castos suefios de adolescente. Instintivamente acercé sus labios
a un manojo de no-me-olvides que se destacaba entre las flores de la nina muerta... Y
al besarlo creyo besar los ojos de Lita, creyd besar por primera y ultima vez los ojos
azules de Lita.

LA AGONIA DE CERVANTES

Indigentemente cuidado por manos mercenarias, mas envejecido que viejo, se moria
Cervantes. Buen cristiano, despediase del mundo con la conciencia limpia, después de
recibir los ultimos auxilios de la religion. Y, aunque sodlo agonizante, por muerto
habianle dejado en la sérdida guardilla.

No estaba todavia muerto, no, si es que él podria morir alguna vez. En su
imaginacion febricitante pululaban sus recuerdos, casi todos de lagrimas y amargura.
Rememoraba envidias, pobrezas, calumnias, prisiones... Pero, ;cé6mo? ;qué no habia
tenido él ninguna dicha en la vida?... jAh, si! La tuvo, si, la tuvo, cuando en sus horas
solitarias viviera el mundo de su fantasia que describié en sus libros. jFelices horas
aquellas en que la fiebre de la concepcioén lo levantaba a una esfera tan superior a las
humanas miserias! Bien dijo entonces: «Para mi s6lo naci6é don Quijote y yo para él...»
Bien dijo entonces, asimismo, como alguien le tildara de envidioso: «Describaseme la
envidia, que yo no la conozco». En cambio, otros, y bien ilustres, la conocian por él...

No estaba todavia muerto, no, pues que pensaba... Y sinti6 que se abria una puerta y
entraban en tropel, como legion de espectros, conocidisimas figuras...

Venia adelante don Quijote de la Mancha, seguido de su escudero Sancho Panza;
luego el bachiller Sansén Carrasco, el cura, el barbero, Dulcinea del Toboso, Teresa
Panza, Camacho, la duefia Rodriguez, los duques... Y también Persiles y Segismunda,
Rinconete y Cortadillo, la Gitanilla... En fin, toda la caterva de los personajes que
aparecian en sus obras...

Don Quijote, como jefe de la caterva, acercandose al misero lecho, lanza en ristre y
visera caida, hablé primero:

—Este es don Miguel de Cervantes Saavedra, el malandrin que nos creara y tuviese
cautivos en sus libros, como las alimanas enjauladas que presentan los histriones de la
feria, para risa y escarnio del vulgo soez y malicioso. Este es Cide Hamete Benengeli,
el atrevido burlador de nuestras mejores fazanas y el cuentista charlatan de nuestros
amorios y secretos.—Y encarandose con el moribundo, agregé:—Ha llegado el
momento, oh Cervantes, de que nos rinddis cuenta de las burlas e injurias que tan
despiadadamente nos habéis inferido, y que he de vengar, jvive Dios! por el valor de
mi esforzado brazo, en un hecho como no vieran los pasados siglos ni veran los
venideros...

Sanso6n Carrasco no parecia menos iracundo:

—Mal hicisteis, don Miguel, en divulgar tanta confidencia amistosa y reservada que
depositamos en el seno de vuestra confianza y caballerosidad. Mal hicistéis, don
Miguel, en contar al publico los yerros y debilidades de nuestros mejores amigos.
Aunqgue no soy yo el peor presentado, poco hablasteis de mis muchas letras, y mucho
de mis pocos donaires y bellaquerias. Hubierais de haber sido siquiera mds imparcial y



justo, no abultando lo malo o indiferente y disimulando lo bueno y lo mejor. ¢Por qué
no escribisteis nada de mis glosas a Aristételes, nada de mis traducciones de Horacio,
nada de mis puros amores con Casilda de Ricarte?...

Quejabase también el cura:

—Sana habrd sido vuestra intencién, don Miguel, pero, al hablar de mi, jbien
pudisteis enaltecer mis virtudes y no pasarlas en tan displicente silencio!

Camacho clamaba:

—Tal fama de rico me distéis al describir mis bodas, que no hay en veinte leguas a la
redonda pobre que no me pida... Y si le doy mucho, no me lo aprecia; si poco, se retira
descontento; si nada, me acusa de tacaferia y maldad... {Flaco servicio os debo, senor
de Cervantes!

Teresa Panza, la mujer de Sancho, vociferaba a su vez:

—¢Para qué ha cantado vuesa merced tantas aleluyas y gastado tanta tinta, sin
sacarnos al fin y al cabo de nuestra pobreza?... {Hubiérase metido vuesa merced con
los ricos y los orgullosos, y no con los pobres y los humildes, que nada le pedimos ni
para nada le llamamos!

La mentada donia Dulcinea del Toboso, por su verdadero nombre Aldonza Lorenzo,
gritaba a la par de Teresa Panza, al doliente caballero:

—c:Qué os hice para que también os metierais conmigo, segun se me ha dicho, en
esas historias mentirosas que corren impresas por ahi?... {Nada os importa, ni a vos, ni
al mundo, que yo huela o no huela a ambar, que sea soberbia princesa o zafia
labradora!...

Maritornes, con los brazos en jarras, era otra furia. ¢A qué perpetuar el cuento de su
extravio de una época pasada, arrojando la nota de deshonra sobre una moza que
después podia ser, y ahora lo era efectivamente, honestisima madre de familia?...

El barbero decia también:

—Aqui traigo mi navaja, no para afeitar a vuesa merced, sino para vengarme de ella
por las bromas que ha dado a mi cliente don Alonso Quijano y a sus parientes y
amigos...

La duefia Rodriguez clamaba llorosa:

—Yo no soy fantasma, ni visién, ni alma del purgatorio, sino dofia Rodriguez, la
duena de honor de mi sefora la duquesa, y vengo a inculparos de vuestra satira contra
todas las duenas, encarnadas en vuestra falsa y mentirosa Duena Dolorida!...

Los mismos duques estaban descontentos, pues que la duquesa decia:

—A gente de nuestra alcurnia y grandeza, mejor fuera dejarla tranquila cuando no se
trata de histéricos hechos. Contar nuestras acciones privadas es dar pabulo a las
habladurias de plebeyos y villanos...

Persiles y Segismunda hubieran deseado el discreto velo del silencio sobre sus
antiguos amores...

Rinconete y Cortadillo protestaban por su fama de ladrones. jTan conocida era esta
fama, que todos estaban ahora en guardia contra ellos, y ya no podian seguir robando
a gusto!...

La Gitanilla, hasta la Gitanilla se quejaba de su cervantino renombre, presumiendo
de honrada y pudorosa...

Y asi, uno por uno, los personajes fueron exponiendo sus crueles y destempladas
quejas. Llegaron a gritar todos juntos, tan desaforadamente, que el divino Cervantes
se creyo expiando algunos pecadillos en las profundidades del purgatorio...

Sélo Sancho guardaba un pensativo silencio, sentado a los pies de la cama... Quiso
decir algo a don Quijote, y no lo pudo, cubierta su palabra por la infernal algarabia...

De pronto, don Quijote hizo un molinete con la lanza obligando a que todos se
alejaran del lecho, y clamé con voz colérica e imperativa:



—iBasta ya, chusma cobarde y desenfrenada! jApartaos! ¢(No veis que es un solo
hombre al que todos acosdis? jDejadlo que combata conmigo solo en singular batalla,
y Dios dird de qué parte estan la razon y la justicia!... He ahi mi guante, Cide Hamete
Benengeli, y salgamos a luchar en campo abierto, si no miente vuestro nombre y corre
aun sangre en vuestras venas.

El moribundo hizo un esfuerzo para incorporarse, sin conseguirlo... Y Sancho,
poniéndose de pie, increp6 a Don Quijote:

—¢No ve vuestra merced que don Miguel es invalido por carecer de un brazo, y que
en este momento se nos muere? Antes le debemos socorro que insultos y ataques. Lo
cortés no quita lo valiente, una mano lava la otra y cada oveja con su pareja...

Viendo que, efectivamente, Cervantes era ya casi un cadaver, don Quijote exclamo:

—Tienes razén, que te sobra, Sancho amigo. jOh desgraciado de mi! Cuando al fin
alcanzé el mas encarnizado de mis enemigos, aquél con quien contara al mundo mi
historia convirtiendo mi valor en hazmerreir de perversos e ignorantes, aquél cuya
péinola implacable hace irrisién de mis nobles pasiones y befa de mis mejores hazanas,
he aqui que lo hallo enfermo, postrado y agonizando, por obra y gracia de los pérfidos
encantadores que me persiguen, y que no han querido que vengue de una vez por
todas sus burlas y ultrajes, para eterna gloria de mi nombre.

Después de un silencio, Sancho repuso, con inacostumbrada melancolia:

—Cria cuervos para que te saquen los ojos. El seior don Miguel no es nuestro
enemigo, que es nuestro padre.

Al oir esto, Don Quijote quedé completamente absorto en si mismo, un rato largo,
muy largo, sin atender a la creciente farandula con que los demds personajes
mortificaban al solitario moribundo... Luego se irguié y dijo muy recio:

—Cierto. El es nuestro padre. El nos ha dado la posteridad y la gloria, jla verdadera
vida!

Y sin mas, arremetié contra la legion de importunos que antes capitaneara,
arrojandolos de la habitacién como a perros, a golpes de lanza... Cuando salieron
todos, cerro la puerta detras de ellos, quedando solo con el moribundo y Sancho...

Cervantes, que haciendo un ultimo esfuerzo se habia levantado a echar también a los
incomodos visitantes, cayd entonces sobre Alonso Quijano el Bueno... Y mientras
Sancho, arrodillado, le cubria las manos de lagrimas, rindi6 su alma a Dios en los
brazos de don Quijote. En su boca descolorida acentudbase una sonrisa de infinita
ternura, como si dijera a sus dos creaciones mas ilustres:

—iBien sabia que habiais de venir vosotros, hijos mios, a socorrerme en la hora de la
muerte!

EL JUSTICIERO

«Catalina de Aragon», asi como suena, nada menos que «Catalina de Aragén» se
firmaba y se hacia llamar Felipa Danou, francesa de Montmatre. Y con ese nombre
histérico, presumiendo de noble y espaiola, se inscribia en los programas de los circos
y teatros donde se la contrataba como «domadora de vampiros».

Hay que reconocer que los vampiros eran mas verdaderos que su nombre. Habialos
comprado en Argelia a un cazador marroqui, y se exhibia en publico con ellos, en una
gran jaula de fieras, pretendiendo haberlos domesticado y educado...

Sin embargo, los chupadores de sangre estaban muy lejos de poseer la docil
inteligencia de tantos perros, focas o elefantes «sabios». Apenas si reconocian a
Catalina, su cuidadora, cuando los llamaba por sus pintorescos apodos:
«jSanguijuela!... iBorracho!... jLucifer!...» El éxito de la domadora, harto dudoso por
cierto, extribaba mds bien en una danza serpentina que bailaba dentro de la jaula,
envuelta en negros crespones. Mientras torrentes de luz roja y azul le daban matices



fantasmagoricos, revoloteaban a su alrededor, electrizados por su voz aguda y
dominante, los enormes murciélagos hambrientos, dvidos de sorberle la sangre bajo su
piel pintada y sudorosa.

Pronto se canso el publico parisiense de Catalina y sus vampiros. Se hacia necesario
inventar cuanto antes otra cosa, porque los empresarios no se arriesgaban ya a
contratar un espectaculo tan gastado, y ella no se decidia a abandonar su querido
Paris...

Mejor dicho, su marido o amigo, el lindo Raguet, era quien no le permitia abandonar
a Paris. Este Raguet era un parisiense incurable. No concebia la vida sino vagando por
los bulevares, teatro de sus faciles conquistas...

Como lo fuera con muchas otras, Raguet era un tirano para Catalina. Siempre
insaciable de dinero amenazdbala y pegabale brutalmente cuando ella no se lo
proporcionaba. Por eso Catalina, al notar el creciente descrédito de sus vampiros, se
veia obligada a resolver un dilema insoluble: o contratarse en barracones de tercero y
cuarto orden, donde se pagaba poco a las «artistas», y exponerse por consiguiente a
las diarias sobas de Raguet, o bien abandonarlo y marcharse con sus animalejos en
jira por las provincias y el extranjero...

Esto ultimo haciasele imposible. Los golpes y las caricias de Raguet le eran tan
indispensables como el aire. Preferia morir insultdndolo martirizada por sus manos
implacables, a obtener lejos de él éxitos y contratas...

Felizmente vino a socorrerla una casualidad propicia. Sucedi6 que una
norteamericana millonaria y extravagante le ofrecié comprarle sus vampiros... Pidi
ella un precio disparatado, justo el que le pidieran por un joven y gigantesco mono
chimpancé que deseaba domesticar... Y la norteamericana, encaprichada con los
vampiros, después de regatear en vano, acabd por pagarle a Catalina el precio que
fijara.

Adquirido el mono, liquidé Catalina su ultima contrata, y se retiré con él a una casita
de los alrededores de Paris, dispuesta a amansarlo y ensenarlo. Con la idea de las
ganancias que pudiera proporcionarle su adquisicion, Raguet le disculpé este
alejamiento del centro de la ciudad. Con frecuencia iria a visitarla, siquiera en las
noches que no contase con ningun otro refugio.

«Cénsul», tal era el clasico nombre del mono, prometia los mejores aplausos y
considerable provecho, si llegaba a presentarse amaestrado en la escena. Era un bello
ejemplar de su raza, alto, membrudo, fuerte, de mirada inteligente y viva, de suave y
aterciopelado pelaje. Lo malo era su humor hosco, impulsivo y variable. En su boca
bestial se sucedian rapidamente salvajes contracciones de colera y perrunas sonrisas.
En los dias de «spleen» mordia y quebraba cuanto hallase a su alcance. Muy
prudentemente, Catalina lo tenia pues encerrado en una soélida jaula de hierro, al
menos hasta que se mostrase mds tranquilo y sociable.

Todos los medios conocidos empledé la domadora para domesticar a Coénsul: el
hambre, los golpes, el fuego, la electricidad, los gritos, las caricias... Pero sélo
consiguié que el antiguo gigante de los bosques, la conociese, respetase y siguiera.
Con los extrafios, Consul se mantenia siempre en su antigua ferocidad, y tanto, que no
se le podia sacar de su jaula...

Una vez lo intenté Catalina, para ensenarle a comer en su mesa. Mientras estaba en
téte-a-téte con ella sola, la leccion no marché del todo mal. El mono obedeciale como
podia; al equivocarse, le pedia perdén con sus ojos humedos como los de un
enamorado... Mirdndola, solia distraerse y desobedecer sus 6rdenes. Entonces ella lo
reprendia y castigaba severamente con una varita de metal...

Conforme adelantaba la leccién de comer, y menudeaban las reprimendas y castigos,
Cénsul se ponia mdas hurano y nervioso, gruiiendo sordamente con los dientes
apretados. En otros momentos gemia y se mordia las unas, conteniendo su furor...
Catalina, como se diese cuenta, con su instinto de mujer, que el mono nunca se atrevia
a atacarla, continuaba el amaestramiento impdavida y decidida... En un momento en
que, después de varias equivocaciones del discipulo y de los consiguientes golpes de la
maestra, Cénsul se clavaba las garras en los muslos para desahogar su furia, entré el
sirviente con un plato en las manos... No bien lo vio, abalanzose el enfurecido animal
sobre él como dispuesto a matarlo... Un grito a tiempo de Catalina lo contuvo, y el



criado pudo retirarse bien librado, a costa de unos pocos rasgunos.

A Raguet era a quien profesaba Cénsul su odio més terrible. Hasta olfatedbalo desde
lejos. Pues, en cuanto pisaba la casa, de dia o de noche, aunque para nada se acercase
a la habitacion donde se hallaba la jaula, Cénsul se ponia como fuera de si. Gruiiia,
daba grandes manotones al aire, se sacudia contra los barrotes de hierro... Muchas
veces, antes de que Catalina viera a Raguet, conocia su aproximaciéon por las
demostraciones del mono, quien ni escuchaba entonces sus voces...

—Tiene celos de ti—decia después a Raguet.

Y Raguet le contestaba, meneando la cabeza y como si él hubiera contribuido en la
compra:

—Me temo que hayamos hecho un mal negocio con el animalucho. ¢Por qué no lo
vendemos?

Catalina sabia que venderlo era dejar la suma casi integra en las manos de ese
disipado de Raguet; ademas, ella no desesperaba de amaestrar a Cénsul, y hasta le
tenia algun afecto... Por eso respondia:

—Tengamos paciencia. Es muy inteligente. Parece un hombre. No le falta mas que
hablar... Con el tiempo ha de aprenderlo todo. Dejara lejos a Pichon, el elefante de
Nini de Montecristo. ¢Y sabes cuanto le pagan a Nini en el Olimpia?... Mil francos por
noche!

Ante el convincente argumento del caso de Nini, Raguet se callaba, no sin
rezongarle antes a Catalina:

—Si es asi, debes apurarte en amaestrar a tu Cénsul. jVan ya para tres meses que
estas de haragana, sin hacer nada!

Raguet iba para treinta afos, justo su edad, que vivia de haragan, sin hacer nada
mdas que gastar lo que pidiere o trampeare... No obstante de saberlo muy bien
Catalina, se limitaba a pedirle perdon:

—iNo te engjes, Raguet! Cada uno hace lo que puede... La gente ya estaba cansada
de los vampiros...

Sin contestar a la domadora domada, Raguet, con un hambre de diez o doce horas
de vagabundeo, replicaba con voz tonante:

—iBasta de Cénsul! Dame pronto lo que tengas de comida...

Y Catalina corria a la cocina, de donde volvia triunfante a la media hora, con alguna
cazuelilla improvisada. Serviale a su hombre, con el mejor vino que encontraba, y lo
miraba mientras él comia disimulando su apetito con nuevas quejas:

—iEsto es una porqueria!... Apenas si puede probarse... {Es estupido que no tengas
nada mejor, cuando Nini convida con champafa y gallina a Sansén, el hombre de las
pesas falsas y de los musculos postizos!

Catalina lo tranquilizaba entonces, como diciéndole con su mirada carifiosa:

—Espérate a que eduque a Coénsul, para convidarte con champana y gallina, como
Nini a Sanson, el hombre de las pesas falsas y de los musculos postizos...

Una noche estuvo Raguet mas exigente que de costumbre. Necesitaba en ese mismo
instante trescientos francos...

—c:De doénde quieres que los saque?...—gemia la infeliz Catalina.—Ya no me quedan
diez céntimos de lo ultimo que cobré... Debo un mes de alquiler... Ayer pedi prestados
quinientos francos a Blondeau el empresario, y ese gordo tacano no me quiso prestar
mas que ciento cincuenta... jAlhajas no tengo, ni crédito, ni trabajo!... jPerdéname,
Raguet, ten lastima de mi!...

—iMientes!—vociferé Raguet.—Debes tener mas dinero guardado... (Con qué comes,
pues?...

—Te juro que no tengo mas, ijte lo juro por las cenizas de mi madre, Raguet!... Yo no
puedo volverme monedas...



—Dame entonces esos ciento cincuenta francos que te presté el imbécil de
Blondeau...

—iNo los tengo ya! jno los tengo!... He pagado con ellos al panadero, al mercado, al
sirviente, que se fue hoy y me ha dejado sola...

El lindo Raguet, frenético de impaciencia, apostrofé a Catalina con sus peores
injurias, jy tenia un buen repertorio de ellas! Y cuando se cansoé de insultarla, le asesté
feroces bofetones y puntapiés, practicando su maxima favorita: «Las mujeres son
como las aceitunas. Hay que batirlas duro para que den aceite, y cuanto mas se las
bate, méas aceite dan». Esta mdaxima, repetida a los compafieros del vermut ante la
mesa del café, en el preciso momento de escupir el hueso pelado de una aceituna a
dos varas de distancia, tenia siempre un éxito loco. También lo tenia aplicada en las
nalgas enrojecidas y en las mejillas ensangrentadas de Catalina de Aragdn, la
domadora de vampiros...

Como realmente esa noche la pobre mujer no podia proporcionarse dinero, los
golpes fueron mas recios que de costumbre. Y ella gritaba y gemia como si la
desollasen viva...

De pronto se sintio en el silencio y en las sombras de la desolada casita, ruido de
hierros y maderas que crujian... unos pasos pesados y torpes que se acercaban... un
formidable golpe contra la puerta...

Raguet y Catalina se miraron palidos de terror; la puerta se abrié... Ante la vacilante
luz de la bujia vieron un demonio inmenso que se adelantaba lentamente sobre sus dos
patazas, con los ojos fosforescentes de célera... Era Consul, el mono chimpancé. Al
apercibir los gritos de Catalina habia sacudido con tal fuerza la puerta de su jaula, que
habia cedido... {Venia a socorrer a su ama!

De un golpe derrib6 a Raguet... Tomo6 a Catalina en sus brazos... Lamiole con su
lengua rugosa las heridas... Y llevola cargada como una criatura a su jaula...

Al volver en si, Raguet recordé que en la casa no habia nadie a quien pedir auxilio.
Tomo su sombrero y huy6é cobardemente, sintiendo siempre detras de si los pasos
vengadores de Consul...

A la manana siguiente, requerida por un vecino que oyera durante la noche extranos
gritos, la policia entré en la casa desierta... Registrandola, s6lo hall6 al mono
gigantesco en su jaula, sentado sobre la paja, arrullando tiernamente en sus brazos a
una mujer palida, muerta, jmuerta de terror!

PESADILLA DROLATICA

(Impresiones de veinticuatro horas de fiebre)

Yo no podia dormir... En vano regularizaba mi respiracion, trataba de apaciguar mi
pensamiento, me oprimia el pecho para contener sus latidos, jen vano!... {Yo no podia
dormir!

El insomnio acabé por vencerme y desmoralizarme. Me abandoné a él como un
naufrago que pierde las fuerzas en la corriente. No pudiendo ya contener mi
intranquilidad, me revolvia en las sdbanas, me sentaba, fumaba, encendia y apagaba la
luz... Cuando la encendia, no vislumbraba mas que sombras... Cuando la apagaba, en
la obscuridad méas completa, veia unos vagos arabescos, como de humo, que se
agrandaban y achicaban, subiendo y bajando en el aire.

En mi cabeza penetro, poco a poco, el clavo ardiendo de una idea fija. Yo /o sabia
perfectamente... Y lo que supiera era esto, que me repetia a cada instante, a cada



minuto, a cada segundo:
—Tucker, ese bribén de Tucker tiene la culpa.

:Quién era Tucker? ;Como era Tucker? ¢Qué hacia? ;Ddénde estaba?... Nada de eso
sabia yo; pero sabia bien, jah, muy bien! que él solo, que soélo él tenia la culpa... ¢La
culpa de qué? Yo lo ignoraba asimismo. Comprendia Gnicamente que eso debia ser
Algo Terrible, macabramente terrible, diabdlicamente terrible. Seria como una
inconmesurable esfera de barro que debia aplastarnos; seria como si todos, hombres y
espiritus, me burlasen y despreciaran; seria, en fin como una cosa que no cupiese en
el mundo ni pudiera decirse en lenguaje humano...

¢Habia ocurrido ya? ¢Iba a ocurrir mas adelante? ¢Estaba ocurriendo entonces?
iTampoco sabia yo eso!... Mas nunca, jamas me senti tan agitado, jy con tanta razén
agitado! como aquella noche fatal en que me repetia, arracandome los pelos:

—iEl malvado de Tucker tiene la culpa!

Consolabame, empero, el vago pensamiento de que aquello no sucedia realmente. Yo
sabia que estaba sofnando. ;Y sin embargo no podia dormirme!... ;Quién hubiera
dormido con semejante preocupaciéon? jNo, no dormi un instante en toda la noche!

Cuando amanecio, el sirviente me trajo el desayuno. jEl sirviente!... ;Qué venia a
buscar a mi habitacion ese espia odioso?... Yo lo maldije y lo eché con voz de trueno
(con una voz muy rara, que no era mi voz):

—iVayase al infierno!

Puso él la bandeja sobre una mesa, y sali6 disparado, cerrando la puerta. Al cerrarla
dio un chillido, porque se apreté la cola. (Indudablemente tenia cola, una larga y
peluda cola de mono.)

Dejé que el desayuno se enfriara en la taza durante todo el dia. Era un desayuno de
hirviente sangre humana, y yo no podia olvidar que la sangre humana tarda mucho en
enfriarse.

Esperando pues que se enfriara el desayuno, me lo pasé todo el dia en cama.
Felizmente tenia caramelos de goma en la mesita de luz, porque estaba muy resfriado.
Tan resfriado que la respiracion se me habia detenido por completo. Esto me daba,
naturalmente, mucha risa. {Vivir sin respirar, como los muertos! jQué cosa mas
ridicula!...

Y todo el dia me estuve repitiendo:
—iEl infame de Tucker tiene la culpa! todo el dia, hasta que anochecio.

Cuando anochecid, esta idea llegé a hacerse mas dolorosa que nunca. Comprendi
que debia ver a Tucker para enrostrarle su infamia... Por eso me vesti y sali a la calle.

Adverti en la calle que me habia olvidado de ponerme el saco, aunque estaba muy
bien peinado y llevaba una estrella verdadera prendida en la corbata. Esta estrella,
que era como la cabeza de un clavo, yo la habia arrancado del cielo con mi propia
mano, parandome en puntas de pies y estirando enormemente el brazo derecho. Tenia
asi el brazo derecho algo descoyuntado y andaba sin saco por la calle... {Pero lo peor
era la estrella que me quemaba el pecho como una brasa!

Afuera de mi casa noté una cosa bien tonta. Noté que el cielo era un gran toldo
negro. Y el toldo se caia, por haberle quitado yo la estrella que lo sostuviera, en el
cenit. Habia que caminar levantando la tela del cielo con las manos, como dentro de
una carpa de techo muy bajo. jEra esto muy incomodo! Mas sucedié lo que debia
suceder. Caido el cielo sobre las luces de la ciudad, se incendié cémo estopa y volé en
levisimas particulas de ceniza. (No tan levisimas, diré de paso, pues una que me entro
en el ojo derecho era del grandor de una avellana.)

Yo estaba apresuradisimo por ver a Tucker. Tan rapidamente iba, que caminaba por
el aire sin notarlo. La tierra se habia hundido en un abismo sin fin y yo seguia
corriendo por el plano vacio que antes fuera su superficie. No importaba. La cuestion
estribaba en ver cuanto antes al canalla de Tucker.

De pronto senti tierra firme bajo mis pies. Estaba en una ciudad extranjera, pero
habitada por mis conciudadanos. En las calles habia mucha luz amarillenta y mucha



gente que reia, corria, gesticulaba. Todos estaban tan contentos que bailaban
desarticuldndose y rearticuldandose como titeres. Yo mismo me daba cuenta de que
perdia en el camino, ora un pie, ora un brazo, ora parte del tronco... No me tomaba el
trabajo de recoger estos 6rganos cuando los veia caerse, y los dejaba detras de mi,
porque iba muy apurado y sabia que ellos solos—el pie, el brazo, la parte del tronco,—
volverian a incorporarse a mi persona. Ademas, todo era un sueilo. Ademads, yo tenia el
privilegio de la salamandra, de hacer retonar los mufiones para recuperar los érganos
perdidos.

La gente seguia riendo, corriendo, gesticulando... Vi algunos amigos que me
reconocieron y me saludaron con gestos extravagantes, quién sacandome la lengua,
quién escupiéndome una ranita verde en la cara. No me paré a preguntarles la razén
de su loca alegria, porque mi prisa arreciaba como un ciclén.

Mi prisa por arrancarle los ojos a Tucker, jel miserable! era tal, que recorri muchas
veces aquella dilatadisima ciudad de punta a punta. (Y digo «dilatadisima» sin
hipérbole, porque ocupaba muy bien una tercera parte y mas de la Tierra.)

iPor fin!... Por fin descubri en la puerta de una casa de dos pisos una tablilla de
cobre que decia:

TUCKER

PROCURADOR

—Aqui vive—me dije inmediatamente.

Y traté de pararme. Pero el impulso que llevaba de tanto correr, me hizo seguir, por
la ley de la inercia, varias leguas mas alld de la puerta de Tucker. Asi un automévil a
toda velocidad no puede detenerse de repente, aunque el «chauffeur» descubra en el
camino un obispo de mitra y gran capa pluvial, seguido de una veintena de
monaguillos con rojas sobrepellices.

Después de desandar lentamente en diez o doce horas las leguas que rodara sin
poder pararme, me volvi a encontrar ante la casa de Tucker. Justo en la puerta me
detuve esta vez. jPara ello habia vuelto paso a paso!...

En el tiempo de mi vuelta, la casa habia cambiado bastante. Ahora parecia una ruina
y una cueva. Pero no habia cémo equivocarse por la chapa de cobre, que siempre
decia:

TUCKER
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Di dos o tres aldabonazos, que retumbaron como truenos y fulguraron como
reldampagos...

—iSanta Barbara!—me dije, persigndndome a modo de vieja grufiona.

Y como nadie saliera a recibirme y la puerta estaba abierta, me colé adentro de la
casa de Tucker. El rojo fulgor de los reldmpagos producidos por los aldabonazos, en
medio de una profunda obscuridad, me guiaron hacia la escalera. Era una angosta
escalera de caracol. Comencé a subirla, y no terminaba nunca...

—Es realmente curioso—pensaba mientras subia—que una casa tan baja, de dos
pisos, tenga una escalera tan alta... como de diez... de veinte... de cien pisos...

Y, bien agarrado de un pasamanos de hierro, segui subiendo, subiendo, subiendo...
Para distraerme me puse a contar los escalones... Al pasar de los quince mil perdi la
cuenta y me senti un poco mareado... Mas estaba tan contento que pude llegar hasta
el final de aquella nueva escala de Jacob.

Terminada la escalera interminable, penetré como por escotillén en una ancha pieza
cuadrada. Una pieza cuadrada, muy grande, con los muros, €l techo, el piso, todo de
un blancor de ndcar. No habla alli muebles ni puertas, ni personas, ni el mas leve
objeto, mancha o sombra. Me senti deslumbrado, pues aunque no se veian lamparas,
focos ni buyjias, estaba iluminadisima, estaba enteramente iluminada a giorno.

Pasado el primer deslumbramiento, miré mejor y vi que alla, en el fondo de la pieza,



me aguardaba Nanela. Aunque jamas la viera ni oyese hablar de ella, yo la reconoci en
seguida. Era Nanela. Era una alta y hermosisima mujer palida—la mas alta, mas
hermosa y mas pdlida mujer del mundo,—toda vestida de blanco, sin joyas, flores ni
cintas, llamada Nanela. Sobre su frente exangiie brillaba una cabellera tan negra, que
se diria un cuervo incubando alli sus ideas.

—Hace ya siete afios que te estoy esperando—me dijo.
Como era mi prometida, yo la abracé, la besé en sus rojos labios, y le repuse:
—iSiete anos!... jPobre Nanela!... Pero ta sabes...

—Si, yo también sé—me interrumpié ella—que el pérfido de Tucker, mi tio y tutor,
tiene la culpa.

—ijCémo!—exclamé lleno de asombro.—Yo creia que Tucker era tu padre.
Riéndose con sus dientes centellantemente blancos, ella me informo:

—Algunas veces es mi padre, otras un extrafo, otras mi tio y tutor. Eso depende del
estado de animo.

—Cierto, ciertisimo—le contesté, convencido.—Pero también es cierto, ciertisimo—
agregué atemorizado—que él esta en el fondo de la casa, mirandonos a través de las
paredes con sus ojos de ahorcado o de basilisco.

—Huyamos, entonces—me propuso Nanela, echdndose apresuradamente una
mantilla de encajes sobre el cuervo de sus cabellos.

—Huyamos.

Y salimos del brazo, bajando juntos una recta y amplia escalera de marmol blanco,
de la escasa altura que convenia a aquella casita de dos pisos.

—Yo subi por una escalera mucho mas alta, obscura y de caracol—le dije a mi
acompanada.

—Verdad—me asegur6é Nanela.—Pero cuando se la baja, esa escalera es como mil
veces mas corta, y es comoda y derecha.

Yo me alcé de hombros... ;Qué tenia que ver eso conmigo?...

Recorrimos en silencio, siempre del brazo, unas callejuelas imposibles. Las casas,
aunque rigidas e inmobiles, haciannos al pasar muecas y gestos, unas veces de paz y
amor, otras de odio y célera. Pululaban alli lechuzas, viejas y animas en pena.

—¢Has notado, Nanela—pregunté a mi amada—que en esta ciudad siempre es
noche?

—Hay una razon para ello. Sus habitantes son todos noctambulos.

No sé por qué me hizo enormemente gracia, me hizo como cosquillas en el alma, la
idea de que Tucker fuera, jal mismo tiempo! procurador y noctdmbulo. Por no afligirla
no hice notar esta coincidencia a Nanela... Quien en cambio dijo:

—Muy obscura esta la noche.

Quise entonces contarle que el cielo se habia quemado; pero no encontraba palabras
para contarlo... Cuando las encontré, me habia olvidado de lo que queria contar. Por
eso guardé un largo silencio, en el cual me dijo Nanela, joh querida y dulce Nanela!
que, por rara casualidad, algunas veces amanecia en esa poblacion...

El sol debia estarla escuchando. De otro modo no puede explicarse como amanecio
de pronto, en cuanto ella dijera que algunas veces amanecia en la ciudad.

Todos los habitantes se metieron en sus cuevas y en sus sepulcros al aparecer la luz
indiscreta. Como era la madrugada, la ciudad parecia un cementerio.

—No bien se abra una iglesia, entramos a casarnos—murmuré Nanela.
—Claro.

Fue asi que entramos en la iglesia de un convento de franciscanos, donde oraban
muchos caballeros medioevales con la visera calada. A través de la penumbra, los



acordes del 6rgano parecian sollozos e imprecaciones. En el altar mayor decia misa,
parandose en puntas de pie, un frailecito rechoncho, con dientes como de perro o de
lobo. En su boca estaba siempre estereotipada la doble risa de un hombre satisfecho
de su mesa y de si mismo. No era mas alto que mis rodillas. Para alcanzar al santo
taberndculo tenia que subirse a un banquillo que le colocaba al efecto el sacristan.
Cuando se subi6 al banquillo para bendecir a los fieles, Nanela y yo nos arrojamos a
sus pies... Y aprovechamos su bendicién para casarnos. El nos convidé después con el
vino del céliz, un empalagoso vinillo azucarado. Y nos dio la enhorabuena con la doble
sonrisa de sus dientes de perro y de lobo.

Al salir de la iglesia, me dijo Nanela:

—Haremos un largo viaje de bodas. Tenemos que irnos lejos, muy lejos. Pues ten por
seguro que ese canalla de Tucker nos persigue.

Yo contesté:

—Por seguro lo tengo. ¢Quién se atreveria a dudarlo, quién?—Y lancé hondisimo
suspiro, exclamando:—jOh, miserable Tucker! joh Tucker nunca bastante execrado,
vos tenéis la culpa, nadie mas que vos!

—Huyamos.

Y huimos de nuevo, dando varias veces la vuelta al mundo, como si arrolliramos un
hilo inacabable alrededor de un ovillo redondo.
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Anddbamos a pie, en dromedarios, en ferrocarriles, trineos, diligencias, globos...
iqué sé yo!... Y siempre veloces, mas veloces que el viento.

Recorriamos la Siberia, la Espafia, el Sahara, Alaska, Groenlandia, Siria, Siracusa,
Macedonia, Tierra del Fuego, Holanda, Antioquia... Y mares, bosques, hielos, estepas,
montafas, desiertos, pampas...

También atravesabamos tierras sumergidas, Lemuria, Atlantida, Sudlandia,
Cracatoa... Y asimismo ciudades subterraneas, en Nicomedia, en Babilonia, Pompeya,
Herculano.

Veiamos hombres rojos como el fuego y negros como la noche, hombres peludos
como monos y cuadripedos como perros, pigmeos del tamafio de una ufa y gigantes
mas grandes que montafas... Y faunas y floras indescriptibles... Y hombres piedras,
hombres éarboles, hombres liquidos, hombres gases, hombres luminosos, hombres
translucidos y quebradizos como el cristal...

Veiamos pueblos de animales mas inteligentes que hombres y pueblos de ciclopes,
centauros, ninfas, satiros... Y los jardines del Paraiso Terrenal, y las cumbres rosaceas
del Olimpo, y la Ciudad de la Muerte... iLa Ciudad de la Muerte! ¢(Qué indiscreto
mortal dijera una palabra de ella? Al decirla, por el solo hecho de decirla, mataria su
alma inmortal... ¢§Y qué mayor suplicio que el suplicio del No-Ser?

iEl suplicio del No-Ser! Esto me sugirié una idea estrambética, que inmediatamente
comuniqué a Nanela.

—iEsposa mia!—Ile dije.—¢No podria ser Tucker el Fantasma del Remordimiento?
Al oirlo, mi mujer se descuajeringaba de risa, diciéndome:
—¢:Como crees, menguado, que Tucker pueda ser una frase hecha?

—Muchos hombres conozco que son una frase hecha, nada mas que una frase hecha,
—murmuré.

iPero no! Tucker no podia ser un remordimiento... ¢{Por qué? Yo no sabia por qué, iy
sin embargo sabia que no era un remordimiento!

Y seguimos y seguimos... y yo vi que si seguiamos asi, pronto ibamos a acabar el hilo
que enrolldbamos alrededor de la Tierra, que era nada menos que el hilo de nuestras



vidas.

Con harta razon alarmado, supliqué a Nanela que nos detuviéramos... Ella no me
escucho, ocupada en cantarme su canto de amor a través de nuestra ruta vertiginosa.
Y yo la miraba enamorado, tan enamorado que se me cayeron los o0jos...

—Se me han caido los ojos—le dije.—Parémonos a recogerlos.

Asi le dije, deseoso de detenerla y detenerme, aunque no hubiera olvidado que yo
era una salamandra hombre... |No era preciso recoger mis ojos, pues que ellos
retonarian solos!

—Baja los parpados y vuelve a levantarlos—me insinu6 Nanela.

Hicelo asi y me retofiaron los ojos... Nanela me los besd, cantdndome con su voz de
sirena:

—ijCuén bellos ojos!... Has ganado en el cambio, esposo mio. Antes eran pardos y
ahora son mas negros y expresivos que los de un arcangel después de rebelarse.

—Por bellos que sean, estos ojos deben cerrarse pronto—observé desalentado—si
continuamos nuestro desenfrenado viaje de bodas...

—Nuestra huida—rectificé ella.

—Nuestra huida, perfectamente.—Pero los hilos de nuestras vidas se acaban, se
acaban si los seguimos devanando... {Y para qué morir tan jévenes!... Ademas, antes
de morir, yo quiero conocer a Tucker. Tt lo sabes.

—c¢Estas loco?—prorrumpiéo Nanela.—¢;Quién habla de morirse? Te equivocas si
piensas que todavia no nos queda bastante hilo que enrollar en nuestros viajes
alrededor de la madeja de la Tierra. Y es mejor que no pienses ahora, joh mi idolo! en
ver a Tucker. Porque tiene lepra y te la contagiaria si lo vieras.

—Pero cuando que es tu tio y tutor no tiene lepra—objeté a Nanela.

—No lo niego. Sdlo tiene lepra cuando es un extranio para mi. Cuando es mi padre,
unas veces la tiene y otras no.

Bien sabia yo que en aquel momento Tucker no era ni padre ni extrafio para Nanela,
antes bien, por el estado de su temperamento, el verdadero tio y tutor. No quise sin
embargo contradecirla, porque nunca conviene contradecir a la mujer amada, cuando
ella es una mujer pdlida y nerviosa. El tiempo me daria razén. Por entonces
seguiriamos dando vueltas alrededor del mundo como mulos vendados alrededor de
una noria.

Y cada vez gastdbamos mdas y mas el hilo de nuestras vidas. Enardeciame esta
preocupaciéon extraordinariamente. Por eso me sentia enflaquecer por minutos. Me
palpé las manos, los brazos, el rostro, y senti que no me quedaba carne y ni siquiera
pellejo. Era yo un simple esqueleto andante. Dijeselo asi a Nanela...

—c:De qué te asombras y qué te importa?—me replic6.—Tampoco yo soy mdas que un
esqueleto andante.

La miré, y la vi como siempre la viera. Nanela no podia ser sino la mujer mas
hermosa, mdas palida y mas alta del mundo. Sin embargo, ella tampoco conservaba
carne y ni siquiera pellejo... Nos quisimos besar y nuestros dientes chocaron contra los
huesos de nuestras calaveras, produciendo un extrano crac-crac. Si conservaramos
nuestros nervios, nos hubiera horrorizado este crac-crac, tan siniestro como el croar
de los sapos en el pantano de un castillo en ruinas... También las érbitas donde
tuvimos las narices aspiraron el nauseabundo hedor de nuestras podredumbres...

Con todo, lejos de pararnos, tomé de la cintura a Nanela, Nanela, la mujer tnica de
mi universo!... Ella recostd su craneo sobre mi hombro, y seguimos como Paolo y
Francesca en las profundidades del infierno.

—Aspiremos el aire de la montafia—me dijo—para fortalecernos.

Aspiramos, en efecto, mientras marchabamos, un aire lleno del estruendo de las
batallas y de los resplandores del incendio. Muy vivificante debia ser este aire, pues
nos repuso en nuestras antiguas figuras humanas.



Ya no podiamos méas de fatiga. Para mejor, a cada instante se hundia el piso bajo
nuestras plantas... Caiamos bruscamente y surgiamos de nuevo, como si nuestro
camino fuese cruzado por innumerables zanjas invisibles. O, mas bien, como si
flotdramos en un viscoso mar de sombras liquidas que a cada instante abriera sus
abismos para tragarnos y, por nuestro menor peso, nos hiciese flotar después de
zambullirnos... Y asi de seguido...

Algunas veces continudbamos durante afios caminando y caminando sin poder
adelantar un paso. Estdbamos estacionarios, y el hilo seguia sin embargo gastando
nuestras vidas... Entonces nuestro suplicio era mas espeluznante si cabe, porque
chocaban dentro de nuestros organismos las espadas de dos principios contrarios, jel
movimiento y el reposo! jla vida y la muerte!... El choque de esas espadas arrancaba a
nuestros nervios chispas que eran rayos y centellas.

Pensé que ya no nos quedaba mas que poquisimo hilo que devanar, y protesté, con la
energia de un dios pagano...

—iBasta, basta, basta!... {No quiero morirme sin haber visto a Tucker!... Debo verlo
ahora mismo!

—iQué! ¢(No sabes que ha muerto?—me objeté Nanela soltando una carcajada como
un rebuzno.

Miré entonces nuestros trajes de riguroso luto y me di una palmada en la frente. Una
palmada tan sonora como el martillo de un titdn al caer sobre el yunque de una
altiplanicie. Fuéronla repitiendo los ecos indefinidamente... Cuando ya estaban
bastante amortiguados para dejar oir mi voz, lancé un funesto juramento y grité
colérico:

—iEs verdad!... {No me acordaba!... jTucker ha muerto!... jPero quiero verlo de
todos modos, de todos modos quiero verlo!

Deseaba seguir vociferando, y tuve que callarme, pues la mandibula se me caia
sobre el pecho...

Eva (Nanela debia llamarse ahora «Eva» sin duda alguna), Eva si podia hablar, y
consintié fervorosamente:

—Vamos a verlo. Esta en el cementerio.

Y fuimos al cementerio. Destacdbase en el portico, secular cancerbero, una Esfinge
de piedra, juna viva y rugiente Esfinge de piedra!... En vez de proponernos cuestiones
insolubles para devorarnos si no las resolviamos, como a Edipo y a tantos otros
mortales, huyé a nuestra vista arrastrando el rabo. Un rabo tan pesado, que hacia un
surco en la tierra que se dijera el lecho seco de un torrente.

—iGracias a los dioses que la Esfinge nos abre paso!—exclamé.—iGracias!

Porque desde tiempo inmemorial venianos siguiendo, a cientos, a miles, a millones,
una bandada de hambrientos lobos con ojos de fuego... Por mucho que corriéramos,
ellos ganaban cada vez mas y mas terreno... Ya sentiamos sus dientes en nuestros
muslos... |Y eran tantos, que cubrian la superficie de la Tierra!

Apenas entramos al cementerio, echamos los cerrojos de sus porticos, para que los
famélicos lobos innumerables quedasen al otro lado. Sus aullidos formaban un trueno
infinito.

Tuvimos que echar a vuelo todas las campanas del cementerio, las colosales

campanas de bronce del cementerio, para cubrir el trueno de sus aullidos. Cubre asi a
veces la cancerosa llaga de una princesa el peplo de lino recamado de rubies.

—iEl descanso, al fin!—prorrumpioé mi esposa sollozando.
—EI cementerio es el descanso. Si, Rosalinda de mi vida.

Porque habia llegado el momento de que Nanela se llamase «Rosalinda», yo la
llamaba «Rosalinda»... Después la llamé, |y siempre tan acertadamente! Isaura,
Dioclecia, Xantippa, Agripina, Isabel de Hungria, Delia, Valentina y Maria de los
Dolores.

—Siempre me aciertas el nombre que corresponde al instante en que me hablas.



iEso prueba que me quieres y comprendes!—me dijo.—Pero el caso es que yo todavia
no sé tu nombre...

—ijAdivinalo!

Esperaba yo que ella me bautizara de mil modos. No fue asi. S6lo me observo,
sonriendo con tristeza:

—No puedes engafiarme. ¢(Para qué voy a darte mil nombres, malos y buenos,
propicios y funestos, alegres y terribles, si ti mismo, no sabiendo cémo te llamas, no
podras advertirme cuando acierte o desacierte?...

Hice yo un doloroso esfuerzo de memoria... Un largo y doloroso esfuerzo de
memoria... Y no conseguia acordarme de mi nombre. Pude decir entonces:

—Nunca tuve nombre. O, si lo tuve, ya no lo tengo. Lo he perdido. Y, aunque
salamandra para los 6rganos materiales de mi cuerpo, jno sé retofiar mi nombre!

Clotilde (asi se llamaba ahora Nanela) se rié al escucharme. Y transformose
sucesivamente en una pantera, una garza, una culebra, una mosca, una corsa...

—Déjate de fastidiarme con tus mutaciones—le observé severamente.—Es inttil que
pretendas lucirte, porque el ruido de las campanas que echamos a vuelo me obscurece
la vista como una niebla... jno olvides que estamos en el cementerio, y que hemos
venido a ver a Tucker!

¢Y como dudar que nos halldbamos en el cementerio?... Y debia de ser un dia de
difuntos, porque el cementerio estaba lleno de gente y de flores. Lo malo es que la
gente parecia flores y las flores parecian gente. Pero yo no paré mientes en este
pequeinio detalle insignificante. Gente o flores, flores o gente... ¢qué importaban al
mundo?

Lejos, bastante lejos, muy lejos, inconmesurablemente lejos, a través de flores de
cardo que eran cabezas de mercachifles y cabezas de doncellas que eran rosas y
anémonas, en fin, mas alld de todo lo que fue y seria—inconmensurablemente lejos,
como he dicho,—vi la misma placa que antes viera en la casa en que encontré a
Nanela (ahora Nanela era Nanela). Vi la placa de cobre, la insignia mortal de todas
mis penas y desdichas:

TUCKER
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—Aqui estd enterrado—nos dijimos en silencio mi mujer y yo.

Yo senti una opresion de agonia, un ansia de llorar que era como ansia de morirme...
iY no podia llorar, y no podia morirme!

Por no poder llorar ni morirme me senti sonambulo. Y di un puntapié con toda mi
fuerza a la puerta del sepulcro, una encantadora capillita goética. Aunque era de
hierro, la puerta vol6 en astillas y pavesas.

Adentro del sepulcro habia un ataud cerrado con llave. Como yo llevaba la llave en
mi llavero, lo abri y levanté la tapa. Las bisagras debian estar muy enmohecidas, pues
al abrirse gimieron y silbaron. Adentro del atatid habia un hombre...

Habia un hombre vivo, enteramente vivo, hasta sano y de buen color. Se le conocia
el oficio en su afeitado rostro de curial y en sus grandes anteojos azules. Su negra y
raida levita estaba arrugada por la incomoda postura que tuviera en el féretro. Era
Tucker. Al reconocerlo me rei un buen rato de la sorpresa... (No habia temido que ese
hombre fuera ya putrefacto cadaver?... Nanela (de este modo continuaba llamandose
ahora mi mujer, acaso ab eternam), Nanela se reia también. Reiase y aplaudia de todo
corazon...

Esperaba yo que Tucker, una vez sentado en el féretro, bostezara y se desperezase...
iPues nada de eso!... Una vez sentado en el féretro, me dio un abrazo y me besd
paternalmente, diciendo:

—iOh mi querido sobrino! jOh mi querido hijo!

Sus labios de carne de vibora, al posarse en mi frente, me dieron tanto asco y tanta



risa, que no me atrevi a increpar a Tucker por sus infamias. Ademadas, yo no podia
recordar sus infamias... Al agarrarlas con los dedos del recuerdo, ellas se deslizaban
bajo mis manos como anguilas... La misma Nanela, en vez de enfadarse, seguia
riéndose, riéndose... iLa verdad es que era chusco ver a un hombre vivo metido en su
ataud a modo de un saltaperico de elastico resorte en su cajita de madera!

Quiso Tucker aprovechar la distracciéon de nuestra hilaridad para escaparse del
ataud e irse. Muy a tiempo nos percatamos de su pérfido intento mi mujer y yo. Y lo
tendimos en el cajon, a la fuerza... Y nos sentamos arriba de la tapa para que no
pudiera levantarla...

Nanela grit6:

—iSepulturero, sepulturero, aqui hay un muerto que quiere escaparse!...
Yo grit6 también:

—iSocorro, que un muerto quiere escaparse, socorro!...

Pero Nanela y yo, como no pesdbamos mucho, teniamos miedo de que, forcejeando
con la rodilla, Tucker pudiera abrir la tapa del cajon... Yo no podia volver a echarle
llave, por haber perdido el llavero...

A nuestros gritos acudieron los guardianes y acudié mucha gente emparentada con
los muertos de aquel cementerio. Entre todos claveteamos sélidamente el cajon de
Tucker. Uno pudo echarle llave con la llave de su reloj... (¢Seria un ataud su reloj?...
¢Qué reloj no es un ataud de esperanzas e ilusiones?...)

Después, Nanela y yo nos persignamos y nos fuimos. Pero la Fatalidad nos
perseguia, una Fatalidad indescriptible... Debiamos seguir... Y cada paso era una
brazada menos del hilo de nuestras vidas, juna brazada menos!...

Tan corto nos quedaba ya el hilo, que me parecia tener atados mis dos pies a una
soga... {Y la Fatalidad tiraba de la soga para atras!... Ya no veia sino un mar de luz... Y
oia la luz... Y sentia mi cabeza llena de una luz que pesaba como plomo derretido...

Aunque Nanela me exhortara:—jAdelante! jAdelante!—la Fatalidad tiraba para atras
del hilo de mi vida, cada vez con mas fuerza... Y yo avanzaba cada vez con menos
fuerza... Tanto me pesaban las piernas que creia echar raices en el océano de luz que
me rodeaba, que me asfixiaba, que me devoraba como a una gota liquida mas... Dejé
de sentir mis pies... mis manos... mis brazos... mi cuerpo... Ya era solo una cabeza
flotante en aquel océano de luz, juna miserable cabeza que se disolvia como un terréon
de azucar!... Perdi el pensamiento, la vista, el tacto...

Lo ultimo que debi perder eran los timpanos... Porque todavia alcancé a escuchar la
furibunda voz con que clamaba Nanela:

—iTucker, el demonio de Tucker tiene la culpa!

SEGUNDA PARTE

MASCARAS COMICAS

EL MAS ZONZO

Por no fijarse en las coqueterias y devaneos de su mujer, el pobre Marcos Ruiz tenia
fama de zonzo. Pero mds zonza era ella, Currita, pues que, siendo en realidad una
buena muchacha, hacia lo posible para no parecerlo. Y ain mds zonzo que ella era
Paco del Val, que malgastaba miserablemente su tiempo siguiéndola como su sombra,



mientras ella se reia de él con todo el mundo, incluso con su propio marido.

Apercibido de la triple y creciente zoncera que pesaba como una fatalidad sobre esas
tres vidas, desquiciando y esterilizandolas, Jacobo Téllez resolvié desfacer el entuerto.
Porque Jacobo Téllez estaba muy vinculado a los esposos Ruiz y a del Val, y era un
excelente sugeto, lleno de justicia y caridad cristiana...

Dirigiose pues a casa de su amigo Marcos, y, hallandolo sélo en su escritorio, le dijo
solemnemente:

—Bien sabes, Marcos, la amistad que nos profesamos desde la infancia. En nombre
de esa amistad vengo a prestarte algo que reputo un positivo servicio... Quiero
ponerte en guardia contra cuentos y calumnias que circulan en sociedad, harto
injustamente, respecto de tu mujer... Currita es toda una sefiora, lo sé; pero no
siempre lo parece... Es preciso que cortes los abusos de su libertad, jpues que te pone
en ridiculo!

Esa misma tarde, Jacobo se encontr6 con Paco, y le observo, sin subterfugios ni
preambulos:

—Paquito querido, no hay en ti miga para un don Juan. No te hagas inutiles
ilusiones. Es hora ya de que busques una buena nifia y te cases, dejando de correr
detrds de Curra. Curra se ha burlado siempre de ti, jy se burlard mientras viva! En
todas partes se habla de tu impermeabilidad y loca obstinacién. Eres el hazmerreir de
circulos y clubs... En cambio, aunque calumniosamente, se supone a otros mas
afortunados que ta con la dama de tus pensamientos y desvelos.

A los pocos dias, hallandose en téte-a-téte con Curra, Jacobo se permitié aconsejarla
a ella también:

—Curra—le dijo,—usted no ignora que soy el mdas respetuoso de sus amigos. La
aprecio a usted y soy intimo de su marido. Por eso me creo en el deber de advertirla
que corren acerca de usted historietas perversas. Siendo usted una sefiora intachable,
pienso que poco le costaria evitarlas...

Jacobo hizo una pausa, algo cortado; y Curra, con su voz mas dulce, le pregunto:
—:iCémo?
—Alentado por la blandura de Curra, Jacobo precisé sus consejos:

—Tal vez convendria que usted evitara ciertos afeites y tinturas... Sus trajes son
quizas demasiado elegantes... Entre sus amigas hay un grupo de damas con quienes
no debiera juntarse tan a menudo...

iY ese tontuelo de Paco! Seria prudente evitar sus comprometedoras asiduidades...
Disculpe usted mi franqueza, Currita. Ya sabe que sélo hablo por servirla... |Y si estoy
equivocado, perdoneme también!

Las advertencias de Jacobo no fueron recibidas como debieran... Marcos le intimo
que no debia meterse en lo que no le importaba... Paco lo mando6 sencillamente a
paseo... Y Curra, esa admirable y bondadosa Curra, aunque escuchara sus palabras
con gracia y simpatia, conocedora de sus admoniciones a su marido y su amigo,
insinuoles que Jacobo hablaba de despecho. jEl se le habia declarado, ella le habia
puesto en su lugar, pero muy en su lugar!...

—Y cavilando sobre el resultado de sus gestiones, Jacobo pensaba:

—No cabe duda. Ellos son unos zonzos, los tres, jpero yo soy el mas zonzo de todos!

ALMAS Y ROSTROS

Habia una vez una princesa que se llamaba Cristela y estaba siempre triste. No tiene
esto ultimo nada de extrano si se considera que sélo en un cuento modernista puede
llamarse «Cristela» una princesa, y que las princesas de los cuentos modernistas
generalmente estan tristes. Lo que si era extrafio es que Cristela ignoraba la causa de



su tristeza...

Mas nunca falta quien nos endilgue las cosas desagradables que nos atafien. Por
esto, una noche se le aparecié a Cristela un enano de largas barbas blancas, uno de
esos enanos que trabajan los metales en el seno de la tierra... Y le dijo:

—Yo sé por qué estas triste, Cristela.

Cristela repuso, displicente:

—Muy curioso seria, caballero, que usted supiese mas de lo que yo sé de mi misma.
Sin inmutarse, continu6 el enano:

—Los viejos conocemos a los jévenes mejor que ellos se conocen.—Y repitio:—Yo,
Bob el enano, sé por qué estds triste, Cristela...

Cristela se encogié de hombros, como diciendo: «Pues si usted lo sabe, guardeselo
para usted. No le pido yo que me lo diga.»

Como si no advirtiera el desvio de la princesa, dijo todavia el enano:
—Estas triste, Cristela, porque tienes una mala costumbre...

Miré Cristela al enano de pies a cabeza, con mirada tan despreciativa, que a no
llevar Bob puesta su cota de hierro bajo el mandil de cuero, hubiérale partido en dos
mitades como la espada de un gigante. ;Como se atrevia esa rata de las montafias a
suponer que ella, Cristela, la princesa mejor educada de la cristiandad y sus
alrededores, tuviera una mala costumbre?... Verdad que de pequena tuvo algunas,
como la de pellizcarse la nariz, comerse las ufias y empujar con el dedo la comida
servida en el plato... Pero todas fueron corregidas por las reprensiones y castigos que
le impusiera la reina, su agusta madre.

A pesar de su silencio, lleno de principesca dignidad, el odioso enano se explayo:

—Tu mala costumbre, Cristela, consiste en no contentarte con mirar el rostro de la
gente, y mirarles también el alma. jNunca mayor imprudencia! El rostro es,
generalmente, la mascara del alma. Los rostros suelen ser agradables o interesantes;
las almas son casi todas desagradables y vulgares. En ellas se lee egoismo,
concupiscencia y vanidad.

Hizo el enano una pausa para que Cristela se sondara a si misma, y Cristela
descubrié que el enano tenia razon. Estaba ella triste porque su curiosidad de mirar
las almas la habia desengafiado de hombres y cosas.

Y Bob le observé:

—A ti, Cristela, los rostros te sonrien como rosas, blancas, amarillas y encarnadas.
Pero las almas son siempre rosales llenos de espinas... {Mira las rosas y no toques los
rosales!

«Es verdad—penso6 Cristela.—El rostro es la flor, el alma es la planta. Flores
hermosas como el jacinto, el clavel y la orquidea, provienen de plantas pequefas y
miserables. El arbusto de la rosa es mediocre y espinado. En cambio, pobres e
insignificantes son las flores del laurel, el roble, la palma, la encina, de todas las
plantas mas grandes, fuertes y nobles.»

Penetrada pues de la perspicacia del enano, clavéle Cristela sus ojos azules con
sorpresa y hasta con benevolencia. Sus ojos azules parecian preguntar cémo pudiera
curarse su mala costumbre de arrancar las rosas de los rosales...

—iNo mires mas las almas, Cristela, sino los rostros!—insistié6 Bob.—Los rostros
bellos encantan por su belleza; en los feos hay inteligencia y audacia... Conténtate con
la méascara, gézate de su mueca y su pintura; pero no penetres en los sentimientos y
las ideas. Tal es el desinteresado consejo de tu amigo Bob el enano.

Hizo Bob una irénica y profunda reverencia y desaparecio, tragado por la tierra. (Es
de advertirse que el aposento de Cristela estaba en el piso bajo y que el palacio no
tenia alli sétanos.)

Reconociendo la utilidad del consejo de Bob, Cristela lo siguié escrupulosamente. No
volvid ya a mirar las almas. No vio las almas feas tras los rostros hermosos, las almas



cinicas tras los rostros severos, las almas tristes tras los rostros cémicos... Sin pensar
en las almas, deleitdbase ahora con los rostros hermosos, se edificaba con los severos,
se divertia con los comicos, y en todos hallaba su mérito y su interés. La alegria volvid
a su corazén. Y no necesité mas darse colorete a las mejillas, porque ellas recuperaron
su natural carmin.

Al verla por fin tranquila y alegre, el rey su padre le dijo un dia:

—Cristela, ya tienes edad de casarte y debes elegir un marido sin tardanza.
Recuerda que eres mi tnica hija y que yo soy un anciano.

Cristela se sintié perpleja. ¢Como debia elegir marido, sélo por el rostro, o también
por el alma? {Era tan grave esto de decidirse por un companero para toda la vida!...
Pensod entonces que lo mejor fuera consultar a Bob el enano, puesto que tanto sabia. Y
le llamé con los mas intimos deseos de su corazon...

Bob vino y le dijo:
—¢:Qué quieres, Cristela?
Cristela contesto:

—~Quiero consultarle, buen hombre. Mi padre el rey me manda que elija un marido.
¢Miraré el rostro o el alma de los candidatos?

El caso debia ser peliagudo, porque Bob se tir6 de la barba un buen rato,
respondiendo al cabo:

—Para casarse, casarse por amor... El amor entra por los ojos y se alberga en las
almas... Haz lo que te parezca, Cristela.

Asi contest6 el malicioso enano. Y desaparecié enseguida para no verse en el apuro
de responder mas clara y categdricamente.

Cristela daba vueltas y mds vueltas en su imaginacion la sibilina respuesta del
enano, y no la comprendia. «El amor entra por los ojos...—pensaba.—Esto quiere decir
que es el rostro lo que enamora. Pero el amor se alberga en el alma... ({Puede entonces
haber amor si no se conocen las almas en que ha de albergarse?...»

Después de mucho cavilar, dijose Cristela: «El rostro es la puerta del amor, el alma
su albergue. Prefiero un palacio con puerta de carcel a una carcel con puerta de
palacio. Miraré, pues, las almas antes que los rostros.»

Vinieron a pedir su mano cientos, millares de principes mas o menos desocupados.
Pero ella ley6 siempre en sus almas jactancias y ambiciones, llegando a desesperar de
que pudiera hallarse un alma verdaderamente hermosa...

Como rechazara uno por uno los candidatos, su padre insistio:
—¢En qué piensas, Cristela, que por nadie te decides?...

Y al sentir que el tiempo pasaba en vacilaciones y negativas, concluyé con amenazar
a su hija con el cetro, como un viejo mendigo que levanta el baston en el medio de la
calle para intimidar a los rapaces que le arrojan cascaras y carozos.

Cristela sabia que el rey amenazaba con el cetro sélo cuando estaba muy enojado.
Tres veces no mas le vio hacerlo, y las tres en graves circunstancias. Una, cuando el
primer ministro le presentd una renuncia insolente; otra, cuando el mariscal en jefe le
hizo traicién, y la tercera, cuando perdio el gran diamante de su corona...

Como ¢él no se quitaba la corona mas que al ponerse el gorro de dormir,
forzosamente habiaselo arrancado alguien tomandola de la percha donde colgaba la
ropa... (Quién?...-jAunque no lo sabia, bastante lo maldijo!... Cierto que el diamante
era falso, por no haberse podido encontrar uno verdadero de ese tamafo, y que él no
lo ignoraba, cierto... Mas después de usarlo tantos afnos como verdadero, por
verdadero lo sentia. Su unico consuelo era pensar en el chasco que se llevaria el
picaro ladroén.

Cristela sabia, pues, que si su padre la amenazaba pegarle con el cetro de oro
macizo, es porque se hallaba dispuesto, no precisamente a pegarle, pero si a tomar
una resolucién extrema. La resolucion seria casarla con el primer principe que llamara
a la puerta del palacio en una noche de lluvia, pidiendo alojamiento...



¢Y quién le garantizaba que este principe no fuera tuerto o picado de viruelas?...
iHabia que evitar resoluciéon tan inconsulta!... Y para evitarla, no veia otro medio que
dejar de mirar las almas y mirar solo los rostros... ¢(No era al fin y al cabo eso lo que le
aconsejo el enano cuando le dijera: «mira las rosas y no toques los rosales?...»

Resignose asi Cristela a no fijarse mas que en el rostro y a elegir el principe mas
hermoso que encontrara. Y como muy pronto descubriera que el principe mas hermoso
del mundo era el principe de Marruecos, comprometiose con el principe de Marruecos
sin mirarle el alma.

Y pensaba: «Por lo menos el rostro es hermoso. {Qué seria de mi si ni siquiera fuera
hermoso el rostro?...»

Concertado su matrimonio, enamorose perdidamente del principe. Su amor
fulguraba y la enceguia como el sol. Por eso se forjé otra vez ilusiones, a pesar de su
experiencia. Su experiencia, como las gotas de rocio que la aurora vierte en los calices
de las flores con su anfora de nacar, se evapord cuando el sol de su amor llegé al
meridiano... Y esperaba todavia que el alma de su novio respondiera a su rostro y
fuera grande como la encina, fuerte como el roble o gloriosa como el laurel... Sin
embargo, aun no se atrevia a descubrirla cara a cara...

Pero la pobre princesa habia adquirido desde nifia la mala costumbre de mirar las
almas, y las malas costumbres renacen cuando menos se piensa. Imposible era que
hiciera vida comun con su marido sin verle el alma. ;Y se la vio, ya al dia siguiente de
casarse se la vio!...

iHorrible desengano!... Si el rostro del principe de Marruecos era bello como la flor
de un tulipan, su alma era débil y pequefia como la planta, y tenia por raiz una cebolla
venenosa.

El alma hermosisima de Cristela no podia simpatizar con alma semejante. Su antiguo
amor se trocd en verdadera repulsién. La vida matrimonial se le hacia inaguantable...
Por eso se separo6 de su marido y se echd a llorar sin consuelo...

Felizmente, en la azotea del palacio anidaba una pareja de cigiiefias. Eran curiosas,
y como tenian las patas muy largas y muy largo el cuello, parandose en la punta de las
patas y estirando el cuello, veian por las ventanas lo que pasaba adentro del palacio.
Vieron asi llorar a Cristela de dia y de noche...

Eran tan buenas como curiosas esas cigiienas. Compadeciéndose de la princesa,
resolvieron hacerle un regalo para que se distrajese. Y, ya que era casada, trajéronle
de Paris un hijito, en una canasta de mimbre.

Al recibirlo, Cristela olvidé su pena dando un grito de alegria. Pisose tan contenta,
que tarareé la cancion de «Mambru se fue a la guerra», palmoteo y tocd las
castanuelas, bail6 en un pie, hizo reverencias al espejo y besé en la frente al viejo rey,
que venia incomodado a indagar la causa de tanto barullo. jAl mismo principe de
Marruecos hubiera besado en la nariz si en ese momento entrara en su habitaciéon a
ver a su primogénito!

Es que el princesillo era realmente encantador, tan bello de rostro como de alma.
Festejando el raro consorcio de ambas bellezas, Cristela quiso llamarle el principe
«Unico»... Pero con mucha cordura pens6 luego que el nombre de «Unico» se
prestaria un poco a las chungas de los liberales y demécratas... Deseosa de librar al
nino hasta de la sombra de este pequeno ridiculo, le llamo6 entonces el principe
«Fénix». Y con tal nombre lo bautiz6 el gran cardenal arzobispo de palacio, oficiando
ayudado por veintitrés monaguillos.

Protegido por el carifio maternal, el principe Fénix crecidé tan provechosamente, que
a los veinte afnos era el mas gallardo infante. Veneraba a sus mayores, amaba al
pueblo y sabia derecho, astrologia y alquimia.

Vivia aun el viejo rey. Estaba tan achacoso que para caminar tenia que apoyarse en
su cetro de oro macizo como en una muleta. Su cabeza calva se le caia sobre el pecho,
por el enorme peso de la corona. Y la vejez, antes habia aguzado que disminuido su
celo casamentero... Fue asi que dijo a Cristela:

—Casa cuanto antes a tu hijo, Cristela, si no quieres que se corrompa en las
tentaciones de la corte. Como eres una madre ejemplar, premio yo tu conducta



dandote plena libertad para que lo cases a tu guisa y criterio.

Aleccionada por su propia vida, Cristela resolvié elegir su nuera por el alma y no por
el rostro. Lo malo es que el principe no lo deseaba asi. Con la imprudencia de su
juventud, gustaba de las mujeres bonitas, sin importarsele un comino de las bellezas
del alma.

Pero Cristela era mujer enérgica y habil, si la hubo. Ademds era madre, vale decir,
doblemente enérgica y doblemente habil, y de tal modo se condujo, que conminé al
principe a que pidiese por esposa la novena hija casadera del duque de los Siete
Castillos. Llamédbase Isaura y era una infanta modesta, harto mas hermosa de alma
que de rostro...

El principe Fénix habia objetado:

—Tiene pecas.

Cristela le repuso:

—Haz de cuenta que sus pecas son las monedas de oro de su dote.
El principe Fénix anadié:

—Su pelo es rojo y su cuerpo parece agobiado...

Mas Cristela le dijo:

—Piensa que si tiene el pelo rojo es porque no sabe tenirse y no le gusta enganar... si
su cuerpo se agobia, es porque siente sobre su espalda las penas de todos los
desgraciados... jAlégrate, hijo mio, de que sea verdadera y buena!

No se alegr6 mucho el principe Fénix. Sélo aceptdé la infanta Isaura para no
entristecer a su madre... Y el Papa mismo vino de Roma expresamente para casarlos,
cabalgando sobre su caballo blanco y coronado con su tiara. Seguialo un cortejo de
rojas sotanas cardenalicias y violetas capas episcopales, tan largo y compacto como un
rio que baja de las cumbres.

La princesita Isaura queria tanto a su esposo, que cuando lo miraba se quedaba
mirandolo como un mirasol que se aduerme mirando el sol. No tenia otro pensamiento
que servirlo. En su bastidor le bordé unas zapatillas con sus iniciales de perlas y
rubies. También le bordd una relojera para el dia de su santo, pero no le puso iniciales
para que no se confundiese con las zapatillas...

Cada noche que el principe colgaba su reloj en la relojera y cada mafnana que se
ponia las zapatillas para ir al cuarto de bafno, no podia menos de recordar conmovido
el carino de su mujer. Y llegé a idolatrarla. Fue muy feliz. Fue también un buen rey,
porque tuvo la suerte de que muriera pronto su abuelo y le dejase el trono. Y Dios
bendijo la unién de los reyes Fénix e Isaura, colmandoles de hijos y prometiéndoles
una vida tan larga que, si no han muerto han de vivir todavia.

Observando la felicidad de sus hijos Cristela llegé a ser una viejita muy pulcra, que
hilaba para sus nietos de la mafiana a la noche en una rueca de plata.

Mientras hilaba inventé un aforismo que haria ensefiar en todas las escuelas del
reino. Decia asi: «El amor que entra por los ojos, se escapa por los ojos, porque, los
ojos son dos ventanas que estan siempre abiertas. El amor que se refugia en el alma,
en el alma queda, porque el alma es una torre cerrada.»

Y al inventar el aforismo, recordé a Bob el enano. Con ser un sabio, él la habia
enganado miserablemente, favoreciendo su desgraciado casamiento con el principe de
Marruecos.

Como si la oyera, aparecié una ultima vez Bob y le dijo:

—:De qué te quejas, Cristela?... Ningin mortal puede ser del todo feliz, y ta has
pagado, con la desgracia de tu juventud, la felicidad de tu vejez. Debes estar contenta.
Aunque tu experiencia no te aprovechara a ti, ha aprovechado a tu hijo, a quien
quieres mas que a ti misma... {Y no puedes reprocharme que te aconsejara mal por
malicia o mala voluntad! Te aconsejé como pude y como supe. Si me equivoqué,
merezco tu perdon.

Cristela paré la rueca, suspird, y repuso, con mas tristeza que amargura:



—¢Para qué te sirve entonces tu sabiduria, Bob? jLinda cosa es ser sabio!
Bob se sonrio, tirose de la larga barba blanca, como acostumbraba, y dijo:

—Ser sabio... es tener el derecho de equivocarse.

LA TIRANIA DEL BRIDGE

Siempre que tuve noticia de un suicidio, lamenté que su autor no nos expusiera en
publico testamento, para ejemplo de sus semejantes, las causas de su funesta
determinacién de quitarse la vida... {Y he aqui que yo mismo me siento préximo a
eliminarme del mundo! ¢Por qué no indicar entonces, a los muchos hombres que dejo
detrds de mi, el escollo contra el cual chocara mi barca y puede chocar la de ellos?
jOidme pues, oh mis amigos, mis conciudadanos, mis préjimos, y creedme cuanto me
oigais, y meditadlo! Creedlo, porque con un pie en la tumba, no podré deciros mas que
la verdad; meditadlo, porque tengo, jay! la amarga experiencia de quien viera fracasar
todas sus ilusiones y esperanzas.

El caso es que la Muerte se me ha presentado con un disfraz amable. Me avergiienzo
de confesarlo; pero el caso es que la Muerte vino a buscarme y me tento6 en la forma...
¢como decirlo?... de un juego de naipes, jel bridge! Supondréis que fui un jugador
desgraciado, que perdi mi fortuna, mi crédito, lo que tenia y lo que no tenia, y que me
resuelvo a suicidarme por no sobrevivir a la deshonra de mi bancarrota... {Nada de
eso! Mi historia careceria entonces de toda originalidad y pudiera contarse en dos
palabras... El bridge no es un juego peligroso, como el pocker y el baccarat, y, ademas,
desde ya os adelanto que he sido mas bien un jugador afortunado... {Y aun os declaro
que no soy jugador por temperamento, y, si mucho me apurais, que hasta detesto el
juego! No es el amor y la practica del bridge la causa de mi desgracia, jantes bien mi
antigua ignorancia y mi odio actual!

Era yo administrador de una de las mejores «cabanas» del pais. Después de pasar en
ella, para acreditar mis servicios ante mis tios los propietarios del establecimiento,
una larga temporada, vine el ano pasado a Buenos Aires, a presentar los mejores
productos de mi industria en la Exposicién Rural. Obtuve varios premios, y el éxito me
decidi6 a tomarme un mes de vacaciones en la capital, distrayéndome como
correspondia a mi juventud y a la buena posicién social de mi familia.

Ya el dia que llegué de la estancia, me pregunté mi cufiada si sabia jugar al bridge...
Como yo le dijera que no, me dio un consejo:

—Debes aprenderlo cuanto antes... Ahora todo el mundo lo juega... No te lo enseno
yo porque es demasiado dificil y soy todavia bastante «chambona». Pero como se
juega en todas las casas de nuestros parientes, no te faltaran oportunidades de
aprenderlo.

Al dia siguiente asisti a una comida del llamado «gran mundo». Habia muchos
caballeros de frac y damas elegantemente vestidas de baile. Como en la mesa no se
hablé mas que de noticias sociales que yo ignoraba, y de bridge, tuve que guardar un
desairado silencio. En cuanto acabaron de comer, todos pasaron al salén a jugar al
juego de que hablaban. Me invitaron y tuve que rehusar, por ignorarlo...

—ijCoémo! ¢V. no sabe jugar al bridge?—exclamo la duena de la casa, mirdndome de
pies a cabeza con su impertinente... Y luego afiadid, ante sus invitados:—iEste sefior
no sabe jugar al bridge!

Su exclamacion, dicha del modo mas despreciativo, produjo consternacion y casi
espanto. Todos me rodearon, mirandome asombrados, como a un animal extrafio o un
criminal terrible. La distinguida duena de casa llegé a disculparse con excelente
mimica, mirando a su marido, como si le dijera: «¢Y estos son los amigos que traes a
tu hogar?...»

Me disculpé balbuciendo débiles excusas sobre mi rusticidad. Y todos se sentaron a
jugar, sin hacer mas caso de mi... Erré solitario como una dnima en pena, de un lado a
otro, de mesa en mesa, sin saber donde ocultar mi ignorancia y mi vergiienza. Hubiera



deseado que me tragara la tierra, porque la empresa de interrumpir a aquellos
fanaticos para despedirme era harto dificil. Y tanto, que al fin sali huido como un
ladrén...

De vuelta en casa, hallé sobre mi mesa de luz la amable esquela de un estanciero
inglés que me invitaba a otra comida, para la préoxima semana. Al pie de la tarjeta
decia: «Se jugara al bridge.» jQué practicos son estos ingleses! jCuanto mal rato y
cuanto aburrimiento se me evitaban con este sencillo agregado: «Se jugara al bridge»!
Naturalmente, me excusé... por cualquier motivo, pues ya no me atrevia a confesar
que ignoraba el jueguito de moda...

Fui al club, a encontrarme con mis amigos. Y, salvo en el comedor, no pude cambiar
dos palabras con ninguno; todos estaban siempre jugando al bridge...

Y estar jugando al bridge era como estar en la luna. Su majestad el Bridge resultaba
el méas absorbente de los déspotas. Vi que sus jugadores, cuando tenian las cartas en
la mano—es decir, en todas las horas que les dejaban libres sus ocupaciones mas
apremiantes,—eran ciegos, sordos y mudos para el mundo... Mis parientes en sus
casas, mis relaciones en sus tertulias, mis amigos en el club, todos parecian olvidarme
por completo, para entregarse a su ocupacién favorita. Entonces comprendi la
paciencia de Job y compadeci a los leprosos abandonados en islas solitarias.

S6lo mi amigo Joaquin Villalba interrumpié alguna partida para decirme, como
oportuna advertencia:

—No salude usted nunca a los que juegan al bridge, Alberto, porque no lo ven... Ni
les hable, porque no lo oyen... Y hasta es bueno que ni los mire, porque si no tienen
suerte, pueden pensar que usted les trae desgracia, iy no hay peor reputaciéon que la
del «jettatore»!

—ij«Jettatore»! (Yo, «jettatore»! jPues no faltaba maéas!—exclamé amoscado,
agregando:—Pero, ;qué placer pueden encontrar esos... ingenuos, en pasarse la vida
cavilando y cavilando sobre los naipes, ya que, segun dicen, ese juego no da nunca
gran provecho al bolsillo?

—¢:Qué placer?—me replicé Villalba mirdndome con mas lastima que ira.—¢No sabe
usted que al bridge es un juego intelectual, casi cientifico, propio de estadistas y
filésofos? O, mejor dicho, que no es un juego, ni un placer...

—cY qué es, entonces?—pregunté en el colmo del pasmo.
Dandome la espalda, Villalba me repuso, con la solemnidad de un nedfito:
—El bridge es una religion.

Este ultimo argumento me parecié tan contundente, que dejando mis antiguas
preocupaciones contra las cartas, resolvi profesar esa nueva religion de ases y damas.
Pero yo nunca habia tocado una baraja francesa. Detestdbalas de todo corazén. No
conocia mas juegos que el «burro» y la «cara sucia». Con tan pobres conocimientos y
tan escasa aficion, pedi a unos parientes que me lo ensefaran, siquiera por el buen
nombre de la familia...

Diéronme dos o tres explicaciones sobre «triunfos» y «sin triunfos», «arrastres» y
«descartes», «bazas» y «honores», «tricks» y «schelems», en fin, sobre mil cosas
extrafias, para mi tan dificiles como si me expusieran, en japonés, teoremas de
mecanica celeste...

Llegué a acobardarme. Pero mi amigo y compafiero de club Joaquin Villalba, me
estimul6 de nuevo, ddndome preciosos datos.

—Es un juego griego—me dijo.—Tiene la sutileza propia de ese pueblo genial y
decadente. Se presta a admirables combinaciones. En toda Europa no juega hoy otra
cosa la gente que se aprecia y respeta. Y es tal el entusiasmo que despierta, que no
soOlo se juega en los salones, clubs y casinos, sino también en los trenes, los tranvias,
los antepalcos de los teatros durante las representaciones, las antesalas de los
dentistas...

—¢Y en los despachos de los ministros? ¢Y en las sacristias de las catedrales?...—
pregunté, por preguntar cualquier cosa.

Mi interlocutor prosiguié como si no me oyera:



—El rey Eduardo VII tomé un maestro para aprenderlo, y lo ha puesto de moda. En
Inglaterra, en Francia, en Bélgica, en Turquia y en Holanda, se han abierto catedras
de la asignatura.

Fue esto ultimo para mi como un rayo de luz. {No podria yo también asistir a una
catedra de bridge, o tomar, por lo menos, un profesor particular, como Eduardo VII,
rey del Reino Unido y emperador de las Indias? ¢Acaso debia considerarme yo algo
mads importante y solemne que un emperador de las Indias?...

Como adivinando mi pensamiento, Villalba me observo:

—Puede usted buscar quien se lo enseiie... Porque debe usted saber que un caballero
que no sabe jugar al bridge, ino es un caballero!

iEra demasiado! {No, por Cristo, aunque pasara lo de «jettatore», yo no podia dejar
pasar lo de no ser caballero!... Asi fue que en el mismo dia puse, con mi nombre y mi
direccién, un aviso en dos importantes diarios:

«Se necesita un profesor de bridge. Es inutil presentarse si no se posee especial
competencia, demostrada en algun diploma técnico o universitario. No estaran demas
otras recomendaciones.»

Nada me gustaron los dos o tres pretendidos profesores que al dia siguiente se
presentaran en casa. No traian diplomas, ni recomendaciones. Mas que austeros
sacerdotes de la religion del bridge, mas que aristocraticos subditos de su majestad el
Bridge, pareciéronme aventureros y caballeros de industria. Por eso los despaché...

Muy desalentado, confesé mi fracaso en el club. Alli se me recomendd que, antes que
profesores, me procurase los muchos y profundos tratados de la materia... E
inmediatamente escribi a mi librero:

«No me mande usted las obras de Shakespeare y de Balzac que le pedi me enviara a
la estancia. Mandeme en cambio, a casa, mafiana mismo si es posible, todos los libros
de bridge que encuentre, en cualquier idioma. El pedido es urgentisimo.»

A las veinticuatro horas recibi un cargamento de libros. Eran todos tratados y
manuales de bridge: cinco en inglés (de los cuales alguno contaba 537 paginas en
octavo), seis en francés, uno en holandés, dos en aleman y hasta uno en espafol.
Importaban una factura de 253.10$ moneda nacional, que pagué sin murmurar, y
llenaban dos estantes de mi biblioteca. Desalojaron a Dickens y a Cervantes, que, por
falta de espacio, tuve que desterrar en el sétano.

Me apechugué a mis libros con la avidez del ndufrago que se ase a una tabla de
salvaciéon. Lei concienzudamente los mejores, entre ellos uno que tenia un prélogo de
Alfred Capus. El aplaudido dramaturgo francés recomendaba el bridge en entusiastas
parrafos. Era este juego un antidoto contra el «spleen». Era la mejor imagen de la
vida. Era el astro propicio de los nacimientos, la piedra filosofal que buscaran en vano
los alquimistas, la panacea de todos los males, y muchas y muchisimas otras cosas
mas, no menos buenas y brillantes...

Compré también varios juegos de naipes, y me ensayé con ellos, representando
«partidas tipos» y resolviendo «casos practicos», como si jugara al «solitario». Tanto
estudié y aprendi que, después de una semana de preocuparme exclusivamente del
bridge, llegué a conocer su mecanismo. jEureka! Ya nadie me supondria importuno
«jettatore», jya nadie dudaria de mi caballerosidad!

Con la agradable idea de jugarlo me dirigi temprano al club, a las dos de la tarde,
para atisbar la primera partida e iniciarme cuanto antes. Iba tan satisfecho como el
adolescente que estrena su primer reloj de oro, o, mas bien, como el alférez que se
pone, en dia de parada, su primer traje de gala. iOh dia inolvidable! A las tres me
senté a jugar, «baratito», a diez centavos el punto... A las cuatro habia perdido ciento
diez pesos... A las cinco, ciento ochenta... A las seis, cerca de trescientos... A las ocho
pasamos al comedor. Yo perdia quinientos y pico, jpero sentia una satisfaccién interior
que valia miles de miles!

Después de comer reanudamos la partida, que fue prolongandose y prolongandose
hasta las diez de la mafiana del dia siguiente... Yo queria seguir jugando aun; pero mis
compafieros se rehusaron porque se caian de suefio, y me prometieron el desquite
para cuando lo pidiese... Porque yo perdia... (Cuadnto? Ya ni me acuerdo; sélo sé que



llevaba mis bolsillos llenos de cheques en blanco, por prevencion para responder en
caso de apuro. {Y no me vinieron mal los cheques!... Ademadas, nadie me apuraba. Mis
«partners» eran mis amigos y conocian mi honestidad. El dinero ganado no les
producia el menor gusto por si mismo, sino por el triunfo que representaba. Asi al
menos lo creia yo, y ellos también creian...

La chapetonada del aprendizaje me costd, en una semana, un par de miles de pesos.
Pero pronto aprendi a jugar discretamente, equilibrando pérdidas y ganancias. Como
Dios protege a los inocentes, tuve suerte y llegué luego hasta ganar algunas veces. Y
como la suerte viene por rachas, no soélo en el juego fui feliz, sino también en los
negocios y el amor.

Los toros y ovejas de la «cabana» se vendieron a excelentes precios, y mis tios, los
duefios del establecimiento, aumentaron en premio el tanto por ciento de mis
ganancias. Y si me fue bien con mis toros, mis ovejas y mis tios, mejor me fue con mi
novia.

Mi novia, es decir, mi pretendida, era una nifia encantadora llamada Clarita.
Conmovida por mis miradas incendiarias, me ofrecié su casa, y su madre me invit6 a
comer. Mi nave iba viento en popa...

Durante la comida dije a la nifia muchas ternezas. Ella me agradecia, ruborizabase y
bajaba los ojos... Yo era el mas contento de los hombres sentados ante una mesa
donde se sirve una mala comida (porque la comida era mala, lo diré de paso).

Después de comer—jy aqui principia el cambio de mi fortuna!—pregunté a mis
futuros suegros si les gustaba el bridge... Esperaba yo me contestaran que deliraban
por él, como personas comme il faut... Pues en vez de eso, el duefio de casa se rasco la
nariz, preguntando extranado:

—¢El bridge?... ¢Es un juego de billar?...

Sentime en el colmo de la indignacion. ¢De dénde podria salir esta gente, que no
sabia lo que era el bridge? Crei que ante mis plantas se abria un abismo... {No, yo no
podia aliarme con una familia tan... cualquier cosa! Yo no podia quedar un instante
mas en una casa tan cursi! Por eso, sin contestar al anfitrién si era o no el bridge un
juego de billar, me despedi bruscamente...

Sali de la sala tan fastidiado que no permiti que nadie me acompanara. En el «hall»,
mientras me ponia el gabdn, oi que los duefios de casa se consultaban, estupefactos...

—Se ira porque tiene siempre la costumbre de jugar al billar después de comer—
decia la sefiora.

—Tal vez—contestaba el sefior.—Pero mas bien parece que le ha hecho mal la
comida... Se ha indispuesto repentinamente. Deberiamos haberle ofrecido unas gotas
de laudano.

No articulé palabra Clarita; pero sus ojos negros cuajados de lagrimas me dijeron
muchas cosas en una ultima mirada. Con el dardo de esta mirada clavado en el pecho,
me volvi a Venado-Tuerto, a la estancia, donde me requerian urgentes trabajos. No sin
llevarme una biblioteca de bridge, tres docenas de juegos de naipes y una gruesa de
«anotadores».

Ensené el bridge al mayordomo y a su mujer, culto matrimonio de ingleses, al
médico del pueblo, a varios vecinos estancieros y a otras muchas personas. Supe
inculcar a todos el entusiasmo de mi amigo Villalba, repitiéndoles cuanto le oyera
respecto de Eduardo VII y demas. El bridge llego6 a ser el juego predilecto del mundo
«fashionable» de Venado-Tuerto. Casi todas las semanas tenia que encargar barajas
francesas a Buenos-Aires el pulpero de la estacién, pues menudeaban los pedidos.

Pasé asi un ano mas, ocupado en la interesante faena de la cria y distrayendo mis
ocios en el carteo del bridge... ¢(Llegd a gustarme este juego? No tengo ahora el menor
reparo en declarar que siempre me aburrié soberanamente. Pero entonces yo no me lo
queria confesar ni a mi mismo. En cambio, el mayordomo me confesaba cada dia su
creciente aficiéon... No es esto de extrafarse, porque el bridge, en razén de mis
frecuentes distracciones, le producia un bonito sobresueldo.

Pronto llegé la época de una nueva exposicién rural, y me vine a Buenos-Aires, con
tan notables ejemplares lanares y bovinos, que crei seguro esta vez sacar los primeros



premios. Olvidaba que habia méas de un centenar de criadores no menos «seguros»
que yo...

Mas esto no nos interesa. jLo que si interesa a mi caso es lo que me ocurrid en el
club! Pues me ocurrié que, en cuanto instalé mis animales en la Exposicién Rural, fui
alli a reanudar mis partidas de bridge del aflo anterior. Me encontré con Joaquin
Villalba, mi amigo, el infatigable «clubman», a quien se lo propuse...

—c:Qué dice usted?—exclamé fuera de si.—jJugar al bridge! ¢Estard usted todavia
enfermo de bridgemania? jPues esta usted fresco de noticias, querido Alberto!

—c:Como?—pregunté sin comprender.

—Ya nadie juega al bridge, mi amigo, nadie, nadie... salvo los «rastaqueres», los
cursis, los «guarangos». Sdélo por esnobismo pueden hoy jugarlo «dandies»
provincianos y trasnochados. Estaria bien jugar para divertirse... Y se ha demostrado
matematicamente que el noventa y cinco por ciento de los que jugaban al bridge se
aburrian. Es un juego rutinario y mecanico. ¢De donde sale usted que no lo sabe?

Yo repuse ingenuamente:

—Vengo de Venado-Tuerto.

—iAh, comprendo!—agreg6 Villalba.—{En Venado-Tuerto lo jugara hasta el cura!
—Cierto...

Mi amigo lanzé una franca carcajada, diciéndome:

—iY nos viene usted con la moda de Venado-Tuerto!

Nada repliqué, mas confuso que fastidiado...

—Si no quiere usted que le demos patente de cursileria, no vuelva a invitar a nadie a
jugar al bridge jpor favor! ni al mus, ni a la brisca, ni a la «escoba»...

—¢Y a qué juegan ustedes?
—Al truco. Ese es hoy le mot d'ordre. {El truco!
—¢Eduardo VII juega también al truco?

—¢Eduardo VII? No sé. Pero el principe de Gales se muere por él. Lo aprendié de
Alfonso XIII, y a Alfonso se lo enseiio Vinas, el conocido diplomatico argentino... Es
una moda que hemos sacado los argentinos. Algo habiamos de dar a la civilizacion. Y
como el cake-walk es yanqui, el poncho general en la América espafiola y el mate
paraguayo...

—iViva el truco!—exclamé con colérica alegria.—FEl rey ha muerto, jviva el rey!
—Si, mi querido amigo. El bridge ha muerto, jviva el truco!

Tenia razon, mil veces razéon tenia mi amigo Villalba. Bien pronto lo comprendi. Y
desde entonces resolvi vengarme de todo lo que habia jugado al bridge por hébito y
con placer harto mediocre o negativo. jLastima que me vengué demasiado bien!...

Pues sucedi6 que me encontré de nuevo con Clarita, y que su mamad volvié a
invitarme a comer. Fui lleno de jubilo. En la casa me hallé con otro invitado,
evidentemente también pretendiente de Clarita.

La comida transcurrié sin novedad. Me di facilmente cuenta de que yo era el
preferido de la nifia. Mi rival estaba como de reserva, por si yo no me decidia...

Después de comer pasamos al salén donde ¢quién lo creeria? los duefios de casa
hicieron el elogio del bridge y se empefiaron en que lo jugdramos. Me negué, con
impaciencia. Creyendo que mi negativa fuera para no aburrirlos, insistieron, y tanto
insistieron, que no me quedd mas remedio que escaparme... Pues esa misma noche,
interpretando mal mi huida, Clarita se comprometié con mi rival, que, como todos los
rivales, me parecia un tonto de capirote.

Comprendiendo tarde, jal perderla! cuanto amaba a Clarita, me volvi desesperado a
la estancia. En cuanto llegué, el mayordomo, reforzado con la mayordoma, me
instaron a jugar al delicioso jueguito... Loco de rabia, les contesté del peor modo... El



mayordomo se irrité a su vez... Los dos gritamos desaforadamente... La mayordoma se
echo a llorar y me dijo que yo no era un «gentleman»... En fin, se armoé tal camorra,
que tuve que echar del establecimiento ignominiosamente al matrimonio inglés.

El matrimonio inglés fue a quejarse a mis tios los propietarios. Mis tios se enojaron
conmigo y repusieron al mayordomo, cuyos servicios de veterinario eran todavia mas
indispensables que mis cuentas de administrador general. Refii con mis tios. Me retiré
de la estancia, perdi mi puesto, jy me encontré en la calle, con una mano atras y otra
adelante!

No quiero seguir narrandoos mis desdichas, joh lectores! porque temo conmoveros
demasiado. En pocas palabras os diré que, por ese maldito bridge, perdi mi novia, mi
posicién y hasta mi nombre. La desgracia es como una bola de nieve. Ha caido sobre
mi y me ha aplastado como a vil gusano. Hoy soy un pobre ndufrago sin rumbo ni
salvaciéon posible. Por eso he resuelto acabar con mi vida... Y si cuento mis desdichas
en este testamento publico, es para que él sirva de ejemplo y de escarmiento a mis
amigos, mis conciudadanos, mis préjimos.

MONSIEUR JACCOTOT

Monsieur Jaccotot, el viejo maestro de francés, llamé ante el pizarrén a Perico Sosa,
un rubiecito flacuchin, el menor y el mas travieso de su clase de muchachones
adolescentes, para dictarle ejemplos de la formacion del femenino en substantivos
masculinos o terminados en e, como negre, negresse...

Pertenecia aquella clase a un malhadado colegio criollo, cuya disciplina era menos
que dudosa y cuyos estudiantes eran mas que personajes. Cada vez que monsieur
Jaccotot iniciaba alguna explicacién, alzaba la voz algun impertinente. Espiritu
sencillo, monsieur Jaccotot solia reprender entonces a sus alumnos, exclamando:

—En cuanto abro la boca, un imbécil habla.

Su declaracién provocoé esta vez mas una grande hilaridad en el espiritu tanto menos
sencillo de la clase. S6lo Manuel Peralta no se ri6, absorbido por la lectura de algo que
disimulaba dentro de su pupitre. Al notar la distraccion del muchacho, el maestro
penso que estaria leyendo alguna novela, y por temor de encontrarse con un nuevo
libro obsceno y vergonzoso, no se lo pidié, limitdndose a observarle que no se venia a
la clase a leer novelas...

—No estoy leyendo novelas,—replicé Manuel Peralta, con su desagradable voz de
pollo que comienza recién a cacarear.

Notando intrigado en su tono y su gesto irénica impudencia, monsieur Jaccotot le
pregunto:

—c:Qué lee usted, pues?

Peralta se levanté arrogantemente y entrego al profesor un cuaderno, diciéndole:
—Esto.

En la clase se hizo un gran silencio de curiosidad y expectativa...

Monsieur Jaccotot tomé el cuaderno y lo abrié en su primera pdagina. Leyé alli la
siguiente caratula, escrita con perfilada letra gética: «Vida de monsieur Jaccotot
(novela de malas costumbres) por M. V.; ilustrada por el autor; segunda edicion,
aumentada y cuidadosamente corregida»; luego veiase un escudo burlescamente
dibujado, y, como pie de imprenta, el nombre del colegio y la fecha...

—¢:Quién ha hecho esto?—pregunté el profesor con voz sorda, esperando el silencio
con que tantas otras veces se acogiera una pregunta semejante...

Pero ahora, la travesura tenia su editor responsable. Marcelo Valdés, el mejor
estudiante de la clase, el preferido de monsieur Jaccotot, se puso de pie y dijo,
tartamudeando:



—Yo he sido, monsieur Jaccotot... No creia hacer nada malo... Le pido que me
disculpe...

Al ver a su discipulo rojo de vergiienza y oirle hablar en un tono de humilde
arrepentimiento, perfectamente nuevo y desconocido en aquella clase, que él llamaba
de «indios rebeldes», monsieur Jaccotot sintié intensa sorpresa... ;Qué insoélito caso se
le presentaba?... Disptusose pues, a leer el manuscrito y dio rdapidamente vuelta la
pagina de la caratula. Encontrose en la segunda con una tosca e irrecognoscible
imagen, que sin duda le representaba, pues abajo tenia la siguiente leyenda: «Retrato
de monsieur Jaccotot, por el autor». Al verse tan mal representado, el profesor no
pudo menos de reirse, y paso a la siguiente hoja... La clase seguia en su silencio de
curiosidad y expectativa...

Leyo monsieur Jaccotot los epigrafes de «Capitulo primero, Tribulaciones de un
marido en Francia», y se enrojecio hasta la calva... En efecto, él habia sido un marido
desgraciado en Francia. Por eso habia tenido que abandonar alli su posiciéon
universitaria; por eso, absolutamente incapaz para los negocios, veiase obligado a
ensefiar aqui en un colegio particular...

¢Coémo podian sospecharse en la clase sus pasadas tribulaciones domésticas?... jAh,
sil... jYa lo recordaba!... Habiéndole visto un domingo el alumno Mario Aguilar de
paseo con su hija, dijole zumbonamente el lunes, cuando iba a dictar su curso:

—iLo felicitamos, monsieur Jaccotot!... Ya lo vimos ayer paseando con una linda
rubia...

El maestro contestd, con un dejo de orgullo, que no pasé inadvertido a las maliciosas
orejas de los muchachos:

—Era mi hija Silvia...

—¢Como, monsieur Jaccotot?...—pregunté todavia Aguilar, con no fingida sorpresa.—
Nosotros nada sabiamos de que usted fuera viudo...

Monsieur Jaccotot mened la cabeza en forma de negacion...

—Ni podiamos creerle casado, puesto que no usa anillo de compromiso...—continud
Aguilar.

Y para concluir la conversaciéon, monsieur Jaccotot dijo, con la imprudencia del mal
humor:

—Soy casado y mi mujer se quedo en Francia. Yo vivo aqui con mi Unica hija, Silvia...
cLes interesa esto mucho a ustedes?...

Nadie contesté nada; pero, desde ese dia, toda la clase pensaba que monsieur
Jaccotot habia sido desgraciado con su mujer, abandonandola en Francia por su
conducta escandalosa...

Marcelo Valdés, dejandose llevar por su brillante imaginacién de novelista, habia
zurcido y fraguado luego toda su «novela de malas costumbres», alrededor de las tres
personalidades de monsieur Jaccotot, su mujer y su hija. La trilogia era completa:
Monsieur, Madame et Bébé! Con verdadero ingenio, su ensayo no carecia de gracia y
humorismo. Tanto éxito obtuvo, que Abrahdm Busch le cambié el manuscrito por un
novelén de Dumas, que le costara dos pesos. E hizo luego un pinglie negocio,
alquilandolo por diez centavos a cuanto lector se suscribiera. La obra de Valdés habia
sido asi leida, y algunas veces hasta releida, no sélo por toda la clase, jpor todo el
colegio!

En el primer capitulo ddbanse detalles histéricamente exactos, como la fecha del
nacimiento y la ciudad provinciana donde fuera la residencia de monsieur Jaccotot.
Ambos datos le habian sido preguntados, fingiendo un hipdcrita interés de simpatia...
Cierto era también que se casé hacia mas o menos unos veinte anos. La época del
casamiento fue inducida por la edad de la hija, a quien Aguilar—el feliz mortal que
tuvo la suerte de verla—calculaba diecisiete anos...

A pesar de la exactitud de estos datos, a renglén seguido, el novelista suponia que ya
al tiempo de su enlace monsieur Jaccotot fuera tan viejo como ahora, calvo, canoso y
de anteojos de oro. No concibiéndolo sino como lo conocieron, probablemente toda la
clase suponia que monsieur Jaccotot fuese viejo, calvo, canoso y de anteojos de oro



desde el mismo instante del nacimiento. ¢{Qué descabellada fantasia pudiera suponer
que monsieur Jaccotot, el maestro francés, hubiese sido alguna vez joven, y menos aun
nino?...

Aparte de este y otros lapsus, la intriga del casamiento del «viejo» Jaccotot y su
«joven» esposa no estaba mal presentada... Lo malo es que esta joven esposa, que no
gustaba de su civil marido, gustaba en cambio apasionadamente de los uniformes
militares... Habia una guarnicién en la ciudad, y madame Jaccotot, nueva mesalina,
tuvo sus amorios con todos los oficiales del regimiento de la guarnicién, y luego, con
una buena mitad de las «clases», cabos y sargentos... jLos oficiales eran 72 y las
«clases» 205!

Al fin, cansada de tanta mudanza, anclé sus afectos en el coronel, un guapo mozo, y
tuvo una hija... jSilvia, la nina de monsieur Jaccotot, era esta hija del coronel, o, mejor
dicho, del regimiento! La fille du regiment!...

Devorando la lectura, al terminar ese primer capitulo, el maestro de francés se
sentia palido y desfalleciente; sus ojos se humedecian, gruesas gotas de frio sudor le
chorreaban por las sienes... La historia del regimiento y del coronel era falsa,
falsisima; pero entre €l y su mujer hubo de por medio cierto abogadillo de Paris... Y su
mujer, la hembra mdas histérica y perversa, llegd a vengarse de sus justas
imprecaciones de marido burlado, insinudndole mefistofélicamente una duda sobre la
legitimidad de Silvia... {Como tantas otras veces, la realidad era pues mas cruel e
inverosimil que la novela!

No obstante la pérfida insinuacién de su mujer, monsieur Jaccotot se compadecié de
aquella criatura... (Qué culpa tenia la pobrecilla?... La trajo a América, mientras la
mala madre rodaba por esos mundos, y la educé como si fuera de su sangre... Sentiase
orgulloso y amdbala como si fuera de su sangre... (No era esa Silvia la Uinica sonrisa
que él recogiera de la vida?...

Terminado el primer capitulo, conocidas las «Tribulaciones de un marido en
Francia», pasé inmediatamente el maestro a leer con ansiosa rapidez el «capitulo
segundo y ultimo». Digno «pendant» del otro, tituldbase... «Tribulaciones de un padre
en la Argentina»...

Inicidbase con una bastante buena descripcién de Silvia... {No tuvo mal ojo Aguilar,
ni fue parco en transmitir sus impresiones al cuentista! La nifila se presentaba tal cual
era: la silueta fina y esbelta, los movimientos vivos, la nariz fnata y maliciosa, los
cabellos de un rubio rojizo, carnosos labios, ojos claros, velados por negras pestafas...
en fin, una francesilla picante y moderna...

Descripta Silvia, la infantil imaginacién de Valdés se desbocaba en aventuras
absurdas... La jeune fille era la coqueta mdas desfachatada, jpeor que su madre!...
Haciase festejar por todo el mundo... Y a sus plantas desfilaban, requebrandola sin
éxito, los maestros mas ridiculos y menos queridos del colegio, incluso el de religién,
el padre Martinez... Hasta habia una figura titulada «El padre Martinez ante la bella
Silvia», en la cual se veia al sacerdote, acentuados los rasgos sensuales e hipdcritas de
su carona afeitada, presentando de rodillas a la esquiva joven, en ambas manos, el
flamigero corazon que suele verse en los detestables cromos de las estampas
religiosas...

Esta figura, bien que tan mala en la ejecucién como en la idea, y a pesar de la
evidente inferioridad del Valdés dibujante al Valdés autor, constituia el verdadero
«clou» de la obra. jTantas veces se populariza una buena obra por un defecto, un
agregado o un mal detalle!...

Mientras leia aquel tejido de inocentes perversidades, monsieur Jaccotot sintiose
tocado en la secreta llaga de su corazén. ¢Cudl seria el porvenir de esa Silvia
idolatrada? ¢Heredaria la naturaleza galante de su madre, asi como su fisonomia y su
gesto?... Y por el rostro del viejo maestro corrieron dos lagrimas silenciosas...

Con amarguisima dulzura, pregunté entonces a su discipulo favorito, tuteandolo por
vez primera:

—¢Es posible que td hayas escrito esto?...

Marcelo Valdés tenia tanto corazén como inteligencia, y amaba a aquel buen viejo,
que tan duramente ganaba su pan cotidiano. En varias ocasiones evité descomunales



bochinches, haciendo notar a sus companeros que iban a perder con un cambio de
profesor de francés... Por eso le repuso, siempre rojo y tartamudeando:

—Yo no he tenido intencién ninguna... Escribi por escribir... Le pido perdén, jtodos
le pedimos perdén, monsieur Jaccotot!...

Y Marcelo Valdés decia la verdad al disculparse. Habia escrito por su temperamento
de novelista, como canta el ruisefior en el bosque, o croa la rana en el pantano. No
pensé que su canto pudiera despertar los celos del cuervo. No pens6 que su croar
interrumpiese el suefio del sapo. Su novela, aunque informe y embrionaria, era, como
todas las novelas, una licida mezcla de detalles verdaderos y situaciones imaginarias,
de pequenas dosis de una realidad supuesta y exagerado desarrollo de una inventiva
calenturienta.

En lo que no decia verdad Marcelo Valdés era en el arrepentimiento de la clase. Y
tan es asi que, como quedara monsieur Jaccotot con la meditabunda mirada fija en el
espacio y las dos lagrimas silenciosas deslizandose por las mejillas exangiies, Manuel
Peralta sacéd el panuelo para imitarlo, y comenzé la pantomima de un Ilanto
inconsolable. Menos el novelista, que guardaba hurafa actitud, el curso integro,
divertido por la situacion, imité6 en masa al payaso, convirtiéndose en un cortejo de
plafiideras. De cuando en cuando, alguno retorcia el panuelo, como si estuviese
empapado en lagrimas, para exprimirlo a la usanza de las lavanderas al tender la ropa
al sol...

Perico Sosa, el rubiecillo travieso y flacuchin que quedara olvidado ante la pizarra,
donde antes escribiera los ejemplos negre, négresse, tuvo entonces una ocurrencia
diabodlica, como todas las suyas... Dibujo con la tiza un busto de hombre con una
gigantesca cornamenta de ciervo, escribiéndole debajo: «Monsieur Jaccotot, maestro
de francés»... Y estornudo bien fuerte para llamar la atencién de la clase, borrando
luego la figura a fin de no ser descubierto...

La gracia de Perico Sosa hizo cambiar el burlesco llanto en homérica carcajada...
Después, cada cual se puso a divertirse por su cuenta... Quienes jugaban a las damas
en improvisados dameros, quienes conversaban fumando, quienes discutian, quienes
tiraban bolillas de papel... Y, en tanto, monsieur Jaccotot seguia como una estatua, con
la vista fija en el aire, acaso contemplando dolorosamente el pasado, el presente, el
porvenir...

Indignado contra sus compaferos, Marcelo Valdés se puso otra vez de pie y les
apostrofé con la coélera de un loco:

—iSois unos cobardes y unos canallas!... {Al primero que diga una palabra a
monsieur Jaccotot, le rompo las muelas!...

Como Marcelo Valdés era, no sélo el primero, sino también el mayor y el mas fuerte,
se hizo una pausa... Felizmente, son6 en ese momento la campana anunciando la
terminacion de la clase...

Al oir la campana, monsieur Jaccotot parecié sacudirse y despertar de un sueno...
Dejo sobre la mesa el cuaderno... Saco el pafiuelo del bolsillo faldero del jaquet,
pasoselo por la cara, guardolo de nuevo, y salié sin decir palabra... Era la primera vez,
en sus doce anos de ensefnanza en el colegio, que se olvidaba de marcar la lecciéon
para la clase siguiente, antes de irse...

Los muchachos lo siguieron, y entonces pasé una cosa extraordinaria, una cosa
realmente extraordinaria... Viéronle alejarse por los corredores con la punta del
panuelo blanco asomando indiscretamente por el bolsillo de los faldones del jaquet...
Aquel trapo comico hacia pensar que se hubiese subido apresurado los pantalones en
algun gabinete higiénico, dejando fuera una punta de las faldas de la camisa... El trapo
blanco se movia conforme caminaba, como una cola sainetesca... |Y nadie, ni Perico
Sosa, nadie se rio!

EL CANTO DEL CISNE



Tan notables fueron los primeros exdamenes de derecho rendidos por Juanillo
Simplén, que él, su padre, su madre, su tia, su abuelita y su padrino, todos de comun
acuerdo y sin la menor discrepancia, resolvieron que era un futuro hombre de genio.

Juanillo Simplén sabia—iquién no lo sabe?—que cada futuro hombre de genio
demuestra desde chiquito sus geniales aptitudes, y que el mejor modo de demostrarlas
es escribir modernisima prosa poética y no menos moderna poesia prosaica. Pues optd
por la prosa poética, decidido a componer un «cuento-poema» tan nuevo y hermoso,
que ni él mismo debia entenderlo. Buscé en voluminosos diccionarios las palabras mas
raras y altisonantes, sudo tinta por todos sus poros, y al cabo de diez dias de rudo
trabajo puso punto final a su obra, titulandola «La princesa Belisa.»

Con el precioso manuscrito en el bolsillo, sali6 a consultar a su amigo Juan del
Laurel. Juan del Laurel, estudiante de derecho nominalmente y por accidente, era de
profesién «un joven de talento». Bastaba mirarlo para comprenderlo asi, pues llevaba
los signos de su profesion en su indumentaria y sus modales...

El joven de talento era por entonces—imas altas acciones lo esperaban!—poeta
decadente y modernista. Usaba larga melena, poseia dos estirados ojos
semimongolicos, y en la calle marchaba con lentitud y majestad, mirando al publico
desde las alturas del Parnaso. Siempre llevaba una cana de la India con pufio de oro y
marfil, como lleva San José en los altares su vara de azucenas, entre el pulgar y el
indice de la mano derecha, levantada a la altura del codo. Leia a Mallarmé y a
Maeeterlinck, despreciaba a Zola y a Daudet, y habia publicado en la «Revista Azul» un
poema, «La Superfetacion del Hierofante», que le conquisté inmortal renombre entre
los cuatro o cinco afiliados de la «Estética Nueva», sociedad literaria de elogio mutuo.
Su gesto era siempre artistico y exaltado. Hasta cuando decia a su sirviente gallego:
«jAnimal, esta mafnana no me has lustrado los botines!», parecia decir mas bien:
«jOidme, emperatriz! La muerte y no el deshonor. Aunque herido en mis dos alas,
aguila seré siempre, nunca gusano...» Era pues del Laurel un verdadero poeta
decadente y modernista, jpero muy poeta, muy decadente, muy modernista!

Escuch¢ sin pestaiear la lectura que con moné6tona y quejumbrosa voz le endilgara
su amigo Simplén. Y, después de oirla, mened doctoralmente la cabeza a uno y otro
lado, diciendo:

—Como ensayo, no estd mal tu cuento-poema, Juanillo. Carece de lugares comunes, y
esto demuestra tu buen gusto. Pero tu prosa no esta del todo escrita, y sélo queda lo
que estd escrito. Para leerlo en la «Estética Nueva» y publicarlo en la «Revista Azul»,
lo debes trabajar mas, mucho mas, jnunca es bastante!

Estaba presente un tercero, Aristarco Lépez, inseparable amigo de del Laurel,
también estudiante de derecho in nominey per accidens; pero, en cuerpo y alma, todo
un cronista «sportivo» de un diario popular. Compadecido del escaso éxito de Simpldn,
diole sus consejos:

—Mira, Juanillo, tu cuento es obscuro y distinguido. Tiene sin duda el mérito de
palabrotas terribles. Apenas he comprendido yo el cinco por ciento de las que usas.
Pero le faltan ingredientes modernistas, sensaciones modernistas, en lo que diriamos
su argumento, si es que lo tiene y puede tenerlo. Nos hablas de una princesa bella y
sin embargo desgraciada..... Eso es ya un ingrediente, mas no basta, no basta.
Necesita cuatro o cinco mas. Toma un lapiz y apunta los que te voy a dictar. Son los
mas socorridos y me los sé de memoria.

Tomé un lapiz Juanillo, y pusose a apuntar décilmente en su cartera cuanto le
dictaba Aristarco...

—Primero—dijole éste,—pon una theoria de virgenes que arrastran sus tunicas de
lino a la sombra del laurel-rosa, cada una con un lirio en la mano. (Fijate que la
palabra «theoria» es con h, y significa un desfile de dos en dos. jNo vayas a ponerla
sin h, como si se tratara de la teoria de Savigny sobre la posesion!)

«Segundo, un lago verdinegro donde nadan amorosamente dos cisnes, a la luz del
plenilunio. (No vayas a llamar al cisne «amante de Leda», porque la mitologia esta
muy gastada; es siempre un lugar comun.)



«Tercero, un albatros que vuela serenamente sobre la tormenta del Océano. (Esto es
siempre de hermoso efecto, por el contraste entre la serenidad del ave y el
movimiento de las olas.)

«Cuarto, un cementerio gotico abandonado hasta por las dnimas en pena; un campo
de asfodelos, y también de iris blancos y lises rojos que crecen en idilica Harmonia.
(No te olvides de escribir «Harmonia», con H, y mayuscula. En general, donde quiera
que puedas colocar una h y una mayuscula, colécalas, como en «Harmonia»,
«Theoria», «Helena», «Martha»... {Nada mas «fashionable»!)

Apuntadas estas preciosas indicaciones, Juanillo se quedé mirando a Aristarco, como
preguntdndole el modo de usarlas. ¢Haria una simple ensalada rusa con los
«ingredientes»?...

Comprendi6 Aristarco su muda interrogacion, y le repuso:
—Te he dado las piedras para componer el mosaico. Componlo como quieras.

Y cuando Juanillo se despedia, dando las gracias a sus amigos y consejeros, todavia
Aristarco le agreg6 algunas indicaciones mas:

—Si quieres estar siempre despampanante, nunca llames a las cosas por sus
nombres... En las metaforas y paralelos, compara siempre lo claro, material y
conocido, como una tormenta, con lo obscuro, espiritual y desconocido, como el estado
de alma de un poeta después de haber degollado a su anciana madre...

Simplén se retird tan contento con estas advertencias en la mollera y en el bolsillo,
como si le hubieran entregado las llaves del templo de la gloria. Iba resuelto a
aplicarlas en asidua y metddica labor. jPero qué dificil seria embutir tan heterogéneos
«ingredientes» en el pellejo de un cuento-poemal...

Sin desalentarse, trabajod, trabajo, trabajo... Y, después de veintiun dias de esfuerzo y
de gastar treinta y cinco bloques de papel en borradores, tenia su cuento-poema
concluido, muy concluido, y tan concluido, que ya no se le podia cambiar ni media
coma.

Llegd a del Laurel y a Aristarco, siempre reunidos en casa del primero, la
interesante y breve composicion. En ella toda una «trouvaille» para dar légica cabida
a los elementos que indicara Aristarco... Traduciéndola al pobre lenguaje de mortales,
resultaba una historia conmovedora...

La princesa Belisa era bella y sentiase sin embargo desgraciada, porque su padre el
rey habia resuelto casarla con el principe Lejano. La noche antes de embarcarse para
las remotas tierras de este principe, daba ella una vuelta por el parque, a la sombra de
un bosque de laureles-rosas, acompanada de sus damas de honor. Estas formaban una
theoria, arrastrando de dos en dos sus tunicas de lino, con un lirio en la mano. El lirio
simbolizaba la inocencia y el sacrificio de la princesa. Pasaron asi junto a un lago
verdinegro, donde bogaban amorosamente dos cisnes, bajo la luz del plenilunio...

Al otro dia, la princesa Belisa se embarcé con sus damas en un esquife de marfil con
velas de purpura. Pero en la mitad de la travesia estalld6 una tormenta que levantaba
olas como montafnias y cordilleras. Sobre ese océano de abismos imperaba, volando
serenamente, un gigantesco albatros. Lo cual no impidié que el buque naufragase... El
mar arrojé mas tarde los cuerpos de las virgenes a la playa. Recogiéronlos varios
pescadores, que al ver rostros tan hermosos, jinfelices! se enamoraron de las muertas.
Llevaronlas a un cementerio gético abandonado en un campo de asfodelos, y las
enterraron. Sobre sus tumbas crecieron espontaneamente, como en almacigo, iris
blancos y lises rojos. jInexplicable caso, porque estas dos especies vegetales nunca, ni
antes ni después, pertenecieron a la flora silvestre de la comarcal...

Terminada la lectura, Aristarco se agarraba el vientre, como para no reventar de
risa...

—iBien, muchacho, bien!—exclamé.—Cuando llegas a tan ingeniosa combinacién de
disparates, estoy por creer que tienes talento, a pesar de tus buenas notas en los
examenes.

Después de reprender a Aristarco por su frivolidad, del Laurel dijo a Simplén:

—No le hagas caso, Juanillo. Tu cuento-poema no carece de mérito por cierto... Pero



tiene también sus defectos. El principal es contener demasiado argumento. Hay
plétora de argumento. No necesitas hablar de tantas cosas, ni narrarlas sucesivamente
como en los cuentos para ninos. Busca la sensacién, jante todo la sensacion! Y la
sensacion poética es producto de musicales combinaciones de palabras y no de logica
sucesién de ideas, {Musica, musica, mucha musica! Y después luz, joh la luz! Tu has
de alcanzar todo eso, si, tu llegaras. Ya esta composicién marca un progreso sobre la
primera, la tercera sera mejor que la segunda, la cuarta que la tercera, la quinta que
la cuarta, la sexta que la quinta, y asi de seguido... hasta que llegues a la obra
maestra.

Juanillo no sabia qué pensar ni qué decir, porque si en la progresion aritmética la
obra-maestra solo debia llegar en la composiciéon numero 3527, por ejemplo, jmas le
valia renunciar a la literatura!

Muy oportunamente intervino Aristarco:

—Tiene razén del Laurel, la sensacion es lo primero. Pues para describir bien la
sensacion (no eches esto en saco roto, Juanillo), es conveniente haberla experimentado
antes. Trata de ver lo que vas a describir, y s6lo después podras describirlo con relieve
y sinceridad.

—No te desanimes, Juanillo—agregoé del Laurel.—Recuerda que Flaubert rompié a
Maupassant mas de 125 manuscritos, antes de darle su aprobacion al primero que
publicara. Corrigiendo una y mil veces su estilo, decia: «La prosa nunca esta
concluida».

Esto ya era un consuelo. 125 manuscritos rapidos pueden hacerse en un afio. iNo
habia, pues, que remontarse hasta la alarmante suma de 3527 que al principio
imaginara!

Juanillo se despidié mdas calmado, oyendo desde la puerta las dltimas observaciones
de Aristarco y de del Laurel.

—No te olvides; experimenta primero la sensacién,—repetia el uno.
—iMusica, musica, mucha musica! Y después luz, joh, la luz!—repetia el otro.

Otra vez quedé perplejo Juanillo. Lo de «experimentar antes la sensacién» le parecia
un buen consejo. Mas, ¢donde hallar en la democratica ciudad de Buenos Aires una
princesa paélida y triste, para estudiarla? ¢Donde el albatros volando sobre
embravecidas olas? ¢Ddnde el gotico cementerio y el campo de asfodelos, iris blancos
y los lises rojos?... Sélo cisnes en un lago verdinegro, eso si podia observar a gusto, en
la estancia de su padrino, por ejemplo... Eureka! Experimentaria los cisnes y después
escribiria sobre ellos, exclusivamente sobre ellos, su cuento-poema. ¢{No le habia dicho
del Laurel que, al fin y al cabo, al mismo tiempo no se necesitaban todos los
«ingredientes» preconizados por Aristarco? Para una composicion unica, jbastaban y
hasta sobraban los cisnes!

II

Dijo por esto en su casa que tenia que irse a la estancia de su padrino, en Pehuajo, a
hacer importantes estudios. Asintieron inmediatamente a ello su padre, su madre, su
tia y su abuelita, y su padrino le dio una carta para don José, el mayordomo,
ordenando que pusiese a sus 6rdenes cuanto necesitase y pidiese.

En la estancia de Pehuajd, Juanillo se pas6 dias enteros observando las dos parejas
de domésticos cisnes que poblaban, con varios gansos, un diminuto estanque
bordeado de llorones sauces. Como siempre les llevaba migas de pan en el bolsillo, los
cisnes, y hasta los gansos, llegaron a conocerlo y a seguirlo.

Alli, a la sombra de los arboles, en las horas muertas de la meditacién, recordé la
hermosa leyenda del canto del cisne. El cisne, esa ave armoniosa y blanca, siempre en
la mudez del misterio, canta sélo al morir, una canciéon de celeste belleza... Esta
leyenda le sugirié a Juanillo un interesante argumento para su cuento-poema. Podia
presentar al cisne como la imagen del Poeta, que cantando rinde su alma al infinito.
Cierto que los poetas escriben generalmente sus mejores composiciones en la



juventud, y que muchas veces mueren viejos, con la lira destemplada o enmudecida...
Pero, ¢qué le importaba eso a Juanillo si el simbolo era bello?

Resolviéndose a escribir su cuento bajo el epigrafe de «El Canto del Cisne», penso
que seria conveniente «experimentar» la muerte de un cisne verdadero, pues él nunca
vio morir ninguno. Bien sabia, naturalmente, que los cisnes no cantan al morir; pero
pensaba, con mucha razon, que toda leyenda responde a sus causas... El cisne, aunque
no cantase, podia tener su agonia especial, su estertor, sus actitudes plasticas... Todo
ello, visto y analizado personalmente, iba a sugerirle interesantes ideas poéticas.
Ademads, su sentimiento al ver morir tan nobles animales, ;no era ya una sensacion
digna de cantarse en primorosa prosa?

Pidi6 pues prestada al mayordomo su escopeta, encaminose al estanque, y, con el
corazdén sangrando, a una vara de distancia, jpam! asesind el primer cisne que saliera
a recibirlo, esperando la consabida migaja de pan... jInutil sacrificio! E1 humo de la
pélvora y la emocién del primer disparo le impidieron observar la muerte instantanea
de la victima...

Apunt6 de nuevo, jpam! y cayé otra victima... Acercose a mirarla, iy ella resulté un
ganso viejo!... Otro tiro, jpam!... Esta vez cay6 un cisne, que, como conservaba vida,
fue a morirse en la maleza, escapando asi a la mirada del cazador... Otro tiro, jpam!...
Un nuevo cisne muerto, muerto como una gallina, sin un graznido, sin un ronquido
siquiera... jDebia ser un cisne hembra! Y como convenia observar mas bien el sexo
generalmente cantor de las aves, otro tiro, jpam! y fulminé el ultimo cisne, un cisne
macho, sin duda, pero cuya muerte no lo ilustré mas que las otras... {Ya no le quedaba
ningdn otro por matar!

A los disparos acudié gente: el mayordomo, su mujer, sus nueve hijos, el capataz, la
cocinera, varios peones... Todos contemplaban consternados los cinco cadaveres
inocentes...

—iPero, don Juan!—exclamé el mayordomo sin poderse contener.—jHa matado usted
todos los cisnes!...

—Y un ganso viejo—apunt6 la cocinera.

—cNo sabe wusted que la seflora vive mirdndose en ellos?—continud
quejumbrosamente el mayordomo.—¢;Qué le vamos a decir cuando venga? Y cisnes
domésticos no hay en venta en Pehuajé ni en ninguna parte por aqui! Estos fueron
traidos de Buenos-Aires con gran trabajo... Pero, ¢para qué los ha muerto, si no soy
curioso, don Juan? ¢para qué?...

Juanillo guardo prudente silencio. ¢Cémo iba a explicar a aquella ignorante y pobre
gente la intencién estética que tuviera? ;como?...

Terminadas las lamentaciones del mayordomo, la mayordoma comenzd las suyas:

—iDios mio! jmatar esos cisnes tan lindos que eran como los hijos de la sefiora!... ;Y
qué nos dira la sefiora? ;Y qué le diremos a la sefiora?...

—iSi los cisnes no se comen, don Juan, no se comen—agregé el mayordomo.—En el
campo hubiera encontrado usted caza cuanta quisiera: patos, martinetas, perdices...

Para Juanillo, que estaba como anonadado por su obra, esta ultima observacion fue
un rayo de luz...

—¢Dice usted que no se comen los cisnes, don José?—preguntd triunfalmente.—
iPues si que se comen, y muy ricos que son! ¢Para qué los hubiera matado sino para
comerlos?

En la estupefaccion general, observo la voz agria de la mayordoma:
—Usted dird los pichones de ganso; pero los cisnes, los cisnes...

—iNo digo los pichones de ganso, digo los cisnes, senora!—afirmoé Juanillo
dignamente.

—En todo caso—observo la mayordoma,—no necesitaba usted haber muerto a todos
los cisnes; con uno le bastaba, porque son bien grandes...

—Claro...



—~Claro...

—Claro...—fueron repitiendo en coro, uno por uno, los nueve vastagos del
mayordomao...

—iPues no!—concluyé fieramente Juanillo.—Me gustan mucho y quiero comérmelos
todos, esta misma noche. ;Ha oido? jTodos!...

La cocinera, una criolla vieja, clamo, santiguandose espeluznada:
—jAvemaria purisima!

—ijAvemaria!...

—ijAvemarial...

—jAvemaria!...—exclamaron otra vez, uno por uno, los hijos del mayordomo.

Y, temiendo que Juanillo fuera el ogro de los cuentos y los devorase también a ellos,
escondiéronse los menores detrds de los mayores. Formaron asi una larga hilera,
como cuando jugaban al Martin Pescador...

Cortando la escena de temores y aspavientos, Juanillo ordend terminantemente:

—iEsta noche quiero que me sirvan, muy bien asados, los cuatro cisnes y el ganso!
¢Comprenden? jNo admitiré disculpas!

Y se retiré majestuosamente, ante un publico boquiabierto y aterrorizado...

En la vida monoétona de aquellas pampas la tremenda noticia circulé bien pronto. {El
ahijado del patron se comeria esa noche, como quien se bebe un vaso de agua, cuatro
cisnes y un ganso viejo! Habia que ir a verlo comer, esa era la palabra de orden en la
estancia y sus alrededores.

Llegada la hora, el infeliz Juanillo fue a sentarse, como de costumbre, solo ante la
mesa de los amos. En las ventanas y puertas del comedor pululaban en enjambre
cabezas avidas de curiosidad... Los chicos lloraban porque los grandes no les dejaban
ver... Las mujeres empujaban y codeaban a la par de los hombres...

Juanillo desplegé la servilleta con toda tranquilidad; estaba solamente un poco
palido. Y la cocinera sirvié la sopa, como siempre... Mientras Juanillo tomaba unas
pocas cucharadas, los curiosos se comunicaban sus impresiones:

—iQuién lo diria, al verlo tan flacuchin!...
—iY la sopa no estaba en el programa!...
—iYa tendria preparada una droga para evitar la indigestion!...

Termind Juanillo la sopa como si tal cosa. Y la cocinera, seguida de muchos
ayudantes, fue depositando en la mesa las cinco enormes fuentes con sus
correspondientes volatiles. Para acompafarlas, trajo también tres no menos enormes
palanganas llenas de ensaladas de lechuga y escarola, que alcanzarian para una
comida de cien cubiertos. Inmediatamente cundié por el comedor el olor fétido de la
carne de cisne... Los curiosos se llevaron los pafiuelos a las narices, al menos, aquellos
que tenian pafiuelos... Juanillo ensayé cortar un alén con el trinchante, inatilmente: la
negra carne parecia madera... E]l capataz se adelanté entonces ofreciéndole su facén,
que, recién afilado, cortaba como navaja de afeitar... Con él, a costa de penosos
esfuerzos, consiguié Juanillo servirse una raciéon que apenas cabia en el plato...

Anhelantes, todas las bocas exclamaron:
—iAhl!...

Tomo Juanillo un vaso de vino para darse coraje, y medio mareado ya por la fetidez
de aquella carne horrible, se puso de pie y grité a la concurrencia:

—c:Qué les importa a ustedes que yo coma o no coma? jMandense mudar ahora
mismo, si no quieren que los eche como perros!

Estaba terrible, con el cabello revuelto, los ojos saliéndose de sus orbitas y el facon
en la mano... Los chicos, las mujeres y hasta los hombres lanzaron un grito de terror y
huyeron despavoridos... (Cudl no serian la cdlera y la fuerza de un hombre que tenia



su apetito? Quedando solo en el comedor, Juanillo cerr6 herméticamente las puertas,
las ventanas y los postigos... Lo que asi oculto hizo para hacer desaparecer, como si la
hubiera comido, tanta carne nauseabunda, mejor es no contarlo, para no meternos en
cosas sucias, ni entrar en gabinetes reservados.

...Su hazafia, que se dio por hecha, extendié pronto su nombre de ogro en veinte y
treinta leguas a la redonda. El empresario del «circo de lona» de Pehuajoé sofié con
contratar al «ogro de los cisnes», en reemplazo de «la mujer que come vidrio, espadas
y fuego», pues el publico ya estaba cansado de esta mujer. Lo contuvo la posicion
social de Juanillo, y la consideracion de la dificultad que habia en proporcionarle todas
las noches tanta alimafia para que la comiera en publico. Las piezas, una vez comidas,
no podian repetirse, como ocurria con el vidrio, las espadas y hasta el fuego de la
mujer tragona...

Rodeado de esta alta fama culinaria, mal que bien, Juanillo escribié su «Canto del
Cisne». Volviose con él a la capital y se lo leyé con su quejumbrosa voz a del Laurel y
su inseparable Aristarco Lopez...

—Mejor, mejor, va mejor, muchacho—afirm¢ del Laurel.—Pero todavia ni suefies en
publicarlo. No estd escrito, no.

El juicio de Aristarco fue mas severo:

—Ya que eres bueno y confiado, quiero hablarte con franqueza, Juanillo—dijo a
Simplén.—Tu cuento-poema se define en una sola palabra: es un mamarracho. Déjate
de simplezas; reconoce que no tienes talento, como tenemos yo y del Laurel; y ocupate
de derecho y politica, en los cuales no se necesita tanta inteligencia, o es, por lo
menos, mas facil simularla. jConsidera tu «Canto del Cisne» como el verdadero canto
del cisne de tus ambiciones literarias!

Juanillo miré a del Laurel, ansioso de que contradijera a Aristarco; pero del Laurel
estaba en ese momento bastante ocupado en acariciarse la melena... Desalentado, con
la muerte en el alma, Juanillo se retiré entonces a su casa. Por el camino compro seis
cajas de fosforos, resuelto a desleir el veneno en algun vinillo dulce, para que no
resultase el mortal brebaje demasiado feo...

EL CAPITAN PEREZ

A modo de fiera en un redil, la desgracia se habia encarnizado con la familia de
Itualde. Primero perdio en especulaciones toda la fortuna el padre y jefe, don Adolfo.
Poco después murid, dejando «en la calle» a su viuda, dofia Laura, y sus cuatro hijos:
Adolfo, Ignacio, Laurita y Rosa, la pequeiia, a quien llamaban «Coca».

Dona Laura, que amaba a su esposo, lo llor6é inconsolable. Y mas todavia, si cabe,
sintié su antigua fortuna, perdida precisamente entonces, cuando su hija mayor iba a
ser una senorita. Cayo en profundo abatimiento y languidecié un aio mas, al cabo del
cual fue a reunirse con su esposo, en el sepulcro de la familia.

Adolfo, que fuera educado en la abundancia y la holgazaneria, tomé sobre si las
deudas de su padre, pusose a trabajar empefnosamente, y casé con una nifla modesta y
bella... Pero estaba escrito que el destino probaria la paciencia de aquella familia. Al
nacer el que seria primogénito de Adolfo, muri6 la madre y murié el chico...

«La desgracia no viene sola—pensaba Adolfo.—¢Qué nos esperara después de estos
nuevos golpes? ;O habra terminado ya la «racha negra»?...

Pues la «racha negra» no habia terminado, y otro golpe le esperaba todavia: fracaso
en sus negocios y se enfermé del pecho...



Dejandose vencer del desaliento, pronto hubiera muerto también Adolfo, sin la
enérgica y generosa decision de su hermana Laura. Habian recetado al enfermo
campo y descanso o trabajo metddico y moderado. Importandosele poco su vida, ya sin
halagos, penso él descuidar los consejos médicos... Pero Laura no lo permitié. Facilité
la liquidacién de su casa en la ciudad. Solicité y obtuvo para su hermano el destino de
gerente de una pequefia sucursal del Banco de la Nacién, en el Tandil, interesante
pueblo de la provincia de Buenos-Aires. Y fuese con él y con Coca a establecerse en el
pueblo.

Adolfo habia protestado.

—Yo no puedo permitir, Laura, que ti vayas a soterrarte, en plena juventud, en un
pueblo de campo. Quédate mas bien en casa de cualquiera de nuestros tios, como te lo
pidieron, y déjame a mi solo...

Laura replico:

—De ningtin modo. No te cuidarias, a pesar de que todavia estds a tiempo... Iremos a
cuidarte con Coca. Te haremos alld un confortable hogar... Para nosotras no sera
sacrificio alguno, porque llevaremos un largo luto antes de podernos distraer y
divertir. Y en ninguna parte se lleva mejor el luto que en el campo.

Accedié Adolfo, y fue a instalarse con sus dos hermanas en una modesta casa-quinta
del pueblo donde debia desempenar su nuevo cargo. Ignacio no los acompafiaba
porque, siendo alférez, vivia en el cuartel su vida militar.

Hizo Laura prodigios con el poco dinero que llevaran y con el escaso sueldo de su
hermano. Poco a poco, comprando un mes un mueble y otro mes otro, amuebld toda la
casa. La hizo pintar, empapelar, decorar. Llend las habitaciones de tiestos, monos,
grabados ingleses, mecedoras, almohadones, ldmparas con delicados abat-jours... Hizo
arreglar el jardin, improvisé una huerta, cuidé un corral de aves domésticas... Y todo
esto, agregado a su biblioteca, su subscripcién a varias revistas, y a sus habilidades
caseras, hicieron de la casita un verdadero oasis en el desierto de Tandil.

Adolfo olvid6o alld su perdida mujer, que no fuera, por cierto, un dechado de
diligencia... De caracter tranquilo, acostumbrose pronto a la sosegada vida de un
burécrata de aldea. Puso todo su empeiio en el servicio del banco y encontro alli una
distraccion y un rumbo. Llegé asi otra vez a comprender el bonheur de vivrey a amar
la vida. En consecuencia, su sangre tuvo vigor bastante para cicatrizar las incipientes
llagas de sus pulmones, y se sintié fortalecido y casi curado.

En aquella mondétona existencia campestre de la familia de Itualde, también corria el
tiempo. Y Laura cumplié los treinta afos, Coca los veinte. Como la sociedad mejor del
Tandil era rustica y cuentista, la habian evitado en su vida discreta y retirada. Temian,
y con razén, que su superioridad chocase demasiado en aquel medio y que la
maledicencia tomase pronto el desquite...

Por ahora, las «morochas» del pueblo se contentaban con llamarlas «esas orgullosas
de Itualde». {Y habia que ver con cuanto menosprecio las calificaban de «orgullosas»,
sabiendo que no eran ricas!... Poco les importaba a ellas este menosprecio, con tal de
que las habladurias no pasaran a mayores...

Constituian la Unica verdadera diversion de las dos muchachas huérfanas las cortas
temporadas que pasaban en Buenos-Aires, en las casas de sus parientes. Pero nunca
quisieron, especialmente Laura, prolongar esas ausencias, por no dejar largo tiempo
solo a Adolfo.

Laura no era bonita. Con su alma deliciosamente tierna y femenina, sus formas
parecian demasiado rigidas y sus maneras demasiado decididas. En cambio, Coca, que
no poseia un temperamento tan femeninamente abnegado, se habia hecho una mujer
elegante, flexible, de agraciados modales y hermosa fisonomia. Era la beauty del
Tandil. Tenia no menos de quince admiradores silenciosos, que iban todos los
domingos y fiestas de guardar a lanzarle sus incendiarias miradas en el atrio de la
iglesia, cuando salia de misa de nueve. No tenian mas remedio que admirarla de lejos,
pues ella esquivaba toda ocasién de tratarlos. Sin embargo, no falté quien la acusara
de «coqueta»...

De vuelta de una de estas idas a misa, las recibié una vez su hermano con una
noticia importante. Habia llegado al Tandil, a organizar una estancia inmediata al



pueblo, que acababa de comprar, un antiguo amigo suyo, don Mariano Vazquez,
soltero y de buena familia, excelente persona que iban a tratar con frecuencia...

—Le he invitado a comer para esta noche—dijo a Laura.—;Y es todo un novio el que
te anuncio!—agregé bromeando.

Laura se habia puesto escéptica en materia de novios. Pensaba que no se casaria,
ella que naciera madre, por sus sentimientos, de todo ser que necesitase su auxilio o
proteccion.

Como no frecuentaba la sociedad, no conocia las rivalidades femeninas y su caracter
de soltera de treinta anos no parecia agriado... Por eso no hubo el mas leve sarcasmo
en su clara y bien timbrada voz cuando contesté a Adolfo:

—Mil gracias. Pero si tu don Mariano es un candidato a novio... lo serd a novio de
Coca.

Coca pregunté entonces:

—:Qué edad tiene?

Adolfo repuso:

—No sé bien... Creo que cuarenta anos.

—ijCuarenta afios!—exclamé Coca.—Pues se lo dejo a Laura.

Arreglando la casa para recibir la visita anunciada, Laura y Coca conversaban y se
divertian a costa del candidato todavia desconocido...

—Es preciso que usemos de todas nuestras armas—decia riéndose Coca,—para
vencerlo y que quede en casa, contigo, y si ti no quieres o no puedes, aunque sea
conmigo... Dime, Laura, ¢y qué haras tu para conquistar a ese don Mariano?

—cYo?—contestaba distraida y complacientemente la hermana mayor.—Lo que tu
quieras. Le pondré ojitos tiernos... le diré palabras dulces...

—iQué mala idea! Cémo se ve que no conoces a los hombres!
—Y tu, ¢los conoces acaso?...

—Por lo menos sé que deben ser tratados enérgicamente para que se les venza y
domine... {Con ojitos tiernos, con palabras dulces, poco ha de hacerse!...

Laura mir¢ sorprendida a su hermana, diciéndole ironicamente:
—Habra que tratarlos a rebencazos...
Encogiose de hombros Coca y rectifico:

—iTonta! No quiero decir eso, y bien lo sabes... Quiero decir que para enamorar a
los hombres no es conveniente ser buena y franca. Hay que ser coqueta y mentirosa.

—Segtn con qué hombres...

—iCon todos! jTodos son iguales!

—Pues no te aconsejo que ensayes el sistema...
—:Con ese Mariano Vazquez?...

—Con ése.

—¢Y por qué no con ése?...

—Por lo que yo me sé...

Y Laura dijo lo que se sabia, habiéndolo oido contar en casa de su tia Viviana. Don
Mariano Vazquez tuvo en sus mocedades una novia, a quien idolatraba... Pero ella, la
muy picara, rompi6 un buen dia el compromiso para casarse con su primo, un calavera
«de siete suelas»... Don Mariano debia ser pues un hombre melancélico y
escarmentado...

—Sea como sea—afirmé esa locuela de Coca—es un hombre, y hay que emplear con
él los recursos que sirven para con todos...



—¢De doénde ta tan enterada?...

—Es que tengo dos orejas que oyen bien y dos o0jos que no ven mal.
—Tu cabeza es la que piensa mal, tu cabeza de chorlito...

Coca se picé y repuso prontamente:

—Hagamos entonces una apuesta. Pongamos en practica los dos sistemas, el tuyo y
el mio, a ver cudl da mejor resultado con Vazquez. Tu haras la nifla buena y yo haré la
nifia mala... La que le trastorne primero el seso se casara con él y... como es muy
rico... dotard a su hermanita, si se queda soltera. jTrato hecho!... {Nada de echarse
atras!...

Como no podia enfadarse, Laura se ri6é de la malicia de su hermana... Y su hermana,
tomando esta risa por su aceptaciéon de la apuesta, exclamé triunfante:

—ijAceptas!... jPues ya veras!... Pero tendras que ayudarme en todo... Yo fingiré
novios y coqueterias, iy tu vas a desmentirme!... En cambio yo no me cansaré de
hacerte «réclame», insinuando tus condiciones de hacendosa y casera... (Estamos?...
iPues ya veras!...

Y para que Laura no se arrepintiese del pacto tacitamente consentido, Coca se lo
estuvo recordando constantemente... TG hards esto... Yo haré lo otro... Ta te pondras
bonita, pero con tu traje azul de ama de llaves y hasta con un delantalcito muy mono...
Yo me emperejilaré con todas mis galas: me pondré flores y polvos; aun me pintaria un
lunarcillo en la cara si Adolfo no fuera a notarlo...

Sugestionandose por su propia charla, Coca se hizo, mientras hablaba, el cuidadoso
alino de una prometida para su primera entrevista con el novio. Laura tampoco se
descuido, no viendo gran peligro en las chanceras intenciones de Coca... Y asi fue que
todavia estaban riendo y proyectando, cuando sond, a las siete en punto, un breve
campanillazo. Era don Mariano Vazquez que llamaba a la puerta de calle.
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Don Mariano, un cuarentén bien parecido y mejor conservado, se present6 como
amable hombre de mundo. Manifestose alegre y decidor. Si tuvo una novia inconstante
en otro tiempo, esa novia parecia ya harto olvidada.

Dio durante la comida alguna broma a Adolfo, con una «elegante seforita» que habia
visto en la ventana de una casa vecina. Adolfo protesté ingenuamente; él no volveria a
casarse...

—Se encuentra usted demasiado bien asi—dijo Vazquez—con unas hermanas como
las que usted tiene... jFeliz de usted!... Pero esta felicidad no puede durarle toda la
vida... Ellas se casaran alguna vez...

—iOh no!...—interrumpio6 Coca.
—¢Y por qué no se casa usted?—pregunté Adolfo a su amigo.

—En cuanto a mi—contestd Vazquez, con un vago dejo de tristeza—debo decir que
siento no haberme casado... {Sobre todo cuando visito un «home» tan alegre y
carinoso como éste!

—iPero aun estd usted a tiempo de casarse, senor Vazquez!—interrumpié otra vez
Coca, como distraidamente y como arrepintiéndose luego de su distraccion...

Véazquez no se dio por entendido, y siguié hablando, ahora de temas indiferentes.
Describié su establecimiento, exponiendo sus planes y proyectos con juvenil
animacion. Termind insinuando su deseo de que lo honrasen pronto con su visita de
buenos vecinos de campo...

—Aunque mi hospitalidad y mi mesa de solterén—afiadio—no seran tan confortables
como las de esta casa...

Coca hizo un gesto como diciendo que no les importaba la casa y la mesa, sino el



dueno de casa y amigo... Mientras éste, saboreando el postre, un dulce de fresas,
exclamaba sinceramente:

—iEn mi vida comi nada mas delicado!

—Es obra de Laura—observé Coca, faltando impudentemente a la verdad, porque
ella era la autora del dulce.—Esta Laurita tiene unas manos de oro para la cocina... Yo
la envidio; pero prefiero pasear o leer a perder mi tiempo en esas labores caseras. Y
mir6 a su hermana mayor para que no la fuera a desmentir. jCada cual debia
desempenar hasta el fin el papel que se impusieran!

Y desempeiiando su papel, por seguir la broma, Laura ofrecié mas dulce a Vazquez...
Luego le convidé con un licor de su cosecha... y dejé que admirara su habilidad—esta
vez verdadera—en el arreglo de la casa...

A su vez, Coca no olviddb un momento de hacerse la coquetuela, melindrosa y
casquivana. Dijo que la musica le atacaba los nervios, que detestaba el campo, que su
ideal era el dolce far niente, y cien necedades mas...

Vazquez le preguntdé si tenia novio, y ella se puso muy colorada al contestar
débilmente que no, como si dijera: «Los tengo a montones».

—Supongo que todavia hay jévenes de buen gusto en el mundo—dijo galantemente
Vazquez.

Con femenina impertinencia, Coca le repuso:
—Los jovenes de buen gusto no me han de querer a mi, pobre y rustica campesina...

Después de comer, Coca ofreci6 bombones al estanciero, en su rica caja de
porcelana de Saxe, resto de los antiguos lujos de la casa.

—ijHermosa bombonera!—observé Vazquez, admirandola.

—Un recuerdo del corso de las flores, en la dltima temporada que pasamos en
Buenos-Aires...—aclaré Coca, afectando cortedad.

—c:Regalo de quién?...

—iOh, no suponga usted nada!... De un buen amigo y compafero de armas de mi
hermano Ignacio... el capitdn Pérez...

Y asi soltd, aprovechando la ausencia de su hermano Adolfo, que se habia levantado
a traer cigarros, el primer nombre que se le vino a la cabeza... Dijo «Pérez» como
podria haber dicho «Fernandez», «Rodriguez» o «Martinez». Lo importante era
inventarse un novio, ya que no lo tenia verdadero, para despertar celos en Vazquez...
iLos hombres debian sentir los celos antes del amor!...

Laura miré con asombro a su hermana, y no se atrevidé a aclarar el punto, dejando
correr la invencién del «capitdn Pérez», el pretendiente fantasma...

Despidiose Vazquez y volvié al cabo de tres o cuatro dias. Sus visitas menudearon
desde entonces. Venia a jugar al ajedrez con Adolfo. Se hizo intimo de la casa...

En presencia de Coca, nunca se olvidaba de mentar al capitdn Pérez, con cualquier
pretexto...

Una vez, Adolfo pregunto:
—¢:Quién es ese capitan Pérez?
Levemente turbada, sin mirarle, Coca le repuso:

—Un amigo de Ignacio... Creemos que ahora estd con él en el campamento de
Mendoza, pues era de su mismo batalldn...

Viniendo en auxilio de su hermana, Laura agrego:

—Lo conocimos y tratamos mucho en casa de tia Viviana, a donde iba casi
diariamente.

«Es extrano que no hablaran antes de tal capitan Pérez», pensé un momento Adolfo,



sin dar al militar mayor importancia...

Por el contrario, Vazquez parecia darle importancia... Y nunca se olvidaba de colocar
a su respecto alguna palabrita, que Coca escuchaba simulando una displicencia
afectada...

El personaje imaginario llegdé asi a ser familiar en la casa. La misma Laura, que
afirmaba haberlo conocido y tratado en casa de la tia Viviana, se prestaba a una broma
que parecia inocente... El capitdan Pérez era simpdtico, buen mozo, alegre, en fin,
poseia numerosas condiciones que la buena voluntad pudiera suponer en cualquier
sujeto militar joven... Tenia un brillante porvenir... Se habia batido una vez en duelo...
Y el capitéan Pérez esto... y el capitan Pérez aquello...

Estando una tarde Vazquez de visita, recibieron del campamento de Mendoza la
fotografia de los oficiales del cuerpo, que les enviaba Ignacio, ultimamente ascendido
a teniente primero. Laura lo busco en el grupo y se lo indicé a don Mariano... Y Coca,
anticipandose a un deseo de éste, senalé con su dedito rosado un oficial cualquiera,
diciendo, con agradable sorpresa:

—Y aqui esta el capitan Pérez...

—¢Cudl? ¢cudl?—preguntaron a un tiempo Adolfo y don Mariano, no pudiendo
precisar la indicacién de Coca.

Coca, imperturbable, sefialo:
—El tercero a la izquierda de Ignacio... Ese que tiene la mano puesta en la cintura.

El «que tenia la mano puesta en la cintura» era uno de tantos, sin sefnas particulares,
de bigote y de uniforme como los demas...

—Estd bastante parecido—observé Laura, dando un pellizco en el brazo a su traviesa
hermanita.

—Regular...—contesté ésta.—Es mas buen mozo.

Con mas sorna que ironia, intervino Vazquez:

—Pues en el retrato parece un negro...

—iUn negro! jun negro!—exclamo Coca indignada.—iSi es mds blanco que usted!...

—Es que la fotografia es bastante mala—observo Adolfo, con su acostumbrada buena
fe.

Los originales son sin duda mejores que el retrato—agregdé Vazquez.—;No es
verdad, Rosa?

Sélo después de un rato, Coca se dio por entendida:

—c¢Me habla usted a mi, Vazquez?... Lldameme «Coca» entonces, como todo el mundo,
ipor favor!... Yo no sabria a quién habria hablado usted, si me llama «Rosa»... «Coca»
me llaman todos mis amigos... {Y creo que tengo bien el derecho de pensar que usted
es uno de ellos, y de los mejores!

Don Mariano asintio, inclinandose con galanteria y sonrojandose levemente:

—Mil gracias por considerarme un amigo, aunque un poco paternal... jPues «Coca»
llamaré mientras viva a la mas bonita nifia que he conocido!

Al oirle, Coca le amenazé graciosamente con su abanico chinesco...

—Si es usted un amigo tan paternal, principie por no hacerme cumplimientos ni
adularme. jLos piropos son un veneno para las ninas frivolas y coquetas como yo!

Y miré a Vazquez con la mas tierna de sus miradas y le sonrié con la méds mona de
sus sonrisas, como diciéndole: «Pero no importa que las lisonjas sean un veneno. Yo
soy golosa de ese veneno como un ratoncillo... jSobre todo cuando viene de persona
tan simpatica como tu!»

iEra demasiado para don Mariano!... {Con qué gusto se cambiaria por aquel
afortunado capitdn Pérez!... Y pensar que tan odioso militarejo pudiese llegar de un
momento a otro a destruir el pequeiio e inocente placer de su amistad con la deliciosa



criatura, como un asno que arranca con los dientes, al pasar por un jardin, una florida
mata de claveles!

II1

Mientras don Mariano se desvelaba recordando las gracias y donaires de Coca, Coca
conversaba largamente con Laura sobre don Mariano. Las dos hermanas dormian en
la misma habitacion desde que muriera su madre. Y, una vez apagadas las luces, antes
de dormirse, aprovechaban ese momento de silencio e intimidad para hacerse sus
inocentes confidencias y comunicarse sus temores y esperanzas.

—T1 no has cumplido bien con nuestro pacto—decia Coca a Laura.—En vez de tomar
la «pose» de nifa buena y hacer gala de tus caseros talentos, te achicas y enmudeces
cuando viene Vazquez... Te limitas a sonreirte de mis manejos, y en el fondo los
execras, halldindome indigna de ti...

—iIndigna de mi!...

—No me vas a decir que apruebas mi proceder, porque yo sé que por dentro me lo
desapruebas... jPero no podras ya pensar que no sea excelente mi sistema de hacer la
nina mal criada!... A don Mariano se le cae la baba cuando me mira...

Después de un momento, con voz ligeramente sorda, Laura repuso:

—Si resultas vencedora no es por tu «sistema», como dices, sino porque eres mas
joven y mas bonita que yo...

—iMas joven y mas bonita que tu!—interrumpié fogosamente Coca.—jSi tu eres la
mas buena, la més inteligente y la més linda de todas las mujeres del mundo! Ese
tontuelo de don Mariano no ha de tener ojos ni seso cuando no te elige a ti, que
pareces mandada hacer para él!... jLos dos sois generosos y tranquilos, los dos
aficionados a la lectura y a la musica, los dos de una edad correspondiente!...

Dejando pasar otra pausa, y con voz todavia mas apagada, dijo Laura:
—Pues ya lo ves, él te ha elegido... y me ha desairado.

—Ni te ha desairado, ni me ha elegido... Soy yo quien no le ha dado tregua un
momento... Y si alcanzara el triunfo, ti tendrias un poco la culpa de mi triunfo... ¢Por
qué no has aplicado td también tu sistema de conquistarlo, como convinimos?... Es
necesario no dejarse andar. Ayudate y Dios te ayudara..... iPues yo quiero que te
ayudes, hermanita! Y para empezar, manana hards algun postre exquisito, que
mandaremos a Vazquez...

Con mas energia de la que al caso correspondiera, protesté Laura:
—iNo faltaba mas!... jPuedes estar segura de que no haré semejante cosa!

—Entonces, yo lo haré por ti. Fabricaré algo bueno y se lo enviaré en tu nombre... El
inconveniente es que no sé si contaré mafiana con los elementos indispensables. En
todo caso, se me ocurre prepararle unas empanadas de vigilia, de esas «especiales»
que yo sé amasar...

—iPor Dios, Coca!—exclamé alarmada Laura.—iNo vayas a mandar empanadas de
vigilia! Mira que hemos pasado la Cuaresma!

—iEmpanadas de vigilia o cualquier otra cosa! {Mafana mismo las tendra Vazquez
en tu nombre!.....—afirmoé Coca con decision.

Desed luego las buenas noches a su hermana para cortar toda réplica, diose vuelta
hacia el lado de la pared, y quedd pronto dormida como un pajarito. Entretanto,
escuchando su facil y ritmica respiracién, Laura se revolvia insomne entre las sdbanas.
Agitdbanla pensamientos tan vagos y tristes, que no acertaba ni hubiera querido
confesarselos a si misma...

A la mafana siguiente Coca se puso muy temprano a la obra. Sin atender a las
protestas de su hermana, que amanecia con dolor de cabeza, amasé y cocié unos
delicados pastelitos criollos. Y, escondiéndose de Laura, mandoselos en su nombre a



don Mariano, «para que los probase, ya que habia sido tan amable de elogiar en dos o
tres ocasiones sus habilidades de repostera.»

En la misma tarde pasé don Mariano por la casa de sus amigos a agradecer la
atencion.

—Eran deliciosos sus pastelitos. Se notaban en ellos las manos de una hada benéfica
—dijo a Laura.

Sin atreverse a aceptar un agradecimiento que no mereciera, Laura parecia
turbada... Adolfo, que estaba presente, contesté entonces por ella:

—No son obra de Laura, Vazquez, sino de Coca...
—Laura fue quien los hizo y los mandé—afirmé ésta osadamente.

—iNo me explico entonces cémo es a ti, Coca, a quien se los he visto amasar esta
mafana, cuando pasaba por el jardin!—exclamé Adolfo sin la menor malicia.

Hizose un silencio embarazoso... Observando que también se sonrojaba Coca, don
Mariano pensé: «Parece que la chica es la de los pasteles... Es muy extraiio que me los
mandara con el nombre de su hermana...» Y, aunque quisiera desecharla,
desarrolldbase en su espiritu una idea bien halagadora para su vanidad de cuarentdn.
Coca deberia sentir hacia él viva y juvenil simpatia... (Por qué, sino por eso, le enviara
su pequeio obsequio? ¢Por qué, sino por eso, ocultaba su nombre bajo el de su
hermana, ruborizandose luego de su ingenuo subterfugio?...

Y en la memoria de Vazquez fueron precisandose una serie de pequetios detalles,
que bien pudieran considerarse sintomas de la simpatia de Coca... El agrado con que
siempre le recibiera, el rubor que solia enrojecerle las mejillas cuando le hablaba, las
carinosas miradas que mas de una vez sorprendié en sus ojos claros y limpidos... {EIl
obstaculo era ese maldito capitan Pérez! Evidentemente, algo habia pasado entre ella
y €él... De otro modo no se explicaban las frecuentes alusiones y chanzas que acerca del
oficial provocaba la misma Coca, jsin duda por tenerlo siempre presente!...

Preocupado con estos pensamientos sali6 Vazquez de la casa de Itualde, y tan
preocupado, que tropezé en la calle con un transetunte...

—iVamos, don Mariano—lo interpelé éste—que me atropella usted!... Anda usted
distraido... Las malas lenguas dicen que esta usted enamorado, y casi me siento en
disposicion de creerlo...

Levanté Vazquez la cabeza. Viendo que era el juez de paz quien le hablaba, se
apresuro a disculparse y a preguntarle, con voz cortante, casi con fastidio:

—No veo como pueden las malas lenguas decir que yo esté enamorado, sefior juez...
¢De quién?...

—No podria ser sino de alguna de las seforitas de Itualde, puesto que ellas son las
Unicas personas que le interesan a usted en Tandil...

—Visito a Adolfo; siempre fui su amigo... No veo nada de particular en ello... Y, por
otra parte, las senoritas de Itualde son dos: jCon las dos no he de casarme!...

—Al principio—explico6 el juez de paz—se creyd que usted pretendia a la mayor, a
Laura. Después hemos sabido que es a la Coca...

—¢Como han podido saber tal cosa?

—Muy facilmente... Observandolo a usted las pocas veces que se ha encontrado con
ellas en publico, al salir de la iglesia o en la plaza... Entonces se ha visto que usted
hablaba mas con la menorcita que con la mayor, y la gente ha notado lo que pasaba...

—¢Qué importa a la gente lo que pasaba... si es que algo pasaba?

—Es que en estos pueblos de campo no hay mds distraccion que ocuparse de lo que
hacen los demas...

Vazquez rectificé:

—Y de lo que no hacen... {Bonita ocupacion!—Y anadié, cambiando de tono:—Pues
sépase usted que Coca tiene un novio, o festejante...



—ijCoémo!—replico incrédulo el juez de paz.—iSi no se ve con nadie en Tandil!

—Podria tener el novio ausente... Y le diré a usted que presumo lo tenga... Para mas
datos, puedo asegurarle que él le ha regalado una preciosa bombonera de Saxe... (Aun
duda usted?... Para que no dude mas le agregaré que, segun creo, es militar...

Viendo que todavia vacilaba el juez de paz, Vazquez no pudo contenerse, y dijo:
—Se llama el capitdn Pérez.

Apenas enunciado este nombre, arrepintiose de enunciarlo don Mariano... Pero se
arrepintié tarde... Se desminti6, y no le creyeron... No le quedaba mas recurso que
pedir encarecidamente silencio y reserva al juez de paz... Hacialo asi cuando el juez le
interrumpié despidiéndose:

—Vaya tranquilo, don Mariano, que no lo diré a nadie... {Por quién me toma usted?...
iDetesto los cuentos e intrigas como al propio demonio!

No habria andado veinte pasos el juez de paz después de despedirse de don Mariano,
cuando tropezoé con el médico. Y no habria hablado veinte palabras, cuando ya le dio la
noticia, muy confidencial y secretamente, de que la menor de las de Itualde, la beauty
del Tandil, tenia un novio en Buenos-Aires, el capitan Pérez... No se sabia eso con
certeza; pero habia muchos datos para presumirlo. ;Coémo explicar de otro modo su
desvio para con la juventud dorada del pueblo?...

El médico contd la noticia esa misma tarde, pidiendo reserva, en la tertulia del
boticario... De la tertulia del boticario paso ella al Club Social, donde fue la novedad
del dia...

Esa noche era jueves, y habia concierto popular y paseo en la plaza principal del
pueblo. Todo Tandil estaba alli. La novedad del dia, saliendo del Club Social, cay6
como una bomba entre la «selecta y numerosa concurrencia». Los admiradores y
cortejantes de Coca recibieron general rechifla...

Entre ellos sobresalian dos periodistas: Publio Esperoni, secretario de redaccién de
La Manana, y Jacinto Luque, cronista de EI Correo de las Nifas.

Publio Esperoni recibié la noticia sin pestafiear, con ostensible incredulidad,
tirdndose los negros mostachos...

Jacinto Luque, poeta barbilampifno y melenudo, tal vez por contradecir a su execrado
rival, dijo que la noticia era cierta... El la sabia desde algun tiempo atras... No habia
querido publicarla para que «otros» persistieran en el desairado papel de
pretendientes...

—iQué maldad!—exclamé Lolita Sartori.

Y Filomena Lorenzana pregunto:

—:Queé tal persona es ese capitan Pérez?

Déandose aires de hombre de mundo, Jacinto repuso:

—iExcelente sujeto!... No lo he tratado mucho; pero lo encontré a menudo durante
mis permanencias en la capital federal. {Frecuenta la mejor sociedad bonaerense!

—iClaro!—interrumpié sarcasticamente Publio.—iSi frecuenta la mejor sociedad
bonaerense, tiene que haberse encontrado a menudo con Luque en los salones
elegantes!

Riose Lolita Sartori de la impertinencia de Publio, y Jacinto comprendié que se
burlaban de él... Dudaban de que hubiera conocido al capitan Pérez... Para vencer esa
incredulidad, hombre de rapida y fogosa imaginacién, ipso facto inventd él y contd
como le conociera, joh, de un modo bastante chusco!... Estaba ¢l en un baile,
conversando con la joven y distinguida duefia de casa, sentados ambos en el
comedor... Como hablaba al oido de su companera, tenia agachada la cabeza...

—ijLas cosas que le estaria diciendo el muy picaro!—interrumpié Lolita.

Jacinto prosigui6 impavido su historieta. Tenia agachada la cabeza, de modo que el
cuello de la camisa se le separaba un poco del pescuezo, en la parte de atras, dejando
algo como una rendija... {Pues por esa rendija sinti6 de pronto que se le colaba un



liquido helado y le corria a lo largo de la espina dorsall... Dio vuelta la cabeza
dispuesto a castigar severamente al bromista, encontrdndose con un apuesto capitan
que tenia en la mano una botella de champafia «frappé»... jEra el capitan Pérez!... El
lo increpé duramente pidiéndole su tarjeta para mandarle al siguiente dia sus
padrinos...

Otra vez Lolita, esa pizpireta incorregible, tan movediza como la «Piedra movediza»
de su pueblo, dijo burlonamente:

—ijAsi me gustan los hombres, altivos y valientes!

—Vera usted—termind Jacinto.—No hubo tal duelo... El capitdn Pérez, que es un
cumplido caballero a quien conoce toda la sociedad bonaerense, me dio sus
explicaciones. Estaba sirviéndose champafa y le empujaron el codo... jDebia, pues,
disculparlo!... Y como lo cortés no quita a lo valiente, ilo disculpé!... ;Tenia él acaso la
culpa de que le empujaran el codo?

v

Habiendo afirmado Jacinto Luque la suma distincion del capitan Pérez, todos los
«dandies» del Tandil, declararon conocerlo, siquiera de vista. El presunto novio de la
beldad local llegdé asi a tener cierto renombre en el pueblo. Los innumerables
pretendientes de Coca excusaban su derrota adornando al vencedor de excepcionales
cualidades. Por lo menos, era buen mozo y rico...

La prueba de su riqueza era el espléndido regalo que enviara ultimamente a su
novia... La bombonera que mencioné don Mariano Vazquez se habia convertido, para
aquellas imaginaciones meridionales, en un cofre artistico lleno de piedras preciosas;
perlas, diamantes, rubies, zafiros... ¢Quién podia hacer semejantes obsequios en el
Tandil?... jEsas mujeres! jBien las conoceria Mefistéfeles cuando aconsejo a Fausto
que regalara aquellas magnificas joyas a la pequefia y modesta Margarita!

No pudiendo guardar secreto por mas tiempo, Jacinto Luque publicé en EI Correo de
las Ninas, la siguiente noticia:

«Aunque temamos pecar de indiscretos, nuestros buenos deseos de informar al
amable publico tandilense que nos favorece, impidenos guardar silencio mas
tiempo sobre una novedad sensacional. Se trata de un noviazgo ultimamente
concertado entre una de las mas distinguidas senoritas de esta localidad y un
conocido caballero bonaerense. He ahi sus respectivas siluetas:

Ella.—Tiene la belleza de una huri del séptimo cielo de Mahoma y la gracia de
una andaluza. Es joven como una mafana y fresca como la flor cuyo nombre lleva
y que suele reputarse «la reina de las flores». Mdas que por este nombre,
condcesela por un gracioso diminutivo, que consta de cuatro letras, principia por
la tercera del alfabeto y rima con «boca» y con «tapioca».

El—Es oficial del ejército argentino. Aunque joven, ostenta ya los galones de
capitdn, y pronto sera sargento mayor, y luego teniente coronel. Tiene aire
marcial, no es alto ni bajo, usa bigote. Goza de verdadero prestigio entre los
compaferos y superiores que han sabido avalorar sus excelentes prendas. Su
apellido, de cinco letras, es uno de los mas comunes y generalizados en gente de
origen espafol. Termina con la Gltima letra del alfabeto y principia con la misma
que «procer» y «pueblo». jFeliz coincidencia, que bien podemos reputar como
augurio de que alguna vez serd un Procer del Pueblo!»

Tan precisos eran los datos y tan claras las sefias, que ningun lector ni lectora de EI
Correo de las Ninas dudé un instante de quiénes fueran los «silueteados». Hasta las
modistas y los almaceneros del Tandil sabian perfectamente que el suelto se referia a
Coca Itualde y el capitan Pérez.

Por si alguno dudaba todavia, La Manana, el diario de Publio Esperoni, confirmo la
noticia, esta vez con nombres y apellidos. El suelto, breve y displicente, limitabase a
decir que «el capitan Pérez habia pedido la mano de la senorita Rosa Itualde». El



casamiento iba a verificarse a fin de afio y el matrimonio fijaria su residencia en la
capital federal... {Nada mas decia La Manana!

iCudl no seria el asombro de Laura y Coca cuando, sin preparacion previa a causa de
su vida retirada, leyeron las noticias de EI Correo de las Nifiasy La Manana!

—c:Sera éste el Pérez que yo he inventado?—preguntaba Coca, entre divertida y
fastidiada.

—iVaya una gracia con el Pérez que inventaste!—respondié Laura.

—Si, pero lo inventé en familia,—agregaba Coca,—para nosotras y no para que estos
indiscretos de los periddicos la creyeran y repitieran... {Sélo Vazquez puede haberla
contado!... Francamente, yo lo creia mas discreto!... {Ya me las pagara!

—Deja tranquilo a Vazquez, que €l no tiene la culpa. La culpa es tuya y nada mas que
tuya, que estabas continuamente insistiendo con la bromita de tu Pérez... jAlguna vez
iba a divulgarse la noticia, si t, la interesada, parecias hacer para ello lo posible!...
¢Querias que Vazquez te guardara eternamente el secreto?... Ademas, todavia no
sabemos si ha sido él... Y debemos presumir que en ningun caso ¢l ha dado la noticia
a esos papeluchos, y menos en esa forma asertiva y categorica!

—iEs para morirse de risa... esto de que me casen con un personaje de mi propia
invencion!

—No es sblo para reirse, Coca. También hay que desmentir la noticia, pues que te
perjudica...

—Pero si el novio es un fantasma imaginario...
—No importa. La gente te creerd comprometida... jHay que desmentir hoy mismo!...
—c¢Descubriendo que no existe semejante capitan Pérez?... jPor favor, Laura!...

—No hay necesidad de decir eso. Daremos por cierta la existencia de tu capitan, y
s6lo negaremos tu compromiso. Deja que yo hable con Adolfo, para que él pida una
rectificacién en La Manana. Y pierde cuidado... {No descubriré tu mentirilla, para no
avergonzarte, como lo merecias, por faltar a la verdad!

Coca dio un beso a Laura para desenojarla y agradecerle su intervencion. Laura
habl6 con Adolfo. Y Adolfo «se apersoné» a Publio Esperoni, pidiendo «rectificara» la
noticia.

Recibiole Publio cortésmente y se lo prometid. Mas su rectificaciéon no fue un
verdadero desmentido. Como La Manana se pretendia infalible, limitose a decir que
«la noticia anunciada del préximo enlace de la sefiorita Rosa Itualde y el capitdn Pérez
era todavia prematura. Haciase esta rectificacion a pedido de su hermano, el
distinguido caballero don Adolfo Itualde, gerente de la sucursal del Banco de la
Nacién.»

Nadie creyo el desmentido. El capitdn Pérez siguié siendo, para todo el Tandil, el
pretendiente predilecto de Coca, su novio o su futuro novio...

El mismo don Mariano, presumiendo toda la culpa de su indiscrecion, dejo de ir unos
dias a la casa de Itualde... Cuando fue, después de enviar como heraldo un gran
canasto de la mdas hermosa fruta de su estancia, encontré a sus amigos como de
costumbre... S6lo Coca le hizo sus recriminaciones. ¢De quién sino de él podia haber
partido la mentirosa noticia?

Véazquez estaba tan cortado y confundido ante la nifia, como un reo homicida ante su
juez. Se disculp6é en cuanto pudo. Habian exagerado y tergiversado sus palabras,
dichas al descuido... El habia creido simplemente, por las continuas bromas, que el
capitan fuera uno de tantos festejantes...

Coca lo nego:

—iNada de festejante!... Un amigo, nada mas que un amigo cualquiera... Ni siquiera
un amigo intimo y preferido como usted, al que antes considerdbamos poco menos que
de la familia...

El dardo dio justo en el blanco. «jConque el capitdn Pérez no era mdas que un amigo
—pensaba Vazquez,—y yo soy un amigo mucho mas querido que él!...» La antigua idea



del especial afecto que habia despertado en Coca, retornaba pues a su espiritu... ¢Y
por qué no podria ser cierta?... jPasiones mds extraordinarias se veian a cada
momento!

Sin apurarse, poco a poco, se insinuaria €l en el dnimo de la agraciada nifia. Para
escapar a las indiscretas miradas de los tandilenses, el mismo capitédn Pérez le serviria
de pantalla...

A%

Porque, mientras don Mariano continuaba callado y pacientemente su obra de
ganarse la voluntad de Coca, corrian en el pueblo innumerables anécdotas e
historietas acerca del oficial. Los amigos de las de Itualde lo defendian y ensalzaban,
le atacaban los enemigos...

Entre esos enemigos, sintiéndose desairado por la esquiva beldad, el mas temible
era Publio Esperoni. Publio Esperoni podia bien considerarse un mal sujeto. Hacia
gala de serlo, hacia profesiéon de serlo... Sin Dios y sin patria, atacaba con implacable
ironia de anarquista lo que desdenosamente llamaba los «prejuicios sociales», es
decir, iDios y la patria! Su acerada pluma, guiada por su espiritu venenoso, abria
heridas y levantaba ampollas en la epidermis de los pacificos e inofensivos burgueses
del Tandil.

Odiando sinceramente a su afortunado rival el capitan Pérez, esperaba ansioso la
oportunidad del desquite. Pronto se le presentd esta oportunidad. Los grandes diarios
populares de Buenos-Aires dieron cuenta al publico, en sus ultimos ntimeros, de un
presunto escandalo en el ejército nacional. Habiase levantado un sumario contra
varios oficiales, a quienes se acusaba nada menos que de traicién a la Republica... Sus
nombres permanecian aun reservados...

Pues La Manana del Tandil insinué vagamente alguno de esos nombres. Public6 un
extenso articulo titulado «Los traidores a la patria», comentando y abultando la noticia
de los periddicos bonaerenses... Y al final agregaba que, seguin datos enviados por sus
bien informados corresponsales de la capital federal, ellos conocian los nombres de los
oficiales indignos, tan severa y justamente acusados... Aunque no se pudiera todavia
afirmar con seguridad, parece que entre ellos figuraba el capitan P. Era sin embargo
de desearse que sdélo por un error judicial y militar se incluyese en la ignominiosa lista
el nombre de este oficial, amigo de una de las mas respetables familias de la localidad.

El «capitan P.» no podia ser sino el capitan Pérez... Y todo el Tandil se conmovié con
la noticia. ¢Seria verdad?... (Qué harian ahora los Itualde?... Pero nadie se conmovio
mas que Jacinto Luque, el joven poeta barbilampifio y melenudo, redactor de EI Correo
de las Ninas. Con su viva inteligencia y su conocimiento del periodismo local pronto
sospechd que se trataba de una insidia de Esperoni. Confirmole esta idea el hecho de
no hallar, en los periédicos de Buenos-Aires, ni la mas remota referencia a ningun
capitan Pérez...

Profundamente indignado contra el redactor de La Manana, que tantas veces le
ridiculizara y burlase, publicé en su periddico un suelto terrible destinado a desmentir
la atroz imputacién. Se titulaba «EIl honor y la calumnia» y se subtitulaba «Un Dreyfus
argentino».

«Es realmente lamentable—decia—que un diario que se precia de serio, La Manana,
publique tan pérfidas y calumniosas insinuaciones como la que aparece en el numero
de hoy... No tenemos por qué ocultarlo: la insidiosa inicial del «capitan P.», se refiere
al capitan Pérez... Mdas valiese haberlo nombrado!... Nosotros conocemos a este
distinguido militar, con cuya amistad altamente nos honramos... Le sabemos
pundonoroso y honesto... La noticia de que esté mezclado en la traiciéon dltimamente
descubierta es falsa, absolutamente falsa. Lo garantizamos bajo nuestra fe de
periodistas y de ciudadanos...»

La Manana contestdé este suelto. Decia que en su poder obraban documentos
sensacionales que publicaria mas adelante... Por entonces se limitaba a asegurar que
el capitan Pérez (ya que el colega lo nombraba) estaba acusado... La Manana deseaba
de todo corazén que fuese inocente y se le absolviese... Hasta lo esperaba... Pero habia



sus comprometedoras presunciones y sus soélidos comprobandos, que ya conocerian a
su tiempo los lectores...

Al leer estas pérfidas lineas, se extremecié Jacinto con justa cdlera. Vibrante como
una arpa agitada por los esqueléticos dedos del huracan, su alma estallé en protestas
e imprecaciones. Public6 asi El Correo de las Nifias un nuevo suelto «poniendo en su
lugar a la pluma viperina que arrojaba diariamente su ponzofia, desde las columnas de
La Marfana, sobre todo lo més santo y respetable: el honor, la libertad, la religion, la
familia, la patria...»

El «asunto Pérez» degeneraba en una cuestién personal entre los dos periodistas.
Pues Publio contesté la dltima tirada de Jacinto llamandolo «afeminado esteta»... El
«afeminado esteta» le mandd sus padrinos, y el de la «pluma viperina» nombré los
Suyos...

Cuatro largos dias pasabanse ya los padrinos discutiendo sin descanso en el Club
Social las condiciones del duelo... Los representantes de Jacinto pretendian que
Jacinto era el ofendido, los de Publio que lo era Publio. Ambos se arrogaban pues el
derecho de la eleccién de armas... Para Luque, el arma debia ser el nobilisimo acero
de la espada; para Esperoni, buen tirador de pistola, la pistola... Aun aceptando la
pistola los de Jacinto, los de Publio exigian condiciones imposibles: a diez pasos de
distancia y tirar indefinidamente hasta que uno de los adversarios quedase tendido en
el campo del honor...

El Tandil presentaba entretanto el animado aspecto de una ciudad griega durante las
guerras del Peloponeso. La poblacion entera se agitaba y hablaba en todos los sitios,
publicos y privados...

Un grupo de senoras de la sociedad de beneficencia llamada de las «Damas del
Divino Rostro», compuesto de la presidenta primera, la vice-presidenta tercera y la
secretaria segunda, fue a ver al comisario. Se solicitaba la intervencién de la policia
para impedir un encuentro sangriento entre los dos distinguidos caballeros... Y el
comisario prometio hacer cuanto pudiera para evitarlo.

No tuvo necesidad de hacer mucho, porque los mismos padrinos lo evitaron.
Llegaron por fin a ponerse de acuerdo haciéndose reciprocas concesiones. Publio no
habia afirmado nada deshonroso respecto del capitan Pérez; se limitaba a dar una
noticia, tal cual le fuera comunicada de la capital federal, y hasta poniéndola en
duda... Por consiguiente, Jacinto retiraba sus calificaciones de «pluma viperina» y de
«pérfida calumnia»... No dejando ya en pie lo de la «pluma viperina» y la «pérfida
calumnia», quedaba en nada lo de «afeminado esteta»... Y asi de seguido, hasta
resultar, naturalmente, que nadie tuvo jamas la intencién de ofender a nadie y que los
dos duelistas eran unos perfectos caballeros. En constancia de ello firmaban las actas
los cuatro padrinos de un tenor.

Publicadas las actas al siguiente dia en La Manana y en El Correo de las Ninas,
ocupaban tres largas columnas, las tres primeras y de preferencia... Con ello,
aumento, si cabe, la popularidad del capitan Pérez en el pueblo del Tandil...

La pacifica solucion del «lance personal» dejaba sin embargo en blanco el problema
de la culpabilidad del capitéan Pérez. ;Era traidor? ¢No era traidor?... Tal era el dilema
que corria en todas las bocas.

Unos se declaraban por la culpabilidad del capitdn Pérez, otros por su inocencia. Y
las discusiones violentas y sutiles arreciaban como en las grandes crisis politicas. Es
que en el fondo del asunto habia una verdadera cuestion politica. Los conservadores y
moderados se declaraban perecistas, antiperecistas los radicales y liberales. Del
temperamento y de las ideas dependia pues el estar o en contra o en favor del
acusado, por su condena o por su absolucion.

Cuando dos tandilenses se encontraban en la calle, en el club, en los negocios, en
cualquier parte, la pregunta de rigor era ésta:

—¢Y qué piensa usted de la Cuestion?

El interrogado contestaba, si era perecista, que se trataba de una perversa intriga; si
antiperecista, que el ejército nacional debia depurarse de sus malos elementos...

Naturalmente, no siempre coincidian las ideas de los interlocutores. Y al chocarse



las opiniones contrarias, se iniciaban interminables contiendas. Los contendientes
barajaban en sus largas peroratas y mariscalendas las fundamentales ideas de honor,
patria, verdad, progreso, etc., etc. Estas ideas eran en gran parte tomadas de la
prensa local. Porque aun después del «lance de honor», El Correo de las Ninasy La
Manana siguieron tratando el asunto Pérez, si bien evitaban incurrir de nuevo en
ingratas cuestiones personales y de campanario.

Mads de una vez se temié que las discusiones degenerasen en disputas, las disputas
en peleas, las peleas en batallas... Algunos bofetones y botellazos volaron en la
estacion ferroviaria y en el Club Social... También hubo sus trifulcas en la escuela.
Marciano Esperoni, un sobrino de Publio, se permitia vociferar contra el capitan
Pérez, al cual prodigaba los epitetos mads injuriosos y hasta obcenos... Al oirle,
Atanasio Luque, el hermano menor de Jacinto, replicole como se merecia... Y sin
respeto al maestro, que estaba presente, los dos alumnos, después de insultarse a
gusto, se vinieron a las manos... Los antiperecistas (futuros radicales) tomaron
inmediatamente la parte del pequeno Esperoni, los perecistas (futuros conservadores)
la de Luque... |Y tal fue la batahola, que tuvo que venir la policia a aplacarla! Los
pisos, los bancos, los mapas, los pizarrones, todo quedé para siempre salpicado de
sangre arrancada de las narices a feroces soplamocos.

Alarmado por la exaltacion general de los animos, el comisario pidié a la provincia se
reforzara la policia con nuevo personal...

El cura, desde el pulpito, fulmindé a los antiperecistas, declamando contra la
calumnia y la difamacién. Menester era cortar, una por todas, las siete cabezas de esa
hidra feroz, para salvar el honor de la patria y la santidad de la iglesia!

También las bellas artes contribuyeron a la terrible lucha de ideas que tenia por
teatro el pueblo del Tandil. En un semanario comico popular, el Pica-pica, de furiosas
ideas radicales y por ende netamente antiperecista, aparecieron una serie de
caricaturas del «Gran Capitan» (ya se podia llamar a Pérez como a Gonzalo de
Coérdova). Representdbasele en ellas de puerco, de serpiente, de «clown», y hasta de
«mascarita», es decir, jponiéndose por careta la noble imagen de Dreyfus!...

El «maestro» Thigi, director de la tinica banda de musica que habia en el pueblo, era
compositor y perecista. Por eso compuso una marcha militar titulada «La marcha del
capitan Pérez», que, en los conciertos populares de los jueves, arrancaba los aplausos
de una mitad del publico y la rechifla de la otra... Dos o tres anarquistas llegaron a
interrumpir la preciosa musica, que tenia sus pujos de wagneriana, con retumbantes
rebuznos, para los cuales poseian particular habilidad. El «maestro Thigi» mando
entonces al del bombo que cubriera los rebuznos, en cualquier momento que se
oyeran, con estruendosos golpes. Pero los rebuznos eran mas fuertes que el bombo, y
echaban a perder los mejores efectos de la pieza... Para acallarlos tuvo que intervenir
el comisario, con amenazas y juramentos...

El comisario deseaba permanecer neutral. Se decia sélo partidario del orden y del
derecho. Mas nadie ignoraba que, en el fondo de su sensible corazén de patriota (un
comisario tiene corazon como los demdas hombres), inclindbase hacia la causa del
capitdn Pérez; conceptudbala como la Causa de la Justicia y de la Patria. Esta
tendencia oficial contenia un tanto los avances y rabiosos desmanes de antimilitaristas
y anarquistas. «La paz reinaba en Varsovia»... {Felizmente para el Tandil!

VI

Intimidados por la tormenta de las «pasiones populares» y deseosos de evitarla,
Adolfo Itualde y sus hermanas refugiaronse en su casa-quinta. Hasta alli llegaban, sin
embargo, los ecos de la lucha, jy de modo harto expresivo!...

Los partidarios de Pérez enviaban su adhesiéon a la familia que suponian lo
representara en el pueblo, en forma de felicitaciones para Coca, por su compromiso.
El compromiso era el pretexto de hacer presente su simpatia. Nadie se daba, pues, por
enterado de la rectificacién de La Manana... {Y habia que aguantar aquel chubasco de
inoportunisimas enhorabuenas!

Los contrarios, gente enemiga de la burguesia, gente grosera y sin delicadeza,



mandaban, en cambio, a los tres miembros de la familia, terribles anénimos
difamatorios contra el supuesto novio... Y los andénimos eran mas copiosos y
categoricos que las felicitaciones...

El cartero dejaba en la casa de Itualde, por término medio, desde hacia dos semanas,
una felicitacion diaria y tres an6nimos. Laura era ya tan ducha en conocerlos, que por
el sobre distinguia la una de los otros. Los sobres limpios y firmemente escritos eran
de felicitaciones; los sobres sucios, ordinarios y con letra desfigurada o de imprenta,
de anénimos difamatorios... Para mayor brevedad, todo se rompia o iba al canasto.

Adolfo tomaba las cosas con visible y creciente mal humor. Y Coca no podia salir de
su sorpresa. jElla era la que inventara aquella piedra de toque de los sentimientos
locales, aquel capitdn fantastico, aquel pleito interminable!... Llegaba hasta dudar de
si misma. Suponia que no habia inventado maés que... jla verdad!

—La verdad en este caso—le decia su hermana—es que la gentuza de este pueblo es
ingenua y envidiosa... Se ha agarrado de este pretexto como pudiera hacerlo de
cualquier otro, para desbordar su maldad y su tonteria. {Nada mdas odioso que los
pueblos chicos!...

Y la hermana mayor tenia que hacer grandes esfuerzos para tranquilizar a la
pequena. Porque Coca, llena de temor y de amargura, tomaba ahora su asunto por el
lado trdgico. Antojdbansele burlas las felicitaciones y personales insultos los
anénimos. Lloraba en secreto y se quejaba sin cesar. Temia ser una gran culpable. La
mentirilla de inventarse para su particular uso un capitdn Pérez se le presentaba
ahora como un verdadero crimen. Y asi como una ave se resguarda en el caliente nido
cuando estalla la tormenta, ella no tenia otro refugio que la inagotable ternura de su
hermana.

Adolfo y Laura propusieron a Coca un viaje a Buenos-Aires, para escapar del infierno
de las habladurias tandilenses, de los articulos y de los duelos, de las felicitaciones y
los anénimos. Con gran sorpresa de Adolfo, Coca se negé enérgicamente a este viaje,
ella siempre la mas deseosa de distraerse y divertirse en casa de sus tios... Dijo que
ello significaria una huida cobarde, que era mejor afrontar la situacion, que no valia la
pena...

Adolfo insistio, rebatiendo tan débiles argumentos... Y se hubiera llevado a la nifla a
Buenos-Aires, malgrado, buen grado, a no apoyarla Laura en su negativa...

Es que los ojos maternales de Laura habian comprendido esa negativa. Coca queria
quedarse en el Tandil porque le interesaba Vazquez. jEso era todo!

All4 en su fuero interno, durante largas noches de insomnio y hasta de vergonzantes
lagrimas, jcuanto habia meditado Laura sobre Coca... y don Mariano! El hecho era que
don Mariano no se habia fijado en ella, sino en su hermanita, y que ésta creia ahora
corresponderle...

Al principio, pareciole absurdo a Laura el casamiento de Coca y el estanciero. Ella
debia intervenir y oponerse, teniendo en cuenta las distintas edades y contrarios
caracteres... Pero esta oposiciéon, ;no obedeceria al inconfesable sentimiento de un
interés personal? ¢(No era que a ella misma le gustaba para si ese don Mariano, tan
caballero y bondadoso?... Y en el alma de la joven librose silenciosamente una
verdadera batalla de afectos y razones. De esta batalla resulté que, poniéndose en
guardia contra su propia persona, Laura tomé la decision de no oponerse al
casamiento de Coca... El candidato era bueno; nada tenia que objetarle.

Fue asi que una noche, en la intimidad de la alcoba, cuando estaban ya acostadas,
hizo Coca a su hermana la esperada confidencia. Vazquez la pretendia, ella lo
aceptaba...

Después de oirla en un largo silencio, Laura, disimulando lo trémulo de su voz,
respondié pausadamente:

—Solo buenas condiciones le conozco a Vazquez... Pienso que seras feliz con él, si le
quieres... Lo que me temo, y estoy en el deber de no ocultartelo, es que no le quieras
suficientemente... No debes casarte sino enamorada, jcompletamente enamorada!...
Todavia eres demasiado nifia e impresionable. Medita bien antes de dar un paso
definitivo. No te dejes llevar de un rapido impulso, que después ya no habra remedio...
Hago, pues, mis objeciones contra ti y no contra él...



Al escuchar esta respuesta, tuvo Coca por primera vez en su vida la impresiéon de
que Laura, esa buena y carifiosa Laura, pudiera ser algo como una persona distinta e
independiente de ella; un ser con ideas y sentimientos personales diferentes de las
ideas y sentimientos de la hermana a la cual parecia siempre identificarse... Pero, con
el egoismo de la inocencia, pronto deseché esta vaga y obscura intuicion, sin buscarle
causa, para festejar alegremente el consentimiento de Laura, a quien no dejé dormir
en toda la noche con la chachara de sus proyectos...

Como dieran las tres de la mafiana, Laura indic6 a su hermana que durmiese, con
esta ultima advertencia:

—Vazquez te hara su declaracién uno de estos dias... Lo Unico que te pido es que no
lo aceptes inmediatamente. De todos modos no se descorazonard, porque estd bien
decidido... Dale una contestacion ambigua y espera por lo menos un mes para
consentir en el si, que es para toda la vida... Dile, por ejemplo, que tomards un tiempo
antes de contestar, porque no estds todavia bien segura de quererlo...

Aunque las ultimas palabras se ahogaron en la garganta de Laura, Coca las atrapo al
vuelo, respondiendo prontamente:

—cEstas loca?... {Eso seria echar agua al fuego!... Aplazaré la contestaciéon un mes
como me pides; pero con otro pretexto... Le diré que todavia no estoy segura de que
me quiera.

Con esto terminé la conversaciéon, tomando cada una postura para dormirse...
Después de un larga pausa, todavia dijo Coca:
—Un mes es demasiado, Laura... Esperaré s6lo quince dias, que ya es bastante.

Laura no contestd. Hizo como si estuviera absorta en sus oraciones, o acaso
durmiendo ya.

No se dejo esperar la declaracién de don Mariano. Con la gravedad del caso, dijo a
Coca su amor y su deseo de hacerla su esposa... Como lo conviniera con su hermana,
Coca le contestd, muy conmovida, que aun no se conocian bien, ni estaba segura de su
carino. Aplazaba, pues, su contestacién para cuando ambos adquiriesen mejor ese
conocimiento y ella tuviera esa seguridad... Pero con su mirada humeda, agregaba
bien claro: «Esto es pour la galerie... Ten un poco de paciencia, Vazquez, que no te
haré esperar mucho. jDe mi afecto, bien segura estoy!»

Al poco tiempo, don Mariano apremié a su pretendida:

—Debe contestarme usted pronto, Coca... Esto se va haciendo inaguantable!... Hace
ya dos semanas que usted me tiene en la duda y la incertidumbre...

Muy formal, respondi6 Coca:

—c:Dos semanas?... Espere siquiera a que se cumplan... Apenas han pasado doce dias
desde que usted me habld. He contado muy bien, jdoce dias!

Véazquez no pudo menos de reirse...

—Entonces me quedan aun tres dias de espera para cumplir las dos semanas...
iCuanta cosa puede suceder en tres largos dias!

Y asi fue. En el breve plazo de los tres dias, mejor dicho, esa misma tarde, sucedio
una cosa extraordinaria...

Como era de rigor, habia resuelto Coca consultar su probable compromiso con
Adolfo, el jefe natural de la familia...

Aunque en el primer momento Adolfo no recibiese bien la noticia, pensandolo mejor,
aprobé el proyectado enlace. No tenia ningun tilde serio que oponer a don Mariano. Lo
encontraba excelente, aunque tal vez demasiado maduro para la novia... Y,
coincidiendo con lo que antes observara Laura a Coca, observole él también:

—Mi tnico temor es que tu te engafies a ti misma y que no estés del todo
enamorada... El mas grave de los errores que puede cometer en la vida una persona
honesta, es casarse sin amor. ;Y a tu edad y con tus encantos, Coca, ese error seria
imperdonable!



Por toda respuesta, Coca abrazé y bes6 a su hermano, con sus naturales mimos y
zalamerias...

De pronto cruzé una idea por la cabeza de Adolfo...

—cY tu capitdan Pérez?—dijo.—¢Estas segura de no haberle tenido nunca una
simpatia mas viva que a Vazquez?

Ante tal pregunta solté Coca la mas sonora y franca de sus carcajadas...

—iEl capitan Pérez!... ;Conque tu también te lo tragaste?...—Y refirié en seguida la
historia de esa invencion, explicando que no se habia atrevido a contar la verdad a su
hermano, por temor de que reprobara su mentira...

Adolfo reveld la sorpresa mas profunda... Medito, se rid, estornudd, rascose la frente
y, como habia ojeado a Renan y leido a France, dijo al cabo:

—iEn mi vida vi nada maés curioso!... {Si lo que no inventan estas mujeres nadie
podria inventarlo!... ¢Con que lo del capitancito era un «truc» para que Vazquez se
decidiese?...

—Pero no se lo vayas a contar—imploré Coca.—Me moriria de verglienza si me
creyese una embustera...

—Pierde cuidado... Vazquez es ahora lo de menos... Lo asombroso es que hayas
agitado de ese modo con tu fantastico personaje a todo el publico!... El caso es
interesantisimo ejemplo de cémo nacen los mitos; de cémo la inofensiva creacion de
una chica retirada y tranquila puede dar origen a sélidas creencias y hasta a pasiones
politicas... {Si no salgo de mi asombro!

—Hubo un momento—dijo Coca en tono confidencial y aun supersticioso,—en que yo,
iyo misma! llegué a creer en el capitan Pérez... Si no es por Laura, me convenzo de
que hay espectros, transmigracion de almas, espiritismo, telepatia, magia, jtodo lo que
se quiera!

—El hecho es que si un historiador concienzudo revisara mas adelante los
documentos y archivos del Tandil, encontrariase con una misteriosa personalidad en el
tal Pérez... Y no le faltarian datos para investigar su vida y caracter! Los diarios
locales le darian entonces pormenores... Encontraria que lo ha mencionado el
comisario, al pedir refuerzo de la policia local... En los archivos escolares habra
posiblemente algun parte del maestro explicando la batahola aquella que armaron sus
discipulos con motivo del famoso capitan... Hasta se podia reconstruir su retrato fisico
con las caricaturas del semanario cémico...

—Y con la fotografia que yo os mostré, a ti y a Vazquez—termino triunfalmente Coca.

—jCuantas convicciones, cuantas historias, reposaran sobre bases no menos
falaces!... Porque para los futuros historiadores hara plena fe la documentacion del
periodismo y de los archivos tandilenses. ¢{Quién dudaria de la tan probada existencia
y hechos no menos comprobados del capitdn Pérez?...

Hubiera seguido Adolfo disertando sobre el tema, a no interrumpirlo el sirviente, con
una carta que acababa de traer el correo...

Fastidiado por la interrupcion y por el temor de recibir una nueva impertinencia o
tonteria de la gente del pueblo, pregunté a Laura, que entraba detras de la carta:

—Adivina qué sera... ¢Una felicitacion o un anénimo?

—Esta manana ya recibié Coca una felicitacion—repuso imperturbablemente Laura.
—Ahora debe ser un anénimo.

Tomo Adolfo la carta, alegrose al reconocer la letra del sobre, y, rasgandolo con
rapida mano, exclamoé:

—iEs una carta de Ignacio!

—Tiempo era de que escribiese—dijo Laura.—Veinte o mdas dias hace que no nos
daba noticias suyas.

—Cuando ha pasado tanto tiempo sin escribir—observé Adolfo,—ha de ser porque
esta para tomarse unas vacaciones y venirnos a ver... jSera una felicidad que podamos



festejar con él el compromiso de Coca! Y veremos lo que diga—afadié chanceando,—
porgue yo no me atrevo a aprobarlo sin consultar...

Estaba escrito que Adolfo Itualde iria aquella mafhana de sorpresa en sorpresa...
Ley6 las primeras lineas de la carta, las volvio a leer, las releyo de nuevo,
restregandose los o0jos con la mano como si no viera bien, fruncio el cefio y prorrumpié
en un:

—iNo puede ser!... {No puedo ser!...

Como electrizadas de curiosidad y de alarma, Laura y Coca preguntaron a un
tiempo:

—:iQué?...

En la fisonomia de Adolfo se pintaban el pasmo, la duda, el susto, la risa... mientras
decia incoherentemente:

—O es una broma de Ignacio... O Coca me ha enganado... O es una superlativa
coincidencia...

Laura y Coca preguntaban de nuevo:
-¢Qué?... ¢Cudl?...

—Que se nos viene Ignacio con un amigo y compafiero... Pide que le preparen el
cuarto de huéspedes, porque el amigo parara tres o cuatro dias con nosotros,
aprovechando la temporada de caza... {Pero esto no puede creerse!...

Con franca impaciencia interrog6 Laura:
—¢Y con quién se nos viene Ignacio al fin?

Adolfo miré a Coca... miré a Laura... miré la carta... miré al jardin... y repuso,
cémicamente tragico:

—iCon el capitan Pérez!

VII

No quedaba la menor duda. En la carta leida varias veces sucesivamente y en voz
alta por los tres hermanos hasta aprenderse el parrafo de memoria, Ignacio decia bien
claro: «Se nos conceden unas cortas vacaciones que aprovecharé yendo a visitarlos al
Tandil. Llevaré conmigo a un camarada, el capitdn Pérez, con quien me liga estrecha
amistad. Pérez se muere por la caza y sabemos que por alld hay perdices. Preparenle
una habitaciéon. Es un buen muchacho, de constante buen humor. Contamos con que el
amigo estanciero de quien ustedes tanto me hablan en sus cartas, el sefor Vazquez,
nos permita cazar en su campo... Pasado mahana a la noche tomamos el tren. No nos
detendremos en Buenos-Aires; al dia siguiente de que ustedes reciban esta carta, nos
recibiran a nosotros en cuerpo y alma.»

Anonadada, repetia Coca:
—iEn cuerpo y alma!... (Quién lo creyera?... {En cuerpo y alma!...

Laura explico el caso como una mera casualidad. jHabria tantos Pérez en el
ejército!...

Coca pidio, ahora con mas razon, que no se le dijera una palabra a Vazquez. Ella se
arreglaria con él, sin descubrir atin su broma...

Y Adolfo, encarando la cuestiéon por el lado practico, opiné que convenia evitar el
encuentro de Coca y el capitdn. Pero, ;cémo?... Coca no podia huir a Buenos-Aires el
dia que llegaba al Tandil su hermano, después de ano y medio de ausencia... A Ignacio
no podia enviarsele telegrama alguno, para que aplazase la invitacién a Pérez, pues
que ya venian los dos en viaje... Alojar a Pérez en la casa era impropio, después de lo
sucedido... Mandarle al pésimo hotel del pueblo era cruel... {Qué problema de mas
dificil solucion!... Observé Coca que recordaba el de aquel pobre hombre que tenia
que transportar al otro lado del rio una cabra, una col y un lobo, sin que la cabra se



comiera la col, ni el lobo la cabra. Contaba para ello con un pequeno bote dentro del
cual solo cabia cada vez una de las tres cosas. Y no podia dejar, en ninguna de las dos
orillas, ni al lobo con la cabra, ni a la cabra con la col...

Después de mucho discutir, los tres hermanos convinieron en arreglarle a la visita
una pieza en el hotel, e invitarlo diariamente a almorzar y a comer. Coca lo evitaria,
explicandose con don Mariano...

Don Mariano supo en el dia la terrible noticia. jEl capitdn Pérez estaba ad portas!...
Sin perder un momento, requirié una contestacion categoérica de Coca... Y Coca, que
no queria otra cosa, le juré que jamas habia amado al capitan Pérez...

Véazquez le pregunté aun:

—¢Esta usted segura, Coca, de no haberlo querido... y de que nunca hubiese llegado
a quererlo?...

iSi estaria segura!... Por eso repuso, mirando hondamente al estanciero:

—cLlegar a quererlo?... Creo que antes me hubiera enamorado de un titere o de un
arbol... jPuede usted creerme!

Habia que creerla... jFeliz don Mariano!... ;Conque el capitdan Pérez era como un
titere o un arbol?... {Oh don Mariano, mil veces feliz!

Habiendo tomado tan favorable giro la platica, el pretendiente insté y apremié a su
pretendida para que de una vez lo aceptase como novio... Coca se hizo de rogar
bastante... Discutié todavia... ¢Podia estar segura del amor de Vazquez?... {Eran tan
inconstantes los hombres!... Y razonando asi, entretuvo un buen rato al estanciero,
como una gatita blanca que juega con un ovillo de seda roja...

Agotada la paciencia de Vazquez, él la amenaz6 con irse y no volver mds si no lo
aceptaba o rechazaba definitivamente esa tarde... No era él un adolescente para
prolongar mucho tiempo esa femenina politica del «tira y afloja»!

Como Coca lo sabia firme y decidido, temi6 que ejecutase demasiado pronto su
amenaza, y le dio el «si», jel ansiado «si»!... {Ya eran novios!

Después de proclamar oficialmente en la casa el noviazgo y recibir los parabienes de
estilo, Vazquez tomd una discreta y delicada resolucion... Resolvid irse esa noche a
Buenos-Aires, por una semana, para evitar su encuentro con el capitan Pérez. A su
vuelta, despachado el capitan, arreglariase el casamiento para fin de afio.

VIII

Todo el Tandil se conmovié con el memorabilisimo acontecimiento de la llegada del
capitdn Pérez. No se le hizo una gran recepcion publica, porque, no habiéndose
previamente anunciado, su arribo fue imprevisto... {Ya les quedaba tiempo a los
tandilenses para las manifestaciones!

Ignacio, en cuanto llegé con su amigo, tuvo una larga y reservada conferencia con su
familia. Salié de ella un tanto amostazado y vacilante... Sin embargo, quiso desde el
primer momento hablar claro con el capitan Pérez, a quien llevo a la fonda...

—Mira, hermanito—Ile dijo,—me disculparas que te instale en el hotel; pero hay sus
razones, aunque no sé como decirlas...

—c¢Incomodo en tu casa?

—iNada de eso!... jAl contrario!... Pero es el caso de que eres muy conocido y se ha
hablado mucho de ti en el Tandil...

Estupefacto, Pérez exclamo:
—iEn el Tandil se ha hablado de mi!...

—iPero si yo jamdas he estado en el Tandil, ni conozco aqui a nadie, ni nadie me
conoce!... ¢Y qué ha podido decirse contra mi modesta persona?... ;(Qué dicen en tu
casa?...



—:Qué dicen en mi casa?... ;Yo mismo no lo sé!... No he podido entender claramente
lo que pensaban mis hermanos, hablando todos al mismo tiempo... Parece que creen
que tu eres un mito...

—Terriblemente indignado, exclamo6 Pérez, después de un breve juramento de
cuartel:

—iYo un mito!... {Un mito yo!... ¢(Y quién se atreve a decirlo, quién?...
Procurando explicarse y calmar a su amigo, intervino Ignacio:

—iVamos!... Quiero decir que en casa creian que ti eras un personaje imaginario,
una pura invencion, una mentira, un fantasma...

—iYo un personaje imaginario... una pura invencion... una mentira... un fantasma!...
¢Estan locos en tu casa?... (Y por quién me tomaban?...

Después de un silencio, Ignacio replico:

—Yo no los he entendido bien, te repito... No te enojes, que no vale la pena... Mejor
es que por ahora no me hables mas del asunto, que ya lo comprenderas... Mi hermano
Adolfo ha hecho lo posible para servirte, y me pide que le disculpes la mediana
instalaciéon del hotel... Te invita para esta tarde... Siempre comeras en casa... Y
aprovecharemos hoy bien el tiempo, porque en los alrededores abundan perdices y
palomas del monte... Vuelvo a casa y dentro de media hora vengo a buscarte. jHasta
luego!

Fastidiado por el extrano recibimiento en el hotel y las misteriosas palabras de
Ignacio, el capitan Pérez sintié deseos de plantar a su invitante y volverse a Buenos-
Aires; pero se contuvo, resolviéndose a aceptar la invitaciéon a comer... Y no se contuvo
por consideraciones a su camarada, ni por el atractivo de la caza, y ni siquiera para
descubrir el misterio de la extrana historia de su personalidad en el Tandil... En el
Tandil se quedo porque le atraia la casa de Itualde... Porque alli habia entrevisto a una
criatura encantadora, probablemente la hermana menor de Ignacio, y rabiaba por
conocerla...

Conocerla luego y sentirse impresionado fue todo uno, por méas que ella se mostrase
silenciosa, esquiva y casi descortés... {Hacia dos anos que el pobre capitan, solo y sin
familia, no veia mas que las indias y las gauchas del campamento!

Por su parte, Coca hizo, al tratarlo, el mas amargo de los descubrimientos...
Descubrié que su sincero cariiio a Vazquez no era verdaderamente amor... ;Como
pudo descubrir tal cosa? jHe ahi un punto negro que ella no pudo resolver por mas
que, nerviosa y desvelada, pensara en €l la noche entera! Y esta vez no se atrevié a
consultar con Laura, que dormia el suefio de los justos...

A la manana del siguiente dia, dedicado a descansar del viaje, recibié Pérez la tarjeta
de un tal «Jacinto Luque, redactor de EI Correo de las Ninas». E hizo entrar al
visitante...

En un lenguaje elevado y poético, Jacinto desbordd sus protestas de amistad y
simpatia... El distinguido capitan habia sido calumniado en el Tandil... Como amigo,
Jacinto habia tomado su defensa... Hasta hubo de batirse con un colega de La
Manana... Felizmente ya todo estaba aclarado... Y le daba su enhorabuena por su
casamiento con Coca... Absorto mientras el poeta periodista hablaba, deciase para si
Pérez: «O este majadero estd loco, o yo estoy loco»... Lo de su casamiento con Coca
fue lo que de pronto le sacé de su mutismo...

—¢Con quién dice usted que me caso?—preguntd prontamente.

—c¢Como?—dijo sonriendo Jacinto.—¢Querria usted negarlo?... Si aqui los diarios ya
dieron la noticia, y se le esperaba a usted...

Rabiando de impaciencia:
—c¢Me dird usted quién es esa Coca?—vocifero el capitan.
Jacinto repuso mansamente:

—Coca Itualde, la hermana menor de la familia, la més deliciosa criatura del Tandil...
iEs inttil que usted lo niegue!... |Si todo el Tandil lo sabe!



Extrafias y confusas ideas vibraban en el alma de Pérez. «¢De donde habran sacado
los tandilenses todo este intringulis?—preguntabase.—¢;Me amara la nifla sin que yo lo
sepa ni la conozca?... Aunque yo no la conozca, bien pudiera ella haberme conocido de
vista y de nombre, cuando estuve en Buenos Aires!... {No seria la unica!... Y qué
felicidad poseer esa belleza, para mi, para mi solo!»

Atuséndose gallardamente los mostachos, hizo hablar a Jacinto como adivinando sus
deseos... Y poco a poco fue sabiendo todo lo que podia saber, aunque se lo explicaba a
su modo...

Por curiosidad revisé algunos numeros atrasados de EI/ Correo de las Nifias 'y La
Manana, que traia su visitante en el bolsillo. Advirtié que sus sefias particulares eran
perfectamente conocidas en el pueblo; sdlo se equivocaban en creerlo rico, no siendo
él, jay! mas que una rata de cuartel... Pero, ¢qué le importaba ser pobre si era querido
y tenia un glorioso porvenir?... Y, ¢quién podia haber revelado sus sefias sino la fiel
memoria, el expansivo amor de una mujer que lo queria, y tal vez sin esperanza?...
iTodos conocian ese amor en el Tandil! Podia, pues, parafrasear y aplicarse el antiguo
adagio madrileno:

Todo el Tandil lo sabia,
iTodo el Tandil, menos él!

Ahora se comprendia la singular reserva de Coca en la primera visita que él hiciera
en casa de Itualde; comprendia por qué no le hablara, por qué parecia huirle...
iPobrecita!... Iba a ser ella la mejor pieza de su caceria en el Tandil, jella, la blanca
palomita del monte!

Y si el primer dia de conocer a Pérez, Coca, «la blanca palomita del monte», hizo a
su vez un primero y amargo descubrimiento, el segundo dia hizo un segundo y no
menos amargo... Habiendo descubierto ya que no amaba a Vazquez como novio,
descubrié que podia muy bien amar asi a Pérez... {Y al tercer dia descubrié que ya lo
amabal!

Aquello fue un reciproco coup de foudre... Pérez le declaré su pasion... Coca no pudo
aceptarlo; le dijo que esperase y se echo a llorar... Y lloré sin cansarse en brazos de
Laura, que muy solicita la consolaba... No hubiera acaso hallado fin aquel llanto, si no
se presentara pronto don Mariano...

Venia remozado, por lo menos diez afos, con un elegante trajecito a cuadros y los
bigotes retorcidos... Recibiole solemnemente Laura, encerrose con él, y le hablg, muy
nerviosa, incoherente casi, presa de la mdas honda simpatia, como contrita y
avergonzada...

Coca era una chicuela... {Habia que perdonarle!... jElla crey6 estar enamorada de
Vazquez, y ahora resulta que no lo estaba!... Tenia que confesarselo, aunque siempre
dispuesta a cumplir su compromiso, si él lo exigia... Don Mariano no debia por eso
juzgar mal a las mujeres... {Era ello una desgracia, una desgracia irreparable, ocurrida
a él, tan luego a él, el mas digno y generoso de los hombres!... Pero podia distraerse,
olvidar, paseando y viajando... {Ya se casaria mas tarde, puesto que su temperamento
era el de un hombre de hogar, y como lo merecia por sus méritos y condiciones!...

Palido, inmovil, escuchaba don Mariano aquel desborde de palabras, hasta que
Laura, no pudiendo contener mas la emocion, call6 y dejé correr silenciosamente sus
lagrimas... Era evidente que sufria, que sufria una verdadera tortura de femenina
compasion, y hasta de arrepentimiento, pues que se acusara de tener ella un poco la
culpa de lo que pasaba, por no haber intervenido a tiempo como debiera, siendo
hermana mayor y mejor conocedora de la vida... Y en su actitud dramatica, la ternura
y la bondad nimbaban la figura de la joven con una resplandeciente aureola de belleza.

En su fuero interno, don Mariano recordd, por légica asociacion de ideas, cémo fuera
despachado por aquella primera novia que tuvo alld en sus mocedades. Ella lo llamo
por teléfono para decirle que no volviese mas a su casa, sin una palabra, jsin una
mirada que atenuase tan brutal resolucién!... jCuanta mayor nobleza y sentimiento
habia en la pena de esta pobre muchacha soltera, casi solterona ya, que ahora le
hablaba en nombre de su hermana menor!

Sin asomo de ironia, con voz viril aunque trémula, don Mariano trat6 de consolar a la
que hubo de ser su cufiada... {Los papeles se invertian!...



—No llore Laura...—le rogé.—Yo le agradezco su amistad y su benevolencia... No me
olvidaré en la vida de lo que acaba de decirme... {Es usted muy buena!...—Y para
demostrar mejor su agradecimiento, tomole la mano y se la besé respetuosamente.

Al ver la digna y caballerosa reserva de don Mariano, Laura, sobreponiéndose a su
exaltacion y sonriendo a través de su llanto:

—So6lo me queda rogarle que nos considere siempre sus amigos...—dijo.—Comprendo
que usted dejara de visitarnos por un tiempo; pero, si no se va a Buenos-Aires, tendra
usted que aguantar nuestra presencia... Pues con Adolfo iremos a verlo
frecuentemente a la estancia, para que no esté alli solo como un monje, con sus
pensamientos... siempre que usted no nos cierre la puerta...

Véazquez repuso, con enternecida gratitud:

—Es esto muy amable de su parte, Laura... Espero que cumpla su promesa... {Y crea
que sera para mi un gran placer recibir en mi casa a mis queridos amigos Adolfo y
Laura Itualde!

Y con un movimiento impremeditado, en cierto modo inconsciente, Vazquez sacé del
bolsillo el pequeno estuche del primer regalo que traia a Coca... Se encontrdé un tanto
perplejo y embarazado con la cajita en la mano... Y de pronto, dijo, pronunciando en
tono suplicante una rapida ocurrencia del momento:

—Tengo que pedirle un servicio, un gran servicio, Laura...

Laura hizo un expresivo ademan, como contestando que su mayor felicidad seria
poder cumplir el servicio a pedirse...

—He traido un obsequio para su seforita hermana... Le ruego que me lo acepte
usted como recuerdo...

Temiendo que el obsequio fuese una joya de alto precio, Laura balbucio:
—Pero yo no puedo recibir de usted ese obsequio... Seria incorrecto...

—Recibalo usted, como me lo ha prometido, y guardelo como un recuerdo, aunque
no quiera usarlo...

Y, diciendo esto, don Mariano se despidié.

Cuando, después de contar a Coca su conversacién con Vazquez, salvo lo del
obsequio, estuvo Laura sola en su aposento, abrid el estuche... Adentro habia una
valiosa sortija de dos magnificas piedras, un brillante y un rubi.

«jVamos!—se dijo Laura.—La guardaré como en depoésito, para devolverla mas
adelante...» Y oculté la alhaja en el fondo de un cajon, junto a algunas otras joyas que
recibiera de su madre.

A los pocos dias, el capitdn Pérez pidi6 a Coca en matrimonio... Y Laura, yendo con
su hermano a visitar a Vazquez, le cont6 toda la historia, rogandole no fuera a suponer
un manejo torpe y desleal de parte de Coca...

Al despedirse, don Mariano pidi6 a Laura un nuevo servicio... Que le aceptara
también las obras de Lamartine; habialas encargado cuando estuvo en Buenos-Aires, y
le llegaban ahora, muy bien encuadernadas... ¢Qué iba a hacer él con esos libros de
Jjeunes filles en la estancia?... Y Laura tuvo que aceptar este otro obsequio, antes
destinado a Coca, y que don Mariano le enviaria ahora a su casa... Casualmente se
encontraba ella en esos momentos sin lectura.

Al recibir Laura los libros, de la estancia, en una artistica caja de caoba, Coca no
pudo menos de curiosearlos... Y descubrié en la portada del primer tomo, leyéndola en
voz alta, la siguiente dedicatoria del obsequiante: «Para mi mejor sino mi inico amigo,
la sefiorita Laura Itualde».

Ruborizose Laura hasta la raiz de los cabellos al oir semejante frase... Y Coca,
siempre espontanea y sincera, le dijo en voz baja:

—Creo que td vas a ganar la apuesta... Te casards con Vazquez... Me alegro y te
felicito... Si la coqueteria y la mentira triunfan a veces, también triunfan otras veces la
buena fe y la bondad... Lo reconozco.



Quiso hacerle callar Laura... Pero ella prosiguid, después de una pausa:

—Pues si ganas la apuesta, cumpliras lo prometido... jAcuérdate!... La que casara
con Vazquez debia dotar a su hermana... Pérez no tiene con qué casarse... T y
Vazquez, ya casados, para que también me case yo, me regalaran una casita en
Buenos-Aires... Adolfo me la amueblard... {Y todos seremos muy felices!...
iAcuérdate!...

...En efecto, en la proxima visita de Adolfo y Laura a la estancia de Vazquez, dijo
Véazquez a Laura:

—Tengo todavia un servicio que pedirle...
Laura guard¢ silencio...
—Tengo que pedirle me acepte un nuevo regalo que he recibido de Buenos-Aires...

Laura hizo un ademadn significando que, si era un objeto de valor, estaba ya decidida
a no aceptarlo...

Comprendiéndola, el estanciero manifestd, con un rapido ademan, que no se trataba
ya de nada valioso... Y dijo, simplemente:

—Es un anillo de compromiso.
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