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Le	Libertin	de	Qualité

Monsieur	Satan,

Vous	 avez	 instruit	mon	adolescence;	 c'est	 à	 vous	 que	 je	 dois	 quantité	 de	 tours	 de	passe-passe	qui
m'ont	servi	dans	mes	premières	années.

Vous	 savez	 si	 j'ai	 suivi	 vos	 leçons,	 si	 je	 n'ai	 pas	 sué	nuit	 et	 jour	 pour	 agrandir	 votre	 empire,	 vous
fournir	des	sujets	nouveaux.

Mais,	Monsieur	Satan,	tout	est	bien	changé	dans	ce	pays;	vous	devenez	vieux;	vous	restez	chez	vous;
les	moines	même	ne	peuvent	vous	en	arracher.	Vos	diablereaux,	pauvres	hères!	n'en	savent	pas	autant
que	des	récits	infidèles,	parce	que	nos	femmes	les	attrapent	et	les	bernent.

Je	 trouve	 donc	 une	 occasion	 de	 m'acquitter	 envers	 vous;	 je	 vous	 offre	 mon	 livre.	 Vous	 y	 lirez	 la
gazette	de	la	cour,	les	nouvelles	à	la	main	des	filles,	des	financiers	et	des	dévotes.	Vous	serez	instruit
de	quelques	tours	de	bissac	où,	tout	fin	diable	que	vous	êtes,	vous	auriez	eu	un	pied	de	nez.	Mais	que
votre	chaste	épouse	n'y	 fourre	pas	 le	 sien;	 car	aussitôt	 cornes	de	 licornes	 s'appliqueraient	 sur	 votre
front	séraphique.

Défiez-vous	 surtout	 de	 ces	 grandes	 manches	 à	 gros	 vit,	 et	 ne	 laissez	 pas	 aller	 votre	 femme	 en
confrérie	 sans	 une	 ceinture.	 Cependant,	 que	 la	 jalousie	 ne	 trouble	 pas	 votre	 repos;	 car	 voyez-vous,
Monsieur	Satan,	si	elle	le	veut,	cocu	serez,	et	quand	vous	la	mettriez	en	poche,	s'y	foutrait-elle	par	la
boutonnière.

Puissent	 les	 tableaux	 que	 j'ai	 l'honneur	 de	 mettre	 sous	 vos	 yeux	 ranimer	 un	 peu	 votre	 antique
paillardise.	Puisse	cette	lecture	faire	branler	tout	l'univers!

Daignez	recevoir	ces	voeux	comme	un	témoignage	du	profond	respect	avec	lequel	je	suis,

Monsieur	Satan,

de	votre	altesse	diabolique

le	très	humble,	très	obéissant

et	très	dévoué	serviteur,

CON-DESIROS.

Jusqu'ici,	mon	ami,	 j'ai	été	un	vaurien;	 j'ai	couru	les	beautés,	 j'ai	 fait	 le	difficile:	à	présent,	 la	vertu
rentre	dans	mon	coeur;	je	ne	veux	plus	foutre	que	pour	de	l'argent;	 je	vais	m'afficher	étalon	juré	des
femmes	sur	le	retour,	et	je	leur	apprendrai	à	jouer	du	cul	à	tant	par	mois.

Il	me	 semble	 déjà	 voir	 une	 dondon,	 qui	 n'a	 plus	 que	 six	mois	 à	 passer	 pour	 finir	 sa	 quarantaine,
m'offrir	 la	molle	épaisseur	d'une	ample	fressure.	Elle	est	 fraîche	encore	dans	sa	courte	grosseur;	ses
tétons	 rougissants	d'une	 substance	 très	abondante	 sont	d'accord	avec	 ses	petits	 yeux	pour	exprimer
tout	autre	chose	que	de	la	pudeur;	elle	me	patine	la	main;	car	 la	financière,	comme	son	mari,	patine
tout	 et	 toujours;	 je	 rougis:	 ah!	 voyez	 comme	 cela	 me	 va,	 comme	mes	 yeux	 s'animent,	 comme	mon
pucelage	m'étouffe;	 car	 vous	noterez	que	 j'ai	mon	pucelage	 et	 que	 je	 cherche	à	me	 faire	 élever.	On
m'offre	plus	que	je	ne	veux;	les	agaceries	sont	de	vraies	orgies…	Foin!	je	ne	bande	point…	Je	deviens
triste;	mes	malheurs	me	tourmentent;	des	créanciers	avides…	Pendant	ce	temps-là,	ma	main	erre;	elle
s'anime;	 quelle	 légèreté!	 comme	 la	 cadence	 est	 brillante!	 Ma	 voix	 exprime	 l'adagio	 d'un	 presto
vigoureux	et	soutenu.	Ah!	mon	ami,	voyez	cul	de	ma	dondon,	comme	il	bondit!…	Sa	poitrine	siffle,	son
gosier	 se	 serre,	 son	 con	 décharge,	 elle	 est	 en	 fureur,	 elle	 veut	m'entraîner…	 Là,	 là,	 tout	 doux…	La
douleur	me	ressaisit…	On	me	fait	des	offres:	hélas!	comment	se	résoudre	à	accepter	d'une	femme	à	qui
on	voudrait	témoigner	le	sentiment	le	plus	pur!	On	redouble;	je	pleure:	l'or	paraît.	L'or!…	Sacredieu!	je
bande	et	je	la	fous.

Mais	ma	chaste	dondon	en	paie	plus	d'un;	aussi,	bientôt	après	ma	facile	victoire,	je	me	fais	présenter
chez	 Mme	 Honesta	 (famille	 presque	 éteinte).	 Tout	 y	 respire	 la	 pudeur	 et	 l'honnêteté;	 tout	 prêche
l'abstinence,	jusqu'à	son	visage,	dont	la	tournure,	quoique	assez	piquante,	n'a	cependant	aucun	de	ces
détails	qui	inspirent	la	tendresse.

Mais	elle	a	des	yeux,	de	la	physionomie,	une	taille	qui	serait	trop	maigre,	si	toute	l'habitude	du	corps
ne	s'y	proportionnait	pas.	Je	ne	louerai	pas	sa	gorge,	quoiqu'une	gaze	qui	s'est	dérangée	m'ait	permis
d'entrevoir	du	 lointain;	 ses	bras	 sont	un	peu	 longs,	mais	 ils	 sont	 flexibles,	 on	pourrait	 souhaiter	une



jambe	plus	régulière;	telle	qu'elle	est,	un	joli	pied	la	termine.	Nous	avons	les	grands	airs,	des	nerfs,	des
migraines,	un	mari	que	l'on	ne	voit	qu'à	table,	des	gens	discrets,	de	l'esprit	bizarre,	capricieux,	mais	vif,
mais	quelquefois	ne	ressemblant	qu'à	soi…	Pardieu!	allez-vous	me	dire,	celle-là	ne	vous	paiera	pas…
Oh!	que	si!	parce	qu'elle	est	vaniteuse,	parce	qu'elle	se	pique	de	générosité,	parce	qu'elle	veut	primer.

D'abord,	 vous	 imaginez	bien	que	nous	 faisons	du	 respect,	de	 l'esprit,	des	pointes,	des	calembours;
que	madame	a	raison,	que	tout	chez	elle	est	au	mieux	possible…	Irai-je	à	sa	toilette?	Pourquoi	non?…	Je
placerai	 une	mouche;	 je	 donnerai	 à	 cette	 boucle	 tout	 le	 jeu	 dont	 elle	 est	 susceptible…	Un	 chapeau
arrive…	 Bon	 dieu!	 les	 grâces	 l'ont	 inventé;	 le	 dieu	 du	 goût	 lui-même	 a	 placé	 les	 fleurs,	 et	 tous	 les
zéphyrs	 jouent	dans	 les	plumes	qui	 le	couvrent.	Comme	cette	gaze	prune-de-monsieur	coupe	avec	ce
vert	anglais…	Mais	qui	l'a	envoyé?…	Vous	sentez	que	je	suis	le	coupable;	et	pourquoi	un	coupable	ne
rougirait-il	pas?…	Je	suis	 trahi,	déconcerté,	boudé…	Victoire,	que	son	emploi	de	 femme	de	chambre,
quelques	baisers	des	plus	vifs	et	un	louis	ont	mise	dans	mes	intérêts,	les	plaide	en	mon	absence…	Ah!
Madame,	si	vous	saviez	ce	que	 l'on	me	dit	de	vous!…	Combien	ce	monsieur	est	aimable!	Il	vaut	bien
mieux	que	votre	chevalier,	et	je	suis	sûre	qu'il	ne	vous	coûterait	qu'une	misère…	Il	n'est	pas	joueur,	je
le	sais	de	son	laquais;	c'est	un	coeur	tout	neuf.	—	Mais	crois-tu	que	je	sois	assez	aimable	pour…	—	Ah!
Dieu!	Madame,	comme	ce	chapeau	est	tourné!	Vous	voilà	à	l'âge	de	vingt	ans.	—	Tais-toi,	folle,	sais-tu
que	j'en	ai	trente,	et	passés?…	(Pardieu,	oui,	passés,	et	il	y	a	dix	ans	que	cela	est	public…)	Je	reviens
l'après-midi;	on	est	seule:	pourquoi	ne	le	serait-on	pas?	Je	demande	pardon	en	offensant	davantage;	on
s'attendrit,	 je	me	passionne;	on	se…	(foutre!	attendez	donc…	cette	femme-là	est	d'une	précipitation	à
me	faire	perdre	les	frais	de	mon	chapeau.)	Vous	sentez	bien	que	mon	laquais	n'est	pas	assez	bête	pour
ne	pas	me	 faire	avertir	que	 le	ministre	 (ah!	pardieu!	 tout	au	moins)	m'attend.	 Je	 jette	un	coup	d'oeil
assassin;	j'embrasse	cette	main	qui	tremble	dans	la	mienne…	Je	me	relève	et	je	pars.

Pendant	ce	temps-là,	 je	 fais	connaissance	avec	une	de	ces	 femmes	qui,	blasées	sur	 tout,	cherchent
des	plaisirs	à	quelque	prix	que	ce	soit.	Elle	me	fait	des	avances,	parce	que	son	honneur,	sa	réputation,
la	bienséance…	Tout	cela	est	aussi	loin	que	sa	jeunesse.	Nous	sommes	bientôt	arrangés;	elle	me	paie,
je	la	lime;	car	je	ne	veux,	sacredieu!	pas	décharger…	Mon	infante	le	sait;	les	tracasseries	viennent.	Ah!
doux	argent!	 je	 sens	que	 ton	auguste	présence!…	Enfin,	 on	 se	détermine;	 il	 y	 a	déjà	quinze	mortels
jours	 qu'on	 languit.	 Je	 fais	 entendre,	 modestement,	 que	 la	 reconnaissance	 m'attache,	 que	 j'ai	 des
obligations	d'un	genre…	N'est-ce	que	cela?…	On	me	paie	au	double;	et	dès	lors	je	suis	quitte	avec	ma
messaline;	 je	 vole	 dans	 les	 bras	 qui	 m'ont	 comblé	 de	 bienfaits	 nouveaux,	 et	 je	 goûte…	 non	 pas	 du
plaisir…	mais	la	satisfaction	de	prouver	que	je	ne	suis	pas	ingrat.

Las!	 que	 voulez-vous?	 Quand	 on	 a	 engraissé	 la	 poule,	 elle	 ne	 pond	 plus;	 les	 honoraires	 se
ralentissent,	et	je	dors.	—	Comment!	tu	dors?	—	Oui,	la	nuit,	et,	qui	plus	est,	le	matin…	Ce	matin	chéri
qui	 anime	 l'espérance,	 qui	 éclaire	 les	 combats	 amoureux.	On	 se	plaint,	 je	me	 fâche;	 on	me	parle	de
procédés,	d'ingratitude,	et	je	démontre	que	l'on	a	tort,	car	je	m'en	vais.

Dieu	Plutus,	 inspire-moi!…	Un	dieu	m'apparaît;	mais	 il	n'est	point	chargé	de	ses	attributs	heureux:
c'est	 le	 dieu	 du	 conseil,	 le	 diligent	Mercure,	 il	me	 console	 et	m'envoie	 chez	M.	 Doucet.	 Vous	 ne	 le
connaissez	sûrement	pas:	or,	écoutez.

Une	 taille	 qu'une	 soutane	 et	 un	 manteau	 long	 font	 paraître	 dégagée;	 un	 visage	 qui	 rassemble	 la
maturité	de	l'âge,	l'embonpoint	et	la	fraîcheur;	des	yeux	de	lynx,	une	perruque	adonisée;	l'esprit	en	a
tracé	 la	coupe;	sa	physionomie	ouverte,	mais	décente,	répand	 l'éclat	de	 la	béatitude;	 il	ne	se	permet
qu'un	sourire,	mais	ce	sourire	laisse	voir	de	belles	dents…	Tel	est	le	directeur	à	la	mode;	les	troupeaux
de	dévotes	abondent,	les	consultations	ne	tarissent	pas.

Mais	il	existe	des	privilégiées,	de	ces	femmes	ensevelies	dans	un	parfait	quiétisme	de	conscience	et
dont	la	charnière	n'en	est	que	plus	mobile.	Le	père	en	Dieu	cache	sous	un	maintien	hypocrite	une	âme
ardente	et	de	 très	belles	qualités	occultes…	Vous	vous	doutez	bien	que	c'est	à	ces	 femmes	qu'il	 faut
parvenir.	Je	m'insinue	donc	dans	la	confiance	du	bonhomme,	je	lui	découvre	que	je	suis	presque	aussi
tartuffe	que	lui:	il	m'éprouve;	et	quand	toutes	ses	sûretés	sont	prises,	il	m'introduit	chez	Mme	***.

C'est	 là	 que	 la	 sainteté	 embaume,	 que	 le	 luxe	 est	 solide	 et	 sans	 faste,	 que	 tout	 est	 commode,
recherché	sans	affectation…	Mais,	quoi!	un	jeune	homme	chez	une	femme	de	la	plus	haute	vertu!…	Eh!
Justement;	c'est	afin	de	ne	pas	perdre	la	mienne;	car	vous	noterez	que	je	dois	en	avoir	au	moins	autant
que	d'impudence.	Mes	visites	s'accumulent,	la	familiarité	s'en	mêle,	et	voici	une	des	conversations	que
nous	aurons,	j'en	suis	sûr.

A	la	sortie	d'un	sermon	(car	j'irai,	non	pas	avec	elle,	mais	je	serai	placé	tout	auprès,	les	yeux	baissés,
jetant	vers	le	ciel	des	regards	qui	ne	sont	pas	pour	lui),	à	la	sortie	d'un	sermon	duquel	elle	m'a	ramené,
je	 commencerai	 par	 la	 critique	 de	 toutes	 les	 femmes	 rassemblées	 autour	 de	 nous.	 Notez	 que	 les
questions	viennent	de	ma	béate.	—	Comment	avez-vous	 trouvé	Mme	une	 telle?	—	Ah!	Bon	dieu!	elle
avait	un	pied	de	rouge.	—	Pourtant,	elle	est	 jolie.	—	Elle	aurait	de	vos	traits,	si	elle	ne	 les	défigurait
pas;	mais	le	rouge…	cependant,	je	lui	pardonne;	elle	n'a	ni	votre	teint,	ni	vos	couleurs…	(croyez-vous



qu'à	ces	mots	elles	n'augmenteront	pas?)	—	Par	exemple,	 la	comtesse	n'était	pas	habillée	dûment.	—
Du	dernier	 ridicule,	 elle	montre	 une	gorge!	Et	 quelle	 gorge!	 Je	 ne	 connais	 qu'une	 femme	qui	 eût	 le
droit	d'étaler	de	pareilles	nudités.	Au	moins	nous	verrions	des	beautés.	(remarquez	ce	coup	d'oeil	sur
un	mouchoir	dont	 les	plis	 laissaient	passage	à	ma	vue…	Un	autre	coup	d'oeil	me	punit,	et	 je	deviens
timide,	 décontenancé.)	 —	 Que	 pensez-vous	 du	 sermon?	 —	 Moi,	 je	 vous	 l'avouerai,	 j'ai	 été	 distrait,
inattentif.	—	Cependant,	 la	morale	était	excellente.	—	J'en	conviens;	mais	présentée	d'une	manière	si
froide!	 une	 belle	 bouche	 est	 bien	 plus	 persuasive.	 Par	 exemple,	 quel	 effet	 ne	 font	 pas	 sur	 moi	 vos
exhortations!	Je	me	sens	plus	animé,	plus	fort,	plus	courageux…	hélas!	vous	me	faites	aimer	 la	vertu
parce	 que	 je	 vous	 aime…	 (Ah!	 mon	 cher	 ami,	 voyez-moi	 tremblant,	 interdit;	 la	 pâleur	 couvre	 mon
visage…	 Je	 demande	 pardon…	 Plus	 on	 me	 l'accorde,	 plus	 j'exagère	 ma	 faute,	 afin	 de	 ne	 pas	 être
coupable	à	demi…)	Ma	dévote	se	remet	plus	promptement;	cependant,	elle	est	encore	émue,	elle	me
propose	de	lire,	et	c'est	un	traité	de	l'amour	de	Dieu.	Placé	vis-à-vis	d'elle,	mon	oeil	de	feu	la	parcourt
et	l'épie:	je	paraphrase,	je	compose;	ce	n'est	plus	un	sermon,	c'est	du	Rousseau	que	je	lui	débite…	Je
saisis	l'instant,	un	oratoire	est	mon	boudoir,	et	je	suis	heureux.

Mais	 l'argent!	 l'argent!	 —	 Foutre,	 un	 moment;	 laissez-nous	 décharger…	 Quelle	 jouissance	 qu'une
dévote!	Que	de	charmants	riens!	Comme	cela	vous	retourne!	Quel	moelleux!	Quels	soupirs!…	Ah!	ma
bonne	sainte	vierge!…	ah!	mon	doux	Jésus!…	Ami,	sens-tu	cela	comme	moi?

Mais	l'argent!	Eh!	me	croyez-vous	assez	bête	pour	aller	faire	un	mauvais	marché?	Nenni…

Quelque	sot…

Je	revois	mon	cafard,	je	lui	raconte	le	tout;	il	est	discret;	il	perdrait	trop	à	ne	pas	l'être,	et	c'est	lui	qui
va	me	servir;	bien	entendu	qu'il	aura	son	droit	de	commission.

Depuis	trois	jours,	ma	dévote,	en	abstinence,	n'a	eu	pour	ressource	que	son	godemiché.	Le	père	en
Dieu	arrive.	—Hélas!	ce	pauvre	jeune	homme!	il	est	encore	retombé	dans	le	vice!	des	femmes	perdues
l'entraînent…	(Quel	coup	de	poignard!	)	—	Ah!	mon	père,	quel	dommage!	il	a	un	bon	fond!	—	Madame,
ce	n'est	pas	sa	faute;	il	y	a	même	en	lui	une	espèce	de	vertu,	car	il	est	franc.	"Monsieur,	m'a-t-il	dit,	j'ai
des	dettes	d'honneur,	ma	conscience	me	tourmente;	je	vais	me	perdre	peut-être,	je	serai	la	victime	de
mon	devoir…	Hélas!	ce	qui	me	perce	 l'âme,	c'est	de	quitter	Madame.	(Ici	elle	baisse	 les	yeux.)	Cette
femme	 est	 adorable;	 elle	 possède	 mon	 coeur…	 N'importe,	 il	 faut	 la	 fuir…	 Etoile	 malheureuse!
déplorable	destin!"	Voilà,	madame,	ce	qu'il	m'a	dit	les	larmes	aux	yeux…	On	me	plaint;	on	parle	d'autre
chose,	on	revient…	—	Mais	à	quoi	montent	ces	dettes?	—	Trois	cents	louis…

Et	vous	croyez	qu'une	femme	qui	connaît	mes	caresses	et	mes	reins,	qui	est	sûre	du	secret,	qui	ne	me
trouve	pas	un	butor,	qui	aime	surtout	les	variantes,	ne	me	les	enverra	pas	le	lendemain?

Je	 vous	 vois	 d'ici	 faire	 le	moraliste:	mais	 cela	 est	 odieux;	 l'amour	 pur	 est	 généreux;	 vous	 êtes	 un
fripon…	Foutre!	vous	badinez,	vous	gâteriez	le	métier;	elle	a	trente-six	ans,	j'en	ai	vingt-quatre;	elle	est
encore	bien,	mais	je	suis	mieux;	elle	met	de	son	côté	du	tempérament	et	de	l'argent,	moi	de	la	vigueur
et	du	secret…	Ne	voilà-t-il	pas	compensation?

D'ailleurs,	voulez-vous	que	je	m'acquitte?	Je	lui	fais	l'honneur	de	l'afficher.	Elle	quitte	sa	dévotion;	je
la	rends	à	la	société,	à	elle-même;	elle	change	d'état,	enfin…	Non,	je	me	trompe,	elle	ne	change	que	de
robe	et	de	coiffure.

Voilà	ma	dévote	 dans	 le	monde,	 et	 par	mes	 soins.	—	Mais	 il	 valait	 bien	mieux	 la	 laisser	 dans	 son
obscurité:	 vous	 allez	 la	 perdre,	 on	 vous	 l'enlèvera.	—	 J'ai	 d'autres	 projets	 peut-être;	 son	 argent	 est
consommé,	 ses	diamants	 sont	 vendus,	mon	caprice	est	passé…	Vous	verrez	cependant	que,	pour	me
faire	enrager,	elle	s'avisera	d'être	 fidèle;	 il	 faut	que	 je	prenne	 la	peine	d'avoir	des	 torts	avec	elle.	—
Vous	en	aurez	bientôt.	—	Non;	car	voici	ma	conclusion:	"Madame,	 je	ne	rappellerai	point	vos	bontés,
elles	me	sont	chères,	et	mon	coeur	aime	à	vous	avoir	des	obligations	que	toute	autre	ne	m'eût	pas	fait
contracter;	mais	 plaignez-moi;	 c'est	ma	 reconnaissance	 qui	me	 coûtera	 la	 vie;	 c'est	 le	 soin	 de	 votre
gloire	 qui	 va	 détruire	 mon	 bonheur.	 Je	 vous	 dois	 de	 cesser	 des	 visites	 qui	 vous	 compromettraient:
hélas!	je	sais	trop	qu'en	prononçant	cette	séparation	funeste,	je	dicte	mon	arrêt."

Puissances	du	ciel!	combien	vous	êtes	attestées!

A	force	de	singeries,	je	parviens	à	m'attendrir;	ma	dulcinée	verse	tour	à	tour	les	larmes	de	la	douleur
et	celles	du	plaisir:	ma	fuite	est	combinée	par	des	points	d'arrêt	sur	tous	les	sophas	des	appartements,
et	c'est	à	sa	dernière	extase	que	je	me	sauve.

Parbleu!	voilà	bien	des	façons.	—	Pauvre	sot	tu	ne	vois	donc	pas	que	cette	femme	fait	ma	réputation
pour	l'éternité;	je	n'ai	plus	besoin	de	me	vanter,	je	n'ai	qu'à	lui	en	laisser	le	soin,	et	je	suis	le	phénix	des
oiseaux	de	ces	bois.	D'ailleurs,	je	n'ai	pas	perdu	la	tête;	elle	est	amie	intime	de	la	présidente	de	***,	et



depuis	 longtemps	 je	 lorgne	 cette	 riche	 veuve;	 elle	 ne	 manquera	 pas	 d'être	 la	 confidente	 de	 ma
délaissée,	et	me	croyez-vous	assez	novice	pour	n'avoir	pas	persuadé	à	celle-ci	que	ce	serait	un	moyen
de	nous	voir	encore;	à	l'autre,	que	je	ne	quitte	madame	une	telle	que	pour	ses	beaux	yeux.

Tout	 réussit	à	mon	gré…	mais	 il	 faut	que	 je	 les	brouille…	allons,	discorde,	 vole	à	ma	voix…	On	se
pique,	on	se	refroidit,	les	deux	inséparables	ne	se	voient	plus;	la	présidente	exige	que	j'embrasse	son
ressentiment;	je	me	fais	valoir,	je	deviens	exigeant	à	mon	tour.	Que	ne	peut	le	désir	de	la	vengeance!
on	se	livre	à	moi	pour	faire	pièce	à	sa	bonne	amie.

La	présidente	a	 trente-cinq	ans,	et	n'en	paraît	pas	plus	de	vingt-huit;	elle	est	bien	conservée,	mais
sans	affectation.	Ce	serait	une	petite-maîtresse,	si	le	jargon	ne	l'ennuyait	pas.	Elle	a	de	l'esprit	avec	les
femmes,	de	la	gentillesse	avec	les	hommes,	beaucoup	de	retenue	dans	le	public,	un	ton	de	femme	de
qualité	et	des	dehors	imposants.

Dans	 le	particulier,	 je	n'ai	guère	connu	de	 tempérament	plus	vif,	 plus	 soutenu,	et	 en	même	 temps
plus	varié.	Ses	 caresses	 sont	 séduisantes,	parce	qu'elles	 sont	 franches,	 et	 vingt	 fois	 j'ai	 été	 tenté	de
l'aimer.	 Au	 reste,	 elle	 n'est	 pas	 sans	 défaut:	 elle	 a	 une	 profonde	 vénération	 pour	 elle-même;	 ses
décisions	sont	des	oracles,	ses	préceptes,	des	lois;	 je	n'ai	rien	vu	de	si	 impérieux.	Il	est	vrai	qu'elle	y
joint	l'adresse	et	que	souvent	vous	croyez	faire	votre	volonté	en	ne	suivant	que	la	sienne.

Sa	société,	qui	nous	devine,	ne	tarde	pas	à	me	fêter,	je	suis	le	saint	du	jour;	elle	a	de	la	confiance	en
moi:	rien	n'est	bien	si	je	ne	l'ai	conseillé.	Nous	passons	ainsi	six	mortelles	semaines.	J'oubliais	qu'elle
veut	être	la	confidente	de	mes	affaires.	Un	jour,	j'arrive	chez	elle;	mon	oeil	est	agité.	—	"Mais,	qu'as-tu
donc,	mon	ami?	tu	es	bien	sombre.	—	Quoi!	dis-je	(en	m'efforçant	de	sourire),	pourrais-je	apporter	chez
vous	de	l'humeur?…"	On	me	persécute,	je	m'obstine	à	me	taire,	j'ai	des	distractions	que	le	monde	qui
abonde	pour	le	souper	ne	saurait	détruire:	on	me	propose	une	partie,	je	la	refuse,	et	je	sors	à	minuit	en
m'échappant.

Voilà	 qui	 est	 bien	 simple,	 direz-vous;	 qui	 n'en	 ferait	 autant?…	 Je	 vous	 le	 donne	 en	 dix:	 écoutez
seulement.

Est-ce	que	mon	laquais,	qui	est	un	crispin	des	mieux	dégourdis,	n'a	pas	eu	l'esprit	de	foutre	la	femme
de	 chambre	 pour	 éviter	 l'ennui?	Or,	 ce	 jour-là,	 il	 est	 presque	 aussi	 triste	 que	moi;	 sa	 charmante	 le
presse	autant	que	 la	mienne,	et	comme	 il	est	d'un	naturel	confiant,	 il	avoue	que	 la	nuit	dernière	 j'ai
soupé	 chez	 la	 duchesse	 une	 telle,	 que	 l'on	m'a	 fait,	malgré	moi,	 tailler	 un	 pharaon;	 que	 le	 jeu	 était
diabolique,	que	j'ai	perdu	énormément,	et	qu'étant	peu	riche,	je	suis	étrangement	incommodé;	mais,	ce
qui	me	tourmente,	c'est	d'avoir	été	obligé	de	mettre	en	gage	le	diamant	que	m'a	donné	la	présidente.
Hélas!	cette	bague	n'a	pas	même	été	suffisante	avec	tous	mes	bijoux	pour	dégager	ma	parole,	et	je	suis
sans	un	sou!

Il	retombe	ensuite	sur	lui-même,	car	le	drôle	est	presque	aussi	coquin	que	moi:	on	l'a	forcé	aussi	de
jouer,	et	sa	montre	est	avec	mes	effets	chez	Madame	La	Ressource.	La	pauvre	Adélaïde,	qui	aime	 le
pendard,	tire	de	son	armoire	quarante	écus,	qui	composent	sa	petite	fortune	et	sont	même	le	fruit	de
mes	dons.	Le	scélérat	les	empoche;	mais	il	y	a	bien	un	autre	manège.

J'ai	aperçu	des	chuchotages	de	 la	présidente	à	sa	 femme	de	chambre,	des	allées,	des	venues:	c'est
que	l'on	a	conté	tout	cela	à	madame;	que	madame	a	fait	répéter	tout	cela	à	mon	bandit,	et	que	sur-le-
champ	 elle	 lui	 a	 remis	 cinq	 cents	 louis.	—	Douze	mille	 francs?	—	En	 or,	 vous	 dis-je,	 pour	 aller	 tout
dégager	et	fournir	le	supplément…

Quand	je	sors,	je	retrouve	mon	fourbe	dans	mon	carrosse,	et	nous	portons	le	magot	en	triomphe	chez
moi.	—	Comment!	tout	cela	n'était	pas	vrai?	—	Mais	d'où	diable	viens-tu	donc?	C'est	incroyable!	tu	ne
te	formes	point;	mais	aiguise	donc	ton	intelligence.

Le	 lendemain,	à	 sept	heures,	en	déshabillé	 leste,	 je	cours	chez	 la	présidente;	une	 joie	douce	brille
dans	ses	yeux;	j'ai	son	diamant	au	doigt…	Je	veux	la	faire	parler	(car	vous	noterez	que,	sous	peine	de	la
vie,	mon	 laquais	ne	doit	m'avoir	 rien	avoué),	elle	me	 fait	un	mensonge	avec	 toute	 l'adresse,	 toute	 la
noblesse	de	la	générosité;	mais	elle	voit	bien,	à	la	vivacité	de	mes	caresses,	que	la	reconnaissance	les
enflamme	 et	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 sa	 dupe.	Un	 peu	 remis	 de	mes	 transports,	 je	 parle	 de	 bienfaits;	 on
m'impose	 silence,	 en	me	disant	que	 si	 l'on	avait	 été	assez	heureuse	pour	me	 rendre	un	 service,	 j'en
ôterais	tout	l'agrément.

Dieu!	comme	ma	voix	est	touchante!

Comment,	 monstre!	 tant	 d'amour	 et	 de	 générosité	 ne	 te	 touche	 pas?	 Si	 fait	 pardieu!	 et	 pour	 lui
montrer	 ma	 gratitude	 (un	 peu	 aussi	 pour	 m'en	 débarrasser),	 je	 la	 marie	 avec	 un	 homme	 de	 ma
connaissance	qui	la	rend	la	femme	la	plus	heureuse	de	Paris.	D'amants	que	nous	étions,	nous	devenons
amis,	et	je	vole,	non	pas	à	de	nouveaux	lauriers,	mais	à	de	nouvelles	bourses.



Dégoûté	 de	 l'amour	 parfait,	 de	 la	 jouissance	 méthodique	 de	 la	 dévote	 et	 de	 la	 présidente,	 je
languissais	tristement,	quand	mon	bon	ange	me	conduisit	chez	Madame	Saint-Just	(fameuse	maquerelle
pour	 les	parties	 fines,	 rue	Tiquetonne);	 je	 lui	annonce	que	 je	suis	vacant	et	surtout	que	 le	diable	est
dans	ma	bourse;	elle	me	présente	sa	liste;	parcourons-la:

1	Mme	La	Baronne	de	Conbâille…	Foutre!	voilà	un	beau	nom.	Qui	est-ce	que	cette	femme-là?	—	C'est
une	 petite	 provinciale	 qui	 est	 venue	 à	 Paris	 dépenser	 cinquante	 ou	 soixante	 mille	 francs	 qu'elle
amassait	 depuis	 dix	 ans.	 —	 En	 reste-t-il	 encore	 beaucoup?	 —	 Non.	 —	 Passons;	 pourquoi	 cette
bougresse-là	s'avise-t-elle	de	prendre	un	nom	de	cour?

2	Mme	de	Culsouple.	—	Combien	donne-t-elle?	—	Vingt	louis	par	séance.	—	Paie-t-elle	d'avance?	—
Jamais,	et	puis	ce	n'est	pas	votre	affaire:	elle	est	trop	large.

3	Mme	de	Fortendiable.	—	Tenez,	voilà	ce	qu'il	vous	faut.	C'est	une	américaine,	riche	comme	Crésus;
et	 si	 vous	 la	 contentez,	 il	 n'y	 a	 rien	 qu'elle	 ne	 fasse	 pour	 vous.	 —	 Eh	 bien!	 tu	 me	 présenteras.	 —
Demain,	si	vous	voulez.	—	Ici?	—	Dans	son	hôtel	même.	—	Ce	nom-là	a	quelque	chose	d'infernal	qui	me
divertit.	—	Je	rends	la	liste,	quand,	d'un	air	de	mystère,	la	bonne	Saint-Just	m'adresse	cette	exhortation:
"Mon	cher	ami,	vous	avez	beaucoup	vu	de	jeunesses:	qu'y	avez-vous	gagné?	la	vérole.	Pourquoi	ne	pas
écouter	 les	conseils	de	 la	sagesse?	J'ai	dans	ma	maison	une	vraie	fortune,	une	vieille.	—	Le	diable	te
foute!	—	Eh!	que	votre	souhait	s'accomplisse!	Encore	mieux	vaut	lui	que	rien;	mais	il	ne	s'agit	pas	de
cela,	je	vous	parle	d'un	trésor:	fiez-vous	à	moi,	et	nous	la	plumerons.	—	Allons,	je	le	veux	bien:	je	m'en
rapporte	 à	 ta	 prudence."	 En	 attendant,	 je	me	 rends	 le	 lendemain,	 à	 sept	 heures	 du	 soir,	 chez	mon
américaine.	Je	trouve	de	la	magnificence,	un	gros	luxe,	beaucoup	d'or	placé	sans	goût,	des	ballots	de
café,	des	essais	de	sucre,	des	factures,	enfin	un	goût	de	mariné	que	je	n'ai,	sacredieu!	que	trop	reconnu
dans	mainte	occasion.

Ce	qui	me	tourmentait	était	d'entendre,	dans	un	cabinet	voisin,	une	voix	d'homme	dont	les	gros	éclats
me	mettaient	en	souci;	enfin,	la	porte	s'ouvre:	qui	serait-ce?	ma	déesse…	Mais,	foutre!	quelle	femme!

Imaginez-vous	un	colosse	de	cinq	pieds	six	pouces;	des	cheveux	noirs	et	crépus	ombragent	un	front
court,	deux	larges	sourcils	donnent	plus	de	dureté	à	des	yeux	ardents,	sa	bouche	est	vaste;	une	espèce
de	moustache	s'élève	contre	un	nez	barbouillé	de	 tabac	d'Espagne;	 ses	bras,	 ses	pieds,	 tout	cela	est
d'une	forme	hommasse,	et	c'est	sa	voix	que	je	prenais	pour	celle	du	mari.

—	Foutre!	dit-elle	à	la	Saint-Just,	où	as-tu	pêché	ce	joli	enfant?	Il	est	tout	jeune;	mais	qu'il	est	petit!
N'importe,	 petit	 homme,	 belle	 queue…	 Pour	 faire	 connaissance,	 elle	 m'embrasse	 à	 m'étouffer.	 —
Sacredieu!	il	est	timide!	Oh!	c'est	un	garçon	tout	neuf.	Nous	le	ferons…	Mais	est-ce	que	tu	es	muet?	—
Madame,	lui	dis-je,	le	respect…	(j'étais	abasourdi.)	—	Eh!	tu	te	fous	de	moi	avec	ton	respect…	Adieu,
Saint-Just.	Ca,	ça,	je	garde	mon	fouteur:	nous	soupons	et	couchons	ensemble.

Nous	restons	seuls,	ma	belle	se	plonge	sur	un	sopha;	sans	m'amuser	à	la	bagatelle,	je	saute	dessus;
dans	 un	 tour	 de	 main,	 la	 voilà	 au	 pillage.	 Je	 trouve	 une	 gorge	 d'un	 rouge-brun,	 mais	 dure	 comme
marbre,	un	corps	superbe,	une	motte	en	dôme,	et	la	plus	belle	perruque…	Pendant	la	visite,	ma	belle
soupirait	 comme	 un	 beugle;	 semblable	 à	 la	 cavale	 en	 furie,	 son	 cul	 battait	 l'appel	 et	 son	 con	 la
chamade…	Sacredieu!	une	sainte	 fureur	me	transporte;	 je	 la	saisis	d'un	bras	vigoureux,	 je	 la	 fixe	un
moment,	je	me	précipite…	O	prodige!…	Ma	bougresse	est	étroite…	En	deux	coups	de	reins,	j'enfonce
jusqu'aux	couillons…	Je	la	mords…	Elle	me	déchire…	Le	sang	coule…	Tantôt	dessus,	tantôt	dessous,	le
sopha	crie,	se	brise,	tombe…	La	bête	est	à	bas;	mais	je	reste	en	selle;	je	la	presse	à	coups	redoublés…
Va,	mon	ami…	va…	foutre!…	ah!…	ah!…	va	 fort…	ah!…	bougre!…	ah!…	que	tu	 fais	bien	ça!	Ah!	Ah!
Ah!…	sacredieu!	ne	m'abandonne	pas…	ho,	ho,	ho,	encore…	encore!…	v'là	que	ça	vient…	à	moi,	à	moi…
enfonce…	enfonce!…

Sacrée	bougresse!	son	jeanfoutre	de	cul,	qui	va	comme	la	grêle,	m'a	fait	déconner…	Je	cours	après…
mon	vit	brûle…	Je	la	rattrape	par	le	chignon	(ce	n'est	pas	celui	du	cou),	je	rentre	en	vainqueur.	—	Ah!
dit-elle,	 je	me	meurs.	—	Foutue	gueuse	(je	grince	des	dents!…)	si	 tu	ne	me	 laisses	pas	décharger,	 je
t'étrangle…	 Enfin,	 haletante,	 ses	 yeux	 s'amollissent;	 elle	 demande	 grâce.	—	Non,	 foutre!…	 point	 de
quartier…	Je	pique	des	deux…	ventre	à	terre…	Mes	couilles	en	fureur	font	feu;	elle	se	pâme…	Je	m'en
fous,	et	je	ne	la	quitte	que	quand	nous	déchargeons	tous	deux	le	foutre	et	le	sang	ensemble…

Il	est	temps,	je	crois,	de	remettre	sa	culotte.

Un	peu	rendus	à	nous-mêmes,	ma	housarde	me	félicite	en	se	congratulant;	elle	va	faire	bidet,	et	moi
je	relève	le	sopha	du	mieux	que	je	puis.	—	Que	fais-tu	là?	me	dit-elle	en	rentrant.	Mon	ami,	mes	gens
sont	accoutumés	à	cela,	et	j'ai	un	valet	de	chambre	tapissier	qui	fait	la	revue	tous	les	matins.	—	Vous
pensez	bien	que	nous	ne	parlons	pas	sentiment.	Est-ce	qu'elle	s'embarrasse	de	ces	foutaises-là!	Nous
voyons	 sa	maison,	 son	magasin,	 qui	 est	 de	 l'or	 en	 barre;	 les	 trésors	 des	 trois	 parties	 du	monde	 s'y
rassemblent…	Enfin,	nous	arrivons	dans	un	cabinet;	elle	ouvre	un	coffre…	Tiens,	me	dit-elle,	prends	ce



portefeuille…	(Je	fais	des	façons…)	Allons,	foutre!	quand	on	bande	comme	toi,	on	a	le	moyen	d'acquitter
ces	bagatelles…	Je	le	mets	dans	ma	poche,	non	sans	avoir	remarqué	qu'il	contient	pour	cinq	cents	louis
de	bonnes	lettres	de	change…	Voilà	ce	qui	s'appelle	des	douceurs.

Nous	soupons:	ma	foi,	j'en	avais	besoin.	C'est	elle	qui	me	sert	des	morilles,	des	truffes	au	coulis	de
jambon,	des	champignons	à	la	marseillaise;	au	dessert,	les	pastilles	les	plus	échauffantes,	sans	oublier
les	 liqueurs	 de	Mme	Anfou…	De	 la	 table	 nous	 nous	 élançons	 au	 lit,	 et	 de	 la	 vie,	 je	 crois,	 on	 n'a	 vu
pareille	scène.

Rendez-vous	 pris	 au	 surlendemain,	 j'arrive…	Madame	 est	malade.	Hélas!	Et	 c'est	 tout	 simple;	 elle
avait	excessivement	chaud	quelque	chose	que	j'aie	dit,	elle	a	voulu	que	j'ouvrisse	la	fenêtre	au	mois	de
janvier.	Une	fluxion	de	poitrine	l'enterre	en	trois	jours…	O	douleur!…	Je	vais	lui	dire	un	de	profundis
chez	la	Saint-Just.

Après	avoir	essuyé	ses	larmes	et	ses	doléances	(car	elle	me	proteste	que	ma	princesse	était	une	de
ses	meilleures	pratiques),	je	l'assure	que,	très	touché	de	cet	accident	funeste,	j'ai	fait	des	réflexions,	et
qu'ayant	 toujours	 honoré	 la	 vieillesse,	 je	 viens	 lui	 demander	 ses	 bons	 offices	 pour	me	 consacrer	 au
service	de	 la	douairière	dont	 elle	m'a	parlé.	Nous	prenons	 jour,	 et	 j'obtiens	 sous	huitaine	 l'avantage
d'être	 introduit	 chez	Mme	 In	 Aeternum.	On	m'avait	 prévenu	 qu'elle	 était	 fort	 riche,	 en	 sorte	 que	 la
grandeur	de	l'hôtel,	 la	beauté	des	livrées	et	des	ameublements	ne	me	firent	pas	d'effet;	au	contraire,
j'en	dévorais	d'avance	la	substance…	Eh!	sacredieu!	la	fée	ne	devait-elle	pas	s'alimenter	de	la	mienne?

Le	tête-à-tête	était	ménagé,	l'on	m'attendait,	j'avais	relevé	mes	appas:	à	force	de	vouloir	réparer	les
siens,	ma	vieille	était	encore	à	sa	toilette,	asile	 impénétrable;	 je	suis	 introduit,	en	attendant,	dans	un
boudoir	lilas	et	blanc;	des	panneaux	placés	avec	art	réfléchissaient	en	mille	manières	tous	les	objets,	et
des	amours	dont	 les	 torches	étaient	enflammées	éclairaient	ce	 lieu	charmant.	Un	sopha	 large	et	bas
exprimait	 l'espérance	 par	 les	 coussins	 vert	 anglais	 dont	 il	 était	 couvert;	 la	 vue	 se	 perdait	 dans	 les
lointains	 formés	 par	 les	 glaces	 et	 n'était	 arrêtée	 que	 par	 des	 peintures	 lascives	 que	mille	 attitudes
variées	rendaient	plus	intéressantes;	des	parfums	doux	faisaient	respirer	à	longs	traits	la	volupté;	déjà
mon	 imagination	s'échauffe,	mon	coeur	palpite,	 il	désire;	 le	 feu	qui	 coule	dans	mes	veines	 rend	mes
sens	plus	actifs…	La	porte	 s'ouvre,	une	 jeune	personne	 s'offre	à	mes	yeux;	un	négligé	modeste,	une
simplicité	 naïve,	 des	 charmes	qui	 n'attendent	 pour	 éclore	que	 les	 hommages	de	 l'amour,	 des	détails
délicieux…	Telle	se	montre	la	jolie	nièce	de	ma	douairière,	la	belle	Julie;	elle	m'offre	les	excuses	de	sa
tante,	 qu'une	 affaire	 arrête,	 et	 me	 prie	 d'agréer	 qu'elle	 me	 tienne	 compagnie.	 Je	 réponds	 à	 ce
compliment	 par	 les	 politesses	 d'usage,	 et	 nous	 nous	 asseyons	 sur	 des	 fauteuils	 dans	 un	 coin	 de	 la
chambre;	 Julie	 s'éloignait	 du	 sopha	 (hélas!	 qu'il	 était	 bien	 plus	 à	 craindre	 pour	 moi!	 ),	 mes	 yeux
erraient	sur	elle;	je	sentais	toute	la	timidité	d'un	amour	naissant,	tous	les	combats	de	ma	raison	contre
mon	 coeur;	 le	 feu	 de	mes	 regards	 en	 imposait	 à	 Julie,	 notre	 conversation	 languissait	 en	 apparence,
mais	déjà	nos	âmes	s'entendaient.

—	Mademoiselle	fait	sûrement	le	bonheur	de	sa	tante,	puisqu'elle	est	sa	compagne?	—	Monsieur,	ma
tante	a	de	l'amitié	pour	moi.	—	La	foule	qui	abonde	chez	elle	a	sans	doute	de	quoi	vous	plaire,	et	vos
plaisirs	(Julie	soupire)…	mille	adorateurs…	(le	feu	me	monte	au	visage).	—	Ah!	Monsieur!	combien	de
ces	adorateurs	méritent	d'être	évalués	ce	qu'ils	sont	en	effet!	—	Quoi!	vous	n'en	auriez	pas	trouvé	dont
l'hommage	 eût	 su	 vous	 intéresser?	 (elle	 se	 trouble…)	 Pardon…	 bon	 dieu!	 j'allais	 commettre	 une
indiscrétion…	Mais,	mademoiselle,	me	condamnerez-vous	à	le	désirer?

Nous	entendons	du	bruit;	un	regard	assez	expressif	est	toute	la	réponse	de	Julie.

La	tante	avait	fini	sa	toilette;	elle	s'avance…	Peignez-vous,	mon	ami,	un	vilain	enfant	de	soixante	ans.
Sa	figure	est	un	ovale	renversé;	une	perruque	artistement	mêlée,	avec	un	reste	de	cheveux,	reteints	en
noir,	en	ombrage	la	pointe;	des	yeux	rouges	et	qui	louchent	pour	se	donner	un	regard	en	coulisse;	une
bouche	énorme,	mais	que	Bourdet	a	fort	bien	meublée;	du	blanc,	du	rouge,	du	vermillon,	du	bleu,	du
noir,	arrangés	avec	un	art,	une	symétrie	que	des	yeux	connaisseurs	et	un	odorat	exercé	peuvent	seuls
découvrir.

Une	 robe	 à	 l'anglaise	 puce	 et	 blanche	 se	 rattache	 par	 des	 noeuds	 de	 gaze,	 d'où	 s'échappent	 des
coulants	de	perles,	qui,	 retombant	en	ondes,	se	 terminent	par	des	glands	d'un	goût	exquis;	un	coutil
couvre	la	place	où	pouvait	être	une	gorge	il	y	a	quarante	ans;	voilà	ce	que	je	démêlai	au	premier	coup
d'oeil…	Heureux	si	je	n'en	eusse	vu	ni	senti	davantage!

—	Mon	 dieu,	 mon	 cher	 coeur,	 me	 dit-elle	 en	 minaudant	 et	 se	 laissant	 aller	 sur	 le	 sopha	 où	 elle
m'entraîne,	je	suis	désolée	de	vous	avoir	laissé	ennuyer	avec	une	petite	fille	(Julie	s'est	éclipsée);	c'est
ma	nièce,	et	cela	connaît	si	peu	le	monde!	—	Comment,	madame,	votre	nièce?	Mais	on	ne	le	croirait	pas
à	l'âge	dont	elle	paraît.	—	Cela	est	vrai;	mais	sa	mère	est	infiniment	mon	aînée…	Puis	saisissant	une	de
mes	 mains…	 La	 Saint-Just,	 mon	 cher,	 m'a	 parlé	 de	 vous,	 mais	 d'une	 manière	 extraordinaire,	 elle
raconte	des	choses!…	Oh!	pour	cela,	 incroyables.	—	Ces	sortes	de	 femmes	nous	vantent	quelquefois;



mais	si	je	lui	eus	jamais	une	obligation,	c'est	de	m'avoir	mis	à	portée	de	vous	offrir	mes	hommages.	—
Tiens,	mon	coeur,	bannissons	la	cérémonie;	ton	air	me	prévient;	tu	es	joli,	sois	sage,	et	sûrement	tu	ne
t'en	repentiras	pas.	Il	est	temps	de	passer	dans	mon	salon:	j'ai	du	monde,	tu	souperas…	Une	révérence
est	ma	réponse;	un	baiser	me	ferme	la	bouche…	(Ah!	sacredieu!	c'est	du	vernis	tout	pur.)	Ne	joue	pas,
continua-t-elle;	cause	avec	ma	nièce,	tu	sembleras	être	son	amant…	(ah!	charmante	vieille,	l'aurore	de
l'amour	vient	me	 luire!	que	 je	 t'embrasse	de	bon	coeur!…	Mais,	 foutre!	 la	peinture!)…	et	nous	nous
rejoindrons	quand	ces	importuns	seront	bannis.

Mon	 supplice	 est	 donc	 retardé…	 Nous	 entrons	 au	 salon:	 nombreuse	 compagnie	 s'y	 rassemble,	 et
pendant	que	Julie	et	sa	tante	arrangent	les	parties,	moi	je	réfléchis.

Amour!	amour!	tu	viens	donc	encore	me	décevoir,	m'égarer,	me	percer!	Dieu	cruel!	N'ai-je	donc	pas
été	 assez	 longtemps	 ta	 victime?	 Veux-tu	 te	 venger?	 Quel	 rôle	 vas-tu	m'imposer?…	Objet	 du	 caprice
d'une	hideuse	vieille,	 la	beauté,	 les	grâces	feront	mon	tourment.	Hélas!…	enfant	trop	aimable!	Si	 j'ai
jamais	su	conquérir	des	coeurs,	en	soumettre	à	ton	empire,	si	 j'ai	fait	fumer	sur	tes	autels	un	encens
qui	 te	 fut	agréable,	ah!	protège-moi!…	Je	suis	exaucé;	une	ardeur	nouvelle	m'embrase;	 Julie,	 la	belle
Julie,	 recevra	mon	 coeur,	mes	 transports,	 et	 sa	 tante	 abusée	 n'aura	 de	moi	 qu'un	 tribut	 chèrement
acheté.

Le	jeu	fait	régner	le	silence;	tout	le	monde	est	occupé.	Julie,	au	bout	du	salon,	tient	un	ouvrage	par
convenance,	et	je	suis	auprès	d'elle;	—	elle	est	inquiète,	je	suis	timide.	—	Quoi!	me	dit-elle,	on	vous	a
déjà	assigné	votre	personnage?	—	Ah!	mademoiselle,	si	vous	daignez	lire	dans	mon	coeur,	vous	verrez
combien	il	m'est	cher.	—	Je	l'avoue,	monsieur,	quelque	accoutumée	que	je	sois	à	ces	propos	et	au	motif
qui	 les	 fait	 tenir,	 j'aurais	 plus	 de	 peine	 à	 les	 supporter	 de	 vous	 que	 de	 tout	 autre.	—	 Vous	me	 les
défendez	donc,	mademoiselle?…	Ah!	je	ne	le	vois	que	trop,	vous	me	confondez	dans	la	foule	des	lâches
que	 votre	 tante	 entretient	 à	 ses	 gages;	 vous	 me	 croyez	 revêtu	 d'un	 masque	 trompeur;	 je	 l'ai	 bien
mérité!…	N'importe,	il	faut	vous	délivrer	d'un	objet	qui	vous	déplaît;	peut-être	vous	ferai-je	m'estimer…
Ah!	belle	Julie!	vous	saurez	un	jour	que	je	ne	me	suis	exposé	à	votre	haine…	mais	vous	ne	voudrez	pas
m'entendre	vous	m'abhorrez,	me	méprisez…	et	je	ne	pourrai	pas	soutenir	longtemps	vos	dédains…	(je
me	 lève.)	—	Mon	dieu!	Monsieur,	me	dit-elle,	 tout	effrayée,	qu'allez-vous	 faire?	 Je	serais	perdue,	ma
tante	 m'accuserait…	 que	 sais-je?…	 peut-être	 de	 l'avoir	 trahie.	 —	 Non,	 non,	 elle	 aurait	 tort,	 vous	 la
servez	trop	bien…	Vous,	la	servir,	Julie!…	Dieu!	quelle	idée…	Et	pour	votre	amant!	(Julie	se	trouble	et
fait	 un	 effort	 pour	 sourire…)	 —	 Mon	 amant,	 y	 pensez-vous?	 Vous	 êtes	 cependant	 arrivé	 sous	 des
auspices…	—	Je	vous	entends,	mademoiselle.	Et	si	ce	moyen	eût	été	 le	seul	pour	parvenir	auprès	de
vous,	me	trouveriez-vous	si	condamnable?	Depuis	six	mois	je	vous	adore	(vous	vous	doutez,	mon	cher
ami,	 que	 je	 n'en	 savais	 pas	 un	 mot);	 je	 suis	 partout	 vos	 pas,	 je	 brûle	 en	 secret,	 je	 m'informe,	 on
m'instruit	 sur	 l'humeur	 de	 votre	 argus,	 et	 je	 suis	 obligé	 de	 couvrir	 du	 voile	 le	 plus	 déshonnête	 le
sentiment	 le	plus	pur	qui	 fût	 jamais.	—	(la	pauvre	petite,	comme	elle	est	oppressée!	comme	son	sein
s'élève!	Quel	 sein,	grand	dieu!…	chienne	de	vieille!	 il	 faudra	donc	que	 je	 te	donne	ce	profit-là!…)	—
Vous	ne	répondez	pas…	De	grâce,	Julie,	nous	n'avons	qu'un	moment,	décidez	de	mon	sort.	Pourquoi	me
rendre	la	double	victime	de	vos	rigueurs	et	des	faveurs	de	votre	tante?	(ce	mot	faveurs	fut	prononcé
d'un	ton	si	triste	qu'il	était	persuasif;	la	petite	en	sourit.)	—	Eh	bien!	je	vous	crois,	me	dit-elle;	pourquoi
me	tromperiez-vous?…	Je	suis	déjà	si	malheureuse!	Hélas!	 il	ne	tient	qu'à	vous	de	me	 le	rendre	bien
davantage…

Je	ne	vous	détaillerai	pas	le	reste	d'une	conversation	gênée	par	les	observateurs;	mais,	pour	tout	dire
en	un	mot,	nous	convînmes	que	je	serais	 l'amant	de	la	tante	et	que	nous	saisirions	tous	les	moments
favorables	pour	nous	voir,	en	affectant,	la	petite	et	moi,	beaucoup	d'indifférence	l'un	pour	l'autre.

On	soupe.	Après	souper,	je	fais	un	brelan	avec	ma	chère	tante;	tout	le	monde	défile.	Julie,	dès	minuit,
s'était	 retirée;	 je	 reste	 seul.	 C'est	 alors	 que	 la	 vieille,	 par	 ses	 tendres	 caresses,	me	montre	 toute	 la
rigueur	 de	mon	 sort;	 cependant	 j'y	 réponds	 en	 grimaçant;	 elle	 sort	 pour	 se	 rendre	 à	 sa	 chambre	 à
coucher,	et	moi	pour	faire	ma	toilette	de	nuit.	Enfin,	l'heure	du	berger,	l'heure	fatale	sonne;	une	femme
de	chambre	m'appelle,	j'arrive,	cherchant	partout	ce	que	tu	sais,	et	ne	trouvant	rien.	—	Rien?	—	Rien,
ou	 le	 diable	 m'emporte:	 devine	 où	 il	 était	 allé	 se	 nicher.	 A	 côté	 d'une	 grosse	 bourse	 bien	 remplie,
placée	entre	deux	bougies	sur	la	table	de	nuit	de	madame;	je	le	repris	en	passant.	Ma	déesse	était	en
cornette…	Sacredieu!	qu'elle	avait	d'appas!	Son	lit	à	la	turque,	de	damas	jonquille,	semblait	assorti	à
son	 teint	 (car	 celui	 du	 jour	 était	 répandu	 sur	 dix	 mouchoirs	 qui	 invoquaient	 la	 blanchisseuse);	 un
sourire	 qu'elle	 grimace	 me	 fait	 apercevoir	 qu'elle	 ne	 mord	 point.	 Enfin,	 je	 grimpe	 sur	 l'autel.	 —
Bandais-tu?	—	Hélas!	 il	 fallait	bien	bander	de	misère,	ou	 renoncer	à	 Julie	et	à	cette	bourse	devenue
nécessaire,	car	le	maudit	brelan	m'avait	arraché	les	derniers	louis	qui	fussent	en	ma	possession…	Que
parlai-je	de	possession!…	J'en	ai,	sacredieu	bien	une	autre.	Regarde,	mon	cher	ami,	c'est	pour	toi	que	je
n'abaisse	pas	la	toile.

Je	 parcours	 des	 mains	 et	 des	 pieds	 les	 vieux	 charmes	 de	 ma	 dulcinée…	 De	 la	 gorge…	 je	 lui	 en
prêterais	au	besoin…	Des	bras	longs	et	décharnés,	des	cuisses	grêles	et	desséchées,	une	motte	abattue,



un	 con	 flétri	 et	 dont	 l'ambre	 qui	 le	 parfume	 à	 peine	 affaiblit	 l'odeur	 naturelle…	Enfin,	 n'importe,	 je
bande;	je	ferme	les	yeux;	j'arpente	ma	haridelle	et	j'enfourne.	Ses	deux	jambes	sont	passées	par-dessus
mes	épaules;	d'un	bras	vigoureux,	 je	 la	chausse	sur	mon	vit.	Une	bosse	de	grandeur	honnête	que	 je
viens	de	découvrir	me	sert	de	point	d'appui	pour	l'autre	main.	Son	cou	tendu	m'allonge	un	déplaisant
visage	qui,	gueule	béante,	m'offre	une	langue	appesantie,	que	j'évite	par	une	forte	contraction	de	tous
les	 muscles	 de	 ma	 tête.	 Enfin,	 je	 prends	 le	 galop…	 Ma	 vieille	 sue	 dans	 son	 harnais;	 sa	 charnière
enrouillée	s'électrise	et	me	rend	presque	coup	sur	coup;	ses	bras	perdent	de	leur	raideur,	ses	yeux	se
tournent;	elle	les	ferme	à	demi,	et	réellement	ils	deviennent	insupportables…	Sacredieu!	j'enrage,	cela
ne	vient	pas;	 je	 la	 secoue…	Et	 tout	à	coup	 la	bougresse	m'échappe…	Foutre!	 la	 fureur	me	prend,	 je
m'échauffe;	le	talon	tendu	contre	une	colonne,	je	la	presse,	je	l'enlève;	la	voilà	qui	marche…	Ah!	mon
ami!	mon	petit!	Ah!	mon	cher	coeur!…	je	me	meurs…	Ah!	je	n'y	comptais	plus…	Il	y	a	si	longtemps…
Ah!	 Ah!	 Ah!…	 je	 décharge,	mon	 cher	 ami,	 je	 décharge!…	 Le	 diable	m'emporte!	 ses	 convulsions	me
tiennent	cinq	minutes	dans	l'illusion;	la	vieille	coquine	avait	une	jouissance	comme	à	trente	ans;	elle	fut
longtemps	à	se	remettre;	elle	était	épuisée	dans	toute	la	force	du	terme.	Moi,	j'étais	en	eau…	Mais	voici
une	bien	autre	histoire.	En	m'essuyant	je	trouve	une	double	perruque:	c'était	celle	de	ma	ribaude	qui,
n'étant	que	collée,	se	joignait	à	la	mienne	par	esprit	de	sympathie.	Le	désordre	de	la	bonne	dame	était
risible;	 son	 bonnet	 et	 la	 toison	 qui	 lui	 tenait	 lieu	 de	 chevelure,	 tout	 était	 au	 diable…	Elle	 avait	 l'air
honteux.	—	Tiens,	ma	bonne,	lui	dis-je,	entre	nous,	point	de	façons;	je	t'aime	mieux	tout	naturellement
et,	pour	preuve	de	cela,	 je	 veux	 te	 recommencer.	A	ces	mots,	 je	 la	 ressaute,	et	 j'amène	 l'aventure	à
bien.	Pour	cette	fois,	elle	n'avait	point	de	dents,	dieu	merci!	car	j'eusse	été	dévoré.

Après	cette	seconde	reprise,	elle	sonne…	Mlle	Macao,	qui	nous	servait	d'eunuque	noir,	 lui	arrange
ses	affaires.	Tandis	que	je	me	rhabille,	la	bonne	vieille	ne	tarissait	pas	sur	mon	éloge…	Deux	fois,	ma
chère…	Deux	 fois!	Oh!	 ce	 petit	 ange-là	 est	 un	 prodige;	 les	 autres	me	 faisaient	 bien	 venir	 l'eau	 à	 la
bouche;	mais	lui…	Mets	la	main	là,	j'en	suis	pleine.

Il	 était	 quatre	 heures	 du	 matin,	 je	 m'approche	 pour	 prendre	 congé;	 la	 vieille,	 en	 m'embrassant
(foutre!	 ce	 n'était	 pas	 là	 le	 plaisant	 de	 l'histoire),	 m'offre	 deux	 bourses	 au	 lieu	 d'une	 et	 m'accuse
qu'elles	 contiennent	 deux	 cents	 louis,	 tandis	 qu'elle	 n'en	 donne	 ordinairement	 que	 cent.	 —	 Non,
madame,	 lui	 dis-je	 avec	 générosité,	 si	 j'ai	 été	 plus	 heureux	 qu'un	 autre,	 je	 n'aspire	 point	 à	 une
récompense	 double;	 j'accepte	 le	 témoignage	 ordinaire	 de	 vos	 bontés,	 mais	 je	 ne	 veux	 m'ôter	 ni	 la
possibilité	de	revenir	plus	souvent,	ni	à	vous	celle	de	contenter	un	goût	qui	paraît	vous	satisfaire.	—	Ma
foi!	je	l'aurais	prise	au	mot.	—	Nigaud,	qui	ne	sais	pas	que	voilà	comme	on	ruine	ces	bougresses-là…	A
la	preuve:	transportée,	elle	tire	de	son	doigt	un	beau	brillant	(je	l'ai,	pardieu!	vendu	deux	mille	écus)	et
le	met	au	mien;	alors	je	me	retire	avec	une	permission	indéfinie	pour	toutes	les	heures	du	jour	et	de	la
nuit,	 et	 la	consigne	de	paraître	amoureux	de	 Julie,	afin	de	cacher	notre	 intrigue…	Je	 fais	 le	difficile;
mais	la	sublime	tante	me	démontre	si	bien	cette	nécessité	que	je	me	rends	pour	l'amour	d'elle.

Revenu	 chez	moi,	 dois-je	 y	 trouver	 du	 repos?	Non,	 Julie…	 Julie,	 ton	 image	me	 trouble;	 je	 te	 vois:
hélas!	Dans	cet	instant,	en	proie	à	des	désirs	inconnus	jusqu'alors,	tu	m'accuses	et	tu	gémis;	moi-même
je	soupire…	vile	soif	de	 l'or!	A	quelle	horrible	divinité	me	 forces-tu	de	sacrifier	du	sang!…	Bien	plus
encore,	c'est	la	substance	la	plus	pure	qui	s'épanchera	sans	fruit	sur	cet	autel	odieux…	Mais	ne	suis-je
pas	dédommagé?	Où	trouverai-je	une	enfant	plus	jolie?	Julie,	que	l'amour	me	peigne	dans	tes	rêves,	et
que	l'attrait	d'un	songe	te	prépare	au	charme	de	la	réalité!…	Allons,	ma	valeur,	à	mon	secours,	qu'êtes-
vous	 devenue?…	De	 l'or,	morbleu!	 de	 l'or;	 c'est	 le	 nerf	 de	 la	 guerre:	 front	 partout;	 que	 les	 feux	 de
l'amour	 embrasent	mon	 courage,	me	 rendent	 cette	 vigueur	 première	 qui	 fit	 tomber	 sous	 le	 couteau
sanglant	tant	de	vierges	dans	Israël…	Et	toi,	Priape,	patron	des	fouteurs!	je	t'invoque:	qu'une	ivresse
lubrique	me	saisisse	auprès	de	ma	vieille!	Je	t'offre	le	sacrifice	de	toutes	ses	perfections…	Qu'elle	crève
en	foutant!…	c'est	un	holocauste	digne	de	toi.

On	 s'imagine	 bien	 que	 la	 matinée	 ne	 se	 passe	 pas	 sans	 que	 je	 me	 rende	 chez	 ma	 bonne.	 On
m'introduit	au	petit	jour.	La	fidèle	Macao	me	donne	des	conseils	pour	plaire	à	madame,	et	je	lui	sacrifie
une	 parcelle	 de	 mon	 or	 pour	 en	 gagner	 un	 monceau.	 Ma	 vieille	 me	 reçoit	 avec	 toutes	 les	 grâces
possibles…	 Mais,	 ô	 surprise!…	 avez-vous	 jamais	 vu	 une	 pomme	 qu'on	 place	 sur	 le	 récipient	 d'une
machine	pneumatique?	Chaque	coup	de	piston	semble	 lui	 rendre	sa	 fraîcheur,	 sa	peau	ridée	devient
lisse,	et	les	rayons	du	jour	qui	s'y	réfléchissent	lui	donnent	un	vermeil	qu'elle	avait	perdu…	Voilà	l'état
de	ma	vieille;	ses	yeux	sont	dérougis,	elle	semble	soufflée,	et	si	elle	avait	des	cheveux,	de	la	gorge	et
des	dents,	elle	serait	foutable…	Ma	main	batifole,	un	sourire	enfantin	la	ranime…	quand	elle	me	chasse
très	sérieusement	pour	mettre	ordre	à	ses	affaires.

Mlle	Macao	est	gouvernante	en	chef	de	ma	Julie;	son	nom	d'heureux	présage	n'est	point	démenti	par
son	caractère;	cette	fille	qui,	dans	sa	jeunesse,	a	fréquenté	les	seigneurs	dans	les	lieux	où	tout	est	égal,
est	compatissante	pour	l'innocence;	elle	a	même	fourni	à	Julie	les	éléments	d'un	jeu	de	mains,	badinage
renouvelé	des	grecs,	et	très	utile,	même	aux	françaises.

Somme	toute,	 je	 lui	 fais	comprendre	que	Julie	est	appelée	à	changer	d'état,	et	 je	 lui	prouve	par	un



argument	irrésistible	que	je	suis	tombé	de	là-haut	tout	exprès	pour	opérer	ce	grand	oeuvre:	elle	devient
donc	ma	confidente,	et	j'entre	chez	Julie,	que	je	trouve	à	sa	toilette.

Ma	 foi!	 Je	 ne	 sais,	mais	 la	 timidité	me	 reprend…	Qu'elle	 est	 belle!	mon	 ami…	De	 grands	 cheveux
blond	cendré,	des	yeux	noirs	et	bien	fendus,	des	traits	que	j'aimerais	moins	s'ils	étaient	plus	réguliers…
Nous	restons	seuls:	pour	débuter,	 je	me	prosterne	et	 j'embrasse	 l'idole.	—	Foutre!	quelle	timidité!	—
Sûrement,	en	voilà	la	preuve…	Quand	j'ai	bien	peur,	je	me	jette	à	corps	perdu	tout	au	milieu	du	danger.
—	Mais	 Julie	 doit	 se	 fâcher?	—	Oui,	 si	 elle	 en	 avait	 le	 temps…	Et	 puis,	 Julie	 est	 franche,	 sa	 pudeur
répugne	 sans	 doute	 à	 mes	 caresses;	 mais	 elle	 est	 bien	 aise	 de	 les	 recevoir.	 Enfin,	 après	 quelques
petites	 façons,	 je	 reste	en	possession	de	ma	place	à	 ses	genoux	et	de	 tous	 les	petits	 larcins	que	me
fournit	 le	 désordre	 d'une	 toilette	 et	 le	 dérangement	 d'un	 peignoir	 qui	 voile	 seul	 ses	 hémisphères
enchanteurs,	sur	lesquels	je	n'ose	encore	voyager	que	des	yeux.

Nos	 jours	coulent	ainsi	pendant	quelque	 temps	dans	 la	paix.	 J'avance	en	grade	auprès	de	 Julie.	La
tante	me	comble	de	bienfaits:	cela	veut	dire	que	je	les	mérite.	Enfin	je	me	rends	un	samedi	saint	pour
dîner.	Ma	chère	tante	m'annonce	qu'elle	est	forcée	de	sortir	et	qu'elle	ne	reviendra	qu'à	huit	heures	et
demie;	qu'une	assemblée	de	charité,	un	sermon,	une	quête	et	 toute	 la	simagrée	sont	pour	elle	d'une
obligation	indispensable	(car,	par	contenance,	la	bonne	dame	place	l'ordre	dans	le	temple	de	Dagon).	Je
peste,	je	me	fâche…	On	se	flatte	d'un	jour	de	bonheur…	On	est	cruellement	abusé.	—	La	bonne	dame
me	console	avec	attendrissement…	Eh	bien!	mon	petit,	ne	 te	 fâche	pas;	 je	m'arrangerai	pour	souper
avec	toi,	et	puis…	Hein?…	dis	donc,	petit	fripon!…	Mais	je	ne	veux	pas	que	tu	sortes.	Julie	restera	avec
toi,	et	vous	ferez	de	la	musique…	Mademoiselle,	j'espère	que	vous	ne	laisserez	pas	ennuyer	monsieur!
—	Non,	ma	tante	(et	 l'embarras	et	 la	rougeur).	Moi,	 je	 fronce	 le	sourcil;	 j'ai	des	affaires…	Bref,	Mlle
Macao	est	chargée	très	expressément	de	m'exécuter;	 la	vieille	part	et	nous	 laisse	seuls,	 Julie	et	moi,
dans	le	joli	boudoir.

Puissances	du	ciel!	Vous	dont	émane	ce	feu	céleste	qui	nous	élève	au-dessus	des	mortels,	vous	vîtes
mon	bonheur!…	Curieux,	indiscret	ami,	tu	veux	donc	aussi	pénétrer	les	mystères	de	Paphos?…	Eh	bien!
lis,	dévore	et	branle-toi.

Tout	 favorisait	 mes	 feux;	 la	 beauté	 du	 jour,	 dont	 les	 rayons,	 amollis	 par	 une	 gaze	 diaphane,
attendrissaient	pour	nous	les	objets;	le	printemps,	son	influence,	l'innocence	de	Julie;	mon	expérience
qui	 l'échauffe	 pour	 la	 détruire;	 des	 tableaux	 lascifs	 que	 je	 lui	 explique	 d'une	 manière	 plus	 lascive
encore;	 des	 voeux	 prononcés	 à	 ses	 pieds,	 reçus	 par	 sa	 tendresse…	 Les	 désirs	 nous	 animent	 l'un	 et
l'autre;	un	tact	assuré,	et	qui	ne	me	trompa	jamais,	redouble	ma	hardiesse;	déjà	la	bouche	de	Julie	est
en	proie	à	ma	bouche	qui	la	presse;	son	sein	trop	soulevé	s'irrite	contre	les	rubans	qui	le	retiennent…
Noeuds	 odieux,	 disparaissez!…	 Des	 larmes	 coulent	 de	 ses	 yeux,	 je	 les	 sèche	 par	 mes	 baisers;	 mon
haleine	s'embrase;	le	feu	de	nos	coeurs	s'exhale	et	se	répand	dans	nos	poitrines	brûlantes;	nos	âmes	se
confondent…	J'entreprends	davantage;	les	bras	de	Julie	ne	semblent	me	repousser	que	pour	m'attirer
mieux;	déjà	elle	ne	se	défend	plus,	son	oeil	se	ferme	à	demi,	sa	paupière	vacillante	se	fixe	à	peine…	Que
de	trésors	je	découvre	et	je	parcours!…	—	arrête!…	téméraire!	s'écrie	la	tendre	Julie…	Cher	amant!…
Dieu…	je…	je…	meurs…	Et	la	parole	expire	sur	ses	lèvres	roses…	L'heure	sonne	à	Cythère;	l'amour	a
secoué	son	flambeau	dans	les	airs;	je	vole	sur	ses	ailes,	je	combats,	les	cieux	s'ouvrent…	J'ai	vaincu…	O
Vénus!	couvre-nous	de	la	ceinture	des	grâces!…

Peindrai-je	ces	extases	voluptueuses	où	 l'âme	semble	 jouir	du	repos,	alors	même	qu'elle	se	 répand
davantage	au	dehors!…	Non,	non,	de	telles	délices	ne	s'expriment	pas.

Loin	 de	 nous	 les	 reproches!	 Julie	 ne	 m'en	 fera	 pas;	 elle	 me	 voulait	 pour	 maître,	 elle	 désirait	 le
bonheur,	elle	renaît	pour	le	goûter	encore…	Mais	quel	prodige!	Notre	sopha	s'anime!	Une	multitude	de
mouvements	 combinés	 avec	 art	 fait	 éclore	 pour	 la	 sensible	 Julie	 mille	 émotions	 plus	 vives,	 s'il	 est
possible.	 Enfin,	 épuisés	 de	 plaisirs,	 de	 caresses,	 nous	 nous	 arrêtons…	 Et	 j'arrête	 aussi	 le	 diable	 de
ressort	qui	m'avait	prêté	son	secours	d'une	manière	si	peu	attendue.	Je	ne	connaissais	pas	le	sopha,	et
Julie	met	tous	ses	plaisirs	sur	mon	compte…	Je	me	garde	bien	de	la	désabuser.

Je	ne	reste	pas	plus	longtemps;	ma	toilette	est	diablement	dérangée;	d'ailleurs,	ma	vieille	aurait	une
sotte	 offrande.	—	Sans	 répéter	 les	détails	monotones,	 notre	 commerce	dura	 trois	mois:	 Julie	m'aima
constamment;	la	tête	tourna	à	la	tante	au	point	de	déranger	ses	affaires	pour	moi.	Une	assemblée	de
famille	 la	 fit	 interdire	 et	 mettre	 dans	 un	 couvent.	 On	 arracha	 Julie	 à	 ma	 tendresse	 et	 comme	 on
soupçonna	 qu'elle	 avait	 pu	 prendre	 certaines	 leçons	 chez	 sa	 tante,	 il	 y	 eut	 des	 explications	 dont	 le
parlement	se	serait	mêlé	sans	une	protectrice	que	je	trouvai	dans	la	parenté	même.	Mme	La	Marquise
de	Vit-au-Conas,	placée	à	la	cour,	accommoda	toute	l'affaire.	C'est	de	mes	arrangements	avec	elle	qu'il
me	faut	vous	parler.

Un	 tendre	 engagement	 va	 plus	 loin	 qu'on	 ne	 pense.	 J'eus	 le	 bonheur	 d'intéresser	Mme	 de	 Vit-au-
Conas;	elle	me	demanda	les	détails	de	mon	affaire;	je	lui	peignis	mon	aventure	avec	bonne	foi;	elle	était
femme,	 pouvait-elle	 être	 bien	 sévère	 pour	 un	 crime	 qui,	 dans	 le	 fond,	 n'était	 qu'un	 hommage	 à	 la



beauté?	Elle	 aimait	 le	 plaisir;	mon	double	 emploi	 lui	 parut	 être	une	preuve	de	 solidité	 précieuse:	—
Mon	dieu,	me	dit-elle,	il	y	avait	de	quoi	vous	tuer.	La	modestie	eût	été	hors	de	saison;	je	répondis	tout
bonnement	 que	 ma	 santé,	 loin	 d'être	 affaiblie,	 exigeait	 un	 service	 au	 moins	 aussi	 fort:	 ses	 yeux
s'ouvrirent,	 les	 miens	 s'égarèrent,	 nous	 nous	 rencontrâmes;	 elle	 n'était	 pas	 novice;	 je	 lui	 avais	 des
obligations	qu'il	m'était	doux	d'acquitter,	c'est	dire	assez	que	nous	nous	entendîmes.

Son	 service	 la	 retenait	 souvent	 à	 Versailles;	 le	mien,	 qui	 commençait	 à	 cette	 époque,	me	 rendait
assidu:	à	la	cour	on	est	si	désoeuvré!	Le	mari	de	la	marquise	était	à	son	régiment;	il	lui	laissait	du	vide.
Je	m'offris	à	le	remplir.

Les	premiers	jours	de	notre	connaissance,	j'allais	passer	chez	elle	quelques	moments	pour	attendre	le
coucher	du	 roi.	Parmi	 les	hommes	qui	 composaient	 le	 cercle	de	 la	marquise,	 je	 remarquai	un	grand
chevalier	de	Malte,	fort	maigre,	fort	pâle,	mais	qui	se	donnait	des	airs	de	privauté;	le	ton	maussade	de
la	 marquise	 me	 convainquit	 que	 c'était	 mon	 devancier	 et	 qu'il	 allait	 être	 congédié.	 Pour	 aider	 à	 le
pousser	dehors,	je	l'attaquai,	je	le	persiflai;	il	se	défendit	mal.	Je	sortis,	il	me	suivit.	Après	le	coucher,	il
me	pria	de	gagner	avec	lui	la	pièce	des	suisses,	m'assurant	qu'il	avait	quelque	chose	à	me	confier.	La
nuit	était	belle,	nous	nous	promenâmes;	arrivés	dans	un	lieu	assez	solitaire,	il	mit	brusquement	l'épée	à
la	main;	je	la	saisis,	je	l'enlève	et	la	jette	à	vingt	pas,	du	plus	grand	sang-froid	du	monde;	mon	homme,
tout	 étonné,	 se	 fâche,	 et	 je	 n'en	 ris	 que	 davantage.	 Enfin,	 je	 lui	 dis:	 "Mon	 cher	 chevalier,	 je	 crois
entrevoir	vos	motifs;	vous	êtes	bien	avec	la	marquise,	elle	vous	rejette,	vous	pensez	que	je	suis	votre
successeur,	et	vous	n'avez	pas	tort;	vous	voulez	vous	couper	la	gorge	avec	moi,	et	je	suis	bien	sensible
à	cette	marque	de	votre	amitié;	mais	je	vous	dirai	franchement	que	je	ne	me	battrai	qu'après	avoir	vu	si
elle	 en	 vaut	 la	 peine;	ma	 réputation	 est	 faite,	 on	 ne	me	 soupçonnera	 pas;	 nous	 prendrons,	 vous,	 le
temps	de	 la	réflexion,	moi,	 le	temps	de	coucher	avec	elle;	ensuite,	si	 le	coeur	vous	en	dit,	nous	nous
amuserons…"	 Je	cours	 ramasser	son	épée,	 je	 la	 lui	présente,	 je	 lui	 souhaite	 le	bonsoir,	et	 je	vais	me
coucher.

Le	 chevalier	 vint	 chez	moi	 le	 lendemain;	 il	 convint	de	 ses	 torts,	 nous	nous	embrassâmes,	 et	 je	me
rendis	chez	la	marquise,	qui,	déjà	instruite	du	fond	de	l'aventure,	ne	m'en	fit	pas	plus	mauvaise	mine,
parce	qu'elle	en	ignorait	les	détails.

Enfin,	les	jours	s'accumulaient,	la	marquise	jouait	la	coquette,	semblait	vouloir	irriter	mes	désirs	et
me	donner	un	véritable	amour.	Nous	étions	dans	la	saison	des	petits	voyages;	nous	ne	nous	voyions	que
des	moments,	et	ces	moments	étaient	perdus	pour	mes	projets.	Tout	cela	m'ennuya;	j'étais	oisif,	 je	la
pressai;	 j'obtins	 un	 rendez-vous	 pour	 le	 lendemain,	 et	 quelques	 gestes	 très	 significatifs,	 de	 part	 et
d'autre,	m'annoncèrent	qu'il	serait	tout	ce	que	je	voulais	qu'il	fût.	Je	me	rends	à	l'heure	marquée;	le	roi
était	 à	 la	 chasse;	 tout	 le	 monde	 dehors;	 le	 château	 semblait	 un	 désert.	 Mais	 l'appartement	 de	 la
marquise	n'est-il	pas	assez	peuplé?	Nous	étions	deux:	les	désirs	accouraient	en	foule,	ils	appelaient	les
plaisirs…	Ma	foi!	je	ne	sais	pas	où	l'on	aurait	pu	trouver	meilleure	compagnie.

Les	 feux	 du	midi	 embrasaient	 l'atmosphère.	 Un	 jour	 à	 demi	 étouffé	 régnait	 dans	 le	 boudoir:	 on	 y
respirait	la	fraîcheur,	les	parfums	et	la	volupté.	Représentez-vous	sur	une	pile	de	carreaux	une	grande
femme	bien	 taillée,	encore	mieux	découplée;	quelques	 rubans	galamment	noués	sont	 le	 seul	 lien	qui
retienne	la	gaze	légère	qui	la	voile;	sa	gorge	est	belle,	sa	figure	assez	commune,	mais	ses	yeux	disent
ce	 qu'ils	 veulent;	 d'assez	 belles	 dents,	 des	 cheveux	 d'un	 noir	 admirable,	 tout	 m'invitait:	 les
préliminaires	 commencèrent;	 les	ménagements	 auraient	 ennuyé.	 Je	 détourne	 sur	 elle	 et	 sur	moi	 des
voiles	 importuns.	 En	 deux	 tours	 de	mains,	 j'arrange	 la	marquise;	 je	me	 précipite…	Dieu!	 le	 flot	 qui
m'apporta	recule	épouvanté.	—	Eh!	qu'as-tu	donc?	—	Ce	que	j'ai…	Le	diable	peut-être…	Je	me	signe	et
je	crois	que	M.	Satan	s'est	venu	planter	là	en	propre	personne.	—	Mais	encore…	est-ce	une	illusion?	—
Foutre!	 tu	 n'as	 qu'à	 juger…	 Un	 braquemart	 de	 huit	 pouces	 levait	 sa	 crête	 altière	 et	 défendait	 les
approches.	 Le	 coquin	 avait	 pensé	m'éventrer.	 La	marquise,	 nullement	 déconcertée,	 riait	 aux	 larmes.
Enfin,	je	me	rassure,	j'examine,	puis	adressant	la	parole	au	papelard:	Hélas!	lui	dis-je,	j'étais	venu	dans
l'intention	de	le	mettre	à	monsieur	votre	frère;	mais,	beau	sire,	à	tout	seigneur	tout	honneur…	Alors,	je
me	 retourne	 et	 je	 lui	 présente,	 bien	 humblement,	 ce	 que	 Berlin	 révère	 et	 ce	 que	 l'italien	 encense.
Sacredieu!	de	ma	vie	je	ne	l'ai	échappé	si	belle.	La	marquise	m'attire	à	elle…	Un	moment	plus	tard…	—
Hein?…	—	Oui,	pardieu!	je	l'étais,	et	tout	vivant.

Cependant,	mon	étonnement	cesse,	et	après	avoir	rendu	ce	tribut	d'admiration,	je	plaçai	Vit-au-Conas
de	la	manière	qui	nous	convenait	à	tous	deux.	La	marquise	était	vive	sans	être	tendre;	un	tempérament
ardent	 lui	 commandait,	 l'entraînait;	 elle	 croyait	 aimer	 l'objet	 qu'elle	 tenait	 dans	 ses	 bras,	 et,	 les
sensations	 effacées,	 les	 désirs	 satisfaits,	 son	 coeur	 s'épuisait.	 Dix	 années	 de	 cour	 forment	 bien	 une
femme:	elle	était	intrigante,	adroite,	dissimulée;	elle	avait	enfin	le	caractère	de	son	état.	Aussi	jouissait-
elle	d'une	considération	que	la	crainte	de	son	esprit	malin	et	médisant	lui	avait	attirée.	Au	reste,	levant
effrontément	 le	masque	sur	 le	chapitre	des	moeurs,	elle	m'afficha	avec	une	impudence	qui	m'eût	fait
rougir,	si	l'on	rougissait	encore.	J'affectais	de	la	discrétion,	de	la	retenue.	"Allons,	me	disait-elle…	Mais
tu	es	un	enfant:	tout	cela	est	reçu,	mon	ami.	Dans	les	commencements	que	j'ai	habité	ce	pays-ci,	tout



me	révoltait.	 Je	 sortais	du	couvent,	 j'étais	 jeune,	assez	 jolie;	 j'avais	de	 la	pudeur,	 j'étais	d'un	gauche
inconcevable.	Les	femmes	m'ont	formée;	les	hommes	m'en	ont	trouvée	mieux.	J'ai	gagné	de	tous	côtés.

"Je	vivais	chez	elle	comme	chez	moi;	nous	couchions	ensemble,	et	comme	elle	me	trouvait	vigoureux,
elle	s'en	tenait	là.	Mais	l'argent	ne	venait	point;	car	comment	tirer	l'argent	d'une	femme	de	cour	encore
jeune	 et	 jolie?…	Le	 diable	 y	 pourvut.	Un	 jour	 que,	 dans	 le	 délire	 des	 sens,	 nous	 avions	 fait,	ma	 foi,
toutes	les	folies	que	le	bon	Arétin	a	dépeintes	dans	son	livre	si	religieux,	la	marquise	ne	prend-elle	pas
subitement	 de	 l'amour	 pour	mon	postérieur?	Ma	plaisanterie	 et	 le	 compliment	 que	 j'avais	 fait	 à	 son
monsieur	fortifient	cette	idée.	A	toute	force	elle	en	veut	venir	à	l'exécution…	As-tu	jamais	vu,	mon	ami,
un	perroquet	défendre	sa	queue	contre	un	chat	rusé	et	malin?…	Me	voilà,	je	fais	le	saut	de	carpe,	des
pétarades…	 La	 diablesse	 ne	 perd	 pas	 la	 carte…	 Je	 le	 sens…	 Ahi,	 ahi!	 —	 Mais,	 madame,	 c'est	 un
pucelage,	foi	de	chrétien.	—	Eh	bien!	je	le	paierai	cent	louis.	—	Oh!	non,	de	par	tous	les	diables,	deux
cents…	Eh,	foutre!	me	voilà…	(j'en	meurs	de	honte)	me	voilà	enfilé!

Après	ce	bel	exploit,	la	marquise	m'apostrophe…	Rodrigue,	qui	l'eût	cru?…	Et	moi,	en	portant	la	main
au	pauvre	blessé,	et	faisant	piteuse	grimace…	Chimène,	qui	l'eût	dit?…	Ses	baisers,	ses	caresses,	ses
folies,	 le	 triomphe	 qu'elle	 se	 flattait	 d'avoir	 remporté	 lui	 donnaient	 une	 gaieté	 à	 laquelle	 je	 ne	 pus
résister…	 Tiens,	 lui	 dis-je,	 mauvaise,	 tu	 m'as	 diablement	 fait	 du	 mal,	 mais	 je	 te	 pardonne.	 Nous
scellâmes	la	réconciliation	de	manière	à	ne	pas	laisser	le	plus	petit	vent	de	rancune.

Le	bon	roi	Dagobert	avait	bien	raison:	il	n'y	a	si	bonne	compagnie	qu'il	ne	faille	quitter;	mon	intrigue
avec	 la	 Vit-au-Conas	 durait	 depuis	 six	 mortelles	 semaines;	 d'ailleurs,	 j'avais	 profité	 de	 son	 goût
hétéroclite;	je	lui	coûtais	des	monceaux	d'or.	"Mon	cher,	me	dit-elle	un	jour,	je	vois	que	nous	ne	nous
aimons	 plus.	 Tu	me	parais	 toujours	 aimable,	 je	 veux	 te	 conserver	 comme	 connaissance	 intime,	mais
prévenons	le	dégoût;	tu	ne	saurais	manquer	de	femmes;	tu	es	jeune,	je	ne	veux	pas	te	faire	perdre	un
temps	 précieux,	 et	 je	 prétends	 te	 guider.	 Tiens,	 je	 te	 le	 dis	 avec	 franchise,	 les	 femmes	 de	 cour,	 à
commencer	par	moi,	sont	dangereuses	au	delà	de	l'expression;	rien	ne	leur	manque	pour	plaire,	et	les
hommes	trouvent	en	nous	la	société	de	la	bonne	compagnie	et	tous	les	vices	de	la	mauvaise,	vices	qui,
communiqués	et	rendus,	font	entre	les	deux	sexes	une	circulation	dont	les	effets,	variés	à	l'infini,	ont
presque	toujours	pour	base,	pour	motif	et	pour	but	la	perfidie.

"Nous	 sommes	 coquettes	 par	 ton,	 vicieuses	 par	 caractère;	 le	 plaisir	 a	 pour	 nous	 de	 l'attrait,	mais
nous	jouissons	par	habitude.	Un	amant	nouveau	est	sûr	de	nous	plaire;	cela	est	au	point	qu'il	m'arrive
tous	 les	hivers	de	recevoir	mon	mari	avec	une	 joie	 incroyable,	de	 lui	prodiguer	pendant	vingt-quatre
heures	les	caresses	de	la	passion:	 l'illusion	cesse,	 le	bandeau	tombe,	 je	 le	reconnais,	 je	me	reconnais
moi-même,	et	nous	nous	quittons.

"Le	 sentiment	 est	 regardé	 parmi	 nous	 comme	 une	 chimère,	 nous	 en	 parlons	 avec	 emphase,	 avec
esprit,	raffinement	même,	précisément	parce	qu'il	ne	nous	a	jamais	touchés.	Tu	dois	réussir	ici	par	ta
complaisance,	ta	vigueur	et	surtout	ta	science	dans	l'art	de	la	volupté.	Je	connais	vingt	femmes	qui	se
ruineront	pour	toi;	tu	leur	créeras	un	tempérament	ou	tu	ranimeras	ce	qui	leur	en	reste.

"Mais,	mon	ami,	prends	garde	à	certains	désagréments;	moins	honnêtes	que	les	filles,	nous	donnons
sans	 délicatesse	 ce	 que	 l'on	 nous	 a	 communiqué	 sans	 scrupule,	 et	 souvent	 nous	 ne	 valons	 pas	 le
repentir	 que	 nous	 causons.	 Pour	 éviter	 ces	 précipices,	 que	 les	 fleurs	 qui	 les	 couvrent	 rendent	 plus
dangereux,	abandonne	la	timidité,	 la	délicatesse:	elles	te	perdraient,	et	 l'on	n'y	donnerait	 ici	que	des
noms	ridicules.

"La	pudeur	est	grimace,	 la	décence	hypocrisie,	 les	qualités	se	dénaturent,	 les	vertus	sont	chargées
des	couleurs	du	vice,	mais	la	mode,	les	grâces	embellissent	tout;	on	ne	prise	l'esprit	que	par	le	jargon
qui	 l'accompagne;	 en	 un	mot,	 c'est	 de	 nous	 que	 dépend	 la	 fortune,	 et	 nous	 sommes	 aussi	 aveugles
qu'elle,	parce	que	souvent	un	sot	ouvre	la	nuit	un	avis	important.

"Prends	donc	un	extérieur	hardi,	impertinent	même,	dans	le	tête-à-tête;	brusque	les	aventures,	tu	ne
serais	téméraire	que	dans	le	cas	de	faiblesse,	et	 le	seul	manque	de	respect	que	nous	ne	pardonnions
pas,	c'est	une	faute	d'orthographe.	Mais	en	public,	change	de	ton,	fais	ta	cour	assidûment,	prodigue	les
soins	et	les	éloges;	ce	n'est	pas	de	la	discrétion	que	l'on	te	demande.	Nous	ne	craignons,	mon	ami,	la
révélation	des	mystères	que	lorsqu'ils	ne	sont	pas	à	notre	avantage…"

La	marquise	s'arrêta.	Son	sopha	n'était	pas	loin,	nous	nous	fîmes	des	adieux	très	circonstanciés,	et
j'obtins,	 en	 la	 quittant,	 la	 permission	 de	 renouveler	 de	 temps	 en	 temps	 connaissance…	 sauf	 à	 être
encore	empalé.

Me	voilà	donc	libre;	je	m'introduis	dans	les	différentes	sociétés	de	la	cour:	je	jette	sur	les	femmes	qui
les	composent	un	oeil	curieux	et	perçant.	Du	plus	au	moins,	je	fais	mainte	application	des	peintures	de
la	marquise.	La	saison	des	bals	arrive,	j'aime	la	danse	à	la	fureur,	mais,	n'étant	point	talon	rouge,	elle
m'était	interdite	chez	les	hautes	puissances;	l'observation	m'offrit	des	dédommagements.	J'avais	obtenu



la	permission	de	me	rendre	chez	une	princesse	qui	joint	à	tout	plein	d'esprit	le	meilleur	ton	et	le	coeur
le	plus	sensible.	Je	la	jugeai	faite	pour	inspirer	un	attachement	durable,	mais	trop	sage	pour	s'afficher
aussi.	à	son	âge,	avec	tous	les	moyens	de	plaire,	se	fixer!…	Eh!	que	dirait	l'amour?

Lui	a-t-il	confié	ses	flèches	pour	les	laisser	oisives	ou	pour	les	ficher	sur	un	seul	coeur,	comme	des
épingles	sur	la	pelote	de	sa	toilette?	Je	consultai	mon	grimoire,	et	je	sus	qu'on	ne	pouvait	allier	plus	de
générosité,	 de	 talents	 et	 d'adresse.	 Je	 sus	 encore	 qu'en	 prédicateur	 excellent,	 ses	 préceptes	 ne
nuisaient	pas	à	ses	plaisirs,	et	je	crus	sentir	qu'un	peu	de	contrainte	pouvait	y	ajouter	du	prix.	—	Mais
qui	 est-ce	 donc?	 —	 Oh!	 vous	 en	 demandez	 trop;	 allez	 sur	 le	 grand	 théâtre,	 quand	 on	 jouera	 la
gouvernante,	 vous	 lui	 verrez	 remplir	 un	 rôle	 que	 son	 coeur	 lui	 rend	 cher	 et	 qui	 lui	mérite	 tous	 les
applaudissements.

Confondus	 dans	 un	 groupe	 d'hommes,	 nous	 exercions	 notre	 critique	 sur	 les	 danseurs.	—	 Eh!	 bon
dieu!	 quelle	 est	 cette	 petite	 personne,	 si	 folle,	 si	 extravagante?	 Elle	 est	 tout	 ébouriffée,	 son	 panier
penche	d'un	côté,	tout	son	ajustement	est	en	désordre…	Je	ne	l'en	trouve,	ma	foi!	que	plus	jolie;	tous
ses	attraits	sont	animés,	ses	gestes	sont	violents,	 tout	pétille	en	elle.	—	C'est	 la	Duchesse	de	***	me
répond	le	comte	de	Rhédon;	vous	ne	la	connaissez	pas?	Je	vous	présenterai;	elle	aime	la	musique,	vous
l'amuserez.	Le	lendemain,	je	somme	le	comte	de	sa	parole,	et	nous	partons.

A	six	heures	du	soir,	la	duchesse	était	en	peignoir;	de	grands	cheveux	s'échappaient	d'une	baigneuse
placée	de	travers	sur	sa	tête.	Embrasser	le	comte,	me	faire	la	révérence,	me	proposer	vingt	questions
et	me	prendre	pour	répéter	le	pas	de	deux	de	Roland,	ne	fut	l'affaire	que	d'un	instant.	Je	fus	froid	les
premiers	pas;	une	passe	très	 lascive,	qu'elle	rendit	comme	Guimard,	m'enhardit,	m'échauffa,	me	fit…
(Ah!	mon	ami,	 la	 jolie	chose	qu'un	pas	de	deux,	quand	on	bande!)	Le	comte	applaudit	à	tout	rompre;
elle	s'écrie	que	 je	danse	comme	Vestris,	que	 j'ai	un	 jarret	à	 la	Dauberval,	me	fait	promettre	de	venir
répéter	 avec	 elle,	 et	me	donne	 carte	blanche	pour	 les	 heures;	 puis	mon	 lutin	 sonne	 ses	 femmes.	 Le
comte	se	sauve,	 je	demeure;	elle	se	coiffe	à	 faire	mourir	de	rire,	me	demande	mon	avis;	 je	 touche	à
l'ajustement,	et	je	lui	donne	un	petit	air	de	grenadier	qu'elle	trouve	unique…	Elle	s'habille,	sort;	je	lui
donne	la	main,	et	je	me	retire.

Parbleu!	dis-je	en	moi-même,	celle-là	n'a	pas	le	temps	d'être	méchante.	Je	me	couche;	sa	friponne	de
mine	me	tourmente	toute	la	nuit.	Je	me	lève	en	raffolant,	et	je	cours	chez	la	duchesse	à	dix	heures	du
matin;	elle	sortait	du	bain,	fraîche	comme	la	rose.	Une	lévite	la	couvre	des	pieds	à	la	tête;	on	apporte
du	 chocolat;	 je	 suis	 barbouillé	 du	haut	 en	 bas;	 elle	 saute	 à	 son	 clavecin;	 sa	 jolie	menotte	 a	 toute	 la
vélocite	possible;	elle	a	du	goût,	un	filet	de	voix,	des	sons	charmants,	mais	pour	de	l'âme…,	serviteur.	Je
vois	cependant	qu'elle	est	susceptible.	Nous	prenons	un	duo;	je	la	presse,	je	l'attendris	malgré	elle;	elle
perd	la	tête,	son	coeur	se	serre:	j'en	arrache	un	soupir;	la	voix	meurt,	la	main	s'arrête;	le	sein	palpite,
mon	 oeil	 enflammé	 saisit	 tous	 ses	 mouvements…	 zeste!	 Elle	 jette	 tout	 au	 diable;	 elle	 plante	 là	 le
clavecin,	me	 bat,	me	 demande	 pardon,	 passe	 un	 entrechat,	 se	 jette	 en	 boudant	 sur	 un	 sopha,	 et	 se
relève	par	un	grand	éclat	de	rire.

Heureusement	 pour	moi,	 Gardel	 arrive;	 nous	 dansons;	 je	 remarque	 cependant	 avec	 plaisir	 qu'elle
prend	de	l'intérêt:	elle	me	loue	avec	affectation.	Gardel	n'a	garde	de	la	contredire;	avant	que	je	sorte,
elle	me	 demande	 excuse,	 implore	 son	 pardon,	me	 prie	 de	 lui	 imposer	 sa	 pénitence;	 vois	 donc	 d'ici,
bourreau,	 cette	 mine	 hypocrite;	 je	 saisis	 une	 main	 que	 je	 couvre	 de	 baisers;	 l'autre	 me	 donne	 un
soufflet	qu'un	baiser	plus	hardi	répare	à	l'instant.

Le	lendemain,	j'y	vole	sur	les	ailes	du	désir;	elle	m'avait	demandé	quelques	ariettes	nouvelles,	je	les
lui	portais;	elle	était	au	lit;	une	femme	de	chambre	ouvre	ses	rideaux,	je	parais;	un	fauteuil	placé	à	côté
d'elle	me	tendait	les	bras…	J'aime	bien	mieux	m'appuyer	contre	une	console	qui	me	tient	de	niveau.

Où	es-tu,	divin	Carrache?	Prête-moi	tes	crayons	pour	esquisser	cette	enfant!…

Un	bonnet	à	la	paysanne	couvre	sa	tête	à	moitié;	ses	traits	n'ont	aucune	proportion;	ce	sont	de	noirs
yeux	superbes,	la	plus	jolie	bouche,	un	nez	retroussé,	un	front	trop	petit,	mais	ombragé	délicieusement;
deux	ou	trois	petits	signes	noirs	comme	jais	assassinent	leur	monde	sans	rémission;	son	teint	est	moins
très	blanc	qu'animé,	mais	le	carmin	le	plus	pur	n'égale	pas	le	vermeil	de	ses	joues	et	de	ses	lèvres.

Après	quelques	folies	débitées	de	part	et	d'autre,	je	lui	montre	ma	musique;	elle	me	prie	de	chanter…
Je	déployais	toute	la	légèreté	de	ma	voix,	quand	tout	à	coup	un	drap	soulevé	me	découvre	un	sein	de	lis
et	de	roses…	et	la	cadence	chevrote…	Je	continue:	tantôt	c'est	un	bras	arrondi	par	l'amour,	une	cuisse
fraîche	rebondie,	une	jambe	fine,	un	pied	charmant	qui,	tour	à	tour,	se	promènent	sur	le	lit	et	frappent
tous	mes	sens…	Je	tremble;	je	ne	sais	plus	ce	que	je	chante…

—	 Allons	 donc!	 me	 dit	 la	 duchesse,	 avec	 un	 sang-froid	 dont	 je	 ne	 la	 croyais	 pas	 capable.	 Je
recommence,	et	le	manège	d'aller	son	train;	mon	sang	bouillonne,	tous	mes	nerfs	s'agacent	et	s'irritent;
je	palpite,	mon	visage	s'inonde	de	sueur;	la	méchante,	qui	m'observe,	sourit	et	cependant	soupire…	Un



dernier	bond	la	découvre	tout	entière…	Sacrebleu!	mes	yeux	font	feu;	je	jette	la	musique,	je	fais	sauter
les	boutons	qui	me	gênent,	je	m'élance	dans	ses	bras;	je	crie,	je	mords,	elle	me	le	rend	bien,	et	je	ne
quitte	prise	qu'après	quatre	reprises	redoublées.

La	duchesse	était	évanouie,	cela	commença	à	m'inquiéter;	j'employai	un	spécifique	qui	ne	m'a	jamais
manqué:	 j'ai	 la	 langue	 d'une	 volubilité	 incroyable;	 j'applique	 ma	 bouche	 sur	 le	 bouton	 de	 rose	 qui
termine	un	joli	globe:	un	trémoussement	presque	subit	me	rassure	sur	son	état…	—	Dieu!	O	dieu!	me
dit-elle	en	me	sautant	au	cou,	cher	ami,	tu	l'as	trouvé!	—	Et	quoi?	lui	dis-je	tout	étonné.	—	Hélas!	un
tempérament	que	l'on	m'avait	persuadé	que	je	n'avais	pas…	Et	baisers	d'entrer	en	jeu,	et	les	pièces	de
mon	habillement	de	couvrir	le	plancher.	Enfin,	nous	nous	trouvâmes,	comme	dit	la	précieuse	ridicule,
l'un	vis-à-vis	de	l'autre;	je	vous	jure	que	ma	petite	duchesse	n'était	point	de	ces	prudes	qui	craignent	un
homme	absolument	nu.	Elle	avait	des	doutes;	il	fallut	bien	les	éclaircir.	Chaque	situation	nouvelle	me
découvrait	de	nouveaux	charmes.	C'est	bien	 le	 corps	 le	mieux	 fait!	Charnue	 sans	être	grasse,	 svelte
sans	maigreur,	une	souplesse	de	reins	qui	ne	demandait	que	de	l'usage…	Eh!	parbleu!	je	lui	en	donnai
de	toutes	les	façons.

J'aime	 bien	 foutre;	 mais	 comme	 le	 bon	 Dieu	 n'a	 pas	 voulu	 que	 nous	 trouvassions	 le	 mouvement
perpétuel,	il	faut	s'arrêter	enfin,	car	ce	jeu	lasse	plus	qu'il	n'ennuie.

Or	ma	duchesse	n'avait	qu'un	jargon,	toujours	le	même;	et	comme	j'avais	ralenti	son	feu,	ce	n'était
plus	qu'un	petit	être	fort	plat,	fort	monotone.	Que	j'aime	à	voir	sortir	d'une	bouche	ces	riens	que	rend	si
précieux	 une	 femme	 enivrée	 de	 volupté!	 Qu'un	 mot	 placé	 à	 propos	 sait	 bien	 relever	 le	 prix	 d'une
caresse	et	 la	 rendre	plus	 touchante?	Otez	 les	préludes	de	 la	 jouissance	et	 les	paroles	magiques	qui,
faisant	sortir	de	l'extase,	aident	si	souvent	à	s'y	replonger…	l'ennui	bâille	avec	nous	sur	le	sein	de	nos
belles:	l'amour	fuit,	l'essaim	des	plaisirs	s'envole,	et	l'on	s'endort	pour	ne	jamais	se	réveiller.

Voilà	des	dégradations	que	 j'éprouvai	chez	 la	duchesse	pendant	quinze	 jours:	nos	commencements
furent	trop	vifs	et	la	satiété	amena	le	dégoût.	J'en	étais	là,	quand,	un	soir,	en	entrant	chez	moi,	on	me
remit	un	écrin	et	ce	petit	billet.

"Un	 instant	 me	 rendit	 votre	 amante,	 un	 instant	 a	 tout	 changé;	 mais	 j'ai,	 monsieur,	 de	 la
reconnaissance	 de	 vos	 soins;	 je	 vous	 prie	 de	 conserver	 cet	 écrin:	 il	 vous	 représentera	 l'image	 d'une
femme	 qui	 parut	 vous	 être	 chère	 et	 qui	 se	 reproche	 de	 n'avoir	 pas	 pu	 faire	 plus	 longtemps	 votre
bonheur."

Je	vis	 sur-le-champ	de	quelle	main	partait	 ce	billet:	 la	duchesse	était	 incapable	de	 l'avoir	dicté.	 J'y
répondis:	"Vos	bienfaits,	madame,	ont	droit	de	me	toucher,	si	votre	coeur	a	daigné	apprécier	le	peu	que
je	vaux.	J'ai	mis	dans	notre	liaison	des	procédés	dont	l'énergie	paraissait	vous	plaire;	je	n'ai	ni	dépit,	ni
colère.	 C'est	 bien	 assez	 pour	 moi	 d'avoir	 eu	 les	 honneurs	 du	 triomphe,	 sans	 aspirer	 à	 ceux	 de	 la
retraite:	depuis	huit	 jours,	 j'attendais	vos	ordres,	et	 la	preuve	de	mon	respect	est	de	ne	les	avoir	pas
prévenus.	Votre	portrait	 sera	pour	moi	 le	gage	de	 l'estime	que	 vous	accordez	à	mes	 talents.	Puisse,
madame,	le	fortuné	mortel	qui	me	remplace	vous	en	porter	de	plus	heureux!	Vous	m'aurez	tous	deux
une	obligation	bien	douce:	celle	de	vous	avoir	mis	dans	le	cas	d'en	sentir	tout	le	prix."

Mon	successeur,	homme	d'esprit,	n'a	pu	y	tenir	comme	moi,	que	peu	de	jours;	elle	l'a	remplacé	par
un	prince,	et	réellement,	quant	au	moral,	ils	se	convenaient;	pour	le	physique,	elle	eut	ses	laquais:	c'est
le	pain	quotidien	d'une	duchesse.

Mon	billet	écrit,	 j'ouvris	 l'écrin,	 j'y	 trouvai	de	 fort	beaux	diamants	et	 le	portrait	de	 la	duchesse	en
baigneuse:	il	était	frappant;	 je	l'approchai	machinalement	de	mes	lèvres.	Avouerai-je	ma	faiblesse?	Je
sacrifiai	encore	une	 fois	à	ce	 joli	automate,	et	mon	caprice	s'écoula	avec	 la	 libation	que	 je	venais	de
répandre	en	son	honneur.

Je	me	 rendis	 chez	 la	 Vit-au-Conas,	 elle	 était	 en	 possession	 de	mes	 jours	 de	 congé;	 d'ailleurs	 nous
avons	contracté	une	amitié	commode.	O	que	cette	femme-là	gagne	à	être	approfondie!	Réellement,	à	la
manière	dont	elle	me	reçut	(la	réception	dura	deux	grandes	heures),	je	crus	qu'elle	ne	me	reconnaissait
pas.	Quand	elle	fut	en	état	d'écouter,	je	lui	racontai	mon	aventure;	le	comte	de	Rhédon	lui	en	avait	dit
quelque	chose;	la	catastrophe	lui	plut,	l'égaya,	et	nous	en	étions	sur	la	chronique	scandaleuse,	quand
on	annonça	Mme	de	Sombreval	et	une	autre	femme	chez	qui	j'avais	négligé	de	me	faire	présenter.	Elle
m'en	fit	la	guerre	avec	chaleur;	j'y	répondis	avec	intérêt,	et	je	demandai	pour	la	forme	une	permission
de	faire	ma	cour	qui	était	tout	accordée.

La	visite	finie,	la	chère	Vit-au-Conas	me	dit:	—	Mon	ami,	je	vais	te	perdre	encore:	voilà	un	dévolu	jeté
sur	toi.	Pour	celui-là,	c'est	une	trouvaille:	conduis-toi	bien…	Pousse-la,	pousse…	—	Ah!	Madame,	vous
savez	comme	je	le	pousse;	témoin…	(vous	sentez	le	geste	que	je	fis).	Elle	prit	au	mot,	et	le	témoin	fut	en
_con_frontation.	Nous	nous	quittâmes;	ma	chère	marquise	me	souhaita	bonne	chance,	et	je	courus	me
préparer	à	la	ménager.



Doré	comme	un	calice,	pimpé,	cardé,	musqué,	je	me	rends	chez	Mme	***.	Le	cercle	était	nombreux;
après	 les	 premiers	 compliments,	 une	 minute	 d'examen	 me	 mit	 au	 fait	 de	 l'assemblée:	 huit	 ou	 dix
freluquets	pirouettaient	 sur	des	 talons	 rouges;	 vils	 adulateurs	de	 la	maîtresse	de	 la	maison,	 dont	 ils
briguaient	 un	 regard,	 ils	 honoraient	 de	 leurs	 airs	 penchés,	 de	 quelques	 fades	 polissonneries	 et	 de
ricanements	pitoyables	une	douzaine	de	 femmes,	 hardies	dans	 leur	maintien,	 impudentes	dans	 leurs
propos,	et,	à	ce	que	 j'appris,	dans	 leur	conduite.	Mon	 instituteur	était	un	monseigneur,	à	qui	un	bon
évêché	et	deux	abbayes	affermées	cent	mille	francs	donnaient	le	privilège	de	prêcher	la	vertu	chez	les
filles	de	la	capitale	ou	chez	les	titrées	de	la	cour,	ce	qui	revient	au	même.

—	Voyez-vous,	me	disait-il,	cette	grosse	baronne;	son	visage	est	enluminé,	ses	gros	yeux	ronds	sont
surmontés	d'un	sourcil	noir,	épais,	dur…	Tudieu!	c'est	une	maîtresse	femme:	cochers,	laquais,	elle	met
tout	sur	les	dents.	Sans	être	mauvaise	maîtresse,	elle	en	change	souvent;	mais	elle	leur	fait	un	sort.	La
semaine	 dernière,	 elle	 en	 a	 placé	 deux	 aux	 invalides;	 elle	 prenait	 son	 mari	 quand	 elle	 ne	 trouvait
personne;	elle	a	rendu	le	pauvre	diable,	il	est	fourbu,	et	au	moment	où	je	parle,	il	est	aux	incurables.	—
Quelle	 est	 cette	 grande	 blonde	 fade?	—	Quoi!	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 la	 comtesse	 de	Minandon?	—
Non,	mais	elle	tourmente	cruellement	son	éventail.	—	Bon,	c'est	qu'elle	joue	la	mijaurée;	mais,	foutre!
(notez	bien	que	c'est	monseigneur	qui	sacre)	bien	fou	qui	s'y	fiera;	elle	m'a	donné,	il	y	a	six	mois,	une
chaude-pisse…,	le	vit	m'en	cuit	encore.	—	Voilà	ce	que	c'est,	monseigneur,	que	de	sortir	de	son	diocèse
(condom)…	Quelle	est	celle	qui	lui	parle	à	l'oreille?	—	La	saute-au-corps:	c'est	l'auberge	des	gardes	du
roi…	Elle	deviendra	gargote,	et	gare	la	vérole!	J'allais	en	savoir	davantage,	quand	quelqu'un	adressa	la
parole	à	monseigneur,	et	la	conversation	devenant	générale,	notre	aparte	finit.

Un	de	ces	jolis	individus	qui,	avec	un	minois	de	poupée,	une	voix	grêle	et	un	ton	glapissant,	jugent,
décident	 et	 tranchent,	 tenait	 le	 dé;	 on	 en	 était	 aux	 spectacles.	Des	 auteurs	 furent	 sifflés,	 bernés	 ou
loués	d'une	manière	qui,	je	vous	assure,	devait	peu	leur	importer.

Enfin,	l'on	en	vient	à	la	musique.	Mme	***	m'apostrophe:	monsieur,	ceci	est	de	votre	ressort.	—	Je	ne
suis	point	musicien;	mon	seul	mérite	est	de	bien	écouter.	—	Parbleu!	mon	cher,	reprend	le	Marquis	de
Fier-en-Fat,	 en	 ce	 cas-là,	 écoutez-moi,	 et	 vous	 vous	 rendrez	 à	 mon	 avis…	 Moi,	 je	 suis	 fait	 pour	 la
musique;	 j'ai	 un	 tact	 à	moi	 qui	 ne	me	 trompe	 jamais,	 et	 il	 y	 aurait	 de	 la	 fatuité	de	 tirer	 vanité	d'un
bienfait	 de	 la	 bonne	nature.	Qui	 diable	 s'est	 jamais	 vanté	de	 ses	 oreilles?	 (j'observerai	 qu'en	 cela	 le
marquis	était	modeste.)…	Or	je	n'aime	point	ce	Glück;	il	n'y	a	pas	le	mot	pour	rire	dans	sa	musique;	pas
un	pauvre	petit	air	qui	aide	à	sabler	gaîment	son	vin	de	Champagne.	Il	faut	décomposer	cet	homme-là
pour	y	trouver	deux	ou	trois	phrases	qui	fassent	un	rondeau.	Votre	Piccini	n'entend	point	l'harmonie,	et
sans	l'air	de	ballet	que	danse	Guimard,	j'aurais	sifflé	son	Roland	de	fond	en	comble.	—	Monsieur	n'aime
point	l'ouverture	d'Iphigénie?	—	Eh!	mon	cher,	non;	cela	fait	venir	la	chair	de	poule.	Parlez-moi	de	celle
du	 déserteur;	 voilà	 ce	 que	 l'on	 appelle	 une	 ouverture!	 Cela	 se	 chante	 tout	 comme	 un	 pont-neuf.	 Le
Floquet	vous	fait	joliment	un	opéra,	je	le	soutiens	contre	vent	et	marée,	et,	pardieu!	Je	ne	conçois	pas
comment	 ce	 parterre	 s'est	 avisé	 de	 le	 siffler,	 tandis	 que	 j'applaudissais	 du	 geste	 et	 de	 la	 voix;	 ses
basses	font	toujours	un	second	dessus;	il	est	vrai	que	le	violon	dit	la	même	chose,	mais	cela	renforce
l'harmonie…	Ces	animaux	de	danseurs	prétendent	que	l'on	ne	saurait	danser	ses	airs	de	ballets,	moi	je
les	décide	sautillants	au	dernier	point.	—	Ils	voudraient	peut-être	du	fourré,	du	voluptueux.	—	Oui,	de
l'ennuyeux…	Ma	passion	 à	moi,	 c'est	 l'allegro.	—	Monsieur	 le	marquis,	 on	 s'y	 lasse	 bien	 vite.	—	Un
sourire	de	Mme	de	***	et	un	peu	d'embarras	chez	 le	marquis	me	démontrèrent	qu'il	pouvait	bien	en
être	à	se	reposer.	L'arrangement	des	parties	finit	la	conversation.	Je	me	retirai	avant	souper;	mais	Mme
de	***	trouva	un	moment	pour	me	donner	rendez-vous	le	lendemain	à	sa	toilette.

J'ai	 oublié	 de	 vous	 tracer	 sa	 figure.	 Mme	 de	 ***	 a	 trente-huit	 ans,	 elle	 ne	 s'en	 cache	 pas.	 Assez
blanche,	 elle	 a	 la	 peau	d'une	 finesse	 et	 d'une	 égalité	 singulières;	 l'ovale	 qui	 forme	 son	 visage	 serait
arrondi	 si	 elle	avait	plus	d'embonpoint;	des	yeux	assez	beaux	disent	 sans	minauderie	ce	qu'elle	veut
exprimer;	sa	bouche	est	bien;	elle	est	grande,	mais	sa	 taille	 trop	 longue	n'est	pas	assez	marquée;	sa
poitrine	est	trop	serrée,	sa	gorge	est	petite,	placée	en	femme	de	condition,	c'est-à-dire	un	peu	bas,	mais
ferme,	et	surtout	d'une	susceptibilité	qui	la	fait	tressaillir;	le	bras	et	la	main	sont	trop	maigres,	la	jambe
est	bien,	 le	pied	charmant.	Son	discours	en	public	est	concis,	 serré	et	à	prétention…	Le	roi	 lui	a	dit
cela…	Cette	nouvelle	vient	de	mesdames…	Les	ministres	sont	ses	amis.	Elle	leur	donne	quelquefois	des
leçons	et	toujours	des	conseils.	Racontez-vous	une	affaire?	Elle	en	développe	les	ressorts	secrets.	Un
mariage	se	fait-il?	C'est	elle	qui	a	présenté	l'épousée,	qui	protège	le	jeune	marié,	elle	sait	tout,	pénètre
tout,	 a	 tout	 vu,	 tout	 deviné;	 elle	 met	 en	 avant	 sa	 faveur,	 offre	 sa	 protection,	 a	 des	 audiences,	 un
secrétaire,	des	bureaux,	un	 taxateur,	un	 trésorier	et	des	gens	d'affaires.	—	Parbleu!	 tu	 feras	 fortune
avec	 cette	 femelle-là…	 Tu	 attends	 des	 grâces,	 bientôt	 tu	 les	 distribueras.	—	 Je	 gage	 que	 tu	 vas	me
demander	 l'honneur	 de	 ma	 protection…	 A	 genoux,	 sacredieu!	 et	 dépêchons-nous.	 Je	 vais	 prendre
possession	de	mon	emploi,	et	je	t'offre	ma	survivance…

J'arrive	chez	Mme	de	***.	On	me	reçoit	comme	un	homme	attendu;	la	toilette	se	passe	en	galanteries
de	 ma	 part,	 en	 défenses	 de	 la	 sienne;	 je	 fais	 tourner	 la	 tête	 aux	 femmes	 de	 chambre	 à	 force	 de
contrôler;	elles	finissent	par	rire,	et	leur	maîtresse	déride	sa	gravité.



Enfin,	 nous	 restons	 seuls…	Foutre!	 du	 coeur!	 Je	 crois	 que	 la	 timidité	me	gagne…	Un	 sopha	 reçoit
Mme	de	***;	je	me	place	à	ses	pieds.	(j'ai	un	grand	fonds	de	tendresse	pour	les	sophas.)	En	vérité,	me
dit-elle,	je	fais	une	démarche	bien	extraordinaire.	—	Moi,	je	ne	vois	rien	de	si	naturel.	—	Je	me	croyais	à
l'abri	 de	 certaines	 faiblesses,	 et	 le	 rang	 que	 je	 tiens…	—	En	 vérité,	madame,	 il	 est	 très	 favorable	 à
certains	arrangements.	—	Mais	qu'imaginerait-on?	—	Que	je	vous	adore,	et	que	je	suis	heureux	de	ne
pas	vous	déplaire.	—	J'ai	des	vues	sur	vous,	mon	cher	ami.	—	Mon	bonheur	sera	de	les	remplir.	—	Vous
avez	 de	 l'esprit,	 du	 feu.	—	 Ah!	Madame,	 peut-on	 en	manquer	 auprès	 de	 vous?	 Vous	 électriseriez	 la
nature…	(elle	s'électrise,	pardieu!	Son	 front	se	colore,	ses	yeux	brillent,	sa	main	 tremble…	Amour!…
Amour!…	Viens	donc,	petit	bougre!)	—	Vous	avez	là	un	joli	habit.	—	Cette	couleur	m'a	paru	vous	plaire;
je	la	porterai	longtemps…	Bon	dieu!	Voilà	des	rubans	d'une	nouveauté	(et	l'échelle	se	dénoue!)	—	Que
faites-vous?	Que	faites-vous	donc?	Que	diront	mes	femmes?	—	Ah!	Madame,	nous	perdons	un	temps…
Un	temps	qui	pourrait	être	bien	mieux	employé.	—	Bon	dieu!	Si	l'on	entrait.	—	Tant	pis	pour	les	curieux
(et	mains	de	trotter	et	bouche	de	s'appuyer	sur	un	sein	qui	bondit	sous	les	coups	de	langue).	—	Ah!…
ah!…	dit-elle	en	changeant	de	note,	petit	démon,	tu	m'as	vaincue!…	Les	grands	mots	sont	lâchés,	mon
Pégase	est	débridé,	la	ville	rendue,	et	ma	charmante	foutue;	mais	c'est	au	second	coup	que	je	l'attends.
Je	presse,	je	pousse,	je	lime;	elle	est,	sacredieu!	Tortillée	autour	de	moi	comme	un	serpent:	il	n'y	a	pas
une	ligne	de	perdue…	—	Ah!…	ah!…	mon	ami!	le…	ah!…	le	duc	ne	le	fait	pas	mieux	que	toi…	le	prince
m'aurait	 ratée	 là…	 l'ambassadeur	 ne	 m'a	 jamais	 fait	 décharger…	 (je	 crus,	 ou	 le	 diable	 m'emporte!
qu'elle	allait	me	passer	 toute	 la	cour	en	revue.)…	Quand	nous	nous	 fûmes	bien	convaincus	que	nous
n'avions	plus	rien	à	nous	faire,	nous	renouâmes	conversation.	Mme	de	***	abandonna	cet	air	de	dignité
que	je	lui	avais	toujours	vu.	J'étais	amant	heureux;	elle	m'en	accorda	toutes	les	prérogatives.

Comme	je	ne	pouvais	mieux	faire	ma	cour	qu'en	l'entretenant	de	son	crédit,	je	sus	l'en	faire	parler;
j'avais,	d'ailleurs,	mon	intérêt	à	pénétrer	ses	secrets,	ses	ruses,	son	manège;	je	ne	perdais	point	de	vue
mon	objet	principal,	mon	cher	argent!…	Mes	connaissances	devaient	me	guider	dans	les	manoeuvres
qui	pouvaient	m'en	faire	tirer	parti.	Le	premier	moment	d'une	jouissance	que	je	sais,	à	mon	gré,	rendre
impétueuse	 et	 brillante	 avait	 étourdi	 mon	 adorable.	 Mais	 les	 femmes	 dévorées	 d'ambition	 sont
insensibles	au	plaisir;	la	vanité,	l'intrigue	absorbent	toutes	leurs	facultés.	Sans	cesse	livrées	à	l'envie,	à
la	 haine,	 les	 poisons	 de	 l'une,	 les	 poignards	 de	 l'autre	 écartent	 les	 amours.	 Je	 ne	 devais	 donc
m'attendre	qu'à	une	 jouissance	froide,	 inanimée;	 je	ne	pouvais	me	flatter	de	 la	captiver	par	 les	sens,
mais	par	ses	propos;	je	lui	reconnus	de	la	suffisance,	beaucoup	d'estime	d'elle-même,	une	vanité	sans
bornes,	par	conséquent	une	imagination	resserrée;	point	de	vues,	ou	elles	étaient	courtes,	aucun	plan
fixe…	Dès	lors,	le	mien	fut	formé	de	l'assujettir,	de	la	maîtriser,	de	m'en	servir	pour	ma	fortune,	ou	de
la	planter	là	si	elle	n'était	bonne	à	rien.	Quinze	jours	d'habitude	me	suffirent	pour	réussir.	Je	sus	faire
goûter	 à	Mme	 de	 ***	mes	 projets;	 elle	 adopta	mes	 idées	 en	 ne	 croyant	 suivre	 que	 les	 siennes;	 son
secret	fut	dans	mes	mains	sans	que	je	la	laissasse	disposer	du	mien.	Ce	n'était	pas	tout:	elle	faisait	des
affaires,	il	fallait	m'en	rendre	maître…	Je	n'avais	qu'à	vouloir…	Tout	me	fut	remis.	Dès	lors,	je	devins
l'arbitre	 des	 traités;	 je	 corrigeai	 le	 tarif	 (non	 pas,	 comme	 vous	 pensez	 bien,	 pour	 diminuer),	 mes
honoraires	ne	furent	point	oubliés,	et	ma	patronne	partageait	en	outre	avec	moi	ce	que	ma	conscience
assez	commode	m'engageait	à	lui	restituer.

Trop	 sage	pour	me	mettre	au	grand	 jour,	 j'avais	prévu	que	 tout	 cela	 finirait	mal,	 que	Mme	de	 ***
porterait	 la	peine	de	 ses	exactions;	 je	ne	voulus	donc	aucune	place.	Faire	et	ne	point	paraître,	 c'est
l'adresse	des	gens	habiles.	Avant	de	vous	conter	 la	catastrophe,	 je	vous	dois	deux	ou	trois	aventures
dignes	d'être	distinguées	de	la	foule	de	celles	qui	sont	passées	sous	mes	yeux.

L'abbé	 Ricaneau,	 connu	 de	 toute	 la	 terre,	 postulait	 depuis	 longtemps	 un	 bénéfice.	 Le	 sien	 était
cependant	bon;	mais	le	cher	abbé,	doué	de	vertu	prolifique,	faisait	régulièrement	quatre	enfants	tous
les	ans,	et,	par	principe	de	conscience,	il	payait	les	mois	de	nourrice	avant	d'enrichir	la	collection	des
enfants	trouvés.	On	lui	indiqua	notre	bureau;	il	vint	me	voir;	sa	demande	me	parut	simple,	ses	motifs
excellents;	je	lui	demandai	un	mémoire	bien	circonstancié;	le	lendemain,	il	me	l'apporta	et	me	tortilla
un	 compliment	 pour	 m'offrir	 une	 bourse	 dont	 la	 maigre	 apparence	 fronça	 mon	 sourcil.	 —	 Ceci,
monsieur,	lui	dis-je	en	la	pesant,	est	pour	les	menus	frais…	Etrennes	de	portier,	de	valet	de	chambre,
de	 maquereau,	 de	 secrétaire…	 L'abbé,	 tremblant,	 n'osa	 me	 contredire…	 J'examinai	 le	 mémoire;	 j'y
trouvai	des	difficultés…	Il	me	pria	d'appuyer,	de	porter	des	paroles.	—	En	ce	cas-là,	l'abbé,	vous	prenez
le	bon	parti,	vous	voulez	une	abbaye	de	douze	mille	livres	de	rentes…	Vous	êtes	de	mes	amis…	Mille
louis,	elle	est	à	vous…	Il	se	récrie…	—	Comment!	Monsieur…	—	Mais	c'est	à	rien.	J'en	suis	fâché,	je	ne
puis	 rien	 faire	 pour	 vous;	 vous	me	 rompez	 bras	 et	 jambes…	 (je	 sonne…)	 Le	ministre	 ne	m'a-t-il	 pas
demandé?	 La	 réponse	 est	 connue.	 Je	 prends	mon	 chapeau;	 l'abbé	me	 talonne;	 je	 le	mène	mal;	 il	 se
fâche;	je	parle	plus	haut	que	lui,	et	je	le	menace	d'informer	le	teneur	de	la	feuille	de	sa	conduite…	Je
marmotte	 lettre	 de	 cachet…	 Il	 se	 sauve;	 il	 court	 encore,	 et	 je	 garde	 la	 bourse,	 où	 je	 trouvai	 cent
misérables	louis	que	le	faquin	imaginait	devoir	payer	une	femme	comme	Mme	de	***.

Quelques	jours	après,	on	m'annonce	une	très	jolie	femme;	mes	yeux	se	dérident;	elle	demandait	pour
son	mari	une	lieutenance	du	roi	achetée	par	vingt	ans	de	services	et	des	blessures.	Vous	croyez	que	la



générosité	 va	 me	 parler?	 Parbleu!	 vous	 ne	 vous	 trompez	 pas;	 je	 débute	 par	 tous	 les	 signes	 qui
pouvaient	 mieux	 lui	 marquer	 ma	 bienveillance.	 Elle	 fut	 d'abord	 timide;	 elle	 s'apprivoisa,	 nous	 nous
apprivoisâmes	et	devînmes	 si	 familiers,	 en	moins	d'une	heure,	que	nous	ne	 fîmes	plus	qu'une	même
chair.	—	Comment,	 tu	 l'as	 foutue?	—	Non…,	 je	 l'ai	envoyée	à	quelque	autre…	Sacredieu!	ne	seras-tu
jamais	 qu'un	 sot?…	 C'est	 une	 des	 plus	 jolies	 remueuses	 que	 j'aie	 trouvées	 dans	ma	 vie…	 Pour	 une
provinciale,	cette	femme-là	avait	un	vrai	talent.	—	Au	moins	tu	as	fait	son	affaire	sans	lui	demander	de
l'argent.	—	Oh!	cela,	c'était	juste,	et	nous	convînmes	seulement	qu'elle	écrirait	à	son	mari	de	déposer
dix	mille	livres	chez	un	notaire,	qui	les	remettrait	à	vue	du	brevet.	Pour	elle,	je	lui	offris	une	boîte	d'or,
dont	un	faquin,	qui	voulait	des	lettres	de	noblesse,	m'avait	fait	présent	le	matin;	elle	valait	vingt-cinq
louis.	Vous	voyez	que	je	suis	généreux…	C'était	plus	que	l'intérêt	de	son	argent.

Nos	affaires	allaient	bien.	Sous	mon	heureuse	main	le	cuivre	devenait	or;	Mme	de	***	m'adorait;	elle
couchait	avec	l'univers,	mais	j'étais	le	favori,	car	j'avais	la	bourse.	Cependant	je	sentais	quelquefois	des
soulèvements	de	conscience;	elle	m'en	guérissait	bien	vite:	cela	aurait	pu	tirer	à	conséquence	pour	sa
cuisine.	Je	m'appliquai	seulement	à	la	mettre	toujours	en	avant,	à	ne	jamais	paraître,	afin	de	me	laver
les	mains	sur	tous	les	événements.

Bien	m'en	prit…	Voici	le	fait.	Une	femme	jeune,	riche,	avait	un	amant.	—	Beau	début!	Et	quelle	est	la
sotte	qui	n'en	a	qu'un?	—	Un	mari	jaloux.	—	Allons	donc:	quel	conte!	—	Foi	d'homme	d'honneur!	Ces
originaux-là	sont	rares,	mais	il	y	en	a	encore	quelques-uns	pour	la	conservation	de	l'espèce.	Le	susdit
animal	 trouvait	 mauvais	 que	 sa	 femme	 couchât	 avec	 un	 représentant.	 Comme	 elle	 ne	 pouvait	 le
supposer	que	fou,	elle	prit	le	sage	parti	de	le	faire	enfermer;	elle	vint	me	le	proposer:	et	surtout	d'éviter
quelques	petites	 formalités	embarrassantes	qui	auraient	pu	retarder,	même	déranger	un	projet	aussi
bien	vu.	Mme	de	***	la	loua	infiniment,	d'autant	plus	qu'elle	faisait	bien	les	choses;	elle	assurait	à	son
mari	six	cents	francs	de	pension	et	l'habillait	très	proprement.

Je	lui	demandai	quelques	petites	attestations	faites	par	ces	mains	habiles	qui	ne	rougissent	pas	plus
que	le	papier	qu'elles	emploient,	et	nous	fixâmes	tous	les	frais	à	dix	mille	écus;	assurément,	c'était	à
grand	marché.	Enfin,	huit	 jours	après,	mon	vilain	fut	enlevé	sans	bruit,	coffré	et	écroué	par	ordre	du
gouvernement.	Sa	femme	pleura,	réclama,	fit	le	diable	à	quatre,	mais	de	loin.	Je	lui	rendis	le	service	de
lui	faire	imposer	le	silence,	et	elle	n'eut	pas	de	peine	à	le	garder.

Qui	diable	n'aurait	pas	cru	cette	affaire	finie!	Ce	vieux	coquin	devait	crever,	au	moins	devenir	fou:	il
avait	 le	diable	au	corps,	 il	n'en	fit	rien.	Certain	magistrat	 (M.	L.	N.,	 lieutenant	général	de	police)	 fut
visiter	 la	prison;	 je	ne	 l'avais	pas	mis	du	complot.	Cet	homme-là	est	du	vieux	 temps,	 il	 s'avise	d'être
vertueux,	 d'avoir	 dans	 le	 coeur	 cette	 humanité	 que	 les	 autres	 n'ont	 qu'à	 la	 bouche;	 il	 compâtit	 aux
souffrances	 du	 coupable,	 mais	 il	 donnerait	 sa	 vie	 pour	 sauver	 celle	 d'un	 innocent.	 Il	 instruisit	 le
ministre;	 celui-ci,	 dans	un	moment	d'indignation,	peut-être	de	crainte,	nomma	Mme	de	 ***,	 cria	à	 la
tromperie	 (pourquoi	 ne	 l'aurait-il	 pas	 fait?	 Je	 criais	 bien,	 moi!)	 elle	 fut	 sacrifiée,	 perdit	 sa	 place	 et
courut	ensevelir	dans	ses	terres	sa	honte	et	nos	amours.

Vous	croyez	peut-être,	mon	cher,	que	je	vais	me	pendre?…	Nenni,	je	vais	compter	mon	argent…	Vingt
mille	 écus	 en	 espèces	 sonnantes,	 des	 diamants,	 des	 bijoux…	Ma	 foi,	 je	 suis	 fâché	 du	 sort	 de	 cette
pauvre	 femme;	 elle	m'aurait	 valu	 beaucoup…	 Paierai-je	mes	 dettes?…	 Fi	 donc!	 Cela	 porte	malheur;
d'ailleurs	ces	coquins	d'usuriers	s'imaginent-ils	que	je	leur	donnerai	mon	sang,	ma	plus	pure	substance,
à	dévorer?…	Qu'ils	attendent	mon	mariage	ou	mon	testament.

Pardieu!	 Ces	 idées	 tristes	 ont	 abattu	 mon	 courage…	 Allons,	 allons,	 volons	 au	 Potosi,	 cherchons
quelque	mine	nouvelle,	et	que	l'or	couronne	mes	ardeurs!

Une	 fête	d'apparat	avait	 réuni	 la	cour	et	 la	ville;	mes	yeux,	errant	sur	 l'assemblée,	cherchaient	un
objet	 qui	 les	 fixât;	 ils	 furent	 distraits	 quelques	 instants	 par	 des	 figures	 friponnes	 et	 agaçantes…	 O
Satan!	vade	retro…	Déjà	je	sentais	mon	coeur	s'évanouir	et	ma	bourse	se	vider…	Enfin	arrive	avec	bruit
Mme	de	Cul-Gratulos;	son	état	 l'oblige	d'assister	au	spectacle,	sans	cela,	elle	est	 trop	régulière	pour
chercher	 le	 plaisir	 en	 public.	 Placé	 dans	 la	 loge	 où	 elle	 entrait,	 je	 fus	 assez	 heureux	 pour	 que	mes
prévenances	ne	restassent	pas	sans	effet.	Ce	n'est	pas	que	sa	figure	me	tentât…	Représentez-vous,	mon
ami,	une	tête,	un	cou,	un	corps	et	un	cul	tout	d'une	pièce;	 faites	de	tout	cela	un	paquet	mal	 fagotté;
ajoutez-y	 des	 bras	 grossiers	 et	 de	 couleur	 bleu	 pourprin;	 attachez-y	 de	 grosses	 cuisses,	 de	 vilaines
jambes,	percez	à	son	visage	des	trous	bizarrement	placés	pour	faire	des	yeux,	mais	dont	l'un,	immense,
annonce	 pour	 ailleurs	 la	 grande	 mesure;	 barbouillez	 cela	 de	 rouge	 et	 de	 tabac;	 coiffez-le	 d'une
perruque	ébouriffée;	et	puis	par	 là-dessus	des	plumes,	de	 la	gaze,	du	ruban,	des	diamants…	Voilà	 la
comtesse	physique.	—	Et	la	comtesse	morale?	—	Foutre!	ne	parlons	pas	si	haut…	Savez-vous	bien	que
c'est	une	grande	dame?	Elle	est	haute	comme	le	temps	(quoiqu'elle	ne	soit	pas	si	ancienne),	ses	valets
sont	 aussi	 ventre-à-terre	 devant	 elle	 qu'elle-même	 devant	 les	 puissances;	 elle	 monseigneurise	 son
carrosse,	ses	chevaux,	son	mari,	son	père,	son	grand-père	même;	mais	elle	ne	remonte	pas	plus	haut,
car	elle	craint	 les	chutes;	au	 reste,	méchante,	hargneuse,	 impudente	avec	effronterie,	opiniâtre	avec



emportement	et	toujours	avec	bêtise,	dévote	avec	ostentation…	Chacun	de	ses	valets	met	à	la	quête	un
écu	qu'elle	leur	distribue;	pour	elle,	l'or	brille	toujours	dans	son	offrande	hypocrite…	—	Mais	que	veux-
tu	faire	d'un	pareil	monstre?	—	Ce	que	j'en	veux	faire?	Parbleu,	la	belle	demande!	La	piller,	la	gruger,
et	me	foutre	d'elle	tout	en	la	foutant…

Le	 spectacle	 finit	 tard;	 elle	 m'invita	 à	 souper	 du	 ton	 dont	 on	 donne	 un	 ordre.	 J'étais	 au	 fait,	 je
m'humiliai,	je	me	confondis	sans	lui	offrir	ma	main,	je	lui	fis	faire	place	à	la	sortie;	je	la	vis	entrer	dans
sa	chaise	qu'escortaient	quatre	valets,	chapeau	bas,	et	je	me	rendis	chez	elle.

L'assemblée	était	cérémonieuse,	par	conséquent	fort	triste;	le	souper	fut	d'un	compassé	assommant;
on	 y	 mangea	 peu,	 on	 y	 parla	 moins,	 le	 lever,	 la	 chasse,	 le	 coucher,	 quelques	 nouvelles	 rebattues,
débitées	d'une	voix	 traînante…	Des	hommages	à	madame	terminèrent	 la	séance,	mais	non	pour	moi.
Comme	 tout,	 chez	 la	 comtesse,	 se	 fait	 dans	 l'ordre,	 un	 valet	 de	 chambre	m'avait	 prévenu	 que	Mlle
Branlinos	avait	 à	me	parler	avant	que	 je	 sortisse	 (ne	vous	étonnez	pas	de	ce	nom;	c'est	 la	première
femme	de	la	comtesse).

Après	avoir	fait	mon	compliment	à	celle-ci,	je	me	rendis	chez	la	susdiste,	qui,	sans	détour,	m'annonça
que	j'étais	destiné	pour	cette	nuit	aux	plaisirs	de	madame,	et	qu'elle	avait	reçu	ordre	de	me	préparer.
—	Pardieu!	lui	dis-je,	ma	charmante,	je	ne	m'attendais	pas	à	tant	d'honneur;	mais	soit	fait	comme	vous
le	voulez…	Nous	entrons	dans	un	cabinet	de	bains	où	j'en	trouve	un	tout	prêt.	Branlinos	ferme	la	porte
sur	nous	et	m'aide	à	me	déshabiller.	J'hésitais	à	me	mettre	absolument	nu	devant	cette	fille	très	jolie	et
qui	n'avait	pas	plus	de	vingt	ans,	quand	elle	me	dit:	—	Eh!	Monsieur,	dépêchons-nous,	 il	 faut	que	 je
vous	prépare.	—	Ah!	foutre!	Mademoiselle,	et	moi	que	je	vous	essaie…	Je	la	campe	sur	le	lit	de	bain,	et
je	la	fous…	Le	jeu	ne	lui	déplut	pas;	il	m'amusait	assez…	Il	fallut	cependant	songer	à	la	préparation…
Branlinos	entra	dans	 le	même	bain	que	moi,	en	me	disant	que	 je	 l'avais	souillée,	et	en	m'avertissant
qu'elle	couchait	en	tiers	avec	nous…	Ce	procédé	me	parut	nouveau;	mais	la	diablesse	garda	le	tacet,	en
étouffant	de	rire…	Enfin,	bien	lavés,	bien	essuyés,	bien	parfumés	tous	deux,	elle	se	sauva,	de	crainte	de
nouvelle	pollution,	et	cinq	minutes	après	vint	me	prendre.

J'arrive	dans	la	chambre	à	coucher;	la	comtesse	était	déjà	au	lit,	elle	me	tend	une	main	que	je	baise
avec	autant	d'ardeur	que	si	elle	eût	été	jolie.	Je	me	place	d'un	côté,	Branlinos	de	l'autre.

La	comtesse	était	plus	humanisée;	mais	le	décorum	subsistait	toujours…	A	preuve.	—	Mon	coeur,	dit-
elle	à	Branlinos,	voyez	s'il	bande.	(La	petite	me	touche…	Et	sacredieu!	je	dresse	au	même	instant…)	—
Ah!	 Madame,	 comme	 un	 ange!	 s'écrie	 Branlinos…	 Alors	 Cul-Gratulos	 fait	 demi-tour	 à	 droite	 et	 me
présente…	Devinez.	—	Quoi	donc?	—	Sacredieu,	que	tu	es	bête!	—	Ma	foi,	je	ne	sais	pas.	—	Son	cul.—
son	cul?	—	Oui,	foutre!	son	cul.—	Amas	énorme	de	chairs	mollasses	et	tombantes…	Je	débande	net…
Branlinos,	qui	sans	doute,	d'une	main	me	prête	son	secours,	de	l'autre	entr'ouvre	le	gouffre,	je	m'y	jette
en	grinçant	des	dents…	Et	j'étais	au	milieu	que	je	ne	m'en	doutais	pas	encore…	O	altitudo!…	Branlinos
s'était	remise	à	son	poste;	sa	main	agile	branlait	madame	à	toute	étreinte,	pendant	que	je	la	limais	à
suer	dans	mon	harnais…	Le	moment	de	 la	décharge	approche…	Avez-vous	 jamais	été	 réveillé	par	 le
grondement	 d'une	 porte	mal	 graissée	 sur	 ses	 gonds	 rouillés?…	 Voilà	 la	 passion	 de	ma	 belle,	 et	 les
douceurs	 qu'elle	me	 débitait…	Cependant,	 quand	 cela	 fut	 fini	 et	 qu'elle	 fut	 retournée,	 elle	me	 fit	 la
grâce	de	m'embrasser…	Pouah!…	Ma	foi!	j'aimais	mieux	l'autre,	encore	était-il	parfumé;	mais	la	bouche
avait	usurpé	son	goût.

Après	 un	 moment	 de	 conversation,	 il	 fallut	 recommencer;	 même	 cérémonie:	 sa	 façon	 à	 elle	 est
uniforme,	et	le	diable	m'emporte!	Depuis	le	baiser,	je	ne	la	trouvais	plus	si	ridicule.	Mais	voici	bien	une
autre	histoire:	elle	me	place	entre	elle	et	Branlinos,	me	tourne,	tout	comme	à	Berlin,	admire	ma	chute
de	reins…	Je	crus	être	au	second	tome	de	la	Vit-au-Conas…	Non,	j'en	fus	quitte	pour	la	peur…	Tout	à
coup,	par	une	 inspiration:	—	Mon	chat,	me	dit-elle,	 veux-tu	 foutre	Branlinos?…	Pardieu!	 je	 tope	à	 la
proposition…	Mais	je	sens	que	l'on	me	farfouille…	Sacredieu!	la	bougresse	me	donnait	le	postillon;	son
gros	 vilain	 doigt	 me	 sondait	 d'importance.	 C'était	 pour	 me	 faire	 avaler	 la	 pilule	 qu'elle	 me	 laissait
foutre	la	petite,	et,	dans	le	fait,	cela	ne	nuisait	pas.	Cul-Gratulos	ne	se	lassa	que	quand	je	fus	rendu	de
fatigue;	le	jour	paraissait;	je	lui	laissai	prendre	du	repos	en	me	retirant.	Le	secret	me	fut	recommandé
de	la	manière	la	plus	forte,	et	je	l'ai	bien	gardé.

Les	 jours	 suivants	 furent	 marqués	 par	 les	 mêmes	 aventures.	 L'or	 me	 dédommageait,	 car	 elle	 en
répandait	à	 foison.	Branlinos	soutenait	mon	courage	et	me	faisait	bander.	Au	reste,	 la	comtesse	n'en
était	pas	moins	dévote,	ni	moins	impertinente,	même	vis-à-vis	de	moi.

Mon	quartier	fini,	elle	partit	pour	les	eaux	de	Barèges,	en	me	comblant	de	présents,	mais	avec	cet	air
qui	en	ôte	tout	le	mérite;	je	revins	à	Paris.

Rendu	dans	cette	Babylone,	qui	ne	renferme	plus	de	corruption	qu'ailleurs	que	parce	qu'il	y	a	plus	de
monde	 (car	 les	 vices	 plus	 rassemblés	 en	 produisent	 de	 nouveaux),	 pendant	 huit	 jours	 je	 fatiguai
chevaux	et	valets	à	faire	inscrire	mon	nom	chez	toutes	les	coquettes	et	les	coquines	de	Paris.



Quinze	jours	se	passèrent	sans	aventures	curieuses.	L'ennui	me	gagnait;	je	jouai,	je	perdis,	et	dès	lors
j'abandonnai	ce	moyen	de	conservation	qui	m'aurait	dévoré	mon	or.	Pour	le	conserver,	il	n'y	avait	qu'un
moyen,	la	fuite.	C'était	un	parti	violent,	et	je	balançais.

Déjà	le	soleil	dorait	les	moissons;	les	grâces	se	retiraient	aux	bocages;	toutes	les	femmes	volaient	à	la
campagne,	les	unes	par	désoeuvrement,	d'autres	par	habitude,	celles-ci	pour	opérer	une	révolution.	De
si	 grands	 exemples	 me	 déterminèrent;	 quelques	 légères	 excursions	 préparèrent	 ma	 retraite;	 je
voltigeai,	mais	souvent,	bien	différent	de	l'abeille	industrieuse,	je	ne	pompai	que	des	sucs	soporifiques,
encore	l'ennui	me	fit-il	bâiller	sans	m'endormir.

Vous	 connaissez	 comme	moi	 ces	 palais	 enchantés	 que	 la	 Seine	 voit	 sur	 ses	 bords	 dans	 sa	 course
tranquille…	 Hélas!	 un	 art	 cruel	 nous	 y	 poursuit	 encore,	 il	 étouffe	 la	 nature	 en	 croyant	 l'embellir.
L'ennuyeuse	 symétrie	 a	 dessiné	 ces	 parterres	 émaillés	 de	 sables	 stériles,	 et	 ces	 tristes	 gazons
dépouillés	de	leur	verdure…	Des	murailles	de	charmille	ne	permettent	point	aux	zéphirs	de	caresser	le
sein	 de	 Flore,	 la	 rose	 se	 flétrit	 sans	 honneurs	 dans	 ces	 vases	 qui	 la	 gênent,	 pour	 la	 rassembler	 en
bouquets.	De	longues	allées	ne	semblent	m'offrir	un	point	de	vue	délicieux	que	pour	l'isoler	et	le	rendre
monotone.	 —	 J'entre	 dans	 un	 bosquet,	 des	 arbustes	 fatigués	 y	 prêtent	 à	 regret	 leur	 ombrage;	 des
entraves	 de	 fer	 asservissent	 leurs	 branches	 courbées;	 le	 chèvrefeuille	 n'y	 rampe	 point	 parmi	 le
feuillage;	 la	 tulipe	y	est	sans	couleur,	 la	violette	sans	parfum…	Je	me	sauve	dans	un	bois…	Eh	quoi!
toujours	 de	 l'industrie,	 jamais	 de	 surprises…	 La	main	 de	 l'architecte	 a	 décoré	 ces	 salles	 tristement
superbes;	 la	 règle	 impérieuse	 a	 tracé	 leurs	 contours;	 la	 serpe,	 la	 faulx	 ont	 mutilé	 les	 dryades
gémissantes	pour	arrondir	des	colonnes	ou	former	des	amphithéâtres.	—	J'entends	le	bruissement	des
eaux…	Hélas!	 la	 naïade	 en	 pleurs	 n'y	 roule	 point	 ses	 flots	 argentés;	mille	 canaux	 emprisonnent	 son
onde;	des	formes	bizarres,	des	bouches	d'airain	l'élancent	dans	les	airs;	elle	retombe	brisée	dans	ces
bassins,	 où	elle	 se	perd	 sans	pouvoir	 arroser	 le	bocage	qui	 la	désire…	O	hommes!	 votre	despotisme
réduira	donc	tout	à	l'esclavage!…	J'erre	dans	les	détours	d'un	labyrinthe	compassé;	la	fauvette	légère,
le	 pinson	 joyeux	 n'y	 trouvent	 point	 d'asile	 pour	 leurs	 amours.	 Philomèle	 seule	 y	 fait	 quelquefois
entendre	 les	 sons	 de	 sa	 douleur;	 et	 la	 nuit,	 quand	Phébé	 fait	 régner	 le	 calme	 et	 le	 silence,	 le	 triste
coucou	présage	au	maître	de	ces	lieux	ses	hautes	destinées.

Que	 je	 suis	 loin,	 grand	 dieu!	 de	 cette	 douce	 mélancolie	 où	 l'âme	 attendrie	 perd	 le	 sentiment
douloureux	 de	 ses	 peines!	 où	 des	 larmes	 involontaires,	 mais	 précieuses,	 dégonflent	 la	 poitrine
oppressée	 et	 rafraîchissent	 la	 paupière!…	 Je	 suis	 sombre:	 mes	 pensées	 tumultueuses	 s'agitent,	 se
choquent,	se	confondent;	je	reviens	à	pas	lents,	l'air	rêveur,	la	tête	penchée…	Je	rentre	dans	un	salon
brillant	d'or	et	de	glaces;	elles	me	retracent	vingt	personnes	que	fixe	un	tapis	vert…	O	source	nouvelle
d'ennui,	de	consomption!…	Je	reviens	à	la	ville.	Toute	la	vitesse	de	mes	chevaux	ne	me	sert	pas	à	mon
gré:	je	suis	à	peine	arrivé	que	je	voudrais	être	ailleurs;	je	cherche	avec	ardeur	des	objets	nouveaux…
Ah!	Il	n'en	est	point	qui	puissent	guérir	un	coeur	blasé	sur	tout!

Essayons	 du	 moins	 de	 le	 distraire…	 Fuyons,	 fuyons	 la	 perfidie	 des	 cours,	 le	 tumulte	 des	 villes!
Cherchons	une	retraite…	Je	l'ai	trouvée;	j'y	vole	sur	les	ailes	de	l'espérance	et	du	désir.

Au	milieu	de	ces	 riches	contrées	que	 la	Marne	 indocile	 fertilise	dans	son	cours	s'élèvent	des	murs
bâtis	par	nos	aïeux.	Leur	superbe	apparence	semble	annoncer	la	demeure	des	rois…	non,	c'est	le	séjour
tranquille	des	épouses	chéries	du	Dieu	de	paix…	C'est	l'abbaye	de	***;	la	tante	d'un	de	mes	amis	en	est
abbesse.	 Je	 suis	 annoncé	 par	 lui	 comme	un	homme	aimable.	 Je	 suis	 désiré,	 j'arrive…	Le	 bruit	 d'une
voiture	qui	vient	au	galop,	plus	encore	celui	des	valets,	qui	croient	honorer	leur	maître	par	leur	tapage,
avaient	fait	événement.	Tout	dans	le	couvent	se	met	sous	les	armes.	La	discrète	se	prépare	à	exercer	sa
langue…	Un	homme	de	cour!	Qu'il	 va	m'en	conter	de	belles!…	La	nonnette	 jolie	 rattache	 sa	guimpe
légère	avec	art,	avec	coquetterie…	Toutes	veulent	plaire;	toutes	volent	au	parloir.	Mme	la	dépositaire
est	 députée	 pour	 me	 faire	 les	 honneurs:	 un	 compliment	 agréable	 et	 bénin	 me	 montre	 que	 l'on	 est
prévenu	en	ma	faveur.

Enfin,	 Mme	 l'abbesse	 arrive	 à	 la	 grille,	 et	 l'essaim	 disparaît	 par	 discrétion	 et	 par	 respect.	 —
Sacredieu!	la	charmante	figure!…	Lis	son	portrait,	lis,	et	meurs	d'envie.

Elle	 achève	 à	 peine	 son	 cinquième	 lustre:	 la	 fleur	 de	 la	 santé	 s'unit	 sur	 son	 visage	 à	 celle	 de	 la
jeunesse.	Un	teint	brillant,	les	yeux	les	plus	beaux	du	monde	et	noirs	comme	jais,	la	bouche	mignonne
et	bordée	de	roses,	des	dents	d'ivoire	qu'un	sourire	enchanteur	laisse	admirer…	Au	reste,	un	genre	de
coquetterie	 inconnu	dans	 le	monde,	 réservé	 pour	 le	 cloître.	 Sa	 robe,	 tissue	 d'une	 gaze	 diaphane,	 se
drape	en	 longs	replis;	une	ceinture	dorée	semble	moins	faite	pour	marquer	sa	dignité	que	pour	faire
valoir	une	taille	divine.	La	batiste	la	plus	blanche	forme	son	bandeau;	sa	guimpe	se	replie	pour	dessiner
les	tempes	et	arrondir	davantage	un	ovale	délicieusement	tracé,	elle	s'échappe	ensuite	et	voltige	au	gré
des	zéphirs:	mille	amours	nichés	çà	et	là	rentrent,	sortent,	ébouriffent	tout,	et	tout	ne	va	que	mieux.	—
Est-ce	que	tu	t'aviserais	de	faire	le	second	tome	d'Abélard?	—	Ma	foi!	je	n'en	sais	rien…	Mais	dussé-je
chanter	clair,	je	foutrai	ma	charmante	abbesse,	ou	nous	verrons	pourquoi…	Les	compliments	furent	ce



qu'ils	 devaient	 être,	 joliment	 tournés	 de	 la	 part	 de	 la	 nonne	 et	 galamment	 de	 la	 mienne.	 La
connaissance	 fut	 bientôt	 faite;	 j'apporte	 des	 nouvelles,	 et	 l'abbesse	 était	 trop	 instruite	 pour	 ne	 pas
s'apercevoir	que	mon	âme	était	dans	mes	yeux…	Mais	elle	n'était,	sacredieu!	pas	morte	autre	part,	et	je
bandais	à	crier…	Sublime	effet	de	la	vertu!	Vierges	immaculées!	Les	corpuscules	saints	qui	s'exhalent
de	 vos	 blancs	 tétons	 ont	 agité,	 pénétré	 tous	 mes	 sens…	 Puissé-je	 rassembler	 toute	 la	 vigueur	 d'un
carme	dans	ses	premières	années	et	 retracer	à	vos	cons	pourfendus	 la	valeur	et	 les	assauts	du	père
Tapedru!

Je	ne	parlerai	pas	des	fêtes	qui	me	furent	données,	des	concerts	où	je	tins	ma	partie.	Ma	voix	mâle	et
sonore,	mes	 accents	 prononcés	 se	mêlèrent	 à	 ceux	 de	 ces	 filles	 timides…	Tel	 un	 satyre	 effronté,	 se
glissant	 au	 milieu	 des	 nymphes,	 commence	 par	 les	 étonner;	 en	 vain	 elles	 veulent	 fuir,	 un	 attrait
puissant	retient	 leurs	pas;	s'ils	deviennent	plus	chancelants,	c'est	 l'ouvrage	du	désir…	Et	les	cris	que
les	belles	poussent	ensuite	ne	sont	pas	d'effroi.

O	mon	ami!	la	jolie	chose	que	d'être	au	milieu	d'un	sérail	où	vingt	nonnettes	se	disputent	le	prix	de	la
beauté!	Leurs	yeux,	moins	agaçants	que	ceux	de	nos	femmes,	respirent	une	tendre	langueur.	Plusieurs
même,	innocentes	encore,	éprouvent	des	mouvements	jusqu'alors	inconnus…	Dieux!	quelle	expression
touchante!…	Foutons,	 foutons!	 ô	mon	vit!	 déploie	 tes	 ressorts	de	 fer!	 que	 tout	 cède	à	 ton	 impulsion
puissante!…	Evoé,	amour!…	Evoé,	Priape!

Je	 me	 couchai,	 roulant	 à	 part	 ces	 vastes	 projets.	 La	 moire	 tapissait	 ma	 chambre,	 le	 goût	 l'avait
assortie;	la	simplicité,	la	propreté	scrupuleuse	y	régnaient,	et	la	mollesse	y	reposait	sur	le	duvet	le	plus
fin.	 Je	 ne	 dormis	 point;	 j'étais	 enchanté,	 enivré…	Une	 légère	 indisposition,	 peut-être	 de	 commande,
retint	 le	 lendemain	 Mme	 l'abbesse	 au	 lit.	 J'eus	 permission	 d'aller	 lui	 faire	 ma	 cour	 dans	 son
appartement…	Que	devins-je!	O	ciel!	que	devins-je!…	Elle	était	belle	comme	un	ange,	et	de	la	beauté	la
plus	touchante…	J'oubliai	 jusqu'au	motif	qui	m'amenait;	elle	me	tendit	 la	main,	en	s'informant	de	ma
santé;	je	baisai	cette	main	avec	un	feu,	une	ardeur…	L'abbesse	soupira…	Un	soupir	fut	ma	réponse…
Nous	étions	seuls;	ses	yeux	à	demi	clos,	ses	longues	paupières	abattues,	le	gonflement,	la	palpitation
d'un	sein	d'albâtre	que	couvrait	encore	un	voile	 inopportun,	 tout	semblait	m'enhardir…	Hélas!	 j'étais
timide…	Julie!	Julie!	Ainsi	jaillirent	les	premiers	transports	de	nos	feux…	Je	me	jetai	à	ses	genoux;	mes
lèvres	 brûlantes	 couvrirent	 cette	main	 que	 je	 n'avais	 pas	 quittée,	 que	 l'on	 ne	 s'était	 pas	 efforcé	 de
m'arracher…	Dieu!	elle	se	pâme…	Elle	se	meurt…	Le	premier	mouvement	m'emporte…	Je	m'écrie…	Ses
femmes	arrivent…	Des	sels,	des	eaux,	des	senteurs!…	Tout	est	sous	mes	mains.	—	Ce	sont	les	vapeurs
de	madame!	s'écrie	une	assistante.	—	Ah!	foutue	bête!	me	dis-je	à	moi-même…	Mais,	foutre!	ce	n'est
pas	son	dernier	accès…	Au	bout	d'un	demi-quart	d'heure,	elle	revient	à	elle;	elle	est	pâle…	Mais	c'est
de	 la	 pâleur	 des	 amantes…	Quelques	 larmes	 ont	mouillé	 ses	 beaux	 yeux…	Qu'ils	 sont	 touchants!	 Ils
semblent	implorer…	Nous	redevenons	libres:	—	Hélas!	dit-elle,	je	suis	bien	malheureuse:	ces	spasmes
violents	m'anéantissent…	Et	l'on	ne	peut	en	deviner	la	cause…	Je	vois	la	rougeur	qui	colore	ses	joues;
son	 pouls	 est	 plus	 animé;	 mon	 coeur	 bat;	 je	 m'approche	 davantage…	 Quelques	 coussins	 dérangés
m'offrent	un	prétexte;	j'ose	avancer	ma	main	pour	la	replacer,	pour	la	soutenir.	Un	mouvement	me	livre
sa	gorge…	C'est	celle	de	Polignac…	L'ivresse	me	saisit;	je	presse	sa	bouche	de	ma	bouche	amoureuse
(ma	 langue	 lui	 fait	 éprouver	 des	 tressaillements	 voluptueux);	 j'avance	 vers	 le	 sanctuaire;	 un	 doigt	 y
pénètre…	Il	tremble,	et	ce	tremblement	l'émeut	davantage…	C'en	est	fait!…	Je	l'ai	remplacé…	Dieux!
Dieux!	Quelle	jouissance!…	—	O	mon	sauveur,	dit-elle,	ah!…	ah!…	O	bonheur!…	Je	puis	mourir…	Mon
doux	 Jésus!…	 Ah!	 cher	 ami!…	 Je	 meurs…	 Les	 sensations	 étaient	 trop	 vives,	 trop	 multipliées,	 trop
nouvelles…	Mon	âme	ne	pouvait	 y	 suffire,	 je	m'évanouis	 très	 sérieusement…	Mon	abbesse,	 effrayée,
sonna	sans	doute	sa	confidente;	je	me	retrouvai	dans	leurs	bras.	Les	baisers	de	ma	charmante	abbesse
me	 rappelèrent	à	 la	 vie;	mais	en	même	 temps	 ils	me	 remirent	dans	un	état	 si	 ferme	que	 la	discrète
jugea	prudemment	que	 je	n'avais	 plus	besoin	de	 sa	présence.	Nous	nous	 réitérâmes	plus	d'une	 fois,
l'abbesse	et	moi,	des	serments	de	nous	aimer	toujours,	et	toujours	la	conviction	suivait	de	près.

Les	coulis,	les	restaurants	les	plus	actifs	me	furent	prodigués.	Je	passai	la	journée	comme	la	matinée,
et	la	nuit	fut	aussi	heureuse.	Les	jours	suivants,	des	amusements	sans	nombre	me	furent	préparés:	la
chasse,	 la	pêche,	mille	et	mille	 jeux…	Tant	de	plaisirs	m'attachaient	encore	à	mon	abbesse:	elle	était
voluptueuse,	mais	 sans	art,	 sans	 raffinement;	mes	 conseils	 lui	 plaisaient;	mes	 leçons	 l'enflammaient;
elle	y	gagnait	beaucoup,	et	je	n'y	perdais	pas.	Son	beau	corps	svelte	et	flexible,	ses	membres	délicats
s'enlaçaient,	 se	 pliaient	 sur	 les	miens,	 et	 ce	 n'était	 que	 dans	mes	 bras	 qu'elle	 goûtait	 le	 repos…	De
bonne	 foi,	 je	 lui	 aurais	 gardé	 fidélité;	mais	 l'humanité	 s'y	 opposait.	De	 jeunes	 coeurs	 soupiraient	 en
secret	 pour	moi:	 fallait-il	 les	 laisser	 se	 consumer,	 se	 flétrir?…	Non,	 je	 suis	 trop	 compatissant.	Mon
commerce	avec	l'abbesse	s'était	réglé:	je	lui	donnais	les	nuits	et	j'employais	les	jours	ailleurs.	Dortoir,
cellules,	tout	m'était	ouvert,	et	j'en	profitai.

S'il	m'en	souvient,	la	première	que	j'ai	foutue	fut	une	discrète.	—	Une	discrète?	Tu	badines.	—	Non,
pardieu!	c'était	notre	confidente;	 fille	mûre	de	quinze	à	cinquante-cinq	ans…	voici	 le	 fait.	Elle	s'était
chargée	de	mes	déjeuners.	Un	jour	que,	emporté	par	la	chasse,	j'avais	manqué	mon	heure	ordinaire,	je
revins	au	moment	où	la	bonne	mère	Saint-François	ne	m'attendait	plus…	J'entre	sans	bruit;	elle	était



étendue	dans	un	grand	fauteuil,	le	dos	tourné	vers	la	porte	et	retroussée	jusqu'au	nombril,	les	cuisses
écartées,	 et	 remuait	 de	 toute	 sa	 force…	Devine.	—	Belle	 demande!	Un	godmiché?	—	Tout	 juste…	 Je
ferme	 la	porte	avec	précipitation;	 elle	n'a	que	 le	 temps	de	baisser	 ses	 cottes	 et	 laisse	 le	 fer	dans	 la
plaie…	Rouge	comme	un	chérubin,	elle	se	 lève,	 fait	deux	pas,	serre	 les	cuisses,	et	moi,	que	 le	diable
inspire,	 je	 la	 prends	 par	 dessous	 les	 bras	 si	 lestement	 que	 le	 Priape	 quitte	 prise	 et	 tombe	 au	 beau
milieu	de	 la	chambre:	Ah!	ma	mère	en	Dieu,	n'êtes-vous	pas	blessée?…	Peste!	dis-je	en	ramassant	 le
poupon,	 voilà	une	 rude	 fausse	couche…	Eh,	 foutre!	ma	bonne…	ne	vous	étonnez	pas,	 j'ai	 tout	 vu;	 je
vous	ai	 fait	rater,	 il	 faut	que	 je	vous	achève…	Je	 la	campe	sur	son	 lit	et	 je	 lui	 fais	deux	fois	 la	douce
affaire:	 c'était	 autant	 qu'il	 lui	 restait	 de	 dents:	 —	 Le	 bon	 Dieu	 vous	 le	 rende!	 me	 dit-elle	 avec
attendrissement.	 Je	 ris,	 et	 j'aperçois	 au	 fond	 de	 sa	 bouche	 un	 petit	 chicot:	 je	me	 rappelle	 la	 vieille
histoire;	 une	 noble	 émulation	 m'enflamme,	 d'ailleurs	 j'avais	 besoin	 d'elle:	 elle	 était	 maîtresse	 des
novices…	 J'arrachai	 le	 chicot,	mais	 il	 tenait	 diablement	 fort.	 Je	 crois	 n'avoir	 eu	de	ma	 vie	 autant	 de
peine.

Passons	sous	silence	quelques	aventures	communes;	je	baisai	la	soeur	Saint-Jean	Porte-Lapine,	soeur
Magdelon,	 mère	 Saint-Bonaventure,	 et	 coetera.	 Le	 dortoir,	 le	 jardin,	 la	 dépense	 et	 l'apothicairerie
furent	tour	à	tour	mes	théâtres;	mais	parlons	des	novices.

Elles	étaient	cinq,	et	parmi	elles,	 soeur	Agathe,	 soeur	Rose	et	 soeur	Agnès	 se	 faisaient	distinguer.
C'étaient	les	plus	jolies	enfants	du	monde.	Les	deux	premières,	éveillées	petites	commères,	s'aimaient	à
la	 fureur	et	se	caressaient	de	même,	 faute	de	mieux.	Soeur	Agnès	était	amoureuse	de	moi,	ne	disait
rien	et	pleurait	d'autant.	Un	jour	de	grande	récréation,	je	trouve	le	moyen	de	la	chambrer.	—	Qu'avez-
vous,	belle	Agnès?	—	Hélas!	je	n'en	sais	rien.	—	Depuis	huit	jours,	vous	êtes	toute	changée;	vous	que
l'on	voyait	sans	cesse	rire,	folâtrer,	vous	rêvez.	—	Hélas!	—	Vous	soupirez…	Agnès!	Agnès!	Vous	n'avez
point	de	confiance	en	moi…	Moi	qui	vous	aime	tant.	(ses	joues	se	colorent.)	—	Vous	m'aimez!	Oh!	mon
dieu!	si	cela	était!	Agnès,	serait-ce	vous	offenser?	—	Hélas!	ce	n'est	pas	ma	faute,	vous	êtes	si	aimable.
(je	prends	sa	main.)	—	Oh!	laissez-moi…	sainte	Vierge!	(elle	se	lève.)	—	Ma	soeur,	je	le	vois,	vous	avez
peur	de	moi;	je	vous	suis	odieux…	Eh	bien!	Je	me	retire.	—	Comment,	tu	t'en	vas?	—	Foutue	bête!…	La
pauvre	enfant!	elle	est	à	moi;	je	n'aurais	pas	le	temps	de	la	pousser	à	bout;	à	la	première	séance,	elle
est	dans	mon	sac.

La	maîtresse	des	novices	me	fournit	quelques	jours	après	une	bonne	occasion.	(vous	savez	qu'elle	est
de	mes	amies.)	On	devait	chanter	un	motet	au	choeur;	le	maître	de	musique	n'était	pas	venu;	elle	me
confia	Agnès,	pour	la	faire	répéter	et	sortit	en	tirant	la	porte	sur	nous.	—	Eh	bien!	ma	belle	Agnès,	êtes-
vous	toujours	aussi	cruelle?	(elle	baisse	les	yeux.)	—	Que	je	suis	malheureuse!	Oh!	le	bon	Dieu	le	sait
(et	ses	mains	s'élèvent	vers	le	ciel).	—	Agnès,	vous	m'avez	fait	répandre	bien	des	larmes.	—	Et	moi!…
Ah!	 comme	 j'ai	 pleuré	 (et	 ses	 pleurs	 coulent	 encore).	 —	 Si	 vous	 vouliez,	 hélas!	 Nous	 nous
consolerions…	Ou,	sans	cela,	 il	 faut	que	 je	meure.	—	O	mon	Jésus!	vous,	mourir…	Non,	non,	ce	sera
moi.	—	Vous,	Agnès,	vous	que	j'aime	plus	que	ma	vie.	(je	la	saisis,	je	l'attire	sur	mes	genoux…	Vois,	ah!
vois	 donc	 son	 col	 collé	 contre	moi,	 sa	 tête	 penchée	 sur	mon	 visage,	 ses	 beaux	 yeux	 bleus	 pleins	 de
larmes.)	Agnès,	mon	seul	amour!	Ah!	dis-moi	que	tu	m'aimes!	—	Méchant!	vous	en	doutez…	Sa	bouche
me	 caresse:	 l'innocent	 ne	 connaît	 aucun	mal	 aux	 élans	 de	 son	 coeur…	 Son	 heure	 est	 arrivée:	 je	 la
couvre	 de	 baisers;	 je	 fais	 passer	 dans	 son	 sein	 l'ardeur	 qui	 me	 dévore;	 je	 l'enivre	 de	 caresses	 et
d'amour;	j'écarte	tous	les	voiles;	que	de	trésors	me	sont	livrés!…	La	pudeur	ne	gémit	point…	Elle	ne	se
connaît	plus…	Rapide	comme	l'éclair,	je	déchire	la	nue…	Et	le	cri	qu'Agnès	laisse	échapper	est	le	signe
de	ma	victoire.

Tu	vas	bêtement	croire	qu'elle	fera	des	grimaces,	des	simagrées,	qu'elle	me	traitera	de	monstre,	de
séducteur…	Eh!	laisse	cela	à	nos	pucelages	rajeunis	du	siècle…	La	pauvre	enfant!	Elle	me	remercie	de
mes	bontés…	Il	est	vrai	que	j'ai	eu	diablement	de	mérite,	car	la	place	était	rudement	forte	à	emporter.

Agnès,	après	cette	ouverture	d'esprit,	acquit	une	intelligence	infinie	pour	son	motet,	et,	au	retour	de
la	maîtresse,	elle	le	chanta	à	ravir.

Heureusement	 pour	moi,	mon	 abbesse,	 à	 cause	 de	 certaines	 visites,	 faisait	 lit	 à	 part,	 car	 pardieu!
J'étais	écorché	vif	et	en	sang;	douze	heures	de	repos	me	cicatrisèrent.	—	Hon!…	Beaux	passe-temps!	—
Eh!	pourquoi,	diable,	grondes-tu,	je	te	prie?	—	Je	gronde,	parce	que	tu	perds	ton	temps	et	que	l'argent
ne	vient	point.	—	C'est	ma	faute,	j'en	conviens…	ton	esprit	financier	me	charme;	mais	je	devais	te	dire
que	l'abbesse,	aussi	généreuse	que	belle,	me	comblait	de	présents…	Ainsi,	calme-toi	pour	écouter	de
nouveaux	exploits.

Soeur	 Agathe	 et	 soeur	 Rose	 appellent	 mes	 hommages;	 la	 plus	 âgée	 n'a	 pas	 ses	 dix-huit	 ans.	 La
première,	vive,	pétulante,	est	un	petit	démon;	elle	a	de	l'esprit	comme	un	lutin,	de	jolies	réparties,	une
adresse	incroyable.	Rose	est	plus	douce,	plus	tendre,	mais	gaie…	Ces	deux	enfants	sont	liées	par	une
étroite	sympathie	et	plus	encore	par	 le	tempérament;	 l'abbesse,	dont	elles	sont	 les	bijoux,	m'a	confié
qu'elles	s'en	donnaient	avec	excès,	et	qu'elle-même	les	avait	reçues	plus	d'une	fois	dans	son	lit,	pour	du



moins	tromper	ses	désirs.

J'étais	libre	avec	elles;	je	leur	montrais	à	danser,	et	nous	faisions	mille	folies.	—	Parbleu!

Mes	soeurs,	leur	dis-je	un	jour,	vous	devriez	bien	m'apprendre	ce	jeu	que	vous	jouiez	hier	ensemble.
—	 Quel	 jeu?	 répond	 Agathe	 pendant	 que	 Rose	 rougit.	 —	Ma	 foi!	 si	 je	 le	 savais	 bien,	 je	 ne	 vous	 le
demanderais	pas.	—	Bon,	Rose,	il	veut	cache	cache…	(et	la	friponne	d'éclater	de	rire).	—	Cache	cache…
Ah!	vous	mentez,	espiègles,	il	n'y	avait	rien	de	caché;	je	l'ai	bien	vu.	—	Quoi!	vous	l'avez	vu?	dit	Rose…
Agathe,	nous	sommes	perdues	(la	petite	pleure	et	sa	compagne	est	déconcertée).	—	Eh!	mon	coeur,	ne
pleurez	pas…	Rose,	vous	êtes	une	enfant;	je	n'en	dirai,	ma	foi!	mot	à	personne…	(cela	les	tranquillise
un	peu:	au	cloître	comme	ailleurs,	péché	caché	n'est	rien.)	—	Mais,	comment	l'avez-vous	vu?	reprend
Agathe	plus	timidement.	—	Je	vous	trompais,	je	ne	l'ai	pas	vu,	mais	mon	génie	me	l'a	dit.	—	Un	génie!
—	Un	génie!	répète	Rose.	—	Oui,	un	génie	qui	me	visite	tous	les	jours…	(et	mes	folles	de	rire	à	gorge
déployée.)	Pardieu!	petites	incrédules,	 je	vous	le	ferai	voir…	mais	à	condition	que	vous	m'apprendrez
votre	jeu	et	que	vous	écouterez	ce	qu'il	vous	dira.	—	Comment,	il	parle?	—	Sans	doute;	mais	c'est	par
signes,	et	 je	vous	 les	expliquerai.	—	Ah!	voyons.	—	Voyons,	dit	Rose.	—	Doucement…	Diable!	comme
vous	y	allez…	Attendez	donc	que	je	l'appelle…	Si	vous	vouliez	toujours	me	montrer	votre	jeu?…	(j'avais,
sacredieu!	mes	raisons;	jamais	mon	génie	ne	fut	si	bête;	j'avais	beau	le	talonner,	ce	bougre-là	n'arrivait
point…	Pardon,	pardon,	 le	 voilà	qui	 vient.)	Ecoutez…	que	 la	plus	 incrédule	passe	dans	 ce	 coin-là,	 et
quand	elle	l'aura	vu,	qu'elle	le	tienne	bien,	de	peur	qu'il	ne	s'en	aille,	car	il	est	un	peu	farouche…	(ainsi
fut	fait,	je	tire	monseigneur;	ma	folle	d'Agathe	saute	dessus.)	—	Ah!	Rose,	viens	donc	vite,	je	le	tiens…
(nous	nous	approchons	au	 jour.)	Oh!	 le	drôle	de	génie,	comme	il	est	 fait!	Mais	 il	n'a	point	de	nez!	—
(Rose	 le	prend.)	Ah!	 comme	 il	 est	 chaud!	—	C'est	qu'il	 est	 venu	 fort	 vite.	—	Eh!	Mais,	dit	Agathe,	 il
tient!…	(et	la	petite	bougresse	le	tire	à	le	démancher.)	—	Sacredieu!	mesdemoiselles,	un	moment	donc;
vous	ne	voyez	pas	que	c'est	un	escargot.	Il	est	dans	sa	coquille.	—	C'est	vrai,	c'est	vrai,	dit	Rose,	voilà	le
bourrelet…	(elle	saisit	les	voisines,	qui,	ramassées	en	dessous,	étaient	dures	comme	pierre…	Agathe	y
porte	la	main	et	revient	au	personnage.)	—	Un	escargot!	Je	n'en	ai	jamais	vu	comme	ça.	—	C'est	qu'il
est	de	la	Chine.	—	Montre-t-il	ses	cornes?	—	Eh!	non,	ils	n'en	ont	point	dans	ce	pays-là;	mais	ce	sont
eux	qui	les	apportent	aux	maris…	Ah	çà!	il	est	pressé.	(je	mourais	de	peur	que	le	génie	ne	s'émancipât
dans	leurs	mains.)	—	Votre	jeu,	mesdemoiselles?…	—	Oh!	Il	faut	qu'il	parle.	—	Allons,	je	le	veux	bien…
Il	faut	convenir	que	je	suis	trop	complaisant…	Mais	je	vous	avertis	que	c'est	à	chacune	en	particulier
qu'il	faut	vous	laisser	faire	des	signes,	sans	dire	mot,	ou	bien,	serviteur!	Plus	d'esprit,	et	s'il	se	fâche,	il
ne	reviendra	plus…	Allons,	Agathe,	à	vous;	mais	surtout	motus…	(je	la	prends,	je	la	jette	sur	le	lit.)	—
Ah!	dit-elle,	je	ne	vois	plus	l'esprit.	—	Soyez	tranquille:	il	ne	s'en	ira	que	si	vous	n'êtes	pas	sage…	Je	la
trousse;	tu	te	doutes	du	reste	et	du	langage	de	l'esprit.	La	petite	fut	courageuse	et	ne	dit	pas	un	mot…
Mais,	 ami,	 peins-toi	 Rose	 tournant	 de	 tous	 côtés,	 examinant,	 pâlissant,	 rougissant,	 trépignant.	 —
Agathe,	parle-t-il?	—	Ah!	oui…	Ah!	mon	dieu!…	Ah!	comme	il	parle!	le	joli	esprit…	Mon	dieu!…	Rose	je
n'en	puis	plus…	—	Agathe!	Agathe!	qu'est-ce	qu'il	te	dit	donc?…	Elle	avait,	pardieu!	Autre	chose	à	faire
que	de	répondre.	Ma	foi,	 la	petite	diablesse	se	remuait	si	vivement	et	me	serrait	si	 ferme	que	j'allais
recommencer,	quand	tout	à	coup	Rose,	ennuyée,	me	tire	par	mon	habit,	et	l'esprit	sort	tout	en	sueur,
tout	 échauffé	 du	 carnage…	 Je	 n'ai	 que	 le	 temps	 d'étendre	 Agathe	 sur	 un	 fauteuil,	 et	 je	 travaille	 sa
compagne.	 Celle-ci	 était	 moins	 vive,	 mais	 pétrie	 par	 la	 volupté.	 Elle	 avait	 surtout	 cette	 qualité	 si
précieuse	 que	 j'avais	 déjà	 trouvée	 à	 quelques	 femmes,	 et	 toujours	 avec	 un	 nouveau	 ravissement:	 le
sanctuaire	 se	 refermait	 après	 le	 sacrifice,	 et	 pressait	 sans	 laisser	 le	 temps	de	débander.	Mais	 voyez
combien	 l'esprit	 avait	 donné	 de	 réflexions	 à	 Agathe;	 elle	 ne	me	 faisait	 plus	 de	 questions.	 Les	 deux
amies,	penchées	l'une	sur	l'autre,	étaient	dans	une	extase	dont	rien	ne	pouvait	 les	tirer.	Pour	moi,	 je
jouissais	de	leur	trouble	ingénu,	et	je	le	partageais…	nous	ne	parlâmes	plus	du	jeu;	elles	reconnurent
ma	 tromperie	 sans	m'en	savoir	mauvais	gré,	et	 l'esprit,	de	 temps	en	 temps,	 leur	donna	de	nouvelles
leçons.

J'étais	 au	 comble	 du	 bonheur,	 à	 un	 peu	 de	 fatigue	 près;	mais	 le	 diable,	 qui	 veille	 toujours,	 s'était
fourré	dans	la	tête	de	me	débusquer	d'un	si	bon	gîte.	L'habitude	amène	la	sécurité,	la	sécurité	endort;
on	ne	se	précautionne	plus	et	 l'on	devient	soi-même	 l'artisan	de	son	malheur;	d'ailleurs,	une	pomme
pour	trois	déesses	les	fit	battre;	un	homme	pour	vingt	religieuses…	Il	y	a	de	quoi,	 j'imagine,	les	faire
étrangler.

Vous	ne	 connaissez	 pas,	mon	 ami,	 les	 républiques	 femelles,	 dont	 l'abbesse	 est	 comme	 le	 doge.	 La
plupart	des	filles	qui	les	composent	ont	été	enrôlées	malgré	elles	dans	la	milice	céleste;	on	les	a	faites
épouses	 d'un	 être	 immatériel,	 et	 les	 charmes	 de	 la	 contemplation	 ne	 détruisent	 pas	 en	 elles	 la
corporalité.	 Il	 en	 résulte	 dans	 la	 jeunesse	 une	 révolte	 des	 esprits	 charnels,	 un	 conflit	 de	 juridiction
entre	les	sens	et	la	raison,	entre	le	créateur	et	la	créature,	où	souvent	la	faiblesse	humaine	est	obligée,
comme	Pilate,	de	s'en	laver	les	mains.	Tout	cela	ne	fait	que	tromper	les	passions,	irriter	les	désirs,	les
allumer	davantage…	De	là	les	nerfs,	les	spasmes,	etc.,	etc.	Dans	la	vieillesse,	on	est	pie-grièche,	colère,
âpre,	 grondeuse.	 De	 là	 encore	 les	 inspirations,	 les	 apparitions	 et	 toutes	 les	 folies	 que	 les	 uns	 ont
brûlées,	les	autres	canonisées…	Cela	n'est	point	de	mon	grave	sujet.



On	ne	peut	pas	toujours	prier,	il	faut	médire,	pendre	son	prochain	par	les	pieds	et	par	la	tête,	le	tout
pour	son	bien	et	la	plus	grande	gloire	de	Dieu.	Les	confesseurs	sont	surtout	un	grand	objet.	S'ils	sont
deux,	 le	 bercail	 est	 partagé	 et	 chaque	 parti	 hait	 cordialement	 son	 adversaire;	 s'il	 n'y	 en	 a	 qu'un,
jalousies,	 rivalités,	 fureurs.	—	Quoi!	pour	un	vieux	moine?	—	Oui,	pour	un	vieux	moine;	car,	avec	sa
figure	de	singe,	toujours	est-il	du	bois	dont	on	les	fait;	on	se	mange,	on	se	dévore,	on	s'empoisonnerait
pour	lui…	Enfin,	mon	cher,	dans	ces	séjours	de	paix	et	d'innocence,	on	goûte	en	paradis	les	douceurs
de	l'enfer.

Que	serait-ce	donc	si	je	peignais	les	amours	des	jardiniers?…	Les	ruses	pour	faire	entrer	des	amants?
Les	 horreurs	 du	 despotisme	 que	 les	 vieilles	 discrètes	 exercent	 sur	 les	 pauvres	 enfants	 qu'on	 leur	 a
livrées?	Que	serait-ce	si,	te	racontant	mille	scènes	dignes	de	l'Arétin,	je	t'effrayais	de	la	corruption	que
ces	demoiselles	vont	puiser,	 jusqu'au	moment	où	on	les	marie,	dans	ces	 lieux	consacrés	à	 la	vertu	et
prostitués	aux	vices?

Et	que	 serait-ce	 encore	 si	 je	 te	 traçais	 les	 scènes	de	désespoir	 qui	 se	passent	dans	 le	 secret	 et	 le
silence?	 Les	 brigues,	 les	 trahisons,	 les	 complots,	 tout	 ce	 que	 doit	 nécessairement	 enfanter	 la
contrainte,	 la	 servitude	 et	 la	 barbarie?…	Non,	 tu	m'accuserais	 d'humeur…	A	 la	 vérité,	 j'eus	 quelque
sujet	d'en	prendre.

Déjà	 l'on	 murmurait;	 le	 conseil	 des	 discrètes	 s'était	 assemblé;	 on	 glosait	 sur	 l'abbesse,	 qui,	 trop
absolue	peut-être,	voulait	que	l'on	respectât	ses	goûts	et	ses	plaisirs.	Les	révérendes	mères,	sans	cesse
aux	écoutes,	gênaient	 les	miens.	Toute	 la	 jeunesse,	 rigoureusement	observée,	n'osait	plus	se	 livrer	à
mes	 empressements;	 je	 m'aperçus	 que	 ces	 vieilles	 bougresses	 me	 regardaient	 comme	 le	 bouc
émissaire.	Le	père	en	Dieu	conduisait	tout,	mais	sourdement,	depuis	que	j'avais	menacé	sa	révérence
de	 la	 faire	 rouer	 de	 coups	 par	 mes	 valets,	 sauf	 à	 la	 guérir	 par	 six	 mois	 de	 séminaire;	 des	 lettres
anonymes,	péchés	mignons	des	prêtres,	se	répandirent.	L'abbesse	faisait	tête	à	l'orage;	je	lui	devenais
plus	cher	par	la	crainte	de	me	perdre…	Hélas!	le	coup	était	porté.	On	avait	fait	passer	des	plaintes	à
monseigneur;	il	était	bête,	portait	un	large	chapeau,	des	cheveux	plats	comme	sa	figure,	et	cachait	sous
un	maintien	double	et	cafard	une	âme	ecclésiastique	et	traîtresse;	sa	réponse	fut	tonnante:	il	annonçait
sa	 venue	 pour	 remettre	 l'ordre	 dans	 une	 maison	 où	 l'esprit	 de	 Bélial	 s'était	 introduit…	 Je	 voulais
l'attendre;	ma	chère	abbesse	me	fit	concevoir	que	je	la	perdrais,	et	je	partis	chargé	d'or	et	de	sucre.

Depuis	six	semaines,	 je	n'avais	pas	vu	mes	gens;	 ils	s'étaient	arrangés	avec	les	tourières,	et	 je	 leur
trouvai	un	embonpoint	édifiant;	je	tournai	mes	regards	vers	les	clochers	où	je	laissais	bien	des	yeux	en
pleurs…	ils	se	perdirent	dans	les	airs	ainsi	que	mes	regrets.

Je	ne	 fis	que	passer	à	Paris,	pour	déposer	tous	 les	présents	dont	 j'étais	comblé,	et	repartis	pour	 la
Picardie,	afin	d'achever	en	province	la	belle	saison.	N'attendez	pas,	mon	ami,	que	j'aille	dans	quelque
ville;	non,	je	les	ai	fréquentées	autrefois,	et	ma	curiosité	est	rassasiée;	j'y	ai	trouvé	les	mêmes	vices	que
dans	la	capitale,	avec	cette	différence	qu'ils	sont	plus	ridicules	et	moins	aimables.	Là	c'est	un	conseiller
d'élection,	si	vous	voulez,	qui	joue	la	gravité	d'un	chancelier;	les	honneurs	du	pavé	lui	sont	dus.	Dans	le
cercle,	on	ambitionne	de	faire	sa	partie;	 il	sourit	aux	femmes,	dédaigne	les	hommes,	ricane,	tranche,
décide…	Il	veut	être	fat,	il	n'est	qu'un	sot.

Ici,	monsieur	le	receveur	du	grenier	à	sel,	ou	quelque	seigneur	de	l'intendance,	fait	le	petit	fermier
général,	appelle	tout	le	monde	mon	ami,	vante	son	cuisinier,	fait	grosse	chère,	rit	aux	éclats,	patine	ses
voisines,	 débite	 des	 nouvelles	 qu'il	 tient	 de	 la	 cour,	 et	 promet	 sa	 protection	 auprès	 des	 valets	 de
chambre	d'un	ministre	qu'il	appelle	secrétaires.

On	y	voit,	 tout	 comme	à	Paris,	 la	 femme	d'un	marchand	mettre	en	diamants	 sur	 sa	 tête	des	 fonds
presque	aussi	forts	que	ceux	qu'il	a	dans	le	commerce,	étaler	un	pied	de	rouge,	porter	des	plumes,	des
chapeaux,	dire	piseons	et	grasseyer.

On	y	voit	des	précieuses,	des	dévotes,	des	 femmes	à	prétentions,	et	 tout	cela	putains	comme	chez
nous.	On	y	voit	enfin	tout	ce	que	je	me	suis	lassé	d'y	voir,	et	qui	ne	me	paierait	pas	de	mon	ennui…	je
vais	 donc	 dans	 des	 lieux	 champêtres	 prendre	 la	 nature	 sur	 le	 fait,	 dévaliser	 quelque	 château,	 et
démanteler	quelque	dame	de	paroisse	à	croupe	large	et	rebondie.

Un	de	mes	amis,	chez	 lequel	 j'arrive,	 tient	un	assez	grand	état;	 il	 a	une	chasse	superbe,	de	beaux
droits;	sa	maison	est	ancienne;	il	en	a	soutenu	l'éclat	au	service	avec	honneur;	sa	femme	a	été	belle,	il	y
paraît	 encore…	Mais,	pour	 ce	 couple-là,	 c'est	Philémon	et	Baucis.	Ne	croyez	pas	qu'elle	 soit	dévote;
non,	 la	 plaisanterie	 l'amuse;	 elle	 recevra	 des	 vers	 galants,	 parce	 qu'elle	 sait	 y	 répondre;	 une	 gaieté
douce,	qui	fait	son	caractère,	la	rend	l'âme	des	sociétés;	elle	y	inspire	le	sentiment	et	le	respect…	Voilà,
sur	mon	honneur,	un	portrait	vrai,	et	vous	savez	que	je	suis	un	peu	panégyriste;	elle	est	trop	modeste
pour	me	lire,	mais	du	moins	son	mari	lui	rendra	témoignage	que	j'ai	trouvé	à	Villers	ce	que	j'ai	cherché
vainement	dans	beaucoup	d'endroits:	la	réunion	des	talents	et	des	vertus.



La	société	qui	se	rassemble	au	château	me	fournit	bientôt	des	occasions	de	m'en	écarter;	je	voltigeai,
et	tout	en	courant,	je	pensai	jouer,	malgré	moi,	un	rôle	dans	une	scène	très	singulière,	qui,	me	faisant
croire	aux	 jaloux	et	 les	craindre,	ne	me	ramènera	qu'un	peu	plus	tôt	au	séjour	des	maris	commodes.
Pour	la	rareté	du	fait,	je	veux	te	conter	cette	aventure.

M.	 et	 Mme	 d'Obricourt	 vivaient	 très	 bien	 ensemble:	 aucun	 soupçon	 ne	 troublait	 l'esprit	 du	 mari.
Cependant,	madame	avait	une	 intrigue,	 jouait	monsieur,	 et,	 qui	plus	est,	 se	moquait	de	 lui	 avec	 son
amant.	Une	imprudence	détruisit	la	sécurité	de	l'époux.	Tout	le	monde	avait	été	à	la	chasse,	et	j'étais
resté	seul	dans	la	maison	avec	madame.	Elle	passe	dans	son	boudoir	pour	écrire,	je	prends	un	livre	et
l'attends	au	salon.	Tout	à	coup	elle	sort,	une	lettre	à	la	main;	son	mari,	revenu	sur	ses	pas,	je	ne	sais
pourquoi,	 entre	 en	 même	 temps.	 —	 Ah!	 Monsieur,	 lui	 dit-elle,	 qu'avez-vous?	 vous	 êtes	 pâle	 à	 faire
peur…	 Il	 détourne	 sa	 vue	 sur	 la	 glace.	 Pour	 le	malheur	 de	 la	 dame,	 cette	 glace	me	 réfléchissait	 en
entier,	et	le	mari	voit	très	distinctement	qu'elle	me	glisse	une	lettre	que	je	cache	de	mon	mieux…	La
jalousie	 lui	monte	 au	 cerveau.	 Il	 avait	 son	 fusil	 à	 la	main;	 il	me	 couche	 en	 joue,	 et	me	 dit	 d'un	 air
furieux:	 "La	 lettre,	 ou	 tu	 es	 mort.	 —	 Vous	 êtes	 fou,	 lui	 dis-je,	 et	 quand	même	 j'en	 aurais	 une,	 une
imprudence	 coupable	 pourrait	 seul	 vous	 la	 donner,	 car	 cet	 écrit	 ne	 vous	 serait	 pas	 destiné,	 et	 vous
devriez	vous	épargner	de	le	voir.	—	Point	de	conseils;	la	lettre,	ou	trois	balles	dans	le	corps."	Je	n'avais
rien	mis	dans	celui	de	la	dame:	je	ne	crus	pas	devoir	attendre	les	représailles	du	mari…	Je	me	lève,	je
lui	présente	 la	 lettre,	 et	 je	pousse	 la	 femme	dans	 son	cabinet,	 car	 elle	 avait	 l'imprudence	de	ne	pas
bouger.

La	 lecture	en	apprit	au	mari	plus	qu'il	n'aurait	voulu,	et	 il	se	reconnut	de	 la	manière	 la	plus	claire
chevalier	du	croissant.	C'était	un	homme	très	violent	avec	les	dehors	les	plus	flegmatiques.	Il	prit	sur-
le-champ	son	parti	et	me	demanda	le	secret.	Les	chasseurs	arrivèrent;	on	ne	s'aperçut	de	rien:	il	donna
à	sa	femme	tous	les	noms	d'amitié	qu'il	lui	prodiguait	dans	la	conversation…	Je	ne	revenais	pas	de	mon
étonnement.

Cependant,	 je	n'ai	 jamais	aimé	 les	colères	 froides,	et	vous	allez	voir	que	 j'avais	raison	de	craindre.
Partout	où	monsieur	 rencontrait	ma	dame	seule,	 les	 chaises,	 les	 fauteuils	 lui	 servaient	d'armes	pour
l'assommer.	Rentrait-on	dans	le	salon…	"Mon	coeur,	m'amour,	mon	ange!…"	Comme	sa	digne	moitié	ne
s'accommodait	nullement	de	ce	jeu-là,	qu'elle	n'était	point	bornée	et	qu'elle	ne	manquait	pas	d'esprit,
elle	 nous	 fit	 cacher	 un	 beau	matin	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 trois	 femmes	 de	 ses	 amies,	 et	 moi
troisième	homme.	Monsieur	 arriva,	 la	 battit	 comme	plâtre…	A	 ses	 cris	 nous	 sortîmes,	 et	 comme	 les
femmes	se	soutiennent,	je	vous	laisse	à	penser	si	la	scène	fut	complète…	Sur-le-champ	l'on	monte	en
carrosse,	 et	 l'on	 conduit	madame	 chez	 la	mère	 de	 son	mari.	 Cette	mère,	 vieille	 janséniste,	 avait	 un
faible	 infini	pour	sa	belle-fille	et	fort	peu	d'amitié	pour	monsieur	son	fils	qui	n'avait	pas	 l'honneur	de
penser	comme	elle.

C'était	 sur	cette	connaissance	que	 la	petite	diablesse	avait	 formé	son	plan.	 "Maman,	 lui	dit-elle,	 je
viens	me	jeter	entre	vos	bras.	Depuis	un	an,	je	souffre	le	martyre	avec	mon	mari;	il	faut	vous	l'avouer,
je	 suis	 ce	 qu'il	 appelle	 janséniste;	 il	 me	 maltraitait	 continuellement,	 enfin,	 il	 a	 saisi	 une	 lettre	 que
j'écrivais	à	un	saint	ecclésiastique	qui	m'entretient	dans	mes	bons	sentiments.	Comme	je	parle	à	coeur
ouvert	 à	 mon	 directeur,	 les	 plaintes	 que	 je	 faisais	 ont	 irrité	 mon	 mari;	 il	 a	 porté	 l'audace	 jusqu'à
m'accuser	d'un	commerce	criminel.	Depuis	ce	malheureux	jour,	il	m'assomme	de	coups	en	particulier,
et	pousse	l'hypocrisie	 jusqu'à	m'embrasser	en	public.	Ces	trois	dames	en	sont	témoins;	trois	hommes
d'honneur	le	sont	de	même;	si	vous	ne	me	sauvez	pas,	je	suis	perdue,	je	n'ai	plus	qu'à	me	livrer	à	mon
désespoir…	 (les	 larmes	 coulent	 et	 arrosent	 le	 récit,	 que	 les	 dames	 confirment.)	 —	 Ah!	 le	 coquin,
l'infâme!	 répond	 la	 belle-mère…	 Ma	 fille,	 restez	 chez	 moi;	 je	 me	 charge	 de	 votre	 affaire,	 et	 si	 le
malheureux	est	assez	hardi…	Il	suffit."	Ce	n'était	pas	tout.	Il	fallait	retirer	la	lettre	des	mains	du	mari;
elle	faisait	preuve	très	convaincante.	La	jeune	femme	le	persuade	à	sa	belle-mère,	qui	mande	à	son	fils
de	 la	 lui	 envoyer	 par	 le	même	exprès	 qui	 lui	 porte	 son	 ordre	 ou	 qu'il	 sera	 déshérité	 dans	 les	 vingt-
quatre	heures.	Il	connaissait	sa	mère;	il	en	attendait	quarante	mille	livres	de	rente;	il	fallut	obéir,	mais
il	 accompagna	 le	 texte	 d'une	 glose	 fulminante…	Vaine	 précaution!	 La	 vieille	 crut	 faire	 la	 plus	 belle
action	du	monde	de	remettre	tout	à	sa	belle-fille.	(comment	se	méfier	d'une	janséniste!)	Celle-ci	voulut
lire;	 on	 lui	 imposa	 silence.	 "Eh	 bien!	 ma	 bonne	 maman,	 jetons	 tout	 cela	 au	 feu.	 —	 Quoi,	 ma	 fille,
anéantir	ces	sottises!	Vous	avez	trop	d'égards	pour	ce	drôle-là.	—	Maman,	 il	est	votre	fils,	 il	est	mon
mari	et	je	l'aime	toujours."	D'Obricourt,	furieux,	invoque	mon	témoignage;	moi,	je	dis	que	je	ne	savais
rien,	que	j'avais	bien	eu	une	lettre,	mais	que	j'ignorais	ce	qu'elle	contenait…	Ce	ne	fut	pas	tout;	il	y	eut
séparation,	 et	 la	 mère,	 qui	 vient	 de	 mourir,	 assure	 vingt	 mille	 livres	 de	 rente	 à	 sa	 belle-fille,
indépendante	de	monsieur	son	époux.

Las	 de	 fesser	 des	 lièvres	 et	 de	 tuer	 des	 lapins,	 plus	 fatigué	 encore	 du	 ton	 des	 campagnards,	 je
m'enfuis	sur	les	bords	de	la	Somme.	Là,	un	antique	château	bien	noir,	bien	triste,	bien	vilain,	atteste
que	depuis	 l'an	 treize	cent,	 il	 est	 le	 logis	des	hibous	et	des	chouettes	du	canton.	Le	vieux	baron	qui
l'habite	ne	déroge	point	à	si	bonne	compagnie;	son	humeur	est	revêche,	sa	figure	hideuse,	son	corps
usé…	Pour	de	l'esprit,	son	arbre	généalogique	l'a	dispensé	d'en	avoir.	Grand	liseur	de	gazettes,	grand



politiqueur,	se	faisant	monseigneuriser	par	ses	valets,	par	un	curé,	qui,	ainsi	que	lui,	sait,	pour	toute
érudition,	marquer	un	cent	de	piquet,	mangeant	peu,	dormant	moins,	et	jaloux	comme	un	tigre	d'une
jolie	personne	que	trois	mots	de	latin	avaient	baronisée.

La	baronne,	comme	dit	la	chanson,	voudrait	bien	qu'on	la	ramone.	Le	baron,	qui	ne	le	peut,	dit	qu'il
ne	le	veut;	et	c'est	pour	cette	bonne	oeuvre	que	j'arrive	céans.	Je	veux	bien	t'avouer	encore,	à	toi	de
mes	secrets	le	grand	dépositaire,	que	l'on	m'a	dit	que	le	vieux	coquin	avait	de	l'or,	mais	beaucoup,	et
que	l'espérance	d'en	palper	quelque	portion	me	fait	braver	ennui,	dégoûts,	tempêtes.

Le	 baron	 me	 reçoit	 mal	 et	 j'agis	 comme	 si	 je	 le	 trouvais	 bien.	 Sa	 femme	 joue	 la	 dignité,	 fait	 la
précieuse	et	tant	soit	peu	l'ours;	mais	le	mari,	qui	m'observait,	me	traita	bientôt	mieux.	Je	lui	apportais
vingt	recueils	de	nouvelles;	pendant	qu'il	les	feuilletait,	je	puis	te	peindre	la	belle.

Une	 brune	 piquante,	 un	 teint	 coloré,	 de	 jolis	 yeux	 bien	 noirs	 où	 le	 foutre	 pétille;	 la	 bouche	 très
fraîche,	des	dents	que	 le	pain	de	seigle	rend	 fort	blanches;	ni	grande	ni	petite;	 la	 taille	ramassée	en
jument	poulinière	de	l'avant-main;	un	peu	tétonnière,	mais	cela	est	dur,	blanc	et	bien	tourné;	la	croupe
normande;	point	trop	de	boyau;	le	montoir	facile;	la	jambe	fine	comme	une	biche	et	le	sabot	charmant.
Tous	ces	appas-là	n'ont	pas	vingt	ans;	en	conséquence,	cela	est	très	foutable.	Au	reste,	ridicule	dans	sa
parure,	 gauche	 dans	 son	 maintien,	 guindée	 dans	 ses	 propos,	 mais	 ses	 regards	 promettent	 du
dédommagement	et	elle	prouve	dans	le	tête-à-tête	qu'elle	n'est	sotte	que	par	contrainte.

A	dîner,	je	fais	tomber	la	conversation	sur	les	femmes;	le	baron	en	médit;	je	renchéris,	j'abonde	dans
son	sens,	et	il	en	est	si	transporté	qu'il	veut	m'enivrer	par	reconnaissance.	Un	coup	d'oeil	avait	mis	la
femme	au	fait	(quand	il	s'agit	d'attraper	un	mari,	aucune	n'est	novice);	elle	fait	mine	d'être	fort	piquée
et	 sort	 au	 dessert.	 Alors,	 le	 baron	me	 conte	 ses	 chagrins,	m'apprend	 qu'il	 s'est	mésallié,	 déplore	 sa
faiblesse,	etc.	J'applaudis;	je	lui	promets	de	faire	entendre	raison	à	sa	femme	(c'était,	foutre,	bien	mon
projet).	Dès	lors,	il	me	laissa	pleine	et	entière	liberté;	j'avais	annoncé	mon	départ	pour	le	lendemain;	il
me	demande	en	grâce	une	quinzaine	et	me	promet	compagnie.	"Allons	donc,	mon	cher	baron,	la	vôtre
me	suffit;	qui	diable	nous	amènerez-vous?	Des	gentillâtres	ou	des	bégueules.	Vous	êtes,	pardieu!	le	seul
galant	 homme	 que	 j'aie	 trouvé	 dans	 ces	 cantons.	 —	 En	 vérité,	 dit-il,	 en	 s'adressant	 au	 curé,	 il	 me
raccommoderait	avec	la	jeunesse;	jamais,	à	cet	âge,	on	n'eut	tant	de	raison!"

Le	même	jour,	je	tins	compagnie	à	la	baronne	dans	une	promenade.	Son	mari	ne	put	pas	être	en	tiers,
à	 cause	 d'un	 catarrhe,	 et	 il	 fut	 presque	 obligé	 de	 se	 fâcher	 pour	me	 forcer	 à	 lui	 aller	 préparer	 des
cornes.	Je	ne	perdis	pas	de	temps.	Après	quelques	propos	vagues,	j'en	vins	à	ma	déclaration.

—	Ce	ne	sera	pas	vous	offenser,	ma	belle	dame,	que	de	vous	plaindre.	Ma	conduite,	depuis	que	je	suis
chez	vous,	a	dû	vous	 faire	comprendre	que	 je	ne	suis	pas	venu	sans	dessein.	Ce	dessein	est	de	vous
plaire;	je	vous	aime,	je	désire	que	vous	m'aimiez.	Si	je	vous	conviens,	arrangeons-nous.	Vengez-vous	du
maroufle	qui	vous	tyrannise;	je	vous	offre	des	consolations,	des	secours,	des	plaisirs,	un	coeur	dont	les
sentiments	seront	prouvés	avec	force…	Votre	réponse,	belle	baronne,	décidera	de	mon	sort.	L'état	où
vous	gémissez	doit	vous	ôter	une	indécision	qui	nous	nuirait	à	tous	deux.	Si	je	suis	assez	malheureux
pour	vous	déplaire,	je	pars…

—	Mais,	que	diable!	on	ne	brusque	pas	ainsi	une	femme	de	qualité.	—	Sans	doute;	je	filerai	le	parfait
amour!…	 Seras-tu	 donc	 éternellement	 incorrigible?…	 Elle	 est	 bien	 moins	 bête	 que	 toi,	 car,	 après
quelques	petites	façons	préliminaires,	elle	accepte	 la	proposition	et	nous	scellons	 le	tout	d'un	baiser.
Ensuite,	elle	prend	ses	arrangements	pour	venir	coucher	avec	moi,	ce	qui	lui	était	beaucoup	plus	facile
que	de	me	recevoir.

As-tu	 jamais	 eu	 quelques	 jouissances	 de	 campagne?	 C'est	 une	 bête	 à	 dormir	 dessus.	 Cela	 n'a	 ni
charnière,	ni	mouvement.	Cela	ne	sait	pas	placer	un	petit	foutre!	à	propos…	Pour	les	mots	consacrés	à
l'amour,	 ce	 sont	pour	 ces	beautés	grands	 termes	de	chimie;	mais,	 en	 revanche,	 cela	décharge…	Ah!
sacredieu!	j'étais	confit,	et	par	là-dessus	pas	un	sacré	bidet.	Je	me	donnais	au	diable…	"Excusez,	c'est
que	le	curé	l'avait	défendu.	—	Mais,	madame,	si	ce	bougre-là	en	avait	autant	dans	la	bouche,	croyez-
vous	qu'il	ne	la	laverait	pas?	—	Ah!	dit-elle,	cela	expose	à	la	tentation.	(le	scrupule	était	bon	là!	)	—	Eh!
morbleu!	lave	toujours,	et	si	je	trouve	l'ennemi,	je	lui	fais	sauter	la	cervelle."

Je	 la	 reprends	 dans	 mes	 serres;	 en	 une	 heure	 de	 temps,	 je	 la	 mis	 en	 eau.	 Levrette,	 brouette,
américaine,	hollandaise…	Pardieu!	Je	t'assure	qu'elle	vit	du	pays.	L'heureux	naturel!	A	deux	heures	de
là,	elle	me	grimpait	déjà	sur	le	corps	toute	seule.	Enfin,	nous	nous	séparâmes	avec	promesse	de	nous
rejoindre	le	soir,	sans	préjudice	de	la	journée,	et	en	convenant	de	nos	rôles.

Le	baron	resta	dans	une	sécurité	parfaite,	que	mon	ton	avec	sa	femme	sut	entretenir;	elle	jouit	des
moments	les	plus	doux	et	me	donna	de	l'or	plus	que	je	n'en	devais	attendre	d'une	femme	de	province.
—	Mais	 comment	pouvait-elle	 l'avoir?	—	Comment?	La	 chose	 est	 simple.	 Les	maris	 de	 campagne	ne
mettent	pas	leurs	femmes	en	pension.	Celui-ci	d'ailleurs	était	jaloux	et	brutal,	mais	amoureux;	madame



avait,	ainsi	que	lui,	 la	clef	du	coffre-fort.	La	petite	rusée	ouvrit	trois	ou	quatre	sacs	d'or,	afin	qu'il	ne
pût	s'apercevoir	d'aucune	diminution,	et	me	remit	deux	cents	louis,	que	je	voulus	bien	accepter	pour	les
frais	du	voyage.	Mon	bail	expiré,	je	me	retirai	très	bien	avec	le	baron	que	je	laissai	cocu	et	content,	et
mieux	avec	sa	femme,	qui	répandit	de	grosses	larmes;	mais	l'ordre	du	destin	m'arrachait	de	ses	bras	et
je	partis.

Ma	 dernière	 excursion	 champêtre	 fut	 à	 Salency,	 où	 je	 me	 trouvai	 le	 jour	 même	 de	 la	 fête	 de	 la
rosière;	la	simplicité	touchante	de	ce	spectacle,	fait	pour	la	candeur	et	l'innocence,	porte	jusque	dans
l'âme	de	nous	autres	 libertins	un	attendrissement	auquel	on	ne	résiste	pas…	Sublime	effet	des	sages
réflexions,	 des	 révolutions	 salutaires	 qu'il	 m'inspira!…	 Je	 n'eus	 pas	 plus	 tôt	 vu	 celle	 qui	 venait	 de
remporter	 la	 rose	 qu'il	 me	 prit	 envie	 de	 l'effeuiller…	 Cette	 paysanne	 avait	 seize	 ans,	 était	 naïve,
sensible	et	jolie.	Je	connus	avec	elle	le	prix	de	l'amour;	c'était	pour	moi-même	qu'elle	m'aimait	(car	je
n'aurais	pas	voulu	acheter	ses	faveurs),	et	je	goûtais	pour	la	première	fois	peut-être	un	plaisir	si	doux…
Il	y	avait	si	longtemps	que	je	n'avais	rien	fait	pour	mon	coeur!

—	Ah!	te	voilà	sur	 les	bords	du	Lignon?	—	Tu	crains	des	bergeries,	et	que	 je	ne	te	 fasse	bâiller	en
m'affadissant	 le	 coeur…	 Bourreau!	 ne	 puis-je	 donc	 pas	 me	 délasser	 un	 moment	 dans	 les	 bras	 de
l'innocence?…	Qu'elle	est	jolie,	cette	enfant!	Son	teint	hâlé,	mais	tout	en	feu	quand	je	l'approche,	ses
yeux,	que	je	la	force	à	lever	sur	moi,	sont	si	touchants!…	Sa	bouche	sans	artifice	reçoit	et	rend	le	baiser
avec	cette	ardeur	 ingénue	que	 je	 sais	 réchauffer	encore.	Elle	n'a	que	 l'éloquence	de	 la	nature;	mais
combien	elle	est	vive	 lorsqu'elle	n'est	pas	corrompue!…	Nous	parlons	peu,	nous	agissons	davantage.
Mets	 ta	main	 dans	 ce	 corset.	 Eh	 bien!	 as-tu	 trouvé	 beaucoup	 de	 gorges	 pareilles?	 Comme	 cela	 est
séparé,	 blanc,	 ferme,	 élastique!	 Veux-tu	 que	 je	 te	 découvre	 son	 corps	 d'albâtre?	 Celui-là	 n'est	 pas
estropié	 par	 des	 baleines	 ou	 des	 tailles	 à	 l'anglaise…	 Voilà	 les	 vraies	 proportions	 de	 la	 Vénus	 de
Médicis.	Comme	ces	contours	sont	gracieux,	amollis	à	l'oeil!	Quelle	fraîcheur	de	carnation!	Quel	coloris
pur!…	Bandes-tu?	Quelle	jouissance!…	Son	premier	cri	fut:	"Ah!	que	ça	fait	mal…",	le	second	fut:	"Ah!
que	ça	 fait	plaisir…"	Et	 le	 joli	petit	cul	de	remuer;	avantage	 inappréciable	de	 l'éducation	villageoise:
elle	n'est	ni	épuisée,	ni	énervée.	Son	 rein	vigoureux	craque	sous	moi;	bientôt	elle	me	 rend	secousse
pour	secousse,	elle	ne	se	bat	pas	les	flancs	pour	s'évanouir,	mais	quand	elle	décharge,	chaque	fibre	est
émue,	son	spasme	même	est	animé…	Déjà	ses	caresses	prennent	plus	d'énergie;	elle	ose	appuyer	sur
ma	langue	une	langue	plus	agile…	Tous	les	lieux	sont	pour	nous	le	sanctuaire	de	l'amour;	la	plaine	au
coucher	 du	 soleil,	 le	 bocage	 au	midi,	 au	matin	 la	 prairie;	 sans	 se	masquer	 d'une	 feinte	 pudeur,	 elle
laisse	parler	ses	désirs;	elle	sait	qu'ils	sont	innocents	et	que	je	partage	son	plaisir	à	les	satisfaire.

—	Ma	Nanette,	 lui	disais-je	un	 jour,	 l'ambition	de	 la	 rose	était	donc	bien	 forte	en	 toi	pour	 te	 faire
craindre	l'amour	et	ses	caresses.	—	Bon,	me	répondit-elle,	si	j'ai	été	sage,	c'est	que	je	n'y	pensais	pas;
j'étais	tranquille;	 tous	nos	garçons	ne	me	donnaient	aucune	émotion.	—	Mais,	Nanette,	 ton	coeur?	—
Ah!	c'est	 vous	qui	 lui	 avez	appris	à	parler.	—	 (je	 l'embrasse.)	Tu	m'aurais	donc	 sacrifié	 ta	gloire?	—
Mais,	dame!	est-ce	que	vous	ne	valez	donc	pas	mieux	qu'une	rose?…	Et	puis,	je	ne	l'aurais	pas	perdue
pour	ça.	—	Comment,	comment,	petite	rusée!	—	Bah!	bah!	quand	on	est	un	peu	jolie	et	qu'on	est	des
notables,	ils	n'y	regardent	pas	de	si	près.	(eh	bien!	Qu'en	dis-tu?	L'aréopage	paysan	vaut-il	mieux	que
celui	d'Athènes?…)	Tenez,	ma	cousine	Nicole…	Oh!	comme	elle	aimait	Michaut…	Ils	étaient	tous	deux
comme	de	la	braise;	ils	allaient	comme	nous	dans	le	bois,	et	ma	cousine	me	disait	qu'il	lui	faisait	tant	de
plaisir!…	(elle	rougit,	la	friponne).	—	Eh	bien?	—	Eh	bien,	elle	a	eu	la	rose	l'année	dernière:	à	tout	cela
il	 n'y	 a	 qu'à	 se	 bien	 cacher.	Quand	 on	 ne	 sait	 rien,	 on	 ne	 peut	 pas	 vous	 accuser.	—	Mais	 toi,	 tu	 le
savais?	—	Oh!	moi,	j'aime	trop	ma	cousine;	et	puis	elle	m'avait	promis	de	me	tout	dire	quand	j'aurais	la
rose.

Accourez	 tous,	 enthousiastes!	 Voilà	 donc	 ces	 établissements	 de	 vertus!	 ces	 conservatoires	 de
pucelages!	 Bon	 Saint	 Médard!	 mon	 pauvre	 bougre,	 quand	 votre	 révérence	 proposa	 cette	 rose,	 elle
radota,	ou	le	diable	m'enlève!	Quoi!	de	simples	paysannes,	à	quinze	ans,	savent	déjà	tromper!	—	Sexe
enchanteur!	 Vous	 êtes	 partout	 le	 même;	 et	 si	 le	 serpent	 n'eût	 tenté	 Eve,	 elle	 lui	 eût	 d'elle-même
proposé	la	douce	affaire.

Quelles	haines	dans	ces	séjours	champêtres,	où	devrait	habiter	 la	paix!	Quoi!	 les	mères	 instruisent
leurs	fillettes	à	la	délation,	à	la	médisance,	à	la	calomnie!	Bel	apprentissage	de	vertus!	Pour	qu'une	fille
en	 accuse	 une	 autre,	 il	 faut	 qu'elle	 sache	 qu'il	 y	 a	 du	mal	 à	 se	 laisser	 baiser	 par	 les	 garçons…	 Et
l'innocence!	Croit-on	qu'une	femme	oublie	en	grandissant	qu'une	telle	lui	a	fait	manquer	la	rose,	peut-
être	 injustement?	Les	parents	n'embrasseront-ils	pas	 la	querelle	de	 leurs	enfants?	Les	 juges?…	Vous
avez	vu	comme	ils	sont	impartiaux,	et	puis	qui	vous	dira	que	le	lendemain	de	son	triomphe,	la	rosière,
pour	 éviter	 l'orgueil,	 ne	 s'humilie	 pas	 sous	 un	 robuste	 villageois?…	Nanette	 et	moi	 serions-nous	 un
phénomène?	La	belle	institution	qui	contient	les	filles	jusqu'à	seize	ou	dix-huit	ans!…	comme	si	l'on	ne
foutait	qu'à	cet	âge!…	Pour	moi,	n'en	déplaise	aux	amateurs	et	aux	sots	imitateurs	qui	pullulent	chaque
jour,	je	séduirai	à	Salency	autant	de	paysannes	qu'ailleurs.

Il	 fallut	 quitter	 ce	 joli	 séjour;	 je	 revins	 à	 Villers,	 et	 bientôt	 après	 à	 Paris…	 Pardieu!	 l'air	 qu'on	 y



respire	a	une	salubre	influence:	je	repris	à	sa	porte	toute	ma	scélératesse.

Que	diable!	on	se	rouille	à	la	campagne:	on	y	parle	moeurs,	vertu,	honnêteté,	honneur.	On	y	trouve
jusqu'à	des	femmes	estimables;	ces	gens-là	m'auraient	gâté…	Ah!	vive	le	grand	théâtre!	Je	ne	me	sens
pas	de	 joie.	Que	de	dupes	 je	vais	 faire	encore!	Que	d'or	 je	vais	amasser!	Que	de	 foutre	va	couler!…
Mais	quelles	seront	mes	victimes?…	Pardieu!	 je	veux	faire	un	acte	de	 justice:	 il	 faut	que	 je	dépouille
nos	soeurs	de	l'opéra…	Bien	dit;	j'aurai	du	plaisir	et	de	l'argent…	Et	puis,	c'est	représailles,	c'est	bonne
guerre:	pillons	qui	nous	vole	et	foutons	qui	nous	fout.

Plein	 de	 cette	 ardeur	 généreuse,	 je	 vole	 à	 l'opéra;	 trois	mois	 font	 bien	 du	 changement,	 et	 j'avais
besoin	de	me	remettre	au	fait;	je	grimpe	au	marché	aux	chevaux…	Toutes	les	nymphes	m'environnent,
me	baisent,	me	déchirent,	m'étouffent;	je	riposte	à	droite,	à	gauche;	je	prends	des	culs,	des	tétons.	—
D'où	diable	viens-tu?	de	la	lune?	—	Non,	c'est	de	Mercure.	—	On	t'a	dit	mort,	mangé	des	loups,	châtré
ou	 converti,	 ce	 qui	 revient	 au	 même.	 —	 Pour	 converti,	 j'en	 conviens…	 (je	 me	 dégage	 un	 peu	 pour
accoster	une	charmante	danseuse.)	Bonjour,	Mimi.	—	Non,	je	suis	fâchée.	—	Tiens,	faisons	la	paix;	 je
veux	te	donner	mon	pucelage.	—	Non,	 j'aime	mon	entreteneur.	—	Eh!…	foutre!	tu	te	moques	de	moi,
affaire	de	style,	cela	s'entend;	me	prends-tu	pour	une	recrue?	—	Je	suis	 fidèle.	—	Qui	diable	te	parle
d'infidélité?…	 Ah	 çà!	 nous	 couchons	 demain	 ensemble!	—	 (elle	 rit.)	Mais	 s'il	 le	 sait?	—	 Tu	 es	 donc
devenue	bien	bête?	—	Il	est	vieux	et	jaloux.	—	Deux	raisons	pour	l'attraper.	—	C'est	un	grand	seigneur.
—	Pardieu!	il	n'en	sera	que	plus	sot…	Ecoute,	le	tour	du	cadran	si	tu	veux,	ou	je	le	donne	à	Rosette!…
La	raison	était	déterminante;	elle	accepte;	moi,	 je	 fus	souper	chez	un	 financier	qui	rassemblait	vingt
hommes	de	grand	nom	et	de	mauvaise	compagnie,	et	quinze	filles	qui	l'augmentaient.

—	Peste	de	l'animal.	Quoi!	te	voilà	encore	retombé!…	C'est	une	horreur!	Tu	m'avais	tant	promis	de
renoncer	à	ces	créatures!	—	Eh	bien!	je	te	tiens	parole,	je	n'y	vais	qu'à	mauvaise	intention.	N'est-ce	pas
y	renoncer?	Je	veux	gagner	de	 l'argent	et	pressurer	 la	sangsue.	—	Mais	 le	métier	est	malhonnête.	—
Apprenez	monsieur	 le	 bougre,	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 sot	métier	 quand	 il	 nourrit	 son	maître,	 et	 que	 de
grands	noms	dans	la	France	ne	tirent	leur	illustration	ou	leur	fortune	que	du	cul	d'une	putain…	Eh!	ces
drôlesses-là	 ne	 nous	 doivent-elles	 pas	 tout?	 Qui	 les	 forme	 dans	 le	 grand	 art	 de	 la	 coquinerie,	 de	 la
perfidie,	des	noirceurs,	si	ce	n'est	nous	autres,	gens	de	cour?	Nous	débauchons	une	 fille:	 l'attrait	du
plaisir,	la	coquetterie,	la	vanité,	nous	intéressons	tout;	nous	l'enlevons	de	chez	ses	parents;	le	père	veut
le	trouver	mauvais;	c'est	un	coquin	qu'il	faudrait	enfermer	à	Bicêtre.	Mais	non,	une	sage	institution	sait
arracher	ces	tendres	plantes	à	la	tyrannie	paternelle;	on	la	fait	recevoir	à	l'académie	de	musique;	alors
elle	peut	 librement	lever	une	tête	effrontée,	faire	marcher	le	vice	et	 la	bassesse	sous	les	couleurs	du
luxe	 et	 les	 livrées	 de	 l'opulence.	 Son	 coeur	 est	 neuf	 encore.	 Quelle	 jouissance	 il	 nous	 offre!	 Le
corrompre	est	un	de	nos	jeux	les	plus	doux:	pourvu	de	tous	les	talents	de	l'homme	aimable,	il	faut	bien
en	faire	usage.	Quel	diable	de	parti	voudrais-tu	tirer	dans	un	souper	d'une	mijaurée	qui	s'avise	d'avoir
de	 la	 pudeur?	Que	 tous	 les	 raffinements	 de	 la	 débauche	 viennent	 investir	 sa	 jeune	 âme,	 qu'elle	 soit
ivrognesse,	crapuleuse;	que	les	plus	sales	propos	assaisonnent	les	actions	les	plus	débordées…	Voilà	un
sujet,	 cela!	 On	 applaudit	 l'écolière,	 tout	 le	monde	 la	 court,	 se	 l'enlève,	 se	 l'arrache,	 et	 l'on	 élève	 le
maître	aux	nues.

Mais	ce	n'est	encore	là	que	l'écorce;	l'effervescence	des	sens,	des	liqueurs	traitresses	peut	en	faire
autant	 des	 autres,	 et	 si	 elle	 n'avait	 que	 cet	 avantage,	 elle	 ne	 serait	 pas	 distinguée,	 mon	 éducation
manquée	ne	mériterait	 pas	 d'éloges.	 Je	 veux	 donc	 corroder	 tous	 les	 germes	 de	 vertu	 qui	 pourraient
s'élever	encore,	détruire	les	principes	de	la	sensibilité,	ajouter,	s'il	est	possible,	à	la	vileté	du	sang	dont
elle	est	sortie;	qu'elle	devienne	arabe,	corsaire,	sans	pitié;	que	son	coeur	soit	plus	avide	encore	que	ses
mains;	 qu'insensible	 à	 l'amour,	 mais	 pétrie	 de	 caprices,	 elle	 ne	 connaisse	 de	 la	 jouissance	 que	 des
désirs	effrénés,	des	plaisirs	brutaux;	que	 tous	ses	goûts	portent	 l'empreinte	de	son	caractère;	que	 le
mortel	le	plus	indigne	soit	toujours	le	préféré!	Jamais	elle	ne	saura	ce	qu'est	la	reconnaissance;	sirène
dangereuse,	 elle	 n'enchantera	 que	 pour	 dévorer;	 mais	 je	 veux	 aussi	 que	 la	 dissimulation	 profonde,
naturelle	à	son	sexe,	exaltée	par	mes	soins,	soit	le	voile	de	tant	de	perfections;	qu'aux	charmes	d'une
figure	décevante	elle	joigne	l'extérieur	le	plus	attrayant,	que	ses	talents	agrandissent	les	blessures	que
ses	yeux	auront	faites.	Je	veux	enfoncer	dans	son	âme	toute	la	scélératesse	de	la	mienne;	je	veux	qu'elle
sache	abuser	jusque	dans	ces	moments	où	l'on	est	sans	défense;	je	veux	enfin	la	rendre	une	femme	de
cour	pour	le	fond,	en	lui	conseillant	seulement	plus	de	décence	en	public.	Alors	elle	pourra	voler	de	ses
propres	ailes,	arracher	des	 fils	de	 famille	à	 la	 tendresse	de	 leurs	pères,	aux	embrassements	de	 leurs
mères	éplorées,	leur	inspirer	des	forfaits,	mais	avec	assez	d'astuce	pour	n'y	jamais	tremper;	elle	sera
en	état	de	réduire	à	l'indigence	ce	négociant	que	son	commerce,	sa	probité,	ses	richesses	avaient	rendu
recommandable,	cet	époux	qui	lui	sacrifie	la	substance	la	plus	pure	de	sa	femme,	de	ses	enfants;	elle
causera	des	ruines,	des	deuils,	des	supplices	peut-être…	Et	nous	en	rirons	ensemble,	nous	partagerons
les	dépouilles,	 en	 insultant	 aux	dupes	prises	dans	nos	 filets…	Mais	 voilà	 trop	de	 comptes	que	 j'ai	 la
bonté	de	te	rendre.	Je	croyais	coucher	avec	Mimi:	une	partie	a	dérangé	la	nôtre;	elle	était	de	femmes
(car	 la	 bougresse	 est	 à	 deux	 mains).	 Pour	 me	 dédommager	 un	 peu,	 elle	 me	 rendit	 témoin	 de	 la
célébration	des	mystères	de	la	grande	déesse.



Imaginez-vous	un	salon	décoré,	bien	éclairé,	 les	portes	fermées;	trente	femmes	(parmi	lesquelles	je
pourrais	vous	en	citer	du	plus	grand	monde),	 jeunes	ou	vieilles,	 se	mettent	nues	comme	 la	main.	Le
premier	coup	d'oeil	fut	charmant.	Que	de	trésors	se	développèrent	à	mes	yeux!	L'une,	grasse,	potelée,
offre	à	mes	 regards	avides	une	gorge	éblouissante;	 l'autre,	dans	une	attitude	molle,	 couverte	de	 ses
blonds	 cheveux,	 ressemble	 à	 la	Vénus	du	Titien.	Une	 troisième,	 svelte	 et	 légère,	 paraît	 une	nymphe
dans	 son	 gentil	 corsage…	 Mais	 que	 devins-je	 au	 signal	 donné!…	 Chacun	 empoigne	 sa	 chacune:	 le
premier	 temps	de	 l'exercice	est	un	branlement	général!	 (foutre!	 je	me	branle	 aussi,	 et	 ce	ne	devait,
sacredieu!	pas	être	la	dernière	fois.)	Tout	à	coup,	la	scène	s'échauffe;	la	volupté	se	reproduit	sous	mille
formes	 différentes;	 le	 bruit	 des	 baisers,	 le	 murmure	 des	 soupirs,	 les	 sons	 entrecoupés	 se	 font
entendre…	 Déjà	 les	 sophas	 gémissent;	 de	 tendres	 pleurs	 coulent,	 le	 tremblement	 les	 saisit;	 elles
s'évanouissent,	elles	nagent	dans	des	torrents	de	sensations.

Quel	tableau!	Comment	te	peindre	trente	femmes	qui	déchargent?	Je	manquai	enfoncer	la	fenêtre	qui
me	 couvrait	 et	 sauter	 dans	 la	 salle…	 Tout	 à	 coup	 elles	 renaissent…	 Que	 vois-je?…	 Sont-ce	 des
satyres?…	 Non,	 non,	 j'y	 suis:	 je	 reconnais	 ma	 chère	 Vit-au-Conas	 à	 son	 braquemard.	 Trois	 autres,
montées	comme	elle,	se	précipitent	sur	nos	jeunes	tendrons;	elles	passent	tout	le	sérail	à	la	ronde.	"—
Viande	 creuse,	 foutre!	Mesdames,	 viande	 creuse!	 leur	 criai-je;	 ces	 engins-là	 sont	mous,	 ou	 le	 diable
m'emporte!…"	Personne	ne	m'entendit,	que	cette	pauvre	veuve	Poignet	qui	vint	à	mon	secours.

La	ronde	achevée,	 l'orgie	commence;	des	flots	de	vin	de	Champagne	coulent	bientôt.	L'ivresse	s'en
mêle;	mes	tribades	deviennent	de	vraies	bacchantes.	Vois	ces	deux	couchées	l'une	sur	l'autre	en	sens
inverse,	et	se	gamahuchant	toutes	deux;	vois	ce	groupe	plié	en	mille	postures	différentes;	plus	loin,	Vit-
au-Conas	occupe	seule	six	de	ses	compagnes;	elle	est	étendue	sur	un	sopha	à	jour;	elle	tient	la	langue
dans	le	con	de	la	première,	qui,	suspendue	au-dessus	de	sa	tête,	inonde	son	visage	de	foutre,	se	baisse
pour	lui	branler	la	gorge;	ses	mains	branlent	à	droite	et	à	gauche;	une	quatrième,	à	cheval	sur	elle,	est
enfilée	par	son	braquemard;	une	cinquième,	à	genoux,	la	tête	entre	les	jambes,	la	gamahuche	de	toute
sa	force,	la	sixième	enfin	lui	enfonce	dans	le	cul	un	petit	godmiché	qu'un	ressort	fait	décharger…	Tout
à	coup	les	cris,	les	imprécations,	la	fureur	s'élèvent	du	sein	de	leurs	plaisirs;	leurs	traits	s'altèrent;	elles
ne	se	connaissent	plus;	elles	se	frappent	l'une	l'autre;	leurs	seins	sont	meurtris,	livides,	pantelants;	leur
chevelure	jonche	la	terre…	Eh	bien!	leurs	forces	ne	répondent	pas	à	leur	rage;	elles	tombent	épuisées
sur	le	tapis,	qu'elles	souillent	de	sang,	de	vin	et	d'aliments…	Eperdu,	rempli	d'horreur,	je	me	sauve	de
ce	bordel	infernal,	en	jurant	bien	de	n'y	remettre	les	pieds	de	ma	vie.

Obligé	 de	me	 coucher	 seul	 sur	 cette	 dégoûtante	 scène,	 les	 songes	me	 la	 retracèrent…	Ma	 foi!	 ce
n'était	qu'une	horreur	de	plus	au	bout	du	compte:	les	actrices	étaient	femmes	de	cour,	de	quoi,	diable!
Pouvais-je	m'étonner?	 Je	 pris	 donc	 le	 parti	 d'en	 rire	 en	me	 réveillant	 et	 d'en	 faire	 quelques	 gorges
chaudes	par	charité	chrétienne.	Je	fus	le	soir	chez	Mimi;	j'arrive	à	onze	heures,	comme	un	homme	qui
devait	être	attendu;	je	la	trouve	couchée,	je	me	déshabille,	je	lui	vois	un	peu	d'embarras,	mes	caresses
le	 dissipent,	 et	 cette	 Laïs,	 franche	 du	moins	 et	 faisant	 son	métier	 de	 bonne	 grâce,	me	 procure	 une
jouissance	 très	 vive,	 très	agréable	et	 très	 variée.	Sais-tu	bien	que	c'est	du	 fruit	nouveau?	Comment,
diable!	il	y	a	un	an	que	je	suis	au	régime.	Je	n'eus	guère	que	le	temps	de	courir	mes	douze	postes	et,	foi
de	fouteur!	Elle	n'eut	pas	même	besoin	d'employer	main-forte;	le	couvent	m'avait	remonté.	De	temps	en
temps,	j'étais	interrompu	par	des	frémissements	contre	les	parois	de	l'alcôve.	—	Mais,	foutre!	ton	chat
est	enfermé.	—	Eh!	non.	—	Pardieu!	je	te	dis	que	si;	je	l'entends	qui	gratte.	—	Eh	bien!	qu'il	y	reste.	—
Soit…	Nous	n'eûmes,	en	vérité,	pas	 le	 temps	de	nous	ennuyer.	Sur	 les	huit	heures,	 je	me	 levai	pour
laisser	 dormir	 mon	 adorable;	 j'étais	 dans	 son	 cabinet	 de	 toilette;	 bientôt	 j'entends	 rire	 à	 gorge
déployée,	j'y	cours,	et	je	trouve	le	chevalier	de	***,	le	beau,	le	beau	de	la	cour,	comme	Saint	Roch,	en
simple	chemise,	l'air	piteux,	gelé	et	morfondu.	—	Ah!	me	dit-il	en	m'embrassant,	mon	ami,	je	suis	mort.
—	Quoi	donc?	—	J'ai	eu	diablement	froid;	mais,	tiens,	j'en	tremble	encore;	j'ai	mesuré	cent	fois,	cette
infernale	 nuit,	 la	 hauteur	 des	 fenêtres…	 Mimi	 me	 donne	 rendez-vous	 hier;	 j'étais	 couché	 avec	 elle
depuis	une	demi-heure;	nous	entendons	du	bruit…	—	Ah!	dit-elle,	c'est	mon	entreteneur:	je	suis	perdue;
au	nom	de	dieu,	chevalier,	sauve-toi!	Je	me	jette	à	bas	du	lit,	je	ramasse	mes	habits	et	je	me	fourre	dans
une	 petite	 armoire	 au	 bas	 de	 l'alcôve.	 (foutre!	 voilà	 mon	 chat,	 écoutons.)	 Les	 compliments
commençaient	à	devenir	 longs,	comment	sortir?	J'étais	nu,	sans	armes;	elle	me	l'avait	dit	vieux;	mais
ses	 valets…	 Miséricorde!	 je	 l'entends	 qui	 se	 couche…	 Au	 moins	 pendant	 qu'il	 dormira…	 Point;	 le
sapajou	avait,	je	crois,	mangé	dix	livres	de	diabolino:	il	l'a	foutue	douze	fois.	—	Allons	donc,	cela	n'est
pas	possible!…	Eh!	mordieu!	c'est	tout	ce	que	je	pourrais	faire.	—	Douze	fois,	te	dis-je,	foutre!	Je	les	ai
bien	comptées	peut-être.	Encore	le	vieux	coquin	criait-il	au	chat,	et	voulait-il	venir	me	visiter:	juge	de
ma	situation!	Tantôt	sur	un	pied,	tantôt	sur	un	autre,	grelottant;	une	maudite	cloison	qui	rendait	tous
mes	mouvements…	Enfin,	il	part;	je	sors,	et	mademoiselle	se	fout	de	moi,	rit	aux	éclats.	—	Ma	foi!	lui
dis-je	en	éclatant	de	rire,	elle	n'a	pas	tort;	mais,	tiens,	chevalier,	quand	on	a	peur,	on	n'y	voit	pas	bien;
tu	nous	fais	là	des	contes,	et	je	parie	que	tu	as	rêvé	tout	ce	fracas…	Il	se	dépite,	il	jure,	il	écume,	me
fait	mille	 détails:	—	 Je	 crois	même,	 ajoute-t-il,	 qu'il	 l'a	 foutue	 en	 cul.	—	Oh!	 pour	 le	 coup,	 halte-là!
Chevalier,	je	ne	suis	pas	bougre.	—	Eh!	qui	parle	de	toi?	—	Toi.	—	Moi?	—	Sans	doute,	et	tu	racontes
mon	histoire.	—	Par	le	sang!	par	la	mort!	par…	Mais	il	n'acheva	pas,	car	il	avait	l'âme	trop	bonne.	Mimi



avait	oublié	mon	rendez-vous,	et	la	peur,	ou	le	diable	de	la	malice,	lui	avait	fait	pousser	jusqu'au	bout
l'aventure.

Notre	liaison	allait	son	train;	mais	il	me	fallait	autre	chose	que	des	coups	de	cul.	La	petite	était	fort
bien	 en	diamants,	 en	 équipages,	 en	 argenterie;	mille	 écus	 par	mois	 sans	 les	 cadeaux;	 elle	 était	 à	 la
grande	pension,	 et	puis	 le	 casuel	 et	 le	 travail	des	mains,	 car	 cette	 fille-là	 fuit	 l'oisiveté,	de	peur	des
tentations.	Bon	an,	mal	an,	si	cela	dure,	cela	fait	cinquante	mille	francs…	Et	moi,	je	n'aurais	rien!…	La
société	serait	léonine.	Primo,	à	quoi	bon	ces	diamants-là?	ce	n'est	plus	la	mode…	Les	emprunter	pour
les	vendre?…	Non,	cela	n'est	pas	neuf.	Il	y	a	un	comte	en	l'air	qui	a	ce	vilain	tour	sur	la	conscience…
Les	empocher	et	nier	la	dette?…	tel	marquis	que	je	nommerais	bien	m'accuserait	de	le	copier…	On	a
bougrement	 de	 peine	 aujourd'hui	 à	 être	 un	 coquin	 original.	MM.	 les	 gens	 de	 qualité	 ont	 épuisé	 les
modèles.	Soyons	donc	honnête	homme.

Faisons-lui	tenir	maison;	qu'elle	paraisse	donner	tous	les	soupers;	pendant	que	j'inviterai,	que	je	ferai
tous	les	honneurs,	elle	paiera:	les	diamants,	l'argenterie,	tout	y	passera,	et	quand	elle	n'aura	plus	rien…
Oh!	pardieu!	je	suis	trop	scrupuleux	pour	vivre	sur	ses	crochets.

Le	plan	pris,	nous	marchons:	la	cour	et	la	ville	abondent	à	la	petite	maison	qui	devient	nôtre;	il	n'est
bruit	que	de	nos	soupers.	Les	plus	jolies	filles	s'y	rassemblent;	que	de	couples	bizarrement	appareillés!
Là,	c'est	un	commandeur	de	Malte	qui	n'a	rapporté	de	ses	caravanes	que	 les	vices	et	 la	mollesse	de
l'Asie,	 qui	 joint	 à	 la	 débauche	 outrée	 le	 scandale	 d'un	 religieux	 et	 la	 licence	 d'un	 militaire	 au
débordement	de	la	cour.	Il	a	soixante	ans	passés	et	n'aime	que	les	enfants;	le	duvet	même	d'une	motte
rebondie,	 qui	 commence	 à	 fleurir,	 le	 choque.	 Que	 prétend-il?	 Forcer	 des	 obstacles	 imaginaires!…
Débile	athlète,	en	vain	les	fouets	travaillent	ses	fesses	décharnées:	il	n'aboutit	qu'à	pleurer	tristement	à
la	porte	du	sanctuaire	que	sa	main	tremblante	a	fatigué.

Près	de	 lui,	 voyez	cet	abbé…	Quoi!	 vous	 rougissez	pour	 lui!	 Il	 a	 l'intérieur	d'un	 infâme,	 l'extérieur
d'un	sacripant,	mais	il	est	rampant	comme	un	valet;	il	porte	le	vit	d'un	mulet;	il	sera	mitré:	pour	crossé,
vingt	fois	il	le	fut	dans	sa	vie.	Voyez	les	bubons	qui	couvrent	son	front,	son	nez	tacheté	de	rubis…	Fruit
de	la	guerre!	s'écrie-t-il	en	embrassant	Martin,	qui	sait	bien	que	souris	qui	n'a	qu'un	trou	est	bientôt
prise.	 Eh	 bien!	 Eh	 bien!	 Turcaret	 qui	 devient	 tendre…	 Eh!	 foutre!	 un	 instant,	 attendez	 donc	 qu'on
éteigne	les	bougies…	Le	jeanfoutre	allait	monter	sur	Quincy;	il	vient	de	le	lui	mettre	dans	la	main.	—	Fi
donc!	—	Que	 diable!	 tu	 as	 toujours	 peur.	 Ecoute…	 c'est	 tout	 le	 produit	 d'une	 confiscation	 de	 tabac
d'Espagne.

—	Je	suppose,	me	dit	Mylord	B,	qui	est	à	côté	de	moi,	Mme	Rosette	prêter	son	tripe	à	moi	pour	deux
guinées?	—	Milord,	vous	parlez	d'or;	mais,	sacrebleu!	prenez-y	garde;	je	crains	qu'il	ne	soit	farci.

Ah!	million	 de	 devil,	 laisse-moi	 donc	 rire…	Un	 provincial	 qui	 assure	 Colombe	 de	 son	 très	 profond
respect;	elle	tient	son	sérieux	à	ravir…	Mais	la	bougresse	fait	les	yeux	mourants…	Foutre!	je	crois	bien:
d'Orbigny	la	branle	pendant	ce	temps-là.

—	Ecoute,	Hortense,	dit	le	comte,	qui	va	à	Rome	(il	est	un	peu	saoul	pour	son	voyage),	tu	m'as	donné
la	chaude-pisse;	c'est	en	règle…	Non,	je	ne	m'en	plains	pas,	c'est	le	bonbon	du	métier;	mais,	foutre!	tu
l'as	donnée	à	mes	laquais;	ces	bougres-là	me	font	des	représentations,	et	cela	me	ruine…	Elle	joue	la
désolée,	 lui	 donne	 un	 démenti;	 il	 était	 près	 d'elle;	ma	 foi!	 il	 lui	 arrache	 un	 chauffoir	 qui	 portait	 les
livrées	du	printemps…	Pouah!	nous	nous	sauvons,	et	ils	se	raccommodent.

Mimi	donna	des	bals;	on	joua;	les	chevaliers	d'industrie	abondèrent;	on	ruina	des	jeunes	gens	et	de
vieux	 enfants.	 Mimi	 ne	 fut	 pas	 heureuse;	 enfin,	 en	 deux	 mois,	 nous	 mangeâmes	 bijoux,	 vaisselle,
diamants,	argent,	meubles,	jusqu'aux	chevaux,	quoiqu'ils	fussent	bien	maigres.

Sur	 ces	 entrefaites,	 un	maître	boucher	demanda	à	 l'entretenir;	 ce	gaillard-là	 était	 fait	 aux	bêtes	 à
cornes;	je	ne	voulus	pas	nuire	à	ma	charmante;	je	me	retirai	pour	m'attacher	à	la	Violette.

Tu	connais	cette	jolie	petite;	elle	est	faite	comme	un	ange,	pétrie	de	la	main	des	Grâces,	le	plus	beau
teint,	la	peau	la	plus	fine,	la	gorge	ravissante.	à	toutes	ces	perfections,	elle	joint	le	talent	de	tromper	un
entreteneur	mieux	que	personne	qui	vive,	un	gentil	jargon,	un	air	enfantin…	Fiez-vous-y!

Cette	bougresse-là	s'était	laissée	encaser	l'été	dernier;	je	lui	fis	comprendre	que	son	Léandre,	n'ayant
pour	toute	fortune	que	du	gazon	(encore	était-il	monté	en	herbe),	le	produit	ne	valait	pas	le	diable.	Ils
se	 quittèrent	 mal,	 comme	 c'est	 l'usage;	 un	 financier	 la	 prit,	 la	 meubla.	 Pour	 le	 pansement,	 il	 n'y
entendait	 rien.	 Que	 diable!	 il	 fallait	 bien	 que	 quelqu'un	 s'en	 chargeât;	 ce	 quelqu'un-là	 fut	 moi.	 Le
monsieur	était	asthmatique	et	goutteux:	il	avait	les	doigts	à	nodus	et	crocus:	c'est	l'étiquette;	au	reste,
magnifique	seigneur,	laid	comme	un	diable,	mais	parlant	d'or.	Chaque	visite	annonçait	un	présent.	Ma
foi!	 dans	peu	nous	devînmes	 opulents.	Ma	déesse	 voulait	 un	 carrosse:	 je	 ne	 fus	 point	 de	 cet	 avis	 (il
aurait	fallu	mettre	à	bas	le	mien),	mais	nous	ne	nous	refusions	aucune	des	petites	commodités	du	luxe,



le	tout	aux	dépens	du	vilain.	J'étais	très	féal	commensal	du	ménage.	De	crainte	d'accident,	je	convins
avec	Violette	qu'elle	me	présenterait	comme	son	 frère,	selon	 l'usage.	Un	 jour	donc	que	notre	Crésus
avait	dîné	chez	elle,	j'entre	en	frac,	veste	et	culotte	blanches,	bien	retapé,	et	avec	un	air	décontenancé,
comme	un	laquais	qui	cherche	condition.

—	Ah!	bonjour,	mon	ami.	—	J'ai	l'honneur	d'être,	Monsieur,	le	vôtre.	—	Que	fais-tu?	—	(je	crus	que	le
bougre	allait	me	demander	où	j'avais	porté	 la	 livrée.)	Monsieur,	 je	suis	tapissier,	pour	vous	servir.	—
Sais-tu	bien	lire	et	écrire?	—	Oh!	monsieur,	j'ai	été	trois	ans	à	l'école,	et,	sans	me	flatter…	—	J'ai	des
bontés	pour	ta	soeur;	sois	sage,	et	j'en	aurai	pour	toi…	—	(il	me	met	deux	louis	dans	la	main…)	Il	est
réellement	joli,	ma	reine;	il	a	tes	yeux…	Ca	n'est	pas	dégourdi!	—	Oh!	pour	cela,	non,	dit-elle;	il	est	d'un
neuf	 à	 m'impatienter.	 —	 As-tu	 une	 maîtresse?…	 (vois	 comme	 je	 branle	 la	 jambe	 en	 tournant	 mon
chapeau	et	rougissant…)	—	Monsieur,	vous	avez	bien	de	la	bonté:	j'aimerais	bien	la	fille	à	notre	maître;
mais	c'est	qu'il	y	a	un	vieux	singe	qui	lui	donne	dans	les	yeux	parce	qu'il	a	des	écus.	—	iI	est	donc	bien
vieux?	—	Ah!	monsieur,	presque	autant	que	vous.	—	Hou!	dit-il,	en	grondant,	ton	frère	n'est	qu'un	sot…
C'est	bon;	c'est	bon,	adieu…	Je	me	retire,	et,	foutre!	au	bout	de	trois	jours	mon	nom	était	inscrit	sur	le
livre	des	femmes.

Violette	 se	 donnait	 cependant	 au	 diable,	 son	 monsieur	 l'ennuyait	 horriblement;	 je	 cherchais	 à	 la
dédommager	 les	 nuits,	 car	 monsieur	 ne	 découchait	 jamais	 à	 cause	 de	 sa	 chaste	 épouse,	 bonne
diablesse	d'ailleurs,	mais	qui	le	rossait	tant	soit	peu.	Deux	manières	de	fouterie	divertissaient	surtout
ma	princesse,	et	comme	j'en	suis	l'inventeur,	je	veux	te	les	détailler.

Après	les	deux	premiers	coups,	car	il	faut	que	l'on	soit	bien	en	train,	saisissez	votre	belle	à	travers	le
corps,	couchez-la	sur	vous	en	diagonale	très	peu	inclinée;	vous	passerez	votre	bras	gauche	dans	le	vide
que	 sa	 position	 produira	 nécessairement	 et	 la	main	 repliée	 vient	 branler	 le	 téton	 gauche;	 elle	 sera
foutue	en	levrette,	cela	est	clair,	mais	sa	tête,	penchée	sur	la	vôtre,	vous	donnera	le	moyen	de	lui	tenir
langue	en	bouche,	et	la	main	droite	s'appuiera	sur	le	clitoris…	Imagine-toi	tout	cela	qui	part	à	la	fois;	le
mouvement	parallèle	des	deux	charnières,	celui	des	deux	poignets,	 la	 langue	qui	trotte,	 les	dents	qui
mordent…	Les	femmes	les	plus	froides	partent,	c'est	un	fait;	juge	d'une	jeune	salamandre!	Je	puis	dire
sans	 vanité	 que	 peu	 de	 putains	 sont	 manégées	 comme	 Violette,	 et	 qu'elle	 a	 fait	 honneur	 à	 mon
invention.

Et	 je	 ne	 passerais	 pas	 à	 la	 postérité!…	 Ingrats	 mortels!	 vous	 accordez	 à	 des	 bavards	 qui	 vous
ennuient	des	prix,	des	lauriers	immortels…	Et	moi,	rien?	Un	plat	faiseur	de	panégyriques,	un	fastidieux
dissertateur	se	place	dans	un	fauteuil…	Ah!	pardieu!	si	ce	n'est	que	cela,	je	le	laisse	entre	ses	bras	pour
me	 jeter	 dans	 ceux	de	Violette…	Mais,	 à	 la	 honte	 de	 la	France,	 il	 n'y	 a	 point	 de	 prix	 pour	 ceux	qui
foutent	le	mieux.	Partisans	de	la	population,	bande-à-l'aise	économistes,	est-ce	un	foutu	calcul	de	morts
et	 de	 naissances	 qui	 donnera	 des	 enfants	 à	 l'Etat?	 Tous	 vos	 abbés,	 ennuyeux	 raisonneurs,	 et	 qui
manquent	de	couilles,	ont	des	pensions,	tandis	que	j'use	mon	vit	sans	fruits	et	sans	honneur.	J'ai	vu	la
guerre	 au	 pain	 dans	ma	 triste	 patrie;	 j'ai	 vu	 (chose	 incroyable!	 )	 six	mille	 soldats	 réduire	 cinquante
paysans	 armés	 de	 sacs	 à	 farine.	 Qui	 avait	 ameuté	 tous	 ces	 gens-là?	 Qui	 avait	 fait	 descendre	 des
montagnes	du	nord	ces	nouveaux	sicambres?…	Vos	 livres,	 vos	 foutus	 livres!	Eh!	mordieu!	 si,	 au	 lieu
d'un	maître	d'école,	on	eût	mis	dans	chaque	village	un	juré	en	fouterie,	les	paysans,	grimpés	sur	leurs
bêtes,	n'auraient	point	pensé	à	venir	manger	les	petits	pains	de	la	capitale…	Autrefois	Apollon	touchait
sa	 lyre	 avec	un	 vit.	Hélas!	 il	 ne	 bande	plus,	 sa	main	 l'a	 remplacé!…	Eh!	 que	me	 foutent	 à	moi	 cent
volumes	de	fadaises	académiques,	magnifiquement	reliés	en	veau,	comme	leurs	auteurs,	enterrés	dans
une	 poussière	 froide	 et	 soporifique?	 Mon	 livre	 est	 un	 con,	 je	 le	 feuillette	 de	 mille	 manières,	 et	 le
résultat	 de	 mes	 problèmes	 est	 aussi	 gai	 que	 glorieux…	 Je	 propose	 donc	 une	 académie,	 moi	 qui	 ne
respire	que	la	gloire	de	ma	patrie.	Chaque	récipiendaire	doit	être	inventeur	d'une	posture	au	moins;	je
fonde	dix	places	ecclésiastiques	en	faveur	d'un	beau	cardinal	et	des	prélats	amateurs;	le	bas	clergé	et
les	moines	 seront	 reçus	 comme	associés	 libertins;	 chaque	année,	 il	 y	 aura	un	prix	 accordé	à	 la	plus
belle	manière	de	foutre	et	une	médaille	d'or	pour	celui	qui	l'aura	le	mieux	employée;	les	juges	seront
une	 duchesse,	 une	 intendante,	 une	 fille	 d'opéra,	 toutes	 trois	 putains,	 comme	 il	 est	 ordinaire	 et
convenable.	 Les	modèles	 ne	manqueront	 pas…	 Alors	 on	 verra	 fleurir	 le	 priapisme,	 qui	 vaut	 bien	 le
déisme.	Le	secrétaire	ne	s'avisera	pas	d'être	 impuissant,	et	 l'on	 fera	des	contes	physiques	au	 lieu	de
contes	moraux…	Mais,	foutre!	revenons	à	nos	moutons;	il	y	a	de	l'analogie,	c'est	toujours	un	animal	à
toison.

Violette	a	les	plus	beaux	cheveux	de	la	terre,	et	la	manie	de	se	les	faire	foutre.	—	Foutre	en	cheveux?
—	 Oui,	 mon	 doux	 bougre,	 cela	 vous	 étonne?…	Même	 en	 aisselles,	 en	 yeux…	 en	 oreilles…	 Pour	 en
tétons,	elle	a	beau	faire,	sa	gorge	est	trop	dure	et	trop	séparée;	c'est	bon	pour	Aimé.	Mais	la	perle,	la
voici.	 La	 petite	messaline	 s'étendait	 tout	 de	 son	 long,	 les	 jambes	 bien	 ouvertes,	 et	moi,	mettant	 les
pieds	où	je	devais	avoir	la	tête,	je	la	foutais	en	bouche,	puis,	la	tête	entre	ses	cuisses,	je	la	gamahuchais
d'importance;	pardieu!	tu	rirais	si	tu	pouvais	être	témoin	de	cette	scène;	ce	mouvement	double	de	tête
et	de	culs	est	impayable.



Cependant,	 M.	 Duret	 fournissait	 aux	 appointements,	 et	 je	 mangeais	 d'autant.	 Nos	 sociétés	 de
débauche,	dont	 il	n'était	pas,	m'amusaient	assez.	Un	beau	matin,	 je	vais	demander	à	déjeuner	à	une
jolie	coquine	de	notre	 intimité.	Les	valets	sont	toujours	au	diable,	et	 je	pénètre	 jusqu'à	 la	chambre	à
coucher	sans	obstacle.	Un	bruit	très	significatif	m'apprend	qu'on	est	en	affaire.	Je	me	retirais,	quand
j'entends…	Assez!…	Assez!…	Ah!	 Revérend!…	Assez!	 Ah!…	 foutre!…	Bougre	 de	moine!…	Ah!	 tu	me
feras	 mourir.	 —	 Par	 le	 cordon	 de	 Saint	 François,	 répond	 le	 cafard,	 je	 veux	 achever	 ma	 douzaine…
Foutre!	 Il	 est	des	nôtres.	 Je	 saisis	une	écuelle	pleine	de	 rôtie	 sucrée.	 Je	me	campe	en	 sentinelle,	 en
attendant	 qu'il	 ait	 chanté	 sa	 litanie;	 alors,	 ouvrant	 le	 rideau:	 —	 Père	 en	 Dieu,	 lui	 dis-je	 bien
humblement,	ne	voudrez-vous	pas	ce	julep?	Vous	me	paraissez	échauffé	du	sermon…	quel	vit,	mon	ami,
quel	vit!	Ah!	Pardieu!	celui	du	turc	n'y	ferait	rien…	Qui	fut	sot,	sinon	père	Ambroise,	provincial	de	son
ordre?	Il	était	chargé	d'une	mission,	et	jamais	pareil	goupillon	n'a	exorcisé	Monsieur	Satan…	—	Ecoute,
mon	révérend,	lui	dis-je,	je	suis	bon	diable,	soyons	amis,	rassure-toi	et	buvons	un	coup.	Père	Ambroise
tope	 à	 la	 proposition,	 se	 remet	 de	 son	 trouble;	 Alexandrine	 sonne,	 et	 le	 déjeuner	 nous	 apparaît.	—
Foutre!	dit	le	moine	en	rut,	voilà,	mon	cher,	voilà	cependant	l'effet	de	nos	garces	de	robes.	Sous	ce	froc
que	j'abhorre,	nous	cachons	des	vits	de	fer	et	des	coeurs	de	poule,	par	la	crainte	des	supplices	affreux
qui	nous	attendent.	—	Comment!	des	supplices	pour	avoir	foutu	une	jolie	femme?	—	Eh!	foutre!	non,
c'est	pour	la	bêtise	de	se	laisser	prendre	sur	le	fait.	Nous	sommes	à	peu	près	les	plus	honnêtes	d'entre
les	capuchonnaires;	toujours	pères	à	grandes	manches	furent	honorés	par	les	femmes,	peut-être	moins
par	 les	 maris,	 quoique,	 sacredieu!	 nous	 rendions	 de	 grands	 services	 dans	 un	 ménage.	 Tant	 que	 la
peccadille	est	secrète,	nous	n'avons	rien	à	redouter;	le	cas	mis	au	jour,	on	nous	séquestre.	—	Comment,
vous	expédiez	votre	monde?	—	Ma	foi!	autant	vaut:	nous	les	campons	in	pace.	Moi-même,	sacredieu!
qui	 suis	bon	diable,	 j'ai	 enseveli	dans	un	cachot	un	 jeune	père	qui	 s'était	 fait	pincer	chez	 la	Dumas.
Nous	ne	vivons	que	d'aumônes.	L'hypocrisie	nous	est	donc	salutaire	et	nécessaire.	Mille	plats	bougres,
autant	de	vieilles	putains	qui	veulent	aimer	Dieu,	parce	que	le	monde	ne	les	souffre	plus,	entretiennent
notre	 fainéantise.	Mille	 fraudes,	mille	 tours	de	passe-passe	nous	aident	à	 leur	escroquer	de	 l'or,	qui,
décorant	les	autels	de	la	superstition,	alimente	les	suppôts	des	vices;	car,	foutre!	je	suis	de	bon	compte:
à	commencer	par	moi,	nous	ne	valons	 rien.	—	Cependant,	père,	vous	êtes	avancé	pour	votre	âge.	—
Cela	est	vrai;	mais,	écoutez	pourquoi:	 j'entrai	à	dix-neuf	ans	dans	le	cloître,	des	fanatiques	m'avaient
monté	la	tête;	je	voyais	le	diable	en	propre	personne	qui	me	talonnait,	j'avais	peur	de	ses	cornes…	(j'en
ai	tant	planté	depuis	que	je	me	suis	familiarisé	avec	les	ornements	de	ce	pays-là…)	Au	nom	de	la	sainte
obéissance,	on	m'encula;	j'étais	grand	et	bien	fait,	je	devins	le	bardache	à	la	mode	de	la	communauté;
mon	vit	ne	tarda	point	à	se	porter	à	ce	degré	d'éminence	où	vous	le	voyez.	Les	contrôleurs	ambulants
de	la	sacrée	hiérarchie	faisaient	la	recrue	pour	le	collège	de	Rome;	notre	père	général	se	mourait	de
consomption,	on	l'avait	mis	au	con	pour	se	refaire…	Foutue	viande	(n'en	déplaise	à	madame)	pour	un
italien!	Mais	il	avait	épuisé	l'Italie;	j'étais	beau	a	parte	ante	et	a	parte	poste	(cela	veut	dire	de	cul	et	de
tête).	Notre	gardien	me	présenta	(le	pauvre	bougre	est	mort	de	chagrin	de	ce	sacrifice).	Le	visiteur	me
prit	la	mesure,	et	je	fut	agréé.	Amené	à	sa	révérence	éminente,	elle	me	tourna	le	cul;	c'est	la	marque
d'honneur,	et	j'entrai	en	exercice.	Sacredieu!	c'était	un	fier	puant;	il	était	large	comme	un	muid,	mais
j'étais	 de	 taille;	 je	 devins	 son	mignon.	 Il	 fut	 grand	 inquisiteur,	 de	 Tolède;	 je	 le	 suivis.	 Ah!	 foutre,	 la
bonne	vie!	C'est	là	qu'il	me	fut	permis	de	connaître	les	cons.	Le	bon	pays	que	l'Espagne!	Il	y	a	bien	des
fleurs	 à	 cueillir;	 souvent	 elles	 sont	 blanches,	 mais	 un	moine	 ne	 doit	 pas	 être	 si	 délicat.	 Je	 ne	 vous
détaillerai	pas	tout	ce	dont	je	fus	témoin;	combien	de	jolies	filles	nous	avons	enfermées	comme	juives	et
foutues	 comme	 chrétiennes!	 Nos	 culottes	 leur	 servaient	 de	 san	 benito,	 et	 l'absolution	 se	 donnait	 à
coups	de	vit.	Ce	qui	me	 fâche,	c'est	qu'on	en	ait	 fait	brûler	une	douzaine	qui	s'avisèrent	de	 faire	 les
étroites	ou	qui	voulurent	jaser…	Oh!	la	discrétion	est	une	belle	chose!…	Père	Nicole	mourut	de	la	mort
des	saints:	de	la	vérole;	je	rendis	quelques	services	au	cardinal	Porto-Correro;	on	me	fit	vicaire	et	de	là
provincial.	La	vie	de	bougre	m'ennuyait.	Paris	 fourmille	en	cristallines;	d'ailleurs,	monté	en	grade,	 je
n'avais	plus	rien	à	craindre;	j'ai	donc	suivi	mon	goût:	j'ai	foutu,	je	fous,	je	foutrai;	voilà	mon	histoire	et
ma	conclusion.

Nous	l'arrosâmes.	—	Mais,	père,	les	dévotes	vous	paient?	—	Foutre!	sans	doute:	j'en	ai,	moi	qui	vous
parle,	pour	cent	pistoles	par	mois,	sans	compter	le	casuel;	je	dirige	cons	et	consciences.	—	Comment,	la
confession?…	—	Foutaise!	c'est	 là	qu'on	 instruit	une	belle	 fille,	que	 l'on	 tranquillise	une	scrupuleuse
madame,	et	qu'en	sortant	de	 l'église	on	 lui	donne	pour	pénitence	 l'avant-goût	du	bordel.	—	(le	sacré
bougre	de	cafard	me	faisait	frémir,	malgré	ma	scélératesse.)	Mais,	père,	on	ne	croit	donc	à	rien	chez
vous?	 (je	 le	 savais	bien,	 et	 je	ne	 crois	pas	plus	qu'eux,	 apparemment;	mais	 je	 voulais	 approfondir	 la
monstruosité	de	ces	gens-là.)	—	Eh!	mon	ami,	vous	êtes	bougrement	bête	pour	un	homme	du	monde.
Qui	diable	peut	croire	aux	singeries	qu'il	 invente?	Je	me	fous	de	Scot	comme	de	Saint	Augustin.	Bien
intriguer,	bien	boire,	bien	foutre…	et	vogue	la	galère!	La	dévotion	nous	rapporte,	nous	en	dégoisons;
nous	 amusons	 les	 vieilles,	 nous	 branlons	 les	 jeunes.	 —	 Pardieu,	 père,	 c'est	 bien	 pensé,	 voilà	 des
maximes	très	évangéliques;	mais	vous	oubliez	un	grand	point:	l'instruction	et	l'intendance	des	familles.
—	 Foutre!	 C'est	 là	 où	 nous	 brillons;	 la	 nation	 bigote,	 gent	 imbécile,	 quoique	 traîtresse,	 nous	 est
dévouée,	 je	vous	 l'ai	déjà	dit;	nos	armes,	dans	 le	commencement,	 sont	 la	persuasion,	 la	douceur,	 les
inspirations	du	 très-haut;	 nous	nous	 insinuons	 en	 serpents,	 nous	 élevons	 sur	 la	 base	de	 l'humilité	 le
triomphe	de	 l'orgueil.	D'abord	complaisants,	bientôt	despotes,	nos	avis	deviennent	des	décisions,	des



oracles	 auxquels	 il	 n'est	 pas	 permis	 de	 résister;	 et	 n'avons-nous	 pas	 fabriqué	 les	 foudres	 du	 père
éternel	 pour	 punir	 les	 réfractaires?	Voilà	 comment,	 en	 captivant	 les	 consciences,	 en	 faisant	 peur	 de
Belzébut	(moins	méchant	que	nous	cependant),	nous	sommes	les	maîtres	des	secrets,	des	biens	d'une
famille.	 Il	 y	 a	 dans	 une	 maison	 une	 jolie	 fille,	 je	 veux	 la	 foutre,	 elle	 ne	 le	 veut	 pas;	 son	 arrêt	 est
prononcé,	un	couvent	la	fera	gémir	de	son	trop	de	vertu…	On	veut	marier	sa	soeur,	son	amant	lui	plaît,
mais	il	me	déplaît	à	moi,	parce	qu'il	me	méprise,	ou	seulement	quelquefois	parce	que	je	veux	faire	le
mal	pour	le	mal:	cela	divertit	le	coeur	d'un	moine;	je	répands	des	bruits	sourds:	il	ne	croit	ni	à	l'échine
de	 Saint	 Pantaléon,	 ni	 à	 la	 culotte	 de	 Saint	 Bonaventure;	 c'est	 un	 impie;	 il	 est	 exclu;	 il	 se	met	 à	 la
raison,	il	paie,	il	devient	orthodoxe	autant	que	Saint	Dominique.	Le	fils	unique	est	un	jeune	homme	de
la	plus	belle	espérance;	il	a	de	l'esprit,	de	l'élévation,	des	talents;	son	père,	dur	comme	tous	les	dévots
(quoiqu'ils	 ne	 soient	 pas	 les	 seuls),	 le	 laisse	manquer	 d'argent,	 le	met	 hors	 d'état	 de	 se	 soutenir;	 il
cherche	 des	 moyens,	 que	 sais-je?	 La	 fougue	 de	 l'âge	 le	 pousse	 à	 quelques	 sottises.	 Je	 conseille	 le
sceptre	de	fer,	il	le	sait,	il	me	déteste:	bon!	Cela	vient	à	mes	vues.	Tout	en	feignant	de	l'excuser,	je	le
rends	plus	coupable;	je	le	fais	déshériter,	enfermer,	périr,	tout	cela	pour	la	plus	grande	gloire	de	Dieu,
et	 le	 barbare	 idiot,	 que	 je	 bride	 par	 le	 nez,	 croit	 avoir	 gagné	 le	 ciel,	 qu'il	 fait	 frémir	 ainsi	 que	 la
nature…	Une	femme	aimable	et	jolie	est	l'épouse	d'un	vieux	coquin;	l'espoir	d'assouvir	une	vengeance
déjà	 criminelle,	 une	 haine	 odieuse	 par	 son	motif	 et	 ses	 effets,	 sa	 lubricité	 impuissante,	 ou	 tel	 autre
objet	 aussi	 louable,	 l'ont	 poussé	 à	 son	 infirme	 et	 débile	 décrépitude.	 Les	 jours	 de	 cette	 beauté
s'écoulent	dans	 les	pleurs,	 ses	nuits	dans	 les	privations	 et	 les	 sanglots;	 trop	heureuse	encore	 si	 elle
n'est	obligée	de	recevoir	des	caresses	dégoûtantes,	qui,	en	outrageant	ses	appas,	révoltent	son	coeur;
de	souffrir	un	supplice	réel	en	corps	comme	en	esprit,	puisque	jamais	elle	n'embrasse	qu'une	ombre…
Ah!	la	jolie	position	pour	moi,	cafard	effronté,	libertin	audacieux…	mon	projet	est	formé;	elle	se	rendra
à	mes	 désirs;	 je	 l'immolerai	 à	ma	 passion,	 ou	 elle	 est	 perdue,	 infâme,	 déshonorée.	Goûts	 innocents,
plaisirs	permis,	bienséances	nécessaires,	pensées,	paroles,	actions	même	indifférentes,	gestes,	regards,
joie	ou	tristesse,	 tout	sera	empoisonné;	si	elle	n'est	pas	ma	complice,	elle	sera	ma	victime;	elle	vivra
souillée	à	ses	propres	yeux	ou	périra	dans	les	chagrins	et	couverte	d'opprobres	publics…	Mais,	foutre!
buvons	un	coup.	Ami,	in	vino	veritas…	Sacredieu!	n'allez	pas	révéler	le	secret	de	l'église,	vous	vous	en
repentiriez…	—	Qui,	moi,	mon	père?	et	comment,	s'il	vous	plaît.	Je	ne	dépends	pas	de	vous	autres.	—
Vous	n'en	dépendez	pas?	Foutre!	nous	allons	voir…	Je	suppose	un	instant	que	vous	ayez	été	assez	sot
ou	assez	malavisé	pour	nous	insulter:	vous	êtes	foutu,	mon	ami.	—	Halte-là!	scélérat	de	moine,	s'écrie
Alexandrine;	tu	fous	comme	un	ange,	mais	ton	coeur	est	atroce;	tu	me	fais	horreur;	je	me	sauve,	je	ne
veux	pas	t'entendre	davantage.	—	Morveuse,	dit	père	Ambroise,	cela	ne	sait	pas	son	pain	manger;	va-
t'en,	 va-t'en,	 je	 ne	 bande	 plus…	 (nous	 continuons.)	 crois-tu	 que	 nous	 t'attaquerons	 à	 force	 ouverte?
Pauvre	sot,	tu	te	sauverais,	tu	nous	démasquerais.	Non,	nous	commençons	par	nous	informer	de	tous
les	gens	estimables	que	tu	connais;	nous	choisissons	les	plus	faibles,	dont	la	molle	vertu,	soumise	aux
préjugés,	se	fait	des	monstres	exprès	pour	les	combattre.	On	fait	ton	éloge.	C'est	bien	dommage	que
tant	de	qualités	soient	gâtées	par	tel	et	tel	défaut	(il	sera	toujours	dirigé	suivant	la	manie	de	l'auditeur
bénévole);	on	sème	ainsi	peu	à	peu	 la	 froideur,	on	 te	suit	pied	à	pied,	on	ne	 laisse	échapper	aucune
occasion.	—	Mais	je	ne	donnerai	aucune	prise	sur	moi.	—	Tu	ne	sais	que	ça!	On	te	calomniera…	Tu	veux
obtenir	 une	 place,	 former	 un	 établissement.	 Lettres	 anonymes,	 inventées	 par	 le	 diable,	 qui	 en	 fit
présent	au	premier	cénobite,	voleront	de	tous	côtés.	Nos	partisans	les	répandront,	les	proclameront	en
secret,	en	les	commettant;	les	envieux	les	adopteront	avidement	et	les	mettront	en	crédit;	tes	ennemis
(tout	homme	en	a,	et	ceux	de	mérite	plus	que	 les	autres)	enchériront.	—	Mais	 je	me	défendrai	peut-
être.	 —	 Sans	 doute,	 je	 crois	 même	 que	 tu	 persuaderas	 cent	 personnes	 qui	 te	 connaîtront
particulièrement,	mais	la	voix	publique	sera	toujours	contre	toi,	et	à	peine	trente	ans	de	vie	te	suffiront-
ils	 pour	 effacer	 l'impression	 qui	 t'aura	 perdu…	Va,	 va,	 nous	 suivons	 à	 la	 lettre	 la	maxime	 que	 l'ami
Machiavel	nous	a	léguée:	Calomniez	toujours,	il	reste	au	moins	la	cicatrice;	et	la	méthode	est	infaillible.
—	Ma	foi,	père,	je	suis	ravi,	extasié;	je	ne	vous	croyais	pas	si	habiles.	—	Bon,	bon,	reprend	le	papelard,
ce	 ne	 sont	 là	 que	 nos	 éléments…	Et	 si	 je	 te	 dévoilais	 les	 ressorts	 de	 cette	 politique	 qui	 nous	 a	 fait
pendant	 si	 longtemps	 commander	 à	 la	 terre	 en	 rois	 des	 rois,	 et	 faire	 disparaître	 à	 notre	 gré	 les
souverains	du	trône	ou	du	séjour	des	vivants…	—	Ah!	père,	de	grâce,	apprenez-moi	de	si	belles	choses!
Pardieu!	Qui	 sait?	 peut-être	me	 ferais-je	 cordelier.	—	Tu	pourrais,	 foutre!	 plus	mal	 t'adresser.	Mais,
écoute…

Tu	n'ignores	pas	qu'il	 fut	 un	 temps	où	 la	 crasse	 ignorance	enveloppa	 le	monde;	 le	 fanatisme	et	 la
superstition	régnèrent	en	souverains	sur	ces	siècles	heureux…	Age	à	jamais	mémorable	et	fortuné	où	le
froc	 commandait	 au	 diadème,	 où	 les	 Bernard,	 les	 François,	 les	 Dominique,	 puissants	 en	 voix,	 en
poumons	 et	 en	 scélératesse,	 savaient	 émouvoir,	 exalter	 la	 bile	 de	 l'imbécile	 chrétienté!	 Prophètes
audacieux	 et	 menteurs,	 ils	 entassèrent	 des	 millions	 de	 croisés	 dans	 les	 sables	 de	 l'Egypte	 et	 de	 la
Palestine,	 et	 l'Europe,	 à	 leur	 premier	 signe	 ébranlée	 contre	 l'Asie,	 courut	 y	 chercher	 de	 vastes
tombeaux,	tandis	que	les	crédules	habitants,	devenus	nos	vassaux,	laissaient	dans	nos	mains	assez	de
dépouilles	 pour	 élever	 la	 vraie	 Jérusalem,	 la	 Jérusalem	 immortelle	 et	 puissante,	 où	devaient	 pulluler
tous	les	vices	de	l'oisiveté,	tous	les	crimes	de	l'ambition	et	de	la	cupidité!

Alors	 tout	moine	 était	 saint,	 tout	 homme	un	peu	 éclairé,	 au-dessus	 de	 son	 siècle,	 excommunié.	 La



liberté	n'est	plus;	nous	poursuivons	son	ombre	jusqu'au	fond	de	l'âme,	jusqu'au	fond	de	la	pensée…

Heureux	temps!	Ils	changèrent	hélas!…

La	 philosophie	 parut;	 non	 pas	 cette	 tracassière	 verbeuse	 qui	 se	 traîne	 encore	 en	 rampant	 dans	 la
poussière	de	l'école,	mais	cette	lumière	vive	et	fatale	qui	a	dissipé	les	vapeurs	du	fanatisme	et	brisé	les
hochets	de	la	superstition;	tels	que	les	oiseaux	de	nuit,	nous	fûmes	blessés	de	l'éclat	du	jour.	Il	nous
terrassa,	 nous	 courûmes	 nous	 cacher	 dans	 ces	 asiles	 que	 le	 vulgaire	 respectait	 encore;	 le	 rayon
vengeur	nous	y	suivit;	on	démêla	nos	trames;	on	dévoila	nos	ressorts;	on	approfondit	notre	politique;	on
démasqua	nos	moeurs	et	nos	vices.	L'univers	conjuré	se	réunit	pour	nous	abattre;	nous	étions	perdus…
Son	mépris	nous	sauva,	notre	métropole	nous	soutint.

Il	est	une	puissance	dont	l'orgueil	excessif	et	les	prétentions	sans	bornes	en	imposent,	quoique	son
autorité	 soit	 précaire	 et	 factice.	 Artificieuse	 autant	 qu'opiniâtre	 et	 politique,	 sa	 force	 est	 dans	 sa
faiblesse.	L'ignorance	lui	a	donné	l'être;	l'astuce	et	la	fourberie	l'ont	accrue;	les	dissensions	des	princes
et	les	intérêts	anarchiques	dont	elle	a	su	profiter	l'ont	rendue	formidable;	la	persévérance	et	la	hauteur
l'ont	 maintenue;	 ses	 excès	 l'ont	 affaiblie;	 l'art	 et	 la	 souplesse	 la	 soutiennent:	 son	 chef,	 longtemps
modérateur	 impérieux	d'une	aristocratie	puissante,	ne	doit	 son	crédit	qu'à	nous,	milice	enthousiaste,
ardente,	immortelle	et	toujours	renaissante;	perdus	pour	la	chose	publique,	isolés,	d'esprit	et	de	coeur,
du	 reste	des	humains,	notre	unique	 intérêt	 est	notre	agrandissement,	qui	 fait	 la	gloire	de	 ce	 vicaire
fanatique.	 C'est	 sur	 nous	 qu'il	 fonde	 son	 empire.	 Aussi	 sommes-nous	 ses	 enfants	 autant	 chéris	 que
dévoués.

Fraudes	pieuses,	spectacles	indécents,	farces	coupables	étaient	autrefois	révérés;	mais	leur	règne	a
passé.	Eh	bien!	Notre	marche	en	est	devenue	plus	secrète	et	plus	sûre.	Nous	avions	à	nous	venger;	du
fond	de	nos	asiles,	nous	soufflâmes	la	discorde,	nous	fomentâmes	ces	guerres	civiles	qui	ont	inondé	de
sang	 l'Europe	 déchirée;	 nos	 libelles,	 nos	 sermons	 séditieux,	 les	 séductions	 du	 confessionnal	 nous
suffirent	 pour	 aiguiser	 les	 poignards,	 et	 grâce	 à	 nos	 efforts,	 il	 fut	 universellement	 reconnu	 qu'il	 est
permis,	qu'il	est	saint	de	tuer	un	hérétique,	c'est-à-dire	notre	ennemi:	ainsi	le	père	massacra	son	fils;
ainsi	 le	 fils	 arracha	 à	 son	père	 la	 vie	 qu'il	 en	 avait	 reçue;	 les	 forfaits	 ont	 produit	 des	martyrs;	 nous
dévastâmes	de	 fertiles	 contrées,	 nous	 versâmes	 sans	danger	des	 flots	 de	 sang.	Nul	mortel	 dévoué	 à
notre	vengeance	ne	put	se	dérober	à	nos	coups.	Ici,	les	fils	de	Saint	Dominique	font	périr	le	dernier	des
Valois;	là,	ceux	d'Ignace	immolent	Henri,	que	des	philosophes	osent	encore	pleurer;	les	bûchers,	le	fer,
les	poisons,	 nous	 servent	 tour	 à	 tour;	 les	 victimes	 s'amoncellent,	 les	 bourreaux	et	 les	 assassins	 sont
fatigués;	les	prisons	regorgent	d'innocents,	et	nous	de	sang,	d'or	et	de	volupté…	Mais	nous	ne	sommes
pas	 rassasiés.	 L'esprit	 de	 commerce,	 qui	 s'est	 venu	 joindre	 à	 celui	 de	domination,	 nous	prodigue	 en
vain	les	trésors	du	nouveau	monde,	dévasté	par	notre	art	et	aussi	bien	que	celui-ci;	notre	avidité	s'en
irrite,	 et	nos	moeurs	n'en	 sont	pas	adoucies;	 le	 calme	 règne	en	apparence,	mais	 il	 n'est	que	 simulé;
nous	sentons	que	nos	richesses	survivent	à	notre	crédit;	les	ambitieux	promoteurs	du	despotisme,	qui,
cependant,	haïssaient	les	rois,	sont	anéantis;	il	nous	faut	bien	rester	dans	le	silence,	mais	non	pas	dans
l'inaction.	Nos	complots	se	lient,	nos	trames	s'ourdissent,	nos	ennemis	nous	attaquent	avec	les	armes
du	ridicule,	ils	s'abusent	sur	leur	prétendue	supériorité:	nous	nous	réservons	bien	d'autres	ressources,
nous	minons	sans	bruit;	 tu	es	 jeune,	 tu	verras	 le	 fruit	de	nos	 travaux.	Une	révolution,	éloignée	peut-
être,	mais	certaine,	menace	de	nouveau	le	monde;	nous	foulerons	aux	pieds	ces	hommes	superbes	qui
osent	 nous	 dédaigner,	 nous	 commanderons	 encore…	 Puissions-nous	 replonger	 les	 humains	 dans	 la
barbarie,	anéantir	les	sciences,	arracher	jusqu'au	germe	funeste	de	cette	philosophie	perfide	qui	nous
abreuve	d'humiliations,	élever	enfin	 sur	 tant	de	 ruines	 le	nouvel	édifice	de	notre	grandeur!	Alors	un
sceptre	 de	 fer	 régira	 l'univers,	 soumis	 à	 nos	 caprices,	 dévoué	 à	 nos	 plaisirs.	 Nous	 disposerons,	 en
sultans,	des	mères,	des	femmes,	des	filles	de	nos	esclaves,	et	nous	amènerons	ces	âmes	avilies	au	point
de	 regarder	 comme	un	 bien	 leur	 déshonneur…	Va,	 ces	 jours	 de	 gloire	 et	 de	 félicité	 s'avancent	 plus
rapidement	 que	 ne	 le	 croient	 nos	 imprudents	 ennemis.	 Ils	 n'osent	 pas	 tenter	 le	 seul	 moyen	 de	 les
reculer,	celui	de	casser	notre	sainte	milice	et	la	hiérarchie	puissante	sous	les	drapeaux	de	laquelle	nous
servons,	de	nous	arracher	surtout	ces	richesses	immenses	qui	nous	rendent	tout	possible.	Non,	nous	ne
craignons	rien	de	ce	siècle	vénal;	nous	payons	des	protecteurs	qui	deviendront	nos	esclaves:	 ils	nous
rendront	au	centuple	ce	qu'ils	nous	auront	coûté.	—	Par	la	sambleu!	père,	voilà	qui	est	sublime!	Quelle
immensité	de	vues!	Quelle	étendue	de	scélératesse!	Quels	mystères	d'iniquités…	(je	m'arrête,	car	père
Ambroise	s'apercevait	qu'il	avait	trop	parlé	et	fronçait	le	sourcil;	pour	le	dérider,	j'attrape	Alexandrine,
qui	 dansait	 au	 milieu	 de	 la	 chambre…)	 Père,	 voulez-vous	 connaître	 le	 vrai	 type	 de	 la	 destinée	 des
empires,	 l'instrument	 des	 révolutions,	 la	 boussole	 de	 l'univers?…	 Le	 voilà,	 dis-je,	 en	 mettant	 en
évidence	le	con	rebondi	de	la	belle;	c'est	là	que	viennent	aboutir	les	intrigues	du	sacerdoce,	la	morgue
du	 sultan,	 le	 faste	 du	mogol,	 les	 caprices	 du	 despote,	 les	 fureurs	 du	 tyran,	 les	 délires	 ambitieux	 du
conquérant,	les	richesses	des	deux	hémisphères!…

Foutre!	je	me	sauve	au	milieu	de	la	période,	car	père	Ambroise	m'enlève	Alexandrine,	et	la	jette	sur
son	lit	pour	aboutir	aussi.



Je	 rentre	 chez	 Violette;	 le	 chagrin	 m'y	 attendait:	 une	 régie	 avait	 chassé	 M	 Duret	 des	 fermes
générales.	Nous,	nous	n'avions	rien	à	ménager,	nous	devions	(nous,	c'est-à-dire	elle).	Je	lui	conseillai	de
vendre	ses	meubles	pour	payer,	et	je	me	retirai	pour	ne	pas	gêner	le	déménagement.

J'ai	toujours	aimé	la	musique;	je	fis	le	même	soir	connaissance	avec	la	Guimard.	Cette	bougresse-là
est	laide	et	joue	comme	une	cuisinière;	mais	sa	voix	est	belle,	et	quand	elle	ne	chante	pas	faux,	elle	fait
plaisir;	d'ailleurs	elle	fout	comme	une	enragée.	Ma	réputation	abrégea	le	cérémonial:	je	convins	de	six
coups	par	jour;	elle	cassa	aux	gages	son	porteur	d'eau	qu'elle	avait	éreinté,	laissa	reposer	ses	laquais	et
son	coiffeur,	et	nous	nous	accordâmes	à	faire	bourse	commune	(bien	entendu	que	je	n'y	mettrais	rien).
Elle	 donnait	 des	 concerts,	 recevait	 des	 compagnes	 qui	 la	 grugeaient	 en	 la	 détestant,	 des	musiciens
d'assez	mauvaise	compagnie,	et	des	gens	de	qualité	amateurs	qui	n'ont	pas	même	le	mérite	d'être	bons.

J'étais	 à	 causer	 un	 après-souper	 avec	 un	 virtuose	 célèbre	 et	 charmant	 compositeur	Cambini;	 nous
parlions	de	la	révolution	de	la	musique	en	France;	je	l'écoutais	avec	avidité	et	je	m'instruisais;	tout	à
coup,	un	de	ces	messieurs	nous	aborde.

—	Quoi!	vous	parlez	composition!	Pardieu!	sans	me	flatter,	je	suis	d'une	bonne	force.	—	Je	n'en	doute
point,	 lui	 dis-je	 en	 jetant	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 l'artiste,	 et	 je	 serais	 fort	 aise	 que	 vous	 nous	 donniez,	 à
monsieur	et	à	moi,	quelques	leçons.	—	Volontiers,	volontiers;	moi,	je	ne	refuse	jamais	mes	soins.	—	Par
exemple,	 monsieur	 veut	 composer	 un	 opéra,	 et	 il	 me	 demande	 le	 poème.	 —	 Sa	 musique	 est	 faite,
apparemment?	—	Non	pas.	—	Comment?	Tant	pis,	jamais	la	musique	ne	va	bien,	quand	on	la	compose
pour	 des	 paroles;	 cela	 gêne	 un	musicien	 et	 l'empêche	 de	 peindre;	 son	 imagination	 est	 refroidie.	—
Mais,	monsieur,	il	me	semble…	—	Il	vous	semble	mal.	Un	orchestre,	morbleu!	un	orchestre,	voilà	tout
ce	qu'il	faut;	suivez	le	moline,	cela	s'appelle	faire	un	opéra;	les	paroles	ne	sont	jamais	d'accord	avec	la
musique;	mais	aussi	cela	n'arrête	point	les	effets…	moi,	je	tiens	pour	les	effets;	ai-je	raison,	Cambini?	—
Monsieur	le	marquis,	cependant,	quand	on	veut	exprimer	un	sentiment,	l'amour,	par	exemple…	—	Oui,
il	faut	du	chromatique,	beaucoup	de	fausses	quintes;	on	relève	cela	par	l'accord	parfait;	de	là	on	passe
dans	 le	ton	relatif	par	 la	tierce	mineure;	appuyez-moi	une	septième	diminuée;	si	 le	mode	est	mineur,
grimpez	au	majeur;	semez-moi	des	bémols,	accords	de	tierce,	dominante,	sexte	et	les	doubles	octaves…
Pardieu!	l'on	module	dans	un	tour	de	main…	As-tu	de	la	fureur	dans	ton	opéra?	—	Beaucoup,	monsieur
le	marquis.	—	Ah!	pardieu!	tu	vas	voir:	mesure	à	quatre	temps,	battue	bien	ferme;	pour	le	récitatif,	ad
libitum,	avec	accompagnement	obligé;	ensuite,	un	choeur	en	fugue,	à	deux	sujets	bien	sortants	l'un	et
l'autre,	parce	que	cela	marque	la	dispute,	le	conflit	de	juridiction;	surtout	que	cela	crie	comme	le	diable
(il	faut	que	l'on	entende	un	choeur	peut-être),	ensuite	un	grand	silence;	c'est	imposant,	ça,	hein?…	Un
trois-temps	bien	tendre,	pour	faire	le	contraste,	tu	m'entends	bien?	Il	n'y	aurait	pas	de	mal	d'y	mettre
des	timbales;	ensuite	le	héros	se	fâche	en	allégro,	avec	quatre	bémols	à	la	clef;	il	faut	qu'il	fasse	une
tenue	de	dix	mesures	pour	lui	rassurer	la	poitrine;	pendant	ce	temps-là,	 l'orchestre	va	le	diable;	puis
ton	héros	fait	des	roulades	pour	se	reposer;	il	veut	qu'on	l'entende…	Eh!	non,	morbleu!	que	l'orchestre
l'écrase!	 Et	 si	 ce	 diable	 de	 Legros	 perce	 encore,	 on	 y	 mettra	 du	 tonnerre…	 Ah!	 ce	 que	 je	 te
recommande,	c'est	une	basse	bien	ronflante,	que	tout	cela	marche…	—	Et	mes	airs	de	danse,	monsieur
le	marquis?	—	Oh!	pour	cela	il	nous	faut	du	noble:	un	beau	grand	morceau	de	flûte,	avec	des	variations,
pour	la	commodité	de	Salentin,	et	puis	un	point	d'orgue	avec	des	roulades;	il	serait	long	pour	faire	un
peu	gigoter	Gardel…	tu	ne	sais	pas	comment	sortir	de	là?	—	Ma	foi,	non.	—	Un	tambourin,	mordieu!	un
tambourin;	il	n'y	a	que	ça,	pour	qu'on	s'en	aille	gaiement…	Ah!	çà!	bonsoir…	—	Ah!	cervelle	du	diable,
maudit	empoisonneur,	coglione,	coglione…	—	Là,	là,	tout	doux,	Cambini,	lui	dis-je…	Eh	bien!	mon	ami,
voilà	qui	vous	juge,	et	sans	appel	encore…	Nous	rejoignîmes	la	compagnie,	à	qui	le	marquis	avait	déjà
fait	confidence	de	ses	bontés	pour	nous,	en	briguant	des	voix	pour	la	première	représentation,	en	cas
que	l'on	suivît	ses	avis.

Je	passais	ainsi	ma	vie	au	milieu	des	talents	et	des	ridicules;	mais	ma	bougresse	m'ennuyait;	elle	jure
comme	un	charretier;	pas	la	moindre	ressource	avec	elle;	elle	ne	sait	que	foutre,	encore	brutalement.
Un	dernier	trait	me	la	fit	planter	là.	Un	soir,	en	sortant	du	spectacle,	j'entre	chez	elle;	elle	allait	souper
en	ville,	et	moi	aussi.	Peut-on	partir	sans	faire	graisser	ses	bottes?	Je	m'asseois	sur	une	chaise;	elle	se
met	sur	moi,	et	 je	 la	 fous.	Dans	 le	plus	 fort	du	plaisir,	et	 feignant	de	perdre	 la	 tête,	 la	gueuse	ne	 la
perdit	 pas.	 Ma	 montre	 était	 superbe,	 elle	 en	 avait	 envie;	 l'escamoter	 lui	 parut	 joli;	 elle	 la	 tire
doucement	 et	 la	met	 dans	 sa	 poche.	 Aussi	 chatouilleux	 qu'elle,	 je	m'en	 aperçois	 et	 je	 parviens	 à	 lui
dérober	la	sienne,	qui	était	d'un	grand	prix;	nous	nous	quittons.	Le	lendemain,	grandes	inquiétudes	de
sa	part,	plaisanteries	de	la	mienne…	pour	dénoûment:	—	Vous	êtes	une	effrontée	coquine,	lui	dis-je,	je
vous	rends	votre	montre;	gardez	la	mienne,	vous	l'avez	profanée;	ma	seule	vengeance	sera	de	répandre
ce	trait	odieux;	il	est	neuf	et	vous	fera	honneur…	Elle	jura;	je	lui	fis	la	révérence	et	je	sortis.

Il	 faut	donc	 jeter	 le	mouchoir…	Allons,	Dorville,	 tu	seras	ma	sultane.	Ma	foi!	Elle	en	vaut	 la	peine.
Une	taille	de	nymphe	remplie	de	grâces;	le	plus	bel	incarnat	anime	son	teint	de	blonde;	ses	grands	yeux
bleus	 ne	 demandent	 qu'à	 mourir	 pour	 ressusciter…	 On	 se	 retrouve	 du	 moins	 avec	 celle-là;	 ma
cuisinière	m'avait	 dégoûté.	 Nous	 commençâmes	 par	 coucher	 ensemble,	 et	 ma	 nuit	 fut	 éloquente	 et
décisive.	 Je	 m'établis	 maître	 de	 la	 maison.	 J'avais	 sous	 moi	 un	 intendant	 avec	 qui	 il	 fallait	 des



ménagements,	parce	qu'il	payait	la	dépense;	je	suis	bon	diable,	je	lui	laissai	la	chambre	libre.

Cette	nouvelle	 jouissance	me	plaisait	beaucoup;	tous	 les	raffinements	de	 la	volupté	nous	enivraient
tour	à	tour.	Je	la	trouve	un	matin	dans	son	cabinet	de	bain;	elle	en	sortait	comme	Vénus	Anadyomène,
parée	 de	 sa	 seule	 beauté;	 une	 jambe	 était	 encore	 dans	 la	 baignoire;	 elle	 appuyait	 l'autre	 sur	 un
fauteuil;	 ses	 beaux	 cheveux	 flottaient	 sur	 ses	 épaules:	 sa	 main	 caressait	 une	 gorge	 d'albâtre;	 elle
contemplait	 tous	 ses	 charmes	 avec	 un	 doux	 sourire;	 placé	 dans	 l'embrasure	 de	 la	 porte	 que	 j'avais
entr'ouverte,	 observateur	 bandant,	 je	 jouissais	 de	 ce	 spectacle	 délicieux,	 et	 le	 feu	 coulait	 dans	mes
veines.	Un	bruit	léger	que	je	fais	m'offre	un	nouveau	tableau.	Elle	se	baisse	toute	honteuse;	la	rougeur
la	 colore;	 elle	 cherche	 à	 se	 faire	 un	 voile	 de	 sa	 longue	 chevelure…	 Un	 petit	 caniche,	 assis	 sur	 le
fauteuil,	s'élance	justement	où	il	fallait	entre	ses	cuisses,	lève	la	tête,	voile	le	sanctuaire,	jappe	de	toute
sa	force,	et	remplace	par	sa	petite	gueule	une	autre	fente…	J'entre	en	riant	à	gorge	déployée;	ma	belle
fut	bientôt	consolée,	et	devinez	comment!

Vous	vous	 imaginez	que	 je	devais	être	heureux…	Eh	bien!	 je	ne	 l'étais	pas.	Dans	ce	beau	corps,	 le
temple	des	grâces,	Dorville	renferme	l'âme	d'une	furie	bizarre,	capricieuse;	elle	n'a	de	constance	que
dans	le	mal	et	la	noirceur;	intéressée,	avare	même,	elle	n'attire	des	amants	que	pour	les	dévorer.	—	"Je
suis	 fâchée,	me	disait-elle	un	 jour,	en	parlant	d'un	malheureux	dépouillé	par	elle,	perdu,	abîmé	sans
ressource,	je	suis	fâchée	de	lui	avoir	laissé	les	yeux	pour	pleurer."	Dorville	empoisonne	tout;	sa	langue
perfide	 dénature	 les	 choses	 les	 plus	 simples;	 son	 esprit	 artificieux,	 fécond	 en	 intrigues,	 cache	 la
dissimulation	 la	plus	profonde	sous	 le	voile	de	 la	naïveté	 la	plus	 ingénue;	méchante,	comme	tous	 les
faibles,	les	crimes	ne	lui	coûteraient	rien	sans	la	crainte	des	supplices.	—	Eh!	pourquoi	vivre	avec	un
pareil	monstre?	—	 Je	ne	 la	 connaissais	pas;	elle	est	 séduisante;	 je	 croyais	qu'elle	m'aimait…	 J'en	 fus
cruellement	puni.

Le	comte	de	***	était	mon	ami;	il	venait	souvent	chez	Dorville,	sa	présence	ne	me	gênait	pas;	je	ne
l'en	 croyais	 pas	 amoureux;	 j'étais	 tranquille;	mais	 bientôt	 je	 crus	 démêler	 en	 lui	 de	 la	 contrainte;	 il
venait	 plus	 fréquemment,	mais	 sa	 gaieté	 disparaissait.	 Peu	 à	 peu,	 il	 se	montra	 sombre	 et	 taciturne,
accabla	notre	société	d'ennui	et	moi	de	chagrin.	Je	m'efforçais	de	le	distraire;	il	recevait	mes	avances
avec	cette	politesse	gênée	qui	présage	aux	amis	le	refroidissement	et	la	rupture.	Dorville	est	adroite,
insinuante;	je	la	priai	de	tirer	de	mon	ami	le	secret	de	ses	malheurs;	elle	parut	entrer	dans	mes	vues…
La	perfide…	Quelques	jours	après,	elle	m'inquiéta	par	sa	profonde	tristesse;	je	la	surpris	plus	d'une	fois
versant	 des	 larmes	 qu'elle	 voulait	 dérober.	 Inquiet,	 alarmé,	 je	 pressai,	 je	 conjurai;	 enfin,	 dans	 ces
moments	où,	tout	entier	l'un	à	l'autre,	on	ne	se	refuse	rien,	je	renouvelai	mes	efforts;	alors,	avec	cette
émotion,	cet	accent	que	la	vérité	seule	devrait	connaître:	—	Oh!	mon	ami,	me	dit-elle,	cher	amant!	je
vais	 navrer	 ton	 coeur;	mais	 j'exige	 ta	 parole,	 cette	 parole	 sacrée,	 que	 tu	 contiendras	 une	 trop	 juste
fureur.	(je	promets	ce	qu'elle	me	demande…)	Tu	croyais	le	comte	ton	ami,	il	n'est	qu'un	traître.	—	Un
traître!	lui?	—	Oui,	un	traître	bien	lâche,	et	il	a	voulu	me	rendre	sa	complice.	Il	m'a	fait	l'aveu	de	son
indigne	amour.	J'ai	essayé	de	le	ramener	à	l'honneur,	à	l'amitié;	j'ai	employé	la	douceur,	les	prières,	les
larmes…	Mais	au	nom	de	l'amitié,	son	emportement	a	été	extrême:	je	l'abjure,	s'est-il	écrié,	je	l'abjure!
Mon	 rival	 est	mon	 ennemi!	 Ajouterai-je	 les	 insultes	 qu'il	 t'a	 faites?	 Non,	 non,	mon	 coeur	 en	 saigne
encore;	tu	voudrais	te	venger,	tes	jours	seraient	en	péril…	Mais,	dieu!	que	je	crains	de	noirceurs!…	Le
barbare!…	Et	des	pleurs	 inondent	son	visage,	elle	en	baigne	 le	mien;	 ses	caresses	portent	dans	mes
veines	tous	les	feux	de	la	volupté	et	tous	les	poisons	de	la	jalousie;	l'orgueil	développe	un	amour	que	je
n'avais	pas	cru	sentir…	Moi,	je	perdrais	tant	de	charmes!…	Indigne	ami,	tu	périras,	ton	sang	lavera	ton
offense…	Dorville	ne	feint	d'apprécier	ma	fureur	que	pour	l'attiser	davantage;	mais	elle	m'avait	lié	par
des	serments;	la	rage	se	concentre	et	fomente	dans	mon	sein.

Le	 comte	 revint;	 nous	 nous	 agaçâmes;	 je	 le	 persiflai;	 Dorville,	 toujours	 en	 tiers,	 empêchait	 toute
explication;	cette	situation	était	trop	violente	pour	durer.	Le	comte	m'insulta,	nous	sortîmes;	la	fureur
nous	guidait	 l'un	et	 l'autre;	 je	 l'atteignis	d'un	coup	mortel	qui	 l'étendit	à	mes	pieds…	Hélas!	 le	voile
affreux	qui	nous	couvrait	se	dissipe	aussitôt;	le	comte	laisse	tomber	son	épée:	je	me	précipite	sur	mon
malheureux	ami	pour	 arrêter	 son	 sang:	—	C'en	est	 fait,	me	dit-il,	 je	meurs…	 Je	 l'ai	mérité…	Ami,	 je
voulais	 t'arracher	 la	 vie…	 Dorville	 me	 l'avait	 demandé.	 —	 Dorville!	 ô	 ciel!	 —	 Ma	 passion	 était	 au
comble…	Elle	avait	mis	mon	bonheur	à	 ce	prix…	Adieu,	pardonne-moi…	Que	 je	meure	du	moins	 ton
ami…	 Il	 s'efforce	 de	 m'embrasser;	 il	 expire…	 O	 terre!	 engloutis-moi!…	 Je	 m'arrache	 de	 ce	 lieu
d'horreur;	désespéré,	furieux,	j'erre	en	proie	aux	furies	qui	me	déchirent.	Je	ne	sais	où	je	vais;	mes	pas
s'arrêtent	machinalement	devant	 la	maison	de	 l'infâme;	 j'y	monte	et	 je	 tiens	encore	 le	 fer	 fumant	du
sang	de	mon	ami…	—	C'est	moi,	c'est	moi	qui	l'ai	tué!	m'écriai-je	en	hurlant	de	douleur;	tiens,	monstre,
assouvis	 ta	 rage!	 Il	 n'est	 plus;	 tu	 voulais	 qu'il	 versât	 mon	 sang;	 tu	 m'as	 demandé	 sa	 vie,	 tu	 lui
demandais	la	mienne;	viens,	prends-la,	rassasie-toi	de	carnage!…	Le	sang-froid,	la	sérénité	règnent	sur
son	visage;	la	joie	y	perce;	elle	ose	encore	me	tendre	les	bras,	me	féliciter	sur	ma	victoire…	—	Horrible
mégère,	 tremble!	 Cette	 main	 que	 tu	 as	 rendue	 criminelle	 pourrait	 t'en	 punir.	 Un	 geste	 furieux
accompagne	ces	mots;	son	sein	palpite	et	la	pâleur	le	couvre…	Je	jette	mon	épée	loin	de	moi;	toute	son
audace	renaît…	—	Eh	bien!	dit-elle,	j'ai	tout	conduit,	il	est	vrai;	je	le	détestais,	j'ai	alimenté	son	amour



pour	le	perdre;	je	l'ai	animé	contre	toi;	je	savais	que	je	ne	t'exposais	que	faiblement;	il	m'avait	offensée
autrefois,	en	me	préférant	une	rivale…	Je	suis	vengée!…"	Je	l'entendais	à	peine.	Devenu	plus	calme,	je
m'évanouis	et	je	me	retrouvai	dans	mon	lit,	au	milieu	de	mes	gens.

Longtemps	je	fus	inconsolable;	absorbé	dans	ma	douleur,	je	fuyais	les	humains.	L'image	de	mon	ami
succombant	 sous	 mes	 coups	 me	 suivait	 sans	 cesse;	 je	 me	 refusais	 à	 toute	 distraction;	 je	 mourais
lentement,	j'invoquais	le	tombeau.

Dans	la	même	maison,	mais	dans	un	corps	de	logis	séparé	du	mien,	la	femme	d'un	colonel	vivait	très
retirée;	 jusque-là	 je	 lui	avais	rendu	quatre	fois	par	an	les	simples	devoirs	de	l'honnêteté.	Ma	vie	trop
dissipée,	 le	genre	auquel	 je	m'étais	 livré	ne	m'avaient	pas	permis	de	 faire	beaucoup	attention	à	elle.
Mon	valet	de	chambre,	instruit	de	mon	affaire	et	désespéré	de	mon	état,	imagina	que	cette	jeune	dame
pouvait	seule	m'en	tirer.	Mon	changement	de	conduite	et	d'humeur	avaient	fait	un	événement	dans	la
maison;	 il	sut	se	 faire	presser	d'en	découvrir	 la	cause;	quelques	mots	 lâchés	à	 la	 femme	de	chambre
excitèrent	la	curiosité	de	la	marquise.	Mon	homme	lui	détailla	ma	funeste	aventure;	elle	en	fut	touchée;
chaque	matin,	 ses	 gens	 s'informèrent	 par	 son	 ordre	 de	ma	 santé.	 L'apathie	 où	 j'étais	 plongé	 ne	me
permit	pas	de	sentir	que	je	devais	l'en	remercier;	nous	nous	rencontrâmes	un	jour	en	sortant;	elle	me
fit	des	reproches	de	mon	humeur	sauvage	avec	un	air	d'intérêt;	 je	 lui	marquai	de	 l'empressement	de
réparer	 ma	 faute,	 et	 nous	 restâmes.	 Ma	 visite	 fut	 courte,	 mais	 le	 premier	 pas	 était	 beaucoup;	 je
continuai,	 je	 la	 vis	 plus	 fréquemment,	 bientôt	 je	 n'en	 bougeai	 pas.	 La	 marquise	 était	 douce	 et
complaisante;	elle	ne	se	 rebutait	pas	de	détails	cent	 fois	 repétés;	elle	 s'attendrissait	et	pleurait	avec
moi;	ma	douleur	devint	moins	amère;	le	sentiment	de	ce	que	je	devais	à	cette	aimable	amie	me	fit	une
douce	habitude	de	la	reconnaissance…	—	Ahi!…	gare	l'amour!	—	Hélas!	mon	enfant,	tu	as	raison.	Une
liaison	intime,	une	confiance	sans	bornes	entre	une	femme	de	vingt-deux	ans,	charmante,	et	un	jeune
homme,	y	conduisent	infailliblement.	D'ailleurs,	combien	la	douleur	dispose	à	la	tendresse!	—	Enfin!	te
voilà	 à	 l'amour	 parfait.	 Belle	 chute,	 mon	 ami,	 belle	 chute!	 —	 Non,	 je	 ne	 ferai	 point	 le	 langoureux
Philinte.	La	marquise	n'est	pas	de	ces	femmes	qui	se	plaisent	au	merveilleux.

Jolie,	 sans	 vouloir	 le	 paraître,	 vraiment	 bonne	 et	 sensible,	 aussi	 séduisante	 qu'on	 peut	 l'être	 et
toujours	 égale,	 cette	 femme	 adorable	 n'est	 cependant	 pas	 heureuse.	 Son	 mari,	 comme	 trop	 de	 nos
militaires,	néglige	un	trésor	qu'il	possède	pour	courir	après	des	guenons.	Il	ne	croit	pas	à	la	vertu	qu'il
n'est	 pas	 digne	 de	 connaître,	 et	 cependant	 il	 est	 jaloux	 jusqu'à	 la	 brutalité;	 qui	 ne	 sait	 que	 c'est	 le
moyen	le	plus	sûr	d'accomplir	sa	destinée?	Il	était	digne	de	la	sienne;	mais	combien	Euphrosie	méritait
peu	son	infortune.

Quelle	 différence,	 ô	 mon	 ami,	 entre	 les	 caresses	 ingénues	 d'une	 femme	 aimable	 et	 naïve	 et	 les
agaceries	de	nos	coquines!	Celles-ci	peuvent	enivrer	nos	sens,	mais,	leur	fougue	dissipée,	on	retombe
sur	soi-même;	le	dégoût,	l'ennui	empoisonnent	jusqu'aux	plaisirs	passés;	il	faut	s'aiguillonner	pour	les
goûter	encore.

La	marquise	a	tout	l'éclat	de	la	jeunesse	joint	à	une	taille	imposante;	elle	paraîtrait	colossale,	si	elle
était	moins	bien	proportionnée.	Cinq	pieds	quatre	pouces,	pieds	nus;	le	plus	beau	corps	du	monde;	une
gorge	 ravissante;	 le	 bras,	 la	main	potelés;	 une	physionomie	qui,	 sans	 être	 la	 beauté,	 renferme	mille
grâces	que	n'a	point	une	belle;	une	 irrégularité	piquante,	des	cheveux	gros	comme	 le	bras	et	qui	 lui
descendent	jusqu'aux	pieds:	voilà	son	portrait.

Personne	 ne	 sait	 mieux	 qu'Euphrosie	 manier	 le	 ridicule;	 sans	 la	 bonté	 de	 son	 coeur,	 elle	 serait
caustique,	mais	elle	craindrait	de	 faire	de	 la	peine	même	à	ceux	qui	 l'auraient	offensée	si	 le	 respect
qu'elle	inspire	le	permettait	à	l'audace.	Chaque	jour,	son	esprit	m'étonnait	davantage.	Sa	modestie	lui
faisait	trouver	étranges	les	marques	de	mon	admiration…	—	Mais,	mon	ami,	m'avait-elle	dit	vingt	fois,
tu	te	rendras	ridicule;	sans	cesse	tu	me	vantes,	tu	t'extasies	sur	des	choses	si	simples.	Tout	le	monde	en
dirait	autant.

Mais	 son	 âme!…	 Comment	 te	 peindre	 cette	 âme	 tout	 aimante	 qui	 n'a	 d'existence	 que	 pour	 les
sentiments	 nobles	 et	 tendres?	 C'est	 par	 eux	 qu'elle	 sort	 de	 ce	 calme	 inaltérable	 et	 doux	 qui	 la
caractérise	dans	la	société;	c'est	là	qu'elle	puise	cette	chaleur	qui	la	rend	si	touchante,	si	dévouée,	si
sublime	en	amour.	Euphrosie	est	aussi	voluptueuse	que	tendre,	mais	elle	est	toujours	décente;	elle	est
pure,	elle	est	chaste,	et	voilà	pourquoi	je	ne	connus	jamais	de	jouissance	égale.

Ne	vous	attendez	pas	à	m'en	voir	esquisser	le	tableau.	Que	le	voile	du	mystère	couvre	à	jamais	nos
plaisirs…	Mais	que	de	combats	j'eus	à	soutenir	contre	sa	vertu!	Combien	de	fois	il	me	fallut	lui	répéter
que	 le	 crime	 seul	 faisait	 la	 honte,	 et	 que	 l'amour,	 un	 amour	 tel	 que	 le	 sien,	 ne	 pouvait	 pas	 être
criminel!…	L'avouerai-je?	son	devoir	fut	longtemps	plus	fort	que	moi.	Elle	sentit	le	danger;	elle	eut	le
noble	courage	d'écrire	à	son	mari,	de	 lui	demander	ses	soins	et	sa	présence;	 il	méprisa	cette	 femme
respectable,	 il	rejeta	ses	prières;	une	indifférence	repoussante,	un	mépris	 insultant	furent	 le	prix	des
efforts	 qu'elle	 faisait	 sur	 elle-même	 pour	 s'arracher	 à	 la	 tendresse…	 Je	 persuadai,	 je	 triomphai;
Euphrosie	ne	 rougit	plus	devant	moi,	 la	paix	 régna	dans	 son	coeur.	Eh!	quel	homme	de	 fer	osera	 la



condamner?	 Six	 mois	 se	 passèrent	 au	 milieu	 des	 délices.	 Isolés	 du	 reste	 de	 la	 nature,	 nous	 nous
suffisions	à	nous-mêmes.	Nos	feux	sans	cesse	renaissants	avaient	toujours	le	charme	de	la	nouveauté.
Une	confiance	mutuelle	et	sans	bornes	achevait	notre	bonheur.

Hélas!	peut-il	durer	longtemps?	Vils	jouets	du	destin,	que	possédons-nous	de	stable!	Et	pour	quelques
gouttes	bien	mêlées	dans	l'océan	de	maux,	faut-il	chérir	la	vie!…	La	marquise	portait	dans	son	sein	un
gage	de	notre	amour.	Bientôt	son	état	ne	fut	plus	incertain.	J'étais	au	comble	de	la	joie	sans	oser	le	lui
témoigner,	 joie	 insensée	 peut-être,	 mais	 si	 douce	 que	 je	 ne	 pensais	 pas	 même	 à	 la	 combattre.
Euphrosie,	plus	éclairée	par	ses	pressentiments,	se	sentait	dévorée	d'inquiétudes	que	sa	douceur	et	son
amour	déguisaient	à	peine.	Son	mari,	de	retour	à	Paris,	avait	aisément	démêlé	nos	liaisons,	et	le	lâche
les	avait	divulguées.	 Il	nous	prodiguait	à	 tous	deux	 les	 injures;	 vingt	 fois	Euphrosie	arrêta	mon	bras
prêt	 à	 la	 venger;	 elle	 sut	m'enchaîner	par	des	 serments,	mais	 son	bonheur	 fut	 altéré	à	 jamais.	Sans
cesse	 je	 la	 surprenais	baignée	de	 larmes,	et	 j'y	mêlais	 les	miennes…	—	Euphrosie,	 lui	dis-je	un	 jour,
hélas!	 Je	cause	tes	douleurs	et	 je	ne	puis	 les	adoucir;	nos	coeurs	cessent-ils	donc	de	s'entendre?	Ah!
pourrais-tu	 jamais	me	haïr?	—	Te	haïr!	Ah!	 jamais	 tu	ne	me	 fus	 si	 cher.	Cet	 enfant	 infortuné	que	 je
nourris	dans	mon	sein	naîtra	sous	de	cruels	auspices	sans	doute,	mais	il	a	resserré,	s'il	est	possible,	les
noeuds	qui	m'unissaient	à	toi.	Va,	mon	ami,	je	ne	suis	point	injuste,	et	je	t'ai	fait	des	sacrifices;	ne	crois
pas	que	je	m'en	repente;	je	t'en	ferais	de	bien	plus	pénibles…	Cher	amant,	il	m'en	reste	peut-être	bien
peu	 à	 t'offrir…	 Au	 moins	 que	 cet	 enfant	 te	 rappelle	 sa	 mère.	 —	 Cruelle!	 que	 veux-tu	 me	 faire
entendre?…	Et	voilà	donc	ton	amour!…	Ah!	si	je	t'étais	cher,	paierais-tu	d'un	tel	prix	ma	tendresse?…
Meurs,	meurs,	pusillanime	amante,	mais	tu	jouiras,	avant	d'expirer,	du	barbare	plaisir	d'avoir	immolé
ton	amant.	Tu	vas	priver	ton	enfant	de	tes	embrassements	et	des	miens,	il	restera	en	butte	à	tous	les
coups	du	sort;	inconnu	sur	la	terre,	entouré	d'ennemis	peut-être,	il	vivra	pour	la	douleur,	et	c'est	toi,	si
tendre,	si	compatissante,	qui,	en	 lui	donnant	 le	 jour,	 le	voues	à	de	 longues	 infortunes	que	n'adoucira
jamais	 notre	 tendresse…	Euphrosie	m'interrompt	 par	 ses	 sanglots,	mais	 le	 torrent	 de	 larmes	 qu'elle
répand	dans	mes	bras	paraît	soulager	son	coeur…	—	Oh!	mon	Euphrosie,	lui	dis-je	alors,	quitte,	quitte
ces	funestes	pensées.	Rappelle	ton	courage…	Conserve-toi	pour	 l'amour;	ne	m'as-tu	pas	dit	mille	 fois
que	tu	ne	vivais	que	pour	moi?

Elle	me	promit	d'être	plus	tranquille.	Je	crois	qu'elle	le	devint	en	effet.

Peu	de	jours	après,	des	ordres	de	la	cour	me	forcèrent	à	me	rendre	en	Bretagne.	Mon	voyage	devait
être	court,	mais	Euphrosie	avançait	dans	sa	grossesse.	Que	d'inquiétudes	j'allais	lui	donner,	et	combien
j'en	 ressentais!…	 Des	 pressentiments	 affreux	 nous	 agitaient.	 Nos	 adieux	 furent	 cruels;	 longtemps
pressés	 dans	 les	 bras	 l'un	 de	 l'autre,	 il	 nous	 semblait	 que	 c'était	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Euphrosie
s'évanouit;	on	m'arracha	d'auprès	elle.	Il	fallut	partir.

Déjà	 je	me	flattais	d'un	prompt	retour;	mes	affaires	allaient	 finir;	 je	reçois	ce	billet	d'un	ami:	"Que
fais-tu,	malheureux?	Tu	remplis	de	stériles	devoirs	et	tu	négliges	les	plus	sacrés.	Accours,	ne	perds	pas
un	instant,	viens	servir	l'amour…"	Je	vole,	l'âme	saisie	d'effroi,	j'arrive…	Horrible	spectacle!…	Tout	est
en	deuil	chez	Euphrosie…	Ciel!	ô	ciel!	elle	n'est	plus!…	Je	veux	la	voir,	je	veux	l'embrasser	encore,	je
veux	mourir	avec	mon	amante…	J'avance,	malgré	les	efforts	de	ceux	qui	me	retiennent;	ils	me	parlent,
je	ne	les	entends	pas.	Ivre	de	désespoir,	j'allais	entrer…	—	Arrête,	jeune	téméraire,	me	dit	un	vieillard
vénérable	qui	sort	de	la	chambre	d'Euphrosie,	respecte	ces	lieux	habités	par	la	douleur…	Son	accent
sévère,	 mais	 touchant,	 pénètre	 mon	 coeur;	 je	 me	 précipite	 à	 ses	 genoux,	 sans	 le	 connaître,	 je
l'embrasse…	—	Oh!	 qui	 que	 vous	 soyez,	 ayez	 pitié	 de	moi,	 laissez-moi	 revoir	mon	 amante;	 j'invoque
cette	seule	grâce…	Hélas!	ne	puis-je	obtenir	une	mort	plus	douce	auprès	d'elle?	—	Relève-toi,	me	dit-il
en	pleurant…	 Jeune	 insensé,	 tu	précipites	 au	 tombeau	ma	douloureuse	vieillesse.	Que	 t'avais-je	 fait?
Jusqu'ici	rien	n'a	souillé	mes	cheveux	blancs;	tu	livres	mes	derniers	jours	à	la	honte,	au	désespoir.	Déjà,
ton	funeste	amour	me	coûte	mon	fils	et	ma	fille;	l'un	était	mon	soutien	et	l'autre	mon	bonheur.	—	Vous,
son	père!…	O	dieux!…	Vieillard	infortuné,	prenez	ma	vie;	je	ne	désavouerai	pas	mon	amour,	et	puissiez-
vous	 en	 vous	 vengeant	me	 réunir	 à	mon	 amante.	—	 J'ai	 tout	 perdu;	 je	 pourrais	 t'imputer	 tous	mes
maux;	 mais	 je	 n'ai	 pas	 le	 coeur	 d'un	 barbare,	 et	 je	 ne	 puis	 ni	 ne	 veux	 te	 haïr…	 (mes	 cris,	 mes
gémissements	sont	ma	seule	réponse…)	Eh	quoi!	C'est	donc	à	moi	de	te	consoler?	Calmez-vous,	jeune
homme	 trop	malheureux;	Euphrosie…	—	Eh	bien!	mon	père…	 j'attends	à	 vos	genoux	mon	arrêt…	—
Euphrosie	respire	encore.	—	Elle	respire!…	O	dieux!	laissez-moi…	courons…	(je	m'arrête	avec	le	sang-
froid	et	l'égarement	du	désespoir).	Mais	non,	elle	n'est	plus;	vous	me	flattez	encore	pour	savourer	plus
longtemps	 votre	 vengeance…	A	 ces	mots,	mes	 forces	m'abandonnent,	 je	 tombe	 sur	 un	 fauteuil;	 une
stupeur	mortelle	s'empare	de	moi;	j'ai	les	yeux	ouverts	et	je	ne	vois	rien.

Le	père	d'Euphrosie	daigne	me	prendre	 la	main:	—	 Je	ne	 vous	 trompe	point,	mais	 votre	 sort	 et	 le
mien	 n'en	 sont	 guère	 moins	 cruels.	 Croyez	 ce	 que	 je	 vous	 dis,	 et	 apprenez	 les	 malheurs	 que	 vous
causez.	 Huit	 jours	 après	 votre	 départ,	 le	 marquis	 de	 ***	 vint	 voir	 ma	 fille.	 Euphrosie	 venait	 de	 lui
confier	son	état	et	son	amour.	Le	marquis,	furieux,	s'emporte	contre	sa	femme	dans	les	termes	les	plus
outrageants.	En	vain	mon	fils	veut	l'apaiser.	Le	marquis	menaça	Euphrosie.	Il	voulut	même	la	frapper.
Mon	malheureux	fils	se	jeta	au-devant	de	sa	soeur;	son	beau-frère,	hors	de	lui,	tire	son	épée	et	le	force



à	 se	 mettre	 en	 défense.	 La	 rage	 l'aveuglait;	 il	 se	 précipite	 sur	 le	 fer	 de	 son	 adversaire;	 mon	 fils,
désespéré,	 le	 blesse;	 le	marquis	 cachait	 un	 pistolet	 dont	 il	 tua	mon	 enfant…	A	 la	 vue	 de	 ce	 combat
funeste,	 Euphrosie	 était	 tombée	 sans	 connaissance;	 les	 douleurs	 d'un	 accouchement	 prématuré	 la
rappelèrent	à	la	vie	et	à	toute	l'horreur	de	sa	destinée:	elle	a	mis	au	monde	un	enfant	qui	n'est	plus;	on
a	 jusqu'ici	 désespéré	 de	 la	 mère,	 aujourd'hui	 elle	 paraît	 moins	 mal;	 comment	 échapperait-elle	 à	 sa
douleur?…	J'avais	dévoré	ce	 terrible	récit,	 j'étais	 immobile,	mais,	dieux!	Que	de	serpents	déchiraient
mon	coeur!…	—	Eh	bien!	m'écriai-je	avec	amertume,	elle	vit…	elle	vit,	mais	c'est	pour	me	détester…
Mais	non,	Euphrosie	ne	peut	pas	me	haïr…	O	mon	père!	ah!	souffrez	que	je	vous	donne	ce	nom,	je	vous
offrais	ma	vie,	elle	vous	sera	consacrée;	que	je	répare	autant	qu'il	est	en	moi	vos	pertes	affreuses,	que
je	devienne	votre	fils!	Oh!	combien	les	devoirs	m'en	seront	doux!…	Mais,	mon	père,	laissez-moi	sauver
votre	fille;	Euphrosie	vivra	pour	vous	aimer…	le	bon	vieillard	s'attendrit;	un	rayon	d'espoir	pénètre	son
âme;	 il	pleure	sur	moi,	 il	daigne	me	presser	contre	son	sein…	Hélas!	nous	nous	abusions	 tous	deux;
Euphrosie	revint	à	la	vie,	mais	une	mélancolie	profonde	l'avait	empoisonnée	pour	jamais,	elle	refusa	de
me	 voir	 et	 courut	 s'ensevelir	 dans	 un	 couvent.	 Je	 tentai	 tout	 pour	 vaincre	 ses	 résolutions;	 son	 père
seconda	mes	efforts;	tout	fut	inutile,	elle	prit	le	voile	et	prononça	les	voeux.

Mon	 imagination	 était	 allumée,	 ma	 tête	 exaltée,	 mon	 coeur	 inondé	 de	 tristesse.	 Je	 pris	 un	 parti
violent,	et	sans	communiquer	à	qui	que	ce	fût	mon	dessein,	 je	montai	à	cheval	et	courus	chercher	 la
trappe	pour	y	ensevelir	le	reste	de	mes	jours.

Le	ciel	semblait	conjuré	contre	moi.	Un	orage	affreux	m'oblige	de	m'arrêter	à	Versailles;	j'étais	percé,
je	n'avais	rien	pour	changer;	je	me	jette	dans	une	auberge	pour	me	sécher,	et	rendu	de	fatigue,	je	me
résous	bientôt	à	y	passer	la	nuit.

Seul	dans	ma	chambre	j'y	broyais	du	plus	beau	noir	possible:	l'histoire	de	l'abbé	de	Rancé	me	montait
au	 quatrième	 siècle;	 je	 ne	 voyais	 rien	 de	 si	 beau	 que	 ces	 longs	 cimetières	 dont	 quelques	 lampes
sépulcrales	perçaient	à	peine	les	sombres	horreurs;	j'entendais	cette	cloche	funèbre	qui	semble	appeler
la	mort;	je	la	voyais	s'avancer	à	pas	lents;	Comminge	et	Euphémie	étaient	devant	mes	yeux;	je	prenais
le	 travail	 pénible	 de	mon	 imagination	délirante	pour	 l'héroïsme	de	 la	 vertu;	 j'allais	 enfin	m'enfoncer
dans	ces	demeures	funèbres,	où	gémissent	tant	de	malheureuses	victimes	des	préjugés,	des	passions…
je	le	voulais,	la	providence	ne	le	voulut	pas.

Absorbé	 dans	mes	 sombres	 réflexions,	 je	 n'apercevais	 pas	 une	 très	 jolie	 fille	 de	 l'auberge,	 arrivée
depuis	un	quart	d'heure	devant	moi…	J'y	prends	garde	enfin;	je	sors	de	ma	rêverie,	mais	pour	tomber
dans	une	autre;	je	lui	approche	un	fauteuil,	la	croyant,	ma	foi,	je	ne	sais	qui;	je	l'oblige	à	s'asseoir;	elle
ne	doute	plus	de	ma	folie;	enfin,	à	force	de	me	demander	ce	que	je	voulais	pour	mon	souper,	elle	me
rappelle	à	moi;	je	ris,	elle	éclate.

Je	donne	mes	ordres;	Madelon	descend	et	revient	faire	mon	lit.	La	bonté	divine	veillait	sur	moi.	Ces
sortes	de	filles	portent	leurs	cotillons	fort	courts;	Madelon,	en	s'allongeant,	me	laissait	voir	une	jambe
faite	au	tour	et	le	bout	d'une	cuisse	très	blanche…	Hélas!	me	dis-je	à	moi-même,	je	vais	m'enterrer;	que
cette	pauvre	fille	profite	du	moins	de	mon	reste;	enfilons-la,	c'est	le	dernier	coup	que	je	foutrai	de	ma
vie…	Alors,	 avec	 une	 gravité	 sans	 égale,	 je	 la	 prends	 par	 les	 deux	 pattes;	 je	 la	 jette	 sur	 le	 lit,	 je	 la
trousse	et	je	l'enfourne	avant	qu'elle	eut	le	temps	de	voir	comment.	Elle	fit	un	peu	la	revêche,	mais	où
est	 la	 fille	qui	ne	marche	pas	au	troisième	coup	de	cul?	Seulement,	pour	me	marquer	son	dépit,	elle
remuait	comme	un	diable.	Par	habitude,	 je	voulais	recommencer;	elle	me	 fit	convenir	que	cela	ne	se
pouvait	pas;	qu'on	attendait	après	elle;	mais	nous	arrêtâmes	qu'elle	viendrait	coucher	avec	moi,	et	 je
me	débarrassai	en	sa	faveur	de	quelques	louis,	qui,	suivant	mon	projet,	allaient	me	devenir	inutiles;	car
je	n'en	démordais	pas.

Nous	passâmes	la	nuit	ensemble;	je	m'en	donnai	comme	pour	la	dernière	fois;	mais	admirez	l'ouvrage
du	bon	Dieu!	Plus	j'allais	à	ce	diable	de	trou,	plus	ma	tête	se	calmait;	mes	résolutions	s'affaiblissaient
d'autant,	et	je	résolus,	sous	prétexte	de	fatigue,	d'attendre	encore	une	nuit	pour	me	déterminer;	je	ne
fus	pas	dans	cette	peine.	Une	berline	de	poste	arriva	vers	l'heure	du	dîner;	deux	hommes	qui	étaient
dedans	 me	 firent	 demander	 la	 permission	 de	 partager	 le	 mien;	 je	 l'accordai;	 mais	 quel	 fut	 mon
étonnement!	C'étaient	deux	de	mes	amis	intimes	qui	me	galopaient.	—	Ah!	Ah!	monsieur	l'enragé,	me
dit	 Saint-Flour,	 vous	 faussez	 donc	 ainsi	 compagnie!	 Que	 diable!	 tu	 as	 l'air	 du	 chevalier	 de	 la	 triste
figure!	 Je	voulais	soutenir	contenance,	 ils	m'envoyèrent	promener,	me	persiflèrent,	me	démontrèrent
que	je	n'avais	pas	le	sens	commun;	je	le	crus;	je	montai	en	voiture	avec	eux:	nous	arrivâmes	à	Paris.

Pendant	quelque	temps	je	fus	un	peu	honteux;	d'ailleurs,	le	diable	m'emporte	si	je	savais	où	aller,	ni
quelle	liaison	former!	Cependant,	j'étais	endetté;	mes	créanciers,	honnêtes	israélites,	venaient	m'offrir
leur	figure	patibulaire.	Je	pris	une	résolution	magnanime;	je	me	décidai	à	me	mettre	la	corde	au	cou,	à
me	marier.	—Ah!	tu	vas	faire	une	fin?	—	Oui,	une	fin;	c'est,	pardieu,	bien	périr	avant	le	temps!

Je	connaissais	une	vieille	 intrigante,	doyenne	des	marquises,	appareilleuse	de	sacrement:	 je	 fus	 lui
conter	mon	affaire,	en	lui	observant	que	j'étais	pressé.	—	Oui,	me	dit-elle,	 la	voulez-vous	jolie?	—	Ma



foi!	cela	m'est	égal;	c'est	pour	en	faire	ma	femme;	 je	ne	m'en	soucierai	guère,	et	 je	ne	la	prends	pas
pour	les	curieux.	—	Il	la	faut	riche?	—	Oh!	cela,	le	plus	possible.	—	De	l'esprit?	—	Mais,	oui,	là,	là.	—	Je
tiens	votre	affaire.	Connaissez-vous	Mme	de	L'Hermitage?	—	Non.	—	Je	vous	présenterai;	c'est	une	de
mes	 amies;	 sa	 fille	 a	 dix-huit	 ans,	 elle	 est	 très	 riche,	 et	 surtout	 son	 caractère	 est	 excellent.	—	 (ah!
foutre!	 que	 cette	 bougresse-là	 est	 laide!…)	 Mon	 aimable	 duègne	 part	 sur-le-champ	 pour	 porter	 les
premières	paroles,	manigancer	mon	affaire	et	me	vanter:	le	soir	elle	m'écrit	deux	mots,	et	deux	jours
après	nous	nous	rendons	chez	ma	future	belle-mère.

Mme	de	L'Hermitage	tient	bureau	de	bel	esprit;	là,	tous	nos	demi-dieux,	tous	nos	apollons	modernes
viennent	 chercher	 des	 dîners	 qu'ils	 paient	 en	 sornettes.	 Dès	 l'antichambre,	 je	 respirai	 une	 odeur
d'antiquité	qui	me	saisit	l'odorat;	la	vieille	m'avait	prévenu	qu'il	fallait	beaucoup	admirer.	J'entre	dans
un	 salon	 immense	 et	 carré;	 j'y	 trouve	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 avec	 l'air	 d'une	 fée,	 le	 corps	 d'un
squelette	et	le	maintien	d'une	impératrice.	Elle	m'assomme	de	longs	compliments;	j'y	réponds	par	des
révérences	sans	nombre;	je	cherche	des	yeux	la	future…	Ah!	foutre!	on	vous	en	donnera!

Diable!	il	faut	que	sa	chère	mère	me	juge	auparavant,	et	la	bienséance	permet-elle	qu'on	expose	une
fille	au	regard	du	premier	occupant?…	La	duègne	et	la	mère	entamèrent	les	grands	mots	et	les	vieilles
histoires.	Pendant	ce	temps-là	je	toisai	le	salon.	Des	tapisseries	d'antiques	verdures	en	couvraient	les
murailles.	 Cassandre	 et	 Polixène	 y	 figuraient,	 aussi	 bien	 que	 le	 roi	 Priam,	 nombre	 de	 troyens	 et
perfides	 grecs,	 avec	 chacun	 un	 rouleau	 qui	 leur	 sortait	 de	 la	 bouche	 pour	 la	 commodité	 de	 la
conversation.	Du	plancher	pendait	une	lampe	immense,	à	sept	branches,	de	bronze	doré,	qui	avait	servi
aux	 festins	 de	Nabuchodonosor,	 aux	 quatre	 coins,	 des	 trépieds	 de	 vieux	 laque	 surmontés	 d'urnes	 à
l'antique	 et	 de	 pyramides	 tronquées	 trouvées	 dans	 les	 fossés	 de	 Ninive	 La	 Superbe.	 Des	 tables	 de
marbre	de	Paros,	portées	sur	des	piliers	de	granit,	chargées	de	bustes	grecs	et	 latins,	et	d'un	grand
médailler.	 La	 cheminée,	 élevée	 à	 huit	 bons	 pieds	 de	 hauteur	 et	 surmontée	 d'un	 miroir	 de	 métal,
environné	d'une	bordure	immense	en	filigrane;	c'était,	 je	crois,	celui	de	la	belle	Hélène.	Les	fauteuils
paraissaient	modelés	sur	ceux	de	la	reine	de	Saba,	couverts	de	tapisseries,	durement	rembourrés	pour
éviter	la	mollesse,	mais	magnifiquement	dorés…	Voilà,	mon	cher,	le	mobilier	qui	frappa	mes	regards.
Au	reste,	tout	décelait	à	mes	yeux	exercés	un	fonds	de	richesse	qui	chatouillait	mon	âme,	et	je	projetais
déjà	de	changer	toutes	ces	 fadaises	contre	 les	belles	 inventions	de	notre	 luxe	moderne.	 Je	m'extasiai
sur	 chaque	 objet,	 je	 tranchai	 du	 connaisseur	 pour	 applaudir;	 on	 accueillit	mes	 éloges,	 et	 nous	 nous
retirâmes,	la	duègne	et	moi.

En	sortant,	elle	me	dit	que	ma	figure,	mon	air	sage	et	posé	(car	il	ne	m'était,	pardieu!	pas	échappé	un
sourire),	 surtout	mon	 excessive	 politesse	 avaient	 prévenu	 en	ma	 faveur,	 que	 probablement	 je	 serais
invité	à	dîner	pour	le	jeudi,	qui	était	le	grand	jour,	et	qu'alors	je	verrais	Mlle	Euterpe…	Foutre!	voilà	un
beau	nom;	j'ai	diablement	peur	que	ma	charmante	ne	soit	aussi	quelque	antiquaille.

Je	 fus	 invité;	 le	 dîner	 répondait	 à	 l'ameublement,	 et	 je	 vis	 mon	 Euterpe…	 Ah!	 sacredieu!	 la	 jolie
future!	Elle	est	faite	à	coups	de	serpe,	elle	a	été	modelée,	ou	le	diable	m'emporte!	sur	quelque	singe;
aussi	madame	sa	chère	mère	dit-elle	que	c'est	le	vivant	portrait	de	M.	de	L'Hermitage.	Ramassée	dans
sa	courte	épaisseur;	un	teint	d'un	jaune-vert,	de	petits	yeux	enfoncés,	battus	 jusqu'au	milieu	de	deux
joues	bouffies;	des	cheveux	à	moitié	du	front,	une	bouche	énorme	et	meublée	de	clous	de	girofle,	un
cou	noir,	 et	puis…	serviteur!	une	gaze	envieuse	voilait	un	 je	ne	 sais	quoi	qui	montait	 au	diable.	Eh!
pardieu!	que	ne	couvrait-elle	aussi	 les	deux	plus	 laides	des	pattes	que	 jamais	servante	ait	 lavées.	Au
reste,	Mlle	Euterpe	fait	la	petite	bouche,	grimace	avec	complaisance	et	n'en	est	que	plus	laide.	Ce	fut
bien	pis	quand	elle	eut	parlé.	Ah!	Cathos	n'est	rien	en	comparaison…	Jour	de	dieu!	épouser	cela!	me
dis-je	 à	moi-même.	C'est	bien	dur!	—	Eh!	 fi	 donc!	Tu	ne	 l'épouseras	pas	peut-être?	—	Eh!	mon	ami,
quarante	mille	livres	de	rente	d'entrée,	autant	de	retour;	cela	n'est	pas	à	négliger;	elle	a	les	beaux	yeux
de	la	cassette,	et	moi,	je	n'ai	qu'un	beau	vit	dont	elle	ne	tâtera	guère.	Mes	créanciers	me	talonnent,	il
faut	s'immoler…

Après	le	dîner,	Mlle	Euterpe	fut	se	camper	auprès	de	sa	chère	mère;	moi	j'allai	roucouler	d'amoureux
hochets	qui	furent	reçus	avec	humanité	et	condescendance:	somme	toute,	au	bout	de	quinze	jours,	on
nous	 maria,	 en	 m'avantageant	 de	 vingt	 mille	 livres	 de	 rente	 par	 contrat.	 Me	 voilà	 donc	 époux
d'Euterpe.	La	mère	donna	à	sa	bien-aimée	sa	bénédiction	et	le	baiser	de	paix;	ma	chaste	épouse	fut	se
mettre	entre	deux	draps,	les	talons	dans	le	cul,	comme	cela	se	pratique	par	modestie.	Une	partie	de	la
noce	était	dans	 les	chambres	voisines;	 les	 jeunes	gens	surtout,	pour	qui	c'est	une	aubaine,	me	firent
compliment	sur	mon	bonheur	futur,	me	souhaitèrent	bonne	chance	et	se	mirent	en	embuscade.

Je	 me	 campai	 à	 côté	 de	 ma	 charmante,	 qui	 versait	 de	 grosses	 larmes.	 —	 Madame,	 lui	 dis-je,	 le
mariage	 où	 nous	 nous	 sommes	 engagés	 est	 un	 état	 pénible,	 une	 voie	 étroite,	 mais	 qui	 mène	 au
bonheur;	il	n'est	point	de	roses	sans	épines,	et	c'est	moi,	votre	époux,	qui	doit	les	arracher.	Le	créateur
nous	a	réunis	pour	que	nos	deux	moitiés	ne	fissent	qu'un	tout.	Afin	de	mieux	consolider	son	ouvrage,	il
a	fait	présent	à	l'homme,	chef	de	son	épouse,	d'une	cheville…	Tâtez	plutôt	(je	lui	porte	la	main	là,	et	la
masque	retire	la	patte	comme	si	elle	avait	bien	peur).	Or,	cet	instrument	doit	trouver	son	trou:	ce	trou



est	en	vous;	permettez	que	je	le	cherche	et	que	je	le	bouche…	Alors,	d'un	bras	vigoureux	je	prends	ma
chrétienne;	elle	serre	les	cuisses;	 j'y	mets	un	genou	comme	un	coin,	elle	me	fout	des	coups	de	poing
par	manière	de	résistance;	enfin,	elle	fait	semblant	de	se	trouver	mal;	elle	allonge	les	jambes,	lève	le
cul;	 je	 frappe	 à	 la	 porte…	 Ah!	 foutre!	 Ah!	 sacredieu!	 Mort	 de	 ma	 vie!	 —	 Quoi	 donc?	 Comment,
bourreau!	 Deux	 pieds	 de	 cornes…	 je	 suis	 étranglé…	 elle	 est	 ouverte,	 à	 deux	 battants	 encore!	 Ah!
chienne!	Ah!	carogne!	Et	tu	défendais	 la	brèche…	Foutue	garce!…	Je	 la	cogne;	elle	m'égratigne,	elle
hurle,	 je	 jure	 en	 frappant	 toujours;	 la	mère	 arrive,	 écumant	 de	 rage;	 je	 saute	 à	 bas	 du	 lit,	 et	 je	me
sauve.	Mes	amis,	rangés	en	haie,	me	demandent,	avec	une	maligne	inquiétude,	si	je	me	trouve	mal,	si	je
veux	 un	 verre	 d'eau…	 Je	 veux	 le	 diable	 qui	m'emporte	 loin	 d'ici!…	Un	 instant	 après,	ma	 belle-mère
rentre,	et	d'un	 ton	de	sénateur:	mon	gendre,	 je	sais	ce	que	c'est.	—	Comment,	ventredieu!	 je	 le	sais
bien	aussi,	moi,	et	que	trop.

—	Non,	ce	n'est	rien;	le	premier	jour	de	mes	noces	il	m'en	arriva	autant.	—	Ah!	la	foutue	famille!	—
Rassurez-vous,	c'est	une	enfant	qui	ne	sait	pas	ce	que	c'est,	elle	s'y	 fera;	allez	vous	remettre	auprès
d'elle,	et	prenez-la	par	la	douceur.	—	La	rage	qui	m'étouffait	m'avait	empêché	de	l'interrompre,	mais	à
cette	douce	 invitation,	 je	m'écrie:	moi	y	retourner!	Que	 le	 jeanfoutre	qui	 l'a	commencée	 la	rachève…
Ah!	 foutre!	 c'est	 une	 ânesse	 ou	 une	 jument,	 tant	 elle	 est	 large.	 —	 (Mme	 de	 L'Hermitage	 fronce	 le
sourcil).	Mon	gendre,	je	comprends,	c'est	que	vous	ne	pouvez	pas.	—	Comment!	foutre!	madame,	je	ne
peux	pas!	Eh!	sacredieu!	la	besogne	n'est	pas	dure,	on	y	passerait	en	carrosse…

La	vieille	fée	se	fâcha;	je	manquai	la	foutre	par	la	fenêtre,	et	je	sortis	pour	jamais	de	ce	maudit	lieu.

O	rage!	ô	désespoir!	moi	la	terreur	des	maris,	moi	la	perle	des	fouteurs,	me	voilà	coiffé	d'un	panache
à	 la	 mode…	 Coa,	 coa!	 en	 herbe!…	 Coa,	 coa!	 en	 herbe,	 ventre	 et	 dos,	 et	 par	 une	 guenon,	 une
maritorne!…	Où	fuir?	où	me	cacher?…	Les	épigrammes	vont	m'assassiner.

Ce	n'est	pas	tout.	Le	lendemain,	un	homme	en	noir	demande	à	me	parler.	Au	milieu	de	beaucoup	de
révérences,	il	me	signifie	un	petit	papier…	—	Monsieur,	vous	vous	trompez.	—	Non,	monsieur,	me	dit	le
normand.	—	Mais	de	qui	cela	vient-il?

De	haute	 et	 puissante	Demoiselle	Euterpe	de	L'Hermitage,	 votre	 légitime	épouse.	—	Comment,	 ce
coquin!	 foutre!	 si	 tu	 ne	 sors…	 Il	 était	 déjà	 parti,	 et	 court	 encore…	Eh	bien!	 la	 bougresse	me	 faisait
sommation	de	 la	 traiter	maritalement,	 sans	quoi	 l'on	m'annonçait	bénignement	que	 l'on	demanderait
séparation.	 Je	 cours	 chez	 mon	 procureur;	 je	 consulte,	 nous	 plaidons	 pendant	 trois	 mois:	 on	 me
tympanise;	enfin	je	suis	contraint	d'abandonner	dix	mille	livres	de	rentes	de	mes	vingt	constituées,	et
l'on	me	déclare	père	d'un	individu	(quelque	sapajou	sans	doute)	dont	ma	bougresse	était	grosse;	encore
n'était-ce	pas	le	premier.

Furieux,	désespéré,	je	pars	pour	le	pays	étranger,	et	j'abandonne	à	jamais	cette	terre	maudite	où	je
pourrais	rencontrer	tant	d'objets	déplaisants.

Sort,	 foutu	sort	plein	de	rigueur!	Quoi,	moi,	 j'éprouverai	tes	caprices,	tes	bizarreries!	Voilà	donc	le
fruit	de	mes	belles	 résolutions!	Tous	mes	projets	aboutiraient	à	 la	parure	de	Moïse!	Fuyez,	 foutez	 le
camp,	 rêves	 atrabilaires,	 songes	 creux	 de	mon	 imagination	 bilieuse…	Non,	 non,	mesdames,	 vous	 ne
tiendrez	 point	mon	 chef	 dans	 vos	 cuisses	maudites;	 jamais	 un	 con	marital	 ne	m'enverra	 de	 vapeurs
cornifères.	Au	foutre	la	conversion!	Mais,	dans	mon	humeur	de	vengeance,	je	foutrai	la	nature	entière,
j'immolerai	à	mon	priape	jusqu'à	des	pucelages	(si	tant	est	qu'il	en	existe);	par	moi,	 légions	de	cocus
peupleront	les	palais,	les	champs	et	les	cités;	j'usurperai	jusqu'aux	droits	de	notre	bonne	mère	la	sainte
église.	Point	de	fouteuse	de	prélat,	point	de	monture	de	curé	que	je	n'enfile	sur	tous	les	sens	(pour	leur
conserver	l'habitude)	jusqu'à	ce	que,	rendant	dans	les	bras	paternels	de	M.	Satan	mon	âme	célibataire,
j'aille	foutre	les	morts!
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