The Project Gutenberg eBook of Claire d'Albe

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Claire d'Albe
Author: Madame Cottin

Release date: October 7, 2008 [eBook #26811]
Most recently updated: January 4, 2021

Language: French

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CLAIRE D'ALBE ***

Produced by Daniel Fromont

[Transcriber's note: Mme Cottin (Sophie Cottin née Sophie Ristaud 1773-1807), Claire d'Albe (1799),
édition de 1824. L'orthographe de 1'édition de 1824 a été respectée.]

Opinion sur Claire d'Albe:

— opinion de l'auteur anonyme de la Notice historique sur la vie et les écrits de Madame Cottin
(1824)

"(...) Ce roman fut publié en 1798; et, malgré que les esprits fussent encore tout agités des
inquiétudes révolutionnaires, tout le monde applaudit a la simplicité de 1'action, tellement dégagée
d'événemens accessoires et de personnages épisodiques, qu'un auteur ordinaire y aurait a peine trouvé
le sujet d'une nouvelle. Elle ne s'est attachée a peindre, dans cet ouvrage, que la naissance et les
progres involontaires d'une passion funeste et criminelle dans deux jeunes coeurs qui semblaient nés
pour la vertu; mais elle a su tirer d'une combinaison qui paraissait d'abord si peu féconde, un parti qui
atteste toute 1'étendue de son rare talent a peindre les affections de 1'ame. L'action est bien conduite,
les situations se lient entre elles sans géne et sans effort, elles sont habilement graduées; mais la partie
essentielle, la partie la plus estimable de l'ouvrage, est le tableau des progrés successifs de cette
passion qui s'empare des deux amans, qui les subjugue, et qui finit par les perdre tous les deux: tableau
tracé de main de maitre, et d'une effrayante vérité. On a prétendu que ce roman avait été écrit en
quinze jours. Mais il faut observer que cet ouvrage n'était qu'un cadre dans lequel elle avait fait entrer
le développement de scenes, d'idées et de sentimens sur lesquels elle avait beaucoup réfléchi d'avance.
les masses principales, les détails méme existaient dans sa téte, il ne s'agissait plus que de les adapter
a un plan donné. (...)"

— opinion de Mme de Genlis:

"Claire d'Albe est, a tous égards, un mauvais ouvrage, sans intérét, sans imagination, sans
vraisemblance et d'une immoralité révoltante; c'est le premier roman ou l'on ait représenté 1'amour
délirant, furieux et féroce, et une héroine vertueuse, religieuse, angélique, et se livrant sans mesure et
sans pudeur a tous les emportemens d'une amour effréné et criminel. Cet ouvrage est en lettres, et
c'est I'héroine qui écrit; cette maniere, qui sauve la difficulté de varier le style suivant les personnages,
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est la plus aisée, mais par cela méme la moins agréable..... La main d'une femme, ce quelque age
qu'elle puisse étre, ne peut copier les scénes cyniques de cet amour adultere, telles qu'on a osé les
décrire dans ce roman; la fausseté des sentimens peut seule en égaler 1'indécence..... 1l fut s'arréter....
Non-seulement une femme, mais un homme qui aurait quelque respect pour le public, n'oserait
transcrire la page infame et dégotlitante qui suit ce discours, dont 1'extravagance et 1'impiété font toute
I'énergie. Cependant l'auteur, dans l'avant-derniére page de cette coupable et misérable production,
consultant enfin sa conscience et ses lumiéres, fait dire a son héroine expirante ces belles paroles
qu'elle adresse a une amie, en lui recommandant sa fille: qu'elle sache que ce qui m'a perdue est
d'avoir coloré le vice du charme de la vertu; dis-lui bien que celui qui la déguise est plus coupable
encore que celui qui la méconnait. Mais a quoi servent quelques lignes raisonnables, lorsque, dans le
cour de l'ouvrage, on n'a cherché qu'a colorer le vice du charme de la vertu?.... Toutes les regles
invariables du roman passionné se trouvent dans celui-ci: incorrection de style, phrases inintelligibles,
impropriété d'expressions, fureurs d'amour; un jeune homme vertueux forcené; une femme céleste,
s'humiliant, se prosternant dans la poussiere aux pieds de son amant; des adultéres parlant toujours du
ciel, de la vertu, de 1'éternité; tous les confidens et les sages du roman admirant avec enthousiasme ces
deux personnages; les passions divinisées, alors méme qu'elles font commettre des crimes; et enfin le
suicide attribué au héros et comme une grande action!... Voila ce qui compose Claire d'Albe, premier
modele du genre, qui a produit tant d'autres romans, dans lesquels on a servilement copié toutes ces
extravagances. Que dire de ceux qui, n'étant point égarés par leurs propre imagination, c'est-a-dire
n'inventant rien, ont eu le double mauvais goiit d'admirer de telles choses et de les imiter?"

— opinion du Grand Dictionnaire universel du XIXe siécle [Larousse]:

"(...) Tel est le fond de ce drame intime, dont la couleur sombre est tempérée par une noble et
féminine délicatesse, une faiblesse gracieuse et pleine de charme. Claire d'Albe est une soeur de
Werther par les sentiments, et, malgré le but moral de l'auteur, il a peint avec tant de vivacité sa
passion coupable qu'il y a presque du danger a voir représenter sous des couleurs si séduisantes les
égarements de la passion. Mais Mme Cottin a déployé un art infini dans la composition de son roman et
a réussi, jusqu'a un certain point, a racheter, par la combinaison des moyens, l'inconvenance inhérente
au fond du sujet. Ainsi l'intérét n'est pas excité par la faute de Claire; on la plaint, mais on la
condamne. Subjuguée par degrés et sans s'en apercevoir, elle lutte courageusement contre elle-méme,
et son plus grand tort est son imprudente confiance en l'inflexibilité de sa vertu. L'imprudence, qui
semble le défaut de tous les personnages, est bien moins excusable chez son mari, qui, malgré
l'expérience de l'age, favorise comme a plaisir l'intimité de sa femme et de Frédéric. Une seconde
faute, qui diminue de beaucoup l'intérét pour son caractere, présenté d'abord sous des dehors si
généreux, c'est le mensonge auquel il a recours pour arracher du coeur de Claire 1'image de Frédéric.
Ce procédé de mari de comédie est indigne de M. d'Albe. On pardonne plus aisément a Frédéric son
crime commis dans un transport aveugla et si chérement expié. Ce roman est écrit sous forme de
lettres, procédé qui d'ordinaire jette une certaine froideur dans les événements, un récit ne pouvant
jamais reproduire l'animation des faits qui se passent sous les yeux. Aussi le meilleur morceau est-il
celui de la mort de Claire, a laquelle le lecteur assiste. 'On se sent, dit M. Sainte-Beuve, profondément
ému du pathétique de la situation, de 1'élévation des sentiments et de la sincérité du repentir de
l'infortunée Claire.' On verse des larmes a son lit de mort et on oublie le tableau un peu trop expressif
du moment ou elle devient coupable. Sa faute est, du reste, naturellement amenée par le jeu des
caracteres et des événements et par les situations supérieurement développées. Que de sceénes
attendrissantes, de détails enchanteurs, quelle variété dans le ton et les couleurs, quelle flexibilité de
pinceau! C'est le caractére distinctif du style de Mme Cottin: de la chaleur, et surtout de la variété avec
une élégance soutenue, qualités qui rendent le lecteur charmé indulgent pour les exagérations de
sentiment. (...)"
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PREFACE DE L'AUTEUR

Le dégoft, le danger ou l'effroi du monde ayant fait naitre en moi le besoin de me retirer dans un
monde idéal, déja j'embrassais un vaste plan qui devait m'y retenir long-temps, lorsqu'une circonstance
imprévue m'arrachant a ma solitude et a mes nouveaux amis, me transporta sur les bords de la Seine,
aux environs de Rouen, dans une superbe campagne, au milieu d'une société nombreuse.

Ce n'est pas la ol je pouvais travailler: je le savais; aussi avais-je laissé derriére moi tous mes essais.
Cependant la beauté de l'habitation, le charme puissant des bois et des eaux, éveillerent mon
imagination et remuérent mon coeur; il ne me fallait qu'un mot pour tracer un nouveau plan: ce mot me
fut dit par une personne de la société, et qui a joué elle-méme un role assez important dans cette
histoire. Je lui demandai la permission d'écrire son récit: elle me 1'accorda; j'obtins celle de l'imprimer,
et je me hate d'en profiter. Je me hate, c'est le mot; car ayant écrit tout d'un trait, et en moins de
quinze jours, 'ouvrage qu'on va lire, je ne me suis donné ni le temps ni la peine de le retoucher. Je sais
bien que, pour le public, le temps ne fait rien a l'affaire: aussi il fera bien de dire du mal de mon
ouvrage s'il I'ennuie; mais s'il m'ennuyait encore plus de le corriger, j'ai bien fait de le laisser tel qu'il
est.

Quant a moi, je sens si bien tout ce qui lui manque, que je ne m'attends pas que mon age, ni mon sexe
me mettent a I'abri des critiques, et mon amour-propre serait assez mal a son aise s'il n'avait une sorte
de pressentiment que l'histoire que je médite le dédommagera peut-étre de l'anecdote qui vient de
m'échapper.

CLAIRE D'ALBE.

LETTRE PREMIERE.

CLAIRE D'ALBE A ELISE DE BIRE.

Non, mon Elise, non, tu ne doutes pas de la peine que j'ai éprouvée en te quittant; tu l'as vue: elle a
été telle, que M. d'Albe proposait de me laisser avec toi, et que j'ai été prés d'y consentir. Mais alors le
charme de notre amitié n'etit-il pas été détruit? aurions-nous pu étre contentes d'étre ensemble, en ne
I'étant pas de nous-mémes? aurais-tu osé parler de vertu, sans craindre de me faire rougir, et remplir
des devoirs qui eussent été un reproche tacite pour celle qui abandonnait son époux et séparait un pere
de ses enfans? Elise, j'ai dii te quitter, et je ne puis m'en repentir; si c'est un sacrifice, la
reconnaissance de M. d'Albe m'en a dédommagée, et les sept années que j'ai passées dans le monde
depuis mon mariage ne m'avaient pas obtenu autant de confiance de sa part, que la certitude que je ne
te préfere pas a lui. Tu le sais, cousine, depuis mon union avec M. d'Albe, il n'a été jaloux que de mon
amitié pour toi; il était donc essentiel de le rassurer sur ce point, et c'est a quoi j'ai parfaitement réussi.
Elise, gronde-moi, si tu veux; mais, malgré ton absence, je suis heureuse, oui, je suis heureuse de la
satisfaction de M. d'Albe. "Enfin, me disait-il ce matin, j'ai acquis la plus entiere sécurité sur votre
attachement: il a fallu long-temps, sans doute; mais pouvez-vous vous en étonner, et la disproportion de
nos ages ne vous rendra-t-elle pas indulgente la-dessus? Vous étes belle et aimable: je vous ai vue dans
le tourbillon du monde et des plaisirs, recherchée, adulée; trop sage pour qu'on osat vous adresser des
voeux, trop simple pour étre flattée des hommages, votre esprit n'a point été éveillé a la coquetterie, ni



votre coeur a l'intérét; et, dans tous les momens, j'ai reconnu en vous le desir sincere de glisser dans le
monde sans y étre apergue: c'était la votre premiére épreuve; avec des principes comme les votres, ce
n'était pas la plus difficile. Mais bientot je vous réunis a votre amie; je vous donne l'espérance de vivre
avec elle. Déja vos plans sont formés; vous confondez vos enfans, le soin de les élever double dxe
charme en vous en occupant ensemble, et c'est du sein de cette jouissance que je vous arrache pour
vous mener dans un pays nouveau, dans une terre éloignée; vous voila seule, a vingt-deux ans, sans
autre compagnie que deux enfans en bas age et un mari de soixante. Eh bien! je vous retrouve la
méme, toujours tendre, toujours empressée; vous étes la premiere a remarquer les agrémens de ce
séjour; vous cherchez a jouir de ce que je vous donne, pour me faire oublier ce que je vous 6te; mais le
mérite unique, inappréciable de votre complaisance, c'est d'étre si naturelle et si abandonnée, que
j'ignore moi-méme si le lieu que je préfere n'est pas celui qui vous plait toujours davantage: c'était ma
seconde épreuve; apres celle-ci il ne m'en reste plus a faire. Peut-étre étais-je né soupgonneux, et vous
aviez dans vos charmes tout ce qu'il fallait pour accroitre cette disposition; mais, heureusement pour
tous deux, vous aviez plus encore de vertus que de charmes, et ma confiance est désormais illimitée
comme votre mérite. — Mon ami, lui ai-je répondu, vos éloges me pénetrent et me ravissent; ils
m'assurent que vous étes heureux, car le bonheur voit tout en beau. Vous me peignez comme parfaite,
et mon coeur jouit de votre illusion, puisque vous m'aimez comme telle; mais, ai-je ajouté, en souriant,
ne faites pas a ce que vous nommez ma complaisance tout 1'honneur de ma gaieté; vous n'avez pas
oublié qu'Elise nous a promis de venir se joindre a nous, puisque nous n'avions pu rester avec elle, et
cette espérance n'est pas pour moi le moins beau point de vue de ce séjour-ci." En effet, mon amie, tu
ne l'oublieras pas cette promesse si nécessaire a toutes deux; tu profiteras de ton indépendance pour
ne pas laisser divisé ce que le ciel créa pour étre uni; tu viendras rendre a mon coeur la plus chére
portion de lui-méme; nous retrouverons ces instans si doux, et dont l'existence fugitive a laissé de si
profondes traces dans ma mémoire; nous reprendrons ces éternelles conversations que l'amitié savait
rendre si courtes; nous jouirons de ce sentiment unique et cher qui éteint la rivalité et enflamme
I'émulation; enfin, l'instant heureux ou Claire te reverra, sera celui ou il lui sera permis de dire: pour
toujours! et puisse le génie tutélaire qui présida a notre naissance et nous fit naitre au méme moment
afin que nous nous aimassions davantage, mettre le sceau a ses bienfaits, en n'envoyant qu'une seule
mort pour toutes deux!

LETTRE II.

CLAIRE A ELISE.

J'ai tort, en effet, mon amie, de ne t'avoir rien dit de l'asile qui bient6t doit étre le tien, et qui
d'ailleurs mérite qu'on le décrive; mais que veux-tu? quand je prends la plume, je ne puis m'occuper
que de toi, et peut-étre pardonneras-tu un oubli dont mon amitié est la cause.

L'habitation ol nous sommes est située a quelques lieues de Tours, au milieu d'un mélange heureux
de coteaux et de plaines, dont les uns sont couverts de bois et de vignes, et les autres de moissons
dorées et de riantes maisons; la riviere du Cher embrasse le pays de ses replis, et va se jeter dans la
Loire; les bords du Cher, couverts de bocages et de prairies, sont rians et champétres; ceux de la Loire,
plus majestueux, s'ombragent de hauts peupliers, de bois épais et de riches guérets: du haut d'un roc
pittoresque, qui domine le chateau, on voit ces deux rivieres rouler leurs eaux étincelantes des feux du
jour, dans une longueur de sept a huit lieues, et se réunir au pied du chateau en murmurant; quelques
iles verdoyantes s'élevent de leurs lits; un grand nombre de ruisseaux grossissent leur cours; de tous
cOtés on découvre une vaste étendue de terre riche de fruits, parée de fleurs, animée par les troupeaux
qui paissent dans les paturages. Le laboureur courbé sur la charrue, les berlines roulant sur le grand
chemin, les bateaux glissant sur les fleuves, et les villes, bourgs et villages surmontés de leurs clochers,
déploient la plus magnifique vue que 1'on puisse imaginer.

Le chateau est vaste et commode, les batimens dépendant de la manufacture que M. d'Albe vient
d'établir sont immenses: je m'en suis approprié une aile, afin d'y fonder un hospice de santé ou les
ouvriers malades et les pauvres paysans des environs puissent trouver un asile; j'y ai attaché un
chirurgien et deux gardes-malades; et, quant a la surveillance, je me la suis réservée; car il est peut-
étre plus nécessaire qu'on ne croit de s'imposer 1'obligation d'étre tous les jours utile a ses semblables:
cela tient en haleine, et méme pour faire le bien nous avons besoin souvent d'une force qui nous
pousse.

Tu sais que cette vaste propriété appartient depuis long-temps a la famille de M. d'Albe; c'est la que,



dans sa jeunesse, il connut mon pere et se lia avec lui; c'est la qu'enchantés d'une amitié qui les avait
rendus si heureux, ils se jurérent d'y venir finir leurs jours, et d'y déposer leurs cendres; c'est la enfin,
0 mon Elise! qu'est le tombeau du meilleur des péres; sous I'ombre des cypres et des peupliers repose
son urne sacrée; un large ruisseau l'entoure et forme comme une ile ou les élus seuls ont le droit
d'entrer. Combien je me plais a parler de lui avec M. d'Albe! combien nos coeurs s'entendent et se
répondent sur un pareil sujet! "Le dernier bienfait de votre pére fut de m'unir a vous, me disait mon
mari: jugez combien je dois chérir sa mémoire!" Et moi, Elise, en considérant le monde, et les hommes
que j'y ai connus, ne dois-je pas aussi bénir mon pere de m'avoir choisi un si digne époux?

Adolphe se plait beaucoup plus ici que chez toi; tout y est nouveau, et le mouvement continuel des
ouvriers lui parait plus gai que le téte-a-téte des deux amies: il ne quitte point son pére: celui-ci le
gronde et lui obéit; mais qu'importe, quand l'excés de sa complaisance rendrait son fils mutin et
volontaire dans son enfance, ne suis-je pas slire que ses exemples le rendront bienfaisant et juste dans
sa jeunesse?

Laure ne jouit point, comme son frere, de tout ce qui l'entoure: elle ne distingue que sa mere, et
encore veut-on lui disputer cet éclair d'intelligence; M. d'Albe m'assure qu'aussitot qu'elle a tété, elle
ne me connait pas plus que sa bonne, et je n'ai pas voulu encore en faire 1'expérience, de peur de
trouver qu'il n'elit raison.

M. d'Albe part demain; il va au-devant d'un jeune parent qui arrive du Dauphiné: uni a sa mére par
les liens du sang, il lui jura, a son lit de mort, de servir de guide et de pére a son fils, et tu sais si mon
mari sait tenir ses sermens; d'ailleurs il compte le mettre a la téte de sa manufacture, et se soulager
ainsi d'une surveillance trop fatigante pour son age; sans ce motif je ne sais si je verrais avec plaisir
l'arrivée de Frédéric; dans le monde: un convive de plus n'est pas méme une différence; dans la
solitude, c'est un événement.

Adieu, mon Elise; il regne ici un air de prospérité, de mouvement et de joie, qui te fera plaisir; et pour
moi, je crois bien qu'il ne me manque que toi pour y étre heureuse.

LETTRE III.

CLAIRE A ELISE.

Je suis seule, il est vrai, mon Elise, mais non pas ennuyée; je trouve assez d'occupation aupres de mes
enfans, et de plaisir dans mes promenades, pour remplir tout mon temps: d'ailleurs M. d'Albe devant
trouver son cousin a Lyon, sera de retour ici avant dix jours; et puis, comment me croire seule quand je
vois la terre s'embellir chaque jour d'un nouveau charme? Déja le premier né de la nature s'avance,
déja j'éprouve ses douces influences, tout mon sang se porte vers mon coeur, qui bat plus violemment a
l'approche du printemps: a cette sorte de création nouvelle, tout s'éveille et s'anime; le desir nait,
parcourt l'univers et effleure tous les étres de son aile légere: tous sont atteints et le suivent; il leur
ouvre la route du plaisir: tous, enchantés, s'y précipitent; l'homme seul attend encore, et, différent sur
ce point des étres vivans, il ne sait marcher dans cette route que guidé par I'amour. Dans ce temple de
I'union des étres, ou les nombreux enfans de la nature se réunissent, desirer et jouir étant tout ce qu'ils
veulent, ils s'arrétent et sacrifient sans choix sur l'autel du plaisir; mais I'hnomme dédaigne ces biens
faciles entre le desir qui l'appelle, et la jouissance qui l'excite; il languit fierement s'il ne pénetre au
sanctuaire: c'est la seulement qu'est le bonheur, et I'amour seul peut y conduire... O mon Elise! je ne te
tromperai pas, et tu m'as devinée; oui, il est des momens ou ces images me font faire des retours sur
moi-méme, et ou je soupgonne que mon sort n'est pas rempli comme il aurait pu 1'étre: ce sentiment,
qu'on dit étre le plus délicieux de tous, et dont le germe était peut-étre dans mon coeur, ne s'y
développera jamais, et y mourra vierge. Sans doute, dans ma position, m'y livrer serait un crime, y
penser est méme un tort; mais crois-moi, Elise, il est rare, trés-rare, que je m'appuie d'une maniére
déterminée sur ce sujet; la plupart du temps je n'ai, a cet égard, que des idées vagues et générales, et
auxquelles je ne m'abandonne jamais. Tu aurais tort de croire qu'elles reviennent plus fréquemment a
la campagne; au contraire, c'est la que les occupations aimables et les soins utiles donnent plus de
moyens d'échapper a soi-méme. Elise, le monde m'ennuie, je n'y trouve rien qui me plaise, mes yeux
sont fatigués de ces étres nuls qui s'entre-choquent dans leur petite sphere pour se dépasser d'une
ligne: qui a vu un homme n'a plus rien de nouveau a voir, c'est toujours le méme cercle d'idées, de
sensations et de phrases, et le plus aimable de tous ne sera jamais qu'un homme aimable. Ah! laisse-
moi sous mes ombrages; c'est la qu'en révant un mieux idéal, je trouve le bonheur que le ciel m'a



refusé. Ne pense pas pourtant que je me plaigne de mon sort. Elise, je serais bien coupable: mon mari
n'est-il pas le meilleur des hommes? Il me chérit, je le révere, je donnerais mes jours pour lui; d'ailleurs
n'est-il pas le pere d'Adolphe, de Laura? Que de droits a ma tendresse! Si tu savais comme il se plait ici,
tu conviendrais que ce seul motif devrait m'y retenir; chaque jour il se félicite d'y étre et me remercie
de m'y trouver bien. Dans tous les lieux, dit-il, il serait heureux par sa Claire; mais ici il 1'est par tout ce
qui l'entoure; le soin de sa manufacture, la conduite de ses ouvriers, sont des occupations selon ses
goiits; c'est un moyen d'ailleurs de faire prospérer son village; par la il excite les paresseux et fait vivre
les pauvres; les femmes, les enfans, tout travaille: les malheureux se rattachent a lui; il est comme le
centre et la cause de tout le bien qui se fait a dix lieues a la ronde, et cette vue le rajeunit. Ah! mon
amie, eussé-je autant d'attrait pour le monde qu'il m'inspire d'aversion, je resterais encore ici; car une
femme qui aime son mari, compte les jours ou elle a du plaisir comme des jours ordinaires, et ceux ou
elle lui en fait, comme des jours de féte.

LETTRE IV.

CLAIRE A ELISE.

J'ai passé bien des jours sans t'écrire, mon amie, et au moment ou j'allais prendre la plume, voila M.
d'Albe qui arrive avec son parent. Il I'a rencontré bien en dega de Lyon; c'est pourquoi leur retour a été
plus prompt que je ne comptais. Je n'ai fait qu'embrasser mon mari, et entrevoir Frédéric. Il m'a paru
bien, trés-bien. Son maintien est noble, sa physionomie ouverte; il est timide, et non pas embarrassé.
J'ai mis dans mon accueil toute 1'affabilité possible, autant pour l'encourager que pour plaire a mon
mari. Mais j'entends celui-ci qui m'appelle, et je me hate de l'aller rejoindre, afin qu'il ne me reproche
pas que, méme au moment de son arrivée, ma premiere idée soit pour toi. Adieu, chere amie.

LETTRE V.

CLAIRE A ELISE.

Combien j'aime mon mari, Elise! combien je suis touchée du plaisir qu'il trouve a faire le bien! Toute
son ambition est d'entreprendre des actions louables, comme son bonheur est d'y réussir. Il aime
tendrement Frédéric, parce qu'il voit en lui un heureux a faire. Ce jeune homme, il est vrai, est bien
intéressant. Il a toujours habité les Cévennes, et le séjour des montagnes a donné autant de souplesse
et d'agilité a son corps, que d'originalité a son esprit et de candeur a son caracteére. Il ignore jusqu'aux
moindres usages. Si nous sommes a une porte, et qu'il soit pressé, il passe le premier. A table, s'il a
faim, il prend ce qu'il desire, sans attendre qu'on lui en offre. Il interroge librement sur tout ce qu'il
veut savoir, et ses questions seraient méme souvent indiscretes, s'il n'était pas clair qu'il ne les fait que
parce qu'il ignore qu'on ne doit pas tout dire. Pour moi, j'aime ce caractere neuf qui se montre sans
voile et sans détour; cette franchise crue qui fait manquer de politesse, et jamais de complaisance,
parce que le plaisir d'autrui est un besoin pour lui. En voyant un desir si vrai d'obliger tout ce qui
I'entoure, une reconnaissance si vive pour mon mari, je souris de ses naivetés, et je m'attendris sur son
bon coeur. Je n'ai point encore vu une physionomie plus expressive; ses moindres sensations s'y
peignent comme dans une glace. Je suis slire qu'il en est encore a savoir qu'on peut mentir. Pauvre
jeune homme! si on le jetait ainsi dans le monde, a dix-neuf ans, sans guide, sans ami, avec cette
disposition a tout croire et ce besoin de tout dire, que deviendrait-il? Mon mari lui servira sans doute de
soutien; mais sais-tu que M. d'Albe exige presque que je lui en serve aussi? "Je suis un peu brusque, me
disait-il ce matin, et la bonté de mon coeur ne rassure pas toujours sur la rudesse de mes manieres.
Frédéric aura besoin de conseils. Une femme s'entend mieux a les donner; et puis votre age vous y
autorise: trois ans de plus entre vous font beaucoup. D'ailleurs vous étes mére de famille, et ce titre
inspire le respect." J'ai promis a mon mari de faire ce qu'il voudrait. Ainsi, Elise, me voila érigée en
grave précepteur d'un jeune homme de dix-neuf ans. N'es-tu pas tout émerveillée de ma nouvelle
dignité? Mais, pour revenir aux choses plus a ma portée, je te dirai que ma fille a commencé hier a
marcher. Elle s'est tenue seule pendant quelques minutes. J'étais fiere de ses mouvemens: il me
semblait que c'était moi qui les avais créés. Pour Adolphe, il est toujours avec les ouvriers. Il examine



les mécaniques, n'est content que lorsqu'il les comprend, les imite quelquefois, et les brise plus
souvent, saute au cou de son pere quand celui-ci le gronde, et se fait aimer de chacun en faisant
enrager tout le monde. Il plait beaucoup a Frédéric, mais ma fille n'a pas tant de bonheur: je lui
demandais s'il ne la trouvait pas charmante, s'il n'avait pas de plaisir a baiser sa peau douce et fraiche.
"Non, m'a-t-il répondu naivement, elle est laide, et elle sent le lait aigre."

Adieu, mon Elise, je me fie a ton amitié pour rapprocher ces jours charmans que nous devons passer
ici. Je sais que l'état d'une veuve qui a le bien de ses enfans a conserver, demande beaucoup de
sacrifices; mais, si le plaisir d'étre ensemble est un aiguillon pour ton indolence, il doit nécessairement
accélérer tes affaires. Mon ange, M. d'Albe me disait ce matin que si 1'établissement de sa manufacture
et l'instruction de Frédéric ne nécessitaient pas impérieusement sa présence, il quitterait femme et
enfans pendant trois mois, pour aller expédier tes affaires, et te ramener ici trois mois plus tot.
Excellent homme! il ne voit de bonheur que dans celui qu'il donne aux autres, et je sens que son
exemple me rend meilleure. Adieu, cousine.

LETTRE VI.

CLAIRE A ELISE.

Ce matin, comme nous déjetinions, Frédéric est accouru tout essoufflé. Il venait de jouer avec mon
fils; mais, prenant tout-a-coup un air grave, il a prié mon mari de vouloir bien, dés aujourd'hui, lui
donner les premieres instructions relatives a I'emploi qu'il lui destine dans sa manufacture. Ce passage
subit de l'enfance a la raison m'a paru si plaisant, que je me suis mise a rire immodérément. Frédéric
m'a regardée avec surprise. "Ma cousine, m'a-t-il dit, si j'ai tort, reprenez-moi; mais il est mal de se
mogquer. — Frédéric a raison, a repris mon mari; vous étes trop bonne pour étre moqueuse, Claire; mais
vos ris inattendus, qui contrastent avec votre caractére habituel, vous en donnent souvent l'air. C'est la
votre seul défaut; et ce défaut est grave, parce qu'il fait autant de mal aux autres que s'ils étaient
réellement les objets de votre raillerie." Ce reproche m'a touchée. J'ai tendrement embrassé mon mari,
en l'assurant qu'il ne me reprocherait pas deux fois un tort qui l'afflige. Il m'a serrée dans ses bras. J'ai
vu des larmes dans les yeux de Frédéric: cela m'a émue. Je lui ai tendu la main en lui demandant
pardon; il 1'a saisie avec vivacité, il 1'a baisée, j'ai senti ses pleurs.... En vérité, Elise, ce n'était pas la un
mouvement de politesse. M. d'Albe a souri. "Pauvre enfant, m'a-t-il dit, comment se défendre de l'aimer,
si naif et si caressant! Allons, ma Claire, pour cimenter votre paix, menez-le promener vers ces foréts
qui dominent la Loire. Il retrouvera la un site de son pays. D'ailleurs il faut bien qu'il connaisse le
séjour qu'il doit habiter. Pour aujourd'hui j'ai des lettres a écrire. Nous travaillerons demain, jeune
homme."

Je suis partie avec mes enfans. Frédéric portait ma fille, quoiqu'elle sentit le lait aigre. Arrivés dans la
forét, nous avons causé. Causé n'est pas le mot, car il a parlé seul. Le lieu qu'il voyait, en lui rappelant
sa patrie, lui a inspiré une sorte d'enthousiasme. J'ai été surprise que les grandes idées lui fussent aussi
familieres, et de 1'éloquence avec laquelle il les exprimait. Il semblait s'élever avec elles. Je n'avais
point vu encore autant de feu dans son regard. Ensuite, revenant a d'autres sujets, j'ai reconnu qu'il
avait une instruction solide, et une aptitude singuliere a toutes les sciences. Je crains que 1'état qu'on
lui destine ne lui plaise ni ne lui convienne. Une chose purement mécanique, une surveillance exacte,
des calculs arides, doivent nécessairement lui devenir insupportables ou éteindre son imagination, et
cela serait bien dommage. Je crois, Elise, que je m'accoutumerai a la société de Frédéric. C'est un
caractere neuf, qui n'a point été émoussé encore par le frottement des usages. Aussi présente-t-il toute
la piquante originalité de la nature. On y retrouve ces touches larges et vigoureuses dont I'homme dut
étre formé en sortant des mains de la Divinité; on y pressent ces nobles et grandes passions qui
peuvent égarer sans doute, mais qui, seules, élevent a la gloire et a la vertu. Loin de lui ces petits
caracteres sans vie et sans couleur, qui ne savent agir et penser que comme les autres, dont les yeux
délicats sont blessés par un contraste, et qui, dans la petite sphére ou ils se remuent, ne sont pas méme
capables d'une grande faute.

LETTRE VII.



CLAIRE A ELISE.

J'aurais été bien surprise si 1'éloge tres-mérité que j'ai fait de Frédéric ne m'elt attiré le reproche
d'enthousiaste de la part de ma trés-judicieuse amie; car je ne puis dire les choses telles que je les vois,
ni les exprimer comme je les sens, que sa censure ne vienne aussitot mettre le véto sur mes jugemens.
Il se peut, mon Elise, que je n'aie vu encore que le coté favorable du caractére de Frédéric; et, pour ne
lui avoir pas trouvé de défauts, je ne prétends pas affirmer qu'il en soit exempt; mais je veux, par récit
suivant, te prouver qu'il n'y a du moins aucun intérét personnel dans ma maniere de le juger.

Hier, nous nous promenions ensemble assez loin de la maison. Tout a coup Adolphe lui demande
étourdiment: "Mon cousin, qui aimes-tu mieux, mon papa ou maman?" Je t'assure que c'est sans hésiter
qu'il a donné la préférence a mon mari. Adolphe a voulu en savoir la raison. "Ta maman est beaucoup
plus aimable, a-t-il répondu; mais je crois ton papa meilleur, et, a mes yeux, un simple mouvement de
bonté 'emporte sur toutes les graces de l'esprit. — Eh bien! mon cousin, tu dis comme maman: elle ne
m'embrasse qu'une fois quand j'ai bien étudié, et me caresse long-temps quand j'ai fait plaisir a
quelqu'un, parce qu'elle dit que je ressemblerai a mon papa...." Frédéric m'a regardée d'un air que je
ne saurais trop définir, puis, mettant la main sur son coeur: "C'est singulier, a-t-il dit a part soi, cela
m'a porté la." Alors, sans ajouter un mot, ni me faire une excuse, il m'a quittée, et s'en est allé tout seul
a la maison. A diner, je 1'ai plaisanté sur son peu de civilité, et j'ai prié M. d'Albe de le gronder de me
laisser ainsi seule sur les grands chemins. "Auriez-vous eu peur? a interrompu Frédéric: il fallait me le
dire, je serais resté; mais je croyais que vous aviez 1'habitude de vous promener seule. — Il est vrai, ai-
je répondu; mais votre procédé doit me faire croire que je vous ennuie, et voila ce qu'il ne fallait pas me
laisser voir. -Vous auriez tort de le penser; j'éprouvais, au contraire, en vous écoutant, une sensation
agréable, mais qui me faisait mal; c'est pourquoi je vous ai quittée." M. d'Albe a souri. "Vous aimez
donc beaucoup ma femme, Frédéric? lui a-t-il dit. — Beaucoup? non. — La quitteriez-vous sans regret?
— Elle me plait: mais je crois qu'au bout de peu de jours je n'y penserais plus. — Et moi, mon ami? —
Vous! s'est-il écrié en se levant, et courant se jeter dans ses bras, je ne m'en consolerais jamais. — C'est
bien, c'est bien, mon Frédéric, lui a dit M. d'Albe tout ému; mais je veux pourtant qu'on aime ma Claire
comme moi-méme. - Non, mon pere, a repris l'autre en me regardant, je ne le pourrais pas."

Tu vois, Elise, que je suis un objet tres-secondaire dans les affections de Frédéric. Cela doit étre: je
ne lui pardonnerais pas d'aimer un autre a 1'égal de son bienfaiteur. Je crains de t'ennuyer en te parlant
sans cesse de ce jeune homme. Cependant il me semble que c'est un sujet aussi neuf qu'intéressant. Je
I'étudie avec cette curiosité qu'on porte a tout ce qui sort des mains de la nature. Sa conversation n'est
point brillante d'un esprit d'emprunt; elle est riche de son propre fonds. Elle a surtout le mérite,
inconnu de nos jours, de sortir de ses levres telle que la pensée la congoit. La vérité n'est pas au fond
du puits, mon Elise: elle est dans le coeur de Frédéric.

Cette apres-midi nous étions seuls, je tenais ma fille sur mes genoux, et je cherchais a lui faire
répéter mon nom. Ce titre de mere m'a rappelé ce qui s'était dit la veille, et j'ai demandé a Frédéric
pourquoi il donnait le nom de pere a M. d'Albe. "Parce que j'ai perdu le mien, a-t-il répondu, et que sa
bonté m'en tient lieu. — Mais votre mere est morte aussi, il faut que je devienne la votre. — Vous? Oh!
non. — Pourquoi donc? — Je me souviens de ma mere, et ce que je sentais pour elle ne ressemblait en
rien a ce que vous m'inspirez. — Vous l'aimiez bien davantage? — Je l'aimais tout autrement; j'étais
parfaitement libre avec elle: au lieu que votre regard m'embarrasse quelquefois. Je l'embrassais sans
cesse.... - Vous ne m'embrasseriez donc pas? — Non: vous étes beaucoup trop jolie. — Est-ce une
raison? — C'est au moins une différence. J'embrassais ma meére sans penser a sa figure; mais aupres de
vous je ne verrais que cela." Peut-étre me blameras-tu, Elise, de badiner ainsi avec lui; mais je ne puis
m'en empécher: sa conversation me divertit, et m'inspire une gaieté qui ne m'est pas naturelle;
d'ailleurs mes plaisanteries amusent M. d'Albe, et souvent il les excite. Cependant, ne crois pas pour
cela que j'aie mis de c6té mes fonctions moralistes; je donne souvent des avis a Frédéric, qu'il écoute
avec docilité et dont il profite; et je sens qu'outre le plaisir qu'éprouve M. d'Albe a me voir occupée de
son éleve, j'en trouverai moi-méme un bien réel a éclairer son esprit sans nuire a son naturel, et a le
guider dans le monde en lui conservant sa franchise.

Non, mon Elise, je n'irai point passer 'hiver a Paris. Si tu y étais, peut-étre aurais-je hésité, et j'aurais
eu tort; car mon mari, tout entier aux soins de son établissement, ferait un bien grand sacrifice en s'en
éloignant. Frédéric nous sera d'une grande ressource pour les longues soirées; il a une tres-jolie voix, il
ne manque que de méthode. Je fais venir plusieurs partitions italiennes. Quel dommage que tu ne sois
pas ici! Avec trois voix il n'y a guere de morceaux qu'on ne puisse exécuter, et nous aurions mis notre
bon vieux ami dans I'Elysée.



LETTRE VIII.

CLAIRE A ELISE.

Cela t'amuse donc beaucoup que je te parle de Frédéric? et par une espece de contradiction je n'ai
presque rien a t'en dire aujourd'hui. Depuis plusieurs jours je ne le vois guere qu'aux heures des repas;
encore, pendant tout ce temps, s'occupe-t-il a causer avec mon mari de ce qu'ils ont fait ou de ce qu'ils
vont faire. Je suis méme plus habituellement seule qu'avant son arrivée, parce que M. d'Albe, se
plaisant beaucoup avec lui, sent moins le besoin de ma société. Pendant les premiers jours cela m'a
attristée. Pour étre avec eux, j'avais rompu le cours de mes occupations ordinaires, et je ne savais plus
le reprendre; il me semblait toujours que j'attendais quelqu'un, et 1'habitude de la société désenchantait
jusqu'a mes promenades solitaires. Nous sommes de vraies machines, mon amie; il suffit de
s'accoutumer a une chose, pour qu'elle nous devienne nécessaire; et par cela seul que nous l'avons eue
hier, nous la voulons encore aujourd'hui. Je crois qu'il y a dans nous une inclination a la paresse, qui est
le plus fort de nos penchans; et s'il y a si peu d'hommes vertueux, c'est moins par indifférence pour la
vertu que parce qu'elle tend toujours a agir, et nous toujours au repos. Mais aussi comme elle sait
récompenser ceux dont le courage s'éléve jusqu'a elle! si les premiers instans sont rudes, comme la
suite dédommage des sacrifices qu'on lui fait! Plus on l'exerce, plus elle devient chere: c'est comme
deux amis qui s'aiment mieux a mesure qu'ils se connaissent davantage. Il est aussi un art de la rendre
facile, et ce n'est pas a Paris qu'il se trouve. Du fond de nos hétels dorés, qu'il est difficile d'apercevoir
la misére qui gémit dans les greniers! Si la bienfaisance nous souleve de nos fauteuils, combien
d'obstacles nous y replongent! Au milieu de cette foule de malheureux qui fourmillent dans les grandes
villes, comment distinguer le fourbe de l'infortuné? On commence par se fier a la physionomie; mais
bient6t revenu de cet indice trompeur, pour avoir été dupe de fausses larmes, on finit par ne plus croire
aux vraies. Que de démarches, de perquisitions, ne faut-il pas pour étre str de ne secourir que les vrais
malheureux! En voyant leur nombre infini, combien 1'ame est tristement oppressée de ne pouvoir en
soulager qu'une si faible partie! et malgré le bien qu'on a fait, I'image de celui qu'on n'a pu faire vient
troubler notre satisfaction. Mais a la campagne, ou notre entourage est plus borné et plus pres de nous,
on ne court risque, ni de se tromper, ni de ne pouvoir tout faire: si le but est moins grand, du moins
laisse-t-il 1'espoir de l'atteindre. Ah! si chacun se chargeait ainsi d'embellir son petit horizon, la misére
disparaitrait de dessus la terre, l'inégalité des fortunes s'éteindrait sans efforts et sans secousses, et la
charité serait le noeud céleste qui unirait tous les hommes ensemble!

LETTRE IX.

CLAIRE A ELISE.

Tu connais le golit de M. d'Albe pour les nouvelles politiques. Frédéric le partage. Un sujet qui
embrasse le bonheur des nations entiéres lui parait le plus intéressant de tous: aussi chaque soir,
quand les gazettes et les journaux arrivent, M. d'Albe se hate d'appeler son ami pour les lire et les
discuter avec lui. Comme cette occupation dure toujours pres d'une heure, je profite assez souvent de
ce moment pour me retirer dans ma chambre, soit pour écrire ou pour étre avec mes enfans. Durant les
premiers jours, Frédéric me demandait ol j'allais, et voulait que je fusse présente a la lecture. A la fin,
voyant qu'elle était toujours pour moi le signal de ma retraite, il m'a grondée de mon indifférence sur
les nouvelles publiques, et a prétendu que c'était un tort. Je lui ai répondu que je ne donnais ce nom
qu'aux choses d'ou il résultait quelque mal pour les autres; qu'ainsi je ne pouvais pas me reprocher
comme tel le peu d'intérét que je prenais aux événemens politiques. "Moi, faible atome perdu dans la
foule des étres qui habitent cette vaste contrée, ai-je ajouté, que peut-il résulter du plus ou moins de
vivacité que je mettrai a ce qui la regarde? Frédéric, le bien qu'une femme peut faire a son pays n'est
pas de s'occuper de ce qui s'y passe, ni de donner son avis sur ce qu'on y fait, mais d'y exercer le plus
de vertus qu'elle peut. — Claire a raison, a interrompu M. d'Albe; une femme, en se consacrant a
I'éducation de ses enfans et aux soins domestiques, en donnant a tout ce qui l'entoure 1'exemple des
bonnes moeurs et du travail, remplit la tache que la patrie lui impose: que chacune se contente de faire
ainsi le bien en détail, et de cette multitude de bonnes choses naitra un bel ensemble. C'est aux
hommes qu'appartiennent les grandes et vastes conceptions; c'est a eux a créer le gouvernement et les
lois: c'est aux femmes a leur en faciliter 1'exécution, en se bornant strictement aux soins qui sont de
leur ressort. Leur tache est facile; car, quel que soit I'ordre des choses, pourvu qu'il soit basé sur la
vertu et la justice, elles sont stires de concourir a sa durée, en ne sortant jamais du cercle que la nature



a tracé autour d'elles; car, pour qu'un tout marche bien, il faut que chaque partie reste a sa place."

Elise, je recueille bien le fruit d'avoir rempli mon devoir en accompagnant M. d'Albe ici. Je m'y sens
plus heureuse que je ne 1'ai jamais été; je n'éprouve plus ces momens de tristesse et de dégotiit dont tu
t'inquiétais quelquefois. Sans doute c'était le monde qui m'inspirait cet ennui profond, dont la vue de la
nature m'a guérie. Mon amie, rien ne peut me convenir davantage que la vie de la campagne, au milieu
d'une nombreuse famille. Outre 1'air de ressemblance avec les moeurs antiques et patriarcales, que je
compte bien pour quelque chose, c'est la seulement qu'on peut retrouver cette bienveillance douce et
universelle que tu m'accusais de ne point avoir, et dont les nombreuses réunions d'hommes ont dii
nécessairement faire perdre 1'usage. Quand on n'a avec ses semblables que des relations utiles, telles
que le bien qu'on peut leur faire, et les services qu'ils peuvent nous rendre, une figure étrangere
annonce toujours un plaisir, et le coeur s'ouvre pour la recevoir; mais lorsque, dans la société, on se
voit entouré d'une foule d'oisifs qui viennent nous accabler de leur inutilité, qui, loin d'apprendre a bien
employer le temps, forcent a en faire un mauvais usage, il faut, si on ne leur ressemble pas, étre avec
eux ou froide ou fausse: et c'est ainsi que la bienveillance s'éteint dans le grand monde, comme
I'hospitalité dans les grandes villes.

LETTRE X.

CLAIRE A ELISE.

Ce matin on est venu m'éveiller, avant cinq heures, pour aller voir la bonne mere Frangoise, qui avait
une attaque d'apoplexie. J'ai fait appeler sur-le-champ le chirurgien de la maison, et nous avons été
ensemble porter des secours a cette pauvre femme. Peu a peu les symptomes sont devenus moins
alarmans, elle a repris connaissance; et son premier mouvement, en me voyant aupres de son lit, a été
de remercier le ciel de lui avoir rendu une vie a laquelle sa bonne maitresse s'intéressait. Nous avons
vu qu'une des causes de son accident venait d'avoir négligé la plaie de sa jambe; et comme le
chirurgien la blessait en y touchant, j'ai voulu la nettoyer moi-méme. Pendant que j'en étais occupée,
j'ai entendu une exclamation; et, levant la téte, j'ai vu Frédéric... Frédéric en extase: il revenait de la
promenade, et voyant du monde devant la chaumiere, il y était entré. Depuis un moment il était la; il
contemplait, non plus sa cousine, m'a-t-il dit, non plus une femme belle autant qu'aimable, mais un
ange! — J'ai rougi, et de ce qu'il m'a dit, et du ton qu'il y a mis, et peut-étre aussi du désordre de ma
toilette; car, dans mon empressement a me rendre chez Francoise, je n'avais eu que le temps de passer
un jupon et de jeter un chale sur mes épaules; mes cheveux étaient épars, mon cou et mes bras nus. J'ai
prié Frédéric de se retirer; il a obéi, et je ne 1'ai pas revu de toute la matinée. Une heure avant le diner,
comme j'attendais du monde, je suis descendue tres-parée, parce que je sais que cela plait a M. d'Albe;
aussi m'a-t-il trouvée tres a son gré; et, s'adressant a Frédéric: "N'est-ce pas, mon ami, que cette robe
sied bien a ma femme, et qu'elle est charmante avec? — Elle n'est que jolie, a répondu celui-ci, je l'ai
vue céleste ce matin." M. d'Albe a demandé l'explication de ces mots: Frédéric 'a donnée avec feu et
enthousiasme. "Mon jeune ami, lui a dit mon mari, quand vous connaitrez mieux ma Claire, vous
parlerez plus simplement de ce qu'elle a fait aujourd'hui: s'étonne-t-on de ce qu'on voit tous les jours?
Frédéric, contemplez bien cette femme: parée de tous les charmes de la beauté, dans tout 1'éclat de la
jeunesse, elle s'est retirée a la campagne, seule avec un mari qui pourrait étre son aieul, occupée de
ses enfans, ne songeant qu'a les rendre heureux par sa douceur et sa tendresse, et répandant sur tout
un village son active bienfaisance: voila quelle est ma compagne! qu'elle soit votre amie, mon fils:
parlez-lui avec confiance; recueillez dans son dame de quoi perfectionner la votre; elle n'aime pas la
vertu mieux que moi, mais elle sait la rendre plus aimable." Pendant ce discours, Frédéric était tombé
dans une profonde réverie. Mon mari ayant été appelé par un ouvrier, je suis restée seule avec
Frédéric; je me suis approchée de lui: "A quoi pensez-vous donc? lui ai-je demandé." Il a tressailli, et
prenant mes deux mains en me regardant fixement, il a dit: "Dans les premiers beaux jours de ma
jeunesse, aussitot que l'idée du bonheur eut fait palpiter mon sein, je me créai l'image d'une femme
telle qu'il la fallait a mon coeur. Cette chimére enchanteresse m'accompagnait partout; je n'en trouvais
le modéle nulle part, mais je viens de la reconnaitre dans celle que votre mari a peinte; il n'y manque
qu'un trait: celle dont je me forgeais 1'idée ne pouvait étre heureuse qu'avec moi. - Que dites-vous,
Frédéric? me suis-je écriée vivement. — Je vous raconte mon erreur, a-t-il répondu avec tranquillité;
j'avais cru jusqu'a présent qu'il ne pouvait y avoir qu'une femme comme vous; sans doute je me suis
trompé, car j'ai besoin d'en trouver une qui vous ressemble." Tu vois, Elise, que la fin de son discours a
di éloigner tout-a-fait les idées que le commencement avait pu faire naitre. Puissé-je, 6 mon amie! lui
aider a découvrir celle qu'il attend! celle qu'il desire! elle sera heureuse, bien heureuse; car Frédéric
saura aimer.



Il faut donc m'y résigner, chere amie; encore six mois d'absence! six mois éloignée de toi! Que de
temps perdu pour le bonheur! Le bonheur, cet étre si fugitif que plusieurs le croient chimérique,
n'existe que par la réunion de tous les sentimens auxquels le coeur est accessible, et par la présence de
ceux qui en sont les objets; un vide I'empéche de naitre, I'absence d'un ami le détruit. Aussi ne suis-je
point heureuse, Elise, car tu es loin de moi, et jamais mon coeur n'eut plus besoin de t'aimer et de jouir
de ta tendresse. Je sais que si I'amitié t'appelle, le devoir te retient, et je t'estime trop pour t'attendre;
mais combien mes voeux aspirent a ce moment qui, les accordant ensemble, te ramenera dans mes
bras! Il me serait si doux de pleurer avec toi; cela soulagerait mon coeur d'un poids qui l'oppresse, et
que je ne puis définir. Adieu.

LETTRE XI.

CLAIRE A ELISE.

Tu me demandes si j'aurais été bien aise que mon mari elt été témoin de ma derniere conversation
avec Frédéric? Assurément, Elise, elle n'avait rien qui pit lui faire de la peine: cela est si vrai, que je la
lui ai racontée d'un bout a l'autre. Peut-étre bien ne lui ai-je pas rendu tout-a-fait 1'accent de Frédéric:
mais qui le pourrait? M. d'Albe a mis a ce récit plus d'indifférence que moi-méme; il n'y a vu que le
signe d'une téte exaltée: et, a-t-il ajouté, c'est le partage de la jeunesse. "Mon ami, lui ai-je répondu, je
crois que Frédéric joint a une imagination ardente un coeur infiniment tendre. La contemplation de la
nature, la solitude de ce séjour, doivent nourrir ses dispositions, et dés lors il serait peut-étre
nécessaire de les fixer. Puisque vous vous intéressez a son bonheur, ne pensez-vous pas qu'il serait a
propos que j'invitasse alternativement de jeunes personnes a venir passer quelque temps avec moi? Ce
n'est qu'ainsi qu'il pourra les connaitre, et choisir celle qui peut lui convenir. — Bonne Claire! a repris
mon mari, toujours occupée des autres, méme a vos propres dépens! car je suis sir, d'apres vos golits
et 'age de vos enfans, que la société des jeunes personnes ne doit point avoir d'attraits pour vous: mais
n'importe, ma bonne amie, je vous connais trop pour vous oter le plaisir de faire du bien a mon éleve; je
crois d'ailleurs vos observations a son égard trés-vraies, et vos projets trés-bien congus. Voyons: qui
inviterez-vous? "J'ai nommé Adele de Raincy: elle a seize ans, elle est belle, remplie de talens; je la
demanderai pour un mois....... " Je pense, mon Elise, que ce plan, ainsi que ma confiance en M. d'Albe,
répondent aux craintes bizarres que tu laisses percer dans ta lettre. Ne me demande donc plus s'il est
bien prudent, a mon dge, de m'ensevelir a la campagne avec cet aimable, cet intéressant jeune homme:
ce serait outrager ton amie que d'en douter; ce serait 1'avilir que d'exiger d'elle des précautions contre
un semblable danger. Ou il y a un crime, Elise, il ne peut y avoir de danger pour moi, et il est des
craintes que l'amitié doit rougir de concevoir. Elise, Frédéric est 1'enfant adoptif de mon mari; je suis la
femme de son bienfaiteur: ce sont de ces choses que la vertu grave en lettres de feu dans les ames
élevées, et qu'elles n'oublient jamais. Adieu.

LETTRE XII.

CLAIRE A ELISE.

Il se peut, mon aimable amie, que j'aie appuyé trop vivement sur l'espece de soupcon que tu m'as
laissé entrevoir: mais que veux-tu? il m'avait révoltée, et je n'adopte pas davantage 1'explication que tu
lui donnes. Tu ne craignais que pour mon repos, et non pour ma conduite, dis-tu? Eh bien! Elise, tu as
tort; il n'y a d'honnéteté que dans un coeur pur, et on doit tout attendre de celle qui est capable d'un
sentiment criminel. Mais laissons cela; aussi bien j'ai honte de traiter si long-temps un pareil sujet: et,
pour te prouver que je ne redoute point tes observations, je vais te parler de Frédéric, et te citer un
trait qui, par rapport a lui, serait fait pour appuyer tes remarques, si tu l'estimais assez peu pour y
persister.

En sortant de table j'ai suivi mon mari dans l'atelier, parce qu'il voulait me montrer un modele de
mécanique qu'il a imaginé, et qu'il doit faire exécuter en grand. Je n'en avais pas encore vu tous les
détails, lorsqu'il a été détourné par un ouvrier. Pendant qu'il lui parlait, un vieux bon-homme qui portait



un outil a la main, passe pres de moi, et casse par mégarde une partie du modéle. Frédéric, qui prévoit
la colere de mon mari, s'élance prompt comme 1'éclair, arrache 1'outil des mains du vieillard, et par ce
mouvement parait étre le coupable. M. d'Albe se retourne au bruit; et, voyant son modele brisé, il
accourt avec emportement, et fait tomber sur Frédéric tout le poids de sa colere. Celui-ci, trop vrai
pour se justifier d'une faute qu'il n'a pas faite, trop bon pour en accuser un autre, gardait le silence, et
ne souffrait que de la peine de son bienfaiteur. Attendrie jusqu'aux larmes, je me suis approchée de
mon mari. "Mon ami, lui ai-je dit, combien vous affligez ce pauvre Frédéric! On peut acheter un autre
modeéle, mais non un moment de peine causé a ce qu'on aime." En disant ces mots, j'ai vu les yeux de
Frédéric attachés sur moi avec une expression si tendre, que je n'ai pu continuer. Les larmes m'ont
gagnée. A ce méme moment, le vieillard est venu se jeter aux pieds de M. d'Albe. "Mon bon maitre, lui
a-t-il dit, grondez-moi; le cher M. Frédéric n'est pas coupable, c'est pour me sauver de votre colére qu'il
s'est jeté devant moi quand j'ai eu cassé votre machine". Ces mots ont apaisé M. d'Albe: il a relevé le
vieillard avec bonté, et, prenant mon bras et celui de Frédéric, il nous a conduits dans le jardin. Aprés
un moment de silence il a serré la main de Frédéric, en lui disant: "Mon jeune ami, ce serait vous
affliger que vous faire des excuses sur ma violence; ainsi je n'en parlerai point. Sachez du moins, a-t-il
ajouté, en me montrant, que c'est a la douceur de cet ange que je dois de n'en plus avoir que de rares
et de courts acces. Quand j'ai épousé Claire, j'étais sujet a des emportemens terribles, qui éloignaient
de moi mes serviteurs et mes amis; elle, sans les braver ni les craindre, a toujours su les tempérer. Au
plus haut période de ma colére, elle savait me calmer d'un mot, m'attendrir d'un regard, et me faire
rougir de mes torts sans me les reprocher jamais. Peu a peu l'influence de sa douceur s'est étendue
jusqu'a moi, et ce n'est plus que rarement que je lui donne sujet de me moins aimer: n'est-ce pas, ma
Claire?" Je me suis jetée dans les bras de cet excellent homme, j'ai couvert son visage de mes pleurs; il
a continué en s'adressant toujours a Frédéric: "Mon ami, je crois étre ce qu'on appelle un bourru
bienfaisant; ces sortes de caracteres paraissent meilleurs que les autres, en ce que le passage de la
rudesse a la bonté rehausse 1'éclat de celle-ci; mais, parce qu'elle frappe moins quand elle est égale et
permanente, est-ce une raison pour la moins estimer? Voila pourtant comment on est injuste dans le
monde, et pourquoi on a cru quelquefois que mon coeur était meilleur encore que celui de Claire. — Je
crois avoir partagé cette injustice, lui a répondu Frédéric; mais j'en suis bien revenu, et votre femme
me parait ce qu'il y a de plus parfait au monde. — Mon fils! s'est écrié M. d'Albe, puissé-je vous en voir
un jour une pareille, former moi-méme de si doux noeuds, et couler ma vie entre des amis qui me la
rendent si chere! Ne nous quittez jamais, Frédéric! votre société est devenue un besoin pour moi. — Je
le jure, 6 mon pére! a répondu le jeune homme avec véhémence, et en mettant un genou en terre; je le
jure a la face de ce ciel que ma bouche ne souilla jamais d'un mensonge, et au nom de cette femme plus
angélique que lui..... Moi, vous quitter! Ah Dieu! Il me semble que, hors d'ici, il n'y a plus que mort et
néant. — Quelle téte! s'est écrié mon mari." Ah! mon Elise, quel coeur!

Le soir, m'étant trouvée seule avec Frédéric, je ne sais comment la conversation est tombée sur la
scene de l'atelier. "J'ai bien souffert de votre peine, lui ai-je dit. — Je 1'ai vu, m'a-t-il répondu, et de ce
moment la mienne a disparu. - Comment donc? — Oui, 1'idée que vous souffriez pour moi avait quelque
chose de plus doux que le plaisir méme; et puis, quand avec un accent pénétrant vous avez prononcé
mon nom: Pauvre Frédéric! disiez-vous; tenez, Claire, ce mot s'est écrit dans mon coeur, et je donnerais
toutes les jouissances de ma vie entiére pour vous entendre encore: il n'y a que la peine de mon pére
qui a gaté ce délicieux moment."

Elise, je l'avoue, j'ai été émue: mais qu'en concluras-tu? Qui sait mieux que toi combien 1'amitié est
loin d'étre un sentiment froid! N'a-t-elle pas ses élans, ses transports? Mais ils conservent leur
physionomie, et quand on les confond avec une sensation plus passionnée, ce n'est pas la faute de celui
qui les sent, mais de celui qui les juge. Frédéric éprouve de 1'amitié pour la premiere fois de sa vie, et
doit 1'exprimer avec vivacité. Ne remarques-tu pas que l'image de mon mari est toujours unie a la
mienne dans son coeur? Quand je le vois si tendre, si caressant auprés d'un homme de soixante ans,
quand je me rappelle les effusions que nous éprouvions toutes deux, puis-je m'étonner de la vive amitié
de Frédéric pour moi? Dis, si tu veux, qu'il ne faut pas qu'il en éprouve, mais non qu'elle n'est pas ce
qu'elle doit étre.

Ma petite Laure commence a courir toute seule; il n'y a rien de joli comme les soins d'Adolphe envers
elle; il la guide, la soutient, écarte tout ce qui peut la blesser, et perd, dans cette intéressante
occupation, toute 1'étourderie de son age. Adieu.

LETTRE XIII.

CLAIRE A ELISE.



Pourquoi donc, mon Elise, viens-tu, par des mots entrecoupés, par des phrases interrompues, jeter
une sorte de poison sur l'attachement qui m'unit a Frédéric? Que n'es-tu témoin de la plupart de nos
conversations, tu verrais que notre mutuelle tendresse pour M. d'Albe est le noeud qui nous lie le plus
étroitement, et que le soin de son bonheur est le sujet inépuisable et chéri qui nous attire sans cesse
I'un vers l'autre. J'ai passé la matinée entiere avec Frédéric, et durant ce long téte-a-téte, mon mari a
été presque le seul objet de notre entretien. C'est dans trois jours la féte de M. d'Albe; j'ai fait préparer
un petit théatre dans le pavillon de la riviere, et je compte établir un concert d'instrumens a vent dans
le bois de peupliers, ou repose le tombeau de mon pere. C'est la qu'ayant fait descendre ma harpe, ce
matin, je répétais la romance que j'ai composée pour mon mari. Frédéric est venu me joindre: ayant
deviné mon projet, il avait travaillé de son coOté, et m'apportait un duo dont il a fait les paroles et la
musique. Aprés avoir chanté ce morceau, que j'ai trouvé charmant, je lui ai communiqué mon ouvrage;
il en a été content: si M. d'Albe l'est aussi, jamais auteur n'aura regu un prix plus flatteur et plus doux.
Il commencait a faire chaud; j'ai voulu rentrer, Frédéric m'a retenue. Assis pres de moi, il me regardait
fixement, trop fixement: c'est la son seul défaut; car son regard a une expression qu'il est difficile... j'ai
presque dit dangereux de soutenir. Aprés un moment de silence il a commencé ainsi: "Vous ne croiriez
pas que ce méme sujet qui vient de m'attendrir jusqu'aux larmes, enfin que votre union avec M. d'Albe
m'avait inspiré, avant de vous connaitre, une forte prévention contre vous. Accoutumé a regarder
I'amour comme le plus bel attribut de la jeunesse, il me semblait qu'il n'y avait qu'une ame froide ou
intéressée qui elit pu se résoudre a former un lien dont la disproportion des ages devait exclure ce
sentiment. Ce n'était point sans répugnance que je venais ici, parce que je me figurais trouver une
femme ambitieuse et dissimulée; et, comme on m'avait beaucoup vanté votre beauté, je plaignais
tendrement M. d'Albe, que je supposais étre dupe de vos charmes. Pendant la route que je fis avec lui,
il ne cessa de m'entretenir de son bonheur et de vos vertus. Je vis si clairement qu'il était heureux, qu'il
fallut bien vous rendre justice; mais c'était comme malgré moi, mon coeur repoussait toujours une
femme qui avait fait voeu de vivre sans aimer, et rien ne put m'oter l'idée que vous étiez raisonnable
par froideur, et généreuse par ostentation. J'arrive, je vous vois, et toutes mes préventions s'effacent.
Jamais regard ne fut plus touchant, jamais voix humaine ne m'avait paru si douce. Vos yeux, votre
accent, votre maintien, tout en vous respire la tendresse, et cependant vous étes heureuse: M. d'Albe
est I'objet constant de vos soins; votre ame semble avoir créé pour lui un sentiment nouveau: ce n'est
point l'amour, il serait ridicule; ce n'est point l'amitié, elle n'a ni ce respect ni cette déférence; vous
avez cherché dans tous les sentimens existans ce que chacun pouvait offrir de mieux pour le bonheur
de votre époux, et vous en avez formé un tout qu'il n'appartenait qu'a vous de connaitre et de
pratiquer. O aimable Claire! j'ignore quel motif ou quelle circonstance vous a jetée dans la route ou
vous étes; mais il n'y avait que vous au monde qui pussiez l'embellir ainsi." Il s'est tu, comme pour
attendre ma réponse; je me suis retournée, et, montrant l'urne de mon pere: "Sous cette tombe sacrée,
lui ai-je dit, repose la cendre du meilleur des peres. J'étais encore au berceau lorsqu'il perdit ma mere;
alors, consacrant tous ses soins a mon éducation, il devint pour moi le précepteur le plus aimable et
I'ami le plus tendre, et fit naitre dans mon coeur des sentimens si vifs, que je joignais pour lui, a toute
la tendresse filiale qu'inspire un pere, toute la vénération qu'on a pour un dieu. Il me fut enlevé comme
j'entrais dans ma quatorzieme année. Sentant sa fin approcher, effrayé de me laisser sans appui, et
n'estimant au monde que le seul M. d'Albe, il me conjura de m'unir a lui avant sa mort. Je crus que ce
sacrifice la retarderait de quelques instans, je le fis; je ne m'en suis jamais repentie. O mon pere! toi
qui lis dans 1'dme de ta fille, tu connais le voeu, I'unique voeu qu'elle forme. Que le digne homme a qui
tu l'as unie n'éprouve jamais une peine dont elle soit la cause, et elle aura vécu heureuse..... — Et moi
aussi, s'est écrié Frédéric dans une espeéce de transport, et moi aussi, mes voeux sont exaucés! Chaque
jour j'en formais pour le bonheur de mon pere. Mais que peut-on demander pour celui qui posséde
Claire? Le ciel, par un tel présent, épuisa sa munificence, il n'a plus rien a donner..." Un moment de
silence a succédé; j'étais un peu embarrassée; mes doigts, errant machinalement sur ma harpe,
rendaient quelques sons au hasard. Frédéric m'a pris la main, et la baisant avec respect: "Est-il vrai,
est-il possible, m'a-t-il dit, que vous consentiez a étre mon amie? Mon pere le voudrait, le desire. De
tous les bienfaits qu'il m'a prodigués, c'est celui qui m'est le plus cher; pour la premiére fois seriez-vous
moins généreuse que lui?" Elise, chére Elise, comment lui aurais-je refusé un sentiment dont mon coeur
était plein, et qu'il mérite si bien? Non, non, j'ai dii lui promettre de 1'amitié, je 1'ai fait avec ferveur. Eh!
qui peut y avoir plus de droit que lui? lui, dont tous les penchans sont d'accord avec les miens, qui
devine mes gouts, pressent ma pensée, chérit et vénere le pere de mes enfans! Et toi, mon Elise, toi la
bien-aimée de mon coeur, quand viendras-tu, par ta présence, me faire golter dans l'amitié tout ce
qu'elle peut donner de félicité! Que ce sentiment céleste me tienne lieu de tous ceux auxquels j'ai
renoncé; qu'il anime la nature; que je le retrouve partout. Je 1'écouterai dans les sons que je rendrai, et
leur vibration aura son écho dans mon coeur: c'est lui qui fera couler mes larmes, et lui seul qui les
essuyera. Amitié, tu es tout! la feuille qui voltige, la romance que je chante, la rose que je cueille, le
parfum qu'elle exhale. Je veux vivre pour toi, et puissé-je mourir avec toi!



LETTRE XIV.

CLAIRE A ELISE.

Si mes deux dernieres lettres ont ranimé tes doutes, cousine, j'espére que celle-ci les détruira tout-a-
fait. Adele de Raincy est arrivée depuis trois jours, et déja elle a fait une assez vive impression sur
Frédéric. Je voulais lui laisser ignorer qu'elle dat venir, afin de le surprendre, et j'ai réussi. Aussitot
qu'Adele fut arrivée, je la conduisis dans le pavillon que baigne la riviére, et je fis appeler Frédéric; il
accourut; mais, voyant Adele pres de moi, un cri lui échappe, et la plus vive rougeur couvre son visage;
il s'approche pourtant, mais avec embarras, et son regard craintif et curieux semblait lui dire: Etes-
vous celle que j'attends? Adele, par un souris malin, allait achever de le déconcerter, lorsque j'ai dit en
souriant: "Vous étes surpris, Frédéric, de me trouver avec une pareille compagne? — Oui, m'a-t-il
répondu en la regardant, j'ignorais qu'on pilt étre aussi belle." Ce compliment flatteur, et qui, dans la
bouche de Frédéric, avait si peu l'air d'en étre un, a changé aussitot les dispositions d'Adeéle; elle lui a
jeté un coup-d'oeil obligeant, en lui faisant signe de s'asseoir aupres d'elle; il a obéi avec vivacité, et a
commencé une conversation qui ne ressemble guere, ou je suis bien trompée, a celle que cette jeune
personne entend tous les jours; aussi répondait-elle fort peu; mais son silence méme enchantait
Frédéric: il lui a paru une preuve de modestie et de timidité, et c'est ce qui lui plait par-dessus tout
dans une jeune personne. Adele, de son c6té, me parait tres-disposée en sa faveur. L'admiration qu'elle
lui inspire la flatte, I'agrément de ses discours l'attire, et le feu de son imagination 1'amuse. D'ailleurs la
figure de Frédéric est charmante; s'il n'a pas ce qu'on appelle de la tournure, il a de la grace, de
l'adresse et de l'agilité: tout cela peut bien faire impression sur un coeur de seize ans. Depuis un an que
je n'avais vu Adeéle, elle est singulierement embellie; ses yeux sont noirs, vifs et brillans; sa brune
chevelure tombe en anneaux sur un cou éblouissant; je n'ai point vu de plus belles dents ni des lévres si
vermeilles, et, sans étre amant ni poete, je dirai que la rose humide des larmes de l'aurore n'a ni la
fraicheur ni 1'éclat de ses joues; son teint est une fleur, son ensemble est une Gréace. Il est impossible,
en la voyant, de ne pas étre frappé d'admiration; aussi Frédéric la quitte-t-il le moins qu'il peut. Vient-il
dans le salon, c'est toujours elle qu'il regarde, c'est toujours a elle qu'il s'adresse. Il a laissé bien loin
toutes mes lecons de politesse, et le sentiment qui 1'inspire lui en a plus appris en une heure que tous
mes conseils depuis trois mois. A la promenade, il est toujours empressé d'offrir son bras a Adele, de la
soutenir si elle saute un ruisseau, de ramasser un gant quand il tombe, car c'est un moyen de toucher
sa main, et cette main est si blanche et si douce! Je ne sais si je me trompe, Elise, mais il me semble
que ce gant tombe bien souvent.

Ce matin, Adeéle examinait un portrait de Zeuxis qui est dans le salon. "Cela est singulier, a-t-elle dit,
de quelque coté que je me mette, je vois toujours les yeux de Zeuxis qui me regardent. — Je le crois
bien, a vivement répondu Frédéric, ne cherchent-ils pas la plus belle?" Tu vois, mon amie, comment le
plus léger mouvement de préférence forme promptement un jeune homme, et j'espere que désormais
tu ne seras plus inquiete de son amitié pour moi. Ce mot amitié est méme trop fort pour ce que je lui
inspire; car, dans mes idées, I'amour méme ne devrait pas faire négliger 1'amitié, et je ne puis me
dissimuler que je suis tout-a-fait oubliée. Un seul mot d'Adele, oui, un seul mot, j'en suis stre, ferait
bientot enfreindre cette promesse, jurée si solennellement, de ne jamais nous quitter. En vérité, Elise,
je me blame de la disposition que j'avais a m'attacher a Frédéric. Quand une fois le sort est fixé comme
le mien, aucune circonstance ne pouvant changer les sentimens qu'on éprouve, ils restent toujours les
mémes; mais lui, dans 1'age des passions, pouvant étre entrainé, subjugué par elles, peut-on compter de
sa part sur un sentiment durable! Non, l'amitié serait bientot sacrifiée, et j'en ferais seule tous les frais.
Malheur a moi, alors! car, nous le savons, mon Elise, ce sentiment exige tout ce qu'il donne. Puissé-je
voir Frédéric heureux! Mais tranquillise-toi, cousine, il n'a pas besoin de moi pour I'étre. Adieu.

LETTRE XV.

CLAIRE A ELISE.

Si je ne t'ai pas écrit depuis pres de quinze jours, ma tendre amie, c'est que j'ai été malade. En
finissant ma derniere lettre, je me sentais oppressée, triste, sans savoir pourquoi, et faisant une tres-
maussade compagnie a la vive et brillante Adéle. Je remettais chaque jour a t'écrire, a cause de
I'abattement qui m'accablait; enfin la fievre m'a prise. J'ai craint que le dérangement de ma santé ne
nuisit a ma fille, j'ai voulu la sevrer. Le médecin, tout en convenant que je faisais bien pour elle, m'a



objecté que j'avais tort pour moi, parce que dans un moment ou les humeurs étaient en mouvement, le
lait pouvait passer dans le sang et causer une révolution facheuse. Mon mari a vivement appuyé cet
avis: j'ai persisté dans le mien. A la fin, il s'est emporté, et m'a dit qu'il voyait bien que je ne me
souciais ni de son repos ni de son bonheur, puisque je faisais si peu de cas de ma vie; qu'au surplus il
me défendait de sevrer tout a coup. Je tenais ma fille entre mes bras, je me suis approchée de lui, et la
mettant dans les siens: "Cet enfant est a vous, mon ami, lui ai-je dit, et vos droits sur elle sont aussi
puissans que les miens; mais oubliez-vous qu'en lui donnant la vie nous primes l'engagement sacré de
lui sacrifier la notre? et si nous la perdons, croyez-vous pouvoir oublier que vous en serez la cause, ni
m'en consoler jamais? Par pitié pour moi, pour vous-méme, souvenez-vous que devant l'intérét de nos
enfans le nétre doit étre compté pour rien." Il m'a rendu ma fille. "Claire, m'a-t-il dit, vous étes libre:
malheur a qui pourrait vous résister!" J'ai promis a M. d'Albe de le dédommager de sa condescendance,
en usant de tous les ménagemens possibles, et c'est ce que j'ai fait: aussi ma santé va-t-elle mieux, et
j'espére avant peu de jours étre tout-a-fait rétablie. Adele me disait ce matin: "Je vois bien, madame
d'Albe, a quel point je suis loin de pouvoir faire encore une bonne mere; j'ai été effrayée 1'autre jour des
devoirs que vous vous étes imposés envers vos enfans. Quoi! vous croyez leur devoir le sacrifice de
votre existence! J'ai été si surprise quand vous l'avez dit, que j'ai été tentée de vous croire folle.... —
Folle! s'est écrié Frédéric; dites sublime, Mademoiselle. — Vous ne le croiriez pas, mon jeune ami, a
interrompu M. d'Albe; mais dans le monde ces deux mots sont presque synonymes; vous y verrez taxé
de bizarre et d'esprit systématique celui dont 1'ame élevée dédaigne de copier les copies qui
l'entourent."

Cela est bien vrai, mon Elise! cette injustice est une suite de ce petit esprit du monde, qui tend
toujours a rabaisser les autres pour les mettre a son niveau. Je me rappelle que dans ces assemblées
insipides ou l'oisiveté enfante la médisance, et ou la futilité parvient a tout dessécher, j'ai souvent
pensé que ce sot usage de s'asseoir en rond pour faire la conversation était la cause de tous nos torts et
la source de toutes nos sottises... Mais je sens ma téte trop faible pour en écrire davantage. Adieu, mon
ange.

LETTRE XVI.

CLAIRE A ELISE.

Adeéle a voulu aller au bal ce soir, Frédéric lui donne la main, et mon mari leur sert de Mentor. Mes
deux amis desiraient bien rester avec moi, Frédéric surtout a insisté aupres d'Adéle pour 'empécher de
me quitter. Il a voulu lui faire sentir que, ne me portant pas bien, il était peu délicat a elle de me laisser
seule; mais l'amour de la danse a prévalu sur toutes ses raisons, et elle a déclaré que le bal étant son
unique passion, rien ne pouvait I'empécher d'y aller: d'ailleurs, a-t-elle ajouté avec un souris moqueur,
vous savez que Madame d'Albe n'aime pas qu'on se géne; et puis, comment craindrions-nous qu'elle
s'ennuie? ne la laissons-nous pas avec ses enfans? Elle a appuyé sur ce dernier mot avec une sorte
d'ironie. Frédéric 1'a regardée tristement. "Il est vrai, a-t-il répondu, c'est la son plus doux plaisir, et je
crois qu'il n'appartient pas a tout le monde de savoir l'apprécier. Vous avez raison, Mademoiselle, il
faut que chacun prenne la place qui lui convient: celle de madame d'Albe est d'étre adorée en
remplissant tous ses devoirs; la votre est d'éblouir, et le bal doit étre votre triomphe." Adele n'a vu
qu'un éloge de sa beauté dans cette phrase; j'y ai démélé autre chose. Je vois trop que malgré les
charmes séduisans d'Adele, si son ame ne répond pas a sa figure, elle ne fixera pas Frédéric.
Cependant, que ne peut-on pas espérer a son age? Elise, je veux mettre tous mes soins a cacher des
défauts que le temps peut corriger. Nous sommes invitées dans trois jours a un autre bal; si je n'y vais
pas, Adele me quittera encore, et Frédéric ne lui pardonnera pas. Je suis donc décidée a
I'accompagner; d'ailleurs il est possible que la danse et le monde me distraient d'une mélancolie qui me
poursuit et me domine de plus en plus. J'éprouve une langueur, une sorte de dégofit qui décolore toutes
les actions de la vie. Il me semble qu'elle ne vaut pas la peine que 1'on se donne pour la conserver.
L'ennui d'agir est partout, le plaisir d'avoir agi nulle part. Je sais que le bien qu'on fait aux autres est
une jouissance; mais je le dis plus que je ne le sens, et si je n'étais souvent agitée d'émotions subites, je
croirais mon ame préte a s'éteindre. Je n'ai plus assez de vie pour cette solitude absolue ou il faut se
suffire a soi-méme. Pour la premiere fois je sens le besoin d'un peu de société, et je regrette de n'avoir
point été au bal. Adieu, la plume me tombe des mains.



LETTRE XVII.

CLAIRE A ELISE.

Adele peint supérieurement pour son age; elle a voulu faire mon portrait, et j'v ai consenti avec
plaisir, afin de l'offrir a mon mari. Ce matin, comme elle y travaillait, Frédéric est venu nous joindre. Il
a regardé son ouvrage et a loué son talent, mais avec un demi-sourire qui n'a point échappé a Adele, et
dont elle a demandé 1'explication. Sans 1'écouter ni lui répondre, il a continué a regarder le portrait, et
puis moi, et puis le portrait, ainsi alternativement. Adele, impatiente, a voulu savoir ce qu'il pensait.
Enfin, apres un long silence: "Ce n'est pas la madame d'Albe, a-t-il dit, vous n'avez pas méme réussi a
rendre un de ses momens. — Comment donc, a interrompu Adéle en rougissant, qu'y trouvez-vous a
redire? Ne reconnaissez-vous pas tous ses traits? — J'en conviens, tous ses traits y sont; si vous n'avez
vu que cela en la regardant, vous devez étre contente de votre ouvrage. — Que voulez-vous donc de
plus? — Ce que je veux? qu'on reconnaisse qu'il est telle figure que l'art ne rendra jamais, et qu'on
sente du moins son insuffisance. Ces beaux cheveux blonds, quoique touchés avec habileté, n'offrent ni
le brillant, ni la finesse, ni les ondulations des siens. Je ne vois point sur cette peau blanche et fine
refléter le coloris du sang ni le duvet délicat qui la couvre. Ce teint uniforme ne rappellera jamais celui
dont les couleurs varient comme la pensée. C'est bien le bleu céleste de ses yeux; mais je n'y vois que
leur couleur: c'est leur regard qu'il fallait rendre. Cette bouche est fraiche et voluptueuse comme la
sienne; mais ce sourire est éternel; j'attends en vain 1'expression qui le suit. Ces mouvemens nobles,
gracieux, enchanteurs, qui se déploient dans ses moindres gestes, sont enchainés et immobiles.... Non,
non, des traits sans vie ne rendront jamais Claire; et la ol je ne vois point d'ame, je ne puis la
reconnaitre. — Hé bien! lui a dit Adele avec dépit, chargez-vous de la peindre, pour moi je ne m'en
meéle plus." Alors, jetant brusquement ses pinceaux, elle s'est levée et est sortie avec humeur. Frédéric
I'a suivie des yeux d'un air surpris; et puis, laissant échapper un soupir, il a dit: "Dans quelle erreur
n'ai-je pas été en la voyant si belle! J'avais cru que cette femme devait avoir quelque ressemblance avec
vous; mais pour mon malheur, mon éternel malheur, je le vois trop, vous étes unique..." Je ne puis te
dire, Elise, quel mal ces mots m'ont fait; cependant, me remettant de mon trouble, je me suis hatée de
répondre. "Frédéric, ai-je dit, gardez-vous de porter un jugement précipité, et de vous laisser atteindre
par des préventions qui pourraient nuire au bonheur qui vous est peut-étre destiné. Parce qu'Adele
n'est pas en tout semblable a la chimere que vous vous étes faite, devez-vous fermer les yeux sur ce
qu'elle vaut? Ne savez-vous pas, d'ailleurs, combien on peut changer? Croyez que telle personne qui
vous plait quand elle est formée, vous aurait peut-étre paru insupportable quelques années
auparavant? Vous voulez toujours comparer: mais parce que le bouton n'a pas le parfum de la fleur
entierement éclose, oubliez-vous qu'il l'aura un jour, et mille fois plus doux peut-étre? Frédéric,
pénétrez-vous bien que dans celle que vous devez choisir, dans celle dont 1'age doit étre en proportion
avec le votre, vous ne pouvez trouver ni des qualités compleétes ni des vertus exercées: un coeur aimant
est tout ce que vous devez chercher; un penchant au bien, tout ce que vous devez vouloir: quand méme
il serait obscurci par de légers travers, faudrait-il donc se rebuter? De méme qu'il est peu de matins
sans nuages, on ne voit guere d'adolescence sans défauts; mais elle s'en dégage tous les jours, surtout
quand elle est guidée par une main aimée. C'est a vous qu'appartiendra ce soin touchant; c'est a vous a
former celle qui vous est destinée, et vous ne pourrez y réussir qu'en la choisissant dans 1'dge ou 1'on
peut 1'étre encore. Mais, 6 Frédéric! ai-je ajouté avec solennité, au nom de votre repos, gardez-vous
bien de lever les yeux sur toute autre." En disant ces mots, je suis sortie de la chambre sans attendre sa
réponse.

Elise, je n'ose te dire tout ce que je crains; mais l'air de Frédéric m'a fait frémir: s'il était possible...!
Mais non, je me trompe assurément; inquiete de tes craintes, influencée par tes soupgons, je vois déja
l'expression d'un sentiment coupable ou il n'y a que celle de 1'amitié, mais ardente, mais passionnée,
telle que doit I'éprouver une ame neuve et enthousiaste. Néanmoins, je vais 'examiner avec soin; et
quant a moi, 6 mon unique amie! bannis ton injurieuse inquiétude, fie-toi a ce coeur qui a besoin, pour
respirer a son aise, de n'avoir aucun reproche a se faire, et a qui le contentement de lui-méme est aussi
nécessaire que ton amitié.

LETTRE XVIII.

CLAIRE A ELISE.



Elise, comment te peindre mon agitation et mon désespoir? C'en est fait, je n'en puis plus douter,
Frédéric m'aime. Sens-tu tout ce que ce mot a d'affreux dans notre position? Malheureux Frédéric! mon
coeur se serre, et je ne puis verser une larme. Ah dieu! pourquoi l'avoir appelé ici? Je le connais, mon
amie, il aime, et ce sera pour la vie; il trainera éternellement le trait dont il est déchiré, et c'est moi qui
cause sa peine! Ah! je le sens: il est des douleurs au-dessus des forces humaines. Comment te dire tout
cela? comment rappeler mes idées? dans le trouble qui m'agite, je n'en puis retrouver aucune. Cheére,
chere Elise, que n'es-tu ici, je pourrais pleurer sur ton sein!

Aujourd'hui, a peine avons-nous eu diné, que mon mari a proposé une promenade dans les vastes
prairies qu'arrose la Loire. Je 1'ai acceptée avec empressement; Adéle, d'assez mauvaise grace, car elle
n'aime point a marcher; mais n'importe, j'ai di ne pas consulter son gotut quand il s'agissait du plaisir
de mon mari. J'ai pris mon fils avec moi, et Frédéric nous a accompagnés. Le temps était superbe; les
prairies, fraiches, émaillées, remplies de nombreux troupeaux, offraient le paysage le plus charmant; je
le contemplais en silence, en suivant doucement le cours de la riviere, quand un bruit extraordinaire
est venu m'arracher a mes réveries. Je me retourne: 6 Dieu! un taureau échappé, furieux, qui accourait
vers nous, vers mon fils! Je m'élance au-devant de lui, je couvre Adolphe de mon corps. Mon action,
mes cris effraient 1'animal; il se retourne, et va fondre sur un pauvre vieillard. Enfin, mon mari aussi
allait étre sa victime, si Frédéric, prompt comme 1'éclair, n'elit hasardé sa vie pour le sauver. D'une
main vigoureuse il saisit 1'animal par les cornes: ils se débattent; cette lutte donne le temps aux bergers
d'arriver; ils accourent, le taureau est terrassé: il tombe! Alors seulement j'entends les cris d'Adele et
ceux du malheureux vieillard; j'accours a celui-ci: son sang coulait d'une épouvantable blessure; je
I'étanche avec mon mouchoir: j'appelle Adele pour me donner le sien; elle me 1'envoie par Frédéric, en
ajoutant qu'elle n'approchera pas, que le sang lui fait horreur, et qu'elle veut retourner a la maison.
"Quoi! sans avoir secouru ce malheureux, lui dit Frédéric? — N'y a-t-il pas assez de monde ici, répond-
elle? Pour moi, je n'ai pas la force de supporter la vue d'une plaie; j'ai besoin de respirer des sels pour
calmer la violente frayeur que j'ai éprouvée; et si je reste un moment de plus ici, je suis slire de me
trouver mal." Pendant qu'elle parlait, le pauvre vieillard gémissait sur le sort de sa femme et de ses
enfans que sa mort allait réduire a la mendicité. Entrainée par le desir de consoler cette malheureuse
famille, j'ai prié mon mari de ramener Adele et Adolphe a la maison, et de m'envoyer tout de suite le
chirurgien de 1'hospice dans le village que le vieillard m'indiquait, et ou Frédéric et moi allions nous
charger de le faire conduire. "Quoi! vous restez ici, M Frédéric? lui a dit Adele d'un air chagrin. — Si je
reste! a-t-il répondu d'un ton terrible, et qui m'a remuée jusqu'au fond de 1'ame.... allez, Mademoiselle,
a-t-il ajouté plus doucement, allez vous reposer, ce n'est point ici votre place." Elle est partie avec M.
d'Albe. Deux bergers nous ont aidés a faire un brancard, ils y ont placé le pauvre vieillard, que nous
avons conduit dans sa chaumiére, a une lieue de la. Ah! mon Elise, quel spectacle que celui de cette
famille éplorée! quels cris déchirans en voyant un pére, un mari dans cet état! J'ai pressé ces infortunés
sur mon sein; j'ai mélé mes larmes aux leurs; je leur ai promis secours et protection, et mes efforts ont
réussi a calmer leur douleur. Le chirurgien est arrivé au bout d'une heure; il a mis un appareil sur la
blessure, et a assuré qu'elle n'était pas mortelle. Je 1'ai prié de passer la nuit aupres du malade, et j'ai
promis de revenir les visiter le lendemain. Alors, comme il commencait a faire nuit, j'ai craint que mon
mari ne fit inquiet, et nous avons quitté ces bonnes gens, Frédéric et moi, comblés de leurs
bénédictions.

Le coeur plein de toutes les émotions que j'avais éprouvées, je marchais en silence, et en me
retracant le dévouement héroique avec lequel Frédéric s'était presque exposé a une mort certaine pour
sauver son pere: j'ai jeté les yeux sur lui; la lune éclairait doucement son visage, je 1'ai vu baigné de
larmes. Attendrie, je me suis approchée, mon bras s'est appuyé sur le sien, il I'a pressé avec violence
contre son coeur: ce mouvement a fait palpiter le mien. "Claire, Claire, a-t-il dit d'une voix étouffée, que
ne puis-je payer de toute ma vie la prolongation de cet instant! je la sens la contre mon coeur, celle qui
le remplit en entier; je la vois, je la presse." En effet, j'étais presque dans ses bras. "Ecoute, a-t-il ajouté
dans une espéce de délire, si tu n'es pas un ange qu'il faille adorer, et que le ciel ait prété pour
quelques instans a la terre; si tu es réellement une créature humaine, dis-moi pourquoi toi seule as
recu cette ame, ce regard qui la peint, ce torrent de charmes et de vertus qui te rendent 1'objet de mon
idolatrie?... Claire, j'ignore si je t'offense; mais comme ma vie est passée dans ton sang, et que je
n'existe plus que par ta volonté, si je suis coupable, dis-moi: Frédéric, meurs, et tu me verras expirer a
tes pieds." Il y était tombé en effet; son front était briilant, son regard égaré. Non, je ne peindrai pas ce
que j'éprouvais: la pitié, I'émotion, I'image de 1'amour enfin, tel que j'étais peut-étre destinée a le sentir,
tout cela est entré trop avant dans mon coeur; je ne me soutenais plus qu'a peine, et me laissant aller
sur un vieux tronc d'arbre dépouillé: "Frédéric, lui ai-je dit, cher Frédéric, revenez a vous, reprenez
votre raison, voulez-vous affliger votre amie?" Il a relevé sa téte; il 'a appuyée sur mes genoux: Elise, je
crois que je l'ai pressée, car il s'est écrié aussitot: "O Claire! que je sente encore ce mouvement de ta
main adorée qui me rapproche de ton sein; il a porté l'ivresse dans le mien!" En disant cela, il m'a
enlacée entre ses bras, ma téte est tombée sur son épaule, un déluge de larmes a été ma réponse; 1'état
de ce malheureux m'inspirait une pitié si vive!... Ah! quand on est la cause d'une pareille douleur, et
que c'est un ami qui souffre, dis, Elise, n'a-t-on pas une excuse pour la faiblesse que j'ai montrée?.....



J'étais si prés de lui.... J'ai senti l'impression de ses lévres qui recueillaient mes larmes. A cette
sensation si nouvelle, j'ai frémi, et repoussant Frédéric avec force: "Malheureux! me suis-je écriée,
oublies-tu que ton bienfaiteur, que ton pére est I'époux de celle que tu oses aimer! Tu serais un perfide,
toi! 6 Frédéric! reviens a toi, la trahison n'est pas faite pour ton noble coeur." Alors, se levant vivement
et me fixant avec effroi: "Qu'as-tu dit? ah! qu'as-tu dit, inconcevable Claire? j'avais oublié 1'univers pres
de toi; mais tes mots, comme un coup de foudre, me montrent mon devoir et mon crime. Adieu, je vais
te fuir, adieu: ce moment est le dernier qui nous verra ensemble. Claire, Claire, adieu!...." Il m'a
quittée. Effrayée de son dessein, je 1'ai rappelé d'un ton douloureux; il m'a entendue, il est revenu.
"Ecoutez, lui ai-je dit: Le digne homme dont vous avez trahi la confiance ignore vos torts; s'il les
soupgonnait jamais, son repos serait détruit; Frédéric, vous n'avez qu'un moyen de les réparer, c'est
d'anéantir le sentiment qui l'offense. Si vous fuyez, que croira-t-il? Que vous étes un perfide ou un
ingrat; vous, son enfant! son ami! Non, non, il faut se taire, il faut dissimuler enfin; c'est un supplice
affreux, je le sais, mais c'est au coupable a le souffrir; il doit expier sa faute en en portant seul tout le
poids...." Frédéric ne répondait point, il semblait pétrifié; tout a coup un bruit de chevaux s'est fait
entendre, j'ai reconnu la voiture que M. d'Albe envoyait au-devant de moi. "Frédéric, ai-je dit, voila du
monde, si la vertu vit encore dans votre ame, si le repos de votre pere vous est cher; si vous attachez
quelque prix a mon estime, ni vos discours, ni votre maintien, ni vos regards ne déceleront votre
égarement....." Il ne répondait point; toujours immobile, il semblait que la vie l'eit abandonné: la
voiture avangait toujours; je n'avais plus qu'un moment, déja j'entendais la voix de M. d'Albe; alors, me
rapprochant de Frédéric: "Parle donc, malheureux, lui ai-je dit; veux-tu me faire mourir?...." Il a
tressailli.... "Claire, a-t-il répondu, tu le veux, tu l'ordonnes, tu seras obéie; du moins pourras-tu juger
de ton pouvoir sur moi." Comme il prononcait ces mots, mes gens m'avaient reconnue, et la voiture
s'est arrétée: mon mari est descendu. "J'étais bien inquiet, m'a-t-il dit; mes amis, vous avez tardé bien
long-temps; si la bienfaisance n'était pas votre excuse, je ne vous pardonnerais pas d'avoir oublié que je
vous attendais ". Sens-tu, Elise, tout ce que ce reproche avait de déchirant dans un pareil instant? Il
m'a atterrée; mais Frédéric.... O amour! quelle est donc ta puissance! Ce Frédéric si franc, si ouvert, a
qui, jusqu'a ce jour, la feinte fut toujours étrangere, le voila changé; un mot, un ordre a produit ce
miracle! Il répond d'un air tranquille, mais pénétré: "Vous avez raison, mon pére, nous avons bien des
torts; mais ce seront les derniers, je vous le jure: au reste, c'est moi seul qui ai été entrainé, votre
femme ne vous a point oublié. — Vous vous vantez, Frédéric, a répondu M. d'Albe; je connais le coeur
de Claire sur ce sujet, il était aussi entrainé que le votre; et si elle a pensé plus tot a moi, c'est qu'elle
me doit davantage: n'est-ce pas, bonne Claire?...." Elise, je ne pouvais répondre; jamais, non jamais je
n'ai tant souffert: serais-je donc coupable? Nous avons remonté en voiture; en arrivant j'ai demandé la
permission de me retirer. Ah! je ne feignais pas en disant que j'avais besoin de repos! Dis, Elise,
pourquoi dois-je porter la punition d'une faute dont je ne suis point complice? Quand j'ai exigé de
Frédéric qu'il tht la vérité, je ne savais pas tout ce qu'il en colite pour la déguiser. Je crains les regards
de mon mari, de cet ami que j'aime, et que mon coeur n'a pas trahi; car le ciel m'est témoin que 1'amitié
seule m'intéresse au sort de Frédéric. Je crains qu'il ne m'interroge, qu'il ne me pénetre; le moindre
soupgon qu'il concevrait a cet égard me fait trembler; le bonheur de sa vie entiere serait détruit; il
faudrait éloigner ce Frédéric dont l'esprit et la société répandent tant de charmes sur ses jours; il
faudrait cesser d'aimer le fils de son adoption; il faudrait jeter dans le vague du monde l'orphelin qu'il a
promis de protéger; il lui semblerait entendre sa mere lui crier d'une voix plaintive: "Tu t'étais chargé
du sort de mon fils; cette espérance m'avait fait descendre en paix dans la tombe, et tu le chasses de
chez toi, sans ressources, sans appui, consumé d'un amour sans espoir! Regarde-le, il va mourir: est-ce
donc ainsi que tu remplis tes sermens?" Elise, mon mari ne soutiendra jamais une pareille image. Plut6t
que d'étre parjure a sa foi, il garderait Frédéric aupres de lui; mais alors plus de paix: la cruelle
défiance empoisonnerait chaque geste, chaque regard; le moindre mot serait interprété, et 1'union
domestique a jamais troublée. Moi-méme serais-je a l'abri de ses soupgons? Hélas! tu sais combien il a
douté long-temps que je puisse l'aimer. Enfin, apres sept années de soins, j'étais parvenue a lui inspirer
une confiance entiére a cet égard: qui sait si cet événement ne la détruirait pas entiérement? Tant de
rapports entre Frédéric et moi, tant de conformité dans les gotits et les opinions, il ne croira jamais
qu'une ame neuve a l'amour comme la mienne, ait pu voir avec indifférence celui que j'inspire a un étre
si aimable.... Il doutera du moins; je verrais cet homme respectable en proie aux soupgons! ce visage,
image du calme et de la satisfaction, serait sillonné par l'inquiétude et les soucis! elle s'évanouirait,
cette félicité que je me promettais a le voir heureux par moi jusqu'a mon dernier jour! Non, Elise, non,
je sens qu'en achetant son repos au prix d'une dissimulation continuelle, c'est plus que le payer de ma
vie; mais il n'est point de sacrifices auxquels je ne doive me résoudre pour lui. Que Frédéric cherche un
prétexte de s'éloigner, me diras-tu; mais comment en trouver un? Tu sais qu'a 1'exception de M. d'Albe,
la mere de Frédéric était brouillée avec tous ses autres parens, et que son pere était un étranger. Il n'a
donc de famille que nous, de ressource que nous, d'amis que nous; quelle raison alléguer pour un pareil
départ, surtout au moment ou il vient d'étre chargé presque seul de la direction de 1'établissement de
M. d'Albe? Que veux-tu que pense celui-ci? Il le croira fou ou ingrat; il m'en parlera sans cesse: que lui
répondrai-je? Ou plutét il soupgonnera la vérité; il connait trop Frédéric pour ignorer que la crainte de
nuire a son bienfaiteur est le seul motif capable de 1'éloigner de cet asile: mais du moment que les



soupcons seront éveillés sur lui, ils le seront aussi sur moi; il se rappellera mon trouble; je ne pourrai
plus étre triste impunément, et dés lors toutes mes craintes seront réalisées. Non, non, que Frédéric
reste et qu'il se taise; j'éviterai soigneusement d'étre seule avec lui, et quand je m'y trouverai malgré
moi, mon extréme froideur lui Otera tout espoir d'en profiter. Mais crois-tu qu'il le desire? Ah! mon
amie, si tu connaissais comme moi 1'ame de Frédéric, tu saurais que si la violence des passions l'a
subjuguée un moment, elle est trop noble pour y persister.

Pourquoi le ciel injuste 1'a-t-il poussé vers une femme qui ne s'appartient pas? Sans doute que celle
qui et été libre de faire son bonheur, eiit été trop heureuse.... Mais je ne sais pas ce que je dis;
pardonne, Elise, ma téte n'est point a moi; I'image de ce malheureux me poursuit; j'entends encore ses
accens, ils retentissent dans mon coeur. Hélas! si sa peine venait d'une autre cause, I'humanité
m'ordonnerait de 1'adoucir par toute la tendresse que permet l'amitié. Et parce que c'est moi qu'il aime,
parce que c'est moi qui le fais souffrir, il faut que je sois dure et barbare envers lui! Combien une
pareille conduite choque les lois éternelles de la justice et de la vérité!.... Ecris-moi, Elise, guide-moi, je
ne sais que vouloir; je ne sais que résoudre, je me sens malade, je ne quitterai point ma chambre.
Adieu.

LETTRE XIX.

CLAIRE A ELISE.

Je n'ai point sorti encore de mon appartement, l'idée de voir Frédéric me fait frémir. J'ai dit que
j'étais malade, je le suis en effet; ma main tremble en t'écrivant, et je ne puis calmer l'agitation de mes
esprits. Qu'est-ce donc que ce terrible sentiment d'amour, si sa vue, si la pitié qu'il inspire, jettent dans
I'état ol je suis? Ah! combien je bénis le ciel de m'avoir garantie de son pouvoir! Va, mon amie, c'est
bien a présent que je suis slire d'étre toujours indifférente; je 1'étais moins quand je croyais que les
passions pouvaient étre une source de félicité; mais a présent que j'ai vu avec quelle violence elles
entrainent a la folie et au crime, j'en ai un effroi qui te répond de moi pour la vie.

Elise, 0 mon Elise! c'est lui, je l'ai vu, il vient d'entr'ouvrir la porte, il a jeté un billet et s'est retiré
avec précipitation; son regard suppliant me disait: /isez. Mais le dois-je? je n'ose ramasser ce papier....
Cependant si on venait, qu'on le vit.... Je 1'ai lu. Ah! mon amie, voila les premieres larmes que j'ai
versées depuis hier; j'en ai inondé ce billet, je vais tacher de le transcrire.

FREDERIC A CLAIRE.

"Pourquoi vous cacher? pourquoi fuir le jour? c'est a moi d'en avoir horreur: vous! vous étes aussi pure
que lui."

Adieu, Elise, j'entends mon mari, je vais m'entourer de mes enfans; je ne sais si je répondrai, je ne
sais ce que je répondrai. Non, il vaut mieux se taire. Adieu.

BILLET. FREDERIC A CLAIRE.

Vous m'évitez, je le vois; vous étes malade, j'en suis cause; je dissimule avec un pére que j'aime,
j'offense dans mon coeur le bienfaiteur qui m'accable de ses bontés: Claire, le ciel ne m'a pas donné
assez de courage pour de pareils maux.

BILLET. CLAIRE A FREDERIC.

Qu'osez-vous me faire entendre, malheureux! une faiblesse nous a mis sur le bord de l'abime, une
lacheté peut nous y plonger: vous aurai-je trop estimé, en supposant que vous pouviez réparer vos
torts; et ne ferez-vous rien pour moi?



BILLET. FREDERIC A CLAIRE.

Je ne suis pas maitre de mon amour, je le suis de ma vie; je ne puis cesser de vous offenser qu'en
cessant d'exister, chaque battement de mon coeur est un crime, laissez-moi mourir.

BILLET. CLAIRE A FREDERIC.

Non, on n'est pas maitre de sa vie quand celle d'un autre y est attachée. Malheureux! frémis du coup
que tu veux porter, il ne t'atteindrait pas seul.

BILLET. FREDERIC A CLAIRE.

Je ne résiste point.... Le ton de votre billet, ce que j'y ai cru voir... Ah! Claire, s'il était possible.....
Puisque vous persistez a ne point me voir seule, permettez du moins que j'écrive pour m'expliquer,
peut-étre vous paraitrai-je alors moins coupable. Demain matin, quand il me sera permis d'entrer chez
vous pour savoir de vos nouvelles, daignez recevoir ma lettre.

LETTRE XX.

FREDERIC A CLAIRE.

Dans l'abime de misére ou je suis descendu, s'il est un lien qui puisse me rattacher a la vie, je le
trouve dans l'espoir de regagner votre estime; en vous montrant mon coeur tel qu'il fut, tel qu'il est
animé par vous, peut-étre ne rougirez-vous pas de l'autel ol vous serez adorée jusqu'a mon dernier
jour.

Vous le savez, Claire, je fus élevé par une mere qui s'était mariée malgré le voeu de toute sa famille;
I'amour seul avait rempli sa vie, et elle me fit passer son ame avec son lait. Sans cesse elle me parlait
de mon pere, du bonheur d'un attachement mutuel: je fus témoin du charme de leur union, et de
I'excessive douleur de ma meére, lors de la mort de son mari, douleur qui, la consumant peu a peu, la fit
périr elle-méme quelques années apres.

Toutes ces images me disposerent de bonne heure a la tendresse, j'y fus encore excité par
I'habitation des montagnes. C'est dans ces pays sauvages et sublimes que l'imagination s'exalte et
allume dans le coeur un feu qui finit par le dévorer; c'est la que je me créai un fantome auquel je me
plaisais a rendre une sorte de culte: souvent, aprés avoir gravi une de ces hauteurs imposantes ou la
vue plane sur l'immensité. Elle est la, m'écriai-je, dans une douce extase, celle que le ciel destine a faire
la félicité de ma vie! Peut-étre mes yeux sont-ils tournés vers le lieu ou elle embellit pour mon bonheur;
peut-étre que, dans ce méme instant ou je 1'appelle, elle songe a celui qu'elle doit aimer: alors je lui
donnais des traits; je la douais de toutes les vertus; je réunissais sur un seul étre toutes les qualités,
tous les agrémens dont la société et les livres m'avaient offert 1'idée; enfin, épuisant sur lui tout ce que
la nature a d'aimable, et tout ce que mon coeur pouvait aimer, j'imaginai Claire!.... Mais non, ce regard,
le plus puissant de tes charmes, ce regard que rien ne peut peindre ni définir, il n'appartenait qu'a toi
de le posséder: l'imagination méme ne pouvait aller jusque-la.

Ma meére avait gravé dans mon ame les plus saints préceptes de morale et le plus profond respect
pour les noeuds sacrés du mariage: aussi, en arrivant ici, combien j'étais loin de penser qu'une femme
mariée, que la femme de mon bienfaiteur, pht étre un objet dangereux pour moi! J'étais d'autant moins
sur mes gardes, que, quoique votre premier regard eft fait évanouir toutes mes préventions, et que je
vous eusse trouvée charmante, un souris fin, j'ai presque dit malin, qui effleure souvent vos levres, me
faisait douter de 1'excellence de votre coeur. Aussi n'avez-vous pas oublié peut-étre que, dans ce temps-
la j'osai vous dire plus d'une fois que votre mari m'était plus cher que vous, ce n'est pas que je
n'éprouvasse dés lors une sorte de contradiction entre ma raison et mon coeur, et dont je m'étonnais
moi-méme, parce qu'elle m'avait toujours été étrangere. Je ne m'expliquai point comment, aimant votre
mari davantage, je me sentais plus attiré vers vous; mais a force de m'interroger a cet égard, je finis
par me dire, que, comme vous étiez plus aimable, il était tout simple que je préférasse votre
conversation a la sienne, quoiqu'au fond je lui fusse plus réellement attaché. Peu a peu je découvris en



vous, non pas plus de bonté que dans M. d'Albe, nul étre ne peut aller plus loin que lui sur ce point,
mais une ame plus élevée, plus tendre et plus délicate; je vous vis alternativement douce, sublime,
touchante, irrésistible: tout ce qu'il y a de beau et de grand vous est si naturel, qu'il faut vous voir de
pres pour vous apprécier, et la simplicité avec laquelle vous exercez les vertus les plus difficiles, les
ferait paraitre des qualités ordinaires aux yeux d'un observateur peu attentif. Des lors je ne cessai plus
de vous contempler; je m'enorgueillissais de mon admiration, je la regardais comme le premier des
devoirs, puisque c'était la vertu qui me 1'inspirait; et, tandis que je ne croyais n'aimer qu'elle en vous, je
m'enivrais de tous les poisons de l'amour. Claire, je 'avoue, dans ce temps-la, je sentis plusieurs fois
pres de vous des impressions si vives, qu'elles auraient pu m'éclairer; mais vous ignorez sans doute
combien on est habile a se tromper soi-méme, quand on pressent que la vérité nous arrachera a ce qui
nous plait; un instinct incompréhensible donne une subtilité a notre esprit qu'il avait ignorée jusque
alors: a l'aide des sophismes les plus adroits, il éblouit la raison et subjugue la conscience. Cependant
la mienne me parlait encore; j'éprouvais un mécontentement intérieur, un malaise confus, dont je ne
voulais pas voir la véritable cause: ce fut sans doute le motif secret de la joie que je sentis a l'arrivée de
mademoiselle de Raincy; en la voyant brillante de tous vos charmes, je lui prétai toutes vos vertus, et je
me crus sauvé. Je fus plusieurs jours séduit par sa figure; elle est plus régulierement belle que vous;
j'osai vous comparer.... Ah! Claire, si la terre n'a rien de plus beau qu'Adele, le ciel seul peut m'offrir
votre modele!

Vous m'estimez assez, j'espere, pour penser qu'il ne me fallut pas long-temps pour mesurer la
distance qui sépare vos caractéres; je me rappelle qu'un jour ou vous me fites son éloge, en me laissant
entrevoir le dessein de nous unir, je fus humilié que vous pussiez penser qu'apres vous avoir connue je
pusse me contenter d'Adele, et que vous m'estimassiez assez peu pour croire que si la beauté pouvait
m'émouvoir, il ne me falliit pas autre chose pour me fixer. O Claire! m'écriai-je souvent en m'adressant
a votre image, si vous voulez qu'on puisse aimer une autre femme que vous, cessez d'étre le parfait
modele qu'elles devraient toutes imiter: ne nous montrez plus qu'elles peuvent unir l'esprit a la
franchise, 1'activité a la douceur, et remplir avec dignité tous les petits devoirs auxquels leur sexe et
leur sort les assujettissent.... Claire, je ne m'avouais point encore que je vous aimais; mais souvent,
lorsqu'attiré vers vous par mon coeur, encouragé par la touchante expression de votre amitié, je me
sentais prét a vous serrer dans mes bras, par un mouvement dont je ne me rendais pas compte, je
m'éloignais avec effort, je n'osais ni vous regarder, ni toucher votre main, je repoussais méme jusqu'a
I'impression de votre vétement; enfin, je faisais par instinct ce que j'aurais di faire par raison.
Cependant un jour.... Claire, oserai-je vous le dire? un jour vous me priates de dénouer les rubans de
votre voile; en y travaillant, mes yeux fixérent vos charmes, un mouvement plus prompt que la pensée
m'attira, j'osai porter mes lévres sur votre cou: je tenais Adolphe entre mes bras, vous crites que
c'était lui, je ne vous détrompai pas, mais j'emportai un trouble dévorant, une agitation tumultueuse;
j'entrevis la vérité, et j'eus horreur de moi-méme.

Enfin ce jour, ce jour fatal ol ma lache faiblesse vous a appris ce que vous n'auriez jamais da
entendre, combien j'étais éloigné de penser qu'il dit finir ainsi! Dés le matin j'avais été parcourir la
campagne, et, m'élevant avec une piété sincére vers l'auteur de mon étre, je l'avais conjuré de me
garantir d'une séduction dont la cause était si belle et l'effet si funeste. Ces élans religieux me
rendirent la paix; il me sembla que Dieu venait de se placer entre nous deux, et j'osai me rapprocher de
vous.

De méme qu'un calme parfait est souvent le précurseur des plus violentes tempétes, un repos qui
m'était inconnu depuis long-temps avait rempli ma journée. J'acceptai avec empressement la
promenade proposée par M. d'Albe, afin de revoir cette nature dont la bienfaisante influence m'avait
été si salutaire le matin: mais je la revis avec vous, et elle ne fut plus la méme: la terre ne m'offrait que
I'empreinte de vos pas; le ciel, que l'air que vous respiriez; un voile d'amour répandu sur toute la
nature m'enveloppait délicieusement, et me montrait votre image dans tous les objets que je fixais.
Enfin, Claire, a cet instant ou je vous vis préte a sacrifier vos jours pour votre fils, et ol je craignis pour
votre vie, alors seulement je sentis tout ce que vous étiez pour moi. Témoin de la sensibilité courageuse
qui vous fit étancher une horrible blessure, de cette inépuisable bonté qui vous indiquait tous les
moyens de consoler des malheureux, je me dis que le plus méprisable des étres serait celui qui pourrait
vous voir sans vous adorer, si ce n'était celui qui oserait vous le dire.

Ce fut dans ces dispositions, Claire, que je sortis de cette chaumiére ol vous aviez paru comme une
déité bienfaisante: la faible lueur de la lune jetait sur l'univers quelque chose de mélancolique et de
tendre; l'air doux et embaumé était imprégné de volupté; le calme qui régnait autour de nous n'était
interrompu que par le chant plaintif du rossignol; nous étions seuls au monde..... Je devinai le danger,
et j'eus la force de m'éloigner de vous; ce fut alors que vous vous approchates, je vous sentis et je fus
perdu; la vérité, renfermée avec effort, s'échappa brilante de mon sein, et vous me vites aussi
coupable, aussi malheureux qu'il est donné a un mortel de 1'étre. Dans ce moment ol je venais de me
livrer avec frénésie a tout l'exces de ma passion, dans ce moment ou vous me rappeliez combien elle



outrageait mon bienfaiteur, ou l'image de mon ingratitude, toute horrible qu'elle était, ne combattait
que faiblement la puissance qui m'attirait vers vous, je vois mon pére.... Egaré, éperdu, je veux fuir;
vous m'ordonnez de rentrer et de feindre. Feindre, moi! je crus qu'il était plus facile de mourir que
d'obéir, je me trompai; l'impossible n'est plus quand c'est Claire qui le commande; son pouvoir sur moi
est semblable a celui de Dieu méme; il ne s'arréte que la ol commence mon amour.

Claire, je ne veux pas vous tromper: si dans vos projets sur moi vous faites entrer 1'espoir de me
guérir un jour, vous nourrissez une erreur; je ne puis ni ne veux cesser de vous aimer; non, je ne le
veux point: il n'est aucune portion de moi-méme qui combatte 1'adoration que je te porte. Je veux
t'aimer, parce que tu es ce qu'il y a de meilleur au monde, et que ma passion ne nuit a personne; je
veux t'aimer enfin, parce que tu me l'ordonnes: ne m'as-tu pas dit de vivre?

Ecoutez, Claire, j'ai examiné mon coeur, et je ne crois point offenser mon pére en vous aimant. De
quel droit voudrait-il qu'on vous conniit sans vous apprécier, et qu'est-ce que mon amour lui 6te? Ai-je
jamais congu l'espoir, ai-je méme le desir que vous répondiez a ma tendresse? Ah! gardez-vous de le
croire! j'en suis si loin, que ce serait pour moi le plus grand des malheurs; car ce serait le seul, l'unique
moyen de m'arracher mon amour; Claire méprisable n'en serait plus digne; Claire méprisable ne serait
plus vous: cessez d'étre parfaite, cessez d'étre vous-méme, et de ce moment je ne vous crains plus.

D'apres cette déclaration, étonnante peut-étre, mais vraie, mais sincere, que risquez-vous en vous
laissant aimer? Permettez-moi de toujours adorer la vertu, et de lui préter vos traits pour m'encourager
a la suivre; alors il n'y a rien dont elle ne me rende capable. Ma raison, mon d&me, ma conscience, ne
sont plus qu'une émanation de vous; c'est a vous qu'appartient le soin de ma conduite future. Je vous
remets mon existence entiere, et vous rends responsable de la maniére dont elle sera remplie; si votre
cruauté me repousse, s'il m'est défendu de vous approcher, tous les ressorts de mon étre se détendent,
je tombe dans le néant. Eloigné de vous, je me perds dans un vague immense, ou je ne distingue plus la
vertu, I'humanité ni I'nonneur. O céleste Claire! laisse-moi te voir, t'entendre, t'adorer! je serai grand,
vertueux, magnanime; un amour chaste comme le mien ne peut offenser personne, c'est un enfant du
ciel a qui Dieu permet d'habiter la terre.

Je ne quitterai point ce séjour, j'y veux employer chaque instant de ma vie a vous imiter, en faisant le
bonheur de mon pére. Ce digne homme se plait avec moi, il m'a prié de diriger les études de son fils;
Claire, je m'attache a votre maison, a votre sort, a vos enfans, je veux devenir une partie de vous-méme,
en dépit de vous-méme: c'est la mon destin, je n'en aurai point d'autre; ne me parlez plus de liens, de
mariage, tout est fini pour moi, et ma vie est fixée.

Je vous promets de révérer en silence 1'objet sacré de mon culte: dévoré d'amour et de desirs, ni mes
paroles ni mes regards ne vous dévoileront mon trouble; vous finirez par oublier ce que j'ai osé vous
dire, et je vous jure de ne jamais vous rappeler ce souvenir. Claire, si ma situation vous paraissait
pénible, si votre tendre coeur était ému de compassion, ne me plaignez point; il est dans votre dernier
billet un mot!.... Source d'une illusion ravissante, il m'a fait goliter un moment tout ce que I'humanité
peut attendre de félicité! O Claire! ne m'6te point mon erreur! qu'y gagnerais-tu? Je sais que c'en est
une; mais elle m'enchante, me console; c'est elle qui doit essuyer toutes mes larmes, laisse-moi ce bien
précieux: ce n'était pas ta volonté de me le donner; je 1'ai saisi afin de pouvoir t'obéir quand tu m'as
commandé de vivre: aurais-tu la barbarie de me l'arracher?

LETTRE XXI.

CLAIRE A FREDERIC.

Votre lettre m'a fait pitié; si ce n'était celle d'un malheureux qu'il faut guérir, ce serait celle d'un
insensé que je devrais chasser de chez moi; le délire de votre raison peut seul vous aveugler sur les
contradictions dont elle est remplie. Ce mot que je devrais désavouer, ce mot qui seul vous a rattaché a
la vie, n'est-il pas le méme qui rendrait Claire méprisable a vos yeux, si elle osait le prononcer? Et
jamais amour chaste fut-il dévoré de desirs, et déroba-t-il de coupables faveurs? Malheureux! rentrez
en vous-méme; votre coeur vous apprendra qu'il n'est point d'amour sans espoir, et que vous nourrissez
le criminel desir de séduire la femme de votre bienfaiteur. Il se peut que la faiblesse que j'ai eue de
vous écouter, de vous répondre, celle que j'ai de tolérer votre présence apres l'inconcevable serment
que vous faites de m'aimer toujours, autorise votre téméraire espoir; mais sachez que quand méme
mon coeur m'échapperait, vous n'en seriez pas plus heureux, et que Claire serait morte avant d'étre
coupable.



Je répondrai dans un autre moment a votre lettre, je ne le puis a présent.

LETTRE XXII.

CLAIRE A ELISE.

Ah! qu'as-tu dit, ma tendre amie? de quelle horrible lumiere viens-tu frapper mes yeux? Qui! moi!
j'aimerais! Tu le penses, et tu me parles encore! et tu ne rougis pas de ce nom d'amie que j'ose te
donner? Quoi! sous les yeux du plus respectable des hommes, mon époux; parjure a mes sermens,
j'aimerais le fils de son adoption? le fils que sa bonté a appelé ici, et que sa confiance a remis entre mes
mains? Au lieu des vertueux conseils dont j'avais promis de pénétrer son coeur, je lui inspirerais une
passion criminelle? Au lieu du modele que je devais lui offrir, je la partagerais?..... O honte! chaque mot
que je trace est un crime, et j'en détourne la vue en frémissant. Dis, Elise, dis-moi, que faut-il faire? Si
tu m'estimes encore assez pour me guider, soutiens-moi dans cet abime dont tu viens de me découvrir
toute l'horreur; je suis préte a tout, il n'est point de sacrifice que je ne fasse. Faut-il cesser de le voir, le
chasser, percer son coeur et le mien? je m'y résoudrai, la vertu m'est plus chére que ma vie, que la
sienne.... L'infortuné! dans quel état il est! Il se tait, il se consume en silence, et pour prix d'un pareil
effort, je lui dirai: "Sors d'ici, va expirer de misére et de désespoir; tu ne voulais que me voir, ce seul
bien te consolait de tout, eh bien! Je te le refuse...." Elise, il me semble le voir les yeux attachés sur les
miens; leur muette expression me dit tout ce qu'il éprouve, et tu m'ordonnerais d'y résister! Quoi! ne
peut-on chérir I'honnéteté sans étre barbare et dénaturée, et la vertu demanda-t-elle jamais des
victimes humaines? Laisse, laisse-moi prendre des moyens plus doux; pourquoi déchirer les plaies au
lieu de les guérir? Sans doute je veux qu'il s'éloigne; mais il faut que mon amitié 1'y prépare; il faut
trouver un prétexte; le golit des voyages en est un: c'est une curiosité louable a son age, et je ne doute
pas que M. d'Albe ne consente a la satisfaire. Repose-toi sur moi, Elise, du soin de me séparer de
Frédéric. Ah! j'y suis trop intéressée pour n'y pas réussir!

Comment t'exprimer ce que je souffre? Adele est partie hier, et depuis ce moment mon mari, inquiet
sur ma santé, me quitte le moins qu'il peut; il faut que je dévore mes larmes: je tremble qu'il n'en voie
la trace et qu'il n'en devine la cause; il s'étonne de ce que j'interdis ma chambre a tout le monde. "Ma
bonne amie, me disait-il tout a I'heure, pourquoi n'admettre que moi et vos enfans aupres de vous? Est-
ce que mon Frédéric vous déplait?" Cette question si simple m'a fait tressaillir; j'ai cru qu'il m'avait
devinée et qu'il voulait me sonder. O tourmens d'une conscience agitée! c'est ainsi que je soupgonne
dans le plus vrai, le meilleur des hommes, une dissimulation dont je suis seule coupable; et je vois trop
que la premieére peine du méchant est de croire que les autres lui ressemblent.

LETTRE XXIII.

CLAIRE A ELISE.

Ce matin, pour la premiére fois, je me suis présentée au déjeliner; j'étais pale et abattue. Frédéric
était la, il lisait aupres de la cheminée: en me voyant entrer, il a changé de couleur, il a posé son livre
et s'est approché de moi; je n'ai point osé le regarder; mon mari a avancé un fauteuil; en le retournant,
mes yeux se sont fixés sur la glace: j'ai rencontré ceux de Frédéric, et, n'en pouvant soutenir
l'expression, je suis tombée sans force sur mon siége. Frédéric s'est avancé avec effroi. M. d'Albe, aussi
effrayé que lui, m'a remise entre ses bras pendant qu'il allait chercher des sels dans ma chambre. Le
bras de Frédéric était passé autour de mon corps; je sentais sa main sur mon coeur, tout mon sang s'y
est porté: il le sentait battre avec violence. "Claire, m'a-t-il dit a demi-voix, et moi aussi, ce n'est plus
que la qu'est le mouvement et la vie.... Dis-moi, a-t-il ajouté en penchant son visage vers le mien, dis-
moi, je t'en conjure, que ce n'est pas la haine qui le fait palpiter ainsi." Elise, je respirais son souffle,
j'en étais embrasée, je sentais ma téte s'égarer... Dans mon effroi, j'ai repoussé sa main; je me suis
relevée: "Laissez-moi, lui ai-je dit, au nom du ciel, laissez-moi, vous ne savez pas le mal que vous me
faites." Mon mari est rentré, ses soins m'ont ranimée: quand j'ai été un peu remise, il m'a exprimé toute
l'inquiétude que mon état lui cause. "Je ne vous ai jamais vue si étrangement souffrante. Ma Claire,



m'a-t-il dit, je crains que la cause de ce changement ne soit une révolution de lait; laissez-moi, je vous
en conjure, faire appeler quelque médecin éclairé." Elise, mon coeur s'est brisé, il ne peut soutenir le
pesant fardeau d'une dissimulation continuelle; en voyant l'erreur ou je plongeais mon mari, en sentant
pres de moi le complice trop aimé de ma faute, j'aurais voulu que la terre nous engloutit tous deux. J'ai
pressé les mains de M. d'Albe sur mon front: "Mon ami, lui ai-je répondu, je me sens en effet bien
malade; mais ne me refusez pas vos soins, guérissez-moi, sauvez-moi, remettez-moi en état de
consacrer mes jours a votre bonheur; quels qu'en soient les moyens, soyez siir de ma reconnaissance."
Il a paru surpris: j'ai frémi d'en avoir trop dit; alors, tachant de lui donner le change, j'ai attribué au
bruit et au grand jour la faiblesse de ma téte, et j'ai demandé a rentrer chez moi. Il a prié Frédéric de
lui aider a me soutenir. Je n'aurais pu refuser son bras sans éveiller des soupgons qu'il ne faut peut-étre
qu'un mot pour faire naitre; mais, Elise, te le dirai-je? en levant les yeux sur Frédéric, j'ai cru y voir
quelque chose de moins triste que d'attendri; j'ai méme cru y démeéler un léger mouvement de
plaisir..... Ah! je n'en doute plus! ma faiblesse lui aura révélé mon secret. Mon trouble devant M. d'Albe
ne lui aura point échappé; il aura vu mes combats; ils lui auront appris qu'il est aimé, et peut-étre
jouissait-il d'un désordre qui lui marquait son pouvoir..... Elise, cette idée me rend a la fierté et au
courage. Crois-moi, je saurai me vaincre et le désabuser; il est temps que ce tourment finisse: ta lettre
m'a dicté mon devoir, et du moins suis-je digne encore de t'entendre! Je vais lui écrire; oui, ma tendre
amie, j'y suis résolue; il partira: qu'il se distraie, qu'il m'oublie, le ciel m'est témoin que ce voeu est
sincere; et moi, pour retrouver des forces contre lui, je vais relire cette lettre ou tu me peins les devoirs
d'épouse et de mere sous des couleurs qu'il n'appartenait qu'a ma digne amie de savoir trouver. Adieu.

LETTRE XXIV.

CLAIRE A FREDERIC.

J'ignore jusqu'ou la vertu a perdu ses droits sur votre ame, et si l'amour que je vous inspire vous a
dégradé au point de n'étre plus capable d'une action courageuse et honnéte; mais je vous déclare que
si dans deux jours vous n'avez pas exécuté ce que je vais vous prescrire, Claire aura cessé de vous
estimer.

Mon mari vous aime et en fait son bonheur; j'ai voulu, et je veux encore lui laisser ignorer un
égarement qui détruirait son repos, et peut-étre son amitié; mais, en lui taisant la vérité, j'ai da
m'imposer la loi d'agir comme il le ferait si elle lui était connue. Partez donc, Frédéric, quittez un lieu
que vous remplissez de trouble: allez purifier votre coeur, et surtout oubliez une femme que les plus
saints devoirs vous ordonnaient de respecter: je ne vous reverrai qu'alors.

Le golt des voyages est un des plus vifs chez les jeunes gens: prenez ce prétexte pour vous éloigner
d'ici; exprimez a votre pére le desir d'aller vous instruire en parcourant de nouvelles contrées:
I'excellent homme que vous offensez s'affligera de votre absence, mais sacrifiera son propre plaisir a
celui d'un ingrat qui l'en récompense si mal. Aussitot que vous aurez obtenu sa permission, que je
haterai de tous mes efforts, vous vous éloignerez sans tarder. Je vous défends de me voir seule, je ne
recevrai point vos adieux; ne vous imaginez pas néanmoins que je croie cette précaution nécessaire a
mon repos: non, I'honnéteté est un besoin pour moi, et non pas un effort; et, si elle pouvait étre jamais
ébranlée, ce ne serait pas par I'hnomme qui, se laissant dominer par un penchant coupable, 1'excuse au
lieu de le combattre, et humilie celle qui en est 1'objet, en la rendant cause de 1'avilissement ou il est
réduit.

LETTRE XXV.

FREDERIC A CLAIRE.

Qu'est-il nécessaire d'insulter avec froideur la victime qu'on dévoue a la mort? Qu'aviez-vous besoin,
pour me la donner, de me parler de votre haine? L'ordre de mon départ suffisait; mais il vous était doux
de me montrer a quel point je vous suis odieux: je n'ai point reconnu Claire a cette barbarie.



Vous le voyez, je suis de sang-froid; votre lettre a glacé les terribles agitations de mon sang, et je suis
en état de raisonner.

Pourquoi dois-je partir, Claire? Si c'est pour votre époux, et que le sentiment que je porte en mon
coeur soit un outrage pour lui, ol trouverez-vous un point de l'univers ou je puisse cesser de 1'offenser?
Sous les poles glacés, sous le briilant tropique, tant que mon coeur battra dans mon sein, Claire y sera
adorée; si c'est une froide pitié qui vous intéresse a moi, je la rejette; ce n'est point elle qui trouvera les
moyens d'adoucir mes maux, et vous me rendez trop malheureux pour que je vous laisse l'arbitre de
mon sort. Claire, l'intérét de votre repos pouvait seul me chasser d'ici; mais votre estime méme est trop
chere a ce prix, et s'il faut m'éloigner de vous, je ne connais plus qu'un asile.

LETTRE XXVI.

CLAIRE A ELISE.

Ou suis-je, Elise, et qu'ai-je fait? Une effrayante fatalité me poursuit; je vois le précipice ou je me
plonge, et il me semble qu'une main invisible m'y pousse malgré moi. C'était peu qu'un criminel amour
elit corrompu mon coeur, il me manquait d'en faire I'aveu. Entrainée par une puissance contre laquelle
je n'ai point de force, Frédéric connait enfin 1'exces d'une passion qui fait de ton amie la plus
méprisable des créatures...... Je ne sais pourquoi je t'écris encore; il est des situations qui ne
comportent aucun soulagement, et ta pitié ne peut pas plus m'arracher mes remords que tes conseils
réparer ma faute. L'éternel repentir s'est attaché a mon coeur; il le dévore. Je n'ose mesurer 1'abime ou
je me perds, et je ne sais ou poser les bornes de ma faiblesse... J'adore Frédéric, je ne vois plus que lui
seul au monde; il le sait, je me plais a le lui répéter; s'il était la, je le lui dirais encore: car, dans
I'égarement ou je suis en proie, je ne me reconnais plus moi-méme..... Je voulais t'écrire tout ce qui
vient de se passer; mais je ne le puis: ma main tremblante peut a peine tracer ces lignes mal assurées...
Dans un instant plus calme, peut-étre..... Ah! qu'ai-je dit? le calme, la paix, il n'en est plus pour moi!

LETTRE XXVII.

CLAIRE A ELISE.

Depuis trois jours, Elise, j'ai essayé en vain de t'écrire, ma main se refusait a tracer les preuves de ma
honte; je le ferai pourtant, j'ai besoin de ton mépris, je le mérite et le demande, ton indulgence me
serait odieuse; ma faute ne doit pas rester impunie, et le pardon m'humilierait plus que les reproches.
Songe, Elise, que tu ne peux plus m'aimer sans t'avilir, et laisse-moi la consolation de m'estimer encore
dans mon amie.

La lettre de Frédéric (1) [(1) Lettre XXV.], que tu trouveras ci-jointe, m'avait rendu une sorte de
dignité; je m'étonnais d'avoir pu craindre un homme qui osait me dire qu'il dédaignait mon estime;
impatiente de lui prouver qu'il l'avait perdue, j'ai vaincu ma faiblesse pour paraitre a diner: mon air
était calme et imposant; j'ai fixé Frédéric avec hauteur, et, uniquement occupée de mon mari et de mes
enfans, j'ai répondu a peine a deux ou trois questions qu'il m'a adressées, et je trouvais une jouissance
cruelle a lui montrer le peu de cas que je faisais de lui. En sortant de table, Adolphe s'est assis sur mes
genoux; il m'a rendu compte des différentes études qui l'avaient occupé pendant mon indisposition;
c'était toujours son cousin Frédéric qui lui avait appris ceci, cela; jamais une lecon ne l'ennuie quand
c'est son cousin Frédéric qui la donne. "C'est si amusant de lire avec lui! me disait mon fils, il
m'explique si bien ce que je ne comprends pas! Cependant, ce matin, il n'a jamais voulu m'apprendre ce
que c'était que Ja vertu: il m'a dit de te le demander, maman! - C'est la force, mon fils, ai-je répondu,
c'est le courage d'exécuter rigoureusement tout ce que nous sentons étre bien, quelque peine que cela
nous fasse; c'est un mouvement grand, généreux, dont ton pere t'offre souvent I'exemple, dont la seule
idée m'attendrit, mais dont ton cousin ne pouvait pas te donner l'explication." En disant ces derniers
mots, que Frédéric seul a entendus, j'ai jeté sur lui un regard de dédain.... O mon Elise! Il était pale,
des larmes roulaient dans ses yeux, tous ses traits exprimaient le désespoir; mais, soumis a sa
promesse de dissimuler toutes ses sensations devant mon mari, il continuait a causer avec une



apparence de tranquillité. M. d'Albe, les yeux fixés sur un livre, ne remarquait pas 1'état de son ami, et
répondait sans le regarder. Pour moi, Elise, des cet instant toutes mes résolutions furent changées; je
trouvai que j'avais été dure et barbare: j'aurais donné ma vie pour adresser a Frédéric un mot tendre
qui pit réparer le mal que je lui avais fait, et, pour la premiere fois, je souhaitai de voir sortir M.
d'Albe..... Le jour baissait: plongée dans la réverie, j'avais cessé de causer, et mon mari, n'y voyant plus
a lire, me demande un peu de musique. J'y consens; Frédéric m'apporte ma harpe: je chante, je ne sais
trop quoi; je me souviens seulement que c'était une romance, que Frédéric versait des pleurs, et que
les miens, que je retenais avec effort, m'étouffaient en retombant sur mon coeur. A cet instant, Elise,
un homme vient demander mon mari; il sort: un instinct confus du danger ou je suis me fait lever
précipitamment pour le suivre; ma robe s'accroche aux pédales, je fais un faux pas; je tombe: Frédéric
me recoit dans ses bras; je veux appeler, les sanglots éteignent ma voix; il me presse fortement sur son
sein... A ce moment tout a disparu, devoirs, époux, honneur; Frédéric était 1'univers, et 1'amour, le
délicieux amour, mon unique pensée. "Claire, s'est-il écrié, un mot, un seul mot, dis quel sentiment
t'agite? — Ah! lui ai-je répondu, éperdue, si tu veux le savoir, crée-moi donc des expressions pour le
peindre!" Alors je suis retombée sur mon fauteuil; il s'est précipité a mes pieds: je sentais ses bras
autour de mon corps; la téte appuyée sur son front, respirant son haleine, je ne résistais plus. "O
femme idolatrée! a-t-il dit, quelles inexprimables délices j'éprouve en ce moment! la félicité supréme
est dans mon ame.... Oui, tu m'aimes, oui, j'en suis str; le délire du bonheur ol je suis n'était réservé
qu'au mortel préféré par toi. Ah! que je l'entende encore de ta bouche adorée, ce mot dont la seule
espérance a porté l'ivresse dans tous mes sens! — Si je t'aime, Frédéric! oses-tu le demander? imagine
ce que doit étre une passion qui réduit Claire dans I'état ou tu la vois: oui, je t'aime avec ardeur, avec
violence; et, dans ce moment méme, ou j'oublie, pour te le dire, les plus sacrés devoirs, je jouis de
I'exces d'une faiblesse qui te prouve celui de mon amour." O souvenir ineffagable de plaisir et de honte!
A cet instant les levres de Frédéric ont touché les miennes; j'étais perdue, si la vertu, par un dernier
effort, n'elit déchiré le voile de volupté dont j'étais enveloppée: m'arrachant d'entre les bras de
Frédéric, je suis tombée a ses pieds. "O épargne-moi, je t'en conjure, me suis-je écriée; ne me rends pas
vile, afin que tu puisses m'aimer encore. Dans ce moment de trouble, ou je suis entierement soumise a
ton pouvoir, tu peux, je le sais, remporter une facile victoire; mais si je suis a toi aujourd'hui, demain je
serai dans la tombe; je le jure au nom de I'honneur que j'outrage, mais qui est plus nécessaire a 1'ame
de Claire que l'air qu'elle respire: Frédéric! Frédéric! contemple-la, prosternée, humiliée a tes pieds, et
mérite son éternelle reconnaissance, en ne la rendant pas la derniere des créatures! — Leve-toi, m'a-t-il
dit en s'éloignant, femme angélique, objet de ma profonde vénération et de mon immortel amour! Ton
amant ne résiste point a l'accent de ta douleur; mais, au nom de ce ciel dont tu es l'image, n'oublie pas
que le plus grand sacrifice dont la force humaine soit capable, tu viens de 1'obtenir de moi." Il est sorti
avec précipitation; je suis rentrée chez moi égarée; un long évanouissement a succédé a ces vives
agitations. En recouvrant mes sens, j'ai vu mon époux pres de mon lit, je 1'ai repoussé avec effroi, j'ai
cru voir le souverain arbitre des destinées qui allait prononcer mon arrét. "Qu'avez-vous, Claire? m'a-t-
il dit d'un ton douloureux; chere et tendre amie, c'est votre époux qui vous tend les bras." J'ai gardé le
silence, j'ai senti que si j'avais parlé j'aurais tout dit: peut-étre 1'aurais-je dii, mon instinct m'y poussait:
l'aveu a erré sur mes lévres; mais la réflexion l'a retenu. Loin de moi cette franchise barbare, qui
soulageait mon coeur aux dépens de mon digne époux! En me taisant, je reste chargée de mon malheur
et du sien; la vérité lui rendrait la part des chagrins qui doivent étre mon seul partage. Homme trop
respectable! vous ne supporteriez pas 1'idée de savoir votre femme, votre amie, en proie aux tourmens
d'une passion criminelle; et 1'obligation de mépriser celle qui faisait votre gloire, et de chasser de votre
maison celui que vous aviez placé dans votre coeur, empoisonnerait vos derniers jours; je verrais votre
visage vénérable, ou ne se peignit jamais que la bienfaisance et 1'humanité, altéré par le regret de
n'avoir aimé que des ingrats, et couvert de la honte que j'aurais répandue sur lui; je vous entendrais
appeler une mort que le chagrin accélérerait peut-étre, et je joindrais ainsi au remords du parjure tout
le poids d'un homicide. O misérable Claire! ton sang ne se glace-t-il pas a l'aspect d'une pareille image?
Est-ce bien toi qui es parvenue a ce comble d'horreur? et peux-tu te reconnaitre dans la femme infidele
qui n'oserait avouer ce qui se passe dans son coeur sans porter la mort dans celui de son époux? Quoi!
un pareil tableau ne te fera-t-il pas abjurer la détestable passion qui te consume? ne te fera-t-il pas
abhorrer 'odieux complice de ta faute, Frédéric!.... Frédéric! qu'ai-je dit! moi le hair! moi renoncer a ce
bonheur pour lequel il n'est point d'expression! a ce bonheur de l'entendre dire qu'il m'aime! le chasser
de cet asile, ne plus l'espérer, ni le voir, ni I'entendre! Eh! quels sont les crimes qui ne seraient pas trop
punis par de pareils sacrifices? et comment ai-je mérité de me les imposer? Retirée du monde, j'étais
paisible dans ma retraite; heureuse du bonheur de mon mari, je ne formais aucun desir: il m'améne un
jeune homme charmant, doué de tout ce que la vertu a de grand, l'esprit d'aimable, la candeur de
séduisant; il me demande mon amitié pour lui, il nous laisse sans cesse ensemble; le matin, le soir,
partout je le vois, partout je le trouve; toujours seuls, sous des ombrages, au milieu des charmes d'une
nature qui s'anime, il aurait fallu que nous fussions nés pour nous hair, si nous ne nous étions pas
aimés. Imprudent époux! pourquoi réunir ainsi deux étres qu'une sympathie mutuelle attirait I'un vers
I'autre, deux étres qui, vierges a 'amour, pouvaient en ressentir toutes les premiéres impressions sans
s'en douter! Pourquoi surtout les envelopper de ce dangereux voile d'amitié, qui devait étre un si long



prétexte pour se cacher leurs vrais sentimens! C'était a vous, a votre expérience, a prévoir le danger et
a nous en préserver: loin de la, quand votre main elle-méme nous en approche, le couvre de fleurs et
nous y pousse, pourquoi, terrible et menagant, venir nous reprocher une faute qui est la votre, et nous
ordonner de l'expier par le plus douloureux supplice?.... Qu'ai-je dit, Elise; c'est Frédéric que j'aime, et
c'est mon époux que j'accuse! Ce Frédéric, qui m'a vue entre ses bras, faible et sans défense, c'est lui
que je veux garder ici! O Elise! tu seras bien changée, si tu reconnais ton amie dans celle qu'une
pareille situation peut laisser incertaine sur le parti qu'elle doit prendre.

LETTRE XXVIII.

FREDERIC A CLAIRE.

Femme, femme trop enchanteresse, qui es-tu pour faire entrer dans mon coeur les sentimens les plus
opposés, pour me faire passer tout a coup de l'exces du bonheur a celui de l'infortune? Ces yeux si
touchans, qu'il est impossible de regarder sans la plus vive émotion, ces yeux qui n'appartiennent qu'a
Claire, l'idole chérie de mon coeur, la premiere femme que j'aie aimée, la seule que j'aimerai jamais;
ces yeux ou elle me permettait hier de lire 1'expression de la tendresse, sont voilés aujourd'hui par la
douleur et la sévérité; et mon ame, ol tu regnes despotiquement, mon ame, qui n'a maintenant plus de
sentimens que tu n'aies fait naitre, gémit de ta peine sans en connaitre la cause. O ma douce, ma
charmante amie! garde-toi bien de te croire coupable, ni de t'affliger du bonheur que tu m'as donné; le
repentir ne doit point entrer dans une ame dont le mal n'approcha jamais. Toi, craindre le crime,
Claire! ton seul regard le tuerait. Femme adorée et trop craintive, oses-tu penser que la divinité qui te
forma a son image, nous entraine vers le vice par tout ce que la félicité a de plus doux! Non, non; ces
élans, ces transports, ces émotions enchanteresses me rassurent contre le remords, et je me sens trop
heureux pour me croire criminel. Ah! laisse-moi retrouver ces instans o, t'enlagant dans mes bras et
respirant ton souffle, j'ai recueilli sur tes levres tout ce que l'immensité de 1'univers et de la vie peut
donner de félicité a un mortel.

Claire, tu m'as éloigné de toi, mais je ne t'ai point quittée; mon imagination te placait sur mon sein, je
t'inondais de caresses et de larmes; ma bouche avide pressait la tienne: Claire ne s'en défendait point,
Claire partageait mes transports; sans autre guide que son coeur et la nature, elle oubliait le monde, ne
sentait que l'amour, ne voyait que son amant; nous étions dans les cieux. Ah! Claire, ce n'est pas la
qu'est le crime.

Claire, je t'idolatre avec frénésie, ton image me dévore, ton approche me brile; trop de feux me
consument: il faut mourir ou les satisfaire. Laisse-moi te voir, je t'en conjure; ne me fuis point, laisse-
moi te presser encore une fois entre mes bras: je les étends pour te saisir; mais c'est une ombre qui
m'échappe. Je t'écris a genoux, mon papier est baigné de mes pleurs! O Claire! un de tes baisers, un
seul encore! Il est des plaisirs trop vifs pour pouvoir les gotliter deux fois sans mourir.

LETTRE XXIX.

FREDERIC A CLAIRE.

Je ne puis dormir; j'erre dans ta maison, je cherche la derniere place que tu as occupée; ma bouche
presse ce fauteuil ou ton bras reposa long-temps; je m'empare de cette fleur échappée de ton sein; je
baise la trace de tes pas, je m'approche de l'appartement ol tu dors, de ce sanctuaire qui serait 1'objet
de mes ardens desirs, s'il n'était celui de mon profond respect. Mes larmes baignent le seuil de ta
porte; j'écoute si le silence de la nuit ne me laissera pas recueillir quelqu'un de tes mouvemens......
J'écoute.... O Claire! Claire! je n'en doute pas, j'ai entendu des sanglots. Mon amie, tu pleures! qui peut
donc causer ta peine (1) [(1) S'il ne faisait pas cette question, il serait un monstre; car la folie de
I'amour ne serait pas compléete.]? Quand je te dois un bonheur dont le reste du monde ne peut
concevoir l'idée, puisque nul mortel ne fut aimé de toi, qui peut t'affliger encore? Claire, que ton amour
est faible, s'il te laisse une pensée ou un sentiment qui ne soit pas pour lui, et si sa puissance n'a pas
anéanti toutes les autres facultés de ton ame! Pour moi, il n'est plus de passé ni d'avenir: absorbé par



toi, je ne vois que toi, je n'ai plus un instant de ma vie qui ne soit a toi; tous les autres étres sont nuls et
anéantis; ils passent devant moi comme des ombres: je n'ai plus de sens pour les voir, ni de coeur pour
les aimer. Amitié, devoir, reconnaissance, je ne sens plus rien, I'amour, I'ardent amour a tout dévoré; il
a réuni en un seul point toutes les parties sensibles de mon étre, et il y a placé 1'image de Claire: c'est
la le temple ou je te recueille, ou je t'adore en silence, quand tu es loin de moi; mais si j'entends le son
de ta voix, si tu fais un mouvement, si mes regards rencontrent tes regards, si je te presse doucement
sur mon sein... alors ce n'est plus seulement mon coeur qui palpite, c'est tout mon étre, c'est tout mon
sang, qui frémissent de desir et de plaisir, un torrent de volupté sort de tes yeux et vient inonder mon
ame. Perdu d'amour et de tendresse, je sens que tout moi s'élance vers toi, je voudrais te couvrir de
baisers, recevoir ton haleine, te tenir dans mes bras, sentir ton coeur battre contre mon coeur, et
m'abimer avec toi dans un océan de bonheur et de vie.... Mais, 6 ma Claire! Seule, tu réunis ce mélange
inconcevable de décence et de volupté qui éloigne et attire sans cesse, et qui éternise 1'amour. Seule, tu
réunis ce qui commande le respect et ce qui allume les desirs; mais comment exprimer ce qu'est et ce
qu'inspire une femme enchanteresse, la plus parfaite de toutes les créatures, l'image vivante de la
divinité? et quelle langue sera digne d'elle? Je sens que mes idées se troublent devant toi comme
devant un ange descendu du ciel: rempli de ton image adorée, je n'ai plus d'autre sentiment que
I'amour et 1'adoration de tes perfections; toute autre pensée que la tienne s'évanouit; en vain je cherche
a les fixer, a les rassembler, a les éclaircir; en vain je cherche a tracer quelques lignes qui te peignent
ce que je sens: les termes me manquent, ma plume se traine péniblement, et si mon premier besoin
n'était pas de verser dans ton coeur tous les sentimens qui m'oppressent, effrayé de la grandeur de ma
tache, je me tairais, accablé sous ta puissance, et sentant trop pour pouvoir penser.

LETTRE XXX.

CLAIRE A FREDERIC.

Non, je ne vous verrai point; trop de présomption m'a perdue, et je suis payée pour n'oser plus me
fier a moi-méme. Je vous écris, parce que j'ai beaucoup a vous dire, et qu'il faut un terme enfin a 1'état
affreux ol nous sommes.

Je devrais commencer par vous ordonner de ne plus m'écrire, car ces lettres si tendres, malgré moi je
les presse sur mes lévres, je les pose contre mon coeur; c'est du poison qu'elles respirent.... Frédéric, je
vous aime, et n'ai jamais aimé que vous; l'image de votre bonheur, de ce bonheur que vous me
demandez, et que je pourrais faire, égare mes sens et trouble ma raison; pour le satisfaire, je
compterais pour rien la vie, I'honneur, et jusqu'a ma destinée future: vous rendre heureux et mourir
apres, ce serait tout pour Claire, elle aurait assez vécu; mais acheter votre bonheur par une perfidie!
Frédéric vous ne le voudriez pas... Insensé! tu veux que Claire soit a toi, uniquement a toi! Est-elle
donc libre de se donner? s'appartient-elle encore? Si tes yeux osent se fixer sur ce ciel que nous
outrageons, tu y verras les sermens qu'elle a faits: c'est la qu'ils sont écrits! et qui veux-tu qu'elle
trahisse? son époux et ton bienfaiteur, celui qui t'a appelé dans son sein, qui te nourrit, qui t'éleva et
qui t'aime, celui dont la confiance a remis dans nos mains le dép6t de son bonheur! Un assassin ne lui
oterait que la vie; et toi, pour prix de ses bontés, tu veux souiller son asile, ravir sa compagne,
remplacer par l'adultére et la trahison la candeur et la vertu qui régnaient ici, et que tu en as chassées.
Ose te regarder, Frédéric, et dis qu'est-ce qu'un monstre ferait de plus que toi? Quoi? ton coeur est-il
sourd a cette voix qui te crie que tu violes 1'hospitalité et la reconnaissance? Ton regard ose-t-il se
porter sur cet homme respectable que tu dois frémir de nommer ton pere? Ta main peut-elle presser la
sienne sans étre déchirée d'épines? Enfin, n'as-tu rien senti en voyant hier des larmes dans ses yeux?
Ah, que n'ai-je pu les payer de tout mon sang! tu étais agité, j'étais pale et tremblante. Il a tout vu, il
sait tout, c'en est fait, et l'innocent porte la peine due au vice..... Malheureuse Claire! était-ce donc
pour empoisonner sa vie que tu juras de lui consacrer la tienne? Femme perfide, te sied-il d'accuser un
autre, quand tu es toi-méme si coupable! Frédéric, vous flutes faible, et je suis criminelle. Il me semble
que toute la nature crie apres moi et me réprouve; je n'ose regarder ni le ciel, ni vous, ni mon époux, ni
moi-méme. Si je veux embrasser mes enfans, je rougis de les presser contre un coeur d'ou l'innocence
est bannie; les objets qui me sont les plus chers, sont ceux que je repousse avec le plus d'effroi.... Toi-
méme, Frédéric, c'est parce que je t'adore, que tu m'es odieux; c'est parce que je n'ai plus de forces
pour te résister, que ta présence me fait mourir, et mon amour ne me parait un crime que parce que je
brile de m'y livrer. O Frédéric! éloigne-toi; si ce n'est pas par devoir, que ce soit par pitié: ta vue est un
reproche dont je ne peux plus supporter le tourment; si ma vie et la vertu te sont chéres, fuis sans
tarder davantage: quelles que soient tes résolutions, de quelque force que 1'honneur les soutienne, elles
ne résisteraient point a l'occasion ni a l'amour; songe, Frédéric, qu'un instant peut faire de toi le



dernier des hommes, et me faire mourir déshonorée, et que si, apres y avoir pensé, il était nécessaire
de te répéter encore de fuir, tu serais si vil a mes yeux, que je ne te craindrais plus.

Je vous le répete, je suis slire que mon mari a tout deviné; ainsi je n'ai malheureusement plus a
redouter les soupgons que votre départ peut occasionner. D'ailleurs, vous savez que les affaires d'Elise
s'accumulent de plus en plus et lui donnent le besoin d'un aide; soyez le sien, Frédéric, devenez utile a
mon amie, allez mériter d'elle le pardon des maux que vous m'avez faits; vous trouverez dans cette
femme chérie une autre Claire, mais sans faiblesse et sans erreurs. Montrez-vous tel a ses yeux, qu'elle
puisse dire qu'il n'y avait qu'une Elise ou un ange capable de vous résister: que vos vertus m'obtiennent
ma grace, et que votre travail me rende mon amie; que ce soit a vous que je doive son retour ici, afin
que chaque heure, chaque minute ou je jouirai d'elle, soit un bienfait que je vous doive, et que je puisse
remonter a vous comme a la source de ma félicité. Frédéric, il dépend de vous que je m'enorgueillisse
de la tendresse que j'éprouve et de celle que j'inspire: élevez-vous par elle au-dessus de vous-méme;
qu'elle vous rattache a toutes les idées de vertu et d'honneur, pour que je puisse fixer mes yeux sur
vous chaque fois que 1'idée du bien se présentera. Enfin, en devenant le plus grand et le meilleur des
hommes, forcez ma conscience a se taire, pour qu'elle laisse mon coeur vous aimer sans remords. O
Frédéric, s'il est vrai que je te sois chere, apprends de moi a chérir assez notre amour pour ne le
souiller jamais par rien de bas ni de méprisable. Si tu es tout pour moi, mon univers, mon bonheur, le
dieu que j'adore; si la nature entiere ne me présente plus que ton image; si c'est par toi seul que
j'existe, et pour toi seul que je respire; si ce cri de mon coeur, qu'il ne m'est plus possible de retenir,
t'apprend une faible partie du sentiment qui m'entraine, je ne suis point coupable. Ai-je pu 'empécher
de naitre? suis-je maitresse de l'anéantir? dépend-il de moi d'éteindre ce qu'une puissance supérieure
alluma dans mon sein? Mais, de ce que je ne puis donner de pareils sentimens a mon époux, s'ensuit-il
que je ne doive point lui garder la foi jurée? Oserais-tu le dire, Frédéric, oserais-tu le vouloir? L'idée de
Claire livrée a l'opprobre ne glace-t-elle pas tous tes desirs, et ton amour n'a-t-il pas plus besoin encore
d'estime que de jouissance? Non, non; je la connais bien cette ame qui s'est donnée a moi; c'est parce
que je la connais que je t'ai adoré. Je sais qu'il n'est point de sacrifice au-dessus de ton courage; et
quand je t'aurai rappelé que l'honneur commande que tu partes, et que le repos de Claire 1'exige,
Frédéric n'hésitera pas.

LETTRE XXXI.

FREDERIC A CLAIRE.

J'ai lu votre lettre, et la vérité, la cruelle vérité, a détruit les prestiges enchanteurs dont je me
bercais; les tortures de l'enfer sont dans mon coeur, I'abime du désespoir s'est ouvert devant moi:
Claire ordonne que je m'y précipite, je partirai.

Ce sacrifice, que la vertu ne m'elit jamais fait faire, et que vous seule pouviez obtenir de moi, ce
sacrifice auquel nul autre ne peut étre comparé, puisqu'il n'y a qu'une Claire au monde, et qu'un coeur
comme le mien pour l'aimer, ce sacrifice, dont je ne peux moi-méme mesurer l'étendue, quel que soit le
mal qu'il me cause, je te jure, 6 ma Claire! de ne jamais attenter a des jours qui te sont consacrés et qui
t'appartiennent; mais si la douleur, plus forte que mon courage, desseche les sources de ma vie, me fait
succomber sous le poids de ton absence, promets-moi, Claire, de me pardonner ma mort, et de ne point
hair ma mémoire. Sois slire que l'infortuné qui t'adore elit préféré t'obéir, en se dévouant a des
tourmens éternels et inouis, que de descendre dans la paix du tombeau que tu lui refuses.

LETTRE XXXII.

CLAIRE A ELISE.

Elise, il me quitte demain, et c'est chez toi que je l'envoie; en le remettant dans tes bras, je tiens
encore a lui, et, prés de mon amie il ne m'aura pas perdue tout-a-fait. Soulage sa douleur; conserve-lui
la vie, et, s'il est possible, fais plus encore, arrache-moi de son coeur. Elise, Elise, que l'objet de ma
tendresse ne soit pas celui de ton inimitié! Pourquoi le mépriserais-tu, puisque tu m'estimes encore?



pourquoi le hair, quand tu m'aimes toujours? pourquoi ton injustice l'accuse-t-elle plus que moi? s'il a
troublé ma paix, n'ai-je pas empoisonné son coeur, ne sommes-nous pas également coupables? Que dis-
je? ne le suis-je pas bien plus? son amour l'emporte-t-il sur le mien? ne suis-je pas dévorée en secret
des mémes desirs que lui? Il voulait que Claire lui appartint; eh! ne s'est-elle pas donnée mille fois a lui
dans son coeur! Enfin, que peux-tu lui reprocher dont je sois innocente? Nos torts sont égaux, Elise, et
nos devoirs ne 1'étaient pas: j'étais épouse et mere; il était sans liens: je connaissais le monde; il n'avait
aucune expérience: mon sort était fixé et mon coeur rempli; lui, a l'aurore de sa vie, dans
l'effervescence des passions, on le jette, a dix-neuf ans, dans une solitude délicieuse, pres d'une femme
qui lui prodigue la plus tendre amitié, pres d'une femme jeune et sensible, et qui 1'a peut-étre devancé
dans un coupable amour. J'étais épouse et mere, Elise, et ni ce que je devais a mon époux, a mes
enfans, ni respect humain, ni devoirs sacrés, rien ne m'a retenue; j'ai vu Frédéric, et j'ai été séduite.
Quand les titres les plus saints n'ont pu me préserver de l'erreur, tu lui ferais un crime d'y étre tombé!
Quand tu me crois plus malheureuse que coupable, l'infortuné qui fut appelé ici comme une victime, et
qui s'en arrache par un effort dont je n'aurais pas été capable peut-étre, ne deviendrait pas 1'objet de ta
plus tendre indulgence et de ton ardente pitié! O mon Elise! recueille-le dans ton sein; que ta main
essuie ses larmes. Songe qu'a dix-neuf ans il n'a connu des passions que les douleurs qu'elles causent
et le vide qu'elles laissent; qu'anéanti par ce coup, il aurait terminé ses jours, s'il n'avait craint pour les
miens. Songe, Elise, que tu lui dois ma vie.... Tu lui dois plus peut-étre; il m'a respectée quand je ne me
respectais plus moi-méme; il a su contenir ses transports, quand je ne rougissais pas d'exhaler les
miens; enfin, s'il n'était pas le plus noble des hommes, ton amie serait peut-étre a présent la plus vile
des créatures.

LETTRE XXXIII.

CLAIRE A ELISE.

Inexprimables mouvemens du coeur humain! il est parti, Elise, et je n'ai pas versé une larme; il est
parti, et il semble que ce départ m'ait donné une nouvelle vie; j'éprouve une force inconnue qui me
commande une activité continuelle; je ne puis rester en place, ni garder le silence, ni dormir; le repos
m'est impossible, et je sens que la gaieté méme est plus prés de moi que le calme. J'ai ri, j'ai plaisanté
avec mon mari, j'étais montée sur un ton extraordinaire; je ne savais pas ce que je faisais, je ne me
reconnaissais plus moi-méme. Si tu pouvais voir comme je suis loin d'étre triste, je n'éprouve pas non
plus cette satisfaction douce et paisible qui nait de 1'idée d'avoir fait son devoir, mais quelque chose de
désordonné et de dévorant, qui ressemblerait a la fievre, si je n'étais d'ailleurs en parfaite santé.
Croirais-tu que je n'ai aucune impatience d'avoir de ses nouvelles, et que je suis aussi indifférente sur
ce qui le regarde que sur tout le reste du monde? Je t'assure, mon Elise, que ce départ m'a fait
beaucoup de bien, et je me crois absolument guérie..... N'est-ce pas ce matin qu'il nous a quittés? Je ne
sais plus comment marche le temps: il me semble que tout ce qui s'est passé dans mon ame depuis hier,
n'a pu avoir lieu dans un espace aussi court.... Cependant il est bien vrai, c'est ce matin que Frédéric
s'est arraché d'ici; je n'ai compté que douze heures depuis son départ, pourquoi donc le son de l'airain
a-t-il pris quelque chose de si lugubre? Chaque fois qu'il retentit, j'éprouve un frémissement
involontaire.... Pauvre Frédéric! chaque coup t'éloigne de moi, chaque instant qui s'écoule repousse
vers le passé l'instant ou je te voyais encore; le temps 1'éloigne, le dévore: ce n'est plus qu'une ombre
fugitive que je ne puis saisir, et ces heures de félicité que je passais pres de toi, sont déja englouties
par le néant. Accablante vérité! les jours vont se succéder; 1'ordre général ne sera pas interrompu, et
pourtant tu seras loin d'ici. La lumiere reparaitra sans toi, et mes tristes yeux, ouverts sur l'univers, n'y
verront plus le seul étre qui I'habite. Quel désert, mon Elise! Je me perds dans une immensité sans
rivage; je suis accablée de l'éternité de la vie; c'est en vain que je me débats pour échapper a moi-
méme, je succombe sous le poids d'une heure; et pour aiguiser mon mal, la pensée, comme un vautour
déchirant, vient m'entourer de toutes celles qui me sont encore réservées..... Mais pourquoi te dis-je
tout cela? Mon projet était autre: je voulais te parler de son départ, qu'est-ce donc qui m'arréte?
Lorsque je veux fixer ma pensée sur ce sujet, un instinct confus le repousse; il me semble, quand la nuit
m'environne et que le sommeil pése sur l'univers, que peut-étre ce départ aussi n'est qu'un songe.....
Mais je ne puis m'abuser plus long-temps: il est trop vrai! Frédéric est parti; ma main glacée est restée
sans mouvement dans la sienne; mes yeux n'ont pas eu une larme a lui donner, ni ma bouche un mot a
lui dire... J'ai vu sur ces lambris son ombre paraitre et s'effacer pour jamais; j'ai entendu le seuil de la
porte retenir sous ses derniers pas, et le bruit de la voiture qui 'emportait se perdre peu a peu dans le
vide et le néant.... Mon Elise, j'ai été obligée de suspendre ma lettre; je souffrais d'un mal singulier:
c'est le seul qui me reste, j'en guérirai sans doute. J'éprouve un étouffement insupportable, les artéres



de mon coeur se gonflent, je n'ai plus de place pour respirer, il me faut de l'air. J'ai été dans le jardin;
déja la fraicheur commencgait a me soulager, lorsque j'ai vu de la lumiere dans l'appartement de M.
d'Albe; j'ai cru méme l'apercevoir a travers ses croisées; et, dans la crainte qu'il n'attribuat au départ
de Frédéric la cause qui troublait mon repos, je me suis hatée de rentrer; mais, hélas! mon Elise, je suis
presque sire, non-seulement qu'il m'a vue, mais qu'il sait tout ce qui se passe dans mon coeur. J'avais
espéré pourtant l'arracher au soupgon en parlant la premiére du départ de Frédéric, et, par un effort
dont son intérét seul pouvait me rendre capable, je le fis sans trouble et sans embarras. Dés le premier
mot je crus voir un léger signe de joie dans ses yeux; cependant il me demanda gravement quels motifs
me faisaient approuver ce projet; je lui répondis que tes affaires demandant un aide, et ce moment-ci
étant un temps de vacance pour la manufacture, je pensais que c'était celui ou Frédéric pouvait le plus
s'absenter; que pour moi, je souhaitais vivement qu'il allat t'aider a venir plus tot ici. Frédéric était la
quand j'avais commencé a parler, mais il n'avait pas dit un mot; il attendait, pale, et les yeux baissés, la
réponse de M. d'Albe: celui-ci, nous regardant fixement tous deux, me répondit: "Pourquoi n'irais-je pas
a la place de Frédéric? J'entends mieux que lui le genre d'affaires de votre amie; au lieu qu'il est en état
de suivre les miennes ici: d'ailleurs il dirige les études d'Adolphe avec un zele dont je suis trés-satisfait,
et j'ai été touché plus d'une fois, en le voyant, aupres de cet enfant, user d'une patience qui prouve
toute sa tendresse pour le pere..." Ces mots ont atterré Frédéric. Il est affreux sans doute de recevoir
un éloge de la bouche de l'ami qu'on trahit, et une estime que le coeur dément, avilit plus que l'aveu
méme d'avoir cessé de la mériter. Nous avons tous gardé le silence; mon mari attendait une réponse;
ne la recevant pas, il a interrogé Frédéric. "Que décidez-vous, mon ami? a-t-il dit: est-ce a vous de
rester, est-ce a moi de partir?" Frédéric s'est précipité a ses pieds, et les baignant de larmes: "Je
partirai, s'est-il écrié avec un accent énergique et déchirant, je partirai, mon pere, et du moins une fois
serai-je digne de vous!" M. d'Albe, sans avoir l'air de combattre ces derniers mots, ni en demander
I'explication, 1'a relevé avec tendresse, et le pressant dans ses bras: "Pars, mon fils, lui a-t-il dit:
souviens-toi de ton pere, sers la vertu de tout ton courage, et ne reviens que quand le but de ton voyage
sera rempli. Claire, a-t-il ajouté en se retournant vers moi, recevez ses adieux et la promesse que je fais
en son nom de ne jamais oublier la femme de son ami, la respectable mére de famille; ce sont la les
traits qui ont di vous graver dans son ame: l'image de votre beauté pourra s'effacer de sa mémaoire,
mais celle de vos vertus y vivra toujours. Mon fils, a-t-il continué, je me charge du soin de vous parler
de vos amis: il me sera si doux a remplir, que je le réserve pour moi seul..." Ce mot, Elise, est une
défense, je l'ai trop entendu; mais je n'en avais pas besoin: quand je me sépare de Frédéric, nul n'a le
droit de douter de mon courage. Ah! sans doute cet inconcevable effort me releve de ma faiblesse, et
plus le penchant était irrésistible, plus le triomphe est glorieux! Non, non, si le coeur de Claire fut trop
tendre pour étre a l'abri d'un sentiment coupable, il est trop grand peut-étre pour étre soupgonné d'une
lacheté. Pourquoi M. d'Albe paraissait-il donc craindre de me laisser seule avec Frédéric dans ces
derniers momens? Croyait-il que je ne saurais pas accomplir le sacrifice en entier? ne m'a-t-il pas vue
regarder d'un oeil sec tous les appréts de ce départ? ma fermeté m'a-t-elle abandonnée depuis? Enfin,
Elise, le croiras-tu, je n'ai point senti le besoin d'étre seule, et de tout le jour je n'ai pas quitté M.
d'Albe; j'ai soutenu la conversation avec une aisance, une vivacité, une volubilité qui ne m'est pas
ordinaire; j'ai parlé de Frédéric comme d'un autre, je crois méme que j'ai plaisanté; j'ai joué avec mes
enfans, et tout cela, Elise, se faisait sans effort; il y a seulement un peu de trouble dans mes idées, et je
sens qu'il m'arrive quelquefois de parler sans penser. Je crains que M. d'Albe n'ait imaginé qu'il y avait
de la contrainte dans ma conduite, car il n'a cessé de me regarder avec tristesse et sollicitude; le soir, il
a passé la main sur mon front, et l'ayant trouvé bralant: "Vous n'étes pas bien, Claire, m'a-t-il dit, je
vous crois méme un peu de fievre; allez vous reposer, mon enfant. - En effet, ai-je repris, je crois avoir
besoin de sommeil." Mais ayant fixé la glace en pronongant ces mots, j'ai vu que le brillant
extraordinaire de mes yeux démentait ce que je venais de dire, et, tremblant que M. d'Albe ne
soupgonnat que je faisais un mensonge pour m'éloigner de lui, je me suis rassise. "Je préférerais passer
la nuit ici, lui ai-je dit, je ne me sens bien qu'aupres de vous. — Claire, a-t-il repris, ce que vous dites la
est peut-étre plus vrai que vous ne le pensez vous-méme; je vous connais bien, mon enfant, et je sais
qu'il ne peut y avoir de paix, et par conséquent de bonheur pour vous, hors du sentier de l'innocence. —
Que voulez-vous dire? me suis-je écriée. — Claire, a-t-il répondu, vous me comprenez et je vous ai
devinée; qu'il vous suffise de savoir que je suis content de vous, ne me questionnez pas davantage: a
présent, mon amie, retirez-vous, et calmez, s'il se peut, 1'excessive agitation de vos esprits." Alors, sans
ajouter un mot ni me faire une caresse, il est sorti de la chambre; je suis restée seule: quel vide! quel
silence! partout je voyais de lugubres fantomes, chaque objet me paraissait une ombre, chaque son un
cri de mort; je ne pouvais ni dormir, ni penser, ni vivre; j'ai erré dans la maison pour me sauver de moi-
meéme; ne pouvant y réussir, j'ai pris la plume pour t'écrire: cette lettre du moins ira ou il est, ses yeux
verront ce papier que mes mains ont touché; il pensera que Claire y aura tracé son nom, ce sera un
lien, c'est le dernier fil qui nous retiendra au bonheur et a la vie..... Mais hélas! le ciel ne nous ordonne-
t-il pas de les briser tous? et cette secréte douceur que je trouve a penser qu'au milieu du néant qui
nous entoure, nos ames conserveront une sorte de communication, n'est-elle pas le dernier noeud qui
m'attache a ma faiblesse? Ah! faut-il donc que mes barbares mains les anéantissent tous! Faut-il enfin
cesser de penser a lui, et vivre étrangere a tout ce qui fait vivre? O mon Elise! quand le devoir me lie



sur la terre et me commande d'oublier Frédéric; que ne puis-je oublier aussi qu'on peut mourir!

LETTRE XXXIV.

ELISE A M. D'ALBE.

Mon amie, en s'unissant a vous, m'6ta le droit de disposer d'elle. Je puis vous donner des avis; mais je
dois respecter vos volontés: vous m'ordonnez donc de lui taire 1'état de Frédéric: j'obéirai. Cependant,
mon cousin, s'il y a des inconvéniens a la vérité, il y en a plus encore a la dissimulation; 1'exemple de
Claire en est la preuve; il nous apprend que celui qui se sert du mal, méme pour arriver au bien, en est
tot ou tard la victime. Si dés le premier instant elle vous et fait I'aveu de l'amour de Frédéric, cet
infortuné aurait pu étre arraché a sa destinée; ma vertueuse amie serait pure de toute faiblesse, et
vous-méme n'auriez pas été déchiré par l'angoisse d'un doute; et pourtant ou fut-il jamais des motifs
plus plausibles, plus délicats, plus forts que les siens pour se taire? Le bonheur de votre vie entiere lui
semblait compromis par cet aveu: quel autre intérét au monde était capable de lui faire sacrifier la
vérité? Qui saura jamais apprécier ce qui lui en a colité pour vous tromper? Ah! pour user de
dissimulation, il lui a fallu toute l'intrépidité de la vertu.

Moi-méme, lorsqu'elle me confia ses raisons, je les approuvai: je crus qu'elle aurait le temps et la
force d'éloigner Frédéric avant que vous eussiez soupgonné les feux dont il brilait. J'espérais encore
que le voeu unique et permanent de Claire, ce voeu de n'avoir été pour vous pendant sa vie qu'une
source de bonheur, pouvait étre rempli.... Un instant a tout détruit: ces mots échappés a mon amie
dans le délire de la fieévre, éveillerent vos soupcons, 1'état de Frédéric les confirma. Vous fites méme
plus malheureux que vous ne deviez 1'étre, puisque vous criites voir dans l'excessive douleur de Claire
la preuve de son ignominie. Ses caresses vous rassurerent bient6t, vous connaissiez trop votre femme
pour douter qu'elle n'elit repoussé les bras de son époux, si elle n'avait pas été digne de s'y jeter. J'ai
approuvé la délicatesse qui vous a dicté de ne point l'aider dans le sacrifice qu'elle voulait faire, afin
qu'en ayant seule le mérite, il ptt la raccommoder avec elle-méme. Mais je suis loin de redouter comme
vous le désespoir de Claire; cet état demande des forces, et tant qu'elle en aura, elles tourneront toutes
au profit de la vertu. En lui peignant Frédéric tel qu'il est, je donnerai sans doute plus d'énergie a sa
douleur; mais, dans les ames comme la sienne, il faut de grands mouvemens pour soutenir de grandes
résolutions; au lieu que si, fidele a votre plan, je lui laisse entrevoir qu'elle a mal connu Frédéric; que
non-seulement il peut I'oublier, mais qu'une autre est préte a la remplacer; si je lui montre léger et sans
foi ce qu'elle a vu noble et grand; enfin si j'éveille sa défiance sur un point ou elle a mis tout son coeur,
la vérité, I'honneur méme ne seront plus pour elle qu'un probleme. Si vous lui faites douter de Frédéric,
craignez qu'elle ne doute de tout, et qu'en lui persuadant que son amour ne fut qu'une erreur, elle ne
se demande si la vertu aussi n'en est pas une.

Mon ami, il est des ames privilégiées qui recurent de la nature une idée plus exquise et plus délicate
du beau moral; elles n'ont besoin ni de raison, ni de principes pour faire le bien, elles sont nées pour
l'aimer, comme l'eau pour suivre son cours, et nulle cause ne peut arréter leur marche, a moins qu'on
ne desseche leur source; mais si, remontant pour ainsi dire vers le point visuel de leur existence, vous
parvenez, en l'effacant entiérement, a ébranler l'autel qu'elles se sont créé, vous les précipitez dans un
vague ou elles se perdent pour jamais: car, apres l'appui qu'elles ont perdu, elles ne peuvent plus en
trouver d'autre: elles aimeront toujours le bien; mais, ne croyant plus a sa réalité, elles n'auront plus de
forces pour le faire; et cependant comme cet aliment seul était digne de les nourrir, et qu'aprés lui
I'univers ne peut rien offrir qui leur convienne, elles languissent dans un dégolt universel, jusqu'a
I'instant ou le créateur les réunit a leur essence.

Mon cousin, je ne risque rien a vous montrer Claire telle qu'elle est; dans aucun moment elle ne
perdra a se laisser voir en entier, et il n'est point de faiblesse que ses angéliques vertus ne rachétent.
J'oserai donc tout vous dire: le mépris qu'elle concevra pour Frédéric pourra lui arracher la vie, mais le
devoir seul peut lui 6ter son amour. Fiez-vous a elle pour y travailler, personne ne le veut davantage; si
elle n'y réussit pas, nul n'aurait réussi: et du moins si tous les moyens échouent, réservez-vous la
consolation de n'en avoir employé que de dignes d'elle.

Je ne lui écris point aujourd'hui; j'attends votre réponse pour lui parler de Frédéric.

Je le connais donc enfin cet étonnant jeune homme: jamais Claire ne me 1'a peint comme il m'a paru:
c'est la téte d'Antinoiis sur le corps de I'Apollon, et le charme de sa figure n'est pas méme effacé par le
sombre désespoir empreint dans tous ses traits. Il ne parle point, il répond a peine; enfin, jusqu'au nom



de Claire, rien ne l'arrache a son morne silence: les grandes blessures de 1'ame et du corps ne saignent
point au moment qu'elles sont faites, elles n'impriment pas si tot leurs plus vives douleurs, et dans les
violentes commotions c'est le contre-coup qui tue.

La seule excuse de ce jeune homme, mon cousin, est dans l'excés méme de sa passion: s'il n'en était
pas tyrannisé au point de n'avoir pas une idée qui ne fit pour elle, si les desirs que Claire lui inspire
n'étouffaient pas jusqu'au sentiment de ce qu'il vous doit: s'il pouvait, en l'aimant, se ressouvenir de
vous, ce ne serait plus un malheureux insensé, mais un monstre. Vous avez tort, je crois, de ne point
permettre que Claire lui écrive; dans ce moment il ne peut entendre qu'elle; elle seule 1'a fait partir,
seule elle peut pénétrer dans son ame, lui rappeler ses devoirs et le faire rougir des torts affreux dont il
s'est rendu coupable. Mon ami, je ne crains point de le dire, en interceptant toute communication entre
ces deux étres, vous les isolez sur la terre; aucune voix ne pourra ni les sauver ni les guérir, car nulle
autre n'arrivera jusqu'a eux. Croyez-moi, pour un sentiment comme celui-la il faut d'autres moyens que
ceux qui réussissent a tout le monde; laissez-les déifier leur amour en le rendant la base de toutes les
vertus, peu a peu la vérité saura briser l'idole et se substituer a sa place.

Frédéric est arrivé hier; j'avais du monde chez moi, je me suis esquivée pour l'aller recevoir; je
voulais qu'il ne parft point, qu'il restat dans son appartement, parce que je sais que, dans les passions
extrémes, l'instinct dicte des cris, des mouvemens et des gestes qui donnent un cours aux esprits et
font diversion a la douleur; mais il s'est refusé a tous ces ménagemens. "Non, m'a-t-il dit, au milieu du
monde, comme ici, partout je suis seul; elle n'y est plus." Il est descendu avec moi; son regard avait
quelque chose de si sinistre, que je n'ai pu m'empécher de frémir en lui voyant manier des pistolets
qu'il sortait de la voiture. Il a deviné ma pensée. "Ne craignez rien, m'a-t-il dit avec un sourire affreux,
je lui ai promis de n'en pas faire usage." Le reste de la soirée il a paru assez tranquille; cependant je ne
le perdais pas de vue. Tout a coup je me suis apercue qu'il palissait, sa téte a fléchi, et en un instant il a
été couvert de sang; des arteres, comprimées par la violence de la douleur, s'étaient brisées dans sa
poitrine. J'ai fait appeler des secours, et, d'aprés ce qu'on m'a dit, il est possible que cette crise de la
nature, en l'affaiblissant beaucoup, contribue a le sauver: je réponds de lui si je peux l'amener a
l'attendrissement; mais comment 1'espérer, si un mot de Claire ne vient lui demander des larmes? car il
ne peut plus en verser que pour elle.

Mon ami, en vous ouvrant tout mon coeur sur ce sujet, je vous ai donné la plus haute preuve d'estime
qu'il soit possible de recevoir: de pareilles vérités ne pouvaient étre entendues que par un homme assez
grand pour se mettre au-dessus de ses propres passions, afin de juger celles des autres; assez juste
pour que ce qu'il y a de plus vif dans 1l'intérét personnel ne dénature pas son jugement; assez bon pour
que le mal dont il souffre n'endurcisse pas son coeur contre ceux qui le lui causent, et il n'appartenait
qu'a I'époux de Claire d'étre cet homme-la.

LETTRE XXXV,

ELISE A M. D'ALBE.

Je gémis de votre erreur, et je m'y soumets; puissiez-vous ne vous repentir jamais d'avoir assez peu
apprécié votre femme, pour croire que ce qui pouvait étre bon pour une autre pouvait lui convenir. J'ai
éprouvé une répugnance extréme a déguiser la vérité a mon amie: c'est la premieére fois que cela
m'arrive; mon coeur me dit que c'est mal, et il ne m'a jamais trompée. Croyez néanmoins que je sens
toute la force de vos raisons, et que je n'ignore pas combien il est dangereux pour Claire de lui laisser
croire qu'aimer Frédéric, c'est aimer la vertu. Ce coloris pernicieux dont la passion embellit le vice, est
assurément le plus subtil des poisons, car il sait s'insinuer dans les ames honnétes, mettre la sensibilité
de son parti, et intéresser a tous ses égaremens. Je m'indigne comme vous du pouvoir de l'imagination,
qui, a 'aide de sophismes adroits et touchans, nous fait pardonner des choses qui feraient horreur si on
les dépouillait de leur voile. Ainsi, ne croyez pas que si je voyais Claire chercher des illusions pour
colorer ses torts, ma lache complaisance autorisat son erreur: mais l'infortunée a senti toute 1'étendue
de sa faute, et son coeur gémit écrasé sous ce poids. Ah! que pouvons-nous lui dire dont elle ne soit
pénétrée? Qui peut la voir plus coupable qu'elle ne se voit elle-méme? Accablée de vos bontés et de
votre indulgence, tourmentée du remords affreux d'avoir empoisonné vos jours, elle voit avec horreur
ce qui se passe dans son ame, et tremble que vous n'y pénétriez; et ne croyez pas que cet effroi soit
causé par la crainte de votre indignation: non, elle ne redoute que votre douleur. Si elle ne pensait qu'a
elle, elle parlerait; il lui serait doux d'étre punie comme elle croit le mériter, et les reproches d'un
époux outragé l'aviliraient moins a son gré qu'une indulgence dont elle ne se sent pas digne; mais elle



croit ne pouvoir effacer sa faiblesse qu'en l'expiant, ni s'acquitter avec la justice, qu'en portant seule
tout le poids des maux qu'elle vous a faits.

Sa derniere lettre me dit qu'elle commence a soupgonner fortement que vous étes instruit de tout ce
qui se passe dans son coeur; mais elle ne rompra le silence que quand elle en sera stire. Croyez-moi,
allez au-devant de sa confiance; relevez son courage abattu; joignez a la délicatesse qui vous a fait
attendre pour le départ de Frédéric qu'elle 1'elit décidé elle-méme, la générosité qui ne craint point de
le montrer aussi intéressant qu'il 1'est; qu'elle vous voie enfin si grand, si magnanime, que ce soit sur
vous qu'elle soit forcée d'attacher les yeux pour revenir a la vertu. Enfin, si les conseils de mon ardente
amitié peuvent ébranler votre résolution, le seul artifice que vous vous permettrez avec Claire, sera de
lui dire que je vous avais suggéré l'idée de la tromper; mais que 1'opinion que vous avez d'elle vous a
fait rejeter tout moyen petit et bas; que vous la jugez digne de tout entendre, comme vous 1'étes de tout
savoir. En 1'élevant ainsi, vous la forcez a ne pas déchoir sans se dégrader; en lui confiant toutes vos
pensées, vous lui faites sentir qu'elle vous doit toutes les siennes; et, pour vous les communiquer sans
rougir, elle parviendra a les épurer. O mon cousin! quand nos intéréts sont semblables, pourquoi nos
opinions le sont-elles si peu, et comment ne marche-t-on pas ensemble quand on tend au méme but?

Vous trouverez ci-joint la lettre que j'écris a Claire, et ou je lui parle de Frédéric sous des couleurs si
étrangeres a la vérité. Depuis son accident il n'a pas quitté le lit; au moindre mouvement le vaisseau se
rouvre, une simple sensation produit cet effet. Hier, j'étais pres de son lit, on m'apporte mes lettres, il
distingue 1'écriture de Claire. A cette vue, il jette un cri percgant, s'élance et saisit le papier, il le porte
sur son coeur; en un instant il est couvert de sang et de larmes. Une faiblesse longue et effrayante
succede a cette violente agitation. Je veux profiter de cet instant pour lui oter le fatal papier; mais, par
une sorte de convulsion nerveuse, il le tient fortement collé sur son sein; alors j'ai vu qu'il fallait
attendre, pour le ravoir, que la connaissance lui fiit revenue. En effet, en reprenant ses sens, sa
premiere pensée a été de me le rendre en silence sans rien demander, mais en retenant ma main
comme ne pouvant s'en détacher, et avec un regard!..... Mon cousin, qui n'a pas vu Frédéric, ne peut
avoir l'idée de ce qu'est l'expression; tous ses traits parlent; ses yeux sont vivans d'éloquence, et si la
vertu elle-méme descendait du ciel, elle ne le verrait point sans émotion; et c'est auprés d'une femme
belle et sensible que vous l'avez placé, au milieu d'une nature dont l'attrait parle au coeur, a
I'imagination et aux sens; c'est la que vous les laissiez téte a téte, sans moyens d'échapper a eux-
mémes! Quand tout tendait a les rapprocher, pouvaient-ils y rester impunément? Il eit été beau de le
pouvoir, il était insensé de le risquer, et vous deviez songer que toute force employée a combattre la
nature, succombe tot ou tard. Dans une pareille situation, il n'y avait qu'une femme supérieure a tout
son sexe, qu'une Claire, enfin, qui plit rester honnéte; mais, pour n'étre pas sensible, 6 mon imprudent
ami! il fallait étre un ange.

En vous engageant a n'user d'aucune réserve avec Claire, je ne vous peins que les avantages qui
doivent résulter de la franchise: mais qui peut nombrer les terribles inconvéniens de la dissimulation,
s'ils viennent a la découvrir? et c'est ce qui arrivera infailliblement, quels que soient les moyens que
nous emploierons pour les tromper; deux coeurs animés d'une semblable passion ont un instinct plus
slir que notre adresse; ils sont dans un autre univers, ils parlent un autre langage; sans se voir ils
s'entendent, sans se communiquer ils se comprennent; ils se devineront et ne nous croiront pas. Prenez
garde de mettre la vérité de leur parti, et de les rapprocher en leur faisant sentir que, hors eux, tout les
trompe autour d'eux; prenez garde enfin d'avoir un tort avec Claire: ce n'est pas qu'elle s'en prévalit,
elle n'en a pas le droit, et ne peut en avoir la volonté; mais ce n'est qu'en excitant dans son adme tout ce
que la reconnaissance a de plus vif, et 'admiration de plus grand, que vous pouvez la ramener a vous et
l'arracher a l'ascendant qui l'entraine.

LETTRE XXXVI.

CLAIRE A ELISE

L'univers entier me l'elit dit, j'aurais démenti 'univers! mais toi, Elise, tu ne me tromperais pas, et
quelque changée que je sois, je n'ai pas appris encore a douter de mon amie..... Frédéric n'est point ce
qu'il me paraissait étre; ardent et impétueux dans ses sensations, il est 1éger et changeant dans ses
sentimens: on peut captiver son imagination, émouvoir ses sens, et non pénétrer son coeur. C'est ainsi
que tu l'as jugé, c'est ainsi que tu l'as vu; c'est Elise qui le dit, et c'est de Frédéric qu'elle parle! O
mortelle angoisse! si ce sentiment profond, indestructible, qui me crie qu'il est toujours vertueux et
fidele, qu'on me trompe et qu'on le calomnie; si ce sentiment, qui est devenu l'unique substance de mon



ame, est réel, c'est donc toi qui me trahis? Toi, Elise! quel horrible blaspheme! toi, ma soeur, ma
compagne, mon amie, tu aurais cessé d'étre vraie avec moi? Non, non; en vain je m'efforce a le penser,
en vain je voudrais justifier Frédéric aux dépens de 1'amitié méme; la vertu outragée étouffe la voix de
mon coeur, et m'empéche de douter d'Elise: ce mot terrible que tu as dit a retenti dans tout mon étre,
chaque partie de moi-méme est en proie a la douleur, et semble se multiplier pour souffrir; je ne sais ou
porter mes pas, ni ou reposer ma téte; ce mot terrible me poursuit, il est partout, il a séché mon dme et
renversé toutes mes espérances.

Hélas! depuis quelques jours ma passion ne m'effrayait plus; pour sauver Frédéric je me sentais le
courage d'en guérir. Déja, dans un lointain avenir, j'entrevoyais le calme succéder a l'orage: déja je
formais des plans secrets pour une union, qui, en le rendant heureux, lui aurait permis de se réunir a
nous; notre pure amitié embellissait la vie de mon époux, et nos tendres soins effagaient la peine
passagére que nous lui avions causée. Combien j'avais de courage pour un pareil but! nul effort ne
m'elt colté pour l'atteindre, chacun devait me rapprocher de Frédéric! Mais quand il a cessé d'aimer,
quand Frédéric est faux et frivole, qu'ai-je besoin de me surmonter? ma tendresse n'est-elle pas
évanouie avec l'erreur qui l'avait fait naitre? et que doit-il me rester d'elle, qu'un profond et douloureux
repentir de l'avoir éprouvée? O mon Elise, tu ne peux savoir combien il est affreux d'étre un objet de
mépris pour soi-méme. Quand je voyais dans Frédéric la plus parfaite des créatures, je pouvais estimer
encore une ame qui n'avait failli que pour lui; mais quand je considere pour qui je fus coupable, pour
qui j'offensais mon époux, je me sens a un tel degré de bassesse, que j'ai cessé d'espérer de pouvoir
remonter a la vertu.

Elise, je renonce a Frédéric, a toi, au monde entier; ne m'écris plus, je ne me sens plus digne de
communiquer avec toi; je ne veux plus faire rougir ton front de ce nom d'amie que je te donne ici pour
la derniere fois; laisse-moi seule; 1'univers et tout ce qui 1'habite n'est plus rien pour moi: pleure ta
Claire, elle a cessé d'exister.

LETTRE XXXVII.

CLAIRE A ELISE.

Hélas! mon Elise, tu as été bien prompte a m'obéir, et il t'en a peu coilité de renoncer a ton amie! ton
silence ne me dit que trop combien ce nom n'est plus fait pour moi, et cependant, tout en étant indigne
de le porter, mon ame déchirée le chérit encore, et ne peut se résoudre a y renoncer. Il est donc vrai,
Elise, toi aussi tu as cessé de m'aimer? La misérable Claire se verra donc mourir dans le coeur de tout
ce qui lui fut cher, et exhalera sa vie sans obtenir un regret ni une larme! Elle qui se voyait naguére
heureuse mere, sage épouse, aimée, honorée de tout ce qui l'entourait, n'ayant point une pensée dont
elle plt rougir, satisfaite du passé, tranquille sur l'avenir, la voila maintenant méprisée par son amie,
baissant un front humilié devant son époux, n'osant soutenir les regards de personne: la honte la suit,
I'environne; il semble que, comme un cercle redoutable, elle la sépare du reste du monde, et se place
entre tous les étres et elle. O tourmens que je ne puis dépeindre! quand je veux fuir, quand je veux
détourner mes regards de moi-méme, le remords, comme la griffe du tigre, s'enfonce dans mon coeur
et déchire ses blessures. Oui, il faut succomber sous de si ameéres douleurs, celui qui aurait la force de
les soutenir ne les sentirait pas; mon sang se glace, mes yeux se ferment, et, dans l'accablement ou je
suis, j'ignore ce qui me reste a faire pour mourir... Mais, Elise, si mon trépas expie ma faute, et que ta
sagesse daigne s'attendrir sur ma mémoire, souviens-toi de ma fille, c'est pour elle que je t'implore: que
l'image de celle qui lui donna la vie ne la prive pas de ton affection; recueille-la dans ton sein, et ne lui
parle de sa mere que pour lui dire que mon dernier soupir fut un regret de n'avoir pu vivre pour elle.

LETTRE XXXVIII.

CLAIRE A ELISE.

Pardonne, 6 mon unique consolation! mon amie, mon refuge, pardonne, si j'ai pu douter de ta
tendresse! Je t'ai jugée, non sur ce que tu es, mais sur ce que je méritais; je te trouvais juste dans ta



sévérité, comme tu me parais a présent aveugle dans ton indulgence. Non, mon amie, non, celle qui a
porté le trouble dans sa maison et la défiance dans 1'dme de son époux, ne mérite plus le nom de
vertueuse, et tu ne me nommes ainsi que parce que tu me vois dans ton coeur.

Malgré tes conseils, je n'ai point parlé avec confiance a mon mari; je I'aurais desiré, et plus d'une fois
je lui ai donné occasion d'entamer ce sujet; mais il a toujours paru 1'éloigner: sans doute il rougirait de
m'entendre; je dois lui épargner la honte d'un pareil aveu, et je sens que son silence me prescrit de
guérir sans me plaindre. Elise, tu peux me croire, le régne de I'amour est passé: mais le coup qu'il m'a
porté a frappé trop violemment sur mon coeur, je n'en guérirai pas. Il est des douleurs que le temps
peut user, on se résigne a celles émanées du ciel: on courbe sa téte sous les décrets éternels, et le
reproche s'éteint quand il faut 1'adresser a Dieu; mais ici tout conspire a rendre ma peine plus cuisante:
je ne peux en accuser personne; tous les maux qu'elle cause refoulent vers mon coeur, car c'est la
qu'en est la source... Cependant je suis calme, car il n'y a plus d'agitation pour celui qui a tout perdu.
Néanmoins je vois avec plaisir que M. d'Albe est content de 1'espéce de tranquillité dont il me voit jouir.
Il a saisi cet instant pour me parler de la lettre ou tu lui apprends la réunion imprévue d'Adele et de
Frédéric; pourquoi donc m'en faire un mystere, Elise? Si cette charmante personne parvient a le fixer,
crains-tu que je m'en afflige, crois-tu que je le blame? Non, mon amie, je pense au contraire que
Frédéric a senti que quand l'attachement était un crime, l'inconstance devenait une vertu, et il remplit,
en m'oubliant, un devoir que I'honneur et la reconnaissance lui imposaient également; c'est ce que j'ai
fait entendre a M. d'Albe, lorsqu'il est entré dans les détails de ce que tu lui écrivais. J'ai vu qu'il était
étonné et ravi de ma réponse; son approbation m'a ranimée, et 1'image de son bonheur m'est si douce,
que j'en remplirais encore tout mon avenir, si je ne sentais pas mes forces s'épuiser, et la coupe de la
vie se retirer de moi.

LETTRE XXXIX.

CLAIRE A ELISE.

Non, mon amie, je ne suis pas malade, je ne suis pas triste non plus, mes journées se déroulent et se
remplissent comme autrefois: a 1'extérieur, je suis presque la méme; mais l'extréme faiblesse de mon
corps et de mes esprits, le profond dégolt qui flétrit mon ame, m'apprennent qu'il est des chagrins
auxquels on ne résiste pas. La vertu fut ma premiére idole, I'amour la détruisit; il s'est détruit a son
tour, et me laisse seule au monde: il faut mourir avec lui. Ah! mon Elise! je souffre bien moins du
changement de Frédéric, que de l'avoir si mal jugé: tu ne peux comprendre jusqu'ou allait ma confiance
en lui; enfin, te le dirai-je? il a été un moment ou j'ai pensé que tu étais d'accord avec mon époux pour
me tromper, et que vous vous réunissiez pour me peindre sous des couleurs infideles et odieuses
l'infortuné qui expirait de mon absence; il me semblait voir ce malheureux que j'avais envoyé vers toi
pour reposer sa douleur sur ton sein, abusé par tes fausses larmes, confiant entre tes bras, tandis que
tu le trahissais aupres de ton amie, enfin mon criminel amour, répandant son venin sur tes lettres et
sur les discours de mon époux, m'y faisait trouver des signes nombreux de fausseté. Elise, congois-tu ce
qu'est une passion qui a pu me faire douter de toi? Ah! sans doute, c'est la son plus grand forfait!

Mon amie, le coup qui me tue est d'avoir été trompée sur Frédéric; je croyais si bien le connaitre! il
me semblait que mon existence elit commencé avec la sienne, et que nos deux ames, confondues
ensemble, s'étaient identifiées par tous les points. On se console d'une erreur de l'esprit, et non d'un
égarement du coeur: le mien m'a trop mal guidée pour que j'ose y compter encore, et je dois voir avec
inquiétude jusqu'aux mouvemens qui le portent vers toi. O Frédéric! mon estime pour toi fut de
I'idolatrie; en me forcant a y renoncer, tu ébranles mon opinion sur la vertu méme; le monde ne me
parait plus qu'une vaste solitude, et les appuis que j'y trouvais, que des ombres vaines qui échappent
sous ma main. Elise, tu peux me parler de Frédéric: Frédéric n'est point celui que j'aimais: semblable
au paien qui rend un culte a l'idole qu'il a créée, j'adorais en Frédéric 1'ouvrage de mon imagination; la
vérité ou Elise ont déchiré le voile, Frédéric n'est plus rien pour moi; mais comme je peux tout entendre
avec indifférence, de méme je peux tout ignorer sans peine, et peut-étre devrais-je vouloir que tu
continues a garder le silence, afin de pouvoir consacrer entiérement mes derniéres pensées a mon
époux et a mes enfans.



LETTRE XL.

CLAIRE A ELISE.

Je n'en puis plus, la langueur m'accable, I'ennui me dévore, le dégolit m'empoisonne; je souffre sans
pouvoir dire le reméde; le passé et l'avenir, la vérité et les chimeres ne me présentent plus rien
d'agréable, je suis importune a moi-méme; je voudrais me fuir et je ne puis me quitter: rien ne me
distrait, les plaisirs ont perdu leur piquant, et les devoirs leur importance. Je suis mal partout: si je
marche, la fatigue me force a m'asseoir; quand je me repose, l'agitation m'oblige a marcher. Mon coeur
n'a pas assez de place, il étouffe et palpite violemment; je veux respirer, et de longs et profonds soupirs
s'échappent de ma poitrine. Ou est donc la verdure des arbres? les oiseaux ne chantent plus. L'eau
murmure-t-elle encore? Ou est la fraicheur? ou est l'air? Un feu briilant court dans mes veines et me
consume; des larmes rares et améres mouillent mes yeux et ne me soulagent pas. Que faire? ou porter
mes pas? pourquoi rester ici? pourquoi aller ailleurs? J'irai lentement errer dans la campagne; la,
choisissant des lieux écartés, j'y recueillerai quelques fleurs sauvages et desséchées comme moi,
quelques soucis, emblemes de ma tristesse: je n'y mélerai aucun feuillage, la verdure est morte dans la
nature, comme l'espérance dans mon coeur. Dieu! que l'existence me pese! 'amitié 1'embellissait jadis,
tous mes jours étaient sereins, une voluptueuse mélancolie m'attirait sous 1'ombre des bois, j'y jouissais
du repos et du charme de la nature. Mes enfans! je pensais a vous alors, je n'y pense plus maintenant
que pour étre importunée de vos jeux, et tyrannisée par l'obligation de vous rendre des soins. Je
voudrais vous oOter d'aupres de moi, je voudrais en Oter tout le monde, je voudrais m'en Oter moi-
méme.... Lorsque le jour parait, je sens mon mal redoubler. Que d'instans comptés par la douleur! Le
soleil se léve, brille sur toute la nature et la ranime de ses feux; moi seule, importunée de son éclat, il
m'est odieux et me flétrit: semblable au fruit qu'un insecte dévore au coeur, je porte un mal invisible.....
et pourtant de vives et rapides émotions viennent souvent frapper mes sens; je me sens frissonner dans
tout mon corps; mes yeux se portent du méme co6té, s'attachent sur le méme objet; ce n'est qu'avec
effort que je les en détourne. Mon ame, étonnée, cherche et ne trouve point ce qu'elle attend; alors plus
agitée, mais affaiblie par les impressions que j'ai regues, je succombe tout-a-fait, ma téte penche, je
fléchis, et dans mon morne abattement, je ne me débats plus contre le mal qui me tue.

LETTRE XLI.

ELISE A M. D'ALBE.

Votre lettre m'a rassurée, mon cousin, j'en avais besoin, et je me féliciterais bien plus des
changemens que vous avez observés chez Claire, si je ne craignais qu'abusé par votre tendresse, vous
ne prissiez 1'affaissement total des organes pour la tranquillité, et la mort de 1'ame pour la résignation.

Je ne m'étonne point de ce que vous inspire la conduite de Claire: je reconnais la cette femme dont
chaque pensée était une vertu, et chaque mouvement un exemple. Son coeur a besoin de vous
dédommager de ce qu'il a donné involontairement a un autre, et elle ne peut étre en paix avec elle-
méme qu'en vous consacrant tout ce qui lui reste de force et de vie. Vous étes touché de sa constante
attention envers vous, de 1'expression tendre dont elle 'anime; vous étes surpris des soins continuels de
son active bienfaisance envers tout ce qui l'entoure. Eh! mon cousin, ignorez-vous que le coeur de
Claire fut créé dans un jour de féte, qu'il s'échappa parfait des mains de la nature, et que son essence
étant la bonté, elle ne peut cesser de faire le bien qu'en cessant de vivre?

Je ne vous peindrai point le mal que m'ont fait ses lettres; je rejette avec effroi cette confiance sans
borne qui, lui faisant étouffer jusqu'a l'instinct de son coeur, me rend responsable de sa vie; elle se
reproche, comme un forfait, d'avoir pu douter de son époux et de son amie, et ce forfait, il faut le dire,
c'est nous qui l'avons commis, car c'en est un de tromper une femme comme elle; ses torts furent
involontaires, les nétres sont calculés; elle repousse les siens avec horreur, nous persistons dans les
nétres de sang-froid. Animée par un motif sublime, elle put se résoudre a taire la vérité: nous! nous
I'avons souillée par de méprisables détours, sans avoir méme la certitude de réussir; cependant je ne
me reproche rien, et la vie de Claire dt-elle étre le prix de 1l'exécution de vos volontés, en m'y
soumettant, en la sacrifiant elle-méme au moindre de vos desirs, je remplis son voeu, je ne fais que ce
qu'elle m'elit prescrit, que ce qu'elle ferait elle-méme avec transport.



Ne pensez pas pourtant que je fusse d'avis de changer de plan; non, a présent il faut le suivre
jusqu'au bout, et il n'est plus temps de reculer, une nouvelle secousse 1'épuiserait; mais n'attendez pas
que je persiste a lui donner des détails imaginaires sur 1'état de Frédéric: non, elle-méme ayant senti
que la raison nous engageait a n'en parler jamais, je me bornerai a garder un silence absolu sur ce
sujet.

Depuis que Frédéric commence a se lever, il m'a conjurée de lui donner le détail de mes affaires; je
l'ai fait avec empressement, dans 1'espérance de le distraire; il les a saisies avec intelligence, il les suit
avec opiniatreté: comment s'en étonner? Claire lui ordonna ce travail.

Il a recu hier votre lettre, celle ou, sans lui parler directement de votre femme, vous la lui peignez a
chaque page, gaie et tranquille. J'ignore l'effet que ces nouvelles ont produit sur lui, il ne m'en a rien
dit; j'observe seulement que son regard est plus sombre, et son silence plus absolu: il concentre toutes
ses sensations en lui-méme, rien ne perce, rien ne l'atteint, rien ne le touche. Ce matin, tandis qu'il
travaillait auprés de moi, pour le tirer de sa morne stupeur, j'ai sorti le portrait de Claire de mon sein et
l'ai posé auprées de lui: son premier mouvement a été de me regarder avec surprise, comme pour me
demander ce que cela signifiait, et puis, reportant ses yeux sur l'objet qui lui était offert, il l'a
contemplé long-temps; enfin, me le rendant avec froideur: "Ce n'est pas elle," m'a-t-il dit, puis il s'est
tu, et s'est remis a l'ouvrage. Quelques heures se sont passées dans un mutuel silence; il ne me
questionne que sur mes affaires; si je l'interroge sur tout autre sujet que Claire, il n'a pas l'air de
m'entendre, ou bien il me répond par un signe ou un monosyllabe; j'écarte avec grand soin toute
conversation tendant a une entiére confiance, car je ne me sentirais pas la force de continuer a le
tromper. A chaque instant la pitié m'entraine a lui ouvrir mon coeur; c'est un besoin qui s'accroit de
jour en jour, et mon courage n'est pas a l'épreuve de sa douleur: je n'ai pourtant rien dit encore; mais il
ne faut peut-étre qu'un mot de sa part, qu'un instant d'épanchement pour m'arracher votre secret! Ah!
mon cousin, pardonnez mon incertitude; mais voir souffrir un malheureux, pouvoir le soulager d'un
mot, et se taire, c'est un effort auquel je ne peux pas espérer d'atteindre. Puis-je méme le desirer?
Voudrais-je étouffer dans mon ame cet ascendant qui nous pousse a adoucir les maux d'autrui? Ah! si
c'est la une faiblesse, je ne sais quel courage la vaudrait! Il y a une heure que j'étais avec Frédéric; les
cris de ma fille m'ayant forcée a sortir avec précipitation, j'ai oublié sur ma cheminée une lettre de
Claire, que je venais de recevoir. L'idée que Frédéric pouvait la lire m'a fait frémir, je suis remontée
comme un éclair, il la tenait dans sa main. "Frédéric, qu'avez-vous fait? me suis-je écriée. — Rien
qu'elle ne m'elit permis! m'a-t-il répondu. -Vous n'avez donc pas lu cette lettre? ai-je repris. — Non! elle
m'aurait méprisé, m'a-t-il dit en me la remettant." J'ai voulu louer sa discrétion, sa délicatesse, il m'a
interrompue. "Non, Elise, vous vous méprenez; je n'ai plus ni délicatesse, ni vertu; je n'agis, ne sens et
n'existe plus que par elle, et peut-étre eussé-je lu ce papier, si la crainte de lui déplaire ne m'elt
arrété." En finissant cette phrase, il est retombé dans son immobilité accoutumée. Que ne donnerais-je
pas pour qu'il exhalat ses transports, pour l'entendre pousser des cris aigus, pour le voir se livrer a un
désespoir forcené! combien cet état serait moins effrayant que celui ou il est! Concentrant dans son
sein toutes les furies de l'enfer, elles le déchirent par cent forces diverses, et ses blessures qu'il
renferme, s'aigrissent, s'enveniment sur son coeur, et portent dans tout son étre des germes de
destruction. L'infortuné mérite votre pitié; et quelle que fiit son ingratitude envers vous, son supplice
l'expie et 'emporte sur elle.

LETTRE XLII.

CLAIRE A ELISE.

Elise, je crois que le ciel a béni mes efforts, et qu'il n'a pas voulu me retirer du monde avant de
m'avoir rendue a moi-méme: depuis quelques jours un calme salutaire s'insinue dans mes veines; je
souris avec satisfaction a mes devoirs; la vue de mon mari ne me trouble plus, et je partage le
contentement qu'il éprouve a se trouver pres de moi; je vois qu'il me sait gré de toute la tendresse que
je lui montre, et qu'il en distingue bien toute la sincérité. Son indulgence m'encourage, ses éloges me
relévent, et je ne me crois plus méprisable quand je vois qu'il m'estime encore; mais a mesure que mon
ame se fortifie, mon corps s'affaiblit. Je voudrais vivre pour mon digne époux, c'est la le voeu que
j'adresse au ciel tous les jours, c'est la le seul prix dont je pourrais racheter ma faute; mais il faut
renoncer a cet espoir. La mort est dans mon sein, Elise, je la sens qui me mine, et ses progres lents et
continus m'approchent insensiblement de ma tombe. O mon excellente amie! ne pleure pas sur mon
trépas, mais sur la cause qui me le donne; s'il m'e{it été permis de sacrifier ma vie pour toi, mes enfans
ou mon époux, ma mort aurait fait mon bonheur et ma gloire; mais périr victime de la perfidie d'un



homme, mais mourir de la main de Frédéric!.... O Frédéric! 6 souvenir mille fois trop cher! Hélas! ce
nom fut jadis pour moi l'image de la plus noble candeur; a ce nom se rattachaient toutes les idées du
beau et du grand; lui seul me paraissait exempt de cette contagion funeste que la fausseté a soufflée
sur l'univers; lui seul me présentait ce modele de perfection dont j'avais souvent nourri mes réveries, et
c'est de cette hauteur ou l'amour l'avait élevé qu'il tombe.... Frédéric, il est impossible d'oublier si vite
I'amour dont tu prétendais étre atteint; tu as donc feint de le sentir? L'artifice d'un homme ordinaire ne
parait qu'une faute commune; mais Frédéric artificieux est un monstre: la distance de ce que tu es, a ce
que tu feignais d'étre, est immense, et il n'y a pas de crime pareil au tien. Mon plus grand tourment est
bien moins de renoncer a toi que d'étre forcée de te mépriser, et ta bassesse était le seul coup que je
ne pouvais supporter.

Mon amie, cette lettre-ci est la derniére ou je te parlerai de lui; désormais mes pensées vont se porter
sur de plus dignes objets; le seul moyen d'obtenir la miséricorde céleste, est sans doute d'employer le
reste de ma vie au bonheur de ce qui m'entoure; je visite mon hospice tous les jours; je vois avec plaisir
que ma longue absence n'a point interrompu 1'ordre que j'y avais établi. Je leguerai a mon Elise le soin
de l'entretenir; c'est d'elle que ma Laure apprendra a y veiller a son tour: puisse cette fille chérie se
former aupres de toi a toutes les vertus qui manquérent a sa mére! parle-lui de mes torts, surtout de
mon repentir; dis-lui que si je t'avais écoutée, j'aurais vécu paisible et honorée, et que je t'aurais value
peut-étre. Que ses tendres soins dédommagent son vieux pere de tout le mal que je lui causai; et pour
payer tout ce qu'elle tiendra de toi, puisse-t-elle t'aimer comme Claire!.... Adieu, mon coeur se déchire
a l'aspect de tout ce que j'aime; c'est au moment de quitter des objets si chers, que je sens combien ils
m'attachent a la vie. Elise, tu consoleras mon digne époux, tu ne le laisseras pas isolé sur la terre; tu
deviendras son amie, de méme que la mere de mes enfans; ils n'auront pas perdu au change.

LETTRE XLIII.

CLAIRE A ELISE.

Ne t'afflige point, mon amie, la douce paix que Dieu répand sur mes derniers jours m'est un garant de
sa clémence; quelques instans encore, et mon ame s'envolera vers l'éternité. Dans ce sanctuaire
immortel, si j'ai a rougir d'un sentiment qui fut involontaire, peut-étre l'aurai-je trop expié sur la terre
pour en étre punie dans le ciel. Chaque jour, prosternée devant la majesté supréme, j'admire sa
puissance et j'implore sa bonté; elle enveloppe de sa bienfaisance tout ce qui respire, tout ce qui sent,
tout ce qui souffre: c'est la le manteau dont les malheureux doivent réchauffer leurs coeurs........ Mais,
quand la nuit a laissé tomber son obscur rideau, je crois voir I'ombre du bras de 1'Eternel étendu vers
moi; dans ces instans d'un calme parfait, 1'ame s'élance vers le ciel et correspond avec Dieu, et la
conscience, reprenant ses droits, pese le passé et pressent l'avenir. C'est alors que, jetant un coup-
d'oeil sur ces jours engloutis par le temps, on se demande, non sans effroi, comment ils ont été
employés, et en faisant la revue de sa vie on compte par ses actions les témoins qui déposeront bientot
pour ou contre soi. Quel calcul! qui osera le faire sans une profonde humilité, sans un repentir poignant
de toutes les fautes auxquelles on fut entrainé? O Frédéric! comment supporteras-tu ces redoutables
momens? Quand il se pourrait qu'innocent d'artifice, tu aies cru sentir tout ce que tu m'exprimais,
songe, malheureux, que pour t'absoudre de ton ingratitude envers ton pere, il aurait fallu que le ciel
lui-méme et allumé les feux dont tu prétendais briiler, et ceux-la ne s'éteignent point. Et toi, mon
Elise, pardonne, si le souvenir de Frédéric vient encore se méler a mes dernieres pensées; le silence
absolu que tu gardes a ce sujet me dit assez que je devrais t'imiter; mais, avant de quitter cette terre
que Frédéric habite encore, permets-moi du moins de lui adresser un dernier adieu, et de lui dire que je
lui pardonne: s'il reste a cet infortuné quelques traits de ressemblance avec celui que j'aimai, l'idée
d'avoir causé ma mort accélérera la sienne, et peut-étre n'est-il pas éloigné l'instant qui doit nous
réunir sous la volte céleste. Ah! quand c'est la seulement que je dois le revoir, serais-je donc coupable
de souhaiter cet instant?

LETTRE XLIV.

ELISE A M. D'ALBE.



Il est donc vrai, mon amie s'affaiblit et chancelle, et vous étes inquiet sur son état! Ces
évanouissemens longs et fréquens sont un symptome effrayant, et un obstacle au desir que vous auriez
de lui faire changer d'air! Ah! sans doute, je volerai aupres d'elle: je confierai mes deux fils a Frédéric;
c'est une chaine dont je l'attacherai ici; je dissimule ma douleur devant lui, car, s'il pouvait soupgonner
le motif de mon voyage; s'il se doutait que tout ce que vous lui dites de Claire n'est qu'une erreur, s'il
voyait ces terribles paroles que vous n'avez point tracées sans frémir, et que je n'ai pu lire sans
désespoir, déja les ombres de la mort couvrent son visage, aucune force humaine ne le retiendrait ici.

Non, mon ami, non, je ne vous fais pas de reproches, je n'en fais pas méme a l'auteur de tous nos
désastres. Des qu'un étre est atteint par le malheur, il devient sacré pour moi, et Frédéric est dans un
état trop affreux pour que l'amertume de ma douleur tourne contre lui; mais mon ame est brisée de
tristesse, et je n'ai point d'expressions pour ce que j'éprouve. Claire était le flambeau, la gloire, le
délice de ma vie; si je la perds, tous les liens qui me restent me deviendront odieux; mes enfans, oui,
mes enfans eux-mémes ne seront plus pour moi qu'une charge pesante: chaque jour, en les embrassant,
je penserai que ce sont eux qui m'empéchent de la rejoindre; dans ma profonde douleur, je rejette, et
leurs caresses, et les jouissances qu'ils me promettaient, et tous les noeuds qui m'attachent au monde;
et mon ame désespérée déteste les plaisirs que Claire ne peut plus partager.

Ah! croyez-moi, laissez-lui remplir tous ses exercices de piété, ce ne sont point eux qui l'affaiblissent;
au contraire, les ames passionnées comme la sienne ont besoin d'aliment, et cherchent toujours leurs
ressources ou tres-loin ou tres-pres d'elles, dans les idées religieuses ou dans les idées sensibles, et le
vide terrible que 1'amour y laisse ne peut étre rempli que par Dieu méme.

Annoncez-moi a Claire; je compte partir dans deux ou trois jours. Fiez-vous a ma foi, je saurai
respecter votre volonté, ma parole et 1'état de mon amie, et elle ignorera toujours que son époux,
cessant un moment de l'apprécier, la traita comme une femme ordinaire.

LETTRE XLV.

ELISE A M. D'ALBE.

O mon cousin! Frédéric est parti, et je suis stire qu'il est allé chez vous, et je tremble que cette lettre,
que je vous envoie par un expres, n'arrive trop tard, et ne puisse empécher les maux terribles qu'une
explication entrainerait aprés elle. Comment vous peindre la scéne qui vient de se passer? Aujourd'hui,
pour la premiere fois, Frédéric m'a accompagnée dans une maison étrangere: muet, taciturne, son
regard ne fixait aucun objet, il semblait ne prendre part a rien de ce qui se faisait autour de lui, et
répondait a peine quelques mots au hasard aux différentes questions qu'on lui adressait. Tout a coup
un homme inconnu prononce le nom de madame d'Albe, il dit qu'il vient de chez elle, qu'elle est mal,
mais trés-mal..... Frédéric jette sur moi un oeil hagard et interrogatif, et voyant des larmes dans mes
yeux, il ne doute plus de son malheur. Alors il s'approche de cet homme et le questionne. En vain je
l'appelle, en vain je lui promets de lui tout dire, il me repousse avec violence en s'écriant: "Non, vous
m'avez trompé, je ne vous crois plus..." L'homme qui venait de parler, et qui n'avait été chez vous que
pour des affaires relatives a votre commerce, étourdi de l'effet inattendu de ce qu'il a dit, hésite a
répondre aux questions pressantes de Frédéric. Cependant, effrayé de l'accent terrible de ce jeune
homme, il n'ose résister ni a son ton ni a son air. "Ma foi, dit-il, madame d'Albe se meurt, et on assure
que c'est a cause de l'infidélité d'un jeune homme qu'elle aimait, et que son mari a chassé de chez elle."

A ces mots, Frédéric jette un cri percant, renverse tout ce qui se trouve sur son passage, et s'élance
hors de la chambre; je me précipite apres lui, je 'appelle: c'est au nom de Claire que je le supplie de
m'entendre, il n'écoute rien, nulle force ne peut le retenir, il écrase tout ce qui s'oppose a sa fuite; je le
perds de vue, je ne l'ai plus revu, et j'ignore ce qu'il est devenu; mais je ne doute point qu'il n'ait porté
ses pas vers l'asile de Claire, je tremble qu'elle ne le voie; la surprise, 1'émotion épuiseraient ses forces.
O mon ami! puisse ma lettre arriver a temps pour prévenir un pareil malheur! L'insensé, dans son
féroce délire, il ne songe pas que son apparition subite peut tuer celle qu'il aime. Ah! s'il se peut,
empéchez-les de se voir, repoussez-le de votre maison; qu'il ne retrouve plus en vous ce pére indulgent
qui justifiait tous ses torts; faites tonner 1'honneur outragé, accablez-le de votre indignation: que vous
font sa fureur, ses imprécations, sa douleur méme? Songez que c'est lui qui est le meurtrier de Claire,
que c'est lui qui a porté le trouble dans cette ame céleste, et qui a terni une réputation sans tache; car
enfin les discours de cet homme inconnu ne sont-ils pas 1'écho fidele de 1'opinion publique? Ce monde
barbare, odieux et injuste, a déshonoré mon amie; sans égard pour ce qu'elle fut, il la juge a la rigueur



sur de trompeuses apparences, mais ne distingue pas la femme tendre et irréprochable de la femme
adultere. Eh! quand ma Claire retrouverait toutes ses forces contre l'amour, en aurait-elle contre la
perte de l'estime publique? Celle qui la respecta toujours, qui la regardait comme le plus bel ornement
de son sexe, pourrait-elle vivre apres l'avoir perdue? Non, Claire, meurs, quitte une terre qui ne sut pas
te connaitre, et qui n'était pas digne de te porter: abreuvée de larmes et d'outrages, va demander au
ciel le prix de tes douleurs, et que les anges, empressés aupres de toi, ouvrent leurs bras pour recevoir
leur semblable.

Ici finissent les lettres de Claire; le reste est un récit écrit de la main d'Elise. Sans doute elle en aura
recueilli les principaux traits de la bouche de son amie, et elle les aura confiés au papier, pour que la
jeune Laure, en les lisant un jour, plt se préserver des passions dont sa déplorable mere avait été la
victime.

Il était tard, la nuit commencait a s'étendre sur l'univers; Claire, faible et languissante, s'était fait
conduire au bas de son jardin, sous I'ombre des peupliers qui couvrent 1'urne de son pére, et ou sa piété
consacra un autel a la Divinité. Humblement prosternée sur le dernier degré, le coeur toujours dévoré
de l'image de Frédéric, elle implorait la clémence du ciel pour un étre si cher, et des forces pour
l'oublier. Tout a coup une marche précipitée 1'arrache a ses méditations, elle s'étonne qu'on vienne la
troubler; et, tournant la téte, le premier objet qui la frappe c'est Frédéric! Frédéric pale, éperdu,
couvert de sueur et de poussiere. A cet aspect, elle croit réver, et reste immobile comme craignant de
faire un mouvement qui lui arrache son erreur. Frédéric la voit et s'arréte, il contemple ce visage
charmant qu'il avait laissé naguere brillant de fraicheur et de jeunesse, il le retrouve flétri, abattu; ce
n'est plus que 'ombre de Claire, et le sceau de la mort est déja empreint dans tous ses traits: il veut
parler, et ne peut articuler un mot; la violence de la douleur a suspendu son étre. Claire, toujours
immobile, les bras étendus vers lui, laisse échapper le nom de Frédéric: a cette voix il retrouve la
chaleur et la vie, et saisissant sa main décolorée: "Non, s'écrie-t-il, tu ne l'as pas cru que Frédéric ait
cessé de t'aimer. Non, ce blasphéme horrible, épouvantable, a été démenti par ton coeur. O ma Claire!
en te quittant, en renoncant a toi pour jamais, en supportant la vie pour t'obéir, j'avais cru avoir épuisé
la coupe amere de l'infortune; mais si tu as douté de ma foi, je n'en ai golité que la moindre
partie.......... Parle donc, Claire, rassure-moi, romps ce silence mortel qui me glace d'effroi." En disant
ces mots, il la pressait sur son sein avec ardeur. Claire, le repoussant doucement, se leve, fixe les yeux
sur lui, et le parcourant long-temps avec surprise: "O toi, dit-elle, qui me présentes l'image de celui que
j'ai tant aimé, toi, I'ombre de ce Frédéric dont j'avais fait mon dieu! dis, descends-tu du céleste séjour
pour m'apprendre que ma derniere heure approche? et es-tu 'ange destiné a me guider vers 1'éternelle
région? — Qu'ai-je entendu? lui répond Frédéric, est-ce toi qui me méconnais? Claire, ton coeur est-il
donc changé comme tes traits, et reste-t-il insensible aupres de moi? — Quoi! il se pourrait que tu sois
toujours Frédéric! s'écrie-t-elle; mon Frédéric existerait encore? On me l'avait dit perdu, l'amitié
m'aurait-elle donc trompée? — Oui, interrompit-il avec véhémence, une affreuse trahison me faisait
paraitre infidele a tes yeux, et te peignait a moi gaie et paisible; on nous faisait mourir victimes 1'un de
l'autre, on voulait que nous enfoncassions mutuellement le poignard dans nos coeurs. Crois-moi, Claire,
amitié, foi, honneur, tout est faux dans le monde; il n'y a de vrai que l'amour; il n'y a de réel que ce
sentiment puissant et indestructible qui m'attache a ton étre, et qui dans ce moment méme te domine
ainsi que moi: ne le combats plus, 6 mon ame! livre-toi a ton amant; partage ses transports, et sur les
bornes de la vie ol nous touchons 1'un et l'autre, gotitons, avant de la quitter, cette félicité supréme qui
nous attend dans I'éternité." Frédéric dit, et saisissant Claire, il la serre dans ses bras, il la couvre de
baisers, il lui prodigue ses briilantes caresses; l'infortunée, abattue par tant de sensations, palpitante,
oppressée, a demi-vaincue par son coeur et par sa faiblesse, résiste encore, le repousse et s'écrie:
"Malheureux! quand l'éternité va commencer pour moi, veux-tu que je paraisse déshonorée devant le
tribunal de Dieu! Frédéric, c'est pour toi que je t'implore, la responsabilité de mon crime retombera sur
ta téte. — Eh bien! je l'accepte, interrompit-il d'une voix terrible, il n'est aucun prix dont je ne veuille
acheter la possession de Claire; qu'elle m'appartienne un instant sur la terre, et que le ciel m'écrase
pendant 1'éternité!" L'amour a doublé les forces de Frédéric, I'amour et la maladie ont épuisé celles de
Claire. Elle n'est plus a elle, elle n'est plus a la vertu; Frédéric est tout, Frédéric l'emporte..... Elle I'a
gouté dans toute sa plénitude, cet éclair de délice qu'il n'appartient qu'a 'amour de sentir; elle 1'a
connue, cette jouissance délicieuse et unique, rare et divine comme le sentiment qui 1'a créée: son ame,
confondue dans celle de son amant, nage dans un torrent de volupté. Il fallait mourir alors: mais Claire
était coupable, et la punition l'attendait au réveil. Qu'il fut terrible! quel gouffre il présenta a celle qui
vient de réver le ciel! Elle a violé la foi conjugale! elle a souillé le lit de son époux! la noble Claire n'est
plus qu'une infame adultére! Des années d'une vertu sans tache, des mois de combats et de victoires
sont effacés par ce seul instant! elle le voit, et n'a plus de larmes pour son malheur, le sentiment de son
crime 1'a dénaturée; ce n'est plus cette femme douce et tendre dont l'accent pénétrant maitrisait 1'ame



des étres sensibles, et en créait une aux indifférens; c'est une femme égarée, furieuse, qui ne peut se
cacher sa perfidie, et qui ne peut la supporter. Elle s'éloigne de Frédéric avec horreur, et élevant ses
mains tremblantes vers le ciel: "Eternelle justice! s'écrie-t-elle, s'il te reste quelque pitié pour la vile
créature qui ose t'implorer encore, punis le lache artisan de mon malheur; qu'errant, isolé dans le
monde, il y soit toujours poursuivi par l'ignominie de Claire et les cris de son bienfaiteur! Et toi, homme
perfide et cruel, contemple ta victime, mais écoute les derniers cris de son coeur; il te hait, ce coeur,
plus encore qu'il ne t'a aimé; ton approche le fait frémir, et ta vue est son plus grand supplice; éloigne-
toi, va, ne me souille plus de tes indignes regards." Frédéric, embrasé d'amour et dévoré de remords,
veut fléchir son amante: prosterné a ses pieds, il l'implore, la conjure; elle n'écoute rien; le crime a
anéanti 'amour, et la voix de Frédéric ne va plus a son coeur. Il fait un mouvement pour se rapprocher
d'elle; effrayée, elle s'élance aupreés de l'autel divin, et 1'entourant de ses bras, elle dit: "Ta main
sacrilége osera-t-elle m'atteindre jusqu'ici? Si ton d&me basse et rampante n'a pas craint de profaner
tout ce qu'il y a de saint sur la terre, respecte au moins le ciel, et que ton impiété ne vienne pas
m'outrager jusque dans ce dernier asile. C'est ici, ajouta-t-elle dans un transport prophétique, que je
jure que cet instant ol je te vois est le dernier ou mes yeux s'ouvriront sur toi; si tu demeures encore, je
saurai trouver une mort prompte, et que le ciel m'anéantisse a l'instant ou tu oserais reparaitre devant
moi."

Frédéric, terrassé par cette horrible imprécation, et frémissant que le moindre délai n'assassine son
amante, s'éloigne avec impétuosité. Mais a peine est-il hors de sa vue, qu'il s'arréte; il ne peut sortir du
bois épais qui les couvre, sans l'avoir entendue encore une fois, et élevant la voix, il s'écrie: "O toi, que
je ne dois plus revoir! toi qui, d'accord avec le ciel, viens de maudire l'infortuné qui t'adorait! toi qui,
pour prix d'un amour sans exemple, le condamnes a un exil éternel! toi, enfin, dont la haine 1'a proscrit
de la surface du monde, 6 Claire! avant que l'immensité nous sépare a jamais, avant que le néant soit
entre nous deux, que j'entende encore ton accent, et au nom du tourment que j'endure, que ce soit un
accent de pitié!........ " 11 se tait, il ne respire pas, il étouffe les horribles battemens de son coeur pour
mieux écouter, il attend la voix de Claire...... Enfin ces mots faibles, tremblans, et qui percent a peine le
repos universel de la nature, viennent frapper ses oreilles et calmer ses sens: Va, malheureux, je te
pardonne.

L'indignation avait ranimé les forces de Claire, l'attendrissement les anéantit: subjuguée par
l'ascendant de Frédéric, a l'instant ou, en lui pardonnant, elle sentit qu'elle 1'aimait encore, elle tomba
sans mouvement sur les degrés de l'autel.

Cependant M. d'Albe qui n'avait point recu la lettre d'Elise, et qui était sorti pour quelques heures,
apprend a son retour que Frédéric a paru dans la maison; il frémit, et demande sa femme; on lui dit
qu'elle est allée, selon son usage, se recueillir prés du tombeau de son pére. Il dirige ses pas de ce coté;
la lune éclairait faiblement les objets: il appelle Claire, elle ne répond point; sa premiere idée est
qu'elle a fui avec Frédéric; la seconde, plus juste, mais plus terrible encore, est qu'elle a cessé
d'exister. Il se hate d'arriver; enfin, a la lueur des rayons argentés qui percent a travers les tremblans
peupliers, il apercoit un objet..... une robe blanche..... il approche..... c'est Claire étendue sur le marbre
et aussi froide que lui. A cette vue il jette des cris percans; ses gens l'entendent et accourent. Ah!
comment peindre la consternation universelle! Cette femme céleste n'est plus, cette maitresse adorée,
cet ange de bienfaisance n'est plus qu'une froide poussiére! La désolation s'empare de tous les coeurs:
cependant un mouvement a ranimé 1'espérance; on se héate, on la transporte, les secours volent de tous
cOtés. La nuit entiere se passe dans l'incertitude; mais le lendemain une ombre de chaleur renait, et ses
yeux se rouvrent au jour, au moment méme ou Elise arrivait aupres d'elle.

Cette tendre amie avait suivi sa lettre de pres, mais sa lettre n'était point arrivée; un mot de M.
d'Albe l'instruit de tout, elle entre éperdue. Claire ne la méconnait point, elle lui tend les bras. Elise se
précipite, Claire la presse sur son coeur déja atteint des glaces de la mort. Elle veut que l'amitié la
ranime et lui rende la force d'exprimer ses dernieres volontés: son oeil mourant cherche son époux; sa
voix éteinte 1'appelle; elle prend sa main, et l'unissant a celle de son amie, elle les regarde tous deux
avec tristesse, et dit: "Le ciel n'a pas voulu que je meure innocente: l'infortunée que vous voyez devant
vous s'est couverte du dernier opprobre; mes sens égarés m'ont trahie; et un ingrat, abusant de ma
faiblesse, a brisé les noeuds sacrés qui m'attachaient a mon époux. Je ne demande point d'indulgence,
ni lui ni moi n'avons droit d'y prétendre: il est des crimes que la passion n'excuse pas, et que le pardon
ne peut atteindre....." Elle se tait. En I'écoutant, 1'ame d'Elise se ferme a toute espérance, elle est stire
que son amie ne survivra pas a sa honte.

M. d'Albe, consterné de ce qu'il entend, ne repousse pas néanmoins la main qui 1'a trahi. "Claire, lui
dit-il, votre faute est grande sans doute; mais il vous reste encore assez de vertus pour faire mon
bonheur; et le seul tort que je ne vous pardonne pas, est de souhaiter une mort qui me laisserait seul au
monde." A ces mots, sa femme léve sur lui un oeil attendri et reconnaissant: "Cher et respectable ami,
lui dit-elle, croyez que c'est pour vous seul que je voudrais vivre, et que mourir indigne de vous est ce
qui rend ma derniére heure si amere. Mais je sens que mes forces diminuent, éloignez-vous l'un et



l'autre, j'ai besoin de me recueillir quelques momens, afin de vous parler encore."

Elise ferme doucement le rideau, et ne profere pas une parole; elle n'a rien a dire, rien a demander,
rien a attendre: l'aveu de son amie lui a appris que tout était fini, que l'arrét du sort était irrévocable,
et que Claire était perdue pour elle.

M. d'Albe, qui la connait moins, s'agite et se tourmente; plus heureux qu'Elise, il craint, car il espére;
il s'étonne de la tranquillité de celle-ci, sa muette consternation lui parait de la froideur, il le dit et s'en
irrite. Elise, sans s'émouvoir de sa colére, se léve doucement, et l'entrainant hors de la chambre: "Au
nom de Dieu! lui dit-elle, ne troublez pas la solennité de ces momens par de vains secours qui ne la
sauveront point, et calmez un emportement qui peut rompre le dernier fil qui la retient a la vie.
Craignez qu'elle ne s'éteigne avant de nous avoir parlé de ses enfans; sans doute son dernier voeu sera
pour eux; tel qu'il soit, ft-il de lui survivre, je jure de le remplir. Quant a son existence terrestre elle
est finie; du moment que Claire fut coupable, elle a di renoncer au jour: je l'aime trop pour vouloir
qu'elle vive, et je la connais trop pour l'espérer." L'air imposant et assuré dont Elise accompagna ces
mots, fut un coup de foudre pour M. d'Albe; il lui apprit que sa femme était morte.

Elise se rapprocha du lit de son amie: assise a son chevet, toujours immobile et silencieuse, il
semblait qu'elle attendit le dernier souffle de Claire pour exhaler le sien.

Au bout de quelques heures, Claire étendit la main, et prenant celle d'Elise: "Je sens que je m'éteins,
dit-elle, il faut me hater de parler; fais sortir tout le monde, et que M. d'Albe reste seul avec toi." Elise
fait un signe, chacun se retire; le malheureux époux s'avance, sans avoir le courage de jeter les yeux
sur celle qu'il va perdre; il se reproche intérieurement d'avoir peut-étre causé sa mort en la trompant.
Claire devine son repentir, et croit que son amie le partage; elle se hate de les rassurer. "Ne vous
reprochez point, leur dit-elle, de m'avoir déguisé la vérité, votre motif fut bon, et ce moyen pouvait seul
réussir; sans doute, il m'elt guérie, si l'effrayante fatalité qui me poursuit n'elt renversé tous vos
projets." Elise ne répond rien, elle sait que Claire ne dit cela que pour calmer leur conscience agitée, et
elle ne se justifie pas d'un tort qui retomberait en entier sur M. d'Albe; mais celui-ci s'accuse, il rend a
Elise la justice qui lui est due, en apprenant a Claire qu'elle n'a cédé qu'a sa volonté. Elle est
dédommagée de sa droiture; un léger serrement de main que M. d'Albe n'apercgoit pas, la récompense
sans le punir. Claire reprend la parole. "O mon ami! dit-elle en regardant tendrement son mari; nul
n'est ici coupable que moi; vous, qui n'elites jamais de pensées que mon bonheur, et que j'offensai avec
tant d'ingratitude, est-ce a vous a vous repentir?" M. d'Albe prend la main de sa femme et la couvre de
larmes; elle continue: "Ne pleurez point, mon ami, ce n'est pas a présent que vous me perdez, mais
quand, par une honteuse faiblesse j'autorisai I'amour de Frédéric; quand par un raisonnement spécieux
je manquai de confiance en vous pour la premiere fois de ma vie; ce fut alors que, cessant d'étre moi-
meéme, je cessai d'exister pour vous; dés l'instant ou je m'écartai de mes principes, les anneaux sacrés
qui les liaient ensemble se brisérent, et me laisserent sans appui dans le vague de l'incertitude; alors la
séduction s'empara de moi, fascina mes yeux, obscurcit le sacré flambeau de la vertu, et s'insinua dans
tous mes sens; au lieu de m'arracher a l'attrait qui m'entrainait, je 1'excusai, et des lors la chute devint
inévitable. O toi, mon Elise! continua-t-elle avec un accent plus élevé, toi qui vas devenir la mere de
mes enfans, je ne te recommande point mon fils, il aura les exemples de son pére; mais veille sur ma
Laure, que son intérét I'emporte sur ton amitié. Si quelques vertus honorerent ma vie, dis-lui que ma
faute les effaga toutes; en lui racontant la cause de ma mort, garde-toi bien de l'excuser, car des lors tu
l'intéresserais a mon crime: qu'elle sache que ce qui m'a perdue est d'avoir coloré le vice des charmes
de la vertu; dis-lui bien que celui qui la déguise est plus coupable encore que celui qui la méconnait;
car, en la faisant servir de voile a son hideux ennemi, on nous trompe, on nous égare, et on nous
approche de lui quand nous croyons n'aimer qu'elle........ Enfin, Elise, ajouta-t-elle en s'affaiblissant,
répéte souvent a ma Laure, que si une main courageuse et sévere, avait dépouillé le prestige dont
j'entourais mon amour, et qu'on n'elit pas craint de me dire que celle qui compose avec I'honneur l'a
déja perdu, et que jamais il n'y eut de nobles effets d'une cause vicieuse, alors, sans doute, j'eusse foulé
aux pieds le sentiment dont j'expire aujourd'hui...." Ici Claire fut forcée de s'interrompre, en vain elle
voulut achever sa pensée, ses idées se troublérent, et sa langue glacée ne put articuler que des mots
entrecoupés. Au bout de quelques instans elle demanda la bénédiction de son époux; en la recevant, un
éclair de joie ranima ses yeux. "A présent je meurs en paix, dit-elle, je peux paraitre devant Dieu..... je
vous offensai plus que lui, il ne sera pas plus sévere que vous." Alors, jetant sur lui un dernier regard,
et serrant la main de son amie, elle prononga le nom de Frédéric, soupira et mourut.

Quelques jours apres, M. d'Albe regut ce billet écrit par
Elise et dicté par Claire.

CLAIRE A M. D'ALBE.

Je ne veux point faire rougir mon époux, en pronongant devant lui un nom qu'il déteste peut-étre; mais



pourra-t-il oublier que cet infortuné voulait fuir cet asile, et que mon ordre seul l'y a retenu; que, dans
notre situation mutuelle, ses devoirs étant moindres, ses torts le sont aussi, et que mon amour fut un
crime quand le sien n'était qu'une faiblesse? Il est errant sur la terre, il a vos malheurs a se reprocher,
il croira avoir causé ma mort, et son coeur est né pour aimer la vertu. O mon époux! mon digne époux!
la pitié ne vous dit-elle rien pour lui, et n'obtiendra-t-il pas une miséricorde que vous ne m'avez pas
refusée?

Pour remplir les dernieres volontés de sa femme, M. d'Albe s'informa de Frédéric dans tous les
environs, il fit faire les perquisitions les plus exactes dans le lieu de sa naissance; tout fut inutile, ses
recherches furent infructueuses; jamais on n'a pu découvrir ou il avait trainé sa déplorable existence, ni
quand il l'avait terminée. Jamais nul étre vivant n'a su ce qu'il était devenu: on dit seulement qu'aux
funérailles de Claire, un homme inconnu, enveloppé d'une épaisse redingotte, et couvert d'un large
chapeau, avait suivi le convoi dans un profond silence; qu'au moment ou 1'on avait posé le cercueil dans
la terre, il avait tressailli, et s'était prosterné la face dans la poussiere, et qu'aussitot que la fosse avait
été comblée, il s'était enfui impétueusement en s'écriant: "A présent je suis libre, tu n'y seras pas long-
temps seule!"

FIN.

IMPRIMERIE DE DEMONVILLE.

Erreurs typographiques:

Lettre 2: =batimens dépendans= remplacé par =batimens dépendant"
Lettre 2: =bienfait de mon pére= remplacé par =bienfait de votre pére=
Lettre 5: =aigre.= remplacé par =aigre."=

Lettre 6: =serré dans ses bras= remplacé par =serrée dans ses bras=
Lettre 7: =aie vue encore= remplacé par =aie vu encore=

Lettre 10: =schall= remplacé par =chale=

Lettre 11: =J'ai nommé Adele= remplacé par ="]'ai nommé Adele=
Lettre 13: =bois des peupliers= remplacé par =bois de peupliers=
Lettre 13: =pour un Dieu= remplacé par =pour un dieu=

Lettre 13: =presse ma pensée= remplacé par =pressent ma pensée=
Lettre 17: =Adele impatiente= remplacé par =Adele, impatiente=

Lettre 17: =Ce n'est pas la= remplacé par ="Ce n'est pas la=



Lettre 17: =un de ses momens.= remplacé par =un de ses momens. —=
Lettre 18: =aidé a faire= remplacé par =aidés a faire=
Lettre 18: =je la presse.= remplacé par =je la presse."=

Lettre 18: =Il m'a atterré= remplacé par =Il m'a atterrée=

Lettre 18: =bonne Claire?....= remplacé par =bonne Claire?...."=
Lettre 20: =jusque la= remplacé par =jusque-la=

Lettre 23: =faites. "Mon mari= remplacé par =faites."
Mon mari=

Lettre 23: =Je ne vous ai jamais vue= remplacé par ="Je ne vous ai jamais vue=

Lettre 23: =Il a prie Frédéric= remplacé par =II a prié
Frédéric=

Lettre 25: =il vous était doux= remplacé par mais =il vous était doux=
Lettre 26: =t'agite? Ah!= remplacé par =t'agite? — Ah!=

Lettre 27: =mes sens! "Si je t'aime= remplacé par =mes sens!
— Sije t'aime=

Lettre 27: =par tout je le trouve= remplacé par =partout je le trouve=
Lettre 33: =Je partirai= remplacé par ="Je partirai=

Lettre 33: =ce sont-la= remplacé par =ce sont la=

Lettre 41: =conjuré= remplacé par =conjurée=

Lettre 42: =valu= remplacé par =value=

Epilogue: =a cette fois= remplacé par =a cette voix=

Epilogue: =pendant 1'éternité!= remplacé par =pendant 1'éternité!"=

Epilogue: =le condamne= remplacé =par le condamnes=
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