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Opinion	sur	Claire	d'Albe:

—	 opinion	 de	 l'auteur	 anonyme	 de	 la	 Notice	 historique	 sur	 la	 vie	 et	 les	 écrits	 de	Madame	 Cottin
(1824)

"(…)	 Ce	 roman	 fut	 publié	 en	 1798;	 et,	 malgré	 que	 les	 esprits	 fussent	 encore	 tout	 agités	 des
inquiétudes	 révolutionnaires,	 tout	 le	 monde	 applaudit	 à	 la	 simplicité	 de	 l'action,	 tellement	 dégagée
d'événemens	accessoires	et	de	personnages	épisodiques,	qu'un	auteur	ordinaire	y	aurait	à	peine	trouvé
le	 sujet	 d'une	 nouvelle.	 Elle	 ne	 s'est	 attachée	 à	 peindre,	 dans	 cet	 ouvrage,	 que	 la	 naissance	 et	 les
progrès	involontaires	d'une	passion	funeste	et	criminelle	dans	deux	jeunes	coeurs	qui	semblaient	nés
pour	la	vertu;	mais	elle	a	su	tirer	d'une	combinaison	qui	paraissait	d'abord	si	peu	féconde,	un	parti	qui
atteste	toute	l'étendue	de	son	rare	talent	à	peindre	les	affections	de	l'âme.	L'action	est	bien	conduite,
les	situations	se	lient	entre	elles	sans	gêne	et	sans	effort,	elles	sont	habilement	graduées;	mais	la	partie
essentielle,	 la	 partie	 la	 plus	 estimable	 de	 l'ouvrage,	 est	 le	 tableau	 des	 progrès	 successifs	 de	 cette
passion	qui	s'empare	des	deux	amans,	qui	les	subjugue,	et	qui	finit	par	les	perdre	tous	les	deux:	tableau
tracé	 de	main	 de	maître,	 et	 d'une	 effrayante	 vérité.	On	 a	 prétendu	 que	 ce	 roman	 avait	 été	 écrit	 en
quinze	jours.	Mais	il	faut	observer	que	cet	ouvrage	n'était	qu'un	cadre	dans	lequel	elle	avait	fait	entrer
le	développement	de	scènes,	d'idées	et	de	sentimens	sur	lesquels	elle	avait	beaucoup	réfléchi	d'avance.
les	masses	principales,	les	détails	même	existaient	dans	sa	tête,	il	ne	s'agissait	plus	que	de	les	adapter
à	un	plan	donné.	(…)"

—	opinion	de	Mme	de	Genlis:

"Claire	 d'Albe	 est,	 à	 tous	 égards,	 un	 mauvais	 ouvrage,	 sans	 intérêt,	 sans	 imagination,	 sans
vraisemblance	 et	 d'une	 immoralité	 révoltante;	 c'est	 le	 premier	 roman	 où	 l'on	 ait	 représenté	 l'amour
délirant,	furieux	et	féroce,	et	une	héroïne	vertueuse,	religieuse,	angélique,	et	se	livrant	sans	mesure	et
sans	pudeur	à	 tous	 les	 emportemens	d'une	amour	effréné	et	 criminel.	Cet	 ouvrage	est	 en	 lettres,	 et
c'est	l'héroïne	qui	écrit;	cette	manière,	qui	sauve	la	difficulté	de	varier	le	style	suivant	les	personnages,
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est	 la	 plus	 aisée,	 mais	 par	 cela	même	 la	moins	 agréable…..	 La	main	 d'une	 femme,	 ce	 quelque	 âge
qu'elle	 puisse	 être,	 ne	peut	 copier	 les	 scènes	 cyniques	de	 cet	 amour	 adultère,	 telles	qu'on	 a	 osé	 les
décrire	dans	ce	roman;	la	fausseté	des	sentimens	peut	seule	en	égaler	l'indécence…..	Il	fut	s'arrêter….
Non-seulement	 une	 femme,	 mais	 un	 homme	 qui	 aurait	 quelque	 respect	 pour	 le	 public,	 n'oserait
transcrire	la	page	infâme	et	dégoûtante	qui	suit	ce	discours,	dont	l'extravagance	et	l'impiété	font	toute
l'énergie.	Cependant	 l'auteur,	 dans	 l'avant-dernière	 page	de	 cette	 coupable	 et	misérable	 production,
consultant	 enfin	 sa	 conscience	 et	 ses	 lumières,	 fait	 dire	 à	 son	 héroïne	 expirante	 ces	 belles	 paroles
qu'elle	 adresse	 à	 une	 amie,	 en	 lui	 recommandant	 sa	 fille:	 qu'elle	 sache	 que	 ce	 qui	 m'a	 perdue	 est
d'avoir	 coloré	 le	 vice	 du	 charme	 de	 la	 vertu;	 dis-lui	 bien	 que	 celui	 qui	 la	 déguise	 est	 plus	 coupable
encore	que	celui	qui	la	méconnaît.	Mais	à	quoi	servent	quelques	lignes	raisonnables,	lorsque,	dans	le
cour	 de	 l'ouvrage,	 on	 n'a	 cherché	 qu'à	 colorer	 le	 vice	 du	 charme	 de	 la	 vertu?….	 Toutes	 les	 règles
invariables	du	roman	passionné	se	trouvent	dans	celui-ci:	incorrection	de	style,	phrases	inintelligibles,
impropriété	 d'expressions,	 fureurs	 d'amour;	 un	 jeune	 homme	 vertueux	 forcené;	 une	 femme	 céleste,
s'humiliant,	se	prosternant	dans	la	poussière	aux	pieds	de	son	amant;	des	adultères	parlant	toujours	du
ciel,	de	la	vertu,	de	l'éternité;	tous	les	confidens	et	les	sages	du	roman	admirant	avec	enthousiasme	ces
deux	personnages;	les	passions	divinisées,	alors	même	qu'elles	font	commettre	des	crimes;	et	enfin	le
suicide	attribué	au	héros	et	comme	une	grande	action!…	Voilà	ce	qui	compose	Claire	d'Albe,	premier
modèle	du	genre,	qui	a	produit	tant	d'autres	romans,	dans	lesquels	on	a	servilement	copié	toutes	ces
extravagances.	 Que	 dire	 de	 ceux	 qui,	 n'étant	 point	 égarés	 par	 leurs	 propre	 imagination,	 c'est-à-dire
n'inventant	rien,	ont	eu	le	double	mauvais	goût	d'admirer	de	telles	choses	et	de	les	imiter?"

—	opinion	du	Grand	Dictionnaire	universel	du	XIXe	siècle	[Larousse]:

"(…)	 Tel	 est	 le	 fond	 de	 ce	 drame	 intime,	 dont	 la	 couleur	 sombre	 est	 tempérée	 par	 une	 noble	 et
féminine	 délicatesse,	 une	 faiblesse	 gracieuse	 et	 pleine	 de	 charme.	 Claire	 d'Albe	 est	 une	 soeur	 de
Werther	 par	 les	 sentiments,	 et,	 malgré	 le	 but	moral	 de	 l'auteur,	 il	 a	 peint	 avec	 tant	 de	 vivacité	 sa
passion	coupable	qu'il	y	a	presque	du	danger	à	voir	représenter	sous	des	couleurs	si	séduisantes	 les
égarements	de	la	passion.	Mais	Mme	Cottin	a	déployé	un	art	infini	dans	la	composition	de	son	roman	et
a	réussi,	jusqu'à	un	certain	point,	à	racheter,	par	la	combinaison	des	moyens,	l'inconvenance	inhérente
au	 fond	 du	 sujet.	 Ainsi	 l'intérêt	 n'est	 pas	 excité	 par	 la	 faute	 de	 Claire;	 on	 la	 plaint,	 mais	 on	 la
condamne.	Subjuguée	par	degrés	et	sans	s'en	apercevoir,	elle	lutte	courageusement	contre	elle-même,
et	 son	 plus	 grand	 tort	 est	 son	 imprudente	 confiance	 en	 l'inflexibilité	 de	 sa	 vertu.	 L'imprudence,	 qui
semble	 le	 défaut	 de	 tous	 les	 personnages,	 est	 bien	 moins	 excusable	 chez	 son	 mari,	 qui,	 malgré
l'expérience	 de	 l'âge,	 favorise	 comme	 à	 plaisir	 l'intimité	 de	 sa	 femme	 et	 de	 Frédéric.	 Une	 seconde
faute,	 qui	 diminue	 de	 beaucoup	 l'intérêt	 pour	 son	 caractère,	 présenté	 d'abord	 sous	 des	 dehors	 si
généreux,	c'est	le	mensonge	auquel	il	a	recours	pour	arracher	du	coeur	de	Claire	l'image	de	Frédéric.
Ce	procédé	de	mari	de	comédie	est	 indigne	de	M.	d'Albe.	On	pardonne	plus	aisément	à	Frédéric	son
crime	 commis	 dans	 un	 transport	 aveugla	 et	 si	 chèrement	 expié.	 Ce	 roman	 est	 écrit	 sous	 forme	 de
lettres,	procédé	qui	d'ordinaire	 jette	une	certaine	 froideur	dans	 les	événements,	un	 récit	ne	pouvant
jamais	 reproduire	 l'animation	des	 faits	qui	 se	passent	 sous	 les	yeux.	Aussi	 le	meilleur	morceau	est-il
celui	de	la	mort	de	Claire,	à	laquelle	le	lecteur	assiste.	'On	se	sent,	dit	M.	Sainte-Beuve,	profondément
ému	 du	 pathétique	 de	 la	 situation,	 de	 l'élévation	 des	 sentiments	 et	 de	 la	 sincérité	 du	 repentir	 de
l'infortunée	Claire.'	On	verse	des	larmes	à	son	lit	de	mort	et	on	oublie	le	tableau	un	peu	trop	expressif
du	 moment	 où	 elle	 devient	 coupable.	 Sa	 faute	 est,	 du	 reste,	 naturellement	 amenée	 par	 le	 jeu	 des
caractères	 et	 des	 événements	 et	 par	 les	 situations	 supérieurement	 développées.	 Que	 de	 scènes
attendrissantes,	de	détails	enchanteurs,	quelle	variété	dans	le	ton	et	les	couleurs,	quelle	flexibilité	de
pinceau!	C'est	le	caractère	distinctif	du	style	de	Mme	Cottin:	de	la	chaleur,	et	surtout	de	la	variété	avec
une	 élégance	 soutenue,	 qualités	 qui	 rendent	 le	 lecteur	 charmé	 indulgent	 pour	 les	 exagérations	 de
sentiment.	(…)"
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(…)

PREFACE	DE	L'AUTEUR

Le	 dégoût,	 le	 danger	 ou	 l'effroi	 du	monde	 ayant	 fait	 naître	 en	moi	 le	 besoin	 de	me	 retirer	 dans	 un
monde	idéal,	déjà	j'embrassais	un	vaste	plan	qui	devait	m'y	retenir	long-temps,	lorsqu'une	circonstance
imprévue	m'arrachant	à	ma	solitude	et	à	mes	nouveaux	amis,	me	transporta	sur	les	bords	de	la	Seine,
aux	environs	de	Rouen,	dans	une	superbe	campagne,	au	milieu	d'une	société	nombreuse.

Ce	n'est	pas	là	où	je	pouvais	travailler:	je	le	savais;	aussi	avais-je	laissé	derrière	moi	tous	mes	essais.
Cependant	 la	 beauté	 de	 l'habitation,	 le	 charme	 puissant	 des	 bois	 et	 des	 eaux,	 éveillèrent	 mon
imagination	et	remuèrent	mon	coeur;	il	ne	me	fallait	qu'un	mot	pour	tracer	un	nouveau	plan:	ce	mot	me
fut	 dit	 par	 une	 personne	 de	 la	 société,	 et	 qui	 a	 joué	 elle-même	 un	 rôle	 assez	 important	 dans	 cette
histoire.	Je	lui	demandai	la	permission	d'écrire	son	récit:	elle	me	l'accorda;	j'obtins	celle	de	l'imprimer,
et	 je	me	 hâte	 d'en	 profiter.	 Je	me	 hâte,	 c'est	 le	mot;	 car	 ayant	 écrit	 tout	 d'un	 trait,	 et	 en	moins	 de
quinze	jours,	l'ouvrage	qu'on	va	lire,	je	ne	me	suis	donné	ni	le	temps	ni	la	peine	de	le	retoucher.	Je	sais
bien	 que,	 pour	 le	 public,	 le	 temps	 ne	 fait	 rien	 à	 l'affaire:	 aussi	 il	 fera	 bien	 de	 dire	 du	mal	 de	mon
ouvrage	s'il	l'ennuie;	mais	s'il	m'ennuyait	encore	plus	de	le	corriger,	j'ai	bien	fait	de	le	laisser	tel	qu'il
est.

Quant	à	moi,	je	sens	si	bien	tout	ce	qui	lui	manque,	que	je	ne	m'attends	pas	que	mon	âge,	ni	mon	sexe
me	mettent	à	l'abri	des	critiques,	et	mon	amour-propre	serait	assez	mal	à	son	aise	s'il	n'avait	une	sorte
de	 pressentiment	 que	 l'histoire	 que	 je	médite	 le	 dédommagera	 peut-être	 de	 l'anecdote	 qui	 vient	 de
m'échapper.

CLAIRE	D'ALBE.

LETTRE	PREMIERE.

CLAIRE	D'ALBE	A	ELISE	DE	BIRE.

Non,	mon	Elise,	non,	tu	ne	doutes	pas	de	la	peine	que	j'ai	éprouvée	en	te	quittant;	tu	l'as	vue:	elle	a
été	telle,	que	M.	d'Albe	proposait	de	me	laisser	avec	toi,	et	que	j'ai	été	près	d'y	consentir.	Mais	alors	le
charme	de	notre	amitié	n'eût-il	pas	été	détruit?	aurions-nous	pu	être	contentes	d'être	ensemble,	en	ne
l'étant	pas	de	nous-mêmes?	aurais-tu	osé	parler	de	vertu,	sans	craindre	de	me	faire	rougir,	et	remplir
des	devoirs	qui	eussent	été	un	reproche	tacite	pour	celle	qui	abandonnait	son	époux	et	séparait	un	père
de	 ses	 enfans?	 Elise,	 j'ai	 dû	 te	 quitter,	 et	 je	 ne	 puis	 m'en	 repentir;	 si	 c'est	 un	 sacrifice,	 la
reconnaissance	de	M.	d'Albe	m'en	a	dédommagée,	et	 les	sept	années	que	 j'ai	passées	dans	 le	monde
depuis	mon	mariage	ne	m'avaient	pas	obtenu	autant	de	confiance	de	sa	part,	que	la	certitude	que	je	ne
te	préfère	pas	à	lui.	Tu	le	sais,	cousine,	depuis	mon	union	avec	M.	d'Albe,	il	n'a	été	jaloux	que	de	mon
amitié	pour	toi;	il	était	donc	essentiel	de	le	rassurer	sur	ce	point,	et	c'est	à	quoi	j'ai	parfaitement	réussi.
Elise,	gronde-moi,	si	 tu	veux;	mais,	malgré	 ton	absence,	 je	suis	heureuse,	oui,	 je	suis	heureuse	de	 la
satisfaction	 de	M.	 d'Albe.	 "Enfin,	me	 disait-il	 ce	matin,	 j'ai	 acquis	 la	 plus	 entière	 sécurité	 sur	 votre
attachement:	il	a	fallu	long-temps,	sans	doute;	mais	pouvez-vous	vous	en	étonner,	et	la	disproportion	de
nos	âges	ne	vous	rendra-t-elle	pas	indulgente	là-dessus?	Vous	êtes	belle	et	aimable:	je	vous	ai	vue	dans
le	tourbillon	du	monde	et	des	plaisirs,	recherchée,	adulée;	trop	sage	pour	qu'on	osât	vous	adresser	des
voeux,	trop	simple	pour	être	flattée	des	hommages,	votre	esprit	n'a	point	été	éveillé	à	la	coquetterie,	ni



votre	coeur	à	l'intérêt;	et,	dans	tous	les	momens,	j'ai	reconnu	en	vous	le	desir	sincère	de	glisser	dans	le
monde	sans	y	être	aperçue:	c'était	là	votre	première	épreuve;	avec	des	principes	comme	les	vôtres,	ce
n'était	pas	la	plus	difficile.	Mais	bientôt	je	vous	réunis	à	votre	amie;	je	vous	donne	l'espérance	de	vivre
avec	 elle.	 Déjà	 vos	 plans	 sont	 formés;	 vous	 confondez	 vos	 enfans,	 le	 soin	 de	 les	 élever	 double	 dxe
charme	en	vous	en	occupant	ensemble,	et	c'est	du	sein	de	cette	 jouissance	que	 je	vous	arrache	pour
vous	mener	dans	un	pays	nouveau,	dans	une	 terre	éloignée;	vous	voilà	 seule,	à	vingt-deux	ans,	 sans
autre	 compagnie	 que	 deux	 enfans	 en	 bas	 âge	 et	 un	mari	 de	 soixante.	 Eh	 bien!	 je	 vous	 retrouve	 la
même,	 toujours	 tendre,	 toujours	 empressée;	 vous	 êtes	 la	 première	 à	 remarquer	 les	 agrémens	 de	 ce
séjour;	vous	cherchez	à	jouir	de	ce	que	je	vous	donne,	pour	me	faire	oublier	ce	que	je	vous	ôte;	mais	le
mérite	 unique,	 inappréciable	 de	 votre	 complaisance,	 c'est	 d'être	 si	 naturelle	 et	 si	 abandonnée,	 que
j'ignore	moi-même	si	le	lieu	que	je	préfère	n'est	pas	celui	qui	vous	plaît	toujours	davantage:	c'était	ma
seconde	épreuve;	après	celle-ci	il	ne	m'en	reste	plus	à	faire.	Peut-être	étais-je	né	soupçonneux,	et	vous
aviez	dans	vos	charmes	tout	ce	qu'il	 fallait	pour	accroître	cette	disposition;	mais,	heureusement	pour
tous	deux,	vous	aviez	plus	encore	de	vertus	que	de	charmes,	et	ma	confiance	est	désormais	 illimitée
comme	 votre	 mérite.	 —	 Mon	 ami,	 lui	 ai-je	 répondu,	 vos	 éloges	 me	 pénètrent	 et	 me	 ravissent;	 ils
m'assurent	que	vous	êtes	heureux,	car	le	bonheur	voit	tout	en	beau.	Vous	me	peignez	comme	parfaite,
et	mon	coeur	jouit	de	votre	illusion,	puisque	vous	m'aimez	comme	telle;	mais,	ai-je	ajouté,	en	souriant,
ne	 faites	 pas	 à	 ce	 que	 vous	nommez	ma	 complaisance	 tout	 l'honneur	 de	ma	gaieté;	 vous	n'avez	 pas
oublié	qu'Elise	nous	a	promis	de	venir	se	joindre	à	nous,	puisque	nous	n'avions	pu	rester	avec	elle,	et
cette	espérance	n'est	pas	pour	moi	le	moins	beau	point	de	vue	de	ce	séjour-ci."	En	effet,	mon	amie,	tu
ne	l'oublieras	pas	cette	promesse	si	nécessaire	à	toutes	deux;	tu	profiteras	de	ton	indépendance	pour
ne	pas	 laisser	divisé	ce	que	 le	ciel	créa	pour	être	uni;	 tu	viendras	rendre	à	mon	coeur	 la	plus	chère
portion	de	 lui-même;	nous	retrouverons	ces	 instans	si	doux,	et	dont	 l'existence	 fugitive	a	 laissé	de	si
profondes	traces	dans	ma	mémoire;	nous	reprendrons	ces	éternelles	conversations	que	l'amitié	savait
rendre	 si	 courtes;	 nous	 jouirons	 de	 ce	 sentiment	 unique	 et	 cher	 qui	 éteint	 la	 rivalité	 et	 enflamme
l'émulation;	enfin,	l'instant	heureux	où	Claire	te	reverra,	sera	celui	où	il	lui	sera	permis	de	dire:	pour
toujours!	et	puisse	le	génie	tutélaire	qui	présida	à	notre	naissance	et	nous	fit	naître	au	même	moment
afin	que	nous	nous	aimassions	davantage,	mettre	le	sceau	à	ses	bienfaits,	en	n'envoyant	qu'une	seule
mort	pour	toutes	deux!

LETTRE	II.

CLAIRE	A	ELISE.

J'ai	 tort,	 en	 effet,	 mon	 amie,	 de	 ne	 t'avoir	 rien	 dit	 de	 l'asile	 qui	 bientôt	 doit	 être	 le	 tien,	 et	 qui
d'ailleurs	mérite	qu'on	 le	décrive;	mais	que	veux-tu?	quand	 je	prends	 la	plume,	 je	ne	puis	m'occuper
que	de	toi,	et	peut-être	pardonneras-tu	un	oubli	dont	mon	amitié	est	la	cause.

L'habitation	où	nous	sommes	est	située	à	quelques	lieues	de	Tours,	au	milieu	d'un	mélange	heureux
de	coteaux	et	de	plaines,	 dont	 les	uns	 sont	 couverts	de	bois	 et	 de	 vignes,	 et	 les	 autres	de	moissons
dorées	et	de	riantes	maisons;	la	rivière	du	Cher	embrasse	le	pays	de	ses	replis,	et	va	se	jeter	dans	la
Loire;	les	bords	du	Cher,	couverts	de	bocages	et	de	prairies,	sont	rians	et	champêtres;	ceux	de	la	Loire,
plus	majestueux,	s'ombragent	de	hauts	peupliers,	de	bois	épais	et	de	riches	guérets:	du	haut	d'un	roc
pittoresque,	qui	domine	le	château,	on	voit	ces	deux	rivières	rouler	leurs	eaux	étincelantes	des	feux	du
jour,	dans	une	longueur	de	sept	à	huit	lieues,	et	se	réunir	au	pied	du	château	en	murmurant;	quelques
îles	verdoyantes	s'élèvent	de	leurs	lits;	un	grand	nombre	de	ruisseaux	grossissent	leur	cours;	de	tous
côtés	on	découvre	une	vaste	étendue	de	terre	riche	de	fruits,	parée	de	fleurs,	animée	par	les	troupeaux
qui	paissent	dans	les	pâturages.	Le	laboureur	courbé	sur	la	charrue,	les	berlines	roulant	sur	le	grand
chemin,	les	bateaux	glissant	sur	les	fleuves,	et	les	villes,	bourgs	et	villages	surmontés	de	leurs	clochers,
déploient	la	plus	magnifique	vue	que	l'on	puisse	imaginer.

Le	 château	 est	 vaste	 et	 commode,	 les	 bâtimens	 dépendant	 de	 la	manufacture	 que	M.	 d'Albe	 vient
d'établir	 sont	 immenses:	 je	m'en	 suis	 approprié	 une	 aile,	 afin	 d'y	 fonder	 un	 hospice	 de	 santé	 où	 les
ouvriers	 malades	 et	 les	 pauvres	 paysans	 des	 environs	 puissent	 trouver	 un	 asile;	 j'y	 ai	 attaché	 un
chirurgien	et	deux	gardes-malades;	et,	quant	à	la	surveillance,	 je	me	la	suis	réservée;	car	il	est	peut-
être	plus	nécessaire	qu'on	ne	croit	de	s'imposer	l'obligation	d'être	tous	les	jours	utile	à	ses	semblables:
cela	 tient	 en	 haleine,	 et	 même	 pour	 faire	 le	 bien	 nous	 avons	 besoin	 souvent	 d'une	 force	 qui	 nous
pousse.

Tu	sais	que	cette	vaste	propriété	appartient	depuis	long-temps	à	la	famille	de	M.	d'Albe;	c'est	là	que,



dans	sa	jeunesse,	il	connut	mon	père	et	se	lia	avec	lui;	c'est	là	qu'enchantés	d'une	amitié	qui	les	avait
rendus	si	heureux,	ils	se	jurèrent	d'y	venir	finir	leurs	jours,	et	d'y	déposer	leurs	cendres;	c'est	là	enfin,
ô	mon	Elise!	qu'est	le	tombeau	du	meilleur	des	pères;	sous	l'ombre	des	cyprès	et	des	peupliers	repose
son	 urne	 sacrée;	 un	 large	 ruisseau	 l'entoure	 et	 forme	 comme	 une	 île	 où	 les	 élus	 seuls	 ont	 le	 droit
d'entrer.	Combien	 je	me	 plais	 à	 parler	 de	 lui	 avec	M.	 d'Albe!	 combien	 nos	 coeurs	 s'entendent	 et	 se
répondent	sur	un	pareil	sujet!	"Le	dernier	bienfait	de	votre	père	fut	de	m'unir	à	vous,	me	disait	mon
mari:	jugez	combien	je	dois	chérir	sa	mémoire!"	Et	moi,	Elise,	en	considérant	le	monde,	et	les	hommes
que	j'y	ai	connus,	ne	dois-je	pas	aussi	bénir	mon	père	de	m'avoir	choisi	un	si	digne	époux?

Adolphe	se	plaît	beaucoup	plus	 ici	que	chez	toi;	tout	y	est	nouveau,	et	 le	mouvement	continuel	des
ouvriers	 lui	 paraît	 plus	 gai	 que	 le	 tête-à-tête	 des	 deux	 amies:	 il	 ne	 quitte	 point	 son	 père:	 celui-ci	 le
gronde	 et	 lui	 obéit;	 mais	 qu'importe,	 quand	 l'excès	 de	 sa	 complaisance	 rendrait	 son	 fils	 mutin	 et
volontaire	dans	son	enfance,	ne	suis-je	pas	sûre	que	ses	exemples	le	rendront	bienfaisant	et	juste	dans
sa	jeunesse?

Laure	 ne	 jouit	 point,	 comme	 son	 frère,	 de	 tout	 ce	 qui	 l'entoure:	 elle	 ne	 distingue	 que	 sa	mère,	 et
encore	veut-on	lui	disputer	cet	éclair	d'intelligence;	M.	d'Albe	m'assure	qu'aussitôt	qu'elle	a	tété,	elle
ne	me	 connaît	 pas	 plus	 que	 sa	 bonne,	 et	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 encore	 en	 faire	 l'expérience,	 de	 peur	 de
trouver	qu'il	n'eût	raison.

M.	d'Albe	part	demain;	il	va	au-devant	d'un	jeune	parent	qui	arrive	du	Dauphiné:	uni	à	sa	mère	par
les	liens	du	sang,	il	lui	jura,	à	son	lit	de	mort,	de	servir	de	guide	et	de	père	à	son	fils,	et	tu	sais	si	mon
mari	sait	tenir	ses	sermens;	d'ailleurs	il	compte	le	mettre	à	la	tête	de	sa	manufacture,	et	se	soulager
ainsi	d'une	surveillance	trop	fatigante	pour	son	âge;	sans	ce	motif	 je	ne	sais	si	 je	verrais	avec	plaisir
l'arrivée	 de	 Frédéric;	 dans	 le	 monde:	 un	 convive	 de	 plus	 n'est	 pas	 même	 une	 différence;	 dans	 la
solitude,	c'est	un	événement.

Adieu,	mon	Elise;	il	règne	ici	un	air	de	prospérité,	de	mouvement	et	de	joie,	qui	te	fera	plaisir;	et	pour
moi,	je	crois	bien	qu'il	ne	me	manque	que	toi	pour	y	être	heureuse.

LETTRE	III.

CLAIRE	A	ELISE.

Je	suis	seule,	il	est	vrai,	mon	Elise,	mais	non	pas	ennuyée;	je	trouve	assez	d'occupation	auprès	de	mes
enfans,	et	de	plaisir	dans	mes	promenades,	pour	remplir	tout	mon	temps:	d'ailleurs	M.	d'Albe	devant
trouver	son	cousin	à	Lyon,	sera	de	retour	ici	avant	dix	jours;	et	puis,	comment	me	croire	seule	quand	je
vois	 la	 terre	s'embellir	 chaque	 jour	d'un	nouveau	charme?	Déjà	 le	premier	né	de	 la	nature	s'avance,
déjà	j'éprouve	ses	douces	influences,	tout	mon	sang	se	porte	vers	mon	coeur,	qui	bat	plus	violemment	à
l'approche	 du	 printemps:	 à	 cette	 sorte	 de	 création	 nouvelle,	 tout	 s'éveille	 et	 s'anime;	 le	 desir	 naît,
parcourt	 l'univers	et	effleure	tous	 les	êtres	de	son	aile	 légère:	 tous	sont	atteints	et	 le	suivent;	 il	 leur
ouvre	la	route	du	plaisir:	tous,	enchantés,	s'y	précipitent;	l'homme	seul	attend	encore,	et,	différent	sur
ce	point	des	êtres	vivans,	il	ne	sait	marcher	dans	cette	route	que	guidé	par	l'amour.	Dans	ce	temple	de
l'union	des	êtres,	où	les	nombreux	enfans	de	la	nature	se	réunissent,	desirer	et	jouir	étant	tout	ce	qu'ils
veulent,	 ils	s'arrêtent	et	sacrifient	sans	choix	sur	 l'autel	du	plaisir;	mais	 l'homme	dédaigne	ces	biens
faciles	entre	 le	desir	qui	 l'appelle,	et	 la	 jouissance	qui	 l'excite;	 il	 languit	 fièrement	s'il	ne	pénètre	au
sanctuaire:	c'est	là	seulement	qu'est	le	bonheur,	et	l'amour	seul	peut	y	conduire…	O	mon	Elise!	je	ne	te
tromperai	pas,	et	tu	m'as	devinée;	oui,	il	est	des	momens	où	ces	images	me	font	faire	des	retours	sur
moi-même,	et	où	je	soupçonne	que	mon	sort	n'est	pas	rempli	comme	il	aurait	pu	l'être:	ce	sentiment,
qu'on	 dit	 être	 le	 plus	 délicieux	 de	 tous,	 et	 dont	 le	 germe	 était	 peut-être	 dans	 mon	 coeur,	 ne	 s'y
développera	 jamais,	 et	 y	mourra	 vierge.	 Sans	 doute,	 dans	ma	 position,	m'y	 livrer	 serait	 un	 crime,	 y
penser	est	même	un	 tort;	mais	 crois-moi,	Elise,	 il	 est	 rare,	 très-rare,	que	 je	m'appuie	d'une	manière
déterminée	sur	ce	sujet;	la	plupart	du	temps	je	n'ai,	à	cet	égard,	que	des	idées	vagues	et	générales,	et
auxquelles	je	ne	m'abandonne	jamais.	Tu	aurais	tort	de	croire	qu'elles	reviennent	plus	fréquemment	à
la	 campagne;	 au	 contraire,	 c'est	 là	 que	 les	 occupations	 aimables	 et	 les	 soins	 utiles	 donnent	 plus	 de
moyens	d'échapper	à	soi-même.	Elise,	 le	monde	m'ennuie,	 je	n'y	 trouve	rien	qui	me	plaise,	mes	yeux
sont	 fatigués	 de	 ces	 êtres	 nuls	 qui	 s'entre-choquent	 dans	 leur	 petite	 sphère	 pour	 se	 dépasser	 d'une
ligne:	qui	 a	 vu	un	homme	n'a	plus	 rien	de	nouveau	à	 voir,	 c'est	 toujours	 le	même	cercle	d'idées,	de
sensations	et	de	phrases,	et	le	plus	aimable	de	tous	ne	sera	jamais	qu'un	homme	aimable.	Ah!	laisse-
moi	 sous	mes	 ombrages;	 c'est	 là	 qu'en	 rêvant	 un	mieux	 idéal,	 je	 trouve	 le	 bonheur	 que	 le	 ciel	m'a



refusé.	Ne	pense	pas	pourtant	que	je	me	plaigne	de	mon	sort.	Elise,	je	serais	bien	coupable:	mon	mari
n'est-il	pas	le	meilleur	des	hommes?	Il	me	chérit,	je	le	révère,	je	donnerais	mes	jours	pour	lui;	d'ailleurs
n'est-il	pas	le	père	d'Adolphe,	de	Laura?	Que	de	droits	à	ma	tendresse!	Si	tu	savais	comme	il	se	plaît	ici,
tu	conviendrais	que	ce	seul	motif	devrait	m'y	retenir;	chaque	jour	il	se	félicite	d'y	être	et	me	remercie
de	m'y	trouver	bien.	Dans	tous	les	lieux,	dit-il,	il	serait	heureux	par	sa	Claire;	mais	ici	il	l'est	par	tout	ce
qui	 l'entoure;	 le	 soin	de	 sa	manufacture,	 la	 conduite	de	 ses	ouvriers,	 sont	des	occupations	 selon	 ses
goûts;	c'est	un	moyen	d'ailleurs	de	faire	prospérer	son	village;	par	là	il	excite	les	paresseux	et	fait	vivre
les	pauvres;	les	femmes,	les	enfans,	tout	travaille:	les	malheureux	se	rattachent	à	lui;	il	est	comme	le
centre	et	la	cause	de	tout	le	bien	qui	se	fait	à	dix	lieues	à	la	ronde,	et	cette	vue	le	rajeunit.	Ah!	mon
amie,	eussé-je	autant	d'attrait	pour	le	monde	qu'il	m'inspire	d'aversion,	je	resterais	encore	ici;	car	une
femme	qui	aime	son	mari,	compte	les	jours	où	elle	a	du	plaisir	comme	des	jours	ordinaires,	et	ceux	où
elle	lui	en	fait,	comme	des	jours	de	fête.

LETTRE	IV.

CLAIRE	A	ELISE.

J'ai	passé	bien	des	jours	sans	t'écrire,	mon	amie,	et	au	moment	où	j'allais	prendre	la	plume,	voilà	M.
d'Albe	qui	arrive	avec	son	parent.	Il	l'a	rencontré	bien	en	deçà	de	Lyon;	c'est	pourquoi	leur	retour	a	été
plus	prompt	que	je	ne	comptais.	Je	n'ai	fait	qu'embrasser	mon	mari,	et	entrevoir	Frédéric.	Il	m'a	paru
bien,	très-bien.	Son	maintien	est	noble,	sa	physionomie	ouverte;	 il	est	timide,	et	non	pas	embarrassé.
J'ai	mis	 dans	mon	accueil	 toute	 l'affabilité	 possible,	 autant	 pour	 l'encourager	 que	pour	plaire	 à	mon
mari.	Mais	j'entends	celui-ci	qui	m'appelle,	et	je	me	hâte	de	l'aller	rejoindre,	afin	qu'il	ne	me	reproche
pas	que,	même	au	moment	de	son	arrivée,	ma	première	idée	soit	pour	toi.	Adieu,	chère	amie.

LETTRE	V.

CLAIRE	A	ELISE.

Combien	j'aime	mon	mari,	Elise!	combien	je	suis	touchée	du	plaisir	qu'il	trouve	à	faire	le	bien!	Toute
son	 ambition	 est	 d'entreprendre	 des	 actions	 louables,	 comme	 son	 bonheur	 est	 d'y	 réussir.	 Il	 aime
tendrement	Frédéric,	parce	qu'il	voit	en	 lui	un	heureux	à	 faire.	Ce	 jeune	homme,	 il	est	vrai,	est	bien
intéressant.	Il	a	toujours	habité	les	Cévennes,	et	le	séjour	des	montagnes	a	donné	autant	de	souplesse
et	d'agilité	à	son	corps,	que	d'originalité	à	son	esprit	et	de	candeur	à	son	caractère.	Il	ignore	jusqu'aux
moindres	usages.	Si	nous	sommes	à	une	porte,	et	qu'il	soit	pressé,	 il	passe	 le	premier.	A	table,	s'il	a
faim,	 il	prend	ce	qu'il	desire,	sans	attendre	qu'on	 lui	en	offre.	 Il	 interroge	 librement	sur	tout	ce	qu'il
veut	savoir,	et	ses	questions	seraient	même	souvent	indiscrètes,	s'il	n'était	pas	clair	qu'il	ne	les	fait	que
parce	qu'il	 ignore	qu'on	ne	doit	pas	 tout	dire.	Pour	moi,	 j'aime	ce	caractère	neuf	qui	se	montre	sans
voile	 et	 sans	 détour;	 cette	 franchise	 crue	 qui	 fait	manquer	 de	 politesse,	 et	 jamais	 de	 complaisance,
parce	 que	 le	 plaisir	 d'autrui	 est	 un	 besoin	 pour	 lui.	 En	 voyant	 un	 desir	 si	 vrai	 d'obliger	 tout	 ce	 qui
l'entoure,	une	reconnaissance	si	vive	pour	mon	mari,	je	souris	de	ses	naïvetés,	et	je	m'attendris	sur	son
bon	 coeur.	 Je	 n'ai	 point	 encore	 vu	 une	 physionomie	 plus	 expressive;	 ses	 moindres	 sensations	 s'y
peignent	 comme	dans	une	glace.	 Je	 suis	 sûre	qu'il	 en	est	 encore	à	 savoir	qu'on	peut	mentir.	Pauvre
jeune	 homme!	 si	 on	 le	 jetait	 ainsi	 dans	 le	 monde,	 à	 dix-neuf	 ans,	 sans	 guide,	 sans	 ami,	 avec	 cette
disposition	à	tout	croire	et	ce	besoin	de	tout	dire,	que	deviendrait-il?	Mon	mari	lui	servira	sans	doute	de
soutien;	mais	sais-tu	que	M.	d'Albe	exige	presque	que	je	lui	en	serve	aussi?	"Je	suis	un	peu	brusque,	me
disait-il	ce	matin,	et	 la	bonté	de	mon	coeur	ne	rassure	pas	toujours	sur	 la	rudesse	de	mes	manières.
Frédéric	 aura	besoin	de	 conseils.	Une	 femme	 s'entend	mieux	à	 les	donner;	 et	 puis	 votre	 âge	 vous	 y
autorise:	 trois	ans	de	plus	entre	vous	 font	beaucoup.	D'ailleurs	vous	êtes	mère	de	 famille,	et	ce	 titre
inspire	 le	 respect."	 J'ai	promis	à	mon	mari	de	 faire	ce	qu'il	 voudrait.	Ainsi,	Elise,	me	voilà	érigée	en
grave	 précepteur	 d'un	 jeune	 homme	 de	 dix-neuf	 ans.	 N'es-tu	 pas	 tout	 émerveillée	 de	 ma	 nouvelle
dignité?	Mais,	pour	 revenir	aux	choses	plus	à	ma	portée,	 je	 te	dirai	que	ma	 fille	a	commencé	hier	à
marcher.	 Elle	 s'est	 tenue	 seule	 pendant	 quelques	 minutes.	 J'étais	 fière	 de	 ses	 mouvemens:	 il	 me
semblait	que	c'était	moi	qui	les	avais	créés.	Pour	Adolphe,	il	est	toujours	avec	les	ouvriers.	Il	examine



les	 mécaniques,	 n'est	 content	 que	 lorsqu'il	 les	 comprend,	 les	 imite	 quelquefois,	 et	 les	 brise	 plus
souvent,	 saute	 au	 cou	 de	 son	 père	 quand	 celui-ci	 le	 gronde,	 et	 se	 fait	 aimer	 de	 chacun	 en	 faisant
enrager	 tout	 le	 monde.	 Il	 plaît	 beaucoup	 à	 Frédéric,	 mais	 ma	 fille	 n'a	 pas	 tant	 de	 bonheur:	 je	 lui
demandais	s'il	ne	la	trouvait	pas	charmante,	s'il	n'avait	pas	de	plaisir	à	baiser	sa	peau	douce	et	fraîche.
"Non,	m'a-t-il	répondu	naïvement,	elle	est	laide,	et	elle	sent	le	lait	aigre."

Adieu,	mon	Elise,	je	me	fie	à	ton	amitié	pour	rapprocher	ces	jours	charmans	que	nous	devons	passer
ici.	 Je	 sais	 que	 l'état	 d'une	 veuve	 qui	 a	 le	 bien	 de	 ses	 enfans	 à	 conserver,	 demande	 beaucoup	 de
sacrifices;	mais,	si	le	plaisir	d'être	ensemble	est	un	aiguillon	pour	ton	indolence,	il	doit	nécessairement
accélérer	tes	affaires.	Mon	ange,	M.	d'Albe	me	disait	ce	matin	que	si	l'établissement	de	sa	manufacture
et	 l'instruction	 de	 Frédéric	 ne	 nécessitaient	 pas	 impérieusement	 sa	 présence,	 il	 quitterait	 femme	 et
enfans	 pendant	 trois	 mois,	 pour	 aller	 expédier	 tes	 affaires,	 et	 te	 ramener	 ici	 trois	 mois	 plus	 tôt.
Excellent	 homme!	 il	 ne	 voit	 de	 bonheur	 que	 dans	 celui	 qu'il	 donne	 aux	 autres,	 et	 je	 sens	 que	 son
exemple	me	rend	meilleure.	Adieu,	cousine.

LETTRE	VI.

CLAIRE	A	ELISE.

Ce	matin,	comme	nous	déjeûnions,	Frédéric	est	accouru	tout	essoufflé.	 Il	venait	de	 jouer	avec	mon
fils;	mais,	 prenant	 tout-à-coup	 un	 air	 grave,	 il	 a	 prié	mon	mari	 de	 vouloir	 bien,	 dès	 aujourd'hui,	 lui
donner	les	premières	instructions	relatives	à	l'emploi	qu'il	lui	destine	dans	sa	manufacture.	Ce	passage
subit	de	l'enfance	à	la	raison	m'a	paru	si	plaisant,	que	je	me	suis	mise	à	rire	immodérément.	Frédéric
m'a	 regardée	avec	 surprise.	 "Ma	cousine,	m'a-t-il	 dit,	 si	 j'ai	 tort,	 reprenez-moi;	mais	 il	 est	mal	de	 se
moquer.	—	Frédéric	a	raison,	a	repris	mon	mari;	vous	êtes	trop	bonne	pour	être	moqueuse,	Claire;	mais
vos	ris	inattendus,	qui	contrastent	avec	votre	caractère	habituel,	vous	en	donnent	souvent	l'air.	C'est	là
votre	 seul	 défaut;	 et	 ce	 défaut	 est	 grave,	 parce	 qu'il	 fait	 autant	 de	mal	 aux	 autres	 que	 s'ils	 étaient
réellement	les	objets	de	votre	raillerie."	Ce	reproche	m'a	touchée.	J'ai	tendrement	embrassé	mon	mari,
en	l'assurant	qu'il	ne	me	reprocherait	pas	deux	fois	un	tort	qui	l'afflige.	Il	m'a	serrée	dans	ses	bras.	J'ai
vu	 des	 larmes	 dans	 les	 yeux	 de	 Frédéric:	 cela	m'a	 émue.	 Je	 lui	 ai	 tendu	 la	main	 en	 lui	 demandant
pardon;	il	l'a	saisie	avec	vivacité,	il	l'a	baisée,	j'ai	senti	ses	pleurs….	En	vérité,	Elise,	ce	n'était	pas	là	un
mouvement	de	politesse.	M.	d'Albe	a	souri.	"Pauvre	enfant,	m'a-t-il	dit,	comment	se	défendre	de	l'aimer,
si	naïf	et	si	caressant!	Allons,	ma	Claire,	pour	cimenter	votre	paix,	menez-le	promener	vers	ces	forêts
qui	 dominent	 la	 Loire.	 Il	 retrouvera	 là	 un	 site	 de	 son	 pays.	 D'ailleurs	 il	 faut	 bien	 qu'il	 connaisse	 le
séjour	 qu'il	 doit	 habiter.	 Pour	 aujourd'hui	 j'ai	 des	 lettres	 à	 écrire.	 Nous	 travaillerons	 demain,	 jeune
homme."

Je	suis	partie	avec	mes	enfans.	Frédéric	portait	ma	fille,	quoiqu'elle	sentît	le	lait	aigre.	Arrivés	dans	la
forêt,	nous	avons	causé.	Causé	n'est	pas	le	mot,	car	il	a	parlé	seul.	Le	lieu	qu'il	voyait,	en	lui	rappelant
sa	patrie,	lui	a	inspiré	une	sorte	d'enthousiasme.	J'ai	été	surprise	que	les	grandes	idées	lui	fussent	aussi
familières,	 et	 de	 l'éloquence	 avec	 laquelle	 il	 les	 exprimait.	 Il	 semblait	 s'élever	 avec	 elles.	 Je	 n'avais
point	vu	encore	autant	de	 feu	dans	son	regard.	Ensuite,	 revenant	à	d'autres	sujets,	 j'ai	 reconnu	qu'il
avait	une	instruction	solide,	et	une	aptitude	singulière	à	toutes	les	sciences.	Je	crains	que	l'état	qu'on
lui	destine	ne	lui	plaise	ni	ne	lui	convienne.	Une	chose	purement	mécanique,	une	surveillance	exacte,
des	calculs	arides,	doivent	nécessairement	 lui	devenir	 insupportables	ou	éteindre	son	 imagination,	et
cela	 serait	 bien	 dommage.	 Je	 crois,	 Elise,	 que	 je	m'accoutumerai	 à	 la	 société	 de	 Frédéric.	 C'est	 un
caractère	neuf,	qui	n'a	point	été	émoussé	encore	par	le	frottement	des	usages.	Aussi	présente-t-il	toute
la	piquante	originalité	de	la	nature.	On	y	retrouve	ces	touches	larges	et	vigoureuses	dont	l'homme	dut
être	 formé	 en	 sortant	 des	 mains	 de	 la	 Divinité;	 on	 y	 pressent	 ces	 nobles	 et	 grandes	 passions	 qui
peuvent	 égarer	 sans	 doute,	mais	 qui,	 seules,	 élèvent	 à	 la	 gloire	 et	 à	 la	 vertu.	 Loin	 de	 lui	 ces	 petits
caractères	sans	vie	et	sans	couleur,	qui	ne	savent	agir	et	penser	que	comme	les	autres,	dont	les	yeux
délicats	sont	blessés	par	un	contraste,	et	qui,	dans	la	petite	sphère	où	ils	se	remuent,	ne	sont	pas	même
capables	d'une	grande	faute.

LETTRE	VII.



CLAIRE	A	ELISE.

J'aurais	été	bien	surprise	 si	 l'éloge	 très-mérité	que	 j'ai	 fait	de	Frédéric	ne	m'eût	attiré	 le	 reproche
d'enthousiaste	de	la	part	de	ma	très-judicieuse	amie;	car	je	ne	puis	dire	les	choses	telles	que	je	les	vois,
ni	les	exprimer	comme	je	les	sens,	que	sa	censure	ne	vienne	aussitôt	mettre	le	véto	sur	mes	jugemens.
Il	se	peut,	mon	Elise,	que	je	n'aie	vu	encore	que	le	côté	favorable	du	caractère	de	Frédéric;	et,	pour	ne
lui	avoir	pas	trouvé	de	défauts,	je	ne	prétends	pas	affirmer	qu'il	en	soit	exempt;	mais	je	veux,	par	récit
suivant,	te	prouver	qu'il	n'y	a	du	moins	aucun	intérêt	personnel	dans	ma	manière	de	le	juger.

Hier,	 nous	 nous	 promenions	 ensemble	 assez	 loin	 de	 la	maison.	 Tout	 à	 coup	 Adolphe	 lui	 demande
étourdiment:	"Mon	cousin,	qui	aimes-tu	mieux,	mon	papa	ou	maman?"	Je	t'assure	que	c'est	sans	hésiter
qu'il	a	donné	la	préférence	à	mon	mari.	Adolphe	a	voulu	en	savoir	la	raison.	"Ta	maman	est	beaucoup
plus	aimable,	a-t-il	répondu;	mais	je	crois	ton	papa	meilleur,	et,	à	mes	yeux,	un	simple	mouvement	de
bonté	l'emporte	sur	toutes	les	grâces	de	l'esprit.	—	Eh	bien!	mon	cousin,	tu	dis	comme	maman:	elle	ne
m'embrasse	 qu'une	 fois	 quand	 j'ai	 bien	 étudié,	 et	 me	 caresse	 long-temps	 quand	 j'ai	 fait	 plaisir	 à
quelqu'un,	parce	qu'elle	dit	que	je	ressemblerai	à	mon	papa…."	Frédéric	m'a	regardée	d'un	air	que	je
ne	saurais	trop	définir,	puis,	mettant	 la	main	sur	son	coeur:	"C'est	singulier,	a-t-il	dit	à	part	soi,	cela
m'a	porté	là."	Alors,	sans	ajouter	un	mot,	ni	me	faire	une	excuse,	il	m'a	quittée,	et	s'en	est	allé	tout	seul
à	la	maison.	A	dîner,	je	l'ai	plaisanté	sur	son	peu	de	civilité,	et	j'ai	prié	M.	d'Albe	de	le	gronder	de	me
laisser	ainsi	seule	sur	les	grands	chemins.	"Auriez-vous	eu	peur?	a	interrompu	Frédéric:	il	fallait	me	le
dire,	je	serais	resté;	mais	je	croyais	que	vous	aviez	l'habitude	de	vous	promener	seule.	—	Il	est	vrai,	ai-
je	répondu;	mais	votre	procédé	doit	me	faire	croire	que	je	vous	ennuie,	et	voilà	ce	qu'il	ne	fallait	pas	me
laisser	voir.	 -Vous	auriez	tort	de	 le	penser;	 j'éprouvais,	au	contraire,	en	vous	écoutant,	une	sensation
agréable,	mais	qui	me	 faisait	mal;	 c'est	 pourquoi	 je	 vous	ai	 quittée."	M.	d'Albe	a	 souri.	 "Vous	aimez
donc	beaucoup	ma	femme,	Frédéric?	lui	a-t-il	dit.	—	Beaucoup?	non.	—	La	quitteriez-vous	sans	regret?
—	Elle	me	plaît:	mais	je	crois	qu'au	bout	de	peu	de	jours	je	n'y	penserais	plus.	—	Et	moi,	mon	ami?	—
Vous!	s'est-il	écrié	en	se	levant,	et	courant	se	jeter	dans	ses	bras,	je	ne	m'en	consolerais	jamais.	—	C'est
bien,	c'est	bien,	mon	Frédéric,	lui	a	dit	M.	d'Albe	tout	ému;	mais	je	veux	pourtant	qu'on	aime	ma	Claire
comme	moi-même.	-	Non,	mon	père,	a	repris	l'autre	en	me	regardant,	je	ne	le	pourrais	pas."

Tu	vois,	Elise,	que	je	suis	un	objet	très-secondaire	dans	les	affections	de	Frédéric.	Cela	doit	être:	je
ne	lui	pardonnerais	pas	d'aimer	un	autre	à	l'égal	de	son	bienfaiteur.	Je	crains	de	t'ennuyer	en	te	parlant
sans	cesse	de	ce	jeune	homme.	Cependant	il	me	semble	que	c'est	un	sujet	aussi	neuf	qu'intéressant.	Je
l'étudie	avec	cette	curiosité	qu'on	porte	à	tout	ce	qui	sort	des	mains	de	la	nature.	Sa	conversation	n'est
point	 brillante	 d'un	 esprit	 d'emprunt;	 elle	 est	 riche	 de	 son	 propre	 fonds.	 Elle	 a	 surtout	 le	 mérite,
inconnu	de	nos	jours,	de	sortir	de	ses	lèvres	telle	que	la	pensée	la	conçoit.	La	vérité	n'est	pas	au	fond
du	puits,	mon	Elise:	elle	est	dans	le	coeur	de	Frédéric.

Cette	 après-midi	 nous	 étions	 seuls,	 je	 tenais	 ma	 fille	 sur	 mes	 genoux,	 et	 je	 cherchais	 à	 lui	 faire
répéter	mon	nom.	Ce	titre	de	mère	m'a	rappelé	ce	qui	s'était	dit	 la	veille,	et	 j'ai	demandé	à	Frédéric
pourquoi	il	donnait	le	nom	de	père	à	M.	d'Albe.	"Parce	que	j'ai	perdu	le	mien,	a-t-il	répondu,	et	que	sa
bonté	m'en	tient	lieu.	—	Mais	votre	mère	est	morte	aussi,	il	faut	que	je	devienne	la	vôtre.	—	Vous?	Oh!
non.	—	Pourquoi	donc?	—	Je	me	souviens	de	ma	mère,	et	ce	que	je	sentais	pour	elle	ne	ressemblait	en
rien	à	 ce	que	vous	m'inspirez.	—	Vous	 l'aimiez	bien	davantage?	—	 Je	 l'aimais	 tout	autrement;	 j'étais
parfaitement	 libre	avec	elle:	au	lieu	que	votre	regard	m'embarrasse	quelquefois.	 Je	 l'embrassais	sans
cesse….	 -	 Vous	 ne	 m'embrasseriez	 donc	 pas?	 —	 Non:	 vous	 êtes	 beaucoup	 trop	 jolie.	 —	 Est-ce	 une
raison?	—	C'est	au	moins	une	différence.	J'embrassais	ma	mère	sans	penser	à	sa	figure;	mais	auprès	de
vous	je	ne	verrais	que	cela."	Peut-être	me	blâmeras-tu,	Elise,	de	badiner	ainsi	avec	lui;	mais	je	ne	puis
m'en	 empêcher:	 sa	 conversation	 me	 divertit,	 et	 m'inspire	 une	 gaieté	 qui	 ne	 m'est	 pas	 naturelle;
d'ailleurs	mes	plaisanteries	amusent	M.	d'Albe,	et	souvent	 il	 les	excite.	Cependant,	ne	crois	pas	pour
cela	que	j'aie	mis	de	côté	mes	fonctions	moralistes;	je	donne	souvent	des	avis	à	Frédéric,	qu'il	écoute
avec	docilité	et	dont	il	profite;	et	je	sens	qu'outre	le	plaisir	qu'éprouve	M.	d'Albe	à	me	voir	occupée	de
son	élève,	j'en	trouverai	moi-même	un	bien	réel	à	éclairer	son	esprit	sans	nuire	à	son	naturel,	et	à	le
guider	dans	le	monde	en	lui	conservant	sa	franchise.

Non,	mon	Elise,	je	n'irai	point	passer	l'hiver	à	Paris.	Si	tu	y	étais,	peut-être	aurais-je	hésité,	et	j'aurais
eu	tort;	car	mon	mari,	tout	entier	aux	soins	de	son	établissement,	ferait	un	bien	grand	sacrifice	en	s'en
éloignant.	Frédéric	nous	sera	d'une	grande	ressource	pour	les	longues	soirées;	il	a	une	très-jolie	voix,	il
ne	manque	que	de	méthode.	Je	fais	venir	plusieurs	partitions	italiennes.	Quel	dommage	que	tu	ne	sois
pas	ici!	Avec	trois	voix	il	n'y	a	guère	de	morceaux	qu'on	ne	puisse	exécuter,	et	nous	aurions	mis	notre
bon	vieux	ami	dans	l'Elysée.



LETTRE	VIII.

CLAIRE	A	ELISE.

Cela	t'amuse	donc	beaucoup	que	je	te	parle	de	Frédéric?	et	par	une	espèce	de	contradiction	je	n'ai
presque	rien	à	t'en	dire	aujourd'hui.	Depuis	plusieurs	jours	je	ne	le	vois	guère	qu'aux	heures	des	repas;
encore,	pendant	tout	ce	temps,	s'occupe-t-il	à	causer	avec	mon	mari	de	ce	qu'ils	ont	fait	ou	de	ce	qu'ils
vont	 faire.	 Je	 suis	 même	 plus	 habituellement	 seule	 qu'avant	 son	 arrivée,	 parce	 que	 M.	 d'Albe,	 se
plaisant	beaucoup	avec	 lui,	 sent	moins	 le	besoin	de	ma	société.	Pendant	 les	premiers	 jours	 cela	m'a
attristée.	Pour	être	avec	eux,	j'avais	rompu	le	cours	de	mes	occupations	ordinaires,	et	je	ne	savais	plus
le	reprendre;	il	me	semblait	toujours	que	j'attendais	quelqu'un,	et	l'habitude	de	la	société	désenchantait
jusqu'à	 mes	 promenades	 solitaires.	 Nous	 sommes	 de	 vraies	 machines,	 mon	 amie;	 il	 suffit	 de
s'accoutumer	à	une	chose,	pour	qu'elle	nous	devienne	nécessaire;	et	par	cela	seul	que	nous	l'avons	eue
hier,	nous	la	voulons	encore	aujourd'hui.	Je	crois	qu'il	y	a	dans	nous	une	inclination	à	la	paresse,	qui	est
le	plus	fort	de	nos	penchans;	et	s'il	y	a	si	peu	d'hommes	vertueux,	c'est	moins	par	indifférence	pour	la
vertu	 que	 parce	 qu'elle	 tend	 toujours	 à	 agir,	 et	 nous	 toujours	 au	 repos.	Mais	 aussi	 comme	 elle	 sait
récompenser	 ceux	dont	 le	 courage	 s'élève	 jusqu'à	elle!	 si	 les	premiers	 instans	 sont	 rudes,	 comme	 la
suite	dédommage	des	 sacrifices	qu'on	 lui	 fait!	Plus	on	 l'exerce,	plus	elle	devient	 chère:	 c'est	 comme
deux	amis	qui	s'aiment	mieux	à	mesure	qu'ils	se	connaissent	davantage.	Il	est	aussi	un	art	de	la	rendre
facile,	et	ce	n'est	pas	à	Paris	qu'il	se	trouve.	Du	fond	de	nos	hôtels	dorés,	qu'il	est	difficile	d'apercevoir
la	 misère	 qui	 gémit	 dans	 les	 greniers!	 Si	 la	 bienfaisance	 nous	 soulève	 de	 nos	 fauteuils,	 combien
d'obstacles	nous	y	replongent!	Au	milieu	de	cette	foule	de	malheureux	qui	fourmillent	dans	les	grandes
villes,	comment	distinguer	 le	 fourbe	de	 l'infortuné?	On	commence	par	se	 fier	à	 la	physionomie;	mais
bientôt	revenu	de	cet	indice	trompeur,	pour	avoir	été	dupe	de	fausses	larmes,	on	finit	par	ne	plus	croire
aux	vraies.	Que	de	démarches,	de	perquisitions,	ne	faut-il	pas	pour	être	sûr	de	ne	secourir	que	les	vrais
malheureux!	En	voyant	 leur	nombre	 infini,	 combien	 l'âme	est	 tristement	oppressée	de	ne	pouvoir	en
soulager	qu'une	si	faible	partie!	et	malgré	le	bien	qu'on	a	fait,	l'image	de	celui	qu'on	n'a	pu	faire	vient
troubler	notre	satisfaction.	Mais	à	la	campagne,	où	notre	entourage	est	plus	borné	et	plus	près	de	nous,
on	ne	court	risque,	ni	de	se	tromper,	ni	de	ne	pouvoir	tout	faire:	si	 le	but	est	moins	grand,	du	moins
laisse-t-il	l'espoir	de	l'atteindre.	Ah!	si	chacun	se	chargeait	ainsi	d'embellir	son	petit	horizon,	la	misère
disparaîtrait	de	dessus	la	terre,	l'inégalité	des	fortunes	s'éteindrait	sans	efforts	et	sans	secousses,	et	la
charité	serait	le	noeud	céleste	qui	unirait	tous	les	hommes	ensemble!

LETTRE	IX.

CLAIRE	A	ELISE.

Tu	 connais	 le	 goût	 de	 M.	 d'Albe	 pour	 les	 nouvelles	 politiques.	 Frédéric	 le	 partage.	 Un	 sujet	 qui
embrasse	 le	 bonheur	 des	 nations	 entières	 lui	 paraît	 le	 plus	 intéressant	 de	 tous:	 aussi	 chaque	 soir,
quand	 les	 gazettes	 et	 les	 journaux	 arrivent,	M.	 d'Albe	 se	 hâte	 d'appeler	 son	 ami	 pour	 les	 lire	 et	 les
discuter	avec	lui.	Comme	cette	occupation	dure	toujours	près	d'une	heure,	je	profite	assez	souvent	de
ce	moment	pour	me	retirer	dans	ma	chambre,	soit	pour	écrire	ou	pour	être	avec	mes	enfans.	Durant	les
premiers	jours,	Frédéric	me	demandait	où	j'allais,	et	voulait	que	je	fusse	présente	à	la	lecture.	A	la	fin,
voyant	qu'elle	était	toujours	pour	moi	le	signal	de	ma	retraite,	il	m'a	grondée	de	mon	indifférence	sur
les	nouvelles	publiques,	et	a	prétendu	que	c'était	un	tort.	Je	lui	ai	répondu	que	je	ne	donnais	ce	nom
qu'aux	 choses	d'où	 il	 résultait	 quelque	mal	pour	 les	 autres;	 qu'ainsi	 je	ne	pouvais	pas	me	 reprocher
comme	tel	le	peu	d'intérêt	que	je	prenais	aux	événemens	politiques.	"Moi,	faible	atome	perdu	dans	la
foule	des	êtres	qui	habitent	cette	vaste	contrée,	ai-je	ajouté,	que	peut-il	résulter	du	plus	ou	moins	de
vivacité	que	je	mettrai	à	ce	qui	la	regarde?	Frédéric,	le	bien	qu'une	femme	peut	faire	à	son	pays	n'est
pas	de	s'occuper	de	ce	qui	s'y	passe,	ni	de	donner	son	avis	sur	ce	qu'on	y	fait,	mais	d'y	exercer	le	plus
de	 vertus	 qu'elle	 peut.	 —	 Claire	 a	 raison,	 a	 interrompu	M.	 d'Albe;	 une	 femme,	 en	 se	 consacrant	 à
l'éducation	de	ses	enfans	et	aux	soins	domestiques,	en	donnant	à	 tout	ce	qui	 l'entoure	 l'exemple	des
bonnes	moeurs	et	du	travail,	remplit	la	tâche	que	la	patrie	lui	impose:	que	chacune	se	contente	de	faire
ainsi	 le	 bien	 en	 détail,	 et	 de	 cette	 multitude	 de	 bonnes	 choses	 naîtra	 un	 bel	 ensemble.	 C'est	 aux
hommes	qu'appartiennent	les	grandes	et	vastes	conceptions;	c'est	à	eux	à	créer	le	gouvernement	et	les
lois:	c'est	aux	 femmes	à	 leur	en	 faciliter	 l'exécution,	en	se	bornant	strictement	aux	soins	qui	sont	de
leur	ressort.	Leur	 tâche	est	 facile;	car,	quel	que	soit	 l'ordre	des	choses,	pourvu	qu'il	 soit	basé	sur	 la
vertu	et	la	justice,	elles	sont	sûres	de	concourir	à	sa	durée,	en	ne	sortant	jamais	du	cercle	que	la	nature



a	tracé	autour	d'elles;	car,	pour	qu'un	tout	marche	bien,	il	faut	que	chaque	partie	reste	à	sa	place."

Elise,	je	recueille	bien	le	fruit	d'avoir	rempli	mon	devoir	en	accompagnant	M.	d'Albe	ici.	Je	m'y	sens
plus	heureuse	que	je	ne	l'ai	jamais	été;	je	n'éprouve	plus	ces	momens	de	tristesse	et	de	dégoût	dont	tu
t'inquiétais	quelquefois.	Sans	doute	c'était	le	monde	qui	m'inspirait	cet	ennui	profond,	dont	la	vue	de	la
nature	m'a	guérie.	Mon	amie,	rien	ne	peut	me	convenir	davantage	que	la	vie	de	la	campagne,	au	milieu
d'une	nombreuse	famille.	Outre	l'air	de	ressemblance	avec	les	moeurs	antiques	et	patriarcales,	que	je
compte	bien	pour	quelque	chose,	c'est	là	seulement	qu'on	peut	retrouver	cette	bienveillance	douce	et
universelle	 que	 tu	m'accusais	 de	 ne	 point	 avoir,	 et	 dont	 les	 nombreuses	 réunions	 d'hommes	 ont	 dû
nécessairement	faire	perdre	l'usage.	Quand	on	n'a	avec	ses	semblables	que	des	relations	utiles,	telles
que	 le	 bien	 qu'on	 peut	 leur	 faire,	 et	 les	 services	 qu'ils	 peuvent	 nous	 rendre,	 une	 figure	 étrangère
annonce	toujours	un	plaisir,	et	 le	coeur	s'ouvre	pour	 la	recevoir;	mais	 lorsque,	dans	 la	société,	on	se
voit	entouré	d'une	foule	d'oisifs	qui	viennent	nous	accabler	de	leur	inutilité,	qui,	loin	d'apprendre	à	bien
employer	le	temps,	forcent	à	en	faire	un	mauvais	usage,	il	faut,	si	on	ne	leur	ressemble	pas,	être	avec
eux	 ou	 froide	 ou	 fausse:	 et	 c'est	 ainsi	 que	 la	 bienveillance	 s'éteint	 dans	 le	 grand	 monde,	 comme
l'hospitalité	dans	les	grandes	villes.

LETTRE	X.

CLAIRE	A	ELISE.

Ce	matin	on	est	venu	m'éveiller,	avant	cinq	heures,	pour	aller	voir	la	bonne	mère	Françoise,	qui	avait
une	 attaque	d'apoplexie.	 J'ai	 fait	 appeler	 sur-le-champ	 le	 chirurgien	de	 la	maison,	 et	 nous	 avons	 été
ensemble	 porter	 des	 secours	 à	 cette	 pauvre	 femme.	 Peu	 à	 peu	 les	 symptômes	 sont	 devenus	 moins
alarmans,	elle	a	repris	connaissance;	et	son	premier	mouvement,	en	me	voyant	auprès	de	son	lit,	a	été
de	remercier	le	ciel	de	lui	avoir	rendu	une	vie	à	laquelle	sa	bonne	maîtresse	s'intéressait.	Nous	avons
vu	 qu'une	 des	 causes	 de	 son	 accident	 venait	 d'avoir	 négligé	 la	 plaie	 de	 sa	 jambe;	 et	 comme	 le
chirurgien	la	blessait	en	y	touchant,	 j'ai	voulu	la	nettoyer	moi-même.	Pendant	que	j'en	étais	occupée,
j'ai	entendu	une	exclamation;	et,	levant	la	tête,	j'ai	vu	Frédéric…	Frédéric	en	extase:	il	revenait	de	la
promenade,	et	voyant	du	monde	devant	la	chaumière,	il	y	était	entré.	Depuis	un	moment	il	était	là;	il
contemplait,	 non	 plus	 sa	 cousine,	m'a-t-il	 dit,	 non	 plus	 une	 femme	 belle	 autant	 qu'aimable,	mais	 un
ange!	—	J'ai	rougi,	et	de	ce	qu'il	m'a	dit,	et	du	ton	qu'il	y	a	mis,	et	peut-être	aussi	du	désordre	de	ma
toilette;	car,	dans	mon	empressement	à	me	rendre	chez	Françoise,	je	n'avais	eu	que	le	temps	de	passer
un	jupon	et	de	jeter	un	châle	sur	mes	épaules;	mes	cheveux	étaient	épars,	mon	cou	et	mes	bras	nus.	J'ai
prié	Frédéric	de	se	retirer;	il	a	obéi,	et	je	ne	l'ai	pas	revu	de	toute	la	matinée.	Une	heure	avant	le	dîner,
comme	j'attendais	du	monde,	je	suis	descendue	très-parée,	parce	que	je	sais	que	cela	plaît	à	M.	d'Albe;
aussi	m'a-t-il	trouvée	très	à	son	gré;	et,	s'adressant	à	Frédéric:	"N'est-ce	pas,	mon	ami,	que	cette	robe
sied	bien	à	ma	femme,	et	qu'elle	est	charmante	avec?	—	Elle	n'est	que	jolie,	a	répondu	celui-ci,	je	l'ai
vue	céleste	ce	matin."	M.	d'Albe	a	demandé	l'explication	de	ces	mots:	Frédéric	l'a	donnée	avec	feu	et
enthousiasme.	 "Mon	 jeune	 ami,	 lui	 a	 dit	 mon	 mari,	 quand	 vous	 connaîtrez	 mieux	 ma	 Claire,	 vous
parlerez	plus	simplement	de	ce	qu'elle	a	fait	aujourd'hui:	s'étonne-t-on	de	ce	qu'on	voit	tous	les	jours?
Frédéric,	contemplez	bien	cette	femme:	parée	de	tous	les	charmes	de	la	beauté,	dans	tout	l'éclat	de	la
jeunesse,	elle	s'est	retirée	à	la	campagne,	seule	avec	un	mari	qui	pourrait	être	son	aïeul,	occupée	de
ses	enfans,	ne	songeant	qu'à	les	rendre	heureux	par	sa	douceur	et	sa	tendresse,	et	répandant	sur	tout
un	 village	 son	 active	 bienfaisance:	 voilà	 quelle	 est	 ma	 compagne!	 qu'elle	 soit	 votre	 amie,	 mon	 fils:
parlez-lui	 avec	 confiance;	 recueillez	 dans	 son	 âme	 de	 quoi	 perfectionner	 la	 vôtre;	 elle	 n'aime	 pas	 la
vertu	mieux	que	moi,	mais	elle	sait	la	rendre	plus	aimable."	Pendant	ce	discours,	Frédéric	était	tombé
dans	 une	 profonde	 rêverie.	 Mon	 mari	 ayant	 été	 appelé	 par	 un	 ouvrier,	 je	 suis	 restée	 seule	 avec
Frédéric;	 je	me	suis	approchée	de	lui:	"A	quoi	pensez-vous	donc?	lui	ai-je	demandé."	Il	a	tressailli,	et
prenant	mes	 deux	mains	 en	me	 regardant	 fixement,	 il	 a	 dit:	 "Dans	 les	 premiers	 beaux	 jours	 de	ma
jeunesse,	aussitôt	que	 l'idée	du	bonheur	eut	 fait	palpiter	mon	sein,	 je	me	créai	 l'image	d'une	 femme
telle	qu'il	la	fallait	à	mon	coeur.	Cette	chimère	enchanteresse	m'accompagnait	partout;	je	n'en	trouvais
le	modèle	nulle	part,	mais	je	viens	de	la	reconnaître	dans	celle	que	votre	mari	a	peinte;	il	n'y	manque
qu'un	 trait:	 celle	 dont	 je	me	 forgeais	 l'idée	 ne	 pouvait	 être	 heureuse	 qu'avec	moi.	 -	 Que	 dites-vous,
Frédéric?	me	suis-je	écriée	vivement.	—	 Je	vous	 raconte	mon	erreur,	a-t-il	 répondu	avec	 tranquillité;
j'avais	cru	 jusqu'à	présent	qu'il	ne	pouvait	y	avoir	qu'une	 femme	comme	vous;	sans	doute	 je	me	suis
trompé,	car	j'ai	besoin	d'en	trouver	une	qui	vous	ressemble."	Tu	vois,	Elise,	que	la	fin	de	son	discours	a
dû	éloigner	tout-à-fait	les	idées	que	le	commencement	avait	pu	faire	naître.	Puissé-je,	ô	mon	amie!	lui
aider	à	découvrir	celle	qu'il	attend!	celle	qu'il	desire!	elle	sera	heureuse,	bien	heureuse;	car	Frédéric
saura	aimer.



Il	 faut	donc	m'y	 résigner,	chère	amie;	encore	six	mois	d'absence!	 six	mois	éloignée	de	 toi!	Que	de
temps	 perdu	 pour	 le	 bonheur!	 Le	 bonheur,	 cet	 être	 si	 fugitif	 que	 plusieurs	 le	 croient	 chimérique,
n'existe	que	par	la	réunion	de	tous	les	sentimens	auxquels	le	coeur	est	accessible,	et	par	la	présence	de
ceux	qui	en	sont	les	objets;	un	vide	l'empêche	de	naître,	l'absence	d'un	ami	le	détruit.	Aussi	ne	suis-je
point	heureuse,	Elise,	car	tu	es	loin	de	moi,	et	jamais	mon	coeur	n'eut	plus	besoin	de	t'aimer	et	de	jouir
de	ta	tendresse.	Je	sais	que	si	l'amitié	t'appelle,	le	devoir	te	retient,	et	je	t'estime	trop	pour	t'attendre;
mais	 combien	mes	 voeux	 aspirent	 à	 ce	moment	 qui,	 les	 accordant	 ensemble,	 te	 ramènera	 dans	mes
bras!	Il	me	serait	si	doux	de	pleurer	avec	toi;	cela	soulagerait	mon	coeur	d'un	poids	qui	l'oppresse,	et
que	je	ne	puis	définir.	Adieu.

LETTRE	XI.

CLAIRE	A	ELISE.

Tu	me	demandes	si	j'aurais	été	bien	aise	que	mon	mari	eût	été	témoin	de	ma	dernière	conversation
avec	Frédéric?	Assurément,	Elise,	elle	n'avait	rien	qui	pût	lui	faire	de	la	peine:	cela	est	si	vrai,	que	je	la
lui	ai	racontée	d'un	bout	à	l'autre.	Peut-être	bien	ne	lui	ai-je	pas	rendu	tout-à-fait	l'accent	de	Frédéric:
mais	qui	 le	pourrait?	M.	d'Albe	a	mis	à	ce	récit	plus	d'indifférence	que	moi-même;	 il	n'y	a	vu	que	 le
signe	d'une	tête	exaltée:	et,	a-t-il	ajouté,	c'est	le	partage	de	la	jeunesse.	"Mon	ami,	lui	ai-je	répondu,	je
crois	que	Frédéric	joint	à	une	imagination	ardente	un	coeur	infiniment	tendre.	La	contemplation	de	la
nature,	 la	 solitude	 de	 ce	 séjour,	 doivent	 nourrir	 ses	 dispositions,	 et	 dès	 lors	 il	 serait	 peut-être
nécessaire	de	les	fixer.	Puisque	vous	vous	intéressez	à	son	bonheur,	ne	pensez-vous	pas	qu'il	serait	à
propos	que	j'invitasse	alternativement	de	jeunes	personnes	à	venir	passer	quelque	temps	avec	moi?	Ce
n'est	qu'ainsi	qu'il	pourra	les	connaître,	et	choisir	celle	qui	peut	lui	convenir.	—	Bonne	Claire!	a	repris
mon	mari,	toujours	occupée	des	autres,	même	à	vos	propres	dépens!	car	je	suis	sûr,	d'après	vos	goûts
et	l'âge	de	vos	enfans,	que	la	société	des	jeunes	personnes	ne	doit	point	avoir	d'attraits	pour	vous:	mais
n'importe,	ma	bonne	amie,	je	vous	connais	trop	pour	vous	ôter	le	plaisir	de	faire	du	bien	à	mon	élève;	je
crois	d'ailleurs	 vos	observations	à	 son	égard	 très-vraies,	 et	 vos	projets	 très-bien	conçus.	Voyons:	qui
inviterez-vous?	 "J'ai	 nommé	Adèle	 de	Raincy:	 elle	 a	 seize	 ans,	 elle	 est	 belle,	 remplie	 de	 talens;	 je	 la
demanderai	pour	un	mois……."	Je	pense,	mon	Elise,	que	ce	plan,	ainsi	que	ma	confiance	en	M.	d'Albe,
répondent	aux	craintes	bizarres	que	tu	laisses	percer	dans	ta	lettre.	Ne	me	demande	donc	plus	s'il	est
bien	prudent,	à	mon	âge,	de	m'ensevelir	à	la	campagne	avec	cet	aimable,	cet	intéressant	jeune	homme:
ce	serait	outrager	ton	amie	que	d'en	douter;	ce	serait	l'avilir	que	d'exiger	d'elle	des	précautions	contre
un	 semblable	 danger.	Où	 il	 y	 a	 un	 crime,	Elise,	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 danger	pour	moi,	 et	 il	 est	 des
craintes	que	l'amitié	doit	rougir	de	concevoir.	Elise,	Frédéric	est	l'enfant	adoptif	de	mon	mari;	je	suis	la
femme	de	 son	bienfaiteur:	 ce	 sont	de	ces	choses	que	 la	vertu	grave	en	 lettres	de	 feu	dans	 les	âmes
élevées,	et	qu'elles	n'oublient	jamais.	Adieu.

LETTRE	XII.

CLAIRE	A	ELISE.

Il	 se	peut,	mon	aimable	amie,	que	 j'aie	appuyé	 trop	vivement	sur	 l'espèce	de	soupçon	que	 tu	m'as
laissé	entrevoir:	mais	que	veux-tu?	il	m'avait	révoltée,	et	je	n'adopte	pas	davantage	l'explication	que	tu
lui	donnes.	Tu	ne	craignais	que	pour	mon	repos,	et	non	pour	ma	conduite,	dis-tu?	Eh	bien!	Elise,	tu	as
tort;	il	n'y	a	d'honnêteté	que	dans	un	coeur	pur,	et	on	doit	tout	attendre	de	celle	qui	est	capable	d'un
sentiment	criminel.	Mais	laissons	cela;	aussi	bien	j'ai	honte	de	traiter	si	long-temps	un	pareil	sujet:	et,
pour	te	prouver	que	 je	ne	redoute	point	tes	observations,	 je	vais	te	parler	de	Frédéric,	et	te	citer	un
trait	 qui,	 par	 rapport	 à	 lui,	 serait	 fait	 pour	 appuyer	 tes	 remarques,	 si	 tu	 l'estimais	 assez	peu	pour	 y
persister.

En	sortant	de	 table	 j'ai	 suivi	mon	mari	dans	 l'atelier,	parce	qu'il	 voulait	me	montrer	un	modèle	de
mécanique	qu'il	a	 imaginé,	et	qu'il	doit	 faire	exécuter	en	grand.	 Je	n'en	avais	pas	encore	vu	 tous	 les
détails,	lorsqu'il	a	été	détourné	par	un	ouvrier.	Pendant	qu'il	lui	parlait,	un	vieux	bon-homme	qui	portait



un	outil	à	la	main,	passe	près	de	moi,	et	casse	par	mégarde	une	partie	du	modèle.	Frédéric,	qui	prévoit
la	colère	de	mon	mari,	s'élance	prompt	comme	l'éclair,	arrache	l'outil	des	mains	du	vieillard,	et	par	ce
mouvement	 paraît	 être	 le	 coupable.	M.	 d'Albe	 se	 retourne	 au	 bruit;	 et,	 voyant	 son	modèle	 brisé,	 il
accourt	 avec	 emportement,	 et	 fait	 tomber	 sur	Frédéric	 tout	 le	 poids	de	 sa	 colère.	Celui-ci,	 trop	 vrai
pour	se	justifier	d'une	faute	qu'il	n'a	pas	faite,	trop	bon	pour	en	accuser	un	autre,	gardait	le	silence,	et
ne	souffrait	que	de	 la	peine	de	son	bienfaiteur.	Attendrie	 jusqu'aux	 larmes,	 je	me	suis	approchée	de
mon	mari.	"Mon	ami,	lui	ai-je	dit,	combien	vous	affligez	ce	pauvre	Frédéric!	On	peut	acheter	un	autre
modèle,	mais	non	un	moment	de	peine	causé	à	ce	qu'on	aime."	En	disant	ces	mots,	j'ai	vu	les	yeux	de
Frédéric	attachés	 sur	moi	 avec	une	expression	 si	 tendre,	que	 je	n'ai	 pu	continuer.	Les	 larmes	m'ont
gagnée.	A	ce	même	moment,	le	vieillard	est	venu	se	jeter	aux	pieds	de	M.	d'Albe.	"Mon	bon	maître,	lui
a-t-il	dit,	grondez-moi;	le	cher	M.	Frédéric	n'est	pas	coupable,	c'est	pour	me	sauver	de	votre	colère	qu'il
s'est	jeté	devant	moi	quand	j'ai	eu	cassé	votre	machine".	Ces	mots	ont	apaisé	M.	d'Albe:	il	a	relevé	le
vieillard	avec	bonté,	et,	prenant	mon	bras	et	celui	de	Frédéric,	il	nous	a	conduits	dans	le	jardin.	Après
un	moment	 de	 silence	 il	 a	 serré	 la	main	 de	 Frédéric,	 en	 lui	 disant:	 "Mon	 jeune	 ami,	 ce	 serait	 vous
affliger	que	vous	faire	des	excuses	sur	ma	violence;	ainsi	je	n'en	parlerai	point.	Sachez	du	moins,	a-t-il
ajouté,	en	me	montrant,	que	c'est	à	la	douceur	de	cet	ange	que	je	dois	de	n'en	plus	avoir	que	de	rares
et	de	courts	accès.	Quand	j'ai	épousé	Claire,	j'étais	sujet	à	des	emportemens	terribles,	qui	éloignaient
de	moi	mes	serviteurs	et	mes	amis;	elle,	sans	les	braver	ni	les	craindre,	a	toujours	su	les	tempérer.	Au
plus	haut	période	de	ma	colère,	elle	savait	me	calmer	d'un	mot,	m'attendrir	d'un	regard,	et	me	faire
rougir	de	mes	 torts	sans	me	 les	 reprocher	 jamais.	Peu	à	peu	 l'influence	de	sa	douceur	s'est	étendue
jusqu'à	moi,	et	ce	n'est	plus	que	rarement	que	je	lui	donne	sujet	de	me	moins	aimer:	n'est-ce	pas,	ma
Claire?"	Je	me	suis	jetée	dans	les	bras	de	cet	excellent	homme,	j'ai	couvert	son	visage	de	mes	pleurs;	il
a	 continué	 en	 s'adressant	 toujours	 à	 Frédéric:	 "Mon	 ami,	 je	 crois	 être	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 bourru
bienfaisant;	 ces	 sortes	de	caractères	paraissent	meilleurs	que	 les	autres,	en	ce	que	 le	passage	de	 la
rudesse	à	la	bonté	rehausse	l'éclat	de	celle-ci;	mais,	parce	qu'elle	frappe	moins	quand	elle	est	égale	et
permanente,	est-ce	une	raison	pour	 la	moins	estimer?	Voilà	pourtant	comment	on	est	 injuste	dans	 le
monde,	et	pourquoi	on	a	cru	quelquefois	que	mon	coeur	était	meilleur	encore	que	celui	de	Claire.	—	Je
crois	avoir	partagé	cette	injustice,	lui	a	répondu	Frédéric;	mais	j'en	suis	bien	revenu,	et	votre	femme
me	paraît	ce	qu'il	y	a	de	plus	parfait	au	monde.	—	Mon	fils!	s'est	écrié	M.	d'Albe,	puissé-je	vous	en	voir
un	 jour	une	pareille,	 former	moi-même	de	si	doux	noeuds,	et	couler	ma	vie	entre	des	amis	qui	me	la
rendent	si	chère!	Ne	nous	quittez	jamais,	Frédéric!	votre	société	est	devenue	un	besoin	pour	moi.	—	Je
le	jure,	ô	mon	père!	a	répondu	le	jeune	homme	avec	véhémence,	et	en	mettant	un	genou	en	terre;	je	le
jure	à	la	face	de	ce	ciel	que	ma	bouche	ne	souilla	jamais	d'un	mensonge,	et	au	nom	de	cette	femme	plus
angélique	que	lui…..	Moi,	vous	quitter!	Ah	Dieu!	Il	me	semble	que,	hors	d'ici,	il	n'y	a	plus	que	mort	et
néant.	—	Quelle	tête!	s'est	écrié	mon	mari."	Ah!	mon	Elise,	quel	coeur!

Le	soir,	m'étant	 trouvée	seule	avec	Frédéric,	 je	ne	sais	comment	 la	conversation	est	 tombée	sur	 la
scène	de	l'atelier.	"J'ai	bien	souffert	de	votre	peine,	lui	ai-je	dit.	—	Je	l'ai	vu,	m'a-t-il	répondu,	et	de	ce
moment	la	mienne	a	disparu.	-	Comment	donc?	—	Oui,	l'idée	que	vous	souffriez	pour	moi	avait	quelque
chose	de	plus	doux	que	le	plaisir	même;	et	puis,	quand	avec	un	accent	pénétrant	vous	avez	prononcé
mon	nom:	Pauvre	Frédéric!	disiez-vous;	tenez,	Claire,	ce	mot	s'est	écrit	dans	mon	coeur,	et	je	donnerais
toutes	les	jouissances	de	ma	vie	entière	pour	vous	entendre	encore:	il	n'y	a	que	la	peine	de	mon	père
qui	a	gâté	ce	délicieux	moment."

Elise,	je	l'avoue,	j'ai	été	émue:	mais	qu'en	concluras-tu?	Qui	sait	mieux	que	toi	combien	l'amitié	est
loin	 d'être	 un	 sentiment	 froid!	 N'a-t-elle	 pas	 ses	 élans,	 ses	 transports?	 Mais	 ils	 conservent	 leur
physionomie,	et	quand	on	les	confond	avec	une	sensation	plus	passionnée,	ce	n'est	pas	la	faute	de	celui
qui	les	sent,	mais	de	celui	qui	les	juge.	Frédéric	éprouve	de	l'amitié	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	et
doit	 l'exprimer	 avec	 vivacité.	 Ne	 remarques-tu	 pas	 que	 l'image	 de	 mon	mari	 est	 toujours	 unie	 à	 la
mienne	dans	son	coeur?	Quand	je	 le	vois	si	 tendre,	si	caressant	auprès	d'un	homme	de	soixante	ans,
quand	je	me	rappelle	les	effusions	que	nous	éprouvions	toutes	deux,	puis-je	m'étonner	de	la	vive	amitié
de	Frédéric	pour	moi?	Dis,	si	tu	veux,	qu'il	ne	faut	pas	qu'il	en	éprouve,	mais	non	qu'elle	n'est	pas	ce
qu'elle	doit	être.

Ma	petite	Laure	commence	à	courir	toute	seule;	il	n'y	a	rien	de	joli	comme	les	soins	d'Adolphe	envers
elle;	 il	 la	 guide,	 la	 soutient,	 écarte	 tout	 ce	 qui	 peut	 la	 blesser,	 et	 perd,	 dans	 cette	 intéressante
occupation,	toute	l'étourderie	de	son	âge.	Adieu.

LETTRE	XIII.

CLAIRE	A	ELISE.



Pourquoi	donc,	mon	Elise,	viens-tu,	par	des	mots	entrecoupés,	par	des	phrases	 interrompues,	 jeter
une	sorte	de	poison	sur	l'attachement	qui	m'unit	à	Frédéric?	Que	n'es-tu	témoin	de	la	plupart	de	nos
conversations,	tu	verrais	que	notre	mutuelle	tendresse	pour	M.	d'Albe	est	le	noeud	qui	nous	lie	le	plus
étroitement,	et	que	le	soin	de	son	bonheur	est	le	sujet	inépuisable	et	chéri	qui	nous	attire	sans	cesse
l'un	vers	l'autre.	J'ai	passé	la	matinée	entière	avec	Frédéric,	et	durant	ce	long	tête-à-tête,	mon	mari	a
été	presque	le	seul	objet	de	notre	entretien.	C'est	dans	trois	jours	la	fête	de	M.	d'Albe;	j'ai	fait	préparer
un	petit	théâtre	dans	le	pavillon	de	la	rivière,	et	je	compte	établir	un	concert	d'instrumens	à	vent	dans
le	bois	de	peupliers,	où	repose	le	tombeau	de	mon	père.	C'est	là	qu'ayant	fait	descendre	ma	harpe,	ce
matin,	 je	 répétais	 la	romance	que	 j'ai	composée	pour	mon	mari.	Frédéric	est	venu	me	 joindre:	ayant
deviné	mon	projet,	 il	avait	 travaillé	de	son	côté,	et	m'apportait	un	duo	dont	 il	a	 fait	 les	paroles	et	 la
musique.	Après	avoir	chanté	ce	morceau,	que	j'ai	trouvé	charmant,	je	lui	ai	communiqué	mon	ouvrage;
il	en	a	été	content:	si	M.	d'Albe	l'est	aussi,	jamais	auteur	n'aura	reçu	un	prix	plus	flatteur	et	plus	doux.
Il	commençait	à	faire	chaud;	j'ai	voulu	rentrer,	Frédéric	m'a	retenue.	Assis	près	de	moi,	il	me	regardait
fixement,	trop	fixement:	c'est	là	son	seul	défaut;	car	son	regard	a	une	expression	qu'il	est	difficile…	j'ai
presque	dit	dangereux	de	soutenir.	Après	un	moment	de	silence	il	a	commencé	ainsi:	"Vous	ne	croiriez
pas	que	ce	même	sujet	qui	vient	de	m'attendrir	jusqu'aux	larmes,	enfin	que	votre	union	avec	M.	d'Albe
m'avait	 inspiré,	 avant	 de	 vous	 connaître,	 une	 forte	 prévention	 contre	 vous.	 Accoutumé	 à	 regarder
l'amour	comme	le	plus	bel	attribut	de	la	jeunesse,	 il	me	semblait	qu'il	n'y	avait	qu'une	âme	froide	ou
intéressée	qui	 eût	 pu	 se	 résoudre	 à	 former	un	 lien	 dont	 la	 disproportion	des	 âges	 devait	 exclure	 ce
sentiment.	 Ce	 n'était	 point	 sans	 répugnance	 que	 je	 venais	 ici,	 parce	 que	 je	me	 figurais	 trouver	 une
femme	 ambitieuse	 et	 dissimulée;	 et,	 comme	 on	 m'avait	 beaucoup	 vanté	 votre	 beauté,	 je	 plaignais
tendrement	M.	d'Albe,	que	je	supposais	être	dupe	de	vos	charmes.	Pendant	la	route	que	je	fis	avec	lui,
il	ne	cessa	de	m'entretenir	de	son	bonheur	et	de	vos	vertus.	Je	vis	si	clairement	qu'il	était	heureux,	qu'il
fallut	 bien	 vous	 rendre	 justice;	 mais	 c'était	 comme	malgré	moi,	 mon	 coeur	 repoussait	 toujours	 une
femme	qui	avait	fait	voeu	de	vivre	sans	aimer,	et	rien	ne	put	m'ôter	l'idée	que	vous	étiez	raisonnable
par	froideur,	et	généreuse	par	ostentation.	J'arrive,	je	vous	vois,	et	toutes	mes	préventions	s'effacent.
Jamais	 regard	 ne	 fut	 plus	 touchant,	 jamais	 voix	 humaine	 ne	m'avait	 paru	 si	 douce.	 Vos	 yeux,	 votre
accent,	votre	maintien,	tout	en	vous	respire	la	tendresse,	et	cependant	vous	êtes	heureuse:	M.	d'Albe
est	l'objet	constant	de	vos	soins;	votre	âme	semble	avoir	créé	pour	lui	un	sentiment	nouveau:	ce	n'est
point	 l'amour,	 il	 serait	 ridicule;	ce	n'est	point	 l'amitié,	elle	n'a	ni	ce	 respect	ni	cette	déférence;	vous
avez	cherché	dans	tous	les	sentimens	existans	ce	que	chacun	pouvait	offrir	de	mieux	pour	le	bonheur
de	 votre	 époux,	 et	 vous	 en	 avez	 formé	 un	 tout	 qu'il	 n'appartenait	 qu'à	 vous	 de	 connaître	 et	 de
pratiquer.	O	aimable	Claire!	 j'ignore	quel	motif	 ou	quelle	circonstance	vous	a	 jetée	dans	 la	 route	où
vous	 êtes;	mais	 il	 n'y	 avait	 que	 vous	 au	monde	qui	 pussiez	 l'embellir	 ainsi."	 Il	 s'est	 tu,	 comme	pour
attendre	ma	réponse;	je	me	suis	retournée,	et,	montrant	l'urne	de	mon	père:	"Sous	cette	tombe	sacrée,
lui	ai-je	dit,	repose	la	cendre	du	meilleur	des	pères.	J'étais	encore	au	berceau	lorsqu'il	perdit	ma	mère;
alors,	consacrant	 tous	ses	soins	à	mon	éducation,	 il	devint	pour	moi	 le	précepteur	 le	plus	aimable	et
l'ami	le	plus	tendre,	et	fit	naître	dans	mon	coeur	des	sentimens	si	vifs,	que	je	joignais	pour	lui,	à	toute
la	tendresse	filiale	qu'inspire	un	père,	toute	la	vénération	qu'on	a	pour	un	dieu.	Il	me	fut	enlevé	comme
j'entrais	 dans	ma	quatorzième	année.	Sentant	 sa	 fin	 approcher,	 effrayé	de	me	 laisser	 sans	 appui,	 et
n'estimant	au	monde	que	le	seul	M.	d'Albe,	il	me	conjura	de	m'unir	à	lui	avant	sa	mort.	Je	crus	que	ce
sacrifice	la	retarderait	de	quelques	instans,	 je	le	fis;	 je	ne	m'en	suis	jamais	repentie.	O	mon	père!	toi
qui	lis	dans	l'âme	de	ta	fille,	tu	connais	le	voeu,	l'unique	voeu	qu'elle	forme.	Que	le	digne	homme	à	qui
tu	l'as	unie	n'éprouve	jamais	une	peine	dont	elle	soit	la	cause,	et	elle	aura	vécu	heureuse…..	—	Et	moi
aussi,	s'est	écrié	Frédéric	dans	une	espèce	de	transport,	et	moi	aussi,	mes	voeux	sont	exaucés!	Chaque
jour	 j'en	 formais	 pour	 le	 bonheur	 de	mon	 père.	Mais	 que	 peut-on	 demander	 pour	 celui	 qui	 possède
Claire?	Le	ciel,	par	un	tel	présent,	épuisa	sa	munificence,	 il	n'a	plus	rien	à	donner…"	Un	moment	de
silence	 à	 succédé;	 j'étais	 un	 peu	 embarrassée;	 mes	 doigts,	 errant	 machinalement	 sur	 ma	 harpe,
rendaient	quelques	sons	au	hasard.	Frédéric	m'a	pris	 la	main,	et	 la	baisant	avec	respect:	"Est-il	vrai,
est-il	possible,	m'a-t-il	dit,	que	vous	consentiez	à	être	mon	amie?	Mon	père	 le	voudrait,	 le	desire.	De
tous	les	bienfaits	qu'il	m'a	prodigués,	c'est	celui	qui	m'est	le	plus	cher;	pour	la	première	fois	seriez-vous
moins	généreuse	que	lui?"	Elise,	chère	Elise,	comment	lui	aurais-je	refusé	un	sentiment	dont	mon	coeur
était	plein,	et	qu'il	mérite	si	bien?	Non,	non,	j'ai	dû	lui	promettre	de	l'amitié,	je	l'ai	fait	avec	ferveur.	Eh!
qui	 peut	 y	 avoir	 plus	de	droit	 que	 lui?	 lui,	 dont	 tous	 les	penchans	 sont	d'accord	avec	 les	miens,	 qui
devine	mes	goûts,	pressent	ma	pensée,	chérit	et	vénère	le	père	de	mes	enfans!	Et	toi,	mon	Elise,	toi	la
bien-aimée	 de	mon	 coeur,	 quand	 viendras-tu,	 par	 ta	 présence,	me	 faire	 goûter	 dans	 l'amitié	 tout	 ce
qu'elle	 peut	 donner	 de	 félicité!	 Que	 ce	 sentiment	 céleste	 me	 tienne	 lieu	 de	 tous	 ceux	 auxquels	 j'ai
renoncé;	qu'il	anime	la	nature;	que	je	le	retrouve	partout.	Je	l'écouterai	dans	les	sons	que	je	rendrai,	et
leur	vibration	aura	son	écho	dans	mon	coeur:	c'est	 lui	qui	 fera	couler	mes	 larmes,	et	 lui	seul	qui	 les
essuyera.	Amitié,	tu	es	tout!	 la	feuille	qui	voltige,	 la	romance	que	je	chante,	 la	rose	que	je	cueille,	 le
parfum	qu'elle	exhale.	Je	veux	vivre	pour	toi,	et	puissé-je	mourir	avec	toi!



LETTRE	XIV.

CLAIRE	A	ELISE.

Si	mes	deux	dernières	lettres	ont	ranimé	tes	doutes,	cousine,	j'espère	que	celle-ci	les	détruira	tout-à-
fait.	 Adèle	 de	Raincy	 est	 arrivée	 depuis	 trois	 jours,	 et	 déjà	 elle	 a	 fait	 une	 assez	 vive	 impression	 sur
Frédéric.	 Je	voulais	 lui	 laisser	 ignorer	qu'elle	dût	venir,	afin	de	 le	 surprendre,	et	 j'ai	 réussi.	Aussitôt
qu'Adèle	fut	arrivée,	je	la	conduisis	dans	le	pavillon	que	baigne	la	rivière,	et	je	fis	appeler	Frédéric;	il
accourut;	mais,	voyant	Adèle	près	de	moi,	un	cri	lui	échappe,	et	la	plus	vive	rougeur	couvre	son	visage;
il	 s'approche	pourtant,	mais	 avec	embarras,	 et	 son	 regard	craintif	 et	 curieux	 semblait	 lui	 dire:	Etes-
vous	celle	que	j'attends?	Adèle,	par	un	souris	malin,	allait	achever	de	le	déconcerter,	lorsque	j'ai	dit	en
souriant:	 "Vous	 êtes	 surpris,	 Frédéric,	 de	 me	 trouver	 avec	 une	 pareille	 compagne?	 —	 Oui,	 m'a-t-il
répondu	en	la	regardant,	j'ignorais	qu'on	pût	être	aussi	belle."	Ce	compliment	flatteur,	et	qui,	dans	la
bouche	de	Frédéric,	avait	si	peu	l'air	d'en	être	un,	a	changé	aussitôt	les	dispositions	d'Adèle;	elle	lui	a
jeté	un	coup-d'oeil	obligeant,	en	lui	faisant	signe	de	s'asseoir	auprès	d'elle;	il	a	obéi	avec	vivacité,	et	a
commencé	une	conversation	qui	ne	ressemble	guère,	ou	je	suis	bien	trompée,	à	celle	que	cette	jeune
personne	 entend	 tous	 les	 jours;	 aussi	 répondait-elle	 fort	 peu;	 mais	 son	 silence	 même	 enchantait
Frédéric:	 il	 lui	a	paru	une	preuve	de	modestie	et	de	 timidité,	et	c'est	ce	qui	 lui	plaît	par-dessus	 tout
dans	une	jeune	personne.	Adèle,	de	son	côté,	me	paraît	très-disposée	en	sa	faveur.	L'admiration	qu'elle
lui	inspire	la	flatte,	l'agrément	de	ses	discours	l'attire,	et	le	feu	de	son	imagination	l'amuse.	D'ailleurs	la
figure	 de	 Frédéric	 est	 charmante;	 s'il	 n'a	 pas	 ce	 qu'on	 appelle	 de	 la	 tournure,	 il	 a	 de	 la	 grâce,	 de
l'adresse	et	de	l'agilité:	tout	cela	peut	bien	faire	impression	sur	un	coeur	de	seize	ans.	Depuis	un	an	que
je	 n'avais	 vu	 Adèle,	 elle	 est	 singulièrement	 embellie;	 ses	 yeux	 sont	 noirs,	 vifs	 et	 brillans;	 sa	 brune
chevelure	tombe	en	anneaux	sur	un	cou	éblouissant;	je	n'ai	point	vu	de	plus	belles	dents	ni	des	lèvres	si
vermeilles,	et,	 sans	être	amant	ni	poète,	 je	dirai	que	 la	 rose	humide	des	 larmes	de	 l'aurore	n'a	ni	 la
fraîcheur	ni	l'éclat	de	ses	joues;	son	teint	est	une	fleur,	son	ensemble	est	une	Grâce.	Il	est	impossible,
en	la	voyant,	de	ne	pas	être	frappé	d'admiration;	aussi	Frédéric	la	quitte-t-il	le	moins	qu'il	peut.	Vient-il
dans	le	salon,	c'est	toujours	elle	qu'il	regarde,	c'est	toujours	à	elle	qu'il	s'adresse.	Il	a	laissé	bien	loin
toutes	mes	leçons	de	politesse,	et	le	sentiment	qui	l'inspire	lui	en	a	plus	appris	en	une	heure	que	tous
mes	conseils	depuis	trois	mois.	A	la	promenade,	il	est	toujours	empressé	d'offrir	son	bras	à	Adèle,	de	la
soutenir	si	elle	saute	un	ruisseau,	de	ramasser	un	gant	quand	il	tombe,	car	c'est	un	moyen	de	toucher
sa	main,	et	cette	main	est	si	blanche	et	si	douce!	Je	ne	sais	si	je	me	trompe,	Elise,	mais	il	me	semble
que	ce	gant	tombe	bien	souvent.

Ce	matin,	Adèle	examinait	un	portrait	de	Zeuxis	qui	est	dans	le	salon.	"Cela	est	singulier,	a-t-elle	dit,
de	quelque	côté	que	je	me	mette,	 je	vois	toujours	 les	yeux	de	Zeuxis	qui	me	regardent.	—	Je	 le	crois
bien,	a	vivement	répondu	Frédéric,	ne	cherchent-ils	pas	la	plus	belle?"	Tu	vois,	mon	amie,	comment	le
plus	léger	mouvement	de	préférence	forme	promptement	un	jeune	homme,	et	j'espère	que	désormais
tu	ne	seras	plus	inquiète	de	son	amitié	pour	moi.	Ce	mot	amitié	est	même	trop	fort	pour	ce	que	je	lui
inspire;	 car,	 dans	mes	 idées,	 l'amour	même	 ne	 devrait	 pas	 faire	 négliger	 l'amitié,	 et	 je	 ne	 puis	me
dissimuler	que	 je	suis	 tout-à-fait	oubliée.	Un	seul	mot	d'Adèle,	oui,	un	seul	mot,	 j'en	suis	sûre,	 ferait
bientôt	enfreindre	cette	promesse,	jurée	si	solennellement,	de	ne	jamais	nous	quitter.	En	vérité,	Elise,
je	me	blâme	de	la	disposition	que	j'avais	à	m'attacher	à	Frédéric.	Quand	une	fois	le	sort	est	fixé	comme
le	mien,	aucune	circonstance	ne	pouvant	changer	les	sentimens	qu'on	éprouve,	ils	restent	toujours	les
mêmes;	mais	lui,	dans	l'âge	des	passions,	pouvant	être	entraîné,	subjugué	par	elles,	peut-on	compter	de
sa	part	sur	un	sentiment	durable!	Non,	l'amitié	serait	bientôt	sacrifiée,	et	j'en	ferais	seule	tous	les	frais.
Malheur	à	moi,	alors!	car,	nous	le	savons,	mon	Elise,	ce	sentiment	exige	tout	ce	qu'il	donne.	Puissé-je
voir	Frédéric	heureux!	Mais	tranquillise-toi,	cousine,	il	n'a	pas	besoin	de	moi	pour	l'être.	Adieu.

LETTRE	XV.

CLAIRE	A	ELISE.

Si	 je	 ne	 t'ai	 pas	 écrit	 depuis	 près	 de	 quinze	 jours,	ma	 tendre	 amie,	 c'est	 que	 j'ai	 été	malade.	 En
finissant	ma	dernière	lettre,	 je	me	sentais	oppressée,	triste,	sans	savoir	pourquoi,	et	faisant	une	très-
maussade	 compagnie	 à	 la	 vive	 et	 brillante	 Adèle.	 Je	 remettais	 chaque	 jour	 à	 t'écrire,	 à	 cause	 de
l'abattement	qui	m'accablait;	enfin	la	fièvre	m'a	prise.	J'ai	craint	que	le	dérangement	de	ma	santé	ne
nuisît	à	ma	fille,	 j'ai	voulu	la	sevrer.	Le	médecin,	tout	en	convenant	que	je	faisais	bien	pour	elle,	m'a



objecté	que	j'avais	tort	pour	moi,	parce	que	dans	un	moment	où	les	humeurs	étaient	en	mouvement,	le
lait	pouvait	passer	dans	 le	sang	et	causer	une	révolution	 fâcheuse.	Mon	mari	a	vivement	appuyé	cet
avis:	 j'ai	 persisté	 dans	 le	 mien.	 A	 la	 fin,	 il	 s'est	 emporté,	 et	 m'a	 dit	 qu'il	 voyait	 bien	 que	 je	 ne	me
souciais	ni	de	son	repos	ni	de	son	bonheur,	puisque	je	faisais	si	peu	de	cas	de	ma	vie;	qu'au	surplus	il
me	défendait	de	sevrer	tout	à	coup.	Je	tenais	ma	fille	entre	mes	bras,	je	me	suis	approchée	de	lui,	et	la
mettant	dans	 les	siens:	"Cet	enfant	est	à	vous,	mon	ami,	 lui	ai-je	dit,	et	vos	droits	sur	elle	sont	aussi
puissans	que	les	miens;	mais	oubliez-vous	qu'en	lui	donnant	la	vie	nous	prîmes	l'engagement	sacré	de
lui	sacrifier	la	nôtre?	et	si	nous	la	perdons,	croyez-vous	pouvoir	oublier	que	vous	en	serez	la	cause,	ni
m'en	consoler	jamais?	Par	pitié	pour	moi,	pour	vous-même,	souvenez-vous	que	devant	l'intérêt	de	nos
enfans	le	nôtre	doit	être	compté	pour	rien."	Il	m'a	rendu	ma	fille.	"Claire,	m'a-t-il	dit,	vous	êtes	libre:
malheur	à	qui	pourrait	vous	résister!"	J'ai	promis	à	M.	d'Albe	de	le	dédommager	de	sa	condescendance,
en	usant	de	tous	les	ménagemens	possibles,	et	c'est	ce	que	j'ai	fait:	aussi	ma	santé	va-t-elle	mieux,	et
j'espère	avant	peu	de	 jours	être	 tout-à-fait	 rétablie.	Adèle	me	disait	 ce	matin:	 "Je	vois	bien,	madame
d'Albe,	à	quel	point	je	suis	loin	de	pouvoir	faire	encore	une	bonne	mère;	j'ai	été	effrayée	l'autre	jour	des
devoirs	 que	 vous	 vous	 êtes	 imposés	 envers	 vos	 enfans.	Quoi!	 vous	 croyez	 leur	 devoir	 le	 sacrifice	 de
votre	existence!	J'ai	été	si	surprise	quand	vous	l'avez	dit,	que	j'ai	été	tentée	de	vous	croire	folle….	—
Folle!	s'est	écrié	Frédéric;	dites	sublime,	Mademoiselle.	—	Vous	ne	 le	croiriez	pas,	mon	 jeune	ami,	a
interrompu	M.	d'Albe;	mais	dans	le	monde	ces	deux	mots	sont	presque	synonymes;	vous	y	verrez	taxé
de	 bizarre	 et	 d'esprit	 systématique	 celui	 dont	 l'âme	 élevée	 dédaigne	 de	 copier	 les	 copies	 qui
l'entourent."

Cela	 est	 bien	 vrai,	 mon	 Elise!	 cette	 injustice	 est	 une	 suite	 de	 ce	 petit	 esprit	 du	monde,	 qui	 tend
toujours	à	rabaisser	les	autres	pour	les	mettre	à	son	niveau.	Je	me	rappelle	que	dans	ces	assemblées
insipides	 où	 l'oisiveté	 enfante	 la	 médisance,	 et	 où	 la	 futilité	 parvient	 à	 tout	 dessécher,	 j'ai	 souvent
pensé	que	ce	sot	usage	de	s'asseoir	en	rond	pour	faire	la	conversation	était	la	cause	de	tous	nos	torts	et
la	source	de	toutes	nos	sottises…	Mais	je	sens	ma	tête	trop	faible	pour	en	écrire	davantage.	Adieu,	mon
ange.

LETTRE	XVI.

CLAIRE	A	ELISE.

Adèle	a	voulu	aller	au	bal	ce	soir,	Frédéric	lui	donne	la	main,	et	mon	mari	leur	sert	de	Mentor.	Mes
deux	amis	desiraient	bien	rester	avec	moi,	Frédéric	surtout	a	insisté	auprès	d'Adèle	pour	l'empêcher	de
me	quitter.	Il	a	voulu	lui	faire	sentir	que,	ne	me	portant	pas	bien,	il	était	peu	délicat	à	elle	de	me	laisser
seule;	mais	l'amour	de	la	danse	a	prévalu	sur	toutes	ses	raisons,	et	elle	a	déclaré	que	le	bal	étant	son
unique	passion,	rien	ne	pouvait	l'empêcher	d'y	aller:	d'ailleurs,	a-t-elle	ajouté	avec	un	souris	moqueur,
vous	 savez	que	Madame	d'Albe	n'aime	pas	qu'on	 se	gêne;	 et	puis,	 comment	 craindrions-nous	qu'elle
s'ennuie?	 ne	 la	 laissons-nous	 pas	 avec	 ses	 enfans?	Elle	 a	 appuyé	 sur	 ce	 dernier	mot	 avec	 une	 sorte
d'ironie.	Frédéric	l'a	regardée	tristement.	"Il	est	vrai,	a-t-il	répondu,	c'est	là	son	plus	doux	plaisir,	et	je
crois	qu'il	 n'appartient	pas	à	 tout	 le	monde	de	 savoir	 l'apprécier.	Vous	avez	 raison,	Mademoiselle,	 il
faut	 que	 chacun	 prenne	 la	 place	 qui	 lui	 convient:	 celle	 de	 madame	 d'Albe	 est	 d'être	 adorée	 en
remplissant	 tous	 ses	 devoirs;	 la	 vôtre	 est	 d'éblouir,	 et	 le	 bal	 doit	 être	 votre	 triomphe."	Adèle	 n'a	 vu
qu'un	 éloge	 de	 sa	 beauté	 dans	 cette	 phrase;	 j'y	 ai	 démêlé	 autre	 chose.	 Je	 vois	 trop	 que	malgré	 les
charmes	 séduisans	 d'Adèle,	 si	 son	 âme	 ne	 répond	 pas	 à	 sa	 figure,	 elle	 ne	 fixera	 pas	 Frédéric.
Cependant,	que	ne	peut-on	pas	espérer	à	son	âge?	Elise,	 je	veux	mettre	tous	mes	soins	à	cacher	des
défauts	que	le	temps	peut	corriger.	Nous	sommes	invitées	dans	trois	jours	à	un	autre	bal;	si	je	n'y	vais
pas,	 Adèle	 me	 quittera	 encore,	 et	 Frédéric	 ne	 lui	 pardonnera	 pas.	 Je	 suis	 donc	 décidée	 à
l'accompagner;	d'ailleurs	il	est	possible	que	la	danse	et	le	monde	me	distraient	d'une	mélancolie	qui	me
poursuit	et	me	domine	de	plus	en	plus.	J'éprouve	une	langueur,	une	sorte	de	dégoût	qui	décolore	toutes
les	actions	de	 la	 vie.	 Il	me	semble	qu'elle	ne	vaut	pas	 la	peine	que	 l'on	 se	donne	pour	 la	 conserver.
L'ennui	d'agir	est	partout,	le	plaisir	d'avoir	agi	nulle	part.	Je	sais	que	le	bien	qu'on	fait	aux	autres	est
une	jouissance;	mais	je	le	dis	plus	que	je	ne	le	sens,	et	si	je	n'étais	souvent	agitée	d'émotions	subites,	je
croirais	mon	âme	prête	à	s'éteindre.	Je	n'ai	plus	assez	de	vie	pour	cette	solitude	absolue	où	il	faut	se
suffire	à	soi-même.	Pour	la	première	fois	je	sens	le	besoin	d'un	peu	de	société,	et	je	regrette	de	n'avoir
point	été	au	bal.	Adieu,	la	plume	me	tombe	des	mains.



LETTRE	XVII.

CLAIRE	A	ELISE.

Adèle	 peint	 supérieurement	 pour	 son	 âge;	 elle	 a	 voulu	 faire	 mon	 portrait,	 et	 j'y	 ai	 consenti	 avec
plaisir,	afin	de	l'offrir	à	mon	mari.	Ce	matin,	comme	elle	y	travaillait,	Frédéric	est	venu	nous	joindre.	Il
a	regardé	son	ouvrage	et	a	loué	son	talent,	mais	avec	un	demi-sourire	qui	n'a	point	échappé	à	Adèle,	et
dont	elle	a	demandé	l'explication.	Sans	l'écouter	ni	lui	répondre,	il	a	continué	à	regarder	le	portrait,	et
puis	moi,	et	puis	 le	portrait,	ainsi	alternativement.	Adèle,	 impatiente,	a	voulu	savoir	ce	qu'il	pensait.
Enfin,	après	un	long	silence:	"Ce	n'est	pas	là	madame	d'Albe,	a-t-il	dit,	vous	n'avez	pas	même	réussi	à
rendre	un	de	ses	momens.	—	Comment	donc,	a	 interrompu	Adèle	en	 rougissant,	qu'y	 trouvez-vous	à
redire?	Ne	reconnaissez-vous	pas	tous	ses	traits?	—	J'en	conviens,	tous	ses	traits	y	sont;	si	vous	n'avez
vu	que	cela	en	 la	regardant,	vous	devez	être	contente	de	votre	ouvrage.	—	Que	voulez-vous	donc	de
plus?	—	Ce	que	 je	 veux?	qu'on	 reconnaisse	qu'il	 est	 telle	 figure	que	 l'art	ne	 rendra	 jamais,	 et	qu'on
sente	du	moins	son	insuffisance.	Ces	beaux	cheveux	blonds,	quoique	touchés	avec	habileté,	n'offrent	ni
le	brillant,	 ni	 la	 finesse,	ni	 les	 ondulations	des	 siens.	 Je	ne	 vois	point	 sur	 cette	peau	blanche	et	 fine
refléter	le	coloris	du	sang	ni	le	duvet	délicat	qui	la	couvre.	Ce	teint	uniforme	ne	rappellera	jamais	celui
dont	les	couleurs	varient	comme	la	pensée.	C'est	bien	le	bleu	céleste	de	ses	yeux;	mais	je	n'y	vois	que
leur	couleur:	 c'est	 leur	 regard	qu'il	 fallait	 rendre.	Cette	bouche	est	 fraîche	et	voluptueuse	comme	 la
sienne;	mais	ce	sourire	est	éternel;	 j'attends	en	vain	 l'expression	qui	 le	suit.	Ces	mouvemens	nobles,
gracieux,	enchanteurs,	qui	se	déploient	dans	ses	moindres	gestes,	sont	enchaînés	et	immobiles….	Non,
non,	 des	 traits	 sans	 vie	 ne	 rendront	 jamais	 Claire;	 et	 là	 où	 je	 ne	 vois	 point	 d'âme,	 je	 ne	 puis	 la
reconnaître.	—	Hé	bien!	 lui	 a	dit	Adèle	 avec	dépit,	 chargez-vous	de	 la	peindre,	pour	moi	 je	ne	m'en
mêle	plus."	Alors,	jetant	brusquement	ses	pinceaux,	elle	s'est	levée	et	est	sortie	avec	humeur.	Frédéric
l'a	suivie	des	yeux	d'un	air	surpris;	et	puis,	 laissant	échapper	un	soupir,	 il	a	dit:	 "Dans	quelle	erreur
n'ai-je	pas	été	en	la	voyant	si	belle!	J'avais	cru	que	cette	femme	devait	avoir	quelque	ressemblance	avec
vous;	mais	pour	mon	malheur,	mon	éternel	malheur,	je	le	vois	trop,	vous	êtes	unique…"	Je	ne	puis	te
dire,	Elise,	quel	mal	ces	mots	m'ont	fait;	cependant,	me	remettant	de	mon	trouble,	je	me	suis	hâtée	de
répondre.	"Frédéric,	ai-je	dit,	gardez-vous	de	porter	un	jugement	précipité,	et	de	vous	laisser	atteindre
par	 des	 préventions	 qui	 pourraient	 nuire	 au	 bonheur	 qui	 vous	 est	 peut-être	 destiné.	 Parce	 qu'Adèle
n'est	pas	en	tout	semblable	à	 la	chimère	que	vous	vous	êtes	 faite,	devez-vous	fermer	 les	yeux	sur	ce
qu'elle	vaut?	Ne	savez-vous	pas,	d'ailleurs,	combien	on	peut	changer?	Croyez	que	 telle	personne	qui
vous	 plaît	 quand	 elle	 est	 formée,	 vous	 aurait	 peut-être	 paru	 insupportable	 quelques	 années
auparavant?	Vous	 voulez	 toujours	 comparer:	mais	parce	que	 le	bouton	n'a	pas	 le	parfum	de	 la	 fleur
entièrement	 éclose,	 oubliez-vous	 qu'il	 l'aura	 un	 jour,	 et	 mille	 fois	 plus	 doux	 peut-être?	 Frédéric,
pénétrez-vous	bien	que	dans	celle	que	vous	devez	choisir,	dans	celle	dont	l'âge	doit	être	en	proportion
avec	le	vôtre,	vous	ne	pouvez	trouver	ni	des	qualités	complètes	ni	des	vertus	exercées:	un	coeur	aimant
est	tout	ce	que	vous	devez	chercher;	un	penchant	au	bien,	tout	ce	que	vous	devez	vouloir:	quand	même
il	serait	obscurci	par	de	 légers	travers,	 faudrait-il	donc	se	rebuter?	De	même	qu'il	est	peu	de	matins
sans	nuages,	on	ne	voit	guère	d'adolescence	sans	défauts;	mais	elle	s'en	dégage	tous	les	jours,	surtout
quand	elle	est	guidée	par	une	main	aimée.	C'est	à	vous	qu'appartiendra	ce	soin	touchant;	c'est	à	vous	à
former	celle	qui	vous	est	destinée,	et	vous	ne	pourrez	y	réussir	qu'en	la	choisissant	dans	l'âge	où	l'on
peut	 l'être	encore.	Mais,	 ô	Frédéric!	 ai-je	 ajouté	avec	 solennité,	 au	nom	de	votre	 repos,	gardez-vous
bien	de	lever	les	yeux	sur	toute	autre."	En	disant	ces	mots,	je	suis	sortie	de	la	chambre	sans	attendre	sa
réponse.

Elise,	je	n'ose	te	dire	tout	ce	que	je	crains;	mais	l'air	de	Frédéric	m'a	fait	frémir:	s'il	était	possible…!
Mais	non,	je	me	trompe	assurément;	inquiète	de	tes	craintes,	influencée	par	tes	soupçons,	je	vois	déjà
l'expression	d'un	sentiment	coupable	où	 il	n'y	a	que	celle	de	 l'amitié,	mais	ardente,	mais	passionnée,
telle	que	doit	 l'éprouver	une	âme	neuve	et	enthousiaste.	Néanmoins,	 je	 vais	 l'examiner	avec	soin;	et
quant	à	moi,	ô	mon	unique	amie!	bannis	ton	injurieuse	inquiétude,	fie-toi	à	ce	coeur	qui	a	besoin,	pour
respirer	à	son	aise,	de	n'avoir	aucun	reproche	à	se	faire,	et	à	qui	le	contentement	de	lui-même	est	aussi
nécessaire	que	ton	amitié.

LETTRE	XVIII.

CLAIRE	A	ELISE.



Elise,	 comment	 te	peindre	mon	agitation	et	mon	désespoir?	C'en	est	 fait,	 je	n'en	puis	plus	douter,
Frédéric	m'aime.	Sens-tu	tout	ce	que	ce	mot	a	d'affreux	dans	notre	position?	Malheureux	Frédéric!	mon
coeur	se	serre,	et	je	ne	puis	verser	une	larme.	Ah	dieu!	pourquoi	l'avoir	appelé	ici?	Je	le	connais,	mon
amie,	il	aime,	et	ce	sera	pour	la	vie;	il	traînera	éternellement	le	trait	dont	il	est	déchiré,	et	c'est	moi	qui
cause	sa	peine!	Ah!	je	le	sens:	il	est	des	douleurs	au-dessus	des	forces	humaines.	Comment	te	dire	tout
cela?	comment	rappeler	mes	idées?	dans	le	trouble	qui	m'agite,	je	n'en	puis	retrouver	aucune.	Chère,
chère	Elise,	que	n'es-tu	ici,	je	pourrais	pleurer	sur	ton	sein!

Aujourd'hui,	 à	 peine	 avons-nous	 eu	 dîné,	 que	mon	mari	 a	 proposé	 une	 promenade	 dans	 les	 vastes
prairies	qu'arrose	la	Loire.	Je	l'ai	acceptée	avec	empressement;	Adèle,	d'assez	mauvaise	grâce,	car	elle
n'aime	point	à	marcher;	mais	n'importe,	j'ai	dû	ne	pas	consulter	son	goût	quand	il	s'agissait	du	plaisir
de	mon	mari.	J'ai	pris	mon	fils	avec	moi,	et	Frédéric	nous	a	accompagnés.	Le	temps	était	superbe;	les
prairies,	fraîches,	émaillées,	remplies	de	nombreux	troupeaux,	offraient	le	paysage	le	plus	charmant;	je
le	contemplais	en	silence,	en	suivant	doucement	 le	cours	de	 la	rivière,	quand	un	bruit	extraordinaire
est	venu	m'arracher	à	mes	rêveries.	Je	me	retourne:	ô	Dieu!	un	taureau	échappé,	furieux,	qui	accourait
vers	nous,	vers	mon	 fils!	 Je	m'élance	au-devant	de	 lui,	 je	couvre	Adolphe	de	mon	corps.	Mon	action,
mes	cris	effraient	 l'animal;	 il	se	retourne,	et	va	fondre	sur	un	pauvre	vieillard.	Enfin,	mon	mari	aussi
allait	 être	 sa	victime,	 si	Frédéric,	prompt	comme	 l'éclair,	n'eût	hasardé	 sa	vie	pour	 le	 sauver.	D'une
main	vigoureuse	il	saisit	l'animal	par	les	cornes:	ils	se	débattent;	cette	lutte	donne	le	temps	aux	bergers
d'arriver;	ils	accourent,	le	taureau	est	terrassé:	il	tombe!	Alors	seulement	j'entends	les	cris	d'Adèle	et
ceux	 du	 malheureux	 vieillard;	 j'accours	 à	 celui-ci:	 son	 sang	 coulait	 d'une	 épouvantable	 blessure;	 je
l'étanche	avec	mon	mouchoir:	j'appelle	Adèle	pour	me	donner	le	sien;	elle	me	l'envoie	par	Frédéric,	en
ajoutant	qu'elle	n'approchera	pas,	que	 le	sang	 lui	 fait	horreur,	et	qu'elle	veut	 retourner	à	 la	maison.
"Quoi!	sans	avoir	secouru	ce	malheureux,	lui	dit	Frédéric?	—	N'y	a-t-il	pas	assez	de	monde	ici,	répond-
elle?	Pour	moi,	je	n'ai	pas	la	force	de	supporter	la	vue	d'une	plaie;	j'ai	besoin	de	respirer	des	sels	pour
calmer	 la	violente	 frayeur	que	 j'ai	éprouvée;	et	si	 je	reste	un	moment	de	plus	 ici,	 je	suis	sûre	de	me
trouver	mal."	Pendant	qu'elle	parlait,	 le	pauvre	vieillard	gémissait	 sur	 le	 sort	de	sa	 femme	et	de	ses
enfans	que	sa	mort	allait	réduire	à	la	mendicité.	Entraînée	par	le	desir	de	consoler	cette	malheureuse
famille,	j'ai	prié	mon	mari	de	ramener	Adèle	et	Adolphe	à	la	maison,	et	de	m'envoyer	tout	de	suite	le
chirurgien	de	 l'hospice	dans	 le	village	que	 le	vieillard	m'indiquait,	et	où	Frédéric	et	moi	allions	nous
charger	de	le	faire	conduire.	"Quoi!	vous	restez	ici,	M	Frédéric?	lui	a	dit	Adèle	d'un	air	chagrin.	—	Si	je
reste!	a-t-il	répondu	d'un	ton	terrible,	et	qui	m'a	remuée	jusqu'au	fond	de	l'âme….	allez,	Mademoiselle,
a-t-il	ajouté	plus	doucement,	allez	vous	reposer,	ce	n'est	point	ici	votre	place."	Elle	est	partie	avec	M.
d'Albe.	Deux	bergers	nous	ont	aidés	à	faire	un	brancard,	 ils	y	ont	placé	 le	pauvre	vieillard,	que	nous
avons	conduit	dans	sa	chaumière,	à	une	 lieue	de	 là.	Ah!	mon	Elise,	quel	spectacle	que	celui	de	cette
famille	éplorée!	quels	cris	déchirans	en	voyant	un	père,	un	mari	dans	cet	état!	J'ai	pressé	ces	infortunés
sur	mon	sein;	j'ai	mêlé	mes	larmes	aux	leurs;	je	leur	ai	promis	secours	et	protection,	et	mes	efforts	ont
réussi	à	calmer	leur	douleur.	Le	chirurgien	est	arrivé	au	bout	d'une	heure;	il	a	mis	un	appareil	sur	la
blessure,	et	a	assuré	qu'elle	n'était	pas	mortelle.	Je	l'ai	prié	de	passer	la	nuit	auprès	du	malade,	et	j'ai
promis	de	revenir	les	visiter	le	lendemain.	Alors,	comme	il	commençait	à	faire	nuit,	j'ai	craint	que	mon
mari	 ne	 fût	 inquiet,	 et	 nous	 avons	 quitté	 ces	 bonnes	 gens,	 Frédéric	 et	 moi,	 comblés	 de	 leurs
bénédictions.

Le	 coeur	 plein	 de	 toutes	 les	 émotions	 que	 j'avais	 éprouvées,	 je	 marchais	 en	 silence,	 et	 en	 me
retraçant	le	dévouement	héroïque	avec	lequel	Frédéric	s'était	presque	exposé	à	une	mort	certaine	pour
sauver	son	père:	 j'ai	 jeté	 les	yeux	sur	 lui;	 la	 lune	éclairait	doucement	son	visage,	 je	 l'ai	vu	baigné	de
larmes.	Attendrie,	je	me	suis	approchée,	mon	bras	s'est	appuyé	sur	le	sien,	il	l'a	pressé	avec	violence
contre	son	coeur:	ce	mouvement	a	fait	palpiter	le	mien.	"Claire,	Claire,	a-t-il	dit	d'une	voix	étouffée,	que
ne	puis-je	payer	de	toute	ma	vie	la	prolongation	de	cet	instant!	je	la	sens	là	contre	mon	coeur,	celle	qui
le	remplit	en	entier;	je	la	vois,	je	la	presse."	En	effet,	j'étais	presque	dans	ses	bras.	"Ecoute,	a-t-il	ajouté
dans	 une	 espèce	 de	 délire,	 si	 tu	 n'es	 pas	 un	 ange	 qu'il	 faille	 adorer,	 et	 que	 le	 ciel	 ait	 prêté	 pour
quelques	 instans	 à	 la	 terre;	 si	 tu	 es	 réellement	une	 créature	humaine,	 dis-moi	 pourquoi	 toi	 seule	 as
reçu	cette	âme,	ce	regard	qui	la	peint,	ce	torrent	de	charmes	et	de	vertus	qui	te	rendent	l'objet	de	mon
idolâtrie?…	 Claire,	 j'ignore	 si	 je	 t'offense;	 mais	 comme	ma	 vie	 est	 passée	 dans	 ton	 sang,	 et	 que	 je
n'existe	plus	que	par	ta	volonté,	si	je	suis	coupable,	dis-moi:	Frédéric,	meurs,	et	tu	me	verras	expirer	à
tes	pieds."	Il	y	était	tombé	en	effet;	son	front	était	brûlant,	son	regard	égaré.	Non,	je	ne	peindrai	pas	ce
que	j'éprouvais:	la	pitié,	l'émotion,	l'image	de	l'amour	enfin,	tel	que	j'étais	peut-être	destinée	à	le	sentir,
tout	cela	est	entré	trop	avant	dans	mon	coeur;	je	ne	me	soutenais	plus	qu'à	peine,	et	me	laissant	aller
sur	un	vieux	 tronc	d'arbre	dépouillé:	 "Frédéric,	 lui	 ai-je	dit,	 cher	Frédéric,	 revenez	à	 vous,	 reprenez
votre	raison,	voulez-vous	affliger	votre	amie?"	Il	a	relevé	sa	tête;	il	l'a	appuyée	sur	mes	genoux:	Elise,	je
crois	que	je	l'ai	pressée,	car	il	s'est	écrié	aussitôt:	"O	Claire!	que	je	sente	encore	ce	mouvement	de	ta
main	 adorée	 qui	me	 rapproche	 de	 ton	 sein;	 il	 a	 porté	 l'ivresse	 dans	 le	mien!"	En	 disant	 cela,	 il	m'a
enlacée	entre	ses	bras,	ma	tête	est	tombée	sur	son	épaule,	un	déluge	de	larmes	a	été	ma	réponse;	l'état
de	ce	malheureux	m'inspirait	une	pitié	si	vive!…	Ah!	quand	on	est	 la	cause	d'une	pareille	douleur,	et
que	c'est	un	ami	qui	souffre,	dis,	Elise,	n'a-t-on	pas	une	excuse	pour	la	faiblesse	que	j'ai	montrée?…..



J'étais	 si	 près	 de	 lui….	 J'ai	 senti	 l'impression	 de	 ses	 lèvres	 qui	 recueillaient	 mes	 larmes.	 A	 cette
sensation	 si	 nouvelle,	 j'ai	 frémi,	 et	 repoussant	 Frédéric	 avec	 force:	 "Malheureux!	 me	 suis-je	 écriée,
oublies-tu	que	ton	bienfaiteur,	que	ton	père	est	l'époux	de	celle	que	tu	oses	aimer!	Tu	serais	un	perfide,
toi!	ô	Frédéric!	reviens	à	toi,	la	trahison	n'est	pas	faite	pour	ton	noble	coeur."	Alors,	se	levant	vivement
et	me	fixant	avec	effroi:	"Qu'as-tu	dit?	ah!	qu'as-tu	dit,	inconcevable	Claire?	j'avais	oublié	l'univers	près
de	toi;	mais	tes	mots,	comme	un	coup	de	foudre,	me	montrent	mon	devoir	et	mon	crime.	Adieu,	je	vais
te	 fuir,	 adieu:	 ce	 moment	 est	 le	 dernier	 qui	 nous	 verra	 ensemble.	 Claire,	 Claire,	 adieu!…."	 Il	 m'a
quittée.	 Effrayée	 de	 son	 dessein,	 je	 l'ai	 rappelé	 d'un	 ton	 douloureux;	 il	m'a	 entendue,	 il	 est	 revenu.
"Ecoutez,	 lui	 ai-je	 dit:	 Le	 digne	 homme	 dont	 vous	 avez	 trahi	 la	 confiance	 ignore	 vos	 torts;	 s'il	 les
soupçonnait	 jamais,	 son	repos	serait	détruit;	Frédéric,	vous	n'avez	qu'un	moyen	de	 les	 réparer,	c'est
d'anéantir	 le	 sentiment	 qui	 l'offense.	 Si	 vous	 fuyez,	 que	 croira-t-il?	 Que	 vous	 êtes	 un	 perfide	 ou	 un
ingrat;	vous,	son	enfant!	son	ami!	Non,	non,	 il	 faut	se	taire,	 il	 faut	dissimuler	enfin;	c'est	un	supplice
affreux,	je	le	sais,	mais	c'est	au	coupable	à	le	souffrir;	il	doit	expier	sa	faute	en	en	portant	seul	tout	le
poids…."	 Frédéric	 ne	 répondait	 point,	 il	 semblait	 pétrifié;	 tout	 à	 coup	 un	 bruit	 de	 chevaux	 s'est	 fait
entendre,	j'ai	reconnu	la	voiture	que	M.	d'Albe	envoyait	au-devant	de	moi.	"Frédéric,	ai-je	dit,	voilà	du
monde,	si	la	vertu	vit	encore	dans	votre	âme,	si	le	repos	de	votre	père	vous	est	cher;	si	vous	attachez
quelque	 prix	 à	 mon	 estime,	 ni	 vos	 discours,	 ni	 votre	 maintien,	 ni	 vos	 regards	 ne	 décèleront	 votre
égarement….."	 Il	 ne	 répondait	 point;	 toujours	 immobile,	 il	 semblait	 que	 la	 vie	 l'eût	 abandonné:	 la
voiture	avançait	toujours;	je	n'avais	plus	qu'un	moment,	déjà	j'entendais	la	voix	de	M.	d'Albe;	alors,	me
rapprochant	 de	 Frédéric:	 "Parle	 donc,	 malheureux,	 lui	 ai-je	 dit;	 veux-tu	 me	 faire	 mourir?…."	 Il	 a
tressailli….	"Claire,	a-t-il	répondu,	tu	le	veux,	tu	l'ordonnes,	tu	seras	obéie;	du	moins	pourras-tu	juger
de	 ton	pouvoir	 sur	moi."	Comme	 il	 prononçait	 ces	mots,	mes	gens	m'avaient	 reconnue,	 et	 la	 voiture
s'est	arrêtée:	mon	mari	est	descendu.	"J'étais	bien	inquiet,	m'a-t-il	dit;	mes	amis,	vous	avez	tardé	bien
long-temps;	si	la	bienfaisance	n'était	pas	votre	excuse,	je	ne	vous	pardonnerais	pas	d'avoir	oublié	que	je
vous	attendais	".	Sens-tu,	Elise,	 tout	ce	que	ce	reproche	avait	de	déchirant	dans	un	pareil	 instant?	Il
m'a	atterrée;	mais	Frédéric….	O	amour!	quelle	est	donc	ta	puissance!	Ce	Frédéric	si	franc,	si	ouvert,	à
qui,	 jusqu'à	 ce	 jour,	 la	 feinte	 fut	 toujours	 étrangère,	 le	 voilà	 changé;	 un	mot,	 un	 ordre	 a	 produit	 ce
miracle!	Il	répond	d'un	air	tranquille,	mais	pénétré:	"Vous	avez	raison,	mon	père,	nous	avons	bien	des
torts;	mais	 ce	 seront	 les	 derniers,	 je	 vous	 le	 jure:	 au	 reste,	 c'est	moi	 seul	 qui	 ai	 été	 entraîné,	 votre
femme	ne	vous	a	point	oublié.	—	Vous	vous	vantez,	Frédéric,	a	répondu	M.	d'Albe;	je	connais	le	coeur
de	Claire	sur	ce	sujet,	il	était	aussi	entraîné	que	le	vôtre;	et	si	elle	a	pensé	plus	tôt	à	moi,	c'est	qu'elle
me	doit	davantage:	n'est-ce	pas,	bonne	Claire?…."	Elise,	je	ne	pouvais	répondre;	jamais,	non	jamais	je
n'ai	tant	souffert:	serais-je	donc	coupable?	Nous	avons	remonté	en	voiture;	en	arrivant	j'ai	demandé	la
permission	 de	 me	 retirer.	 Ah!	 je	 ne	 feignais	 pas	 en	 disant	 que	 j'avais	 besoin	 de	 repos!	 Dis,	 Elise,
pourquoi	 dois-je	 porter	 la	 punition	 d'une	 faute	 dont	 je	 ne	 suis	 point	 complice?	 Quand	 j'ai	 exigé	 de
Frédéric	qu'il	tût	la	vérité,	je	ne	savais	pas	tout	ce	qu'il	en	coûte	pour	la	déguiser.	Je	crains	les	regards
de	mon	mari,	de	cet	ami	que	j'aime,	et	que	mon	coeur	n'a	pas	trahi;	car	le	ciel	m'est	témoin	que	l'amitié
seule	m'intéresse	au	sort	de	Frédéric.	 Je	crains	qu'il	ne	m'interroge,	qu'il	ne	me	pénètre;	 le	moindre
soupçon	qu'il	 concevrait	 à	 cet	 égard	me	 fait	 trembler;	 le	 bonheur	 de	 sa	 vie	 entière	 serait	 détruit;	 il
faudrait	 éloigner	 ce	 Frédéric	 dont	 l'esprit	 et	 la	 société	 répandent	 tant	 de	 charmes	 sur	 ses	 jours;	 il
faudrait	cesser	d'aimer	le	fils	de	son	adoption;	il	faudrait	jeter	dans	le	vague	du	monde	l'orphelin	qu'il	a
promis	de	protéger;	il	lui	semblerait	entendre	sa	mère	lui	crier	d'une	voix	plaintive:	"Tu	t'étais	chargé
du	sort	de	mon	fils;	cette	espérance	m'avait	fait	descendre	en	paix	dans	la	tombe,	et	tu	le	chasses	de
chez	toi,	sans	ressources,	sans	appui,	consumé	d'un	amour	sans	espoir!	Regarde-le,	il	va	mourir:	est-ce
donc	ainsi	que	tu	remplis	tes	sermens?"	Elise,	mon	mari	ne	soutiendra	jamais	une	pareille	image.	Plutôt
que	 d'être	 parjure	 à	 sa	 foi,	 il	 garderait	 Frédéric	 auprès	 de	 lui;	 mais	 alors	 plus	 de	 paix:	 la	 cruelle
défiance	 empoisonnerait	 chaque	 geste,	 chaque	 regard;	 le	 moindre	 mot	 serait	 interprété,	 et	 l'union
domestique	à	jamais	troublée.	Moi-même	serais-je	à	l'abri	de	ses	soupçons?	Hélas!	tu	sais	combien	il	a
douté	long-temps	que	je	puisse	l'aimer.	Enfin,	après	sept	années	de	soins,	j'étais	parvenue	à	lui	inspirer
une	confiance	entière	à	cet	égard:	qui	sait	si	cet	événement	ne	la	détruirait	pas	entièrement?	Tant	de
rapports	entre	Frédéric	et	moi,	 tant	de	conformité	dans	 les	goûts	et	 les	opinions,	 il	ne	croira	 jamais
qu'une	âme	neuve	à	l'amour	comme	la	mienne,	ait	pu	voir	avec	indifférence	celui	que	j'inspire	à	un	être
si	aimable….	Il	doutera	du	moins;	je	verrais	cet	homme	respectable	en	proie	aux	soupçons!	ce	visage,
image	du	calme	et	de	 la	 satisfaction,	 serait	 sillonné	par	 l'inquiétude	et	 les	 soucis!	 elle	 s'évanouirait,
cette	félicité	que	je	me	promettais	à	le	voir	heureux	par	moi	jusqu'à	mon	dernier	jour!	Non,	Elise,	non,
je	sens	qu'en	achetant	son	repos	au	prix	d'une	dissimulation	continuelle,	c'est	plus	que	le	payer	de	ma
vie;	mais	il	n'est	point	de	sacrifices	auxquels	je	ne	doive	me	résoudre	pour	lui.	Que	Frédéric	cherche	un
prétexte	de	s'éloigner,	me	diras-tu;	mais	comment	en	trouver	un?	Tu	sais	qu'à	l'exception	de	M.	d'Albe,
la	mère	de	Frédéric	était	brouillée	avec	tous	ses	autres	parens,	et	que	son	père	était	un	étranger.	Il	n'a
donc	de	famille	que	nous,	de	ressource	que	nous,	d'amis	que	nous;	quelle	raison	alléguer	pour	un	pareil
départ,	surtout	au	moment	où	il	vient	d'être	chargé	presque	seul	de	la	direction	de	l'établissement	de
M.	d'Albe?	Que	veux-tu	que	pense	celui-ci?	Il	le	croira	fou	ou	ingrat;	il	m'en	parlera	sans	cesse:	que	lui
répondrai-je?	Ou	plutôt	il	soupçonnera	la	vérité;	il	connaît	trop	Frédéric	pour	ignorer	que	la	crainte	de
nuire	 à	 son	 bienfaiteur	 est	 le	 seul	motif	 capable	 de	 l'éloigner	 de	 cet	 asile:	mais	 du	moment	 que	 les



soupçons	seront	éveillés	sur	lui,	ils	le	seront	aussi	sur	moi;	il	se	rappellera	mon	trouble;	je	ne	pourrai
plus	être	triste	 impunément,	et	dès	 lors	toutes	mes	craintes	seront	réalisées.	Non,	non,	que	Frédéric
reste	et	qu'il	se	taise;	j'éviterai	soigneusement	d'être	seule	avec	lui,	et	quand	je	m'y	trouverai	malgré
moi,	mon	 extrême	 froideur	 lui	 ôtera	 tout	 espoir	 d'en	 profiter.	Mais	 crois-tu	 qu'il	 le	 desire?	Ah!	mon
amie,	 si	 tu	 connaissais	 comme	moi	 l'âme	 de	 Frédéric,	 tu	 saurais	 que	 si	 la	 violence	 des	 passions	 l'a
subjuguée	un	moment,	elle	est	trop	noble	pour	y	persister.

Pourquoi	le	ciel	injuste	l'a-t-il	poussé	vers	une	femme	qui	ne	s'appartient	pas?	Sans	doute	que	celle
qui	 eût	 été	 libre	 de	 faire	 son	 bonheur,	 eût	 été	 trop	 heureuse….	Mais	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 je	 dis;
pardonne,	Elise,	ma	tête	n'est	point	à	moi;	l'image	de	ce	malheureux	me	poursuit;	j'entends	encore	ses
accens,	 ils	 retentissent	 dans	 mon	 coeur.	 Hélas!	 si	 sa	 peine	 venait	 d'une	 autre	 cause,	 l'humanité
m'ordonnerait	de	l'adoucir	par	toute	la	tendresse	que	permet	l'amitié.	Et	parce	que	c'est	moi	qu'il	aime,
parce	 que	 c'est	moi	 qui	 le	 fais	 souffrir,	 il	 faut	 que	 je	 sois	 dure	 et	 barbare	 envers	 lui!	 Combien	 une
pareille	conduite	choque	les	lois	éternelles	de	la	justice	et	de	la	vérité!….	Ecris-moi,	Elise,	guide-moi,	je
ne	 sais	 que	 vouloir;	 je	 ne	 sais	 que	 résoudre,	 je	me	 sens	malade,	 je	 ne	 quitterai	 point	ma	 chambre.
Adieu.

LETTRE	XIX.

CLAIRE	A	ELISE.

Je	 n'ai	 point	 sorti	 encore	 de	mon	 appartement,	 l'idée	 de	 voir	 Frédéric	me	 fait	 frémir.	 J'ai	 dit	 que
j'étais	malade,	je	le	suis	en	effet;	ma	main	tremble	en	t'écrivant,	et	je	ne	puis	calmer	l'agitation	de	mes
esprits.	Qu'est-ce	donc	que	ce	terrible	sentiment	d'amour,	si	sa	vue,	si	la	pitié	qu'il	inspire,	jettent	dans
l'état	où	je	suis?	Ah!	combien	je	bénis	le	ciel	de	m'avoir	garantie	de	son	pouvoir!	Va,	mon	amie,	c'est
bien	à	présent	que	 je	 suis	 sûre	d'être	 toujours	 indifférente;	 je	 l'étais	moins	quand	 je	 croyais	que	 les
passions	 pouvaient	 être	 une	 source	 de	 félicité;	mais	 à	 présent	 que	 j'ai	 vu	 avec	 quelle	 violence	 elles
entraînent	à	la	folie	et	au	crime,	j'en	ai	un	effroi	qui	te	répond	de	moi	pour	la	vie.

Elise,	ô	mon	Elise!	c'est	 lui,	 je	 l'ai	vu,	 il	vient	d'entr'ouvrir	 la	porte,	 il	a	 jeté	un	billet	et	s'est	retiré
avec	précipitation;	son	regard	suppliant	me	disait:	lisez.	Mais	le	dois-je?	je	n'ose	ramasser	ce	papier….
Cependant	 si	 on	 venait,	 qu'on	 le	 vît….	 Je	 l'ai	 lu.	 Ah!	mon	 amie,	 voilà	 les	 premières	 larmes	 que	 j'ai
versées	depuis	hier;	j'en	ai	inondé	ce	billet,	je	vais	tâcher	de	le	transcrire.

FREDERIC	A	CLAIRE.

"Pourquoi	vous	cacher?	pourquoi	fuir	le	jour?	c'est	à	moi	d'en	avoir	horreur:	vous!	vous	êtes	aussi	pure
que	lui."

Adieu,	Elise,	 j'entends	mon	mari,	 je	vais	m'entourer	de	mes	enfans;	 je	ne	sais	si	 je	répondrai,	 je	ne
sais	ce	que	je	répondrai.	Non,	il	vaut	mieux	se	taire.	Adieu.

BILLET.	FREDERIC	A	CLAIRE.

Vous	 m'évitez,	 je	 le	 vois;	 vous	 êtes	 malade,	 j'en	 suis	 cause;	 je	 dissimule	 avec	 un	 père	 que	 j'aime,
j'offense	dans	mon	coeur	 le	bienfaiteur	qui	m'accable	de	ses	bontés:	Claire,	 le	ciel	ne	m'a	pas	donné
assez	de	courage	pour	de	pareils	maux.

BILLET.	CLAIRE	A	FREDERIC.

Qu'osez-vous	 me	 faire	 entendre,	 malheureux!	 une	 faiblesse	 nous	 a	 mis	 sur	 le	 bord	 de	 l'abîme,	 une
lâcheté	 peut	 nous	 y	 plonger:	 vous	 aurai-je	 trop	 estimé,	 en	 supposant	 que	 vous	 pouviez	 réparer	 vos
torts;	et	ne	ferez-vous	rien	pour	moi?



BILLET.	FREDERIC	A	CLAIRE.

Je	 ne	 suis	 pas	maître	 de	mon	 amour,	 je	 le	 suis	 de	ma	 vie;	 je	 ne	 puis	 cesser	 de	 vous	 offenser	 qu'en
cessant	d'exister,	chaque	battement	de	mon	coeur	est	un	crime,	laissez-moi	mourir.

BILLET.	CLAIRE	A	FREDERIC.

Non,	on	n'est	pas	maître	de	sa	vie	quand	celle	d'un	autre	y	est	attachée.	Malheureux!	frémis	du	coup
que	tu	veux	porter,	il	ne	t'atteindrait	pas	seul.

BILLET.	FREDERIC	A	CLAIRE.

Je	 ne	 résiste	 point….	 Le	 ton	 de	 votre	 billet,	 ce	 que	 j'y	 ai	 cru	 voir…	Ah!	Claire,	 s'il	 était	 possible…..
Puisque	 vous	 persistez	 à	 ne	 point	me	 voir	 seule,	 permettez	 du	moins	 que	 j'écrive	 pour	m'expliquer,
peut-être	vous	paraîtrai-je	alors	moins	coupable.	Demain	matin,	quand	il	me	sera	permis	d'entrer	chez
vous	pour	savoir	de	vos	nouvelles,	daignez	recevoir	ma	lettre.

LETTRE	XX.

FREDERIC	A	CLAIRE.

Dans	 l'abîme	de	misère	où	 je	 suis	descendu,	 s'il	 est	 un	 lien	qui	 puisse	me	 rattacher	 à	 la	 vie,	 je	 le
trouve	dans	 l'espoir	de	regagner	votre	estime;	en	vous	montrant	mon	coeur	 tel	qu'il	 fut,	 tel	qu'il	est
animé	par	 vous,	 peut-être	 ne	 rougirez-vous	 pas	 de	 l'autel	 où	 vous	 serez	 adorée	 jusqu'à	mon	dernier
jour.

Vous	le	savez,	Claire,	je	fus	élevé	par	une	mère	qui	s'était	mariée	malgré	le	voeu	de	toute	sa	famille;
l'amour	seul	avait	rempli	sa	vie,	et	elle	me	fit	passer	son	âme	avec	son	lait.	Sans	cesse	elle	me	parlait
de	 mon	 père,	 du	 bonheur	 d'un	 attachement	 mutuel:	 je	 fus	 témoin	 du	 charme	 de	 leur	 union,	 et	 de
l'excessive	douleur	de	ma	mère,	lors	de	la	mort	de	son	mari,	douleur	qui,	la	consumant	peu	à	peu,	la	fit
périr	elle-même	quelques	années	après.

Toutes	 ces	 images	 me	 disposèrent	 de	 bonne	 heure	 à	 la	 tendresse,	 j'y	 fus	 encore	 excité	 par
l'habitation	 des	 montagnes.	 C'est	 dans	 ces	 pays	 sauvages	 et	 sublimes	 que	 l'imagination	 s'exalte	 et
allume	dans	le	coeur	un	feu	qui	finit	par	le	dévorer;	c'est	là	que	je	me	créai	un	fantôme	auquel	je	me
plaisais	à	rendre	une	sorte	de	culte:	souvent,	après	avoir	gravi	une	de	ces	hauteurs	imposantes	où	la
vue	plane	sur	l'immensité.	Elle	est	là,	m'écriai-je,	dans	une	douce	extase,	celle	que	le	ciel	destine	à	faire
la	félicité	de	ma	vie!	Peut-être	mes	yeux	sont-ils	tournés	vers	le	lieu	où	elle	embellit	pour	mon	bonheur;
peut-être	que,	dans	ce	même	 instant	où	 je	 l'appelle,	elle	songe	à	celui	qu'elle	doit	aimer:	alors	 je	 lui
donnais	des	traits;	 je	 la	douais	de	toutes	 les	vertus;	 je	réunissais	sur	un	seul	être	toutes	 les	qualités,
tous	les	agrémens	dont	la	société	et	les	livres	m'avaient	offert	l'idée;	enfin,	épuisant	sur	lui	tout	ce	que
la	nature	a	d'aimable,	et	tout	ce	que	mon	coeur	pouvait	aimer,	j'imaginai	Claire!….	Mais	non,	ce	regard,
le	plus	puissant	de	tes	charmes,	ce	regard	que	rien	ne	peut	peindre	ni	définir,	il	n'appartenait	qu'à	toi
de	le	posséder:	l'imagination	même	ne	pouvait	aller	jusque-là.

Ma	mère	avait	gravé	dans	mon	âme	 les	plus	saints	préceptes	de	morale	et	 le	plus	profond	respect
pour	les	noeuds	sacrés	du	mariage:	aussi,	en	arrivant	ici,	combien	j'étais	loin	de	penser	qu'une	femme
mariée,	que	la	femme	de	mon	bienfaiteur,	pût	être	un	objet	dangereux	pour	moi!	J'étais	d'autant	moins
sur	mes	gardes,	que,	quoique	votre	premier	regard	eût	fait	évanouir	toutes	mes	préventions,	et	que	je
vous	eusse	trouvée	charmante,	un	souris	fin,	j'ai	presque	dit	malin,	qui	effleure	souvent	vos	lèvres,	me
faisait	douter	de	l'excellence	de	votre	coeur.	Aussi	n'avez-vous	pas	oublié	peut-être	que,	dans	ce	temps-
là	 j'osai	 vous	 dire	 plus	 d'une	 fois	 que	 votre	 mari	 m'était	 plus	 cher	 que	 vous,	 ce	 n'est	 pas	 que	 je
n'éprouvasse	dès	lors	une	sorte	de	contradiction	entre	ma	raison	et	mon	coeur,	et	dont	je	m'étonnais
moi-même,	parce	qu'elle	m'avait	toujours	été	étrangère.	Je	ne	m'expliquai	point	comment,	aimant	votre
mari	davantage,	je	me	sentais	plus	attiré	vers	vous;	mais	à	force	de	m'interroger	à	cet	égard,	je	finis
par	 me	 dire,	 que,	 comme	 vous	 étiez	 plus	 aimable,	 il	 était	 tout	 simple	 que	 je	 préférasse	 votre
conversation	à	la	sienne,	quoiqu'au	fond	je	lui	fusse	plus	réellement	attaché.	Peu	à	peu	je	découvris	en



vous,	non	pas	plus	de	bonté	que	dans	M.	d'Albe,	nul	être	ne	peut	aller	plus	loin	que	lui	sur	ce	point,
mais	 une	 âme	 plus	 élevée,	 plus	 tendre	 et	 plus	 délicate;	 je	 vous	 vis	 alternativement	 douce,	 sublime,
touchante,	irrésistible:	tout	ce	qu'il	y	a	de	beau	et	de	grand	vous	est	si	naturel,	qu'il	faut	vous	voir	de
près	pour	vous	apprécier,	et	 la	simplicité	avec	 laquelle	vous	exercez	 les	vertus	 les	plus	difficiles,	 les
ferait	paraître	des	qualités	ordinaires	aux	yeux	d'un	observateur	peu	attentif.	Dès	lors	je	ne	cessai	plus
de	 vous	 contempler;	 je	m'enorgueillissais	 de	mon	 admiration,	 je	 la	 regardais	 comme	 le	 premier	 des
devoirs,	puisque	c'était	la	vertu	qui	me	l'inspirait;	et,	tandis	que	je	ne	croyais	n'aimer	qu'elle	en	vous,	je
m'enivrais	de	tous	 les	poisons	de	 l'amour.	Claire,	 je	 l'avoue,	dans	ce	temps-là,	 je	sentis	plusieurs	fois
près	de	 vous	des	 impressions	 si	 vives,	 qu'elles	 auraient	pu	m'éclairer;	mais	 vous	 ignorez	 sans	doute
combien	on	est	habile	à	se	tromper	soi-même,	quand	on	pressent	que	la	vérité	nous	arrachera	à	ce	qui
nous	plaît;	 un	 instinct	 incompréhensible	donne	une	 subtilité	à	notre	esprit	qu'il	 avait	 ignorée	 jusque
alors:	à	l'aide	des	sophismes	les	plus	adroits,	il	éblouit	la	raison	et	subjugue	la	conscience.	Cependant
la	mienne	me	parlait	encore;	 j'éprouvais	un	mécontentement	 intérieur,	un	malaise	confus,	dont	 je	ne
voulais	pas	voir	la	véritable	cause:	ce	fut	sans	doute	le	motif	secret	de	la	joie	que	je	sentis	à	l'arrivée	de
mademoiselle	de	Raincy;	en	la	voyant	brillante	de	tous	vos	charmes,	je	lui	prêtai	toutes	vos	vertus,	et	je
me	crus	sauvé.	Je	fus	plusieurs	 jours	séduit	par	sa	figure;	elle	est	plus	régulièrement	belle	que	vous;
j'osai	vous	comparer….	Ah!	Claire,	si	la	terre	n'a	rien	de	plus	beau	qu'Adèle,	le	ciel	seul	peut	m'offrir
votre	modèle!

Vous	 m'estimez	 assez,	 j'espère,	 pour	 penser	 qu'il	 ne	 me	 fallut	 pas	 long-temps	 pour	 mesurer	 la
distance	qui	sépare	vos	caractères;	je	me	rappelle	qu'un	jour	où	vous	me	fîtes	son	éloge,	en	me	laissant
entrevoir	le	dessein	de	nous	unir,	je	fus	humilié	que	vous	pussiez	penser	qu'après	vous	avoir	connue	je
pusse	me	contenter	d'Adèle,	et	que	vous	m'estimassiez	assez	peu	pour	croire	que	si	la	beauté	pouvait
m'émouvoir,	il	ne	me	fallût	pas	autre	chose	pour	me	fixer.	O	Claire!	m'écriai-je	souvent	en	m'adressant
à	votre	 image,	 si	 vous	voulez	qu'on	puisse	aimer	une	autre	 femme	que	vous,	 cessez	d'être	 le	parfait
modèle	 qu'elles	 devraient	 toutes	 imiter:	 ne	 nous	 montrez	 plus	 qu'elles	 peuvent	 unir	 l'esprit	 à	 la
franchise,	 l'activité	à	 la	douceur,	et	remplir	avec	dignité	tous	 les	petits	devoirs	auxquels	 leur	sexe	et
leur	 sort	 les	 assujettissent….	Claire,	 je	 ne	m'avouais	 point	 encore	 que	 je	 vous	 aimais;	mais	 souvent,
lorsqu'attiré	vers	vous	par	mon	coeur,	encouragé	par	 la	 touchante	expression	de	votre	amitié,	 je	me
sentais	 prêt	 à	 vous	 serrer	 dans	mes	 bras,	 par	 un	mouvement	 dont	 je	 ne	me	 rendais	 pas	 compte,	 je
m'éloignais	avec	effort,	je	n'osais	ni	vous	regarder,	ni	toucher	votre	main,	je	repoussais	même	jusqu'à
l'impression	 de	 votre	 vêtement;	 enfin,	 je	 faisais	 par	 instinct	 ce	 que	 j'aurais	 dû	 faire	 par	 raison.
Cependant	un	jour….	Claire,	oserai-je	vous	le	dire?	un	jour	vous	me	priâtes	de	dénouer	les	rubans	de
votre	voile;	en	y	travaillant,	mes	yeux	fixèrent	vos	charmes,	un	mouvement	plus	prompt	que	la	pensée
m'attira,	 j'osai	 porter	 mes	 lèvres	 sur	 votre	 cou:	 je	 tenais	 Adolphe	 entre	 mes	 bras,	 vous	 crûtes	 que
c'était	 lui,	 je	ne	vous	détrompai	pas,	mais	 j'emportai	un	trouble	dévorant,	une	agitation	tumultueuse;
j'entrevis	la	vérité,	et	j'eus	horreur	de	moi-même.

Enfin	 ce	 jour,	 ce	 jour	 fatal	 où	 ma	 lâche	 faiblesse	 vous	 a	 appris	 ce	 que	 vous	 n'auriez	 jamais	 dû
entendre,	 combien	 j'étais	éloigné	de	penser	qu'il	dût	 finir	ainsi!	Dès	 le	matin	 j'avais	été	parcourir	 la
campagne,	 et,	m'élevant	 avec	 une	 piété	 sincère	 vers	 l'auteur	 de	mon	 être,	 je	 l'avais	 conjuré	 de	me
garantir	 d'une	 séduction	 dont	 la	 cause	 était	 si	 belle	 et	 l'effet	 si	 funeste.	 Ces	 élans	 religieux	 me
rendirent	la	paix;	il	me	sembla	que	Dieu	venait	de	se	placer	entre	nous	deux,	et	j'osai	me	rapprocher	de
vous.

De	même	qu'un	 calme	parfait	 est	 souvent	 le	 précurseur	des	plus	 violentes	 tempêtes,	 un	 repos	qui
m'était	 inconnu	 depuis	 long-temps	 avait	 rempli	 ma	 journée.	 J'acceptai	 avec	 empressement	 la
promenade	proposée	par	M.	d'Albe,	afin	de	revoir	cette	nature	dont	 la	bienfaisante	 influence	m'avait
été	si	salutaire	le	matin:	mais	je	la	revis	avec	vous,	et	elle	ne	fut	plus	la	même:	la	terre	ne	m'offrait	que
l'empreinte	 de	 vos	 pas;	 le	 ciel,	 que	 l'air	 que	 vous	 respiriez;	 un	 voile	 d'amour	 répandu	 sur	 toute	 la
nature	m'enveloppait	 délicieusement,	 et	me	montrait	 votre	 image	 dans	 tous	 les	 objets	 que	 je	 fixais.
Enfin,	Claire,	à	cet	instant	où	je	vous	vis	prête	à	sacrifier	vos	jours	pour	votre	fils,	et	où	je	craignis	pour
votre	vie,	alors	seulement	je	sentis	tout	ce	que	vous	étiez	pour	moi.	Témoin	de	la	sensibilité	courageuse
qui	 vous	 fit	 étancher	 une	 horrible	 blessure,	 de	 cette	 inépuisable	 bonté	 qui	 vous	 indiquait	 tous	 les
moyens	de	consoler	des	malheureux,	je	me	dis	que	le	plus	méprisable	des	êtres	serait	celui	qui	pourrait
vous	voir	sans	vous	adorer,	si	ce	n'était	celui	qui	oserait	vous	le	dire.

Ce	fut	dans	ces	dispositions,	Claire,	que	je	sortis	de	cette	chaumière	où	vous	aviez	paru	comme	une
déité	bienfaisante:	 la	 faible	 lueur	de	 la	 lune	 jetait	 sur	 l'univers	quelque	chose	de	mélancolique	et	de
tendre;	 l'air	doux	et	embaumé	était	 imprégné	de	volupté;	 le	calme	qui	régnait	autour	de	nous	n'était
interrompu	que	par	le	chant	plaintif	du	rossignol;	nous	étions	seuls	au	monde…..	Je	devinai	le	danger,
et	j'eus	la	force	de	m'éloigner	de	vous;	ce	fut	alors	que	vous	vous	approchâtes,	je	vous	sentis	et	je	fus
perdu;	 la	 vérité,	 renfermée	 avec	 effort,	 s'échappa	 brûlante	 de	 mon	 sein,	 et	 vous	 me	 vîtes	 aussi
coupable,	aussi	malheureux	qu'il	est	donné	à	un	mortel	de	l'être.	Dans	ce	moment	où	je	venais	de	me
livrer	avec	frénésie	à	tout	l'excès	de	ma	passion,	dans	ce	moment	où	vous	me	rappeliez	combien	elle



outrageait	mon	bienfaiteur,	où	 l'image	de	mon	 ingratitude,	 toute	horrible	qu'elle	était,	ne	combattait
que	 faiblement	 la	puissance	qui	m'attirait	vers	vous,	 je	vois	mon	père….	Egaré,	éperdu,	 je	veux	 fuir;
vous	m'ordonnez	de	 rentrer	 et	 de	 feindre.	Feindre,	moi!	 je	 crus	qu'il	 était	 plus	 facile	de	mourir	 que
d'obéir,	je	me	trompai;	l'impossible	n'est	plus	quand	c'est	Claire	qui	le	commande;	son	pouvoir	sur	moi
est	semblable	à	celui	de	Dieu	même;	il	ne	s'arrête	que	là	où	commence	mon	amour.

Claire,	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 tromper:	 si	 dans	 vos	 projets	 sur	moi	 vous	 faites	 entrer	 l'espoir	 de	me
guérir	un	 jour,	vous	nourrissez	une	erreur;	 je	ne	puis	ni	ne	veux	cesser	de	vous	aimer;	non,	 je	ne	 le
veux	 point:	 il	 n'est	 aucune	 portion	 de	 moi-même	 qui	 combatte	 l'adoration	 que	 je	 te	 porte.	 Je	 veux
t'aimer,	parce	que	tu	es	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	au	monde,	et	que	ma	passion	ne	nuit	à	personne;	 je
veux	t'aimer	enfin,	parce	que	tu	me	l'ordonnes:	ne	m'as-tu	pas	dit	de	vivre?

Ecoutez,	Claire,	 j'ai	examiné	mon	coeur,	et	 je	ne	crois	point	offenser	mon	père	en	vous	aimant.	De
quel	droit	voudrait-il	qu'on	vous	connût	sans	vous	apprécier,	et	qu'est-ce	que	mon	amour	lui	ôte?	Ai-je
jamais	conçu	 l'espoir,	ai-je	même	le	desir	que	vous	répondiez	à	ma	tendresse?	Ah!	gardez-vous	de	 le
croire!	j'en	suis	si	loin,	que	ce	serait	pour	moi	le	plus	grand	des	malheurs;	car	ce	serait	le	seul,	l'unique
moyen	de	m'arracher	mon	amour;	Claire	méprisable	n'en	serait	plus	digne;	Claire	méprisable	ne	serait
plus	vous:	cessez	d'être	parfaite,	cessez	d'être	vous-même,	et	de	ce	moment	je	ne	vous	crains	plus.

D'après	 cette	 déclaration,	 étonnante	 peut-être,	mais	 vraie,	mais	 sincère,	 que	 risquez-vous	 en	 vous
laissant	aimer?	Permettez-moi	de	toujours	adorer	la	vertu,	et	de	lui	prêter	vos	traits	pour	m'encourager
à	la	suivre;	alors	il	n'y	a	rien	dont	elle	ne	me	rende	capable.	Ma	raison,	mon	âme,	ma	conscience,	ne
sont	plus	qu'une	émanation	de	vous;	c'est	à	vous	qu'appartient	le	soin	de	ma	conduite	future.	Je	vous
remets	mon	existence	entière,	et	vous	rends	responsable	de	la	manière	dont	elle	sera	remplie;	si	votre
cruauté	me	repousse,	s'il	m'est	défendu	de	vous	approcher,	tous	les	ressorts	de	mon	être	se	détendent,
je	tombe	dans	le	néant.	Eloigné	de	vous,	je	me	perds	dans	un	vague	immense,	où	je	ne	distingue	plus	la
vertu,	l'humanité	ni	l'honneur.	O	céleste	Claire!	laisse-moi	te	voir,	t'entendre,	t'adorer!	je	serai	grand,
vertueux,	magnanime;	un	amour	chaste	comme	le	mien	ne	peut	offenser	personne,	c'est	un	enfant	du
ciel	à	qui	Dieu	permet	d'habiter	la	terre.

Je	ne	quitterai	point	ce	séjour,	j'y	veux	employer	chaque	instant	de	ma	vie	à	vous	imiter,	en	faisant	le
bonheur	de	mon	père.	Ce	digne	homme	se	plaît	avec	moi,	il	m'a	prié	de	diriger	les	études	de	son	fils;
Claire,	je	m'attache	à	votre	maison,	à	votre	sort,	à	vos	enfans,	je	veux	devenir	une	partie	de	vous-même,
en	dépit	de	vous-même:	c'est	là	mon	destin,	je	n'en	aurai	point	d'autre;	ne	me	parlez	plus	de	liens,	de
mariage,	tout	est	fini	pour	moi,	et	ma	vie	est	fixée.

Je	vous	promets	de	révérer	en	silence	l'objet	sacré	de	mon	culte:	dévoré	d'amour	et	de	desirs,	ni	mes
paroles	ni	mes	regards	ne	vous	dévoileront	mon	trouble;	vous	finirez	par	oublier	ce	que	j'ai	osé	vous
dire,	 et	 je	 vous	 jure	 de	 ne	 jamais	 vous	 rappeler	 ce	 souvenir.	 Claire,	 si	ma	 situation	 vous	 paraissait
pénible,	si	votre	tendre	coeur	était	ému	de	compassion,	ne	me	plaignez	point;	il	est	dans	votre	dernier
billet	un	mot!….	Source	d'une	illusion	ravissante,	il	m'a	fait	goûter	un	moment	tout	ce	que	l'humanité
peut	attendre	de	félicité!	O	Claire!	ne	m'ôte	point	mon	erreur!	qu'y	gagnerais-tu?	Je	sais	que	c'en	est
une;	mais	elle	m'enchante,	me	console;	c'est	elle	qui	doit	essuyer	toutes	mes	larmes,	laisse-moi	ce	bien
précieux:	ce	n'était	pas	ta	volonté	de	me	le	donner;	 je	 l'ai	saisi	afin	de	pouvoir	t'obéir	quand	tu	m'as
commandé	de	vivre:	aurais-tu	la	barbarie	de	me	l'arracher?

LETTRE	XXI.

CLAIRE	A	FREDERIC.

Votre	 lettre	m'a	 fait	 pitié;	 si	 ce	 n'était	 celle	 d'un	malheureux	qu'il	 faut	 guérir,	 ce	 serait	 celle	 d'un
insensé	que	 je	devrais	chasser	de	chez	moi;	 le	délire	de	votre	raison	peut	seul	vous	aveugler	sur	 les
contradictions	dont	elle	est	remplie.	Ce	mot	que	je	devrais	désavouer,	ce	mot	qui	seul	vous	a	rattaché	à
la	 vie,	 n'est-il	 pas	 le	même	 qui	 rendrait	 Claire	méprisable	 à	 vos	 yeux,	 si	 elle	 osait	 le	 prononcer?	Et
jamais	amour	chaste	fut-il	dévoré	de	desirs,	et	déroba-t-il	de	coupables	faveurs?	Malheureux!	rentrez
en	vous-même;	votre	coeur	vous	apprendra	qu'il	n'est	point	d'amour	sans	espoir,	et	que	vous	nourrissez
le	criminel	desir	de	séduire	 la	 femme	de	votre	bienfaiteur.	 Il	se	peut	que	 la	 faiblesse	que	 j'ai	eue	de
vous	écouter,	de	vous	répondre,	celle	que	j'ai	de	tolérer	votre	présence	après	l'inconcevable	serment
que	 vous	 faites	 de	m'aimer	 toujours,	 autorise	 votre	 téméraire	 espoir;	mais	 sachez	 que	 quand	même
mon	coeur	m'échapperait,	 vous	n'en	seriez	pas	plus	heureux,	et	que	Claire	serait	morte	avant	d'être
coupable.



Je	répondrai	dans	un	autre	moment	à	votre	lettre,	je	ne	le	puis	à	présent.

LETTRE	XXII.

CLAIRE	A	ELISE.

Ah!	qu'as-tu	dit,	ma	 tendre	amie?	de	quelle	horrible	 lumière	 viens-tu	 frapper	mes	 yeux?	Qui!	moi!
j'aimerais!	 Tu	 le	 penses,	 et	 tu	me	parles	 encore!	 et	 tu	 ne	 rougis	 pas	 de	 ce	 nom	d'amie	 que	 j'ose	 te
donner?	 Quoi!	 sous	 les	 yeux	 du	 plus	 respectable	 des	 hommes,	 mon	 époux;	 parjure	 à	mes	 sermens,
j'aimerais	le	fils	de	son	adoption?	le	fils	que	sa	bonté	a	appelé	ici,	et	que	sa	confiance	a	remis	entre	mes
mains?	Au	lieu	des	vertueux	conseils	dont	 j'avais	promis	de	pénétrer	son	coeur,	 je	 lui	 inspirerais	une
passion	criminelle?	Au	lieu	du	modèle	que	je	devais	lui	offrir,	je	la	partagerais?…..	O	honte!	chaque	mot
que	je	trace	est	un	crime,	et	j'en	détourne	la	vue	en	frémissant.	Dis,	Elise,	dis-moi,	que	faut-il	faire?	Si
tu	m'estimes	encore	assez	pour	me	guider,	soutiens-moi	dans	cet	abîme	dont	tu	viens	de	me	découvrir
toute	l'horreur;	je	suis	prête	à	tout,	il	n'est	point	de	sacrifice	que	je	ne	fasse.	Faut-il	cesser	de	le	voir,	le
chasser,	percer	son	coeur	et	 le	mien?	 je	m'y	 résoudrai,	 la	vertu	m'est	plus	chère	que	ma	vie,	que	 la
sienne….	L'infortuné!	dans	quel	état	il	est!	Il	se	tait,	il	se	consume	en	silence,	et	pour	prix	d'un	pareil
effort,	je	lui	dirai:	"Sors	d'ici,	va	expirer	de	misère	et	de	désespoir;	tu	ne	voulais	que	me	voir,	ce	seul
bien	te	consolait	de	tout,	eh	bien!	Je	te	le	refuse…."	Elise,	il	me	semble	le	voir	les	yeux	attachés	sur	les
miens;	leur	muette	expression	me	dit	tout	ce	qu'il	éprouve,	et	tu	m'ordonnerais	d'y	résister!	Quoi!	ne
peut-on	 chérir	 l'honnêteté	 sans	 être	 barbare	 et	 dénaturée,	 et	 la	 vertu	 demanda-t-elle	 jamais	 des
victimes	humaines?	Laisse,	 laisse-moi	prendre	des	moyens	plus	doux;	pourquoi	déchirer	 les	plaies	au
lieu	de	 les	guérir?	Sans	doute	 je	veux	qu'il	 s'éloigne;	mais	 il	 faut	que	mon	amitié	 l'y	prépare;	 il	 faut
trouver	un	prétexte;	le	goût	des	voyages	en	est	un:	c'est	une	curiosité	louable	à	son	âge,	et	je	ne	doute
pas	 que	M.	 d'Albe	 ne	 consente	 à	 la	 satisfaire.	 Repose-toi	 sur	moi,	 Elise,	 du	 soin	 de	me	 séparer	 de
Frédéric.	Ah!	j'y	suis	trop	intéressée	pour	n'y	pas	réussir!

Comment	t'exprimer	ce	que	je	souffre?	Adèle	est	partie	hier,	et	depuis	ce	moment	mon	mari,	inquiet
sur	ma	santé,	me	quitte	le	moins	qu'il	peut;	il	faut	que	je	dévore	mes	larmes:	je	tremble	qu'il	n'en	voie
la	trace	et	qu'il	n'en	devine	la	cause;	il	s'étonne	de	ce	que	j'interdis	ma	chambre	à	tout	le	monde.	"Ma
bonne	amie,	me	disait-il	tout	à	l'heure,	pourquoi	n'admettre	que	moi	et	vos	enfans	auprès	de	vous?	Est-
ce	que	mon	Frédéric	 vous	déplaît?"	Cette	question	 si	 simple	m'a	 fait	 tressaillir;	 j'ai	 cru	qu'il	m'avait
devinée	et	qu'il	voulait	me	sonder.	O	tourmens	d'une	conscience	agitée!	c'est	ainsi	que	 je	soupçonne
dans	le	plus	vrai,	le	meilleur	des	hommes,	une	dissimulation	dont	je	suis	seule	coupable;	et	je	vois	trop
que	la	première	peine	du	méchant	est	de	croire	que	les	autres	lui	ressemblent.

LETTRE	XXIII.

CLAIRE	A	ELISE.

Ce	matin,	pour	 la	première	 fois,	 je	me	suis	présentée	au	déjeûner;	 j'étais	pâle	et	abattue.	Frédéric
était	là,	il	lisait	auprès	de	la	cheminée:	en	me	voyant	entrer,	il	a	changé	de	couleur,	il	a	posé	son	livre
et	s'est	approché	de	moi;	je	n'ai	point	osé	le	regarder;	mon	mari	a	avancé	un	fauteuil;	en	le	retournant,
mes	 yeux	 se	 sont	 fixés	 sur	 la	 glace:	 j'ai	 rencontré	 ceux	 de	 Frédéric,	 et,	 n'en	 pouvant	 soutenir
l'expression,	je	suis	tombée	sans	force	sur	mon	siége.	Frédéric	s'est	avancé	avec	effroi.	M.	d'Albe,	aussi
effrayé	que	lui,	m'a	remise	entre	ses	bras	pendant	qu'il	allait	chercher	des	sels	dans	ma	chambre.	Le
bras	de	Frédéric	était	passé	autour	de	mon	corps;	je	sentais	sa	main	sur	mon	coeur,	tout	mon	sang	s'y
est	porté:	il	 le	sentait	battre	avec	violence.	"Claire,	m'a-t-il	dit	à	demi-voix,	et	moi	aussi,	ce	n'est	plus
que	là	qu'est	le	mouvement	et	la	vie….	Dis-moi,	a-t-il	ajouté	en	penchant	son	visage	vers	le	mien,	dis-
moi,	je	t'en	conjure,	que	ce	n'est	pas	la	haine	qui	le	fait	palpiter	ainsi."	Elise,	je	respirais	son	souffle,
j'en	 étais	 embrasée,	 je	 sentais	ma	 tête	 s'égarer…	Dans	mon	effroi,	 j'ai	 repoussé	 sa	main;	 je	me	 suis
relevée:	"Laissez-moi,	 lui	ai-je	dit,	au	nom	du	ciel,	 laissez-moi,	vous	ne	savez	pas	le	mal	que	vous	me
faites."	Mon	mari	est	rentré,	ses	soins	m'ont	ranimée:	quand	j'ai	été	un	peu	remise,	il	m'a	exprimé	toute
l'inquiétude	que	mon	état	 lui	 cause.	 "Je	ne	vous	ai	 jamais	 vue	 si	 étrangement	 souffrante.	Ma	Claire,



m'a-t-il	dit,	je	crains	que	la	cause	de	ce	changement	ne	soit	une	révolution	de	lait;	laissez-moi,	je	vous
en	conjure,	faire	appeler	quelque	médecin	éclairé."	Elise,	mon	coeur	s'est	brisé,	il	ne	peut	soutenir	le
pesant	fardeau	d'une	dissimulation	continuelle;	en	voyant	l'erreur	où	je	plongeais	mon	mari,	en	sentant
près	de	moi	le	complice	trop	aimé	de	ma	faute,	j'aurais	voulu	que	la	terre	nous	engloutît	tous	deux.	J'ai
pressé	 les	mains	 de	M.	 d'Albe	 sur	mon	 front:	 "Mon	 ami,	 lui	 ai-je	 répondu,	 je	me	 sens	 en	 effet	 bien
malade;	 mais	 ne	 me	 refusez	 pas	 vos	 soins,	 guérissez-moi,	 sauvez-moi,	 remettez-moi	 en	 état	 de
consacrer	mes	jours	à	votre	bonheur;	quels	qu'en	soient	les	moyens,	soyez	sûr	de	ma	reconnaissance."
Il	a	paru	surpris:	 j'ai	 frémi	d'en	avoir	trop	dit;	alors,	tâchant	de	lui	donner	le	change,	 j'ai	attribué	au
bruit	et	au	grand	jour	la	faiblesse	de	ma	tête,	et	j'ai	demandé	à	rentrer	chez	moi.	Il	a	prié	Frédéric	de
lui	aider	à	me	soutenir.	Je	n'aurais	pu	refuser	son	bras	sans	éveiller	des	soupçons	qu'il	ne	faut	peut-être
qu'un	mot	pour	 faire	naître;	mais,	Elise,	 te	 le	dirai-je?	en	 levant	 les	yeux	sur	Frédéric,	 j'ai	cru	y	voir
quelque	 chose	 de	 moins	 triste	 que	 d'attendri;	 j'ai	 même	 cru	 y	 démêler	 un	 léger	 mouvement	 de
plaisir…..	Ah!	je	n'en	doute	plus!	ma	faiblesse	lui	aura	révélé	mon	secret.	Mon	trouble	devant	M.	d'Albe
ne	 lui	 aura	 point	 échappé;	 il	 aura	 vu	mes	 combats;	 ils	 lui	 auront	 appris	 qu'il	 est	 aimé,	 et	 peut-être
jouissait-il	 d'un	 désordre	 qui	 lui	marquait	 son	 pouvoir…..	 Elise,	 cette	 idée	me	 rend	 à	 la	 fierté	 et	 au
courage.	Crois-moi,	je	saurai	me	vaincre	et	le	désabuser;	il	est	temps	que	ce	tourment	finisse:	ta	lettre
m'a	dicté	mon	devoir,	et	du	moins	suis-je	digne	encore	de	t'entendre!	Je	vais	lui	écrire;	oui,	ma	tendre
amie,	 j'y	 suis	 résolue;	 il	partira:	qu'il	 se	distraie,	qu'il	m'oublie,	 le	 ciel	m'est	 témoin	que	ce	voeu	est
sincère;	et	moi,	pour	retrouver	des	forces	contre	lui,	je	vais	relire	cette	lettre	où	tu	me	peins	les	devoirs
d'épouse	et	de	mère	sous	des	couleurs	qu'il	n'appartenait	qu'à	ma	digne	amie	de	savoir	trouver.	Adieu.

LETTRE	XXIV.

CLAIRE	A	FREDERIC.

J'ignore	jusqu'où	la	vertu	a	perdu	ses	droits	sur	votre	âme,	et	si	 l'amour	que	je	vous	inspire	vous	a
dégradé	au	point	de	n'être	plus	capable	d'une	action	courageuse	et	honnête;	mais	je	vous	déclare	que
si	 dans	deux	 jours	 vous	n'avez	 pas	 exécuté	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 prescrire,	Claire	 aura	 cessé	de	 vous
estimer.

Mon	 mari	 vous	 aime	 et	 en	 fait	 son	 bonheur;	 j'ai	 voulu,	 et	 je	 veux	 encore	 lui	 laisser	 ignorer	 un
égarement	 qui	 détruirait	 son	 repos,	 et	 peut-être	 son	 amitié;	 mais,	 en	 lui	 taisant	 la	 vérité,	 j'ai	 dû
m'imposer	la	loi	d'agir	comme	il	le	ferait	si	elle	lui	était	connue.	Partez	donc,	Frédéric,	quittez	un	lieu
que	vous	remplissez	de	trouble:	allez	purifier	votre	coeur,	et	surtout	oubliez	une	femme	que	 les	plus
saints	devoirs	vous	ordonnaient	de	respecter:	je	ne	vous	reverrai	qu'alors.

Le	goût	des	voyages	est	un	des	plus	vifs	chez	les	jeunes	gens:	prenez	ce	prétexte	pour	vous	éloigner
d'ici;	 exprimez	 à	 votre	 père	 le	 desir	 d'aller	 vous	 instruire	 en	 parcourant	 de	 nouvelles	 contrées:
l'excellent	homme	que	vous	offensez	s'affligera	de	votre	absence,	mais	sacrifiera	son	propre	plaisir	à
celui	 d'un	 ingrat	 qui	 l'en	 récompense	 si	mal.	 Aussitôt	 que	 vous	 aurez	 obtenu	 sa	 permission,	 que	 je
hâterai	de	tous	mes	efforts,	vous	vous	éloignerez	sans	tarder.	Je	vous	défends	de	me	voir	seule,	je	ne
recevrai	point	vos	adieux;	ne	vous	imaginez	pas	néanmoins	que	je	croie	cette	précaution	nécessaire	à
mon	repos:	non,	l'honnêteté	est	un	besoin	pour	moi,	et	non	pas	un	effort;	et,	si	elle	pouvait	être	jamais
ébranlée,	ce	ne	serait	pas	par	l'homme	qui,	se	laissant	dominer	par	un	penchant	coupable,	l'excuse	au
lieu	de	le	combattre,	et	humilie	celle	qui	en	est	l'objet,	en	la	rendant	cause	de	l'avilissement	où	il	est
réduit.

LETTRE	XXV.

FREDERIC	A	CLAIRE.

Qu'est-il	nécessaire	d'insulter	avec	froideur	la	victime	qu'on	dévoue	à	la	mort?	Qu'aviez-vous	besoin,
pour	me	la	donner,	de	me	parler	de	votre	haine?	L'ordre	de	mon	départ	suffisait;	mais	il	vous	était	doux
de	me	montrer	à	quel	point	je	vous	suis	odieux:	je	n'ai	point	reconnu	Claire	à	cette	barbarie.



Vous	le	voyez,	je	suis	de	sang-froid;	votre	lettre	a	glacé	les	terribles	agitations	de	mon	sang,	et	je	suis
en	état	de	raisonner.

Pourquoi	dois-je	partir,	Claire?	Si	c'est	pour	votre	époux,	et	que	 le	 sentiment	que	 je	porte	en	mon
coeur	soit	un	outrage	pour	lui,	où	trouverez-vous	un	point	de	l'univers	où	je	puisse	cesser	de	l'offenser?
Sous	les	pôles	glacés,	sous	le	brûlant	tropique,	tant	que	mon	coeur	battra	dans	mon	sein,	Claire	y	sera
adorée;	si	c'est	une	froide	pitié	qui	vous	intéresse	à	moi,	je	la	rejette;	ce	n'est	point	elle	qui	trouvera	les
moyens	d'adoucir	mes	maux,	et	vous	me	rendez	 trop	malheureux	pour	que	 je	vous	 laisse	 l'arbitre	de
mon	sort.	Claire,	l'intérêt	de	votre	repos	pouvait	seul	me	chasser	d'ici;	mais	votre	estime	même	est	trop
chère	à	ce	prix,	et	s'il	faut	m'éloigner	de	vous,	je	ne	connais	plus	qu'un	asile.

LETTRE	XXVI.

CLAIRE	A	ELISE.

Où	suis-je,	Elise,	 et	 qu'ai-je	 fait?	Une	effrayante	 fatalité	me	poursuit;	 je	 vois	 le	 précipice	 où	 je	me
plonge,	et	il	me	semble	qu'une	main	invisible	m'y	pousse	malgré	moi.	C'était	peu	qu'un	criminel	amour
eût	corrompu	mon	coeur,	il	me	manquait	d'en	faire	l'aveu.	Entraînée	par	une	puissance	contre	laquelle
je	 n'ai	 point	 de	 force,	 Frédéric	 connaît	 enfin	 l'excès	 d'une	 passion	 qui	 fait	 de	 ton	 amie	 la	 plus
méprisable	 des	 créatures……	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 je	 t'écris	 encore;	 il	 est	 des	 situations	 qui	 ne
comportent	aucun	soulagement,	et	ta	pitié	ne	peut	pas	plus	m'arracher	mes	remords	que	tes	conseils
réparer	ma	faute.	L'éternel	repentir	s'est	attaché	à	mon	coeur;	il	le	dévore.	Je	n'ose	mesurer	l'abîme	où
je	me	perds,	et	je	ne	sais	où	poser	les	bornes	de	ma	faiblesse…	J'adore	Frédéric,	je	ne	vois	plus	que	lui
seul	 au	monde;	 il	 le	 sait,	 je	 me	 plais	 à	 le	 lui	 répéter;	 s'il	 était	 là,	 je	 le	 lui	 dirais	 encore:	 car,	 dans
l'égarement	où	 je	 suis	en	proie,	 je	ne	me	 reconnais	plus	moi-même…..	 Je	voulais	 t'écrire	 tout	 ce	qui
vient	de	se	passer;	mais	je	ne	le	puis:	ma	main	tremblante	peut	à	peine	tracer	ces	lignes	mal	assurées…
Dans	un	instant	plus	calme,	peut-être…..	Ah!	qu'ai-je	dit?	le	calme,	la	paix,	il	n'en	est	plus	pour	moi!

LETTRE	XXVII.

CLAIRE	A	ELISE.

Depuis	trois	jours,	Elise,	j'ai	essayé	en	vain	de	t'écrire,	ma	main	se	refusait	à	tracer	les	preuves	de	ma
honte;	 je	 le	 ferai	 pourtant,	 j'ai	 besoin	de	 ton	mépris,	 je	 le	mérite	 et	 le	 demande,	 ton	 indulgence	me
serait	odieuse;	ma	faute	ne	doit	pas	rester	impunie,	et	le	pardon	m'humilierait	plus	que	les	reproches.
Songe,	Elise,	que	tu	ne	peux	plus	m'aimer	sans	t'avilir,	et	laisse-moi	la	consolation	de	m'estimer	encore
dans	mon	amie.

La	 lettre	 de	 Frédéric	 (1)	 [(1)	 Lettre	 XXV.],	 que	 tu	 trouveras	 ci-jointe,	m'avait	 rendu	 une	 sorte	 de
dignité;	 je	m'étonnais	 d'avoir	 pu	 craindre	 un	 homme	 qui	 osait	me	 dire	 qu'il	 dédaignait	mon	 estime;
impatiente	de	 lui	prouver	qu'il	 l'avait	perdue,	 j'ai	 vaincu	ma	 faiblesse	pour	paraître	à	dîner:	mon	air
était	calme	et	imposant;	j'ai	fixé	Frédéric	avec	hauteur,	et,	uniquement	occupée	de	mon	mari	et	de	mes
enfans,	j'ai	répondu	à	peine	à	deux	ou	trois	questions	qu'il	m'a	adressées,	et	je	trouvais	une	jouissance
cruelle	à	lui	montrer	le	peu	de	cas	que	je	faisais	de	lui.	En	sortant	de	table,	Adolphe	s'est	assis	sur	mes
genoux;	 il	m'a	 rendu	 compte	 des	 différentes	 études	 qui	 l'avaient	 occupé	 pendant	mon	 indisposition;
c'était	toujours	son	cousin	Frédéric	qui	lui	avait	appris	ceci,	cela;	jamais	une	leçon	ne	l'ennuie	quand
c'est	 son	 cousin	 Frédéric	 qui	 la	 donne.	 "C'est	 si	 amusant	 de	 lire	 avec	 lui!	 me	 disait	 mon	 fils,	 il
m'explique	si	bien	ce	que	je	ne	comprends	pas!	Cependant,	ce	matin,	il	n'a	jamais	voulu	m'apprendre	ce
que	c'était	que	la	vertu:	il	m'a	dit	de	te	le	demander,	maman!	-	C'est	la	force,	mon	fils,	ai-je	répondu,
c'est	le	courage	d'exécuter	rigoureusement	tout	ce	que	nous	sentons	être	bien,	quelque	peine	que	cela
nous	fasse;	c'est	un	mouvement	grand,	généreux,	dont	ton	père	t'offre	souvent	l'exemple,	dont	la	seule
idée	m'attendrit,	mais	dont	ton	cousin	ne	pouvait	pas	te	donner	 l'explication."	En	disant	ces	derniers
mots,	que	Frédéric	seul	a	entendus,	j'ai	jeté	sur	lui	un	regard	de	dédain….	O	mon	Elise!	Il	était	pâle,
des	 larmes	 roulaient	 dans	 ses	 yeux,	 tous	 ses	 traits	 exprimaient	 le	 désespoir;	 mais,	 soumis	 à	 sa
promesse	 de	 dissimuler	 toutes	 ses	 sensations	 devant	 mon	 mari,	 il	 continuait	 à	 causer	 avec	 une



apparence	de	tranquillité.	M.	d'Albe,	les	yeux	fixés	sur	un	livre,	ne	remarquait	pas	l'état	de	son	ami,	et
répondait	sans	le	regarder.	Pour	moi,	Elise,	dès	cet	instant	toutes	mes	résolutions	furent	changées;	je
trouvai	que	j'avais	été	dure	et	barbare:	j'aurais	donné	ma	vie	pour	adresser	à	Frédéric	un	mot	tendre
qui	 pût	 réparer	 le	mal	 que	 je	 lui	 avais	 fait,	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 souhaitai	 de	 voir	 sortir	M.
d'Albe…..	Le	jour	baissait:	plongée	dans	la	rêverie,	j'avais	cessé	de	causer,	et	mon	mari,	n'y	voyant	plus
à	lire,	me	demande	un	peu	de	musique.	J'y	consens;	Frédéric	m'apporte	ma	harpe:	je	chante,	je	ne	sais
trop	quoi;	 je	me	souviens	seulement	que	c'était	une	romance,	que	Frédéric	versait	des	pleurs,	et	que
les	miens,	que	je	retenais	avec	effort,	m'étouffaient	en	retombant	sur	mon	coeur.	A	cet	instant,	Elise,
un	 homme	 vient	 demander	mon	mari;	 il	 sort:	 un	 instinct	 confus	 du	 danger	 où	 je	 suis	me	 fait	 lever
précipitamment	pour	le	suivre;	ma	robe	s'accroche	aux	pédales,	je	fais	un	faux	pas;	je	tombe:	Frédéric
me	reçoit	dans	ses	bras;	je	veux	appeler,	les	sanglots	éteignent	ma	voix;	il	me	presse	fortement	sur	son
sein…	 A	 ce	moment	 tout	 a	 disparu,	 devoirs,	 époux,	 honneur;	 Frédéric	 était	 l'univers,	 et	 l'amour,	 le
délicieux	 amour,	mon	 unique	 pensée.	 "Claire,	 s'est-il	 écrié,	 un	mot,	 un	 seul	mot,	 dis	 quel	 sentiment
t'agite?	—	Ah!	 lui	ai-je	répondu,	éperdue,	si	 tu	veux	 le	savoir,	crée-moi	donc	des	expressions	pour	 le
peindre!"	 Alors	 je	 suis	 retombée	 sur	mon	 fauteuil;	 il	 s'est	 précipité	 à	mes	 pieds:	 je	 sentais	 ses	 bras
autour	 de	 mon	 corps;	 la	 tête	 appuyée	 sur	 son	 front,	 respirant	 son	 haleine,	 je	 ne	 résistais	 plus.	 "O
femme	 idolâtrée!	a-t-il	dit,	quelles	 inexprimables	délices	 j'éprouve	en	ce	moment!	 la	 félicité	suprême
est	dans	mon	âme….	Oui,	tu	m'aimes,	oui,	j'en	suis	sûr;	le	délire	du	bonheur	où	je	suis	n'était	réservé
qu'au	mortel	préféré	par	 toi.	Ah!	que	 je	 l'entende	encore	de	 ta	bouche	adorée,	 ce	mot	dont	 la	 seule
espérance	a	porté	l'ivresse	dans	tous	mes	sens!	—	Si	je	t'aime,	Frédéric!	oses-tu	le	demander?	imagine
ce	que	doit	être	une	passion	qui	réduit	Claire	dans	l'état	où	tu	la	vois:	oui,	je	t'aime	avec	ardeur,	avec
violence;	 et,	 dans	 ce	moment	même,	 où	 j'oublie,	 pour	 te	 le	 dire,	 les	 plus	 sacrés	 devoirs,	 je	 jouis	 de
l'excès	d'une	faiblesse	qui	te	prouve	celui	de	mon	amour."	O	souvenir	ineffaçable	de	plaisir	et	de	honte!
A	cet	instant	les	lèvres	de	Frédéric	ont	touché	les	miennes;	 j'étais	perdue,	si	 la	vertu,	par	un	dernier
effort,	 n'eût	 déchiré	 le	 voile	 de	 volupté	 dont	 j'étais	 enveloppée:	 m'arrachant	 d'entre	 les	 bras	 de
Frédéric,	je	suis	tombée	à	ses	pieds.	"O	épargne-moi,	je	t'en	conjure,	me	suis-je	écriée;	ne	me	rends	pas
vile,	afin	que	tu	puisses	m'aimer	encore.	Dans	ce	moment	de	trouble,	où	je	suis	entièrement	soumise	à
ton	pouvoir,	tu	peux,	je	le	sais,	remporter	une	facile	victoire;	mais	si	je	suis	à	toi	aujourd'hui,	demain	je
serai	dans	la	tombe;	je	le	jure	au	nom	de	l'honneur	que	j'outrage,	mais	qui	est	plus	nécessaire	à	l'âme
de	Claire	que	l'air	qu'elle	respire:	Frédéric!	Frédéric!	contemple-la,	prosternée,	humiliée	à	tes	pieds,	et
mérite	son	éternelle	reconnaissance,	en	ne	la	rendant	pas	la	dernière	des	créatures!	—	Lève-toi,	m'a-t-il
dit	en	s'éloignant,	femme	angélique,	objet	de	ma	profonde	vénération	et	de	mon	immortel	amour!	Ton
amant	ne	résiste	point	à	l'accent	de	ta	douleur;	mais,	au	nom	de	ce	ciel	dont	tu	es	l'image,	n'oublie	pas
que	le	plus	grand	sacrifice	dont	la	force	humaine	soit	capable,	tu	viens	de	l'obtenir	de	moi."	Il	est	sorti
avec	 précipitation;	 je	 suis	 rentrée	 chez	 moi	 égarée;	 un	 long	 évanouissement	 a	 succédé	 à	 ces	 vives
agitations.	En	recouvrant	mes	sens,	j'ai	vu	mon	époux	près	de	mon	lit,	je	l'ai	repoussé	avec	effroi,	j'ai
cru	voir	le	souverain	arbitre	des	destinées	qui	allait	prononcer	mon	arrêt.	"Qu'avez-vous,	Claire?	m'a-t-
il	dit	d'un	ton	douloureux;	chère	et	tendre	amie,	c'est	votre	époux	qui	vous	tend	les	bras."	J'ai	gardé	le
silence,	j'ai	senti	que	si	j'avais	parlé	j'aurais	tout	dit:	peut-être	l'aurais-je	dû,	mon	instinct	m'y	poussait:
l'aveu	 a	 erré	 sur	 mes	 lèvres;	 mais	 la	 réflexion	 l'a	 retenu.	 Loin	 de	 moi	 cette	 franchise	 barbare,	 qui
soulageait	mon	coeur	aux	dépens	de	mon	digne	époux!	En	me	taisant,	je	reste	chargée	de	mon	malheur
et	du	sien;	 la	vérité	 lui	rendrait	 la	part	des	chagrins	qui	doivent	être	mon	seul	partage.	Homme	trop
respectable!	vous	ne	supporteriez	pas	l'idée	de	savoir	votre	femme,	votre	amie,	en	proie	aux	tourmens
d'une	passion	criminelle;	et	l'obligation	de	mépriser	celle	qui	faisait	votre	gloire,	et	de	chasser	de	votre
maison	celui	que	vous	aviez	placé	dans	votre	coeur,	empoisonnerait	vos	derniers	jours;	je	verrais	votre
visage	 vénérable,	 où	 ne	 se	 peignit	 jamais	 que	 la	 bienfaisance	 et	 l'humanité,	 altéré	 par	 le	 regret	 de
n'avoir	aimé	que	des	 ingrats,	et	couvert	de	la	honte	que	j'aurais	répandue	sur	 lui;	 je	vous	entendrais
appeler	une	mort	que	le	chagrin	accélérerait	peut-être,	et	je	joindrais	ainsi	au	remords	du	parjure	tout
le	poids	d'un	homicide.	O	misérable	Claire!	ton	sang	ne	se	glace-t-il	pas	à	l'aspect	d'une	pareille	image?
Est-ce	bien	toi	qui	es	parvenue	à	ce	comble	d'horreur?	et	peux-tu	te	reconnaître	dans	la	femme	infidèle
qui	n'oserait	avouer	ce	qui	se	passe	dans	son	coeur	sans	porter	la	mort	dans	celui	de	son	époux?	Quoi!
un	pareil	 tableau	ne	 te	 fera-t-il	 pas	 abjurer	 la	 détestable	passion	qui	 te	 consume?	ne	 te	 fera-t-il	 pas
abhorrer	l'odieux	complice	de	ta	faute,	Frédéric!….	Frédéric!	qu'ai-je	dit!	moi	le	haïr!	moi	renoncer	à	ce
bonheur	pour	lequel	il	n'est	point	d'expression!	à	ce	bonheur	de	l'entendre	dire	qu'il	m'aime!	le	chasser
de	cet	asile,	ne	plus	l'espérer,	ni	le	voir,	ni	l'entendre!	Eh!	quels	sont	les	crimes	qui	ne	seraient	pas	trop
punis	par	de	pareils	sacrifices?	et	comment	ai-je	mérité	de	me	les	imposer?	Retirée	du	monde,	j'étais
paisible	dans	ma	retraite;	heureuse	du	bonheur	de	mon	mari,	je	ne	formais	aucun	desir:	il	m'amène	un
jeune	 homme	 charmant,	 doué	 de	 tout	 ce	 que	 la	 vertu	 a	 de	 grand,	 l'esprit	 d'aimable,	 la	 candeur	 de
séduisant;	 il	me	 demande	mon	 amitié	 pour	 lui,	 il	 nous	 laisse	 sans	 cesse	 ensemble;	 le	matin,	 le	 soir,
partout	je	le	vois,	partout	je	le	trouve;	toujours	seuls,	sous	des	ombrages,	au	milieu	des	charmes	d'une
nature	 qui	 s'anime,	 il	 aurait	 fallu	 que	 nous	 fussions	 nés	 pour	 nous	 haïr,	 si	 nous	 ne	 nous	 étions	 pas
aimés.	Imprudent	époux!	pourquoi	réunir	ainsi	deux	êtres	qu'une	sympathie	mutuelle	attirait	l'un	vers
l'autre,	deux	êtres	qui,	vierges	à	l'amour,	pouvaient	en	ressentir	toutes	les	premières	impressions	sans
s'en	douter!	Pourquoi	surtout	les	envelopper	de	ce	dangereux	voile	d'amitié,	qui	devait	être	un	si	long



prétexte	pour	se	cacher	leurs	vrais	sentimens!	C'était	à	vous,	à	votre	expérience,	à	prévoir	le	danger	et
à	nous	en	préserver:	loin	de	là,	quand	votre	main	elle-même	nous	en	approche,	le	couvre	de	fleurs	et
nous	y	pousse,	pourquoi,	terrible	et	menaçant,	venir	nous	reprocher	une	faute	qui	est	la	vôtre,	et	nous
ordonner	de	l'expier	par	le	plus	douloureux	supplice?….	Qu'ai-je	dit,	Elise;	c'est	Frédéric	que	j'aime,	et
c'est	mon	époux	que	j'accuse!	Ce	Frédéric,	qui	m'a	vue	entre	ses	bras,	faible	et	sans	défense,	c'est	lui
que	 je	 veux	 garder	 ici!	 O	 Elise!	 tu	 seras	 bien	 changée,	 si	 tu	 reconnais	 ton	 amie	 dans	 celle	 qu'une
pareille	situation	peut	laisser	incertaine	sur	le	parti	qu'elle	doit	prendre.

LETTRE	XXVIII.

FREDERIC	A	CLAIRE.

Femme,	femme	trop	enchanteresse,	qui	es-tu	pour	faire	entrer	dans	mon	coeur	les	sentimens	les	plus
opposés,	 pour	me	 faire	passer	 tout	 à	 coup	de	 l'excès	du	bonheur	 à	 celui	 de	 l'infortune?	Ces	 yeux	 si
touchans,	qu'il	est	impossible	de	regarder	sans	la	plus	vive	émotion,	ces	yeux	qui	n'appartiennent	qu'à
Claire,	 l'idole	chérie	de	mon	coeur,	 la	première	femme	que	j'aie	aimée,	 la	seule	que	j'aimerai	 jamais;
ces	yeux	où	elle	me	permettait	hier	de	lire	l'expression	de	la	tendresse,	sont	voilés	aujourd'hui	par	la
douleur	et	la	sévérité;	et	mon	âme,	où	tu	règnes	despotiquement,	mon	âme,	qui	n'a	maintenant	plus	de
sentimens	 que	 tu	 n'aies	 fait	 naître,	 gémit	 de	 ta	 peine	 sans	 en	 connaître	 la	 cause.	 O	ma	 douce,	ma
charmante	amie!	garde-toi	bien	de	te	croire	coupable,	ni	de	t'affliger	du	bonheur	que	tu	m'as	donné;	le
repentir	 ne	 doit	 point	 entrer	 dans	 une	 âme	 dont	 le	 mal	 n'approcha	 jamais.	 Toi,	 craindre	 le	 crime,
Claire!	ton	seul	regard	le	tuerait.	Femme	adorée	et	trop	craintive,	oses-tu	penser	que	la	divinité	qui	te
forma	à	son	image,	nous	entraîne	vers	le	vice	par	tout	ce	que	la	félicité	a	de	plus	doux!	Non,	non;	ces
élans,	ces	transports,	ces	émotions	enchanteresses	me	rassurent	contre	le	remords,	et	je	me	sens	trop
heureux	pour	me	croire	criminel.	Ah!	laisse-moi	retrouver	ces	instans	où,	t'enlaçant	dans	mes	bras	et
respirant	ton	souffle,	 j'ai	recueilli	sur	tes	lèvres	tout	ce	que	l'immensité	de	l'univers	et	de	la	vie	peut
donner	de	félicité	à	un	mortel.

Claire,	tu	m'as	éloigné	de	toi,	mais	je	ne	t'ai	point	quittée;	mon	imagination	te	plaçait	sur	mon	sein,	je
t'inondais	de	caresses	et	de	larmes;	ma	bouche	avide	pressait	la	tienne:	Claire	ne	s'en	défendait	point,
Claire	partageait	mes	transports;	sans	autre	guide	que	son	coeur	et	la	nature,	elle	oubliait	le	monde,	ne
sentait	que	 l'amour,	ne	voyait	que	 son	amant;	nous	étions	dans	 les	cieux.	Ah!	Claire,	 ce	n'est	pas	 là
qu'est	le	crime.

Claire,	 je	 t'idolâtre	 avec	 frénésie,	 ton	 image	me	 dévore,	 ton	 approche	me	 brûle;	 trop	 de	 feux	me
consument:	il	faut	mourir	ou	les	satisfaire.	Laisse-moi	te	voir,	je	t'en	conjure;	ne	me	fuis	point,	laisse-
moi	te	presser	encore	une	fois	entre	mes	bras:	 je	 les	étends	pour	te	saisir;	mais	c'est	une	ombre	qui
m'échappe.	Je	t'écris	à	genoux,	mon	papier	est	baigné	de	mes	pleurs!	O	Claire!	un	de	tes	baisers,	un
seul	encore!	Il	est	des	plaisirs	trop	vifs	pour	pouvoir	les	goûter	deux	fois	sans	mourir.

LETTRE	XXIX.

FREDERIC	A	CLAIRE.

Je	ne	puis	dormir;	j'erre	dans	ta	maison,	je	cherche	la	dernière	place	que	tu	as	occupée;	ma	bouche
presse	ce	fauteuil	où	ton	bras	reposa	long-temps;	je	m'empare	de	cette	fleur	échappée	de	ton	sein;	je
baise	la	trace	de	tes	pas,	je	m'approche	de	l'appartement	où	tu	dors,	de	ce	sanctuaire	qui	serait	l'objet
de	mes	 ardens	 desirs,	 s'il	 n'était	 celui	 de	mon	 profond	 respect.	Mes	 larmes	 baignent	 le	 seuil	 de	 ta
porte;	 j'écoute	 si	 le	 silence	de	 la	 nuit	 ne	me	 laissera	pas	 recueillir	 quelqu'un	de	 tes	mouvemens……
J'écoute….	O	Claire!	Claire!	je	n'en	doute	pas,	j'ai	entendu	des	sanglots.	Mon	amie,	tu	pleures!	qui	peut
donc	 causer	 ta	 peine	 (1)	 [(1)	 S'il	 ne	 faisait	 pas	 cette	 question,	 il	 serait	 un	monstre;	 car	 la	 folie	 de
l'amour	 ne	 serait	 pas	 complète.]?	 Quand	 je	 te	 dois	 un	 bonheur	 dont	 le	 reste	 du	 monde	 ne	 peut
concevoir	l'idée,	puisque	nul	mortel	ne	fut	aimé	de	toi,	qui	peut	t'affliger	encore?	Claire,	que	ton	amour
est	faible,	s'il	te	laisse	une	pensée	ou	un	sentiment	qui	ne	soit	pas	pour	lui,	et	si	sa	puissance	n'a	pas
anéanti	toutes	les	autres	facultés	de	ton	âme!	Pour	moi,	il	n'est	plus	de	passé	ni	d'avenir:	absorbé	par



toi,	je	ne	vois	que	toi,	je	n'ai	plus	un	instant	de	ma	vie	qui	ne	soit	à	toi;	tous	les	autres	êtres	sont	nuls	et
anéantis;	ils	passent	devant	moi	comme	des	ombres:	je	n'ai	plus	de	sens	pour	les	voir,	ni	de	coeur	pour
les	aimer.	Amitié,	devoir,	reconnaissance,	je	ne	sens	plus	rien,	l'amour,	l'ardent	amour	a	tout	dévoré;	il
a	réuni	en	un	seul	point	toutes	les	parties	sensibles	de	mon	être,	et	il	y	a	placé	l'image	de	Claire:	c'est
là	le	temple	où	je	te	recueille,	où	je	t'adore	en	silence,	quand	tu	es	loin	de	moi;	mais	si	j'entends	le	son
de	ta	voix,	si	tu	fais	un	mouvement,	si	mes	regards	rencontrent	tes	regards,	si	je	te	presse	doucement
sur	mon	sein…	alors	ce	n'est	plus	seulement	mon	coeur	qui	palpite,	c'est	tout	mon	être,	c'est	tout	mon
sang,	qui	frémissent	de	desir	et	de	plaisir,	un	torrent	de	volupté	sort	de	tes	yeux	et	vient	inonder	mon
âme.	Perdu	d'amour	et	de	tendresse,	 je	sens	que	tout	moi	s'élance	vers	toi,	 je	voudrais	te	couvrir	de
baisers,	 recevoir	 ton	 haleine,	 te	 tenir	 dans	 mes	 bras,	 sentir	 ton	 coeur	 battre	 contre	 mon	 coeur,	 et
m'abîmer	avec	toi	dans	un	océan	de	bonheur	et	de	vie….	Mais,	ô	ma	Claire!	Seule,	tu	réunis	ce	mélange
inconcevable	de	décence	et	de	volupté	qui	éloigne	et	attire	sans	cesse,	et	qui	éternise	l'amour.	Seule,	tu
réunis	ce	qui	commande	le	respect	et	ce	qui	allume	les	desirs;	mais	comment	exprimer	ce	qu'est	et	ce
qu'inspire	 une	 femme	 enchanteresse,	 la	 plus	 parfaite	 de	 toutes	 les	 créatures,	 l'image	 vivante	 de	 la
divinité?	 et	 quelle	 langue	 sera	 digne	 d'elle?	 Je	 sens	 que	 mes	 idées	 se	 troublent	 devant	 toi	 comme
devant	 un	 ange	 descendu	 du	 ciel:	 rempli	 de	 ton	 image	 adorée,	 je	 n'ai	 plus	 d'autre	 sentiment	 que
l'amour	et	l'adoration	de	tes	perfections;	toute	autre	pensée	que	la	tienne	s'évanouit;	en	vain	je	cherche
à	les	fixer,	à	les	rassembler,	à	les	éclaircir;	en	vain	je	cherche	à	tracer	quelques	lignes	qui	te	peignent
ce	que	 je	sens:	 les	 termes	me	manquent,	ma	plume	se	 traîne	péniblement,	et	 si	mon	premier	besoin
n'était	pas	de	verser	dans	ton	coeur	tous	les	sentimens	qui	m'oppressent,	effrayé	de	la	grandeur	de	ma
tâche,	je	me	tairais,	accablé	sous	ta	puissance,	et	sentant	trop	pour	pouvoir	penser.

LETTRE	XXX.

CLAIRE	A	FREDERIC.

Non,	je	ne	vous	verrai	point;	trop	de	présomption	m'a	perdue,	et	 je	suis	payée	pour	n'oser	plus	me
fier	à	moi-même.	Je	vous	écris,	parce	que	j'ai	beaucoup	à	vous	dire,	et	qu'il	faut	un	terme	enfin	à	l'état
affreux	où	nous	sommes.

Je	devrais	commencer	par	vous	ordonner	de	ne	plus	m'écrire,	car	ces	lettres	si	tendres,	malgré	moi	je
les	presse	sur	mes	lèvres,	je	les	pose	contre	mon	coeur;	c'est	du	poison	qu'elles	respirent….	Frédéric,	je
vous	 aime,	 et	 n'ai	 jamais	 aimé	 que	 vous;	 l'image	 de	 votre	 bonheur,	 de	 ce	 bonheur	 que	 vous	 me
demandez,	 et	 que	 je	 pourrais	 faire,	 égare	 mes	 sens	 et	 trouble	 ma	 raison;	 pour	 le	 satisfaire,	 je
compterais	pour	rien	 la	vie,	 l'honneur,	et	 jusqu'à	ma	destinée	 future:	vous	rendre	heureux	et	mourir
après,	ce	serait	tout	pour	Claire,	elle	aurait	assez	vécu;	mais	acheter	votre	bonheur	par	une	perfidie!
Frédéric	 vous	ne	 le	 voudriez	 pas…	 Insensé!	 tu	 veux	que	Claire	 soit	 à	 toi,	 uniquement	 à	 toi!	Est-elle
donc	 libre	 de	 se	 donner?	 s'appartient-elle	 encore?	 Si	 tes	 yeux	 osent	 se	 fixer	 sur	 ce	 ciel	 que	 nous
outrageons,	 tu	 y	 verras	 les	 sermens	 qu'elle	 a	 faits:	 c'est	 là	 qu'ils	 sont	 écrits!	 et	 qui	 veux-tu	 qu'elle
trahisse?	son	époux	et	ton	bienfaiteur,	celui	qui	t'a	appelé	dans	son	sein,	qui	te	nourrit,	qui	t'éleva	et
qui	t'aime,	celui	dont	la	confiance	a	remis	dans	nos	mains	le	dépôt	de	son	bonheur!	Un	assassin	ne	lui
ôterait	 que	 la	 vie;	 et	 toi,	 pour	 prix	 de	 ses	 bontés,	 tu	 veux	 souiller	 son	 asile,	 ravir	 sa	 compagne,
remplacer	par	l'adultère	et	la	trahison	la	candeur	et	la	vertu	qui	régnaient	ici,	et	que	tu	en	as	chassées.
Ose	te	regarder,	Frédéric,	et	dis	qu'est-ce	qu'un	monstre	ferait	de	plus	que	toi?	Quoi?	ton	coeur	est-il
sourd	 à	 cette	 voix	 qui	 te	 crie	 que	 tu	 violes	 l'hospitalité	 et	 la	 reconnaissance?	 Ton	 regard	 ose-t-il	 se
porter	sur	cet	homme	respectable	que	tu	dois	frémir	de	nommer	ton	père?	Ta	main	peut-elle	presser	la
sienne	sans	être	déchirée	d'épines?	Enfin,	n'as-tu	rien	senti	en	voyant	hier	des	larmes	dans	ses	yeux?
Ah,	que	n'ai-je	pu	les	payer	de	tout	mon	sang!	tu	étais	agité,	j'étais	pâle	et	tremblante.	Il	a	tout	vu,	il
sait	 tout,	 c'en	 est	 fait,	 et	 l'innocent	 porte	 la	 peine	due	 au	 vice…..	Malheureuse	Claire!	 était-ce	 donc
pour	empoisonner	sa	vie	que	tu	juras	de	lui	consacrer	la	tienne?	Femme	perfide,	te	sied-il	d'accuser	un
autre,	quand	tu	es	toi-même	si	coupable!	Frédéric,	vous	fûtes	faible,	et	je	suis	criminelle.	Il	me	semble
que	toute	la	nature	crie	après	moi	et	me	réprouve;	je	n'ose	regarder	ni	le	ciel,	ni	vous,	ni	mon	époux,	ni
moi-même.	Si	je	veux	embrasser	mes	enfans,	je	rougis	de	les	presser	contre	un	coeur	d'où	l'innocence
est	bannie;	les	objets	qui	me	sont	les	plus	chers,	sont	ceux	que	je	repousse	avec	le	plus	d'effroi….	Toi-
même,	Frédéric,	c'est	parce	que	 je	t'adore,	que	tu	m'es	odieux;	c'est	parce	que	 je	n'ai	plus	de	forces
pour	te	résister,	que	ta	présence	me	fait	mourir,	et	mon	amour	ne	me	paraît	un	crime	que	parce	que	je
brûle	de	m'y	livrer.	O	Frédéric!	éloigne-toi;	si	ce	n'est	pas	par	devoir,	que	ce	soit	par	pitié:	ta	vue	est	un
reproche	dont	 je	 ne	peux	plus	 supporter	 le	 tourment;	 si	ma	 vie	 et	 la	 vertu	 te	 sont	 chères,	 fuis	 sans
tarder	davantage:	quelles	que	soient	tes	résolutions,	de	quelque	force	que	l'honneur	les	soutienne,	elles
ne	 résisteraient	 point	 à	 l'occasion	 ni	 à	 l'amour;	 songe,	 Frédéric,	 qu'un	 instant	 peut	 faire	 de	 toi	 le



dernier	des	hommes,	et	me	faire	mourir	déshonorée,	et	que	si,	après	y	avoir	pensé,	il	était	nécessaire
de	te	répéter	encore	de	fuir,	tu	serais	si	vil	à	mes	yeux,	que	je	ne	te	craindrais	plus.

Je	 vous	 le	 répète,	 je	 suis	 sûre	 que	mon	mari	 a	 tout	 deviné;	 ainsi	 je	 n'ai	 malheureusement	 plus	 à
redouter	les	soupçons	que	votre	départ	peut	occasionner.	D'ailleurs,	vous	savez	que	les	affaires	d'Elise
s'accumulent	de	plus	en	plus	et	lui	donnent	le	besoin	d'un	aide;	soyez	le	sien,	Frédéric,	devenez	utile	à
mon	 amie,	 allez	mériter	 d'elle	 le	 pardon	des	maux	que	 vous	m'avez	 faits;	 vous	 trouverez	 dans	 cette
femme	chérie	une	autre	Claire,	mais	sans	faiblesse	et	sans	erreurs.	Montrez-vous	tel	à	ses	yeux,	qu'elle
puisse	dire	qu'il	n'y	avait	qu'une	Elise	ou	un	ange	capable	de	vous	résister:	que	vos	vertus	m'obtiennent
ma	grâce,	et	que	votre	travail	me	rende	mon	amie;	que	ce	soit	à	vous	que	je	doive	son	retour	ici,	afin
que	chaque	heure,	chaque	minute	où	je	jouirai	d'elle,	soit	un	bienfait	que	je	vous	doive,	et	que	je	puisse
remonter	à	vous	comme	à	la	source	de	ma	félicité.	Frédéric,	il	dépend	de	vous	que	je	m'enorgueillisse
de	 la	 tendresse	que	 j'éprouve	et	de	celle	que	 j'inspire:	élevez-vous	par	elle	au-dessus	de	vous-même;
qu'elle	vous	rattache	à	 toutes	 les	 idées	de	vertu	et	d'honneur,	pour	que	 je	puisse	 fixer	mes	yeux	sur
vous	chaque	fois	que	l'idée	du	bien	se	présentera.	Enfin,	en	devenant	le	plus	grand	et	le	meilleur	des
hommes,	 forcez	ma	conscience	à	se	 taire,	pour	qu'elle	 laisse	mon	coeur	vous	aimer	sans	remords.	O
Frédéric,	 s'il	 est	 vrai	 que	 je	 te	 sois	 chère,	 apprends	 de	moi	 à	 chérir	 assez	 notre	 amour	 pour	 ne	 le
souiller	jamais	par	rien	de	bas	ni	de	méprisable.	Si	tu	es	tout	pour	moi,	mon	univers,	mon	bonheur,	le
dieu	 que	 j'adore;	 si	 la	 nature	 entière	 ne	me	 présente	 plus	 que	 ton	 image;	 si	 c'est	 par	 toi	 seul	 que
j'existe,	et	pour	toi	seul	que	je	respire;	si	ce	cri	de	mon	coeur,	qu'il	ne	m'est	plus	possible	de	retenir,
t'apprend	une	faible	partie	du	sentiment	qui	m'entraîne,	je	ne	suis	point	coupable.	Ai-je	pu	l'empêcher
de	naître?	suis-je	maîtresse	de	l'anéantir?	dépend-il	de	moi	d'éteindre	ce	qu'une	puissance	supérieure
alluma	dans	mon	sein?	Mais,	de	ce	que	je	ne	puis	donner	de	pareils	sentimens	à	mon	époux,	s'ensuit-il
que	je	ne	doive	point	lui	garder	la	foi	jurée?	Oserais-tu	le	dire,	Frédéric,	oserais-tu	le	vouloir?	L'idée	de
Claire	livrée	à	l'opprobre	ne	glace-t-elle	pas	tous	tes	desirs,	et	ton	amour	n'a-t-il	pas	plus	besoin	encore
d'estime	que	de	jouissance?	Non,	non;	je	la	connais	bien	cette	âme	qui	s'est	donnée	à	moi;	c'est	parce
que	 je	 la	 connais	que	 je	 t'ai	 adoré.	 Je	 sais	qu'il	n'est	point	de	 sacrifice	au-dessus	de	 ton	courage;	et
quand	 je	 t'aurai	 rappelé	 que	 l'honneur	 commande	 que	 tu	 partes,	 et	 que	 le	 repos	 de	 Claire	 l'exige,
Frédéric	n'hésitera	pas.

LETTRE	XXXI.

FREDERIC	A	CLAIRE.

J'ai	 lu	 votre	 lettre,	 et	 la	 vérité,	 la	 cruelle	 vérité,	 a	 détruit	 les	 prestiges	 enchanteurs	 dont	 je	 me
berçais;	 les	 tortures	 de	 l'enfer	 sont	 dans	mon	 coeur,	 l'abîme	 du	 désespoir	 s'est	 ouvert	 devant	 moi:
Claire	ordonne	que	je	m'y	précipite,	je	partirai.

Ce	 sacrifice,	 que	 la	 vertu	 ne	m'eût	 jamais	 fait	 faire,	 et	 que	 vous	 seule	 pouviez	 obtenir	 de	moi,	 ce
sacrifice	auquel	nul	autre	ne	peut	être	comparé,	puisqu'il	n'y	a	qu'une	Claire	au	monde,	et	qu'un	coeur
comme	le	mien	pour	l'aimer,	ce	sacrifice,	dont	je	ne	peux	moi-même	mesurer	l'étendue,	quel	que	soit	le
mal	qu'il	me	cause,	je	te	jure,	ô	ma	Claire!	de	ne	jamais	attenter	à	des	jours	qui	te	sont	consacrés	et	qui
t'appartiennent;	mais	si	la	douleur,	plus	forte	que	mon	courage,	dessèche	les	sources	de	ma	vie,	me	fait
succomber	sous	le	poids	de	ton	absence,	promets-moi,	Claire,	de	me	pardonner	ma	mort,	et	de	ne	point
haïr	 ma	 mémoire.	 Sois	 sûre	 que	 l'infortuné	 qui	 t'adore	 eût	 préféré	 t'obéir,	 en	 se	 dévouant	 à	 des
tourmens	éternels	et	inouïs,	que	de	descendre	dans	la	paix	du	tombeau	que	tu	lui	refuses.

LETTRE	XXXII.

CLAIRE	A	ELISE.

Elise,	 il	me	quitte	demain,	 et	 c'est	 chez	 toi	 que	 je	 l'envoie;	 en	 le	 remettant	dans	 tes	bras,	 je	 tiens
encore	à	lui,	et,	près	de	mon	amie	il	ne	m'aura	pas	perdue	tout-à-fait.	Soulage	sa	douleur;	conserve-lui
la	vie,	et,	 s'il	est	possible,	 fais	plus	encore,	arrache-moi	de	son	coeur.	Elise,	Elise,	que	 l'objet	de	ma
tendresse	ne	soit	pas	celui	de	 ton	 inimitié!	Pourquoi	 le	mépriserais-tu,	puisque	 tu	m'estimes	encore?



pourquoi	le	haïr,	quand	tu	m'aimes	toujours?	pourquoi	ton	injustice	l'accuse-t-elle	plus	que	moi?	s'il	a
troublé	ma	paix,	n'ai-je	pas	empoisonné	son	coeur,	ne	sommes-nous	pas	également	coupables?	Que	dis-
je?	ne	le	suis-je	pas	bien	plus?	son	amour	l'emporte-t-il	sur	 le	mien?	ne	suis-je	pas	dévorée	en	secret
des	mêmes	desirs	que	lui?	Il	voulait	que	Claire	lui	appartînt;	eh!	ne	s'est-elle	pas	donnée	mille	fois	à	lui
dans	son	coeur!	Enfin,	que	peux-tu	lui	reprocher	dont	je	sois	innocente?	Nos	torts	sont	égaux,	Elise,	et
nos	devoirs	ne	l'étaient	pas:	j'étais	épouse	et	mère;	il	était	sans	liens:	je	connaissais	le	monde;	il	n'avait
aucune	 expérience:	 mon	 sort	 était	 fixé	 et	 mon	 coeur	 rempli;	 lui,	 à	 l'aurore	 de	 sa	 vie,	 dans
l'effervescence	des	passions,	on	le	jette,	à	dix-neuf	ans,	dans	une	solitude	délicieuse,	près	d'une	femme
qui	lui	prodigue	la	plus	tendre	amitié,	près	d'une	femme	jeune	et	sensible,	et	qui	l'a	peut-être	devancé
dans	 un	 coupable	 amour.	 J'étais	 épouse	 et	mère,	 Elise,	 et	 ni	 ce	 que	 je	 devais	 à	mon	 époux,	 à	mes
enfans,	ni	respect	humain,	ni	devoirs	sacrés,	rien	ne	m'a	retenue;	 j'ai	vu	Frédéric,	et	 j'ai	été	séduite.
Quand	les	titres	les	plus	saints	n'ont	pu	me	préserver	de	l'erreur,	tu	lui	ferais	un	crime	d'y	être	tombé!
Quand	tu	me	crois	plus	malheureuse	que	coupable,	l'infortuné	qui	fut	appelé	ici	comme	une	victime,	et
qui	s'en	arrache	par	un	effort	dont	je	n'aurais	pas	été	capable	peut-être,	ne	deviendrait	pas	l'objet	de	ta
plus	 tendre	 indulgence	et	 de	 ton	ardente	pitié!	O	mon	Elise!	 recueille-le	dans	 ton	 sein;	 que	 ta	main
essuie	ses	larmes.	Songe	qu'à	dix-neuf	ans	il	n'a	connu	des	passions	que	les	douleurs	qu'elles	causent
et	le	vide	qu'elles	laissent;	qu'anéanti	par	ce	coup,	il	aurait	terminé	ses	jours,	s'il	n'avait	craint	pour	les
miens.	Songe,	Elise,	que	tu	lui	dois	ma	vie….	Tu	lui	dois	plus	peut-être;	il	m'a	respectée	quand	je	ne	me
respectais	 plus	 moi-même;	 il	 a	 su	 contenir	 ses	 transports,	 quand	 je	 ne	 rougissais	 pas	 d'exhaler	 les
miens;	enfin,	s'il	n'était	pas	le	plus	noble	des	hommes,	ton	amie	serait	peut-être	à	présent	la	plus	vile
des	créatures.

LETTRE	XXXIII.

CLAIRE	A	ELISE.

Inexprimables	mouvemens	du	coeur	humain!	il	est	parti,	Elise,	et	je	n'ai	pas	versé	une	larme;	il	est
parti,	 et	 il	 semble	que	 ce	départ	m'ait	 donné	une	nouvelle	 vie;	 j'éprouve	une	 force	 inconnue	qui	me
commande	une	activité	continuelle;	je	ne	puis	rester	en	place,	ni	garder	le	silence,	ni	dormir;	le	repos
m'est	impossible,	et	je	sens	que	la	gaieté	même	est	plus	près	de	moi	que	le	calme.	J'ai	ri,	j'ai	plaisanté
avec	mon	mari,	 j'étais	montée	sur	un	 ton	extraordinaire;	 je	ne	savais	pas	ce	que	 je	 faisais,	 je	ne	me
reconnaissais	plus	moi-même.	Si	tu	pouvais	voir	comme	je	suis	loin	d'être	triste,	je	n'éprouve	pas	non
plus	cette	satisfaction	douce	et	paisible	qui	naît	de	l'idée	d'avoir	fait	son	devoir,	mais	quelque	chose	de
désordonné	 et	 de	 dévorant,	 qui	 ressemblerait	 à	 la	 fièvre,	 si	 je	 n'étais	 d'ailleurs	 en	 parfaite	 santé.
Croirais-tu	que	je	n'ai	aucune	impatience	d'avoir	de	ses	nouvelles,	et	que	je	suis	aussi	indifférente	sur
ce	 qui	 le	 regarde	 que	 sur	 tout	 le	 reste	 du	 monde?	 Je	 t'assure,	 mon	 Elise,	 que	 ce	 départ	 m'a	 fait
beaucoup	de	bien,	et	je	me	crois	absolument	guérie…..	N'est-ce	pas	ce	matin	qu'il	nous	a	quittés?	Je	ne
sais	plus	comment	marche	le	temps:	il	me	semble	que	tout	ce	qui	s'est	passé	dans	mon	âme	depuis	hier,
n'a	pu	avoir	lieu	dans	un	espace	aussi	court….	Cependant	il	est	bien	vrai,	c'est	ce	matin	que	Frédéric
s'est	arraché	d'ici;	je	n'ai	compté	que	douze	heures	depuis	son	départ,	pourquoi	donc	le	son	de	l'airain
a-t-il	 pris	 quelque	 chose	 de	 si	 lugubre?	 Chaque	 fois	 qu'il	 retentit,	 j'éprouve	 un	 frémissement
involontaire….	 Pauvre	 Frédéric!	 chaque	 coup	 t'éloigne	 de	moi,	 chaque	 instant	 qui	 s'écoule	 repousse
vers	le	passé	l'instant	où	je	te	voyais	encore;	le	temps	l'éloigne,	le	dévore:	ce	n'est	plus	qu'une	ombre
fugitive	que	je	ne	puis	saisir,	et	ces	heures	de	félicité	que	je	passais	près	de	toi,	sont	déjà	englouties
par	le	néant.	Accablante	vérité!	les	jours	vont	se	succéder;	l'ordre	général	ne	sera	pas	interrompu,	et
pourtant	tu	seras	loin	d'ici.	La	lumière	reparaîtra	sans	toi,	et	mes	tristes	yeux,	ouverts	sur	l'univers,	n'y
verront	 plus	 le	 seul	 être	 qui	 l'habite.	Quel	 désert,	mon	Elise!	 Je	me	perds	 dans	 une	 immensité	 sans
rivage;	 je	 suis	 accablée	de	 l'éternité	de	 la	 vie;	 c'est	 en	 vain	que	 je	me	débats	pour	 échapper	 à	moi-
même,	je	succombe	sous	le	poids	d'une	heure;	et	pour	aiguiser	mon	mal,	la	pensée,	comme	un	vautour
déchirant,	vient	m'entourer	de	 toutes	celles	qui	me	sont	encore	réservées…..	Mais	pourquoi	 te	dis-je
tout	 cela?	 Mon	 projet	 était	 autre:	 je	 voulais	 te	 parler	 de	 son	 départ,	 qu'est-ce	 donc	 qui	 m'arrête?
Lorsque	je	veux	fixer	ma	pensée	sur	ce	sujet,	un	instinct	confus	le	repousse;	il	me	semble,	quand	la	nuit
m'environne	et	que	le	sommeil	pèse	sur	 l'univers,	que	peut-être	ce	départ	aussi	n'est	qu'un	songe…..
Mais	je	ne	puis	m'abuser	plus	long-temps:	il	est	trop	vrai!	Frédéric	est	parti;	ma	main	glacée	est	restée
sans	mouvement	dans	la	sienne;	mes	yeux	n'ont	pas	eu	une	larme	à	lui	donner,	ni	ma	bouche	un	mot	à
lui	dire…	J'ai	vu	sur	ces	lambris	son	ombre	paraître	et	s'effacer	pour	jamais;	j'ai	entendu	le	seuil	de	la
porte	retenir	sous	ses	derniers	pas,	et	le	bruit	de	la	voiture	qui	l'emportait	se	perdre	peu	à	peu	dans	le
vide	et	 le	néant….	Mon	Elise,	 j'ai	été	obligée	de	suspendre	ma	 lettre;	 je	souffrais	d'un	mal	singulier:
c'est	le	seul	qui	me	reste,	j'en	guérirai	sans	doute.	J'éprouve	un	étouffement	insupportable,	les	artères



de	mon	coeur	se	gonflent,	je	n'ai	plus	de	place	pour	respirer,	il	me	faut	de	l'air.	J'ai	été	dans	le	jardin;
déjà	 la	 fraîcheur	 commençait	 à	me	 soulager,	 lorsque	 j'ai	 vu	de	 la	 lumière	dans	 l'appartement	de	M.
d'Albe;	j'ai	cru	même	l'apercevoir	à	travers	ses	croisées;	et,	dans	la	crainte	qu'il	n'attribuât	au	départ
de	Frédéric	la	cause	qui	troublait	mon	repos,	je	me	suis	hâtée	de	rentrer;	mais,	hélas!	mon	Elise,	je	suis
presque	sûre,	non-seulement	qu'il	m'a	vue,	mais	qu'il	sait	tout	ce	qui	se	passe	dans	mon	coeur.	J'avais
espéré	pourtant	l'arracher	au	soupçon	en	parlant	la	première	du	départ	de	Frédéric,	et,	par	un	effort
dont	son	intérêt	seul	pouvait	me	rendre	capable,	je	le	fis	sans	trouble	et	sans	embarras.	Dès	le	premier
mot	je	crus	voir	un	léger	signe	de	joie	dans	ses	yeux;	cependant	il	me	demanda	gravement	quels	motifs
me	faisaient	approuver	ce	projet;	je	lui	répondis	que	tes	affaires	demandant	un	aide,	et	ce	moment-ci
étant	un	temps	de	vacance	pour	la	manufacture,	je	pensais	que	c'était	celui	où	Frédéric	pouvait	le	plus
s'absenter;	que	pour	moi,	je	souhaitais	vivement	qu'il	allât	t'aider	à	venir	plus	tôt	ici.	Frédéric	était	là
quand	j'avais	commencé	à	parler,	mais	il	n'avait	pas	dit	un	mot;	il	attendait,	pâle,	et	les	yeux	baissés,	la
réponse	de	M.	d'Albe:	celui-ci,	nous	regardant	fixement	tous	deux,	me	répondit:	"Pourquoi	n'irais-je	pas
à	la	place	de	Frédéric?	J'entends	mieux	que	lui	le	genre	d'affaires	de	votre	amie;	au	lieu	qu'il	est	en	état
de	suivre	les	miennes	ici:	d'ailleurs	il	dirige	les	études	d'Adolphe	avec	un	zèle	dont	je	suis	très-satisfait,
et	 j'ai	 été	 touché	plus	d'une	 fois,	 en	 le	voyant,	auprès	de	cet	enfant,	user	d'une	patience	qui	prouve
toute	sa	tendresse	pour	le	père…"	Ces	mots	ont	atterré	Frédéric.	Il	est	affreux	sans	doute	de	recevoir
un	éloge	de	la	bouche	de	l'ami	qu'on	trahit,	et	une	estime	que	le	coeur	dément,	avilit	plus	que	l'aveu
même	d'avoir	cessé	de	la	mériter.	Nous	avons	tous	gardé	le	silence;	mon	mari	attendait	une	réponse;
ne	 la	 recevant	 pas,	 il	 a	 interrogé	 Frédéric.	 "Que	 décidez-vous,	mon	 ami?	 a-t-il	 dit:	 est-ce	 à	 vous	 de
rester,	 est-ce	 à	 moi	 de	 partir?"	 Frédéric	 s'est	 précipité	 à	 ses	 pieds,	 et	 les	 baignant	 de	 larmes:	 "Je
partirai,	s'est-il	écrié	avec	un	accent	énergique	et	déchirant,	je	partirai,	mon	père,	et	du	moins	une	fois
serai-je	 digne	 de	 vous!"	M.	 d'Albe,	 sans	 avoir	 l'air	 de	 combattre	 ces	 derniers	mots,	 ni	 en	 demander
l'explication,	 l'a	 relevé	 avec	 tendresse,	 et	 le	 pressant	 dans	 ses	 bras:	 "Pars,	 mon	 fils,	 lui	 a-t-il	 dit:
souviens-toi	de	ton	père,	sers	la	vertu	de	tout	ton	courage,	et	ne	reviens	que	quand	le	but	de	ton	voyage
sera	rempli.	Claire,	a-t-il	ajouté	en	se	retournant	vers	moi,	recevez	ses	adieux	et	la	promesse	que	je	fais
en	son	nom	de	ne	 jamais	oublier	 la	 femme	de	son	ami,	 la	respectable	mère	de	famille;	ce	sont	 là	 les
traits	qui	ont	dû	vous	graver	dans	son	âme:	 l'image	de	votre	beauté	pourra	s'effacer	de	sa	mémoire,
mais	celle	de	vos	vertus	y	vivra	toujours.	Mon	fils,	a-t-il	continué,	je	me	charge	du	soin	de	vous	parler
de	 vos	 amis:	 il	me	 sera	 si	 doux	à	 remplir,	 que	 je	 le	 réserve	pour	moi	 seul…"	Ce	mot,	Elise,	 est	 une
défense,	je	l'ai	trop	entendu;	mais	je	n'en	avais	pas	besoin:	quand	je	me	sépare	de	Frédéric,	nul	n'a	le
droit	de	douter	de	mon	courage.	Ah!	sans	doute	cet	inconcevable	effort	me	relève	de	ma	faiblesse,	et
plus	le	penchant	était	irrésistible,	plus	le	triomphe	est	glorieux!	Non,	non,	si	le	coeur	de	Claire	fut	trop
tendre	pour	être	à	l'abri	d'un	sentiment	coupable,	il	est	trop	grand	peut-être	pour	être	soupçonné	d'une
lâcheté.	 Pourquoi	 M.	 d'Albe	 paraissait-il	 donc	 craindre	 de	 me	 laisser	 seule	 avec	 Frédéric	 dans	 ces
derniers	momens?	Croyait-il	que	je	ne	saurais	pas	accomplir	le	sacrifice	en	entier?	ne	m'a-t-il	pas	vue
regarder	d'un	oeil	sec	tous	les	apprêts	de	ce	départ?	ma	fermeté	m'a-t-elle	abandonnée	depuis?	Enfin,
Elise,	 le	 croiras-tu,	 je	 n'ai	 point	 senti	 le	 besoin	 d'être	 seule,	 et	 de	 tout	 le	 jour	 je	 n'ai	 pas	 quitté	M.
d'Albe;	 j'ai	 soutenu	 la	 conversation	 avec	 une	 aisance,	 une	 vivacité,	 une	 volubilité	 qui	 ne	 m'est	 pas
ordinaire;	j'ai	parlé	de	Frédéric	comme	d'un	autre,	je	crois	même	que	j'ai	plaisanté;	j'ai	joué	avec	mes
enfans,	et	tout	cela,	Elise,	se	faisait	sans	effort;	il	y	a	seulement	un	peu	de	trouble	dans	mes	idées,	et	je
sens	qu'il	m'arrive	quelquefois	de	parler	sans	penser.	Je	crains	que	M.	d'Albe	n'ait	imaginé	qu'il	y	avait
de	la	contrainte	dans	ma	conduite,	car	il	n'a	cessé	de	me	regarder	avec	tristesse	et	sollicitude;	le	soir,	il
a	passé	 la	main	sur	mon	front,	et	 l'ayant	 trouvé	brûlant:	 "Vous	n'êtes	pas	bien,	Claire,	m'a-t-il	dit,	 je
vous	crois	même	un	peu	de	fièvre;	allez	vous	reposer,	mon	enfant.	-	En	effet,	ai-je	repris,	je	crois	avoir
besoin	 de	 sommeil."	 Mais	 ayant	 fixé	 la	 glace	 en	 prononçant	 ces	 mots,	 j'ai	 vu	 que	 le	 brillant
extraordinaire	 de	 mes	 yeux	 démentait	 ce	 que	 je	 venais	 de	 dire,	 et,	 tremblant	 que	 M.	 d'Albe	 ne
soupçonnât	que	je	faisais	un	mensonge	pour	m'éloigner	de	lui,	je	me	suis	rassise.	"Je	préférerais	passer
la	nuit	ici,	lui	ai-je	dit,	je	ne	me	sens	bien	qu'auprès	de	vous.	—	Claire,	a-t-il	repris,	ce	que	vous	dites	là
est	peut-être	plus	vrai	que	vous	ne	le	pensez	vous-même;	je	vous	connais	bien,	mon	enfant,	et	je	sais
qu'il	ne	peut	y	avoir	de	paix,	et	par	conséquent	de	bonheur	pour	vous,	hors	du	sentier	de	l'innocence.	—
Que	 voulez-vous	 dire?	 me	 suis-je	 écriée.	 —	 Claire,	 a-t-il	 répondu,	 vous	me	 comprenez	 et	 je	 vous	 ai
devinée;	qu'il	vous	suffise	de	savoir	que	je	suis	content	de	vous,	ne	me	questionnez	pas	davantage:	à
présent,	mon	amie,	retirez-vous,	et	calmez,	s'il	se	peut,	l'excessive	agitation	de	vos	esprits."	Alors,	sans
ajouter	un	mot	ni	me	faire	une	caresse,	il	est	sorti	de	la	chambre;	je	suis	restée	seule:	quel	vide!	quel
silence!	partout	je	voyais	de	lugubres	fantômes,	chaque	objet	me	paraissait	une	ombre,	chaque	son	un
cri	de	mort;	je	ne	pouvais	ni	dormir,	ni	penser,	ni	vivre;	j'ai	erré	dans	la	maison	pour	me	sauver	de	moi-
même;	ne	pouvant	y	réussir,	j'ai	pris	la	plume	pour	t'écrire:	cette	lettre	du	moins	ira	où	il	est,	ses	yeux
verront	ce	papier	que	mes	mains	ont	 touché;	 il	pensera	que	Claire	y	aura	tracé	son	nom,	ce	sera	un
lien,	c'est	le	dernier	fil	qui	nous	retiendra	au	bonheur	et	à	la	vie…..	Mais	hélas!	le	ciel	ne	nous	ordonne-
t-il	pas	de	 les	briser	tous?	et	cette	secrète	douceur	que	 je	trouve	à	penser	qu'au	milieu	du	néant	qui
nous	entoure,	nos	âmes	conserveront	une	sorte	de	communication,	n'est-elle	pas	le	dernier	noeud	qui
m'attache	à	ma	faiblesse?	Ah!	faut-il	donc	que	mes	barbares	mains	les	anéantissent	tous!	Faut-il	enfin
cesser	de	penser	à	lui,	et	vivre	étrangère	à	tout	ce	qui	fait	vivre?	O	mon	Elise!	quand	le	devoir	me	lie



sur	la	terre	et	me	commande	d'oublier	Frédéric;	que	ne	puis-je	oublier	aussi	qu'on	peut	mourir!

LETTRE	XXXIV.

ELISE	A	M.	D'ALBE.

Mon	amie,	en	s'unissant	à	vous,	m'ôta	le	droit	de	disposer	d'elle.	Je	puis	vous	donner	des	avis;	mais	je
dois	respecter	vos	volontés:	vous	m'ordonnez	donc	de	lui	taire	l'état	de	Frédéric:	j'obéirai.	Cependant,
mon	cousin,	s'il	y	a	des	inconvéniens	à	la	vérité,	il	y	en	a	plus	encore	à	la	dissimulation;	l'exemple	de
Claire	en	est	la	preuve;	il	nous	apprend	que	celui	qui	se	sert	du	mal,	même	pour	arriver	au	bien,	en	est
tôt	 ou	 tard	 la	 victime.	Si	 dès	 le	 premier	 instant	 elle	 vous	 eût	 fait	 l'aveu	de	 l'amour	de	Frédéric,	 cet
infortuné	 aurait	 pu	 être	 arraché	 à	 sa	 destinée;	ma	 vertueuse	 amie	 serait	 pure	 de	 toute	 faiblesse,	 et
vous-même	n'auriez	pas	été	déchiré	par	 l'angoisse	d'un	doute;	et	pourtant	où	 fut-il	 jamais	des	motifs
plus	plausibles,	plus	délicats,	plus	forts	que	les	siens	pour	se	taire?	Le	bonheur	de	votre	vie	entière	lui
semblait	 compromis	 par	 cet	 aveu:	 quel	 autre	 intérêt	 au	monde	 était	 capable	 de	 lui	 faire	 sacrifier	 la
vérité?	 Qui	 saura	 jamais	 apprécier	 ce	 qui	 lui	 en	 a	 coûté	 pour	 vous	 tromper?	 Ah!	 pour	 user	 de
dissimulation,	il	lui	a	fallu	toute	l'intrépidité	de	la	vertu.

Moi-même,	 lorsqu'elle	me	 confia	 ses	 raisons,	 je	 les	 approuvai:	 je	 crus	qu'elle	 aurait	 le	 temps	 et	 la
force	d'éloigner	Frédéric	avant	que	vous	eussiez	soupçonné	 les	 feux	dont	 il	brûlait.	 J'espérais	encore
que	 le	 voeu	unique	et	permanent	de	Claire,	 ce	 voeu	de	n'avoir	 été	pour	 vous	pendant	 sa	 vie	qu'une
source	 de	 bonheur,	 pouvait	 être	 rempli….	Un	 instant	 a	 tout	 détruit:	 ces	mots	 échappés	 à	mon	 amie
dans	le	délire	de	la	fièvre,	éveillèrent	vos	soupçons,	l'état	de	Frédéric	les	confirma.	Vous	fûtes	même
plus	malheureux	que	vous	ne	deviez	l'être,	puisque	vous	crûtes	voir	dans	l'excessive	douleur	de	Claire
la	preuve	de	son	ignominie.	Ses	caresses	vous	rassurèrent	bientôt,	vous	connaissiez	trop	votre	femme
pour	douter	qu'elle	n'eût	repoussé	les	bras	de	son	époux,	si	elle	n'avait	pas	été	digne	de	s'y	jeter.	J'ai
approuvé	la	délicatesse	qui	vous	a	dicté	de	ne	point	 l'aider	dans	le	sacrifice	qu'elle	voulait	 faire,	afin
qu'en	ayant	seule	le	mérite,	il	pût	la	raccommoder	avec	elle-même.	Mais	je	suis	loin	de	redouter	comme
vous	le	désespoir	de	Claire;	cet	état	demande	des	forces,	et	tant	qu'elle	en	aura,	elles	tourneront	toutes
au	profit	de	la	vertu.	En	lui	peignant	Frédéric	tel	qu'il	est,	je	donnerai	sans	doute	plus	d'énergie	à	sa
douleur;	mais,	dans	les	âmes	comme	la	sienne,	il	faut	de	grands	mouvemens	pour	soutenir	de	grandes
résolutions;	au	lieu	que	si,	fidèle	à	votre	plan,	je	lui	laisse	entrevoir	qu'elle	a	mal	connu	Frédéric;	que
non-seulement	il	peut	l'oublier,	mais	qu'une	autre	est	prête	à	la	remplacer;	si	je	lui	montre	léger	et	sans
foi	ce	qu'elle	a	vu	noble	et	grand;	enfin	si	j'éveille	sa	défiance	sur	un	point	où	elle	a	mis	tout	son	coeur,
la	vérité,	l'honneur	même	ne	seront	plus	pour	elle	qu'un	problème.	Si	vous	lui	faites	douter	de	Frédéric,
craignez	qu'elle	ne	doute	de	tout,	et	qu'en	lui	persuadant	que	son	amour	ne	fut	qu'une	erreur,	elle	ne
se	demande	si	la	vertu	aussi	n'en	est	pas	une.

Mon	ami,	il	est	des	âmes	privilégiées	qui	reçurent	de	la	nature	une	idée	plus	exquise	et	plus	délicate
du	beau	moral;	elles	n'ont	besoin	ni	de	raison,	ni	de	principes	pour	faire	le	bien,	elles	sont	nées	pour
l'aimer,	comme	l'eau	pour	suivre	son	cours,	et	nulle	cause	ne	peut	arrêter	leur	marche,	à	moins	qu'on
ne	dessèche	leur	source;	mais	si,	remontant	pour	ainsi	dire	vers	le	point	visuel	de	leur	existence,	vous
parvenez,	en	l'effaçant	entièrement,	à	ébranler	l'autel	qu'elles	se	sont	créé,	vous	les	précipitez	dans	un
vague	où	elles	se	perdent	pour	jamais:	car,	après	l'appui	qu'elles	ont	perdu,	elles	ne	peuvent	plus	en
trouver	d'autre:	elles	aimeront	toujours	le	bien;	mais,	ne	croyant	plus	à	sa	réalité,	elles	n'auront	plus	de
forces	pour	 le	 faire;	 et	 cependant	 comme	cet	 aliment	 seul	 était	 digne	de	 les	nourrir,	 et	 qu'après	 lui
l'univers	 ne	 peut	 rien	 offrir	 qui	 leur	 convienne,	 elles	 languissent	 dans	 un	 dégoût	 universel,	 jusqu'à
l'instant	où	le	créateur	les	réunit	à	leur	essence.

Mon	 cousin,	 je	 ne	 risque	 rien	 à	 vous	montrer	 Claire	 telle	 qu'elle	 est;	 dans	 aucun	moment	 elle	 ne
perdra	à	se	laisser	voir	en	entier,	et	il	n'est	point	de	faiblesse	que	ses	angéliques	vertus	ne	rachètent.
J'oserai	donc	tout	vous	dire:	le	mépris	qu'elle	concevra	pour	Frédéric	pourra	lui	arracher	la	vie,	mais	le
devoir	seul	peut	lui	ôter	son	amour.	Fiez-vous	à	elle	pour	y	travailler,	personne	ne	le	veut	davantage;	si
elle	 n'y	 réussit	 pas,	 nul	 n'aurait	 réussi:	 et	 du	 moins	 si	 tous	 les	 moyens	 échouent,	 réservez-vous	 la
consolation	de	n'en	avoir	employé	que	de	dignes	d'elle.

Je	ne	lui	écris	point	aujourd'hui;	j'attends	votre	réponse	pour	lui	parler	de	Frédéric.

Je	le	connais	donc	enfin	cet	étonnant	jeune	homme:	jamais	Claire	ne	me	l'a	peint	comme	il	m'a	paru:
c'est	la	tête	d'Antinoüs	sur	le	corps	de	l'Apollon,	et	le	charme	de	sa	figure	n'est	pas	même	effacé	par	le
sombre	désespoir	empreint	dans	tous	ses	traits.	Il	ne	parle	point,	il	répond	à	peine;	enfin,	jusqu'au	nom



de	Claire,	rien	ne	l'arrache	à	son	morne	silence:	les	grandes	blessures	de	l'âme	et	du	corps	ne	saignent
point	au	moment	qu'elles	sont	faites,	elles	n'impriment	pas	si	tôt	leurs	plus	vives	douleurs,	et	dans	les
violentes	commotions	c'est	le	contre-coup	qui	tue.

La	seule	excuse	de	ce	jeune	homme,	mon	cousin,	est	dans	l'excès	même	de	sa	passion:	s'il	n'en	était
pas	tyrannisé	au	point	de	n'avoir	pas	une	idée	qui	ne	fût	pour	elle,	si	les	desirs	que	Claire	lui	inspire
n'étouffaient	pas	 jusqu'au	sentiment	de	ce	qu'il	 vous	doit:	 s'il	pouvait,	en	 l'aimant,	 se	 ressouvenir	de
vous,	ce	ne	serait	plus	un	malheureux	insensé,	mais	un	monstre.	Vous	avez	tort,	 je	crois,	de	ne	point
permettre	que	Claire	 lui	écrive;	dans	ce	moment	 il	ne	peut	entendre	qu'elle;	elle	seule	 l'a	 fait	partir,
seule	elle	peut	pénétrer	dans	son	âme,	lui	rappeler	ses	devoirs	et	le	faire	rougir	des	torts	affreux	dont	il
s'est	rendu	coupable.	Mon	ami,	je	ne	crains	point	de	le	dire,	en	interceptant	toute	communication	entre
ces	deux	êtres,	vous	les	isolez	sur	la	terre;	aucune	voix	ne	pourra	ni	les	sauver	ni	les	guérir,	car	nulle
autre	n'arrivera	jusqu'à	eux.	Croyez-moi,	pour	un	sentiment	comme	celui-là	il	faut	d'autres	moyens	que
ceux	qui	réussissent	à	tout	le	monde;	laissez-les	déifier	leur	amour	en	le	rendant	la	base	de	toutes	les
vertus,	peu	à	peu	la	vérité	saura	briser	l'idole	et	se	substituer	à	sa	place.

Frédéric	 est	 arrivé	 hier;	 j'avais	 du	 monde	 chez	 moi,	 je	 me	 suis	 esquivée	 pour	 l'aller	 recevoir;	 je
voulais	qu'il	ne	parût	point,	qu'il	restât	dans	son	appartement,	parce	que	je	sais	que,	dans	les	passions
extrêmes,	 l'instinct	dicte	des	cris,	des	mouvemens	et	des	gestes	qui	donnent	un	cours	aux	esprits	et
font	diversion	à	la	douleur;	mais	il	s'est	refusé	à	tous	ces	ménagemens.	"Non,	m'a-t-il	dit,	au	milieu	du
monde,	comme	 ici,	partout	 je	suis	seul;	elle	n'y	est	plus."	 Il	est	descendu	avec	moi;	son	regard	avait
quelque	chose	de	si	 sinistre,	que	 je	n'ai	pu	m'empêcher	de	 frémir	en	 lui	voyant	manier	des	pistolets
qu'il	sortait	de	la	voiture.	Il	a	deviné	ma	pensée.	"Ne	craignez	rien,	m'a-t-il	dit	avec	un	sourire	affreux,
je	lui	ai	promis	de	n'en	pas	faire	usage."	Le	reste	de	la	soirée	il	a	paru	assez	tranquille;	cependant	je	ne
le	perdais	pas	de	vue.	Tout	à	coup	je	me	suis	aperçue	qu'il	pâlissait,	sa	tête	a	fléchi,	et	en	un	instant	il	a
été	couvert	de	sang;	des	artères,	comprimées	par	 la	violence	de	 la	douleur,	s'étaient	brisées	dans	sa
poitrine.	J'ai	fait	appeler	des	secours,	et,	d'après	ce	qu'on	m'a	dit,	il	est	possible	que	cette	crise	de	la
nature,	 en	 l'affaiblissant	 beaucoup,	 contribue	 à	 le	 sauver:	 je	 réponds	 de	 lui	 si	 je	 peux	 l'amener	 à
l'attendrissement;	mais	comment	l'espérer,	si	un	mot	de	Claire	ne	vient	lui	demander	des	larmes?	car	il
ne	peut	plus	en	verser	que	pour	elle.

Mon	ami,	en	vous	ouvrant	tout	mon	coeur	sur	ce	sujet,	je	vous	ai	donné	la	plus	haute	preuve	d'estime
qu'il	soit	possible	de	recevoir:	de	pareilles	vérités	ne	pouvaient	être	entendues	que	par	un	homme	assez
grand	pour	 se	mettre	au-dessus	de	 ses	propres	passions,	 afin	de	 juger	celles	des	autres;	 assez	 juste
pour	que	ce	qu'il	y	a	de	plus	vif	dans	l'intérêt	personnel	ne	dénature	pas	son	jugement;	assez	bon	pour
que	le	mal	dont	il	souffre	n'endurcisse	pas	son	coeur	contre	ceux	qui	le	lui	causent,	et	il	n'appartenait
qu'à	l'époux	de	Claire	d'être	cet	homme-là.

LETTRE	XXXV.

ELISE	A	M.	D'ALBE.

Je	gémis	de	votre	erreur,	et	je	m'y	soumets;	puissiez-vous	ne	vous	repentir	jamais	d'avoir	assez	peu
apprécié	votre	femme,	pour	croire	que	ce	qui	pouvait	être	bon	pour	une	autre	pouvait	lui	convenir.	J'ai
éprouvé	 une	 répugnance	 extrême	 à	 déguiser	 la	 vérité	 à	 mon	 amie:	 c'est	 la	 première	 fois	 que	 cela
m'arrive;	mon	coeur	me	dit	que	c'est	mal,	et	il	ne	m'a	jamais	trompée.	Croyez	néanmoins	que	je	sens
toute	la	force	de	vos	raisons,	et	que	je	n'ignore	pas	combien	il	est	dangereux	pour	Claire	de	lui	laisser
croire	qu'aimer	Frédéric,	c'est	aimer	la	vertu.	Ce	coloris	pernicieux	dont	la	passion	embellit	le	vice,	est
assurément	le	plus	subtil	des	poisons,	car	il	sait	s'insinuer	dans	les	âmes	honnêtes,	mettre	la	sensibilité
de	son	parti,	et	intéresser	à	tous	ses	égaremens.	Je	m'indigne	comme	vous	du	pouvoir	de	l'imagination,
qui,	à	l'aide	de	sophismes	adroits	et	touchans,	nous	fait	pardonner	des	choses	qui	feraient	horreur	si	on
les	 dépouillait	 de	 leur	 voile.	 Ainsi,	 ne	 croyez	 pas	 que	 si	 je	 voyais	Claire	 chercher	 des	 illusions	 pour
colorer	ses	torts,	ma	lâche	complaisance	autorisât	son	erreur:	mais	l'infortunée	a	senti	toute	l'étendue
de	sa	faute,	et	son	coeur	gémit	écrasé	sous	ce	poids.	Ah!	que	pouvons-nous	 lui	dire	dont	elle	ne	soit
pénétrée?	Qui	peut	 la	voir	plus	coupable	qu'elle	ne	se	voit	elle-même?	Accablée	de	vos	bontés	et	de
votre	indulgence,	tourmentée	du	remords	affreux	d'avoir	empoisonné	vos	jours,	elle	voit	avec	horreur
ce	qui	se	passe	dans	son	âme,	et	tremble	que	vous	n'y	pénétriez;	et	ne	croyez	pas	que	cet	effroi	soit
causé	par	la	crainte	de	votre	indignation:	non,	elle	ne	redoute	que	votre	douleur.	Si	elle	ne	pensait	qu'à
elle,	 elle	 parlerait;	 il	 lui	 serait	 doux	 d'être	 punie	 comme	 elle	 croit	 le	mériter,	 et	 les	 reproches	 d'un
époux	outragé	l'aviliraient	moins	à	son	gré	qu'une	indulgence	dont	elle	ne	se	sent	pas	digne;	mais	elle



croit	ne	pouvoir	effacer	sa	faiblesse	qu'en	l'expiant,	ni	s'acquitter	avec	la	 justice,	qu'en	portant	seule
tout	le	poids	des	maux	qu'elle	vous	a	faits.

Sa	dernière	lettre	me	dit	qu'elle	commence	à	soupçonner	fortement	que	vous	êtes	instruit	de	tout	ce
qui	se	passe	dans	son	coeur;	mais	elle	ne	rompra	le	silence	que	quand	elle	en	sera	sûre.	Croyez-moi,
allez	 au-devant	 de	 sa	 confiance;	 relevez	 son	 courage	 abattu;	 joignez	 à	 la	 délicatesse	 qui	 vous	 a	 fait
attendre	pour	le	départ	de	Frédéric	qu'elle	l'eût	décidé	elle-même,	la	générosité	qui	ne	craint	point	de
le	montrer	aussi	intéressant	qu'il	l'est;	qu'elle	vous	voie	enfin	si	grand,	si	magnanime,	que	ce	soit	sur
vous	qu'elle	soit	forcée	d'attacher	les	yeux	pour	revenir	à	la	vertu.	Enfin,	si	les	conseils	de	mon	ardente
amitié	peuvent	ébranler	votre	résolution,	le	seul	artifice	que	vous	vous	permettrez	avec	Claire,	sera	de
lui	dire	que	je	vous	avais	suggéré	l'idée	de	la	tromper;	mais	que	l'opinion	que	vous	avez	d'elle	vous	a
fait	rejeter	tout	moyen	petit	et	bas;	que	vous	la	jugez	digne	de	tout	entendre,	comme	vous	l'êtes	de	tout
savoir.	En	l'élevant	ainsi,	vous	la	forcez	à	ne	pas	déchoir	sans	se	dégrader;	en	lui	confiant	toutes	vos
pensées,	vous	lui	faites	sentir	qu'elle	vous	doit	toutes	les	siennes;	et,	pour	vous	les	communiquer	sans
rougir,	elle	parviendra	à	les	épurer.	O	mon	cousin!	quand	nos	intérêts	sont	semblables,	pourquoi	nos
opinions	le	sont-elles	si	peu,	et	comment	ne	marche-t-on	pas	ensemble	quand	on	tend	au	même	but?

Vous	trouverez	ci-joint	la	lettre	que	j'écris	à	Claire,	et	où	je	lui	parle	de	Frédéric	sous	des	couleurs	si
étrangères	à	la	vérité.	Depuis	son	accident	il	n'a	pas	quitté	le	lit;	au	moindre	mouvement	le	vaisseau	se
rouvre,	une	simple	sensation	produit	cet	effet.	Hier,	j'étais	près	de	son	lit,	on	m'apporte	mes	lettres,	il
distingue	l'écriture	de	Claire.	A	cette	vue,	il	jette	un	cri	perçant,	s'élance	et	saisit	le	papier,	il	le	porte
sur	 son	 coeur;	 en	un	 instant	 il	 est	 couvert	 de	 sang	et	 de	 larmes.	Une	 faiblesse	 longue	et	 effrayante
succède	à	cette	violente	agitation.	Je	veux	profiter	de	cet	instant	pour	lui	ôter	le	fatal	papier;	mais,	par
une	 sorte	 de	 convulsion	 nerveuse,	 il	 le	 tient	 fortement	 collé	 sur	 son	 sein;	 alors	 j'ai	 vu	 qu'il	 fallait
attendre,	 pour	 le	 ravoir,	 que	 la	 connaissance	 lui	 fût	 revenue.	 En	 effet,	 en	 reprenant	 ses	 sens,	 sa
première	 pensée	 a	 été	 de	 me	 le	 rendre	 en	 silence	 sans	 rien	 demander,	 mais	 en	 retenant	 ma	main
comme	ne	pouvant	s'en	détacher,	et	avec	un	regard!…..	Mon	cousin,	qui	n'a	pas	vu	Frédéric,	ne	peut
avoir	l'idée	de	ce	qu'est	l'expression;	tous	ses	traits	parlent;	ses	yeux	sont	vivans	d'éloquence,	et	si	la
vertu	elle-même	descendait	du	ciel,	elle	ne	le	verrait	point	sans	émotion;	et	c'est	auprès	d'une	femme
belle	 et	 sensible	 que	 vous	 l'avez	 placé,	 au	 milieu	 d'une	 nature	 dont	 l'attrait	 parle	 au	 coeur,	 à
l'imagination	 et	 aux	 sens;	 c'est	 là	 que	 vous	 les	 laissiez	 tête	 à	 tête,	 sans	 moyens	 d'échapper	 à	 eux-
mêmes!	Quand	tout	tendait	à	les	rapprocher,	pouvaient-ils	y	rester	impunément?	Il	eût	été	beau	de	le
pouvoir,	 il	était	 insensé	de	le	risquer,	et	vous	deviez	songer	que	toute	force	employée	à	combattre	la
nature,	succombe	tôt	ou	tard.	Dans	une	pareille	situation,	il	n'y	avait	qu'une	femme	supérieure	à	tout
son	sexe,	qu'une	Claire,	enfin,	qui	pût	rester	honnête;	mais,	pour	n'être	pas	sensible,	ô	mon	imprudent
ami!	il	fallait	être	un	ange.

En	 vous	 engageant	 à	 n'user	 d'aucune	 réserve	 avec	Claire,	 je	 ne	 vous	 peins	 que	 les	 avantages	 qui
doivent	résulter	de	la	franchise:	mais	qui	peut	nombrer	les	terribles	inconvéniens	de	la	dissimulation,
s'ils	viennent	à	 la	découvrir?	et	c'est	ce	qui	arrivera	 infailliblement,	quels	que	soient	 les	moyens	que
nous	emploierons	pour	les	tromper;	deux	coeurs	animés	d'une	semblable	passion	ont	un	instinct	plus
sûr	 que	 notre	 adresse;	 ils	 sont	 dans	 un	 autre	 univers,	 ils	 parlent	 un	 autre	 langage;	 sans	 se	 voir	 ils
s'entendent,	sans	se	communiquer	ils	se	comprennent;	ils	se	devineront	et	ne	nous	croiront	pas.	Prenez
garde	de	mettre	la	vérité	de	leur	parti,	et	de	les	rapprocher	en	leur	faisant	sentir	que,	hors	eux,	tout	les
trompe	autour	d'eux;	prenez	garde	enfin	d'avoir	un	tort	avec	Claire:	ce	n'est	pas	qu'elle	s'en	prévalût,
elle	n'en	a	pas	le	droit,	et	ne	peut	en	avoir	la	volonté;	mais	ce	n'est	qu'en	excitant	dans	son	âme	tout	ce
que	la	reconnaissance	a	de	plus	vif,	et	l'admiration	de	plus	grand,	que	vous	pouvez	la	ramener	à	vous	et
l'arracher	à	l'ascendant	qui	l'entraîne.

LETTRE	XXXVI.

CLAIRE	A	ELISE

L'univers	entier	me	l'eût	dit,	 j'aurais	démenti	 l'univers!	mais	toi,	Elise,	 tu	ne	me	tromperais	pas,	et
quelque	changée	que	je	sois,	je	n'ai	pas	appris	encore	à	douter	de	mon	amie…..	Frédéric	n'est	point	ce
qu'il	me	paraissait	 être;	 ardent	et	 impétueux	dans	 ses	 sensations,	 il	 est	 léger	et	 changeant	dans	 ses
sentimens:	on	peut	captiver	son	imagination,	émouvoir	ses	sens,	et	non	pénétrer	son	coeur.	C'est	ainsi
que	 tu	 l'as	 jugé,	 c'est	 ainsi	que	 tu	 l'as	 vu;	 c'est	Elise	qui	 le	dit,	 et	 c'est	de	Frédéric	qu'elle	parle!	O
mortelle	 angoisse!	 si	 ce	 sentiment	 profond,	 indestructible,	 qui	me	 crie	 qu'il	 est	 toujours	 vertueux	 et
fidèle,	qu'on	me	trompe	et	qu'on	le	calomnie;	si	ce	sentiment,	qui	est	devenu	l'unique	substance	de	mon



âme,	 est	 réel,	 c'est	 donc	 toi	 qui	 me	 trahis?	 Toi,	 Elise!	 quel	 horrible	 blasphème!	 toi,	 ma	 soeur,	 ma
compagne,	mon	amie,	tu	aurais	cessé	d'être	vraie	avec	moi?	Non,	non;	en	vain	je	m'efforce	à	le	penser,
en	vain	je	voudrais	justifier	Frédéric	aux	dépens	de	l'amitié	même;	la	vertu	outragée	étouffe	la	voix	de
mon	coeur,	et	m'empêche	de	douter	d'Elise:	ce	mot	terrible	que	tu	as	dit	a	retenti	dans	tout	mon	être,
chaque	partie	de	moi-même	est	en	proie	à	la	douleur,	et	semble	se	multiplier	pour	souffrir;	je	ne	sais	où
porter	mes	pas,	ni	où	reposer	ma	tête;	ce	mot	terrible	me	poursuit,	il	est	partout,	il	a	séché	mon	âme	et
renversé	toutes	mes	espérances.

Hélas!	depuis	quelques	 jours	ma	passion	ne	m'effrayait	plus;	pour	sauver	Frédéric	 je	me	sentais	 le
courage	d'en	guérir.	Déjà,	 dans	un	 lointain	 avenir,	 j'entrevoyais	 le	 calme	 succéder	 à	 l'orage:	 déjà	 je
formais	des	plans	secrets	pour	une	union,	qui,	en	le	rendant	heureux,	lui	aurait	permis	de	se	réunir	à
nous;	 notre	 pure	 amitié	 embellissait	 la	 vie	 de	 mon	 époux,	 et	 nos	 tendres	 soins	 effaçaient	 la	 peine
passagère	 que	 nous	 lui	 avions	 causée.	Combien	 j'avais	 de	 courage	 pour	 un	 pareil	 but!	 nul	 effort	 ne
m'eût	coûté	pour	l'atteindre,	chacun	devait	me	rapprocher	de	Frédéric!	Mais	quand	il	a	cessé	d'aimer,
quand	 Frédéric	 est	 faux	 et	 frivole,	 qu'ai-je	 besoin	 de	 me	 surmonter?	 ma	 tendresse	 n'est-elle	 pas
évanouie	avec	l'erreur	qui	l'avait	fait	naître?	et	que	doit-il	me	rester	d'elle,	qu'un	profond	et	douloureux
repentir	de	l'avoir	éprouvée?	O	mon	Elise,	tu	ne	peux	savoir	combien	il	est	affreux	d'être	un	objet	de
mépris	pour	soi-même.	Quand	je	voyais	dans	Frédéric	la	plus	parfaite	des	créatures,	je	pouvais	estimer
encore	une	âme	qui	n'avait	failli	que	pour	lui;	mais	quand	je	considère	pour	qui	je	fus	coupable,	pour
qui	 j'offensais	mon	époux,	 je	me	sens	à	un	tel	degré	de	bassesse,	que	 j'ai	cessé	d'espérer	de	pouvoir
remonter	à	la	vertu.

Elise,	 je	 renonce	 à	Frédéric,	 à	 toi,	 au	monde	 entier;	 ne	m'écris	 plus,	 je	 ne	me	 sens	 plus	 digne	 de
communiquer	avec	toi;	je	ne	veux	plus	faire	rougir	ton	front	de	ce	nom	d'amie	que	je	te	donne	ici	pour
la	 dernière	 fois;	 laisse-moi	 seule;	 l'univers	 et	 tout	 ce	 qui	 l'habite	 n'est	 plus	 rien	 pour	moi:	 pleure	 ta
Claire,	elle	a	cessé	d'exister.

LETTRE	XXXVII.

CLAIRE	A	ELISE.

Hélas!	mon	Elise,	tu	as	été	bien	prompte	à	m'obéir,	et	il	t'en	a	peu	coûté	de	renoncer	à	ton	amie!	ton
silence	ne	me	dit	que	trop	combien	ce	nom	n'est	plus	fait	pour	moi,	et	cependant,	tout	en	étant	indigne
de	le	porter,	mon	âme	déchirée	le	chérit	encore,	et	ne	peut	se	résoudre	à	y	renoncer.	Il	est	donc	vrai,
Elise,	toi	aussi	tu	as	cessé	de	m'aimer?	La	misérable	Claire	se	verra	donc	mourir	dans	le	coeur	de	tout
ce	qui	 lui	fut	cher,	et	exhalera	sa	vie	sans	obtenir	un	regret	ni	une	larme!	Elle	qui	se	voyait	naguère
heureuse	mère,	sage	épouse,	aimée,	honorée	de	tout	ce	qui	l'entourait,	n'ayant	point	une	pensée	dont
elle	pût	rougir,	satisfaite	du	passé,	tranquille	sur	l'avenir,	la	voilà	maintenant	méprisée	par	son	amie,
baissant	un	front	humilié	devant	son	époux,	n'osant	soutenir	les	regards	de	personne:	la	honte	la	suit,
l'environne;	il	semble	que,	comme	un	cercle	redoutable,	elle	la	sépare	du	reste	du	monde,	et	se	place
entre	 tous	 les	êtres	et	elle.	O	 tourmens	que	 je	ne	puis	dépeindre!	quand	 je	veux	 fuir,	quand	 je	veux
détourner	mes	regards	de	moi-même,	le	remords,	comme	la	griffe	du	tigre,	s'enfonce	dans	mon	coeur
et	déchire	ses	blessures.	Oui,	il	faut	succomber	sous	de	si	amères	douleurs,	celui	qui	aurait	la	force	de
les	soutenir	ne	les	sentirait	pas;	mon	sang	se	glace,	mes	yeux	se	ferment,	et,	dans	l'accablement	où	je
suis,	j'ignore	ce	qui	me	reste	à	faire	pour	mourir…	Mais,	Elise,	si	mon	trépas	expie	ma	faute,	et	que	ta
sagesse	daigne	s'attendrir	sur	ma	mémoire,	souviens-toi	de	ma	fille,	c'est	pour	elle	que	je	t'implore:	que
l'image	de	celle	qui	lui	donna	la	vie	ne	la	prive	pas	de	ton	affection;	recueille-la	dans	ton	sein,	et	ne	lui
parle	de	sa	mère	que	pour	lui	dire	que	mon	dernier	soupir	fut	un	regret	de	n'avoir	pu	vivre	pour	elle.

LETTRE	XXXVIII.

CLAIRE	A	ELISE.

Pardonne,	 ô	 mon	 unique	 consolation!	 mon	 amie,	 mon	 refuge,	 pardonne,	 si	 j'ai	 pu	 douter	 de	 ta
tendresse!	Je	t'ai	jugée,	non	sur	ce	que	tu	es,	mais	sur	ce	que	je	méritais;	je	te	trouvais	juste	dans	ta



sévérité,	comme	tu	me	parais	à	présent	aveugle	dans	ton	indulgence.	Non,	mon	amie,	non,	celle	qui	a
porté	 le	 trouble	 dans	 sa	maison	 et	 la	 défiance	 dans	 l'âme	 de	 son	 époux,	 ne	mérite	 plus	 le	 nom	 de
vertueuse,	et	tu	ne	me	nommes	ainsi	que	parce	que	tu	me	vois	dans	ton	coeur.

Malgré	tes	conseils,	je	n'ai	point	parlé	avec	confiance	à	mon	mari;	je	l'aurais	desiré,	et	plus	d'une	fois
je	lui	ai	donné	occasion	d'entamer	ce	sujet;	mais	il	a	toujours	paru	l'éloigner:	sans	doute	il	rougirait	de
m'entendre;	 je	dois	 lui	épargner	 la	honte	d'un	pareil	aveu,	et	 je	 sens	que	son	silence	me	prescrit	de
guérir	sans	me	plaindre.	Elise,	tu	peux	me	croire,	le	règne	de	l'amour	est	passé:	mais	le	coup	qu'il	m'a
porté	a	frappé	trop	violemment	sur	mon	coeur,	 je	n'en	guérirai	pas.	 Il	est	des	douleurs	que	 le	temps
peut	user,	 on	 se	 résigne	à	 celles	 émanées	du	 ciel:	 on	 courbe	 sa	 tête	 sous	 les	décrets	 éternels,	 et	 le
reproche	s'éteint	quand	il	faut	l'adresser	à	Dieu;	mais	ici	tout	conspire	à	rendre	ma	peine	plus	cuisante:
je	 ne	 peux	 en	 accuser	 personne;	 tous	 les	maux	 qu'elle	 cause	 refoulent	 vers	mon	 coeur,	 car	 c'est	 là
qu'en	est	la	source…	Cependant	je	suis	calme,	car	il	n'y	a	plus	d'agitation	pour	celui	qui	a	tout	perdu.
Néanmoins	je	vois	avec	plaisir	que	M.	d'Albe	est	content	de	l'espèce	de	tranquillité	dont	il	me	voit	jouir.
Il	a	saisi	cet	instant	pour	me	parler	de	la	lettre	où	tu	lui	apprends	la	réunion	imprévue	d'Adèle	et	de
Frédéric;	pourquoi	donc	m'en	faire	un	mystère,	Elise?	Si	cette	charmante	personne	parvient	à	le	fixer,
crains-tu	 que	 je	 m'en	 afflige,	 crois-tu	 que	 je	 le	 blâme?	 Non,	 mon	 amie,	 je	 pense	 au	 contraire	 que
Frédéric	a	senti	que	quand	l'attachement	était	un	crime,	l'inconstance	devenait	une	vertu,	et	il	remplit,
en	m'oubliant,	un	devoir	que	l'honneur	et	la	reconnaissance	lui	imposaient	également;	c'est	ce	que	j'ai
fait	entendre	à	M.	d'Albe,	lorsqu'il	est	entré	dans	les	détails	de	ce	que	tu	lui	écrivais.	J'ai	vu	qu'il	était
étonné	et	ravi	de	ma	réponse;	son	approbation	m'a	ranimée,	et	l'image	de	son	bonheur	m'est	si	douce,
que	j'en	remplirais	encore	tout	mon	avenir,	si	je	ne	sentais	pas	mes	forces	s'épuiser,	et	la	coupe	de	la
vie	se	retirer	de	moi.

LETTRE	XXXIX.

CLAIRE	A	ELISE.

Non,	mon	amie,	je	ne	suis	pas	malade,	je	ne	suis	pas	triste	non	plus,	mes	journées	se	déroulent	et	se
remplissent	comme	autrefois:	à	 l'extérieur,	 je	suis	presque	la	même;	mais	 l'extrême	faiblesse	de	mon
corps	 et	 de	mes	 esprits,	 le	 profond	dégoût	 qui	 flétrit	mon	âme,	m'apprennent	 qu'il	 est	 des	 chagrins
auxquels	on	ne	résiste	pas.	La	vertu	 fut	ma	première	 idole,	 l'amour	 la	détruisit;	 il	 s'est	détruit	à	son
tour,	 et	me	 laisse	 seule	 au	monde:	 il	 faut	mourir	 avec	 lui.	 Ah!	mon	 Elise!	 je	 souffre	 bien	moins	 du
changement	de	Frédéric,	que	de	l'avoir	si	mal	jugé:	tu	ne	peux	comprendre	jusqu'où	allait	ma	confiance
en	lui;	enfin,	te	le	dirai-je?	il	a	été	un	moment	où	j'ai	pensé	que	tu	étais	d'accord	avec	mon	époux	pour
me	 tromper,	 et	 que	 vous	 vous	 réunissiez	 pour	 me	 peindre	 sous	 des	 couleurs	 infidèles	 et	 odieuses
l'infortuné	qui	expirait	de	mon	absence;	il	me	semblait	voir	ce	malheureux	que	j'avais	envoyé	vers	toi
pour	reposer	sa	douleur	sur	ton	sein,	abusé	par	tes	fausses	larmes,	confiant	entre	tes	bras,	tandis	que
tu	le	trahissais	auprès	de	ton	amie,	enfin	mon	criminel	amour,	répandant	son	venin	sur	tes	 lettres	et
sur	les	discours	de	mon	époux,	m'y	faisait	trouver	des	signes	nombreux	de	fausseté.	Elise,	conçois-tu	ce
qu'est	une	passion	qui	a	pu	me	faire	douter	de	toi?	Ah!	sans	doute,	c'est	là	son	plus	grand	forfait!

Mon	amie,	le	coup	qui	me	tue	est	d'avoir	été	trompée	sur	Frédéric;	je	croyais	si	bien	le	connaître!	il
me	 semblait	 que	 mon	 existence	 eût	 commencé	 avec	 la	 sienne,	 et	 que	 nos	 deux	 âmes,	 confondues
ensemble,	s'étaient	 identifiées	par	tous	les	points.	On	se	console	d'une	erreur	de	l'esprit,	et	non	d'un
égarement	du	coeur:	le	mien	m'a	trop	mal	guidée	pour	que	j'ose	y	compter	encore,	et	je	dois	voir	avec
inquiétude	 jusqu'aux	 mouvemens	 qui	 le	 portent	 vers	 toi.	 O	 Frédéric!	 mon	 estime	 pour	 toi	 fut	 de
l'idolâtrie;	en	me	 forçant	à	y	 renoncer,	 tu	ébranles	mon	opinion	sur	 la	vertu	même;	 le	monde	ne	me
paraît	plus	qu'une	vaste	solitude,	et	les	appuis	que	j'y	trouvais,	que	des	ombres	vaines	qui	échappent
sous	ma	main.	Elise,	tu	peux	me	parler	de	Frédéric:	Frédéric	n'est	point	celui	que	j'aimais:	semblable
au	païen	qui	rend	un	culte	à	l'idole	qu'il	a	créée,	j'adorais	en	Frédéric	l'ouvrage	de	mon	imagination;	la
vérité	ou	Elise	ont	déchiré	le	voile,	Frédéric	n'est	plus	rien	pour	moi;	mais	comme	je	peux	tout	entendre
avec	 indifférence,	 de	 même	 je	 peux	 tout	 ignorer	 sans	 peine,	 et	 peut-être	 devrais-je	 vouloir	 que	 tu
continues	 à	 garder	 le	 silence,	 afin	 de	 pouvoir	 consacrer	 entièrement	mes	 dernières	 pensées	 à	mon
époux	et	à	mes	enfans.



LETTRE	XL.

CLAIRE	A	ELISE.

Je	n'en	puis	plus,	la	langueur	m'accable,	l'ennui	me	dévore,	le	dégoût	m'empoisonne;	je	souffre	sans
pouvoir	 dire	 le	 remède;	 le	 passé	 et	 l'avenir,	 la	 vérité	 et	 les	 chimères	 ne	 me	 présentent	 plus	 rien
d'agréable,	 je	 suis	 importune	 à	moi-même;	 je	 voudrais	me	 fuir	 et	 je	 ne	 puis	me	 quitter:	 rien	 ne	me
distrait,	 les	 plaisirs	 ont	 perdu	 leur	piquant,	 et	 les	devoirs	 leur	 importance.	 Je	 suis	mal	 partout:	 si	 je
marche,	la	fatigue	me	force	à	m'asseoir;	quand	je	me	repose,	l'agitation	m'oblige	à	marcher.	Mon	coeur
n'a	pas	assez	de	place,	il	étouffe	et	palpite	violemment;	je	veux	respirer,	et	de	longs	et	profonds	soupirs
s'échappent	 de	ma	poitrine.	Où	 est	 donc	 la	 verdure	 des	 arbres?	 les	 oiseaux	 ne	 chantent	 plus.	 L'eau
murmure-t-elle	encore?	Où	est	 la	fraîcheur?	où	est	 l'air?	Un	feu	brûlant	court	dans	mes	veines	et	me
consume;	des	larmes	rares	et	amères	mouillent	mes	yeux	et	ne	me	soulagent	pas.	Que	faire?	où	porter
mes	 pas?	 pourquoi	 rester	 ici?	 pourquoi	 aller	 ailleurs?	 J'irai	 lentement	 errer	 dans	 la	 campagne;	 là,
choisissant	 des	 lieux	 écartés,	 j'y	 recueillerai	 quelques	 fleurs	 sauvages	 et	 desséchées	 comme	 moi,
quelques	soucis,	emblèmes	de	ma	tristesse:	je	n'y	mêlerai	aucun	feuillage,	la	verdure	est	morte	dans	la
nature,	comme	l'espérance	dans	mon	coeur.	Dieu!	que	l'existence	me	pèse!	l'amitié	l'embellissait	jadis,
tous	mes	jours	étaient	sereins,	une	voluptueuse	mélancolie	m'attirait	sous	l'ombre	des	bois,	j'y	jouissais
du	repos	et	du	charme	de	la	nature.	Mes	enfans!	je	pensais	à	vous	alors,	je	n'y	pense	plus	maintenant
que	 pour	 être	 importunée	 de	 vos	 jeux,	 et	 tyrannisée	 par	 l'obligation	 de	 vous	 rendre	 des	 soins.	 Je
voudrais	 vous	 ôter	 d'auprès	 de	 moi,	 je	 voudrais	 en	 ôter	 tout	 le	 monde,	 je	 voudrais	 m'en	 ôter	 moi-
même….	Lorsque	le	jour	paraît,	je	sens	mon	mal	redoubler.	Que	d'instans	comptés	par	la	douleur!	Le
soleil	se	lève,	brille	sur	toute	la	nature	et	la	ranime	de	ses	feux;	moi	seule,	importunée	de	son	éclat,	il
m'est	odieux	et	me	flétrit:	semblable	au	fruit	qu'un	insecte	dévore	au	coeur,	je	porte	un	mal	invisible…..
et	pourtant	de	vives	et	rapides	émotions	viennent	souvent	frapper	mes	sens;	je	me	sens	frissonner	dans
tout	mon	corps;	mes	yeux	 se	portent	du	même	côté,	 s'attachent	 sur	 le	même	objet;	 ce	n'est	qu'avec
effort	que	je	les	en	détourne.	Mon	âme,	étonnée,	cherche	et	ne	trouve	point	ce	qu'elle	attend;	alors	plus
agitée,	mais	 affaiblie	par	 les	 impressions	que	 j'ai	 reçues,	 je	 succombe	 tout-à-fait,	ma	 tête	penche,	 je
fléchis,	et	dans	mon	morne	abattement,	je	ne	me	débats	plus	contre	le	mal	qui	me	tue.

LETTRE	XLI.

ELISE	A	M.	D'ALBE.

Votre	 lettre	 m'a	 rassurée,	 mon	 cousin,	 j'en	 avais	 besoin,	 et	 je	 me	 féliciterais	 bien	 plus	 des
changemens	que	vous	avez	observés	chez	Claire,	si	je	ne	craignais	qu'abusé	par	votre	tendresse,	vous
ne	prissiez	l'affaissement	total	des	organes	pour	la	tranquillité,	et	la	mort	de	l'âme	pour	la	résignation.

Je	ne	m'étonne	point	de	ce	que	vous	inspire	la	conduite	de	Claire:	je	reconnais	là	cette	femme	dont
chaque	 pensée	 était	 une	 vertu,	 et	 chaque	 mouvement	 un	 exemple.	 Son	 coeur	 a	 besoin	 de	 vous
dédommager	de	ce	qu'il	a	donné	 involontairement	à	un	autre,	et	elle	ne	peut	être	en	paix	avec	elle-
même	qu'en	vous	consacrant	tout	ce	qui	lui	reste	de	force	et	de	vie.	Vous	êtes	touché	de	sa	constante
attention	envers	vous,	de	l'expression	tendre	dont	elle	l'anime;	vous	êtes	surpris	des	soins	continuels	de
son	 active	 bienfaisance	 envers	 tout	 ce	 qui	 l'entoure.	 Eh!	 mon	 cousin,	 ignorez-vous	 que	 le	 coeur	 de
Claire	fut	créé	dans	un	jour	de	fête,	qu'il	s'échappa	parfait	des	mains	de	la	nature,	et	que	son	essence
étant	la	bonté,	elle	ne	peut	cesser	de	faire	le	bien	qu'en	cessant	de	vivre?

Je	ne	vous	peindrai	point	le	mal	que	m'ont	fait	ses	lettres;	je	rejette	avec	effroi	cette	confiance	sans
borne	qui,	 lui	 faisant	 étouffer	 jusqu'à	 l'instinct	de	 son	 coeur,	me	 rend	 responsable	de	 sa	 vie;	 elle	 se
reproche,	comme	un	forfait,	d'avoir	pu	douter	de	son	époux	et	de	son	amie,	et	ce	forfait,	il	faut	le	dire,
c'est	 nous	 qui	 l'avons	 commis,	 car	 c'en	 est	 un	 de	 tromper	 une	 femme	 comme	 elle;	 ses	 torts	 furent
involontaires,	 les	nôtres	 sont	calculés;	elle	 repousse	 les	 siens	avec	horreur,	nous	persistons	dans	 les
nôtres	de	sang-froid.	Animée	par	un	motif	 sublime,	elle	put	 se	 résoudre	à	 taire	 la	vérité:	nous!	nous
l'avons	souillée	par	de	méprisables	détours,	sans	avoir	même	la	certitude	de	réussir;	cependant	je	ne
me	 reproche	 rien,	 et	 la	 vie	 de	 Claire	 dût-elle	 être	 le	 prix	 de	 l'exécution	 de	 vos	 volontés,	 en	 m'y
soumettant,	en	la	sacrifiant	elle-même	au	moindre	de	vos	desirs,	je	remplis	son	voeu,	je	ne	fais	que	ce
qu'elle	m'eût	prescrit,	que	ce	qu'elle	ferait	elle-même	avec	transport.



Ne	 pensez	 pas	 pourtant	 que	 je	 fusse	 d'avis	 de	 changer	 de	 plan;	 non,	 à	 présent	 il	 faut	 le	 suivre
jusqu'au	bout,	et	il	n'est	plus	temps	de	reculer,	une	nouvelle	secousse	l'épuiserait;	mais	n'attendez	pas
que	je	persiste	à	lui	donner	des	détails	imaginaires	sur	l'état	de	Frédéric:	non,	elle-même	ayant	senti
que	 la	 raison	nous	engageait	 à	n'en	parler	 jamais,	 je	me	bornerai	 à	garder	un	 silence	absolu	 sur	 ce
sujet.

Depuis	que	Frédéric	commence	à	se	lever,	il	m'a	conjurée	de	lui	donner	le	détail	de	mes	affaires;	je
l'ai	fait	avec	empressement,	dans	l'espérance	de	le	distraire;	il	les	a	saisies	avec	intelligence,	il	les	suit
avec	opiniâtreté:	comment	s'en	étonner?	Claire	lui	ordonna	ce	travail.

Il	a	reçu	hier	votre	lettre,	celle	où,	sans	lui	parler	directement	de	votre	femme,	vous	la	lui	peignez	à
chaque	page,	gaie	et	tranquille.	J'ignore	l'effet	que	ces	nouvelles	ont	produit	sur	lui,	il	ne	m'en	a	rien
dit;	j'observe	seulement	que	son	regard	est	plus	sombre,	et	son	silence	plus	absolu:	il	concentre	toutes
ses	 sensations	en	 lui-même,	 rien	ne	perce,	 rien	ne	 l'atteint,	 rien	ne	 le	 touche.	Ce	matin,	 tandis	qu'il
travaillait	auprès	de	moi,	pour	le	tirer	de	sa	morne	stupeur,	j'ai	sorti	le	portrait	de	Claire	de	mon	sein	et
l'ai	posé	auprès	de	lui:	son	premier	mouvement	a	été	de	me	regarder	avec	surprise,	comme	pour	me
demander	 ce	 que	 cela	 signifiait,	 et	 puis,	 reportant	 ses	 yeux	 sur	 l'objet	 qui	 lui	 était	 offert,	 il	 l'a
contemplé	long-temps;	enfin,	me	le	rendant	avec	froideur:	"Ce	n'est	pas	elle,"	m'a-t-il	dit,	puis	il	s'est
tu,	 et	 s'est	 remis	 à	 l'ouvrage.	 Quelques	 heures	 se	 sont	 passées	 dans	 un	 mutuel	 silence;	 il	 ne	 me
questionne	 que	 sur	mes	 affaires;	 si	 je	 l'interroge	 sur	 tout	 autre	 sujet	 que	 Claire,	 il	 n'a	 pas	 l'air	 de
m'entendre,	 ou	 bien	 il	 me	 répond	 par	 un	 signe	 ou	 un	 monosyllabe;	 j'écarte	 avec	 grand	 soin	 toute
conversation	 tendant	 à	 une	 entière	 confiance,	 car	 je	 ne	me	 sentirais	 pas	 la	 force	 de	 continuer	 à	 le
tromper.	A	chaque	 instant	 la	pitié	m'entraîne	à	 lui	ouvrir	mon	coeur;	c'est	un	besoin	qui	s'accroît	de
jour	en	jour,	et	mon	courage	n'est	pas	à	l'épreuve	de	sa	douleur:	je	n'ai	pourtant	rien	dit	encore;	mais	il
ne	faut	peut-être	qu'un	mot	de	sa	part,	qu'un	instant	d'épanchement	pour	m'arracher	votre	secret!	Ah!
mon	 cousin,	 pardonnez	mon	 incertitude;	mais	 voir	 souffrir	 un	malheureux,	 pouvoir	 le	 soulager	 d'un
mot,	 et	 se	 taire,	 c'est	 un	 effort	 auquel	 je	 ne	 peux	 pas	 espérer	 d'atteindre.	 Puis-je	même	 le	 desirer?
Voudrais-je	étouffer	dans	mon	âme	cet	ascendant	qui	nous	pousse	à	adoucir	les	maux	d'autrui?	Ah!	si
c'est	là	une	faiblesse,	je	ne	sais	quel	courage	la	vaudrait!	Il	y	a	une	heure	que	j'étais	avec	Frédéric;	les
cris	 de	ma	 fille	m'ayant	 forcée	 à	 sortir	 avec	précipitation,	 j'ai	 oublié	 sur	ma	 cheminée	une	 lettre	de
Claire,	que	 je	venais	de	recevoir.	L'idée	que	Frédéric	pouvait	 la	 lire	m'a	fait	 frémir,	 je	suis	remontée
comme	 un	 éclair,	 il	 la	 tenait	 dans	 sa	 main.	 "Frédéric,	 qu'avez-vous	 fait?	 me	 suis-je	 écriée.	 —	 Rien
qu'elle	ne	m'eût	permis!	m'a-t-il	répondu.	-Vous	n'avez	donc	pas	lu	cette	lettre?	ai-je	repris.	—	Non!	elle
m'aurait	méprisé,	m'a-t-il	dit	en	me	la	remettant."	J'ai	voulu	louer	sa	discrétion,	sa	délicatesse,	 il	m'a
interrompue.	"Non,	Elise,	vous	vous	méprenez;	je	n'ai	plus	ni	délicatesse,	ni	vertu;	je	n'agis,	ne	sens	et
n'existe	 plus	 que	 par	 elle,	 et	 peut-être	 eussé-je	 lu	 ce	 papier,	 si	 la	 crainte	 de	 lui	 déplaire	 ne	 m'eût
arrêté."	En	finissant	cette	phrase,	il	est	retombé	dans	son	immobilité	accoutumée.	Que	ne	donnerais-je
pas	pour	qu'il	exhalât	ses	transports,	pour	l'entendre	pousser	des	cris	aigus,	pour	le	voir	se	livrer	à	un
désespoir	 forcené!	combien	cet	état	 serait	moins	effrayant	que	celui	où	 il	 est!	Concentrant	dans	son
sein	 toutes	 les	 furies	 de	 l'enfer,	 elles	 le	 déchirent	 par	 cent	 forces	 diverses,	 et	 ses	 blessures	 qu'il
renferme,	 s'aigrissent,	 s'enveniment	 sur	 son	 coeur,	 et	 portent	 dans	 tout	 son	 être	 des	 germes	 de
destruction.	L'infortuné	mérite	votre	pitié;	et	quelle	que	fût	son	ingratitude	envers	vous,	son	supplice
l'expie	et	l'emporte	sur	elle.

LETTRE	XLII.

CLAIRE	A	ELISE.

Elise,	 je	 crois	 que	 le	 ciel	 a	 béni	mes	 efforts,	 et	 qu'il	 n'a	 pas	 voulu	me	 retirer	 du	monde	 avant	 de
m'avoir	 rendue	 à	moi-même:	 depuis	 quelques	 jours	 un	 calme	 salutaire	 s'insinue	 dans	mes	 veines;	 je
souris	 avec	 satisfaction	 à	 mes	 devoirs;	 la	 vue	 de	 mon	 mari	 ne	 me	 trouble	 plus,	 et	 je	 partage	 le
contentement	qu'il	éprouve	à	se	trouver	près	de	moi;	je	vois	qu'il	me	sait	gré	de	toute	la	tendresse	que
je	lui	montre,	et	qu'il	en	distingue	bien	toute	la	sincérité.	Son	indulgence	m'encourage,	ses	éloges	me
relèvent,	et	je	ne	me	crois	plus	méprisable	quand	je	vois	qu'il	m'estime	encore;	mais	à	mesure	que	mon
âme	 se	 fortifie,	 mon	 corps	 s'affaiblit.	 Je	 voudrais	 vivre	 pour	mon	 digne	 époux,	 c'est	 là	 le	 voeu	 que
j'adresse	 au	 ciel	 tous	 les	 jours,	 c'est	 là	 le	 seul	 prix	 dont	 je	 pourrais	 racheter	ma	 faute;	mais	 il	 faut
renoncer	à	cet	espoir.	La	mort	est	dans	mon	sein,	Elise,	je	la	sens	qui	me	mine,	et	ses	progrès	lents	et
continus	m'approchent	 insensiblement	de	ma	 tombe.	O	mon	excellente	amie!	ne	pleure	pas	 sur	mon
trépas,	mais	sur	la	cause	qui	me	le	donne;	s'il	m'eût	été	permis	de	sacrifier	ma	vie	pour	toi,	mes	enfans
ou	mon	époux,	ma	mort	aurait	 fait	mon	bonheur	et	ma	gloire;	mais	périr	 victime	de	 la	perfidie	d'un



homme,	mais	mourir	de	la	main	de	Frédéric!….	O	Frédéric!	ô	souvenir	mille	fois	trop	cher!	Hélas!	ce
nom	fut	jadis	pour	moi	l'image	de	la	plus	noble	candeur;	à	ce	nom	se	rattachaient	toutes	les	idées	du
beau	et	du	grand;	lui	seul	me	paraissait	exempt	de	cette	contagion	funeste	que	la	fausseté	a	soufflée
sur	l'univers;	lui	seul	me	présentait	ce	modèle	de	perfection	dont	j'avais	souvent	nourri	mes	rêveries,	et
c'est	de	cette	hauteur	où	l'amour	l'avait	élevé	qu'il	tombe….	Frédéric,	il	est	impossible	d'oublier	si	vite
l'amour	dont	tu	prétendais	être	atteint;	tu	as	donc	feint	de	le	sentir?	L'artifice	d'un	homme	ordinaire	ne
paraît	qu'une	faute	commune;	mais	Frédéric	artificieux	est	un	monstre:	la	distance	de	ce	que	tu	es,	à	ce
que	tu	feignais	d'être,	est	immense,	et	il	n'y	a	pas	de	crime	pareil	au	tien.	Mon	plus	grand	tourment	est
bien	moins	de	renoncer	à	toi	que	d'être	forcée	de	te	mépriser,	et	ta	bassesse	était	le	seul	coup	que	je
ne	pouvais	supporter.

Mon	amie,	cette	lettre-ci	est	la	dernière	où	je	te	parlerai	de	lui;	désormais	mes	pensées	vont	se	porter
sur	de	plus	dignes	objets;	le	seul	moyen	d'obtenir	la	miséricorde	céleste,	est	sans	doute	d'employer	le
reste	de	ma	vie	au	bonheur	de	ce	qui	m'entoure;	je	visite	mon	hospice	tous	les	jours;	je	vois	avec	plaisir
que	ma	longue	absence	n'a	point	interrompu	l'ordre	que	j'y	avais	établi.	Je	lèguerai	à	mon	Elise	le	soin
de	l'entretenir;	c'est	d'elle	que	ma	Laure	apprendra	à	y	veiller	à	son	tour:	puisse	cette	fille	chérie	se
former	auprès	de	toi	à	toutes	les	vertus	qui	manquèrent	à	sa	mère!	parle-lui	de	mes	torts,	surtout	de
mon	repentir;	dis-lui	que	si	je	t'avais	écoutée,	j'aurais	vécu	paisible	et	honorée,	et	que	je	t'aurais	value
peut-être.	Que	ses	tendres	soins	dédommagent	son	vieux	père	de	tout	le	mal	que	je	lui	causai;	et	pour
payer	tout	ce	qu'elle	tiendra	de	toi,	puisse-t-elle	t'aimer	comme	Claire!….	Adieu,	mon	coeur	se	déchire
à	l'aspect	de	tout	ce	que	j'aime;	c'est	au	moment	de	quitter	des	objets	si	chers,	que	je	sens	combien	ils
m'attachent	à	la	vie.	Elise,	tu	consoleras	mon	digne	époux,	tu	ne	le	laisseras	pas	isolé	sur	la	terre;	tu
deviendras	son	amie,	de	même	que	la	mère	de	mes	enfans;	ils	n'auront	pas	perdu	au	change.

LETTRE	XLIII.

CLAIRE	A	ELISE.

Ne	t'afflige	point,	mon	amie,	la	douce	paix	que	Dieu	répand	sur	mes	derniers	jours	m'est	un	garant	de
sa	 clémence;	 quelques	 instans	 encore,	 et	 mon	 âme	 s'envolera	 vers	 l'éternité.	 Dans	 ce	 sanctuaire
immortel,	si	j'ai	à	rougir	d'un	sentiment	qui	fut	involontaire,	peut-être	l'aurai-je	trop	expié	sur	la	terre
pour	 en	 être	 punie	 dans	 le	 ciel.	 Chaque	 jour,	 prosternée	 devant	 la	 majesté	 suprême,	 j'admire	 sa
puissance	et	j'implore	sa	bonté;	elle	enveloppe	de	sa	bienfaisance	tout	ce	qui	respire,	tout	ce	qui	sent,
tout	ce	qui	souffre:	c'est	là	le	manteau	dont	les	malheureux	doivent	réchauffer	leurs	coeurs……..	Mais,
quand	la	nuit	a	laissé	tomber	son	obscur	rideau,	je	crois	voir	l'ombre	du	bras	de	l'Eternel	étendu	vers
moi;	 dans	 ces	 instans	 d'un	 calme	 parfait,	 l'âme	 s'élance	 vers	 le	 ciel	 et	 correspond	 avec	 Dieu,	 et	 la
conscience,	 reprenant	 ses	 droits,	 pèse	 le	 passé	 et	 pressent	 l'avenir.	 C'est	 alors	 que,	 jetant	 un	 coup-
d'oeil	 sur	 ces	 jours	 engloutis	 par	 le	 temps,	 on	 se	 demande,	 non	 sans	 effroi,	 comment	 ils	 ont	 été
employés,	et	en	faisant	la	revue	de	sa	vie	on	compte	par	ses	actions	les	témoins	qui	déposeront	bientôt
pour	ou	contre	soi.	Quel	calcul!	qui	osera	le	faire	sans	une	profonde	humilité,	sans	un	repentir	poignant
de	toutes	 les	 fautes	auxquelles	on	 fut	entraîné?	O	Frédéric!	comment	supporteras-tu	ces	redoutables
momens?	 Quand	 il	 se	 pourrait	 qu'innocent	 d'artifice,	 tu	 aies	 cru	 sentir	 tout	 ce	 que	 tu	m'exprimais,
songe,	malheureux,	que	pour	t'absoudre	de	ton	 ingratitude	envers	ton	père,	 il	aurait	 fallu	que	 le	ciel
lui-même	 eût	 allumé	 les	 feux	 dont	 tu	 prétendais	 brûler,	 et	 ceux-là	 ne	 s'éteignent	 point.	 Et	 toi,	mon
Elise,	pardonne,	si	 le	souvenir	de	Frédéric	vient	encore	se	mêler	à	mes	dernières	pensées;	 le	silence
absolu	que	tu	gardes	à	ce	sujet	me	dit	assez	que	je	devrais	t'imiter;	mais,	avant	de	quitter	cette	terre
que	Frédéric	habite	encore,	permets-moi	du	moins	de	lui	adresser	un	dernier	adieu,	et	de	lui	dire	que	je
lui	 pardonne:	 s'il	 reste	 à	 cet	 infortuné	quelques	 traits	 de	 ressemblance	 avec	 celui	 que	 j'aimai,	 l'idée
d'avoir	 causé	 ma	 mort	 accélérera	 la	 sienne,	 et	 peut-être	 n'est-il	 pas	 éloigné	 l'instant	 qui	 doit	 nous
réunir	sous	la	voûte	céleste.	Ah!	quand	c'est	là	seulement	que	je	dois	le	revoir,	serais-je	donc	coupable
de	souhaiter	cet	instant?

LETTRE	XLIV.

ELISE	A	M.	D'ALBE.



Il	 est	 donc	 vrai,	 mon	 amie	 s'affaiblit	 et	 chancelle,	 et	 vous	 êtes	 inquiet	 sur	 son	 état!	 Ces
évanouissemens	longs	et	fréquens	sont	un	symptôme	effrayant,	et	un	obstacle	au	desir	que	vous	auriez
de	lui	faire	changer	d'air!	Ah!	sans	doute,	je	volerai	auprès	d'elle:	je	confierai	mes	deux	fils	à	Frédéric;
c'est	une	chaîne	dont	je	l'attacherai	ici;	je	dissimule	ma	douleur	devant	lui,	car,	s'il	pouvait	soupçonner
le	motif	de	mon	voyage;	s'il	se	doutait	que	tout	ce	que	vous	lui	dites	de	Claire	n'est	qu'une	erreur,	s'il
voyait	 ces	 terribles	 paroles	 que	 vous	 n'avez	 point	 tracées	 sans	 frémir,	 et	 que	 je	 n'ai	 pu	 lire	 sans
désespoir,	déjà	les	ombres	de	la	mort	couvrent	son	visage,	aucune	force	humaine	ne	le	retiendrait	ici.

Non,	mon	ami,	non,	 je	ne	vous	 fais	pas	de	reproches,	 je	n'en	 fais	pas	même	à	 l'auteur	de	 tous	nos
désastres.	Dès	qu'un	être	est	atteint	par	le	malheur,	il	devient	sacré	pour	moi,	et	Frédéric	est	dans	un
état	 trop	affreux	pour	que	 l'amertume	de	ma	douleur	 tourne	contre	 lui;	mais	mon	âme	est	brisée	de
tristesse,	 et	 je	 n'ai	 point	 d'expressions	 pour	 ce	 que	 j'éprouve.	 Claire	 était	 le	 flambeau,	 la	 gloire,	 le
délice	de	ma	vie;	si	je	la	perds,	tous	les	liens	qui	me	restent	me	deviendront	odieux;	mes	enfans,	oui,
mes	enfans	eux-mêmes	ne	seront	plus	pour	moi	qu'une	charge	pesante:	chaque	jour,	en	les	embrassant,
je	penserai	que	ce	sont	eux	qui	m'empêchent	de	la	rejoindre;	dans	ma	profonde	douleur,	je	rejette,	et
leurs	caresses,	et	les	jouissances	qu'ils	me	promettaient,	et	tous	les	noeuds	qui	m'attachent	au	monde;
et	mon	âme	désespérée	déteste	les	plaisirs	que	Claire	ne	peut	plus	partager.

Ah!	croyez-moi,	laissez-lui	remplir	tous	ses	exercices	de	piété,	ce	ne	sont	point	eux	qui	l'affaiblissent;
au	contraire,	les	âmes	passionnées	comme	la	sienne	ont	besoin	d'aliment,	et	cherchent	toujours	leurs
ressources	ou	très-loin	ou	très-près	d'elles,	dans	les	idées	religieuses	ou	dans	les	idées	sensibles,	et	le
vide	terrible	que	l'amour	y	laisse	ne	peut	être	rempli	que	par	Dieu	même.

Annoncez-moi	 à	 Claire;	 je	 compte	 partir	 dans	 deux	 ou	 trois	 jours.	 Fiez-vous	 à	 ma	 foi,	 je	 saurai
respecter	 votre	 volonté,	 ma	 parole	 et	 l'état	 de	 mon	 amie,	 et	 elle	 ignorera	 toujours	 que	 son	 époux,
cessant	un	moment	de	l'apprécier,	la	traita	comme	une	femme	ordinaire.

LETTRE	XLV.

ELISE	A	M.	D'ALBE.

O	mon	cousin!	Frédéric	est	parti,	et	je	suis	sûre	qu'il	est	allé	chez	vous,	et	je	tremble	que	cette	lettre,
que	je	vous	envoie	par	un	exprès,	n'arrive	trop	tard,	et	ne	puisse	empêcher	les	maux	terribles	qu'une
explication	entraînerait	après	elle.	Comment	vous	peindre	la	scène	qui	vient	de	se	passer?	Aujourd'hui,
pour	 la	 première	 fois,	 Frédéric	 m'a	 accompagnée	 dans	 une	 maison	 étrangère:	 muet,	 taciturne,	 son
regard	ne	 fixait	 aucun	objet,	 il	 semblait	ne	prendre	part	 à	 rien	de	 ce	qui	 se	 faisait	 autour	de	 lui,	 et
répondait	à	peine	quelques	mots	au	hasard	aux	différentes	questions	qu'on	lui	adressait.	Tout	à	coup
un	homme	inconnu	prononce	le	nom	de	madame	d'Albe,	il	dit	qu'il	vient	de	chez	elle,	qu'elle	est	mal,
mais	très-mal…..	Frédéric	jette	sur	moi	un	oeil	hagard	et	interrogatif,	et	voyant	des	larmes	dans	mes
yeux,	 il	ne	doute	plus	de	son	malheur.	Alors	 il	s'approche	de	cet	homme	et	 le	questionne.	En	vain	 je
l'appelle,	en	vain	je	lui	promets	de	lui	tout	dire,	il	me	repousse	avec	violence	en	s'écriant:	"Non,	vous
m'avez	trompé,	je	ne	vous	crois	plus…"	L'homme	qui	venait	de	parler,	et	qui	n'avait	été	chez	vous	que
pour	 des	 affaires	 relatives	 à	 votre	 commerce,	 étourdi	 de	 l'effet	 inattendu	 de	 ce	 qu'il	 a	 dit,	 hésite	 à
répondre	 aux	 questions	 pressantes	 de	 Frédéric.	 Cependant,	 effrayé	 de	 l'accent	 terrible	 de	 ce	 jeune
homme,	il	n'ose	résister	ni	à	son	ton	ni	à	son	air.	"Ma	foi,	dit-il,	madame	d'Albe	se	meurt,	et	on	assure
que	c'est	à	cause	de	l'infidélité	d'un	jeune	homme	qu'elle	aimait,	et	que	son	mari	a	chassé	de	chez	elle."

A	ces	mots,	Frédéric	jette	un	cri	perçant,	renverse	tout	ce	qui	se	trouve	sur	son	passage,	et	s'élance
hors	de	la	chambre;	je	me	précipite	après	lui,	je	l'appelle:	c'est	au	nom	de	Claire	que	je	le	supplie	de
m'entendre,	il	n'écoute	rien,	nulle	force	ne	peut	le	retenir,	il	écrase	tout	ce	qui	s'oppose	à	sa	fuite;	je	le
perds	de	vue,	je	ne	l'ai	plus	revu,	et	j'ignore	ce	qu'il	est	devenu;	mais	je	ne	doute	point	qu'il	n'ait	porté
ses	pas	vers	l'asile	de	Claire,	je	tremble	qu'elle	ne	le	voie;	la	surprise,	l'émotion	épuiseraient	ses	forces.
O	mon	 ami!	 puisse	ma	 lettre	 arriver	 à	 temps	 pour	 prévenir	 un	 pareil	 malheur!	 L'insensé,	 dans	 son
féroce	 délire,	 il	 ne	 songe	 pas	 que	 son	 apparition	 subite	 peut	 tuer	 celle	 qu'il	 aime.	 Ah!	 s'il	 se	 peut,
empêchez-les	de	se	voir,	repoussez-le	de	votre	maison;	qu'il	ne	retrouve	plus	en	vous	ce	père	indulgent
qui	justifiait	tous	ses	torts;	faites	tonner	l'honneur	outragé,	accablez-le	de	votre	indignation:	que	vous
font	sa	fureur,	ses	imprécations,	sa	douleur	même?	Songez	que	c'est	lui	qui	est	le	meurtrier	de	Claire,
que	c'est	lui	qui	a	porté	le	trouble	dans	cette	âme	céleste,	et	qui	a	terni	une	réputation	sans	tache;	car
enfin	les	discours	de	cet	homme	inconnu	ne	sont-ils	pas	l'écho	fidèle	de	l'opinion	publique?	Ce	monde
barbare,	odieux	et	injuste,	a	déshonoré	mon	amie;	sans	égard	pour	ce	qu'elle	fut,	il	la	juge	à	la	rigueur



sur	de	 trompeuses	apparences,	mais	ne	distingue	pas	 la	 femme	tendre	et	 irréprochable	de	 la	 femme
adultère.	Eh!	 quand	ma	Claire	 retrouverait	 toutes	 ses	 forces	 contre	 l'amour,	 en	 aurait-elle	 contre	 la
perte	de	l'estime	publique?	Celle	qui	la	respecta	toujours,	qui	la	regardait	comme	le	plus	bel	ornement
de	son	sexe,	pourrait-elle	vivre	après	l'avoir	perdue?	Non,	Claire,	meurs,	quitte	une	terre	qui	ne	sut	pas
te	connaître,	et	qui	n'était	pas	digne	de	te	porter:	abreuvée	de	larmes	et	d'outrages,	va	demander	au
ciel	le	prix	de	tes	douleurs,	et	que	les	anges,	empressés	auprès	de	toi,	ouvrent	leurs	bras	pour	recevoir
leur	semblable.

Ici	finissent	les	lettres	de	Claire;	le	reste	est	un	récit	écrit	de	la	main	d'Elise.	Sans	doute	elle	en	aura
recueilli	les	principaux	traits	de	la	bouche	de	son	amie,	et	elle	les	aura	confiés	au	papier,	pour	que	la
jeune	Laure,	en	les	lisant	un	jour,	pût	se	préserver	des	passions	dont	sa	déplorable	mère	avait	été	la
victime.

Il	 était	 tard,	 la	nuit	 commençait	 à	 s'étendre	 sur	 l'univers;	Claire,	 faible	 et	 languissante,	 s'était	 fait
conduire	au	bas	de	son	jardin,	sous	l'ombre	des	peupliers	qui	couvrent	l'urne	de	son	père,	et	où	sa	piété
consacra	un	autel	à	la	Divinité.	Humblement	prosternée	sur	le	dernier	degré,	le	coeur	toujours	dévoré
de	 l'image	 de	 Frédéric,	 elle	 implorait	 la	 clémence	 du	 ciel	 pour	 un	 être	 si	 cher,	 et	 des	 forces	 pour
l'oublier.	Tout	à	coup	une	marche	précipitée	l'arrache	à	ses	méditations,	elle	s'étonne	qu'on	vienne	la
troubler;	 et,	 tournant	 la	 tête,	 le	 premier	 objet	 qui	 la	 frappe	 c'est	 Frédéric!	 Frédéric	 pâle,	 éperdu,
couvert	de	sueur	et	de	poussière.	A	cet	aspect,	elle	croit	rêver,	et	reste	immobile	comme	craignant	de
faire	 un	 mouvement	 qui	 lui	 arrache	 son	 erreur.	 Frédéric	 la	 voit	 et	 s'arrête,	 il	 contemple	 ce	 visage
charmant	qu'il	avait	laissé	naguère	brillant	de	fraîcheur	et	de	jeunesse,	il	le	retrouve	flétri,	abattu;	ce
n'est	plus	que	l'ombre	de	Claire,	et	le	sceau	de	la	mort	est	déjà	empreint	dans	tous	ses	traits:	 il	veut
parler,	 et	 ne	 peut	 articuler	 un	mot;	 la	 violence	 de	 la	 douleur	 a	 suspendu	 son	 être.	 Claire,	 toujours
immobile,	 les	 bras	 étendus	 vers	 lui,	 laisse	 échapper	 le	 nom	 de	 Frédéric:	 à	 cette	 voix	 il	 retrouve	 la
chaleur	et	la	vie,	et	saisissant	sa	main	décolorée:	"Non,	s'écrie-t-il,	tu	ne	l'as	pas	cru	que	Frédéric	ait
cessé	de	t'aimer.	Non,	ce	blasphème	horrible,	épouvantable,	a	été	démenti	par	ton	coeur.	O	ma	Claire!
en	te	quittant,	en	renonçant	à	toi	pour	jamais,	en	supportant	la	vie	pour	t'obéir,	j'avais	cru	avoir	épuisé
la	 coupe	 amère	 de	 l'infortune;	 mais	 si	 tu	 as	 douté	 de	 ma	 foi,	 je	 n'en	 ai	 goûté	 que	 la	 moindre
partie……….	Parle	donc,	Claire,	rassure-moi,	romps	ce	silence	mortel	qui	me	glace	d'effroi."	En	disant
ces	mots,	il	la	pressait	sur	son	sein	avec	ardeur.	Claire,	le	repoussant	doucement,	se	lève,	fixe	les	yeux
sur	lui,	et	le	parcourant	long-temps	avec	surprise:	"O	toi,	dit-elle,	qui	me	présentes	l'image	de	celui	que
j'ai	tant	aimé,	toi,	l'ombre	de	ce	Frédéric	dont	j'avais	fait	mon	dieu!	dis,	descends-tu	du	céleste	séjour
pour	m'apprendre	que	ma	dernière	heure	approche?	et	es-tu	l'ange	destiné	à	me	guider	vers	l'éternelle
région?	—	Qu'ai-je	entendu?	lui	répond	Frédéric,	est-ce	toi	qui	me	méconnais?	Claire,	ton	coeur	est-il
donc	changé	comme	tes	traits,	et	reste-t-il	insensible	auprès	de	moi?	—	Quoi!	il	se	pourrait	que	tu	sois
toujours	 Frédéric!	 s'écrie-t-elle;	 mon	 Frédéric	 existerait	 encore?	 On	 me	 l'avait	 dit	 perdu,	 l'amitié
m'aurait-elle	 donc	 trompée?	—	Oui,	 interrompit-il	 avec	 véhémence,	 une	 affreuse	 trahison	me	 faisait
paraître	infidèle	à	tes	yeux,	et	te	peignait	à	moi	gaie	et	paisible;	on	nous	faisait	mourir	victimes	l'un	de
l'autre,	on	voulait	que	nous	enfonçassions	mutuellement	le	poignard	dans	nos	coeurs.	Crois-moi,	Claire,
amitié,	 foi,	honneur,	 tout	est	 faux	dans	 le	monde;	 il	n'y	a	de	vrai	que	 l'amour;	 il	n'y	a	de	réel	que	ce
sentiment	puissant	et	indestructible	qui	m'attache	à	ton	être,	et	qui	dans	ce	moment	même	te	domine
ainsi	que	moi:	ne	le	combats	plus,	ô	mon	âme!	livre-toi	à	ton	amant;	partage	ses	transports,	et	sur	les
bornes	de	la	vie	où	nous	touchons	l'un	et	l'autre,	goûtons,	avant	de	la	quitter,	cette	félicité	suprême	qui
nous	attend	dans	l'éternité."	Frédéric	dit,	et	saisissant	Claire,	il	la	serre	dans	ses	bras,	il	la	couvre	de
baisers,	il	lui	prodigue	ses	brûlantes	caresses;	l'infortunée,	abattue	par	tant	de	sensations,	palpitante,
oppressée,	 à	 demi-vaincue	 par	 son	 coeur	 et	 par	 sa	 faiblesse,	 résiste	 encore,	 le	 repousse	 et	 s'écrie:
"Malheureux!	quand	l'éternité	va	commencer	pour	moi,	veux-tu	que	je	paraisse	déshonorée	devant	 le
tribunal	de	Dieu!	Frédéric,	c'est	pour	toi	que	je	t'implore,	la	responsabilité	de	mon	crime	retombera	sur
ta	tête.	—	Eh	bien!	je	l'accepte,	interrompit-il	d'une	voix	terrible,	il	n'est	aucun	prix	dont	je	ne	veuille
acheter	 la	possession	de	Claire;	qu'elle	m'appartienne	un	 instant	sur	 la	 terre,	et	que	 le	ciel	m'écrase
pendant	l'éternité!"	L'amour	a	doublé	les	forces	de	Frédéric,	l'amour	et	la	maladie	ont	épuisé	celles	de
Claire.	Elle	n'est	plus	à	elle,	elle	n'est	plus	à	la	vertu;	Frédéric	est	tout,	Frédéric	l'emporte…..	Elle	l'a
goûté	 dans	 toute	 sa	 plénitude,	 cet	 éclair	 de	 délice	 qu'il	 n'appartient	 qu'à	 l'amour	 de	 sentir;	 elle	 l'a
connue,	cette	jouissance	délicieuse	et	unique,	rare	et	divine	comme	le	sentiment	qui	l'a	créée:	son	âme,
confondue	dans	celle	de	son	amant,	nage	dans	un	torrent	de	volupté.	Il	fallait	mourir	alors:	mais	Claire
était	coupable,	et	la	punition	l'attendait	au	réveil.	Qu'il	fut	terrible!	quel	gouffre	il	présenta	à	celle	qui
vient	de	rêver	le	ciel!	Elle	a	violé	la	foi	conjugale!	elle	a	souillé	le	lit	de	son	époux!	la	noble	Claire	n'est
plus	qu'une	infâme	adultère!	Des	années	d'une	vertu	sans	tache,	des	mois	de	combats	et	de	victoires
sont	effacés	par	ce	seul	instant!	elle	le	voit,	et	n'a	plus	de	larmes	pour	son	malheur,	le	sentiment	de	son
crime	l'a	dénaturée;	ce	n'est	plus	cette	femme	douce	et	tendre	dont	l'accent	pénétrant	maîtrisait	l'âme



des	êtres	sensibles,	et	en	créait	une	aux	indifférens;	c'est	une	femme	égarée,	furieuse,	qui	ne	peut	se
cacher	sa	perfidie,	et	qui	ne	peut	la	supporter.	Elle	s'éloigne	de	Frédéric	avec	horreur,	et	élevant	ses
mains	 tremblantes	vers	 le	ciel:	 "Eternelle	 justice!	 s'écrie-t-elle,	 s'il	 te	 reste	quelque	pitié	pour	 la	vile
créature	 qui	 ose	 t'implorer	 encore,	 punis	 le	 lâche	 artisan	 de	mon	malheur;	 qu'errant,	 isolé	 dans	 le
monde,	il	y	soit	toujours	poursuivi	par	l'ignominie	de	Claire	et	les	cris	de	son	bienfaiteur!	Et	toi,	homme
perfide	et	cruel,	contemple	ta	victime,	mais	écoute	les	derniers	cris	de	son	coeur;	il	te	hait,	ce	coeur,
plus	encore	qu'il	ne	t'a	aimé;	ton	approche	le	fait	frémir,	et	ta	vue	est	son	plus	grand	supplice;	éloigne-
toi,	va,	ne	me	souille	plus	de	tes	indignes	regards."	Frédéric,	embrasé	d'amour	et	dévoré	de	remords,
veut	 fléchir	 son	amante:	 prosterné	à	 ses	pieds,	 il	 l'implore,	 la	 conjure;	 elle	n'écoute	 rien;	 le	 crime	a
anéanti	l'amour,	et	la	voix	de	Frédéric	ne	va	plus	à	son	coeur.	Il	fait	un	mouvement	pour	se	rapprocher
d'elle;	 effrayée,	 elle	 s'élance	 auprès	 de	 l'autel	 divin,	 et	 l'entourant	 de	 ses	 bras,	 elle	 dit:	 "Ta	 main
sacrilége	osera-t-elle	m'atteindre	 jusqu'ici?	Si	 ton	âme	basse	 et	 rampante	n'a	pas	 craint	de	profaner
tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 saint	 sur	 la	 terre,	 respecte	 au	moins	 le	 ciel,	 et	 que	 ton	 impiété	 ne	 vienne	 pas
m'outrager	 jusque	dans	ce	dernier	asile.	C'est	 ici,	ajouta-t-elle	dans	un	transport	prophétique,	que	 je
jure	que	cet	instant	où	je	te	vois	est	le	dernier	où	mes	yeux	s'ouvriront	sur	toi;	si	tu	demeures	encore,	je
saurai	trouver	une	mort	prompte,	et	que	le	ciel	m'anéantisse	à	l'instant	où	tu	oserais	reparaître	devant
moi."

Frédéric,	terrassé	par	cette	horrible	imprécation,	et	frémissant	que	le	moindre	délai	n'assassine	son
amante,	s'éloigne	avec	impétuosité.	Mais	à	peine	est-il	hors	de	sa	vue,	qu'il	s'arrête;	il	ne	peut	sortir	du
bois	épais	qui	les	couvre,	sans	l'avoir	entendue	encore	une	fois,	et	élevant	la	voix,	il	s'écrie:	"O	toi,	que
je	ne	dois	plus	revoir!	toi	qui,	d'accord	avec	le	ciel,	viens	de	maudire	l'infortuné	qui	t'adorait!	toi	qui,
pour	prix	d'un	amour	sans	exemple,	le	condamnes	à	un	exil	éternel!	toi,	enfin,	dont	la	haine	l'a	proscrit
de	la	surface	du	monde,	ô	Claire!	avant	que	l'immensité	nous	sépare	à	jamais,	avant	que	le	néant	soit
entre	nous	deux,	que	j'entende	encore	ton	accent,	et	au	nom	du	tourment	que	j'endure,	que	ce	soit	un
accent	de	pitié!……..	"	Il	se	tait,	il	ne	respire	pas,	il	étouffe	les	horribles	battemens	de	son	coeur	pour
mieux	écouter,	il	attend	la	voix	de	Claire……	Enfin	ces	mots	faibles,	tremblans,	et	qui	percent	à	peine	le
repos	universel	 de	 la	nature,	 viennent	 frapper	 ses	 oreilles	 et	 calmer	 ses	 sens:	Va,	malheureux,	 je	 te
pardonne.

L'indignation	 avait	 ranimé	 les	 forces	 de	 Claire,	 l'attendrissement	 les	 anéantit:	 subjuguée	 par
l'ascendant	de	Frédéric,	à	l'instant	où,	en	lui	pardonnant,	elle	sentit	qu'elle	l'aimait	encore,	elle	tomba
sans	mouvement	sur	les	degrés	de	l'autel.

Cependant	M.	d'Albe	qui	n'avait	point	reçu	la	lettre	d'Elise,	et	qui	était	sorti	pour	quelques	heures,
apprend	à	son	retour	que	Frédéric	a	paru	dans	 la	maison;	 il	 frémit,	et	demande	sa	femme;	on	 lui	dit
qu'elle	est	allée,	selon	son	usage,	se	recueillir	près	du	tombeau	de	son	père.	Il	dirige	ses	pas	de	ce	côté;
la	 lune	 éclairait	 faiblement	 les	 objets:	 il	 appelle	 Claire,	 elle	 ne	 répond	 point;	 sa	 première	 idée	 est
qu'elle	 a	 fui	 avec	 Frédéric;	 la	 seconde,	 plus	 juste,	 mais	 plus	 terrible	 encore,	 est	 qu'elle	 a	 cessé
d'exister.	Il	se	hâte	d'arriver;	enfin,	à	la	lueur	des	rayons	argentés	qui	percent	à	travers	les	tremblans
peupliers,	il	aperçoit	un	objet…..	une	robe	blanche…..	il	approche…..	c'est	Claire	étendue	sur	le	marbre
et	 aussi	 froide	 que	 lui.	 A	 cette	 vue	 il	 jette	 des	 cris	 perçans;	 ses	 gens	 l'entendent	 et	 accourent.	 Ah!
comment	peindre	la	consternation	universelle!	Cette	femme	céleste	n'est	plus,	cette	maîtresse	adorée,
cet	ange	de	bienfaisance	n'est	plus	qu'une	froide	poussière!	La	désolation	s'empare	de	tous	les	coeurs:
cependant	un	mouvement	a	ranimé	l'espérance;	on	se	hâte,	on	la	transporte,	les	secours	volent	de	tous
côtés.	La	nuit	entière	se	passe	dans	l'incertitude;	mais	le	lendemain	une	ombre	de	chaleur	renaît,	et	ses
yeux	se	rouvrent	au	jour,	au	moment	même	où	Elise	arrivait	auprès	d'elle.

Cette	 tendre	 amie	 avait	 suivi	 sa	 lettre	 de	 près,	mais	 sa	 lettre	 n'était	 point	 arrivée;	 un	mot	 de	M.
d'Albe	l'instruit	de	tout,	elle	entre	éperdue.	Claire	ne	la	méconnaît	point,	elle	lui	tend	les	bras.	Elise	se
précipite,	Claire	 la	presse	 sur	 son	 coeur	déjà	 atteint	des	glaces	de	 la	mort.	Elle	 veut	que	 l'amitié	 la
ranime	et	lui	rende	la	force	d'exprimer	ses	dernières	volontés:	son	oeil	mourant	cherche	son	époux;	sa
voix	éteinte	l'appelle;	elle	prend	sa	main,	et	l'unissant	à	celle	de	son	amie,	elle	les	regarde	tous	deux
avec	tristesse,	et	dit:	"Le	ciel	n'a	pas	voulu	que	je	meure	innocente:	l'infortunée	que	vous	voyez	devant
vous	 s'est	 couverte	du	dernier	opprobre;	mes	 sens	égarés	m'ont	 trahie;	 et	un	 ingrat,	 abusant	de	ma
faiblesse,	a	brisé	les	noeuds	sacrés	qui	m'attachaient	à	mon	époux.	Je	ne	demande	point	d'indulgence,
ni	lui	ni	moi	n'avons	droit	d'y	prétendre:	il	est	des	crimes	que	la	passion	n'excuse	pas,	et	que	le	pardon
ne	peut	atteindre….."	Elle	se	tait.	En	l'écoutant,	l'âme	d'Elise	se	ferme	à	toute	espérance,	elle	est	sûre
que	son	amie	ne	survivra	pas	à	sa	honte.

M.	d'Albe,	consterné	de	ce	qu'il	entend,	ne	repousse	pas	néanmoins	la	main	qui	l'a	trahi.	"Claire,	lui
dit-il,	 votre	 faute	 est	 grande	 sans	 doute;	 mais	 il	 vous	 reste	 encore	 assez	 de	 vertus	 pour	 faire	 mon
bonheur;	et	le	seul	tort	que	je	ne	vous	pardonne	pas,	est	de	souhaiter	une	mort	qui	me	laisserait	seul	au
monde."	A	ces	mots,	sa	femme	lève	sur	lui	un	oeil	attendri	et	reconnaissant:	"Cher	et	respectable	ami,
lui	dit-elle,	croyez	que	c'est	pour	vous	seul	que	je	voudrais	vivre,	et	que	mourir	indigne	de	vous	est	ce
qui	 rend	ma	 dernière	 heure	 si	 amère.	Mais	 je	 sens	 que	mes	 forces	 diminuent,	 éloignez-vous	 l'un	 et



l'autre,	j'ai	besoin	de	me	recueillir	quelques	momens,	afin	de	vous	parler	encore."

Elise	ferme	doucement	le	rideau,	et	ne	profère	pas	une	parole;	elle	n'a	rien	à	dire,	rien	à	demander,
rien	à	attendre:	l'aveu	de	son	amie	lui	a	appris	que	tout	était	fini,	que	l'arrêt	du	sort	était	irrévocable,
et	que	Claire	était	perdue	pour	elle.

M.	d'Albe,	qui	la	connaît	moins,	s'agite	et	se	tourmente;	plus	heureux	qu'Elise,	il	craint,	car	il	espère;
il	s'étonne	de	la	tranquillité	de	celle-ci,	sa	muette	consternation	lui	paraît	de	la	froideur,	il	le	dit	et	s'en
irrite.	Elise,	sans	s'émouvoir	de	sa	colère,	se	lève	doucement,	et	l'entraînant	hors	de	la	chambre:	"Au
nom	de	Dieu!	 lui	dit-elle,	ne	 troublez	pas	 la	solennité	de	ces	momens	par	de	vains	secours	qui	ne	 la
sauveront	 point,	 et	 calmez	 un	 emportement	 qui	 peut	 rompre	 le	 dernier	 fil	 qui	 la	 retient	 à	 la	 vie.
Craignez	qu'elle	ne	s'éteigne	avant	de	nous	avoir	parlé	de	ses	enfans;	sans	doute	son	dernier	voeu	sera
pour	eux;	tel	qu'il	soit,	fût-il	de	lui	survivre,	je	jure	de	le	remplir.	Quant	à	son	existence	terrestre	elle
est	 finie;	du	moment	que	Claire	 fut	 coupable,	 elle	a	dû	 renoncer	au	 jour:	 je	 l'aime	 trop	pour	vouloir
qu'elle	vive,	et	je	la	connais	trop	pour	l'espérer."	L'air	imposant	et	assuré	dont	Elise	accompagna	ces
mots,	fut	un	coup	de	foudre	pour	M.	d'Albe;	il	lui	apprit	que	sa	femme	était	morte.

Elise	 se	 rapprocha	 du	 lit	 de	 son	 amie:	 assise	 à	 son	 chevet,	 toujours	 immobile	 et	 silencieuse,	 il
semblait	qu'elle	attendît	le	dernier	souffle	de	Claire	pour	exhaler	le	sien.

Au	bout	de	quelques	heures,	Claire	étendit	la	main,	et	prenant	celle	d'Elise:	"Je	sens	que	je	m'éteins,
dit-elle,	il	faut	me	hâter	de	parler;	fais	sortir	tout	le	monde,	et	que	M.	d'Albe	reste	seul	avec	toi."	Elise
fait	un	signe,	chacun	se	retire;	 le	malheureux	époux	s'avance,	sans	avoir	le	courage	de	jeter	les	yeux
sur	celle	qu'il	va	perdre;	il	se	reproche	intérieurement	d'avoir	peut-être	causé	sa	mort	en	la	trompant.
Claire	 devine	 son	 repentir,	 et	 croit	 que	 son	 amie	 le	 partage;	 elle	 se	 hâte	 de	 les	 rassurer.	 "Ne	 vous
reprochez	point,	leur	dit-elle,	de	m'avoir	déguisé	la	vérité,	votre	motif	fut	bon,	et	ce	moyen	pouvait	seul
réussir;	 sans	 doute,	 il	 m'eût	 guérie,	 si	 l'effrayante	 fatalité	 qui	 me	 poursuit	 n'eût	 renversé	 tous	 vos
projets."	Elise	ne	répond	rien,	elle	sait	que	Claire	ne	dit	cela	que	pour	calmer	leur	conscience	agitée,	et
elle	ne	se	justifie	pas	d'un	tort	qui	retomberait	en	entier	sur	M.	d'Albe;	mais	celui-ci	s'accuse,	il	rend	à
Elise	 la	 justice	 qui	 lui	 est	 due,	 en	 apprenant	 à	 Claire	 qu'elle	 n'a	 cédé	 qu'à	 sa	 volonté.	 Elle	 est
dédommagée	de	sa	droiture;	un	léger	serrement	de	main	que	M.	d'Albe	n'aperçoit	pas,	la	récompense
sans	 le	 punir.	Claire	 reprend	 la	 parole.	 "O	mon	ami!	 dit-elle	 en	 regardant	 tendrement	 son	mari;	 nul
n'est	ici	coupable	que	moi;	vous,	qui	n'eûtes	jamais	de	pensées	que	mon	bonheur,	et	que	j'offensai	avec
tant	d'ingratitude,	est-ce	à	vous	à	vous	repentir?"	M.	d'Albe	prend	la	main	de	sa	femme	et	la	couvre	de
larmes;	 elle	 continue:	 "Ne	pleurez	point,	mon	ami,	 ce	n'est	pas	à	présent	que	vous	me	perdez,	mais
quand,	par	une	honteuse	faiblesse	j'autorisai	l'amour	de	Frédéric;	quand	par	un	raisonnement	spécieux
je	manquai	de	confiance	en	vous	pour	la	première	fois	de	ma	vie;	ce	fut	alors	que,	cessant	d'être	moi-
même,	je	cessai	d'exister	pour	vous;	dès	l'instant	où	je	m'écartai	de	mes	principes,	les	anneaux	sacrés
qui	les	liaient	ensemble	se	brisèrent,	et	me	laissèrent	sans	appui	dans	le	vague	de	l'incertitude;	alors	la
séduction	s'empara	de	moi,	fascina	mes	yeux,	obscurcit	le	sacré	flambeau	de	la	vertu,	et	s'insinua	dans
tous	mes	sens;	au	lieu	de	m'arracher	à	l'attrait	qui	m'entraînait,	je	l'excusai,	et	dès	lors	la	chute	devint
inévitable.	O	 toi,	mon	Elise!	continua-t-elle	avec	un	accent	plus	élevé,	 toi	qui	vas	devenir	 la	mère	de
mes	enfans,	je	ne	te	recommande	point	mon	fils,	il	aura	les	exemples	de	son	père;	mais	veille	sur	ma
Laure,	que	son	intérêt	l'emporte	sur	ton	amitié.	Si	quelques	vertus	honorèrent	ma	vie,	dis-lui	que	ma
faute	les	effaça	toutes;	en	lui	racontant	la	cause	de	ma	mort,	garde-toi	bien	de	l'excuser,	car	dès	lors	tu
l'intéresserais	à	mon	crime:	qu'elle	sache	que	ce	qui	m'a	perdue	est	d'avoir	coloré	le	vice	des	charmes
de	la	vertu;	dis-lui	bien	que	celui	qui	la	déguise	est	plus	coupable	encore	que	celui	qui	la	méconnaît;
car,	 en	 la	 faisant	 servir	 de	 voile	 à	 son	 hideux	 ennemi,	 on	 nous	 trompe,	 on	 nous	 égare,	 et	 on	 nous
approche	 de	 lui	 quand	 nous	 croyons	 n'aimer	 qu'elle……..	 Enfin,	 Elise,	 ajouta-t-elle	 en	 s'affaiblissant,
répète	 souvent	 à	ma	 Laure,	 que	 si	 une	main	 courageuse	 et	 sévère,	 avait	 dépouillé	 le	 prestige	 dont
j'entourais	mon	amour,	et	qu'on	n'eût	pas	craint	de	me	dire	que	celle	qui	compose	avec	l'honneur	l'a
déjà	perdu,	et	que	jamais	il	n'y	eut	de	nobles	effets	d'une	cause	vicieuse,	alors,	sans	doute,	j'eusse	foulé
aux	pieds	le	sentiment	dont	j'expire	aujourd'hui…."	Ici	Claire	fut	forcée	de	s'interrompre,	en	vain	elle
voulut	achever	sa	pensée,	ses	idées	se	troublèrent,	et	sa	langue	glacée	ne	put	articuler	que	des	mots
entrecoupés.	Au	bout	de	quelques	instans	elle	demanda	la	bénédiction	de	son	époux;	en	la	recevant,	un
éclair	de	joie	ranima	ses	yeux.	"A	présent	je	meurs	en	paix,	dit-elle,	je	peux	paraître	devant	Dieu…..	je
vous	offensai	plus	que	lui,	il	ne	sera	pas	plus	sévère	que	vous."	Alors,	jetant	sur	lui	un	dernier	regard,
et	serrant	la	main	de	son	amie,	elle	prononça	le	nom	de	Frédéric,	soupira	et	mourut.

Quelques	jours	après,	M.	d'Albe	reçut	ce	billet	écrit	par
Elise	et	dicté	par	Claire.

CLAIRE	A	M.	D'ALBE.

Je	ne	veux	point	faire	rougir	mon	époux,	en	prononçant	devant	lui	un	nom	qu'il	déteste	peut-être;	mais



pourra-t-il	oublier	que	cet	infortuné	voulait	fuir	cet	asile,	et	que	mon	ordre	seul	l'y	a	retenu;	que,	dans
notre	situation	mutuelle,	ses	devoirs	étant	moindres,	ses	torts	le	sont	aussi,	et	que	mon	amour	fut	un
crime	quand	le	sien	n'était	qu'une	faiblesse?	Il	est	errant	sur	la	terre,	il	a	vos	malheurs	à	se	reprocher,
il	croira	avoir	causé	ma	mort,	et	son	coeur	est	né	pour	aimer	la	vertu.	O	mon	époux!	mon	digne	époux!
la	pitié	ne	vous	dit-elle	 rien	pour	 lui,	 et	n'obtiendra-t-il	pas	une	miséricorde	que	vous	ne	m'avez	pas
refusée?

Pour	 remplir	 les	 dernières	 volontés	 de	 sa	 femme,	 M.	 d'Albe	 s'informa	 de	 Frédéric	 dans	 tous	 les
environs,	il	fit	faire	les	perquisitions	les	plus	exactes	dans	le	lieu	de	sa	naissance;	tout	fut	inutile,	ses
recherches	furent	infructueuses;	jamais	on	n'a	pu	découvrir	où	il	avait	traîné	sa	déplorable	existence,	ni
quand	 il	 l'avait	 terminée.	 Jamais	nul	être	vivant	n'a	su	ce	qu'il	était	devenu:	on	dit	seulement	qu'aux
funérailles	 de	 Claire,	 un	 homme	 inconnu,	 enveloppé	 d'une	 épaisse	 redingotte,	 et	 couvert	 d'un	 large
chapeau,	avait	suivi	le	convoi	dans	un	profond	silence;	qu'au	moment	où	l'on	avait	posé	le	cercueil	dans
la	terre,	il	avait	tressailli,	et	s'était	prosterné	la	face	dans	la	poussière,	et	qu'aussitôt	que	la	fosse	avait
été	comblée,	il	s'était	enfui	impétueusement	en	s'écriant:	"A	présent	je	suis	libre,	tu	n'y	seras	pas	long-
temps	seule!"
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