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LA DESTINEE

CHAPITRE PREMIER

Le jeune docteur Martelac, les deux mains dans ses poches et les yeux fixés sur les pavés inégaux entre
lesquels une pluie d'orage venait de laisser des plaques d'eau jaunatre, descendait une longue rue en
pente comme il y a tant a Poitiers. Cette ville, dont une partie est sur une hauteur, est séparée des
coteaux connus sous le nom de dunes, qui l'entourent presque entierement, par des faubourgs étalés
sur les rives du Clain. Des rues, partant du plateau sur lequel s'élevent ses principaux édifices, vont
aboutir aux boulevards qui longent la riviere et forment une ceinture trop souvent poussiéreuse a la
vieille cité.

Robert Martelac marchait depuis dix minutes et atteignait une ruelle peu éclairée quand un jeune
officier, venant d'une rue opposée, se trouva subitement en face de lui, le regarda un instant avec
hésitation et parut disposé a l'arréter. La rue était déserte, étroite; les trottoirs attestaient plus
d'ambition que d'espace, le ruisseau coulait encore lentement et reflétait les étoiles, a présent visibles
dans le ciel redevenu clair.

Il était difficile aux deux jeunes gens de passer ensemble, a pied sec du moins; il fallait que 1'un des
deux s'effacat contre le mur pour faire place a l'autre. Mais le nouveau venu s'était carrément installé
devant Robert et paraissait oublier 1'urbanité francaise au point de lui barrer le chemin. Le docteur,
ayant levé les yeux,, parut étonné de cet arrét imposé a sa promenade par un inconnu.

- Voulez-vous me faire place? demanda-t-il.

Celui a qui il s'adressait était petit et mince. Son képi enfoncé sur ses yeux et les ténebres de la rue,
fort mal éclairée par de rares becs de gaz dont la lumiere était énergiquement secouée par le vent, ne
permettaient guere de distinguer ses traits. Il parut ne pas entendre cette parole, demeurant immobile
devant Robert comme s'il elit cherché a le reconnaitre.

- Que demandez-vous? reprit ce dernier, non sans une certaine impatience.
L'officier continua a le regarder en murmurant.
- C'est sa voix, sirement!

- Enfin, parlez! s'écria le docteur ou laissez le passage libre. Si votre costume, sur lequel je distingue
il me semble les galons d'un grade, ne me rassurait, cette singuliére insistance me ferait croire a une
attaque nocturne. Toutefois, si vous vous étes posté la pour demander la bourse ou la vie, vous vous
adressez mal. Ma bourse, assez légere en ce moment, ne peut tenter personne; de plus, je compte la
garder pour mon usage personnel. Quant a ma vie, j'y tiens plus encore qu'a ma monnaie et je suis prét
a la défendre bravement.

Le premier mouvement d'irritation éprouvé par Robert était passé, et ce petit discours, prononcé d'un
ton railleur, prouvait combien le jeune homme prenait peu au sérieux cette attaque nocturne et ses
propres paroles.

A vrai dire, les silhouettes des deux interlocuteurs (si toutefois on peut donner ce nom au silencieux



personnage qui n'avait encore rien fait pour le justifier) eussent facilement fait comprendre l'inutilité
de la lutte, s'il elit dii y en avoir une. Autant le docteur était grand et fort, autant celui auquel il parlait
était gréle et délicat.

- Je n'en veux ni a l'un ni a l'autre, dit enfin ce dernier, mais je vous prierai, s'il n'y a aucune
indiscrétion a vous adresser pareille demande, de venir avec moi sous ce réverbere.

- Pourquoi?
- Pour que je puisse vous voir.

Un éclat de rire résonna dans le silence de la rue, ou ne se faisait entendre que le bruit des gouttes
d'eau, tombant a intervalles de plus en plus éloignés des toits encore ruisselants. Poitiers est une ville
paisible, et le quartier ou se rencontraient les deux jeunes gens était éloigné du centre, seul endroit ou
le mouvement se prolonge aprées la tombée de la nuit.

Parbleu! Il ne sera pas dit que je vous aurai refusé cette satisfaction, si vous y tenez! répondit
joyeusement Robert. Vous désirez, il parait, avant d'entamer une conversation, savoir si votre auditeur
possede une honnéte figure? A votre aise! Je me préte de bon coeur a l'accomplissement de ce désir;
d'autant que vous me permettrez, je suppose, le méme examen de votre personne. Toutefois, laissez-
moi vous communiquer ma premiére impression. Vous ne sauriez étre tout au plus qu'un diminutif de
brigand! La voix de Fra Diavolo devait avoir d'autres intonations que la vétre, dont le timbre doux et
caressant me semble propre a soupirer de sentimentales paroles plus qu'a effrayer les passants. Tenez,
mon lieutenant, ajouta-t-il en passant la main sur la manche du jeune officier et en comptant les galons
d'or qui luisaient sur le vétement sombre, allez roucouler quelque refrain d'amour, mais ne vous avisez
plus de jouer au voleur! Le role ne vous convient pas.

Cette singuliere aventure mettait le docteur en gaité. Complaisamment, il se laissa conduire par
l'inconnu sous un réverbeére dont la lumiére vacillante pouvait permettre de distinguer ses traits.

- Voici! dit-il en enlevant son chapeau et en relevant légerement la téte pour laisser la lumiere se
répandre sur son front et éclairer ses yeux souriants.

- Robert Martelac!

Robert tressaillit et subitement son visage redevint sérieux. Quelque chose comme un son lointain
avait frappé son oreille; il se pencha en avant pour examiner a son tour celui qui était devant lui. Au
bout d'un instant, la mémoire lui revenant:

- Jacques Hilleret! s'écria-t-il.
Ils tomberent dans les bras 1'un de l'autre.

- Toi? C'est toi qui joues ainsi au voleur? disait Robert avec bonne humeur. Du diable si je croyais te
rencontrer ce soir sur mon chemin! Si tu ne m'avais poliment prié de me montrer, j'eusse passé pres de
toi sans te reconnaitre, grace au parcimonieux éclairage de cette rue. Je suis ravi!

En méme temps, il serrait chaleureusement les mains du jeune lieutenant.

- Quel bonheur de te retrouver! murmurait celui-ci, dont la fréle personne semblait secouée par
I'émotion.

- Toujours le méme! dit Robert. Aussi profondément touché par I'émotion qu'une femme ou un enfant!
Mon pauvre Jacques, il faut étre plus fort.

Ces paroles étaient prononcées sur un ton d'affectueuse remontrance.

- Oui, comme autrefois, répondit 1'officier en souriant a ce souvenir, quand tu me disais qu'il fallait
apprendre a me défendre contre mes camarades. Je n'ai jamais su!

- Et pourtant, j'en suis str, malgré cette nature impressionnable a l'exces, tu feras toujours honneur a
I'uniforme que tu portes.

En disant cela, le docteur prenait le bras de Jacques et rebroussait chemin sans que son ami fit
aucune résistance.

- Certes! Je l'espere. J'aime ma carriére avec passion.

- Je n'en doute pas. Le Francais est né soldat. L'amour de son pays 1l'électrise. Les enfants timides et
doux eux-mémes, tels que tu 1'étais jadis, révent d'exterminer le monde afin de faire plus grande et plus



glorieuse la part de leur pays. Tu es en garnison ici?
- J'arrive aujourd'hui et je n'ai pas encore eu le temps de me découvrir un gite définitif.
- Alors, je t'emmeéne chez ma mere.

- Impossible! A pareille heure, ce serait une invasion que je ne saurais me permettre qu'en pays
conquis! Je n'ai pas I'honneur de la connaitre.

- Vous ferez connaissance. Elle accueille toujours tres bien les amis de son fils.

Jacques se débattit un instant, trouvant la chose indiscrete de sa part. Mais Robert insista et eut
facilement raison des scrupules du lieutenant, trop heureux d'ailleurs de la perspective d'une soirée
passée avec lui pour résister longtemps a cette invitation.

- Je n'espérais pas te trouver ici en ce moment, reprit M. Hilleret, quand il eut enfin consenti a se
laisser diriger vers la maison de Madame Martelac. Je te croyais a Paris, ou ta réputation grandit
malgré ta jeunesse et c'est pourquoi j'ai hésité a t'arréter.

- Non pas a m'arréter, mon ami, car tu l'as fait avec une crane désinvolture, il faut 1'avouer! Tout au
plus as-tu hésité a me questionner pour t'assurer de mon identité. Je bénis le hasard qui me fait te
rencontrer justement le jour de ton arrivée ici quand moi-méme j'y suis pour quelques heures
seulement. Je retourne apreés-demain a Paris, mais je viens voir ma mere toutes les fois qu'il m'est
possible de m'arracher a mes occupations.

Les deux jeunes gens avaient tout en causant remonté la rue. Robert s'arréta devant une vieille
maison a laquelle on arrivait par un perron de trois marches, profondément usées au milieu par les pas
de nombreuses générations. De chaque c6té une rampe en fer offrait un appui pour les gravir. Le
docteur sonna, et se tournant ensuite vers Jacques, il lui dit:

- Sois le bienvenu dans cette chere demeure qui m'a vu naitre apres avoir abrité un nombre
considérable de Martelac, peu fortunés, je crois, si j'en juge par l'aspect de la maison qu'ils m'ont
léguée.

Cette maison, en effet, ne pouvait donner une haute idée de la fortune de ses propriétaires passés et
présents. Humblement retirée, un peu en arriére de l'alignement de la rue, elle semblait faire
timidement place a deux constructions neuves qui s'étaient élevées de chaque co6té d'elle et 1'écrasaient
de leur jeunesse arrogante. Son toit affaissé était couvert de tuiles brunies par le temps et ses fenétres
s'ouvraient, les unes larges au-dela de l'ordinaire, les autres longues et étroites comme des
meurtrieres, suivant le goit capricieux de l'architecte chargé de la construire. La lumiere tremblotante
des becs de gaz revétait sa facade noircie d'une teinte jaune, tandis qu'elle faisait briller par instants la
blancheur neuve de ses voisines.

Madame Martelac était venue habiter la aussitot apres son mariage; son fils y était né, son mari y
était mort et pour rien au monde elle n'elit consenti a abandonner cette demeure imprégnée de ses
souvenirs.

Nos peres avaient l'amour de la maison, 1'amour du chez soi, et ils s'en trouvaient bien. Les
générations se succédaient entre les mémes murs, en face des mémes horizons. Elles grandissaient
dans le méme milieu, transformé lentement par le temps, et s'attachaient instinctivement a ces
habitations dans lesquelles leurs ancétres avaient eu leurs joies et leurs peines, comme elles-mémes a
leur tour y avaient les leurs. Elles retrouvaient la les traces de leurs ascendants et les exemples sur
lesquels elles cherchaient a former leur vie. L'amour du changement est venu, amenant le besoin de
locomotion et emportant du méme coup cette austére recherche des legons du passé. Nous secouons au
vent des excursions lointaines les souvenirs au milieu desquels nos prédécesseurs s'enfermaient
pieusement.

En valons-nous mieux parce que le cercle de nos connaissances s'est agrandi; parce que nos yeux se
reposent sur un horizon plus étendu et que, dédaigneusement, nous abandonnons 1'humble toit sous
lequel dormaient nos péres pour aller au loin batir des demeures destinées a ne garder aucun de nos
souvenirs, sortes de caravansérails des grandes villes, abritant l'une apreés l'autre les familles
voyageuses dont aucune ne saurait s'y dire chez elle?

Le jeune docteur avait appris de sa mére a aimer la vieille demeure des Martelac, et appuyé sur la
rampe de 1l'escalier, il jeta sur elle un regard d'affection.

- Elle est laide, vieille et pauvre d'apparence, dit-il en souriant, trois qualités avec lesquelles on ne
réussit guere en ce monde! Et pourtant, je I'aime, car c'est pour moi la maison.



La porte, en s'ouvrant, empécha Jacques de répondre. Il suivit son ami dans le long corridor étroit et
sombre qui servait de vestibule et dont la lumiere tenue par la domestique ne pouvait éclairer les
profondeurs lointaines.

Le salon, ouvrant sur ce corridor, était d'une simplicité presque monacale. Il était grand, assez bas
d'étage et entouré de sieges raides et froids sous leurs housses de bazin gris rayé de rouge.

Autour des murs, quelques portraits de famille offraient d'honnétes et parfois d'intelligentes
physionomies des Martelac défunts, braves gens de moyenne condition qui s'étaient fait peindre, fiers
et dignes, dans leurs habits de gala. Leurs épouses, en beaux atours, minaudaient, les unes avec une
fleur a la main, les autres avec un trousseau de clefs, symbole de leurs attributions de ménageres.

On respirait dans cette piece cette vague odeur de moisi et de renfermé, particuliére aux anciennes
maisons de province habitées depuis des siecles par des familles enserrées dans les humbles
préoccupations d'une économie obligatoire ou voulue. Mme Martelac aérait pourtant l'appartement
lorsque son fils venait a Poitiers; car d'ordinaire le salon restait fermé, la bonne dame se tenant dans sa
chambre et y recevant ses connaissances intimes. Mais lorsque le docteur annongait son arrivée, on
permettait au soleil d'entrer et de venir caresser les murs tendus de papier a fleurs bleues que
I'humidité faisait tourner au jaune ou au vert en certains endroits.

Connaissant les golts artistiques de son fils et ayant entrevu le luxe raffiné qui pénetre les plus
séveres intérieurs parisiens, elle avait essayé de donner a cette piece une apparence plus élégante. Sa
tache était difficile, surtout pour elle, dont la vie sévére et uniquement remplie par d'obscurs devoirs
l'avait rendue inhabile en ces sortes de choses.

Au-dessus de la cheminée, un grand christ attestait les idées chrétiennes de Mme Martelac; au-
dessous étaient suspendues les photographies de son mari et de son fils. Devant la pendule a colonnes
recouverte d'un globe, se voyait une petite statue de sainte Radegonde, reine de France et patronne de
Poitiers, ou son culte demeure populaire malgré la diminution de la foi dans notre temps.

Certainement, 1'aspect de ce salon était peu agréable, pour suite de sa nudité mesquine. Mais la
paisible physionomie de Mme Martelac mettait un rayon adouci au milieu de cette pauvreté.

- Ma mere, je vous présente mon ami, Jacques Hilleret, dit
Robert en entrant.

La téte de la maitresse de maison, penchée sur son ouvrage, se releva et son sourire fut éclairé par la
lumiére de la lampe pres de laquelle elle travaillait. Jacques ne vit plus cette piéce froide et sombre,
mais seulement ce sourire bienveillant, et il se sentit immédiatement conquis.

La mere du docteur était une femme de cinquante ans dont le visage presque diaphane laissait
entrevoir au regard attentif une partie des privations et des souffrances qu'elle avait endurées. D'un
caractére calme et fort, elle avait supporté les longues épreuves d'une vie difficile, non seulement sans
se plaindre, mais sans paraitre méme les remarquer, courageusement, le regard vers Dieu, demandant
peu de chose aux autres et beaucoup a elle-méme. Bien qu'elle flit trés intelligente, elle ne s'était
jamais départie du roéle effacé que la plupart des femmes de sa classe jouent dans la famille. Son mari,
tres inférieur a elle sous le rapport de l'instruction, ne s'en était jamais douté, tant il avait confiance en
lui et tant elle savait mettre d'affectueuse humilité a entretenir cette confiance.

- Pardonnez-moi de me présenter a pareille heure, Madame, dit Jacques en s'avancant dans le cercle
de lumiere circonscrit par l'abat-jour de la lampe. Arrivé dans la journée, je me promenais avant d'aller
me renfermer dans une chambre d'hétel lorsque j'ai eu le bonheur de rencontrer Robert. Il a insisté
pour m'amener ici et je me suis laissé tenter.

Mme Martelac tendit la main au jeune homme:

- Je suis enchantée de vous recevoir, Monsieur, et Robert sait combien je suis heureuse de faire la
connaissance d'un ami dont je lui ai souvent entendu prononcer le nom.

Elle pria son fils de sonner afin de prévenir Catherine qu'elle et a préparer la chambre du
lieutenant.

- Je ne sais si vous vous trouverez mieux chez moi que dans une chambre d'hotel, mais, du moins,
vous dormirez sous un toit ami.

- Demain, afin de ne pas abuser de votre hospitalité, Madame, dit Jacques, je me mettrai en quéte
d'un logement; mais je suis on ne peut plus reconnaissant d'échapper ce soir a la banalité de 1'hoétel,
grace a votre aimable invitation. Dans notre vie de campements souvent transportés d'une endroit a



I'autre, c'est un vrai plaisir pour nous de saisir au passage une soirée de famille.
- Peut-étre trouvera-t-on a te loger dans nos environs, dit le docteur.

- Il y a un petit appartement a louer chez Nicolas Larousse, le marchand de vieux meubles, dit Mme
Martelac. J'ai vu l'affiche ces jours-ci en passant.

- C'est assez prés de nous, au bas de la rue. Si tu veux, Jacques, nous pourrons aller voir ensemble s'il
te convient? demanda Robert.

- Volontiers. Je serai heureux d'habiter dans votre voisinage.

- Mais rien ne presse, reprit la maitresse de la maison. Restez avec nous jusqu'a ce que vous trouviez
a vous caser a votre fantaisie.

A peine les deux jeunes gens étaient-ils dans le salon qu'on sonna de nouveau a la porte de la rue, et
un instant apreés une jeune fille, grande, belle et fraiche comme la jeunesse elle-méme, entra dans
l'appartement. Elle embrassa Mme Martelac en la nommant sa tante, donna une poignée de main a
Robert, dont le regard se leva vers elle avec une expression qui n'échappa point a Jacques et salua
celui-ci, tandis que la mére du docteur les présentait I'un a 1'autre.

Comme vous avez bien fait de venir, Anne! dit Robert en s'empressant pour lui offrir un fauteuil.

- Mon pére m'a amenée en allant a son cercle. Je n'étais pas a la maison tant6t quand vous y étes
venu et j'ai voulu vous voir un moment ce soir.

Le visage du docteur s'illumina a cette réponse, et profitant d'un moment ot Mme Martelac
détournait l'attention du lieutenant en lui adressant une question, il se pencha vers sa voisine et
demanda a voix basse:

- Vous étes venue pour moi, alors? Merci, Anne.

Celle-ci sourit sans répondre et ses grands yeux bleus se détournerent du regard reconnaissant qu'ils
semblaient refuser de comprendre.

La soirée se passa gaiement jusqu'au moment ou M. Duplay vint reprendre sa fille. Anne plaisantait,
causait, brillait et paraissait ravie. Les yeux de Jacques s'arrétaient involontairement sur ce beau visage
resplendissant, et la jeune fille, a laquelle n'échappait point cette admiration, semblait 1'agréer comme
un tribut auquel elle était accoutumeée.

- Ma tante, dit-elle tout a coup, mon pére consent a m'emmener a Royan cette année. Nous y
passerons un mois et je suis en ce moment fort occupée de mes toilettes.

- Ceci est une grave question! dit Mme Martelac en souriant.
- Oh! trés grave, répéta Anne en frappant ses deux mains 1'une contre l'autre.

- Ne serez-vous pas toujours la plus belle? dit Robert, regardant le fin visage auquel la lumiére
laissait des ombres adoucies et vaporeuses.

Un sourire le remercia de ce compliment échappé a sa gravité habituelle.

- Peut-étre! répondit Anne, avec un doute mélangé pourtant d'une naive confiance. Toutefois, il faut
venir en aide a la nature et j'ai passé de longues heures a combiner mes costumes.

- Et qu'as-tu choisi, chére enfant?

- Une toilette rose, une bleue et une... Oh! mais je n'ose pas vous le dire! Cela va vous sembler
absurde.

En disant ce dernier mot, elle parut s'adresser, non pas a Mme Martelac, a laquelle elle répondait,
mais a Robert. Penché devant elle et paraissant sous le charme, il écoutait a peine le babillage de sa
cousine, absorbé qu'il était par la contemplation de sa beauté. Il revint a lui en voyant son regard
devenu subitement interrogateur.

- N'est-ce pas, Robert, vous allez blamer mon gotit?
- Pourquoi cela?

- Parce que vous étes la raison méme, vous! dit-elle avec une légére expression de raillerie.



- Eh bien! la troisieme? demanda Mme Martelac.

- La troisieme est rouge des pieds a la téte! Et méme au-dessus de la téte, car 1'ombrelle est assortie.
Robe, chapeau, voile, tout d'un rouge éclatant! Ce sera délicieux!

- Vous porterez cela? dit Robert.

- Certainement. Pourquoi ne le ferais-je pas?

Le docteur secoua la téte.

- Quelle singuliére idée de vous habiller ainsi! dit-il d'un ton de doux reproche.

- Voyez-vous! s'écria Anne. Je savais bien que vous alliez me blamer. Nos gofits sont si différents!
Une nuance de tristesse parut sur la physionomie de Robert.

- Il est stir que cela est bien voyant, dit Mme Martelac.

- Sans doute! Au bord de la mer, tout le monde adopte les couleurs voyantes. C'est pittoresque.

- C'est possible! Mais tenez-vous a poser pour les paysages? demanda le docteur, devenu sérieux.
- Pourquoi pas? répondit la jeune fille en riant.

- Tout le monde aura les yeux fixés sur vous.

- Tant mieux! J'aime qu'on me regarde!

Anne dit cela d'un air de défi jeté a son cousin. Evidemment le blame apporté par lui au choix de
cette toilette lui déplaisait et elle tenait a 1'en faire repentir.

Heureusement, Mme Martelac mit promptement fin a cette légere escarmouche entre eux et la fit
oublier en changeant la conversation qui reprit un tour amical. La jeune fille parut elle-méme chercher
a effacer le mécontentement passager éprouvé par Robert, et la magie de ses regards eut facilement
raison de la gravité un peu triste amenée par ses paroles sur le visage de son cousin.

Ce petit incident n'eut aucune suite, et le docteur, redevenu gai, raconta a Anne sa rencontre avec
Jacques. 11 mit tant de verve spirituelle dans son récit que Mlle Duplay rit aux éclats. La présence
d'Anne le transfigurait et son sourire heureux laissait lire I'amour dont son coeur était rempli, amour
profond, sérieux comme 1'dme qui l'avait congu et auquel celle qui en était 1'objet semblait presque
indifférente, ce dont le lieutenant ne pouvait se rendre compte.

Il n'osa interroger son ami. La visite d'Anne, attribuée par elle-méme au désir de le revoir, avait
rempli le coeur de Robert du joyeux espoir d'étre aimé et avait un instant fermé ses yeux sur les
véritables sentiments de sa cousine, sentiments que parfois pourtant, quand s'accentuaient les
différences existant, comme elle venait de le constater, entre leurs goiits, le jeune docteur craignait de
deviner.

CHAPITRE 11

Nicolas Larousse, dont avait parlé Mme Martelac, habitait une grande maison située au bas d'une de
ces rues populeuses qui descendent jusqu'au boulevards. Changeant de nom deux ou trois fois sur son
parcours, cette rue conserve a peu pres partout son méme aspect et des troupes d'enfants sales et
déguenillés 'encombrent pendant la belle saison, a I'heure ou 1'école les rend a leurs familles. Si je ne
craignais d'accuser a tort 1'édilité poitevine, je soupgonnerais cette rue de n'étre guere nettoyée que
grace a sa pente rapide, lorsqu'une averse orageuse vient la changer en torrent. Alors, 1'eau emporte
les débris de toute sorte dont la jonchent sans scrupule les ménageres peu soigneuses qui 1'habitent.

La rue habitée par Nicolas conserve plusieurs monuments anciens et historiques, et a 1'endroit ou elle
quitte le nom de Saint-Michel pour prendre celui de Saint-Etienne, on montrait encore au
commencement de notre siécle une pierre sur laquelle Jeanne d'Arc, logée a 1'h6tel de la Rose, mit le
pied pour monter a cheval lorsqu'elle quitta Poitiers, ou elle avait été amenée, en 1428, afin d'y étre
interrogée par les docteurs de la faculté.



A ce moment, la cité poitevine était une ville importante, ol était le parlement, ol siégeait le conseil
et ou se trouvaient les membres de 1'Université de Paris demeurée fideles a 1'héritier de Charles VI. Ce
jeune prince, doutant de la mission de Jeanne d'Arc, lui fit subir a Poitiers une épreuve solennelle. Elle
fut interrogée par les docteurs les plus autorisés de I'Eglise et de 1'Etat. A la suite de cet interrogatoire,
qui dura trois semaines et auquel elle répondit de fagcon a ce que ces doctes personnages fussent
grandement ébahis, dit la chronique, par la sagesse de ses paroles, ils conclurent en sa faveur. Ces
juges intégres reconnurent n'avoir trouvé en elle, aprés une sérieuse enquéte, que "bien, humilité,
virginité, dévotion, honnéteté, simplesse". Tout ce qui rappelle le souvenir de notre grande héroine doit
étre pieusement conservé; aussi cette pierre rendue précieuse par la tradition est aujourd'hui déposée
a I'hotel de ville.

La demeure de Nicolas se trouvait a l'angle de la rue, sur le boulevard; elle était formée d'un grand
batiment en ruines et conservant l'apparence recueillie et calme d'un couvent, car il avait autrefois fait
partie d'un vaste monastere qui étendait ses dépendances jusqu'au bord du Clain. Les habitants de la
rue se hasardaient rarement de ce cOté des que la nuit arrivait, et vous n'eussiez pas trouvé dans cette
population besogneuse une femme ou un enfant pour faire une commission chez Nicolas, lorsque sa
maison n'était plus éclairée que par sa petite lampe de cuivre. On disait qu'il y revenait et peut-étre le
vieillard entretenait-il ce bruit afin d'éloigner les curieux.

Il vivait seul avec sa petite-fille, une enfant de dix ans, chétive et pale, qu'on s'étonnait de voir
grandir, si lentement que ce flit, au milieu de la vie triste et sans air qu'il lui faisait. Sarah sortait
rarement; elle ne jouait jamais avec les autres enfants de la rue. Un jour, peu de temps aprés son
arrivée a Poitiers, elle avait voulu se méler a un groupe d'entre eux; une fillette a laquelle elle tendait la
main pour prendre part a une ronde s'était retirée avec un geste d'effroi a cette parole de son frere:

- Laisse-la, c'est la petite-fille du juif!
Ces mots firent le vide autour d'elle; tous s'éloignerent en la regardant avec une curiosité maligne.

Depuis, Sarah n'essaya jamais d'adresser la parole a aucun d'eux; elle mit une sorte de fierté
inconsciente a ne pas solliciter ce qu'on lui refusait. Pourquoi la repoussait-on? Elle l'ignorait. Juive?
Elle ne 1'était pas, elle savait a peine ce que signifiait ce mot.

La pauvre innocente portait au cou une médaille d'or sur laquelle était inscrit son nom: Sarah Alain,
et la date de son baptéme. Comment ce bijou avait-il échappé a la rapace convoitise de son grand-pere?
Lorsqu'il s'était trouvé 1'unique protecteur de l'enfant, il avait, il est vrai, essayé de s'emparer de cette
médaille; mais Sarah s'était révoltée, et cédant a ses pleurs, il s'était contenté de prendre, pour la
vendre, la chaine a laquelle elle était suspendue. Un matin, en s'éveillant, la petite fille 1'avait trouvée
remplacée par une ganse, ce dont elle avait été étonnée. La présence de la médaille 1'avait pourtant
consolée de cette disparition, et depuis, Nicolas avait oublié le fragile souvenir qu'elle gardait comme
un talisman. La petite-fille de M. Larousse avait donc été baptisée aussi bien que lui-méme, quoique en
réalité le vieil avare se souciat assez peu de savoir a quelle religion il appartenait. Lorsqu'ils étaient
venus, lui et Sarah, dgée de six ans, s'installer dans le quartier qu'ils habitaient, ne le voyant jamais
mettre les pieds a 1'église et lui reconnaissant les instincts rapaces propres a la race maudite, les
voisins l'avaient surnommé '"le juif". Il n'avait jamais rien essayé pour empécher ce titre de lui
demeurer.

Sarah formait toute sa famille; du moins, personne ne lui connaissait aucun autre parent et personne
n'en avait jamais vu aucun autre passer le seuil de sa porte. Il n'était point du pays. Quand il s'était
décidé a se fixer a Poitiers, ce n'avait été qu'apres différents changements de résidence. Les gens qu'il
aurait pu intéresser a un titre quelconque devaient avoir perdu sa trace, grace a cette vie errante; mais
le vieux marchand ne semblait pas souffrir le moins du monde de son isolement, et bien que 1'enfant efit
seule droit a son affection, il n'en était pas plus tendre a son égard, 1'unique attachement dont il parit
capable étant sa passion de 1'or. Il était riche, mais il vivait en pauvre afin de pouvoir lésiner a son aise
sous le couvert de son apparente pauvreté, et il exploita le pus tot possible la précoce intelligence de sa
petite-fille. L'activité enfantine de celle-ci lui épargna de bonne heure les gages d'une femme de
service.

Nicolas était marchand d'antiquités et Sarah était chargée de mettre de l'ordre dans le magasin,
formé par le rez-de-chaussée entier de cette grand maison. Il y avait la cinqg piéces d'inégales
grandeurs, reliées entre elles par des couloirs étroits et noirs. A l'extrémité de 1'un d'eux se trouvaient
des marches usées et suintant I'humidité, sur lesquelles le pied glissait au premier abord. Elles
conduisaient a une sorte de petite parloir que Nicolas avait consacré a son usage particulier.

Sarah n'y entrait jamais; sa vie se passait dans le magasin et, grace a 'encombrement de celui-ci, elle
avait su s'y faire de petites retraites inaccessibles ou elle se glissait a travers mille détours pour se
livrer en liberté a ses distractions solitaires. Son grand-pére ne jugeant pas nécessaire de lui accorder



des moments de récréation, elle se dérobait ainsi a sa surveillance. Ce n'était souvent qu'apres des
appels réitérés qu'il voyait apparaitre au-dessus d'une table ou entre deux armoires la figure ébouriffée
de sa petite-fille, se levant enfin du coin ou elle était blottie, son chat entre les bras, le caressant et le
bercant par quelque chant étrange et sans suite, composé de bribes recueillies par elle dans les chants
de la rue.

M. Larousse avait installé dans un coin, derriéere des meubles passifs, les quelques ustensiles
absolument indispensables au ménage. C'était la le domaine réel de l'enfant, tout ce qui représentait
pour elle le foyer domestique. Elle y avait pour unique ressource la société du chat, dont elle s'était fait
un ami. Nicolas, bien qu'il regrettat la maigre nourriture que cet animal parvenait a soustraire a son
avare surveillance, tolérait pourtant sa présence, dans le but d'effrayer les régiments de souris qui
dansaient méme en plein jour leurs rondes audacieuses au milieu du magasin.

Les salles et les couloirs étaient remplis de meubles précieux mélés a d'infimes débris ramassés on ne
sait oll. Bahuts sculptés avec art, tentures a peine flétries, vestiges d'une élégance ruineuse qui avait
abouti a une saisie judiciaire, armures, bijoux anciens, tout cela se trouvait, étonné sans doute d'un tel
rapprochement, au milieu de meubles modernes et des plus sordides défroques.

Dans ces derniéres, Nicolas permettait a l'enfant de se choisir des vétements, et Dieu sait les
singulieres toilettes résultant de la permission qu'il lui donnait. La petite fille n'avait pas souvenir
d'avoir recu de son grand-pere le don d'une robe neuve, et comme elle était, vu son age, absolument
incapable d'ajuster a sa taille les vétements parmi lesquels elle pouvait choisir, son habillement offrait
un mélange de prétention et de misere qui touchait au grotesque. La mode n'avait rien a voir avec elle.
En revanche, plus d'une bonne dme eut senti ses yeux se mouiller en voyant la pauvre petite, accroupie
devant un tas de hardes plus ou moins défraichies, essayant elle-méme et seule les loques les moins
usées, d'ordinaire beaucoup trop grandes et dans lesquelles se perdait sa taille enfantine.

Nous la trouvons un matin occupée avec son grand-pere a examiner un paquet de vétements et a
mettre de co6té ceux dont 1'état de vétusté est tel que Nicolas, n'espérant rien en retirer, les lui
abandonne. Assis, un crayon et un portefeuille crasseux entre les mains, le marchand inscrit les
différents objets de toilette achetés en bloc et presque pour rien a une vente a laquelle il a assisté la
veille. Sarah souléve un a un ces objets et sa convoitise se trouve excitée tout a coup par une robe
d'enfant bleue et blanche, a peu pres usée, mais conservant encore une certaine apparence d'élégance.
Elle la tient presque respectueusement a la main et admire avec complaisance les dentelles fripées
dont elle est ornée.

- Voila un oripeau qui fera sans doute 1'affaire d'une des femmes du voisinage, dit Nicolas. Elles ont
toutes la passion de parer leur marmaille comme des idoles et celles qui n'ont pas assez d'argent pour
acheter du neuf viennent chez moi. J'en tirerai bien quelques sous.

- Oh! grand-pere, donnez-la-moi.

Habituellement, Sarah n'ose guere formuler ses désirs devant ce vieillard dur et sordide, mais celui-ci
I'a emporté sur sa timidité native.

- Qu'en ferais-tu?

Elle allonge la robe le long de sa taille mince et montre qu'elle semble de bonne grandeur pour elle:
- Je la porterais.

- Toi? Allons donc! C'est beaucoup trop élégant pour une fille de.....

Il s'interrompit.

- Une fille de quoi? reprend l'enfant.

Le vieillard fait un geste d'impatience.

- Je m'entends, dit-il, et ¢a suffit.

Et comme elle regarde sans comprendre, ses grands yeux fixés sur lui avec étonnement:

- Vois-tu, petite, il ne faut pas t'imaginer de jouer a la grande dame. Vrai! Il y a des moments ou je ne
te reconnais pas pour mon sang! Tu as des instincts de vanité folle! Tu voudrais étre mise comme une
demoiselle!

Le reproche semble dérisoire, adressé a la pauvre enfant. Du moins, si jamais pareille ambition s'est
éveillée dans sa téte, stirement il lui a refusé tout moyen de la réaliser, et cette folle idée, si elle a



existé, est destinée comme beaucoup des choses de ce monde a tomber dans le néant sans avoir amené
aucun résultat.

Le marchand regarde Sarah avec un air sournois et moqueur; on dirait qu'a travers cette fréle et
misérable créature qu'il accuse de vanité et d'amour du luxe, son regard haineux remonte vers une
autre personne qu'elle lui rappelle.

- Cette robe est si belle! murmure la petite fille, qui n'a pas compris grand'chose a la morale de son
grand-pere et s'étonne méme de le trouver plus loquace qu'a l'ordinaire.

- Eh bien! si elle est belle, elle se vendra.

Des larmes roulent dans les yeux de 1'enfant, mais Nicolas n'a pas pour habitude d'étre sensible a si
peu de chose. La robe bleue, inscrite sur son calepin, va prendre rang parmi les objets a vendre, et
Sarah suit des yeux avec regret les dentelles jaunies qui I'avaient séduite.

Hélas! que de désirs tout aussi innocents s'évanouissent ainsi sous la main brutale de la vie, plus
dure souvent que ne 1'était alors celle du vieux marchand.

- Dépéche-toi de faire ton travail et que le déjeuner soit prét quand je rentrerai, dit-il brusquement.

Ayant fini de compulser les richesses réunies en tas sur le plancher, il les ramasse, les plie, et apres
les avoir serrées avec soin, il sort du magasin pour aller faire une course lointaine, remise depuis
plusieurs jours.

CHAPITRE III

Demeurée seule, Sarah erre a travers le magasin, touchant avec indifférence les objets a sa portée. Ces
meubles lui sont familiers et 1'atmosphére de ces salles pése sur elle depuis plusieurs années; aussi une
expression de tristesse regne d'ordinaire sur sa physionomie.

En ce moment, ce n'est pas qu'elle regrette la robe bleue; ses larmes sont déja séchées et elle a si
rarement golité un plaisir quelconque qu'elle éprouve a peine un instant de contrariété quand son
grand-pere refuse d'accéder a une de ses rares demandes. Il lui semble naturel de ne pas jouir, tant sa
vie a été jusqu'ici dépourvue des petits bonheurs accordés habituellement a son age. A force de vivre
dans cette vie monotone et silencieuse, elle s'engourdit dans une torpeur qui réagit sur sa santé.

L'enfant est un étre délicat dont le moral demande presque autant que le physique le contact de 1'air
et du soleil. Or, la petite-fille de Nicolas ne sort jamais que pour les courses nécessaires au ménage, et,
renfermée pendant la plus grande partie de ses journées, elle pourrait presque se demander si le soleil
existe encore. Pourtant, en ce moment, il envoie dans la piece ou elle est un rayon qui a grand'peine a
traverser 1'épaisse couche de poussiere dont sont revétues les vitres de la fenétre. Mais il est si pale, ce
rayon! Son or devient terne en se reposant sur le sol humide et noir du magasin. Quand parfois un
brusque mouvement dans l'air du dehors le jette un instant sur la bordure brillante d'un cadre, ce n'est
qu'un éclair. La poussiere de la vitre, devant laquelle les araignées amoncellent leurs toiles, le voile
promptement et tout, autour de Sarah, rentre dans l'ombre au milieu de laquelle se meuvent des
milliers d'atémes.

Arrivée a un siége large et bas sur lequel se trouve un amas de coussins en pile, la petite fille s'y est
jetée et immobile, sans s'occuper du travail qu'elle a a faire dans la matinée, ses deux mains croisées
sur ses genoux dans l'attitude de 1'oubli complet du présent, elle regarde sans le voir l'étrange
ameublement qui l'entoure.

Devant elle, une haute glace reflete les objets et les nombreux miroirs suspendus de tous les cétés. A
ses pieds, une étoffe a rayures vives est tombée sur le carreau et cache a demi la dépouille usée de
quelque malheureux créancier, qui n'a pu trouver grace devant Nicolas et a da lui laisser en gage une
partie de ses pauvres vétements. Entassés sur une console dorée, aux guirlandes de roses soutenues
par des amours, on voit deux statuettes de marbre supportant des candélabres de cristal, plusieurs
coupes riches ou curieuses et une tenture de soie bleu pale, dont les plis tombent sur la console et
viennent appuyer leurs franges aux reflets d'argent sur un beau vase en porcelaine de Nevers, coiffé
fort étrangement d'un casque du seizieme siecle.

Les regards de la petite fille passent distraitement d'un objet a 1'autre. Puis elle ferme les yeux et son



imagination remonte le cours, bien peu développé encore, des années quelle a passées sur la terre. Elle
songe a son enfance, ce qui est sa distraction habituelle dans es longues heures de solitude.

Sarah n'a aucun souvenir bien précis, tout au plus de rapides éclaircies demeurées dans sa mémoire
et si voilées qu'elle se demande parfois si ce ne sont point des réves qu'elle prend ainsi pour des
réalités. Toutefois une chose demeure bien nette pour elle: c'est que ses premieres années se sont
écoulées dans un autre pays, sous un ciel plus chaud, dans une lumiére plus vive et qu'alors, conduite
par une femme qu'elle appelait sa mere, il lui est arrivé de parcourir la campagne et de respirer un air
moins pesant et moins triste que celui de la demeure de Nicolas.

Souvent, le dimanche soir, quand elle voit les enfants du voisinage rentrer chez eux apres une
promenade et rapporter des brassées de fleurs ramassées dans les champs, elle soupire. Si elle 1'osait,
elle s'enfuirait a son tour pour errer quelques heures a travers ces champs dont elle apercgoit la
verdure; mais elle n'ose s'aventurer ainsi seule au dehors et son grand-pére a toujours refusé de
l'accompagner. En ce moment, elle réve de fleurs, de verdure, d'air libre, a la fagon du prisonnier, si
longtemps retenu dans son cachot que tout cela prend a ses yeux un charme au-dela du réel.

Tout a coup, avec la mobilité naturelle a son age, elle sort de cette réverie qui pour elle remplace les
contes de fées dont on berce d'ordinaire les enfants. Cherchant une distraction, elle étend la main vers
un coffret placé a sa portée, 1'ouvre, en sort quelques bijoux anciens et les examine les uns apres les
autres. Un collier d'un travail souple et gracieux la séduisant, elle le passe a son cou et sourit en levant
les yeux vers la glace qui lui renvoie son image.

La fille d'Eve se fait jour en cette fréle enfant a laquelle jamais aucun regard n'a dit qu'elle était belle.
Prise d'un acces de coquetterie, elle ramasse 1'étoffe rayée gisant a ses pieds, l'enroule autour d'elle,
reléve ses cheveux avec des épingles a téte de corail, et chargeant ses bras de bracelets, elle se met a
sauter devant la glace avec une joie naive.

A ce moment, la porte s'ouvre, Jacques et Robert entrent, et la petite fille, effrayée, se rejette sur son
siége en cachant sa téte a travers les coussins.

- Est-ce la fée du logis? demande le docteur en riant.
Son compagnon parcourt la boutique du regard:

- Ou la princesse gardienne de ces richesses? Certes, le contenant n'annonce guere le contenu et
personne ne se douterait, en voyant cette vieille bicoque, qu'elle renferme tant de belles choses! Les
locataires de ce digne homme doivent étre royalement meublés s'il met a leur disposition les ressources
de son magasin et je m'attends a dormir dans quelque lit monumental, sous de vieilles courtines
brodées par une chatelaine u moyen age.

- Il est peu probable que le bonhomme t'accorde un pareil luxe, répond Robert en suivant Jacques
preés de Sarah. Sa réputation ne permet guere d'espérer de sa part une pareille générosité en ta faveur!

- Il est donc avare? demande Jacques a demi-voix.

- On le dit et méme on conte de lui des prodiges d'économie; mais, que t'importe, pourvu qu'il te loge
convenablement pour ton argent?

Les deux jeunes gens avaient dii, pour parvenir a la piéce dans laquelle ils se trouvaient, traverser les
autres salles sans que la petite fille les eflit entendus venir. Elle ne leva pas la téte a leur approche et se
serra, au contraire, d'un mouvement craintif, contre le coussin derrieére lequel se cachait son visage,
semblable a ces oiseaux qui, la téte abritée sous leur aile, s'imaginent se dérober a 1'oeil du chasseur.

- Cette petite créature ne semble pas extrémement civilisée, dit Jacques. Elle parait peu habituée a la
société de ses semblables!

- Il faut pourtant s'adresser a elle, car je ne pense pas qu'il y ait personne autre dans la maison.
- Mademoiselle! appela le lieutenant en se penchant.
Sarah ne bougea pas.

- Voyons, regardez-moi, je vous en prie, reprit-il d'un ton insinuant. Je n'ai pas la prétention d'étre un
joli garcon, mais un regard vous démontrera que je n'ai rien de si terrifiant que vous semblez le croire.

Sa tentative fut sans succes et Sarah ne parut pas avoir entendu cette invitation.

Il se retourna d'un air découragé vers le docteur:



- Elle demeure insensible a mon éloquence et refuse décidément de me donner audience!
- Ton uniforme 1'effraie peut-étre.

- C'est donc une princesse bien sauvage! Essaie alors de l'apprivoiser, mon ami.

- Mon enfant, dit Robert doucement, ayez la complaisance de nous répondre.

- Voila, je pense, une facon civile d'interroger les gens! murmura Jacques.

- Ou est M. Larousse? reprit le docteur, s'adressant encore a la petite fille.

Celle-ci se hasarda enfin a écarter un des coussins et jeta un regard sur les visiteurs.

- Par ou étes-vous entrés? demanda-t-elle avec autant d'étonnement que si les deux jeunes gens,
munis chacun d'une paire d'ailes, fussent descendus a travers le rayon pale que le soleil envoyait dans
l'appartement.

- Par la porte, ma belle enfant, dit Jacques. Vous semblez ne pas comprendre que nous ayons usé d'un
moyen si naturel de pénétrer chez vous! Par ou pensez-vous donc que nous ayons l'habitude de nous
introduire dans les magasins?

Le jeune officier s'amusait de l'attitude effarouchée de Sarah et trouvait plaisant de la taquiner; mais
Robert eut pitié d'elle:

- Je t'en prie, ne l'effraie pas. Elle est déja assez difficile a approcher! Si tu continues, nous n'en
tirerons rien.

Puis, se penchant de nouveau, car la petite fille du marchand était restée dans la méme position,
hésitant a inspecter encore ceux qui lui parlaient:

- Peut-on voir Nicolas Larousse?

Sans doute, l'enfant sentit une intonation protectrice dans cette voix, adoucie pour la rassurer;
relevant ses paupieres aux longs cils et repoussant d'un geste ses cheveux, qui s'étaient dénoués et
cachaient son visage, elle regarda le jeune homme.

Le docteur Martelac n'était rien moins que rassurant au premier abord; ses traits trop forts, son
regard grave et sa taille élevée devaient inspirer une certaine frayeur a une sauvage créature comme
Sarah. La personne de Jacques, au contraire, avait une apparence d'élégance et de jeunesse; ses traits
fins et réguliers, ses grands yeux gris, sa moustache blonde et soyeuse, la douceur naturelle de son
sourire, formaient un ensemble sympathique. Toutefois, Sarah fut satisfaite, sans doute, par le rapide
coup d'oeil qu'elle avait jeté sur le premier, car ce fut a lui qu'elle s'adressa quand elle se décida a
répondre, non sans un reste de timidité:

- Il est sorti. Habituellement, il ne sort jamais sans fermer a clé la porte de la rue. Elle ne 1'était donc
pas?

- Non, nous avons frappé longtemps et appelé quelqu'un. Personne ne nous ayant répondu, nous nous
sommes décidés a ouvrir et votre rire de toute a 1'heure nous a amenés vers vous.

- Comme vous étes belle! dit Jacques en montrant du doigt le collier de I'enfant. Vous étes couverte
de bijoux comme les fées des contes enfantins.

La comparaison, en ce moment, semblait juste. Debout, car elle avait enfin quitté 1'abri des coussins
pour répondre a Robert, elle retenait autour d'elle 1'étoffe aux vives couleurs avec sa main chargée de
bracelets trop grands pour son poignet délicat. Sa chevelure, a travers laquelle glissaient les épingles
de corail qui l'avaient retenue, tombait sur ses épaules et elle regardait, de ses grands yeux sauvages et
encore effrayés, les deux jeunes gens étonnés. A la remarque de Jacques, elle tourna les yeux vers la
glace et dit:

- Mon grand-pére a tant de choses comme celles-la!

- Il est donc riche?

- Oui, je pense. Il doit 1'étre, il aime beaucoup l'argent et en amasse le plus possible.
Puis, oubliant un instant sa timidité pour raconter le secret surpris:

- Tenez, la, ajouta-t-elle en montrant la direction dans laquelle se trouvait le cabinet de Nicolas, il a
beaucoup d'or. Il ne croit pas que je le sais, car il se plaint toujours devant moi et ne cesse de



m'engager a économiser sur notre nourriture. Un soir qu'il me croyait endormie, je suis venue
doucement pour savoir ce qu'il faisait; j'ai vu la lueur de sa lampe a travers la porte entrebaillée et je
me suis avancée. Assis devant un grand coffre ou il y avait des billets et des pieces d'or, il mettait les
piéces en piles, les comptait et les remettait dans la caisse.

- Rit-il souvent? demanda Robert, frappé de 1'expression sérieuse de cette figure enfantine.
- Jamais, dit Sarah en secouant la téte.

- Vous aime-t-il?

- Je ne sais pas.

L'aimer? Elle? Qui donc l'avait aimée? Peut-étre celle a laquelle elle avait donné le dom de mere.
Encore, Sarah n'avait aucun souvenir de ces expansives tendresses par lesquelles tant de jeunes tétes
se trouvent entourées, mais seulement d'un amour glacé, souvent dur, tel que peuvent 1'éprouver les
créatures inférieures dont l'instinct maternel consiste a sauvegarder la vie de ceux auxquels elles ont
donné le jour.

Puis la mort était venue fermer cette source avare et sa main enfantine placée dans la main
desséchée de Nicolas, elle avait commencé a marcher dans cette vie dont les duretés imprévues avaient
imprégné ses regards d'une tristesse singuliere.

Tout en parlant, elle enlevait le collier, les bracelets et les épingles piquées dans ses cheveux; alors,
elle laissa retomber a ses pieds l'étoffe rayée dont son innocente vanité s'était fait une toilette
fantaisiste et parut revétue de ses misérables vétements, absolument comme 1'héroine des contes de
Perrault, subitement dépouillée des riches parures dues a la baguette magique de sa marraine.

Sarah était petite, méme pour son age. Mais ses membres délicats parfaitement modelés, sa taille
gracieuse, son teint d'une blancheur mate sous laquelle on voyait par instant glisser un sang pale qui
donnait a ses joues une teinte rosée, ses yeux grands et intelligents, si lumineux qu'on les elt dits
parfois pailletés d'or, tout cela en faisait une jolie enfant, malgré les vétements misérables dont elle
était revétue. Ce fut l'avis des deux jeunes gens, et Jacques murmura a l'oreille de son ami:

- Elle a du feu dans les yeux, cette enfant, sous la couche de tristesse qui semble leur étre habituelle.
Puis, quelle délicatesse de teint! On dirait une petite rose de Bengale, a mesure que ses joues se
colorent sous l'empire de la timidité. Ne voila-t-il pas un délicieux modele de jeune princesse! Car il n'y
a pas a dire, la petite-fille de ce vieux grippe-sou ne déparerait [pas] les marches d'un trone!

Le docteur sourit. Mais remarquant le regard inquiet de Sarah en voyant remuer les lévres du
lieutenant, dont elle ne pouvait entendre les paroles, il ne répondit pas a ses remarques et dit en
s'adressant a l'enfant:

- Il y a ici une chambre a louer, nous sommes venus la visiter. Voulez-vous nous la montrer?
- Volontiers. Elle est de 1'autre c6té de la cour. Suivez-moi.

Les guidant, elle leur fit parcourir de longs corridors tortueux, monter un escalier et ouvrit une porte
dont la clef était dans la serrure. La piece dans laquelle ils entrerent précédait une grande chambre
gaie, bien aérée, donnant sur le boulevard et a laquelle on avait acces par un second escalier ouvrant
directement dans la cour.

Lorsque Robert et Jacques sortirent de chez le marchand d'antiquités, le premier dit en regardant
interrogativement son ami:

- Eh bien?
- Ce logement me convient, je m'en contenterai si ce brave homme ne m'étrangle pas trop.

- Ce brave homme, comme tu dis, t'étranglera autant qu'il le pourra, attendu qu'il est juif ou a peu
pres, a ce qu'il parait, et cette qualité lui conceéde le droit de pressurer de son mieux les honnétes
chrétiens qui ont affaire a lui. Toutefois, si juif qu'il soit, il ne peut avoir la prétention de te demander
une somme folle pour la location de ce palais.

- Palais en rapport avec mon opulence! reprit le jeune lieutenant en riant. Sais-tu que ce fils d'Israél
me parait devoir étre riche? ajouta-t-il.

- Tu vois ce que nous a dit sa petite-fille.

- Si son vieil avare de grand-pére l'avait entendue!



- Pourquoi?

- Comment, pourquoi? Ne vois-tu pas qu'il y a de quoi faire venir 1'eau a la bouche d'un voleur? Des
monceaux d'or derriére la porte qu'elle nous a montrée! Ah! si j'étais voleur!

- Heureusement, tu n'exerces pas cette honorable profession. Espérons qu'elle ne fera cette
confidence qu'a d'honnétes gens comme nous.

CHAPITRE IV

Jacques Hilleret, lieutenant au 33e régiment de ligne, en garnison a Poitiers, et Robert Martelac,
docteur en médecine, étaient deux amis de colleége, bien que le second fiit un peu plus 4gé que le jeune
officier.

Lorsque Jacques était arrivé en pension, il avait une douzaine d'années; son visage pale et maladif,
son air timide, le désignaient tout naturellement comme victime aux plaisanteries inconsciemment
cruelles parfois des autres enfants de sa classe. On se trouvait en été et les éléves prenaient leurs
récréations dans la cour, les petits d'un co6té et les grands de l'autre, sans qu'aucune séparation les
empéchat de se confondre souvent dans l'ardeur du jeu.

Un matin de juillet, Robert et quelques jeunes gens de son age se promenaient en causant sous une
rangée d'arbres rabougris plantés a une petite distance du mur. Le soleil, en ce moment tres élevé,
tombait d'aplomb sur cette immense cour, dans laquelle I'ombre de ces arbres jetait la seule note
adoucie au milieu de la lumiere briilante réfléchie de tous les cotés par les hautes murailles. Resserrés
les uns contre les autres et couverts d'une couche de poussiere sous laquelle leur feuillage avait une
teinte sale, on elit dit qu'ils boudaient contre leur sort et consentaient a regret a égayer la cour d'un
établissement que tant d'enfants, habitués aux gateries du foyer paternel, considéraient comme une
prison.

Depuis un instant, les regards de Robert s'étaient arrétés sur un groupe d'éleve acharnés autour de
Jacques. Celui-ci, debout contre le mur, sur lequel sa fluette petite personne s'appuyait, avait une
expression dans laquelle la crainte se mélait a une impuissante colere a la vue du nombre grossissant
de ses adversaires.

- Laches! laches! criait-il tandis que ses mains faibles et tremblantes essayaient vainement de les
repousser.

Son poing, dirigé au hasard, s'abattit sur une téte brune qui se redressa en riant d'un air moqueur;
un coup solidement appliqué par celui auquel elle appartenait vint le faire repentir de son audace:

- Petit moucheron! Nouveau de malheur! Attends, voila de quoi te corriger!

Les larmes roulerent sur le visage du nouveau, larmes de rage plus encore que de souffrance, car il
sentait a peine les coups, tant il était en proie a une sorte de désespoir. Sa téte, fine et douce comme
une téte d'ange, se rejetait en arriere pour dominer ses persécuteurs et ses yeux avaient a travers leurs
larmes des éclairs de fureur contrastant avec les lignes pures et encore enfantines de son visage.

Ayant suivi cette scene des yeux, Robert n'y tint plus. Il se précipita avec indignation au milieu du
groupe, le dispersa par quelques coups habilement distribués et se campant fierement devant Jacques,
il regarda les petits bourreaux terrifiés en s'écriant:

- Le premier qui lui [sic] touchera aura les oreilles tirées de fagon a rester privé a jamais de cet
ornement naturel et précieux!

Puis se tournant vers son protégé, il le toisa du regard:

- Et toi, il faut te défendre. Dégourdis-toi! Tu ne peux pas rester toute ta vie comme une poule
mouillée et te laisser plumer par de petits vauriens sans coeur!

La taille élevée de Robert, son ton froid, ses traits fortement accentués et une teinte bleuatre qui
marquait déja comme un collier autour du visage la place de la barbe lui donnaient presque l'apparence
d'un homme. Ses yeux graves considéraient Jacques tremblant devant lui.

Tu ressembles a une petite demoiselle, dit-il.



Son visage s'illumina subitement d'un sourire protecteur; les yeux de Jacques, encore humides de
larmes, refléterent ce sourire et le regarderent avec une confiante reconnaissance.

- Comment t'appelles-tu?
- Jacques Hilleret.

- Moi, Robert Martelac. Chaque fois qu'on te cherchera querelle, appelle-moi. A nous deux, nous
aurons raison de tout ton cours.

Jacques inclina la téte et mit sa petite main dans la main large et nerveuse que lui tendait Robert.
Ainsi fut scellée 1'amitié des jeunes gens, amitié solide faite d'estime mutuelle et de protection acceptée
de la part du plus faible, fier de la haute considération dont son défenseur jouissait au collége.

La promesse de Robert fut tenue consciencieusement et il sut donner de séveres legons aux
persécuteurs de son nouvel ami.

J'ai connu un petit garcon qui tirait vanité de la véhémence avec laquelle son pere le corrigeait par
des arguments frappants.

- Oh! papa, disait-il, il est fort, il fouette bien!

L'honneur d'avoir un tel pere adoucissait-il pour lui la dure et un peu brutale expiation de ses fautes
enfantines? C'est possible, car son visage rayonnait de fierté au milieu des larmes arrachées par la
souffrance.

Cette sorte d'orgueil légérement sauvage, Jacques aurait pu l'avoir a 1'égard de son protecteur
improvisé, mais la force de Robert s'était faite pour lui uniquement bienfaisante, et, peu a peu, la
premieére reconnaissance éprouvée par l'enfant se changea en une affection telle qu'il etit pu 1'éprouver
pour un fréere ainé. Robert devint le confident ordinaire de ses peines et de ses plaisirs et Jacques, sir
de trouver la une indulgente sympathie, s'adressait a lui en toute circonstance, au risque parfois
d'importuner le jeune homme. Mais jamais il ne fut repoussé, tant il est vrai que les bienfaits
s'enchainent et que souvent nous sommes plus attachés a nos amis par les services que nous leur avons
rendus que par ceux qu'ils peuvent nous rendre.

Du reste, le jeune Martelac avait su se faire aimer ou au moins respecter de tous ses condisciples.
Tous reconnaissaient la générosité et la droiture naturelle de son caractére, et sans s'en rendre
compte, ils subissaient son influence et le prenaient volontiers pour arbitre de leurs discussions. Une
injustice le révoltait, une action basse soulevait son indignation et il n'avais jamais hésité a prendre le
parti du plus faible contre le plus fort. Ce grand garcon, taillé en hercule et peu gracieux comme la
plupart des jeunes gens de son age, disait vrai quand il répondait a ceux qui prétendaient que les plus
jeunes devaient s'habituer aux coups:

- Bah! bah! Tapez sur moi si vous voulez, je saurai me défendre. Mais je n'aime pas qu'on abuse de sa
force contre les petits.

La sortie du college, que Robert quitta plusieurs années avant Jacques sépara les deux amis sans
effacer le souvenir des circonstances auxquelles ils avaient dii leur rapprochement. Leurs relations
furent de plus en plus rares, mais le jeune Hilleret garda au protecteur de son enfance un attachement
qui prit une nuance admirative quand il entendit parler de ses succes. Robert, ayant suivi a paris les
cours de médecine, fut recu docteur apres de remarquables études. Au moment de sa rencontre avec
Jacques a Poitiers, il avait une réputation établie et tout faisait prévoir qu'avant peu d'années, il
atteindrait une célébrité méritée.

Mme Martelac était justement fiere de son fils, retenu loin d'elle par sa position et par l'avenir
brillant préparé par son travail. Elle avait sacrifié avec joie les économies de toute sa vie afin de lui
permettre d'achever les études colteuses auxquelles il se livrait; mais elle regardait 'avenir sans
crainte, stire du coeur de ce fils dont pourtant, elle le savait, elle n'était pas 'unique tendresse.

Anne Duplay, la belle cousine du jeune docteur, élevée pres de lui dans 1l'intimité de la famille et de
I'amitié, était devenue 1'idole de Robert. Son amour pour elle datait presque du temps ol la jeune fille
était encore au berceau; il ne se souvenait pas d'avoir rencontré sans un tressaillement joyeux le joli
regard et le sourire un peu impérieux de sa petite amie.

Anne, ayant perdu sa mere de bonne heure, était souvent venue dans son enfance chercher pres de
Mme Martelac les caresses qui lui manquaient au foyer paternel; elle trouvait alors pres de sa tante son
grand cousin, toujours prét a la gater, a I'amuser et a essuyer ses larmes, au risque parfois d'amoindrir
le résultat des lecons de la bonne dame, effrayée de la liberté laissée par M. Duplay a sa fille et du



manque absolu de direction qu'on sentait autour d'elle.

- Cette petite se gate, disait-elle parfois tristement, lorsqu'elle se retrouvait seule avec son fils apres
les visites d'Anne. Son pére l'adule trop, il ne sait rien lui refuser, et toi-méme, Robert, tu n'es pas
raisonnable avec elle, tu cedes sans cesse a ses caprices.

- Peut-étre avez-vous raison, ma meére, répondait le jeune homme sérieusement. Je serai plus ferme
avec elle désormais, je vous le promets.

Mais sa résolution ne tenait pas longtemps, et quand la petite fille, grimpant sur ses genoux, le
prenait par le cou et appuyait contre son visage sa jolie téte enfantine, elle obtenait immédiatement de
lui ce que demandaient ses grands yeux suppliants et ses levres roses, prétes a donner un baiser en
retour.

Tant qu'elle avait été enfant, Anne avait, au travers de ses caprices, montré de délicieux élans de
tendresse a I'égard de ceux qui l'aimaient. Puis, peu a peu, son coeur s'était refermé; la vanité, 1'orgueil
de sa beauté, trop tot vantée en sa présence, 1'égoisme particulier aux créatures gatées et adulées, cet
égoisme si naif qu'il n'a pas méme conscience de son existence et sacrifierait sans remords le monde
entier a son plaisir, tout s'était rencontré pour étouffer les heureuses dispositions de son ame. Les
années, en s'ajoutant les unes aux autres, avaient développé les graces de la jeune fille, mais elles
avaient resserré son coeur, et Robert, tout en gardant pour elle I'amour de sa jeunesse augmenté par la
radieuse beauté de sa cousine, se heurtait parfois chez elle a une absence de sentiments qui l'effrayait.

Le mariage des deux cousins était un projet ancien entre leurs familles, bien que ce projet n'elt
jamais peut-étre été formulé.

Mme Martelac se demandait si Anne pouvait faire le bonheur de son fils; elle constatait ses défauts
fortifiés par le temps, et poussée par cette crainte, elle efit volontiers renoncé a 1'espoir de cette union.
Mais 1'amour de Robert ne pouvait échapper a son regard maternel et elle n'elit pas osé aborder avec
lui un pareil sujet. Quant a Ane, tout en paraissant adopter 1'avenir préparé pour elle, elle avait parfois
des mots cruels qui attestaient une sorte de révolte et de revendication de sa liberté. Elle acceptait
I'amour complaisant, dévoué et sir de son cousin; mais elle révait le luxe, le plaisir, 1'entrainement du
monde, et elle le sentait, cet homme austere, pour le moment sans fortune, ne saurait lui donner ce
qu'elle voulait.

L'aimait-elle? Qui efit pu le dire? Parfois Robert en doutait et une douleur aigué lui serrait le coeur.
Pourtant, si un clair regard s'arrétait sur lui avec une sorte de rayonnement affectueux et un sourire di
peut-étre a la coquetterie, le pauvre garcon reprenait confiance et s'efforcait de se croire aimé. Notre
coeur n'a-t-il pas mille ressources pour se dérober a la désillusion qui le lui [sic] déchirerait et ne
combat-il pas avec passion afin de conserver un reste de foi dans 1'étre auquel il a donné son amour?

CHAPITRE V

Le jeune lieutenant eut peu de rapports avec Nicolas. Le marchand, avec son visage pointu, au nez
recourbé et aux petits yeux de fouine toujours clignotants, comme s'ils n'eussent pas été faits pour la
lumiere du jour, ne lui inspirait aucune sympathie. Toutefois, la personne souffreteuse de Sarah
l'intéressait, et souvent il entrait dans le magasin pour dire bonjour a la petite fille, de laquelle ces
courtes visites étaient 'unique distraction.

Il était a Poitiers depuis quelques mois, quand un matin, revenant de la caserne, il eut la pensée
d'entrer chez Nicolas avant de remonter dans sa chambre. Il n'avait pas vu Sarah depuis plusieurs jours
et s'étonnait de ne pas l'avoir entendue remuer dans la maison ou dans la cour. Bien qu'elle fit d'un
naturel tranquille et n'elt jamais connu jusqu'alors ces exubérances de gaité familieres aux enfants de
son age, elle chantait parfois en allant et venant. Ou bien encore, elle adressait tout haut a son chat, le
seul étre vivant qui partageat sa solitude, un de ces monologues enfantins, dont naturellement elle se
chargeait de faire les frais, 1'animal se contentant de lui répondre par le seul langage en son pouvoir,
c'est-a-dire en se frottant contre elle, en faisant le gros dos et en la regardant de ses yeux ronds et
brillants.

Ce jour-la, la petite fille ne semblait guére en disposition de chanter ou de jouer; il la trouva assise
tristement sur un vieux coffre placé pres d'un poéle, dans lequel, a l'insu de son grand-pere, elle
entassait le charbon de terre. Elle essayait ainsi de combattre le froid qui 1'envahissait, la fievre se



joignant a la température glaciale du dehors.

Quand elle prenait avec la main un morceau de charbon, elle le placait doucement sur la flamme et
jetait un regard effrayé vers Nicolas en entendant le crépitement joyeux fait par le bloc noir au contact
du feu. Mais le marchand ne remarquait rien; une plume a la main, il faisait des comptes et semblait
absorbé.

Lorsque Jacques entra, Sarah, le menton dans la main et les joues plus animées que de coutume, était
immobile depuis quelques instants. Elle ne leva pas les yeux.

- Qu'avez-vous donc? dit-il en s'approchant. Vous paraissez souffrante.

- Oui, Monsieur, répondit, répondit la petite fille en tournant lentement la téte, ce simple mouvement
lui étant pénible. Je suis malade.

- Ou avez-vous mal?

- La, surtout!

Elle portait la main a son front.

- Et dans tous les membres, d'ailleurs. Je ne puis les remuer sans souffrir.
- Etes-vous ainsi depuis longtemps?

- Depuis trois ou quatre jours.

- Avez-vous vu le médecin?

- Le médecin? répéta-t-elle avec étonnement.

Puis elle secoua négativement la téte et, serrant autour d'elle le vieux vétement déchiré (un paletot
d'homme!) dont elle s'était couverte, car elle grelottait, elle retomba dans sa somnolence fiévreuse.

Jacques la considérait avec pitié. Son visage, habituellement pale, prenait une teinte terreuse, et ses
grands cils baissés ajoutaient leur ombre au cercle bleuatre qui entourait ses yeux battus par la fatigue.
Ses lévres, décolorées, semblaient retenir avec peine un sanglot prét a lui échapper, car Sarah n'était
encore qu'une enfant et la souffrance lui arrachait des larmes, bien qu'elle n'elit autour d'elle aucune
tendresse pour les essuyer. Ses petites mains tremblaient en refermant de leur mieux le collet de
velours rougi dans lequel se perdait sa figure.

Pauvre rose de Bengale! La premiere fois qu'il I'avait vue, Jacques avait comparé Sarah a cette fleur
délicate dont les pétales s'effeuillent au moindre souffle, et qui, pourtant, s'entr'ouvre encore sous le
soleil d'automne. En ce moment, pale et frissonnante, elle ressemblait aux dernieres roses, surprises
par l'hiver et répandant sur le gazon leurs corolles sans parfum et sans couleur. Le poéle avait beau
ronfler sourdement et sa plaque devenir étincelante, grace au combustible qu'elle y avait amassé
clandestinement, sa chaleur ne parvenait pas a réchauffer la pauvre enfant, abattue par la maladie.

Le jeune officier s'approcha du grand-pere.
- Monsieur Larousse, dit-il, votre petite-fille est malade.

Le vieil avare arréta un instant ses calculs pour tourner les yeux vers Sarah. Il placa derriére son
oreille la plume dont il se servait, et, frottant 1'une contre 1'autre ses mains ridées qui rendirent un son
de parchemin froissé, il répondit:

- Un peu, mais ce n'est rien.

- Elle a une fiévre ardente.

Jacques, s'approchant de Sarah, avait pris dans les siennes la main brilante de 1'enfant.
- C'est une fievre de croissance. Tous les enfants y sont sujets, reprit Nicolas.

Le jeune homme secoua la téte.

- Elle ne grandit guere! J'ai peine a croire que cela la fatigue. Il faudrait la soigner.

- Je lui ai fait de la tisane d'orge, et elle s'entéte a ne pas la prendre. C'est dommage! ajouta le
marchand en jetant un regard douloureux vers le poéle, j'en ai acheté pour vingt centimes!



Cette grosse somme, si follement dépensée, lui pesait sur le coeur.

Sur la plaque de fonte du poéle, il y avait, en effet, une tasse ébréchée, contenant un liquide incolore
que Jacques soupgonna étre la cofliteuse tisane. Le bonhomme n'ayant pas acheté de sucre pour y
ajouter, - cette marchandise n'entrait jamais dans la consommation de son ménage, - la petite fille
s'était obstinément refusée a boire la tisane.

- 11 faudrait faire venir le médecin.
Nicolas regarda son locataire d'une air mécontent.
- Vous n'y pensez pas! Cela cotlite, et Sarah guérira sans médecin.

Jacques se tourna vers la petite malade. Elle étouffait de son mieux les sanglots qui lui montaient a la
gorge, mais de grosses larmes roulaient le long de ses joues et glissaient sur ses vétements, ou elle
séchaient presque instantanément, tant était ardente la chaleur dégagée par le poéle pres duquel elle
était.

- C'est nécessaire, je vous assure, reprit le jeune homme, ému par cette vue.
- Bah! bah! dit 1'avare.

D'un mouvement brusque, il enleva sa plume de derriere son oreille, la plongea jusqu'au manche
dans la bouteille dont il se servait en guise d'encrier et essaya de se remettre a ses comptes, en
maugréant intérieurement contre les importuns qui se mélent des affaires d'autrui.

La vue du visage décomposé de Sarah rendit le jeune homme tenace. Il posa la main sur 1'épaule du
vieillard.

- Monsieur Larousse!
Celui-ci fit un soubresaut d'impatience.

- Quoi encore? murmura-t-il d'un ton maussade. Ne peut-on étre malade a son gré sans que les voisins
viennent voir ce que vous avez?

- A son gré? repartit Jacques en souriant malgré lui. Le gré de Sarah ne saurait étre d'étre malade.
On ne l'est jamais par plaisir.

Le visage revéche de Nicolas ne sourcilla pas.

- Si j'insiste, c'est pour le bien de votre petite-fille. La pauvre enfant n'est pas, il me semble, habituée
a étre dorlotée, et ne se plaint pas pour vous attendrir inutilement.

Le vieux marchand déposa sa plume sur la table et croisa les bras avec résignation, n'osant imposer
silence a son locataire et paraissant attendre ce qu'il désirait lui dire encore.

- Je voulais vous faire une proposition, reprit le lieutenant.
- Laquelle?

- Mon ami, le docteur Martelac, est ici en ce moment. Si vous voulez, je lui parlerai de Sarah et je
I'amenerai la voir.

- Le docteur Martelac! s'écria l'avare en bondissant sur son siége. Une célébrité! Etes-vous fou?
- Pourquoi cela?

- Parce que la science se paie, mon cher Monsieur!

- Avez-vous un autre médecin attitré et auquel vous tenez?

- Non, certes!

Le vieillard dit cela d'un ton fier comme s'il se félicitait d'avoir su se passer jusque-la de tout membre
du corps médical.

- Je n'ai jamais employé de médecin! Ces gens-la ne servent qu'a alléger les bourses bien garnies.
- Pourtant, on est parfois obligé de recourir a leurs soins.

- Qu'ils font payer les yeux de la téte!



- Robert Martelac est aussi généreux que savant et je me porte garant de la sagesse de ses
demandes.

Nicolas garda le silence.

- Cette enfant a une fiévre tres forte, reprit le jeune homme, et elle souffre, m'a-t-elle dit, depuis
plusieurs jours. Cela pourrait bien étre le début d'une maladie grave, et si vous ne la prenez pas a
temps, il faudra ensuite de longs mois pendant lesquels elle sera incapable de vous rendre service dans
votre ménage comme elle le faisait jusqu'ici.

Le vieux marchand se gratta la téte, sur laquelle poussaient au hasard de longues méches grises qu'il
coupait inégalement suivant son caprice. Le coiffeur n'avait jamais, pour cause d'économie, déployé son
art sur cette chevelure inculte. Il jeta un regard sur sa petite-fille, ramassée douloureusement sur elle-
méme, le plus pres possible du poéle, et sa résolution parut ébranlée. Ce n'est pas qu'il fiit attendri par
la vue de Sarah, son vieux coeur endurci ne pouvait étre touché que par ses intéréts matériels et le
dernier argument du jeune lieutenant lui donnait a réfléchir.

Seul avec l'enfant, sa dépense était presque insignifiante; il lui mesurait la nourriture de facon a
contenter son avarice. Mais avec une domestique, c'était tout autre chose! Il en avait eu une lorsque
Sarah était toute petite et incapable de travailler. Dieu sait les exigences de cette femme, qui
prétendait étre payée et nourrie comme une chrétienne! disait-elle. Nicolas en pleurait de rage en ce
temps-la; aussi, pour se soustraire a de si ruineuses exigences, il avait dressé sa petite-fille a la
remplacer le plus vite possible et il s'était débarrassé de cette plaie qui rognait sa bourse et rongeait
son coeur par la folle défense qu'elle occasionnait dans la maison de 1'avare.

- Vous étes sir qu'il ne demandera pas cher? dit-il avec hésitation.

- J'en réponds. D'ailleurs, vous vous entendrez avec lui.
Voulez-vous que je vous l'amene?

- Enfin, oui, dit Nicolas en soupirant. Nous verrons.

Deux minutes aprés avoir donné ce consentement, il le regrettait, mais Jacques avait saisi
promptement le mot si péniblement obtenu pour sortir du magasin et courir chez Robert, ou il était du
reste invité a déjeuner ce jour-la. Le vieillard dut donc en prendre son parti, il envoya Sarah se
coucher, éteignit le poéle afin de rattraper sur le combustible quelque chose de l'argent qu'allait coliter
la visite du médecin, et, serrant sur son corps maigre et osseux sa vielle redingote rapée, il se mit a
déjeuner d'un morceau de pain et d'un débris de fromage, convoité de loin par le chat, seul témoin de
ce frugal repas.

CHAPITRE VI

En sortant de chez Nicolas, Jacques s'était donc aussitot rendu chez Robert, arrivé dans la nuit pour
passer deux ou trois jours avec sa mere. Celle-ci, connaissant la vive sympathie qui unissait son fils et
le jeune officier, et ravivait leur amitié de college, avait fait prévenir le lieutenant, ajoutant qu'on
I'attendait a déjeuner chez elle.

L'heure du repas n'étant pas encore arrivée, Jacques entra directement dans la chambre du docteur
et lui serra la main avec affection. Peu de jours auparavant, Robert avait fait une opération chirurgicale
dont les journaux avaient parlé avec éloge, et son ami le félicita.

- Ainsi, te voila célébre? lui dit-il.

- Pas encore, mais sur le chemin de la fortune, du moins, répondit Robert en riant. Les demandes
pleuvent chez moi, et je n'y puis suffire. On croirait a une réclame de ma part; tous les journaux ont
parlé de moi, tous les malades veulent m'avoir pour les opérer.

- Bah! Tu es illustre, mon cher, ou en train de le devenir. On t'élevera une statue et je souscrirai
généreusement, je t'en réponds!

- Ce ne serait pas un honneur bien particulier par le temps qui court!

- C'est vrai! On en couvre la France. Nos descendants ne pourront nous reprocher de n'avoir su



rendre hommage au mérite! Il n'y a si petite renommée qui ne soit nantie de sa statue! Au moins, tu la
mériteras, toi, beaucoup mieux que nombre de ces honnétes célébrités qu'on nous a fait admirer en
marbre ou en bronze. J'apprécie dans mon ami d'enfance non seulement la science de 1'habile praticien,
mais surtout le noble caractére. Voyons, regarde-moi bien en face.

- Pourquoi?

- Eh! parbleu! pour que je puisse voir le visage d'un homme supérieur. On n'a pas tous les jours
l'occasion de satisfaire une pareille curiosité!

Robert secoua la téte en souriant. Il appuya ses deux mains sur les épaules de son ami, et plongeant
son regard d'aigle dans les yeux de Jacques, il garda un instant de silence.

-Tu es un caractére antique! reprit le jeune officier sans détourner la téte.
- Pourquoi cela?

- N'as-tu pas sevré ta jeunesse de tous les plaisirs et ne dois-tu pas a un travail acharné la position
exceptionnelle que tu as conquise a ton age?

- Si j'ai, comme tu le dis, vécu en dehors de tous les plaisirs malsains, il y avait, tu le sais, un nom qui
me gardait un souvenir qui hantait mes jours et mes nuits de travail, planant sur eux pour les dérober a
la tentation du mal.

- Ta cousine Anne?
Robert inclina la téte et ajouta gravement en laissant retomber ses deux mains:

- D'ailleurs, la vie ne nous est pas donnée pour la jeter a tous les vents du ciel et le vrai bonheur ici-
bas, c'est de s'y sentir utile.

- Si nous avions dans notre génération beaucoup d'hommes comme toi, nous serions plus forts.

- Allons donc! mon ami, ton réle n'est pas moins beau que le mien et je ne sais pourquoi tu exaltes
ainsi mon orgueil par ton enthousiaste affection. Le soldat tombant ignoré sur un champ de bataille n'a-
t-il pas autant mérité de son pays que le savant, dont le succés peut, au moins, venir payer le
dévouement a I'humanité?

- C'est si naturel d'aimer son pays! répondit le jeune officier.

- Oui, et pourtant, combien de gens chez nous sont au nombre de ces amis maladroits qui nuisent a
ceux qu'ils aiment! Tiens, reprit Robert, en montrant un journal qu'il venait de parcourir, nos pires
ennemis ne pourraient dire de nous plus de mal que n'en dit cette feuille francaise.

- C'est indigne! s'écria Jacques avec chaleur. Le journaliste qui se permet ainsi d'abaisser son pays
dans les articles lus par les étrangers et commentés avec joie par eux mériterait d'étre séverement
chatié. La France est coupable, je le veux bien, mais c'est un beau et noble pays. Dieu ne 1'abandonnera
pas et il se relevera un jour.

Le docteur sourit de 1'ardeur juvénile de son ami.

- Tu as raison; on pourrait lui dire la vérité sans 1'abaisser ainsi. Je suis, comme toi, écoeuré de ces
articles sortis de plumes soi-disant patriotes, et qui ne savent pas respecter la patrie en lui laissant la
foi en elle-méme, la meilleure force que nous puissions avoir aprées la foi en Dieu. Enfin, tu n'es pas de
ceux-la, mon ami, et il reste en France une multitude de coeurs comme le tien, croyant au relevement
du pays et préts a tout pour y concourir, fit-ce a donner leur vie pour lui.

- Cela ne demande aucun effort de notre part, a nous. Mais cette science qui soulage tes semblables
t'a colité et te colite encore un pénible travail. Nous autres, nous allons a la mort soutenus par un élan
généreux; a toi, il faut un courage de tous les instants et un oubli constant de toi-méme. Je suis une de
ces milliers d'unités dont est formée l'armée francaise, ou le courage et l'amour du pays sont de
tradition. Toi, tu es une exception parmi tes collegues, et, lorsque tes cheveux auront blanchi, tu seras
une des premiéres autorités dans le monde médical. Cette perspective me rendrait fou d'orgueil! Et
pourtant, tu restes froid dans le succes. Cela prouve, ajouta le jeune homme en riant, que je fais partie
du vulgaire, susceptible de subir les impressions de la vanité; toi, mon ami, tu es doué de facon a les
dominer.

- Ah ca! es-tu venu me voir aujourd'hui dans l'unique but de me faire des compliments? demanda
Robert d'un ton moitié faché moitié souriant. Assieds-toi en attendant le déjeuner, et causons puisque
j'ai ici le temps de causer et ne serai dérangé par aucun malade.



- Hélas! il me faut t'enlever cette illusion, répondit Jacques en acceptant un siege. J'ai pris sur moi de
promettre une visite de toi aujourd'hui méme.

- Une visite! A qui?

Le jeune officier expliqua comment il l'avait proposé pour la petite fille de son propriétaire. Il ne lui
fut pas difficile d'intéresser le docteur a la pauvre enfant et d'obtenir ce qu'il demandait.

- J'irai dans la journée, dit Robert.

- Ne te laisse pas attendrir par les lamentations de Nicolas, au moins, recommanda Jacques. Il est
d'une avarice phénomeénale! Sa réputation a ce sujet n'est pas surfaite. De plus, il est riche, et, s'il n'est
pas juif, ce dont je me suis assuré, il est digne de l'étre et entasse des trésors. Demande-lui des
honoraires.

- Il refusera peut-étre de le laisser voir Sarah s'il entrevoit la nécessité de débourser quelque chose a
la fin de ma consultation.

- Je l'ai prévenu, et il est résigné a payer une somme modeste.
- Alors, sois tranquille; je demanderai un prix raisonnable, afin de ne pas effaroucher son avarice.

- Oh! cette avarice jettera toujours les hauts cris, il faut s'y attendre. Rien ne peut donner une idée de
I'amour du bonhomme pour son argent; il s'y cramponne et pleurerait la perte d'un sou! Pauvre petite
Rose de Bengale! ajouta Jacques pensivement.

Il avait pris I'habitude, en parlant de Sarah, de l'appeler ainsi.
- Elle semble dépaysée chez Nicolas, reprit-il.
- Tu t'intéresses a elle?

- Elle me fait pitié. Son grand-pére lui fournit a peine le strict nécessaire et 1'habille de misérables
vétements.

- Et quelle éducation regoit-elle?

- Aucune. Elle ignore les premiers éléments de toute science humaine et ne connait ni Dieu ni ses
semblables.

- Pauvre enfant!

- Ce vilain vieillard ne sacrifierait pas un centime pour elle. Cependant, elle est intelligente; on n'a
pas ces regards-la quand on ne l'est pas. Ses yeux brillent parfois comme des étoiles et expriment une
profonde reconnaissance quand on lui témoigne un peu de bonté. L'autre jour, en allant payer mon
terme a Nicolas, j'avais joint a 1'argent un jouet pour Sarah; c'est sans doute le seul qu'elle ait recu
dans toute sa petite vie. Si tu savais avec quelle joie elle l'a accueilli! Mais elle n'en a pas joui
longtemps; son vieux monstre de grand-pere 1'a vendu le lendemain a une personne venue chez lui pour
acheter des meubles. J'étais outré quand la petite m'a raconté cela, et j'en ai fait le reproche a Nicolas.
Crois-tu qu'il en ait rougi? Pas le moins du monde! Il m'a répondu avec cynisme que les jouets étaient
faits pour les enfants riches, et que sa petite-fille n'avait pas le temps de jouer. Vois-tu cela? A dix ans!
Il vendrait sa propre chair s'il espérait en tirer un peu de monnaie!

- Eh bien! je te promets de soigner de mon mieux ta petite protégée, dit le docteur, et de tacher
d'arracher a son grand-pere un peu de bien-étre pour elle.

- Cela, tu ne saurais y parvenir, répondit Jacques avec conviction.
- Et maintenant, causons, reprit Robert, prenant une chaise en face de son ami.

- Mais il me semble que c'est ce que nous faisons depuis mon arrivée chez toi. De quoi ou de qui
plutot désires-tu causer? D'Anne, sans doute?

Le docteur rougit.

- Que faut-il en dire? demanda le jeune officier en souriant, C'est a toi de parler sur un pareil sujet.
Tu en as le coeur plein, n'est-ce pas?

- Et toi? reprit Robert en regardant son ami.



- Moi? dit celui-ci avec étonnement. Que veux-tu dire?
- Tu la vois souvent chez ma mere?
- Souvent, oui.

- Anne est élevée un peu a l'américaine, jouissant d'une liberté d'allures qu'on refuse d'ordinaire aux
jeunes filles francaises.

- C'est vrai; mais quel inconvénient y vois-tu? Elle n'en abuse certainement pas et n'a guére occasion
de flirter, comme disent les Anglais.

Les yeux du docteur demeuraient fixés sur son ami avec une persistance qui étonnait Jacques, dont le
regard ouvert et souriant restait calme; rien en lui ne trahissait qu'il elt saisi le motif de la
préoccupation de Robert.

- En es-tu str?
- Str!... Pourquoi me fais-tu une pareille question? Ta cousine est tres jolie, c'est vrai; mais...

Un changement soudain s'était fait sur les traits du jeune
Martelac, et son visage exprimait une si réelle souffrance que
Jacques s'arréta subitement.

- Qu'as-tu donc?

Robert se leva d'un brusque mouvement. Il n'était pas dans sa nature de louvoyer longtemps, et, la
droiture de son ame triomphant de 1'humiliation qu'il éprouvait, il dit en tendant la main au lieutenant:

- Pardonne-moi, mon ami. Ta statue a des pieds d'argile, et la supériorité que tu prétends me
reconnaitre me laisse les faiblesses humaines. Je suis jaloux!

- Jaloux! Toi! Et de qui, mon Dieu?

- Ne te fache pas; ne t'étonne pas. C'est une folie, je le sais, et je cherche a la combattre. Tiens, le
rouge me monte au front en avouant cette misére, qui me torture parfois et crie soudain a travers les
aridités absorbantes de mes études: je suis loin, et tu vois Anne si souvent!

- Anne est ta cousine, I'amie de ta jeunesse, puisque tu ne te rappelles pas un jour ou tu ne l'aies
aimée; plus que cela, elle est a peu pres ta fiancée, si j'ai bien compris. Je ne vois rien autre chose en
elle.

- Mais elle? Oh! ce n'est pas de toi dont j'ai peur! Tu es trop généreux pour m'enlever 1l'affection...

Le docteur s'interrompit un instant, comme si ce mot exprimait mal sa pensée. Il reprit avec un
sourire amer:

- L'affection! Cela méritait-il un pareil nom? C'était une sorte d'habitude de me considérer comme son
futur mari, et, en attendant, comme son esclave. Elle le sait bien. N'a-t-elle pas fait de moi tout ce
qu'elle voulait depuis sa plus petite enfance? Depuis le jour ou, pour cueillir une fleur qu'elle désirait et
ne plus voir ses yeux remplis de larmes désespérées de son caprice, je me jetai a 1'eau, ou je faillis
mourir, emporté par un courant furieux, jusqu'a celui oli, devenue femme, elle jura de n'épouser qu'un
homme riche et fit naitre en moi une soif de richesse, pourtant incompatible avec ma nature, et que je
suis honteux de constater!

Jacques fit un mouvement d'incrédulité.

- Toi, dit-il, tu auras beau faire; tu ne parviendras pas a te rendre ambitieux sous ce rapport. Ton ame
est grande, et tout I'amour de ton coeur ne saurait la rabaisser jusqu'au désir du gain

- Qui sait? dit tristement le jeune docteur. Tu parlais tout a 'heure de mon dévoiiment a I'humanité et
de ma passion pour la science; ces sentiments-la, certes, ils existent en moi; ils m'élevent, je le sens;
mais il en est un autre bien différent. Celui-ci s'est attaché a mon coeur et l'humilie jusqu'a la
recherche de l'or, et c'est mon amour pour Anne! Elle veut étre riche; elle est si belle! Peut-on lui
reprocher de désirer un entourage élégant et digne de sa beauté?

Un sourire d'indulgente tendresse souligna ces dernieres paroles.
- Pourquoi doutes-tu de I'amour de ta cousine?

- Pourquoi! reprit le docteur, dont le visage avait repris son expression grave. Parce que je lui fais



peur; parce qu'elle me trouve sévére; parce que je ne puis m'empécher d'essayer de ramener a la
raison cette jeune ame pétrie de vanité et de coquetterie; parce que, parfois enfin, je la juge froide et
incapable d'aimer.

- Comment peux-tu, la jugeant ainsi, lui rester attaché?

- Je ne sais. Le jugement est juste pourtant, je le crains. Je la connais depuis son enfance, ou elle
possédait déja cette fatale beauté qui m'ensorcelle. Je me suis habitué a obéir a un signe de ses grands
yeux, et cependant jamais une étincelle de tendresse ne brille a travers leurs éclairs. D'autres peuvent
étre, comme moi, victimes de ce don qu'elle a regu du ciel.

- D'autres? Moi, tu veux dire?

Le docteur inclina la téte en rougissant. Il éprouvait une profonde humiliation a mettre ainsi a nu la
faiblesse de son coeur.

Jacques placga la main sur le bras de son ami.

- Je le jure devant Dieu! Seul, il nous entend en ce moment. Je briserais mon coeur en mille éclats
plutot que de le laisser aller a cette lacheté!

Et, comme Robert demeurait les yeux baissés sans répondre:
- Me crois-tu? dit-il.
Le jeune Martelac saisit dans ses deux mains la main appuyée sur son bras.

- Oui, je te crois. Pardonne-moi d'avoir eu cette pensée. Si tu savais combien il est dur d'étre attaché
a un coeur qui nous échappe sans cesse sous l'empire de 1'égoisme ou de la vanité!

- Pauvre ami, dit Jacques avec compassion.

Il n'ajouta rien. Le mal de Robert lui semblait incurable, puisqu'il lui permettait, a travers son amour
pour Anne, de se rendre si bien compte des défauts de la jeune fille.

CHAPITRE VII

Dans la soirée, le docteur accomplit sa promesse et se présenta chez Nicolas, afin de donner une
consultation a Sarah. Jacques l'accompagna jusqu'au seuil du magasin et le quitta en disant:

- Je te laisse te débattre avec le vieil avare. Surtout tache qu'il soigne un peu mieux ma pauvre petite
rose. Elle est si pale et si menue que je me demande de quoi il la nourrit. Si elle pouvait, comme les
fleurs de nos jardins, se contenter de la rosée du ciel, il serait dans la joie de son ame, cet affreux
bonhomme! Que lui donne-t-il a manger, je me le demande?

- Oh! stirement peu de chose. Encore doit-il regretter ce peu qu'il lui donne, et j'ai peur de ne rien
obtenir sous ce rapport. L'avarice racornit les coeurs et les endurcit de facon a ce que les arguments
les plus indiscutables ne puissent y pénétrer. Enfin, je ferai de mon mieux.

Les deux jeunes gens se séparerent, et Robert entra chez le marchand.

- Avant tout, combien faites-vous payer vos visites? demanda celui-ci aussit6t qu'il eut passé le seuil
de la porte.

Nicolas se tenait a I'entrée, comme pour empécher le docteur d'avancer, au cas ou les honoraires lui
eussent paru trop exorbitants.

- Ce sera cinq francs.

Le vieillard ouvrit les yeux autant qu'il pouvait le faire, et leva les mains avec une exclamation de
terreur:

- Cing francs! Dieu puissant! Me prenez-vous pour un
Rotschild?



- Je demanderais stirement beaucoup plus si j'avais I'honneur de soigner ces riches personnages, dit
le docteur, amusé de 1'effroi peint sur les traits de son interlocuteur.

- A la bonne heure! Ceux-la, oui, vous pourriez les faire payer cher. Mais moi! moi! Un pauvre
homme! disait 'avare en gémissant. Vous vous moquez!

Le jeune homme regarda autour de lui.

- Si j'en juge par ce que je vois ici, je ne saurais me décider a vous plaindre et a vous regarder comme
un pauvre homme! En vérité, votre magasin est fort bien monté!

- Ah! Monsieur! Monsieur, il ne faut pas vous fier aux apparences, je suis obligé d'avoir beaucoup de
marchandises afin d'en vendre un peu. Les clients sont si difficiles, ils exigent tant de choix! Mas c'est
lourd pour moi, allez! Car je suis pauvre, je vous assure, répondit Nicolas d'un ton lamentable. Cing
francs!

Il remit sur sa téte, d'un air désespéré, le vieux bonnet d'étoffe jadis noire qu'il avait 6té pour saluer
le docteur.

- Cinq francs! répétait-il avec des larmes dans la voix.
- Ou est la malade? demanda Robert, sans paraitre tenir compte des lamentations de 1'avare.

Comme il passait devant Nicolas, paraissant disposé a aller lui-méme a la recherche de Sarah, le
vieillard l'arréta de nouveau.

- Attendez, dit-il; ne pourriez-vous baisser votre prix? Ce n'est qu'une enfant, vous savez?

- Mais, cher Monsieur, dit le docteur, voyant le débat menacer de se prolonger indéfiniment, croyez-
vous qu'il en soit de mes soins comme des billets de chemins de fer ou des entrées dans les ménageries,
moins chers pour les enfants que pour les grandes personnes?

- Ce n'est pas votre dernier mot?

- Si, et dépéchons-nous. On m'attend chez un de mes amis et j'ai a peine le temps de voir votre petite-
fille.

Nicolas parut se résigner douloureusement a son sort en voyant 1'impossibilité de faire changer le
docteur. Précédant celui-ci, il le conduisit a la chambre de Sarah, humble réduit éclairé par une étroite
fenétre donnant sur la rue. Cette petite piece avait sans doute été une cellule, la seule qu'on efit laissée
intacte. Les cloisons qui séparaient, comme les alvéoles d'une ruche, tout un c6té de la maison, avaient
été enlevées par Nicolas, afin de faire place a ses marchandises.

Sarah, les yeux grands ouverts, était étendue sur son étroite couchette sans rideaux, et avait
amoncelé, en guise de couvertures, toutes les vieilles nippes dont, grace a la générosité de son grand-
pére, elle pouvait disposer. Deux taches rouges, mises en ce moment sur ses joues par la fievre,
faisaient ressortir davantage le velours brillant de ses larges prunelles. En entendant la porte s'ouvrir,
elle releva d'un geste rapide les meches de cheveux qui couvraient son front moite, et ses regards
s'adoucirent quand elle reconnut Robert. Habituée aux duretés de tous, la petite fille gardait le
souvenir des rares paroles dans lesquelles elle avait cru sentir la compassion et elle se rappelait que la
premiere fois qu'elle 1'avait vu, le docteur lui avait parlé avec bonté.

- Ah! c'est vous, Monsieur? murmura-t-elle.

- Oui, je viens pour vous guérir. Vous m'obériez, n'est-ce pas?

- Oui, répondit-elle avec soumission.

- Elle ne veut méme pas prendre de la tisane, grogna Nicolas.
Sarah jeta un regard inquiet sur le docteur.

- Elle est mauvaise, dit-elle a voix basse.

- Elle en prendra désormais, dit doucement Robert.

- Vous ne la connaissez pas, elle est si entétée! reprit le marchand.
Des larmes parurent dans les yeux de l'enfant.

- Mais non, s'empressa de répondre le jeune Martelac, elle ne sera plus entétée, je vous le promets.



Vous sucrerez bien les tisanes que vous lui donnerez, ajouta-t-il en s'adressant a Nicolas, se doutant
qu'une pareille recommandation était nécessaire.

La petite fille vit la grimace faite par son grand-pére a ce dernier mot, mais elle n'osa expliquer que
sa répugnance pour la tisane venait justement de ce qu'elle n'était pas sucrée.

La visite fut courte. Il suffit de peu d'instants a Robert pour constater que 1'état maladif de Sarah
était di au régime parcimonieux du vieux marchand. Ce dernier écouta en gémissant la
recommandation de donner a l'enfant une nourriture fortifiante (cela était, affirma-t-il, au-dessus de ses
moyens!). Quand aux remedes inscrits sur l'ordonnance, il frémit en les lisant et murmura avec
humeur:

- M'est avis que ces drogues-la lui abimeront 1'estomac et mettront ma bourse a sec!

- L'enfant a une vie sédentaire et parait étiolée, dit Robert.

Etiolée! étiolée! grommela Nicolas. Qu'entendez-vous par la?
- Elle n'a pas assez de mouvement et d'air.

- Va-t-il pas falloir lui acheter un chateau et un parc pour fournir le grand air a cette demoiselle?
demanda l'avare en jetant un mauvais regard vers Sarah.

- Ce serait certainement beaucoup mieux, répondit le docteur en souriant, et le séjour de la
campagne lui donnerait bien vite des forces.

Le marchand leva les épaules.

- Mais on a l'air a meilleur marché, Dieu merci! reprit Robert. La Providence le dispense largement
autour de nous. Il suffit d'aller le chercher ailleurs que dans cette petite chambre ou dans votre
magasin, ol il est obstrué par l'entassement de vos richesses.

Le jeune homme semblait prendre plaisir a taquiner la monomanie qu'avait Nicolas de se faire passer
pour pauvre.

- Mes richesses! reprit le vieil entété en levant les yeux au plafond comme pour protester contre un
pareil mot.

- Enfin, elle a besoin de stimulants. Du reste, soyez tranquille. Vous étes un homme économe, je le
sais, et j'ai eu égard a votre désir en prescrivant des remedes peu colteux. Mais il faudra absolument
les employer si vous voulez la fortifier.

- On verra! repartit le vieillard soucieux.

Son ton ne faisait rien augurer de bon quant aux soins dont il comptait entourer Sarah. Il consentit
seulement a promettre d'aller chercher une dose de quinine nécessaire pour le moment et remit a plus
tard les autres remeédes. Il espérait bien qu'une fois la petite fille debout, il serait dispensé de faire un
plus forte dépense. Tous les discours de Robert pour lui montrer 1'utilité de soins persistants ne purent
rien obtenir, parce qu'ils se traduisaient a ses yeux par l'obligation de débourser un peu de monnaie.

Enfin, il tira de sa poche une bourse crasseuse, 1'ouvrit lentement, caressa deux ou trois fois la piece
de cinq francs qu'il en sortit, comme si ses doigts crochus eussent répugné a s'en séparer, hésita, et,
finalement, la tendit a Robert avec un vague espoir de la lui voir refuser.

Mais cette espérance ayant été décue et le jeune docteur ayant accepté la piéce, non sans sourire a la
vue du combat auquel il assistait, 1'avare eut une subite inspiration. Il arréta Robert au moment ou
celui-ci allait sortir, et, déboutonnant rapidement son vétement, il lui dit, en s'approchant de lui:

- A mon tour, maintenant, vous allez 1'ausculter.
Le médecin le regarda, ébahi:
- Etes-vous malade?

- Je ne sais pas. Mais j'en veux avoir pour mon argent, et puisque vous demandez une telle somme, il
faut au moins que vous me soigniez aussi.

Pour le coup, Robert ne put s'empécher de rire.

- Vous vous portez comme un pont neuf! ainsi qu'on dit vulgairement, s'écria-t-il. Je n'ai nul besoin de



vous ausculter pour le voir. Quelle verte vieillesse vous avez!

Il considérait d'un air amusé ce rapace vieillard vigoureusement charpenté, et dont les privations
imposées par son avarice n'avaient pu entamer la robuste constitution.

- Quelle vie dans le regard! Vous étes taillé pour aller jusqu'a cent ans!

- C'est égal! J'en veux pour mon argent, reprit 1'entété bonhomme. Il ne sera pas dit que j'aurai donné
cing francs pour une enfant de dix ans. Je ne veux pas avoir a me reprocher une pareille sottise! ajouta-
t-il avec un air aussi contrit que s'il se fiit agi d'une faute sérieuse. Cinq francs! répétait-il d'un ton de
profond regret.

Ses yeux clignotants, a demi clos par ses épaisses paupiéres plissées, laissaient échapper leur petite
flamme intermittente dans laquelle se reflétait la vile convoitise de 1'avare, et il passait sa main ridée
sur son menton sans barbe, avec un certain contentement de 1'idée qui lui était venue.

Apres s'étre vu contraint de se séparer de son argent, Nicolas semblait maintenant exercer une sorte
de vengeance envers le docteur; sa figure d'oiseau de proie affamé exprimait la ténacité de son idée.
On eflit dit qu'il faisait amende honorable a son avarice pour la prodigalité a laquelle il s'était laissé
aller en consentant a la visite de Robert. Son vétement ouvert, il tendait sa poitrine velue au docteur.
Celui-ci, pour le contenter, consentit a y appliquer son oreille et prit plaisir a lui ordonner des
médicaments chers et inoffensifs qu'il savait bien que Nicolas ne ferait jamais la folie d'acheter.

Quand Jacques revint le lendemain matin demander des nouvelles de Sarah:

- Eh bien! dit 1'avare triomphant, j'ai eu mes consultations pour deux francs cinquante centimes
chacune.

- Comment cela? demanda le lieutenant, ne comprenant pas.
- C'est bien simple. J'ai consulté, moi aussi.
- Vous étes donc malade?

- Non, je me porte bien, Dieu merci, et j'ai gardé 1'ordonnance du docteur pour une autre fois. Elle me
servira et m'épargnera une visite de médecin.

- Peut-étre les remédes ne seront-ils pas alors ceux qu'il vous faudra, dit le jeune homme en riant.

- Bah! ce griffonnage vaut de l'argent, je ne le perdrai pas. Vous comprenez que cing francs, c'était
vraiment trop cher pour la petite. M. Martelac n'a pas voulu en démordre; alors, je l'ai obligé a
m'ausculter aussi, afin de ne pas perdre tant d'argent. C'est pourtant une grosse somme dépensée!
soupira-t-il.

CHAPITRE VIII

Le docteur Martelac est retourné a Paris et n'a pas pu le quitter depuis trois mois, car une violente
épidémie y sévit et Robert n'est pas homme a déserter son poste a I'heure du danger. Jacques a peu a
peu pris l'habitude de venir passer la soirée avec la mere de son ami. Celle-ci lui témoigne une
véritable affection par suite de sa liaison avec son fils et a cause aussi des qualités naturelles du jeune
homme, qualités qu'elle a été a méme d'apprécier depuis son arrivée a Poitiers.

Le lieutenant rencontre souvent Anne Duplay chez Mme Martelac, et peut-étre le prétexte de venir
distraire la vieille dame ne suffirait-il pas absolument sans cela a expliquer l'assiduité de ses visites.

Les deux jeunes gens, sans s'en rendre compte, s'habituent a se voir, mais il n'entre pas dans leur
pensée que ces réunions journalieres eussent pu inquiéter Robert s'il les elit connues. Leurs relations
sont d'ailleurs peu sympathiques en apparence, et s'il s'opere un changement sous ce rapport, il est si
lent qu'il demeure presque invisible aux yeux des indifférents.

L'été est venu. Ils passent maintenant leurs soirées dans le jardin rempli d'arbres et ressemblant a un
immense bouquet de verdure. Les clématites, les jasmins et les chevrefeuilles font disparaitre les murs
sous leur feuillage, d'ou s'échappent mille parfums, et ce petit enclos garde une fraicheur délicieuse a
respirer apres les journées brilantes. Ce n'est pas qu'il ait rien emprunté aux modes d'aujourd'hui;



mais avec son apparence de forét vierge en miniature et son air un peu abandonné, il offre, au centre
de la ville et dans ce quartier populeux, quelque chose du charme de la campagne. L'allée principale
s'allonge toute droite entre deux bordures de lavande dont les fleurs violettes dégagent une suave
odeur; a son extrémité, un talus, couvert de verdure et garni de bancs, s'éléve contre le mur et permet
de dominer la rue.

Anne vient d'arriver; elle a dit bonjour a sa tante, occupée dans la maison par quelque soin de
ménage, et est venue l'attendre sur ce talus ou déja se trouve le jeune lieutenant. Celui-ci s'est levé
pour lui céder la place, et elle regarde dans la rue, ou les marchands se reposent et respirent l'air du
soir en causant sur le seuil des magasins.

- Il fait a peine frais en ce moment, dit-elle en tournant la téte vers Jacques, placé plus bas qu'elle, sur
la pente du talus, ou il s'appuie contre un arbre.

- Le pauvre Robert, enfermé dans Paris, doit beaucoup souffrir de cette chaleur.

Depuis quelque temps, Jacques redouble de zele pour rappeler son ami au souvenir de la jeune fille.
On dirait qu'il se raidit contre un danger imminent et se rattache en désespéré a la pensée du docteur.
Tout l'y ramene, surtout lorsqu'il se trouve avec Anne.

Celle-ci leve légérement les épaules.
- Sans doute! murmure-t-elle avec indifférence.

IIs demeurent un instant silencieux. Madame Martelac agit sans cérémonie avec l'un comme avec
l'autre, et obligée de combiner avec Catherine certains arrangements de maison, elle ne se presse pas
de venir les retrouver.

La nuit tombe, enveloppant de ses ombres mystérieuses les allées au-dessus desquelles les arbres se
rejoignent et laisse seulement les derniéres clartés du jour se jouer sur les cimes des quatre vieux ifs
taillés en pointe depuis un temps immémorial. On entend dans l'air les cris aigus des martinets se
poursuivant en cercle autour des toits et le bourdonnement lointain des bruits de la ville. Tout aupres
des deux jeunes gens, un grillon blotti dans 1'herbe envoie vers eux sa chanson monotone, et le ciel,
embrasé pendant tout le jour, atténue son éclat et se revét d'azur, pali vers le couchant par l'adieu du
soleil, disparu derriere des nuages d'or.

Anne, tournée vers Jacques, fixe de ses beaux yeux au regard clair les ombres feuillues du jardin; ses
traits s'estompent sous la brume descendant rapidement et le lieutenant ne peut s'empécher de
remarquer qu'en adoucissant sa fiere beauté, ce demi-jour la rend plus séduisante. Faisant effort pour
rompre ce dangereux silence, il reprend:

- C'est le plus noble coeur que je connaisse!

- Qui? demande Anne.

- Robert. Je pensais a lui.

La jeune fille eut un mouvement d'impatience.
- Vous l'aimez beaucoup?

- Oui. Et vous aussi, vous 1'aimez?

- Oh! moi, cela dépend des jours! dit-elle en secouant la téte.
- Il vous aime tant?

- Oui, je crois, répondit-elle nonchalamment.

- C'est pour vous qu'il tient a la fortune.

- Il le sait. Je ne pourrais m'en passer.

- Et pourtant, je doute qu'il y arrive. De si t6t, du moins!
L'amour du gain est antipathique a sa nature.

- Alors!
- Alors, quoi? dit Jacques.

- Eh bien! dans ce cas, prononce Anne lentement, j'en épouserai un autre.



Jacques tressaille. Il ne distingue presque plus le visage de la jeune fille, mais le son de sa voix le
glace. Cette voix a quelque chose de métallique en harmonie avec les sentiments qu'elle exprime.

- Vous ne l'aimez pas?

Un instant, il est sur le point d'ajouter:

- Vous étes indigne de lui!

Mais il se retient et Anne répond froidement:

- Pas comme vous le comprenez, non. Oh! je ne suis pas romanesque, moi!

Non certes, elle ne l'est pas. Cette enfant de vingt ans le crie bien haut, elle calcule! Son coeur
n'existe pas. Ne l'ayant jamais senti battre, elle le nie, et dans son erreur orgueilleuse, elle se donne
tout entiere a l'or et a la vanité. Est-elle franche en parlant ainsi? Aveuglée sur ce qui se passe au fond
de son ame, ne force-t-elle point elle-méme le cOté mauvais de sa nature? Peut-étre. Tant de femmes
valent mieux que leurs paroles! Et s'il était possible parfois d'ouvrir leur ame et de les forcer a y
regarder, ne comprendraient-elles pas qu'elles se font un stupide plaisir d'étouffer leurs aspirations
élevées pour complaire au monde et s'abaisser a son niveau?

- Je ne puis me passer de fortune, bien que je doive en avoir peu moi-méme, reprend la jeune fille.
Mon pere ne m'a jamais rien refusé et je n'entends pas me marier pour étre en proie a ces affreux
tiraillements d'argent que je vois dans certains ménages. Je serais malheureuse si je ne me sentais
entourée du confortable le plus élégant, et si Robert ne m'apporte pas la fortune, je ne puis songer a lui
faire subir le contre-coup de mon malheur.

- Il méritait un amour plus désintéressé.

- Je n'en disconviens pas.

- C'est un homme remarquable.

- Trop peut-étre! dit Anne en tournant un instant la téte du coté de la rue.

Mais ce mouvement, s'il est destiné a cacher sa pensée, est inutile; le crépuscule ne permet pas de
lire sur ses traits 1'explication ce cette parole.

- Il arrivera un jour a cette position exceptionnelle que vous désirez, reprend Jacques.

- Quand?

- Il est déja sur le chemin de la célébrité.

- On le dit. Mais il faut attendre que cette célébrité entraine la fortune et je ne veux pas attendre.
- Je le plains, murmure le lieutenant.

- De s'étre attaché a moi?

- Oui.

Cette dure franchise échappe a son indignation contre la jeune fille qui fait si bon marché du bonheur
d'un homme comme son ami.

- Tant d'autres femmes seraient fieres de son amour!

- Ma tante ne vient pas nous rejoindre, rentrons-nous? demande Anne en se levant sans répondre au
reproche contenu dans les paroles du jeune officier.

L'ont-elles froissée? On ne peut rien lire sur son visage et elle ne juge pas a propos de le laisser
paraitre. Au fond, peut-étre reconnait-elle la justesse des remarques de Jacques et se sent-elle indigne
de son cousin.

- Si vous voulez, répond le lieutenant. La lune se leve et vous ne devez guere aimer les réveries
protégées par cet astre! ajouta-t-il d'un ton un peu ironique.

- Non, je suis positive.

Elle descend le talus gazonné et reprend le chemin de la maison pour aller retrouver sa tante. Il la
suit a quelques pas, considérant sa silhouette gracieuse avec une expression dans laquelle perce un



peu de rancune.

Pourtant, lorsque, rentré dans sa chambre chez Nicolas, Jacques songe a cette conversation, il sent
I'indulgence succéder dans son esprit a l'indignation éprouvée au premier abord. Apreés tout, Robert,
cet homme grave, bon certainement, mais un peu austére, a-t-il raison de vouloir unir a sa vie cette
compagne élégante, toute pétrie extérieurement de grace et de légereté féminine? Qui sait si les réves
luxueux d'Anne eussent tenu devant un amour moins élevé et moins fort que celui de son cousin?

Il s'endort dans ces pensées et la radieuse image de Mademoiselle Duplay passe dans ses réves, non
pas revétue de cet orgueilleux égoisme qu'elle ne songe méme pas a cacher, mais a travers la lumiére
adoucie dont s'entoure a nos yeux l'idole de notre coeur. Hélas! cette indulgence tient a une cause que
le pauvre garcon cherche a se cacher a lui-méme.

Insensiblement, Anne change vis-a-vis de lui, il le voit, il le sent; lui-méme perd une a une ses idées
premieres sur la jeune fille. Il trouve des excuses a ses défauts et s'explique comme Robert et plus que
lui peut-étre que cette femme si belle désire un cadre magnifique a sa beauté. Lorsque le soir, a son
entrée chez Mme Martelac, il ne voit pas se lever vers lui les yeux bleus de Mlle Duplay, lorsque la
vieille dame est seule, le front courbé sur son ouvrage ou sur un livre, le jeune officier éprouve une
déception contre laquelle il réagit de son mieux en redoublant de gaité. Mais il sent bien vite 1'ennui le
gagner, abrege la soirée et rentre chez Nicolas ou erre dans les rues comme une ame en peine.

Anne semble elle-méme éprouver ces singuliers symptémes. En s'adressant a lui, sa voix prend des
inflexions dont s'étonne le jeune homme; elle parait éprouver parfois un besoin de soumission, elle, si
indépendante et si entiére vis-a-vis de tout autre!

Lentement, a coups imperceptibles, elle se glisse dans les pensées de Jacques. Le poison s'infiltre
sans que le lieutenant en ait conscience; Robert est parti depuis quelques mois a peine et ses
pressentiments sont réalisés. Toutefois, ce qui elit été évident a ses yeux si ses occupations ne 1'eussent
retenu si longtemps a Paris, est encore ignoré de son ami lui-méme. Une circonstance bien minime en
apparence va faire tomber le voile placé sur ses yeux.

Un soir, il s'était comme de coutume rendu chez Mme Martelac. La pluie tombant depuis plusieurs
heures avait empéché la vieille dame de rester dans le jardin; un instant, Jacques et elle causérent sur
le seuil de la maison, regardant la verdure courbée sous les rafales du vent et les fleurs chargées d'eau
se jetant follement les unes sur les autres dans les deux massifs cultivés avec soin par la mere de
Robert. Le petit jardin, un peu desséché par la chaleur de 1'été, semblait renaitre sous cette averse, et il
s'échappait de la terre longtemps privée d'eau une fraicheur qui présageait un renouveau dans sa
végétation et faisait sourire sa propriétaire. Celle-ci se décida enfin a rentrer, et, voulant travailler, elle
fit allumer une lampe, bien qu'au dehors il fit encore presque jour.

Le jeune homme semblait distrait, il écoutait les bruits de la rue; évidemment, il attendait quelqu'un
et son visage exprimait le désappointement en ne voyant rien venir. S'en rendait-il compte? Peut-étre
non. Le coeur humain a des détours infinis méme dans les plus franches natures.

Un coup de sonnette le fit tressaillir. Un instant apres, Anne, superbe dans une toilette claire, entrait
dans la petite piece ou se tenaient sa tante et Jacques.

- Oh! que tu es belle, aujourd'hui! s'écria Mme Martelac, au moment ou la jeune fille s'avancait vers
elle pour lui dire bonjour.

- Vous ressemblez a une princesse! dit Jacques en souriant et en la regardant avec admiration.
- Voyons les détails de cette toilette, reprit Madame Martelac en ajustant ses lunettes.

Anne se plaga devant elle et Jacques souleva complaisamment la lampe pour permettre a la vieille
dame de satisfaire sa curiosité.

- Ce costume te va a ravir et me semble du meilleur goit, dit la mere de Robert. Jacques a raison, tu
jouerais au naturel les réles de princesses!

La jeune fille relevait fierement sa belle téte couronnée de cheveux chatains, et une expression de
vanité satisfaite parut sur sa physionomie et dans ses yeux bleus et brillants comme des saphirs. Ses
levres, un peu dédaigneuses, s'épanouirent dans un sourire, et une nuance plus rosée, passant sur ses
joues, leur donna un nouvel éclat. Blanche, mince et élancée, elle ressemblait a un grand lys, ou,
comme le disaient sa tante et Jacques, a une jeune reine. N'avait-elle point, en effet, recu en partage la
fragile couronne de la beauté?

Quelques mois plus tét, le jeune officier etit vu, dans 1'étalage de cette beauté, une coquetterie



puérile; mais il était devenu complaisant et se contenta de sourire.

- Je vais passer la soirée chez une de mes amies qui a du monde, dit Anne. Mon pere doit m'y
rejoindre; il était retardé par une affaire. Je me suis sauvée, ayant l'intention de m'arréter en passant
pour vous dire bonsoir.

- Assieds-toi un instant, dit sa tante.

- Oh! cing minutes seulement. La voiture m'attend a la porte et doit retourner chercher mon pere
lorsqu'elle m'aura conduite chez mon amie.

Anne était venue chercher une satisfaction de vanité en se montrant ainsi parée; elle ne pouvait
douter d'avoir réussi devant le regard admiratif du lieutenant. Cette rayonnante beauté dans tout son
éclat avait soudain illuminé le petit appartement, dans lequel, avant son entrée, on n'entendait que le
bruit du vent jetant la pluie contre les vitres et les rares paroles échangées entre la maitresse de la
maison et son visiteur.

Lorsque Anne se leva pour partir, Jacques alla la reconduire jusqu'a la porte de la rue. Au moment de
monter dans la voiture, elle se retourna pour lui tendre la main. Il serra cette petite main gantée et leva
les yeux vers ce beau visage éclairé par la lampe, qu'il venait de déposer pres de lui, sur un meuble.
Quelque chose d'attendri, que le jeune officier ne lui connaissait pas, passa dans le regard de la jeune
fille. Ce sourire ému répondait-il a 1'émotion inconsciente de Jacques? Il n'elt pu le dire. Mais, fasciné
par ces yeux bleus qui le fixaient, il se baissa et posa ardemment ses lévres sur la main qu'on lui
tendait.

Un instant apres, la voiture roulait sur le pavé de la rue, et le lieutenant, seul dans le vestibule de la
vieille maison, se frappait le front en murmurant:

- Robert!

L'éclair, en entr'ouvrant le coeur d'Anne et le sien, avait, du méme coup, éclairé son ame. Il le savait
maintenant. La beauté d'Anne avait jeté ses lacets autour de lui, et un amour, jusque-la inconscient
dans sons coeur, avait jailli sous 1'étincelle de ces yeux bleus.

Le réveil venait a temps pour rappeler le jeune homme au serment fait a son ami.

CHAPITRE IX

Quelques semaines plus tard, Jacques quittait Poitiers. Il avait demandé a un ami, en garnison a Alger,
de permuter avec lui; le jeune homme auquel il s'adressa, regrettant son éloignement, accepta avec joie
sa proposition. Les démarches nécessaires pour obtenir ce changement furent promptement faites, et,
durant les derniers jours passés a Poitiers, le lieutenant évita, sous prétexte d'occupations, de venir le
soir chez Mme Martelac.

La chambre occupée par lui chez Nicolas allait donc se trouver de nouveau vacante. Bien que ses
relations avec son propriétaire eussent été peu fréquentes, son départ fut un vrai chagrin pour Sarah;
la petite fille se sentait moins isolée en l'entendant aller et venir.

Le prisonnier concentre toutes ses pensées sur le peu de vie qui s'agite autour de lui. Le pas de la
sentinelle, dont la surveillance le sépare de la liberté, lui est une distraction; le mouvement de l'insecte
qui suspend sa toile aux barreaux de fer de sa fenétre, moins que cela, la tige gréle d'une giroflée se
faisant place a travers les fentes de la pierre, tout attache son ame et intéresse son esprit. Pour la
petite-fille du vieux marchand, le magasin sombre et froid, dans lequel les grands meubles obstruaient
le passage de la lumiére, ressemblait a une prison. L'air y était lourd et rarement renouvelé; le silence y
régnait habituellement, rompu parfois, subitement, par les craquements produits dans le bois de
quelque armoire plus neuve que les autres; chacune des fenétres se trouvait partagée et protégée en
méme temps par une barre de fer garnie de piquants, comme pour garder les habitants contre les
tentations du dehors.

Tandis que l'ordonnance de Jacques faisait descendre les malles du jeune homme et veillait aux
appréts du départ, Sarah, ayant, avec un coin de son mouchoir légerement mouillé, nettoyé un petit
espace de la vitre, encrassée depuis longtemps, regardait s'opérer ce déménagement qui lui serrait le
coeur. Désormais, elle retombait avec son grand-péere dans la solitude, et cette pensée lui était pénible,



sans qu'elle st bien définir son impression.

Quand, la derniere caisse étant disparue, la porte se referma, la petite fille se retourna vers Nicolas,
assis dans le magasin et explorant attentivement un tas de vétements jetés a terre devant lui. Il sondait
avec soin chaque poche, chaque doublure, comme s'il elit craint qu'une fortune fiit cachée dans leurs
profondeurs. Dieu sait si le vice ou la misére, auxquels avaient appartenu ces vétements, y avaient
jamais rien déposé de semblable!

Sarah vint s'asseoir pres de lui et le regarda faire cette opération.

Ayant trouvé quelques menus objets qui lui parurent valoir la peine d'étre gardés, il chercha autour
de lui un meuble ou il pht les serrer, et, tout étant rempli, il prit une malle placée sous une table et
allait les y déposer quand Sarah s'écria, en se penchant vers la malle ouverte et en saisissant une petite
peinture sans cadre, qui s'y trouvait:

- Qu'est-ce que cela, grand-pere?

Le vieillard prit le portrait, et, ses regards étant tombés sur ce visage, auquel un peintre habile avait
su donner une apparence de vie, il tressaillit et le rejeta de coté sans répondre. Mais, cette peinture
ayant intéressé l'enfant, elle insista:

- Dites-moi de qui est ce portrait?

- Que t'importe?

Le ton de Nicolas était dur et irrité.

- J'ai tant envie de le savoir!

- Tu es bien curieuse!

- Je vous en prie, grand-pére, dites-le-moi?

- Le sais-je? Il y a comme cela tant d'autres peintures dans le magasin!

Sarah eut une sorte d'intuition qu'il ne disait pas la vérité en prétendant ignorer ce qu'elle désirait
savoir. Elle reprit:

- Vous paraissez le connaitre, et, si c'était un portrait a vendre, vous le mettriez en évidence. On vous
l'achéterait. Cela me semble aussi joli que ceux que vous vendez tous les jours bien chers. Pourquoi
n'en tirez-vous pas de l'argent?

Elle connaissait bien son aieul, et le seul fait de garder inutilement cette peinture, sans chercher a
s'en défaire avantageusement, lui faisait soupgonner quelque mystere.

Son insinuation parut frapper le vieillard, cette idée de gain le faisant réfléchir. Il prit le portrait et le
regarda avec hésitation; mais il le laissa retomber en disant:

- C'est un misérable!
- Comment se nomme-t-il?
- Tu ne le sauras jamais, j'espére! Notre malheur a été de 1'avoir connu.

- Il a pourtant une jolie figure, dit Sarah timidement, n'osant contredire ouvertement son grand-pére
et baissant les yeux vers la peinture, qui, du fond de la malle ouverte, la regardait en souriant.

Nicolas leva les épaules.
- Sottises! Rien n'est menteur comme ces visages de grands seigneurs!
- C'est donc un grand seigneur?

A vrai dire, Sarah ne se rendait pas un compte exact de ce que signifiait cette expression. Ne causant
guere avec personne, si ce n'est parfois avec son grand-pere, la pauvre enfant ignorait la signification
d'un grand nombre de mots. Le vieux marchand la regarda avec des yeux dans lesquels brillait une
haineuse colere.

- Oui, oui, grand seigneur! Il s'en vantait et regrettait son mariage. Mais aujourd'hui, il est bien au-
dessous de ceux qu'il méprisait alors.



- Ou est-il?

- Assez! Interrompit brusquement Nicolas, mettant fin a cet interrogatoire. Cet homme n'a jamais
existé pour toi. Ne t'en occupe plus. J'ai déja trop complaisamment répondu a tes questions. Va veiller a
ton diner.

Sarah n'osa répliquer; le ton et le regard de son grand-pere l'effrayaient. Elle se dirigea vers le
réchaud sur lequel chauffait la maigre pitance qui devait composer leur repas et l'examina
soigneusement, comme s'il se flit agi d'un mets délicat confié a son talent culinaire.

A cet instant, Jacques entra, venant faire ses adieux au propriétaire de la maison.
- Ou est Sarah? demanda-t-il, voulant revoir I'enfant avant son départ.

- Elle veille au diner, répondit Nicolas.

- Elle est bien jeune pour pareille besogne!

- Ah! dame! mon cher Monsieur, les pauvres gens sont obligés d'employer leurs enfants de bonne
heure.

Jacques pensa aux piles d'or dont leur avait parlé la petite-fille de 1'avare.
- Elle semble si délicate!

- Délicate! Elle! Mais non; je vous assure. Depuis que votre ami le docteur Martelac m'a ruiné en
remedes et en visites pour elle, elle se porte trés bien.

- En remedes et en visites! reprit Jacques d'un ton moqueur. Il ne lui a jamais fait qu'une visite, et
encore, pour la modique somme de cinq francs, vous avez su lui extorquer une consultation pour vous!
Quant aux remedes, ils sont, je le parie, encore chez le pharmacien!

Le bonhomme sourit d'un air malin.

- Une personne riche comme vous! reprit Jacques.

- Puisqu'elle se porte bien sans cela, c'était inutile d'aller manger de l'argent si difficile a gagner!
- Ah! vous ne le dépensez pas inutilement, j'en réponds!

- C'est une qualité, une grande qualité! reprit Nicolas avec aplomb.

- Hum! Enfin, je n'entreprendrai pas votre conversion sous ce rapport, vous étes trop endurci. Mais je
voudrais au moins obtenir quelque chose pour Sarah. Si vous vouliez, elle pourrait mener une vie gaie,
heureuse, comme il convient a une enfant. Ma pauvre petite Rose de Bengale!

- Pourquoi l'appelez-vous ainsi?

- Parce qu'elle a dans toute sa personne quelque chose de gracieux, de distingué, une délicatesse de
teint, de maniéres et d'extérieur qui la fait paraitre dépaysée dans le milieu ou elle est. Ne le trouvez-
vous pas? Cela m'a frappé des mon arrivée ici et je lui ai donné ce surnom.

Nicolas leva les épaules en grommelant:

- Quelles absurdités! Sarah est ma petite-fille et ne déroge point en faisant le ménage, ajouta-t-il d'un
air mécontent.

- Que faisait son pere?
- Son pére était un pauvre homme sans le sou.

Cette phrase fut prononcée avec une expression de profond mépris, tel que pouvait 1'éprouver, a
I'égard d'une personne en de pareilles conditions, un avare comme le marchand d'antiquités.

- Ma fille I'a épousé dans un jour de folie, et cela n'a pas duré longtemps, du reste. Elle a vite compris
quelle sottise elle avait faite.

Au moment ou le vieillard disait ces mots, Jacques, levant les yeux, vit la figure ébouriffée de Sarah
paraitre entre un bahut antique et le haut dossier d'un siége moyen age, ressemblant a un tréone avec
son écusson sculpté et ses bras formés de deux lévriers couchés. Les yeux profonds de la petite fille se
fixaient pensivement sur son grand-pere, et les boucles de ses cheveux accentuaient leur expression



par l'ombre qu'elles jetaient sur le haut de son visage penché en avant. Elle avait entendu causer dans
le magasin et avait quitté le réduit ou elle préparait le diner, afin de voir qui était la.

Jacques lui fit signe d'approcher et lui remit un paquet de bonbons dont il s'était muni a son
intention.

- Ah! Monsieur Hilleret, quelle perte est pour moi votre départ! disait Nicolas. Quand louerai-je votre
chambre? Le loyer, si modique qu'il fit, nous aidait a vivre, Sarah et moi; il nous fera défaut
maintenant.

Le jeune homme parut prendre peu d'intérét a ces doléances. Il se contenta de dire quelques paroles
amicales a l'enfant, dont le visage attristé exprimait son chagrin de ce départ, et, avant de s'éloigner, il
serra avec un sentiment de répulsion la main du vieil avare. L'avarice est, d'ordinaire, le sentiment le
plus antipathique a la jeunesse, et Jacques n'avait pu pardonner a Nicolas cet amour passionné de l'or,
métal dont, a son age et surtout avec sa profession, on se montre peu ambitieux. Puis, seul et soucieux,
il remonta cette longue rue, ayant préféré se rendre a pied a la gare.

La veille, il avait fait ses adieux a Mme Martelac et avait entrevu Anne un instant. Tout en marchant,
il secouait parfois subitement la téte pour chasser un souvenir importun. C'était le visage de Mlle
Duplay qui hantait son imagination; il revoyait malgré lui ces traits brillants de jeunesse dans lesquels
il avait cru un soir lire un commencement d'amour. Le sacrifice lui pesait; pourtant, il 'accomplissait
généreusement, et quand, la téte penchée a la portiere du wagon emporté par la vapeur, il vit
disparaitre peu a peu la vieille ville dont les clochers se perdirent a 1'horizon, il poussa un soupir de
soulagement et se rejeta dans un coin en murmurant:

- Allons, je dois oublier! Elle sera la femme du docteur
Martelac, mon meilleur ami.

Un sourire triste, mais courageux, passa sur sa physionomie, et, sans se laisser aller davantage a ses
regrets, il prit un journal et tacha de s'absorber dans la lecture des nouvelles du jour.

Dans la soirée de ce méme jour, Sarah, épiant le moment ol son grand-pere était sorti, ouvrit la malle
et y prit la peinture qu'il y avait rejetée; elle I'emporta dans sa chambre et se mit a 1'examiner avec un
véritable intérét, n'ayant pas osé le faire devant Nicolas. Ce portrait, dont le cadre, ayant une certaine
valeur, avait été vendu par le marchand, représentait un homme jeune, blond, aux traits délicats. Le
regard semblait s'arréter avec complaisance sur Sarah et suivre tous ses mouvements avec une
persistance qui la tenait sous le charme. Elle éprouvait tout a la fois un vague désir d se soustraite a ce
regard et un attrait irrésistible vers lui.

- Pourquoi me regarde-t-il ainsi? se dit-elle a demi-voix, je voudrais le savoir.

Elle placa la peinture sur la cheminée, s'éloigna, se rapprocha, alla d'un bout a I'autre de la chambre,
et partout le regard en la suivant semblait la magnétiser. Enfin, elle revint en face de lui, et s'écria en
joignant les mains:

- Grand-pere dit que ce visage est menteur. C'est impossible.
Il semble si bon!

Puis, plus bas, elle ajouta:
- Oh! que je voudrais le connaitre!

Un instant elle demeura immobile, ses yeux attachés sur ceux du portrait qui semblaient s'animer
sous son regard. Tout a coup, elle éprouva une étrange sensation; il lui sembla avoir, a travers cette
toile insensible, évoqué une ame, et, baissant la téte, elle rougit, comme si celui auquel appartenait
cette ame avait entendu son exclamation enfantine.

Craignant que son grand-pere ne lui enlevat la peinture a laquelle 1'attachait cet attrait inexplicable,
elle la déroba a ses regards en la cachant sous ses vétements, dans le coffre profond, unique mobilier
de sa chambre. Lorsque Sarah allait se coucher, Nicolas ne lui permettait jamais d'emporter la lampe
dont elle servait au magasin; elle montait dans les ténebres l'escalier vermoulu et procédait a sa
toilette a l'aide d'un réverbere, justement placé devant sa fenétre, comme pour venir en aide a l'avarice
du vieux marchand. Souvent, le soir, la petite fille sortait la peinture de sa cachette, et, se hissant sur la
pointe des pieds pour s'approcher de la lumiere de la rue, elle contemplait ce visage inconnu qui
remuait si profondément son coeur innocent.



CHAPITRE X

Le docteur était venu plusieurs fois a Poitiers depuis le départ de Jacques. Etonné de la subite
résolution de son ami, il avait causé de lui avec sa mere, et, sur les remarques de cette derniere, il était
facilement arrivé a soupgonner le véritable motif de la fuite du lieutenant. Robert avait senti s'accroitre
son affection pour lui de toute sa reconnaissance pour ce généreux sacrifice.

Quand a Anne, elle avait été froissée du départ du jeune homme comme d'une injure personnelle,
d'autant plus pénible qu'elle ne pouvait s'en plaindre a personne. Seule, Mme Martelac avait pu se
douter du commencement de sympathie née entre elle et Jacques, et Mlle Duplay était assez fiere pour
garder le silence sur la déconvenue qu'elle subissait. La coquetterie 1'avait, il est vrai, poussée a
essayer son pouvoir sur le jeune officier et a vaincre 1'éloignement qu'elle avait lu dans ses yeux a
I'énoncé de ses projets ambitieux de fortune. Mais une ame humaine est si complexe! Peut-étre y avait-
il au fond du sentiment d'irritation qu'elle éprouvait quelque chose comme un regret.

Il y eut a cet instant une sorte d'hésitation dans sa vie; pendant plusieurs jours, son beau visage fut
grave et ses yeux bleus parurent retenir des larmes. Etait-ce orgueil froissé, ou son coeur était-il
atteint? Dans ce dernier cas, la blessure fut peu grave, et le balancement entre le bien et le mal fut de
courte durée. Le soir du départ de Jacques, agenouillée sur son prie-Dieu, le front dans ses mains, elle
demeura longtemps pensive, et ses levres murmurerent méme une priére; mais cette priere ne sortait
pas du fond du coeur, et l'impression sous laquelle elle jaillissait devait étre fugitive. Mélangée
d'orgueil plus que de véritable souffrance, elle ne pouvait s'élever jusqu'au ciel et s'éteignit subitement
dans une révolte d'égoisme; ce bon mouvement n'eut aucune suite.

Refoulant la tristesse qui menacait de ternir son regard et cédant a la légereté naturelle de son
caractere, la jeune fille se releva rayonnante, et le regret, s'il exista, 1'aveugla davantage.

Prise d'une frénésie de vanité, elle oublia toute raison, la lueur a peine née dans son coeur fut
étouffée immédiatement, et, s'élancant étourdiment vers l'avenir, elle se jura de n'avoir, désormais,
d'autre objectif qu'un mariage riche. Ayant résoliment fermé son esprit a toute pensée grave, le
bonheur de son cousin et I'amour qu'il lui témoignait depuis son enfance ne pouvaient entrer dans ses
calculs. Elevée par un pere insouciant qui mettait au premier rang des choses désirables les aises de la
vie et le confortable donné par la fortune, Anne avait distancé a ce sujet les idées paternelles. Elle
oublia donc promptement le 1éger trouble apporté dans son coeur par la présence de Jacques, et se dit
que le luxe devant lui faire goiiter le bonheur révé par son imagination, elle 'acheterait en s'aidant de
sa beauté par un riche mariage.

Hé! mon Dieu! qui donc en ce monde si délicat aurait droit de se dire sans péché sous ce rapport? Un
riche mariage! N'est-ce pas le réve de toutes les meres qui seéchent sur pied en attendant qu'il se
présente pour leur fille? Et quel pere ne se rengorge fierement quand un gendre nanti de nombreux et
solides titres de rentes vient solliciter une main qu'on tremble de joie en lui accordant? Peut-étre la
jeune fille isolée et laissée a elle-méme serait-elle inaccessible au désir d'un mariage brillant. Mais sit6t
qu'elle a mis le pied dans ce qu'on appelle le monde, sitét qu'elle a été initiée par lui a 1'éblouissement
de l'or, pour elle aussi le mariage riche miroite a I'horizon, et elle parvient a comprendre comment tout
est sacrifié pour y arriver. Elle se préte alors de tout son pouvoir aux combinaisons qui ont pour but de
la vendre le plus cher possible au candidat désiré par toute sa famille.

Jacques est en Algérie depuis plusieurs mois lorsque nous retrouvons Robert et Anne dans le salon de
Mme Martelac.

La conversation est engagée entre eux depuis un certain temps, et, sans doute, elle est pénible pour
le docteur, car son visage est triste. Debout pres de sa cousine, dont la figure exprime un peu d'ennui,
il a pris dans les siennes la main de la jeune fille et demande:

- Ne m'aimez-vous pas assez pour attendre? Je vous le jure, dans quelques années, ma position sera
telle que vous n'auriez rien a envier a personne.

- Quelques années! reprend Anne avec un peu d'ironie. Vous n'y songez pas? J'ai vingt ans sonnés!
- Rien ne presse, il me semble! fait observer Robert avec un léger sourire.

- Je suis lasse de ma vie retirée. Je veux en finir, et j'ai la prétention de ne pas me morfondre a
attendre.

- Vous n'étes pas malheureuse pourtant. Votre pere fait tout ce qui vous plait et vous laisse toute
liberté.



- C'est vrai; mais je suis décidée a changer de position, et le plus tot sera le mieux.
- Pourquoi tant vous presser?
- Parce que j'en ai assez de cette vie monotone! répond-elle avec un peu d'impatience.

Ses regards, fixés a travers la fenétre pres de laquelle elle est placée, se détournent de Robert.
Evidemment, il y a, au fond de son dme, une résolution prise; mais il lui colite de la faire connaitre a
son cousin.

Sans avoir une idée bien nette de sa conduite, un vague instinct lui dit qu'elle fait mal, et elle éprouve
une certaine honte a exprimer avec une si triste franchise des sentiments que tant d'autres prennent
beaucoup de peine a voiler d'apparences trompeuses. Il faut étre bien inexpérimenté ou bien blasé pour
faire, devant un de nos semblables, abstraction compléete des sentiments généralement estimés autour
de nous.

Toutefois, Anne prit son parti. Comme les gens timides, qui exagérent I'audace quand une fois ils ont
résolu d'aller en avant, elle tourna la téte vers son cousin, et, lorsque celui-ci lui dit presque
humblement:

- Anne, vous n'avez donc aucune affection pour moi? Pourtant, il y a quelques années, vous sembliez
m'aimer; l'avez-vous complétement oublié?

Elle eut un geste irrité.

- Je vous voyais sans cesse alors, dans l'intimité de la famille. Est-ce qu'une jeune fille n'a pas toujours
quelque cousin qu'elle s'imagine aimer?

A cette dure repartie, Robert avait tressailli. Une flamme, traversant son regard, parut illuminer
subitement la blessure faite a cette ame par les paroles d'Anne. Elle eut un instant de remords et dit
sur un ton moins acerbe et comme une excuse:

- Vous le savez bien, je ne suis pas romanesque; ainsi, ne faisons pas de sentiment, n'est-ce pas?

- Pas romanesque, non, Anne. Moi non plus, je ne le suis pas, et je crois qu'il n'y a pas une heure de
ma vie qui ait jamais été livrée a ces réves sans but, auxquels se laissent aller les esprits romanesques.
Mais, quoique vous en disiez, il me faut bien faire du sentiment, puisque vous appelez ainsi vous parler
de cette affection profonde, sérieuse, et, si vous le vouliez, immortelle, qui remplit mon coeur depuis
tant d'années! Dépend-il de moi de lui imposer silence, et ne puis-je essayer de la défendre a vos yeux?
Puis-je oublier tout a coup l'amour dont mon coeur a vécu jusqu'ici, le seul qui l'ait fait battre et ait
répandu son chaud rayon sur ma jeunesse laborieuse, cet amour unique pour lequel j'ai gardé avec une
fiere jalousie toutes les tendresses de mon ame? Vous n'avez donc pas compris que mon bonheur
dépend de vous, et que je suis prét a tout pour vous donner celui auquel vous aspirez?

- Méme a sacrifier le votre?

Elle levait les yeux vers lui avec une expression singuliere.

- Oui, Anne, méme cela! dit-il doucement, sentant sa pensée sans qu'elle 1'elit exprimée.
Un mouvement attendri se fit sur la belle physionomie de la jeune fille.

Un instant, il la crut touchée; mais elle se raidit contre cette impression involontaire et reprit
froidement:

- Nous ne saurions trouver le bonheur dans les mémes éléments. Vous étes un homme supérieur, dit-
on; je ne le nie pas. Mais je ne suis pas la compagne qu'il vous faut.

Il parut accorder peu d'attention a cet aveu, et, croisant avec supplication ses mains, qui tenaient
celle de la jeune fille, il dit:

- Donnez-moi seulement deux ou trois années.
- Rien que cela! s'écria-t-elle.
- Ce serait bien court si vous m'aimiez, et que cette attente d{it aboutir au bonheur!

- Je languirais si longtemps dans 1'ennui d'une vie de recluse! Car enfin, mon pére a beau faire, il ne
peut me donner les plaisirs coliteux, et il me faut compter avec sa modeste fortune.

- Un peu de patience, et je vous donnerai une vie plus en rapport avec vos gotts.



Anne secoua la téte avec incrédulité.

- Vous étes trop raisonnable! dit-elle avec conviction. Et puis, cette fortune dont vous parlez peut
vous faire défaut.

- Je travaillerai tant pour vous voir heureuse suivant vos désirs!
Elle hésita un instant, regardant son cousin en silence, et reprit tout a coup:

- Savez-vous, mon pauvre Robert, que j'ai la, sous la main, des millions qui m'attendent? Je n'ai qu'a
dire oui pour en jouir.

Enfin, l'ambitieuse jeune fille dévoilait la vérité! C'étaient ces millions dont les scintillements
aveuglaient sa vanité et lui faisaient dédaigner 1'amour sérieux et fidéle du jeune homme.

- Qui? demanda celui-ci, sans prendre la peine d'expliquer sa pensée.
- M. Tissier.

- Un vieillard!

- Qu'importe?

- Comment, qu'importe! Vous ne ferez pas un tel marché? Car c'est un marché cela, Anne, un marché
honteux! Donner votre jeunesse, votre beauté, votre amour, pour de 1'or!

- Oh! de l'amour! Il n'en demande pas tant. Il n'exige rien.

- Il le dit; il sait bien qu'a son age il serait ridicule en prétendant vous inspirer une passion. Mais,
quand vous serez sa femme, savez-vous de quelles chaines sa jalouse surveillance vous entourera?
Avez-vous songé aux difficultés et parfois aux douleurs d'une union si disproportionnée?

- Nous verrons! dit Anne en levant les épaules, comme pour nier les difficultés de 1'esclavage qu'elle
acceptait si légerement.

Gatée et élevée sans religion, Mlle Duplay ne savait et ne voulait savoir qu'une seule chose: c'est
qu'ayant recu en partage une beauté remarquable, elle avait, sur ceux qui l'entouraient, un trés grand
ascendant. Dans son aveugle vanité, elle ne doutait pas de prendre facilement le méme empire sur son
mari. Cet ensemble séduisant, formé par la pureté parfaite des lignes du visage et de la personne, le
charme de deux grands yeux limpides et brillants, le sourire qui ajoute une grace indéfinissable a la
fraicheur de la jeunesse, tout cela constitue une royauté, éphémere sans doute, mais non moins réelle,
et Anne savait bien qu'elle portait au front cette couronne dont le prestige soumet les hommes a son
empire.

Depuis un instant, Robert avait laissé retomber la main de sa cousine et regardait les feuilles se
détacher des arbres du jardin et tomber a travers les plates-bandes, dans lesquelles les chrysanthemes
secouaient leur fleurs mélancoliques. Dans ce coeur fort et fidele, il se faisait un déchirement profond,
vaguement redouté peut-étre depuis un certain temps, mais d'autant plus cruel que les sentiments du
jeune docteur ne pouvaient étre que sérieux.

Peut-étre toutefois, la crainte de s'étre attaché a un étre indigne de son amour est-elle plus
douloureuse pour une ame droite et fiere que celle de n'étre pas aimé? Aussi, quand Robert tourna de
nouveau la téte vers la jeune fille, il la regarda avec une tristesse mélée d'amertume en disant:

- Anne, je crois qu'il est des ames dans lesquelles un premier amour jette des racines que rien ne
saurait arracher completement. Je tacherai pourtant d'oublier, puisque mes réves ou plutét ceux que
nous avions faits autrefois ensemble ne sauraient vous donner le bonheur. Vous le cherchez ailleurs, et,
je le crains, vous étes dans une erreur terrible a ce sujet. Dieu vous garde et vous éclaire! Croyez-le
toutefois, vous trouverez toujours en moi un ami! Puissiez-vous ne jamais vous repentir du mariage que
vous méditez de faire!

Sa voix tremblait en faisant ce dernier souhait, et son regard sérieux enveloppa un instant sa cousine,
comme s'il elit cherché, sous cette radieuse enveloppe terrestre, a pénétrer jusqu'au coeur. Il crut voir
sur ses traits une lueur d'émotion, contre laquelle elle réagit de nouveau en disant brusquement:

- Bah! suivons chacun notre voie! Je regrette la peine que vous fait ma détermination; mais peut-étre,
avant peu, regretterais-je aussi de m'étre laissé aller a un moment d'attendrissement. Vous m'oublierez
facilement, je l'espére; et, quand vous n'aurez plus souvenir des enfantillages de notre jeunesse, vous
épouserez une femme digne de bous. Quant a moi, soyez tranquille, la fortune seule me rendra
heureuse. J'ai besoin de luxe, et je ne saurais me contenter d'une vie bourgeoisement économe, comme



celle qu'il m'a fallu mener jusqu'ici.

Robert ne répondit rien; il baissa la téte devant cette obstination et accepta sans reproches la
décision qui brisait ainsi toutes les chéres espérances de son coeur.

Quelques mois plus tard, Anne se jetait, téte baissée, dans cet avenir dont le reflet doré avait séduit
son imagination. Elle épousait, a vingt et un ans, M. Tissier, qui en avait pres de soixante et possédait
plusieurs millions.

Les nouveaux époux quittérent immédiatement Poitiers et allerent s'installer a Paris. Fiere du luxe
princier dont elle se vit entourée, la jeune femme oublia et dédaigna méme les mesquins projets
d'alliance qu'elle avait pu former autrefois. Elle dit adieu a Mme Martelac avec une expression
triomphante qui fit sourire la vieille dame. Au fond du coeur, la mere de Robert, tout en prenant part a
la cruelle déception de son fils, ne pouvait regretter pour lui la femme frivole qui avait
orgueilleusement tout sacrifié afin de s'assurer cette existence de millionnaire.

Le jeune docteur se dispensa de venir assister au mariage de sa cousine et eut recours au prétexte
tout trouvé d'une vie absorbée par le travail lorsque M. et Mme Tissier cherchérent a l'attirer, a Paris,
dans leur intimité.

CHAPITRE XI

Sarah, assise prés de la porte du magasin d'antiquités et cachée derriére le rideau, qu'elle a relevé en
partie, afin d'y voir plus clair, travaille. Elle semble éprouver cette difficulté des enfants inhabiles
quand ils tiennent une aiguille qu'ils ne sont point habitués a manier.

La téte baissée, rouge et fatiguée par cette application inusitée, elle raccommode un vétement a son
grand-pere. C'est une vieille redingote usée, rapée, verdie par le temps et 1'usage; la trame, visible tout
le long des coutures, semble préte a céder sous l'aiguille, et Sarah redouble de soin, tout en faisant des
reprises aux mille sinuosités. Si I'étoffe venait a craquer, elle aurait une augmentation de travail et se
verrait forcée de faire coutures sur coutures, Nicolas lui ayant déclaré qu'il comptait porter ce
vétement pendant un an ou deux encore.

Le vieil avare se résigne a changer de paletot seulement lorsque celui qui couvre ses épaules
pointues se réduit en lambeaux. Encore gémit-il alors sur la mauvaise qualité des étoffes d'aujourd'hui,
bien que, généralement, il leur ait demandé un usage beaucoup au-dessus de 1'ordinaire.

Il n'y a personne en ce moment dans la rue remplie d'une brume épaisse et glaciale. Le ciel est gris et
semble toucher les toitures, tant ce brouillard remplit I'atmosphére de sa masse légerement bleutée. La
petite fille, afin de terminer son ouvrage avant la nuit, se décide a ouvrir la porte et a s'installer sur le
seuil, car elle n'y voit plus assez dans l'intérieur du magasin; impatiente de finir ce raccommodage tres
difficile a son avis, elle fait courir sur 1'étoffe ses petites mains rougies, sans se soucier du froid humide
dont elle est pénétrée.

Absorbée par ses reprises, fort irréguliéres il faut 1'avouer, elle ne voit pas tourner a l'angle du
boulevard un homme qui marche d'un pas alourdi et trainant. Ce doit étre un ouvrier voyageur; du
moins il en a l'apparence. Vétu d'une blouse grise souillée de poussiere, d'un pantalon de velours a
cotes usé et dont la couleur primitive est méconnaissable tant il a été trainé a la pluie depuis de longs
mois, coiffé d'un chapeau de paille qu'il rabat sur ses yeux, il porte sur son épaule un baton au bout
duquel se balance le léger paquet composé de ses effets. Il semble fatigué, car, en arrivant devant la
maison de Nicolas, il 6te son baton de dessus son épaule, prend d'une main le mouchoir a carreaux
bleus et jaunes qui renferme son mince trousseau et s'appuie de l'autre sur le baton.

Péniblement, il fait encore quelques pas et s'arréte contre une fenétre en face de Sarah, qu'il regarde
longtemps sans remuer.

C'est un homme grand et mince, courbé par la fatigue, épuisé par l'inconduite et par la misere venue
a sa suite. Son visage pale entouré d'un collier de barbe inculte a une expression peu rassurante, et le
regard de ses yeux noirs et éraillés est arrété sur la petite fille avec persistance. Ce regard brille d'une
fagon inquiétante au milieu de sa figure jaunie; il offre un mélange de ruse et de volonté qui tiendrait
en arrét un agent de la police si le hasard en amenait un dans la rue en ce moment. Mais personne, par
ce brouillard intense et a pareille heure de la soirée, n'est la pour observer le voyageur. Il examine la



maison depuis ses toits enfoncés et couverts de mousse jusqu'au bas des murs lézardés et se dit a voix
basse:

- C'est ici.

Est-ce l'intuition du regard attaché sur elle ou simplement la conscience d'avoir fait tout le travail
possible dans le vétement de son grand-pere? Toujours est-il que Sarah se leve tout a coup, et ses yeux
s'étant arrétés sur l'étranger, elle éprouve un moment de peur irraisonnée, ramasse précipitamment
son ouvrage, prend sa chaise et rentre dans le magasin en fermant la porte derriere elle. Dans
l'intérieur de la maison, il commence a faire nuit et 1'enfant allume sa petite lampe afin de s'occuper du
diner. Nicolas, retiré dans son cabinet, fait ses comptes de la journée; mais lui aussi n'y voit plus, et, ne
voulant pour rien au monde entretenir deux lampes, si modestes soient-elles, il quitte son travail et
vient retrouver Sarah dans le réduit ou elle fait sa cuisine et ou elle va et vient avec une activité et une
entente bien au-dessus de son age. Assis devant le feu, les jambes croisées, le marchand siffle entre ses
dents, tout en regardant tomber dans la soupiere les tranches de pain que 1'enfant taille pour la soupe.

La petite lampe jette sa clarté sur ce groupe et combat avec peine le crépuscule envahissant le
magasin. Elle laisse dans une nuit profonde les nombreux recoins formés par les grandes armoires qui
entourent la cuisine et la séparent seules du reste de la salle, repoussant la lumiere sur le visage pointu
du vieux marchand dont 'ombre danse a la lueur fantasque de la flamme du foyer.

- Inutile! inutile! s'écrie-t-il avec empressement en voyant
Sarah s'appréter a couper un mince petit morceau de beurre
pour le mettre dans le potage. Apprends donc a étre économe!
Tu ne seras jamais riche!

- Qui sait? dit brusquement une voix étrangére. Ne doit-elle pas hériter de vous comme moi-méme?

La petite fille venait de se pencher pour déposer la soupiere a terre, afin d'y verser le contenu du
vase placé devant le feu. Elle se releva subitement et poussa une exclamation de terreur en apercevant
devant elle 'homme qu'elle avait vu dans la rue. Nicolas s'était retourné sur son siége. Il hésita un
instant, les yeux fixés sur la téte qui émergeait de 1'ombre entre deux meubles et dont la péaleur
cadavérique et les prunelles luisantes comme des charbons avaient quelque chose de fantastique.

- Pas vous, slirement! dit-il en devenant bléme quand il reconnu celui qui avait parlé. D'ou venez-
vous?

Sa voix tremblait. On ne saurait dire si c'était de colere ou d'effroi.

- De loin, comme vous voyez, répondit le nouveau venu sans se troubler.

Il montrait ses vétements et ses chaussures souillées de poussiére et de boue.
- Je vous croyais mort, n'entendant plus parler de vous.

- Vous caressiez cet honnéte espoir! Mais pour le cas ol j'eusse vécu encore, vous aviez pris vos
précautions! Quelle peine j'ai eue a retrouver vos traces! Et quand enfin je vous rencontre, grace a des
recherches si longues, vous me recevez ainsi! Vraiment, la fibre paternelle est chez vous d'une
sensibilité merveilleuse! reprend son interlocuteur, ironiquement. Quel accueil! I'Enfant Prodigue ne
pouvait en recevoir un plus tendre!

- Monte dans ta chambre et restes-y jusqu'a ce que je t'appelle, dit durement Nicolas, se retournant
vers Sarah, immobile et terrifiée par cette apparition.

La petite fille obéit sans dire un mot.

- Il ne vous plait pas de faire connaitre notre parenté? Non, n'est-ce pas? Pourtant, je me sens au
coeur un certain besoin de la vie de famille et voila pourquoi vous me voyez ce soir.

En disant cela, 1'étranger prend un siége et s'assied aussi paisiblement que s'il s'installait pour passer
la soirée. Le visage parcheminé du marchand d'antiquités exprimait une violente colére.

- Margc, s'écrie-t-il, dis tout de suite pourquoi tu es revenu?
Tu m'avais juré de ne plus remettre les pieds en France!

- Ah! vous reprenez le tutoiement des anciens jours? Vrai, cela m'attendrit! dit hypocritement celui
auquel il s'adresse. Au fond, voyez-vous, je ne suis pas mauvais et j'ai 'esprit de famille, au point méme
de croire tout commun entre pére et fils, n'est-ce pas?

Ses petits yeux pétillerent d'ironique douceur et glissent entre ses paupiéres a demi fermées leurs



regards menteurs vers Nicolas.

- Je vous répondrai qu'a ce moment-la j'avais mes raisons pour vous quitter. J'emportais un petit
magot dont la perte vous arrachait des larmes, mais, en méme temps, consolait mon amour filial de
I'obligation ou j'étais de m'éloigner de vous. Hélas! la faim, dit-on, chasse le loup du bois et le besoin
ramene d'Amérique ceux qui laissent en France un héritage a surveiller.

- Ton serment de disparaitre pour toujours m'avait seul amené a faire ce que j'ai fait.

- Votre haine y trouvait aussi un bon moyen de se satisfaire, avouez-le? Ou, diable, aviez-vous la téte
quand vous avez consenti a ce mariage?

- Consenti! consenti! répliqua le vieillard, tu en parles a ton aise. Je n'ai pas pu en empécher.
Marguerite était comme ensorcelée!

- Ca n'a pas duré longtemps!

- Non.

- Un coup de téte, quoi?

- 11 a cotité cher!

Revenant subitement a la situation présente:
- Enfin, que veux-tu?

- Mon bon peére, répond Marc d'un ton mielleux, je viens d'avoir le plaisir de vous le dire: je reviens
vous voir.

Le bonhomme murmure entre ses dents quelques mots qu'on peut supposer n'étre en rien des
compliments de bienvenue.

- Je voulais avoir de vos nouvelles.
- Et de celles de ma bourse?

Debout en face 1'un de l'autre, le pére et le fils louvoient a qui mieux mieux, reculant le plus possible
le moment que chacun d'eux sait inévitable. Marc joue avec Nicolas comme le chat avec la souris; sir
de le tenir entre ses griffes, il se fait un cruel plaisir de prolonger les angoisses clairement visibles dans
le regard de l'avare. Celui-ci, connaissant son fils, ne doute pas du motif auquel il doit sa visite; mais il
essaie de gagner du temps, comptant sur il ne sait quelle circonstance impossible pour sauver son
trésor menacé.

- Celles-1a, répond Marc, vous ne les donnez pas volontiers, il faut les prendre violemment. Quelle
peine vous m'avez imposée la derniére fois, hein?

A ces paroles, le vieillard se met a trembler, et regarde avec terreur le grimagant sourire de son fils.

- Rassurez-vous, mon bon pere, dit celui-ci, je ne tiens pas a vous forcer. Vous vous exécuterez
généreusement et de bonne volonté, j'en suis str.

Le ricanement dont sont accompagnées ces paroles augmente le tremblement qui a succédé chez
Nicolas au premier acces de colére.

- Le ciel m'a pourvu d'un pere riche d'économies. Car il n'y a pas a dire, la somme enlevée jadis a
votre caisse ne représentait qu'une modeste partie de votre fortune, je le sais bien! Depuis, le reste a
du faire la boule de neige, et c'est pitié de voir le fils d'un richard comme vous courir le monde dans cet
accoutrement! Vous devriez avoir honte de moi.

Il s'approchait davantage de la lampe, afin d'éclairer sa toilette en piteux état.
- Tu pouvais travailler, hasarda le marchand.

- Travailler? Moi! Allons donc! Quand vous avez de bonnes et belles rentes qui font de vous un
Crésus! D'ailleurs, ajouta-t-il complaisamment, je suis un fils de famille et je ne me sens pas né pour le
travail. C'est pourquoi l'auteur de mes jours doit se charger de fournir a mes dépenses et pourquoi j'ai
de nouveau résolu d'avoir recours a lui.

Il parait avec un audacieux cynisme qui faisait de plus en plus blémir le visage de Nicolas.



- Dis ce que tu demandes, balbutia ce dernier.

- Voyez-vous! j'aime a vous voir ainsi; vous parlez doucement comme un bon pére parle a son fils de
retour apreés une longue absence. Songez donc! Onze ans passés depuis notre derniere entrevue! C'est
navrant de rester séparés si longtemps. Il n'en sera plus ainsi, j'espere.

- Espéres-tu revenir encore? dit le vieillard avec effroi.
J'aimerais mieux te dénoncer a la police.

- Oh! que non pas! Vous n'irez pas livrer votre fils; ce serait horrible! Et puis vous me causeriez une
peine inutile. L'autre a fait son temps et il est revenu.

- Ou est-il?
Marc haussa les épaules avec indifférence.

- Le sais-je? J'ai pris la peine de vous chercher et je suis parvenu a vous rencontrer, y trouvant un
grand intérét; mais lui? Je n'ai rien de bon a attendre de sa connaissance! Il est mort de faim, sans
doute. C'est ce qu'il avait de mieux a faire. Ah! comme vous l'aimiez! Et ma pauvre soeur, quelle
tendresse conjugale! C'est si touchant de voir une pareille union exister dans une famille!

Le misérable passa sur ses yeux, comme pour y essuyer des larmes, la manche déchirée et sale de sa
blouse; puis, tout a coup; il se mit a éclater de rire.

- Ah! ah! Vous avez joliment débrouillé mon affaire! Avec quel aplomb vous avez affirmé l'avoir
reconnu et comme vous avez bien su persuader a Marguerite qu'il était coupable! Elle ne demandait
pas mieus, il est vrai, de s'en débarrasser, ma chere petite soeur. Et elle ignorait mon retour en France;
sans cela, peut-étre m'etit-elle soupconné, car elle n'a jamais eu pour moi l'estime dont j'étais digne.

- Je me suis repenti bien des fois de t'avoir sauvé! dit
Nicolas avec rancune.

- Pourquoi donc l'avez-vous fait?

- Parce que...

11 hésitait.

- Tu étais mon fils et je t'avais toujours aimé.

- Jusqu'a la bourse, oui! dit Marc en riant. La preuve, c'est que j'ai été obligé d'en venir a cette
extrémité pour me procurer un a-compte sur votre héritage.

- Enfin, combien demandes-tu pour me délivrer de ta présence?
- Combien me donnerez-vous? Ou plutot, combien avez-vous en caisse!

- Rien, ou presque rien, répondit vivement Nicolas. Les affaires ne vont pas, et je ne me suis jamais
relevé de la perte que tu m'as fait subir.

Marc leva les épaules avec ironie.

- A d'autres, mon pere, dit-il. Conduisez-moi ou est votre argent, nous allons étre promptement
renseignés sur votre franchise. Je vais vous éclairer.

En disant cela, Marc se leéve et prend la lampe dans sa main.
Le vieux marchand hésite.

Allons! vous me connaissez! dit son fils.

La menace contenue dans ces paroles triompha des derniéres hésitations de l'avare. Jugeant la
résistance dangereuse, il se dirigea vers son cabinet, et, d'une main tremblante, ouvrit sa caisse. Marc,
ébloui, entassa avec empressement dans ses poches les piles d'or et les billets. Tout y passa, et l'air
navré de Nicolas, dont les yeux sortaient de leurs orbites a la vue de ce pillage, n'y fit rien.

Anéanti, comme pétrifié par ce spectacle, le vieillard, appuyé sur le dossier d'une chaise, contemplait
avec horreur son fils le dépouillant ainsi des épargnes de son avarice. Ses jambes flageolaient, le sang
lui montait aux joues, une sueur froide s'amassait en gouttelettes sur ses tempes desséchées, et, s'il ne
se flit cramponné a la chaise, il serait tombé, car tout dansait devant ses yeux, et un bourdonnement
effrayant secouait son cerveau affolé. Il essaya a plusieurs reprises d'étendre la main pour arréter le
voleur, mais le geste qu'il crut faire, il ne le fit pas; ses membres lui refusaient le service, et les paroles



qu'il crut prononcer ne sortirent pas de son gosier. Un son inarticulé parvint seul a Marc, qui haussa
les épaules tout en continuant son opération. Quand tout ce qu'il pouvait prendre fut enlevé, il se
retourna vers son pere:

- Adieu et merci maintenant. Vous ne vous rendez pas de bon coeur a mes demandes, et vous semblez
ahuri du soulagement apporté a votre caisse trop pleine! Mais je me contente de votre maniere de
faire. Je me sauve maintenant. Bonne nuit! ajouta-t-il ironiquement.

Nicolas ne répondit pas et demeura immobile, les mains crispées sur le dossier de la chaise contre
laquelle il s'appuyait. Quand il revint enfin a lui, Marc avait disparu, il se trouva seul en face de sa
caisse vide et murmura avec désespoir:

- Misérable! Gredin! Bandit!

Et autres aménités a l'adresse de celui qui ne s'en souciait nullement et venait de s'installer dans un
wagon de chemin de fer ou, seul et ricanant dans sa barbe, il comptait sans aucun remords et entassait
dans son portefeuille les billets soustraits a 1'avarice paternelle.

Le marchand s'assit devant la caisse ouverte et passa ses mains jaunes et ridées a travers ses
cheveux gris avec un geste désespéré. A présent qu'il ne sentait plus peser sur lui la terrifiante
présence de son fils, la colére lui montait de nouveau a la téte.

- Ah! voleur, va, tu ne 'emporteras pas en paradis! Disait-il, je te dénoncerai et tu expieras ton crime
cette fois! Ai-je été fou de lui substituer un remplacant!

Ses mains agitées de mouvements convulsifs retombaient sur les bras du fauteuil dans lequel il s'était
assis, et ses ongles crochus s'enfongaient dans le crin laissé a découvert par 1'étoffe en lambeaux. Son
visage pointu, dont le profil semblait découpé dans une lame d'acier tant la maigre chere a laquelle il
s'astreignait 'avait desséché, exprimait en ce moment un tel désir de vengeance que ce masque dur et
sournois et effrayé Marc lui-méme. Peut-étre le digne fils d'un tel pere efit-il jugé prudent pour sa
liberté d'avoir recours a un moyen extréme, moyen devant lequel il avait reculé jusque-la, grace a la
crainte inspirée a Nicolas qui le savait capable de 1'employer.

Le marchand d'antiquités prit une feuille de papier, écrivit nerveusement quelques lignes, signa et
rejeta cet écrit dans sa caisse a la place des valeurs emportées par son fils. Puis il ferma la caisse en
disant:

- Voila ma vengeance! dés demain, j'enverrai cela a qui de droit.

Il se leva en chancelant et sortit du cabinet. Tout était calme dans le magasin, la porte laissée ouverte
par Marc, battait doucement, poussée par l'air de la rue. Le feu s'était éteint de lui-méme, la soupiére
demeurée intacte prés du foyer, ne fumait plus depuis longtemps. L'avare ne songea pas a diner ni a
faire diner sa petite-fille; il posa sa lampe sur le poéle refroidi et allant fermer la porte de la rue, il se
prépara a aller se coucher.

CHAPITRE XII

Le quartier populeux habité par Nicolas commence a s'éveiller, les cloches des nombreuses chapelles
et des couvents qui forment comme la garde d'honneur de la majestueuse cathédrale ont envoyé 1'une
apres l'autre leurs tintements pieux dans l'air du matin. Le brouillard se dissipe sous le soleil et laisse
apercevoir le miroitement du Clain le long du boulevard. Les saules, dont les branches dépouillées sont
encore couvertes de la froide rosée de la nuit, trempent leurs extrémités dans ces eaux pailletées d'or
par la lumiere éclatante de la matinée. Au bord de la riviere, les roseaux refletent dans cet humide
miroir leurs touffes épaisses et sombres et déja deux ou trois laveuses matinales travaillent a briser la
légere couche de glace qui forme une frange argentée le long de la rive afin de commencer leur rude
journée de travail.

Pourtant, le vieux marchand qui d'ordinaire précede tous ses voisins, n'a pas encore paru. Les
contrevents blindés, seul luxe qu'il se soit permis pour protéger ses richesses, sont fermés, la maison
reste silencieuse et Sarah ouvre les yeux, étonnée de n'avoir entendu aucun appel. Elle se jette a bas de
sa pauvre couche en constatant que le soleil est déja bien haut, puisqu'il lance un de ses rayons a
travers les vieux carreaux verdatres de sa fenétre. Craignant d'étre en retard, elle revét a la hate ses



vétements.

Nicolas est dur pour l'enfant comme pour lui-méme; chaque matin, il I'appelle des 1'aurore afin de lui
faire faire 1'ouvrage de la maison, ouvrage trop pénible pour elle et apres lequel elle se sent brisée
quand vient la nuit.

A peine habillée, elle se rend dans le magasin, pensant y trouver son grand-pére. Dans ces grandes
piéces sombres, il ne se fait aucun mouvement, si ce n'est le brusque réveil du chat, qui a passé la nuit
étendu sur un fauteuil et saute a terre a son approche pour venir se frotter contre elle en miaulant.
Rien n'est ouvert et de minces filets de lumiere pénetrent seuls a travers les interstices des
contrevents. Il semble a 1'enfant que quelque chose d'étrange flotte dans cet air humide comme celui
d'une prison.

- Grand-pere! appelle-t-elle.

Personne ne répond. Elle avance doucement, se frappant aux meubles qui élevent leurs formes
indécises dans l'ombre du magasin. Enfin, elle arrive a la derniére piéce et parvient a la porte de la rue
que ses petites mains maigres ont peine a ouvrir.

Quand cette porte céde a ses efforts, un flot de lumiére entre et un moment éblouie, Sarah se
retourne en mettant la main sur ses yeux. Lorsqu'elle la laisse retomber, elle jette un cri. A quelques
pas d'elle, son grand-pére est étendu, rigide, la face congestionnée et les yeux grands ouverts. L'enfant
porte de nouveau la main a son visage et s'élance dans la rue.

En quelques minutes, tous les voisins sont réunis, hommes et femmes, discutant sur I'évenement et
jetant un regard curieux dans cette demeure ou ils n'ont jamais pénétré.

Ce fut un brouhaha indescriptible au milieu duquel se croisaient les exclamations des femmes
terrifiées, les explications qu'elles croyaient pouvoir donner sur cette mort inattendue et les
empressements de quelques-unes d'entre elles, lesquelles n'ayant pas perdu tout espoir, coururent les
unes chez un prétre, les autres chez le docteur le plus proche. Les premieres pensaient avec raison que
le vieillard, s'il vivait encore, pouvait avoir un rude compte a rendre a Dieu avant de partir pour l'autre
monde.

Mais tout fut inutile. Quand on releva Nicolas, il n'était plus qu'un cadavre et le docteur accouru en
hate, constata la mort, due a un de ces accidents que rien ne saurait faire prévoir et qui frappent les
mieux constitués. Personne ne pouvait savoir quelle circonstance avait brisé subitement cette vie
misérablement attachée aux richesses de ce monde. Sarah, seule avait vu 1'étrange visiteur venu dans
la soirée au magasin; retirée dans sa chambre sur l'ordre de Nicolas, elle avait d'abord écouté avec
terreur 1'éclat des voix s'élevant comme dans une discussion. Puis le bruit s'étant apaisé, elle s'était
rassurée et avec l'insouciance de son age, l'enfant s'était endormie, sans se douter du passage de la
mort si pres d'elle.

Ainsi, le vieux marchand était tombé victime de son avarice; sa douleur d'étre dépouillé de ses trésors
avait été d'une telle violence qu'elle avait rompu l'équilibre de sa vie. Tombé dans 1'éternité sans peut-
étre en avoir conscience, il avait quitté les trésors amassés avec tant de soins et ses yeux subitement
fermés de ce c6té-ci de la tombe, s'étaient ouverts sur la vie éternelle, ou notre seul trésor sera celui
que les vers ne rongent point et que les voleurs ne sauraient dérober.

Sarah, épouvantée, se tenait a distance, osant a peine tourner les yeux vers le lit sur lequel on avait
déposé son grand-pere; elle regardait d'un air inquiet cette foule curieuse qui, maintenant, allait et
venait devant la porte sans entrer, car un agent de police avait été appelé et avait fait évacuer la
maison. Quelques femmes essayérent de lui parler, mais repoussée de tous jusque-la a cause de son
grand-pere, elle se montra sauvage et recut froidement ces consolations de deux ou trois voisines
compatissantes.

Appuyée pres de la fenétre, les mains croisées, les traits séveres et comme empreints de la rigidité du
cadavre, le coeur serré par une angoisse inconnue, la pauvre petite ne savait que devenir. Ses regards
craintifs allaient du docteur a 1'agent de police, sans comprendre les paroles qu'ils échangeaient. Enfin,
ce dernier se tourna vers elle:

- C'était votre grand-pere? demanda-t-il en indiquant du geste le corps étendu sur le lit.
L'enfant inclina la téte.
- Ou sont votre pere et votre mere?

- Ils sont morts.



- Avez-vous d'autres parents?

- Aucun.

- Connaissez-vous quelqu'un chez qui vous puissiez aller pour le moment?

- Non, répondit-elle, laconiquement.

L'impression qu'elle éprouvait lui serrait la gorge et lui permettait a peine ces courtes réponses.

L'homme de la police dit quelques mots au docteur et ils parurent se concerter sur ce qu'il y avait a
faire. Un voisin et sa femme étaient seuls restés dans la maison pour le cas ou l'on et eu besoin de
leurs services; le médecin, les connaissant, s'adressa a eux et leur demanda divers renseignements.

Durant cette conversation, Sarah jetait des regards effarouchés sur les interlocuteurs et paraissait
chercher a saisir le sens de leurs paroles. Ils s'arrétérent enfin a une résolution dont ils ne firent point
part a l'enfant. Le docteur et l'agent de police sortirent en fermant la porte derriere eux; la foule
rassemblée dans la rue ne trouvant plus moyen de satisfaire sa curiosité, se dispersa et le silence se
rétablit autour de la maison de Nicolas. La petite fille demeurait seule avec I'homme et la femme
chargés de la lugubre toilette du mort.

La pauvre enfant se laissa alors tomber sur une chaise et y demeura immobile, pétrifiée par le
sinistre spectacle qu'elle avait sous les yeux depuis son réveil.

A quoi pensait-elle? Qui le sait? Une enfant de douze ans, ayant vécu en dehors de tout rapport
habituel avec ses semblables, a sans doute des idées bien peu arrétées sur la vie. Trop intelligente pour
s'engourdir dans ce milieu restreint ou son grand-pére l'avait retenue, elle avait vécu jusque-la en
compagnie des souvenirs de sa petite enfance, souvenirs confusément mélés aux élucubrations de sa
jeune imagination. Son ignorance absolue avait fermé tout champ nouveau aux pensées de l'orpheline;
aussi le moindre incident dans sa vie de recluse avait un retentissement dans cette ame fréle et
naturellement impressionnable. Quelle ne diit donc pas étre la secousse qu'elle éprouva de cette mort
subite et des préparatifs dont elle fut le témoin muet, pendant les heures qui suivirent?

La chambre dans laquelle on avait transporté Nicolas était contigué au magasin et paraissait en faire
partie, car a part le lit sur lequel avait été déposé le corps, elle était remplie de meubles a vendre.
Lorsqu'elle fut tranquille et quand tout fut remis en ordre, la femme chargée de ce soin s'approcha de
Sarah:

- Il faut déjeliner, lui dit-elle. Vous étes a jeun, sans doute?

La petite fille leva les yeux vers elle:

- Je n'ai pas faim.

- Voyons, reprenez courage. Si vous voulez, je vais vous apporter ce qu'il vous faut?
- La? Oh! non.

Elle avait frémi, en jetant un regard du co6té du lit.

- Alors, venez.

La voisine entraina l'enfant et celle-ci éprouva un immense soulagement a quitter, ne flit-ce qu'un
instant, le voisinage de ce lit et du triste fardeau qu'il portait. Tandis qu'elle essayait d'avaler le lait
chaud présenté par cette femme, celle-ci la questionna:

- Vous n'avez donc plus personne de votre famille pour veiller sur vous?

Sarah secoua la téte avec indifférence. Ce qu'elle avait éprouvé depuis le matin, c'était la frayeur due
a un événement si lugubre et auquel rien ne 1'avait préparée, mais ce n'était pas le chagrin.

- Je n'ai pas de famille.

- Des amis?

- Je ne connais personne.

- Pas une ame au monde, alors, ne s'intéresse a vous?

La petite fille fixa son regard étonné sur son interlocutrice:



- Comment est-il possible d'étre, a votre age, si completement seule ici-bas?

Il y avait tant de compassion dans le ton dont fut dite cette parole et 'enfant lut une pitié si profonde
dans les yeux qui la regardaient que, soudain, elle comprit 1'isolement fait autour d'elle par cette mort,
isolement duquel a cause de sa jeunesse et de son ignorance, elle ne s'était pas rendu compte
immédiatement. Lentement, ses yeux s'humectérent, puis ses larmes se mirent a couler et tomberent
comme des perles dans la tasse qu'elle tenait. Quand elle I'eut remise entre les mains de celle qui la lui
avait préparée, elle appuya son front sur ses deux mains et se mit a sangloter.

Pleurait-elle le vieillard qui avait fait de son enfance un long et morne désert? Regrettait-elle cette
unique protection dans laquelle jamais elle n'avait senti une étincelle de tendresse?

Non, sans doute. Sarah était trop peu au courant de la vie pour comprendre ce que lui réservait son
isolement. Mais la bonté visible dans les traits de cette pauvre femme avait fait déborder le coeur de
I'enfant, ce coeur comprimé depuis des années; elle avait amené tout a coup une rosée bienfaisante qui
devait le dilater et rendre moins sévere dans sa tristesse le visage enfantin sur lequel elle coulait.

Dans la soirée, les hommes d'affaires vinrent et prirent des dispositions pour sauvegarder les intéréts
de l'unique héritiere de Nicolas.

Bientot, 1'abandonnant a la personne qu'on avait chargée de prendre soin d'elle et de garder la
maison du marchand d'antiquités, les habitants du quartier ne songerent plus a Sarah, si ce n'est pour
envier le riche héritage de la petite orpheline.

CHAPITRE XIII

A quelques jours de la, a 'heure ou les boutiques commencaient a se fermer, la rue ou se trouvait la
maison de Nicolas était déserte. De loin en loin seulement, un cabaret borgne restait ouvert et l'on
pouvait y voir a travers les vitres quelques hommes attablés, chantant ou discutant sur la politique,
politique d'ivrogne aboutissant immanquablement a cette conclusion: Il faut gagner le plus d'argent
possible et peu travailler.

11 faisait froid. La lune combattant les dernieres clartés du jour, se levait et jetait sa lumiere pale dans
la rue. La maison de Nicolas était silencieuse, plus encore qu'autrefois, semblait-il; elle était
entierement sombre a l'intérieur, mais ses fenétres d'inégale grandeur recevaient quelques rayons de
lune dans leurs petits carreaux épais.

Le docteur Martelac, en ce moment a Poitiers, passait par hasard en face de cette maison, et se
trouvait dans l'ombre projetée jusqu'au milieu de la rue par les hauts batiments longés par le trottoir
sur lequel son pas résonnait dans le silence. Le jeune homme marchait vite, activé par le froid, les
mains cachées dans les poches de son pardessus et la téte inclinée par un mouvement naturel contre le
vent glacé qui lui gelait la figure. Il songeait tout en marchant et nous pouvons croire, connaissant
Robert, que ses pensées étaient sérieuses et 1'absorbaient entiérement.

Pourtant, au moment de tourner l'angle du boulevard, il leva les yeux et s'arréta étonné. Vis-a-vis lui,
au coin de la maison de Nicolas, appuyée contre la borne, une ombre se détachait, petite, immobile et
clairement dessinée par la lune. Le docteur chercha a deviner quel était 1'étre qui révait ainsi dehors
par cette soirée glaciale. Il traversa doucement la rue et vit une enfant, les bras passés au-dessus de sa
téte et les yeux fixés dans le vide, a travers les arbres du boulevard sur lequel se trouvait une des
facades de la maison.

- Que fait 1a cette pauvre créature? pensa-t-il. Il fait bien froid pour une enfant si jeune, et vraiment
un séjour dans la rue a pareille heure ne saurait avoir pour personne un grand attrait. Serait-ce la
petite-fille du vieil avare?

En passant, il frola les vétements de 1'enfant. Elle tourna la téte et il la reconnut:
- Que faites-vous la, Sarah?

Outre la visite qu'il lui avait faite lorsqu'elle était malade, le docteur avait eu quelquefois occasion de
l'apercevoir pendant le séjour de Jacques Hilleret chez le marchand d'antiquités, et il avait partagé la
compassion de son ami pour la triste vie de la petite-fille de Nicolas. Pour elle, elle le regarda sans le
reconnaitre. Le visage du jeune homme se trouvait dans 'ombre au moment ou il lui parlait; d'ailleurs,



son chapeau, enfoncé sur ses yeux et le collet de son pardessus relevé avec soin autour de son cou, ne
laissaient guere voir ses traits.

- J'attends.
- Qu'attendez-vous? Votre grand-pére?
Sarah ouvrit de grands yeux effrayés.

Certes, les joues de la pauvre enfant n'avaient méme pas en ce moment les nuances délicates de la
rose de Bengale et Jacques n'elit pu employer a son égard sa comparaison favorite. Sa figure semblait
plus pale et plus maigre qu'autrefois, et, dans ce visage d'une blancheur de cire, ses regards brillants,
éclairés par la lune, avaient quelque chose de fantastique. On elt dit un étre surnaturel: fée, lutin ou
djinn, une de ces légeres créations des peuples auxquelles ils prétent un caractére étrange et
capricieux. Toute la vie de Sarah semblait s'étre concentrée dans son regard et sa personne diaphane
s'amincissait encore sous cette clarté blanche. Ses vétements étaient trop grands et formaient des plis
flasques sur ses membres gréles. Pourtant, pour la premiére fois depuis qu'elle était dans la vieille
maison, elle avait revétu une robe faite pour elle, une robe de deuil payée par cet argent entassé par
Nicolas, qui n'en avait jamais distrait un centime, afin d'habiller convenablement sa petite-fille. Un
fichu noir encadrant sa figure était noué sous le menton, et les meches de ses cheveux tombaient en
désordre sur ses épaules frissonnantes de froid.

- Vous ne savez donc pas qu'il est mort? dit-elle. Comme cela, tout d'un coup! Et il était violet et tout
froid quand je l'ai trouvé le matin.

Ce souvenir, empreint dans son imagination, la fit frissonner et elle ferma les yeux en détournant la
téte, comme si elle voulait éloigner d'elle cet affreux spectacle dont le tableau la harcelait.

- J'ai peur dans la maison, maintenant; je n'ose pas y rester seule. Une voisine vient tous les jours;
mais elle va chez elle dans la soirée pour faire le diner de son mari et de ses enfants et elle rentre tard.
Je l'attends dans la rue.

- Pauvre enfant! j'ignorais la mort de votre grand-pere.
Est-il mort depuis longtemps?

- C'est le cinquieme jour aujourd'hui.

- Vous n'aviez donc pas d'autres parents?
- Non, je n'en connais pas.

- Vous n'étes pas de Poitiers, je crois?

- Non.

- Et vous n'avez pas de connaissances?

Ces questions, tous les lui posaient successivement avec un ton compatissant; cette fois encore Sarah
répondit:

- Non, nous n'avions pas d'amis.
Des larmes coulaient sur sa joue, elle les essuya du revers de sa main:

Je suis si triste depuis ces quelques jours! Je suis seule presque toute la journée, car cette femme a
sans cesse besoin d'aller chez elle. Alors, je n'ose pas remuer dans la maison, mes propres mouvements
m'effraient; je reste tout le temps pres de la fenétre de la rue dont le bruit me rassure. Mais dés que la
nuit arrive, je sors; je n'ose pas fixer 1'endroit ol je 1'ai trouvé étendu. J'ai si peur! ajouta-t-elle en
croisant des petites mains avec angoisse.

- Personne ne vient donc vous voir?
- Personne.

- Comment n'a-t-on pas pitié de votre age et de votre solitude? demanda Robert comme s'il se parlait
a lui-méme.

Sarah secoua la téte doucement.

Elle n'avait jamais formé aucune relation avec le voisinage. Il régnait contre elle une sorte
d'antipathie qui la tenait a distance, soit que ce sentiment fit di au peu d'estime accordée a Nicolas,



soit que l'enfant elle-méme, naturellement fiere et sauvage, inspirdt de 1'éloignement aux humbles
familles du quartier.

- On m'appelle: la Juive! dit-elle avec amertume au bout d'un instant.
Elle ajouta, relevant ses yeux humides vers le jeune homme:

- Pourtant, je suis chrétienne, j'en suis siire. Je me souviens d'avoir été a 1'église avec ma mere et elle
me faisait dire des prieres comme en disent les enfants d'ici.

- Les dites-vous encore?
- Je ne sais plus.

Tous les isolements se trouvaient donc réunis autour de cette pauvre petite créature a laquelle on
n'avait méme pas appris a élever la voix vers le pere qui est dans les cieux.

- Votre grand-pére a di laisser une certaine fortune? demanda
Robert.

- Oui, je crois. Le jour se sa mort, des messieurs sont venus mettre les scellés. Ils ont dit qu'il y avait
dans la magasin des marchandises pour une somme importante et qu'ils reviendraient en faire
l'inventaire.

- Au moins, vous serez a l'abri du besoin, ma pauvre enfant.

Sarah eut un geste d'indifférence.

- J'espere qu'on prendra soin de vous, mieux peut-étre qu'on ne l'a fait jusqu'a présent.
- Qui cela?

- Les gens chargés de vos intéréts.

L'enfant parut peu sensible a cet espoir. Tout entiere au moment présent, elle se préoccupait de sa
gardienne et se penchait de temps en temps, afin de voir si elle venait. Quand un pas retentissait sur la
terre glacée, elle tressaillait, mais le pas prenait une autre direction et Sarah retrouvait son attente
anxieuse.

- Elle ne vient pas encore, murmura-t-elle apres une de ces déceptions.

- Pourquoi n'allez-vous pas chez elle?

- Je n'ose plus.

- Pourquoi cela?

- J'y suis allée une fois et son mari s'est faché.

- Comment, faché?

- Il était ivre et j'ai peur de lui.

- Mais enfin, cette femme est payée, sans doute, pour prendre soin de vous?

- Oui, elle devrait étre toujours avec moi dans la maison, mais, comme je vous l'ai dit; elle me laisse
presque toute la journée seule; ce soir, elle est sortie de bonne heure afin de s'occuper de ses enfants.

- Le quartier est bien désert. Vous devriez rentrer chez vous en l'attendant.
Sarah eut un mouvement d'effroi:
- Je n'oserais jamais!

- Je ne veux pourtant pas vous laisser seule a cette heure.
Comment faire?

- J'aime mieux étre dans la rue que de rentrer! reprit la petite fille, épouvantée par la pensée de se
retrouver seule dans les ténébres de cette grande maison. J'attendrai ici. Peut-étre va-t-elle enfin venir.

Le jeune docteur la regardait avec pitié:

- Vous étes bien pale! Vous avez froid. Puis je vous trouve, il me semble, encore plus maigre



qu'autrefois.
- Vous me connaissez? demanda-t-elle.
- Je vous ai vue chez votre grand-pere.
- Cela m'explique comment vous m'avez appelée par mon nom, ce dont j'ai été étonnée.
Robert se nomma.

- Ah! je me souviens. Vous veniez voir votre ami, M. Hilleret, lorsqu'il était ici. Vous étes venu me voir
aussi un jour que j'étais malade et vous paraissiez tres bon. J'ai bien regretté le départ de votre ami. Ou
est-il?

- Toujours en Algérie, ou il est allé en quittant Poitiers.

Le docteur, debout pres de Sarah, recevait en plein visage une bise froide qui le glacait jusqu'aux os.
Il commengcait a perdre patience sans pouvoir, toutefois, se décider a abandonner l'enfant. Deux
ivrognes passérent en titubant et en se tenant bras-dessus bras-dessous, afin d'unir le peu d'équilibre
qu'ils n'avaient pas laissé au fond de leurs verres. Ils chantaient un duo discordant, d'une voix a
effrayer les corbeaux nichés dans les tours de la cathédrale, qu'on apercevait au-dessus des toits,
perdues dans le ciel bleu. Sarah les suivait d'un oeil mélancolique.

- Nous ne pouvons passer la nuit ici ou il fait un froid de tous les diables! reprit le docteur. Votre
compagne vient-elle aussi tard tous les soirs?

- Jamais.

- Savez-vous ou elle demeure?

- Oui, sur le boulevard, la-bas, un peu plus loin.

- Allons voir pourquoi elle ne vient pas.

Il tendit la main a la petite fille qui y mit la sienne en disant craintivement:
- Et son mari?

- Vous n'avez rien a craindre avec moi.

CHAPITRE XIV

Il faisait sombre sous les arbres du boulevard; bien qu'ils fussent dépouillés, leurs branches formaient
un inextricable réseau laissant a peine parvenir quelque clarté sur le chemin suivi par Robert et par
I'enfant. Les maisons étaient fermées et leurs lumiéres éteintes. Une seule brillait encore et projetait sa
lueur au-dehors a travers les vitres de la fenétre.

- C'est la-bas, dit Sarah en montrant ce carré de lumiere dessiné sur le sol.
Le bruit d'une dispute parvenait jusqu'a eux a mesure qu'ils approchaient.
- Il y a du tapage, je crois, dit le docteur.

- Le mari est ivre peut-étre, murmura Sarah en tirant la main du jeune homme pour lui faire
rebrousser chemin.

Ils arrivaient devant la porte.
- N'ayez pas peur, dit Robert, la retenant pres de lui.

Ils s'arréterent avant de frapper Dans le silence de la nuit a peine troublé au loin par les derniers
bruits de la vieille cité au moment de s'endormir, on entendait distinctement ce qui se passait dans la
maison ou une voix avinée faisait entendre une série de jurons dont l'enfant frissonna. Elle jeta un
regard par la fenétre éclairée et vit cet homme en costume débraillé, le poing levé vers une
malheureuse femme debout devant lui et qui semblait s'étre placée la pour protéger deux enfants



cachées derriere elle.

- Pierre, écoute-moi, disait-elle, je gagne cher a aller dans cette maison. Je devais y passer la journée,
j'ai promis a ces messieurs de le faire et de soigner la petite; il faut que j'y aille. Laisse-moi coucher les
enfants, ils dormiront et tu n'auras pas a t'en occuper.

- Non, répondit I'homme en la repoussant brutalement, c'est ton affaire a toi, les mioches! Je ne veux
pas que tu les quittes. Ils m'ont réveillé la nuit derniere.

- IIs ne le feront plus, je te le promets.
- Laisse-moi tranquille!

- Nous avons tant besoin d'argent!

- Tu es une dépensiére!

La pauvre femme se privait parfois du nécessaire afin de faire plus grande la part de son mari et de
ses enfants, elle travaillait encore nuit et jour pour remplacer l'argent dépensé par Pierre au cabaret.
Mais elle ne releva point ce reproche. A quoi bon?

- Que va devenir la petite fille? Elle mourra de frayeur! Se dit-elle a demi-voix.
Elle était mére et se sentait au coeur une pitié naturelle pour l'orpheline.
- Le beau malheur! repartit son mari, qui avait entendu. Une fille de juif!

- Elle est chrétienne comme notre propre fille. Elle porte au cou une médaille avec la date de son
baptéme.

- Chrétienne! Ca! dit Pierre avec un profond mépris en levant les épaules.
- Puisqu'elle a été baptisée!

- Je te jure qu'elle est juive! reprit avec une véritable fureur 1'ouvrier, auquel l'ivresse donnait une
irritation stupide.

A cet instant, la porte s'ouvrit et Robert, aprés avoir vainement attendu que la querelle se calmat,
entra ayant Sarah sur ses talons.

A l'aspect du jeune homme, Pierre Bléreau porta machinalement la main a sa casquette absente. Ce
mouvement était un reste de sa premiere éducation, mais il reprit promptement son assurance
insolente et le ton d'égalité avec lequel, depuis quelque temps, il avait appris a traiter ce qu'il nommait:
le bourgeois.

Pierre, au fond, n'était pas un méchant homme; longtemps méme, il avait passé pour étre un des
meilleurs ouvriers de la fabrique dans laquelle il travaillait depuis son enfance. Un jour, cette fabrique
ayant changé de maitre était tombée entre les mains d'un propriétaire antireligieux, qui avait laissé les
mauvais journaux et les mauvais livres se répandre autour de lui. Il avait méme employé sa puissante
influence a renverser les principes de morale entretenus avec soin par son prédécesseur. Les anciens
ouvriers, ceux qui croyaient en Dieu et savaient se contenter de leur sort, avaient opposé une assez
vive résistance a ces efforts coupables; puis, peu a peu, les doctrines du patron avaient fait des adeptes
et Pierre était de ces derniers.

Sa femme, chargée de trois enfants, 1'avait entendu avec effroi redire au sortir de l'atelier quelques-
unes de ces phrases creuses que les plus habiles lisaient dans leurs journaux et qu'ils ressassaient a
leurs camarades. Quand elle l'avait vu faire le lundi, ce qui ne lui était jamais arrivé durant les quatre
premieres années de leur union, et rentrer en rapportant seulement une partie de sa paie, elle avait
essayé quelques remontrances.

- De quoi? De quoi? avait-il répondu. Je suis le peuple, moi!
Et le peuple souverain, entends-tu?

- Souverain de quoi, mon pauvre homme? Triste souverain qui mourra de faim, s'il se nourrit de ces
sottises-la! Que signifient-elles, mon Dieu?

- Elles signifient.....

Pierre resta coi au commencement de sa phrase. Il n'était pas un beau parleur et n'avait pas recgu ce
don fatal don abusent ceux qui soufflent la haine entre les différentes classes de la société. Mais il



écoutait volontiers les discoureurs de cette sorte et sa courte intelligence avait saisi seulement les
promesses avec lesquelles ils éveillent les convoitises de la foule. Il avait vu briller a travers les fumées
du vin bu au cabaret, des mots qui jusque-la avaient a peine existé pour lui, dont la jeunesse calme et
digne s'était passée dans un travail paisible, satisfaisant a ses besoins et a ceux de sa famille.

Cette science était de date trop récente pour qu'avec un esprit peu délié, il siit répéter les absurdes
commentaires dont était suivie cette déclaration dans le journal ou on la lui avait lue.

- Ceux qui t'entrainent au cabaret te disent des bétises!
Qu'allons-nous devenir, les enfants et moi, si tu les écoutes?

Cette question était posée avec une profonde tristesse. Bien qu'elle fiit jeune, la femme de Pierre
avait l'expérience des femmes du peuple; apres avoir vu quelques-unes de ses compagnes mariées a
des ivrognes et a des paresseux, elle savait ou conduit le vice, et la misere lui apparaissait faisant
irruption dans son ménage.

La pauvre créature ne s'était pas trompée dans ses prévisions, et la vue lamentable de cet intérieur
étonna Robert a son entrée. Le plus petit des enfants dormait dans son berceau; les deux autres, sales
et déguenillés, demeuraient cachés derriere leur mere afin d'éviter les coups de l'ivrogne. Accoutumés
a ce spectacle, ils riaient entre eux, tout en se tenant a distance du chef de famille. Sur une table
boiteuse, placée au milieu de la chambre, se trouvaient les restes du souper et plusieurs bouteilles
pleines ou a demi vides qui, depuis quelque temps, étaient en permanence a la portée de Pierre, quand
il rentrait a la maison. Il exigeait ce luxe, méme dans son intérieur ou le pain se faisait, hélas! souvent
rare.

Le lit des enfants et celui du pére n'avaient pas été faits, et des vétements souillés et déchirés étaient
épars sur toutes les chaises. La mere de famille avait passé au bord de la riviere afin d'y laver 1'absolu
nécessaire tout le temps dérobé aux soins qu'elle devait a Sarah, et elle était rentrée pour préparer en
hate le maigre repas du soir.

Un des carreaux de la fenétre était cassé, le vent s'engouffrait par cette ouverture, menacant
d'éteindre la lampe placée sur la table et dont la lumiere jetait dans tous les sens sa flamme allongée et
fumeuse. Sur les murs, dont en plein jour on efit vu le crépissage gris de poussiere et tapissé de toiles
d'araignées, pendaient quelques images aux couleurs voyantes que les enfants, dans leurs heures de
solitude, s'étaient amusés a maculer ou dont ils avaient emporté des lambeaux. Enfin tout, méme a
cette lumiere dont l'odeur acre remplissait la chambre, représentait le désordre et la géne qui le suit
inévitablement.

Certes, il y avait loin de cet intérieur a celui de Pierre pendant les premieres années de son mariage,
quand sa femme, active et laborieuse, entretenait avec soin son ménage et s'occupait uniquement,
grace au gain fidelement rapporté intact par son mari, a soigner ses enfants et a préparer les
vétements de la famille. Aujourd'hui, triste, découragée par l'inutilité de ses efforts pour le retenir sur
la pente ol il se perdait, affolée par la besogne dont elle se chargeait afin de gagner quelques sous, elle
n'avait plus de coeur a rien, comme elle le disait elle-méme, et, s'abandonnant au découragement, elle
travaillait dans 1'unique but de fournir 1'absolu nécessaire a ses enfants et a elle. Le chef de la famille
ayant abandonné ses devoir, sa compagne se sentait impuissante a le remplacer et ne se soutenait plus
guere que par l'instinct de la béte luttant pour sa vie.

- Bonsoir, dit le docteur en entrant.

- Bonsoir. Qu'y a-t-il pour votre service? demanda brusquement
Pierre Bléreau.

Robert attira Sarah devant lui.
- J'ai trouvé cette enfant grelottant dehors en attendant votre femme. Ne viendra-t-elle pas ce soir?
- Non.

Le visage rouge de Pierre s'était levé hardiment vers le jeune homme, et il avait sentencieusement
prononcé ce mot avec 1'orgueil évident de faire peser sur quelqu'un son autorité.

- Pierre... commenca la femme.
- Tais-toi! Je suis le maitre.

La malheureuse baissa la téte. Elle lisait dans les yeux injectés de sang de son seigneur et maitre une
irrévocable résolution, et depuis quelque temps les coups lui avaient appris la limite de résistance qui
lui était permise.



- Comment faire? dit le docteur. Cette petite n'osera pas rentrer seule dans la maison.
- Oh! non, murmura Sarah en se pressant contre lui.

- Comme elle voudra! Je garde ma femme pour soigner mes enfants, je ne veux pas qu'elle les quitte
pour aller soigner ceux des autres.

- Elle est payée pour cela, il me semble, dit Robert gravement, et elle s'est engagée a le faire.
Payée ou non, elle restera ici.

Devant cet entétement d'ivrogne, le docteur n'insista pas. Tenant la petite-fille de Nicolas par la
main, il se tourna vers la porte en disant:

- Vous étes libre. Adieu.
- Ou aller? s'écria Sarah, aussitot qu'ils eurent passé le seuil de la maison.

Ce mot prononcé avec une sorte de désespoir résonna comme une plainte dans la nuit et tomba sur le
coeur de Robert, ému de compassion. La résolution du jeune homme fut promptement arrétée. Il serra
la petite main tremblante qui s'accrochait a la sienne dans son enfantine terreur et répondit
doucement:

- Avec moi, men enfant. Je connais quelqu'un qui aura pitié de vous.

Les yeux de la petite fille, ces yeux parfois si étrangement étincelants, se leverent, confiants et
rassurés, vers le docteur. Un mince rayon de lune, pénétrant tout a coup les ténebres du boulevard,
tomba a travers les branches des arbres sur la téte de l'orpheline, et, éclairant son visage, permit d'y
lire la foi naive qu'elle éprouvait en son protecteur improvisé.

Une heure plus tard, Sarah, assise devant le feu, répondait timidement aux questions de Mme
Martelac. Etonnée en entrant dans cet intérieur si différent de celui de son grand-pére, elle sentait une
jouissance inconnue pénétrer tout son étre, et ses yeux rayonnants allaient de la flamme du foyer a la
figure sympathique de la meére de Robert. Son visage, sur lequel la chaleur avait amené une teinte
rosée, avait une expression de contentement qui depuis bien des années n'y avait pas fait son
apparition. Comme I'oiseau né pendant l'hiver s'élance, joyeusement surpris, dans l'air tiede d'une
premiere journée de printemps, la petite-fille du vieil avare était transportée dans un monde nouveau,
et son ame ignorante et pure se sentit immédiatement a l'aise dans ce nid paisible ou la Providence
l'avait amenée.

CHAPITRE XV

La premiere impression ne fut pas trompeuse, et Sarah fut promptement habituée chez Mme Martelac.
Celle-ci, de son c6té, ayant consenti a s'en charger, trouva en elle une compagne intelligente et docile.

Tout était a faire dans 1'éducation de l'enfant, Nicolas ayant négligé les plus simples éléments
d'instruction qu'il elit pu lui faire donner. Le vieil avare avait pour principe que l'unique science utile en
cas bas monde est 1'économie.

M. d'Hassonville raconte, dans un de ses ouvrages, qu'un paysan, apres lui avoir fait 1'éloge de son
fils, ajouta avec émotion: "Et puis, Monsieur, il est si intéressé!" L'économie poussée jusque-la était
pour lui la premiére de toutes les vertus. Nicolas Larousse elt, certes, dépassé de beaucoup a 1'égard
de Sarah l'estime de ce brave paysan pour son fils; mais la consolation de lui donner un pareil éloge ne
lui fut jamais accordée, et sa petite-fille témoigna toujours une profonde insouciance des marchés
heureux dont il se vantait parfois devant elle, n'ayant personne autre aux yeux de qui il ptt faire valoir
son habileté en affaires.

Lui trouvant l'esprit réfractaire quand il cherchait a lui faire suivre ses calculs sordides, il avait
abandonné l'espoir de la former a son image et la considérait comme un étre mal doué, incapable de
s'élever au-dessus des occupations auxquelles elle s'était accoutumée mécaniquement pendant les
quelques années de sa vie chez lui.

Nature absolument neuve, mais, contrairement aux méprisantes conjectures de Nicolas, riche de tous
les dons de l'intelligence et du coeur, Sarah recut avec joie et reconnaissance les impressions nouvelles



d'une éducation bien différente. Grace a la fortune entassée sou a sou par l'avare, on put charger
d'excellents professeurs de réparer le temps perdu pour son instruction. Mme Martelac se chargea elle-
méme de l'initier a la science religieuse, dont elle ignorait encore le premier mot, et 1'ame de l'enfant
s'éleva rapidement sous la pieuse influence de celle qu'elle aima bient6t comme une mere.

La petite-fille du marchand d'antiquités n'avait, au moins, subi aucune mauvaise direction. N'ayant
point vécu au contact d'enfants étrangers et n'ayant guere vu de pres personne autre que son grand-
peére, son intelligence était une page blanche encore ou a peu pres, puisqu'elle ne contenait que les
souvenirs éloignés et presque illisibles de sa premiere enfance.

Nicolas était mort depuis quelques mois, quand un matin Mme Martelac entra dans la chambre de
Sarah, communiquant avec la sienne. La vieille dame tenait une lettre a la main et son visage était fort
ému. La petite fille, occupée a un devoir d'écriture, laissa en commencement le mot auquel elle donnait
a ce moment-la toute son application et se leva, comprenant qu'il y avait quelque chose de nouveau.

- Sarah, lui dit sa protectrice, connaissiez-vous le frere de votre mere?

- Je I'ai vu, vous le savez, un instant seulement, la veille de la mort de mon grand-pére, comme je vous
I'ai raconté, mais j'ignorais qu'il fit mon parent, et c'est seulement apreés ce triste événement que j'ai
su quel était cet homme, duquel j'avais été si effrayée.

- Et votre pere, 1'avez-vous connu?

- Non, Madame.

- Vous en étes slire? Rappelez bien vos souvenirs.

L'enfant s'arréta un moment pour faire appel a sa mémoire et répondit avec assurance:

- Je ne l'ai pas connu. J'ai connu ma meére pendant quelques années, mais je ne me souviens pas
d'avoir vu prés d'elle personne autre que mon grand-pere.

- Celui-ci vous a-t-il parlé de votre pere?
- Il ne m'a jamais parlé d'aucun des membres de ma famille.

Ce n'était pas la premiere fois depuis son séjour chez la mere du docteur qu'on questionnait ainsi
I'enfant; mais elle était toujours obligée de faire les mémes réponses, car elle ne se rappelait rien de ce
qui avait eu lieu avant son arrivée a Poitiers avec son grand-pere, et celui-ci n'avait jamais pris la peine
de causer de ses parents avec elle.

- Savez-vous ol vous étes née?
- Non, Madame.
La mere du docteur fit un geste découragé.

- N'avez-vous dans l'esprit aucun indice pouvant le faire soupconner? Rien ne réveille-t-il vos
souvenirs?

- Pas grand'chose, non. Je crois, pourtant, qu'il faisait trés chaud dans l'endroit ol nous étions alors;
car, bien que je fusse toute jeune au moment de mon arrivée ici, la différence de température me
frappa et j'ai, malgré les années, gardé souvenir de cette impression.

- Vous ne savez rien sur vous-méme? dit Mme Martelac avec compassion. Vous étes en ce monde
comme un pauvre petit étre tombé on ne sait d'ou et uniquement confié a la Providence.

- Pourquoi me faites-vous encore une fois toutes ces questions? dit Sarah en regardant la lettre tenue
par sa protectrice, se doutant bien qu'il existait un rapport quelconque entre elle et l'interrogatoire
qu'elle subissait.

- Asseyez-vous et je vais vous l'expliquer. Mais nous ne savons pas grand'chose de nouveau, vraiment!
Et ni la justice ni vos amis ne parviendront a voir clair dans votre histoire si Dieu n'y met la main.

La petite fille s'assit en face de Mme Martelac, en tournant vers elle la chaise sur laquelle elle était
au moment de son entrée.

- Vous savez, reprit celle-ci, qu'apres la mort de votre grand-pere on trouva, dans sa caisse vide, un
billet, dont alors on vous lut le contenu, espérant pouvoir obtenir de vous quelques renseignements. Ce
billet était, il est vrai, signé par M. Larousse, mais il était bien insuffisant pour éclairer les démarches



de la justice. C'était une dénonciation contre son propre fils. Il 1'accusait de 1'avoir, a deux reprises,
dépouillé des valeurs qu'il possédait chez lui et avouait 1'avoir sauvé une premiere fois en sacrifiant le
mari de sa fille et en le faisant condamner. Ce papier ne contenait ni la date du premier vol, ni, ce qui
sans doute elt rendu les recherches plus faciles, 1'endroit ou il avait eu lieu et ol votre pere avait subi
le jugement. M. Larousse écrivit cela sous l'empire de la colere qui, probablement, détermina la
congestion dont il est mort; l'écriture était tremblée, formée avec peine et a la hate. Frappé
soudainement, il n'eut pas le temps de relire cette déclaration et de la compléter assez pour permettre
de réparer le crime dont il s'était rendu coupable en faisant condamner un innocent. Eh bien! par une
inconcevable fatalité, une nouvelle déclaration, celle-la du coupable lui-méme, est interrompue aussi
par la mort. L'aveu de Marc Larousse ne peut, pas plus que 1'écrit de votre grand-pére, nous mettre sur
la voie pour retrouver, s'il vit encore, et pour réhabiliter votre malheureux pere.

- On a retrouvé le frere de ma mere? s'écria Sarah.
Mme Martelac lui montra la lettre envoyée par le docteur et qu'elle tenait a la main.

- Robert m'écrit ce matin et joint cette lettre a la sienne afin de nous tenir au courant des événements
ayant rapport a votre situation. Elle est de M. Hilleret, que vous avez connu pendant son séjour ici; le
plus grand des hasards l'a fait assister aux derniers moments de Marc Larousse. Aprés avoir volé a son
pére tout ce qu'il pouvait emporter, le misérable est passé en Algérie, ou il s'est mis a faire le
commerce avec les Arabes, se hasardant, parait-il, au milieu de tribus mal soumises, et courant parfois
de grands dangers dans lesquels 1'appat du gain et son humeur aventureuse le poussaient malgré les
avis des colons qu'il connaissait. Il y a quelques jours, on l'a trouvé frappé a mort, apres avoir été
dépouillé de tout ce qu'il portait avec lui. Le détachement qui 1'a rencontré au moment ou il allait
rendre le dernier soupir était justement commandé par Jacques Hilleret. Celui-ci 1'a, dit-il, préparé de
son mieux a rendre a Dieu son ame si coupable, et, a défaut du prétre absent dans cet endroit désert, il
a recgu ses derniéres confidences et l'aveu de son désir de réparer son crime. Malheureusement, il
perdit presque immédiatement la parole, sans avoir pu compléter ses renseignements et les mots
prononcés par lui viennent seulement confirmer la déclaration de son pére.

- Oh! Madame, quel malheur! Si mon pauvre pére vit, je serais si heureuse de pouvoir le consoler et
lui faire oublier 1'horrible injustice ont il a été victime!

- Peut-étre n'existe-t-il plus, ma pauvre enfant. Votre grand-pere ne vous traitait-il pas comme une
véritable orpheline?

- Sans doute et longtemps, ignorant les raisons qu'il avait pour me le faire croire, je me suis aussi
regardée comme telle; mais aujourd'hui, un secret espoir s'est emparé de moi et je m'explique que mon
grand-pere, dans de telles conditions, ait pu sans aucune certitude me laisser croire a la mort de mon
peére.

Mme Martelac secoua la téte.

- Confions-nous en Dieu! Le docteur fera tout au monde pour savoir la vérité a ce sujet. Il s'est déja
livré a bien des recherches dans les différentes parties de la France; mais nulle part il n'a obtenu un
renseignement sur un condamné de votre nom.

La petite fille écoutait ces paroles, les yeux pleins de larmes et les mains croisées.

- Il faut prier, mon enfant; le ciel nous viendra en aide. S'il a permis que ces deux tentatives de
réparation demeurassent inachevées, c'est pour nous éprouver; mais si votre pauvre pere existe
encore, il vous donnera, je l'espéere, la joie de le revoir.

Sarah écouta ces paroles avec cette confiance particuliere a la jeunesse, toujours croyante en
I'avenir. Pourtant les mois s'écoulérent, 1'année se passa, une autre lui succéda et Robert n'aboutit a
rien, bien qu'il mit tout en oeuvre. Sa mere et lui finirent par penser que le pere de leur petite protégée
était maintenant dans un autre monde ou la justice infaillible de Dieu rend a l'innocent et au coupable
ce qui leur est di. Toutefois, ne voulant point affliger Sarah, ils continuaient a 1'engager a s'adresser a
Dieu pour obtenir la consolation qu'ils étaient impuissants a lui donner, malgré leur active affection.

CHAPITRE XVI



Deux années se passerent ainsi. Sarah grandissait a peine, assez pourtant pour accuser ses quatorze
ans. Son visage, aux teintes délicates, était éclairé par ses yeux noirs dans lesquels semblait, malgré la
gaité de son esprit, se refléter le vague souvenir des tristes années passées chez son grand-pére. La vie
laisse sa marque indélébile sur notre front et I'ame qui a souffert, fit-ce sans avoir conscience de sa
souffrance, garde une empreinte mélancolique, surnageant parfois a travers les joies présentes et leur
communiquant une puissance plus grande en accentuant par le souvenir leur contraste avec le passé.
Un soir, assise devant une table sur laquelle étaient ses livres d'étude, la petite-fille du marchand
d'antiquités apprenait ses legons. Mme Martelac, placée prés de la lampe, dont l'abat-jour rejetait la
lumiere sur ses cheveux blanchis et sur son front calme, travaillait en silence afin de ne pas la troubler.

Le salon avait gardé son apparence austére, la mere de Robert ayant tenu a ce que rien de la fortune
de sa pupille ne vint apporter le luxe dans son intérieur. Elle évaluait ses soins et son affection trop
haut pour en retirer un avantage matériel et pensait en étre payée par la tendresse de 1'enfant et par la
joie de la former a une vie utile et sérieuse. Sarah, indifférente a un confortable qu'elle n'avait jamais
connu du vivant de son grand-pére, acceptait avec reconnaissance la place qu'on lui faisait a ce foyer.

Quand elle sut ses lecons, appuyant le coude sur la table et le menton dans sa main, elle regarda sa
compagne en silence. Aucun bruit ne troublait la tranquille soirée des deux femmes; dans la rue, des
chants se faisaient entendre, adoucis par 1'éloignement, et le cloches de 1'église de Notre-Dame,
sonnant le couvre-feu, dominaient les derniers bruits de la journée arrivée a sa fin. Mme Martelac et
Sarah ne voyaient personne, elles sortaient rarement, sauf pour la promenade de chaque jour,
conseillée par Robert pour la santé de l'enfant. La mére du docteur se donnait entierement au devoir
qu'elle avait accepté et, surveillant 1'éducation de la petite fille, elle avait éloigné au moins pour
quelques années les relations qui eussent pu la distraire de cette surveillance.

Sarah se trouvait parfaitement heureuse et n'ambitionnait aucune distraction nouvelle. Elle avait
voué a sa protectrice une tendresse profonde qui s'était tout naturellement implantée dans son coeur
au contact de cette ame élevée et douce.

Mme Martelac, levant les yeux et la voyant immobile, 1ui dit:
- A quoi pensez-vous, Sarah?

- Je pense, Madame, que le docteur, avec toute l'apparence de la force, vous ressemble par la
douceur.

- A quel propos dites-vous cela?

- Je pensais a lui et je ne puis le faire sans songer a sa bonté a mon égard et a 1'égard de tous ceux
qui ont besoin de lui.

- Oui, il est bon, c'est vrai, dit Mme Martelac avec conviction.

- 11 le prouve en toutes circonstances. Tenez, a son dernier voyage ici, il y a deux mois, je l'ai vu
soigner Catherine lorsqu'elle s'est cassé le bras, j'ai été frappée de sa douceur en le soignant.

- Il aime beaucoup notre fidele domestique.
En disant cela, la mére du docteur s'était remise a son travail.
- N'étes-vous pas heureuse d'avoir un fils comme celui-ci? repartit Sarah.

Mme Martelac laissa son ouvrage appuyé sur ses genoux et releva la téte; un fier sourire éclairait son
regard.

- Certainement, c'est un coeur excellent, noble et droit.

- Et un homme remarquable! reprit I'enfant avec chaleur. On dit qu'il est déja célebre.
A ce moment, un coup de sonnette fit tressaillir les deux femmes.

- Qui cela? s'écria Sarah.

Elle s'était levée brusquement, mais elle retomba sur son siége en voyant la porte s'ouvrir. Celui dont
elle venait de parler entrait dans le salon.

- Toi, Robert! quelle bonne surprise!

Mme Martelac s'était levée et serrait le jeune homme dans ses bras.



La mere et le fils avaient toujours été intimement unis. Le docteur, arrivé a la maturité de l'age,
chérissait et respectait celle qui, demeurée veuve et dans une position précaire, avait su se sacrifier
cependant de longues années pour lui fournir mes moyens de terminer ses études et de parvenir a la
situation qu'il avait conquise. Il avait pour elle des égards attendris et touchants; la vieille dame se
sentait récompensée de son amour par la profonde tendresse de ce fils, I'unique consolation de sa vie
triste et isolée. Ses succes, dont le retentissement arrivait jusqu'a elle, lui faisaient éprouver ce
légitime orgueil de I'heureuse mére d'un homme esclave du travail et du devoir et dont les hautes
facultés sont noblement employées.

Les regards du docteur rayonnaient d'une joie sincere tandis qu'il tenait dans les siennes les mains de
sa mere et lui disait tendrement:

- Je suis si heureux de cette occasion de vous revoir! J'ai été appelé a quelques lieues d'ici pour
soigner un richissime vieillard qui a eu la malencontreuse idée de venir tomber malade a la campagne.
A Paris, il est de mes clients et prétend étre ici consciencieusement empoisonné par le médecin de son
village, bien que le brave homme ait l'intention de le soulager et fasse de son mieux pour y arriver.
Mais l'usage de la fortune rend parfois fantasques certains caractéres, et mon malade est de ce
nombre; il maltraite son docteur de campagne et me suppose le pouvoir de le rendre immortel. Bref, il
m'a fait venir ce matin, espérant que je puisse lui rendre un peu de ce que les années en s'accumulant
sur sa téte lui ont enlevé, c'est-a-dire les forces de 1'age mir. Je me suis échappé de son chateau, ou il
m'a accueilli comme le Messie, car ce nabab a une peur horrible d'abandonner les biens de ce monde,
et j'ai pu venir passer quelques heures avec vous.

Tandis qu'il parlait, Sarah n'avait pas fait un mouvement. Ses yeux fixés sur lui I'examinaient avec un
curiosité admirative a laquelle, absorbé par la joie de revoir sa mere, il ne fit pas attention au premier
abord. Quand enfin il se tourna vers elle, elle baissa la téte en rougissant.

- Eh bien! Sarah, vous ne me dites pas bonjour? dit-il en lui tendant la main.

Elle y mit la sienne avec un embarras visible. Son visage recevait en plein la lumiere de la lampe et
Mme Martelac remarqua cet embarras.

- Pourquoi rougissez-vous ainsi, mon enfant? demanda-t-elle étonnée.

- Redevenez-vous aussi sauvage que le jour ou Jacques Hilleret et moi, nous vous avons inopinément
surprise dans le magasin de votre grand-pere? dit Robert en plaisantant. Ou m'avez-vous oublié au
point de ne plus me reconnaitre?

- Je ne vous ai point oublié! dit vivement la petite fille; je parlais de vous au moment ou vous étes
arrivé. Mais... Elle s'arréta et rougit.

- Mais quoi? reprit Mme Martelac en insistant et sans comprendre un accés de timidité peu ordinaire
chez sa pupille.

La petite-fille de Nicolas avait en effet abandonné depuis longtemps 1'attitude craintive qui lui était
habituelle pendant sa vie chez le vieil avare. Heureuse et aimée depuis lors, elle avait facilement laissé
s'ouvrir son esprit et son coeur; apres avoir été comprimée durant son enfance, sa nature expansive
avait maintenant de joyeux élans de confiance qui faisaient le charme de son intimité.

- Allons, qu'avez-vous? Regardez-moi.

Robert avait pris une chaise basse et s'était assis prés de sa mere, en face de Sarah, qu'il examinait
en lui parlant ainsi.

- Je n'ose pas, dit-elle, en détournant son regard devant ces yeux interrogateurs.
- Pourquoi?

Elle garda le silence.

- Ne sommes-nous plus amis?

I1 lui tendait de nouveau la main.

- Oh! si, dit-elle avec un vague sourire et en baissant la téte.

- Eh bien, alors?

Il attendait la réponse, elle hésita un instant.



- Voila! dit-elle enfin franchement, mais sans oser le regarder en face. Vous étes, a-t-on dit 1'autre
jour devant moi, un homme illustre et cette pensée me rend maintenant timide en votre présence.

Une légeére rougeur passa sur le visage de Robert. Si grand, si fort qu'il soit, le coeur humain reste
sensible a la louange surtout lorsqu'elle sort de lévres innocentes qu'on ne peut soupconner de
mesquins calculs. Le jeune docteur sourit, et ce sourire illuminant son regard y ajouta une nuance de
bonté qui donnait a cet homme austere un attrait irrésistible.

- Illustre! Attendez mes cheveux blancs, chére enfant, pour croire a un pareil éloge, dit-il. Puis, quand
cela serait, deviendrions-nous étrangers?

Il y avait dans son ton un léger reproche.

- Non, vous avez été trop bons pour moi, répondit Sarah, surmontant enfin le premier mouvement
d'embarras. Votre mere et vous, je vous aimerai toujours.

- A la bonne heure! dit Mme Martelac, je vous retrouve comme a votre ordinaire; j'étais déroutée par
cet acces inusité de timidité. Vous nous aimez, dites-vous, enfant? Vous avez bien raison, car nous vous
le rendons de tout notre coeur.

- Quelle singuliére personne vous faites! reprit Robert en riant. Vous étes, je crois, seule de votre
espece.

- Ce n'est pas ma faute! répondit Sarah d'un air attristé.

- Oh! je n'ai pas l'intention, en faisant cette remarque, de vous adresser un reproche, repartit aussitot
le docteur. Au contraire, je suis heureux de constater en vous ces particularités; je déteste la banalité,
et j'aime bien vous voir ainsi, pourvu que vous gardiez et développiez méme, sous l'influence de ma
mere, les charmantes qualités de votre esprit et de votre coeur.

- Ces nuances personnelles chez Sarah, et grace auxquelles elle ne ressemble a aucune autre,
tiennent sans doute, dit Mme Martelac, au milieu et a l'isolement a peu pres complet ou elle a été
élevée; mais nous en ferons, tu verras, une trés bonne et trés aimable jeune fille.

Elle regardait avec une affectueuse indulgence 1'enfant, dont la figure souriante gardait encore une
teinte rosée, dernier vestige de timidité.

- Je n'en doute pas, répondit le docteur avec conviction, en fixant sur Sarah ce regard grave, qui
semblait fouiller aussi profondément le coeur humain que son scalpel 1'étre physique de ses semblables.

Cette fois, la petite fille ne détourna pas les yeux et soutint 1'examen de Robert avec cette confiante
franchise de 1'ame innocente et n'ayant rien a cacher.

- Comment va Anne? demanda Mme Martelac a son fils lorsque la conversation eut pris un autre
cours.

- Bien, mais son mari est souffrant depuis quelque temps.
- La pauvre enfant! Sa vie est-elle ce qu'elle la désirait au moins?

- Non, je crois; elle est sévere et ne doit guere lui offrir les plaisirs qu'elle enviait. Méme avant d'étre
malade, M. Tissier était d'humeur morose et retenait sa femme dans son intérieur, dont il lui permettait
rarement de sortir et jamais sans étre accompagnée par lui.

- Cela a di lui sembler dur?

- Je le pense; d'aprés les idées énoncées par Anne jadis, elle ne devait pas étre préparée a une
semblable existence et a dii avoir de la peine a se faire a cette vie de recluse.

- Les vois-tu souvent?

Elle levait la téte vers Robert, afin d'examiner son visage, dont 1'expression s'était attristée.
- Trés rarement. Mes occupations ne me permettent pas de relations suivies.

- Est-elle toujours la méme?

- Je la crois devenue plus sérieuse. Sans doute, l'atmosphére dans laquelle elle vit forcément influe
sur son esprit. Son mari est loin d'étre un homme ordinaire, et son contact oblige Anne a oublier un peu
les petites vanités que vous lui reprochiez autrefois de tant aimer. Elle voit peu de monde et seulement
de vieux savants, amis de M. Tissier.



- Que sont devenus ses réves d'élégance et d'amusements? dit
Mme Martelac pensivement.

- Ils ont été cruellement dégus, au moins pour les amusements; car son mari ne lui refuse aucun luxe
d'intérieur.

- Et ton ami, M. Hilleret, donne-moi de ses nouvelles? dit tout a coup la mere du docteur.
- Il vient d'étre promu au grade de capitaine et persiste a rester loin de nous.

Puis il ajouta plus bas, et tandis que Sarah se levait pour aller chercher, a 1'extrémité du salon, un
travail qu'elle voulait continuer:

- J'ai souvent pensé qu'il elit mieux fait de ne pas partir.
Peut-étre Anne n'efit-elle pas alors consenti a épouser M.
Tissier?

Mme Martelac secoua la téte.

- Peut-étre. Il y avait certainement, entre elle et lui, un commencement de sympathie qui elit pu
triompher de la vanité de ta cousine. Mais, a ce moment-la, le devoir de M. Hilleret vis-a-vis de toi était
de partir. Il savait ta passion pour Anne et ton espoir de 1'épouser. S'il elit eu la faiblesse de rester pres
d'elle, tu n'eusses pu t'empécher de le blamer...

- Et de lui garder malgré moi un peu de rancune, hélas! La nature humaine est bien mesquine,
malheureusement!

- Pas toujours, reprit vivement la mere; et tu aurais su, je n'en doute pas, te montrer généreux comme
Jacques lui-méme a su le faire; car il a agi noblement.

- C'est vrai, répondit le jeune docteur, et je 'en estime et 1'en aime davantage. Mais, aujourd'hui, je
juge différemment la chose, et je comprends qu'il convenait mieux que moi au bonheur d'Anne.

Mme Martelac regardait son fils. Sur son large front, il y avait certainement un peu de mélancolie,
mais non plus ce chagrin profond qu'elle y avait vu quelques années auparavant, lorsqu'il avait da
renoncer a épouser sa cousine. Elle avait craint de plus longs regrets et se félicita de le voir en voie de
guérison.

- Pourquoi ne te marierais-tu pas a ton tour? lui dit-elle doucement.
Il tressaillit, comme si une telle pensée lui était douloureuse.
- Ma mere, ne me parlez jamais de cela! dit-il simplement et avec une expression de priére.

Sarah revenait prendre sa place, munie de son ouvrage; Mme Martelac baissa la téte sur le sien, ne
voulant pas, devant l'enfant, continuer cette conversation.

- La blessure saigne encore, se dit-elle intérieurement. Comme il l'aimait!

Involontairement, elle en voulait a la jeune femme d'avoir méconnu un amour si sir, et dont tant
d'autres se fussent montrées fieres; elle lui en voulait surtout de la souffrance imposée a son fils. Et
pourtant, elle le sentait bien, Anne n'était pas la femme qu'il elit fallu a Robert, et non seulement elle
lui elt pardonné, mais elle 1'elit remerciée de 1'avoir repoussé si le docteur s'était heureusement marié.
De telles contradictions sont fréquentes dans le coeur des meres; leur amour exclusif n'admet pas que
leurs enfants puissent n'étre pas appréciés par tous comme ils le sont par elles-mémes.

CHAPITRE XVII

Il pleut depuis plusieurs jours. Sarah, agée maintenant de dix-huit ans, erre dans la maison, s'arrétant a
chaque fenétre pour regarder tomber cette pluie diluvienne, qui voile I'horizon et forme une nappe unie
et grise, d'un aspect fort peu récréatif, trouve-t-elle.

- Vraiment, les belles-filles de Noé étaient bien pardonnables si elles étaient animées de sentiments
mélancoliques pendant leur séjour dans l'arche! s'écrie-t-elle enfin.



-Oui, mais elles devaient éprouver aussi une profonde reconnaissance envers Dieu, en se sentant,
grace a Lui, a l'abri d'une averse de quarante jours! répond en riant Mme Martelac, installée pres de la
fenétre et essayant, avec le concours de ses lunettes, de lutter contre le jour obscurci par la pluie, pour
exécuter une reprise difficile.

- C'est vrai. Absolument comme moi, je dois étre reconnaissante d'avoir été recueillie dans cette
chere vieille maison.

Sarah professe pour l'antique demeure si laide des Martelac un culte presque aussi respectueux et
presque aussi ardent que celui du docteur.

- Songez donc! J'ai été bien heureuse de trouver cet asile au lieu de rester au dehors, ou j'aurais été,
pauvre petite abandonnée, submergée par cette grande mer du monde!

En disant cela, elle vient s'agenouiller devant Mme Martelac, et, d'un geste caressant, enserre dans
les siennes la main qui travaillait, et dont elle arréte le mouvement.

La mere du docteur répond a cette caresse en baisant le front de la jeune fille.
- Que serais-je devenue sans vous, mon Dieu?
- La Providence, toujours bonne et compatissante, a mis Robert sur votre chemin.

- Et il m'a amenée a vous, qui m'avez si généreusement fait place a votre foyer et m'avez recgue ici
comme votre enfant.

- Ce dont je suis bien récompensée par votre affection, Sarah!

Les deux femmes demeurent un instant silencieuses: la plus jeune, appuyée avec confiance sur le
fauteuil de sa compagne, garde dans ses mains celle de Mme Martelac, et celle-ci passe doucement sa
main restée libre sur les cheveux de sa fille d'adoption.

- Robert arrive ce soir, dit-elle enfin en tirant de sa poche une lettre regcue un instant auparavant.
La physionomie de Sarah s'éclaire d'un joyeux sourire.

- Etes-vous contente? demande la mére du docteur.

Sarah baisse légérement la téte en répondant:

- Certes, oui, je suis heureuse de le revoir!

- C'est un de vos amis, n'est-ce pas?

- Le meilleur de tous! répond Sarah avec chaleur et en redressant son charmant visage, couvert en ce
moment d'une vive rougeur.

Ses yeux se levent vers son interlocutrice, et celle-ci y lit sans doute quelque chose qui lui fait plaisir;
car elle embrasse de nouveau la jeune fille et dit d'un ton bas et sérieux, comme se parlant a elle-
meéme:

- Dieu mene tout a bien; confions-lui 1'avenir.

- Quand je dis le meilleur, reprend Sarah sans remarquer ces paroles, je ne vous oublie pas pourtant;
mais vous n'étes méme plus une amie pour moi, chere Madame. Il me semble étre votre enfant.

- Vous avez raison. Je me sens une tendresse maternelle pour ma chere petite orpheline.

Ce dernier mot améne une expression pénible dans les grands yeux sombres de Sarah. Elle a appuyé
ses deux mains croisées sur les genoux de sa protectrice et dit avec hésitation:

- Orpheline? Le suis-je? Les années ont beau s'écouler, j'attends et j'espere toujours.

- Hélas! ma pauvre enfant, vous le savez, toutes les démarches de Robert demeurent sans résultat.
N'ayant aucun indice pour nous guider, ignorant absolument le lieu de votre naissance, nous ne
trouvons rien. J'en ai peur, il faut vous résigner. Votre pauvre pere est mort sans doute et Dieu l'aura,
dans une vie meilleure, consolé de 1'horrible injustice dont il a été victime dans celle-ci.

- Je ne puis le croire. Je désire tant le retrouver!

Mme Martelac n'insista pas. Elle savait combien, a 1'dge de Sarah, il est difficile d'abandonner une



espérance et de croire que la vie nous refusera la réalisation de nos souhaits les plus ardents.

A cet instant, la porte s'ouvrit et une jeune femme en deuil entra dans le salon. Sarah se leva
vivement et vint a elle avec affection.

- Anne, combien vous étes aimable de braver ce déluge pour venir nous voir! Vous ressemblez
vraiment a la colombe de 1'arche.

La nouvelle venue la regarda, étonnée de cette comparaison:

- Ouj, il y a un instant, cette pluie persistante me faisait penser a la famille de Noé et j'essayais de me
rendre compte des sentiments qu'elle a dii éprouver pendant quarante jours de réclusion. Venez-vous
comme la colombe nous annoncer enfin la cessation de ce nouveau déluge?

Avec cette facilité d'impressions qui est 1'apanage de la jeunesse, le visage attristé de Sarah a repris
a l'arrivée d'Anne son expression souriante.

- Malheureusement non, dit celle-ci, le ciel est encore tout noir et ne semble pas disposé a fermer
immeédiatement ses cataractes; nous aurons, sans doute, plusieurs heures de pluie et je ne puis, malgré
ma bonne volonté, vous donner aucun espoir sous ce rapport. Vous étes donc condamnée a rester
enfermée, a moins que, comme moi, vous n'affrontiez cette averse et ne vous hasardiez dans la rue
malgré les ruisseaux qui y coulent.

- Mieux vaut rester ici alors, puisque vous avez eu le courage de venir nous trouver, répond Sarah en
amenant la jeune femme a un fauteuil prés de Mme Martelac. Nous profiterons de votre aimable visite
et nous en jouirons en comparant notre sort a celui des belles-filles de Noé, lesquelles n'avaient pas
une ressource de ce genre pour faire agréablement passer le temps.

S'installant ensuite sur une petite chaise entre Anne et sa tante, elle demeure comme absorbée
devant la beauté de Mme Tissier, beauté en plein épanouissement et qui emprunte un éclat adouci au
deuil dont elle est revétue.

Anne, veuve depuis un an ou deux, est revenue habiter avec son pére. Elle n'a point été heureuse au
milieu de ce luxe, ambition de sa jeunesse, et a souvent regretté sa vie simple mais libre de la province.
M. Tissier était un maitre sévere qui la parait comme une idole a laquelle il refusait des adorateurs; il
l'avait tenue dans un isolement absolu par jalousie et par égoisme. Etant souffrant et d'humeur
mélancolique, il ne permettait pas a sa femme d'aller chercher des distractions qu'il ne pouvait pas
partager, si innocentes fussent-elles. Ces quelques années de ménage s'étaient donc passées pour Anne
dans un somptueux appartement dont elle franchissait rarement le seuil.

Que ft devenue la jeune femme si elle n'elit trouvé aucune ressource contre l'ennui? Heureusement,
si son coeur paraissait desséché par 1'éducation, s'il était resté fermé aux bonnes et nobles inspirations,
si la vanité, prenant la direction de sa vie, 'avait amenée aux bas calculs auxquels elle avait tout
sacrifié, Anne était bien jeune encore et son esprit était bien peu formé au moment de son mariage
avec M. Tissier. Celui-ci, homme instruit et grave, s'il n'avait pas su lui donner le bonheur, avait au
moins eu l'avantage de 1'élever a son contact.

Anne était intelligente, et, dans la sévere retraite a laquelle elle s'était subitement trouvée
condamnée, elle avait réfléchi et avait compris le vide de ses aspirations vers le plaisir. Souvent, son
mari l'avait priée de lui faire la lecture; elle s'y préta d'abord a regret, son esprit n'ayant jamais eu
I'habitude de s'arréter a rien de sérieux; peu a peu, l'effort qu'elle était obligée de faire pour obéir fut
moins pénible et elle finit par y prendre gout. Ces lectures variaient de sujets, mais généralement M.
Tissier les choisissait graves et chrétiennes, car il appartenait a une famille sévérement attachée a ses
devoirs religieux et de laquelle il conservait pieusement les convictions.

Transportée dans un pareil milieu, la pauvre Anne avait longtemps pleuré ses illusions et avait, au
premier abord, essayé de se révolter et d'imposer sa légereté comme une loi dans la demeure de son
mari; elle s'était heurtée a une volonté ferme de la part de celui-ci et avait dii courber la téte,
regrettant en secret la folie de sa vanité. Puis, un jour, elle avait eu entre les mains un de ces ouvrages
communs aujourd'hui qui racontent les sublimes dévoliments de quelques ames vouées aux oeuvres de
charité. Ane avait dévoré le livre; elle l'avait lu les larmes aux yeux et son ame, non pas morte, mais
endormie, avait secoué son engourdissement. Le rayonnement de la charité avait renouvelé le miracle
du Maitre et réveillé dans son sommeil celle qui paraissait morte aux yeux de tous. La lumiere se
levant, elle était venue docilement vers la lumiere.

Qui dira le bien accompli par I'exemple? Et quels ravissements donneront aux ames des saints les cris
de reconnaissance qui leur viendront de tous les siecles de la part de ceux qu'entraine sur leurs traces
le récit de leur vie!



Les cOtés sérieux du caractére d'Anne prirent le dessus et la firent sortir de 1'engourdissement ou
l'avaient assoupie l'orgueil de sa beauté et 1'égoisme de sa nature. Etonnée d'abord en découvrant un
monde nouveau et dont son éducation ne lui avait pas laissé soupgonner l'existence, elle demeura
comme aveuglée en face de 1'horizon ouvert devant son intelligence. Puis, quand, jetant les yeux vers sa
jeunesse pour y retrouver ses pensées et ses joies d'autrefois, la jeune femme se sentit humiliée d'avoir
pu se contenter de pareils enfantillages, elle mesura le chemin parcouru, et comprit qu'il y a pour 1'ame
humaine un bonheur plus élevé et plus complet que l'amusement de la vanité et la distraction des
futilités de la vie.

Quand son mari mourut, Anne abandonna sans regret Paris, ou jadis elle révait de briller, et vint
retrouver son pere a Poitiers; I'immense fortune que lui avait léguée M. Tissier lui permit a son tour de
faire du bien.

Sarah l'a souvent vue agenouillée a une messe matinale et priant avec ferveur; la jeune fille s'est
prise d'amitié pour la belle et riche veuve, dont la vie semble désormais consacrée a la charité. Jamais,
avant son mariage, Anne n'avait songé a se rapprocher de Dieu. L'imagination pleine de vanités, elle se
contentait d'une religion superficielle. La Providence l'avait attendue au désenchantement éprouvé
dans cette union et elle était devenue sérieuse et chrétienne, tout en conservant une teinte attristée,
suite de la déception subie par sa jeunesse.

- Ne soyez jamais ambitieuse, avait-elle dit un jour a Sarah.
La fortune ne suffit pas au bonheur.

- N'avez-vous pas été heureuse, vous? demanda la jeune fille.

Anne soupira et dit avec regret:

- J'aurais pu 1'étre!

Quel souvenir avait alors mis des larmes dans les beaux yeux qui se détournaient pour les cacher?

Sarah n'osa questionner. Elle était bien enfant encore pour étre la confidente de la jeune veuve, et,
tout en lui donnant une sincere affection, la petite-fille de Nicolas Larousse se sentait parfois un peu
intimidée en face de cette grande et belle personne, plus agée qu'elle de plusieurs années.

- Savez-vous ce que je pense? dit-elle un peu apres le départ d'Anne, quand celle-ci, voyant la pluie
cesser un instant, en profita pour quitter sa tante et son amie.

La jeune fille, laissant retomber le rideau quelle avait soulevé pour regarder dans la rue, se tournait
vers Mme Martelac.

- Je ne sais, petite, dit la vieille dame. Ce doivent étre des choses bien graves, car, depuis le départ
d'Anne, vous paraissez absorbée dans de sérieuses réflexions.

- Tres graves, en effet! repartit Sarah en secouant le téte.
11 s'agit de l'avenir.

- Ah! seriez-vous prophete?

- Peut-étre! En ceci, du moins.

- Vous m'intriguez. Et dites-moi, je vous prie, ce que découvre dans l'avenir votre jeune sagesse?
- Eh bien! Anne et le docteur se marieront, vous verrez.

- Chacun séparément, je le crois, répondit la mere de Robert en souriant; je 1'espere pour mon fils, et
Anne est jeune, riche et belle, cela en fera tout naturellement un parti tres recherché.

- Non, pas séparément, mais ensemble!

La figure de Sarah avait une singuliere expression, tandis qu'elle accentuait ces derniers mots; elle
souriait, mais ses yeux, incapables de tromper, démentaient ce sourire.

- Pourquoi cela? demanda Mme Martelac.
- Elle est si belle!
La jeune fille ajouta en se rapprochant:

- Le croyez-vous?



Son interlocutrice arréta un instant son travail pour la regarder et demanda:
- En seriez-vous contente?
Sarah rougit, hésita un instant et tourna brusquement la téte en disant:

- Pourquoi non? Je souhaite de tout mon coeur qu'il soit heureux.

CHAPITRE XVIII

Anne et Sarah reviennent ensemble de la messe; la jeune femme raméene sa petite amie jusqu'au seuil
de la maison de Mme Martelac, et elles s'arrétent toutes les deux au bas du perron.

- Entrez-vous un instant? demande Sarah.

- Non, merci, j'ai deux personnes a voir ce matin, je leur ai promis ma visite et je tiens a ne pas leur
manquer de parole.

- Ce sont des pauvres? Je suis slre d'avoir deviné, n'est-ce pas? Toutes vos matinées se passent ainsi
a distribuer vos aumones; sans compter celles que vous répandez par des mains amies! Aussi, la
supérieure de nos Soeurs parle de vous avec enthousiasme, car depuis votre retour au pays elle peut,
grace a votre générosité, secourir largement ses clients.

- Il m'est si facile maintenant de lui aider [sic] a faire du bien! répond Anne en rougissant. Ce n'était,
pourtant, guere le but que j'ambitionnais jadis en désirant une grande fortune! ajouta-t-elle avec un peu
de mélancolie.

- Le bon Dieu se sert de tous les moyens pour nous amener a
Lui.

- Oui. Il m'a fait comprendre la folie de mon amour pour le luxe, et en voyant de prés certaines
miseres, j'ai honte d'avoir, pendant quelques années, sacrifié tant d'argent a cette passion dont j'étais
esclave.

- Vous rachetez cela aujourd'hui.

- J'essaie! dit Anne en souriant. Allons, je vous quitte, j'ai a peine le temps de faire mes deux courses
avant le déjeuner de mon pére.

- Vous verra-t-on tant6t?
- Je ne pense pas, je veux finir un travail pressé et ne sortirai probablement pas. Adieu.

Sarah serre la main que lui tend son amie; elle monte le perron et éleve le bras vers la sonnette,
quand tout a coup, se souvenant d'avoir oublié quelque chose, elle se retourne vivement et fait un petit
appel. Anne, a peine éloignée de quelques pas, revient aussitot.

- J'oubliais de vous dire que M. Hilleret vous fait présenter ses hommages.

- M. Hilleret?

Anne rougit en prononcant ce nom, mais Sarah continue sans le remarquer:
- Il a écrit a Mme Martelac et lui parle de vous.

- Que dit-il?

Les beaux yeux de la jeune veuve se lévent avec intérét vers celle qu'elle interroge. Cette derniere,
placée sur la marche la plus élevée du perron, se penche sur la rampe, au pied de laquelle Anne s'est
approchée, et elles parlent a voix basse, car la rue est en mouvement. Les enfants s'y ébattent en toute
liberté et les femmes des ouvriers vont et viennent, les unes afin de les ressaisir pour procéder a leur
toilette, les autres pour entourer les petites charrettes des marchands et acheter, aprés un long
marchandage, les denrées nécessaires a la vie de chaque jour.

- Il semble s'intéresser vivement a vous et demande beaucoup de détails sur votre nouvelle existence



depuis votre veuvage. Mme Martelac vous racontera cela a votre prochaine visite. Peut-étre méme ai-je
fait une indiscrétion en vous en parlant la premiére. Voila ce que c'est que la beauté! reprend la jeune
fille en riant; elle laisse des souvenirs ineffacables. Il ne vous a pas vue depuis cing ou six ans et il se
souvient si bien de vous!

- Simple curiosité! dit Mme Tissier en affectant l'indifférence.
- Qui sait?

Sarah dit ce mot uniquement pour taquiner son amie, car elle attache peu d'importance a l'intérét
manifesté par Jacques Hilleret et associe toujours dans sa pensée la vie de la belle veuve avec celle du
docteur.

Anne secoue la téte en souriant, et le bruit de la rue devenant assourdissant, grace a un embarras de
charrettes dont les conducteurs s'injurient et se disputent, a la grande joie des commeéres accourues
sur le seuil de leurs portes pour assister a ce tapage, elle serre de nouveau la main de Sarah et reprend
sa marche. Son front est baissé; a travers le petit voile de tulle bordé de crépe qui couvre son visage,
on peut lire sur ses traits une expression sérieuse et un peu triste, en rapport avec sa toilette de deuil.
Pourtant, quelque chose s'est réveillé dans son coeur, un souvenir, un espoir de ses vingt ans. Elle se
demande si, par hasard, la vie, dans ses changements rapides, ne pourrait ramener a sa portée le
bonheur entrevu autrefois.

Elle est veuve depuis deux années, et la pensée d'un mari pour lequel elle n'a jamais di éprouver
aucun amour ne saurait l'empécher de songer parfois a une vision de sa jeunesse, vision trop
promptement évanouie, sympathie a peine ébauchée et brusquement brisée sans qu'Anne en ait alors
deviné le véritable motif.

Tout en songeant ainsi, Anne marchait. Elle releva la téte en passant devant une chapelle, dont la
porte grande ouverte laissait apercevoir l'autel avec ses cierges allumés. Derriére l'autel, le soleil
embrasait un vitrail enchassé dans une fenétre étroite et haute et jetait ses rayons dans le calme
recueilli du lieu saint. On disait une messe, et de rares fideles, disséminés dans la nef, inclinaient la
téte avec piété. La petite cloche de l'enfant de choeur résonna, et, poussée par un mouvement
instinctif, Anne répondit a son appel en entrant dans 1'église.

La, elle s'agenouilla un instant, et, la téte dans ses mains, elle s'abandonna a Celui qu'elle avait
appris a connaitre et dont I'amour trace paternellement la voie devant chacune de ses créatures.

Dans l'apres-midi, malgré ce qu'elle avait dit a Sarah, Mme Tissier vint voir sa tante. Elle prétexta la
beauté de la température l'invitant a sortir pour s'expliquer a elle-méme ce changement dans ses
projets et remit a un autre jour a terminer le travail pressé dont elle avait parlé a son amie. Celle-ci,
n'attendant pas sa visite, venait de sortir avec Catherine au moment ou elle arriva chez Mme Martelac.
La meére du docteur était donc seule, et, au fond, sa niece en éprouva une sorte de contentement,
préférant recevoir les commissions de Jacques Hilleret sans sentir le regard intelligent de Sarah arrété
sur son visage.

Les deux femmes causerent un moment de choses indifférentes, et Anne se garda bien d'aborder le
sujet auquel elle pensait depuis le matin.

Etait-ce simple curiosité si elle avait tenu a s'assurer au plus tot de ce que Jacques Hilleret disait a
son sujet? Non, sans doute, car elle tressaillit et rougit comme un enfant quand sa tante lui dit tout a
coup:

- Anne, te rappelles-tu M. Hilleret?
- Certainement, ma tante. C'était 1'ami de Robert.
- Et peut-étre un peu le tien?

- Peut-étre oui, répondit Mme Tissier en souriant. Du moins, il s'en fallait bien peu qu'il le devint
quand il se décida subitement a permuter pour aller en Algérie.

- Sa résolution fut prompte, en effet, et généreusement exécutée.

- Se plait-il un peu la-bas?

- Hum! Se plaire? Je ne sais pas si le pauvre garcon s'y est jamais beaucoup plu!
- Alors, pourquoi ne demande-t-il pas a rentrer en France?

Mme Martelac regarda un instant sa niece et répondit:



- Il ne demanderait, sans doute, pas mieux que de faire des démarches pour revenir si...
- Si? reprit la jeune femme en se penchant vers elle.

- Eh bien! si on 'y invitait sérieusement et s'il pouvait espérer voir se renouer une sympathie qu'il a
di fuir autrefois.

Mme Tissier appuya son beau front sur sa main, réfléchit quelques minutes et finit par dire:

- Ma tante, je n'ai rien a vous cacher. Vous avez deviné et mieux compris que moi alors le sentiment
éclos dans mon ame. J'étais trop légére a ce moment-la pour apprécier la délicatesse des sentiments de
M. Hilleret, et je ne vis d'autre remede a ma déception que de m'étourdir dans 1'éclat de la fortune.
Pourtant, le sentiment par lequel j'étais attirée elit pu m'épargner des regrets et j'eusse été meilleure si
j'avais eu le temps de m'y laisser aller. Mais M. Hilleret le partageait-il sérieusement?

- Cela est a croire, mon enfant. Tu ne saurais douter d'un amour qui a survécu a une longue absence?
D'ailleurs, voici la meilleure preuve de la fidélité de ce souvenir.

Mme Martelac déplia la lettre de Jacques, demeurée sur la table prés d'elle, et montra a sa niece un
passage qu'elle s'était abstenue de lire devant Sarah:

"Dites-moi si Robert aime encore sa cousine, chere Madame? D'aprés ses rares lettres, il me semble
avoir oublié peu a peu la déception de sa jeunesse. Pourtant, elle est si belle! Et je crois que son cher
cousin, malgré sa grande intelligence, ne se rendait pas un compte exact de la richesse de cette nature
un peu déprimée peut-étre par 1'éducation, mais susceptible de subir une meilleure influence. I1 me
semble difficile de 1'oublier, et maintenant que je la sais veuve, j'y pense souvent. Mais c'est folie, n'est-
ce pas? Et elle-méme a slirement oublié le jeune officier jadis si disposé a 1'aimer follement!"

Anne parcourut ces lignes et son visage laissa parfaitement lire a Mme Martelac la joyeuse surprise
éprouvée par elle.

- Robert est guéri, dit-elle, et je le méritais. Je n'étais pas digne de lui.

- Mais son ami semble ne pas étre guéri, lui, et parait ne pas désirer de 1'étre. Tu connais ses
qualités?

- Oui, Robert l'estime et si je n'ai pas su apprécier les avantages supérieurs de mon cousin, du moins
j'ai pleine confiance dans son jugement.

- Alors quelle réponse dois-je faire?
Anne se leva comme pour partir et dit avec un peu d'embarras:
- Probablement, s'il prenait un congé pour revenir en France, il ne repartirait pas seul.

- M'autorises-tu a lui donner cet espoir? Sa fortune n'est plus a comparer avec la tienne, fit observer
Mme Martelac, croyant devoir faire réfléchir sa niece.

- Oh! la fortune! répondit celle-ci avec une expression triste, je ne l'apprécie plus autant qu'autrefois!
Et elle pesera bien peu dans ma décision!

- Je puis donc lui écrire de demander un congé?

- Apres tout, oui, dit Anne en hésitant. J'ai éprouvé un vrai regret quand il a quitté la ville et je n'ai eu
a l'égard de personne autre au monde un sentiment analogue.

- Il était alors conduit par un scrupule de délicatesse et ne voulait pas aller sur les brisées de Robert,
dont il connaissait 'amour pour toi.

Anne était pensive. Elle tendit la main a sa tante et dit:

- Oui, dans mon enfance, il y avait eu des projets formés dans notre famille et j'ai été coupable vis-a-
vis de Robert. Mais il était trop parfait pour moi, et Dieu, dans sa miséricorde, s'est servi de mon
orgueil lui-méme pour m'amener a une vie plus sérieuse. Je souhaite a mon cousin une compagne digne
de lui.



CHAPITRE XIX

- Docteur, que pensez-vous de votre malade?

Cette question était posée par le malade lui-méme et ses yeux anxieux interrogeaient au moins autant
que ses lévres le visage de celui auquel il s'adressait.

- Oh! ce n'est pas que je regrette la vie, croyez-le!

- Et quand vous la regretteriez? répondit gravement Robert, car c'était lui qui se tenait prés du lit.
N'est-elle pas un grand bienfait de Celui auquel nous la devons?

Son regard, empreint d'une immense compassion, s'était arrété sur les yeux bleus du malade.

- Un bienfait! répondit celui-ci. Oui, pour certains, mais pas pour tous. Pas pour ceux qui n'ont a
attendre d'elle que la douleur.

- Méme alors, elle l'est. Expiation ou épreuve, nous n'avons pas le droit de la maudire.

Le malade se souleva:

- Vous étes chrétien, docteur?

- Oui, du fond du coeur! répondit énergiquement Robert.

Son interlocuteur le regarda un instant en silence; puis il dit:

- Vous étes heureux de 1'étre. Peut-étre est-ce la une force.

- La seule que nous puissions avoir ici-bas!

- Mais qu'il ne dépend pas de nous d'obtenir, ajouta le malade en retombant épuisé sur son lit.

Son visage émacié portait I'empreinte d'une lassitude profonde, d'un abandon moral si grand qu'il
avait atteint les sources de la vie physique elle-méme. Une respiration haletante soulevait d'un
mouvement pressé et inégal sa poitrine creuse et ses yeux enfoncés dans leurs orbites semblaient
fatigués par la clarté venue de la fenétre placée en face du lit. Ses paupieres se baissaient comme si la
mort fit déja arrivée et une teinte jaune qui avait envahi ses tempes et s'étendait sur toute la face,
augmentait l'illusion.

De quoi mourait cet homme? Nul autour de lui n'elit pu le dire.

Dans la maison qu'il habitait, maison de chétive apparence et ou il occupait une seule chambre, on ne
savait rien de son passé. Il vivait simplement, peut-étre méme humblement dans son intérieur; mais
personne n'elit 0sé essayer de s'en assurer, car il tenait tout le monde a distance.

On savait seulement qu'il écrivait sous un pseudonyme dans différentes revues; encore était-il
probablement sans grand bénéfice, car on ne le voyait jamais se permettre aucune dépense inutile. Il
était jeune encore, d'aspect distingué et d'une apparence qui elit éloigné toute relation vulgaire. Depuis
une quinzaine de jours, il était malade et sa demeure se trouvant voisine de celle du docteur Martelac,
celui-ci avait été appelé pres de lui. Sa maladie déroutait la science de Robert. Elle attirait, non pas sa
curiosité car il respectait l'intime secret de la conscience humaine, mais une sympathique
commisération de sa part. Il se demandait quel mal moral éteignait 1'énergie dans cette ame et épuisait
ce courage.

Dans une relation de voyage a la Nouvelle Grenade Elisée Reclus raconte que "pendant la
construction du chemin de fer qui réunit Aspinwall a Panama, une terrible mortalité décimait les
milliers d'ouvriers entrainés la par la promesse d'une paie tres élevée. Ils travaillaient souvent dans la
vase brilante et fétide des marécages a scier les troncs des palétuviers, a enfoncer des pilotis dans la
boue, a charrier du sable et des cailloux dans l'air corrompu. Au plus fort de 1'épidémie, une multitude
de Chinois, attirés la par l'appat du gain et frappés de désespoir en voyant leurs compagnons mourir
par centaines, alla s'asseoir a la chute du jour sur les sables de la baie de Panama, qu'avaient
abandonnés depuis quelques heures les flots de la marée. Silencieux, terribles, regardant a 1'Occident
le soleil qui se couchait au-dessus de leur patrie lointaine, ils attendirent ainsi que le flot remontat.
Bient6t, en effet, les vagues revinrent tourbillonner sur les sables de la plage et les malheureux se
laisserent engloutir sans pousser un cri de détresse."

Le malade pres duquel Robert avait été appelé semblait comme ces infortunés toucher a cette heure



ou le désespoir reste maitre des ames abandonnées a elles-mémes. Il laissait le flot mortel envahir son
coeur et tarir lentement, mais stirement, sa vie.

Le docteur n'avait pas répondu a la derniere parole de son client. Sa consultation était terminée et
pourtant, il restait la, hésitant, sentant cet homme livré a ce désespoir sans remede et ne sachant
comment offrir son aide.

- Vous étes bien isolé dans cette chambre, dit-il enfin.
Voulez-vous que je vous envoie une garde?

Un pénible sourire passa sur les traits amaigris du malade, ses paupieres se releverent.
- Une garde? Non, merci, je n'ai plus besoin de personne.

Et comme s'il elit craint en rejetant cette offre de blesser celui qui la lui faisait, il ajouta avec une
expression d'excuse:

- Je suis habitué a ma solitude et je 1'aime. J'ai appris a supporter méme ces longues heures de la nuit
ou, bercé entre la veille et le sommeil que je n'atteins jamais, je parviens parfois a oublier le présent
gu'aucun mouvement humain ne me rappelle. Dans la journée, une voisine s'est chargée des soins
nécessaires et vient de temps en temps me donner ce qu'il me faut.

- Avez-vous quelque membre de votre famille que 1'on peut prévenir de votre état?
Le malade répondit en rougissant:
- Aucun: je n'ai ni famille ni amis.

Il y avait une si douloureuse amertume dans la fagon dont furent prononcées ces paroles que Robert
lui tendit spontanément la main en disant:

- Croyez-le, il n'y a aucune curiosité de ma part a insister ainsi. L'isolement est difficile a supporter
quand on souffre, c'est pourquoi je voudrais qu'il fiit en mon pouvoir de vous 1'épargner.

- Je ne doute nullement du motif de vos questions et je vous en suis reconnaissant, docteur; mais vous
ne pouvez rien contre le mur infranchissable qui me sépare de mes semblables!

- En étes-vous sur?
- Non, rien! reprit doucement l'infortuné.

- Vous n'avez pas d'amis, dites-vous? répliqua Robert ému. Si vous voulez m'accorder ce titre, je suis
prét a l'accepter.

- Vous connaissez a peine celui auquel vous faites une si généreuse proposition.

- C'est vrai; mais vous souffrez, et toute créature humaine a droit, dans le malheur, a notre
sympathie. D'ailleurs, je vous observe depuis ces quinze jours, et j'ai peine a croire que vous soyez
indigne de l'estime et de l'attachement de vos semblables.

Robert avait fixé son regard sur le visage de son interlocuteur; celui-ci parut touché et répondit:

- Merci. Que ce Dieu auquel vous croyez vous récompense d'une telle parole! Vous ignorez quel bien
elle me fait!

- Si vous avez besoin d'un service, comptez sur moi.
Le malade serra avec effusion la main du jeune Martelac.

- Je l'ai bien compris: votre ame est généreuse et loyale autant qu'il est donné de 1'étre a une ame
humaine! Vous étes jeune, mais votre profession vous a apporté plus d'expérience qu'on n'en a
d'ordinaire a votre age, et, par un privilege bien rare, cette expérience n'a pas défloré la noblesse de
votre nature, comme il arrive a ceux qui heurtent trop souvent les miseres morales et corporelles de
I'humanité. Je vous ai vu a I'oeuvre depuis ces quinze jours, et je sais avec quel dévoliment vous traitez,
non seulement le corps, mais 1'ame de vos malades. Oh! si vous saviez!

11 avait laissé retomber la main de Robert et croisait les siennes avec abattement.

-Vous niez que nous ayons le droit de maudire la vie? reprit-il tout a coup. Quand elle torture notre
ame et 1'étreint dans un cercle infranchissable d'humiliantes douleurs, nous n'aurions pas le droit
d'appeler la délivrance? Quand elle jette les lambeaux de notre coeur sur la voie que nous parcourons,



nous devrions adorer la Puissance capable d'ordonner un si odieux martyre? Il nous faudrait courber le
front sous ce joug honteux sans sentir un impérieux besoin de révolte pour soulever un pareil fardeau?
Est-ce a une ame humaine ou a une brute inconsciente qu'on impose ce devoir?

Les yeux du malade brillaient; son visage sortait de la torpeur, et ses traits s'étaient empreints d'une
amere ironie.

Le docteur, au lieu de le quitter comme il en avait eu l'intention, s'assit sur le siége placé pres du lit
et attendit en silence que cette émotion se calmat. Puis, doucement, il appuya sa main sur celle qui
s'agitait fiévreusement sous la couverture.

- Que Dieu vous pardonne de telles paroles! dit-il. Votre martyre a di, en effet, étre bien terrible pour
vous inspirer ces pensées, et toute la compatissante pitié de 'humanité passerait comme un flot inutile
sur votre coeur révolté si la lumiere d'en haut ne vient vous éclairer miséricordieusement. Le joug de
Celui qui dirige notre vie, loin d'étre un joug honteux, est noble, au contraire, et notre honneur est de
pouvoir nous y soumettre volontairement. La grandeur de notre dme consiste a s'élever au-dessus des
tortures dont vous parlez. La brute inconsciente, atteinte par la souffrance, se couche et meurt,
incapable d'en triompher; mais l'ame humaine peut, d'un bond, s'élancer au-dela de cette vie
douloureuse. Elle a pour perspective consolante 1'éternité, pres de laquelle disparaissent nos
souffrances d'un jour.

Il se fit un silence entre les deux hommes.

Quelles pensées pesaient sur le coeur et sur l'intelligence du malade? Robert l'ignorait, mais il n'osa
parler davantage; sa foi profonde avait jeté des accents convaincus devant les paroles révoltées qu'il
venait d'entendre. A présent, il se taisait; car, il le sentait, il se faisait dans ce coeur un travail de
déchirement, et il allait jeter au dehors un cri de détresse d'autant plus ardent que, depuis de longues
années sans doute, il s'était renfermé en lui-méme. L'isolement absolu dans lequel vivait le malade en
faisait foi; aucun amour, aucune pitié méme, n'avait adouci son supplice, et jamais il n'avait, en se
versant dans un autre coeur, trouvé un soulagement a ses maux.

Mais l'heure de la confiance était venue, et, sous l'empire de la charitable compassion qu'on lui
témoignait, il paraissait disposé a se détendre et a s'ouvrir.

- Docteur, votre vie est bien occupée, et chaque heure de vos journées est prise par
l'accomplissement d'un devoir. Pourtant, j'ose vous demander de me consacrer un moment.

Le malade s'était redressé et regardait Robert en face. Certes, la paleur moite de son front, ses
tempes jaunies et creusées et la teinte terreuse de son teint, attestaient les ravages de la maladie; mais
il semblait galvanisé par ses souvenirs et par le subit désir de se confier.

- Vous m'écouterez, n'est-ce pas?

- Je suis tout disposé a vous entendre, répondit le jeune Martelac, et vous ne sauriez douter de
l'intérét profond avec lequel je le ferai.

- Quand vous saurez tout, lorsque le douloureux mystére de ma vie vous sera révélé, vous
comprendrez que la révolte soit entrée dans mon coeur; car mes fautes n'avaient aucune proportion
avec l'expiation dont elles ont été suivies, et ce que vous appelez la justice de Dieu s'est appesanti sur
moi d'une maniere terrible.

- Vous oubliez que, sur cette terre, cette justice est conduite par l'amour, dit doucement Robert.

Le malade secoua la téte avec un geste de doute. Il était pour le moment incapable de comprendre et
d'accepter une vérité si dure a ceux qui souffrent sans lever les yeux vers le ciel.

Redressé sur son lit, ses regards fixés sur le docteur, comme pour suivre dans sa physionomie
I'impression causée par son récit, il commenca, lentement d'abord, comme s'il elit eu peine a renverser
la derniére digue élevée par son orgueil, I'histoire de sa vie.

Peu a peu, se laissant entrainer par l'intérét évident rencontré dans son auditeur, il en vint a
exprimer avec une ardente éloquence les souffrances auxquelles il était en proie depuis plusieurs
années.

CHAPITRE XX



- Je me nomme Alain de La Croix-Morgan. J'appartiens a une ancienne famille du midi, dont quelques
membres vivent encore et m'ont a jamais rayé de l'arbre généalogique, auquel mon nom ne saurait
apporter que le déshonneur. Ils me croient mort, du reste, et se félicitent du silence fait autour de moi
depuis de longues années.

La noblesse de ma famille remonte aux temps les plus reculés et se justifia, de génération en
génération, par des actes glorieux qui prirent place dans l'histoire de notre pays. Si la vanité des
distinctions humaines se retrouve au-dela du tombeau, et si les actions d'éclat gardent aux morts
I'honneur tel que nous l'entendons ici-bas, mes ancétres eussent dl tressaillir dans leur poussiere et se
lever comme une légion de héros pour foudroyer les misérables qui trainerent injustement leur
descendant dans les humiliations d'une cour d'assises.

Mais les siecles s'écoulent, indifférents pour ceux qui les suivent, et le bruit fait autour de mon nom
ne réveilla aucune courageuse protestation de la part de mes parents, morts ou vivants. Le seul effort
fait par ces derniers tendit a obtenir que le silence se fit le plus promptement possible sur moi, aussitot
apres ma condamnation.

Riche et libre de bonne heure, par suite de la mort de mon pére et de ma mere, dont j'étais 1'unique
enfant, 1'histoire de ma jeunesse fut celle de beaucoup de jeunes gens trop tot livrés a eux-mémes.
J'abusai promptement de ma situation, et, en peu de temps, j'eus dissipé la fortune laissée par mes
parents. Obligé alors de chercher des moyens d'existence, j'obtins une position dans une banque
importante dont le chef avait autrefois regu quelques services de mon pere. Grace a ce souvenir et par
égard pour le nom honorable que je portais, il voulut bien fermer les yeux sur les folies par lesquelles
j'en étais arrivé a me réduire moi-méme a la pauvreté et sur les habitudes légeres auxquelles j'étais
abandonné.

Je dois le dire, une fois accueilli par lui, il n'eut guére de reproches a me faire, et, sans étre un
modeéle de travail et d'exactitude, je sus me montrer fidéle aux résolutions que j'avais prises. Si rien
n'était venu me détourner de cette voie, peut-étre eussé-je remonté peu a peu le courant. Je puis au
moins l'affirmer, je fusse reste gentilhomme dans mon humble condition, et mon nom fit demeuré
intact. Mais qui peut connaitre et éviter 1'écueil auquel doit se heurter sa vie? Nous marchons en
aveugles, et seuls ceux qui, comme vous, docteur, croient a une direction venue d'en haut et
s'abandonnent a elle, sont en sécurité, puisqu'ils sont convaincus que tout en ce monde arrive pour leur
plus grand bien!

Malheureusement, un de mes anciens amis, me voyant dans une position si différente de celle dans
laquelle j'avais été élevé, eut la malencontreuse idée de me marier avec une riche héritiére d'infime
naissance, et dont la fortune devait, ainsi qu'il est d'usage de le dire, redorer mon blason. Cet ami,
compagnon de ma jeunesse, avait partagé mes folies et souvent les avait encouragées; je 1'avais connu
au college, ou j'ai passé quelques années, et il avait pris sur moi un ascendant auquel je dois
certainement la mauvaise direction de ma vie. D'une classe inférieure a la mienne et d'ailleurs en
contact fréquent avec tous ceux qui exploitent les jeunes gens vicieux ou désoeuvrés, il avait des
relations dans un monde auquel j'étais étranger; sans souci de ma dignité et de mon bonheur, ce fut la
qu'il me chercha une compagne.

Je le laissai agir avec une insouciance coupable; car, il faut l'avouer, mes principes étaient peu
profonds; mes idées sur le mariage et sur les devoirs qu'il impose se ressentaient de mon éducation
superficielle et n'avaient rien de sérieux. Je vis seulement dans 1'union qu'on me proposait un moyen de
reconquérir ma position indépendante.

Comment Nicolas Larousse a-t-il consenti a me donner sa fille? Comment elle-méme se décida-t-elle a
épouser un jeune homme qui ne possédait absolument plus rien? Voila deux questions auxquelles je n'ai
jamais pu donner une réponse satisfaisante. Le pere fit, je crois, longtemps opposition a notre mariage,
mais Marguerite, dont 1'avarice était sans doute, par suite de sa jeunesse, moins profonde, céda peut-
étre a un mouvement de vanité dont elle se repentit promptement et finit par obtenir le consentement
dont elle avait besoin.

Je soupgonne l'ami qui avait eu la pensée de cette union d'avoir eu beaucoup de peine a la mener a
bonne fin, espérant lui-méme en tirer profit si je parvenais a me rendre maitre de la fortune de Nicolas.
Pour ma part, je demeurai étranger a ses manoeuvres, me contentant de donner mon nom a une jeune
fille inconnue, mais fort belle, je dois le dire, et au fond, méprisant le bonhomme auquel je faisais, a
mon avis, un trés grand honneur en consentant a devenir son gendre.

J'épousai donc Marguerite Larousse, fille d'un marchand d'antiquités qui vivait misérablement, mais
possédait une fortune considérable, cachée soigneusement aux yeux du public par son avarice. Un
hasard avait mis mon ami au courant de cette situation et lui avait suggéré 1'idée de me proposer ce
mariage.



Au nom de Nicolas Larousse, le docteur avait tressailli; mais ce mouvement échappa au malade,
absorbé par son récit.

- Votre beau-pere n'avait-il pas d'autres enfants que Mme de la Croix-Morgan? Demanda Robert.

- Ne l'appelez pas ainsi! dit vivement son interlocuteur. La plus grande faute de ma vie a été
d'introduire cette femme dans une famille dont elle était indigne de faire partie. J'aurais pu en me
mariant ainsi au hasard tomber sur une de ces douces créatures, aimantes et dévouées, comme on en
rencontre parfois dans les plus pauvres milieux. Ce fut tout le contraire et je puis difficilement
pardonner a la fille de Nicolas l'attitude prise par elle a 1'égard de celui qu'elle avait accepté pour
époux. Elle-méme, du reste, a renoncé a porter mon nom.

Il y avait un profond ressentiment dans la fagon dont furent prononcées ces paroles.

- Mais je me laisse emporter par mes souvenirs, reprit-il. Vous me demandez si cette femme était la
fille unique de Nicolas? Non, il avait un fils, parait-il. Ce fils avait quitté le pays depuis longtemps,
apres une jeunesse orageuse et de nombreuses disputes avec son pere. N'entendant plus parler de lui,
on le croyait mort et Marguerite était considérée comme devant étre 1'unique héritiere du marchand
d'antiquités.

- Comment s'appelait ce jeune homme?

- Marc, je crois. Je ne l'ai jamais vu et on n'en parlait jamais devant moi. Fort probablement, il repose
depuis longtemps dans sa tombe.

Le docteur secoua la téte sans faire aucune réflexion; il remettait a plus tard les explications.

- Les préliminaires du mariage furent pénibles pour moi, continua le malade, sans se préoccuper des
questions de Robert; mais décidé a ajouter cette folie a toutes celles que j'avais déja faites, je pris mon
parti de tout subir, espérant jouir plus tard du fruit de mon odieux calcul en devenant maitre de la
fortune de mon beau-pére.

Tenez, docteur, vous devez me mépriser quand je vous montre ainsi a nu la misérable faiblesse de
mon ame, capable, pour un peu d'or et de jouissances matérielles, de sacrifier sa dignité et ses plus
nobles sentiments. Des années de malsains plaisirs et de honteuse liberté avaient amoncelé les
ténebres autour de moi et il a fallu un coup terrible pour dissiper ces nuages et me faire sortir d'un
abaissement pour lequel je n'étais pas né.

J'avais compté sans Nicolas et sans sa fille, digne éleve de son pere; ils surent m'enlever le bénéfice
que j'attendais de cette union. Ma femme n'avait et ne pouvait avoir avec moi aucune affinité de gofits
et d'idées; nos éducations avaient été trop dissemblables. De plus, elle était dure, impérieuse, et tenait
de son pere des habitudes dont 1'dpre économie creusait un abime entre nous et révoltait tous mes
instincts. Nicolas refusa absolument de se défaire en notre faveur d'une partie, si minime qu'elle fit, de
sa fortune et grace a cette avarice, je ne retirai aucun avantage de la triste alliance a laquelle je m'étais
abaissé.

Mon ami, chargé de régler toutes les questions concernant mon mariage, avait stipulé que M.
Larousse donnerait une dot a sa fille; mais a l'instigation de celle-ci et dans la crainte de me voir
dissiper la somme convenue pour cela, mon beau-pére ne lui donna jamais cet argent et il me restait
assez de fierté pour renoncer a la réclamer, puisque ma femme elle-méme désirait la laisser aux mains
de son pere. La seule chose faite pour nous par ce dernier fut de nous recevoir chez lui pendant les

quelques années que je passai avec sa fille.

Ai-je besoin de vous dire combien l'existence entre ces deux étres grossiers et avares me devint
promptement intolérable? Je maudis souvent l'inepte insouciance avec laquelle j'avais consenti a nouer
de pareils liens et a peine avais-je eu le temps d'apprécier le naturel de Marguerite, que j'éprouvai pour
elle un éloignement surpassé seulement par l'aversion qu'elle ne tarda pas a me témoigner. Il me vint
souvent l'idée de la fuir afin de m'épargner le supplice de vivre entre elle et son pére. Que n'ai-je alors
suivi cette tentation!

J'avais conservé ma place dans la banque et me rendais chaque matin a mon bureau, ou je passais la
plus grande partie de mes journées. Le temps employé a ce travail abrutissant, entre les chiffres et les
paperasses, était alors le meilleur de mon existence. Sans prendre un gout réel pour de semblables
occupations, je ne manquais jamais d'y consacrer les heures convenues avec le chef de la maison et il
n'avait aucun sujet de m'adresser des reproches. Enfin, rendu un peu taciturne par mes ennuis
domestiques, j'avais abandonné les compagnons de mes plaisirs passés et je m'étais rangé, comme on
dit, bien que M. Larousse et sa fille, sans doute pour se fournir a eux-mémes un prétexte de haine,
affectassent de me croire livré comme auparavant aux égarements de ma jeunesse.



Un matin, le chef de la banque dans laquelle j'étais employé m'ayant demandé un travail pressé, je
me levai de bonne heure et sortis pour me rendre a mon bureau avant que personne dans la maison de
mon beau-pére n'elit quitté sa chambre.

Lorsque je revins deux heures plus tard, ma femme, ouvrant brusquement la porte d'une piece dans
laquelle elle était a mon entrée, se précipita au-devant de moi; comme une furie, elle m'accueillit par
des injures et des reproches sanglants auxquels je ne compris rien tant ils me semblaient étranges.

- Misérable assassin! s'écria-t-elle. Comment osez-vous reparaitre dans cette maison? Votre crime ne
restera pas impuni, croyez-le, et si Dieu n'a pas permis qu'il fiit consommé, vous irez du moins 1'expier
pendant des années qui nous délivreront de vous!

Je la crus atteinte de folie en 1'entendant parler ainsi et la regardai avec effroi; au lieu de m'emporter
a mon tour comme j'avais le tort de le faire parfois a son égard, je la pris doucement par le bras et
I'écartai de mon chemin afin d'entrer dans la chambre dans laquelle je savais trouver Nicolas. J'avais
l'intention de lui demander l'explication de la conduite de sa fille. Mais quelle ne fut pas ma
stupéfaction? Mon beau-pére était étendu sur un lit, la téte bandée, entouré du docteur et de plusieurs
hommes que je reconnus pour faire partie de ce qu'on appelle "la justice" et qui pour moi devait se
montrer si injuste. Il était pale et encore en proie a I'épouvante éprouvée pendant la nuit.

A mon aspect, il ferma les yeux avec terreur et j'eus un frisson inconscient en voyant les regards de
ceux qui l'entouraient se fixer sur moi.

- C'est lui! murmura-t-il sans oser me regarder de nouveau.

Au moment ou je vous parle, je revois cette scéne, il me semble, cette chambre un peu sombre dans
laquelle on avait transporté le blessé a la hate, ces hommes séveres et méfiants par état, attendant
dans un pesant silence la terrible révélation. Les siecles passeraient sur ma mémoire sans emporter
dans leurs brouillards l'impression du premier moment ol, sans méme qu'elle se fit formulée dans mon
esprit, la certitude d'une perte irréparable fit irruption en moi. Je ne savais rien, on ne m'avait rien
expliqué; mais une étreinte horrible me serra le coeur, et sans rien demander, sans m'enquérir
auparavant de ce qui était arrivé, je courus vers le lit en m'écriant:

- Que dites-vous? De quoi m'accusez-vous?

Le blessé s'était mis a trembler a mon approche; le docteur, debout a son chevet, me repoussa du
geste tandis qu'un des assistants demandait a haute et intelligible voix:

- Monsieur Larousse, est-ce bien la celui que vous accusez?

Une seconde a peine se passa entre la question et la réponse; mais je le pense, I'horrible anxiété qui
pesait sur mon coeur doit faire partie des tourments de 1'enfer. Je regardai ce visage sec, ridé et jaune,
entouré d'une bandage déja imbibé de sang, et l'expression de mes yeux devait avoir quelque chose de
semblable a 1'épouvante de l'ame, attendant de la bouche du souverain juge la sentence d'éternelle
réprobation.

- Oui, répondit Nicolas.
Je bondis de nouveau prés du lit.
- C'est une infame calomnie! Rétractez-vous! Vous étes fou!

Cette fois, le blessé soutint mon regard et je vis tant de haine briller a travers ses prunelles que j'eus
peur.

- Dites! dites! m'écriai-je, frémissant, ce n'est pas vrai!

Il y eut une minute de silence; on entendait a peine le souffle de ces respirations humaines presque
interrompues par une solennelle attente.

- C'est lui! reprit Nicolas, distinctement et sans hésiter.

Etait-il trompé par une terrible ressemblance? Ou était-ce de propos délibéré qu'il me jetait dans le
gouffre?

Je crus lire dans ses yeux la certitude de cette derniére hypothese. A cet instant, sa fille fit irruption
dans la chambre. Elle s'approcha de moi avec un regard ou se concentrait toute la rancune amassée
dans son ame depuis plusieurs années contre celui chez lequel un reste de sentiments élevés avait
froissé ses instincts vulgaires. Avec une assurance plus convaincante que ses premiers emportements
n'avaient pu l'étre pour les témoins de cette scene, elle dit:



- Oui, c'est lui! Comment pourrait-on en douter? Mon pauvre pére 1'a parfaitement reconnu et a lutté
vainement avec cet ennemi qu'il nourrit et abrite depuis tant d'années. Voyez, il était baillonné avec ce
foulard, que Monsieur de la Croix-Morgan portait encore hier soir au cou.

Avec quelle insultante ironie cette femme jetait a 1'opprobre le nom de ma famille! Avec quelle haine
elle le pronongait! Elle semblait lui en vouloir de la vanité a laquelle elle s'était laissée aller en
l'acceptant.

- Il n'est pas rentré a 1'heure accoutumée (c'était vrai, j'étais sorti dans la soirée et étais rentré vers
minuit). Il a une clé de la maison. Lui seul connait les habitudes de mon pere et 1'endroit ou il serre son
argent. Ne pouvant lui arracher des ressources pour reprendre la vie désordonnée qu'il menait avant
notre malheureux mariage, il les a demandées au vol et n'a pas reculé devant le crime.

J'écoutais atterré, immobile, ce torrent de folies, car cela me paraissait tel, tombant sur ma téte et me
surprenant, moi, léger, insouciant et méritant sans doute bien des reproches, mais honnéte et droit,
j'ose le dire, autant que peut 1'étre le plus honnéte et le plus droit de mes semblables! Il me semblait
que subitement la nuit s'était faite autour de moi et que je m'enfongais dans les ténébres.

Puis, peu a peu la lumiére vint, atroce, épouvantable! Je commencai a comprendre, et sans que
j'eusse posé une question, celles auxquelles on m'astreignit a répondre suffirent a me montrer 1'odieuse
chute que je faisais.

Nicolas Larousse avait été dévalisé pendant la nuit. L'auteur du vol l'avait surpris au moment ou,
avant d'aller se reposer, il était venu ouvrir sa caisse et se complaisait sans doute dans la
contemplation de son trésor. En voulant défendre son or, il était tombé, poussé brutalement, dit-il, par
le criminel et s'était fait a la téte une grave blessure. Le matin, on l'avait trouvé sans connaissance,
baignant dans son sang, attaché solidement et baillonné avec le foulard que je portais habituellement.
Ce foulard s'était sans doute rencontré par hasard sous la main du coupable et il s'en était servi pour
égarer plus facilement les soupgons. A femme, peut-étre par erreur, car je n'ose la soupgonner de
m'avoir accusé sciemment d'un crime dont elle me savait innocent, affirma me 1'avoir vu au cou au
moment ol je sortais le soir de la maison et on en conclut que moi seul avais pu l'employer a 1'usage
auquel il avait servi.

Le blessé m'accusait et malgré tout ce qu'on put essayer, il persista dans ses affirmations d'une fagon
si assurée qu'il convainquit mes juges.

J'avais erré toute la soirée au hasard, écoeuré par les perpétuels reproches de Marguerite et fuyant
cet intérieur déplorable; il me fut impossible de prouver ma présence nulle part a I'heure ou le crime
avait dii étre commis. Je sortais parfois ainsi le soir et je marchais longtemps a travers les rues pour
calmer la fievre désespérée que me causaient les scénes pénibles auxquelles je me trouvais soumis.

Bien plus, par une aberration et une fatalité inconcevable, la domestique de la maison prétendit avoir
entendu ma voix se mélant a celle de mon beau-pére vers onze heures. Naturellement, ma présence
pres de lui ne lui avait causé aucune alarme et elle était montée dans sa chambre sans s'en préoccuper.

Enfin, ma femme elle-méme me déclarait coupable et me livrait a la justice avec une fureur sauvage,
expliquée par son amour pour son pére et par son aversion pour moi.

Que vous dirai-je, docteur? J'étais perdu. Je me débattais vainement contre les preuves accumulées
devant moi. Comprenez-vous ce que ce peut étre que de se savoir innocent et de se sentir écrasé par
ces témoignages dont la brutalité renverse a tout instant les affirmations de votre propre conscience et
vous éclaire d'une lumiere menteuse? Alors, 1'ame se sent envahie par une haine profonde contre la vie,
contre les hommes aveugles et contre elle-méme, incapable de faire éclater au grand jour cette vérité
qu'elle seule connait et qui la sauverait!

La justice s'empara de moi et je passai deux années dans une maison de détention, ou mon plus
affreux supplice fut 1'écoeurant contact avec les gredins qui me prenaient pour leur pareil. Parfois, tout
a coup, le rouge me monte au visage et une sueur froide couvre mon front au seul souvenir de cette
honte. Il me semble avoir rapporté une souillure ineffacable de ces rapports journaliers avec de pareils
misérables au milieu desquels j'étais confondu!

CHAPITRE XXI



Le malade s'était arrété et ses mains croisées s'étaient crispées dans un geste d'horreur pour le
souvenir qu'il venait d'évoquer. De grosses gouttes de sueur perlaient sur ses tempes et le sang amené
par la fatigue a ses joues creuses triomphait de leur paleur maladive.

- Le véritable coupable n'a-t-il jamais été retrouvé? demanda
Robert.

- Jamais.
- N'avez-vous aucun soupgon?

- Comment en aurais-je? Personne ne venait chez mon beau-pere et les clients qui entraient dans le
magasin ne pénétraient jamais dans l'intérieur de la maison. Comme tous les avares soucieux de
dérober leurs richesses dans la crainte de les exposer a l'envie, M. Larousse était défiant et prenait
mille précautions pour cacher a tous sa position de fortune. Personne ne pouvait se douter en voyant
son extérieur que cet homme économe et pauvrement vétu efit chez lui des valeurs considérables.

- Sa famille devait savoir a quoi s'en tenir.

- Je ne lui ai jamais connu de famille. Peu lui importaient les liens de la parenté! Son unique souci
était d'amasser l'or et de l'entasser; s'il en distrayait parfois une partie, c'était qu'une occasion se
présentait de le placer a un taux exorbitant. Mais il aimait, d'ordinaire, a le garder chez lui afin de se
procurer le supréme bonheur de 1'avare: se repaitre a loisir de la vue de son idole!

- Son fils? ce Marc Larousse... dit le docteur en hésitant.

M. de la Croix-Morgan tressaillit:

- Cette idée m'est venue quelquefois.

- Ah! Et pourquoi n'avez-vous pas alors communiqué vos soupgons a votre défenseur?

- IIs ne reposaient sur rien! Avais-je le droit de rejeter sur un autre, ne le connaissant méme pas et
n'ayant aucune raison a faire valoir pour expliquer ma pensée, le fardeau écrasant sous lequel je
succombais? D'apres quelques paroles échappées parfois a ma femme et a mon beau-pere, je le savais,
il est vrai, capable de tout. Mais on n'entendait plus parler de lui et Nicolas, apres avoir redouté son
retour, semblait le croire mort.

- Peut-étre n'était-ce pour lui qu'une espérance.

- C'est possible. Je ne m'en préoccupais guere, et avec tout le monde, je considérais ma femme
comme l'unique enfant du marchand d'antiquités. C'est seulement dans les longs silences de mes
années de détention, lorsque mon imagination affolée creusait incessamment mes souvenirs dans
I'espoir de découvrir le nom du coupable, que je songeai au frere de Marguerite.

- Si vous aviez seulement prononcé son nom, on 1'elit cherché, on se flit renseigné et peut-étre se fat-
on convaincu de sa culpabilité.

- Vous semblez y croire? dit Alain en fixant ses yeux sur le visage du docteur. Quelle apparence
pourtant y a-t-il a ce qu'apres une absence d'un certain nombre d'années, il soit subitement revenu,
sans étre vu de personne que de son pere?

- Le coup méme qu'il méditait pouvait lui inspirer ces précautions. Les gens de son espece sont
habiles a combiner leurs projets.

M. de la Croix-Morgan secoua la téte d'un air de doute.

- Je crois qu'a ce moment-la, le fils de M. Larousse n'existait plus; son long silence a 1'égard de son
pere, dont il ne devait pas ignorer les ressources, le prouverait au besoin.

- Une circonstance quelconque pouvait en étre cause.

- C'est vrai. Mais les fils prodigues n'abandonnent pas si facilement et si longtemps un pere riche, fit-
il avare comme Nicolas Larousse! Personne ne connaitra jamais la vérité, ajouta-t-il tristement. A ce
moment-la, la justice ne vit que moi.

- Vos amis ne firent-ils aucune démarche pour vous sauver?

- Si, je trouvai dans mon malheur quelques dévouements. Non pas de la part de ma famille! Elle
m'avait renié depuis ma ruine et surtout depuis mon mariage; au moment ou je fus arrété, ses membres



se féliciterent sans doute de n'avoir conservé aucune relation avec un malheureux capable de trainer
leur nom devant la cour d'assises. Mais j'avais quelques amis, ils essayerent de me disculper; puis
devant les difficultés, leur zéle s'arréta. Hélas! docteur, le malheur humiliant ne rencontre guére de
défenseur convaincu! Les hommes craignent les éclaboussures qui pourraient rejaillir sur eux s'ils
osaient se déclarer pour un accusé; ils aiment mieux douter de lui et accepter les apparences comme
des preuves. Les témoignages rendus par les circonstances et surtout l'assurance de Nicolas, qui
persista dans son accusation, 1'impossibilité ou je fus d'indiquer 1'endroit précis ou j'étais a I'heure du
crime, tout était contre moi, jusqu'a ma vie légére et a la certitude que tous avaient autour de moi que
l'appat de la fortune m'avait seul engagé a faire ce triste mariage. Mes ennemis dirent, et mes amis
finirent par penser comme eux, que, attendant un héritage trop long a venir a mon gré, j'avais cherché
par la force a m'en faire abandonner une partie. Et pourtant, mes mains sont innocentes d'un tel crime
et ma pensée et frémi d'indignation s'il se fit présenté a elle!

- Je vous crois! dit Robert simplement.

L'accent et le regard du malade 1'eussent convaincu s'il n'elit eu des preuves de sa véracité et s'il elit
pu douter un instant en voyant ce visage dont les lignes flétries accusaient la noblesse et la loyauté
naturelles.

- Merci, docteur! Hélas! malgré mon innocence, la justice a suivi son cours, consacrant ainsi une
erreur fatale. Elle m'a, il est vrai, condamné comme a regret dans la personne des jurés, qui
semblaient, en pronongant leur verdict, chercher a diminuer ma peine le plus possible.

- Savez-vous ce que devinrent votre femme et son pére?

- Le premier fut longtemps malade des suites de sa blessure et plus encore peut-étre du chagrin
causé par la perte des valeurs soustraites dans sa caisse et qu'on ne retrouva pas, naturellement.
C'était ou c'est encore, car j'ignore s'il vit, 1'étre le plus rapace qu'on puisse voir et cela explique
I'aversion qu'il me témoignait, mes habitudes et mes goflits étant en complet désaccord avec les siens.
Quant a ma femme, au moment ol, venant d'étre condamné, je quittai la ville ol nous habitions, je
recgus une lettre d'elle. Apres avoir renouvelé les injures et les reproches dont elle m'avait accablé, elle
ajoutait: "Jamais mon enfant ne saura méme le nom de cette noble famille dont le représentant va
porter en prison ce qui lui restait d'honneur."

Car, pour comble de malheur, nous attendions un enfant, misérable petit étre condamné a naitre et a
vivre dans cet infime milieu et dont l'ignorance au sujet de son pere devait étre un bienfait. Lorsque
Nicolas fut rétabli, il quitta la ville avec sa fille, et quand, plus tard, je questionnai timidement, n'osant
me faire reconnaitre, j'appris que ma femme était morte peu d'années apres la naissance de mon
enfant. C'était une fille et 1'on l'avait nommée Sarah Alain, lui laissant ainsi le nom de baptéme de son
pere.

Au nom de Sarah, le docteur se leva brusquement. Depuis le commencement de ce récit, auquel il
avait prété une oreille attentive, il attendait ce nom. Sit6t que le malade eut parlé de Nicolas Larousse,
Robert comprit qu'il avait devant lui le pére de la pupille de Mme Martelac et sa pensée considérait
avec admiration les voies de la Providence, le mettant en présence de celui dont il avait un soir recueilli
I'enfant isolée en ce monde.

- Vous n'avez jamais entendu parler de votre fille? demanda-t-il.

- Jamais.

- Peut-étre fussiez-vous, par quelques recherches, parvenu a la retrouver?
- A quoi bon? répondit M. de la Croix-Morgan avec découragement.

- Vous eussiez été moins seul ici-bas.

Le malade parut hésiter un instant, puis il dit doucement:

- Oui, j'ai parfois révé de sa tendresse d'enfant, surtout lorsqu'elle était toute petite et que je n'étais
pas encore habitué a mon fardeau d'angoisses! lorsqu'un reflet de ma jeunesse montait a mon front et
qu'oubliant la catastrophe qui m'avait brisé, je me croyais comme les autres hommes apte a jouir d'une
innocente affection! Mais le réve durait peu et se terminait toujours par le serment d'éviter a cette
enfant le rejaillissement de ma honte. Depuis, elle a grandi, et sous l'influence de son grand-pere elle
n'a pu que devenir la copie de sa mére. Ma soif de la connaitre s'est éteinte dans cette pensée.

- Qui sait? Il y a la-haut une puissance providentielle et elle veille sur 1'enfance.

Alain secoua la téte d'un air de doute.



- Peut-étre, au contraire, son ame s'est-elle formée a votre image et a celle de vos ancétres.

- J'ai peine a croire qu'aucun de ceux-ci piit reconnaitre dans la petite-fille de Nicolas Larousse une
femme digne de lui! répondit amerement le malade.

- Dieu veuille que vous vous trompiez! dit Robert.

Il avait été au moment de protester avec vivacité, mais ne voulant pas faire connaitre immédiatement
la vérité, il s'en était abstenu.

- A votre place, j'aurais pourtant essayé de la retrouver.

- Aurais-je pu lui faire partager mon humiliation et ma misére? Car je n'ai jamais eu un centime de cet
or que j'étais accusé d'avoir volé et j'ai vécu avec peine pendant ces longues années. Que faire? Ol me
placer? Cette condamnation, en pesant sur moi, me fermait toutes les voies. Alors, j'ai essayé d'écrire
et parfois, dans cette carriere, j'ai entrevu le succes succédant au travail dans lequel je trouvais un
certain apaisement a mes maux, puis je n'avais méme plus le courage de le poursuivre. Car le succes,
c'est le bruit autour d'un nom d'auteur, et méme caché derriéere un pseudonyme, je ne saurais
demeurer longtemps a l'abri de la curiosité du public, si avide aujourd'hui de jeter ses regards
importuns dans le sanctuaire intime de ses favoris. Je dois donc vouloir le silence, ou je puis cacher le
passé.

Robert saisit avec compassion les mains de son interlocuteur et dit:
- Dieu est clairvoyant et bon. Il fera éclater enfin votre innocence.

- Vous croyez en Dieu, vous! Et cette croyance soutient votre espoir en une justice, méme tardive.
Pour moi, mes derniéres croyances ont sombré dans le désastre de mon honneur.

- Ne parlez pas ainsi! Ne blasphémez pas Celui qui vous a durement éprouvé, c'est vrai, mais qui peut
seul vous relever et vous consoler.

- Puis-je parler autrement?

- Ayez foi et confiance en Lui!

M. de la Croix-Morgan eut un geste d'incrédulité désespérée.

- Il vous faudra bien y croire pourtant lorsque sa Providence éclatera a vos yeux.

Le malade garda le silence, soit qu'il se refusat a contredire celui a la sympathie duquel il venait de
donner un si grand témoignage de confiance, soit qu'épuisé par cette longue conversation, la fatigue lui
imposat le silence. Il se laissa retomber sur 1l'oreiller et ses yeux creux et brillants se fixérent sur le
docteur. Celui-ci lui prit le poignet entre ses mains et constatant une fievre ardente, suite des émotions
renouvelées dans cet entretien, il jugea prudent d'attendre pour causer a Alain une secousse heureuse
il est vrai, mais si peu attendue par lui.

- Croyez-moi, mon ami, dit-il, ne désespérez jamais.

La main de Dieu conduit les événements en dehors de toutes nos prévisions. Vous avez désormais en
moi un véritable ami, et a nous deux, nous travaillerons a vous relever de ces humiliations si peu
méritées! Je vous quitte pour aller voir mes autres malades. Reposez-vous et reprenez courage, voila
mon ordonnance pour aujourd'hui. Je vais en sortant prévenir votre voisine et la charger de préparer la
potion dont vous avez besoin pour la journée. Demain, je reviendrai.

- Je veux vous remercier...

Alain s'était soulevé de nouveau pour exprimer ce qu'il éprouvait, mais Robert l'interrompit et le
forca a reposer la téte sur le lit.

- Plus un mot, maintenant! Je sais et je comprends ce que vous pensez; mais vous étes épuisé. Je vous
ai permis de parler longtemps, sachant le bien que pouvait faire a votre pauvre ame si éprouvée un peu
de confiance, et je vous ai écouté en ami. A présent, le médecin parle et vous ordonne pour le moment
un repos complet.

Docilement, M. de la Croix-Morgan, chez lequel une sorte d'atonie succédait a la surexcitation
amenée par son récit, ferma les yeux, et Robert, ayant de nouveau appuyé le doigt sur son pouls et
constaté cette excessive fatigue, sortit de la chambre et donna ses ordres a la voisine chargée du
malade.



En rentrant chez lui et avant méme de donner audience aux personnes qui attendaient sa
consultation, Robert écrivit a sa mere, la priant de se rendre immédiatement a Paris avec Sarah. Les
raisons qu'il lui donnait aussi succinctement que possible firent trembler d'émotion et de surprise les
mains de Mme Martelac quand elle lut et relut la lettre de son fils.

- Sarah! Sarah! s'écria-t-elle, venez vite! Venez!

Celle qu'elle appelait si vivement, relevant sa robe d'une main et tenant de 1'autre un petit arrosoir,
s'en allait a travers l'allée principale du jardin, donnant ici et 1a un peu d'eau a des jacinthes et a des
crocus qu'elle avait plantés avec soin et qui souffrant, croyait-elle, de la sécheresse, ne montraient pas
assez promptement, a son gré, leurs fleurs printanieres. Elle releva la téte, étonnée de 1'empressement
inusité avec lequel sa protectrice 1'appelait, et vit Mme Martelac, une lettre a la main, et lui faisant
signe de venir la retrouver.

L'arrosoir se versa, je crois, tout entier sur une tige de jacinthe, sans doute écrasée par cette
avalanche, la pauvre! La jeune fille bondit jusqu'a la maison et fut en un instant prés de la mere de
Robert. Celle-ci s'était laissée tomber sur un siege. Elle tendit la lettre du docteur:

- Lisez et partons!

Sarah parcourut cette bienheureuse lettre, porteur de la nouvelle, et tombant a genoux preés de sa
mere adoptive, elle s'écria en cachant dans ses mains son visage rayonnant:

- J'en étais stre! Quelque chose me disait qu'il vivait. Oh! que Dieu est bon!

Les préparatifs furent promptement faits et le soir méme, la fille d'Alain de la Croix-Morgan et Mme
Martelac partaient pour Paris, ou Sarah n'était jamais allée mais dont les magnificences n'avaient
aucune part dans son ardent désir d'arriver au plus vite.

La téte appuyée contre la vitre de la portiere fermée a cause de la fraicheur de la nuit, elle regardait
sans les voir les villes endormies dans les vapeurs froides et blanches du brouillard, les campagnes
solitaires baignées par le clair de lune et disparaissant les unes aprés les autres, rapidement traversées
par le train qui l'emportait vers ce pére inconnu, mais déja aimé.

CHAPITRE XXII

Le lendemain de ce jour, Alain de la Croix-Morgan, un peu moins faible et surtout plus calme depuis ses
confidences a Robert et depuis qu'il avait la certitude de 1'amitié du docteur, avait essayé de se lever.
Sa santé, gravement atteinte, ne permettait aucun espoir de guérison, et le jeune Martelac, ne pouvant
se faire illusion, avait haté la venue de Sarah et se promettait d'entourer d'un pue de bonheur les
derniers jours de son malade.

Assis prés de la fenétre de sa chambre, Alain regardait tantét le ciel bleu, illuminé d'un soleil de
printemps, tantot la rue, dans laquelle se croisaient les nombreux passants, heureux de jouir de ces
premiers beaux jours.

Au loin, les tours de Notre-Dame élevaient leurs silhouettes noircies par les siécles et un
pointillement d'or se projetait dans 1'azur, dessinant la fléeche élégante de la Sainte-Chapelle, ce joyeux
précieux, plus digne de reposer sur le velours et le satin d'un écrin que tous les diamants de la terre.

Un bruit immense dans lequel se confondaient le roulement des voitures, les cris des mariniers de la
Seine, les millions d'appels de voix, de chants qui se croisent et se mélent dans cet amas de créatures
humaines, s'élevait de la cité reine, bafouée, insultée par fois pour sa vanité puérile, son insolence
élégante et son stupide amour du factice et de l'apparence et pourtant singée des autres capitales,
obligées d'admirer son artistique amour du beau, son enthousiasme pour le grand et cet intelligent
entendement de tout ce qui enléve I'hnumanité aux abaissements de la terre.

Miseres et grandeurs, vices honteux et vertus sublimes, lachetés et héroismes, Paris offre tout cela
dans un étourdissant mélange. Ce jour-la, il rayonnait sous la physionomie pimpante et joyeuse qu'il
sait prendre dés qu'arrive la belle saison. Comme une coquette vieillie et fatiguée de plaisirs, la ville
élégante semblait maussade sous les brouillards et le ciel de I'hiver; mais des que le soleil brille et que
les feuilles pointent aux branches des arbres, elle sort jeune et pleine de vie de ses voiles glacés.
Immédiatement, cet ensemble si disparate dont se compose la population parisienne se revét d'une



uniforme teinte de gaité; le souffle tiede, en mettant des pousses nouvelles aux arbres et une nuance
veloutée aux pelouses des squares, semble apporter une vie plus joyeuse aux classes laborieuses
courbées sous un travail incessant.

Le ciel lumineux éclaire les hautes maisons si sombres I'hiver, il dore les murs noircis et égaie leur
vieillesse d'un reflet de son azur. Dans les rues, les marchands de fleurs offrent leur récolte embaumée
et la jeune ouvriere, toute fréle et pale des privations et du froid de la mauvaise saison, ne sait pas
résister a la tentation. Elle jette un regard sur la fraiche marchandise et commet la folie de fleurir son
corsage d'un bouquet de violettes. Les vieillards, les malades, descendent dans la rue, et, tout heureux,
s'en vont respirer dans le jardin voisin cet air nouveau qui leur fait éprouver un bien-étre inconnu
depuis de longs et tristes mois.

Le paysan, si dur que soit son travail, si pénibles que soient ses fatigues, est riche d'air et de lumiere
dans ces immenses étendues ou s'écoule sa vie. Ceux-la seulement qui ont passé 1'hiver parqués dans
un modeste logis d'ouvriers, entassés dans une maison de Paris, savent apprécier un rayon de soleil et
l'espoir, ou tout au moins 1'adoucissement qu'il met au coeur quand il envoie sa fleche d'or a travers la
fenétre ouverte pour lui livrer passage.

Tout en laissant de temps en temps ses regards errer sur la foule qui remplissait la rue ou s'élever
vers le ciel entrevu comme une longue bande bleue entre les maisons, Alain baissait parfois la téte et
paraissait chercher a fixer son esprit sur un travail qu'il essayait.

Un crayon d'une main et un cahier de l'autre, il voulait écrire, mais l'imagination refusait de
s'éloigner des douloureuses réalités de son existence. Il lutta vainement; les figures entrevues un
instant fuyaient devant lui et se perdaient dans le vague sans lui laisser le temps de les saisir pour les
retracer. Malgré la nécessité absolue de demander a sa plume le renouvellement des ressources
épuisées par ces trois semaines de maladie, le pauvre homme se vit contraint d'abandonner son travail.
Il reposa sur le dossier du fauteuil sa téte trop faible pour créer les fictions a peine ébauchées dans ses
réves et auxquelles il ne se sentait pas la force de communiquer la vie.

Ses yeux se fermerent et une indicible expression d'angoisse passa sur son visage. Le besoin matériel
allait-il donc aussi l'atteindre? Devait-il lutter contre la faim, ce mal terrible qui s'attaque aux entrailles
méme de 'humanité et lui arrache ses plus profondes lamentations? Irait-il échouer sur le lit d'un
hopital et dormir son dernier sommeil dans la fosse commune? La vie, apres avoir placé son berceau au
milieu des grandeurs de ce monde, se révervait-elle, l'ayant ballotté a travers les hontes et les
humiliations les plus cruelles, de s'acharner sur lui jusqu'a son dernier souffle? N'aurait-il donc jamais
ici-bas un instant de repos, ce malheureux qui n'espérait méme pas, au-dela de la tombe, d'étre
consolé!

Ces questions se pressaient en foule dans son cerveau affolé. Si son imagination avait, du moins, la
force d'exprimer sa souffrance, son cri, lui semblait-il, souléverait le monde et traduirait cet immense
concert de plaintes qui s'éleve a toute heure de la terre vers le ciel! Mais ce cri elit été apre, révolté et
plus profondément désolé qu'aucun autre, puisqu'il n'eit pas porté en lui la croyance en cette bonté
divine planant pour I'éclairer sur ce lieu de travail et de souffrance.

Immobile, abandonné aux cauchemars de la fiévre lente qui le consumait, il demeurait étendu; 1'air
entrait par la fenétre ouverte et caressait doucement ses paupiéres closes sans lui apporter comme a
tous l'adoucissant espoir des beaux jours. L'impossibilité qu'il venait de constater pour lui de se
remettre au travail 1'avait replongé dans le désespoir.

Tout a coup, on frappa a la porte de sa chambre:
- Entrez.

En pronongant ce mot, le malade s'était redressé et tournait les yeux vers la porte, qui s'ouvrit.
Debout sur le seuil, Sarah se tenait, n'osant avancer.

- Allez et Dieu vous inspire! lui dit a voix basse le docteur
Martelac, qui l'avait amenée. C'est lui.

La porte se referma doucement et la jeune fille traversa d'un pas léger cette grande chambre nue et
sombre, éclairée par l'unique fenétre peu large pres de laquelle se tenait M. de la Croix-Morgan. Ses
formes sveltes et gracieuses, le mouvement lent, un peu craintif, et 'entrée si peu attendue de Sarah,
ameneérent une expression de vif étonnement dans les regards du malade.

Etait-ce une de ces visions poursuivies sans succes un instant auparavant et qui, capricieuse et
mobile comme tous les produits de l'imagination, se décidait a répondre a son appel?



Il suivait la jeune fille du regard comme s'il efit craint de la voir s'évanouir subitement. Téte nue, ses
cheveux relevés sur la téte en un noeud d'ou s'échappaient tout naturellement quelques légeres
boucles, les levres entr'ouvertes par 1'émotion, ses grands yeux fixés sur lui, elle semblait une vague
apparition, et il n'elit su définir en cet instant si elle tenait du réve ou de la réalité.

Elle vint vers la fenétre, et silencieusement se mit a genoux devant lui. Sarah ignorait ce qu'elle allait
dire, et son coeur battait a se rompre sous ce regard qui la fixait avec la méme persistance dont elle
s'étonnait tant autrefois dans celui du portrait trouvé chez Nicolas. Immobile, les yeux levés vers M. de
la Croix-Morgan et comme magnétisée par la ressemblance des traits qu'elle avait devant elle avec
ceux de ce portrait si souvent contemplés depuis des années, la jeune fille comprit quelle étrange
puissance a la voix du sang, faisant trembler le coeur de 1'enfant devant 1'image de son pére inconnu.

- Mon pere! dit-elle en croisant ses deux petites mains sur le bras du fauteuil.
A cet appel, le malade passa la main sur son front comme pour chasser un réve.
- Mon pere, reprit la jeune fille en tremblant, mon péere, me voici.

D'un mouvement doux et calme, il appuya ses deux mains sur les épaules de Sarah et lui fit tourner
son visage vers le jour.

- Comment vous nommez-vous? demanda-t-il.
Et comme, émue par le son de cette voix, elle hésitait un moment.
- Votre nom? reprit-il, toujours avec calme.

Le romancier et le poete sont moins étonnés que d'autres par les événements. Habitués aux brusques
ressauts qu'ils décrivent dans leurs fictions, il leur semble les retrouver dans les secousses inattendues
de l'existence, et leurs regards, encore empreints des réves de leur imagination, voient parfois avec
une singuliere tranquillité les changements subits produits par la vie. La jeune fille mit sous les yeux du
malade la médaille de son baptéme:

- Sarah Alain, vous le voyez.
11 se frappa le front.
- Serait-ce vrai?

La réalité et le réve se combattaient encore dans son esprit.
Il doutait.

- Je suis votre fille!

Cette parole résonna si doucement aux oreilles du malheureux qu'il se pencha vers Sarah et la
considéra en silence. Tout a coup, entourant de ses deux bras cette jeune téte levée vers lui, il la serra
dans une étreinte passionnée.

- O mon enfant! s'écria-t-il.

Un flot de pleurs monta subitement de ce coeur battu par la vie et coula de ces yeux qui, peut-étre,
n'avaient jamais pleuré depuis son enfance. Les années d'isolement, d'humiliation, s'évanouirent en
face de ce regard jeune et pur, et un instant il crut entrevoir les clartés divines d'une vie régénérée et
fiere.

Toi! Enfin, je ne suis plus seul! disait-il en contemplant le visage de sa fille.

- Non, mon peére, vous ne serez plus seul. Nous serons deux pour lutter contre le malheur dont vous
avez souffert. Je serai si heureuse de vous apporter la consolation!

- Merci d'étre venue! Le docteur a raison, il y a une
Providence, je ne saurais en douter en ce moment!

Les bras passés autour du cou de Sarah, M. de la Croix-Morgan parla longuement. Qui sait ce qu'il
raconta dans ce subit épanchement? Les paroles s'échapperent de ses levres, pressées, rapides,
ardentes. Comme le forcat, rendu a la liberté, ne regarde pas en arriere et s'élance vers l'horizon
ouvert devant lui; ainsi le malade oubliait le passé en voyant s'avancer vers lui cette tendresse
inconnue et qui tout a coup faisait battre son coeur d'un sentiment nouveau, bien qu'il lui sembléat avoir
existé de tout temps dans les fibres intimes de son étre.



Hélas! Ce bonheur ne dura qu'un instant. L'ame courbée sous la honte ne peut longtemps oublier le
poids qui pese sur elle. Le souvenir soudain de son fardeau humiliant s'empara de M. de la Croix-
Morgan et il sentit un morne désespoir succéder a cette joie d'un moment. Sa fille allait douter de lui et
rougir de son passé.

Sarah vit s'obscurcir son regard rayonnant.

- Mon pere, lui dit-elle, je vous apporte le bonheur.

Il eut un triste sourire:

- Pauvre enfant, le bonheur n'est pas fait pour moi!

Il 'avait relevée et l'avait fait asseoir pres de lui.

- Ne vais-je point, au contraire, jeter par mon nom seul un voile sur ta vie?
- Le docteur m'a tout dit.

Il baissa la téte.

Sarah prit ses deux mains dans les siennes et les baisa tendrement:

- Je le sais, vous étes innocent!

Il eut un mouvement désespéré:

- Qui te le prouve? En ce moment, tu le crois. Mais viendra le jour peut-étre ou, toi aussi, tu douteras!
Elle fit un mouvement de dénégation.

- Mieux vaudrait alors pour moi n'avoir jamais connu la joie de cette heure!

- Mon pere, dit la jeune fille, Dieu m'est témoin que je n'eusse jamais douté de vous! Mais le public
n'a pas les mémes raisons que moi de croire en vous; aussi la Providence a remis entre nos mains la
preuve de votre innocence.

- La preuve? répéta le malade.

Une émotion profonde se lisait sur ses traits bouleversés. L'apparition de sa fille 1'avait remué
jusqu'au fond du coeur; elle avait infiltré dans son dme un apaisement réel. Et pourtant, il restait au
fond de son étre une douleur intense, briilante; il se sentait marqué de la trace ineffagable du
déshonneur et cette pensée avait submergé sa joie d'un moment. Mais voila qu'en lui rendant son
enfant, Dieu, du méme coup, éteignait cette atroce souffrance du mépris de ses semblables et Alain, a
cette annonce, regardait sa fille avec un sentiment de bonheur qui touchait a l'angoisse. Ses yeux
interrogeaient Sarah.

- Oui, nous avons la preuve de votre innocence, reprit celle-ci. Le docteur Martelac a voulu me laisser
la joie de vous faire connaitre son existence et de la remettre moi-méme entre vos mains. La voici.

Elle lui présentait la déclaration signée de Nicolas reconnaissant son fils, Marc Larousse, pour le
véritable coupable.

- C'était bien lui! murmura M. de la Croix-Morgan. Mes pressentiments ne m'avaient pas trompé.

- Le coupable a avoué sa faute; malheureusement la mort a interrompu son aveu, et, pendant bien des
années, ignorant votre véritable nom et méme celui de la ville dans laquelle vous aviez été jugé, nos
démarches sont demeurées stériles. Enfin, vous voici, et désormais, nous serons ensemble et nous
arriverons a vous faire rendre justice!

Elle s'était levée, vaillante et fiére, et sa téte un peu pale, mais dont les traits délicats empruntaient
tant de charme a 1'éclat de ses yeux noirs, se trouvait illuminée par un rayon de soleil. Placée devant la
fenétre, un coin du ciel bleu formait le fond sur lequel sa petite personne se détachait, et le printemps
qui rayonnait au dehors l'entourait de ses effluves attiédies.

- Vous verrez, mon bon pere, comme nous serons heureux maintenant! dit-elle avec conviction.

Il la regardait, attendri. La jeune fille, sa fille a lui, le pauvre homme! lui parut a cet instant la
personnification méme de ce printemps qui chantait dans toute la nature. Il lui tendit les bras, et,
vaincu par cette émotion profonde, le coeur de l'infortuné éleva vers le ciel un ardent remerciment.



- Je le suis, Sarah, je le suis déja, et cet inconnu, qu'on nomme ici-bas le bonheur, vient d'entrer avec
toi dans ma vie! Dieu soit béni! ce Dieu que, toi aussi, tu dois aimer et servir! Il m'a bien fait souffrir,
mais cet instant efface toutes mes souffrances!

CHAPITRE XXIII

La santé de M. de la Croix-Morgan déclinait rapidement. Un instant, la joie qu'il avait éprouvée lui avait
rendu une apparence de forces; mais la réaction s'était promptement faite, et Sarah, elle-méme, malgré
sa jeunesse et les moments d'espoir qu'elle devait a son age, conservait peu d'illusions.

On avait transporté le malade dans un petit appartement loué par Robert, et Mme Martelac et Sarah
entouraient de leurs soins affectueux les derniéres semaines de son existence. Robert passait la toutes
ses heures de liberté, épuisant les ressources de sa science afin de prolonger cette vie si durement
éprouvée et dont le déclin venait d'étre consolé par la présence et la tendresse de la jeune fille. Celle-
ci, heureuse d'accomplir un devoir qu'elle n'ose plus espérer de remplir longtemps encore, comble son
pere d'attentions filiales et le distrait parfois par cette gaité inhérente a la jeunesse et dont elle ne
saurait se défaire entierement, méme aux jours les plus douloureux.

Le visage de Sarah n'a pas une beauté parfaitement réguliére, mais il posséde au supréme degré ce
qu'on est convenu d'appeler: "le charme"”, ce je ne sais quoi d'attractif qui brille dans le regard et
répand son expression sur l'ensemble des traits.

Agenouillée devant la cheminée dans laquelle il y a un peu de feu, bien qu'il fasse déja presque chaud
et que la fenétre soit entr'ouverte, nous la trouvons occupée a surveiller une cafetiéere contenant la
tisane ordonnée pour son pere. Son visage, penché vers la flamme qui s'échappe du menu bois allumé
pour cette préparation, en recgoit un reflet rose, et ses cheveux chéatains, un peu crépelés, forment une
ombre fine et douce sur son cou.

Mme Martelac, assise pres de la fenétre, tricote activement, et, de temps en temps, leve les yeux
pour regarder Sarah aller et venir a travers la chambre ou pour examiner la figure fatiguée du malade.
Sans doute, cet examen ne lui apprend rien de bon, car la vieille dame arréte en ce moment sur sa fille
d'adoption un regard dans lequel se lit une affectueuse pitié. Le docteur cause avec M. de la Croix-
Morgan. Celui-ci se leve encore chaque jour pour s'installer dans son fauteuil, mais le soleil, en
I'éclairant, permet d'apprécier les ravages faits dans toute sa personne par la maladie.

L'aspect des deux hommes difféere essentiellement. Robert est fort, brun; sa physionomie calme et
ferme semble refléter la force de son ame, qui n'a jamais dévié un seul instant de la ligne droite. Sa
personne énergique ne connait d'autre fatigue que la saine fatigue du travail. Alain est grand, mince,
blond; sa taille, aujourd'hui courbée par la maladie, a dii étre élégante. Dans ses traits revétus de ce je
ne sais quoi d'un peu efféminé qu'on nomme "la distinction" et qui semble étre le plus habituellement le
résultat du raffinement des races, une certaine faiblesse se combine visiblement avec la fougue d'un
caractere qui a subi longtemps le joug des passions. Leur empreinte, mélée d'une amere révolte contre
la fatalité qui a humilié une ame fiére, reste marquée sur ce front blanc, rayé prématurément par des
rides, dans ces yeux bleus dont le regard hésitant semble raconter la lutte sous laquelle il a di se
courber pendant tant d'années et dans ces levres fines, légerement agitées a la moindre émotion.

Il y a peu de différence d'age entre ces deux hommes; mais le docteur, dans toute la force d'une
jeunesse qui touche a son déclin, semble a peine parvenir a la maturité de la vie, tandis que son
malade, usé par ses folies et par le malheur dont elles ont été suivies, se trouve épuisé et sans ressort
contre le mal auquel il succombe.

Tout a coup, Mme Martelac, apres avoir regardé dans la rue, tourne la téte vers l'appartement.
- Sarah, venez donc voir Mlle Nissel, elle passe de l'autre coté de la rue.

Sarah se releve vivement et vient vers la fenétre en disant:

- Oh! je suis curieuse de la voir.

Elle se penche au-dessus de la rue et ses regards suivent avec une expression singuliere une grande
jeune fille blonde, dont le profil se reflete dans les devantures des magasins le long desquels elle passe
avec toute 1'élégante vivacité d'une démarche essentiellement parisienne. Elle est suivie a une petite



distance par une femme de chambre, et Sarah ne la quitte des yeux qu'au moment o, tournant l'angle
de la rue, elle disparait.

- Elle est belle femme, n'est-ce pas? dit Mme Martelac.
- Oui, répond Sarah en rougissant.

Un regard jeté vers une glace placée sur le coté lui a montré sa petite taille, bien que parfaitement
proportionnée. Est-ce la comparaison involontaire qu'elle a faite d'elle-méme avec la jeune fille de la
rue que la petite-fille de Nicolas doit le vif incarnat répandu sur ses joues?

- Elle ne parait pas jolie, reprend-elle timidement.

- Non, mais la beauté est peu de chose, répond vivement Mme Martelac, en jetant un regard vers son
fils, comme pour s'assurer qu'il n'a pas entendu.

- C'est vrai, dit Sarah.
- Elle est agréable, sinon belle.
- Et peut-étre tres bonne, cela est le principal.

On voit que Sarah fait un effort pour faire cette remarque, et
Robert, qui a levé les yeux, la regarde en souriant.

- De qui parlez-vous ainsi? demande M. de la Croix-Morgan.

Absorbé par sa conversation avec le docteur, il n'a pas remarqué le petit incident qui vient de se
produire et entend seulement les derniéres paroles de sa fille.

- D'une charmante personne, tres riche et parfaitement bien, dit-on. Robert n'est pas de cet avis.

- Par exemple! s'écrie le docteur; avec une indignation dans laquelle on peut deviner une nuance
d'ironie.

- Pourtant, tu refuses de faire sa connaissance!

- Ai-je besoin de connaissances de ce genre? répond le jeune homme en riant. D'ailleurs, comment
osez-vous me reprocher d'avoir refusé de la voir? Hélas! sa vue m'a colité assez cher!

- Tu l'as vue?

- Mais oui, reprend Robert avec un calme superbe, et qui fait ouvrir tout grands les yeux de Mme
Martelac.

La bonne dame a repoussé sur son front lisse les lunettes dont elle se servait, et regarde son fils avec
étonnement.

- Ou l'as-tu vue?

- A une vente de charité, et j'ai payé d'un billet de cent francs une affreuse petite blague au crochet
qu'elle m'a affirmé étre sortie de ses blanches mains, et dans laquelle je n'ai méme pas la consolation
de pouvoir mettre mon tabac, parce qu'il s'est fait un noeud a la cordeliére qui la ferme et je ne sais
comment faire pour 1'ouvrir.

- Tu es généreux!

- C'était a prendre ou a laisser! Elle m'encourageait de son plus doux sourire a me défaire en sa
faveur de mon billet de cent francs, et je voyais les regards envieux d'un essaim de jeunes vendeuses
qui nous examinaient et devant lesquelles elle efit été humiliée si j'eusse refusé sa marchandise.

- Tu t'es laissé toucher, c'est de bon augure!
Robert leve les épaules en souriant.
- N'en concluez rien, ma meére, vous auriez tort.

Sarah parait ne pas faire attention a la conversation; pourtant, certainement, ses yeux, qui ont repris
subitement leur expression mélancolique, ne saisissent plus guére le mouvement de la rue, bien qu'ils
semblent le regarder. Son pere a jeté un furtif regard de son coté et reprend doucement en s'adressant
a Robert:



- Je crois comprendre le motif de votre mére, mon ami. Elle a raison, vous deviez vous marier.
- N'est-ce pas? dit avec empressement Mme Martelac. Que ne pouvez-vous le convertir a cette idée?

Le plus cher désir de la mere du docteur est de voir son fils se créer un intérieur et oublier ainsi
completement la déception éprouvée par son amour pour sa cousine Anne.

Le docteur garde le silence et continue a couper lentement les feuillets d'un livre qu'il vient
d'apporter a l'intention de Sarah.

- Il ne veut entendre parler d'aucun mariage, reprend Mme Martelac en jetant un regard de maternel
reproche du c6té de son fils. Pourtant, ajouta-t-elle en baissant la voix, j'avais fait un si bon réve de
bonheur pour lui!

Robert, a ces mots, fait un brusque mouvement, et M. de la Croix-Morgan, qui le regarde, remarque
qu'il a pali subitement.

- Et pourquoi notre cher docteur repousse-t-il ce réve? demande-t-il.
- Il affirme que 1'amour maternel seul a pu lui donner naissance.

- L'amour maternel voit clair peut-étre! murmure le malade.

La vieille dame soupire et reprend:

- Il est intraitable, et je n'ose plus en parler. Mais une femme bonne, attentive et affectueuse lui ferait
un intérieur agréable, ce qu'il n'a pas lorsqu'il est seul a Paris.

- Vous croyez, ma meére, que je trouverais tout cela dans une de ces charmantes poupées de salon
dont on vous parle? demande Robert.

Le ton avec lequel il pose cette question a quelque chose d'amer qui ne lui est pas habituel et dont M.
de la Croix-Morgan est frappé.

- Mlle Nissel est pieuse et sérieuse, assure-t-on.

- On le dit toujours de la jeune fille que 1'on veut faire épouser a un homme de ma profession,
n'aimant guere le monde et ses frivolités.

- Alors, cherche une autre jeune fille.

Le docteur secoue la téte sans rien répondre, et Sarah s'étant décidée a quitter la fenétre pour
revenir surveiller la tisane, la conversation change. Mais M. de la Croix-Morgan, dont la péale figure a
pris une expression soucieuse, suit longtemps des yeux la personne de sa fille allant et venant dans la
chambre. Puis, ses regards se reportent avec hésitation sur le grave visage du docteur; il semble
chercher le mot d'une énigme dont il entrevoit la solution.

Encore quelques semaines, deux ou trois tout au plus, et le dernier jour arriva pour cet homme
durement éprouvé. Il s'éteignit doucement, et son lit de mort s'éclaira de clartés pieuses, entouré
comme il 1'était par Robert et par les deux femmes. Il accepta le consolations de la religion, et le prétre
amené a son chevet entendit tomber de sa bouche repentante le pardon chrétien pour ses bourreaux,
pardon auquel devait répondre du haut du ciel celui de Dieu lui-méme.

Peu d'heures avant de finir, il pria le docteur de rester seul avec lui.
- Docteur, lui dit-il, le temps s'en va pour moi, vous ne m'en voudrez pas de mes paroles?
Robert s'était assis pres de lui, il répondit doucement:

- Vous pouvez parler, mon ami. Vous savez si ma meére et moi nous vous sommes sincerement
attachés!

- Est-il vrai que vous ayez renoncé pour toujours au mariage?
Dites-moi la vérité.

Et comme le jeune homme avait tressailli a cette question:

- Pardonnez a un mourant, reprit-il. J'avais cru saisir quelque chose,... mais peut-étre est-ce un
sentiment fugitif qui ne saurait prendre aucune consistance. Sarah...

- Sarah est notre enfant, interrompit le docteur, comme s'il elit craint les paroles qui allaient suivre.



Ne vous tourmentez pas a son sujet. Je vous jure de veiller sur elle et de l'aimer toujours avec une
tendresse paternelle.

Le mourant leva avec indécision ses regards vers lui.

- J'avais cru que peut-étre... Elle est bien jeune, c'est vrai, mais c'est une femme sérieuse; élevée par
votre meére et par vous, elle me semblait digne de devenir votre compagne.

Une violente rougeur monta au visage de Robert.

- Ce serait égoisme de ma part, dit-il. L'enfant aimera un homme jeune comme elle, et jamais je ne me
mettrai entre elle et son bonheur.

- Son bonheur! murmura M. de la Croix-Morgan. Qui vous dit qu'elle ne le trouverait pas pres de
vous?

- Comment pourrai-je le croire?
La voix de Robert tremblait en posant cette question. Le mourant lui tendit la main.

- Dans un an, demandez-lui ce qu'elle en pense et n'écoutez pas les scrupules délicats qui
éloigneraient d'elle et de vous l'avenir préparé par Dieu méme. Croyez-moi, un homme qui va mourir
est bien clairvoyant quand il lit dans les regards de son enfant!

Le jeune docteur serra la main moite qui se tendait vers lui et dit:

- Je vous promets de faire tout au monde pour donner a Sarah un bonheur en rapport avec ses désirs.

Un dernier rayon de joie passa a travers les voiles dont commencgaient a se couvrir les yeux du
malade.

- Merci, dit-il d'une voix éteinte.
Puis, avec un effort:

- J'ai foi en vous et je vous la confie!

CHAPITRE XXIV

- Oui, Sarah, vous étes appelée a étre heureuse. Pourquoi en doutez-vous?
- Heureuse! Moi? répond la jeune fille vivement.
Puis elle ajoute avec douceur:
- J'espere 1'étre toujours comme je le suis aujourd'hui.
- Mieux que cela! reprend Anne en souriant. Votre plus cher réve se réalisera.
Sarah secoue la téte avec incrédulité.
- Vous étes donc aveugle? demande Mme Tissier.

- Aveugle? Non certes! Et c'est parce que je ne le suis pas que je vois clairement combien vous
I'emportez sur moi, Anne. Vous étes bonne, belle, trés riche. De plus, le docteur vous a toujours aimée.

En disant ces paroles, le regard pensif de la jeune fille suit distraitement le vol d'un papillon, dont les
ailes a peine teintées de jaune se détachent comme une fleur subitement éclose a travers une touffe de
Reine-des-Prés penchées au bord de la riviere.

Assises prés du Clain, par une chaude apres-midi de la fin de 1'été, Anne et Sarah causent
confidentiellement. Les feuilles d'un bouquet de peupliers qui se mirent dans l'eau tombent autour
d'elle; le vent les détache et en emporte quelques-unes dans le courant. Il les roule lentement jusqu'a
ce qu'elles se trouvent arrétées par une touffe de roseaux qui termine leur voyage. La jeune femme a
voulu profiter de cette belle journée et est allée chercher sa petite amie pour lui proposer une



promenade. Lassées par une longue course, elles se reposent en considérant la campagne, si belle a ce
moment de 1'année.

Devant elle, la ville est cachée a leurs regards par un rideau d'arbres plantés de l'autre c6té de la
riviere. Dans cette prairie fraiche, petite et entourée de haies élevées comme d'une couronne de
verdure, on se croirait isolé du monde entier; le terrain, derriere le pré, se releve subitement pour
former une colline couverte de bois. A droite seulement, une étroite échappée permet d'apercevoir une
longue étendue de la vallée, a travers laquelle le Clain promeéne ses eaux entre deux rives vertes qui se
perdent peu a peu dans un vague horizon doré de soleil. Au-dessus, les arbres, en rejoignant le
feuillage 1éger de leurs cimes, découpent le bleu du ciel comme une dentelle.

- Folle! Robert ne songe plus a moi depuis bien longtemps. En revanche, ses graves regards
s'arrétent sans cesse sur une charmante petite personne de ma connaissance.

- Vous croyez?

Sarah questionne anxieusement Mme Tissier, avec l'espérance évidente d'avoir une réponse
identique a celle de son coeur. Elle serait bien décue s'il en était autrement.

- Certainement, je le crois. Mon cher cousin vous aimait autrefois comme une enfant; mais son amour
a pris une autre forme a présent et il ne tient qu'a vous d'étre heureuse.

Les yeux de Sarah rayonnent et leur éclat profond exprime la joie qu'elle éprouve en entendant ces
paroles.

- Il est si sérieux!

Dites donc: Et si bon! si grand! si dévoué! reprend Anne en plaisantant. Vous le pensez, n'est-ce pas?
La jeune fille baisse la téte en rougissant. Mme Tissier I'embrasse avec affection et reprend:

- Allons, je vous taquine méchamment. Tout le monde pense comme vous a son sujet.

- Je ne suis pas assez bonne pour étre sa femme.

-Il vous aidera a le devenir. D'ailleurs, vous 1'étes, il me semble, pas mal comme cela!

Sarah sourit.

- Tenez, pour vous faire oublier ma méchanceté, voulez-vous un trait de mon cousin?

- Lequel? demande la jeune fille avec empressement.

- Oh! il y en a beaucoup, car sa vie se passe a faire le bien. Mais celui-ci est inédit, je vous le jure! Ce
n'est pas lui qui l'a publié, du moins et comme le pére de ceux qui en ont été 1'objet est resté longtemps
sans savoir a qui adresser sa reconnaissance, personne ne pouvait le raconter. Je vous engage toutefois
a n'y pas faire allusion devant Robert, si vous ne voulez voir se froncer son front sévere. Je 1'ai appris ce
matin méme dans ma tournée de pauvres. Pendant son séjour ici I'hiver dernier, il a tiré de l'eau les
deux enfants du pere Maurel, le jardinier qui habite au bas de Blossac, vous savez? Mon cousin passait,
parait-il, un soir apres le coucher du soleil, le long de la riviere quand il entendit des cris. C'étaient ces
petits garcons qui en jouant venaient de tomber dans 1'eau glacée. Il commencgait a faire nuit, m'a dit le
pere Maurel et le Clain est la comme en bien des endroits tres dangereux. Robert n'a fait ni une ni
deux, il s'est jeté a l'eau, au risque d'attraper la mort, a saisi avec grand'peine les deux enfants,
lesquels heureusement se tenaient serrés l'un contre l'autre et les a rapportés, péniblement vous
pouvez le croire, chez leurs parents qui ne se doutaient de rien. Imaginez-vous qu'il leur ait dit son
nom? Ah! bien oui! Il I'a caché soigneusement au contraire comme si ce fat lui qui les et jetés a 1'eau!

- Il ne nous a jamais parlé de cela!
- Sans doute! Mon cher cousin fait le bien en se cachant, comme les autres font le mal.
- Comment le pere Maurel a-t-il su que c¢'était lui?

- Le docteur fut obligé de se sécher a la flamme allumée immédiatement chez le jardinier et celui-ci
voulant, vous le pensez, connaitre le sauveur de ses enfants, 1'a bien examiné afin de pouvoir se le faire
nommer. Il y est parvenu difficilement, Robert n'habitant pas Poitiers d'ordinaire; mais enfin, il le sait
depuis hier et il est venu hier soir voir mon cousin pour le remercier, ce que celui-ci a paru trouver
inutile pour si peu de chose! Vous ne saviez pas cette bonne action, n'est-ce pas?



- Non, mais ce n'en est qu'une de plus a son actif et je le sais capable de faire beaucoup de bien.
- Vous avez raison et rien en peut étonner de lui sous ce rapport.

- Qu'allez-vous devenir, Anne, si vous n'épousez pas votre cousin? J'avais toujours pensé que vous
étiez destinée a devenir sa femme et je croyais qu'il I'espérait, puisqu'il refuse tous les autres partis.

En posant cette question, Sarah se penche curieusement vers son amie, dont les beaux yeux suivent
avec attention, semble-t-il, les capricieux dessins qu'elle trace du bout de son ombrelle a travers 1'herbe
touffue.

- Oh! je le sais, reprend la jeune fille, vous pouvez rester comme vous étes en ce moment et votre vie
est tres employée, tres occupée; l'avenir n'a pas sujet de vous embarrasser. Je vous adresse la une
question oiseuse!

Anne secoue la téte en souriant; puis la relevant tout a coup:

- Et pourtant j'ai l'intention de me remarier.

- Avec qui, alors?

La figure de Sarah exprime un profond étonnement.

- Je ne me figure pas vous voir mariée avec un autre qu'avec le docteur!

- L'homme propose... Vous savez combien il arrive souvent que Dieu dispose, comme le dit le
proverbe! Autrefois... il y a bien des années! Peut-étre avais-je a peine 1'age de raison, mon pere révait
déja en effet de m'unir a mon cousin. Plus tard, lui-méme adopta ce projet. Et pourtant, il en a été
autrement. Robert m'a oubliée et de mon c6té, je puis avouer devant vous que jamais, malgré ma
profonde estime pour lui, je ne me serais prétée volontiers au désir de nos familles. Heureusement la
providence a pris soin d'amener dans la maison des Martelac une compagne digne de notre cher
docteur.

- Mais enfin, qui épousez-vous?
- Vous étes bien intriguée!
- Vous me faites languir! Dites-moi vite son nom?

Dans son impatience, Sarah s'est levée d'un bond et se tient debout devant Anne, sans quitter du
regard le beau visage dont 1'expression mystérieuse la taquine.

- Le capitaine Hilleret!

- C'est donc pour arranger ce mariage qu'il est venu en congé ici il y a peu de temps?
Mme Tissier incline la téte:

- Je ne me suis doutée de rien! Suis-je naive!

- Et ce qui est mieux, vous vous mettiez martel en téte au sujet de Robert, me faisant I'honneur de
croire qu'il pensait encore a moi!

- Mais alors, vous allez nous quitter? reprend Sarah, subitement redevenue grave.
- Pourquoi cela?
- Pour suivre votre mari la-bas.

- Rassurez-vous. Je ne puis abandonner mon pere, trop d4gé maintenant pour rester seul ici, et M.
Hilleret, en se mariant, abandonne sa carriére. Il viendra se fixer a Poitiers.

Sarah se jette a genoux pres de son amie et I'embrasse avec effusion:

- Quel bonheur, alors! Je vous garde et je vous félicite de ce mariage, car le docteur aime tant son
ami! M. Hilleret doit lui ressembler! Mme Martelac connait votre décision?

- Ma tante est depuis longtemps au courant. Allons, vous n'avez plus peur de me voir vous enlever le
coeur de Robert?

- O Anne, répond la jeune fille, vous me jugez mal! Je ne suis pas jalouse.



- Non, mais vous eussiez souffert, avouez-le?

- Peut-étre. Mais j'aurais été vaillante! Le bon Dieu n'est-il pas la pour nous aider a supporter toutes
les peines, quelles qu'elles soient?

- Celle-la, du moins, vous sera épargnée.

- 1l finira toujours par se marier. Sa meére le désire vivement et moi-méme je le souhaite pour son
bonheur.

Il y a dans ces paroles une teinte de tristesse qui n'échappe pas a Mme Tissier

- Vous étes incorrigible! Vous ne croirez a l'affection de Robert, que lorsqu'il ne vous restera aucun
refuge pour abriter votre doute obstiné!

- Je suis une enfant vis-a-vis de lui et un homme si grave n'a pu songer a moi!
Anne léve légerement les épaules en souriant:

- Incrédule! 11 vous aime et vous épousera. A moins que chacun de vous, par excés de délicatesse,
vous ne passiez pres du bonheur sans le saisir.

Sarah garde le silence. Appuyée contre un saule dont les branches vertes sortent d'un tronc presque
completement réduit a son écorce sillonnée de rides, la jeune fille regarde 1'eau sombre, au-dessus de
laquelle de temps en temps un poisson s'élance d'un saut rapide qui fait briller comme un éclair son
corps argenté. Le vent s'éléve et jette plus abondamment autour des deux femmes leurs premiéres
feuilles mortes; elles tourbillonnent un instant et viennent se poser sur le tapis vert de la prairie. Une
petite barque passe, elle glisse en laissant sur le Clain son sillon vite effacé et déja elle a disparu
derriére les arbres, qu'Anne et Sarah entendent encore le bruit des rames et le clapotis de 1'eau autour
d'elles. Les hommes qu'elle portait se mettent a chanter et leurs voix s'élevent dans l'air calme. La
jeune femme et sa compagne prolongent leur silence pour les écouter et quand les voix se perdent dans
le lointain, ne laissant plus parvenir a leurs oreilles que quelques notes élevées, elles demeurent sous le
charme.

- Anne, s'écrie tout a coup Sarah, émue par cet ensemble de la nature, que Dieu est bon d'avoir fait
tout si beau autour de nous!

- Je le pensais aussi, répond Mme Tissier. Sa main nous entoure de merveilles et nous le remercions
peu, lors méme que nous en jouissons profondément. Ce n'est pas seulement le monde extérieur qui
nous raconte son amour, mais tout en nous comme autour de nous. Il dirige notre vie. N'en sommes-
nous pas, vous et moi, des exemples frappants? Malgré l'orgueil et la 1égeéreté de ma jeunesse, il a eu
pitié de moi et m'a amenée avec douceur a un salutaire changement. Quant a vous, Sarah, la
Providence s'est montrée une mere a votre égard, n'est-ce pas?

- Oh! moi, rien ne peut rendre sa bonté pour une pauvre petite créature isolée comme je 1'étais. Le
soir ou, seule, effrayée, abandonnée de tous, j'ai rencontré la main du docteur pour me protéger et me
recueillir, il me semble que Dieu lui-méme s'est penché vers moi.

- C'était Lui en effet, dans la personne de ma tante et de mon cousin.

- Sans famille, sans amis, ne connaissant personne sur la terre, ne sachant rien des choses de la vie,
j'étais la comme une épave rejetée par le flot inconscient et dont nul ne prend souci.

- Qui eut dit alors a Robert et a sa mere que dans la personne de cette petite fille sauvage, ignorante
et chétive, ils introduisaient le bonheur sous leur toit?

En disant ces paroles, Anne s'est levée pour partir. Elle prend le bras de Sarah et ajoute:

- Et que la petite rose de Bengale, comme vous appelait alors M. Hilleret, était destinée a fleurir pour
eux et a réjouir l'avenir de leur foyer? Quand Robert, comme il me 1'a conté bien des fois, apercut,
éclairée par la lune et glacée par le vent d'hiver, cette petite fille peureuse et triste, efit-il deviné qu'en
lui offrant un asile, il ouvrait les portes de sa demeure a la compagne de sa vie?

Sarah secoua la téte en souriant:
- Tout au moins 1'a-t-il ouverte ce jour-la a une amie dévouée et reconnaissante!
Elles se sont remises en marche et suivent rapidement les sinuosités du Clain.

- Je crains d'étre en retard, dit Anne, nous nous sommes attardées dans notre conversation et j'avais



promis a mon pere d'étre rentrée a cing heures. Il en est déja quatre; voyez, le soleil commence a
baisser a I'horizon.

Elle montre du regard les toits de la ville, recevant obliquement les rayons adoucis qui semblent les
couvrir d'une poudre d'or. La masse noire de la cathédrale éleve devant elles ses vieux murs massifs et
sombres et domine les pointes aigués des fleches des chapelles et celle de 1'église de Sainte-Radegonde
qui porte dans les airs la couronne de la grande reine. Autour de ces édifices, les toits amoncelés
paraissent monter a l'assaut a l'envi les uns des autres dans une irrégularité pittoresque. Sur l'autre
rive du Clain, les dunes élévent leurs rochers escarpés du haut desquels la statue dorée de la Vierge,
levant son bras sur la ville pour la protéger et la bénir, éblouit le regard.

Une heure plus tard, Sarah en arrivant dans la vieille maison a la porte de laquelle Anne l'avait
conduite, ouvre comme un ouragan la porte de l'appartement dans lequel se tient Mme Martelac, un
livre a la main et plongée dans une pieuse lecture. La mere du docteur léve la téte:

- Qu'avez-vous? dit-elle avec le calme dont elle ne se départait jamais.

La jeune fille jette sur la table son chapeau qu'elle vient d'enlever, releve de ses deux petites mains
encore gantées les fins cheveux ébouriffés autour de sa figure et vient se placer devant sa protectrice.

- Anne épouse M. Hilleret!
- Eh bien?

La maitresse de la maison semble attendre l'explication de 1'étonnement causé a Sarah par cette
nouvelle; mais un sourire erre sur ses lévres.

- Je n'aurais jamais cru cela!
- Elle vous en a fait part?
- Tout a I'heure, pendant notre promenade, oui.

- Cette promenade a di vous faire du bien, car vous avez un air radieux, et en ce moment, vous étes
plus fraiche que les plus fraiches de nos roses du Bengale!

- 1l faisait un temps délicieux! Nous nous sommes assises au bord du Clain dans un oasis de verdure
ol on ne voyait que 1'eau entre ses rives vertes et quelques petits coins du ciel bleu.

- Votre conversation avec Anne vous a, je crois, charmée aussi, n'est-ce pas?

- Anne est toujours bonne et aimable, vous savez bien. Puis, j'ai été contente d'apprendre son mariage
avec M. Hilleret.

- Vous ne vous en doutiez pas?
- Oh! pas le moins du monde! Je pensais qu'elle épouserait le docteur.
Mme Martelac secoue la téte:

- Ce n'était pas sa destinée! Vous savez ce que les bonnes femmes de nos compagnes appellent /a
dédiure?

Sarah se met a rire et, prenant un tabouret placé devant Mme Martelac, elle s'y asseoit, croise ses
deux mains autour de son genou et regarde son interlocutrice en disant:

- Et moi, quelle est ma dédiure?
Puis elle ajoute en riant:
- Je resterai vieille fille et votre compagne, dites?

- Je souhaite de tout mon coeur que la seconde partie de cette destinée s'accomplisse, répond Mme
Martelac.

- Nous serons bien heureuses, vous verrez! Je vous aiderai a raccommoder le linge, a soigner vos
fleurs, a faire les confitures en été; j'irai l'hiver visiter vos pauvres, afin que vous ne preniez pas froid
dans ces visites comme vous le faites chaque année, et je les soignerai de mon mieux pour vous
remplacer prés d'eux. Je vous ferai la lecture le soir, j'écrirai au docteur sous votre dictée, lorsque vous
deviendrez trop vieille pour le faire vous-méme. Enfin, je vous aimerai, je vous soignerai et nous
menerons toutes les deux une petite vie trés tranquille qui nous conduira au paradis par un chemin



bien uni et bien doux!

- Bah! bah! enfant, les chemins raboteux y ménent plus siirement que ces chemins doux et paisibles.
Vieille fille ou non, il faut vous attendre a étre souvent déchirée par les épines. Les vies les plus simples
en sont hérissées, et que ce soit le coeur, 1'esprit ou le corps, il y a quelque chose en nous qui ne doit
arriver au paradis qu'a travers les meurtrissures!

- N'y a-t-il aucun moyen d'y échapper? demande Sarah, devenue sérieuse.

- Aucun, cette destinée-la est universelle. Les dmes arrivent la-haut portant toutes au front la marque
sacrée devant laquelle seule, s'ouvrent les portes célestes.

- Eh bien! nous souffrirons ensemble et le bon Dieu sera la en troisieme pour nous aider a accomplir
la destinée, quelle qu'elle soit! reprend Sarah en relevant d'un courageux mouvement de téte son
charmant visage rosé.

- Sans doute, il nous aidera! Puisque cette destinée n'a pas d'autre origine que la volonté divine elle-
meéme, par laquelle elle est réglée et dirigée, en dehors, bien souvent, de toutes nos prévisions.

Pendant toute la soirée, la mere de Robert sourit bien des fois en constatant 1'exubérante gaité de sa
fille d'adoption. Sarah rit, plaisante et parait heureuse. Sa voix s'éleve et descend en roulades
harmonieuses d'un bout a l'autre de la vieille maison, le long de 1'étroit corridor éclairé par un oeil-de-
boeuf, ou dans l'escalier de pierre, qu'elle monte en courant, plus légére et plus vive qu'a l'ordinaire,
semble-t-il!

La nouvelle du mariage d'Anne avec un autre que le docteur a apporté dans sons esprit une
impression joyeuse, dont elle jouit inconsciemment, mais dont la vieille dame expérimentée se rend
compte.

CHAPITRE XXV

- Entrez!

Ce mot répond a un coup hardi et ferme frappé a la porte du cabinet de Robert. Celui-ci, entouré de
livres, de fioles, d'instruments de chirurgie et de papiers couverts de notes, leve la téte avec une
expression de contrariété visible.

- Du diable! Si c'est encore Mme d'Ambleuse, je 1'éconduis moins civilement cette fois!

Mais ce n'est point une main de femme qui ouvre la porte, et la fagon méme dont on avait frappé ett
di éclairer le docteur s'il n'eflit eu 1'esprit préoccupé malgré lui de celle dont il maudissait l'importunité,
tout en la plaignant du fond du coeur. Son visage s'éclaire subitement, et il se jette dans les bras du
nouvel arrivant.

- Enfin, te voila! Sais-tu qu'on t'attend avec impatience!
- Qui cela?

- Tous et surtout toutes, a Poitiers. Anne fait des projets de bonheur; ma mere se réjouit de te voir te
fixer prés d'elle, et il n'y a pas jusqu'a ta petite Rose de Bengale qui n'ait été ravie d'apprendre ton
mariage avec son amie. Quant a moi, ai-je besoin de te dire combien je suis heureux de ton retour
définitif en France?

Le jeune homme auquel s'adressent ces effusions a bien changé depuis le jour ou Robert 1'a
rencontré, un soir, dans les rues de Poitiers. Son teint a bruni au soleil d'Afrique, et toute sa
physionomie a pris une expression martiale, qui ne déplait pas sur ce joli visage, autrefois un peu trop
efféminé.

Jacques Hilleret revient d'Algérie pour épouser Anne, veuve de M. Tissier, et, en passant a Paris, il s'y
est arrété quelques heures, afin de voir son ami.

- Mon premier mouvement avait été de maudire 1'ennuyeux visiteur qui m'enlevait a mon travail. Mais
c'est toi! Et il n'y a plus de travail pour moi en ce moment!



Il repousse les papiers, les instruments et les fioles, et, appuyant son coude sur la table, il s'installe
en face de Jacques, qu'il a fait asseoir.

- Je t'arrive au débotté, dit celui-ci; tu me donneras a déjeuner, et je repars ce soir pour Poitiers.

- Ou tu porteras toutes mes amitiés a tous, n'est-ce pas? Je ne sais quand il me sera possible d'y aller,
et pourtant j'en forme le projet. Mais je suis retenu ici par plusieurs malades gravement atteints et
surtout un enfant auquel je dois faire, ces jours-ci, une opération difficile. Lorsque tu as frappé a ma
porte, j'ai cru que sa meére venait encore me relancer. La pauvre femme est comme affolée par la
pensée de cette opération; elle ne me laisse pas un jour de repos et vient a tout instant me consulter
pour son fils.

- Qu'a-t-il donc?
Robert secoua la téte.

- Une infirmité dont nous arriverons, j'espére, a le délivrer. Malheureusement, c'est de plus en enfant
chétif, malingre et nerveux, comme nous en envoyons en quantité dans les grands centres et surtout
dans certains milieux, ou la vie s'écoule comme dans une serre chaude.

- Pauvre mere! dit Jacques avec compassion.

- Sans doute: pauvre mere! repartit Robert en riant. Tu peux bien ajouter: pauvre docteur! aussi; car
Mme d'Ambleuse abuse de ma patience!

- Bah! tu es tres bon pour elle et pour son enfant, j'en jurerais!
- Allons, tu reviens d'Afrique avec ta méme confiance en moi!

- Stirement! N'es-tu plus mon généreux ami d'autrefois?

Le docteur tendit la main a Jacques.

- Générosité largement payée par toi, mon ami, en repoussant sans espoir de retour un bonheur que
tu me sacrifiais! Je n'ai pas été dupe, crois-le, de ta conduite, il y a quelques années. Mais alors je me
faisais illusion, et je m'imaginais pouvoir rendre Anne heureuse en accomplissant le projet de notre
famille. Dieu merci! le bonheur a frappé deux fois a ta porte, ce qu'il ne fait guere pour personne.

- Il viendra aussi quelque jour a la tienne, je 'espere. Du moins y a-t-il déja amené la réputation, et, je
pense aussi, la fortune.

- La fortune? C'est vrai, dit le docteur en riant, je devrais étre riche.
- Ne l'es-tu pas!
- Non, il me semble. L'argent vient, c'est certain; mais il coule! il coule!

- Je vois ce que c'est, dit le capitaine, tu ne sais pas le retenir; tu es trop généreux. J'en avais toujours
jugé ainsi.

- On rencontre tant de miséres dans notre profession!

- Et tu donnes sans compter! Et on en abuse! Car quelle est la charité dont il ne se trouve quelqu'un
pour abuser? C'est tres bon et tres bien de donner aux pauvres l'argent que les riches te donnent en
retour de tes soins; mais, mon ami, permets-moi de te faire la morale...

- Tres volontiers! dit Robert en l'interrompant et en croisant les bras pour écouter gravement.

- 1l faut songer aussi a te créer un intérieur et a retenir pour cela un peu de cette fortune qui coule
entre tes mains.

Robert leva les épaules.

- Bah! un intérieur; j'en ai un dont le luxe est bien suffisant pour un vieux garcgon travailleurs.
- Tu ne resteras pas éternellement vieux gargon!

- Je pense que si, dit Robert avec calme.

- Bah! reprit Jacques avec étonnement.

- Je travaille tant, que je n'aurais pas le temps de m'occuper de ma femme, dit le docteur, sans



paraitre remarquer cet étonnement. Quant a ma mere, sois tranquille, je préleve sur mes revenus ce
qu'il lui faut avant d'abandonner le reste aux infortunes qui se le disputent. Enfin, Sarah, a laquelle je
penserais certainement si elle en avait besoin, est riche, grace a l'avarice de son grand-pére, plus riche
méme qu'il n'est nécessaire, et elle se met souvent de moitié dans les bonnes oeuvres de ta fiancée.

Le visage du docteur avait pris une expression pensive et son ami, apres l'avoir regardé un instant
jeta sur la table son képi qu'il tenait a la main et dit vivement:

- Pourquoi t'obstines-tu a rester vieux gargon!

- Parce que je n'ai plus envie de me marier.

- En voila une réponse ridicule! Regarde-moi, je te prie?

Les yeux bruns et profonds de Robert se fixérent sur le jeune capitaine.
- Tu m'as juré que tu n'aimais plus Anne?

Une crainte vague se faisait sentir dans cette question.

- Je te le jure encore. Mon amour pour elle est mort. Tu ne crois pas cela possible, n'est-ce pas? et
moi-méme, je me serais révolté autrefois, si on m'avait dit qu'il en était ainsi. Mais, Dieu a été
infiniment miséricordieux en nous rendant l'oubli possible. Un erreur de notre jeunesse serait
irréparable si notre coeur devait garder intact son premier amour, lors méme que cet amour lui refuse
le bonheur.

- Aimes-tu quelqu'un?
Une hésitation a peine saisissable arréta la réponse.
- Non, je n'aime personne.

Une rougeur intense monta au front de Robert, et il se pencha subitement pour ramasser une feuille
de papier tombée du bureau prés duquel il était. Pour la premiere fois de sa vie peut-étre il mentait, lui
dont la noble nature avait toujours profondément méprisé le mensonge.

- Alors, Anne et moi, nous te chercherons une compagne, je te le promets.

- C'est bien inutile! Un médecin a assez d'occupations sans s'embarrasser d'une femme et des enfants
qui font du bruit et causent souvent tant d'inquiétudes!

- Tu ne reculerais certainement pas devant un motif d'égoisme.

- Pourquoi non? Je suis tranquille ainsi, laisse-moi jouir de mon repos.

Jacques leva les épaules avec incrédulité.

- Ce n'est pas de toi, cela! Enfin nous verrons! J'en parlerai a Anne.

Il changea la conversation, remettant a plus tard d'aborder sérieusement ce sujet avec son ami.

Quelques jours apres, Jacques durant une visite a Mme Tissier, lui ayant parlé de son cousin, la jeune
veuve prit un air mystérieux en l'entendant déplorer 1'éloignement de Robert pour le mariage.

- A quoi attribuez-vous ce désir de rester seul? demanda-t-il a sa fiancée.
- Etes-vous bien sir de 1'existence de ce désir?

- Oui, il se trouve heureux ainsi et repousse l'idée d'un avenir différent.
Anne s'arréta un moment a le regarder.

- Vous n'avez rien deviné?

- Que voulez-vous que je devine?

- C'est vrai, vous n'avez pas vécu ici depuis bien des années et vous avez vu Robert en passant
seulement a votre dernier voyage en France. Mais, c'est égal! Liés comme vous l'étes ensemble, il a di
se trahir devant vous. En vérité, les hommes sont aveugles! Une femme serait vite sur la voie.

- Sur quelle voie? Aime-t-il quelqu'un?



- C'est assez probable! répondit Anne, dont les grands yeux avaient une expression malicieuse.
- Qui?

- Cherchez!

- Je ne puis la connaitre!

- Si, vous la connaissez.

Jacques demeurait perplexe en face d'elle, se remémorant un a un tous les noms des jeunes filles, peu
nombreuses du reste, qu'il savait avoir eu autrefois quelques relations avec la mere du docteur. Il les
nommait 1'une apres l'autre et Anne, s'amusant a ce jeu, secouait la téte a chaque nom.

- Je ne trouve pas, dit-il enfin.

- Donnez-vous votre langue au chat? Il y en a qui étaient enfants autrefois et qui sont devenues jeunes
filles.

Cette parole fit venir un nom aux lévres du capitaine.
- Sarah? dit-il en hésitant.

Sa figure exprimait une telle incertitude, que Mme Tissier ne put s'empécher de rire en inclinant la
téte en signe d'acquiescement.

- Mais c'est une enfant!
- Une enfant de dix-huit ans sonnés! En age de se marier, par conséquent.
- I11'a élevée!

- Eh bien! tant qu'a duré 1'éducation, il I'a aimée comme une petite fille. Et puis, peu a peu, sans que
ni I'un ni l'autre s'en doutéat, ce sentiment tout paternel a changé et mon cher cousin, le plus grave et le
plus sérieux des hommes passés, présents et futurs, aime votre petite Rose de Bengale et ne se marie
pas uniquement, parce que, dans sa sagesse, il a décidé qu'il ne devait pas condamner la rieuse pupille
de sa meére a devenir la femme d'un austére personnage comme lui.

- Comment savez-vous cela? Robert vous a-t-il prise pour confidente?
- Robert, y pensez-vous? répondit Anne en plaisantant. J'ai bien toute seule compris la chose!
- En étes-vous siire?

- Stre? Notre cher docteur croit son secret assez enseveli dans son coeur; mais les yeux parlent et je
'y ai lu aussi facilement que je lirais cette page de la Bible!

Elle appuyait la main sur une bible ouverte devant elle et qu'elle feuilletait au moment ou Jacques
était entré pour y admirer les merveilleuses illustrations dues au crayon de Gustave Doré.

Le jeune homme devenait réveur.

- Sarah! dit-il lentement, comme s'il n'eit pu faire entrer cette idée dans sa téte et qu'il eflit voulu la
forcer a y pénétrer en en raisonnant la possibilité, Sarah! la petite-fille du vieux marchand d'antiquités,
cette pauvre petite orpheline recueillie un soir par lui, Sarah! Devenir la femme de Robert!

- Qu'y a-t-il donc la de si étonnant? La petite orpheline abandonnée est devenue sérieuse, bonne,
pieuse et digne en tout d'associer sa vie a celle du docteur.

- Je le sais. Il m'a une ou deux fois fait son éloge et s'est félicité de 1'avoir recueillie.

- Il n'a pu dire d'elle plus de bien que tous nous en pensons, dit Anne, dont l'affection pour Sarah était
tres profonde.

- Et que je n'en pense moi-méme, sans toutefois avoir pu l'apprécier comme vous.
- Alors?

- Elle est encore si jeune pour épouser un homme de 1'age de
Robert?

- Que voulez-vous? La vie nous réserve tous les jours des surprises de ce genre.



- Sans doute! Ainsi, Robert 1'aime?
- Je vous dit que oui.

- Et elle?

- Elle? Peut-étre!

- Si elle allait ne pas l'aimer!

Anne leva les épaules et se dit en souriant que les hommes les plus intelligents sont parfois bien naifs
pour déméler les sentiments intimes qu'on ne leur exprime pas en termes précis!

- Parlez-lui du docteur et vous verrez! C'est-a-dire non, vous ne verrez rien! reprit-elle en riant, car je
commence a avoir peu de confiance en votre perspicacité!

Jacques prit l'air offensé, bien que le radieux sourire, méme taquin, de sa fiancée, lui plit
naturellement beaucoup et le tint sous le charme:

- Vous méconnaissez mes aptitudes! Je verrai du premier coup si elle 1'aime.
- Vous croyez? dit Anne, d'un air de doute.

- Vous me faites injure? Je suis plus clairvoyant que vous ne pensez.

- Eh bien! faites-en l'expérience.

La sonnette retentissait avec un carillon vif et argentin annoncant pour Anne l'arrivée de son amie
dont elle connaissait les habitudes. En effet, Sarah entra dans le salon, tenant dans les mains un gros
bouquet venant du jardin de Mme Martelac. Elle le déposa sur les genoux de Mme Tissier:

- Je vous apporte des fleurs cultivées par moi, voyez comme elles sont belles!
- Superbes! dit la jeune femme en l'embrassant. Vous entourez de tant de soins ceux que vous aimez!

- Et j'aime particulierement les fleurs. Seulement comme elles viennent dans mon coeur aprés mes
amis, je cultive les premieres afin de les leur offrir.

- Ma tante et Robert les aiment aussi.

- Oui, beaucoup. Quand le docteur est ici, il fait remplir le jardin de fleurs nouvelles. Nous sommes
obligées de lui disputer nos pauvres vieilles fleurs d'autrefois dont nous prenons la défense, car il
prétend les faire remplacer par des espéces rares. Les rosiers seuls obtiennent grace devant lui et il a
fait planter une haie de rosiers de Bengale qui, dans leur floraison, sont du plus charmant effet.

- Ceci est en votre honneur, dit Anne. Si vous vous en souvenez, Jacques vous avait autrefois
surnommée: Rose de Bengale, et c'est slirement a cause de vous que Robert soigne ainsi vos soeurs.

- Vous croyez? demanda Sarah en rougissant. Il ne m'a jamais appelée ainsi et il doit avoir oublié la
fantaisie de M. Hilleret.

Anne secoua la téte en riant, mais n'insista pas.
- A propos, dit Jacques brusquement, nous allons, je crois, marier notre cher docteur.

Une longue branche de sauge, que Sarah avait gardée a la main, lui échappa, et lorsque, s'étant
penchée pour la ramasser, la jeune fille se redressa, la fleur, rapprochée dans ce mouvement de son
visage, y fit l'effet d'une trainée de sang sur un lys, tant il avait subitement perdu ses couleurs.

Elle se tourna aussitot vers Anne et celle-ci put seule lire, dans les yeux noirs de sa petite amie,
I'impression qu'elle ressentait. Quand Sarah répondit au capitaine, elle avait si vaillamment surmonté
ce premier mouvement que sa voix méme ne tremblait pas.

- Avec qui?

- Avec une jeune fille charmante.

- Elle sera digne de lui, j'espere, et le rendra heureux.

Anne eut pitié du combat qu'elle sentait dans le coeur de la pauvre enfant.

- Soyez tranquille, Sarah, dit-elle, s'il ne dépend que de nous, Robert et ceux qui l'aiment seront



heureux.
- Mme Martelac sera ravie du mariage de son fils, dit doucement la jeune fille.

Puis, comme si la lutte contre elle-méme efit été au-dessus de ses forces, elle 1'abrégea et reprit avec
autant d'indifférence qu'il lui fut possible:

- Je me sauve a la réunion du travail pour les pauvres; je me suis arrétée seulement pour vous
apporter ces fleurs.

Mme Tissier se leva, et, a la porte du salon, elle I'embrassa en murmurant:
- Ce n'est pas vrai. Il ne se marie pas.

Un sourire traversa la physionomie de Sarah et elle dit adieu a Jacques avec un regard joyeux. Le
capitaine, n'ayant pas saisi le mouvement des lévres de sa fiancée, ne vit que le visage gai de la pupille
de Mme Martelac.

- Voyez-vous, s'écria-t-il, quand la porte de la rue se fut refermée sur elle. Elle ne 1'aime pas!

Anne était restée debout a 1'endroit ou elle avait reconduit son amie, elle tenait dans ses mains les
fleurs apportées par Sarah et sourit avec indulgence.

- Aveugle! murmura-t-elle.

- Comment, vous me traitez encore d'aveugle? Vous avez bien vu avec quelle indifférence et méme
quel plaisir elle a accueilli la nouvelle du mariage de Robert. Pauvre Robert! si bon! si grand! si parfait!

Anne se mit a rire franchement.

- Et dans peu de temps, vous pourrez dire: si heureux! Car elle 1'aime profondément.
Jacques ouvrit de grands yeux:

- A quoi voyez-vous cela?

- A mille symptémes imperceptibles et qui vous échappent a vous autres, Messieurs.
- Oh! je parie que vous vous trompez!

Anne prit les fleurs d'une seule main et tendit 1'autre au jeune homme:

- Je parie que Robert et Sarah se marieront aussi promptement que nous devons le faire nous-mémes!
prononga-t-elle fermement. Il est temps d'en finir et de les éclairer tous les deux, afin qu'ils ne se
trompent pas de route, et trouvent le bonheur dont ils sont dignes l'un et l'autre.

Cette fois, Jacques se baissa pour baiser la petite main qu'elle lui avait tendue et répondit:

- Alors, ouvrez-leur les yeux, car je finis par me rendre a votre avis. Vous devez mieux que moi
connaitre le coeur d'une jeune fille et je me déclare humblement inhabile en ces sortes de choses,
malgré les prétentions affichées tout a 1'heure en plaisantant.

Le lendemain, Anne eut une conférence secrete avec sa tante; ce qui fut décidé dans ce conciliabule,
Sarah, occupée durant ce temps a déchiffrer une partition sur le piano placé dans sa chambre, ne s'en
douta pas. Mais plusieurs fois dans la soirée, le regard attendri de la mére de Robert s'arréta sur la
jeune fille avec une sorte de reconnaissance. Jusque-la, Mme Martelac avait parfois douté des
sentiments qu'elle croyait entrevoir; sa niéce lui avait affirmé qu'elle ne se trompait pas et avec la
grace de Dieu, elle était résolue a donner le bonheur a ses enfants.

CHAPITRE XXVI

Le salon de la vieille maison commence a devenir sombre; a l'extrémité opposée a la fenétre, les
portraits raides et compassés des Martelac d'autrefois flottent dans 1'indécis et leurs couleurs semblent
se fondre uniformément a travers la teinte grise du crépuscule qui envahit 'appartement.



L'angélus sonne a une chapelle voisine, annoncant la fin du jour et élevant un instant vers le ciel les
ames courbées durant la journée sous le travail et les préoccupations de la vie terrestre. On entend le
pas de Catherine, alourdie par les années, dans la salle a manger ou elle dispose tout pour le diner et le
silence qui regne dans le salon est troublé seulement par ces bruits du dehors, par le mouvement de la
pendule et par celui d'une grosse mouche affairée qui bourdonne encore en cherchant a travers les
rideaux une retraite pour la nuit.

La maitresse de la maison tient en ses mains un chapelet qu'elle vient de réciter pieusement; elle
baise le petit crucifix qui le termine, puis le serre lentement dans son étui de paille coloriée et le remet
dans sa poche.

Un moment, elle demeure silencieuse, les deux mains croisées sur le bord de la petite table placée
pres d'elle. Est-elle encore sous l'empire du recueillement? Ou poursuit-elle les pensées et les désirs
dont elle a parlé a Dieu dans sa priére? Mme Martelac est une de ces ames dont les fibres intimes sont
pénétrées de confiance et d'abandon a Dieu; elle vit sous son regard, le voit en tout événement et
possede cette foi profonde qui fait a la créature une union filiale avec son Créateur. Ses yeux sont levés
vers Sarah.

Celle-ci, debout devant la fenétre, lui tourne le dos; elle ne s'est pas apercue que Mme Martelac avait
terminé sa priere, et, le front appuyé contre la vitre, elle regarde 1'horizon, encore éclairé par les
dernieres lueurs du jour prét a finir.

Les deux femmes attendent Robert pour le diner dont 'heure est arrivée, et plusieurs fois déja, en
entendant dans la rue un pas ferme et pressé, la vieille Catherine s'est arrétée pour écouter si ce
n'était point le docteur, afin d'aller ouvrir et de lui éviter 1'attente a la porte. Mais, arrivé le matin a
Poitiers pour repartir dans le courant de la nuit suivante, Robert est allée voir Jacques Hilleret et
s'oublie avec lui.

La petite personne de Sarah se détache au milieu de la lumiere adoucie qui vient du dehors, et seule
elle reste completement éclairée, tandis que le salon se remplit peu a peu d'ombres confuses.
Absorbées par ses réflexions, elle tressaille lorsque Mme Martelac lui adresse la parole.

- Savez-vous si le jour du mariage d'Anne est définitivement fixé?
La jeune fille se retourne.

- J'ignorais que vous eussiez fini vos prieres, dit-elle, et je m'oubliais a regardes les fines nuances
violacées du couchant, encore pénétrées, dirait-on, des derniers rayons du soleil.

Mme Martelac répete sa question.
- Anne pense que cela pourra se faire dans un mois, dit Sarah, ce n'est guere possible plus tot.
- Un mois? C'est long, il me semble.

- Elle a beaucoup de préparatifs a faire. Puis la démission de
M. Hilleret n'est pas acceptée.

- Il aimait sa carriere et doit regretter de 1'abandonner.

- Sans doute! Mais il aura fort a faire. La fortune d'Anne est considérable et 1'occupera. D'ailleurs,
elle espére bien le voir prendre intérét a ses bonnes oeuvres et 1'y mette de moitié; or, vous savez si la
vie de Mme Tissier est bien employée!

- Oui, pour ceux qui l'ont vue autrefois si frivole et si vaniteuse, elle est méconnaissable. C'est une
véritable conversion!

- Tous ses anciens amis le disent aussi.

- Elle sera heureuse, j'espeére.

- Elle la parait déja, et je crois la capitaine tres bon.
- Il I'a toujours été.

Le silence se fait de nouveau entre les deux femmes. Evidemment, ni 1'une ni l'autre n'a mis dans
cette courte et banale conversation la pensée intime qui la rend sérieuse et occupe en ce moment son
esprit. Chacune d'elles s'intéresse au bonheur de la jeune veuve et fait des voeux en sa faveur; mais
I'idée méme de ce bonheur a fait surgir un foule d'autres idées, sous l'empire desquelles elles
paraissent plus graves qu'a l'ordinaire.



Cette heure du crépuscule apporte, d'ailleurs, avec elle une sorte d'apaisement particulier; pour
I'homme comme pour la nature, le repos semble précédé par des heures plus douces ol le tapage de la
vie se tait, ou l'agitation de notre esprit se calme. Les cercles se resserrent dans l'intimité, les voix
s'abaissent dans les épanchements faciles, et les souvenirs viennent hanter le foyer désert de l'isolé,
pour lui ramener comme une ombre attendrie de ceux qui ne sont plus.

La nature s'enveloppe des premiers brouillards de la nuit; ces voiles bleuatres, traversés ¢a et la par
les clartés du jour qui s'éteint, jettent autour de nous une douceur mélancolique et pénetrent notre étre
d'un charme étranger et doux.

Sarah, une main appuyée sur l'espagnolette de la fenétre, s'est retournée a demi vers le jardin et
regarde une branche de jasmin qui se balance contre le mur et vient jeter ses étoiles blanches
jusqu'aupres des vitres.

- Et vous, enfant, quand nous marierons-vous [sic]?

Cette question, posée avec une tendre inflexion de voix, fait sortir Sarah de sa réverie et l'améene aux
pieds de sa protectrice.

Agenouillée pres de Mme Martelac, elle pose sa jolie téte sur les deux mains blanches appuyées sur
la table et ne répond pas. A quoi pense-t-elle et pourquoi cache-t-elle ainsi son visage? Ses cheveux,
retenus sur la téte par des épingles d'écaille, ont, a cette clarté douteuse, quelques reflets brillants. La
mere du docteur regarde en souriant les petites boucles indociles qui tombent sur le cou de la jeune
fille et sa taille élégante courbée devant elle.

Il y a une grande tendresse dans les regards maternels dont elle enveloppe sa fille adoptive, et nul
n'elit pensé, en les voyant ainsi, que la nature les avait fait naitre étrangeres l'une a l'autre. L'amour
dont Mme Martelac entoure Sarah depuis tant d'années, a créé dans son coeur une source si réelle
d'affection et de dévoliment, que l'enfant a depuis longtemps oublié les isolements et les duretés de sa
vie d'autrefois.

Tout a coup, la mére de Robert sent une larme rouler sur ses doigts. Subitement, elle releve la téte de
la jeune fille, et, la tenant entre ses mains, elle dit en la regardant dans les yeux:

- Vous pleurez? Pourquoi?

La lumiére indécise, venant de la fenétre, donne sur le visage de Sarah, et permet de voir des larmes
trembler encore comme de petites perles au bord de ses cils.

- Qu'avez-vous? répete la vieille dame avec une inquiete tendresse.

- Rien, murmure Sarah en cherchant a dégager sa téte des mains qui la retiennent, afin de cacher de
nouveau son visage.

- Rien? Vous me trompez!
Puis, comme frappée d'une idée subite:
- Ma chere fille! reprend-elle doucement.

Ses deux mains retombent sur ses genoux, et Sarah appuie sa téte sur 1'épaule de la protectrice de
son enfance.

Anne m'a dit hier une chose...

- Laquelle? demande Sarah, dont les mains tremblent dans celle de Mme Martelac.

- Que ma cheére enfant d'adoption aimait quelqu'un dont elle seule peut aujourd'hui faire le bonheur.
Sarah pleure un instant sans répondre.

- J'avais cru le deviner, mais je n'osais le croire, reprend la vieille dame. Est-ce vrai? Dites-moi la
vérité?

- Il me trouverait trop enfant pour lui! murmure Sarah. Il est si sérieux! Il ne m'aimera jamais!

A cet instant, la porte s'ouvre, et la haute silhouette du docteur se dégage de la demi-obscurité
répandue dans l'appartement. Catherine, ayant guetté son arrivée, lui a ouvert avant qu'il n'elit sonné,

et les deux femmes ne l'ont pas entendu entrer. Etonné, il demeure sur le seuil, et, quand Mme
Martelac, levant les yeux, 'apercoit, elle lui tend la main en disant:



- C'est Dieu qui t'envoie! Viens consoler notre chere enfant. Elle affirme que celui qu'elle aime assez
pour devenir sa femme fidele et dévouée ne l'aime pas et la trouve trop enfant pour la prendre pour
compagne. Rassure-la, je t'en prie. Toi seul peux le faire.

Sarah s'était vivement relevée en entendant la porte s'ouvrir, et, d'un mouvement instinctif, elle avait
tourné le dos a la fenétre, afin de cacher ses larmes et 1'émotion encore visible sur ses traits.

Le docteur murmura quelques mots inintelligibles, et, ses yeux graves fixés, a travers cette lueur
adoucie, sur sa meére et sur Sarah, il demeura comme fasciné.

Que se passait-il dans ce coeur d'ordinaire si fort et pourtant si faible en ce moment?

Peut-étre allait-il reculer en face du bonheur, lorsque sa mere, qui s'était levée aussi, prit la main de
la jeune fille, et, marchant a lui, dit a Sarah:

- Votre jeunesse l'effraie. Il craint que la reconnaissance seule vous fasse agir. C'est donc a vous, mon
enfant, de faire les premiers pas.

A cet instant, le visage de Sarah se transfigura; devant cette assurance donnée par Mme Martelac,
ses doutes tomberent. Elle prit, enserrée dans ses deux petites mains, la main loyale de Robert, et dit a
voix basse:

- Robert, voulez-vous de moi pour compagne?

D'un élan spontané, il entoura de son bras la téte de celle qu'il avait aimée jadis comme son enfant,
et, un instant, il la pressa contre lui, tandis que, de son autre main, il serrait celle de sa mere en lui
disant:

- Merci!

La soirée qui suivit fut une joyeuse soirée, une des plus joyeuses sans doute qu'eussent vues les murs
de la vieille maison, et les visages raides et froids des Martelac défunts parurent eux-mémes sourire, du
haut de leurs cadres, a la gaité expansive des habitants de leur demeure.

Au dehors, le vent secouait les dernieres fleurs du jardin et venait jeter ses sifflements aigus a travers
les portes mal jointes, élevant parfois sa chanson, comme pour troubler la conversation. Mais les
choses de ce monde nous paraissent gaies ou tristes suivant la disposition de notre ame, et ces plaintes,
si souvent écoutées avec mélancolie par Sarah, lui semblérent, ce soir-la; apporter une harmonie de
plus au concert dont son ame était remplie.

Mme Martelac, Robert et elle, se réunirent tous les trois aupreés de la cheminée, dans laquelle, pour
la premiére fois de la saison, Catherine avait allumé du feu, et ils attendirent ensemble 1'heure du
départ du docteur, obligé de retourner immédiatement a Paris. La flamme faisait danser des ombres
sur le visage de la jeune fille, assise sur une chaise basse, et les étincelles qui s'échappaient du foyer
n'étaient guére plus brillantes que leurs reflets dans les yeux souriants de la fiancée du docteur.

- Vous souvenez-vous, disait-elle a Robert, d'une autre soirée, passée depuis bien longtemps, ou une
pauvre enfant, glacée autant de 'ame que du corps, vint aussi se réchauffer a cette méme cheminée?

- Oui, oui, je me souviens, et le conducteur de l'enfant n'était guere moins glacé qu'elle-méme, je vous
assure! Quel froid de loup il faisait au coin de cette rue!

- Je ne puis croire que je sois moi-méme! s'écria Sarah.
Mme Martelac se mit a rire.

- Oh! si vous m'aviez vue chez mon grand-pére, ébouriffée, habillée a la diable, sauvage et muette la
plupart du temps, je suis siire que vous douteriez de mon identité! Alors, je semblais destinée a me
trainer dans une vie d'ignorance et de miséres sans nom; car tout l'argent de mon grand-pere ne m'eit
pas donné ce que je dois a votre bonté!

Elle avait posé sa main sur les genoux de Mme Martelac et la regardait avec tendresse.

- Mais aussi, quelle récompense Dieu accorde a nos soins! répondit celle-ci. Vous devenez la joie et la
gloire de ce foyer, auquel, comme vous le disiez tout a I'heure, vous étes venue un soir réchauffer votre
corps et votre pauvre petit coeur d'enfant.

- Anne et Jacques seront bien étonnés demain lorsque vous leur annoncerez notre mariage, dit le
docteur.



- Etonnés? pas le moins du monde! répondit Mme Martelac. Anne avait deviné la chose depuis
longtemps, et elle-méme m'a engagée a brusquer le dénoiiment.

- Vraiment! dit Robert. Quelle singuliére chose que la destinée! ajouta-t-il pensivement. Une
circonstance insignifiante, et a laquelle nous n'attachons aucune importance, influe parfois d'une
étrange fagon sur notre avenir. Telle a été pour moi votre rencontre la nuit ou je vous ai amenée chez
ma meére, Sarah, et, si j'avais lu ce soir-la dans le livre ou s'inscrivent les décisions providentielles qui
dirigent ma vie, j'eusse pu intituler le chapitre qui s'ouvrait alors: Changement de route. A ce moment,
je n'avais nul souci du bonheur dont je jouis aujourd'hui et auquel nul autre, il me semble, ne saurait
étre comparé. Dieu fait bien tout ce qu'll fait, et nous ne saurions mieux faire que de nous laisser
conduire par son amour.

Peu de temps apres cette soirée, Mme Martelac accompagnait a 1'église, a quelques jours de
distance, sa niece et Sarah.

La veille du mariage de cette derniere, le docteur placa dans les mains de sa jeune fiancée l'acte de
réhabilitation de M. de la Croix-Morgan, acte qu'il n'avait cessé de travailler a obtenir depuis qu'il avait
retrouvé le pere de Sarah. Celle-ci le remercia d'un sourire de ses grands yeux bruns, si brillants ce
soir-la que, grace a sa jeunesse et au charme extréme dégagé par toute sa personne, elle pouvait
rivaliser avec la belle Mme Hilleret, d'ailleurs oublieuse en ce moment de sa beauté personnelle et tout
entiere a la joie de sa jeune amie.

- Pauvre pere! dit Sarah a Robert avec une inflexion de voix reconnaissante. Combien il elit été
heureux de lire dans l'avenir!

- Il y lisait, répondit le docteur. Il me savait en mains les preuves irrécusables de son innocence, et au
coeur une affection capable de braver toutes les difficultés pour vous donner la joie de retrouver sans
tache le nom de votre famille.

Mlle de la Croix-Morgan le regarda avec étonnement.

- Lui aviez-vous dit que...?

Elle s'arréta.

- Je ne vous déplaisais pas? termina-t-elle en riant.

Les regards sérieux de Robert étaient fixés sur le visage rose levé vers lui, et il répondit:

- Non, mais lui aussi l'avait deviné. Car, vous le voyez, Sarah, ni I'un ni I'autre, nous ne savons mentir!
Avant sa mort, il exigea de moi la promesse de vous rendre heureuse suivant vos désirs. Puis-je espérer
d'y réussir?

Elle lui tendit sa petite main en disant:

- Je remercierai Dieu tous les jours de ma vie, et, quelque douleur qu'll me réserve, rien ne me fera
oublier la bonté de sa providence, qui m'a amenée et fixée pour toujours a votre foyer.

FIN.
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