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LA	DESTINEE

CHAPITRE	PREMIER

Le	jeune	docteur	Martelac,	les	deux	mains	dans	ses	poches	et	les	yeux	fixés	sur	les	pavés	inégaux	entre
lesquels	une	pluie	d'orage	venait	de	laisser	des	plaques	d'eau	jaunâtre,	descendait	une	longue	rue	en
pente	comme	 il	 y	a	 tant	à	Poitiers.	Cette	ville,	dont	une	partie	est	 sur	une	hauteur,	 est	 séparée	des
coteaux	connus	sous	 le	nom	de	dunes,	qui	 l'entourent	presque	entièrement,	par	des	faubourgs	étalés
sur	 les	 rives	du	Clain.	Des	rues,	partant	du	plateau	sur	 lequel	s'élèvent	ses	principaux	édifices,	vont
aboutir	aux	boulevards	qui	 longent	 la	 rivière	et	 forment	une	ceinture	 trop	souvent	poussiéreuse	à	 la
vieille	cité.

Robert	Martelac	marchait	 depuis	dix	minutes	 et	 atteignait	 une	 ruelle	peu	éclairée	quand	un	 jeune
officier,	 venant	 d'une	 rue	 opposée,	 se	 trouva	 subitement	 en	 face	 de	 lui,	 le	 regarda	 un	 instant	 avec
hésitation	 et	 parut	 disposé	 à	 l'arrêter.	 La	 rue	 était	 déserte,	 étroite;	 les	 trottoirs	 attestaient	 plus
d'ambition	que	d'espace,	le	ruisseau	coulait	encore	lentement	et	reflétait	les	étoiles,	à	présent	visibles
dans	le	ciel	redevenu	clair.

Il	était	difficile	aux	deux	jeunes	gens	de	passer	ensemble,	à	pied	sec	du	moins;	il	fallait	que	l'un	des
deux	s'effaçât	contre	le	mur	pour	faire	place	à	l'autre.	Mais	le	nouveau	venu	s'était	carrément	installé
devant	Robert	et	paraissait	oublier	 l'urbanité	 française	au	point	de	 lui	barrer	 le	chemin.	Le	docteur,
ayant	levé	les	yeux,,	parut	étonné	de	cet	arrêt	imposé	à	sa	promenade	par	un	inconnu.

-	Voulez-vous	me	faire	place?	demanda-t-il.

Celui	à	qui	il	s'adressait	était	petit	et	mince.	Son	képi	enfoncé	sur	ses	yeux	et	les	ténèbres	de	la	rue,
fort	mal	éclairée	par	de	rares	becs	de	gaz	dont	la	lumière	était	énergiquement	secouée	par	le	vent,	ne
permettaient	guère	de	distinguer	ses	traits.	Il	parut	ne	pas	entendre	cette	parole,	demeurant	immobile
devant	Robert	comme	s'il	eût	cherché	à	le	reconnaître.

-	Que	demandez-vous?	reprit	ce	dernier,	non	sans	une	certaine	impatience.

L'officier	continua	à	le	regarder	en	murmurant.

-	C'est	sa	voix,	sûrement!

-	Enfin,	parlez!	s'écria	le	docteur	ou	laissez	le	passage	libre.	Si	votre	costume,	sur	lequel	je	distingue
il	me	semble	les	galons	d'un	grade,	ne	me	rassurait,	cette	singulière	insistance	me	ferait	croire	à	une
attaque	nocturne.	Toutefois,	si	vous	vous	êtes	posté	 là	pour	demander	 la	bourse	ou	 la	vie,	vous	vous
adressez	mal.	Ma	bourse,	assez	légère	en	ce	moment,	ne	peut	tenter	personne;	de	plus,	 je	compte	la
garder	pour	mon	usage	personnel.	Quant	à	ma	vie,	j'y	tiens	plus	encore	qu'à	ma	monnaie	et	je	suis	prêt
à	la	défendre	bravement.

Le	premier	mouvement	d'irritation	éprouvé	par	Robert	était	passé,	et	ce	petit	discours,	prononcé	d'un
ton	 railleur,	 prouvait	 combien	 le	 jeune	homme	prenait	 peu	 au	 sérieux	 cette	 attaque	nocturne	 et	 ses
propres	paroles.

A	vrai	dire,	les	silhouettes	des	deux	interlocuteurs	(si	toutefois	on	peut	donner	ce	nom	au	silencieux



personnage	qui	n'avait	encore	rien	fait	pour	le	 justifier)	eussent	facilement	fait	comprendre	l'inutilité
de	la	lutte,	s'il	eût	dû	y	en	avoir	une.	Autant	le	docteur	était	grand	et	fort,	autant	celui	auquel	il	parlait
était	grêle	et	délicat.

-	 Je	 n'en	 veux	 ni	 à	 l'un	 ni	 à	 l'autre,	 dit	 enfin	 ce	 dernier,	 mais	 je	 vous	 prierai,	 s'il	 n'y	 a	 aucune
indiscrétion	à	vous	adresser	pareille	demande,	de	venir	avec	moi	sous	ce	réverbère.

-	Pourquoi?

-	Pour	que	je	puisse	vous	voir.

Un	éclat	de	rire	résonna	dans	le	silence	de	la	rue,	où	ne	se	faisait	entendre	que	le	bruit	des	gouttes
d'eau,	tombant	à	intervalles	de	plus	en	plus	éloignés	des	toits	encore	ruisselants.	Poitiers	est	une	ville
paisible,	et	le	quartier	où	se	rencontraient	les	deux	jeunes	gens	était	éloigné	du	centre,	seul	endroit	où
le	mouvement	se	prolonge	après	la	tombée	de	la	nuit.

Parbleu!	 Il	 ne	 sera	 pas	 dit	 que	 je	 vous	 aurai	 refusé	 cette	 satisfaction,	 si	 vous	 y	 tenez!	 répondit
joyeusement	Robert.	Vous	désirez,	il	paraît,	avant	d'entamer	une	conversation,	savoir	si	votre	auditeur
possède	une	honnête	figure?	A	votre	aise!	Je	me	prête	de	bon	coeur	à	l'accomplissement	de	ce	désir;
d'autant	que	vous	me	permettrez,	 je	suppose,	 le	même	examen	de	votre	personne.	Toutefois,	 laissez-
moi	vous	communiquer	ma	première	impression.	Vous	ne	sauriez	être	tout	au	plus	qu'un	diminutif	de
brigand!	La	voix	de	Fra	Diavolo	devait	avoir	d'autres	intonations	que	la	vôtre,	dont	le	timbre	doux	et
caressant	me	semble	propre	à	soupirer	de	sentimentales	paroles	plus	qu'à	effrayer	les	passants.	Tenez,
mon	lieutenant,	ajouta-t-il	en	passant	la	main	sur	la	manche	du	jeune	officier	et	en	comptant	les	galons
d'or	qui	luisaient	sur	le	vêtement	sombre,	allez	roucouler	quelque	refrain	d'amour,	mais	ne	vous	avisez
plus	de	jouer	au	voleur!	Le	rôle	ne	vous	convient	pas.

Cette	 singulière	 aventure	 mettait	 le	 docteur	 en	 gaîté.	 Complaisamment,	 il	 se	 laissa	 conduire	 par
l'inconnu	sous	un	réverbère	dont	la	lumière	vacillante	pouvait	permettre	de	distinguer	ses	traits.

-	Voici!	 dit-il	 en	 enlevant	 son	 chapeau	et	 en	 relevant	 légèrement	 la	 tête	pour	 laisser	 la	 lumière	 se
répandre	sur	son	front	et	éclairer	ses	yeux	souriants.

-	Robert	Martelac!

Robert	 tressaillit	 et	 subitement	 son	visage	 redevint	 sérieux.	Quelque	 chose	 comme	un	 son	 lointain
avait	frappé	son	oreille;	 il	se	pencha	en	avant	pour	examiner	à	son	tour	celui	qui	était	devant	lui.	Au
bout	d'un	instant,	la	mémoire	lui	revenant:

-	Jacques	Hilleret!	s'écria-t-il.

Ils	tombèrent	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.

-	Toi?	C'est	toi	qui	joues	ainsi	au	voleur?	disait	Robert	avec	bonne	humeur.	Du	diable	si	je	croyais	te
rencontrer	ce	soir	sur	mon	chemin!	Si	tu	ne	m'avais	poliment	prié	de	me	montrer,	j'eusse	passé	près	de
toi	sans	te	reconnaître,	grâce	au	parcimonieux	éclairage	de	cette	rue.	Je	suis	ravi!

En	même	temps,	il	serrait	chaleureusement	les	mains	du	jeune	lieutenant.

-	 Quel	 bonheur	 de	 te	 retrouver!	 murmurait	 celui-ci,	 dont	 la	 frêle	 personne	 semblait	 secouée	 par
l'émotion.

-	Toujours	le	même!	dit	Robert.	Aussi	profondément	touché	par	l'émotion	qu'une	femme	ou	un	enfant!
Mon	pauvre	Jacques,	il	faut	être	plus	fort.

Ces	paroles	étaient	prononcées	sur	un	ton	d'affectueuse	remontrance.

-	Oui,	comme	autrefois,	répondit	 l'officier	en	souriant	à	ce	souvenir,	quand	tu	me	disais	qu'il	 fallait
apprendre	à	me	défendre	contre	mes	camarades.	Je	n'ai	jamais	su!

-	Et	pourtant,	j'en	suis	sûr,	malgré	cette	nature	impressionnable	à	l'excès,	tu	feras	toujours	honneur	à
l'uniforme	que	tu	portes.

En	 disant	 cela,	 le	 docteur	 prenait	 le	 bras	 de	 Jacques	 et	 rebroussait	 chemin	 sans	 que	 son	 ami	 fît
aucune	résistance.

-	Certes!	Je	l'espère.	J'aime	ma	carrière	avec	passion.

-	Je	n'en	doute	pas.	Le	Français	est	né	soldat.	L'amour	de	son	pays	l'électrise.	Les	enfants	timides	et
doux	eux-mêmes,	tels	que	tu	l'étais	jadis,	rêvent	d'exterminer	le	monde	afin	de	faire	plus	grande	et	plus



glorieuse	la	part	de	leur	pays.	Tu	es	en	garnison	ici?

-	J'arrive	aujourd'hui	et	je	n'ai	pas	encore	eu	le	temps	de	me	découvrir	un	gîte	définitif.

-	Alors,	je	t'emmène	chez	ma	mère.

-	 Impossible!	 A	 pareille	 heure,	 ce	 serait	 une	 invasion	 que	 je	 ne	 saurais	 me	 permettre	 qu'en	 pays
conquis!	Je	n'ai	pas	l'honneur	de	la	connaître.

-	Vous	ferez	connaissance.	Elle	accueille	toujours	très	bien	les	amis	de	son	fils.

Jacques	 se	 débattit	 un	 instant,	 trouvant	 la	 chose	 indiscrète	 de	 sa	 part.	Mais	 Robert	 insista	 et	 eut
facilement	 raison	des	 scrupules	du	 lieutenant,	 trop	heureux	d'ailleurs	de	 la	 perspective	d'une	 soirée
passée	avec	lui	pour	résister	longtemps	à	cette	invitation.

-	 Je	n'espérais	pas	 te	 trouver	 ici	en	ce	moment,	 reprit	M.	Hilleret,	quand	 il	eut	enfin	consenti	à	se
laisser	 diriger	 vers	 la	 maison	 de	Madame	Martelac.	 Je	 te	 croyais	 à	 Paris,	 où	 ta	 réputation	 grandit
malgré	ta	jeunesse	et	c'est	pourquoi	j'ai	hésité	à	t'arrêter.

-	Non	pas	à	m'arrêter,	mon	ami,	car	tu	l'as	fait	avec	une	crâne	désinvolture,	il	faut	l'avouer!	Tout	au
plus	 as-tu	 hésité	 à	me	questionner	 pour	 t'assurer	 de	mon	 identité.	 Je	 bénis	 le	 hasard	 qui	me	 fait	 te
rencontrer	 justement	 le	 jour	 de	 ton	 arrivée	 ici	 quand	 moi-même	 j'y	 suis	 pour	 quelques	 heures
seulement.	 Je	 retourne	 après-demain	 à	 Paris,	 mais	 je	 viens	 voir	ma	mère	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 m'est
possible	de	m'arracher	à	mes	occupations.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 avaient	 tout	 en	 causant	 remonté	 la	 rue.	 Robert	 s'arrêta	 devant	 une	 vieille
maison	à	laquelle	on	arrivait	par	un	perron	de	trois	marches,	profondément	usées	au	milieu	par	les	pas
de	 nombreuses	 générations.	 De	 chaque	 côté	 une	 rampe	 en	 fer	 offrait	 un	 appui	 pour	 les	 gravir.	 Le
docteur	sonna,	et	se	tournant	ensuite	vers	Jacques,	il	lui	dit:

-	 Sois	 le	 bienvenu	 dans	 cette	 chère	 demeure	 qui	 m'a	 vu	 naître	 après	 avoir	 abrité	 un	 nombre
considérable	 de	Martelac,	 peu	 fortunés,	 je	 crois,	 si	 j'en	 juge	 par	 l'aspect	 de	 la	 maison	 qu'ils	 m'ont
léguée.

Cette	maison,	en	effet,	ne	pouvait	donner	une	haute	idée	de	la	fortune	de	ses	propriétaires	passés	et
présents.	 Humblement	 retirée,	 un	 peu	 en	 arrière	 de	 l'alignement	 de	 la	 rue,	 elle	 semblait	 faire
timidement	place	à	deux	constructions	neuves	qui	s'étaient	élevées	de	chaque	côté	d'elle	et	l'écrasaient
de	leur	jeunesse	arrogante.	Son	toit	affaissé	était	couvert	de	tuiles	brunies	par	le	temps	et	ses	fenêtres
s'ouvraient,	 les	 unes	 larges	 au-delà	 de	 l'ordinaire,	 les	 autres	 longues	 et	 étroites	 comme	 des
meurtrières,	suivant	le	goût	capricieux	de	l'architecte	chargé	de	la	construire.	La	lumière	tremblotante
des	becs	de	gaz	revêtait	sa	façade	noircie	d'une	teinte	jaune,	tandis	qu'elle	faisait	briller	par	instants	la
blancheur	neuve	de	ses	voisines.

Madame	Martelac	était	venue	habiter	 là	aussitôt	après	son	mariage;	son	 fils	y	était	né,	son	mari	y
était	mort	 et	pour	 rien	au	monde	elle	n'eût	 consenti	 à	 abandonner	 cette	demeure	 imprégnée	de	 ses
souvenirs.

Nos	 pères	 avaient	 l'amour	 de	 la	 maison,	 l'amour	 du	 chez	 soi,	 et	 ils	 s'en	 trouvaient	 bien.	 Les
générations	 se	 succédaient	 entre	 les	mêmes	murs,	 en	 face	 des	mêmes	 horizons.	 Elles	 grandissaient
dans	 le	 même	 milieu,	 transformé	 lentement	 par	 le	 temps,	 et	 s'attachaient	 instinctivement	 à	 ces
habitations	dans	lesquelles	leurs	ancêtres	avaient	eu	leurs	joies	et	leurs	peines,	comme	elles-mêmes	à
leur	 tour	y	avaient	 les	 leurs.	Elles	 retrouvaient	 là	 les	 traces	de	 leurs	ascendants	et	 les	exemples	sur
lesquels	elles	cherchaient	à	 former	 leur	vie.	L'amour	du	changement	est	venu,	amenant	 le	besoin	de
locomotion	et	emportant	du	même	coup	cette	austère	recherche	des	leçons	du	passé.	Nous	secouons	au
vent	 des	 excursions	 lointaines	 les	 souvenirs	 au	 milieu	 desquels	 nos	 prédécesseurs	 s'enfermaient
pieusement.

En	valons-nous	mieux	parce	que	le	cercle	de	nos	connaissances	s'est	agrandi;	parce	que	nos	yeux	se
reposent	 sur	un	horizon	plus	étendu	et	que,	dédaigneusement,	nous	abandonnons	 l'humble	 toit	 sous
lequel	dormaient	nos	pères	pour	aller	au	loin	bâtir	des	demeures	destinées	à	ne	garder	aucun	de	nos
souvenirs,	 sortes	 de	 caravansérails	 des	 grandes	 villes,	 abritant	 l'une	 après	 l'autre	 les	 familles
voyageuses	dont	aucune	ne	saurait	s'y	dire	chez	elle?

Le	jeune	docteur	avait	appris	de	sa	mère	à	aimer	la	vieille	demeure	des	Martelac,	et	appuyé	sur	la
rampe	de	l'escalier,	il	jeta	sur	elle	un	regard	d'affection.

-	Elle	est	 laide,	vieille	et	pauvre	d'apparence,	dit-il	en	souriant,	 trois	qualités	avec	 lesquelles	on	ne
réussit	guère	en	ce	monde!	Et	pourtant,	je	l'aime,	car	c'est	pour	moi	la	maison.



La	porte,	en	s'ouvrant,	empêcha	Jacques	de	répondre.	Il	suivit	son	ami	dans	le	long	corridor	étroit	et
sombre	 qui	 servait	 de	 vestibule	 et	 dont	 la	 lumière	 tenue	 par	 la	 domestique	 ne	 pouvait	 éclairer	 les
profondeurs	lointaines.

Le	salon,	ouvrant	sur	ce	corridor,	était	d'une	simplicité	presque	monacale.	Il	était	grand,	assez	bas
d'étage	et	entouré	de	sièges	raides	et	froids	sous	leurs	housses	de	bazin	gris	rayé	de	rouge.

Autour	 des	 murs,	 quelques	 portraits	 de	 famille	 offraient	 d'honnêtes	 et	 parfois	 d'intelligentes
physionomies	des	Martelac	défunts,	braves	gens	de	moyenne	condition	qui	s'étaient	fait	peindre,	fiers
et	dignes,	dans	leurs	habits	de	gala.	Leurs	épouses,	en	beaux	atours,	minaudaient,	 les	unes	avec	une
fleur	à	la	main,	les	autres	avec	un	trousseau	de	clefs,	symbole	de	leurs	attributions	de	ménagères.

On	respirait	dans	cette	pièce	cette	vague	odeur	de	moisi	et	de	renfermé,	particulière	aux	anciennes
maisons	 de	 province	 habitées	 depuis	 des	 siècles	 par	 des	 familles	 enserrées	 dans	 les	 humbles
préoccupations	 d'une	 économie	 obligatoire	 ou	 voulue.	 Mme	Martelac	 aérait	 pourtant	 l'appartement
lorsque	son	fils	venait	à	Poitiers;	car	d'ordinaire	le	salon	restait	fermé,	la	bonne	dame	se	tenant	dans	sa
chambre	et	 y	 recevant	 ses	 connaissances	 intimes.	Mais	 lorsque	 le	docteur	annonçait	 son	arrivée,	 on
permettait	 au	 soleil	 d'entrer	 et	 de	 venir	 caresser	 les	 murs	 tendus	 de	 papier	 à	 fleurs	 bleues	 que
l'humidité	faisait	tourner	au	jaune	ou	au	vert	en	certains	endroits.

Connaissant	 les	 goûts	 artistiques	 de	 son	 fils	 et	 ayant	 entrevu	 le	 luxe	 raffiné	 qui	 pénètre	 les	 plus
sévères	intérieurs	parisiens,	elle	avait	essayé	de	donner	à	cette	pièce	une	apparence	plus	élégante.	Sa
tâche	était	difficile,	surtout	pour	elle,	dont	la	vie	sévère	et	uniquement	remplie	par	d'obscurs	devoirs
l'avait	rendue	inhabile	en	ces	sortes	de	choses.

Au-dessus	 de	 la	 cheminée,	 un	 grand	 christ	 attestait	 les	 idées	 chrétiennes	 de	 Mme	 Martelac;	 au-
dessous	étaient	suspendues	les	photographies	de	son	mari	et	de	son	fils.	Devant	la	pendule	à	colonnes
recouverte	d'un	globe,	se	voyait	une	petite	statue	de	sainte	Radegonde,	reine	de	France	et	patronne	de
Poitiers,	où	son	culte	demeure	populaire	malgré	la	diminution	de	la	foi	dans	notre	temps.

Certainement,	 l'aspect	 de	 ce	 salon	 était	 peu	 agréable,	 pour	 suite	 de	 sa	 nudité	mesquine.	Mais	 la
paisible	physionomie	de	Mme	Martelac	mettait	un	rayon	adouci	au	milieu	de	cette	pauvreté.

-	Ma	mère,	je	vous	présente	mon	ami,	Jacques	Hilleret,	dit
Robert	en	entrant.

La	tête	de	la	maîtresse	de	maison,	penchée	sur	son	ouvrage,	se	releva	et	son	sourire	fut	éclairé	par	la
lumière	de	 la	 lampe	près	de	 laquelle	elle	travaillait.	 Jacques	ne	vit	plus	cette	pièce	froide	et	sombre,
mais	seulement	ce	sourire	bienveillant,	et	il	se	sentit	immédiatement	conquis.

La	 mère	 du	 docteur	 était	 une	 femme	 de	 cinquante	 ans	 dont	 le	 visage	 presque	 diaphane	 laissait
entrevoir	au	regard	attentif	une	partie	des	privations	et	des	souffrances	qu'elle	avait	endurées.	D'un
caractère	calme	et	fort,	elle	avait	supporté	les	longues	épreuves	d'une	vie	difficile,	non	seulement	sans
se	plaindre,	mais	sans	paraître	même	les	remarquer,	courageusement,	le	regard	vers	Dieu,	demandant
peu	 de	 chose	 aux	 autres	 et	 beaucoup	 à	 elle-même.	 Bien	 qu'elle	 fût	 très	 intelligente,	 elle	 ne	 s'était
jamais	départie	du	rôle	effacé	que	la	plupart	des	femmes	de	sa	classe	jouent	dans	la	famille.	Son	mari,
très	inférieur	à	elle	sous	le	rapport	de	l'instruction,	ne	s'en	était	jamais	douté,	tant	il	avait	confiance	en
lui	et	tant	elle	savait	mettre	d'affectueuse	humilité	à	entretenir	cette	confiance.

-	Pardonnez-moi	de	me	présenter	à	pareille	heure,	Madame,	dit	Jacques	en	s'avançant	dans	le	cercle
de	lumière	circonscrit	par	l'abat-jour	de	la	lampe.	Arrivé	dans	la	journée,	je	me	promenais	avant	d'aller
me	renfermer	dans	une	chambre	d'hôtel	 lorsque	 j'ai	eu	 le	bonheur	de	 rencontrer	Robert.	 Il	a	 insisté
pour	m'amener	ici	et	je	me	suis	laissé	tenter.

Mme	Martelac	tendit	la	main	au	jeune	homme:

-	 Je	suis	enchantée	de	vous	recevoir,	Monsieur,	et	Robert	sait	combien	 je	suis	heureuse	de	 faire	 la
connaissance	d'un	ami	dont	je	lui	ai	souvent	entendu	prononcer	le	nom.

Elle	 pria	 son	 fils	 de	 sonner	 afin	 de	 prévenir	 Catherine	 qu'elle	 eût	 à	 préparer	 la	 chambre	 du
lieutenant.

-	 Je	ne	sais	si	vous	vous	 trouverez	mieux	chez	moi	que	dans	une	chambre	d'hôtel,	mais,	du	moins,
vous	dormirez	sous	un	toit	ami.

-	Demain,	afin	de	ne	pas	abuser	de	votre	hospitalité,	Madame,	dit	 Jacques,	 je	me	mettrai	en	quête
d'un	 logement;	mais	 je	suis	on	ne	peut	plus	reconnaissant	d'échapper	ce	soir	à	 la	banalité	de	 l'hôtel,
grâce	à	votre	aimable	 invitation.	Dans	notre	vie	de	campements	 souvent	 transportés	d'une	endroit	à



l'autre,	c'est	un	vrai	plaisir	pour	nous	de	saisir	au	passage	une	soirée	de	famille.

-	Peut-être	trouvera-t-on	à	te	loger	dans	nos	environs,	dit	le	docteur.

-	Il	y	a	un	petit	appartement	à	louer	chez	Nicolas	Larousse,	le	marchand	de	vieux	meubles,	dit	Mme
Martelac.	J'ai	vu	l'affiche	ces	jours-ci	en	passant.

-	C'est	assez	près	de	nous,	au	bas	de	la	rue.	Si	tu	veux,	Jacques,	nous	pourrons	aller	voir	ensemble	s'il
te	convient?	demanda	Robert.

-	Volontiers.	Je	serai	heureux	d'habiter	dans	votre	voisinage.

-	Mais	rien	ne	presse,	reprit	la	maîtresse	de	la	maison.	Restez	avec	nous	jusqu'à	ce	que	vous	trouviez
à	vous	caser	à	votre	fantaisie.

A	peine	les	deux	jeunes	gens	étaient-ils	dans	le	salon	qu'on	sonna	de	nouveau	à	la	porte	de	la	rue,	et
un	 instant	 après	 une	 jeune	 fille,	 grande,	 belle	 et	 fraîche	 comme	 la	 jeunesse	 elle-même,	 entra	 dans
l'appartement.	Elle	 embrassa	Mme	Martelac	 en	 la	 nommant	 sa	 tante,	 donna	une	poignée	de	main	 à
Robert,	 dont	 le	 regard	 se	 leva	 vers	 elle	 avec	 une	 expression	 qui	 n'échappa	point	 à	 Jacques	 et	 salua
celui-ci,	tandis	que	la	mère	du	docteur	les	présentait	l'un	à	l'autre.

Comme	vous	avez	bien	fait	de	venir,	Anne!	dit	Robert	en	s'empressant	pour	lui	offrir	un	fauteuil.

-	Mon	père	m'a	amenée	en	allant	à	son	cercle.	 Je	n'étais	pas	à	 la	maison	 tantôt	quand	vous	y	êtes
venu	et	j'ai	voulu	vous	voir	un	moment	ce	soir.

Le	 visage	 du	 docteur	 s'illumina	 à	 cette	 réponse,	 et	 profitant	 d'un	 moment	 où	 Mme	 Martelac
détournait	 l'attention	 du	 lieutenant	 en	 lui	 adressant	 une	 question,	 il	 se	 pencha	 vers	 sa	 voisine	 et
demanda	à	voix	basse:

-	Vous	êtes	venue	pour	moi,	alors?	Merci,	Anne.

Celle-ci	sourit	sans	répondre	et	ses	grands	yeux	bleus	se	détournèrent	du	regard	reconnaissant	qu'ils
semblaient	refuser	de	comprendre.

La	soirée	se	passa	gaiement	jusqu'au	moment	où	M.	Duplay	vint	reprendre	sa	fille.	Anne	plaisantait,
causait,	brillait	et	paraissait	ravie.	Les	yeux	de	Jacques	s'arrêtaient	involontairement	sur	ce	beau	visage
resplendissant,	et	la	jeune	fille,	à	laquelle	n'échappait	point	cette	admiration,	semblait	l'agréer	comme
un	tribut	auquel	elle	était	accoutumée.

-	 Ma	 tante,	 dit-elle	 tout	 à	 coup,	 mon	 père	 consent	 à	 m'emmener	 à	 Royan	 cette	 année.	 Nous	 y
passerons	un	mois	et	je	suis	en	ce	moment	fort	occupée	de	mes	toilettes.

-	Ceci	est	une	grave	question!	dit	Mme	Martelac	en	souriant.

-	Oh!	très	grave,	répéta	Anne	en	frappant	ses	deux	mains	l'une	contre	l'autre.

-	 Ne	 serez-vous	 pas	 toujours	 la	 plus	 belle?	 dit	 Robert,	 regardant	 le	 fin	 visage	 auquel	 la	 lumière
laissait	des	ombres	adoucies	et	vaporeuses.

Un	sourire	le	remercia	de	ce	compliment	échappé	à	sa	gravité	habituelle.

-	Peut-être!	répondit	Anne,	avec	un	doute	mélangé	pourtant	d'une	naïve	confiance.	Toutefois,	il	faut
venir	en	aide	à	la	nature	et	j'ai	passé	de	longues	heures	à	combiner	mes	costumes.

-	Et	qu'as-tu	choisi,	chère	enfant?

-	 Une	 toilette	 rose,	 une	 bleue	 et	 une…	Oh!	mais	 je	 n'ose	 pas	 vous	 le	 dire!	 Cela	 va	 vous	 sembler
absurde.

En	disant	ce	dernier	mot,	elle	parut	s'adresser,	non	pas	à	Mme	Martelac,	à	 laquelle	elle	répondait,
mais	à	Robert.	Penché	devant	elle	et	paraissant	sous	le	charme,	il	écoutait	à	peine	le	babillage	de	sa
cousine,	 absorbé	 qu'il	 était	 par	 la	 contemplation	 de	 sa	 beauté.	 Il	 revint	 à	 lui	 en	 voyant	 son	 regard
devenu	subitement	interrogateur.

-	N'est-ce	pas,	Robert,	vous	allez	blâmer	mon	goût?

-	Pourquoi	cela?

-	Parce	que	vous	êtes	la	raison	même,	vous!	dit-elle	avec	une	légère	expression	de	raillerie.



-	Eh	bien!	la	troisième?	demanda	Mme	Martelac.

-	La	troisième	est	rouge	des	pieds	à	la	tête!	Et	même	au-dessus	de	la	tête,	car	l'ombrelle	est	assortie.
Robe,	chapeau,	voile,	tout	d'un	rouge	éclatant!	Ce	sera	délicieux!

-	Vous	porterez	cela?	dit	Robert.

-	Certainement.	Pourquoi	ne	le	ferais-je	pas?

Le	docteur	secoua	la	tête.

-	Quelle	singulière	idée	de	vous	habiller	ainsi!	dit-il	d'un	ton	de	doux	reproche.

-	Voyez-vous!	s'écria	Anne.	Je	savais	bien	que	vous	alliez	me	blâmer.	Nos	goûts	sont	si	différents!

Une	nuance	de	tristesse	parut	sur	la	physionomie	de	Robert.

-	Il	est	sûr	que	cela	est	bien	voyant,	dit	Mme	Martelac.

-	Sans	doute!	Au	bord	de	la	mer,	tout	le	monde	adopte	les	couleurs	voyantes.	C'est	pittoresque.

-	C'est	possible!	Mais	tenez-vous	à	poser	pour	les	paysages?	demanda	le	docteur,	devenu	sérieux.

-	Pourquoi	pas?	répondit	la	jeune	fille	en	riant.

-	Tout	le	monde	aura	les	yeux	fixés	sur	vous.

-	Tant	mieux!	J'aime	qu'on	me	regarde!

Anne	dit	 cela	d'un	air	de	défi	 jeté	à	 son	cousin.	Evidemment	 le	blâme	apporté	par	 lui	 au	choix	de
cette	toilette	lui	déplaisait	et	elle	tenait	à	l'en	faire	repentir.

Heureusement,	Mme	Martelac	mit	promptement	 fin	à	 cette	 légère	escarmouche	entre	eux	et	 la	 fit
oublier	en	changeant	la	conversation	qui	reprit	un	tour	amical.	La	jeune	fille	parut	elle-même	chercher
à	effacer	le	mécontentement	passager	éprouvé	par	Robert,	et	 la	magie	de	ses	regards	eut	facilement
raison	de	la	gravité	un	peu	triste	amenée	par	ses	paroles	sur	le	visage	de	son	cousin.

Ce	petit	 incident	n'eut	aucune	suite,	et	 le	docteur,	redevenu	gai,	raconta	à	Anne	sa	rencontre	avec
Jacques.	 Il	 mit	 tant	 de	 verve	 spirituelle	 dans	 son	 récit	 que	Mlle	 Duplay	 rit	 aux	 éclats.	 La	 présence
d'Anne	le	transfigurait	et	son	sourire	heureux	laissait	 lire	l'amour	dont	son	coeur	était	rempli,	amour
profond,	 sérieux	 comme	 l'âme	 qui	 l'avait	 conçu	 et	 auquel	 celle	 qui	 en	 était	 l'objet	 semblait	 presque
indifférente,	ce	dont	le	lieutenant	ne	pouvait	se	rendre	compte.

Il	 n'osa	 interroger	 son	 ami.	 La	 visite	 d'Anne,	 attribuée	 par	 elle-même	 au	 désir	 de	 le	 revoir,	 avait
rempli	 le	 coeur	 de	 Robert	 du	 joyeux	 espoir	 d'être	 aimé	 et	 avait	 un	 instant	 fermé	 ses	 yeux	 sur	 les
véritables	 sentiments	 de	 sa	 cousine,	 sentiments	 que	 parfois	 pourtant,	 quand	 s'accentuaient	 les
différences	existant,	comme	elle	venait	de	le	constater,	entre	leurs	goûts,	le	jeune	docteur	craignait	de
deviner.

CHAPITRE	II

Nicolas	Larousse,	dont	avait	parlé	Mme	Martelac,	habitait	une	grande	maison	située	au	bas	d'une	de
ces	rues	populeuses	qui	descendent	jusqu'au	boulevards.	Changeant	de	nom	deux	ou	trois	fois	sur	son
parcours,	 cette	 rue	 conserve	 à	 peu	 près	 partout	 son	même	 aspect	 et	 des	 troupes	 d'enfants	 sales	 et
déguenillés	l'encombrent	pendant	la	belle	saison,	à	l'heure	où	l'école	les	rend	à	leurs	familles.	Si	je	ne
craignais	d'accuser	à	 tort	 l'édilité	poitevine,	 je	soupçonnerais	cette	rue	de	n'être	guère	nettoyée	que
grâce	à	sa	pente	rapide,	lorsqu'une	averse	orageuse	vient	la	changer	en	torrent.	Alors,	l'eau	emporte
les	débris	de	toute	sorte	dont	la	jonchent	sans	scrupule	les	ménagères	peu	soigneuses	qui	l'habitent.

La	rue	habitée	par	Nicolas	conserve	plusieurs	monuments	anciens	et	historiques,	et	à	l'endroit	où	elle
quitte	 le	 nom	 de	 Saint-Michel	 pour	 prendre	 celui	 de	 Saint-Etienne,	 on	 montrait	 encore	 au
commencement	de	notre	siècle	une	pierre	sur	laquelle	Jeanne	d'Arc,	logée	à	l'hôtel	de	la	Rose,	mit	le
pied	pour	monter	à	cheval	 lorsqu'elle	quitta	Poitiers,	où	elle	avait	été	amenée,	en	1428,	afin	d'y	être
interrogée	par	les	docteurs	de	la	faculté.



A	ce	moment,	la	cité	poitevine	était	une	ville	importante,	où	était	le	parlement,	où	siégeait	le	conseil
et	où	se	trouvaient	les	membres	de	l'Université	de	Paris	demeurée	fidèles	à	l'héritier	de	Charles	VI.	Ce
jeune	prince,	doutant	de	la	mission	de	Jeanne	d'Arc,	lui	fit	subir	à	Poitiers	une	épreuve	solennelle.	Elle
fut	interrogée	par	les	docteurs	les	plus	autorisés	de	l'Eglise	et	de	l'Etat.	A	la	suite	de	cet	interrogatoire,
qui	 dura	 trois	 semaines	 et	 auquel	 elle	 répondit	 de	 façon	 à	 ce	 que	 ces	 doctes	 personnages	 fussent
grandement	 ébahis,	 dit	 la	 chronique,	 par	 la	 sagesse	de	 ses	paroles,	 ils	 conclurent	 en	 sa	 faveur.	Ces
juges	 intègres	 reconnurent	 n'avoir	 trouvé	 en	 elle,	 après	 une	 sérieuse	 enquête,	 que	 "bien,	 humilité,
virginité,	dévotion,	honnêteté,	simplesse".	Tout	ce	qui	rappelle	le	souvenir	de	notre	grande	héroïne	doit
être	pieusement	conservé;	aussi	cette	pierre	rendue	précieuse	par	la	tradition	est	aujourd'hui	déposée
à	l'hôtel	de	ville.

La	demeure	de	Nicolas	se	trouvait	à	l'angle	de	la	rue,	sur	le	boulevard;	elle	était	formée	d'un	grand
bâtiment	en	ruines	et	conservant	l'apparence	recueillie	et	calme	d'un	couvent,	car	il	avait	autrefois	fait
partie	d'un	vaste	monastère	qui	étendait	ses	dépendances	jusqu'au	bord	du	Clain.	Les	habitants	de	la
rue	se	hasardaient	rarement	de	ce	côté	dès	que	la	nuit	arrivait,	et	vous	n'eussiez	pas	trouvé	dans	cette
population	besogneuse	une	 femme	ou	un	enfant	pour	 faire	une	 commission	 chez	Nicolas,	 lorsque	 sa
maison	n'était	plus	éclairée	que	par	sa	petite	lampe	de	cuivre.	On	disait	qu'il	y	revenait	et	peut-être	le
vieillard	entretenait-il	ce	bruit	afin	d'éloigner	les	curieux.

Il	 vivait	 seul	 avec	 sa	 petite-fille,	 une	 enfant	 de	 dix	 ans,	 chétive	 et	 pâle,	 qu'on	 s'étonnait	 de	 voir
grandir,	 si	 lentement	 que	 ce	 fût,	 au	milieu	 de	 la	 vie	 triste	 et	 sans	 air	 qu'il	 lui	 faisait.	 Sarah	 sortait
rarement;	 elle	 ne	 jouait	 jamais	 avec	 les	 autres	 enfants	 de	 la	 rue.	 Un	 jour,	 peu	 de	 temps	 après	 son
arrivée	à	Poitiers,	elle	avait	voulu	se	mêler	à	un	groupe	d'entre	eux;	une	fillette	à	laquelle	elle	tendait	la
main	pour	prendre	part	à	une	ronde	s'était	retirée	avec	un	geste	d'effroi	à	cette	parole	de	son	frère:

-	Laisse-la,	c'est	la	petite-fille	du	juif!

Ces	mots	firent	le	vide	autour	d'elle;	tous	s'éloignèrent	en	la	regardant	avec	une	curiosité	maligne.

Depuis,	 Sarah	 n'essaya	 jamais	 d'adresser	 la	 parole	 à	 aucun	 d'eux;	 elle	 mit	 une	 sorte	 de	 fierté
inconsciente	à	ne	pas	solliciter	ce	qu'on	 lui	 refusait.	Pourquoi	 la	repoussait-on?	Elle	 l'ignorait.	 Juive?
Elle	ne	l'était	pas,	elle	savait	à	peine	ce	que	signifiait	ce	mot.

La	pauvre	innocente	portait	au	cou	une	médaille	d'or	sur	laquelle	était	inscrit	son	nom:	Sarah	Alain,
et	la	date	de	son	baptême.	Comment	ce	bijou	avait-il	échappé	à	la	rapace	convoitise	de	son	grand-père?
Lorsqu'il	s'était	trouvé	l'unique	protecteur	de	l'enfant,	il	avait,	il	est	vrai,	essayé	de	s'emparer	de	cette
médaille;	mais	 Sarah	 s'était	 révoltée,	 et	 cédant	 à	 ses	 pleurs,	 il	 s'était	 contenté	 de	 prendre,	 pour	 la
vendre,	la	chaîne	à	laquelle	elle	était	suspendue.	Un	matin,	en	s'éveillant,	la	petite	fille	l'avait	trouvée
remplacée	par	une	ganse,	ce	dont	elle	avait	été	étonnée.	La	présence	de	 la	médaille	 l'avait	pourtant
consolée	de	cette	disparition,	et	depuis,	Nicolas	avait	oublié	le	fragile	souvenir	qu'elle	gardait	comme
un	talisman.	La	petite-fille	de	M.	Larousse	avait	donc	été	baptisée	aussi	bien	que	lui-même,	quoique	en
réalité	 le	vieil	avare	se	souciât	assez	peu	de	savoir	à	quelle	religion	 il	appartenait.	Lorsqu'ils	étaient
venus,	 lui	et	Sarah,	âgée	de	six	ans,	s'installer	dans	 le	quartier	qu'ils	habitaient,	ne	 le	voyant	 jamais
mettre	 les	 pieds	 à	 l'église	 et	 lui	 reconnaissant	 les	 instincts	 rapaces	 propres	 à	 la	 race	 maudite,	 les
voisins	 l'avaient	 surnommé	 "le	 juif".	 Il	 n'avait	 jamais	 rien	 essayé	 pour	 empêcher	 ce	 titre	 de	 lui
demeurer.

Sarah	formait	toute	sa	famille;	du	moins,	personne	ne	lui	connaissait	aucun	autre	parent	et	personne
n'en	avait	 jamais	vu	aucun	autre	passer	 le	seuil	de	sa	porte.	 Il	n'était	point	du	pays.	Quand	 il	 s'était
décidé	à	se	fixer	à	Poitiers,	ce	n'avait	été	qu'après	différents	changements	de	résidence.	Les	gens	qu'il
aurait	pu	intéresser	à	un	titre	quelconque	devaient	avoir	perdu	sa	trace,	grâce	à	cette	vie	errante;	mais
le	vieux	marchand	ne	semblait	pas	souffrir	le	moins	du	monde	de	son	isolement,	et	bien	que	l'enfant	eût
seule	droit	à	son	affection,	il	n'en	était	pas	plus	tendre	à	son	égard,	l'unique	attachement	dont	il	parût
capable	étant	sa	passion	de	l'or.	Il	était	riche,	mais	il	vivait	en	pauvre	afin	de	pouvoir	lésiner	à	son	aise
sous	le	couvert	de	son	apparente	pauvreté,	et	il	exploita	le	pus	tôt	possible	la	précoce	intelligence	de	sa
petite-fille.	 L'activité	 enfantine	 de	 celle-ci	 lui	 épargna	 de	 bonne	 heure	 les	 gages	 d'une	 femme	 de
service.

Nicolas	 était	 marchand	 d'antiquités	 et	 Sarah	 était	 chargée	 de	mettre	 de	 l'ordre	 dans	 le	magasin,
formé	 par	 le	 rez-de-chaussée	 entier	 de	 cette	 grand	 maison.	 Il	 y	 avait	 là	 cinq	 pièces	 d'inégales
grandeurs,	reliées	entre	elles	par	des	couloirs	étroits	et	noirs.	A	l'extrémité	de	l'un	d'eux	se	trouvaient
des	 marches	 usées	 et	 suintant	 l'humidité,	 sur	 lesquelles	 le	 pied	 glissait	 au	 premier	 abord.	 Elles
conduisaient	à	une	sorte	de	petite	parloir	que	Nicolas	avait	consacré	à	son	usage	particulier.

Sarah	n'y	entrait	jamais;	sa	vie	se	passait	dans	le	magasin	et,	grâce	à	l'encombrement	de	celui-ci,	elle
avait	 su	 s'y	 faire	de	petites	 retraites	 inaccessibles	 où	elle	 se	glissait	 à	 travers	mille	détours	pour	 se
livrer	en	liberté	à	ses	distractions	solitaires.	Son	grand-père	ne	jugeant	pas	nécessaire	de	lui	accorder



des	moments	 de	 récréation,	 elle	 se	 dérobait	 ainsi	 à	 sa	 surveillance.	 Ce	 n'était	 souvent	 qu'après	 des
appels	réitérés	qu'il	voyait	apparaître	au-dessus	d'une	table	ou	entre	deux	armoires	la	figure	ébouriffée
de	sa	petite-fille,	se	levant	enfin	du	coin	où	elle	était	blottie,	son	chat	entre	les	bras,	le	caressant	et	le
berçant	par	quelque	chant	étrange	et	sans	suite,	composé	de	bribes	recueillies	par	elle	dans	les	chants
de	la	rue.

M.	 Larousse	 avait	 installé	 dans	 un	 coin,	 derrière	 des	 meubles	 passifs,	 les	 quelques	 ustensiles
absolument	 indispensables	au	ménage.	C'était	 là	 le	domaine	réel	de	 l'enfant,	 tout	ce	qui	représentait
pour	elle	le	foyer	domestique.	Elle	y	avait	pour	unique	ressource	la	société	du	chat,	dont	elle	s'était	fait
un	ami.	Nicolas,	bien	qu'il	regrettât	 la	maigre	nourriture	que	cet	animal	parvenait	à	soustraire	à	son
avare	 surveillance,	 tolérait	 pourtant	 sa	 présence,	 dans	 le	 but	 d'effrayer	 les	 régiments	 de	 souris	 qui
dansaient	même	en	plein	jour	leurs	rondes	audacieuses	au	milieu	du	magasin.

Les	salles	et	les	couloirs	étaient	remplis	de	meubles	précieux	mêlés	à	d'infimes	débris	ramassés	on	ne
sait	où.	Bahuts	sculptés	avec	art,	tentures	à	peine	flétries,	vestiges	d'une	élégance	ruineuse	qui	avait
abouti	à	une	saisie	judiciaire,	armures,	bijoux	anciens,	tout	cela	se	trouvait,	étonné	sans	doute	d'un	tel
rapprochement,	au	milieu	de	meubles	modernes	et	des	plus	sordides	défroques.

Dans	 ces	 dernières,	 Nicolas	 permettait	 à	 l'enfant	 de	 se	 choisir	 des	 vêtements,	 et	 Dieu	 sait	 les
singulières	 toilettes	 résultant	 de	 la	 permission	 qu'il	 lui	 donnait.	 La	 petite	 fille	 n'avait	 pas	 souvenir
d'avoir	reçu	de	son	grand-père	le	don	d'une	robe	neuve,	et	comme	elle	était,	vu	son	âge,	absolument
incapable	d'ajuster	à	sa	taille	les	vêtements	parmi	lesquels	elle	pouvait	choisir,	son	habillement	offrait
un	mélange	de	prétention	et	de	misère	qui	touchait	au	grotesque.	La	mode	n'avait	rien	à	voir	avec	elle.
En	revanche,	plus	d'une	bonne	âme	eut	senti	ses	yeux	se	mouiller	en	voyant	la	pauvre	petite,	accroupie
devant	un	 tas	de	hardes	plus	ou	moins	défraîchies,	essayant	elle-même	et	seule	 les	 loques	 les	moins
usées,	d'ordinaire	beaucoup	trop	grandes	et	dans	lesquelles	se	perdait	sa	taille	enfantine.

Nous	 la	 trouvons	un	matin	 occupée	 avec	 son	grand-père	 à	 examiner	 un	paquet	 de	 vêtements	 et	 à
mettre	 de	 côté	 ceux	 dont	 l'état	 de	 vétusté	 est	 tel	 que	 Nicolas,	 n'espérant	 rien	 en	 retirer,	 les	 lui
abandonne.	 Assis,	 un	 crayon	 et	 un	 portefeuille	 crasseux	 entre	 les	 mains,	 le	 marchand	 inscrit	 les
différents	objets	de	toilette	achetés	en	bloc	et	presque	pour	rien	à	une	vente	à	laquelle	il	a	assisté	la
veille.	 Sarah	 soulève	un	à	un	 ces	 objets	 et	 sa	 convoitise	 se	 trouve	 excitée	 tout	 à	 coup	par	une	 robe
d'enfant	bleue	et	blanche,	à	peu	près	usée,	mais	conservant	encore	une	certaine	apparence	d'élégance.
Elle	 la	 tient	 presque	 respectueusement	 à	 la	main	 et	 admire	 avec	 complaisance	 les	 dentelles	 fripées
dont	elle	est	ornée.

-	Voilà	un	oripeau	qui	fera	sans	doute	l'affaire	d'une	des	femmes	du	voisinage,	dit	Nicolas.	Elles	ont
toutes	la	passion	de	parer	leur	marmaille	comme	des	idoles	et	celles	qui	n'ont	pas	assez	d'argent	pour
acheter	du	neuf	viennent	chez	moi.	J'en	tirerai	bien	quelques	sous.

-	Oh!	grand-père,	donnez-la-moi.

Habituellement,	Sarah	n'ose	guère	formuler	ses	désirs	devant	ce	vieillard	dur	et	sordide,	mais	celui-ci
l'a	emporté	sur	sa	timidité	native.

-	Qu'en	ferais-tu?

Elle	allonge	la	robe	le	long	de	sa	taille	mince	et	montre	qu'elle	semble	de	bonne	grandeur	pour	elle:

-	Je	la	porterais.

-	Toi?	Allons	donc!	C'est	beaucoup	trop	élégant	pour	une	fille	de…..

Il	s'interrompit.

-	Une	fille	de	quoi?	reprend	l'enfant.

Le	vieillard	fait	un	geste	d'impatience.

-	Je	m'entends,	dit-il,	et	ça	suffit.

Et	comme	elle	regarde	sans	comprendre,	ses	grands	yeux	fixés	sur	lui	avec	étonnement:

-	Vois-tu,	petite,	il	ne	faut	pas	t'imaginer	de	jouer	à	la	grande	dame.	Vrai!	Il	y	a	des	moments	où	je	ne
te	reconnais	pas	pour	mon	sang!	Tu	as	des	instincts	de	vanité	folle!	Tu	voudrais	être	mise	comme	une
demoiselle!

Le	reproche	semble	dérisoire,	adressé	à	la	pauvre	enfant.	Du	moins,	si	jamais	pareille	ambition	s'est
éveillée	dans	 sa	 tête,	 sûrement	 il	 lui	 a	 refusé	 tout	moyen	de	 la	 réaliser,	 et	 cette	 folle	 idée,	 si	 elle	 a



existé,	est	destinée	comme	beaucoup	des	choses	de	ce	monde	à	tomber	dans	le	néant	sans	avoir	amené
aucun	résultat.

Le	marchand	 regarde	Sarah	 avec	 un	 air	 sournois	 et	moqueur;	 on	 dirait	 qu'à	 travers	 cette	 frêle	 et
misérable	 créature	 qu'il	 accuse	 de	 vanité	 et	 d'amour	 du	 luxe,	 son	 regard	 haineux	 remonte	 vers	 une
autre	personne	qu'elle	lui	rappelle.

-	Cette	robe	est	si	belle!	murmure	la	petite	fille,	qui	n'a	pas	compris	grand'chose	à	la	morale	de	son
grand-père	et	s'étonne	même	de	le	trouver	plus	loquace	qu'à	l'ordinaire.

-	Eh	bien!	si	elle	est	belle,	elle	se	vendra.

Des	larmes	roulent	dans	les	yeux	de	l'enfant,	mais	Nicolas	n'a	pas	pour	habitude	d'être	sensible	à	si
peu	de	chose.	La	 robe	bleue,	 inscrite	 sur	 son	calepin,	 va	prendre	 rang	parmi	 les	objets	à	vendre,	et
Sarah	suit	des	yeux	avec	regret	les	dentelles	jaunies	qui	l'avaient	séduite.

Hélas!	 que	 de	 désirs	 tout	 aussi	 innocents	 s'évanouissent	 ainsi	 sous	 la	main	 brutale	 de	 la	 vie,	 plus
dure	souvent	que	ne	l'était	alors	celle	du	vieux	marchand.

-	Dépêche-toi	de	faire	ton	travail	et	que	le	déjeuner	soit	prêt	quand	je	rentrerai,	dit-il	brusquement.

Ayant	fini	de	compulser	les	richesses	réunies	en	tas	sur	le	plancher,	il	les	ramasse,	les	plie,	et	après
les	 avoir	 serrées	 avec	 soin,	 il	 sort	 du	 magasin	 pour	 aller	 faire	 une	 course	 lointaine,	 remise	 depuis
plusieurs	jours.

CHAPITRE	III

Demeurée	seule,	Sarah	erre	à	travers	le	magasin,	touchant	avec	indifférence	les	objets	à	sa	portée.	Ces
meubles	lui	sont	familiers	et	l'atmosphère	de	ces	salles	pèse	sur	elle	depuis	plusieurs	années;	aussi	une
expression	de	tristesse	règne	d'ordinaire	sur	sa	physionomie.

En	ce	moment,	ce	n'est	pas	qu'elle	regrette	 la	robe	bleue;	ses	 larmes	sont	déjà	séchées	et	elle	a	si
rarement	 goûté	 un	 plaisir	 quelconque	 qu'elle	 éprouve	 à	 peine	 un	 instant	 de	 contrariété	 quand	 son
grand-père	refuse	d'accéder	à	une	de	ses	rares	demandes.	Il	lui	semble	naturel	de	ne	pas	jouir,	tant	sa
vie	a	été	jusqu'ici	dépourvue	des	petits	bonheurs	accordés	habituellement	à	son	âge.	A	force	de	vivre
dans	cette	vie	monotone	et	silencieuse,	elle	s'engourdit	dans	une	torpeur	qui	réagit	sur	sa	santé.

L'enfant	est	un	être	délicat	dont	le	moral	demande	presque	autant	que	le	physique	le	contact	de	l'air
et	du	soleil.	Or,	la	petite-fille	de	Nicolas	ne	sort	jamais	que	pour	les	courses	nécessaires	au	ménage,	et,
renfermée	pendant	la	plus	grande	partie	de	ses	journées,	elle	pourrait	presque	se	demander	si	le	soleil
existe	encore.	Pourtant,	en	ce	moment,	il	envoie	dans	la	pièce	où	elle	est	un	rayon	qui	a	grand'peine	à
traverser	l'épaisse	couche	de	poussière	dont	sont	revêtues	les	vitres	de	la	fenêtre.	Mais	il	est	si	pâle,	ce
rayon!	Son	 or	 devient	 terne	 en	 se	 reposant	 sur	 le	 sol	 humide	 et	 noir	 du	magasin.	Quand	parfois	 un
brusque	mouvement	dans	l'air	du	dehors	le	jette	un	instant	sur	la	bordure	brillante	d'un	cadre,	ce	n'est
qu'un	éclair.	La	poussière	de	 la	 vitre,	devant	 laquelle	 les	araignées	amoncellent	 leurs	 toiles,	 le	 voile
promptement	 et	 tout,	 autour	 de	 Sarah,	 rentre	 dans	 l'ombre	 au	 milieu	 de	 laquelle	 se	 meuvent	 des
milliers	d'atômes.

Arrivée	à	un	siège	large	et	bas	sur	lequel	se	trouve	un	amas	de	coussins	en	pile,	la	petite	fille	s'y	est
jetée	et	immobile,	sans	s'occuper	du	travail	qu'elle	a	à	faire	dans	la	matinée,	ses	deux	mains	croisées
sur	 ses	 genoux	 dans	 l'attitude	 de	 l'oubli	 complet	 du	 présent,	 elle	 regarde	 sans	 le	 voir	 l'étrange
ameublement	qui	l'entoure.

Devant	elle,	une	haute	glace	reflète	les	objets	et	les	nombreux	miroirs	suspendus	de	tous	les	côtés.	A
ses	pieds,	une	étoffe	à	rayures	vives	est	 tombée	sur	 le	carreau	et	cache	à	demi	 la	dépouille	usée	de
quelque	malheureux	créancier,	qui	n'a	pu	trouver	grâce	devant	Nicolas	et	a	dû	lui	laisser	en	gage	une
partie	de	ses	pauvres	vêtements.	Entassés	sur	une	console	dorée,	aux	guirlandes	de	roses	soutenues
par	 des	 amours,	 on	 voit	 deux	 statuettes	 de	marbre	 supportant	 des	 candélabres	 de	 cristal,	 plusieurs
coupes	 riches	 ou	 curieuses	 et	 une	 tenture	de	 soie	 bleu	pâle,	 dont	 les	 plis	 tombent	 sur	 la	 console	 et
viennent	appuyer	 leurs	franges	aux	reflets	d'argent	sur	un	beau	vase	en	porcelaine	de	Nevers,	coiffé
fort	étrangement	d'un	casque	du	seizième	siècle.

Les	regards	de	la	petite	fille	passent	distraitement	d'un	objet	à	l'autre.	Puis	elle	ferme	les	yeux	et	son



imagination	remonte	le	cours,	bien	peu	développé	encore,	des	années	quelle	a	passées	sur	la	terre.	Elle
songe	à	son	enfance,	ce	qui	est	sa	distraction	habituelle	dans	es	longues	heures	de	solitude.

Sarah	n'a	aucun	souvenir	bien	précis,	tout	au	plus	de	rapides	éclaircies	demeurées	dans	sa	mémoire
et	 si	 voilées	 qu'elle	 se	 demande	 parfois	 si	 ce	 ne	 sont	 point	 des	 rêves	 qu'elle	 prend	 ainsi	 pour	 des
réalités.	 Toutefois	 une	 chose	 demeure	 bien	 nette	 pour	 elle:	 c'est	 que	 ses	 premières	 années	 se	 sont
écoulées	dans	un	autre	pays,	sous	un	ciel	plus	chaud,	dans	une	lumière	plus	vive	et	qu'alors,	conduite
par	une	femme	qu'elle	appelait	sa	mère,	il	lui	est	arrivé	de	parcourir	la	campagne	et	de	respirer	un	air
moins	pesant	et	moins	triste	que	celui	de	la	demeure	de	Nicolas.

Souvent,	 le	 dimanche	 soir,	 quand	 elle	 voit	 les	 enfants	 du	 voisinage	 rentrer	 chez	 eux	 après	 une
promenade	et	rapporter	des	brassées	de	fleurs	ramassées	dans	les	champs,	elle	soupire.	Si	elle	l'osait,
elle	 s'enfuirait	 à	 son	 tour	 pour	 errer	 quelques	 heures	 à	 travers	 ces	 champs	 dont	 elle	 aperçoit	 la
verdure;	 mais	 elle	 n'ose	 s'aventurer	 ainsi	 seule	 au	 dehors	 et	 son	 grand-père	 a	 toujours	 refusé	 de
l'accompagner.	En	ce	moment,	elle	rêve	de	fleurs,	de	verdure,	d'air	 libre,	à	 la	façon	du	prisonnier,	si
longtemps	retenu	dans	son	cachot	que	tout	cela	prend	à	ses	yeux	un	charme	au-delà	du	réel.

Tout	à	coup,	avec	la	mobilité	naturelle	à	son	âge,	elle	sort	de	cette	rêverie	qui	pour	elle	remplace	les
contes	de	fées	dont	on	berce	d'ordinaire	les	enfants.	Cherchant	une	distraction,	elle	étend	la	main	vers
un	coffret	placé	à	sa	portée,	l'ouvre,	en	sort	quelques	bijoux	anciens	et	les	examine	les	uns	après	les
autres.	Un	collier	d'un	travail	souple	et	gracieux	la	séduisant,	elle	le	passe	à	son	cou	et	sourit	en	levant
les	yeux	vers	la	glace	qui	lui	renvoie	son	image.

La	fille	d'Eve	se	fait	jour	en	cette	frêle	enfant	à	laquelle	jamais	aucun	regard	n'a	dit	qu'elle	était	belle.
Prise	d'un	accès	de	coquetterie,	elle	ramasse	l'étoffe	rayée	gisant	à	ses	pieds,	 l'enroule	autour	d'elle,
relève	ses	cheveux	avec	des	épingles	à	tête	de	corail,	et	chargeant	ses	bras	de	bracelets,	elle	se	met	à
sauter	devant	la	glace	avec	une	joie	naïve.

A	ce	moment,	la	porte	s'ouvre,	Jacques	et	Robert	entrent,	et	la	petite	fille,	effrayée,	se	rejette	sur	son
siège	en	cachant	sa	tête	à	travers	les	coussins.

-	Est-ce	la	fée	du	logis?	demande	le	docteur	en	riant.

Son	compagnon	parcourt	la	boutique	du	regard:

-	Ou	 la	 princesse	 gardienne	 de	 ces	 richesses?	Certes,	 le	 contenant	 n'annonce	 guère	 le	 contenu	 et
personne	ne	se	douterait,	en	voyant	cette	vieille	bicoque,	qu'elle	renferme	tant	de	belles	choses!	Les
locataires	de	ce	digne	homme	doivent	être	royalement	meublés	s'il	met	à	leur	disposition	les	ressources
de	 son	 magasin	 et	 je	 m'attends	 à	 dormir	 dans	 quelque	 lit	 monumental,	 sous	 de	 vieilles	 courtines
brodées	par	une	châtelaine	u	moyen	âge.

-	 Il	 est	peu	probable	que	 le	bonhomme	 t'accorde	un	pareil	 luxe,	 répond	Robert	en	suivant	 Jacques
près	de	Sarah.	Sa	réputation	ne	permet	guère	d'espérer	de	sa	part	une	pareille	générosité	en	ta	faveur!

-	Il	est	donc	avare?	demande	Jacques	à	demi-voix.

-	On	le	dit	et	même	on	conte	de	lui	des	prodiges	d'économie;	mais,	que	t'importe,	pourvu	qu'il	te	loge
convenablement	pour	ton	argent?

Les	deux	jeunes	gens	avaient	dû,	pour	parvenir	à	la	pièce	dans	laquelle	ils	se	trouvaient,	traverser	les
autres	salles	sans	que	la	petite	fille	les	eût	entendus	venir.	Elle	ne	leva	pas	la	tête	à	leur	approche	et	se
serra,	au	contraire,	d'un	mouvement	craintif,	contre	 le	coussin	derrière	 lequel	se	cachait	son	visage,
semblable	à	ces	oiseaux	qui,	la	tête	abritée	sous	leur	aile,	s'imaginent	se	dérober	à	l'oeil	du	chasseur.

-	Cette	petite	créature	ne	semble	pas	extrêmement	civilisée,	dit	Jacques.	Elle	paraît	peu	habituée	à	la
société	de	ses	semblables!

-	Il	faut	pourtant	s'adresser	à	elle,	car	je	ne	pense	pas	qu'il	y	ait	personne	autre	dans	la	maison.

-	Mademoiselle!	appela	le	lieutenant	en	se	penchant.

Sarah	ne	bougea	pas.

-	Voyons,	regardez-moi,	je	vous	en	prie,	reprit-il	d'un	ton	insinuant.	Je	n'ai	pas	la	prétention	d'être	un
joli	garçon,	mais	un	regard	vous	démontrera	que	je	n'ai	rien	de	si	terrifiant	que	vous	semblez	le	croire.

Sa	tentative	fut	sans	succès	et	Sarah	ne	parut	pas	avoir	entendu	cette	invitation.

Il	se	retourna	d'un	air	découragé	vers	le	docteur:



-	Elle	demeure	insensible	à	mon	éloquence	et	refuse	décidément	de	me	donner	audience!

-	Ton	uniforme	l'effraie	peut-être.

-	C'est	donc	une	princesse	bien	sauvage!	Essaie	alors	de	l'apprivoiser,	mon	ami.

-	Mon	enfant,	dit	Robert	doucement,	ayez	la	complaisance	de	nous	répondre.

-	Voilà,	je	pense,	une	façon	civile	d'interroger	les	gens!	murmura	Jacques.

-	Où	est	M.	Larousse?	reprit	le	docteur,	s'adressant	encore	à	la	petite	fille.

Celle-ci	se	hasarda	enfin	à	écarter	un	des	coussins	et	jeta	un	regard	sur	les	visiteurs.

-	 Par	 où	 êtes-vous	 entrés?	 demanda-t-elle	 avec	 autant	 d'étonnement	 que	 si	 les	 deux	 jeunes	 gens,
munis	chacun	d'une	paire	d'ailes,	fussent	descendus	à	travers	le	rayon	pâle	que	le	soleil	envoyait	dans
l'appartement.

-	Par	la	porte,	ma	belle	enfant,	dit	Jacques.	Vous	semblez	ne	pas	comprendre	que	nous	ayons	usé	d'un
moyen	si	naturel	de	pénétrer	chez	vous!	Par	où	pensez-vous	donc	que	nous	ayons	 l'habitude	de	nous
introduire	dans	les	magasins?

Le	jeune	officier	s'amusait	de	l'attitude	effarouchée	de	Sarah	et	trouvait	plaisant	de	la	taquiner;	mais
Robert	eut	pitié	d'elle:

-	 Je	 t'en	 prie,	 ne	 l'effraie	 pas.	 Elle	 est	 déjà	 assez	 difficile	 à	 approcher!	 Si	 tu	 continues,	 nous	 n'en
tirerons	rien.

Puis,	 se	 penchant	 de	 nouveau,	 car	 la	 petite	 fille	 du	marchand	 était	 restée	 dans	 la	même	position,
hésitant	à	inspecter	encore	ceux	qui	lui	parlaient:

-	Peut-on	voir	Nicolas	Larousse?

Sans	 doute,	 l'enfant	 sentit	 une	 intonation	 protectrice	 dans	 cette	 voix,	 adoucie	 pour	 la	 rassurer;
relevant	 ses	paupières	 aux	 longs	 cils	 et	 repoussant	d'un	geste	 ses	 cheveux,	 qui	 s'étaient	 dénoués	 et
cachaient	son	visage,	elle	regarda	le	jeune	homme.

Le	 docteur	Martelac	 n'était	 rien	moins	 que	 rassurant	 au	 premier	 abord;	 ses	 traits	 trop	 forts,	 son
regard	grave	et	sa	taille	élevée	devaient	inspirer	une	certaine	frayeur	à	une	sauvage	créature	comme
Sarah.	La	personne	de	Jacques,	au	contraire,	avait	une	apparence	d'élégance	et	de	jeunesse;	ses	traits
fins	et	 réguliers,	 ses	grands	yeux	gris,	 sa	moustache	blonde	et	 soyeuse,	 la	douceur	naturelle	de	 son
sourire,	formaient	un	ensemble	sympathique.	Toutefois,	Sarah	fut	satisfaite,	sans	doute,	par	le	rapide
coup	d'oeil	 qu'elle	 avait	 jeté	 sur	 le	premier,	 car	 ce	 fut	 à	 lui	 qu'elle	 s'adressa	quand	elle	 se	décida	à
répondre,	non	sans	un	reste	de	timidité:

-	Il	est	sorti.	Habituellement,	il	ne	sort	jamais	sans	fermer	à	clé	la	porte	de	la	rue.	Elle	ne	l'était	donc
pas?

-	Non,	nous	avons	frappé	longtemps	et	appelé	quelqu'un.	Personne	ne	nous	ayant	répondu,	nous	nous
sommes	décidés	à	ouvrir	et	votre	rire	de	toute	à	l'heure	nous	a	amenés	vers	vous.

-	Comme	vous	êtes	belle!	dit	Jacques	en	montrant	du	doigt	le	collier	de	l'enfant.	Vous	êtes	couverte
de	bijoux	comme	les	fées	des	contes	enfantins.

La	comparaison,	en	ce	moment,	semblait	juste.	Debout,	car	elle	avait	enfin	quitté	l'abri	des	coussins
pour	répondre	à	Robert,	elle	retenait	autour	d'elle	l'étoffe	aux	vives	couleurs	avec	sa	main	chargée	de
bracelets	trop	grands	pour	son	poignet	délicat.	Sa	chevelure,	à	travers	laquelle	glissaient	les	épingles
de	corail	qui	l'avaient	retenue,	tombait	sur	ses	épaules	et	elle	regardait,	de	ses	grands	yeux	sauvages	et
encore	effrayés,	les	deux	jeunes	gens	étonnés.	A	la	remarque	de	Jacques,	elle	tourna	les	yeux	vers	la
glace	et	dit:

-	Mon	grand-père	a	tant	de	choses	comme	celles-là!

-	Il	est	donc	riche?

-	Oui,	je	pense.	Il	doit	l'être,	il	aime	beaucoup	l'argent	et	en	amasse	le	plus	possible.

Puis,	oubliant	un	instant	sa	timidité	pour	raconter	le	secret	surpris:

-	Tenez,	là,	ajouta-t-elle	en	montrant	la	direction	dans	laquelle	se	trouvait	le	cabinet	de	Nicolas,	il	a
beaucoup	 d'or.	 Il	 ne	 croit	 pas	 que	 je	 le	 sais,	 car	 il	 se	 plaint	 toujours	 devant	 moi	 et	 ne	 cesse	 de



m'engager	 à	 économiser	 sur	 notre	 nourriture.	 Un	 soir	 qu'il	 me	 croyait	 endormie,	 je	 suis	 venue
doucement	pour	savoir	ce	qu'il	faisait;	j'ai	vu	la	lueur	de	sa	lampe	à	travers	la	porte	entrebâillée	et	je
me	suis	avancée.	Assis	devant	un	grand	coffre	où	il	y	avait	des	billets	et	des	pièces	d'or,	il	mettait	les
pièces	en	piles,	les	comptait	et	les	remettait	dans	la	caisse.

-	Rit-il	souvent?	demanda	Robert,	frappé	de	l'expression	sérieuse	de	cette	figure	enfantine.

-	Jamais,	dit	Sarah	en	secouant	la	tête.

-	Vous	aime-t-il?

-	Je	ne	sais	pas.

L'aimer?	Elle?	Qui	 donc	 l'avait	 aimée?	 Peut-être	 celle	 à	 laquelle	 elle	 avait	 donné	 le	 dom	de	mère.
Encore,	Sarah	n'avait	aucun	souvenir	de	ces	expansives	tendresses	par	lesquelles	tant	de	jeunes	têtes
se	trouvent	entourées,	mais	seulement	d'un	amour	glacé,	souvent	dur,	 tel	que	peuvent	 l'éprouver	 les
créatures	inférieures	dont	l'instinct	maternel	consiste	à	sauvegarder	la	vie	de	ceux	auxquels	elles	ont
donné	le	jour.

Puis	 la	 mort	 était	 venue	 fermer	 cette	 source	 avare	 et	 sa	 main	 enfantine	 placée	 dans	 la	 main
desséchée	de	Nicolas,	elle	avait	commencé	à	marcher	dans	cette	vie	dont	les	duretés	imprévues	avaient
imprégné	ses	regards	d'une	tristesse	singulière.

Tout	en	parlant,	elle	enlevait	le	collier,	les	bracelets	et	les	épingles	piquées	dans	ses	cheveux;	alors,
elle	 laissa	 retomber	 à	 ses	 pieds	 l'étoffe	 rayée	 dont	 son	 innocente	 vanité	 s'était	 fait	 une	 toilette
fantaisiste	et	parut	 revêtue	de	ses	misérables	vêtements,	absolument	comme	 l'héroïne	des	contes	de
Perrault,	subitement	dépouillée	des	riches	parures	dues	à	la	baguette	magique	de	sa	marraine.

Sarah	était	 petite,	même	pour	 son	âge.	Mais	 ses	membres	délicats	parfaitement	modelés,	 sa	 taille
gracieuse,	son	teint	d'une	blancheur	mate	sous	laquelle	on	voyait	par	instant	glisser	un	sang	pâle	qui
donnait	 à	 ses	 joues	 une	 teinte	 rosée,	 ses	 yeux	 grands	 et	 intelligents,	 si	 lumineux	 qu'on	 les	 eût	 dits
parfois	pailletés	d'or,	 tout	cela	en	 faisait	une	 jolie	enfant,	malgré	 les	vêtements	misérables	dont	elle
était	revêtue.	Ce	fut	l'avis	des	deux	jeunes	gens,	et	Jacques	murmura	à	l'oreille	de	son	ami:

-	Elle	a	du	feu	dans	les	yeux,	cette	enfant,	sous	la	couche	de	tristesse	qui	semble	leur	être	habituelle.
Puis,	 quelle	 délicatesse	 de	 teint!	 On	 dirait	 une	 petite	 rose	 de	 Bengale,	 à	 mesure	 que	 ses	 joues	 se
colorent	sous	l'empire	de	la	timidité.	Ne	voilà-t-il	pas	un	délicieux	modèle	de	jeune	princesse!	Car	il	n'y
a	pas	à	dire,	la	petite-fille	de	ce	vieux	grippe-sou	ne	déparerait	[pas]	les	marches	d'un	trône!

Le	 docteur	 sourit.	 Mais	 remarquant	 le	 regard	 inquiet	 de	 Sarah	 en	 voyant	 remuer	 les	 lèvres	 du
lieutenant,	 dont	 elle	 ne	 pouvait	 entendre	 les	 paroles,	 il	 ne	 répondit	 pas	 à	 ses	 remarques	 et	 dit	 en
s'adressant	à	l'enfant:

-	Il	y	a	ici	une	chambre	à	louer,	nous	sommes	venus	la	visiter.	Voulez-vous	nous	la	montrer?

-	Volontiers.	Elle	est	de	l'autre	côté	de	la	cour.	Suivez-moi.

Les	guidant,	elle	leur	fit	parcourir	de	longs	corridors	tortueux,	monter	un	escalier	et	ouvrit	une	porte
dont	 la	clef	était	dans	 la	serrure.	La	pièce	dans	 laquelle	 ils	entrèrent	précédait	une	grande	chambre
gaie,	bien	aérée,	donnant	sur	le	boulevard	et	à	laquelle	on	avait	accès	par	un	second	escalier	ouvrant
directement	dans	la	cour.

Lorsque	Robert	et	 Jacques	 sortirent	de	chez	 le	marchand	d'antiquités,	 le	premier	dit	 en	 regardant
interrogativement	son	ami:

-	Eh	bien?

-	Ce	logement	me	convient,	je	m'en	contenterai	si	ce	brave	homme	ne	m'étrangle	pas	trop.

-	Ce	brave	homme,	comme	tu	dis,	t'étranglera	autant	qu'il	 le	pourra,	attendu	qu'il	est	 juif	ou	à	peu
près,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 et	 cette	 qualité	 lui	 concède	 le	 droit	 de	 pressurer	 de	 son	mieux	 les	 honnêtes
chrétiens	qui	ont	affaire	à	lui.	Toutefois,	si	juif	qu'il	soit,	il	ne	peut	avoir	la	prétention	de	te	demander
une	somme	folle	pour	la	location	de	ce	palais.

-	Palais	en	rapport	avec	mon	opulence!	reprit	le	jeune	lieutenant	en	riant.	Sais-tu	que	ce	fils	d'Israël
me	paraît	devoir	être	riche?	ajouta-t-il.

-	Tu	vois	ce	que	nous	a	dit	sa	petite-fille.

-	Si	son	vieil	avare	de	grand-père	l'avait	entendue!



-	Pourquoi?

-	Comment,	pourquoi?	Ne	vois-tu	pas	qu'il	y	a	de	quoi	faire	venir	l'eau	à	la	bouche	d'un	voleur?	Des
monceaux	d'or	derrière	la	porte	qu'elle	nous	a	montrée!	Ah!	si	j'étais	voleur!

-	 Heureusement,	 tu	 n'exerces	 pas	 cette	 honorable	 profession.	 Espérons	 qu'elle	 ne	 fera	 cette
confidence	qu'à	d'honnêtes	gens	comme	nous.

CHAPITRE	IV

Jacques	 Hilleret,	 lieutenant	 au	 33e	 régiment	 de	 ligne,	 en	 garnison	 à	 Poitiers,	 et	 Robert	 Martelac,
docteur	en	médecine,	étaient	deux	amis	de	collège,	bien	que	le	second	fût	un	peu	plus	âgé	que	le	jeune
officier.

Lorsque	Jacques	était	arrivé	en	pension,	 il	avait	une	douzaine	d'années;	son	visage	pâle	et	maladif,
son	 air	 timide,	 le	 désignaient	 tout	 naturellement	 comme	 victime	 aux	 plaisanteries	 inconsciemment
cruelles	 parfois	 des	 autres	 enfants	 de	 sa	 classe.	 On	 se	 trouvait	 en	 été	 et	 les	 élèves	 prenaient	 leurs
récréations	dans	 la	 cour,	 les	petits	d'un	 côté	 et	 les	grands	de	 l'autre,	 sans	qu'aucune	 séparation	 les
empêchât	de	se	confondre	souvent	dans	l'ardeur	du	jeu.

Un	matin	de	juillet,	Robert	et	quelques	jeunes	gens	de	son	âge	se	promenaient	en	causant	sous	une
rangée	d'arbres	 rabougris	plantés	à	une	petite	distance	du	mur.	Le	 soleil,	 en	 ce	moment	 très	 élevé,
tombait	 d'aplomb	 sur	 cette	 immense	 cour,	 dans	 laquelle	 l'ombre	 de	 ces	 arbres	 jetait	 la	 seule	 note
adoucie	au	milieu	de	la	lumière	brûlante	réfléchie	de	tous	les	côtés	par	les	hautes	murailles.	Resserrés
les	uns	contre	 les	autres	et	couverts	d'une	couche	de	poussière	sous	laquelle	 leur	feuillage	avait	une
teinte	sale,	on	eût	dit	qu'ils	boudaient	contre	leur	sort	et	consentaient	à	regret	à	égayer	la	cour	d'un
établissement	 que	 tant	 d'enfants,	 habitués	 aux	 gâteries	 du	 foyer	 paternel,	 considéraient	 comme	une
prison.

Depuis	un	instant,	les	regards	de	Robert	s'étaient	arrêtés	sur	un	groupe	d'élève	acharnés	autour	de
Jacques.	 Celui-ci,	 debout	 contre	 le	 mur,	 sur	 lequel	 sa	 fluette	 petite	 personne	 s'appuyait,	 avait	 une
expression	dans	laquelle	la	crainte	se	mêlait	à	une	impuissante	colère	à	la	vue	du	nombre	grossissant
de	ses	adversaires.

-	 Lâches!	 lâches!	 criait-il	 tandis	 que	 ses	mains	 faibles	 et	 tremblantes	 essayaient	 vainement	 de	 les
repousser.

Son	poing,	dirigé	au	hasard,	s'abattit	sur	une	tête	brune	qui	se	redressa	en	riant	d'un	air	moqueur;
un	coup	solidement	appliqué	par	celui	auquel	elle	appartenait	vint	le	faire	repentir	de	son	audace:

-	Petit	moucheron!	Nouveau	de	malheur!	Attends,	voilà	de	quoi	te	corriger!

Les	larmes	roulèrent	sur	le	visage	du	nouveau,	larmes	de	rage	plus	encore	que	de	souffrance,	car	il
sentait	à	peine	les	coups,	tant	il	était	en	proie	à	une	sorte	de	désespoir.	Sa	tête,	fine	et	douce	comme
une	tête	d'ange,	se	rejetait	en	arrière	pour	dominer	ses	persécuteurs	et	ses	yeux	avaient	à	travers	leurs
larmes	des	éclairs	de	fureur	contrastant	avec	les	lignes	pures	et	encore	enfantines	de	son	visage.

Ayant	suivi	cette	scène	des	yeux,	Robert	n'y	 tint	plus.	 Il	 se	précipita	avec	 indignation	au	milieu	du
groupe,	le	dispersa	par	quelques	coups	habilement	distribués	et	se	campant	fièrement	devant	Jacques,
il	regarda	les	petits	bourreaux	terrifiés	en	s'écriant:

-	 Le	 premier	 qui	 lui	 [sic]	 touchera	 aura	 les	 oreilles	 tirées	 de	 façon	 à	 rester	 privé	 à	 jamais	 de	 cet
ornement	naturel	et	précieux!

Puis	se	tournant	vers	son	protégé,	il	le	toisa	du	regard:

-	 Et	 toi,	 il	 faut	 te	 défendre.	 Dégourdis-toi!	 Tu	 ne	 peux	 pas	 rester	 toute	 ta	 vie	 comme	 une	 poule
mouillée	et	te	laisser	plumer	par	de	petits	vauriens	sans	coeur!

La	 taille	 élevée	de	Robert,	 son	 ton	 froid,	 ses	 traits	 fortement	 accentués	 et	 une	 teinte	bleuâtre	qui
marquait	déjà	comme	un	collier	autour	du	visage	la	place	de	la	barbe	lui	donnaient	presque	l'apparence
d'un	homme.	Ses	yeux	graves	considéraient	Jacques	tremblant	devant	lui.

Tu	ressembles	à	une	petite	demoiselle,	dit-il.



Son	 visage	 s'illumina	 subitement	 d'un	 sourire	 protecteur;	 les	 yeux	 de	 Jacques,	 encore	 humides	 de
larmes,	reflétèrent	ce	sourire	et	le	regardèrent	avec	une	confiante	reconnaissance.

-	Comment	t'appelles-tu?

-	Jacques	Hilleret.

-	 Moi,	 Robert	Martelac.	 Chaque	 fois	 qu'on	 te	 cherchera	 querelle,	 appelle-moi.	 A	 nous	 deux,	 nous
aurons	raison	de	tout	ton	cours.

Jacques	 inclina	 la	 tête	et	mit	sa	petite	main	dans	 la	main	 large	et	nerveuse	que	 lui	 tendait	Robert.
Ainsi	fut	scellée	l'amitié	des	jeunes	gens,	amitié	solide	faite	d'estime	mutuelle	et	de	protection	acceptée
de	la	part	du	plus	faible,	fier	de	la	haute	considération	dont	son	défenseur	jouissait	au	collège.

La	 promesse	 de	 Robert	 fut	 tenue	 consciencieusement	 et	 il	 sut	 donner	 de	 sévères	 leçons	 aux
persécuteurs	de	son	nouvel	ami.

J'ai	connu	un	petit	garçon	qui	tirait	vanité	de	la	véhémence	avec	laquelle	son	père	le	corrigeait	par
des	arguments	frappants.

-	Oh!	papa,	disait-il,	il	est	fort,	il	fouette	bien!

L'honneur	d'avoir	un	tel	père	adoucissait-il	pour	lui	la	dure	et	un	peu	brutale	expiation	de	ses	fautes
enfantines?	C'est	 possible,	 car	 son	 visage	 rayonnait	 de	 fierté	 au	milieu	 des	 larmes	 arrachées	 par	 la
souffrance.

Cette	 sorte	 d'orgueil	 légèrement	 sauvage,	 Jacques	 aurait	 pu	 l'avoir	 à	 l'égard	 de	 son	 protecteur
improvisé,	 mais	 la	 force	 de	 Robert	 s'était	 faite	 pour	 lui	 uniquement	 bienfaisante,	 et,	 peu	 à	 peu,	 la
première	reconnaissance	éprouvée	par	l'enfant	se	changea	en	une	affection	telle	qu'il	eût	pu	l'éprouver
pour	un	frère	aîné.	Robert	devint	le	confident	ordinaire	de	ses	peines	et	de	ses	plaisirs	et	Jacques,	sûr
de	 trouver	 là	 une	 indulgente	 sympathie,	 s'adressait	 à	 lui	 en	 toute	 circonstance,	 au	 risque	 parfois
d'importuner	 le	 jeune	 homme.	 Mais	 jamais	 il	 ne	 fut	 repoussé,	 tant	 il	 est	 vrai	 que	 les	 bienfaits
s'enchaînent	et	que	souvent	nous	sommes	plus	attachés	à	nos	amis	par	les	services	que	nous	leur	avons
rendus	que	par	ceux	qu'ils	peuvent	nous	rendre.

Du	reste,	 le	 jeune	Martelac	avait	su	se	 faire	aimer	ou	au	moins	respecter	de	tous	ses	condisciples.
Tous	 reconnaissaient	 la	 générosité	 et	 la	 droiture	 naturelle	 de	 son	 caractère,	 et	 sans	 s'en	 rendre
compte,	 ils	subissaient	son	influence	et	 le	prenaient	volontiers	pour	arbitre	de	leurs	discussions.	Une
injustice	le	révoltait,	une	action	basse	soulevait	son	indignation	et	il	n'avais	jamais	hésité	à	prendre	le
parti	du	plus	 faible	contre	 le	plus	 fort.	Ce	grand	garçon,	 taillé	en	hercule	et	peu	gracieux	comme	 la
plupart	des	jeunes	gens	de	son	âge,	disait	vrai	quand	il	répondait	à	ceux	qui	prétendaient	que	les	plus
jeunes	devaient	s'habituer	aux	coups:

-	Bah!	bah!	Tapez	sur	moi	si	vous	voulez,	je	saurai	me	défendre.	Mais	je	n'aime	pas	qu'on	abuse	de	sa
force	contre	les	petits.

La	 sortie	 du	 collège,	 que	Robert	 quitta	 plusieurs	 années	 avant	 Jacques	 sépara	 les	 deux	 amis	 sans
effacer	 le	 souvenir	 des	 circonstances	 auxquelles	 ils	 avaient	 dû	 leur	 rapprochement.	 Leurs	 relations
furent	de	plus	en	plus	rares,	mais	le	jeune	Hilleret	garda	au	protecteur	de	son	enfance	un	attachement
qui	prit	une	nuance	admirative	quand	il	entendit	parler	de	ses	succès.	Robert,	ayant	suivi	à	paris	 les
cours	de	médecine,	fut	reçu	docteur	après	de	remarquables	études.	Au	moment	de	sa	rencontre	avec
Jacques	 à	 Poitiers,	 il	 avait	 une	 réputation	 établie	 et	 tout	 faisait	 prévoir	 qu'avant	 peu	 d'années,	 il
atteindrait	une	célébrité	méritée.

Mme	 Martelac	 était	 justement	 fière	 de	 son	 fils,	 retenu	 loin	 d'elle	 par	 sa	 position	 et	 par	 l'avenir
brillant	préparé	par	son	 travail.	Elle	avait	 sacrifié	avec	 joie	 les	économies	de	 toute	sa	vie	afin	de	 lui
permettre	 d'achever	 les	 études	 coûteuses	 auxquelles	 il	 se	 livrait;	 mais	 elle	 regardait	 l'avenir	 sans
crainte,	sûre	du	coeur	de	ce	fils	dont	pourtant,	elle	le	savait,	elle	n'était	pas	l'unique	tendresse.

Anne	Duplay,	la	belle	cousine	du	jeune	docteur,	élevée	près	de	lui	dans	l'intimité	de	la	famille	et	de
l'amitié,	était	devenue	l'idole	de	Robert.	Son	amour	pour	elle	datait	presque	du	temps	où	la	jeune	fille
était	encore	au	berceau;	 il	ne	se	souvenait	pas	d'avoir	rencontré	sans	un	tressaillement	 joyeux	 le	 joli
regard	et	le	sourire	un	peu	impérieux	de	sa	petite	amie.

Anne,	ayant	perdu	sa	mère	de	bonne	heure,	était	souvent	venue	dans	son	enfance	chercher	près	de
Mme	Martelac	les	caresses	qui	lui	manquaient	au	foyer	paternel;	elle	trouvait	alors	près	de	sa	tante	son
grand	cousin,	toujours	prêt	à	la	gâter,	à	l'amuser	et	à	essuyer	ses	larmes,	au	risque	parfois	d'amoindrir
le	 résultat	des	 leçons	de	 la	bonne	dame,	effrayée	de	 la	 liberté	 laissée	par	M.	Duplay	à	 sa	 fille	et	du



manque	absolu	de	direction	qu'on	sentait	autour	d'elle.

-	Cette	petite	se	gâte,	disait-elle	parfois	tristement,	lorsqu'elle	se	retrouvait	seule	avec	son	fils	après
les	 visites	 d'Anne.	 Son	 père	 l'adule	 trop,	 il	 ne	 sait	 rien	 lui	 refuser,	 et	 toi-même,	Robert,	 tu	 n'es	 pas
raisonnable	avec	elle,	tu	cèdes	sans	cesse	à	ses	caprices.

-	Peut-être	avez-vous	raison,	ma	mère,	répondait	 le	 jeune	homme	sérieusement.	Je	serai	plus	ferme
avec	elle	désormais,	je	vous	le	promets.

Mais	 sa	 résolution	 ne	 tenait	 pas	 longtemps,	 et	 quand	 la	 petite	 fille,	 grimpant	 sur	 ses	 genoux,	 le
prenait	par	le	cou	et	appuyait	contre	son	visage	sa	jolie	tête	enfantine,	elle	obtenait	immédiatement	de
lui	ce	que	demandaient	ses	grands	yeux	suppliants	et	ses	 lèvres	roses,	prêtes	à	donner	un	baiser	en
retour.

Tant	 qu'elle	 avait	 été	 enfant,	Anne	avait,	 au	 travers	 de	 ses	 caprices,	montré	de	délicieux	 élans	de
tendresse	à	l'égard	de	ceux	qui	l'aimaient.	Puis,	peu	à	peu,	son	coeur	s'était	refermé;	la	vanité,	l'orgueil
de	sa	beauté,	trop	tôt	vantée	en	sa	présence,	l'égoïsme	particulier	aux	créatures	gâtées	et	adulées,	cet
égoïsme	si	naïf	qu'il	n'a	pas	même	conscience	de	son	existence	et	sacrifierait	sans	remords	le	monde
entier	 à	 son	 plaisir,	 tout	 s'était	 rencontré	 pour	 étouffer	 les	 heureuses	 dispositions	 de	 son	 âme.	 Les
années,	 en	 s'ajoutant	 les	 unes	 aux	 autres,	 avaient	 développé	 les	 grâces	 de	 la	 jeune	 fille,	mais	 elles
avaient	resserré	son	coeur,	et	Robert,	tout	en	gardant	pour	elle	l'amour	de	sa	jeunesse	augmenté	par	la
radieuse	beauté	de	sa	cousine,	se	heurtait	parfois	chez	elle	à	une	absence	de	sentiments	qui	l'effrayait.

Le	mariage	 des	 deux	 cousins	 était	 un	 projet	 ancien	 entre	 leurs	 familles,	 bien	 que	 ce	 projet	 n'eût
jamais	peut-être	été	formulé.

Mme	Martelac	se	demandait	si	Anne	pouvait	faire	le	bonheur	de	son	fils;	elle	constatait	ses	défauts
fortifiés	par	le	temps,	et	poussée	par	cette	crainte,	elle	eût	volontiers	renoncé	à	l'espoir	de	cette	union.
Mais	l'amour	de	Robert	ne	pouvait	échapper	à	son	regard	maternel	et	elle	n'eût	pas	osé	aborder	avec
lui	un	pareil	sujet.	Quant	à	Ane,	tout	en	paraissant	adopter	l'avenir	préparé	pour	elle,	elle	avait	parfois
des	mots	 cruels	qui	 attestaient	une	 sorte	de	 révolte	 et	 de	 revendication	de	 sa	 liberté.	Elle	 acceptait
l'amour	complaisant,	dévoué	et	sûr	de	son	cousin;	mais	elle	rêvait	le	luxe,	le	plaisir,	l'entraînement	du
monde,	et	elle	 le	 sentait,	 cet	homme	austère,	pour	 le	moment	sans	 fortune,	ne	saurait	 lui	donner	ce
qu'elle	voulait.

L'aimait-elle?	Qui	eût	pu	le	dire?	Parfois	Robert	en	doutait	et	une	douleur	aiguë	lui	serrait	le	coeur.
Pourtant,	si	un	clair	regard	s'arrêtait	sur	lui	avec	une	sorte	de	rayonnement	affectueux	et	un	sourire	dû
peut-être	à	la	coquetterie,	le	pauvre	garçon	reprenait	confiance	et	s'efforçait	de	se	croire	aimé.	Notre
coeur	 n'a-t-il	 pas	mille	 ressources	 pour	 se	 dérober	 à	 la	 désillusion	 qui	 le	 lui	 [sic]	 déchirerait	 et	 ne
combat-il	pas	avec	passion	afin	de	conserver	un	reste	de	foi	dans	l'être	auquel	il	a	donné	son	amour?

CHAPITRE	V

Le	 jeune	 lieutenant	 eut	 peu	 de	 rapports	 avec	Nicolas.	 Le	marchand,	 avec	 son	 visage	 pointu,	 au	 nez
recourbé	et	aux	petits	yeux	de	fouine	toujours	clignotants,	comme	s'ils	n'eussent	pas	été	faits	pour	la
lumière	 du	 jour,	 ne	 lui	 inspirait	 aucune	 sympathie.	 Toutefois,	 la	 personne	 souffreteuse	 de	 Sarah
l'intéressait,	 et	 souvent	 il	 entrait	 dans	 le	magasin	 pour	 dire	 bonjour	 à	 la	 petite	 fille,	 de	 laquelle	 ces
courtes	visites	étaient	l'unique	distraction.

Il	 était	 à	 Poitiers	 depuis	 quelques	mois,	 quand	 un	matin,	 revenant	 de	 la	 caserne,	 il	 eut	 la	 pensée
d'entrer	chez	Nicolas	avant	de	remonter	dans	sa	chambre.	Il	n'avait	pas	vu	Sarah	depuis	plusieurs	jours
et	s'étonnait	de	ne	pas	 l'avoir	entendue	remuer	dans	 la	maison	ou	dans	la	cour.	Bien	qu'elle	fût	d'un
naturel	tranquille	et	n'eût	jamais	connu	jusqu'alors	ces	exubérances	de	gaîté	familières	aux	enfants	de
son	âge,	elle	chantait	parfois	en	allant	et	venant.	Ou	bien	encore,	elle	adressait	tout	haut	à	son	chat,	le
seul	être	vivant	qui	partageât	sa	solitude,	un	de	ces	monologues	enfantins,	dont	naturellement	elle	se
chargeait	de	faire	les	frais,	l'animal	se	contentant	de	lui	répondre	par	le	seul	langage	en	son	pouvoir,
c'est-à-dire	en	 se	 frottant	 contre	elle,	 en	 faisant	 le	gros	dos	et	en	 la	 regardant	de	 ses	yeux	 ronds	et
brillants.

Ce	jour-là,	la	petite	fille	ne	semblait	guère	en	disposition	de	chanter	ou	de	jouer;	il	 la	trouva	assise
tristement	 sur	 un	 vieux	 coffre	 placé	 près	 d'un	 poêle,	 dans	 lequel,	 à	 l'insu	 de	 son	 grand-père,	 elle
entassait	 le	 charbon	 de	 terre.	 Elle	 essayait	 ainsi	 de	 combattre	 le	 froid	 qui	 l'envahissait,	 la	 fièvre	 se



joignant	à	la	température	glaciale	du	dehors.

Quand	elle	prenait	avec	la	main	un	morceau	de	charbon,	elle	le	plaçait	doucement	sur	la	flamme	et
jetait	un	regard	effrayé	vers	Nicolas	en	entendant	le	crépitement	joyeux	fait	par	le	bloc	noir	au	contact
du	feu.	Mais	le	marchand	ne	remarquait	rien;	une	plume	à	la	main,	il	faisait	des	comptes	et	semblait
absorbé.

Lorsque	Jacques	entra,	Sarah,	le	menton	dans	la	main	et	les	joues	plus	animées	que	de	coutume,	était
immobile	depuis	quelques	instants.	Elle	ne	leva	pas	les	yeux.

-	Qu'avez-vous	donc?	dit-il	en	s'approchant.	Vous	paraissez	souffrante.

-	Oui,	Monsieur,	répondit,	répondit	la	petite	fille	en	tournant	lentement	la	tête,	ce	simple	mouvement
lui	étant	pénible.	Je	suis	malade.

-	Où	avez-vous	mal?

-	Là,	surtout!

Elle	portait	la	main	à	son	front.

-	Et	dans	tous	les	membres,	d'ailleurs.	Je	ne	puis	les	remuer	sans	souffrir.

-	Etes-vous	ainsi	depuis	longtemps?

-	Depuis	trois	ou	quatre	jours.

-	Avez-vous	vu	le	médecin?

-	Le	médecin?	répéta-t-elle	avec	étonnement.

Puis	elle	secoua	négativement	la	tête	et,	serrant	autour	d'elle	le	vieux	vêtement	déchiré	(un	paletot
d'homme!)	dont	elle	s'était	couverte,	car	elle	grelottait,	elle	retomba	dans	sa	somnolence	fiévreuse.

Jacques	la	considérait	avec	pitié.	Son	visage,	habituellement	pâle,	prenait	une	teinte	terreuse,	et	ses
grands	cils	baissés	ajoutaient	leur	ombre	au	cercle	bleuâtre	qui	entourait	ses	yeux	battus	par	la	fatigue.
Ses	lèvres,	décolorées,	semblaient	retenir	avec	peine	un	sanglot	prêt	à	lui	échapper,	car	Sarah	n'était
encore	qu'une	enfant	et	la	souffrance	lui	arrachait	des	larmes,	bien	qu'elle	n'eût	autour	d'elle	aucune
tendresse	 pour	 les	 essuyer.	 Ses	 petites	 mains	 tremblaient	 en	 refermant	 de	 leur	 mieux	 le	 collet	 de
velours	rougi	dans	lequel	se	perdait	sa	figure.

Pauvre	rose	de	Bengale!	La	première	fois	qu'il	l'avait	vue,	Jacques	avait	comparé	Sarah	à	cette	fleur
délicate	dont	 les	pétales	s'effeuillent	au	moindre	souffle,	et	qui,	pourtant,	s'entr'ouvre	encore	sous	 le
soleil	d'automne.	En	ce	moment,	pâle	et	 frissonnante,	elle	ressemblait	aux	dernières	roses,	surprises
par	 l'hiver	et	répandant	sur	 le	gazon	 leurs	corolles	sans	parfum	et	sans	couleur.	Le	poêle	avait	beau
ronfler	 sourdement	 et	 sa	 plaque	 devenir	 étincelante,	 grâce	 au	 combustible	 qu'elle	 y	 avait	 amassé
clandestinement,	sa	chaleur	ne	parvenait	pas	à	réchauffer	la	pauvre	enfant,	abattue	par	la	maladie.

Le	jeune	officier	s'approcha	du	grand-père.

-	Monsieur	Larousse,	dit-il,	votre	petite-fille	est	malade.

Le	vieil	 avare	arrêta	un	 instant	 ses	 calculs	pour	 tourner	 les	 yeux	vers	Sarah.	 Il	 plaça	derrière	 son
oreille	la	plume	dont	il	se	servait,	et,	frottant	l'une	contre	l'autre	ses	mains	ridées	qui	rendirent	un	son
de	parchemin	froissé,	il	répondit:

-	Un	peu,	mais	ce	n'est	rien.

-	Elle	a	une	fièvre	ardente.

Jacques,	s'approchant	de	Sarah,	avait	pris	dans	les	siennes	la	main	brûlante	de	l'enfant.

-	C'est	une	fièvre	de	croissance.	Tous	les	enfants	y	sont	sujets,	reprit	Nicolas.

Le	jeune	homme	secoua	la	tête.

-	Elle	ne	grandit	guère!	J'ai	peine	à	croire	que	cela	la	fatigue.	Il	faudrait	la	soigner.

-	 Je	 lui	 ai	 fait	 de	 la	 tisane	 d'orge,	 et	 elle	 s'entête	 à	 ne	 pas	 la	 prendre.	 C'est	 dommage!	 ajouta	 le
marchand	en	jetant	un	regard	douloureux	vers	le	poêle,	j'en	ai	acheté	pour	vingt	centimes!



Cette	grosse	somme,	si	follement	dépensée,	lui	pesait	sur	le	coeur.

Sur	la	plaque	de	fonte	du	poêle,	il	y	avait,	en	effet,	une	tasse	ébréchée,	contenant	un	liquide	incolore
que	 Jacques	 soupçonna	 être	 la	 coûteuse	 tisane.	 Le	 bonhomme	 n'ayant	 pas	 acheté	 de	 sucre	 pour	 y
ajouter,	 -	 cette	 marchandise	 n'entrait	 jamais	 dans	 la	 consommation	 de	 son	ménage,	 -	 la	 petite	 fille
s'était	obstinément	refusée	à	boire	la	tisane.

-	Il	faudrait	faire	venir	le	médecin.

Nicolas	regarda	son	locataire	d'une	air	mécontent.

-	Vous	n'y	pensez	pas!	Cela	coûte,	et	Sarah	guérira	sans	médecin.

Jacques	se	tourna	vers	la	petite	malade.	Elle	étouffait	de	son	mieux	les	sanglots	qui	lui	montaient	à	la
gorge,	mais	de	grosses	 larmes	 roulaient	 le	 long	de	 ses	 joues	et	glissaient	 sur	 ses	vêtements,	où	elle
séchaient	presque	instantanément,	tant	était	ardente	la	chaleur	dégagée	par	le	poêle	près	duquel	elle
était.

-	C'est	nécessaire,	je	vous	assure,	reprit	le	jeune	homme,	ému	par	cette	vue.

-	Bah!	bah!	dit	l'avare.

D'un	mouvement	 brusque,	 il	 enleva	 sa	 plume	 de	 derrière	 son	 oreille,	 la	 plongea	 jusqu'au	manche
dans	 la	 bouteille	 dont	 il	 se	 servait	 en	 guise	 d'encrier	 et	 essaya	 de	 se	 remettre	 à	 ses	 comptes,	 en
maugréant	intérieurement	contre	les	importuns	qui	se	mêlent	des	affaires	d'autrui.

La	vue	du	visage	décomposé	de	Sarah	rendit	le	jeune	homme	tenace.	Il	posa	la	main	sur	l'épaule	du
vieillard.

-	Monsieur	Larousse!

Celui-ci	fit	un	soubresaut	d'impatience.

-	Quoi	encore?	murmura-t-il	d'un	ton	maussade.	Ne	peut-on	être	malade	à	son	gré	sans	que	les	voisins
viennent	voir	ce	que	vous	avez?

-	A	son	gré?	repartit	Jacques	en	souriant	malgré	lui.	Le	gré	de	Sarah	ne	saurait	être	d'être	malade.
On	ne	l'est	jamais	par	plaisir.

Le	visage	revêche	de	Nicolas	ne	sourcilla	pas.

-	Si	j'insiste,	c'est	pour	le	bien	de	votre	petite-fille.	La	pauvre	enfant	n'est	pas,	il	me	semble,	habituée
à	être	dorlotée,	et	ne	se	plaint	pas	pour	vous	attendrir	inutilement.

Le	vieux	marchand	déposa	sa	plume	sur	la	table	et	croisa	les	bras	avec	résignation,	n'osant	imposer
silence	à	son	locataire	et	paraissant	attendre	ce	qu'il	désirait	lui	dire	encore.

-	Je	voulais	vous	faire	une	proposition,	reprit	le	lieutenant.

-	Laquelle?

-	Mon	ami,	 le	docteur	Martelac,	est	 ici	en	ce	moment.	Si	vous	voulez,	 je	 lui	parlerai	de	Sarah	et	 je
l'amènerai	la	voir.

-	Le	docteur	Martelac!	s'écria	l'avare	en	bondissant	sur	son	siège.	Une	célébrité!	Etes-vous	fou?

-	Pourquoi	cela?

-	Parce	que	la	science	se	paie,	mon	cher	Monsieur!

-	Avez-vous	un	autre	médecin	attitré	et	auquel	vous	tenez?

-	Non,	certes!

Le	vieillard	dit	cela	d'un	ton	fier	comme	s'il	se	félicitait	d'avoir	su	se	passer	jusque-là	de	tout	membre
du	corps	médical.

-	Je	n'ai	jamais	employé	de	médecin!	Ces	gens-là	ne	servent	qu'à	alléger	les	bourses	bien	garnies.

-	Pourtant,	on	est	parfois	obligé	de	recourir	à	leurs	soins.

-	Qu'ils	font	payer	les	yeux	de	la	tête!



-	 Robert	 Martelac	 est	 aussi	 généreux	 que	 savant	 et	 je	 me	 porte	 garant	 de	 la	 sagesse	 de	 ses
demandes.

Nicolas	garda	le	silence.

-	 Cette	 enfant	 a	 une	 fièvre	 très	 forte,	 reprit	 le	 jeune	 homme,	 et	 elle	 souffre,	m'a-t-elle	 dit,	 depuis
plusieurs	 jours.	 Cela	 pourrait	 bien	 être	 le	 début	 d'une	maladie	 grave,	 et	 si	 vous	 ne	 la	 prenez	 pas	 à
temps,	il	faudra	ensuite	de	longs	mois	pendant	lesquels	elle	sera	incapable	de	vous	rendre	service	dans
votre	ménage	comme	elle	le	faisait	jusqu'ici.

Le	vieux	marchand	se	gratta	la	tête,	sur	laquelle	poussaient	au	hasard	de	longues	mèches	grises	qu'il
coupait	inégalement	suivant	son	caprice.	Le	coiffeur	n'avait	jamais,	pour	cause	d'économie,	déployé	son
art	sur	cette	chevelure	inculte.	Il	jeta	un	regard	sur	sa	petite-fille,	ramassée	douloureusement	sur	elle-
même,	le	plus	près	possible	du	poêle,	et	sa	résolution	parut	ébranlée.	Ce	n'est	pas	qu'il	fût	attendri	par
la	vue	de	Sarah,	 son	vieux	coeur	endurci	ne	pouvait	être	 touché	que	par	ses	 intérêts	matériels	et	 le
dernier	argument	du	jeune	lieutenant	lui	donnait	à	réfléchir.

Seul	 avec	 l'enfant,	 sa	 dépense	 était	 presque	 insignifiante;	 il	 lui	mesurait	 la	 nourriture	 de	 façon	 à
contenter	son	avarice.	Mais	avec	une	domestique,	c'était	tout	autre	chose!	Il	en	avait	eu	une	lorsque
Sarah	 était	 toute	 petite	 et	 incapable	 de	 travailler.	 Dieu	 sait	 les	 exigences	 de	 cette	 femme,	 qui
prétendait	être	payée	et	nourrie	comme	une	chrétienne!	disait-elle.	Nicolas	en	pleurait	de	rage	en	ce
temps-là;	 aussi,	 pour	 se	 soustraire	 à	 de	 si	 ruineuses	 exigences,	 il	 avait	 dressé	 sa	 petite-fille	 à	 la
remplacer	le	plus	vite	possible	et	il	s'était	débarrassé	de	cette	plaie	qui	rognait	sa	bourse	et	rongeait
son	coeur	par	la	folle	défense	qu'elle	occasionnait	dans	la	maison	de	l'avare.

-	Vous	êtes	sûr	qu'il	ne	demandera	pas	cher?	dit-il	avec	hésitation.

-	J'en	réponds.	D'ailleurs,	vous	vous	entendrez	avec	lui.
Voulez-vous	que	je	vous	l'amène?

-	Enfin,	oui,	dit	Nicolas	en	soupirant.	Nous	verrons.

Deux	 minutes	 après	 avoir	 donné	 ce	 consentement,	 il	 le	 regrettait,	 mais	 Jacques	 avait	 saisi
promptement	le	mot	si	péniblement	obtenu	pour	sortir	du	magasin	et	courir	chez	Robert,	où	il	était	du
reste	 invité	 à	 déjeuner	 ce	 jour-là.	 Le	 vieillard	 dut	 donc	 en	 prendre	 son	 parti,	 il	 envoya	 Sarah	 se
coucher,	éteignit	le	poêle	afin	de	rattraper	sur	le	combustible	quelque	chose	de	l'argent	qu'allait	coûter
la	visite	du	médecin,	et,	serrant	sur	son	corps	maigre	et	osseux	sa	vielle	redingote	râpée,	 il	se	mit	à
déjeuner	d'un	morceau	de	pain	et	d'un	débris	de	fromage,	convoité	de	loin	par	le	chat,	seul	témoin	de
ce	frugal	repas.

CHAPITRE	VI

En	sortant	de	chez	Nicolas,	 Jacques	s'était	donc	aussitôt	rendu	chez	Robert,	arrivé	dans	 la	nuit	pour
passer	deux	ou	trois	jours	avec	sa	mère.	Celle-ci,	connaissant	la	vive	sympathie	qui	unissait	son	fils	et
le	 jeune	 officier,	 et	 ravivait	 leur	 amitié	 de	 collège,	 avait	 fait	 prévenir	 le	 lieutenant,	 ajoutant	 qu'on
l'attendait	à	déjeuner	chez	elle.

L'heure	du	repas	n'étant	pas	encore	arrivée,	Jacques	entra	directement	dans	la	chambre	du	docteur
et	lui	serra	la	main	avec	affection.	Peu	de	jours	auparavant,	Robert	avait	fait	une	opération	chirurgicale
dont	les	journaux	avaient	parlé	avec	éloge,	et	son	ami	le	félicita.

-	Ainsi,	te	voilà	célèbre?	lui	dit-il.

-	Pas	encore,	mais	 sur	 le	 chemin	de	 la	 fortune,	du	moins,	 répondit	Robert	en	 riant.	Les	demandes
pleuvent	chez	moi,	et	 je	n'y	puis	suffire.	On	croirait	à	une	réclame	de	ma	part;	 tous	 les	 journaux	ont
parlé	de	moi,	tous	les	malades	veulent	m'avoir	pour	les	opérer.

-	Bah!	 Tu	 es	 illustre,	mon	 cher,	 ou	 en	 train	 de	 le	 devenir.	On	 t'élèvera	 une	 statue	 et	 je	 souscrirai
généreusement,	je	t'en	réponds!

-	Ce	ne	serait	pas	un	honneur	bien	particulier	par	le	temps	qui	court!

-	 C'est	 vrai!	 On	 en	 couvre	 la	 France.	 Nos	 descendants	 ne	 pourront	 nous	 reprocher	 de	 n'avoir	 su



rendre	hommage	au	mérite!	Il	n'y	a	si	petite	renommée	qui	ne	soit	nantie	de	sa	statue!	Au	moins,	tu	la
mériteras,	 toi,	 beaucoup	mieux	que	nombre	de	 ces	honnêtes	 célébrités	qu'on	nous	a	 fait	 admirer	en
marbre	ou	en	bronze.	J'apprécie	dans	mon	ami	d'enfance	non	seulement	la	science	de	l'habile	praticien,
mais	surtout	le	noble	caractère.	Voyons,	regarde-moi	bien	en	face.

-	Pourquoi?

-	 Eh!	 parbleu!	 pour	 que	 je	 puisse	 voir	 le	 visage	 d'un	 homme	 supérieur.	 On	 n'a	 pas	 tous	 les	 jours
l'occasion	de	satisfaire	une	pareille	curiosité!

Robert	secoua	la	tête	en	souriant.	Il	appuya	ses	deux	mains	sur	les	épaules	de	son	ami,	et	plongeant
son	regard	d'aigle	dans	les	yeux	de	Jacques,	il	garda	un	instant	de	silence.

-Tu	es	un	caractère	antique!	reprit	le	jeune	officier	sans	détourner	la	tête.

-	Pourquoi	cela?

-	N'as-tu	pas	sevré	ta	jeunesse	de	tous	les	plaisirs	et	ne	dois-tu	pas	à	un	travail	acharné	la	position
exceptionnelle	que	tu	as	conquise	à	ton	âge?

-	Si	j'ai,	comme	tu	le	dis,	vécu	en	dehors	de	tous	les	plaisirs	malsains,	il	y	avait,	tu	le	sais,	un	nom	qui
me	gardait	un	souvenir	qui	hantait	mes	jours	et	mes	nuits	de	travail,	planant	sur	eux	pour	les	dérober	à
la	tentation	du	mal.

-	Ta	cousine	Anne?

Robert	inclina	la	tête	et	ajouta	gravement	en	laissant	retomber	ses	deux	mains:

-	D'ailleurs,	la	vie	ne	nous	est	pas	donnée	pour	la	jeter	à	tous	les	vents	du	ciel	et	le	vrai	bonheur	ici-
bas,	c'est	de	s'y	sentir	utile.

-	Si	nous	avions	dans	notre	génération	beaucoup	d'hommes	comme	toi,	nous	serions	plus	forts.

-	Allons	donc!	mon	ami,	ton	rôle	n'est	pas	moins	beau	que	le	mien	et	je	ne	sais	pourquoi	tu	exaltes
ainsi	mon	orgueil	par	ton	enthousiaste	affection.	Le	soldat	tombant	ignoré	sur	un	champ	de	bataille	n'a-
t-il	 pas	 autant	 mérité	 de	 son	 pays	 que	 le	 savant,	 dont	 le	 succès	 peut,	 au	 moins,	 venir	 payer	 le
dévouement	à	l'humanité?

-	C'est	si	naturel	d'aimer	son	pays!	répondit	le	jeune	officier.

-	Oui,	et	pourtant,	combien	de	gens	chez	nous	sont	au	nombre	de	ces	amis	maladroits	qui	nuisent	à
ceux	 qu'ils	 aiment!	 Tiens,	 reprit	 Robert,	 en	montrant	 un	 journal	 qu'il	 venait	 de	 parcourir,	 nos	 pires
ennemis	ne	pourraient	dire	de	nous	plus	de	mal	que	n'en	dit	cette	feuille	française.

-	C'est	 indigne!	s'écria	Jacques	avec	chaleur.	Le	 journaliste	qui	se	permet	ainsi	d'abaisser	son	pays
dans	 les	 articles	 lus	 par	 les	 étrangers	 et	 commentés	 avec	 joie	 par	 eux	mériterait	 d'être	 sévèrement
châtié.	La	France	est	coupable,	je	le	veux	bien,	mais	c'est	un	beau	et	noble	pays.	Dieu	ne	l'abandonnera
pas	et	il	se	relèvera	un	jour.

Le	docteur	sourit	de	l'ardeur	juvénile	de	son	ami.

-	Tu	as	raison;	on	pourrait	lui	dire	la	vérité	sans	l'abaisser	ainsi.	Je	suis,	comme	toi,	écoeuré	de	ces
articles	sortis	de	plumes	soi-disant	patriotes,	et	qui	ne	savent	pas	respecter	la	patrie	en	lui	laissant	la
foi	en	elle-même,	la	meilleure	force	que	nous	puissions	avoir	après	la	foi	en	Dieu.	Enfin,	tu	n'es	pas	de
ceux-là,	mon	ami,	et	il	reste	en	France	une	multitude	de	coeurs	comme	le	tien,	croyant	au	relèvement
du	pays	et	prêts	à	tout	pour	y	concourir,	fût-ce	à	donner	leur	vie	pour	lui.

-	Cela	ne	demande	aucun	effort	de	notre	part,	à	nous.	Mais	cette	science	qui	soulage	tes	semblables
t'a	coûté	et	te	coûte	encore	un	pénible	travail.	Nous	autres,	nous	allons	à	la	mort	soutenus	par	un	élan
généreux;	à	toi,	il	faut	un	courage	de	tous	les	instants	et	un	oubli	constant	de	toi-même.	Je	suis	une	de
ces	 milliers	 d'unités	 dont	 est	 formée	 l'armée	 française,	 où	 le	 courage	 et	 l'amour	 du	 pays	 sont	 de
tradition.	Toi,	tu	es	une	exception	parmi	tes	collègues,	et,	lorsque	tes	cheveux	auront	blanchi,	tu	seras
une	des	premières	 autorités	dans	 le	monde	médical.	Cette	perspective	me	 rendrait	 fou	d'orgueil!	Et
pourtant,	tu	restes	froid	dans	le	succès.	Cela	prouve,	ajouta	le	jeune	homme	en	riant,	que	je	fais	partie
du	vulgaire,	susceptible	de	subir	les	impressions	de	la	vanité;	toi,	mon	ami,	tu	es	doué	de	façon	à	les
dominer.

-	 Ah	 ça!	 es-tu	 venu	me	 voir	 aujourd'hui	 dans	 l'unique	 but	 de	me	 faire	 des	 compliments?	 demanda
Robert	d'un	ton	moitié	fâché	moitié	souriant.	Assieds-toi	en	attendant	le	déjeuner,	et	causons	puisque
j'ai	ici	le	temps	de	causer	et	ne	serai	dérangé	par	aucun	malade.



-	Hélas!	il	me	faut	t'enlever	cette	illusion,	répondit	Jacques	en	acceptant	un	siège.	J'ai	pris	sur	moi	de
promettre	une	visite	de	toi	aujourd'hui	même.

-	Une	visite!	A	qui?

Le	jeune	officier	expliqua	comment	il	l'avait	proposé	pour	la	petite	fille	de	son	propriétaire.	Il	ne	lui
fut	pas	difficile	d'intéresser	le	docteur	à	la	pauvre	enfant	et	d'obtenir	ce	qu'il	demandait.

-	J'irai	dans	la	journée,	dit	Robert.

-	Ne	 te	 laisse	pas	attendrir	par	 les	 lamentations	de	Nicolas,	au	moins,	 recommanda	 Jacques.	 Il	est
d'une	avarice	phénoménale!	Sa	réputation	à	ce	sujet	n'est	pas	surfaite.	De	plus,	il	est	riche,	et,	s'il	n'est
pas	 juif,	 ce	 dont	 je	 me	 suis	 assuré,	 il	 est	 digne	 de	 l'être	 et	 entasse	 des	 trésors.	 Demande-lui	 des
honoraires.

-	Il	refusera	peut-être	de	le	laisser	voir	Sarah	s'il	entrevoit	la	nécessité	de	débourser	quelque	chose	à
la	fin	de	ma	consultation.

-	Je	l'ai	prévenu,	et	il	est	résigné	à	payer	une	somme	modeste.

-	Alors,	sois	tranquille;	je	demanderai	un	prix	raisonnable,	afin	de	ne	pas	effaroucher	son	avarice.

-	Oh!	cette	avarice	jettera	toujours	les	hauts	cris,	il	faut	s'y	attendre.	Rien	ne	peut	donner	une	idée	de
l'amour	du	bonhomme	pour	son	argent;	il	s'y	cramponne	et	pleurerait	la	perte	d'un	sou!	Pauvre	petite
Rose	de	Bengale!	ajouta	Jacques	pensivement.

Il	avait	pris	l'habitude,	en	parlant	de	Sarah,	de	l'appeler	ainsi.

-	Elle	semble	dépaysée	chez	Nicolas,	reprit-il.

-	Tu	t'intéresses	à	elle?

-	Elle	me	fait	pitié.	Son	grand-père	 lui	 fournit	à	peine	 le	strict	nécessaire	et	 l'habille	de	misérables
vêtements.

-	Et	quelle	éducation	reçoit-elle?

-	Aucune.	Elle	 ignore	 les	premiers	éléments	de	 toute	science	humaine	et	ne	connaît	ni	Dieu	ni	 ses
semblables.

-	Pauvre	enfant!

-	Ce	vilain	vieillard	ne	sacrifierait	pas	un	centime	pour	elle.	Cependant,	elle	est	 intelligente;	on	n'a
pas	ces	regards-là	quand	on	ne	l'est	pas.	Ses	yeux	brillent	parfois	comme	des	étoiles	et	expriment	une
profonde	 reconnaissance	 quand	 on	 lui	 témoigne	 un	 peu	 de	 bonté.	 L'autre	 jour,	 en	 allant	 payer	mon
terme	à	Nicolas,	 j'avais	 joint	à	 l'argent	un	 jouet	pour	Sarah;	 c'est	 sans	doute	 le	 seul	qu'elle	ait	 reçu
dans	 toute	 sa	 petite	 vie.	 Si	 tu	 savais	 avec	 quelle	 joie	 elle	 l'a	 accueilli!	 Mais	 elle	 n'en	 a	 pas	 joui
longtemps;	son	vieux	monstre	de	grand-père	l'a	vendu	le	lendemain	à	une	personne	venue	chez	lui	pour
acheter	des	meubles.	J'étais	outré	quand	la	petite	m'a	raconté	cela,	et	j'en	ai	fait	le	reproche	à	Nicolas.
Crois-tu	qu'il	en	ait	rougi?	Pas	le	moins	du	monde!	Il	m'a	répondu	avec	cynisme	que	les	jouets	étaient
faits	pour	les	enfants	riches,	et	que	sa	petite-fille	n'avait	pas	le	temps	de	jouer.	Vois-tu	cela?	A	dix	ans!
Il	vendrait	sa	propre	chair	s'il	espérait	en	tirer	un	peu	de	monnaie!

-	 Eh	 bien!	 je	 te	 promets	 de	 soigner	 de	mon	mieux	 ta	 petite	 protégée,	 dit	 le	 docteur,	 et	 de	 tâcher
d'arracher	à	son	grand-père	un	peu	de	bien-être	pour	elle.

-	Cela,	tu	ne	saurais	y	parvenir,	répondit	Jacques	avec	conviction.

-	Et	maintenant,	causons,	reprit	Robert,	prenant	une	chaise	en	face	de	son	ami.

-	Mais	 il	me	 semble	que	c'est	 ce	que	nous	 faisons	depuis	mon	arrivée	 chez	 toi.	De	quoi	 ou	de	qui
plutôt	désires-tu	causer?	D'Anne,	sans	doute?

Le	docteur	rougit.

-	Que	faut-il	en	dire?	demanda	le	jeune	officier	en	souriant,	C'est	à	toi	de	parler	sur	un	pareil	sujet.
Tu	en	as	le	coeur	plein,	n'est-ce	pas?

-	Et	toi?	reprit	Robert	en	regardant	son	ami.



-	Moi?	dit	celui-ci	avec	étonnement.	Que	veux-tu	dire?

-	Tu	la	vois	souvent	chez	ma	mère?

-	Souvent,	oui.

-	Anne	est	élevée	un	peu	à	l'américaine,	jouissant	d'une	liberté	d'allures	qu'on	refuse	d'ordinaire	aux
jeunes	filles	françaises.

-	C'est	vrai;	mais	quel	inconvénient	y	vois-tu?	Elle	n'en	abuse	certainement	pas	et	n'a	guère	occasion
de	flirter,	comme	disent	les	Anglais.

Les	yeux	du	docteur	demeuraient	fixés	sur	son	ami	avec	une	persistance	qui	étonnait	Jacques,	dont	le
regard	 ouvert	 et	 souriant	 restait	 calme;	 rien	 en	 lui	 ne	 trahissait	 qu'il	 eût	 saisi	 le	 motif	 de	 la
préoccupation	de	Robert.

-	En	es-tu	sûr?

-	Sûr!…	Pourquoi	me	fais-tu	une	pareille	question?	Ta	cousine	est	très	jolie,	c'est	vrai;	mais…

Un	changement	soudain	s'était	fait	sur	les	traits	du	jeune
Martelac,	et	son	visage	exprimait	une	si	réelle	souffrance	que
Jacques	s'arrêta	subitement.

-	Qu'as-tu	donc?

Robert	se	leva	d'un	brusque	mouvement.	Il	n'était	pas	dans	sa	nature	de	louvoyer	longtemps,	et,	 la
droiture	de	son	âme	triomphant	de	l'humiliation	qu'il	éprouvait,	il	dit	en	tendant	la	main	au	lieutenant:

-	 Pardonne-moi,	 mon	 ami.	 Ta	 statue	 a	 des	 pieds	 d'argile,	 et	 la	 supériorité	 que	 tu	 prétends	 me
reconnaître	me	laisse	les	faiblesses	humaines.	Je	suis	jaloux!

-	Jaloux!	Toi!	Et	de	qui,	mon	Dieu?

-	Ne	te	fâche	pas;	ne	t'étonne	pas.	C'est	une	folie,	 je	le	sais,	et	 je	cherche	à	la	combattre.	Tiens,	 le
rouge	me	monte	au	front	en	avouant	cette	misère,	qui	me	torture	parfois	et	crie	soudain	à	travers	les
aridités	absorbantes	de	mes	études:	je	suis	loin,	et	tu	vois	Anne	si	souvent!

-	Anne	est	 ta	cousine,	 l'amie	de	 ta	 jeunesse,	puisque	 tu	ne	 te	 rappelles	pas	un	 jour	où	 tu	ne	 l'aies
aimée;	plus	que	cela,	elle	est	à	peu	près	ta	fiancée,	si	j'ai	bien	compris.	Je	ne	vois	rien	autre	chose	en
elle.

-	Mais	elle?	Oh!	ce	n'est	pas	de	toi	dont	j'ai	peur!	Tu	es	trop	généreux	pour	m'enlever	l'affection…

Le	 docteur	 s'interrompit	 un	 instant,	 comme	 si	 ce	 mot	 exprimait	 mal	 sa	 pensée.	 Il	 reprit	 avec	 un
sourire	amer:

-	L'affection!	Cela	méritait-il	un	pareil	nom?	C'était	une	sorte	d'habitude	de	me	considérer	comme	son
futur	mari,	 et,	 en	 attendant,	 comme	 son	 esclave.	 Elle	 le	 sait	 bien.	N'a-t-elle	 pas	 fait	 de	moi	 tout	 ce
qu'elle	voulait	depuis	sa	plus	petite	enfance?	Depuis	le	jour	où,	pour	cueillir	une	fleur	qu'elle	désirait	et
ne	plus	 voir	 ses	 yeux	 remplis	 de	 larmes	désespérées	de	 son	 caprice,	 je	me	 jetai	 à	 l'eau,	 où	 je	 faillis
mourir,	emporté	par	un	courant	furieux,	jusqu'à	celui	où,	devenue	femme,	elle	jura	de	n'épouser	qu'un
homme	riche	et	fit	naître	en	moi	une	soif	de	richesse,	pourtant	incompatible	avec	ma	nature,	et	que	je
suis	honteux	de	constater!

Jacques	fit	un	mouvement	d'incrédulité.

-	Toi,	dit-il,	tu	auras	beau	faire;	tu	ne	parviendras	pas	à	te	rendre	ambitieux	sous	ce	rapport.	Ton	âme
est	grande,	et	tout	l'amour	de	ton	coeur	ne	saurait	la	rabaisser	jusqu'au	désir	du	gain

-	Qui	sait?	dit	tristement	le	jeune	docteur.	Tu	parlais	tout	à	l'heure	de	mon	dévoûment	à	l'humanité	et
de	ma	passion	pour	la	science;	ces	sentiments-là,	certes,	 ils	existent	en	moi;	 ils	m'élèvent,	 je	 le	sens;
mais	 il	 en	 est	 un	 autre	 bien	 différent.	 Celui-ci	 s'est	 attaché	 à	 mon	 coeur	 et	 l'humilie	 jusqu'à	 la
recherche	 de	 l'or,	 et	 c'est	mon	 amour	 pour	 Anne!	 Elle	 veut	 être	 riche;	 elle	 est	 si	 belle!	 Peut-on	 lui
reprocher	de	désirer	un	entourage	élégant	et	digne	de	sa	beauté?

Un	sourire	d'indulgente	tendresse	souligna	ces	dernières	paroles.

-	Pourquoi	doutes-tu	de	l'amour	de	ta	cousine?

-	Pourquoi!	reprit	 le	docteur,	dont	 le	visage	avait	repris	son	expression	grave.	Parce	que	 je	 lui	 fais



peur;	 parce	 qu'elle	 me	 trouve	 sévère;	 parce	 que	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 d'essayer	 de	 ramener	 à	 la
raison	cette	jeune	âme	pétrie	de	vanité	et	de	coquetterie;	parce	que,	parfois	enfin,	je	la	juge	froide	et
incapable	d'aimer.

-	Comment	peux-tu,	la	jugeant	ainsi,	lui	rester	attaché?

-	 Je	ne	 sais.	Le	 jugement	est	 juste	pourtant,	 je	 le	 crains.	 Je	 la	 connais	depuis	 son	enfance,	 où	elle
possédait	déjà	cette	fatale	beauté	qui	m'ensorcelle.	Je	me	suis	habitué	à	obéir	à	un	signe	de	ses	grands
yeux,	et	cependant	jamais	une	étincelle	de	tendresse	ne	brille	à	travers	leurs	éclairs.	D'autres	peuvent
être,	comme	moi,	victimes	de	ce	don	qu'elle	a	reçu	du	ciel.

-	D'autres?	Moi,	tu	veux	dire?

Le	docteur	inclina	la	tête	en	rougissant.	Il	éprouvait	une	profonde	humiliation	à	mettre	ainsi	à	nu	la
faiblesse	de	son	coeur.

Jacques	plaça	la	main	sur	le	bras	de	son	ami.

-	 Je	 le	 jure	devant	Dieu!	Seul,	 il	nous	entend	en	ce	moment.	 Je	briserais	mon	coeur	en	mille	éclats
plutôt	que	de	le	laisser	aller	à	cette	lâcheté!

Et,	comme	Robert	demeurait	les	yeux	baissés	sans	répondre:

-	Me	crois-tu?	dit-il.

Le	jeune	Martelac	saisit	dans	ses	deux	mains	la	main	appuyée	sur	son	bras.

-	Oui,	je	te	crois.	Pardonne-moi	d'avoir	eu	cette	pensée.	Si	tu	savais	combien	il	est	dur	d'être	attaché
à	un	coeur	qui	nous	échappe	sans	cesse	sous	l'empire	de	l'égoïsme	ou	de	la	vanité!

-	Pauvre	ami,	dit	Jacques	avec	compassion.

Il	n'ajouta	rien.	Le	mal	de	Robert	lui	semblait	incurable,	puisqu'il	lui	permettait,	à	travers	son	amour
pour	Anne,	de	se	rendre	si	bien	compte	des	défauts	de	la	jeune	fille.

CHAPITRE	VII

Dans	 la	 soirée,	 le	 docteur	 accomplit	 sa	 promesse	 et	 se	 présenta	 chez	 Nicolas,	 afin	 de	 donner	 une
consultation	à	Sarah.	Jacques	l'accompagna	jusqu'au	seuil	du	magasin	et	le	quitta	en	disant:

-	Je	te	laisse	te	débattre	avec	le	vieil	avare.	Surtout	tâche	qu'il	soigne	un	peu	mieux	ma	pauvre	petite
rose.	Elle	est	si	pâle	et	si	menue	que	je	me	demande	de	quoi	 il	 la	nourrit.	Si	elle	pouvait,	comme	les
fleurs	 de	 nos	 jardins,	 se	 contenter	 de	 la	 rosée	 du	 ciel,	 il	 serait	 dans	 la	 joie	 de	 son	 âme,	 cet	 affreux
bonhomme!	Que	lui	donne-t-il	à	manger,	je	me	le	demande?

-	Oh!	sûrement	peu	de	chose.	Encore	doit-il	regretter	ce	peu	qu'il	 lui	donne,	et	 j'ai	peur	de	ne	rien
obtenir	sous	ce	rapport.	L'avarice	racornit	les	coeurs	et	les	endurcit	de	façon	à	ce	que	les	arguments
les	plus	indiscutables	ne	puissent	y	pénétrer.	Enfin,	je	ferai	de	mon	mieux.

Les	deux	jeunes	gens	se	séparèrent,	et	Robert	entra	chez	le	marchand.

-	Avant	tout,	combien	faites-vous	payer	vos	visites?	demanda	celui-ci	aussitôt	qu'il	eut	passé	le	seuil
de	la	porte.

Nicolas	se	tenait	à	l'entrée,	comme	pour	empêcher	le	docteur	d'avancer,	au	cas	où	les	honoraires	lui
eussent	paru	trop	exorbitants.

-	Ce	sera	cinq	francs.

Le	vieillard	ouvrit	 les	yeux	autant	qu'il	pouvait	 le	 faire,	 et	 leva	 les	mains	avec	une	exclamation	de
terreur:

-	Cinq	francs!	Dieu	puissant!	Me	prenez-vous	pour	un
Rotschild?



-	Je	demanderais	sûrement	beaucoup	plus	si	j'avais	l'honneur	de	soigner	ces	riches	personnages,	dit
le	docteur,	amusé	de	l'effroi	peint	sur	les	traits	de	son	interlocuteur.

-	 A	 la	 bonne	 heure!	 Ceux-là,	 oui,	 vous	 pourriez	 les	 faire	 payer	 cher.	 Mais	 moi!	 moi!	 Un	 pauvre
homme!	disait	l'avare	en	gémissant.	Vous	vous	moquez!

Le	jeune	homme	regarda	autour	de	lui.

-	Si	j'en	juge	par	ce	que	je	vois	ici,	je	ne	saurais	me	décider	à	vous	plaindre	et	à	vous	regarder	comme
un	pauvre	homme!	En	vérité,	votre	magasin	est	fort	bien	monté!

-	Ah!	Monsieur!	Monsieur,	il	ne	faut	pas	vous	fier	aux	apparences,	je	suis	obligé	d'avoir	beaucoup	de
marchandises	afin	d'en	vendre	un	peu.	Les	clients	sont	si	difficiles,	ils	exigent	tant	de	choix!	Mas	c'est
lourd	pour	moi,	allez!	Car	 je	 suis	pauvre,	 je	vous	assure,	 répondit	Nicolas	d'un	 ton	 lamentable.	Cinq
francs!

Il	remit	sur	sa	tête,	d'un	air	désespéré,	le	vieux	bonnet	d'étoffe	jadis	noire	qu'il	avait	ôté	pour	saluer
le	docteur.

-	Cinq	francs!	répétait-il	avec	des	larmes	dans	la	voix.

-	Où	est	la	malade?	demanda	Robert,	sans	paraître	tenir	compte	des	lamentations	de	l'avare.

Comme	 il	 passait	 devant	Nicolas,	 paraissant	 disposé	 à	 aller	 lui-même	 à	 la	 recherche	 de	 Sarah,	 le
vieillard	l'arrêta	de	nouveau.

-	Attendez,	dit-il;	ne	pourriez-vous	baisser	votre	prix?	Ce	n'est	qu'une	enfant,	vous	savez?

-	Mais,	cher	Monsieur,	dit	le	docteur,	voyant	le	débat	menacer	de	se	prolonger	indéfiniment,	croyez-
vous	qu'il	en	soit	de	mes	soins	comme	des	billets	de	chemins	de	fer	ou	des	entrées	dans	les	ménageries,
moins	chers	pour	les	enfants	que	pour	les	grandes	personnes?

-	Ce	n'est	pas	votre	dernier	mot?

-	Si,	et	dépêchons-nous.	On	m'attend	chez	un	de	mes	amis	et	j'ai	à	peine	le	temps	de	voir	votre	petite-
fille.

Nicolas	parut	 se	 résigner	douloureusement	à	 son	 sort	 en	 voyant	 l'impossibilité	de	 faire	 changer	 le
docteur.	Précédant	celui-ci,	il	le	conduisit	à	la	chambre	de	Sarah,	humble	réduit	éclairé	par	une	étroite
fenêtre	donnant	sur	la	rue.	Cette	petite	pièce	avait	sans	doute	été	une	cellule,	la	seule	qu'on	eût	laissée
intacte.	Les	cloisons	qui	séparaient,	comme	les	alvéoles	d'une	ruche,	tout	un	côté	de	la	maison,	avaient
été	enlevées	par	Nicolas,	afin	de	faire	place	à	ses	marchandises.

Sarah,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 était	 étendue	 sur	 son	 étroite	 couchette	 sans	 rideaux,	 et	 avait
amoncelé,	en	guise	de	couvertures,	toutes	les	vieilles	nippes	dont,	grâce	à	la	générosité	de	son	grand-
père,	 elle	 pouvait	 disposer.	 Deux	 taches	 rouges,	 mises	 en	 ce	 moment	 sur	 ses	 joues	 par	 la	 fièvre,
faisaient	ressortir	davantage	le	velours	brillant	de	ses	larges	prunelles.	En	entendant	la	porte	s'ouvrir,
elle	 releva	 d'un	 geste	 rapide	 les	mèches	 de	 cheveux	 qui	 couvraient	 son	 front	moite,	 et	 ses	 regards
s'adoucirent	 quand	 elle	 reconnut	 Robert.	 Habituée	 aux	 duretés	 de	 tous,	 la	 petite	 fille	 gardait	 le
souvenir	des	rares	paroles	dans	lesquelles	elle	avait	cru	sentir	la	compassion	et	elle	se	rappelait	que	la
première	fois	qu'elle	l'avait	vu,	le	docteur	lui	avait	parlé	avec	bonté.

-	Ah!	c'est	vous,	Monsieur?	murmura-t-elle.

-	Oui,	je	viens	pour	vous	guérir.	Vous	m'obériez,	n'est-ce	pas?

-	Oui,	répondit-elle	avec	soumission.

-	Elle	ne	veut	même	pas	prendre	de	la	tisane,	grogna	Nicolas.

Sarah	jeta	un	regard	inquiet	sur	le	docteur.

-	Elle	est	mauvaise,	dit-elle	à	voix	basse.

-	Elle	en	prendra	désormais,	dit	doucement	Robert.

-	Vous	ne	la	connaissez	pas,	elle	est	si	entêtée!	reprit	le	marchand.

Des	larmes	parurent	dans	les	yeux	de	l'enfant.

-	Mais	non,	s'empressa	de	répondre	le	jeune	Martelac,	elle	ne	sera	plus	entêtée,	je	vous	le	promets.



Vous	sucrerez	bien	 les	 tisanes	que	vous	 lui	donnerez,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Nicolas,	 se	doutant
qu'une	pareille	recommandation	était	nécessaire.

La	petite	fille	vit	la	grimace	faite	par	son	grand-père	à	ce	dernier	mot,	mais	elle	n'osa	expliquer	que
sa	répugnance	pour	la	tisane	venait	justement	de	ce	qu'elle	n'était	pas	sucrée.

La	visite	 fut	 courte.	 Il	 suffit	de	peu	d'instants	à	Robert	pour	constater	que	 l'état	maladif	de	Sarah
était	 dû	 au	 régime	 parcimonieux	 du	 vieux	 marchand.	 Ce	 dernier	 écouta	 en	 gémissant	 la
recommandation	de	donner	à	l'enfant	une	nourriture	fortifiante	(cela	était,	affirma-t-il,	au-dessus	de	ses
moyens!).	 Quand	 aux	 remèdes	 inscrits	 sur	 l'ordonnance,	 il	 frémit	 en	 les	 lisant	 et	 murmura	 avec
humeur:

-	M'est	avis	que	ces	drogues-là	lui	abîmeront	l'estomac	et	mettront	ma	bourse	à	sec!

-	L'enfant	a	une	vie	sédentaire	et	paraît	étiolée,	dit	Robert.

Etiolée!	étiolée!	grommela	Nicolas.	Qu'entendez-vous	par	là?

-	Elle	n'a	pas	assez	de	mouvement	et	d'air.

-	Va-t-il	 pas	 falloir	 lui	 acheter	un	 château	et	un	parc	pour	 fournir	 le	 grand	air	 à	 cette	demoiselle?
demanda	l'avare	en	jetant	un	mauvais	regard	vers	Sarah.

-	 Ce	 serait	 certainement	 beaucoup	 mieux,	 répondit	 le	 docteur	 en	 souriant,	 et	 le	 séjour	 de	 la
campagne	lui	donnerait	bien	vite	des	forces.

Le	marchand	leva	les	épaules.

-	Mais	on	a	l'air	à	meilleur	marché,	Dieu	merci!	reprit	Robert.	La	Providence	le	dispense	largement
autour	 de	 nous.	 Il	 suffit	 d'aller	 le	 chercher	 ailleurs	 que	 dans	 cette	 petite	 chambre	 ou	 dans	 votre
magasin,	où	il	est	obstrué	par	l'entassement	de	vos	richesses.

Le	jeune	homme	semblait	prendre	plaisir	à	taquiner	la	monomanie	qu'avait	Nicolas	de	se	faire	passer
pour	pauvre.

-	Mes	richesses!	reprit	le	vieil	entêté	en	levant	les	yeux	au	plafond	comme	pour	protester	contre	un
pareil	mot.

-	Enfin,	elle	a	besoin	de	stimulants.	Du	reste,	soyez	tranquille.	Vous	êtes	un	homme	économe,	 je	 le
sais,	et	j'ai	eu	égard	à	votre	désir	en	prescrivant	des	remèdes	peu	coûteux.	Mais	il	faudra	absolument
les	employer	si	vous	voulez	la	fortifier.

-	On	verra!	repartit	le	vieillard	soucieux.

Son	ton	ne	faisait	rien	augurer	de	bon	quant	aux	soins	dont	il	comptait	entourer	Sarah.	Il	consentit
seulement	à	promettre	d'aller	chercher	une	dose	de	quinine	nécessaire	pour	le	moment	et	remit	à	plus
tard	les	autres	remèdes.	Il	espérait	bien	qu'une	fois	la	petite	fille	debout,	il	serait	dispensé	de	faire	un
plus	forte	dépense.	Tous	les	discours	de	Robert	pour	lui	montrer	l'utilité	de	soins	persistants	ne	purent
rien	obtenir,	parce	qu'ils	se	traduisaient	à	ses	yeux	par	l'obligation	de	débourser	un	peu	de	monnaie.

Enfin,	il	tira	de	sa	poche	une	bourse	crasseuse,	l'ouvrit	lentement,	caressa	deux	ou	trois	fois	la	pièce
de	cinq	francs	qu'il	en	sortit,	comme	si	ses	doigts	crochus	eussent	répugné	à	s'en	séparer,	hésita,	et,
finalement,	la	tendit	à	Robert	avec	un	vague	espoir	de	la	lui	voir	refuser.

Mais	cette	espérance	ayant	été	déçue	et	le	jeune	docteur	ayant	accepté	la	pièce,	non	sans	sourire	à	la
vue	 du	 combat	 auquel	 il	 assistait,	 l'avare	 eut	 une	 subite	 inspiration.	 Il	 arrêta	Robert	 au	moment	 où
celui-ci	allait	sortir,	et,	déboutonnant	rapidement	son	vêtement,	il	lui	dit,	en	s'approchant	de	lui:

-	A	mon	tour,	maintenant,	vous	allez	l'ausculter.

Le	médecin	le	regarda,	ébahi:

-	Etes-vous	malade?

-	Je	ne	sais	pas.	Mais	j'en	veux	avoir	pour	mon	argent,	et	puisque	vous	demandez	une	telle	somme,	il
faut	au	moins	que	vous	me	soigniez	aussi.

Pour	le	coup,	Robert	ne	put	s'empêcher	de	rire.

-	Vous	vous	portez	comme	un	pont	neuf!	ainsi	qu'on	dit	vulgairement,	s'écria-t-il.	Je	n'ai	nul	besoin	de



vous	ausculter	pour	le	voir.	Quelle	verte	vieillesse	vous	avez!

Il	 considérait	 d'un	 air	 amusé	 ce	 rapace	 vieillard	 vigoureusement	 charpenté,	 et	 dont	 les	 privations
imposées	par	son	avarice	n'avaient	pu	entamer	la	robuste	constitution.

-	Quelle	vie	dans	le	regard!	Vous	êtes	taillé	pour	aller	jusqu'à	cent	ans!

-	C'est	égal!	J'en	veux	pour	mon	argent,	reprit	l'entêté	bonhomme.	Il	ne	sera	pas	dit	que	j'aurai	donné
cinq	francs	pour	une	enfant	de	dix	ans.	Je	ne	veux	pas	avoir	à	me	reprocher	une	pareille	sottise!	ajouta-
t-il	avec	un	air	aussi	contrit	que	s'il	se	fût	agi	d'une	faute	sérieuse.	Cinq	francs!	répétait-il	d'un	ton	de
profond	regret.

Ses	yeux	clignotants,	à	demi	clos	par	ses	épaisses	paupières	plissées,	laissaient	échapper	leur	petite
flamme	intermittente	dans	laquelle	se	reflétait	la	vile	convoitise	de	l'avare,	et	il	passait	sa	main	ridée
sur	son	menton	sans	barbe,	avec	un	certain	contentement	de	l'idée	qui	lui	était	venue.

Après	s'être	vu	contraint	de	se	séparer	de	son	argent,	Nicolas	semblait	maintenant	exercer	une	sorte
de	vengeance	envers	le	docteur;	sa	figure	d'oiseau	de	proie	affamé	exprimait	 la	ténacité	de	son	idée.
On	eût	dit	 qu'il	 faisait	 amende	honorable	à	 son	avarice	pour	 la	prodigalité	 à	 laquelle	 il	 s'était	 laissé
aller	en	consentant	à	la	visite	de	Robert.	Son	vêtement	ouvert,	il	tendait	sa	poitrine	velue	au	docteur.
Celui-ci,	 pour	 le	 contenter,	 consentit	 à	 y	 appliquer	 son	 oreille	 et	 prit	 plaisir	 à	 lui	 ordonner	 des
médicaments	chers	et	inoffensifs	qu'il	savait	bien	que	Nicolas	ne	ferait	jamais	la	folie	d'acheter.

Quand	Jacques	revint	le	lendemain	matin	demander	des	nouvelles	de	Sarah:

-	 Eh	 bien!	 dit	 l'avare	 triomphant,	 j'ai	 eu	 mes	 consultations	 pour	 deux	 francs	 cinquante	 centimes
chacune.

-	Comment	cela?	demanda	le	lieutenant,	ne	comprenant	pas.

-	C'est	bien	simple.	J'ai	consulté,	moi	aussi.

-	Vous	êtes	donc	malade?

-	Non,	je	me	porte	bien,	Dieu	merci,	et	j'ai	gardé	l'ordonnance	du	docteur	pour	une	autre	fois.	Elle	me
servira	et	m'épargnera	une	visite	de	médecin.

-	Peut-être	les	remèdes	ne	seront-ils	pas	alors	ceux	qu'il	vous	faudra,	dit	le	jeune	homme	en	riant.

-	Bah!	ce	griffonnage	vaut	de	l'argent,	je	ne	le	perdrai	pas.	Vous	comprenez	que	cinq	francs,	c'était
vraiment	 trop	 cher	 pour	 la	 petite.	 M.	 Martelac	 n'a	 pas	 voulu	 en	 démordre;	 alors,	 je	 l'ai	 obligé	 à
m'ausculter	 aussi,	 afin	 de	 ne	 pas	 perdre	 tant	 d'argent.	 C'est	 pourtant	 une	 grosse	 somme	 dépensée!
soupira-t-il.

CHAPITRE	VIII

Le	docteur	Martelac	est	 retourné	à	Paris	et	n'a	pas	pu	 le	quitter	depuis	 trois	mois,	 car	une	violente
épidémie	y	sévit	et	Robert	n'est	pas	homme	à	déserter	son	poste	à	l'heure	du	danger.	Jacques	a	peu	à
peu	 pris	 l'habitude	 de	 venir	 passer	 la	 soirée	 avec	 la	 mère	 de	 son	 ami.	 Celle-ci	 lui	 témoigne	 une
véritable	affection	par	suite	de	sa	liaison	avec	son	fils	et	à	cause	aussi	des	qualités	naturelles	du	jeune
homme,	qualités	qu'elle	a	été	à	même	d'apprécier	depuis	son	arrivée	à	Poitiers.

Le	lieutenant	rencontre	souvent	Anne	Duplay	chez	Mme	Martelac,	et	peut-être	 le	prétexte	de	venir
distraire	la	vieille	dame	ne	suffirait-il	pas	absolument	sans	cela	à	expliquer	l'assiduité	de	ses	visites.

Les	deux	 jeunes	gens,	sans	s'en	rendre	compte,	s'habituent	à	se	voir,	mais	 il	n'entre	pas	dans	 leur
pensée	que	ces	réunions	journalières	eussent	pu	inquiéter	Robert	s'il	les	eût	connues.	Leurs	relations
sont	d'ailleurs	peu	sympathiques	en	apparence,	et	s'il	s'opère	un	changement	sous	ce	rapport,	il	est	si
lent	qu'il	demeure	presque	invisible	aux	yeux	des	indifférents.

L'été	est	venu.	Ils	passent	maintenant	leurs	soirées	dans	le	jardin	rempli	d'arbres	et	ressemblant	à	un
immense	bouquet	de	verdure.	Les	clématites,	les	jasmins	et	les	chèvrefeuilles	font	disparaître	les	murs
sous	leur	feuillage,	d'où	s'échappent	mille	parfums,	et	ce	petit	enclos	garde	une	fraîcheur	délicieuse	à
respirer	 après	 les	 journées	 brûlantes.	 Ce	 n'est	 pas	 qu'il	 ait	 rien	 emprunté	 aux	modes	 d'aujourd'hui;



mais	avec	son	apparence	de	forêt	vierge	en	miniature	et	son	air	un	peu	abandonné,	il	offre,	au	centre
de	la	ville	et	dans	ce	quartier	populeux,	quelque	chose	du	charme	de	la	campagne.	L'allée	principale
s'allonge	 toute	 droite	 entre	 deux	 bordures	 de	 lavande	 dont	 les	 fleurs	 violettes	 dégagent	 une	 suave
odeur;	à	son	extrémité,	un	talus,	couvert	de	verdure	et	garni	de	bancs,	s'élève	contre	le	mur	et	permet
de	dominer	la	rue.

Anne	 vient	 d'arriver;	 elle	 a	 dit	 bonjour	 à	 sa	 tante,	 occupée	 dans	 la	 maison	 par	 quelque	 soin	 de
ménage,	et	est	venue	 l'attendre	sur	ce	 talus	où	déjà	se	 trouve	 le	 jeune	 lieutenant.	Celui-ci	 s'est	 levé
pour	lui	céder	la	place,	et	elle	regarde	dans	la	rue,	où	les	marchands	se	reposent	et	respirent	l'air	du
soir	en	causant	sur	le	seuil	des	magasins.

-	Il	fait	à	peine	frais	en	ce	moment,	dit-elle	en	tournant	la	tête	vers	Jacques,	placé	plus	bas	qu'elle,	sur
la	pente	du	talus,	où	il	s'appuie	contre	un	arbre.

-	Le	pauvre	Robert,	enfermé	dans	Paris,	doit	beaucoup	souffrir	de	cette	chaleur.

Depuis	quelque	temps,	Jacques	redouble	de	zèle	pour	rappeler	son	ami	au	souvenir	de	la	jeune	fille.
On	dirait	qu'il	se	raidit	contre	un	danger	imminent	et	se	rattache	en	désespéré	à	la	pensée	du	docteur.
Tout	l'y	ramène,	surtout	lorsqu'il	se	trouve	avec	Anne.

Celle-ci	lève	légèrement	les	épaules.

-	Sans	doute!	murmure-t-elle	avec	indifférence.

Ils	 demeurent	 un	 instant	 silencieux.	Madame	Martelac	 agit	 sans	 cérémonie	 avec	 l'un	 comme	 avec
l'autre,	et	obligée	de	combiner	avec	Catherine	certains	arrangements	de	maison,	elle	ne	se	presse	pas
de	venir	les	retrouver.

La	nuit	tombe,	enveloppant	de	ses	ombres	mystérieuses	les	allées	au-dessus	desquelles	les	arbres	se
rejoignent	et	laisse	seulement	les	dernières	clartés	du	jour	se	jouer	sur	les	cimes	des	quatre	vieux	ifs
taillés	 en	 pointe	 depuis	 un	 temps	 immémorial.	 On	 entend	 dans	 l'air	 les	 cris	 aigus	 des	martinets	 se
poursuivant	en	cercle	autour	des	toits	et	le	bourdonnement	lointain	des	bruits	de	la	ville.	Tout	auprès
des	deux	 jeunes	gens,	un	grillon	blotti	dans	 l'herbe	envoie	vers	eux	sa	chanson	monotone,	et	 le	ciel,
embrasé	pendant	tout	le	jour,	atténue	son	éclat	et	se	revêt	d'azur,	pâli	vers	le	couchant	par	l'adieu	du
soleil,	disparu	derrière	des	nuages	d'or.

Anne,	tournée	vers	Jacques,	fixe	de	ses	beaux	yeux	au	regard	clair	les	ombres	feuillues	du	jardin;	ses
traits	 s'estompent	 sous	 la	 brume	 descendant	 rapidement	 et	 le	 lieutenant	 ne	 peut	 s'empêcher	 de
remarquer	qu'en	adoucissant	sa	fière	beauté,	ce	demi-jour	la	rend	plus	séduisante.	Faisant	effort	pour
rompre	ce	dangereux	silence,	il	reprend:

-	C'est	le	plus	noble	coeur	que	je	connaisse!

-	Qui?	demande	Anne.

-	Robert.	Je	pensais	à	lui.

La	jeune	fille	eut	un	mouvement	d'impatience.

-	Vous	l'aimez	beaucoup?

-	Oui.	Et	vous	aussi,	vous	l'aimez?

-	Oh!	moi,	cela	dépend	des	jours!	dit-elle	en	secouant	la	tête.

-	Il	vous	aime	tant?

-	Oui,	je	crois,	répondit-elle	nonchalamment.

-	C'est	pour	vous	qu'il	tient	à	la	fortune.

-	Il	le	sait.	Je	ne	pourrais	m'en	passer.

-	Et	pourtant,	je	doute	qu'il	y	arrive.	De	si	tôt,	du	moins!
L'amour	du	gain	est	antipathique	à	sa	nature.

-	Alors!

-	Alors,	quoi?	dit	Jacques.

-	Eh	bien!	dans	ce	cas,	prononce	Anne	lentement,	j'en	épouserai	un	autre.



Jacques	 tressaille.	 Il	ne	distingue	presque	plus	 le	visage	de	 la	 jeune	 fille,	mais	 le	son	de	sa	voix	 le
glace.	Cette	voix	a	quelque	chose	de	métallique	en	harmonie	avec	les	sentiments	qu'elle	exprime.

-	Vous	ne	l'aimez	pas?

Un	instant,	il	est	sur	le	point	d'ajouter:

-	Vous	êtes	indigne	de	lui!

Mais	il	se	retient	et	Anne	répond	froidement:

-	Pas	comme	vous	le	comprenez,	non.	Oh!	je	ne	suis	pas	romanesque,	moi!

Non	 certes,	 elle	 ne	 l'est	 pas.	 Cette	 enfant	 de	 vingt	 ans	 le	 crie	 bien	 haut,	 elle	 calcule!	 Son	 coeur
n'existe	pas.	Ne	l'ayant	 jamais	senti	battre,	elle	 le	nie,	et	dans	son	erreur	orgueilleuse,	elle	se	donne
tout	entière	à	l'or	et	à	la	vanité.	Est-elle	franche	en	parlant	ainsi?	Aveuglée	sur	ce	qui	se	passe	au	fond
de	son	âme,	ne	force-t-elle	point	elle-même	le	côté	mauvais	de	sa	nature?	Peut-être.	Tant	de	femmes
valent	 mieux	 que	 leurs	 paroles!	 Et	 s'il	 était	 possible	 parfois	 d'ouvrir	 leur	 âme	 et	 de	 les	 forcer	 à	 y
regarder,	 ne	 comprendraient-elles	 pas	 qu'elles	 se	 font	 un	 stupide	 plaisir	 d'étouffer	 leurs	 aspirations
élevées	pour	complaire	au	monde	et	s'abaisser	à	son	niveau?

-	Je	ne	puis	me	passer	de	fortune,	bien	que	je	doive	en	avoir	peu	moi-même,	reprend	la	 jeune	fille.
Mon	père	 ne	m'a	 jamais	 rien	 refusé	 et	 je	 n'entends	 pas	me	marier	 pour	 être	 en	 proie	 à	 ces	 affreux
tiraillements	 d'argent	 que	 je	 vois	 dans	 certains	ménages.	 Je	 serais	malheureuse	 si	 je	 ne	me	 sentais
entourée	du	confortable	le	plus	élégant,	et	si	Robert	ne	m'apporte	pas	la	fortune,	je	ne	puis	songer	à	lui
faire	subir	le	contre-coup	de	mon	malheur.

-	Il	méritait	un	amour	plus	désintéressé.

-	Je	n'en	disconviens	pas.

-	C'est	un	homme	remarquable.

-	Trop	peut-être!	dit	Anne	en	tournant	un	instant	la	tête	du	côté	de	la	rue.

Mais	ce	mouvement,	s'il	est	destiné	à	cacher	sa	pensée,	est	inutile;	le	crépuscule	ne	permet	pas	de
lire	sur	ses	traits	l'explication	ce	cette	parole.

-	Il	arrivera	un	jour	à	cette	position	exceptionnelle	que	vous	désirez,	reprend	Jacques.

-	Quand?

-	Il	est	déjà	sur	le	chemin	de	la	célébrité.

-	On	le	dit.	Mais	il	faut	attendre	que	cette	célébrité	entraîne	la	fortune	et	je	ne	veux	pas	attendre.

-	Je	le	plains,	murmure	le	lieutenant.

-	De	s'être	attaché	à	moi?

-	Oui.

Cette	dure	franchise	échappe	à	son	indignation	contre	la	jeune	fille	qui	fait	si	bon	marché	du	bonheur
d'un	homme	comme	son	ami.

-	Tant	d'autres	femmes	seraient	fières	de	son	amour!

-	Ma	tante	ne	vient	pas	nous	rejoindre,	rentrons-nous?	demande	Anne	en	se	levant	sans	répondre	au
reproche	contenu	dans	les	paroles	du	jeune	officier.

L'ont-elles	 froissée?	On	 ne	 peut	 rien	 lire	 sur	 son	 visage	 et	 elle	 ne	 juge	 pas	 à	 propos	 de	 le	 laisser
paraître.	Au	fond,	peut-être	reconnaît-elle	la	justesse	des	remarques	de	Jacques	et	se	sent-elle	indigne
de	son	cousin.

-	 Si	 vous	 voulez,	 répond	 le	 lieutenant.	 La	 lune	 se	 lève	 et	 vous	 ne	 devez	 guère	 aimer	 les	 rêveries
protégées	par	cet	astre!	ajouta-t-il	d'un	ton	un	peu	ironique.

-	Non,	je	suis	positive.

Elle	descend	le	talus	gazonné	et	reprend	le	chemin	de	la	maison	pour	aller	retrouver	sa	tante.	Il	 la
suit	 à	quelques	pas,	 considérant	 sa	 silhouette	gracieuse	avec	une	expression	dans	 laquelle	perce	un



peu	de	rancune.

Pourtant,	lorsque,	rentré	dans	sa	chambre	chez	Nicolas,	Jacques	songe	à	cette	conversation,	il	sent
l'indulgence	succéder	dans	son	esprit	à	 l'indignation	éprouvée	au	premier	abord.	Après	 tout,	Robert,
cet	homme	grave,	bon	certainement,	mais	un	peu	austère,	a-t-il	 raison	de	vouloir	unir	à	 sa	vie	cette
compagne	élégante,	toute	pétrie	extérieurement	de	grâce	et	de	légèreté	féminine?	Qui	sait	si	les	rêves
luxueux	d'Anne	eussent	tenu	devant	un	amour	moins	élevé	et	moins	fort	que	celui	de	son	cousin?

Il	s'endort	dans	ces	pensées	et	la	radieuse	image	de	Mademoiselle	Duplay	passe	dans	ses	rêves,	non
pas	revêtue	de	cet	orgueilleux	égoïsme	qu'elle	ne	songe	même	pas	à	cacher,	mais	à	travers	la	lumière
adoucie	dont	s'entoure	à	nos	yeux	l'idole	de	notre	coeur.	Hélas!	cette	indulgence	tient	à	une	cause	que
le	pauvre	garçon	cherche	à	se	cacher	à	lui-même.

Insensiblement,	Anne	change	vis-à-vis	de	lui,	il	le	voit,	il	le	sent;	lui-même	perd	une	à	une	ses	idées
premières	sur	la	jeune	fille.	Il	trouve	des	excuses	à	ses	défauts	et	s'explique	comme	Robert	et	plus	que
lui	peut-être	que	cette	femme	si	belle	désire	un	cadre	magnifique	à	sa	beauté.	Lorsque	le	soir,	à	son
entrée	chez	Mme	Martelac,	 il	ne	voit	pas	 se	 lever	vers	 lui	 les	yeux	bleus	de	Mlle	Duplay,	 lorsque	 la
vieille	dame	est	 seule,	 le	 front	courbé	sur	son	ouvrage	ou	sur	un	 livre,	 le	 jeune	officier	éprouve	une
déception	contre	laquelle	il	réagit	de	son	mieux	en	redoublant	de	gaîté.	Mais	il	sent	bien	vite	l'ennui	le
gagner,	abrège	la	soirée	et	rentre	chez	Nicolas	ou	erre	dans	les	rues	comme	une	âme	en	peine.

Anne	semble	elle-même	éprouver	ces	singuliers	symptômes.	En	s'adressant	à	 lui,	sa	voix	prend	des
inflexions	dont	s'étonne	le	jeune	homme;	elle	paraît	éprouver	parfois	un	besoin	de	soumission,	elle,	si
indépendante	et	si	entière	vis-à-vis	de	tout	autre!

Lentement,	 à	 coups	 imperceptibles,	 elle	 se	 glisse	 dans	 les	 pensées	 de	 Jacques.	 Le	 poison	 s'infiltre
sans	 que	 le	 lieutenant	 en	 ait	 conscience;	 Robert	 est	 parti	 depuis	 quelques	 mois	 à	 peine	 et	 ses
pressentiments	sont	réalisés.	Toutefois,	ce	qui	eût	été	évident	à	ses	yeux	si	ses	occupations	ne	l'eussent
retenu	si	longtemps	à	Paris,	est	encore	ignoré	de	son	ami	lui-même.	Une	circonstance	bien	minime	en
apparence	va	faire	tomber	le	voile	placé	sur	ses	yeux.

Un	soir,	 il	s'était	comme	de	coutume	rendu	chez	Mme	Martelac.	La	pluie	tombant	depuis	plusieurs
heures	avait	empêché	la	vieille	dame	de	rester	dans	le	jardin;	un	instant,	Jacques	et	elle	causèrent	sur
le	seuil	de	la	maison,	regardant	la	verdure	courbée	sous	les	rafales	du	vent	et	les	fleurs	chargées	d'eau
se	 jetant	 follement	 les	 unes	 sur	 les	 autres	 dans	 les	 deux	massifs	 cultivés	 avec	 soin	 par	 la	mère	 de
Robert.	Le	petit	jardin,	un	peu	desséché	par	la	chaleur	de	l'été,	semblait	renaître	sous	cette	averse,	et	il
s'échappait	 de	 la	 terre	 longtemps	 privée	 d'eau	 une	 fraîcheur	 qui	 présageait	 un	 renouveau	 dans	 sa
végétation	et	faisait	sourire	sa	propriétaire.	Celle-ci	se	décida	enfin	à	rentrer,	et,	voulant	travailler,	elle
fit	allumer	une	lampe,	bien	qu'au	dehors	il	fît	encore	presque	jour.

Le	jeune	homme	semblait	distrait,	il	écoutait	les	bruits	de	la	rue;	évidemment,	il	attendait	quelqu'un
et	son	visage	exprimait	le	désappointement	en	ne	voyant	rien	venir.	S'en	rendait-il	compte?	Peut-être
non.	Le	coeur	humain	a	des	détours	infinis	même	dans	les	plus	franches	natures.

Un	coup	de	sonnette	le	fit	tressaillir.	Un	instant	après,	Anne,	superbe	dans	une	toilette	claire,	entrait
dans	la	petite	pièce	où	se	tenaient	sa	tante	et	Jacques.

-	Oh!	que	tu	es	belle,	aujourd'hui!	s'écria	Mme	Martelac,	au	moment	où	la	jeune	fille	s'avançait	vers
elle	pour	lui	dire	bonjour.

-	Vous	ressemblez	à	une	princesse!	dit	Jacques	en	souriant	et	en	la	regardant	avec	admiration.

-	Voyons	les	détails	de	cette	toilette,	reprit	Madame	Martelac	en	ajustant	ses	lunettes.

Anne	se	plaça	devant	elle	et	 Jacques	souleva	complaisamment	 la	 lampe	pour	permettre	à	 la	vieille
dame	de	satisfaire	sa	curiosité.

-	Ce	costume	te	va	à	ravir	et	me	semble	du	meilleur	goût,	dit	la	mère	de	Robert.	Jacques	a	raison,	tu
jouerais	au	naturel	les	rôles	de	princesses!

La	 jeune	 fille	 relevait	 fièrement	sa	belle	 tête	couronnée	de	cheveux	châtains,	et	une	expression	de
vanité	satisfaite	parut	sur	sa	physionomie	et	dans	ses	yeux	bleus	et	brillants	comme	des	saphirs.	Ses
lèvres,	un	peu	dédaigneuses,	s'épanouirent	dans	un	sourire,	et	une	nuance	plus	rosée,	passant	sur	ses
joues,	 leur	 donna	 un	 nouvel	 éclat.	 Blanche,	 mince	 et	 élancée,	 elle	 ressemblait	 à	 un	 grand	 lys,	 ou,
comme	le	disaient	sa	tante	et	Jacques,	à	une	jeune	reine.	N'avait-elle	point,	en	effet,	reçu	en	partage	la
fragile	couronne	de	la	beauté?

Quelques	 mois	 plus	 tôt,	 le	 jeune	 officier	 eût	 vu,	 dans	 l'étalage	 de	 cette	 beauté,	 une	 coquetterie



puérile;	mais	il	était	devenu	complaisant	et	se	contenta	de	sourire.

-	 Je	 vais	 passer	 la	 soirée	 chez	 une	 de	 mes	 amies	 qui	 a	 du	 monde,	 dit	 Anne.	 Mon	 père	 doit	 m'y
rejoindre;	il	était	retardé	par	une	affaire.	Je	me	suis	sauvée,	ayant	l'intention	de	m'arrêter	en	passant
pour	vous	dire	bonsoir.

-	Assieds-toi	un	instant,	dit	sa	tante.

-	Oh!	 cinq	minutes	 seulement.	La	 voiture	m'attend	à	 la	porte	et	doit	 retourner	 chercher	mon	père
lorsqu'elle	m'aura	conduite	chez	mon	amie.

Anne	 était	 venue	 chercher	 une	 satisfaction	 de	 vanité	 en	 se	 montrant	 ainsi	 parée;	 elle	 ne	 pouvait
douter	d'avoir	réussi	devant	le	regard	admiratif	du	lieutenant.	Cette	rayonnante	beauté	dans	tout	son
éclat	avait	soudain	illuminé	le	petit	appartement,	dans	lequel,	avant	son	entrée,	on	n'entendait	que	le
bruit	du	vent	 jetant	 la	pluie	contre	 les	vitres	et	 les	 rares	paroles	échangées	entre	 la	maîtresse	de	 la
maison	et	son	visiteur.

Lorsque	Anne	se	leva	pour	partir,	Jacques	alla	la	reconduire	jusqu'à	la	porte	de	la	rue.	Au	moment	de
monter	dans	la	voiture,	elle	se	retourna	pour	lui	tendre	la	main.	Il	serra	cette	petite	main	gantée	et	leva
les	yeux	vers	ce	beau	visage	éclairé	par	la	lampe,	qu'il	venait	de	déposer	près	de	lui,	sur	un	meuble.
Quelque	chose	d'attendri,	que	le	jeune	officier	ne	lui	connaissait	pas,	passa	dans	le	regard	de	la	jeune
fille.	Ce	sourire	ému	répondait-il	à	l'émotion	inconsciente	de	Jacques?	Il	n'eût	pu	le	dire.	Mais,	fasciné
par	 ces	 yeux	 bleus	 qui	 le	 fixaient,	 il	 se	 baissa	 et	 posa	 ardemment	 ses	 lèvres	 sur	 la	 main	 qu'on	 lui
tendait.

Un	instant	après,	la	voiture	roulait	sur	le	pavé	de	la	rue,	et	le	lieutenant,	seul	dans	le	vestibule	de	la
vieille	maison,	se	frappait	le	front	en	murmurant:

-	Robert!

L'éclair,	en	entr'ouvrant	le	coeur	d'Anne	et	le	sien,	avait,	du	même	coup,	éclairé	son	âme.	Il	le	savait
maintenant.	 La	 beauté	 d'Anne	 avait	 jeté	 ses	 lacets	 autour	 de	 lui,	 et	 un	 amour,	 jusque-là	 inconscient
dans	sons	coeur,	avait	jailli	sous	l'étincelle	de	ces	yeux	bleus.

Le	réveil	venait	à	temps	pour	rappeler	le	jeune	homme	au	serment	fait	à	son	ami.

CHAPITRE	IX

Quelques	semaines	plus	tard,	Jacques	quittait	Poitiers.	Il	avait	demandé	à	un	ami,	en	garnison	à	Alger,
de	permuter	avec	lui;	le	jeune	homme	auquel	il	s'adressa,	regrettant	son	éloignement,	accepta	avec	joie
sa	proposition.	Les	démarches	nécessaires	pour	obtenir	ce	changement	furent	promptement	faites,	et,
durant	les	derniers	jours	passés	à	Poitiers,	le	lieutenant	évita,	sous	prétexte	d'occupations,	de	venir	le
soir	chez	Mme	Martelac.

La	 chambre	occupée	par	 lui	 chez	Nicolas	 allait	 donc	 se	 trouver	de	nouveau	vacante.	Bien	que	 ses
relations	avec	son	propriétaire	eussent	été	peu	fréquentes,	son	départ	fut	un	vrai	chagrin	pour	Sarah;
la	petite	fille	se	sentait	moins	isolée	en	l'entendant	aller	et	venir.

Le	prisonnier	concentre	toutes	ses	pensées	sur	le	peu	de	vie	qui	s'agite	autour	de	lui.	Le	pas	de	la
sentinelle,	dont	la	surveillance	le	sépare	de	la	liberté,	lui	est	une	distraction;	le	mouvement	de	l'insecte
qui	suspend	sa	toile	aux	barreaux	de	fer	de	sa	fenêtre,	moins	que	cela,	la	tige	grêle	d'une	giroflée	se
faisant	 place	 à	 travers	 les	 fentes	 de	 la	 pierre,	 tout	 attache	 son	 âme	 et	 intéresse	 son	 esprit.	 Pour	 la
petite-fille	du	vieux	marchand,	le	magasin	sombre	et	froid,	dans	lequel	les	grands	meubles	obstruaient
le	passage	de	la	lumière,	ressemblait	à	une	prison.	L'air	y	était	lourd	et	rarement	renouvelé;	le	silence	y
régnait	 habituellement,	 rompu	 parfois,	 subitement,	 par	 les	 craquements	 produits	 dans	 le	 bois	 de
quelque	armoire	plus	neuve	que	les	autres;	chacune	des	fenêtres	se	trouvait	partagée	et	protégée	en
même	 temps	 par	 une	 barre	 de	 fer	 garnie	 de	 piquants,	 comme	 pour	 garder	 les	 habitants	 contre	 les
tentations	du	dehors.

Tandis	 que	 l'ordonnance	 de	 Jacques	 faisait	 descendre	 les	 malles	 du	 jeune	 homme	 et	 veillait	 aux
apprêts	du	départ,	Sarah,	ayant,	avec	un	coin	de	 son	mouchoir	 légèrement	mouillé,	nettoyé	un	petit
espace	de	la	vitre,	encrassée	depuis	longtemps,	regardait	s'opérer	ce	déménagement	qui	lui	serrait	le
coeur.	Désormais,	elle	retombait	avec	son	grand-père	dans	la	solitude,	et	cette	pensée	lui	était	pénible,



sans	qu'elle	sût	bien	définir	son	impression.

Quand,	la	dernière	caisse	étant	disparue,	la	porte	se	referma,	la	petite	fille	se	retourna	vers	Nicolas,
assis	dans	le	magasin	et	explorant	attentivement	un	tas	de	vêtements	jetés	à	terre	devant	lui.	Il	sondait
avec	soin	chaque	poche,	chaque	doublure,	comme	s'il	eût	craint	qu'une	fortune	fût	cachée	dans	leurs
profondeurs.	 Dieu	 sait	 si	 le	 vice	 ou	 la	misère,	 auxquels	 avaient	 appartenu	 ces	 vêtements,	 y	 avaient
jamais	rien	déposé	de	semblable!

Sarah	vint	s'asseoir	près	de	lui	et	le	regarda	faire	cette	opération.

Ayant	trouvé	quelques	menus	objets	qui	lui	parurent	valoir	la	peine	d'être	gardés,	il	chercha	autour
de	 lui	un	meuble	où	 il	pût	 les	serrer,	et,	 tout	étant	rempli,	 il	prit	une	malle	placée	sous	une	table	et
allait	les	y	déposer	quand	Sarah	s'écria,	en	se	penchant	vers	la	malle	ouverte	et	en	saisissant	une	petite
peinture	sans	cadre,	qui	s'y	trouvait:

-	Qu'est-ce	que	cela,	grand-père?

Le	vieillard	prit	le	portrait,	et,	ses	regards	étant	tombés	sur	ce	visage,	auquel	un	peintre	habile	avait
su	donner	une	apparence	de	vie,	 il	 tressaillit	et	 le	rejeta	de	côté	sans	répondre.	Mais,	cette	peinture
ayant	intéressé	l'enfant,	elle	insista:

-	Dites-moi	de	qui	est	ce	portrait?

-	Que	t'importe?

Le	ton	de	Nicolas	était	dur	et	irrité.

-	J'ai	tant	envie	de	le	savoir!

-	Tu	es	bien	curieuse!

-	Je	vous	en	prie,	grand-père,	dites-le-moi?

-	Le	sais-je?	Il	y	a	comme	cela	tant	d'autres	peintures	dans	le	magasin!

Sarah	eut	une	sorte	d'intuition	qu'il	ne	disait	pas	la	vérité	en	prétendant	ignorer	ce	qu'elle	désirait
savoir.	Elle	reprit:

-	Vous	paraissez	le	connaître,	et,	si	c'était	un	portrait	à	vendre,	vous	le	mettriez	en	évidence.	On	vous
l'achèterait.	Cela	me	semble	aussi	 joli	que	ceux	que	vous	vendez	 tous	 les	 jours	bien	chers.	Pourquoi
n'en	tirez-vous	pas	de	l'argent?

Elle	connaissait	bien	son	aïeul,	et	 le	seul	fait	de	garder	inutilement	cette	peinture,	sans	chercher	à
s'en	défaire	avantageusement,	lui	faisait	soupçonner	quelque	mystère.

Son	insinuation	parut	frapper	le	vieillard,	cette	idée	de	gain	le	faisant	réfléchir.	Il	prit	le	portrait	et	le
regarda	avec	hésitation;	mais	il	le	laissa	retomber	en	disant:

-	C'est	un	misérable!

-	Comment	se	nomme-t-il?

-	Tu	ne	le	sauras	jamais,	j'espère!	Notre	malheur	a	été	de	l'avoir	connu.

-	Il	a	pourtant	une	jolie	figure,	dit	Sarah	timidement,	n'osant	contredire	ouvertement	son	grand-père
et	baissant	les	yeux	vers	la	peinture,	qui,	du	fond	de	la	malle	ouverte,	la	regardait	en	souriant.

Nicolas	leva	les	épaules.

-	Sottises!	Rien	n'est	menteur	comme	ces	visages	de	grands	seigneurs!

-	C'est	donc	un	grand	seigneur?

A	vrai	dire,	Sarah	ne	se	rendait	pas	un	compte	exact	de	ce	que	signifiait	cette	expression.	Ne	causant
guère	avec	personne,	si	ce	n'est	parfois	avec	son	grand-père,	la	pauvre	enfant	ignorait	la	signification
d'un	grand	nombre	de	mots.	 Le	 vieux	marchand	 la	 regarda	 avec	des	 yeux	dans	 lesquels	 brillait	 une
haineuse	colère.

-	Oui,	oui,	grand	seigneur!	Il	s'en	vantait	et	regrettait	son	mariage.	Mais	aujourd'hui,	il	est	bien	au-
dessous	de	ceux	qu'il	méprisait	alors.



-	Où	est-il?

-	 Assez!	 Interrompit	 brusquement	Nicolas,	mettant	 fin	 à	 cet	 interrogatoire.	 Cet	 homme	 n'a	 jamais
existé	pour	toi.	Ne	t'en	occupe	plus.	J'ai	déjà	trop	complaisamment	répondu	à	tes	questions.	Va	veiller	à
ton	dîner.

Sarah	 n'osa	 répliquer;	 le	 ton	 et	 le	 regard	 de	 son	 grand-père	 l'effrayaient.	 Elle	 se	 dirigea	 vers	 le
réchaud	 sur	 lequel	 chauffait	 la	 maigre	 pitance	 qui	 devait	 composer	 leur	 repas	 et	 l'examina
soigneusement,	comme	s'il	se	fût	agi	d'un	mets	délicat	confié	à	son	talent	culinaire.

A	cet	instant,	Jacques	entra,	venant	faire	ses	adieux	au	propriétaire	de	la	maison.

-	Où	est	Sarah?	demanda-t-il,	voulant	revoir	l'enfant	avant	son	départ.

-	Elle	veille	au	dîner,	répondit	Nicolas.

-	Elle	est	bien	jeune	pour	pareille	besogne!

-	Ah!	 dame!	mon	 cher	Monsieur,	 les	 pauvres	gens	 sont	 obligés	d'employer	 leurs	 enfants	 de	bonne
heure.

Jacques	pensa	aux	piles	d'or	dont	leur	avait	parlé	la	petite-fille	de	l'avare.

-	Elle	semble	si	délicate!

-	Délicate!	Elle!	Mais	 non;	 je	 vous	 assure.	Depuis	 que	 votre	 ami	 le	 docteur	Martelac	m'a	 ruiné	 en
remèdes	et	en	visites	pour	elle,	elle	se	porte	très	bien.

-	En	remèdes	et	en	visites!	reprit	 Jacques	d'un	ton	moqueur.	Il	ne	 lui	a	 jamais	fait	qu'une	visite,	et
encore,	pour	la	modique	somme	de	cinq	francs,	vous	avez	su	lui	extorquer	une	consultation	pour	vous!
Quant	aux	remèdes,	ils	sont,	je	le	parie,	encore	chez	le	pharmacien!

Le	bonhomme	sourit	d'un	air	malin.

-	Une	personne	riche	comme	vous!	reprit	Jacques.

-	Puisqu'elle	se	porte	bien	sans	cela,	c'était	inutile	d'aller	manger	de	l'argent	si	difficile	à	gagner!

-	Ah!	vous	ne	le	dépensez	pas	inutilement,	j'en	réponds!

-	C'est	une	qualité,	une	grande	qualité!	reprit	Nicolas	avec	aplomb.

-	Hum!	Enfin,	je	n'entreprendrai	pas	votre	conversion	sous	ce	rapport,	vous	êtes	trop	endurci.	Mais	je
voudrais	au	moins	obtenir	quelque	chose	pour	Sarah.	Si	vous	vouliez,	elle	pourrait	mener	une	vie	gaie,
heureuse,	comme	il	convient	à	une	enfant.	Ma	pauvre	petite	Rose	de	Bengale!

-	Pourquoi	l'appelez-vous	ainsi?

-	Parce	qu'elle	a	dans	toute	sa	personne	quelque	chose	de	gracieux,	de	distingué,	une	délicatesse	de
teint,	de	manières	et	d'extérieur	qui	la	fait	paraître	dépaysée	dans	le	milieu	où	elle	est.	Ne	le	trouvez-
vous	pas?	Cela	m'a	frappé	dès	mon	arrivée	ici	et	je	lui	ai	donné	ce	surnom.

Nicolas	leva	les	épaules	en	grommelant:

-	Quelles	absurdités!	Sarah	est	ma	petite-fille	et	ne	déroge	point	en	faisant	le	ménage,	ajouta-t-il	d'un
air	mécontent.

-	Que	faisait	son	père?

-	Son	père	était	un	pauvre	homme	sans	le	sou.

Cette	 phrase	 fut	 prononcée	 avec	 une	 expression	 de	 profond	mépris,	 tel	 que	 pouvait	 l'éprouver,	 à
l'égard	d'une	personne	en	de	pareilles	conditions,	un	avare	comme	le	marchand	d'antiquités.

-	Ma	fille	l'a	épousé	dans	un	jour	de	folie,	et	cela	n'a	pas	duré	longtemps,	du	reste.	Elle	a	vite	compris
quelle	sottise	elle	avait	faite.

Au	moment	où	le	vieillard	disait	ces	mots,	Jacques,	levant	les	yeux,	vit	la	figure	ébouriffée	de	Sarah
paraître	entre	un	bahut	antique	et	le	haut	dossier	d'un	siège	moyen	âge,	ressemblant	à	un	trône	avec
son	écusson	sculpté	et	ses	bras	formés	de	deux	lévriers	couchés.	Les	yeux	profonds	de	la	petite	fille	se
fixaient	pensivement	 sur	 son	grand-père,	 et	 les	boucles	de	 ses	cheveux	accentuaient	 leur	expression



par	l'ombre	qu'elles	jetaient	sur	le	haut	de	son	visage	penché	en	avant.	Elle	avait	entendu	causer	dans
le	magasin	et	avait	quitté	le	réduit	où	elle	préparait	le	dîner,	afin	de	voir	qui	était	là.

Jacques	 lui	 fit	 signe	 d'approcher	 et	 lui	 remit	 un	 paquet	 de	 bonbons	 dont	 il	 s'était	 muni	 à	 son
intention.

-	Ah!	Monsieur	Hilleret,	quelle	perte	est	pour	moi	votre	départ!	disait	Nicolas.	Quand	louerai-je	votre
chambre?	 Le	 loyer,	 si	 modique	 qu'il	 fût,	 nous	 aidait	 à	 vivre,	 Sarah	 et	 moi;	 il	 nous	 fera	 défaut
maintenant.

Le	jeune	homme	parut	prendre	peu	d'intérêt	à	ces	doléances.	Il	se	contenta	de	dire	quelques	paroles
amicales	à	l'enfant,	dont	le	visage	attristé	exprimait	son	chagrin	de	ce	départ,	et,	avant	de	s'éloigner,	il
serra	avec	un	sentiment	de	répulsion	la	main	du	vieil	avare.	L'avarice	est,	d'ordinaire,	le	sentiment	le
plus	antipathique	à	la	jeunesse,	et	Jacques	n'avait	pu	pardonner	à	Nicolas	cet	amour	passionné	de	l'or,
métal	dont,	à	son	âge	et	surtout	avec	sa	profession,	on	se	montre	peu	ambitieux.	Puis,	seul	et	soucieux,
il	remonta	cette	longue	rue,	ayant	préféré	se	rendre	à	pied	à	la	gare.

La	veille,	il	avait	fait	ses	adieux	à	Mme	Martelac	et	avait	entrevu	Anne	un	instant.	Tout	en	marchant,
il	 secouait	 parfois	 subitement	 la	 tête	 pour	 chasser	 un	 souvenir	 importun.	 C'était	 le	 visage	 de	 Mlle
Duplay	qui	hantait	son	imagination;	il	revoyait	malgré	lui	ces	traits	brillants	de	jeunesse	dans	lesquels
il	avait	cru	un	soir	 lire	un	commencement	d'amour.	Le	sacrifice	lui	pesait;	pourtant,	 il	 l'accomplissait
généreusement,	 et	 quand,	 la	 tête	 penchée	 à	 la	 portière	 du	 wagon	 emporté	 par	 la	 vapeur,	 il	 vit
disparaître	peu	à	peu	 la	vieille	ville	dont	 les	clochers	se	perdirent	à	 l'horizon,	 il	poussa	un	soupir	de
soulagement	et	se	rejeta	dans	un	coin	en	murmurant:

-	Allons,	je	dois	oublier!	Elle	sera	la	femme	du	docteur
Martelac,	mon	meilleur	ami.

Un	sourire	triste,	mais	courageux,	passa	sur	sa	physionomie,	et,	sans	se	laisser	aller	davantage	à	ses
regrets,	il	prit	un	journal	et	tâcha	de	s'absorber	dans	la	lecture	des	nouvelles	du	jour.

Dans	la	soirée	de	ce	même	jour,	Sarah,	épiant	le	moment	où	son	grand-père	était	sorti,	ouvrit	la	malle
et	y	prit	la	peinture	qu'il	y	avait	rejetée;	elle	l'emporta	dans	sa	chambre	et	se	mit	à	l'examiner	avec	un
véritable	intérêt,	n'ayant	pas	osé	le	faire	devant	Nicolas.	Ce	portrait,	dont	le	cadre,	ayant	une	certaine
valeur,	avait	été	vendu	par	 le	marchand,	représentait	un	homme	 jeune,	blond,	aux	 traits	délicats.	Le
regard	 semblait	 s'arrêter	 avec	 complaisance	 sur	 Sarah	 et	 suivre	 tous	 ses	 mouvements	 avec	 une
persistance	qui	la	tenait	sous	le	charme.	Elle	éprouvait	tout	à	la	fois	un	vague	désir	d	se	soustraite	à	ce
regard	et	un	attrait	irrésistible	vers	lui.

-	Pourquoi	me	regarde-t-il	ainsi?	se	dit-elle	à	demi-voix,	je	voudrais	le	savoir.

Elle	plaça	la	peinture	sur	la	cheminée,	s'éloigna,	se	rapprocha,	alla	d'un	bout	à	l'autre	de	la	chambre,
et	partout	le	regard	en	la	suivant	semblait	la	magnétiser.	Enfin,	elle	revint	en	face	de	lui,	et	s'écria	en
joignant	les	mains:

-	Grand-père	dit	que	ce	visage	est	menteur.	C'est	impossible.
Il	semble	si	bon!

Puis,	plus	bas,	elle	ajouta:

-	Oh!	que	je	voudrais	le	connaître!

Un	 instant	 elle	 demeura	 immobile,	 ses	 yeux	attachés	 sur	 ceux	du	portrait	 qui	 semblaient	 s'animer
sous	son	regard.	Tout	à	coup,	elle	éprouva	une	étrange	sensation;	 il	 lui	sembla	avoir,	à	travers	cette
toile	 insensible,	 évoqué	une	âme,	 et,	 baissant	 la	 tête,	 elle	 rougit,	 comme	 si	 celui	 auquel	 appartenait
cette	âme	avait	entendu	son	exclamation	enfantine.

Craignant	que	son	grand-père	ne	lui	enlevât	la	peinture	à	laquelle	l'attachait	cet	attrait	inexplicable,
elle	la	déroba	à	ses	regards	en	la	cachant	sous	ses	vêtements,	dans	le	coffre	profond,	unique	mobilier
de	sa	chambre.	Lorsque	Sarah	allait	se	coucher,	Nicolas	ne	lui	permettait	jamais	d'emporter	la	lampe
dont	 elle	 servait	 au	 magasin;	 elle	 montait	 dans	 les	 ténèbres	 l'escalier	 vermoulu	 et	 procédait	 à	 sa
toilette	à	l'aide	d'un	réverbère,	justement	placé	devant	sa	fenêtre,	comme	pour	venir	en	aide	à	l'avarice
du	vieux	marchand.	Souvent,	le	soir,	la	petite	fille	sortait	la	peinture	de	sa	cachette,	et,	se	hissant	sur	la
pointe	 des	 pieds	 pour	 s'approcher	 de	 la	 lumière	 de	 la	 rue,	 elle	 contemplait	 ce	 visage	 inconnu	 qui
remuait	si	profondément	son	coeur	innocent.



CHAPITRE	X

Le	 docteur	 était	 venu	 plusieurs	 fois	 à	 Poitiers	 depuis	 le	 départ	 de	 Jacques.	 Etonné	 de	 la	 subite
résolution	de	son	ami,	il	avait	causé	de	lui	avec	sa	mère,	et,	sur	les	remarques	de	cette	dernière,	il	était
facilement	arrivé	à	soupçonner	le	véritable	motif	de	la	fuite	du	lieutenant.	Robert	avait	senti	s'accroître
son	affection	pour	lui	de	toute	sa	reconnaissance	pour	ce	généreux	sacrifice.

Quand	à	Anne,	 elle	 avait	 été	 froissée	du	départ	 du	 jeune	homme	comme	d'une	 injure	personnelle,
d'autant	 plus	 pénible	 qu'elle	 ne	 pouvait	 s'en	 plaindre	 à	 personne.	 Seule,	Mme	Martelac	 avait	 pu	 se
douter	du	commencement	de	sympathie	née	entre	elle	et	Jacques,	et	Mlle	Duplay	était	assez	fière	pour
garder	 le	 silence	 sur	 la	 déconvenue	 qu'elle	 subissait.	 La	 coquetterie	 l'avait,	 il	 est	 vrai,	 poussée	 à
essayer	 son	 pouvoir	 sur	 le	 jeune	 officier	 et	 à	 vaincre	 l'éloignement	 qu'elle	 avait	 lu	 dans	 ses	 yeux	 à
l'énoncé	de	ses	projets	ambitieux	de	fortune.	Mais	une	âme	humaine	est	si	complexe!	Peut-être	y	avait-
il	au	fond	du	sentiment	d'irritation	qu'elle	éprouvait	quelque	chose	comme	un	regret.

Il	y	eut	à	cet	instant	une	sorte	d'hésitation	dans	sa	vie;	pendant	plusieurs	jours,	son	beau	visage	fut
grave	 et	 ses	 yeux	 bleus	 parurent	 retenir	 des	 larmes.	 Etait-ce	 orgueil	 froissé,	 ou	 son	 coeur	 était-il
atteint?	Dans	ce	dernier	cas,	la	blessure	fut	peu	grave,	et	le	balancement	entre	le	bien	et	le	mal	fut	de
courte	durée.	Le	soir	du	départ	de	Jacques,	agenouillée	sur	son	prie-Dieu,	le	front	dans	ses	mains,	elle
demeura	longtemps	pensive,	et	ses	lèvres	murmurèrent	même	une	prière;	mais	cette	prière	ne	sortait
pas	 du	 fond	 du	 coeur,	 et	 l'impression	 sous	 laquelle	 elle	 jaillissait	 devait	 être	 fugitive.	 Mélangée
d'orgueil	plus	que	de	véritable	souffrance,	elle	ne	pouvait	s'élever	jusqu'au	ciel	et	s'éteignit	subitement
dans	une	révolte	d'égoïsme;	ce	bon	mouvement	n'eut	aucune	suite.

Refoulant	 la	 tristesse	 qui	 menaçait	 de	 ternir	 son	 regard	 et	 cédant	 à	 la	 légèreté	 naturelle	 de	 son
caractère,	la	jeune	fille	se	releva	rayonnante,	et	le	regret,	s'il	exista,	l'aveugla	davantage.

Prise	 d'une	 frénésie	 de	 vanité,	 elle	 oublia	 toute	 raison,	 la	 lueur	 à	 peine	 née	 dans	 son	 coeur	 fut
étouffée	 immédiatement,	 et,	 s'élançant	 étourdiment	 vers	 l'avenir,	 elle	 se	 jura	 de	 n'avoir,	 désormais,
d'autre	 objectif	 qu'un	 mariage	 riche.	 Ayant	 résolûment	 fermé	 son	 esprit	 à	 toute	 pensée	 grave,	 le
bonheur	de	son	cousin	et	l'amour	qu'il	lui	témoignait	depuis	son	enfance	ne	pouvaient	entrer	dans	ses
calculs.	Elevée	par	un	père	insouciant	qui	mettait	au	premier	rang	des	choses	désirables	les	aises	de	la
vie	 et	 le	 confortable	 donné	 par	 la	 fortune,	 Anne	 avait	 distancé	 à	 ce	 sujet	 les	 idées	 paternelles.	 Elle
oublia	donc	promptement	le	léger	trouble	apporté	dans	son	coeur	par	la	présence	de	Jacques,	et	se	dit
que	le	luxe	devant	lui	faire	goûter	le	bonheur	rêvé	par	son	imagination,	elle	l'achèterait	en	s'aidant	de
sa	beauté	par	un	riche	mariage.

Hé!	mon	Dieu!	qui	donc	en	ce	monde	si	délicat	aurait	droit	de	se	dire	sans	pêché	sous	ce	rapport?	Un
riche	 mariage!	 N'est-ce	 pas	 le	 rêve	 de	 toutes	 les	 mères	 qui	 sèchent	 sur	 pied	 en	 attendant	 qu'il	 se
présente	pour	leur	fille?	Et	quel	père	ne	se	rengorge	fièrement	quand	un	gendre	nanti	de	nombreux	et
solides	 titres	de	 rentes	vient	 solliciter	une	main	qu'on	 tremble	de	 joie	en	 lui	 accordant?	Peut-être	 la
jeune	fille	isolée	et	laissée	à	elle-même	serait-elle	inaccessible	au	désir	d'un	mariage	brillant.	Mais	sitôt
qu'elle	a	mis	le	pied	dans	ce	qu'on	appelle	le	monde,	sitôt	qu'elle	a	été	initiée	par	lui	à	l'éblouissement
de	l'or,	pour	elle	aussi	le	mariage	riche	miroite	à	l'horizon,	et	elle	parvient	à	comprendre	comment	tout
est	sacrifié	pour	y	arriver.	Elle	se	prête	alors	de	tout	son	pouvoir	aux	combinaisons	qui	ont	pour	but	de
la	vendre	le	plus	cher	possible	au	candidat	désiré	par	toute	sa	famille.

Jacques	est	en	Algérie	depuis	plusieurs	mois	lorsque	nous	retrouvons	Robert	et	Anne	dans	le	salon	de
Mme	Martelac.

La	conversation	est	engagée	entre	eux	depuis	un	certain	temps,	et,	sans	doute,	elle	est	pénible	pour
le	docteur,	car	son	visage	est	triste.	Debout	près	de	sa	cousine,	dont	la	figure	exprime	un	peu	d'ennui,
il	a	pris	dans	les	siennes	la	main	de	la	jeune	fille	et	demande:

-	Ne	m'aimez-vous	pas	assez	pour	attendre?	Je	vous	le	jure,	dans	quelques	années,	ma	position	sera
telle	que	vous	n'auriez	rien	à	envier	à	personne.

-	Quelques	années!	reprend	Anne	avec	un	peu	d'ironie.	Vous	n'y	songez	pas?	J'ai	vingt	ans	sonnés!

-	Rien	ne	presse,	il	me	semble!	fait	observer	Robert	avec	un	léger	sourire.

-	 Je	 suis	 lasse	 de	ma	 vie	 retirée.	 Je	 veux	 en	 finir,	 et	 j'ai	 la	 prétention	 de	 ne	 pas	me	morfondre	 à
attendre.

-	Vous	n'êtes	 pas	malheureuse	pourtant.	Votre	père	 fait	 tout	 ce	qui	 vous	plaît	 et	 vous	 laisse	 toute
liberté.



-	C'est	vrai;	mais	je	suis	décidée	à	changer	de	position,	et	le	plus	tôt	sera	le	mieux.

-	Pourquoi	tant	vous	presser?

-	Parce	que	j'en	ai	assez	de	cette	vie	monotone!	répond-elle	avec	un	peu	d'impatience.

Ses	 regards,	 fixés	 à	 travers	 la	 fenêtre	 près	 de	 laquelle	 elle	 est	 placée,	 se	 détournent	 de	 Robert.
Evidemment,	il	y	a,	au	fond	de	son	âme,	une	résolution	prise;	mais	il	 lui	coûte	de	la	faire	connaître	à
son	cousin.

Sans	avoir	une	idée	bien	nette	de	sa	conduite,	un	vague	instinct	lui	dit	qu'elle	fait	mal,	et	elle	éprouve
une	certaine	honte	à	exprimer	avec	une	si	triste	franchise	des	sentiments	que	tant	d'autres	prennent
beaucoup	de	peine	à	voiler	d'apparences	trompeuses.	Il	faut	être	bien	inexpérimenté	ou	bien	blasé	pour
faire,	devant	un	de	nos	semblables,	abstraction	complète	des	sentiments	généralement	estimés	autour
de	nous.

Toutefois,	Anne	prit	son	parti.	Comme	les	gens	timides,	qui	exagèrent	l'audace	quand	une	fois	ils	ont
résolu	 d'aller	 en	 avant,	 elle	 tourna	 la	 tête	 vers	 son	 cousin,	 et,	 lorsque	 celui-ci	 lui	 dit	 presque
humblement:

-	Anne,	vous	n'avez	donc	aucune	affection	pour	moi?	Pourtant,	il	y	a	quelques	années,	vous	sembliez
m'aimer;	l'avez-vous	complètement	oublié?

Elle	eut	un	geste	irrité.

-	Je	vous	voyais	sans	cesse	alors,	dans	l'intimité	de	la	famille.	Est-ce	qu'une	jeune	fille	n'a	pas	toujours
quelque	cousin	qu'elle	s'imagine	aimer?

A	 cette	 dure	 repartie,	 Robert	 avait	 tressailli.	 Une	 flamme,	 traversant	 son	 regard,	 parut	 illuminer
subitement	la	blessure	faite	à	cette	âme	par	les	paroles	d'Anne.	Elle	eut	un	instant	de	remords	et	dit
sur	un	ton	moins	acerbe	et	comme	une	excuse:

-	Vous	le	savez	bien,	je	ne	suis	pas	romanesque;	ainsi,	ne	faisons	pas	de	sentiment,	n'est-ce	pas?

-	Pas	romanesque,	non,	Anne.	Moi	non	plus,	je	ne	le	suis	pas,	et	je	crois	qu'il	n'y	a	pas	une	heure	de
ma	vie	qui	ait	jamais	été	livrée	à	ces	rêves	sans	but,	auxquels	se	laissent	aller	les	esprits	romanesques.
Mais,	quoique	vous	en	disiez,	il	me	faut	bien	faire	du	sentiment,	puisque	vous	appelez	ainsi	vous	parler
de	cette	affection	profonde,	sérieuse,	et,	si	vous	 le	vouliez,	 immortelle,	qui	remplit	mon	coeur	depuis
tant	d'années!	Dépend-il	de	moi	de	lui	imposer	silence,	et	ne	puis-je	essayer	de	la	défendre	à	vos	yeux?
Puis-je	oublier	 tout	à	coup	 l'amour	dont	mon	coeur	a	vécu	 jusqu'ici,	 le	seul	qui	 l'ait	 fait	battre	et	ait
répandu	son	chaud	rayon	sur	ma	jeunesse	laborieuse,	cet	amour	unique	pour	lequel	j'ai	gardé	avec	une
fière	 jalousie	 toutes	 les	 tendresses	 de	 mon	 âme?	 Vous	 n'avez	 donc	 pas	 compris	 que	 mon	 bonheur
dépend	de	vous,	et	que	je	suis	prêt	à	tout	pour	vous	donner	celui	auquel	vous	aspirez?

-	Même	à	sacrifier	le	vôtre?

Elle	levait	les	yeux	vers	lui	avec	une	expression	singulière.

-	Oui,	Anne,	même	cela!	dit-il	doucement,	sentant	sa	pensée	sans	qu'elle	l'eût	exprimée.

Un	mouvement	attendri	se	fit	sur	la	belle	physionomie	de	la	jeune	fille.

Un	 instant,	 il	 la	 crut	 touchée;	 mais	 elle	 se	 raidit	 contre	 cette	 impression	 involontaire	 et	 reprit
froidement:

-	Nous	ne	saurions	trouver	le	bonheur	dans	les	mêmes	éléments.	Vous	êtes	un	homme	supérieur,	dit-
on;	je	ne	le	nie	pas.	Mais	je	ne	suis	pas	la	compagne	qu'il	vous	faut.

Il	 parut	 accorder	peu	d'attention	à	 cet	 aveu,	 et,	 croisant	 avec	 supplication	 ses	mains,	 qui	 tenaient
celle	de	la	jeune	fille,	il	dit:

-	Donnez-moi	seulement	deux	ou	trois	années.

-	Rien	que	cela!	s'écria-t-elle.

-	Ce	serait	bien	court	si	vous	m'aimiez,	et	que	cette	attente	dût	aboutir	au	bonheur!

-	Je	languirais	si	longtemps	dans	l'ennui	d'une	vie	de	recluse!	Car	enfin,	mon	père	a	beau	faire,	il	ne
peut	me	donner	les	plaisirs	coûteux,	et	il	me	faut	compter	avec	sa	modeste	fortune.

-	Un	peu	de	patience,	et	je	vous	donnerai	une	vie	plus	en	rapport	avec	vos	goûts.



Anne	secoua	la	tête	avec	incrédulité.

-	 Vous	 êtes	 trop	 raisonnable!	 dit-elle	 avec	 conviction.	 Et	 puis,	 cette	 fortune	 dont	 vous	 parlez	 peut
vous	faire	défaut.

-	Je	travaillerai	tant	pour	vous	voir	heureuse	suivant	vos	désirs!

Elle	hésita	un	instant,	regardant	son	cousin	en	silence,	et	reprit	tout	à	coup:

-	Savez-vous,	mon	pauvre	Robert,	que	j'ai	là,	sous	la	main,	des	millions	qui	m'attendent?	Je	n'ai	qu'à
dire	oui	pour	en	jouir.

Enfin,	 l'ambitieuse	 jeune	 fille	 dévoilait	 la	 vérité!	 C'étaient	 ces	 millions	 dont	 les	 scintillements
aveuglaient	sa	vanité	et	lui	faisaient	dédaigner	l'amour	sérieux	et	fidèle	du	jeune	homme.

-	Qui?	demanda	celui-ci,	sans	prendre	la	peine	d'expliquer	sa	pensée.

-	M.	Tissier.

-	Un	vieillard!

-	Qu'importe?

-	Comment,	qu'importe!	Vous	ne	ferez	pas	un	tel	marché?	Car	c'est	un	marché	cela,	Anne,	un	marché
honteux!	Donner	votre	jeunesse,	votre	beauté,	votre	amour,	pour	de	l'or!

-	Oh!	de	l'amour!	Il	n'en	demande	pas	tant.	Il	n'exige	rien.

-	 Il	 le	dit;	 il	 sait	bien	qu'à	son	âge	 il	 serait	 ridicule	en	prétendant	vous	 inspirer	une	passion.	Mais,
quand	 vous	 serez	 sa	 femme,	 savez-vous	 de	 quelles	 chaînes	 sa	 jalouse	 surveillance	 vous	 entourera?
Avez-vous	songé	aux	difficultés	et	parfois	aux	douleurs	d'une	union	si	disproportionnée?

-	Nous	verrons!	dit	Anne	en	levant	les	épaules,	comme	pour	nier	les	difficultés	de	l'esclavage	qu'elle
acceptait	si	légèrement.

Gâtée	 et	 élevée	 sans	 religion,	Mlle	Duplay	 ne	 savait	 et	 ne	 voulait	 savoir	 qu'une	 seule	 chose:	 c'est
qu'ayant	reçu	en	partage	une	beauté	remarquable,	elle	avait,	sur	ceux	qui	l'entouraient,	un	très	grand
ascendant.	Dans	son	aveugle	vanité,	elle	ne	doutait	pas	de	prendre	facilement	le	même	empire	sur	son
mari.	Cet	ensemble	séduisant,	formé	par	la	pureté	parfaite	des	lignes	du	visage	et	de	la	personne,	 le
charme	de	deux	grands	yeux	 limpides	et	brillants,	 le	sourire	qui	ajoute	une	grâce	 indéfinissable	à	 la
fraîcheur	de	la	jeunesse,	tout	cela	constitue	une	royauté,	éphémère	sans	doute,	mais	non	moins	réelle,
et	Anne	savait	bien	qu'elle	portait	au	front	cette	couronne	dont	le	prestige	soumet	les	hommes	à	son
empire.

Depuis	 un	 instant,	 Robert	 avait	 laissé	 retomber	 la	main	 de	 sa	 cousine	 et	 regardait	 les	 feuilles	 se
détacher	des	arbres	du	jardin	et	tomber	à	travers	les	plates-bandes,	dans	lesquelles	les	chrysanthèmes
secouaient	leur	fleurs	mélancoliques.	Dans	ce	coeur	fort	et	fidèle,	il	se	faisait	un	déchirement	profond,
vaguement	redouté	peut-être	depuis	un	certain	temps,	mais	d'autant	plus	cruel	que	les	sentiments	du
jeune	docteur	ne	pouvaient	être	que	sérieux.

Peut-être	 toutefois,	 la	 crainte	 de	 s'être	 attaché	 à	 un	 être	 indigne	 de	 son	 amour	 est-elle	 plus
douloureuse	pour	une	âme	droite	et	fière	que	celle	de	n'être	pas	aimé?	Aussi,	quand	Robert	tourna	de
nouveau	la	tête	vers	la	jeune	fille,	il	la	regarda	avec	une	tristesse	mêlée	d'amertume	en	disant:

-	Anne,	 je	 crois	qu'il	 est	des	âmes	dans	 lesquelles	un	premier	amour	 jette	des	 racines	que	 rien	ne
saurait	arracher	complètement.	 Je	 tâcherai	pourtant	d'oublier,	puisque	mes	rêves	ou	plutôt	ceux	que
nous	avions	faits	autrefois	ensemble	ne	sauraient	vous	donner	le	bonheur.	Vous	le	cherchez	ailleurs,	et,
je	 le	crains,	vous	êtes	dans	une	erreur	terrible	à	ce	sujet.	Dieu	vous	garde	et	vous	éclaire!	Croyez-le
toutefois,	vous	trouverez	toujours	en	moi	un	ami!	Puissiez-vous	ne	jamais	vous	repentir	du	mariage	que
vous	méditez	de	faire!

Sa	voix	tremblait	en	faisant	ce	dernier	souhait,	et	son	regard	sérieux	enveloppa	un	instant	sa	cousine,
comme	s'il	eût	cherché,	sous	cette	radieuse	enveloppe	terrestre,	à	pénétrer	jusqu'au	coeur.	Il	crut	voir
sur	ses	traits	une	lueur	d'émotion,	contre	laquelle	elle	réagit	de	nouveau	en	disant	brusquement:

-	Bah!	suivons	chacun	notre	voie!	Je	regrette	la	peine	que	vous	fait	ma	détermination;	mais	peut-être,
avant	peu,	regretterais-je	aussi	de	m'être	laissé	aller	à	un	moment	d'attendrissement.	Vous	m'oublierez
facilement,	je	l'espère;	et,	quand	vous	n'aurez	plus	souvenir	des	enfantillages	de	notre	jeunesse,	vous
épouserez	 une	 femme	 digne	 de	 bous.	 Quant	 à	 moi,	 soyez	 tranquille,	 la	 fortune	 seule	 me	 rendra
heureuse.	J'ai	besoin	de	luxe,	et	je	ne	saurais	me	contenter	d'une	vie	bourgeoisement	économe,	comme



celle	qu'il	m'a	fallu	mener	jusqu'ici.

Robert	 ne	 répondit	 rien;	 il	 baissa	 la	 tête	 devant	 cette	 obstination	 et	 accepta	 sans	 reproches	 la
décision	qui	brisait	ainsi	toutes	les	chères	espérances	de	son	coeur.

Quelques	mois	plus	tard,	Anne	se	jetait,	tête	baissée,	dans	cet	avenir	dont	le	reflet	doré	avait	séduit
son	imagination.	Elle	épousait,	à	vingt	et	un	ans,	M.	Tissier,	qui	en	avait	près	de	soixante	et	possédait
plusieurs	millions.

Les	nouveaux	époux	quittèrent	 immédiatement	Poitiers	et	allèrent	s'installer	à	Paris.	Fière	du	 luxe
princier	 dont	 elle	 se	 vit	 entourée,	 la	 jeune	 femme	 oublia	 et	 dédaigna	 même	 les	 mesquins	 projets
d'alliance	 qu'elle	 avait	 pu	 former	 autrefois.	 Elle	 dit	 adieu	 à	 Mme	 Martelac	 avec	 une	 expression
triomphante	qui	fit	sourire	la	vieille	dame.	Au	fond	du	coeur,	la	mère	de	Robert,	tout	en	prenant	part	à
la	 cruelle	 déception	 de	 son	 fils,	 ne	 pouvait	 regretter	 pour	 lui	 la	 femme	 frivole	 qui	 avait
orgueilleusement	tout	sacrifié	afin	de	s'assurer	cette	existence	de	millionnaire.

Le	jeune	docteur	se	dispensa	de	venir	assister	au	mariage	de	sa	cousine	et	eut	recours	au	prétexte
tout	trouvé	d'une	vie	absorbée	par	le	travail	lorsque	M.	et	Mme	Tissier	cherchèrent	à	l'attirer,	à	Paris,
dans	leur	intimité.

CHAPITRE	XI

Sarah,	assise	près	de	la	porte	du	magasin	d'antiquités	et	cachée	derrière	le	rideau,	qu'elle	a	relevé	en
partie,	 afin	 d'y	 voir	 plus	 clair,	 travaille.	 Elle	 semble	 éprouver	 cette	 difficulté	 des	 enfants	 inhabiles
quand	ils	tiennent	une	aiguille	qu'ils	ne	sont	point	habitués	à	manier.

La	tête	baissée,	rouge	et	fatiguée	par	cette	application	inusitée,	elle	raccommode	un	vêtement	à	son
grand-père.	C'est	une	vieille	redingote	usée,	râpée,	verdie	par	le	temps	et	l'usage;	la	trame,	visible	tout
le	long	des	coutures,	semble	prête	à	céder	sous	l'aiguille,	et	Sarah	redouble	de	soin,	tout	en	faisant	des
reprises	aux	mille	sinuosités.	Si	l'étoffe	venait	à	craquer,	elle	aurait	une	augmentation	de	travail	et	se
verrait	 forcée	 de	 faire	 coutures	 sur	 coutures,	 Nicolas	 lui	 ayant	 déclaré	 qu'il	 comptait	 porter	 ce
vêtement	pendant	un	an	ou	deux	encore.

Le	 vieil	 avare	 se	 résigne	 à	 changer	 de	 paletot	 seulement	 lorsque	 celui	 qui	 couvre	 ses	 épaules
pointues	se	réduit	en	lambeaux.	Encore	gémit-il	alors	sur	la	mauvaise	qualité	des	étoffes	d'aujourd'hui,
bien	que,	généralement,	il	leur	ait	demandé	un	usage	beaucoup	au-dessus	de	l'ordinaire.

Il	n'y	a	personne	en	ce	moment	dans	la	rue	remplie	d'une	brume	épaisse	et	glaciale.	Le	ciel	est	gris	et
semble	toucher	les	toitures,	tant	ce	brouillard	remplit	l'atmosphère	de	sa	masse	légèrement	bleutée.	La
petite	fille,	afin	de	terminer	son	ouvrage	avant	la	nuit,	se	décide	à	ouvrir	la	porte	et	à	s'installer	sur	le
seuil,	car	elle	n'y	voit	plus	assez	dans	l'intérieur	du	magasin;	impatiente	de	finir	ce	raccommodage	très
difficile	à	son	avis,	elle	fait	courir	sur	l'étoffe	ses	petites	mains	rougies,	sans	se	soucier	du	froid	humide
dont	elle	est	pénétrée.

Absorbée	 par	 ses	 reprises,	 fort	 irrégulières	 il	 faut	 l'avouer,	 elle	 ne	 voit	 pas	 tourner	 à	 l'angle	 du
boulevard	 un	 homme	 qui	marche	 d'un	 pas	 alourdi	 et	 traînant.	 Ce	 doit	 être	 un	 ouvrier	 voyageur;	 du
moins	 il	 en	 a	 l'apparence.	Vêtu	 d'une	blouse	 grise	 souillée	 de	 poussière,	 d'un	 pantalon	de	 velours	 à
côtes	usé	et	dont	la	couleur	primitive	est	méconnaissable	tant	il	a	été	traîné	à	la	pluie	depuis	de	longs
mois,	coiffé	d'un	chapeau	de	paille	qu'il	rabat	sur	ses	yeux,	 il	porte	sur	son	épaule	un	bâton	au	bout
duquel	se	balance	le	léger	paquet	composé	de	ses	effets.	Il	semble	fatigué,	car,	en	arrivant	devant	la
maison	de	Nicolas,	 il	 ôte	 son	bâton	de	dessus	 son	épaule,	prend	d'une	main	 le	mouchoir	 à	 carreaux
bleus	et	jaunes	qui	renferme	son	mince	trousseau	et	s'appuie	de	l'autre	sur	le	bâton.

Péniblement,	il	fait	encore	quelques	pas	et	s'arrête	contre	une	fenêtre	en	face	de	Sarah,	qu'il	regarde
longtemps	sans	remuer.

C'est	un	homme	grand	et	mince,	courbé	par	la	fatigue,	épuisé	par	l'inconduite	et	par	la	misère	venue
à	sa	suite.	Son	visage	pâle	entouré	d'un	collier	de	barbe	inculte	a	une	expression	peu	rassurante,	et	le
regard	de	ses	yeux	noirs	et	éraillés	est	arrêté	sur	la	petite	fille	avec	persistance.	Ce	regard	brille	d'une
façon	inquiétante	au	milieu	de	sa	figure	jaunie;	il	offre	un	mélange	de	ruse	et	de	volonté	qui	tiendrait
en	arrêt	un	agent	de	la	police	si	le	hasard	en	amenait	un	dans	la	rue	en	ce	moment.	Mais	personne,	par
ce	brouillard	intense	et	à	pareille	heure	de	la	soirée,	n'est	là	pour	observer	le	voyageur.	Il	examine	la



maison	depuis	ses	toits	enfoncés	et	couverts	de	mousse	jusqu'au	bas	des	murs	lézardés	et	se	dit	à	voix
basse:

-	C'est	ici.

Est-ce	 l'intuition	du	 regard	attaché	sur	elle	ou	 simplement	 la	 conscience	d'avoir	 fait	 tout	 le	 travail
possible	dans	le	vêtement	de	son	grand-père?	Toujours	est-il	que	Sarah	se	lève	tout	à	coup,	et	ses	yeux
s'étant	arrêtés	 sur	 l'étranger,	 elle	éprouve	un	moment	de	peur	 irraisonnée,	 ramasse	précipitamment
son	 ouvrage,	 prend	 sa	 chaise	 et	 rentre	 dans	 le	 magasin	 en	 fermant	 la	 porte	 derrière	 elle.	 Dans
l'intérieur	de	la	maison,	il	commence	à	faire	nuit	et	l'enfant	allume	sa	petite	lampe	afin	de	s'occuper	du
dîner.	Nicolas,	retiré	dans	son	cabinet,	fait	ses	comptes	de	la	journée;	mais	lui	aussi	n'y	voit	plus,	et,	ne
voulant	 pour	 rien	 au	monde	 entretenir	 deux	 lampes,	 si	modestes	 soient-elles,	 il	 quitte	 son	 travail	 et
vient	retrouver	Sarah	dans	le	réduit	où	elle	fait	sa	cuisine	et	où	elle	va	et	vient	avec	une	activité	et	une
entente	bien	au-dessus	de	son	âge.	Assis	devant	le	feu,	les	jambes	croisées,	le	marchand	siffle	entre	ses
dents,	tout	en	regardant	tomber	dans	la	soupière	les	tranches	de	pain	que	l'enfant	taille	pour	la	soupe.

La	 petite	 lampe	 jette	 sa	 clarté	 sur	 ce	 groupe	 et	 combat	 avec	 peine	 le	 crépuscule	 envahissant	 le
magasin.	Elle	laisse	dans	une	nuit	profonde	les	nombreux	recoins	formés	par	les	grandes	armoires	qui
entourent	la	cuisine	et	la	séparent	seules	du	reste	de	la	salle,	repoussant	la	lumière	sur	le	visage	pointu
du	vieux	marchand	dont	l'ombre	danse	à	la	lueur	fantasque	de	la	flamme	du	foyer.

-	Inutile!	inutile!	s'écrie-t-il	avec	empressement	en	voyant
Sarah	s'apprêter	à	couper	un	mince	petit	morceau	de	beurre
pour	le	mettre	dans	le	potage.	Apprends	donc	à	être	économe!
Tu	ne	seras	jamais	riche!

-	Qui	sait?	dit	brusquement	une	voix	étrangère.	Ne	doit-elle	pas	hériter	de	vous	comme	moi-même?

La	petite	 fille	venait	de	se	pencher	pour	déposer	 la	soupière	à	 terre,	afin	d'y	verser	 le	contenu	du
vase	placé	devant	le	feu.	Elle	se	releva	subitement	et	poussa	une	exclamation	de	terreur	en	apercevant
devant	 elle	 l'homme	qu'elle	 avait	 vu	 dans	 la	 rue.	Nicolas	 s'était	 retourné	 sur	 son	 siège.	 Il	 hésita	 un
instant,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 tête	 qui	 émergeait	 de	 l'ombre	 entre	 deux	 meubles	 et	 dont	 la	 pâleur
cadavérique	et	les	prunelles	luisantes	comme	des	charbons	avaient	quelque	chose	de	fantastique.

-	 Pas	 vous,	 sûrement!	 dit-il	 en	devenant	 blême	quand	 il	 reconnu	 celui	 qui	 avait	 parlé.	D'où	 venez-
vous?

Sa	voix	tremblait.	On	ne	saurait	dire	si	c'était	de	colère	ou	d'effroi.

-	De	loin,	comme	vous	voyez,	répondit	le	nouveau	venu	sans	se	troubler.

Il	montrait	ses	vêtements	et	ses	chaussures	souillées	de	poussière	et	de	boue.

-	Je	vous	croyais	mort,	n'entendant	plus	parler	de	vous.

-	 Vous	 caressiez	 cet	 honnête	 espoir!	Mais	 pour	 le	 cas	 où	 j'eusse	 vécu	 encore,	 vous	 aviez	 pris	 vos
précautions!	Quelle	peine	j'ai	eue	à	retrouver	vos	traces!	Et	quand	enfin	je	vous	rencontre,	grâce	à	des
recherches	 si	 longues,	 vous	 me	 recevez	 ainsi!	 Vraiment,	 la	 fibre	 paternelle	 est	 chez	 vous	 d'une
sensibilité	merveilleuse!	 reprend	 son	 interlocuteur,	 ironiquement.	Quel	 accueil!	 l'Enfant	 Prodigue	ne
pouvait	en	recevoir	un	plus	tendre!

-	Monte	dans	ta	chambre	et	restes-y	jusqu'à	ce	que	je	t'appelle,	dit	durement	Nicolas,	se	retournant
vers	Sarah,	immobile	et	terrifiée	par	cette	apparition.

La	petite	fille	obéit	sans	dire	un	mot.

-	 Il	 ne	vous	plaît	pas	de	 faire	 connaître	notre	parenté?	Non,	n'est-ce	pas?	Pourtant,	 je	me	sens	au
coeur	un	certain	besoin	de	la	vie	de	famille	et	voilà	pourquoi	vous	me	voyez	ce	soir.

En	disant	cela,	l'étranger	prend	un	siège	et	s'assied	aussi	paisiblement	que	s'il	s'installait	pour	passer
la	soirée.	Le	visage	parcheminé	du	marchand	d'antiquités	exprimait	une	violente	colère.

-	Marc,	s'écrie-t-il,	dis	tout	de	suite	pourquoi	tu	es	revenu?
Tu	m'avais	juré	de	ne	plus	remettre	les	pieds	en	France!

-	Ah!	vous	reprenez	 le	tutoiement	des	anciens	 jours?	Vrai,	cela	m'attendrit!	dit	hypocritement	celui
auquel	il	s'adresse.	Au	fond,	voyez-vous,	je	ne	suis	pas	mauvais	et	j'ai	l'esprit	de	famille,	au	point	même
de	croire	tout	commun	entre	père	et	fils,	n'est-ce	pas?

Ses	petits	yeux	pétillèrent	d'ironique	douceur	et	glissent	entre	ses	paupières	à	demi	 fermées	 leurs



regards	menteurs	vers	Nicolas.

-	 Je	 vous	 répondrai	 qu'à	 ce	moment-là	 j'avais	 mes	 raisons	 pour	 vous	 quitter.	 J'emportais	 un	 petit
magot	dont	 la	perte	 vous	arrachait	des	 larmes,	mais,	 en	même	 temps,	 consolait	mon	amour	 filial	 de
l'obligation	où	j'étais	de	m'éloigner	de	vous.	Hélas!	la	faim,	dit-on,	chasse	le	loup	du	bois	et	le	besoin
ramène	d'Amérique	ceux	qui	laissent	en	France	un	héritage	à	surveiller.

-	Ton	serment	de	disparaître	pour	toujours	m'avait	seul	amené	à	faire	ce	que	j'ai	fait.

-	Votre	haine	y	trouvait	aussi	un	bon	moyen	de	se	satisfaire,	avouez-le?	Où,	diable,	aviez-vous	la	tête
quand	vous	avez	consenti	à	ce	mariage?

-	 Consenti!	 consenti!	 répliqua	 le	 vieillard,	 tu	 en	 parles	 à	 ton	 aise.	 Je	 n'ai	 pas	 pu	 en	 empêcher.
Marguerite	était	comme	ensorcelée!

-	Ca	n'a	pas	duré	longtemps!

-	Non.

-	Un	coup	de	tête,	quoi?

-	Il	a	coûté	cher!

Revenant	subitement	à	la	situation	présente:

-	Enfin,	que	veux-tu?

-	Mon	bon	père,	répond	Marc	d'un	ton	mielleux,	je	viens	d'avoir	le	plaisir	de	vous	le	dire:	je	reviens
vous	voir.

Le	 bonhomme	 murmure	 entre	 ses	 dents	 quelques	 mots	 qu'on	 peut	 supposer	 n'être	 en	 rien	 des
compliments	de	bienvenue.

-	Je	voulais	avoir	de	vos	nouvelles.

-	Et	de	celles	de	ma	bourse?

Debout	en	face	l'un	de	l'autre,	le	père	et	le	fils	louvoient	à	qui	mieux	mieux,	reculant	le	plus	possible
le	moment	que	chacun	d'eux	sait	inévitable.	Marc	joue	avec	Nicolas	comme	le	chat	avec	la	souris;	sûr
de	le	tenir	entre	ses	griffes,	il	se	fait	un	cruel	plaisir	de	prolonger	les	angoisses	clairement	visibles	dans
le	regard	de	l'avare.	Celui-ci,	connaissant	son	fils,	ne	doute	pas	du	motif	auquel	il	doit	sa	visite;	mais	il
essaie	 de	 gagner	 du	 temps,	 comptant	 sur	 il	 ne	 sait	 quelle	 circonstance	 impossible	 pour	 sauver	 son
trésor	menacé.

-	Celles-là,	 répond	Marc,	 vous	ne	 les	donnez	pas	volontiers,	 il	 faut	 les	prendre	violemment.	Quelle
peine	vous	m'avez	imposée	la	dernière	fois,	hein?

A	ces	paroles,	le	vieillard	se	met	à	trembler,	et	regarde	avec	terreur	le	grimaçant	sourire	de	son	fils.

-	 Rassurez-vous,	 mon	 bon	 père,	 dit	 celui-ci,	 je	 ne	 tiens	 pas	 à	 vous	 forcer.	 Vous	 vous	 exécuterez
généreusement	et	de	bonne	volonté,	j'en	suis	sûr.

Le	 ricanement	 dont	 sont	 accompagnées	 ces	 paroles	 augmente	 le	 tremblement	 qui	 a	 succédé	 chez
Nicolas	au	premier	accès	de	colère.

-	Le	ciel	m'a	pourvu	d'un	père	riche	d'économies.	Car	 il	n'y	a	pas	à	dire,	 la	somme	enlevée	 jadis	à
votre	caisse	ne	représentait	qu'une	modeste	partie	de	votre	fortune,	je	le	sais	bien!	Depuis,	le	reste	a
dû	faire	la	boule	de	neige,	et	c'est	pitié	de	voir	le	fils	d'un	richard	comme	vous	courir	le	monde	dans	cet
accoutrement!	Vous	devriez	avoir	honte	de	moi.

Il	s'approchait	davantage	de	la	lampe,	afin	d'éclairer	sa	toilette	en	piteux	état.

-	Tu	pouvais	travailler,	hasarda	le	marchand.

-	 Travailler?	 Moi!	 Allons	 donc!	 Quand	 vous	 avez	 de	 bonnes	 et	 belles	 rentes	 qui	 font	 de	 vous	 un
Crésus!	D'ailleurs,	ajouta-t-il	complaisamment,	je	suis	un	fils	de	famille	et	je	ne	me	sens	pas	né	pour	le
travail.	C'est	pourquoi	l'auteur	de	mes	jours	doit	se	charger	de	fournir	à	mes	dépenses	et	pourquoi	j'ai
de	nouveau	résolu	d'avoir	recours	à	lui.

Il	paraît	avec	un	audacieux	cynisme	qui	faisait	de	plus	en	plus	blêmir	le	visage	de	Nicolas.



-	Dis	ce	que	tu	demandes,	balbutia	ce	dernier.

-	Voyez-vous!	j'aime	à	vous	voir	ainsi;	vous	parlez	doucement	comme	un	bon	père	parle	à	son	fils	de
retour	après	une	longue	absence.	Songez	donc!	Onze	ans	passés	depuis	notre	dernière	entrevue!	C'est
navrant	de	rester	séparés	si	longtemps.	Il	n'en	sera	plus	ainsi,	j'espère.

-	Espères-tu	revenir	encore?	dit	le	vieillard	avec	effroi.
J'aimerais	mieux	te	dénoncer	à	la	police.

-	Oh!	que	non	pas!	Vous	n'irez	pas	livrer	votre	fils;	ce	serait	horrible!	Et	puis	vous	me	causeriez	une
peine	inutile.	L'autre	a	fait	son	temps	et	il	est	revenu.

-	Où	est-il?

Marc	haussa	les	épaules	avec	indifférence.

-	Le	sais-je?	 J'ai	pris	 la	peine	de	vous	chercher	et	 je	suis	parvenu	à	vous	rencontrer,	y	 trouvant	un
grand	 intérêt;	mais	 lui?	 Je	n'ai	 rien	de	bon	à	attendre	de	 sa	 connaissance!	 Il	 est	mort	de	 faim,	 sans
doute.	 C'est	 ce	 qu'il	 avait	 de	 mieux	 à	 faire.	 Ah!	 comme	 vous	 l'aimiez!	 Et	 ma	 pauvre	 soeur,	 quelle
tendresse	conjugale!	C'est	si	touchant	de	voir	une	pareille	union	exister	dans	une	famille!

Le	misérable	passa	sur	ses	yeux,	comme	pour	y	essuyer	des	larmes,	la	manche	déchirée	et	sale	de	sa
blouse;	puis,	tout	à	coup;	il	se	mit	à	éclater	de	rire.

-	 Ah!	 ah!	 Vous	 avez	 joliment	 débrouillé	 mon	 affaire!	 Avec	 quel	 aplomb	 vous	 avez	 affirmé	 l'avoir
reconnu	et	comme	vous	avez	bien	su	persuader	à	Marguerite	qu'il	était	coupable!	Elle	ne	demandait
pas	mieux,	il	est	vrai,	de	s'en	débarrasser,	ma	chère	petite	soeur.	Et	elle	ignorait	mon	retour	en	France;
sans	cela,	peut-être	m'eût-elle	soupçonné,	car	elle	n'a	jamais	eu	pour	moi	l'estime	dont	j'étais	digne.

-	Je	me	suis	repenti	bien	des	fois	de	t'avoir	sauvé!	dit
Nicolas	avec	rancune.

-	Pourquoi	donc	l'avez-vous	fait?

-	Parce	que…

Il	hésitait.

-	Tu	étais	mon	fils	et	je	t'avais	toujours	aimé.

-	 Jusqu'à	 la	 bourse,	 oui!	 dit	Marc	 en	 riant.	 La	 preuve,	 c'est	 que	 j'ai	 été	 obligé	 d'en	 venir	 à	 cette
extrémité	pour	me	procurer	un	à-compte	sur	votre	héritage.

-	Enfin,	combien	demandes-tu	pour	me	délivrer	de	ta	présence?

-	Combien	me	donnerez-vous?	Ou	plutôt,	combien	avez-vous	en	caisse!

-	Rien,	ou	presque	rien,	répondit	vivement	Nicolas.	Les	affaires	ne	vont	pas,	et	je	ne	me	suis	jamais
relevé	de	la	perte	que	tu	m'as	fait	subir.

Marc	leva	les	épaules	avec	ironie.

-	 A	 d'autres,	 mon	 père,	 dit-il.	 Conduisez-moi	 où	 est	 votre	 argent,	 nous	 allons	 être	 promptement
renseignés	sur	votre	franchise.	Je	vais	vous	éclairer.

En	disant	cela,	Marc	se	lève	et	prend	la	lampe	dans	sa	main.
Le	vieux	marchand	hésite.

Allons!	vous	me	connaissez!	dit	son	fils.

La	 menace	 contenue	 dans	 ces	 paroles	 triompha	 des	 dernières	 hésitations	 de	 l'avare.	 Jugeant	 la
résistance	dangereuse,	il	se	dirigea	vers	son	cabinet,	et,	d'une	main	tremblante,	ouvrit	sa	caisse.	Marc,
ébloui,	entassa	avec	empressement	dans	ses	poches	 les	piles	d'or	et	 les	billets.	Tout	y	passa,	et	 l'air
navré	de	Nicolas,	dont	les	yeux	sortaient	de	leurs	orbites	à	la	vue	de	ce	pillage,	n'y	fit	rien.

Anéanti,	comme	pétrifié	par	ce	spectacle,	le	vieillard,	appuyé	sur	le	dossier	d'une	chaise,	contemplait
avec	horreur	son	fils	le	dépouillant	ainsi	des	épargnes	de	son	avarice.	Ses	jambes	flageolaient,	le	sang
lui	montait	aux	joues,	une	sueur	froide	s'amassait	en	gouttelettes	sur	ses	tempes	desséchées,	et,	s'il	ne
se	fût	cramponné	à	la	chaise,	il	serait	tombé,	car	tout	dansait	devant	ses	yeux,	et	un	bourdonnement
effrayant	secouait	son	cerveau	affolé.	 Il	essaya	à	plusieurs	reprises	d'étendre	 la	main	pour	arrêter	 le
voleur,	mais	le	geste	qu'il	crut	faire,	il	ne	le	fit	pas;	ses	membres	lui	refusaient	le	service,	et	les	paroles



qu'il	crut	prononcer	ne	sortirent	pas	de	son	gosier.	Un	son	inarticulé	parvint	seul	à	Marc,	qui	haussa
les	 épaules	 tout	 en	 continuant	 son	 opération.	 Quand	 tout	 ce	 qu'il	 pouvait	 prendre	 fut	 enlevé,	 il	 se
retourna	vers	son	père:

-	Adieu	et	merci	maintenant.	Vous	ne	vous	rendez	pas	de	bon	coeur	à	mes	demandes,	et	vous	semblez
ahuri	 du	 soulagement	 apporté	 à	 votre	 caisse	 trop	 pleine!	Mais	 je	me	 contente	 de	 votre	manière	 de
faire.	Je	me	sauve	maintenant.	Bonne	nuit!	ajouta-t-il	ironiquement.

Nicolas	ne	répondit	pas	et	demeura	immobile,	 les	mains	crispées	sur	 le	dossier	de	la	chaise	contre
laquelle	 il	 s'appuyait.	Quand	 il	 revint	 enfin	 à	 lui,	Marc	 avait	 disparu,	 il	 se	 trouva	 seul	 en	 face	de	 sa
caisse	vide	et	murmura	avec	désespoir:

-	Misérable!	Gredin!	Bandit!

Et	autres	aménités	à	l'adresse	de	celui	qui	ne	s'en	souciait	nullement	et	venait	de	s'installer	dans	un
wagon	de	chemin	de	fer	où,	seul	et	ricanant	dans	sa	barbe,	il	comptait	sans	aucun	remords	et	entassait
dans	son	portefeuille	les	billets	soustraits	à	l'avarice	paternelle.

Le	 marchand	 s'assit	 devant	 la	 caisse	 ouverte	 et	 passa	 ses	 mains	 jaunes	 et	 ridées	 à	 travers	 ses
cheveux	 gris	 avec	 un	 geste	 désespéré.	 A	 présent	 qu'il	 ne	 sentait	 plus	 peser	 sur	 lui	 la	 terrifiante
présence	de	son	fils,	la	colère	lui	montait	de	nouveau	à	la	tête.

-	Ah!	voleur,	va,	tu	ne	l'emporteras	pas	en	paradis!	Disait-il,	je	te	dénoncerai	et	tu	expieras	ton	crime
cette	fois!	Ai-je	été	fou	de	lui	substituer	un	remplaçant!

Ses	mains	agitées	de	mouvements	convulsifs	retombaient	sur	les	bras	du	fauteuil	dans	lequel	il	s'était
assis,	et	ses	ongles	crochus	s'enfonçaient	dans	le	crin	laissé	à	découvert	par	l'étoffe	en	lambeaux.	Son
visage	pointu,	dont	le	profil	semblait	découpé	dans	une	lame	d'acier	tant	la	maigre	chère	à	laquelle	il
s'astreignait	l'avait	desséché,	exprimait	en	ce	moment	un	tel	désir	de	vengeance	que	ce	masque	dur	et
sournois	 eût	 effrayé	Marc	 lui-même.	Peut-être	 le	 digne	 fils	 d'un	 tel	 père	 eût-il	 jugé	prudent	 pour	 sa
liberté	d'avoir	recours	à	un	moyen	extrême,	moyen	devant	 lequel	 il	avait	reculé	 jusque-là,	grâce	à	 la
crainte	inspirée	à	Nicolas	qui	le	savait	capable	de	l'employer.

Le	marchand	d'antiquités	prit	une	 feuille	de	papier,	écrivit	nerveusement	quelques	 lignes,	 signa	et
rejeta	cet	écrit	dans	sa	caisse	à	la	place	des	valeurs	emportées	par	son	fils.	Puis	il	ferma	la	caisse	en
disant:

-	Voilà	ma	vengeance!	dès	demain,	j'enverrai	cela	à	qui	de	droit.

Il	se	leva	en	chancelant	et	sortit	du	cabinet.	Tout	était	calme	dans	le	magasin,	la	porte	laissée	ouverte
par	Marc,	battait	doucement,	poussée	par	l'air	de	la	rue.	Le	feu	s'était	éteint	de	lui-même,	la	soupière
demeurée	intacte	près	du	foyer,	ne	fumait	plus	depuis	longtemps.	L'avare	ne	songea	pas	à	dîner	ni	à
faire	dîner	sa	petite-fille;	il	posa	sa	lampe	sur	le	poêle	refroidi	et	allant	fermer	la	porte	de	la	rue,	il	se
prépara	à	aller	se	coucher.

CHAPITRE	XII

Le	quartier	populeux	habité	par	Nicolas	commence	à	s'éveiller,	les	cloches	des	nombreuses	chapelles
et	des	couvents	qui	forment	comme	la	garde	d'honneur	de	la	majestueuse	cathédrale	ont	envoyé	l'une
après	l'autre	leurs	tintements	pieux	dans	l'air	du	matin.	Le	brouillard	se	dissipe	sous	le	soleil	et	laisse
apercevoir	le	miroitement	du	Clain	le	long	du	boulevard.	Les	saules,	dont	les	branches	dépouillées	sont
encore	couvertes	de	la	froide	rosée	de	la	nuit,	trempent	leurs	extrémités	dans	ces	eaux	pailletées	d'or
par	 la	 lumière	 éclatante	de	 la	matinée.	Au	bord	de	 la	 rivière,	 les	 roseaux	 reflètent	 dans	 cet	 humide
miroir	leurs	touffes	épaisses	et	sombres	et	déjà	deux	ou	trois	laveuses	matinales	travaillent	à	briser	la
légère	couche	de	glace	qui	forme	une	frange	argentée	le	long	de	la	rive	afin	de	commencer	leur	rude
journée	de	travail.

Pourtant,	 le	 vieux	 marchand	 qui	 d'ordinaire	 précède	 tous	 ses	 voisins,	 n'a	 pas	 encore	 paru.	 Les
contrevents	blindés,	seul	luxe	qu'il	se	soit	permis	pour	protéger	ses	richesses,	sont	fermés,	la	maison
reste	silencieuse	et	Sarah	ouvre	les	yeux,	étonnée	de	n'avoir	entendu	aucun	appel.	Elle	se	jette	à	bas	de
sa	 pauvre	 couche	 en	 constatant	 que	 le	 soleil	 est	 déjà	 bien	 haut,	 puisqu'il	 lance	 un	 de	 ses	 rayons	 à
travers	les	vieux	carreaux	verdâtres	de	sa	fenêtre.	Craignant	d'être	en	retard,	elle	revêt	à	la	hâte	ses



vêtements.

Nicolas	est	dur	pour	l'enfant	comme	pour	lui-même;	chaque	matin,	il	l'appelle	dès	l'aurore	afin	de	lui
faire	 faire	 l'ouvrage	de	 la	maison,	 ouvrage	 trop	pénible	 pour	 elle	 et	 après	 lequel	 elle	 se	 sent	 brisée
quand	vient	la	nuit.

A	peine	habillée,	elle	se	rend	dans	le	magasin,	pensant	y	trouver	son	grand-père.	Dans	ces	grandes
pièces	sombres,	il	ne	se	fait	aucun	mouvement,	si	ce	n'est	le	brusque	réveil	du	chat,	qui	a	passé	la	nuit
étendu	sur	un	 fauteuil	et	 saute	à	 terre	à	son	approche	pour	venir	 se	 frotter	contre	elle	en	miaulant.
Rien	 n'est	 ouvert	 et	 de	 minces	 filets	 de	 lumière	 pénètrent	 seuls	 à	 travers	 les	 interstices	 des
contrevents.	Il	semble	à	l'enfant	que	quelque	chose	d'étrange	flotte	dans	cet	air	humide	comme	celui
d'une	prison.

-	Grand-père!	appelle-t-elle.

Personne	 ne	 répond.	 Elle	 avance	 doucement,	 se	 frappant	 aux	 meubles	 qui	 élèvent	 leurs	 formes
indécises	dans	l'ombre	du	magasin.	Enfin,	elle	arrive	à	la	dernière	pièce	et	parvient	à	la	porte	de	la	rue
que	ses	petites	mains	maigres	ont	peine	à	ouvrir.

Quand	 cette	 porte	 cède	 à	 ses	 efforts,	 un	 flot	 de	 lumière	 entre	 et	 un	 moment	 éblouie,	 Sarah	 se
retourne	en	mettant	la	main	sur	ses	yeux.	Lorsqu'elle	la	laisse	retomber,	elle	jette	un	cri.	A	quelques
pas	d'elle,	son	grand-père	est	étendu,	rigide,	la	face	congestionnée	et	les	yeux	grands	ouverts.	L'enfant
porte	de	nouveau	la	main	à	son	visage	et	s'élance	dans	la	rue.

En	quelques	minutes,	tous	les	voisins	sont	réunis,	hommes	et	femmes,	discutant	sur	l'évènement	et
jetant	un	regard	curieux	dans	cette	demeure	où	ils	n'ont	jamais	pénétré.

Ce	 fut	 un	 brouhaha	 indescriptible	 au	 milieu	 duquel	 se	 croisaient	 les	 exclamations	 des	 femmes
terrifiées,	 les	 explications	 qu'elles	 croyaient	 pouvoir	 donner	 sur	 cette	 mort	 inattendue	 et	 les
empressements	de	quelques-unes	d'entre	elles,	lesquelles	n'ayant	pas	perdu	tout	espoir,	coururent	les
unes	chez	un	prêtre,	les	autres	chez	le	docteur	le	plus	proche.	Les	premières	pensaient	avec	raison	que
le	vieillard,	s'il	vivait	encore,	pouvait	avoir	un	rude	compte	à	rendre	à	Dieu	avant	de	partir	pour	l'autre
monde.

Mais	tout	fut	inutile.	Quand	on	releva	Nicolas,	il	n'était	plus	qu'un	cadavre	et	le	docteur	accouru	en
hâte,	constata	la	mort,	due	à	un	de	ces	accidents	que	rien	ne	saurait	faire	prévoir	et	qui	frappent	les
mieux	 constitués.	 Personne	 ne	 pouvait	 savoir	 quelle	 circonstance	 avait	 brisé	 subitement	 cette	 vie
misérablement	attachée	aux	richesses	de	ce	monde.	Sarah,	seule	avait	vu	l'étrange	visiteur	venu	dans
la	 soirée	au	magasin;	 retirée	dans	 sa	 chambre	 sur	 l'ordre	de	Nicolas,	 elle	 avait	d'abord	écouté	avec
terreur	 l'éclat	des	 voix	 s'élevant	 comme	dans	une	discussion.	Puis	 le	bruit	 s'étant	apaisé,	 elle	 s'était
rassurée	et	avec	 l'insouciance	de	son	âge,	 l'enfant	s'était	endormie,	sans	se	douter	du	passage	de	 la
mort	si	près	d'elle.

Ainsi,	le	vieux	marchand	était	tombé	victime	de	son	avarice;	sa	douleur	d'être	dépouillé	de	ses	trésors
avait	été	d'une	telle	violence	qu'elle	avait	rompu	l'équilibre	de	sa	vie.	Tombé	dans	l'éternité	sans	peut-
être	en	avoir	conscience,	il	avait	quitté	les	trésors	amassés	avec	tant	de	soins	et	ses	yeux	subitement
fermés	de	ce	côté-ci	de	la	tombe,	s'étaient	ouverts	sur	la	vie	éternelle,	où	notre	seul	trésor	sera	celui
que	les	vers	ne	rongent	point	et	que	les	voleurs	ne	sauraient	dérober.

Sarah,	épouvantée,	se	tenait	à	distance,	osant	à	peine	tourner	les	yeux	vers	le	lit	sur	lequel	on	avait
déposé	 son	 grand-père;	 elle	 regardait	 d'un	 air	 inquiet	 cette	 foule	 curieuse	 qui,	maintenant,	 allait	 et
venait	 devant	 la	 porte	 sans	 entrer,	 car	 un	 agent	 de	 police	 avait	 été	 appelé	 et	 avait	 fait	 évacuer	 la
maison.	Quelques	 femmes	essayèrent	de	 lui	parler,	mais	 repoussée	de	 tous	 jusque-là	à	cause	de	son
grand-père,	 elle	 se	 montra	 sauvage	 et	 reçut	 froidement	 ces	 consolations	 de	 deux	 ou	 trois	 voisines
compatissantes.

Appuyée	près	de	la	fenêtre,	les	mains	croisées,	les	traits	sévères	et	comme	empreints	de	la	rigidité	du
cadavre,	le	coeur	serré	par	une	angoisse	inconnue,	la	pauvre	petite	ne	savait	que	devenir.	Ses	regards
craintifs	allaient	du	docteur	à	l'agent	de	police,	sans	comprendre	les	paroles	qu'ils	échangeaient.	Enfin,
ce	dernier	se	tourna	vers	elle:

-	C'était	votre	grand-père?	demanda-t-il	en	indiquant	du	geste	le	corps	étendu	sur	le	lit.

L'enfant	inclina	la	tête.

-	Où	sont	votre	père	et	votre	mère?

-	Ils	sont	morts.



-	Avez-vous	d'autres	parents?

-	Aucun.

-	Connaissez-vous	quelqu'un	chez	qui	vous	puissiez	aller	pour	le	moment?

-	Non,	répondit-elle,	laconiquement.

L'impression	qu'elle	éprouvait	lui	serrait	la	gorge	et	lui	permettait	à	peine	ces	courtes	réponses.

L'homme	de	la	police	dit	quelques	mots	au	docteur	et	ils	parurent	se	concerter	sur	ce	qu'il	y	avait	à
faire.	Un	voisin	et	sa	femme	étaient	seuls	restés	dans	 la	maison	pour	 le	cas	où	 l'on	eût	eu	besoin	de
leurs	services;	le	médecin,	les	connaissant,	s'adressa	à	eux	et	leur	demanda	divers	renseignements.

Durant	 cette	conversation,	Sarah	 jetait	des	 regards	effarouchés	 sur	 les	 interlocuteurs	et	paraissait
chercher	à	saisir	le	sens	de	leurs	paroles.	Ils	s'arrêtèrent	enfin	à	une	résolution	dont	ils	ne	firent	point
part	 à	 l'enfant.	 Le	 docteur	 et	 l'agent	 de	 police	 sortirent	 en	 fermant	 la	 porte	 derrière	 eux;	 la	 foule
rassemblée	dans	 la	rue	ne	trouvant	plus	moyen	de	satisfaire	sa	curiosité,	se	dispersa	et	 le	silence	se
rétablit	 autour	 de	 la	 maison	 de	 Nicolas.	 La	 petite	 fille	 demeurait	 seule	 avec	 l'homme	 et	 la	 femme
chargés	de	la	lugubre	toilette	du	mort.

La	 pauvre	 enfant	 se	 laissa	 alors	 tomber	 sur	 une	 chaise	 et	 y	 demeura	 immobile,	 pétrifiée	 par	 le
sinistre	spectacle	qu'elle	avait	sous	les	yeux	depuis	son	réveil.

A	 quoi	 pensait-elle?	 Qui	 le	 sait?	 Une	 enfant	 de	 douze	 ans,	 ayant	 vécu	 en	 dehors	 de	 tout	 rapport
habituel	avec	ses	semblables,	a	sans	doute	des	idées	bien	peu	arrêtées	sur	la	vie.	Trop	intelligente	pour
s'engourdir	 dans	 ce	 milieu	 restreint	 où	 son	 grand-père	 l'avait	 retenue,	 elle	 avait	 vécu	 jusque-là	 en
compagnie	des	souvenirs	de	sa	petite	enfance,	souvenirs	confusément	mêlés	aux	élucubrations	de	sa
jeune	imagination.	Son	ignorance	absolue	avait	fermé	tout	champ	nouveau	aux	pensées	de	l'orpheline;
aussi	 le	 moindre	 incident	 dans	 sa	 vie	 de	 recluse	 avait	 un	 retentissement	 dans	 cette	 âme	 frêle	 et
naturellement	impressionnable.	Quelle	ne	dût	donc	pas	être	la	secousse	qu'elle	éprouva	de	cette	mort
subite	et	des	préparatifs	dont	elle	fut	le	témoin	muet,	pendant	les	heures	qui	suivirent?

La	chambre	dans	laquelle	on	avait	transporté	Nicolas	était	contiguë	au	magasin	et	paraissait	en	faire
partie,	 car	 à	part	 le	 lit	 sur	 lequel	 avait	 été	déposé	 le	 corps,	 elle	 était	 remplie	de	meubles	 à	 vendre.
Lorsqu'elle	fut	tranquille	et	quand	tout	fut	remis	en	ordre,	la	femme	chargée	de	ce	soin	s'approcha	de
Sarah:

-	Il	faut	déjeûner,	lui	dit-elle.	Vous	êtes	à	jeun,	sans	doute?

La	petite	fille	leva	les	yeux	vers	elle:

-	Je	n'ai	pas	faim.

-	Voyons,	reprenez	courage.	Si	vous	voulez,	je	vais	vous	apporter	ce	qu'il	vous	faut?

-	Là?	Oh!	non.

Elle	avait	frémi,	en	jetant	un	regard	du	côté	du	lit.

-	Alors,	venez.

La	 voisine	 entraîna	 l'enfant	 et	 celle-ci	 éprouva	un	 immense	 soulagement	 à	quitter,	 ne	 fût-ce	qu'un
instant,	 le	voisinage	de	ce	 lit	et	du	 triste	 fardeau	qu'il	portait.	Tandis	qu'elle	essayait	d'avaler	 le	 lait
chaud	présenté	par	cette	femme,	celle-ci	la	questionna:

-	Vous	n'avez	donc	plus	personne	de	votre	famille	pour	veiller	sur	vous?

Sarah	secoua	la	tête	avec	indifférence.	Ce	qu'elle	avait	éprouvé	depuis	le	matin,	c'était	la	frayeur	due
à	un	événement	si	lugubre	et	auquel	rien	ne	l'avait	préparée,	mais	ce	n'était	pas	le	chagrin.

-	Je	n'ai	pas	de	famille.

-	Des	amis?

-	Je	ne	connais	personne.

-	Pas	une	âme	au	monde,	alors,	ne	s'intéresse	à	vous?

La	petite	fille	fixa	son	regard	étonné	sur	son	interlocutrice:



-	Comment	est-il	possible	d'être,	à	votre	âge,	si	complètement	seule	ici-bas?

Il	y	avait	tant	de	compassion	dans	le	ton	dont	fut	dite	cette	parole	et	l'enfant	lut	une	pitié	si	profonde
dans	les	yeux	qui	la	regardaient	que,	soudain,	elle	comprit	l'isolement	fait	autour	d'elle	par	cette	mort,
isolement	 duquel	 à	 cause	 de	 sa	 jeunesse	 et	 de	 son	 ignorance,	 elle	 ne	 s'était	 pas	 rendu	 compte
immédiatement.	Lentement,	ses	yeux	s'humectèrent,	puis	ses	 larmes	se	mirent	à	couler	et	tombèrent
comme	des	perles	dans	la	tasse	qu'elle	tenait.	Quand	elle	l'eut	remise	entre	les	mains	de	celle	qui	la	lui
avait	préparée,	elle	appuya	son	front	sur	ses	deux	mains	et	se	mit	à	sangloter.

Pleurait-elle	 le	vieillard	qui	avait	 fait	de	son	enfance	un	 long	et	morne	désert?	Regrettait-elle	cette
unique	protection	dans	laquelle	jamais	elle	n'avait	senti	une	étincelle	de	tendresse?

Non,	sans	doute.	Sarah	était	trop	peu	au	courant	de	la	vie	pour	comprendre	ce	que	lui	réservait	son
isolement.	Mais	la	bonté	visible	dans	les	traits	de	cette	pauvre	femme	avait	fait	déborder	le	coeur	de
l'enfant,	ce	coeur	comprimé	depuis	des	années;	elle	avait	amené	tout	à	coup	une	rosée	bienfaisante	qui
devait	le	dilater	et	rendre	moins	sévère	dans	sa	tristesse	le	visage	enfantin	sur	lequel	elle	coulait.

Dans	la	soirée,	les	hommes	d'affaires	vinrent	et	prirent	des	dispositions	pour	sauvegarder	les	intérêts
de	l'unique	héritière	de	Nicolas.

Bientôt,	 l'abandonnant	 à	 la	 personne	 qu'on	 avait	 chargée	 de	 prendre	 soin	 d'elle	 et	 de	 garder	 la
maison	du	marchand	d'antiquités,	les	habitants	du	quartier	ne	songèrent	plus	à	Sarah,	si	ce	n'est	pour
envier	le	riche	héritage	de	la	petite	orpheline.

CHAPITRE	XIII

A	quelques	jours	de	là,	à	l'heure	où	les	boutiques	commençaient	à	se	fermer,	 la	rue	où	se	trouvait	 la
maison	 de	Nicolas	 était	 déserte.	De	 loin	 en	 loin	 seulement,	 un	 cabaret	 borgne	 restait	 ouvert	 et	 l'on
pouvait	 y	 voir	 à	 travers	 les	 vitres	 quelques	hommes	attablés,	 chantant	 ou	discutant	 sur	 la	 politique,
politique	 d'ivrogne	 aboutissant	 immanquablement	 à	 cette	 conclusion:	 Il	 faut	 gagner	 le	 plus	 d'argent
possible	et	peu	travailler.

Il	faisait	froid.	La	lune	combattant	les	dernières	clartés	du	jour,	se	levait	et	jetait	sa	lumière	pâle	dans
la	 rue.	 La	 maison	 de	 Nicolas	 était	 silencieuse,	 plus	 encore	 qu'autrefois,	 semblait-il;	 elle	 était
entièrement	sombre	à	l'intérieur,	mais	ses	fenêtres	d'inégale	grandeur	recevaient	quelques	rayons	de
lune	dans	leurs	petits	carreaux	épais.

Le	 docteur	Martelac,	 en	 ce	moment	 à	 Poitiers,	 passait	 par	 hasard	 en	 face	 de	 cette	maison,	 et	 se
trouvait	dans	l'ombre	projetée	jusqu'au	milieu	de	la	rue	par	les	hauts	bâtiments	longés	par	le	trottoir
sur	 lequel	 son	 pas	 résonnait	 dans	 le	 silence.	 Le	 jeune	 homme	marchait	 vite,	 activé	 par	 le	 froid,	 les
mains	cachées	dans	les	poches	de	son	pardessus	et	la	tête	inclinée	par	un	mouvement	naturel	contre	le
vent	 glacé	 qui	 lui	 gelait	 la	 figure.	 Il	 songeait	 tout	 en	marchant	 et	 nous	 pouvons	 croire,	 connaissant
Robert,	que	ses	pensées	étaient	sérieuses	et	l'absorbaient	entièrement.

Pourtant,	au	moment	de	tourner	l'angle	du	boulevard,	il	leva	les	yeux	et	s'arrêta	étonné.	Vis-à-vis	lui,
au	coin	de	la	maison	de	Nicolas,	appuyée	contre	la	borne,	une	ombre	se	détachait,	petite,	immobile	et
clairement	dessinée	par	la	lune.	Le	docteur	chercha	à	deviner	quel	était	 l'être	qui	rêvait	ainsi	dehors
par	cette	soirée	glaciale.	Il	traversa	doucement	la	rue	et	vit	une	enfant,	les	bras	passés	au-dessus	de	sa
tête	 et	 les	 yeux	 fixés	 dans	 le	 vide,	 à	 travers	 les	 arbres	 du	 boulevard	 sur	 lequel	 se	 trouvait	 une	 des
façades	de	la	maison.

-	Que	fait	là	cette	pauvre	créature?	pensa-t-il.	Il	fait	bien	froid	pour	une	enfant	si	jeune,	et	vraiment
un	 séjour	 dans	 la	 rue	 à	 pareille	 heure	 ne	 saurait	 avoir	 pour	 personne	 un	 grand	 attrait.	 Serait-ce	 la
petite-fille	du	vieil	avare?

En	passant,	il	frôla	les	vêtements	de	l'enfant.	Elle	tourna	la	tête	et	il	la	reconnut:

-	Que	faites-vous	là,	Sarah?

Outre	la	visite	qu'il	lui	avait	faite	lorsqu'elle	était	malade,	le	docteur	avait	eu	quelquefois	occasion	de
l'apercevoir	pendant	le	séjour	de	Jacques	Hilleret	chez	le	marchand	d'antiquités,	et	il	avait	partagé	la
compassion	de	son	ami	pour	la	triste	vie	de	la	petite-fille	de	Nicolas.	Pour	elle,	elle	le	regarda	sans	le
reconnaître.	Le	visage	du	jeune	homme	se	trouvait	dans	l'ombre	au	moment	où	il	lui	parlait;	d'ailleurs,



son	chapeau,	enfoncé	sur	ses	yeux	et	le	collet	de	son	pardessus	relevé	avec	soin	autour	de	son	cou,	ne
laissaient	guère	voir	ses	traits.

-	J'attends.

-	Qu'attendez-vous?	Votre	grand-père?

Sarah	ouvrit	de	grands	yeux	effrayés.

Certes,	les	joues	de	la	pauvre	enfant	n'avaient	même	pas	en	ce	moment	les	nuances	délicates	de	la
rose	de	Bengale	et	Jacques	n'eût	pu	employer	à	son	égard	sa	comparaison	favorite.	Sa	figure	semblait
plus	pâle	et	plus	maigre	qu'autrefois,	et,	dans	ce	visage	d'une	blancheur	de	cire,	ses	regards	brillants,
éclairés	par	la	lune,	avaient	quelque	chose	de	fantastique.	On	eût	dit	un	être	surnaturel:	fée,	lutin	ou
djinn,	 une	 de	 ces	 légères	 créations	 des	 peuples	 auxquelles	 ils	 prêtent	 un	 caractère	 étrange	 et
capricieux.	Toute	la	vie	de	Sarah	semblait	s'être	concentrée	dans	son	regard	et	sa	personne	diaphane
s'amincissait	encore	sous	cette	clarté	blanche.	Ses	vêtements	étaient	trop	grands	et	formaient	des	plis
flasques	 sur	 ses	membres	 grêles.	 Pourtant,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 qu'elle	 était	 dans	 la	 vieille
maison,	elle	avait	revêtu	une	robe	faite	pour	elle,	une	robe	de	deuil	payée	par	cet	argent	entassé	par
Nicolas,	 qui	 n'en	 avait	 jamais	 distrait	 un	 centime,	 afin	 d'habiller	 convenablement	 sa	 petite-fille.	 Un
fichu	noir	encadrant	sa	figure	était	noué	sous	le	menton,	et	 les	mèches	de	ses	cheveux	tombaient	en
désordre	sur	ses	épaules	frissonnantes	de	froid.

-	Vous	ne	savez	donc	pas	qu'il	est	mort?	dit-elle.	Comme	cela,	tout	d'un	coup!	Et	il	était	violet	et	tout
froid	quand	je	l'ai	trouvé	le	matin.

Ce	souvenir,	empreint	dans	son	imagination,	la	fit	frissonner	et	elle	ferma	les	yeux	en	détournant	la
tête,	comme	si	elle	voulait	éloigner	d'elle	cet	affreux	spectacle	dont	le	tableau	la	harcelait.

-	 J'ai	peur	dans	 la	maison,	maintenant;	 je	n'ose	pas	y	rester	seule.	Une	voisine	vient	tous	 les	 jours;
mais	elle	va	chez	elle	dans	la	soirée	pour	faire	le	dîner	de	son	mari	et	de	ses	enfants	et	elle	rentre	tard.
Je	l'attends	dans	la	rue.

-	Pauvre	enfant!	j'ignorais	la	mort	de	votre	grand-père.
Est-il	mort	depuis	longtemps?

-	C'est	le	cinquième	jour	aujourd'hui.

-	Vous	n'aviez	donc	pas	d'autres	parents?

-	Non,	je	n'en	connais	pas.

-	Vous	n'êtes	pas	de	Poitiers,	je	crois?

-	Non.

-	Et	vous	n'avez	pas	de	connaissances?

Ces	questions,	tous	les	lui	posaient	successivement	avec	un	ton	compatissant;	cette	fois	encore	Sarah
répondit:

-	Non,	nous	n'avions	pas	d'amis.

Des	larmes	coulaient	sur	sa	joue,	elle	les	essuya	du	revers	de	sa	main:

Je	suis	si	triste	depuis	ces	quelques	jours!	Je	suis	seule	presque	toute	la	journée,	car	cette	femme	a
sans	cesse	besoin	d'aller	chez	elle.	Alors,	je	n'ose	pas	remuer	dans	la	maison,	mes	propres	mouvements
m'effraient;	je	reste	tout	le	temps	près	de	la	fenêtre	de	la	rue	dont	le	bruit	me	rassure.	Mais	dès	que	la
nuit	 arrive,	 je	 sors;	 je	 n'ose	 pas	 fixer	 l'endroit	 où	 je	 l'ai	 trouvé	 étendu.	 J'ai	 si	 peur!	 ajouta-t-elle	 en
croisant	des	petites	mains	avec	angoisse.

-	Personne	ne	vient	donc	vous	voir?

-	Personne.

-	Comment	n'a-t-on	pas	pitié	de	votre	âge	et	de	votre	solitude?	demanda	Robert	comme	s'il	se	parlait
à	lui-même.

Sarah	secoua	la	tête	doucement.

Elle	 n'avait	 jamais	 formé	 aucune	 relation	 avec	 le	 voisinage.	 Il	 régnait	 contre	 elle	 une	 sorte
d'antipathie	qui	la	tenait	à	distance,	soit	que	ce	sentiment	fût	dû	au	peu	d'estime	accordée	à	Nicolas,



soit	 que	 l'enfant	 elle-même,	 naturellement	 fière	 et	 sauvage,	 inspirât	 de	 l'éloignement	 aux	 humbles
familles	du	quartier.

-	On	m'appelle:	la	Juive!	dit-elle	avec	amertume	au	bout	d'un	instant.

Elle	ajouta,	relevant	ses	yeux	humides	vers	le	jeune	homme:

-	Pourtant,	je	suis	chrétienne,	j'en	suis	sûre.	Je	me	souviens	d'avoir	été	à	l'église	avec	ma	mère	et	elle
me	faisait	dire	des	prières	comme	en	disent	les	enfants	d'ici.

-	Les	dites-vous	encore?

-	Je	ne	sais	plus.

Tous	 les	 isolements	 se	 trouvaient	donc	 réunis	autour	de	cette	pauvre	petite	créature	à	 laquelle	on
n'avait	même	pas	appris	à	élever	la	voix	vers	le	père	qui	est	dans	les	cieux.

-	Votre	grand-père	a	dû	laisser	une	certaine	fortune?	demanda
Robert.

-	Oui,	je	crois.	Le	jour	se	sa	mort,	des	messieurs	sont	venus	mettre	les	scellés.	Ils	ont	dit	qu'il	y	avait
dans	 la	 magasin	 des	 marchandises	 pour	 une	 somme	 importante	 et	 qu'ils	 reviendraient	 en	 faire
l'inventaire.

-	Au	moins,	vous	serez	à	l'abri	du	besoin,	ma	pauvre	enfant.

Sarah	eut	un	geste	d'indifférence.

-	J'espère	qu'on	prendra	soin	de	vous,	mieux	peut-être	qu'on	ne	l'a	fait	jusqu'à	présent.

-	Qui	cela?

-	Les	gens	chargés	de	vos	intérêts.

L'enfant	parut	peu	sensible	à	cet	espoir.	Tout	entière	au	moment	présent,	elle	se	préoccupait	de	sa
gardienne	et	se	penchait	de	temps	en	temps,	afin	de	voir	si	elle	venait.	Quand	un	pas	retentissait	sur	la
terre	glacée,	 elle	 tressaillait,	mais	 le	pas	prenait	une	autre	direction	et	Sarah	 retrouvait	 son	attente
anxieuse.

-	Elle	ne	vient	pas	encore,	murmura-t-elle	après	une	de	ces	déceptions.

-	Pourquoi	n'allez-vous	pas	chez	elle?

-	Je	n'ose	plus.

-	Pourquoi	cela?

-	J'y	suis	allée	une	fois	et	son	mari	s'est	fâché.

-	Comment,	fâché?

-	Il	était	ivre	et	j'ai	peur	de	lui.

-	Mais	enfin,	cette	femme	est	payée,	sans	doute,	pour	prendre	soin	de	vous?

-	Oui,	elle	devrait	être	toujours	avec	moi	dans	la	maison,	mais,	comme	je	vous	l'ai	dit;	elle	me	laisse
presque	toute	la	journée	seule;	ce	soir,	elle	est	sortie	de	bonne	heure	afin	de	s'occuper	de	ses	enfants.

-	Le	quartier	est	bien	désert.	Vous	devriez	rentrer	chez	vous	en	l'attendant.

Sarah	eut	un	mouvement	d'effroi:

-	Je	n'oserais	jamais!

-	Je	ne	veux	pourtant	pas	vous	laisser	seule	à	cette	heure.
Comment	faire?

-	J'aime	mieux	être	dans	la	rue	que	de	rentrer!	reprit	la	petite	fille,	épouvantée	par	la	pensée	de	se
retrouver	seule	dans	les	ténèbres	de	cette	grande	maison.	J'attendrai	ici.	Peut-être	va-t-elle	enfin	venir.

Le	jeune	docteur	la	regardait	avec	pitié:

-	 Vous	 êtes	 bien	 pâle!	 Vous	 avez	 froid.	 Puis	 je	 vous	 trouve,	 il	 me	 semble,	 encore	 plus	 maigre



qu'autrefois.

-	Vous	me	connaissez?	demanda-t-elle.

-	Je	vous	ai	vue	chez	votre	grand-père.

-	Cela	m'explique	comment	vous	m'avez	appelée	par	mon	nom,	ce	dont	j'ai	été	étonnée.

Robert	se	nomma.

-	Ah!	je	me	souviens.	Vous	veniez	voir	votre	ami,	M.	Hilleret,	lorsqu'il	était	ici.	Vous	êtes	venu	me	voir
aussi	un	jour	que	j'étais	malade	et	vous	paraissiez	très	bon.	J'ai	bien	regretté	le	départ	de	votre	ami.	Où
est-il?

-	Toujours	en	Algérie,	où	il	est	allé	en	quittant	Poitiers.

Le	docteur,	debout	près	de	Sarah,	recevait	en	plein	visage	une	bise	froide	qui	le	glaçait	jusqu'aux	os.
Il	 commençait	 à	 perdre	 patience	 sans	 pouvoir,	 toutefois,	 se	 décider	 à	 abandonner	 l'enfant.	 Deux
ivrognes	passèrent	en	titubant	et	en	se	tenant	bras-dessus	bras-dessous,	afin	d'unir	le	peu	d'équilibre
qu'ils	 n'avaient	 pas	 laissé	 au	 fond	 de	 leurs	 verres.	 Ils	 chantaient	 un	 duo	 discordant,	 d'une	 voix	 à
effrayer	 les	 corbeaux	 nichés	 dans	 les	 tours	 de	 la	 cathédrale,	 qu'on	 apercevait	 au-dessus	 des	 toits,
perdues	dans	le	ciel	bleu.	Sarah	les	suivait	d'un	oeil	mélancolique.

-	Nous	ne	pouvons	passer	 la	nuit	 ici	où	 il	 fait	un	 froid	de	 tous	 les	diables!	 reprit	 le	docteur.	Votre
compagne	vient-elle	aussi	tard	tous	les	soirs?

-	Jamais.

-	Savez-vous	où	elle	demeure?

-	Oui,	sur	le	boulevard,	là-bas,	un	peu	plus	loin.

-	Allons	voir	pourquoi	elle	ne	vient	pas.

Il	tendit	la	main	à	la	petite	fille	qui	y	mit	la	sienne	en	disant	craintivement:

-	Et	son	mari?

-	Vous	n'avez	rien	à	craindre	avec	moi.

CHAPITRE	XIV

Il	faisait	sombre	sous	les	arbres	du	boulevard;	bien	qu'ils	fussent	dépouillés,	leurs	branches	formaient
un	 inextricable	réseau	 laissant	à	peine	parvenir	quelque	clarté	sur	 le	chemin	suivi	par	Robert	et	par
l'enfant.	Les	maisons	étaient	fermées	et	leurs	lumières	éteintes.	Une	seule	brillait	encore	et	projetait	sa
lueur	au-dehors	à	travers	les	vitres	de	la	fenêtre.

-	C'est	là-bas,	dit	Sarah	en	montrant	ce	carré	de	lumière	dessiné	sur	le	sol.

Le	bruit	d'une	dispute	parvenait	jusqu'à	eux	à	mesure	qu'ils	approchaient.

-	Il	y	a	du	tapage,	je	crois,	dit	le	docteur.

-	 Le	 mari	 est	 ivre	 peut-être,	 murmura	 Sarah	 en	 tirant	 la	 main	 du	 jeune	 homme	 pour	 lui	 faire
rebrousser	chemin.

Ils	arrivaient	devant	la	porte.

-	N'ayez	pas	peur,	dit	Robert,	la	retenant	près	de	lui.

Ils	 s'arrêtèrent	avant	de	 frapper	Dans	 le	silence	de	 la	nuit	à	peine	 troublé	au	 loin	par	 les	derniers
bruits	de	la	vieille	cité	au	moment	de	s'endormir,	on	entendait	distinctement	ce	qui	se	passait	dans	la
maison	 où	 une	 voix	 avinée	 faisait	 entendre	 une	 série	 de	 jurons	 dont	 l'enfant	 frissonna.	 Elle	 jeta	 un
regard	 par	 la	 fenêtre	 éclairée	 et	 vit	 cet	 homme	 en	 costume	 débraillé,	 le	 poing	 levé	 vers	 une
malheureuse	 femme	 debout	 devant	 lui	 et	 qui	 semblait	 s'être	 placée	 là	 pour	 protéger	 deux	 enfants



cachées	derrière	elle.

-	Pierre,	écoute-moi,	disait-elle,	je	gagne	cher	à	aller	dans	cette	maison.	Je	devais	y	passer	la	journée,
j'ai	promis	à	ces	messieurs	de	le	faire	et	de	soigner	la	petite;	il	faut	que	j'y	aille.	Laisse-moi	coucher	les
enfants,	ils	dormiront	et	tu	n'auras	pas	à	t'en	occuper.

-	Non,	répondit	l'homme	en	la	repoussant	brutalement,	c'est	ton	affaire	à	toi,	les	mioches!	Je	ne	veux
pas	que	tu	les	quittes.	Ils	m'ont	réveillé	la	nuit	dernière.

-	Ils	ne	le	feront	plus,	je	te	le	promets.

-	Laisse-moi	tranquille!

-	Nous	avons	tant	besoin	d'argent!

-	Tu	es	une	dépensière!

La	pauvre	femme	se	privait	parfois	du	nécessaire	afin	de	faire	plus	grande	la	part	de	son	mari	et	de
ses	enfants,	elle	travaillait	encore	nuit	et	jour	pour	remplacer	l'argent	dépensé	par	Pierre	au	cabaret.
Mais	elle	ne	releva	point	ce	reproche.	A	quoi	bon?

-	Que	va	devenir	la	petite	fille?	Elle	mourra	de	frayeur!	Se	dit-elle	à	demi-voix.

Elle	était	mère	et	se	sentait	au	coeur	une	pitié	naturelle	pour	l'orpheline.

-	Le	beau	malheur!	repartit	son	mari,	qui	avait	entendu.	Une	fille	de	juif!

-	Elle	est	 chrétienne	comme	notre	propre	 fille.	Elle	porte	au	cou	une	médaille	avec	 la	date	de	son
baptême.

-	Chrétienne!	Ca!	dit	Pierre	avec	un	profond	mépris	en	levant	les	épaules.

-	Puisqu'elle	a	été	baptisée!

-	 Je	 te	 jure	qu'elle	est	 juive!	 reprit	avec	une	véritable	 fureur	 l'ouvrier,	auquel	 l'ivresse	donnait	une
irritation	stupide.

A	cet	 instant,	 la	porte	s'ouvrit	et	Robert,	après	avoir	vainement	attendu	que	 la	querelle	se	calmât,
entra	ayant	Sarah	sur	ses	talons.

A	l'aspect	du	jeune	homme,	Pierre	Bléreau	porta	machinalement	la	main	à	sa	casquette	absente.	Ce
mouvement	 était	 un	 reste	 de	 sa	 première	 éducation,	 mais	 il	 reprit	 promptement	 son	 assurance
insolente	et	le	ton	d'égalité	avec	lequel,	depuis	quelque	temps,	il	avait	appris	à	traiter	ce	qu'il	nommait:
le	bourgeois.

Pierre,	 au	 fond,	 n'était	 pas	 un	méchant	 homme;	 longtemps	même,	 il	 avait	 passé	 pour	 être	 un	 des
meilleurs	ouvriers	de	la	fabrique	dans	laquelle	il	travaillait	depuis	son	enfance.	Un	jour,	cette	fabrique
ayant	changé	de	maître	était	tombée	entre	les	mains	d'un	propriétaire	antireligieux,	qui	avait	laissé	les
mauvais	journaux	et	les	mauvais	livres	se	répandre	autour	de	lui.	Il	avait	même	employé	sa	puissante
influence	à	renverser	les	principes	de	morale	entretenus	avec	soin	par	son	prédécesseur.	Les	anciens
ouvriers,	 ceux	qui	 croyaient	en	Dieu	et	 savaient	 se	contenter	de	 leur	 sort,	 avaient	opposé	une	assez
vive	résistance	à	ces	efforts	coupables;	puis,	peu	à	peu,	les	doctrines	du	patron	avaient	fait	des	adeptes
et	Pierre	était	de	ces	derniers.

Sa	femme,	chargée	de	trois	enfants,	l'avait	entendu	avec	effroi	redire	au	sortir	de	l'atelier	quelques-
unes	de	ces	phrases	creuses	que	 les	plus	habiles	 lisaient	dans	 leurs	 journaux	et	qu'ils	ressassaient	à
leurs	camarades.	Quand	elle	l'avait	vu	faire	le	lundi,	ce	qui	ne	lui	était	jamais	arrivé	durant	les	quatre
premières	années	de	 leur	union,	et	 rentrer	en	rapportant	seulement	une	partie	de	sa	paie,	elle	avait
essayé	quelques	remontrances.

-	De	quoi?	De	quoi?	avait-il	répondu.	Je	suis	le	peuple,	moi!

Et	le	peuple	souverain,	entends-tu?

-	Souverain	de	quoi,	mon	pauvre	homme?	Triste	souverain	qui	mourra	de	faim,	s'il	se	nourrit	de	ces
sottises-là!	Que	signifient-elles,	mon	Dieu?

-	Elles	signifient…..

Pierre	resta	coi	au	commencement	de	sa	phrase.	Il	n'était	pas	un	beau	parleur	et	n'avait	pas	reçu	ce
don	 fatal	 don	 abusent	 ceux	 qui	 soufflent	 la	 haine	 entre	 les	 différentes	 classes	 de	 la	 société.	Mais	 il



écoutait	 volontiers	 les	 discoureurs	 de	 cette	 sorte	 et	 sa	 courte	 intelligence	 avait	 saisi	 seulement	 les
promesses	avec	lesquelles	ils	éveillent	les	convoitises	de	la	foule.	Il	avait	vu	briller	à	travers	les	fumées
du	vin	bu	au	cabaret,	des	mots	qui	jusque-là	avaient	à	peine	existé	pour	lui,	dont	la	jeunesse	calme	et
digne	s'était	passée	dans	un	travail	paisible,	satisfaisant	à	ses	besoins	et	à	ceux	de	sa	famille.

Cette	science	était	de	date	trop	récente	pour	qu'avec	un	esprit	peu	délié,	il	sût	répéter	les	absurdes
commentaires	dont	était	suivie	cette	déclaration	dans	le	journal	où	on	la	lui	avait	lue.

-	Ceux	qui	t'entraînent	au	cabaret	te	disent	des	bêtises!
Qu'allons-nous	devenir,	les	enfants	et	moi,	si	tu	les	écoutes?

Cette	 question	 était	 posée	 avec	 une	 profonde	 tristesse.	 Bien	 qu'elle	 fût	 jeune,	 la	 femme	de	 Pierre
avait	 l'expérience	des	 femmes	du	peuple;	après	avoir	 vu	quelques-unes	de	 ses	compagnes	mariées	à
des	 ivrognes	 et	 à	 des	 paresseux,	 elle	 savait	 où	 conduit	 le	 vice,	 et	 la	misère	 lui	 apparaissait	 faisant
irruption	dans	son	ménage.

La	pauvre	créature	ne	s'était	pas	trompée	dans	ses	prévisions,	et	la	vue	lamentable	de	cet	intérieur
étonna	Robert	à	son	entrée.	Le	plus	petit	des	enfants	dormait	dans	son	berceau;	les	deux	autres,	sales
et	déguenillés,	demeuraient	cachés	derrière	leur	mère	afin	d'éviter	les	coups	de	l'ivrogne.	Accoutumés
à	 ce	 spectacle,	 ils	 riaient	 entre	 eux,	 tout	 en	 se	 tenant	 à	 distance	 du	 chef	 de	 famille.	 Sur	 une	 table
boiteuse,	 placée	 au	milieu	 de	 la	 chambre,	 se	 trouvaient	 les	 restes	 du	 souper	 et	 plusieurs	 bouteilles
pleines	ou	à	demi	vides	qui,	depuis	quelque	temps,	étaient	en	permanence	à	la	portée	de	Pierre,	quand
il	rentrait	à	la	maison.	Il	exigeait	ce	luxe,	même	dans	son	intérieur	où	le	pain	se	faisait,	hélas!	souvent
rare.

Le	lit	des	enfants	et	celui	du	père	n'avaient	pas	été	faits,	et	des	vêtements	souillés	et	déchirés	étaient
épars	sur	toutes	les	chaises.	La	mère	de	famille	avait	passé	au	bord	de	la	rivière	afin	d'y	laver	l'absolu
nécessaire	tout	le	temps	dérobé	aux	soins	qu'elle	devait	à	Sarah,	et	elle	était	rentrée	pour	préparer	en
hâte	le	maigre	repas	du	soir.

Un	 des	 carreaux	 de	 la	 fenêtre	 était	 cassé,	 le	 vent	 s'engouffrait	 par	 cette	 ouverture,	 menaçant
d'éteindre	la	lampe	placée	sur	la	table	et	dont	la	lumière	jetait	dans	tous	les	sens	sa	flamme	allongée	et
fumeuse.	Sur	les	murs,	dont	en	plein	jour	on	eût	vu	le	crépissage	gris	de	poussière	et	tapissé	de	toiles
d'araignées,	pendaient	quelques	 images	aux	couleurs	voyantes	que	 les	enfants,	dans	 leurs	heures	de
solitude,	 s'étaient	 amusés	 à	maculer	 ou	 dont	 ils	 avaient	 emporté	 des	 lambeaux.	 Enfin	 tout,	même	 à
cette	lumière	dont	l'odeur	âcre	remplissait	la	chambre,	représentait	le	désordre	et	la	gêne	qui	le	suit
inévitablement.

Certes,	il	y	avait	loin	de	cet	intérieur	à	celui	de	Pierre	pendant	les	premières	années	de	son	mariage,
quand	 sa	 femme,	 active	 et	 laborieuse,	 entretenait	 avec	 soin	 son	 ménage	 et	 s'occupait	 uniquement,
grâce	 au	 gain	 fidèlement	 rapporté	 intact	 par	 son	 mari,	 à	 soigner	 ses	 enfants	 et	 à	 préparer	 les
vêtements	de	la	famille.	Aujourd'hui,	triste,	découragée	par	l'inutilité	de	ses	efforts	pour	le	retenir	sur
la	pente	où	il	se	perdait,	affolée	par	la	besogne	dont	elle	se	chargeait	afin	de	gagner	quelques	sous,	elle
n'avait	plus	de	coeur	à	rien,	comme	elle	le	disait	elle-même,	et,	s'abandonnant	au	découragement,	elle
travaillait	dans	l'unique	but	de	fournir	l'absolu	nécessaire	à	ses	enfants	et	à	elle.	Le	chef	de	la	famille
ayant	abandonné	ses	devoir,	sa	compagne	se	sentait	impuissante	à	le	remplacer	et	ne	se	soutenait	plus
guère	que	par	l'instinct	de	la	bête	luttant	pour	sa	vie.

-	Bonsoir,	dit	le	docteur	en	entrant.

-	Bonsoir.	Qu'y	a-t-il	pour	votre	service?	demanda	brusquement
Pierre	Bléreau.

Robert	attira	Sarah	devant	lui.

-	J'ai	trouvé	cette	enfant	grelottant	dehors	en	attendant	votre	femme.	Ne	viendra-t-elle	pas	ce	soir?

-	Non.

Le	visage	rouge	de	Pierre	s'était	 levé	hardiment	vers	 le	 jeune	homme,	et	 il	avait	sentencieusement
prononcé	ce	mot	avec	l'orgueil	évident	de	faire	peser	sur	quelqu'un	son	autorité.

-	Pierre…	commença	la	femme.

-	Tais-toi!	Je	suis	le	maître.

La	malheureuse	baissa	la	tête.	Elle	lisait	dans	les	yeux	injectés	de	sang	de	son	seigneur	et	maître	une
irrévocable	résolution,	et	depuis	quelque	temps	les	coups	lui	avaient	appris	la	limite	de	résistance	qui
lui	était	permise.



-	Comment	faire?	dit	le	docteur.	Cette	petite	n'osera	pas	rentrer	seule	dans	la	maison.

-	Oh!	non,	murmura	Sarah	en	se	pressant	contre	lui.

-	Comme	elle	voudra!	Je	garde	ma	femme	pour	soigner	mes	enfants,	je	ne	veux	pas	qu'elle	les	quitte
pour	aller	soigner	ceux	des	autres.

-	Elle	est	payée	pour	cela,	il	me	semble,	dit	Robert	gravement,	et	elle	s'est	engagée	à	le	faire.

Payée	ou	non,	elle	restera	ici.

Devant	 cet	 entêtement	 d'ivrogne,	 le	 docteur	 n'insista	 pas.	 Tenant	 la	 petite-fille	 de	 Nicolas	 par	 la
main,	il	se	tourna	vers	la	porte	en	disant:

-	Vous	êtes	libre.	Adieu.

-	Où	aller?	s'écria	Sarah,	aussitôt	qu'ils	eurent	passé	le	seuil	de	la	maison.

Ce	mot	prononcé	avec	une	sorte	de	désespoir	résonna	comme	une	plainte	dans	la	nuit	et	tomba	sur	le
coeur	de	Robert,	ému	de	compassion.	La	résolution	du	jeune	homme	fut	promptement	arrêtée.	Il	serra
la	 petite	 main	 tremblante	 qui	 s'accrochait	 à	 la	 sienne	 dans	 son	 enfantine	 terreur	 et	 répondit
doucement:

-	Avec	moi,	men	enfant.	Je	connais	quelqu'un	qui	aura	pitié	de	vous.

Les	 yeux	 de	 la	 petite	 fille,	 ces	 yeux	 parfois	 si	 étrangement	 étincelants,	 se	 levèrent,	 confiants	 et
rassurés,	vers	 le	docteur.	Un	mince	rayon	de	 lune,	pénétrant	 tout	à	coup	 les	 ténèbres	du	boulevard,
tomba	à	travers	les	branches	des	arbres	sur	la	tête	de	l'orpheline,	et,	éclairant	son	visage,	permit	d'y
lire	la	foi	naïve	qu'elle	éprouvait	en	son	protecteur	improvisé.

Une	 heure	 plus	 tard,	 Sarah,	 assise	 devant	 le	 feu,	 répondait	 timidement	 aux	 questions	 de	 Mme
Martelac.	Etonnée	en	entrant	dans	cet	intérieur	si	différent	de	celui	de	son	grand-père,	elle	sentait	une
jouissance	inconnue	pénétrer	tout	son	être,	et	ses	yeux	rayonnants	allaient	de	la	flamme	du	foyer	à	la
figure	 sympathique	 de	 la	mère	 de	 Robert.	 Son	 visage,	 sur	 lequel	 la	 chaleur	 avait	 amené	 une	 teinte
rosée,	 avait	 une	 expression	 de	 contentement	 qui	 depuis	 bien	 des	 années	 n'y	 avait	 pas	 fait	 son
apparition.	 Comme	 l'oiseau	 né	 pendant	 l'hiver	 s'élance,	 joyeusement	 surpris,	 dans	 l'air	 tiède	 d'une
première	journée	de	printemps,	la	petite-fille	du	vieil	avare	était	transportée	dans	un	monde	nouveau,
et	 son	âme	 ignorante	et	pure	se	sentit	 immédiatement	à	 l'aise	dans	ce	nid	paisible	où	 la	Providence
l'avait	amenée.

CHAPITRE	XV

La	première	impression	ne	fut	pas	trompeuse,	et	Sarah	fut	promptement	habituée	chez	Mme	Martelac.
Celle-ci,	de	son	côté,	ayant	consenti	à	s'en	charger,	trouva	en	elle	une	compagne	intelligente	et	docile.

Tout	 était	 à	 faire	 dans	 l'éducation	 de	 l'enfant,	 Nicolas	 ayant	 négligé	 les	 plus	 simples	 éléments
d'instruction	qu'il	eût	pu	lui	faire	donner.	Le	vieil	avare	avait	pour	principe	que	l'unique	science	utile	en
cas	bas	monde	est	l'économie.

M.	d'Hassonville	raconte,	dans	un	de	ses	ouvrages,	qu'un	paysan,	après	lui	avoir	fait	 l'éloge	de	son
fils,	 ajouta	 avec	 émotion:	 "Et	 puis,	Monsieur,	 il	 est	 si	 intéressé!"	 L'économie	 poussée	 jusque-là	 était
pour	lui	la	première	de	toutes	les	vertus.	Nicolas	Larousse	eût,	certes,	dépassé	de	beaucoup	à	l'égard
de	Sarah	l'estime	de	ce	brave	paysan	pour	son	fils;	mais	la	consolation	de	lui	donner	un	pareil	éloge	ne
lui	 fut	 jamais	 accordée,	 et	 sa	 petite-fille	 témoigna	 toujours	 une	 profonde	 insouciance	 des	 marchés
heureux	dont	il	se	vantait	parfois	devant	elle,	n'ayant	personne	autre	aux	yeux	de	qui	il	pût	faire	valoir
son	habileté	en	affaires.

Lui	 trouvant	 l'esprit	 réfractaire	 quand	 il	 cherchait	 à	 lui	 faire	 suivre	 ses	 calculs	 sordides,	 il	 avait
abandonné	l'espoir	de	la	former	à	son	image	et	la	considérait	comme	un	être	mal	doué,	incapable	de
s'élever	 au-dessus	 des	 occupations	 auxquelles	 elle	 s'était	 accoutumée	 mécaniquement	 pendant	 les
quelques	années	de	sa	vie	chez	lui.

Nature	absolument	neuve,	mais,	contrairement	aux	méprisantes	conjectures	de	Nicolas,	riche	de	tous
les	dons	de	l'intelligence	et	du	coeur,	Sarah	reçut	avec	joie	et	reconnaissance	les	impressions	nouvelles



d'une	 éducation	 bien	 différente.	 Grâce	 à	 la	 fortune	 entassée	 sou	 à	 sou	 par	 l'avare,	 on	 put	 charger
d'excellents	professeurs	de	réparer	le	temps	perdu	pour	son	instruction.	Mme	Martelac	se	chargea	elle-
même	de	l'initier	à	la	science	religieuse,	dont	elle	ignorait	encore	le	premier	mot,	et	l'âme	de	l'enfant
s'éleva	rapidement	sous	la	pieuse	influence	de	celle	qu'elle	aima	bientôt	comme	une	mère.

La	petite-fille	du	marchand	d'antiquités	n'avait,	au	moins,	 subi	aucune	mauvaise	direction.	N'ayant
point	vécu	au	contact	d'enfants	étrangers	et	n'ayant	guère	vu	de	près	personne	autre	que	son	grand-
père,	 son	 intelligence	était	une	page	blanche	encore	ou	à	peu	près,	puisqu'elle	ne	 contenait	que	 les
souvenirs	éloignés	et	presque	illisibles	de	sa	première	enfance.

Nicolas	était	mort	depuis	quelques	mois,	quand	un	matin	Mme	Martelac	entra	dans	 la	chambre	de
Sarah,	communiquant	avec	la	sienne.	La	vieille	dame	tenait	une	lettre	à	la	main	et	son	visage	était	fort
ému.	La	petite	fille,	occupée	à	un	devoir	d'écriture,	laissa	en	commencement	le	mot	auquel	elle	donnait
à	ce	moment-là	toute	son	application	et	se	leva,	comprenant	qu'il	y	avait	quelque	chose	de	nouveau.

-	Sarah,	lui	dit	sa	protectrice,	connaissiez-vous	le	frère	de	votre	mère?

-	Je	l'ai	vu,	vous	le	savez,	un	instant	seulement,	la	veille	de	la	mort	de	mon	grand-père,	comme	je	vous
l'ai	raconté,	mais	j'ignorais	qu'il	fût	mon	parent,	et	c'est	seulement	après	ce	triste	événement	que	j'ai
su	quel	était	cet	homme,	duquel	j'avais	été	si	effrayée.

-	Et	votre	père,	l'avez-vous	connu?

-	Non,	Madame.

-	Vous	en	êtes	sûre?	Rappelez	bien	vos	souvenirs.

L'enfant	s'arrêta	un	moment	pour	faire	appel	à	sa	mémoire	et	répondit	avec	assurance:

-	 Je	 ne	 l'ai	 pas	 connu.	 J'ai	 connu	ma	mère	 pendant	 quelques	 années,	mais	 je	 ne	me	 souviens	 pas
d'avoir	vu	près	d'elle	personne	autre	que	mon	grand-père.

-	Celui-ci	vous	a-t-il	parlé	de	votre	père?

-	Il	ne	m'a	jamais	parlé	d'aucun	des	membres	de	ma	famille.

Ce	n'était	pas	 la	première	 fois	depuis	 son	 séjour	 chez	 la	mère	du	docteur	qu'on	questionnait	 ainsi
l'enfant;	mais	elle	était	toujours	obligée	de	faire	les	mêmes	réponses,	car	elle	ne	se	rappelait	rien	de	ce
qui	avait	eu	lieu	avant	son	arrivée	à	Poitiers	avec	son	grand-père,	et	celui-ci	n'avait	jamais	pris	la	peine
de	causer	de	ses	parents	avec	elle.

-	Savez-vous	où	vous	êtes	née?

-	Non,	Madame.

La	mère	du	docteur	fit	un	geste	découragé.

-	 N'avez-vous	 dans	 l'esprit	 aucun	 indice	 pouvant	 le	 faire	 soupçonner?	 Rien	 ne	 réveille-t-il	 vos
souvenirs?

-	Pas	grand'chose,	non.	Je	crois,	pourtant,	qu'il	faisait	très	chaud	dans	l'endroit	où	nous	étions	alors;
car,	 bien	 que	 je	 fusse	 toute	 jeune	 au	moment	 de	mon	 arrivée	 ici,	 la	 différence	 de	 température	me
frappa	et	j'ai,	malgré	les	années,	gardé	souvenir	de	cette	impression.

-	 Vous	 ne	 savez	 rien	 sur	 vous-même?	dit	Mme	Martelac	 avec	 compassion.	 Vous	 êtes	 en	 ce	monde
comme	un	pauvre	petit	être	tombé	on	ne	sait	d'où	et	uniquement	confié	à	la	Providence.

-	Pourquoi	me	faites-vous	encore	une	fois	toutes	ces	questions?	dit	Sarah	en	regardant	la	lettre	tenue
par	 sa	 protectrice,	 se	 doutant	 bien	 qu'il	 existait	 un	 rapport	 quelconque	 entre	 elle	 et	 l'interrogatoire
qu'elle	subissait.

-	Asseyez-vous	et	je	vais	vous	l'expliquer.	Mais	nous	ne	savons	pas	grand'chose	de	nouveau,	vraiment!
Et	ni	la	justice	ni	vos	amis	ne	parviendront	à	voir	clair	dans	votre	histoire	si	Dieu	n'y	met	la	main.

La	petite	fille	s'assit	en	face	de	Mme	Martelac,	en	tournant	vers	elle	la	chaise	sur	laquelle	elle	était
au	moment	de	son	entrée.

-	Vous	savez,	reprit	celle-ci,	qu'après	la	mort	de	votre	grand-père	on	trouva,	dans	sa	caisse	vide,	un
billet,	dont	alors	on	vous	lut	le	contenu,	espérant	pouvoir	obtenir	de	vous	quelques	renseignements.	Ce
billet	était,	il	est	vrai,	signé	par	M.	Larousse,	mais	il	était	bien	insuffisant	pour	éclairer	les	démarches



de	 la	 justice.	C'était	une	dénonciation	contre	 son	propre	 fils.	 Il	 l'accusait	de	 l'avoir,	 à	deux	 reprises,
dépouillé	des	valeurs	qu'il	possédait	chez	lui	et	avouait	l'avoir	sauvé	une	première	fois	en	sacrifiant	le
mari	de	sa	fille	et	en	le	faisant	condamner.	Ce	papier	ne	contenait	ni	la	date	du	premier	vol,	ni,	ce	qui
sans	doute	eût	rendu	les	recherches	plus	faciles,	l'endroit	où	il	avait	eu	lieu	et	où	votre	père	avait	subi
le	 jugement.	 M.	 Larousse	 écrivit	 cela	 sous	 l'empire	 de	 la	 colère	 qui,	 probablement,	 détermina	 la
congestion	 dont	 il	 est	 mort;	 l'écriture	 était	 tremblée,	 formée	 avec	 peine	 et	 à	 la	 hâte.	 Frappé
soudainement,	il	n'eut	pas	le	temps	de	relire	cette	déclaration	et	de	la	compléter	assez	pour	permettre
de	réparer	le	crime	dont	il	s'était	rendu	coupable	en	faisant	condamner	un	innocent.	Eh	bien!	par	une
inconcevable	 fatalité,	 une	nouvelle	 déclaration,	 celle-là	 du	 coupable	 lui-même,	 est	 interrompue	aussi
par	la	mort.	L'aveu	de	Marc	Larousse	ne	peut,	pas	plus	que	l'écrit	de	votre	grand-père,	nous	mettre	sur
la	voie	pour	retrouver,	s'il	vit	encore,	et	pour	réhabiliter	votre	malheureux	père.

-	On	a	retrouvé	le	frère	de	ma	mère?	s'écria	Sarah.

Mme	Martelac	lui	montra	la	lettre	envoyée	par	le	docteur	et	qu'elle	tenait	à	la	main.

-	Robert	m'écrit	ce	matin	et	joint	cette	lettre	à	la	sienne	afin	de	nous	tenir	au	courant	des	événements
ayant	rapport	à	votre	situation.	Elle	est	de	M.	Hilleret,	que	vous	avez	connu	pendant	son	séjour	ici;	le
plus	grand	des	hasards	l'a	fait	assister	aux	derniers	moments	de	Marc	Larousse.	Après	avoir	volé	à	son
père	 tout	 ce	 qu'il	 pouvait	 emporter,	 le	 misérable	 est	 passé	 en	 Algérie,	 où	 il	 s'est	 mis	 à	 faire	 le
commerce	avec	les	Arabes,	se	hasardant,	paraît-il,	au	milieu	de	tribus	mal	soumises,	et	courant	parfois
de	grands	dangers	dans	lesquels	l'appât	du	gain	et	son	humeur	aventureuse	le	poussaient	malgré	les
avis	 des	 colons	 qu'il	 connaissait.	 Il	 y	 a	 quelques	 jours,	 on	 l'a	 trouvé	 frappé	 à	mort,	 après	 avoir	 été
dépouillé	 de	 tout	 ce	 qu'il	 portait	 avec	 lui.	 Le	 détachement	 qui	 l'a	 rencontré	 au	moment	 où	 il	 allait
rendre	le	dernier	soupir	était	justement	commandé	par	Jacques	Hilleret.	Celui-ci	l'a,	dit-il,	préparé	de
son	mieux	à	rendre	à	Dieu	son	âme	si	coupable,	et,	à	défaut	du	prêtre	absent	dans	cet	endroit	désert,	il
a	 reçu	 ses	 dernières	 confidences	 et	 l'aveu	 de	 son	 désir	 de	 réparer	 son	 crime.	Malheureusement,	 il
perdit	 presque	 immédiatement	 la	 parole,	 sans	 avoir	 pu	 compléter	 ses	 renseignements	 et	 les	 mots
prononcés	par	lui	viennent	seulement	confirmer	la	déclaration	de	son	père.

-	Oh!	Madame,	quel	malheur!	Si	mon	pauvre	père	vit,	je	serais	si	heureuse	de	pouvoir	le	consoler	et
lui	faire	oublier	l'horrible	injustice	ont	il	a	été	victime!

-	Peut-être	n'existe-t-il	 plus,	ma	pauvre	enfant.	Votre	grand-père	ne	vous	 traitait-il	 pas	comme	une
véritable	orpheline?

-	Sans	doute	et	 longtemps,	 ignorant	 les	raisons	qu'il	avait	pour	me	 le	 faire	croire,	 je	me	suis	aussi
regardée	comme	telle;	mais	aujourd'hui,	un	secret	espoir	s'est	emparé	de	moi	et	je	m'explique	que	mon
grand-père,	dans	de	telles	conditions,	ait	pu	sans	aucune	certitude	me	laisser	croire	à	la	mort	de	mon
père.

Mme	Martelac	secoua	la	tête.

-	Confions-nous	en	Dieu!	Le	docteur	fera	tout	au	monde	pour	savoir	la	vérité	à	ce	sujet.	Il	s'est	déjà
livré	à	bien	des	recherches	dans	les	différentes	parties	de	la	France;	mais	nulle	part	il	n'a	obtenu	un
renseignement	sur	un	condamné	de	votre	nom.

La	petite	fille	écoutait	ces	paroles,	les	yeux	pleins	de	larmes	et	les	mains	croisées.

-	 Il	 faut	 prier,	mon	 enfant;	 le	 ciel	 nous	 viendra	 en	 aide.	 S'il	 a	 permis	 que	 ces	 deux	 tentatives	 de
réparation	 demeurassent	 inachevées,	 c'est	 pour	 nous	 éprouver;	 mais	 si	 votre	 pauvre	 père	 existe
encore,	il	vous	donnera,	je	l'espère,	la	joie	de	le	revoir.

Sarah	 écouta	 ces	 paroles	 avec	 cette	 confiance	 particulière	 à	 la	 jeunesse,	 toujours	 croyante	 en
l'avenir.	Pourtant	 les	mois	s'écoulèrent,	 l'année	se	passa,	une	autre	 lui	succéda	et	Robert	n'aboutit	à
rien,	bien	qu'il	mît	tout	en	oeuvre.	Sa	mère	et	lui	finirent	par	penser	que	le	père	de	leur	petite	protégée
était	maintenant	dans	un	autre	monde	où	la	justice	infaillible	de	Dieu	rend	à	l'innocent	et	au	coupable
ce	qui	leur	est	dû.	Toutefois,	ne	voulant	point	affliger	Sarah,	ils	continuaient	à	l'engager	à	s'adresser	à
Dieu	pour	obtenir	la	consolation	qu'ils	étaient	impuissants	à	lui	donner,	malgré	leur	active	affection.

CHAPITRE	XVI



Deux	années	se	passèrent	ainsi.	Sarah	grandissait	à	peine,	assez	pourtant	pour	accuser	ses	quatorze
ans.	Son	visage,	aux	teintes	délicates,	était	éclairé	par	ses	yeux	noirs	dans	lesquels	semblait,	malgré	la
gaîté	de	son	esprit,	se	refléter	le	vague	souvenir	des	tristes	années	passées	chez	son	grand-père.	La	vie
laisse	sa	marque	 indélébile	sur	notre	front	et	 l'âme	qui	a	souffert,	 fût-ce	sans	avoir	conscience	de	sa
souffrance,	garde	une	empreinte	mélancolique,	surnageant	parfois	à	travers	les	joies	présentes	et	leur
communiquant	une	puissance	plus	grande	en	accentuant	par	le	souvenir	leur	contraste	avec	le	passé.
Un	 soir,	 assise	 devant	 une	 table	 sur	 laquelle	 étaient	 ses	 livres	 d'étude,	 la	 petite-fille	 du	 marchand
d'antiquités	apprenait	ses	 leçons.	Mme	Martelac,	placée	près	de	 la	 lampe,	dont	 l'abat-jour	rejetait	 la
lumière	sur	ses	cheveux	blanchis	et	sur	son	front	calme,	travaillait	en	silence	afin	de	ne	pas	la	troubler.

Le	salon	avait	gardé	son	apparence	austère,	la	mère	de	Robert	ayant	tenu	à	ce	que	rien	de	la	fortune
de	sa	pupille	ne	vînt	apporter	 le	 luxe	dans	son	 intérieur.	Elle	évaluait	ses	soins	et	son	affection	 trop
haut	pour	en	retirer	un	avantage	matériel	et	pensait	en	être	payée	par	la	tendresse	de	l'enfant	et	par	la
joie	de	la	former	à	une	vie	utile	et	sérieuse.	Sarah,	indifférente	à	un	confortable	qu'elle	n'avait	jamais
connu	du	vivant	de	son	grand-père,	acceptait	avec	reconnaissance	la	place	qu'on	lui	faisait	à	ce	foyer.

Quand	elle	sut	ses	leçons,	appuyant	le	coude	sur	la	table	et	le	menton	dans	sa	main,	elle	regarda	sa
compagne	en	silence.	Aucun	bruit	ne	troublait	 la	tranquille	soirée	des	deux	femmes;	dans	la	rue,	des
chants	 se	 faisaient	 entendre,	 adoucis	 par	 l'éloignement,	 et	 le	 cloches	 de	 l'église	 de	 Notre-Dame,
sonnant	le	couvre-feu,	dominaient	 les	derniers	bruits	de	la	 journée	arrivée	à	sa	fin.	Mme	Martelac	et
Sarah	 ne	 voyaient	 personne,	 elles	 sortaient	 rarement,	 sauf	 pour	 la	 promenade	 de	 chaque	 jour,
conseillée	par	Robert	pour	la	santé	de	l'enfant.	La	mère	du	docteur	se	donnait	entièrement	au	devoir
qu'elle	 avait	 accepté	 et,	 surveillant	 l'éducation	 de	 la	 petite	 fille,	 elle	 avait	 éloigné	 au	 moins	 pour
quelques	années	les	relations	qui	eussent	pu	la	distraire	de	cette	surveillance.

Sarah	 se	 trouvait	 parfaitement	 heureuse	 et	 n'ambitionnait	 aucune	 distraction	 nouvelle.	 Elle	 avait
voué	à	sa	protectrice	une	tendresse	profonde	qui	s'était	tout	naturellement	implantée	dans	son	coeur
au	contact	de	cette	âme	élevée	et	douce.

Mme	Martelac,	levant	les	yeux	et	la	voyant	immobile,	lui	dit:

-	A	quoi	pensez-vous,	Sarah?

-	 Je	 pense,	 Madame,	 que	 le	 docteur,	 avec	 toute	 l'apparence	 de	 la	 force,	 vous	 ressemble	 par	 la
douceur.

-	A	quel	propos	dites-vous	cela?

-	Je	pensais	à	lui	et	je	ne	puis	le	faire	sans	songer	à	sa	bonté	à	mon	égard	et	à	l'égard	de	tous	ceux
qui	ont	besoin	de	lui.

-	Oui,	il	est	bon,	c'est	vrai,	dit	Mme	Martelac	avec	conviction.

-	 Il	 le	 prouve	 en	 toutes	 circonstances.	 Tenez,	 à	 son	 dernier	 voyage	 ici,	 il	 y	 a	 deux	mois,	 je	 l'ai	 vu
soigner	Catherine	lorsqu'elle	s'est	cassé	le	bras,	j'ai	été	frappée	de	sa	douceur	en	le	soignant.

-	Il	aime	beaucoup	notre	fidèle	domestique.

En	disant	cela,	la	mère	du	docteur	s'était	remise	à	son	travail.

-	N'êtes-vous	pas	heureuse	d'avoir	un	fils	comme	celui-ci?	repartit	Sarah.

Mme	Martelac	laissa	son	ouvrage	appuyé	sur	ses	genoux	et	releva	la	tête;	un	fier	sourire	éclairait	son
regard.

-	Certainement,	c'est	un	coeur	excellent,	noble	et	droit.

-	Et	un	homme	remarquable!	reprit	l'enfant	avec	chaleur.	On	dit	qu'il	est	déjà	célèbre.

A	ce	moment,	un	coup	de	sonnette	fit	tressaillir	les	deux	femmes.

-	Qui	cela?	s'écria	Sarah.

Elle	s'était	levée	brusquement,	mais	elle	retomba	sur	son	siège	en	voyant	la	porte	s'ouvrir.	Celui	dont
elle	venait	de	parler	entrait	dans	le	salon.

-	Toi,	Robert!	quelle	bonne	surprise!

Mme	Martelac	s'était	levée	et	serrait	le	jeune	homme	dans	ses	bras.



La	mère	 et	 le	 fils	 avaient	 toujours	 été	 intimement	 unis.	 Le	 docteur,	 arrivé	 à	 la	maturité	 de	 l'âge,
chérissait	et	 respectait	celle	qui,	demeurée	veuve	et	dans	une	position	précaire,	avait	 su	se	sacrifier
cependant	de	longues	années	pour	lui	fournir	mes	moyens	de	terminer	ses	études	et	de	parvenir	à	la
situation	 qu'il	 avait	 conquise.	 Il	 avait	 pour	 elle	 des	 égards	 attendris	 et	 touchants;	 la	 vieille	 dame	 se
sentait	récompensée	de	son	amour	par	la	profonde	tendresse	de	ce	fils,	l'unique	consolation	de	sa	vie
triste	 et	 isolée.	 Ses	 succès,	 dont	 le	 retentissement	 arrivait	 jusqu'à	 elle,	 lui	 faisaient	 éprouver	 ce
légitime	 orgueil	 de	 l'heureuse	mère	 d'un	 homme	 esclave	 du	 travail	 et	 du	 devoir	 et	 dont	 les	 hautes
facultés	sont	noblement	employées.

Les	regards	du	docteur	rayonnaient	d'une	joie	sincère	tandis	qu'il	tenait	dans	les	siennes	les	mains	de
sa	mère	et	lui	disait	tendrement:

-	 Je	 suis	 si	 heureux	 de	 cette	 occasion	 de	 vous	 revoir!	 J'ai	 été	 appelé	 à	 quelques	 lieues	 d'ici	 pour
soigner	un	richissime	vieillard	qui	a	eu	la	malencontreuse	idée	de	venir	tomber	malade	à	la	campagne.
A	Paris,	il	est	de	mes	clients	et	prétend	être	ici	consciencieusement	empoisonné	par	le	médecin	de	son
village,	bien	que	 le	brave	homme	ait	 l'intention	de	 le	 soulager	et	 fasse	de	 son	mieux	pour	y	arriver.
Mais	 l'usage	 de	 la	 fortune	 rend	 parfois	 fantasques	 certains	 caractères,	 et	 mon	 malade	 est	 de	 ce
nombre;	il	maltraite	son	docteur	de	campagne	et	me	suppose	le	pouvoir	de	le	rendre	immortel.	Bref,	il
m'a	fait	venir	ce	matin,	espérant	que	je	puisse	lui	rendre	un	peu	de	ce	que	les	années	en	s'accumulant
sur	sa	tête	lui	ont	enlevé,	c'est-à-dire	les	forces	de	l'âge	mûr.	Je	me	suis	échappé	de	son	château,	où	il
m'a	accueilli	comme	le	Messie,	car	ce	nabab	a	une	peur	horrible	d'abandonner	les	biens	de	ce	monde,
et	j'ai	pu	venir	passer	quelques	heures	avec	vous.

Tandis	qu'il	parlait,	Sarah	n'avait	pas	fait	un	mouvement.	Ses	yeux	fixés	sur	lui	l'examinaient	avec	un
curiosité	admirative	à	laquelle,	absorbé	par	la	joie	de	revoir	sa	mère,	il	ne	fit	pas	attention	au	premier
abord.	Quand	enfin	il	se	tourna	vers	elle,	elle	baissa	la	tête	en	rougissant.

-	Eh	bien!	Sarah,	vous	ne	me	dites	pas	bonjour?	dit-il	en	lui	tendant	la	main.

Elle	y	mit	la	sienne	avec	un	embarras	visible.	Son	visage	recevait	en	plein	la	lumière	de	la	lampe	et
Mme	Martelac	remarqua	cet	embarras.

-	Pourquoi	rougissez-vous	ainsi,	mon	enfant?	demanda-t-elle	étonnée.

-	Redevenez-vous	aussi	sauvage	que	le	jour	où	Jacques	Hilleret	et	moi,	nous	vous	avons	inopinément
surprise	 dans	 le	magasin	 de	 votre	 grand-père?	 dit	 Robert	 en	 plaisantant.	 Ou	m'avez-vous	 oublié	 au
point	de	ne	plus	me	reconnaître?

-	 Je	ne	vous	ai	point	oublié!	dit	vivement	 la	petite	 fille;	 je	parlais	de	vous	au	moment	où	vous	êtes
arrivé.	Mais…	Elle	s'arrêta	et	rougit.

-	Mais	quoi?	reprit	Mme	Martelac	en	insistant	et	sans	comprendre	un	accès	de	timidité	peu	ordinaire
chez	sa	pupille.

La	petite-fille	de	Nicolas	avait	en	effet	abandonné	depuis	longtemps	l'attitude	craintive	qui	 lui	était
habituelle	pendant	sa	vie	chez	le	vieil	avare.	Heureuse	et	aimée	depuis	lors,	elle	avait	facilement	laissé
s'ouvrir	 son	esprit	et	 son	coeur;	après	avoir	été	comprimée	durant	son	enfance,	 sa	nature	expansive
avait	maintenant	de	joyeux	élans	de	confiance	qui	faisaient	le	charme	de	son	intimité.

-	Allons,	qu'avez-vous?	Regardez-moi.

Robert	avait	pris	une	chaise	basse	et	s'était	assis	près	de	sa	mère,	en	face	de	Sarah,	qu'il	examinait
en	lui	parlant	ainsi.

-	Je	n'ose	pas,	dit-elle,	en	détournant	son	regard	devant	ces	yeux	interrogateurs.

-	Pourquoi?

Elle	garda	le	silence.

-	Ne	sommes-nous	plus	amis?

Il	lui	tendait	de	nouveau	la	main.

-	Oh!	si,	dit-elle	avec	un	vague	sourire	et	en	baissant	la	tête.

-	Eh	bien,	alors?

Il	attendait	la	réponse,	elle	hésita	un	instant.



-	Voilà!	dit-elle	enfin	 franchement,	mais	 sans	oser	 le	 regarder	en	 face.	Vous	êtes,	 a-t-on	dit	 l'autre
jour	devant	moi,	un	homme	illustre	et	cette	pensée	me	rend	maintenant	timide	en	votre	présence.

Une	légère	rougeur	passa	sur	le	visage	de	Robert.	Si	grand,	si	fort	qu'il	soit,	le	coeur	humain	reste
sensible	 à	 la	 louange	 surtout	 lorsqu'elle	 sort	 de	 lèvres	 innocentes	 qu'on	 ne	 peut	 soupçonner	 de
mesquins	calculs.	Le	jeune	docteur	sourit,	et	ce	sourire	illuminant	son	regard	y	ajouta	une	nuance	de
bonté	qui	donnait	à	cet	homme	austère	un	attrait	irrésistible.

-	Illustre!	Attendez	mes	cheveux	blancs,	chère	enfant,	pour	croire	à	un	pareil	éloge,	dit-il.	Puis,	quand
cela	serait,	deviendrions-nous	étrangers?

Il	y	avait	dans	son	ton	un	léger	reproche.

-	Non,	 vous	avez	été	 trop	bons	pour	moi,	 répondit	Sarah,	 surmontant	enfin	 le	premier	mouvement
d'embarras.	Votre	mère	et	vous,	je	vous	aimerai	toujours.

-	A	la	bonne	heure!	dit	Mme	Martelac,	je	vous	retrouve	comme	à	votre	ordinaire;	j'étais	déroutée	par
cet	accès	inusité	de	timidité.	Vous	nous	aimez,	dites-vous,	enfant?	Vous	avez	bien	raison,	car	nous	vous
le	rendons	de	tout	notre	coeur.

-	Quelle	 singulière	personne	 vous	 faites!	 reprit	Robert	 en	 riant.	Vous	 êtes,	 je	 crois,	 seule	de	 votre
espèce.

-	Ce	n'est	pas	ma	faute!	répondit	Sarah	d'un	air	attristé.

-	Oh!	je	n'ai	pas	l'intention,	en	faisant	cette	remarque,	de	vous	adresser	un	reproche,	repartit	aussitôt
le	docteur.	Au	contraire,	je	suis	heureux	de	constater	en	vous	ces	particularités;	je	déteste	la	banalité,
et	 j'aime	bien	vous	voir	ainsi,	 pourvu	que	vous	gardiez	et	développiez	même,	 sous	 l'influence	de	ma
mère,	les	charmantes	qualités	de	votre	esprit	et	de	votre	coeur.

-	 Ces	 nuances	 personnelles	 chez	 Sarah,	 et	 grâce	 auxquelles	 elle	 ne	 ressemble	 à	 aucune	 autre,
tiennent	 sans	 doute,	 dit	Mme	Martelac,	 au	milieu	 et	 à	 l'isolement	 à	 peu	 près	 complet	 où	 elle	 a	 été
élevée;	mais	nous	en	ferons,	tu	verras,	une	très	bonne	et	très	aimable	jeune	fille.

Elle	regardait	avec	une	affectueuse	indulgence	l'enfant,	dont	la	figure	souriante	gardait	encore	une
teinte	rosée,	dernier	vestige	de	timidité.

-	 Je	 n'en	 doute	 pas,	 répondit	 le	 docteur	 avec	 conviction,	 en	 fixant	 sur	 Sarah	 ce	 regard	 grave,	 qui
semblait	fouiller	aussi	profondément	le	coeur	humain	que	son	scalpel	l'être	physique	de	ses	semblables.

Cette	fois,	la	petite	fille	ne	détourna	pas	les	yeux	et	soutint	l'examen	de	Robert	avec	cette	confiante
franchise	de	l'âme	innocente	et	n'ayant	rien	à	cacher.

-	 Comment	 va	 Anne?	 demanda	Mme	Martelac	 à	 son	 fils	 lorsque	 la	 conversation	 eut	 pris	 un	 autre
cours.

-	Bien,	mais	son	mari	est	souffrant	depuis	quelque	temps.

-	La	pauvre	enfant!	Sa	vie	est-elle	ce	qu'elle	la	désirait	au	moins?

-	Non,	je	crois;	elle	est	sévère	et	ne	doit	guère	lui	offrir	les	plaisirs	qu'elle	enviait.	Même	avant	d'être
malade,	M.	Tissier	était	d'humeur	morose	et	retenait	sa	femme	dans	son	intérieur,	dont	il	lui	permettait
rarement	de	sortir	et	jamais	sans	être	accompagnée	par	lui.

-	Cela	a	dû	lui	sembler	dur?

-	 Je	 le	 pense;	 d'après	 les	 idées	 énoncées	 par	 Anne	 jadis,	 elle	 ne	 devait	 pas	 être	 préparée	 à	 une
semblable	existence	et	a	dû	avoir	de	la	peine	à	se	faire	à	cette	vie	de	recluse.

-	Les	vois-tu	souvent?

Elle	levait	la	tête	vers	Robert,	afin	d'examiner	son	visage,	dont	l'expression	s'était	attristée.

-	Très	rarement.	Mes	occupations	ne	me	permettent	pas	de	relations	suivies.

-	Est-elle	toujours	la	même?

-	Je	 la	crois	devenue	plus	sérieuse.	Sans	doute,	 l'atmosphère	dans	laquelle	elle	vit	 forcément	 influe
sur	son	esprit.	Son	mari	est	loin	d'être	un	homme	ordinaire,	et	son	contact	oblige	Anne	à	oublier	un	peu
les	petites	vanités	que	vous	lui	reprochiez	autrefois	de	tant	aimer.	Elle	voit	peu	de	monde	et	seulement
de	vieux	savants,	amis	de	M.	Tissier.



-	Que	sont	devenus	ses	rêves	d'élégance	et	d'amusements?	dit
Mme	Martelac	pensivement.

-	Ils	ont	été	cruellement	déçus,	au	moins	pour	les	amusements;	car	son	mari	ne	lui	refuse	aucun	luxe
d'intérieur.

-	Et	ton	ami,	M.	Hilleret,	donne-moi	de	ses	nouvelles?	dit	tout	à	coup	la	mère	du	docteur.

-	Il	vient	d'être	promu	au	grade	de	capitaine	et	persiste	à	rester	loin	de	nous.

Puis	 il	ajouta	plus	bas,	et	tandis	que	Sarah	se	 levait	pour	aller	chercher,	à	 l'extrémité	du	salon,	un
travail	qu'elle	voulait	continuer:

-	J'ai	souvent	pensé	qu'il	eût	mieux	fait	de	ne	pas	partir.
Peut-être	Anne	n'eût-elle	pas	alors	consenti	à	épouser	M.
Tissier?

Mme	Martelac	secoua	la	tête.

-	 Peut-être.	 Il	 y	 avait	 certainement,	 entre	 elle	 et	 lui,	 un	 commencement	 de	 sympathie	 qui	 eût	 pu
triompher	de	la	vanité	de	ta	cousine.	Mais,	à	ce	moment-là,	le	devoir	de	M.	Hilleret	vis-à-vis	de	toi	était
de	partir.	Il	savait	ta	passion	pour	Anne	et	ton	espoir	de	l'épouser.	S'il	eût	eu	la	faiblesse	de	rester	près
d'elle,	tu	n'eusses	pu	t'empêcher	de	le	blâmer…

-	 Et	 de	 lui	 garder	 malgré	 moi	 un	 peu	 de	 rancune,	 hélas!	 La	 nature	 humaine	 est	 bien	 mesquine,
malheureusement!

-	Pas	toujours,	reprit	vivement	la	mère;	et	tu	aurais	su,	je	n'en	doute	pas,	te	montrer	généreux	comme
Jacques	lui-même	a	su	le	faire;	car	il	a	agi	noblement.

-	C'est	vrai,	répondit	le	jeune	docteur,	et	je	l'en	estime	et	l'en	aime	davantage.	Mais,	aujourd'hui,	je
juge	différemment	la	chose,	et	je	comprends	qu'il	convenait	mieux	que	moi	au	bonheur	d'Anne.

Mme	Martelac	regardait	son	fils.	Sur	son	large	front,	 il	y	avait	certainement	un	peu	de	mélancolie,
mais	 non	 plus	 ce	 chagrin	 profond	 qu'elle	 y	 avait	 vu	 quelques	 années	 auparavant,	 lorsqu'il	 avait	 dû
renoncer	à	épouser	sa	cousine.	Elle	avait	craint	de	plus	longs	regrets	et	se	félicita	de	le	voir	en	voie	de
guérison.

-	Pourquoi	ne	te	marierais-tu	pas	à	ton	tour?	lui	dit-elle	doucement.

Il	tressaillit,	comme	si	une	telle	pensée	lui	était	douloureuse.

-	Ma	mère,	ne	me	parlez	jamais	de	cela!	dit-il	simplement	et	avec	une	expression	de	prière.

Sarah	revenait	prendre	sa	place,	munie	de	son	ouvrage;	Mme	Martelac	baissa	la	tête	sur	le	sien,	ne
voulant	pas,	devant	l'enfant,	continuer	cette	conversation.

-	La	blessure	saigne	encore,	se	dit-elle	intérieurement.	Comme	il	l'aimait!

Involontairement,	 elle	 en	 voulait	 à	 la	 jeune	 femme	 d'avoir	méconnu	 un	 amour	 si	 sûr,	 et	 dont	 tant
d'autres	se	 fussent	montrées	 fières;	elle	 lui	en	voulait	surtout	de	 la	souffrance	 imposée	à	son	 fils.	Et
pourtant,	elle	le	sentait	bien,	Anne	n'était	pas	la	femme	qu'il	eût	fallu	à	Robert,	et	non	seulement	elle
lui	eût	pardonné,	mais	elle	l'eût	remerciée	de	l'avoir	repoussé	si	le	docteur	s'était	heureusement	marié.
De	telles	contradictions	sont	fréquentes	dans	le	coeur	des	mères;	leur	amour	exclusif	n'admet	pas	que
leurs	enfants	puissent	n'être	pas	appréciés	par	tous	comme	ils	le	sont	par	elles-mêmes.

CHAPITRE	XVII

Il	pleut	depuis	plusieurs	jours.	Sarah,	âgée	maintenant	de	dix-huit	ans,	erre	dans	la	maison,	s'arrêtant	à
chaque	fenêtre	pour	regarder	tomber	cette	pluie	diluvienne,	qui	voile	l'horizon	et	forme	une	nappe	unie
et	grise,	d'un	aspect	fort	peu	récréatif,	trouve-t-elle.

-	Vraiment,	les	belles-filles	de	Noé	étaient	bien	pardonnables	si	elles	étaient	animées	de	sentiments
mélancoliques	pendant	leur	séjour	dans	l'arche!	s'écrie-t-elle	enfin.



-Oui,	mais	 elles	 devaient	 éprouver	 aussi	 une	 profonde	 reconnaissance	 envers	Dieu,	 en	 se	 sentant,
grâce	à	Lui,	à	l'abri	d'une	averse	de	quarante	jours!	répond	en	riant	Mme	Martelac,	installée	près	de	la
fenêtre	et	essayant,	avec	le	concours	de	ses	lunettes,	de	lutter	contre	le	jour	obscurci	par	la	pluie,	pour
exécuter	une	reprise	difficile.

-	 C'est	 vrai.	 Absolument	 comme	moi,	 je	 dois	 être	 reconnaissante	 d'avoir	 été	 recueillie	 dans	 cette
chère	vieille	maison.

Sarah	professe	pour	 l'antique	demeure	si	 laide	des	Martelac	un	culte	presque	aussi	respectueux	et
presque	aussi	ardent	que	celui	du	docteur.

-	Songez	donc!	J'ai	été	bien	heureuse	de	trouver	cet	asile	au	lieu	de	rester	au	dehors,	où	j'aurais	été,
pauvre	petite	abandonnée,	submergée	par	cette	grande	mer	du	monde!

En	disant	cela,	elle	vient	s'agenouiller	devant	Mme	Martelac,	et,	d'un	geste	caressant,	enserre	dans
les	siennes	la	main	qui	travaillait,	et	dont	elle	arrête	le	mouvement.

La	mère	du	docteur	répond	à	cette	caresse	en	baisant	le	front	de	la	jeune	fille.

-	Que	serais-je	devenue	sans	vous,	mon	Dieu?

-	La	Providence,	toujours	bonne	et	compatissante,	a	mis	Robert	sur	votre	chemin.

-	Et	 il	m'a	amenée	à	vous,	qui	m'avez	si	généreusement	fait	place	à	votre	foyer	et	m'avez	reçue	ici
comme	votre	enfant.

-	Ce	dont	je	suis	bien	récompensée	par	votre	affection,	Sarah!

Les	 deux	 femmes	 demeurent	 un	 instant	 silencieuses:	 la	 plus	 jeune,	 appuyée	 avec	 confiance	 sur	 le
fauteuil	de	sa	compagne,	garde	dans	ses	mains	celle	de	Mme	Martelac,	et	celle-ci	passe	doucement	sa
main	restée	libre	sur	les	cheveux	de	sa	fille	d'adoption.

-	Robert	arrive	ce	soir,	dit-elle	enfin	en	tirant	de	sa	poche	une	lettre	reçue	un	instant	auparavant.

La	physionomie	de	Sarah	s'éclaire	d'un	joyeux	sourire.

-	Etes-vous	contente?	demande	la	mère	du	docteur.

Sarah	baisse	légèrement	la	tête	en	répondant:

-	Certes,	oui,	je	suis	heureuse	de	le	revoir!

-	C'est	un	de	vos	amis,	n'est-ce	pas?

-	Le	meilleur	de	tous!	répond	Sarah	avec	chaleur	et	en	redressant	son	charmant	visage,	couvert	en	ce
moment	d'une	vive	rougeur.

Ses	yeux	se	lèvent	vers	son	interlocutrice,	et	celle-ci	y	lit	sans	doute	quelque	chose	qui	lui	fait	plaisir;
car	 elle	 embrasse	 de	 nouveau	 la	 jeune	 fille	 et	 dit	 d'un	 ton	 bas	 et	 sérieux,	 comme	 se	 parlant	 à	 elle-
même:

-	Dieu	mène	tout	à	bien;	confions-lui	l'avenir.

-	Quand	je	dis	le	meilleur,	reprend	Sarah	sans	remarquer	ces	paroles,	je	ne	vous	oublie	pas	pourtant;
mais	vous	n'êtes	même	plus	une	amie	pour	moi,	chère	Madame.	Il	me	semble	être	votre	enfant.

-	Vous	avez	raison.	Je	me	sens	une	tendresse	maternelle	pour	ma	chère	petite	orpheline.

Ce	dernier	mot	amène	une	expression	pénible	dans	les	grands	yeux	sombres	de	Sarah.	Elle	a	appuyé
ses	deux	mains	croisées	sur	les	genoux	de	sa	protectrice	et	dit	avec	hésitation:

-	Orpheline?	Le	suis-je?	Les	années	ont	beau	s'écouler,	j'attends	et	j'espère	toujours.

-	Hélas!	ma	pauvre	enfant,	vous	 le	savez,	toutes	 les	démarches	de	Robert	demeurent	sans	résultat.
N'ayant	 aucun	 indice	 pour	 nous	 guider,	 ignorant	 absolument	 le	 lieu	 de	 votre	 naissance,	 nous	 ne
trouvons	rien.	J'en	ai	peur,	il	faut	vous	résigner.	Votre	pauvre	père	est	mort	sans	doute	et	Dieu	l'aura,
dans	une	vie	meilleure,	consolé	de	l'horrible	injustice	dont	il	a	été	victime	dans	celle-ci.

-	Je	ne	puis	le	croire.	Je	désire	tant	le	retrouver!

Mme	Martelac	n'insista	pas.	Elle	savait	combien,	à	 l'âge	de	Sarah,	 il	est	difficile	d'abandonner	une



espérance	et	de	croire	que	la	vie	nous	refusera	la	réalisation	de	nos	souhaits	les	plus	ardents.

A	 cet	 instant,	 la	 porte	 s'ouvrit	 et	 une	 jeune	 femme	 en	 deuil	 entra	 dans	 le	 salon.	 Sarah	 se	 leva
vivement	et	vint	à	elle	avec	affection.

-	 Anne,	 combien	 vous	 êtes	 aimable	 de	 braver	 ce	 déluge	 pour	 venir	 nous	 voir!	 Vous	 ressemblez
vraiment	à	la	colombe	de	l'arche.

La	nouvelle	venue	la	regarda,	étonnée	de	cette	comparaison:

-	Oui,	il	y	a	un	instant,	cette	pluie	persistante	me	faisait	penser	à	la	famille	de	Noé	et	j'essayais	de	me
rendre	compte	des	sentiments	qu'elle	a	dû	éprouver	pendant	quarante	jours	de	réclusion.	Venez-vous
comme	la	colombe	nous	annoncer	enfin	la	cessation	de	ce	nouveau	déluge?

Avec	cette	facilité	d'impressions	qui	est	l'apanage	de	la	jeunesse,	le	visage	attristé	de	Sarah	a	repris
à	l'arrivée	d'Anne	son	expression	souriante.

-	Malheureusement	non,	dit	celle-ci,	 le	ciel	est	encore	 tout	noir	et	ne	semble	pas	disposé	à	 fermer
immédiatement	ses	cataractes;	nous	aurons,	sans	doute,	plusieurs	heures	de	pluie	et	je	ne	puis,	malgré
ma	 bonne	 volonté,	 vous	 donner	 aucun	 espoir	 sous	 ce	 rapport.	 Vous	 êtes	 donc	 condamnée	 à	 rester
enfermée,	 à	moins	 que,	 comme	moi,	 vous	 n'affrontiez	 cette	 averse	 et	 ne	 vous	 hasardiez	 dans	 la	 rue
malgré	les	ruisseaux	qui	y	coulent.

-	Mieux	vaut	rester	ici	alors,	puisque	vous	avez	eu	le	courage	de	venir	nous	trouver,	répond	Sarah	en
amenant	la	jeune	femme	à	un	fauteuil	près	de	Mme	Martelac.	Nous	profiterons	de	votre	aimable	visite
et	nous	en	 jouirons	en	comparant	notre	sort	à	celui	des	belles-filles	de	Noé,	 lesquelles	n'avaient	pas
une	ressource	de	ce	genre	pour	faire	agréablement	passer	le	temps.

S'installant	 ensuite	 sur	 une	 petite	 chaise	 entre	 Anne	 et	 sa	 tante,	 elle	 demeure	 comme	 absorbée
devant	la	beauté	de	Mme	Tissier,	beauté	en	plein	épanouissement	et	qui	emprunte	un	éclat	adouci	au
deuil	dont	elle	est	revêtue.

Anne,	veuve	depuis	un	an	ou	deux,	est	revenue	habiter	avec	son	père.	Elle	n'a	point	été	heureuse	au
milieu	de	ce	luxe,	ambition	de	sa	jeunesse,	et	a	souvent	regretté	sa	vie	simple	mais	libre	de	la	province.
M.	Tissier	était	un	maître	sévère	qui	la	parait	comme	une	idole	à	laquelle	il	refusait	des	adorateurs;	il
l'avait	 tenue	 dans	 un	 isolement	 absolu	 par	 jalousie	 et	 par	 égoïsme.	 Etant	 souffrant	 et	 d'humeur
mélancolique,	 il	 ne	 permettait	 pas	 à	 sa	 femme	d'aller	 chercher	 des	 distractions	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas
partager,	si	innocentes	fussent-elles.	Ces	quelques	années	de	ménage	s'étaient	donc	passées	pour	Anne
dans	un	somptueux	appartement	dont	elle	franchissait	rarement	le	seuil.

Que	fût	devenue	la	jeune	femme	si	elle	n'eût	trouvé	aucune	ressource	contre	l'ennui?	Heureusement,
si	son	coeur	paraissait	desséché	par	l'éducation,	s'il	était	resté	fermé	aux	bonnes	et	nobles	inspirations,
si	 la	 vanité,	 prenant	 la	 direction	 de	 sa	 vie,	 l'avait	 amenée	 aux	 bas	 calculs	 auxquels	 elle	 avait	 tout
sacrifié,	Anne	était	bien	 jeune	encore	et	 son	esprit	 était	bien	peu	 formé	au	moment	de	 son	mariage
avec	M.	Tissier.	Celui-ci,	 homme	 instruit	 et	grave,	 s'il	 n'avait	 pas	 su	 lui	 donner	 le	bonheur,	 avait	 au
moins	eu	l'avantage	de	l'élever	à	son	contact.

Anne	 était	 intelligente,	 et,	 dans	 la	 sévère	 retraite	 à	 laquelle	 elle	 s'était	 subitement	 trouvée
condamnée,	elle	avait	réfléchi	et	avait	compris	 le	vide	de	ses	aspirations	vers	 le	plaisir.	Souvent,	son
mari	 l'avait	 priée	de	 lui	 faire	 la	 lecture;	 elle	 s'y	prêta	d'abord	à	 regret,	 son	esprit	 n'ayant	 jamais	 eu
l'habitude	de	s'arrêter	à	rien	de	sérieux;	peu	à	peu,	l'effort	qu'elle	était	obligée	de	faire	pour	obéir	fut
moins	pénible	et	elle	finit	par	y	prendre	goût.	Ces	lectures	variaient	de	sujets,	mais	généralement	M.
Tissier	les	choisissait	graves	et	chrétiennes,	car	il	appartenait	à	une	famille	sévèrement	attachée	à	ses
devoirs	religieux	et	de	laquelle	il	conservait	pieusement	les	convictions.

Transportée	dans	un	pareil	milieu,	 la	pauvre	Anne	avait	 longtemps	pleuré	ses	 illusions	et	avait,	au
premier	abord,	essayé	de	se	révolter	et	d'imposer	sa	légèreté	comme	une	loi	dans	la	demeure	de	son
mari;	 elle	 s'était	 heurtée	 à	 une	 volonté	 ferme	 de	 la	 part	 de	 celui-ci	 et	 avait	 dû	 courber	 la	 tête,
regrettant	en	secret	la	folie	de	sa	vanité.	Puis,	un	jour,	elle	avait	eu	entre	les	mains	un	de	ces	ouvrages
communs	aujourd'hui	qui	racontent	les	sublimes	dévoûments	de	quelques	âmes	vouées	aux	oeuvres	de
charité.	Ane	avait	dévoré	le	 livre;	elle	 l'avait	 lu	 les	 larmes	aux	yeux	et	son	âme,	non	pas	morte,	mais
endormie,	avait	secoué	son	engourdissement.	Le	rayonnement	de	la	charité	avait	renouvelé	le	miracle
du	Maître	 et	 réveillé	 dans	 son	 sommeil	 celle	 qui	 paraissait	 morte	 aux	 yeux	 de	 tous.	 La	 lumière	 se
levant,	elle	était	venue	docilement	vers	la	lumière.

Qui	dira	le	bien	accompli	par	l'exemple?	Et	quels	ravissements	donneront	aux	âmes	des	saints	les	cris
de	reconnaissance	qui	leur	viendront	de	tous	les	siècles	de	la	part	de	ceux	qu'entraîne	sur	leurs	traces
le	récit	de	leur	vie!



Les	côtés	 sérieux	du	caractère	d'Anne	prirent	 le	dessus	et	 la	 firent	 sortir	de	 l'engourdissement	où
l'avaient	assoupie	l'orgueil	de	sa	beauté	et	l'égoïsme	de	sa	nature.	Etonnée	d'abord	en	découvrant	un
monde	 nouveau	 et	 dont	 son	 éducation	 ne	 lui	 avait	 pas	 laissé	 soupçonner	 l'existence,	 elle	 demeura
comme	aveuglée	en	face	de	l'horizon	ouvert	devant	son	intelligence.	Puis,	quand,	jetant	les	yeux	vers	sa
jeunesse	pour	y	retrouver	ses	pensées	et	ses	joies	d'autrefois,	la	jeune	femme	se	sentit	humiliée	d'avoir
pu	se	contenter	de	pareils	enfantillages,	elle	mesura	le	chemin	parcouru,	et	comprit	qu'il	y	a	pour	l'âme
humaine	 un	 bonheur	 plus	 élevé	 et	 plus	 complet	 que	 l'amusement	 de	 la	 vanité	 et	 la	 distraction	 des
futilités	de	la	vie.

Quand	 son	mari	mourut,	 Anne	 abandonna	 sans	 regret	 Paris,	 où	 jadis	 elle	 rêvait	 de	 briller,	 et	 vint
retrouver	son	père	à	Poitiers;	l'immense	fortune	que	lui	avait	léguée	M.	Tissier	lui	permit	à	son	tour	de
faire	du	bien.

Sarah	 l'a	 souvent	 vue	 agenouillée	 à	 une	messe	matinale	 et	 priant	 avec	 ferveur;	 la	 jeune	 fille	 s'est
prise	d'amitié	pour	la	belle	et	riche	veuve,	dont	la	vie	semble	désormais	consacrée	à	la	charité.	Jamais,
avant	son	mariage,	Anne	n'avait	songé	à	se	rapprocher	de	Dieu.	L'imagination	pleine	de	vanités,	elle	se
contentait	 d'une	 religion	 superficielle.	 La	 Providence	 l'avait	 attendue	 au	 désenchantement	 éprouvé
dans	cette	union	et	elle	était	devenue	sérieuse	et	chrétienne,	tout	en	conservant	une	teinte	attristée,
suite	de	la	déception	subie	par	sa	jeunesse.

-	Ne	soyez	jamais	ambitieuse,	avait-elle	dit	un	jour	à	Sarah.
La	fortune	ne	suffit	pas	au	bonheur.

-	N'avez-vous	pas	été	heureuse,	vous?	demanda	la	jeune	fille.

Anne	soupira	et	dit	avec	regret:

-	J'aurais	pu	l'être!

Quel	souvenir	avait	alors	mis	des	larmes	dans	les	beaux	yeux	qui	se	détournaient	pour	les	cacher?

Sarah	n'osa	questionner.	Elle	était	bien	enfant	encore	pour	être	la	confidente	de	la	jeune	veuve,	et,
tout	en	lui	donnant	une	sincère	affection,	 la	petite-fille	de	Nicolas	Larousse	se	sentait	parfois	un	peu
intimidée	en	face	de	cette	grande	et	belle	personne,	plus	âgée	qu'elle	de	plusieurs	années.

-	Savez-vous	ce	que	je	pense?	dit-elle	un	peu	après	le	départ	d'Anne,	quand	celle-ci,	voyant	la	pluie
cesser	un	instant,	en	profita	pour	quitter	sa	tante	et	son	amie.

La	jeune	fille,	laissant	retomber	le	rideau	quelle	avait	soulevé	pour	regarder	dans	la	rue,	se	tournait
vers	Mme	Martelac.

-	Je	ne	sais,	petite,	dit	la	vieille	dame.	Ce	doivent	être	des	choses	bien	graves,	car,	depuis	le	départ
d'Anne,	vous	paraissez	absorbée	dans	de	sérieuses	réflexions.

-	Très	graves,	en	effet!	repartit	Sarah	en	secouant	le	tête.
Il	s'agit	de	l'avenir.

-	Ah!	seriez-vous	prophète?

-	Peut-être!	En	ceci,	du	moins.

-	Vous	m'intriguez.	Et	dites-moi,	je	vous	prie,	ce	que	découvre	dans	l'avenir	votre	jeune	sagesse?

-	Eh	bien!	Anne	et	le	docteur	se	marieront,	vous	verrez.

-	Chacun	séparément,	je	le	crois,	répondit	la	mère	de	Robert	en	souriant;	je	l'espère	pour	mon	fils,	et
Anne	est	jeune,	riche	et	belle,	cela	en	fera	tout	naturellement	un	parti	très	recherché.

-	Non,	pas	séparément,	mais	ensemble!

La	figure	de	Sarah	avait	une	singulière	expression,	tandis	qu'elle	accentuait	ces	derniers	mots;	elle
souriait,	mais	ses	yeux,	incapables	de	tromper,	démentaient	ce	sourire.

-	Pourquoi	cela?	demanda	Mme	Martelac.

-	Elle	est	si	belle!

La	jeune	fille	ajouta	en	se	rapprochant:

-	Le	croyez-vous?



Son	interlocutrice	arrêta	un	instant	son	travail	pour	la	regarder	et	demanda:

-	En	seriez-vous	contente?

Sarah	rougit,	hésita	un	instant	et	tourna	brusquement	la	tête	en	disant:

-	Pourquoi	non?	Je	souhaite	de	tout	mon	coeur	qu'il	soit	heureux.

CHAPITRE	XVIII

Anne	et	Sarah	reviennent	ensemble	de	la	messe;	la	jeune	femme	ramène	sa	petite	amie	jusqu'au	seuil
de	la	maison	de	Mme	Martelac,	et	elles	s'arrêtent	toutes	les	deux	au	bas	du	perron.

-	Entrez-vous	un	instant?	demande	Sarah.

-	Non,	merci,	j'ai	deux	personnes	à	voir	ce	matin,	je	leur	ai	promis	ma	visite	et	je	tiens	à	ne	pas	leur
manquer	de	parole.

-	Ce	sont	des	pauvres?	Je	suis	sûre	d'avoir	deviné,	n'est-ce	pas?	Toutes	vos	matinées	se	passent	ainsi
à	 distribuer	 vos	 aumônes;	 sans	 compter	 celles	 que	 vous	 répandez	 par	 des	 mains	 amies!	 Aussi,	 la
supérieure	de	nos	Soeurs	parle	de	vous	avec	enthousiasme,	car	depuis	votre	retour	au	pays	elle	peut,
grâce	à	votre	générosité,	secourir	largement	ses	clients.

-	Il	m'est	si	facile	maintenant	de	lui	aider	[sic]	à	faire	du	bien!	répond	Anne	en	rougissant.	Ce	n'était,
pourtant,	guère	le	but	que	j'ambitionnais	jadis	en	désirant	une	grande	fortune!	ajouta-t-elle	avec	un	peu
de	mélancolie.

-	Le	bon	Dieu	se	sert	de	tous	les	moyens	pour	nous	amener	à
Lui.

-	 Oui.	 Il	 m'a	 fait	 comprendre	 la	 folie	 de	mon	 amour	 pour	 le	 luxe,	 et	 en	 voyant	 de	 près	 certaines
misères,	j'ai	honte	d'avoir,	pendant	quelques	années,	sacrifié	tant	d'argent	à	cette	passion	dont	j'étais
esclave.

-	Vous	rachetez	cela	aujourd'hui.

-	J'essaie!	dit	Anne	en	souriant.	Allons,	je	vous	quitte,	j'ai	à	peine	le	temps	de	faire	mes	deux	courses
avant	le	déjeuner	de	mon	père.

-	Vous	verra-t-on	tantôt?

-	Je	ne	pense	pas,	je	veux	finir	un	travail	pressé	et	ne	sortirai	probablement	pas.	Adieu.

Sarah	 serre	 la	main	que	 lui	 tend	 son	amie;	 elle	monte	 le	 perron	et	 élève	 le	 bras	 vers	 la	 sonnette,
quand	tout	à	coup,	se	souvenant	d'avoir	oublié	quelque	chose,	elle	se	retourne	vivement	et	fait	un	petit
appel.	Anne,	à	peine	éloignée	de	quelques	pas,	revient	aussitôt.

-	J'oubliais	de	vous	dire	que	M.	Hilleret	vous	fait	présenter	ses	hommages.

-	M.	Hilleret?

Anne	rougit	en	prononçant	ce	nom,	mais	Sarah	continue	sans	le	remarquer:

-	Il	a	écrit	à	Mme	Martelac	et	lui	parle	de	vous.

-	Que	dit-il?

Les	beaux	yeux	de	la	jeune	veuve	se	lèvent	avec	intérêt	vers	celle	qu'elle	interroge.	Cette	dernière,
placée	sur	la	marche	la	plus	élevée	du	perron,	se	penche	sur	la	rampe,	au	pied	de	laquelle	Anne	s'est
approchée,	et	elles	parlent	à	voix	basse,	car	la	rue	est	en	mouvement.	Les	enfants	s'y	ébattent	en	toute
liberté	et	les	femmes	des	ouvriers	vont	et	viennent,	les	unes	afin	de	les	ressaisir	pour	procéder	à	leur
toilette,	 les	 autres	 pour	 entourer	 les	 petites	 charrettes	 des	 marchands	 et	 acheter,	 après	 un	 long
marchandage,	les	denrées	nécessaires	à	la	vie	de	chaque	jour.

-	Il	semble	s'intéresser	vivement	à	vous	et	demande	beaucoup	de	détails	sur	votre	nouvelle	existence



depuis	votre	veuvage.	Mme	Martelac	vous	racontera	cela	à	votre	prochaine	visite.	Peut-être	même	ai-je
fait	une	indiscrétion	en	vous	en	parlant	la	première.	Voilà	ce	que	c'est	que	la	beauté!	reprend	la	jeune
fille	en	riant;	elle	laisse	des	souvenirs	ineffaçables.	Il	ne	vous	a	pas	vue	depuis	cinq	ou	six	ans	et	il	se
souvient	si	bien	de	vous!

-	Simple	curiosité!	dit	Mme	Tissier	en	affectant	l'indifférence.

-	Qui	sait?

Sarah	dit	ce	mot	uniquement	pour	 taquiner	son	amie,	car	elle	attache	peu	d'importance	à	 l'intérêt
manifesté	par	Jacques	Hilleret	et	associe	toujours	dans	sa	pensée	la	vie	de	la	belle	veuve	avec	celle	du
docteur.

Anne	secoue	la	tête	en	souriant,	et	le	bruit	de	la	rue	devenant	assourdissant,	grâce	à	un	embarras	de
charrettes	dont	 les	conducteurs	s'injurient	et	se	disputent,	à	 la	grande	 joie	des	commères	accourues
sur	le	seuil	de	leurs	portes	pour	assister	à	ce	tapage,	elle	serre	de	nouveau	la	main	de	Sarah	et	reprend
sa	marche.	Son	front	est	baissé;	à	travers	le	petit	voile	de	tulle	bordé	de	crêpe	qui	couvre	son	visage,
on	peut	lire	sur	ses	traits	une	expression	sérieuse	et	un	peu	triste,	en	rapport	avec	sa	toilette	de	deuil.
Pourtant,	quelque	chose	s'est	réveillé	dans	son	coeur,	un	souvenir,	un	espoir	de	ses	vingt	ans.	Elle	se
demande	 si,	 par	 hasard,	 la	 vie,	 dans	 ses	 changements	 rapides,	 ne	 pourrait	 ramener	 à	 sa	 portée	 le
bonheur	entrevu	autrefois.

Elle	est	 veuve	depuis	deux	années,	 et	 la	pensée	d'un	mari	pour	 lequel	elle	n'a	 jamais	dû	éprouver
aucun	 amour	 ne	 saurait	 l'empêcher	 de	 songer	 parfois	 à	 une	 vision	 de	 sa	 jeunesse,	 vision	 trop
promptement	évanouie,	sympathie	à	peine	ébauchée	et	brusquement	brisée	sans	qu'Anne	en	ait	alors
deviné	le	véritable	motif.

Tout	en	 songeant	ainsi,	Anne	marchait.	Elle	 releva	 la	 tête	en	passant	devant	une	chapelle,	dont	 la
porte	 grande	 ouverte	 laissait	 apercevoir	 l'autel	 avec	 ses	 cierges	 allumés.	 Derrière	 l'autel,	 le	 soleil
embrasait	 un	 vitrail	 enchâssé	 dans	 une	 fenêtre	 étroite	 et	 haute	 et	 jetait	 ses	 rayons	 dans	 le	 calme
recueilli	du	 lieu	saint.	On	disait	une	messe,	et	de	rares	 fidèles,	disséminés	dans	 la	nef,	 inclinaient	 la
tête	 avec	 piété.	 La	 petite	 cloche	 de	 l'enfant	 de	 choeur	 résonna,	 et,	 poussée	 par	 un	 mouvement
instinctif,	Anne	répondit	à	son	appel	en	entrant	dans	l'église.

Là,	 elle	 s'agenouilla	 un	 instant,	 et,	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 elle	 s'abandonna	 à	 Celui	 qu'elle	 avait
appris	à	connaître	et	dont	l'amour	trace	paternellement	la	voie	devant	chacune	de	ses	créatures.

Dans	l'après-midi,	malgré	ce	qu'elle	avait	dit	à	Sarah,	Mme	Tissier	vint	voir	sa	tante.	Elle	prétexta	la
beauté	 de	 la	 température	 l'invitant	 à	 sortir	 pour	 s'expliquer	 à	 elle-même	 ce	 changement	 dans	 ses
projets	et	remit	à	un	autre	jour	à	terminer	le	travail	pressé	dont	elle	avait	parlé	à	son	amie.	Celle-ci,
n'attendant	pas	sa	visite,	venait	de	sortir	avec	Catherine	au	moment	où	elle	arriva	chez	Mme	Martelac.
La	mère	 du	 docteur	 était	 donc	 seule,	 et,	 au	 fond,	 sa	 nièce	 en	 éprouva	 une	 sorte	 de	 contentement,
préférant	recevoir	les	commissions	de	Jacques	Hilleret	sans	sentir	le	regard	intelligent	de	Sarah	arrêté
sur	son	visage.

Les	deux	femmes	causèrent	un	moment	de	choses	indifférentes,	et	Anne	se	garda	bien	d'aborder	le
sujet	auquel	elle	pensait	depuis	le	matin.

Etait-ce	simple	curiosité	si	elle	avait	tenu	à	s'assurer	au	plus	tôt	de	ce	que	Jacques	Hilleret	disait	à
son	sujet?	Non,	sans	doute,	car	elle	tressaillit	et	rougit	comme	un	enfant	quand	sa	tante	lui	dit	tout	à
coup:

-	Anne,	te	rappelles-tu	M.	Hilleret?

-	Certainement,	ma	tante.	C'était	l'ami	de	Robert.

-	Et	peut-être	un	peu	le	tien?

-	 Peut-être	 oui,	 répondit	Mme	Tissier	 en	 souriant.	Du	moins,	 il	 s'en	 fallait	 bien	 peu	 qu'il	 le	 devînt
quand	il	se	décida	subitement	à	permuter	pour	aller	en	Algérie.

-	Sa	résolution	fut	prompte,	en	effet,	et	généreusement	exécutée.

-	Se	plaît-il	un	peu	là-bas?

-	Hum!	Se	plaire?	Je	ne	sais	pas	si	le	pauvre	garçon	s'y	est	jamais	beaucoup	plu!

-	Alors,	pourquoi	ne	demande-t-il	pas	à	rentrer	en	France?

Mme	Martelac	regarda	un	instant	sa	nièce	et	répondit:



-	Il	ne	demanderait,	sans	doute,	pas	mieux	que	de	faire	des	démarches	pour	revenir	si…

-	Si?	reprit	la	jeune	femme	en	se	penchant	vers	elle.

-	Eh	bien!	si	on	l'y	invitait	sérieusement	et	s'il	pouvait	espérer	voir	se	renouer	une	sympathie	qu'il	a
dû	fuir	autrefois.

Mme	Tissier	appuya	son	beau	front	sur	sa	main,	réfléchit	quelques	minutes	et	finit	par	dire:

-	Ma	tante,	je	n'ai	rien	à	vous	cacher.	Vous	avez	deviné	et	mieux	compris	que	moi	alors	le	sentiment
éclos	dans	mon	âme.	J'étais	trop	légère	à	ce	moment-là	pour	apprécier	la	délicatesse	des	sentiments	de
M.	Hilleret,	et	 je	ne	vis	d'autre	 remède	à	ma	déception	que	de	m'étourdir	dans	 l'éclat	de	 la	 fortune.
Pourtant,	le	sentiment	par	lequel	j'étais	attirée	eût	pu	m'épargner	des	regrets	et	j'eusse	été	meilleure	si
j'avais	eu	le	temps	de	m'y	laisser	aller.	Mais	M.	Hilleret	le	partageait-il	sérieusement?

-	Cela	est	à	croire,	mon	enfant.	Tu	ne	saurais	douter	d'un	amour	qui	a	survécu	à	une	longue	absence?
D'ailleurs,	voici	la	meilleure	preuve	de	la	fidélité	de	ce	souvenir.

Mme	Martelac	déplia	la	lettre	de	Jacques,	demeurée	sur	la	table	près	d'elle,	et	montra	à	sa	nièce	un
passage	qu'elle	s'était	abstenue	de	lire	devant	Sarah:

"Dites-moi	si	Robert	aime	encore	sa	cousine,	chère	Madame?	D'après	ses	rares	lettres,	il	me	semble
avoir	oublié	peu	à	peu	la	déception	de	sa	jeunesse.	Pourtant,	elle	est	si	belle!	Et	je	crois	que	son	cher
cousin,	malgré	sa	grande	intelligence,	ne	se	rendait	pas	un	compte	exact	de	la	richesse	de	cette	nature
un	 peu	 déprimée	 peut-être	 par	 l'éducation,	mais	 susceptible	 de	 subir	 une	meilleure	 influence.	 Il	me
semble	difficile	de	l'oublier,	et	maintenant	que	je	la	sais	veuve,	j'y	pense	souvent.	Mais	c'est	folie,	n'est-
ce	pas?	Et	elle-même	a	sûrement	oublié	le	jeune	officier	jadis	si	disposé	à	l'aimer	follement!"

Anne	parcourut	ces	lignes	et	son	visage	laissa	parfaitement	lire	à	Mme	Martelac	la	joyeuse	surprise
éprouvée	par	elle.

-	Robert	est	guéri,	dit-elle,	et	je	le	méritais.	Je	n'étais	pas	digne	de	lui.

-	 Mais	 son	 ami	 semble	 ne	 pas	 être	 guéri,	 lui,	 et	 paraît	 ne	 pas	 désirer	 de	 l'être.	 Tu	 connais	 ses
qualités?

-	Oui,	Robert	l'estime	et	si	je	n'ai	pas	su	apprécier	les	avantages	supérieurs	de	mon	cousin,	du	moins
j'ai	pleine	confiance	dans	son	jugement.

-	Alors	quelle	réponse	dois-je	faire?

Anne	se	leva	comme	pour	partir	et	dit	avec	un	peu	d'embarras:

-	Probablement,	s'il	prenait	un	congé	pour	revenir	en	France,	il	ne	repartirait	pas	seul.

-	M'autorises-tu	à	lui	donner	cet	espoir?	Sa	fortune	n'est	plus	à	comparer	avec	la	tienne,	fit	observer
Mme	Martelac,	croyant	devoir	faire	réfléchir	sa	nièce.

-	Oh!	la	fortune!	répondit	celle-ci	avec	une	expression	triste,	je	ne	l'apprécie	plus	autant	qu'autrefois!
Et	elle	pèsera	bien	peu	dans	ma	décision!

-	Je	puis	donc	lui	écrire	de	demander	un	congé?

-	Après	tout,	oui,	dit	Anne	en	hésitant.	J'ai	éprouvé	un	vrai	regret	quand	il	a	quitté	la	ville	et	je	n'ai	eu
à	l'égard	de	personne	autre	au	monde	un	sentiment	analogue.

-	Il	était	alors	conduit	par	un	scrupule	de	délicatesse	et	ne	voulait	pas	aller	sur	les	brisées	de	Robert,
dont	il	connaissait	l'amour	pour	toi.

Anne	était	pensive.	Elle	tendit	la	main	à	sa	tante	et	dit:

-	Oui,	dans	mon	enfance,	il	y	avait	eu	des	projets	formés	dans	notre	famille	et	j'ai	été	coupable	vis-à-
vis	 de	 Robert.	Mais	 il	 était	 trop	 parfait	 pour	moi,	 et	 Dieu,	 dans	 sa	miséricorde,	 s'est	 servi	 de	mon
orgueil	lui-même	pour	m'amener	à	une	vie	plus	sérieuse.	Je	souhaite	à	mon	cousin	une	compagne	digne
de	lui.



CHAPITRE	XIX

-	Docteur,	que	pensez-vous	de	votre	malade?

Cette	question	était	posée	par	le	malade	lui-même	et	ses	yeux	anxieux	interrogeaient	au	moins	autant
que	ses	lèvres	le	visage	de	celui	auquel	il	s'adressait.

-	Oh!	ce	n'est	pas	que	je	regrette	la	vie,	croyez-le!

-	Et	quand	vous	la	regretteriez?	répondit	gravement	Robert,	car	c'était	 lui	qui	se	tenait	près	du	lit.
N'est-elle	pas	un	grand	bienfait	de	Celui	auquel	nous	la	devons?

Son	regard,	empreint	d'une	immense	compassion,	s'était	arrêté	sur	les	yeux	bleus	du	malade.

-	 Un	 bienfait!	 répondit	 celui-ci.	 Oui,	 pour	 certains,	mais	 pas	 pour	 tous.	 Pas	 pour	 ceux	 qui	 n'ont	 à
attendre	d'elle	que	la	douleur.

-	Même	alors,	elle	l'est.	Expiation	ou	épreuve,	nous	n'avons	pas	le	droit	de	la	maudire.

Le	malade	se	souleva:

-	Vous	êtes	chrétien,	docteur?

-	Oui,	du	fond	du	coeur!	répondit	énergiquement	Robert.

Son	interlocuteur	le	regarda	un	instant	en	silence;	puis	il	dit:

-	Vous	êtes	heureux	de	l'être.	Peut-être	est-ce	là	une	force.

-	La	seule	que	nous	puissions	avoir	ici-bas!

-	Mais	qu'il	ne	dépend	pas	de	nous	d'obtenir,	ajouta	le	malade	en	retombant	épuisé	sur	son	lit.

Son	 visage	 émacié	 portait	 l'empreinte	 d'une	 lassitude	profonde,	 d'un	 abandon	moral	 si	 grand	qu'il
avait	 atteint	 les	 sources	 de	 la	 vie	 physique	 elle-même.	 Une	 respiration	 haletante	 soulevait	 d'un
mouvement	 pressé	 et	 inégal	 sa	 poitrine	 creuse	 et	 ses	 yeux	 enfoncés	 dans	 leurs	 orbites	 semblaient
fatigués	par	la	clarté	venue	de	la	fenêtre	placée	en	face	du	lit.	Ses	paupières	se	baissaient	comme	si	la
mort	 fût	déjà	arrivée	et	une	 teinte	 jaune	qui	 avait	 envahi	 ses	 tempes	et	 s'étendait	 sur	 toute	 la	 face,
augmentait	l'illusion.

De	quoi	mourait	cet	homme?	Nul	autour	de	lui	n'eût	pu	le	dire.

Dans	la	maison	qu'il	habitait,	maison	de	chétive	apparence	et	où	il	occupait	une	seule	chambre,	on	ne
savait	 rien	de	 son	passé.	 Il	 vivait	 simplement,	 peut-être	même	humblement	dans	 son	 intérieur;	mais
personne	n'eût	osé	essayer	de	s'en	assurer,	car	il	tenait	tout	le	monde	à	distance.

On	 savait	 seulement	 qu'il	 écrivait	 sous	 un	 pseudonyme	 dans	 différentes	 revues;	 encore	 était-il
probablement	sans	grand	bénéfice,	car	on	ne	le	voyait	jamais	se	permettre	aucune	dépense	inutile.	Il
était	jeune	encore,	d'aspect	distingué	et	d'une	apparence	qui	eût	éloigné	toute	relation	vulgaire.	Depuis
une	quinzaine	de	jours,	il	était	malade	et	sa	demeure	se	trouvant	voisine	de	celle	du	docteur	Martelac,
celui-ci	avait	été	appelé	près	de	lui.	Sa	maladie	déroutait	la	science	de	Robert.	Elle	attirait,	non	pas	sa
curiosité	 car	 il	 respectait	 l'intime	 secret	 de	 la	 conscience	 humaine,	 mais	 une	 sympathique
commisération	de	sa	part.	Il	se	demandait	quel	mal	moral	éteignait	l'énergie	dans	cette	âme	et	épuisait
ce	courage.

Dans	 une	 relation	 de	 voyage	 à	 la	 Nouvelle	 Grenade	 Elisée	 Reclus	 raconte	 que	 "pendant	 la
construction	 du	 chemin	 de	 fer	 qui	 réunit	 Aspinwall	 à	 Panama,	 une	 terrible	 mortalité	 décimait	 les
milliers	d'ouvriers	entraînés	là	par	la	promesse	d'une	paie	très	élevée.	Ils	travaillaient	souvent	dans	la
vase	brûlante	et	fétide	des	marécages	à	scier	les	troncs	des	palétuviers,	à	enfoncer	des	pilotis	dans	la
boue,	à	charrier	du	sable	et	des	cailloux	dans	l'air	corrompu.	Au	plus	fort	de	l'épidémie,	une	multitude
de	Chinois,	attirés	là	par	l'appât	du	gain	et	frappés	de	désespoir	en	voyant	leurs	compagnons	mourir
par	 centaines,	 alla	 s'asseoir	 à	 la	 chute	 du	 jour	 sur	 les	 sables	 de	 la	 baie	 de	 Panama,	 qu'avaient
abandonnés	depuis	quelques	heures	les	flots	de	la	marée.	Silencieux,	terribles,	regardant	à	l'Occident
le	 soleil	 qui	 se	 couchait	 au-dessus	de	 leur	patrie	 lointaine,	 ils	 attendirent	 ainsi	 que	 le	 flot	 remontât.
Bientôt,	 en	 effet,	 les	 vagues	 revinrent	 tourbillonner	 sur	 les	 sables	 de	 la	 plage	 et	 les	malheureux	 se
laissèrent	engloutir	sans	pousser	un	cri	de	détresse."

Le	malade	près	duquel	Robert	avait	été	appelé	semblait	comme	ces	infortunés	toucher	à	cette	heure



où	le	désespoir	reste	maître	des	âmes	abandonnées	à	elles-mêmes.	Il	laissait	le	flot	mortel	envahir	son
coeur	et	tarir	lentement,	mais	sûrement,	sa	vie.

Le	docteur	n'avait	pas	répondu	à	la	dernière	parole	de	son	client.	Sa	consultation	était	terminée	et
pourtant,	 il	 restait	 là,	 hésitant,	 sentant	 cet	 homme	 livré	 à	 ce	 désespoir	 sans	 remède	 et	 ne	 sachant
comment	offrir	son	aide.

-	Vous	êtes	bien	isolé	dans	cette	chambre,	dit-il	enfin.
Voulez-vous	que	je	vous	envoie	une	garde?

Un	pénible	sourire	passa	sur	les	traits	amaigris	du	malade,	ses	paupières	se	relevèrent.

-	Une	garde?	Non,	merci,	je	n'ai	plus	besoin	de	personne.

Et	comme	s'il	eût	craint	en	rejetant	cette	offre	de	blesser	celui	qui	 la	 lui	 faisait,	 il	ajouta	avec	une
expression	d'excuse:

-	Je	suis	habitué	à	ma	solitude	et	je	l'aime.	J'ai	appris	à	supporter	même	ces	longues	heures	de	la	nuit
où,	bercé	entre	la	veille	et	le	sommeil	que	je	n'atteins	jamais,	 je	parviens	parfois	à	oublier	le	présent
qu'aucun	 mouvement	 humain	 ne	 me	 rappelle.	 Dans	 la	 journée,	 une	 voisine	 s'est	 chargée	 des	 soins
nécessaires	et	vient	de	temps	en	temps	me	donner	ce	qu'il	me	faut.

-	Avez-vous	quelque	membre	de	votre	famille	que	l'on	peut	prévenir	de	votre	état?

Le	malade	répondit	en	rougissant:

-	Aucun:	je	n'ai	ni	famille	ni	amis.

Il	y	avait	une	si	douloureuse	amertume	dans	la	façon	dont	furent	prononcées	ces	paroles	que	Robert
lui	tendit	spontanément	la	main	en	disant:

-	Croyez-le,	il	n'y	a	aucune	curiosité	de	ma	part	à	insister	ainsi.	L'isolement	est	difficile	à	supporter
quand	on	souffre,	c'est	pourquoi	je	voudrais	qu'il	fût	en	mon	pouvoir	de	vous	l'épargner.

-	Je	ne	doute	nullement	du	motif	de	vos	questions	et	je	vous	en	suis	reconnaissant,	docteur;	mais	vous
ne	pouvez	rien	contre	le	mur	infranchissable	qui	me	sépare	de	mes	semblables!

-	En	êtes-vous	sûr?

-	Non,	rien!	reprit	doucement	l'infortuné.

-	Vous	n'avez	pas	d'amis,	dites-vous?	répliqua	Robert	ému.	Si	vous	voulez	m'accorder	ce	titre,	je	suis
prêt	à	l'accepter.

-	Vous	connaissez	à	peine	celui	auquel	vous	faites	une	si	généreuse	proposition.

-	 C'est	 vrai;	 mais	 vous	 souffrez,	 et	 toute	 créature	 humaine	 a	 droit,	 dans	 le	 malheur,	 à	 notre
sympathie.	 D'ailleurs,	 je	 vous	 observe	 depuis	 ces	 quinze	 jours,	 et	 j'ai	 peine	 à	 croire	 que	 vous	 soyez
indigne	de	l'estime	et	de	l'attachement	de	vos	semblables.

Robert	avait	fixé	son	regard	sur	le	visage	de	son	interlocuteur;	celui-ci	parut	touché	et	répondit:

-	Merci.	Que	ce	Dieu	auquel	vous	croyez	vous	récompense	d'une	telle	parole!	Vous	ignorez	quel	bien
elle	me	fait!

-	Si	vous	avez	besoin	d'un	service,	comptez	sur	moi.

Le	malade	serra	avec	effusion	la	main	du	jeune	Martelac.

-	 Je	 l'ai	bien	compris:	votre	âme	est	généreuse	et	 loyale	autant	qu'il	est	donné	de	 l'être	à	une	âme
humaine!	 Vous	 êtes	 jeune,	 mais	 votre	 profession	 vous	 a	 apporté	 plus	 d'expérience	 qu'on	 n'en	 a
d'ordinaire	à	votre	âge,	et,	par	un	privilège	bien	rare,	cette	expérience	n'a	pas	défloré	la	noblesse	de
votre	nature,	comme	il	arrive	à	ceux	qui	heurtent	trop	souvent	 les	misères	morales	et	corporelles	de
l'humanité.	Je	vous	ai	vu	à	l'oeuvre	depuis	ces	quinze	jours,	et	je	sais	avec	quel	dévoûment	vous	traitez,
non	seulement	le	corps,	mais	l'âme	de	vos	malades.	Oh!	si	vous	saviez!

Il	avait	laissé	retomber	la	main	de	Robert	et	croisait	les	siennes	avec	abattement.

-Vous	niez	que	nous	ayons	le	droit	de	maudire	la	vie?	reprit-il	tout	à	coup.	Quand	elle	torture	notre
âme	 et	 l'étreint	 dans	 un	 cercle	 infranchissable	 d'humiliantes	 douleurs,	 nous	 n'aurions	 pas	 le	 droit
d'appeler	la	délivrance?	Quand	elle	jette	les	lambeaux	de	notre	coeur	sur	la	voie	que	nous	parcourons,



nous	devrions	adorer	la	Puissance	capable	d'ordonner	un	si	odieux	martyre?	Il	nous	faudrait	courber	le
front	sous	ce	joug	honteux	sans	sentir	un	impérieux	besoin	de	révolte	pour	soulever	un	pareil	fardeau?
Est-ce	à	une	âme	humaine	ou	à	une	brute	inconsciente	qu'on	impose	ce	devoir?

Les	yeux	du	malade	brillaient;	son	visage	sortait	de	la	torpeur,	et	ses	traits	s'étaient	empreints	d'une
amère	ironie.

Le	docteur,	au	lieu	de	le	quitter	comme	il	en	avait	eu	l'intention,	s'assit	sur	le	siège	placé	près	du	lit
et	attendit	 en	 silence	que	cette	émotion	 se	calmât.	Puis,	doucement,	 il	 appuya	sa	main	 sur	celle	qui
s'agitait	fiévreusement	sous	la	couverture.

-	Que	Dieu	vous	pardonne	de	telles	paroles!	dit-il.	Votre	martyre	a	dû,	en	effet,	être	bien	terrible	pour
vous	inspirer	ces	pensées,	et	toute	la	compatissante	pitié	de	l'humanité	passerait	comme	un	flot	inutile
sur	votre	coeur	révolté	si	la	lumière	d'en	haut	ne	vient	vous	éclairer	miséricordieusement.	Le	joug	de
Celui	qui	dirige	notre	vie,	loin	d'être	un	joug	honteux,	est	noble,	au	contraire,	et	notre	honneur	est	de
pouvoir	nous	y	soumettre	volontairement.	La	grandeur	de	notre	âme	consiste	à	s'élever	au-dessus	des
tortures	 dont	 vous	 parlez.	 La	 brute	 inconsciente,	 atteinte	 par	 la	 souffrance,	 se	 couche	 et	 meurt,
incapable	 d'en	 triompher;	 mais	 l'âme	 humaine	 peut,	 d'un	 bond,	 s'élancer	 au-delà	 de	 cette	 vie
douloureuse.	 Elle	 a	 pour	 perspective	 consolante	 l'éternité,	 près	 de	 laquelle	 disparaissent	 nos
souffrances	d'un	jour.

Il	se	fit	un	silence	entre	les	deux	hommes.

Quelles	pensées	pesaient	sur	le	coeur	et	sur	l'intelligence	du	malade?	Robert	l'ignorait,	mais	il	n'osa
parler	davantage;	sa	 foi	profonde	avait	 jeté	des	accents	convaincus	devant	 les	paroles	révoltées	qu'il
venait	 d'entendre.	 A	 présent,	 il	 se	 taisait;	 car,	 il	 le	 sentait,	 il	 se	 faisait	 dans	 ce	 coeur	 un	 travail	 de
déchirement,	et	il	allait	jeter	au	dehors	un	cri	de	détresse	d'autant	plus	ardent	que,	depuis	de	longues
années	sans	doute,	il	s'était	renfermé	en	lui-même.	L'isolement	absolu	dans	lequel	vivait	le	malade	en
faisait	 foi;	 aucun	 amour,	 aucune	 pitié	même,	 n'avait	 adouci	 son	 supplice,	 et	 jamais	 il	 n'avait,	 en	 se
versant	dans	un	autre	coeur,	trouvé	un	soulagement	à	ses	maux.

Mais	 l'heure	 de	 la	 confiance	 était	 venue,	 et,	 sous	 l'empire	 de	 la	 charitable	 compassion	 qu'on	 lui
témoignait,	il	paraissait	disposé	à	se	détendre	et	à	s'ouvrir.

-	 Docteur,	 votre	 vie	 est	 bien	 occupée,	 et	 chaque	 heure	 de	 vos	 journées	 est	 prise	 par
l'accomplissement	d'un	devoir.	Pourtant,	j'ose	vous	demander	de	me	consacrer	un	moment.

Le	 malade	 s'était	 redressé	 et	 regardait	 Robert	 en	 face.	 Certes,	 la	 pâleur	 moite	 de	 son	 front,	 ses
tempes	jaunies	et	creusées	et	la	teinte	terreuse	de	son	teint,	attestaient	les	ravages	de	la	maladie;	mais
il	semblait	galvanisé	par	ses	souvenirs	et	par	le	subit	désir	de	se	confier.

-	Vous	m'écouterez,	n'est-ce	pas?

-	 Je	 suis	 tout	 disposé	 à	 vous	 entendre,	 répondit	 le	 jeune	 Martelac,	 et	 vous	 ne	 sauriez	 douter	 de
l'intérêt	profond	avec	lequel	je	le	ferai.

-	 Quand	 vous	 saurez	 tout,	 lorsque	 le	 douloureux	 mystère	 de	 ma	 vie	 vous	 sera	 révélé,	 vous
comprendrez	que	 la	 révolte	 soit	 entrée	dans	mon	coeur;	 car	mes	 fautes	n'avaient	aucune	proportion
avec	l'expiation	dont	elles	ont	été	suivies,	et	ce	que	vous	appelez	la	justice	de	Dieu	s'est	appesanti	sur
moi	d'une	manière	terrible.

-	Vous	oubliez	que,	sur	cette	terre,	cette	justice	est	conduite	par	l'amour,	dit	doucement	Robert.

Le	malade	secoua	la	tête	avec	un	geste	de	doute.	Il	était	pour	le	moment	incapable	de	comprendre	et
d'accepter	une	vérité	si	dure	à	ceux	qui	souffrent	sans	lever	les	yeux	vers	le	ciel.

Redressé	 sur	 son	 lit,	 ses	 regards	 fixés	 sur	 le	 docteur,	 comme	 pour	 suivre	 dans	 sa	 physionomie
l'impression	causée	par	son	récit,	il	commença,	lentement	d'abord,	comme	s'il	eût	eu	peine	à	renverser
la	dernière	digue	élevée	par	son	orgueil,	l'histoire	de	sa	vie.

Peu	 à	 peu,	 se	 laissant	 entraîner	 par	 l'intérêt	 évident	 rencontré	 dans	 son	 auditeur,	 il	 en	 vint	 à
exprimer	 avec	 une	 ardente	 éloquence	 les	 souffrances	 auxquelles	 il	 était	 en	 proie	 depuis	 plusieurs
années.

CHAPITRE	XX



-	Je	me	nomme	Alain	de	La	Croix-Morgan.	J'appartiens	à	une	ancienne	famille	du	midi,	dont	quelques
membres	 vivent	 encore	 et	m'ont	 à	 jamais	 rayé	 de	 l'arbre	 généalogique,	 auquel	mon	 nom	ne	 saurait
apporter	que	le	déshonneur.	Ils	me	croient	mort,	du	reste,	et	se	félicitent	du	silence	fait	autour	de	moi
depuis	de	longues	années.

La	 noblesse	 de	 ma	 famille	 remonte	 aux	 temps	 les	 plus	 reculés	 et	 se	 justifia,	 de	 génération	 en
génération,	 par	 des	 actes	 glorieux	 qui	 prirent	 place	 dans	 l'histoire	 de	 notre	 pays.	 Si	 la	 vanité	 des
distinctions	 humaines	 se	 retrouve	 au-delà	 du	 tombeau,	 et	 si	 les	 actions	 d'éclat	 gardent	 aux	 morts
l'honneur	tel	que	nous	l'entendons	ici-bas,	mes	ancêtres	eussent	dû	tressaillir	dans	leur	poussière	et	se
lever	 comme	 une	 légion	 de	 héros	 pour	 foudroyer	 les	 misérables	 qui	 traînèrent	 injustement	 leur
descendant	dans	les	humiliations	d'une	cour	d'assises.

Mais	les	siècles	s'écoulent,	indifférents	pour	ceux	qui	les	suivent,	et	le	bruit	fait	autour	de	mon	nom
ne	réveilla	aucune	courageuse	protestation	de	la	part	de	mes	parents,	morts	ou	vivants.	Le	seul	effort
fait	par	ces	derniers	tendit	à	obtenir	que	le	silence	se	fît	le	plus	promptement	possible	sur	moi,	aussitôt
après	ma	condamnation.

Riche	et	libre	de	bonne	heure,	par	suite	de	la	mort	de	mon	père	et	de	ma	mère,	dont	j'étais	l'unique
enfant,	 l'histoire	 de	ma	 jeunesse	 fut	 celle	 de	 beaucoup	 de	 jeunes	 gens	 trop	 tôt	 livrés	 à	 eux-mêmes.
J'abusai	 promptement	 de	ma	 situation,	 et,	 en	 peu	 de	 temps,	 j'eus	 dissipé	 la	 fortune	 laissée	 par	mes
parents.	 Obligé	 alors	 de	 chercher	 des	 moyens	 d'existence,	 j'obtins	 une	 position	 dans	 une	 banque
importante	dont	le	chef	avait	autrefois	reçu	quelques	services	de	mon	père.	Grâce	à	ce	souvenir	et	par
égard	pour	le	nom	honorable	que	je	portais,	il	voulut	bien	fermer	les	yeux	sur	les	folies	par	lesquelles
j'en	étais	arrivé	à	me	réduire	moi-même	à	 la	pauvreté	et	 sur	 les	habitudes	 légères	auxquelles	 j'étais
abandonné.

Je	 dois	 le	 dire,	 une	 fois	 accueilli	 par	 lui,	 il	 n'eut	 guère	 de	 reproches	 à	me	 faire,	 et,	 sans	 être	 un
modèle	de	 travail	et	d'exactitude,	 je	 sus	me	montrer	 fidèle	aux	résolutions	que	 j'avais	prises.	Si	 rien
n'était	venu	me	détourner	de	cette	voie,	peut-être	eussé-je	remonté	peu	à	peu	 le	courant.	 Je	puis	au
moins	 l'affirmer,	 je	 fusse	 reste	 gentilhomme	 dans	 mon	 humble	 condition,	 et	 mon	 nom	 fût	 demeuré
intact.	 Mais	 qui	 peut	 connaître	 et	 éviter	 l'écueil	 auquel	 doit	 se	 heurter	 sa	 vie?	 Nous	 marchons	 en
aveugles,	 et	 seuls	 ceux	 qui,	 comme	 vous,	 docteur,	 croient	 à	 une	 direction	 venue	 d'en	 haut	 et
s'abandonnent	à	elle,	sont	en	sécurité,	puisqu'ils	sont	convaincus	que	tout	en	ce	monde	arrive	pour	leur
plus	grand	bien!

Malheureusement,	un	de	mes	anciens	amis,	me	voyant	dans	une	position	si	différente	de	celle	dans
laquelle	 j'avais	été	élevé,	eut	 la	malencontreuse	 idée	de	me	marier	avec	une	 riche	héritière	d'infime
naissance,	 et	 dont	 la	 fortune	 devait,	 ainsi	 qu'il	 est	 d'usage	 de	 le	 dire,	 redorer	mon	blason.	Cet	 ami,
compagnon	de	ma	jeunesse,	avait	partagé	mes	folies	et	souvent	les	avait	encouragées;	je	l'avais	connu
au	 collège,	 où	 j'ai	 passé	 quelques	 années,	 et	 il	 avait	 pris	 sur	 moi	 un	 ascendant	 auquel	 je	 dois
certainement	 la	 mauvaise	 direction	 de	 ma	 vie.	 D'une	 classe	 inférieure	 à	 la	 mienne	 et	 d'ailleurs	 en
contact	 fréquent	 avec	 tous	 ceux	 qui	 exploitent	 les	 jeunes	 gens	 vicieux	 ou	 désoeuvrés,	 il	 avait	 des
relations	dans	un	monde	auquel	j'étais	étranger;	sans	souci	de	ma	dignité	et	de	mon	bonheur,	ce	fut	là
qu'il	me	chercha	une	compagne.

Je	 le	 laissai	 agir	 avec	 une	 insouciance	 coupable;	 car,	 il	 faut	 l'avouer,	 mes	 principes	 étaient	 peu
profonds;	mes	 idées	sur	 le	mariage	et	 sur	 les	devoirs	qu'il	 impose	se	 ressentaient	de	mon	éducation
superficielle	et	n'avaient	rien	de	sérieux.	Je	vis	seulement	dans	l'union	qu'on	me	proposait	un	moyen	de
reconquérir	ma	position	indépendante.

Comment	Nicolas	Larousse	a-t-il	consenti	à	me	donner	sa	fille?	Comment	elle-même	se	décida-t-elle	à
épouser	un	jeune	homme	qui	ne	possédait	absolument	plus	rien?	Voilà	deux	questions	auxquelles	je	n'ai
jamais	pu	donner	une	réponse	satisfaisante.	Le	père	fit,	je	crois,	longtemps	opposition	à	notre	mariage,
mais	Marguerite,	dont	l'avarice	était	sans	doute,	par	suite	de	sa	jeunesse,	moins	profonde,	céda	peut-
être	à	un	mouvement	de	vanité	dont	elle	se	repentit	promptement	et	finit	par	obtenir	le	consentement
dont	elle	avait	besoin.

Je	soupçonne	l'ami	qui	avait	eu	la	pensée	de	cette	union	d'avoir	eu	beaucoup	de	peine	à	la	mener	à
bonne	fin,	espérant	lui-même	en	tirer	profit	si	je	parvenais	à	me	rendre	maître	de	la	fortune	de	Nicolas.
Pour	ma	part,	je	demeurai	étranger	à	ses	manoeuvres,	me	contentant	de	donner	mon	nom	à	une	jeune
fille	 inconnue,	mais	 fort	belle,	 je	dois	 le	dire,	et	au	fond,	méprisant	 le	bonhomme	auquel	 je	 faisais,	à
mon	avis,	un	très	grand	honneur	en	consentant	à	devenir	son	gendre.

J'épousai	donc	Marguerite	Larousse,	fille	d'un	marchand	d'antiquités	qui	vivait	misérablement,	mais
possédait	 une	 fortune	 considérable,	 cachée	 soigneusement	 aux	 yeux	 du	 public	 par	 son	 avarice.	 Un
hasard	avait	mis	mon	ami	au	courant	de	cette	situation	et	 lui	avait	suggéré	l'idée	de	me	proposer	ce
mariage.



Au	 nom	 de	 Nicolas	 Larousse,	 le	 docteur	 avait	 tressailli;	 mais	 ce	 mouvement	 échappa	 au	 malade,
absorbé	par	son	récit.

-	Votre	beau-père	n'avait-il	pas	d'autres	enfants	que	Mme	de	la	Croix-Morgan?	Demanda	Robert.

-	 Ne	 l'appelez	 pas	 ainsi!	 dit	 vivement	 son	 interlocuteur.	 La	 plus	 grande	 faute	 de	 ma	 vie	 a	 été
d'introduire	 cette	 femme	 dans	 une	 famille	 dont	 elle	 était	 indigne	 de	 faire	 partie.	 J'aurais	 pu	 en	me
mariant	ainsi	au	hasard	tomber	sur	une	de	ces	douces	créatures,	aimantes	et	dévouées,	comme	on	en
rencontre	 parfois	 dans	 les	 plus	 pauvres	 milieux.	 Ce	 fut	 tout	 le	 contraire	 et	 je	 puis	 difficilement
pardonner	 à	 la	 fille	 de	Nicolas	 l'attitude	 prise	 par	 elle	 à	 l'égard	 de	 celui	 qu'elle	 avait	 accepté	 pour
époux.	Elle-même,	du	reste,	a	renoncé	à	porter	mon	nom.

Il	y	avait	un	profond	ressentiment	dans	la	façon	dont	furent	prononcées	ces	paroles.

-	Mais	je	me	laisse	emporter	par	mes	souvenirs,	reprit-il.	Vous	me	demandez	si	cette	femme	était	la
fille	 unique	 de	Nicolas?	Non,	 il	 avait	 un	 fils,	 paraît-il.	 Ce	 fils	 avait	 quitté	 le	 pays	 depuis	 longtemps,
après	une	jeunesse	orageuse	et	de	nombreuses	disputes	avec	son	père.	N'entendant	plus	parler	de	lui,
on	 le	croyait	mort	et	Marguerite	était	considérée	comme	devant	être	 l'unique	héritière	du	marchand
d'antiquités.

-	Comment	s'appelait	ce	jeune	homme?

-	Marc,	je	crois.	Je	ne	l'ai	jamais	vu	et	on	n'en	parlait	jamais	devant	moi.	Fort	probablement,	il	repose
depuis	longtemps	dans	sa	tombe.

Le	docteur	secoua	la	tête	sans	faire	aucune	réflexion;	il	remettait	à	plus	tard	les	explications.

-	Les	préliminaires	du	mariage	furent	pénibles	pour	moi,	continua	le	malade,	sans	se	préoccuper	des
questions	de	Robert;	mais	décidé	à	ajouter	cette	folie	à	toutes	celles	que	j'avais	déjà	faites,	je	pris	mon
parti	 de	 tout	 subir,	 espérant	 jouir	 plus	 tard	 du	 fruit	 de	mon	odieux	 calcul	 en	 devenant	maître	 de	 la
fortune	de	mon	beau-père.

Tenez,	docteur,	vous	devez	me	mépriser	quand	 je	vous	montre	ainsi	à	nu	 la	misérable	 faiblesse	de
mon	âme,	capable,	pour	un	peu	d'or	et	de	 jouissances	matérielles,	de	sacrifier	sa	dignité	et	ses	plus
nobles	 sentiments.	 Des	 années	 de	 malsains	 plaisirs	 et	 de	 honteuse	 liberté	 avaient	 amoncelé	 les
ténèbres	autour	de	moi	et	 il	a	 fallu	un	coup	terrible	pour	dissiper	ces	nuages	et	me	 faire	sortir	d'un
abaissement	pour	lequel	je	n'étais	pas	né.

J'avais	compté	sans	Nicolas	et	sans	sa	fille,	digne	élève	de	son	père;	ils	surent	m'enlever	le	bénéfice
que	j'attendais	de	cette	union.	Ma	femme	n'avait	et	ne	pouvait	avoir	avec	moi	aucune	affinité	de	goûts
et	d'idées;	nos	éducations	avaient	été	trop	dissemblables.	De	plus,	elle	était	dure,	impérieuse,	et	tenait
de	 son	 père	 des	 habitudes	 dont	 l'âpre	 économie	 creusait	 un	 abîme	 entre	 nous	 et	 révoltait	 tous	mes
instincts.	Nicolas	refusa	absolument	de	se	défaire	en	notre	faveur	d'une	partie,	si	minime	qu'elle	fût,	de
sa	fortune	et	grâce	à	cette	avarice,	je	ne	retirai	aucun	avantage	de	la	triste	alliance	à	laquelle	je	m'étais
abaissé.

Mon	 ami,	 chargé	 de	 régler	 toutes	 les	 questions	 concernant	 mon	 mariage,	 avait	 stipulé	 que	 M.
Larousse	 donnerait	 une	 dot	 à	 sa	 fille;	 mais	 à	 l'instigation	 de	 celle-ci	 et	 dans	 la	 crainte	 de	 me	 voir
dissiper	la	somme	convenue	pour	cela,	mon	beau-père	ne	lui	donna	jamais	cet	argent	et	 il	me	restait
assez	de	fierté	pour	renoncer	à	la	réclamer,	puisque	ma	femme	elle-même	désirait	la	laisser	aux	mains
de	son	père.	La	seule	chose	 faite	pour	nous	par	ce	dernier	 fut	de	nous	recevoir	chez	 lui	pendant	 les
quelques	années	que	je	passai	avec	sa	fille.

Ai-je	 besoin	 de	 vous	 dire	 combien	 l'existence	 entre	 ces	 deux	 êtres	 grossiers	 et	 avares	 me	 devint
promptement	intolérable?	Je	maudis	souvent	l'inepte	insouciance	avec	laquelle	j'avais	consenti	à	nouer
de	pareils	liens	et	à	peine	avais-je	eu	le	temps	d'apprécier	le	naturel	de	Marguerite,	que	j'éprouvai	pour
elle	un	éloignement	surpassé	seulement	par	l'aversion	qu'elle	ne	tarda	pas	à	me	témoigner.	Il	me	vint
souvent	l'idée	de	la	fuir	afin	de	m'épargner	le	supplice	de	vivre	entre	elle	et	son	père.	Que	n'ai-je	alors
suivi	cette	tentation!

J'avais	conservé	ma	place	dans	la	banque	et	me	rendais	chaque	matin	à	mon	bureau,	où	je	passais	la
plus	grande	partie	de	mes	journées.	Le	temps	employé	à	ce	travail	abrutissant,	entre	les	chiffres	et	les
paperasses,	 était	 alors	 le	meilleur	 de	mon	 existence.	 Sans	 prendre	un	goût	 réel	 pour	 de	 semblables
occupations,	je	ne	manquais	jamais	d'y	consacrer	les	heures	convenues	avec	le	chef	de	la	maison	et	il
n'avait	 aucun	 sujet	 de	 m'adresser	 des	 reproches.	 Enfin,	 rendu	 un	 peu	 taciturne	 par	 mes	 ennuis
domestiques,	j'avais	abandonné	les	compagnons	de	mes	plaisirs	passés	et	je	m'étais	rangé,	comme	on
dit,	 bien	que	M.	Larousse	 et	 sa	 fille,	 sans	doute	pour	 se	 fournir	 à	 eux-mêmes	un	prétexte	de	haine,
affectassent	de	me	croire	livré	comme	auparavant	aux	égarements	de	ma	jeunesse.



Un	matin,	 le	chef	de	la	banque	dans	laquelle	 j'étais	employé	m'ayant	demandé	un	travail	pressé,	 je
me	levai	de	bonne	heure	et	sortis	pour	me	rendre	à	mon	bureau	avant	que	personne	dans	la	maison	de
mon	beau-père	n'eût	quitté	sa	chambre.

Lorsque	je	revins	deux	heures	plus	tard,	ma	femme,	ouvrant	brusquement	la	porte	d'une	pièce	dans
laquelle	elle	était	à	mon	entrée,	se	précipita	au-devant	de	moi;	comme	une	furie,	elle	m'accueillit	par
des	injures	et	des	reproches	sanglants	auxquels	je	ne	compris	rien	tant	ils	me	semblaient	étranges.

-	Misérable	assassin!	s'écria-t-elle.	Comment	osez-vous	reparaître	dans	cette	maison?	Votre	crime	ne
restera	pas	impuni,	croyez-le,	et	si	Dieu	n'a	pas	permis	qu'il	fût	consommé,	vous	irez	du	moins	l'expier
pendant	des	années	qui	nous	délivreront	de	vous!

Je	la	crus	atteinte	de	folie	en	l'entendant	parler	ainsi	et	la	regardai	avec	effroi;	au	lieu	de	m'emporter
à	mon	 tour	comme	 j'avais	 le	 tort	de	 le	 faire	parfois	à	 son	égard,	 je	 la	pris	doucement	par	 le	bras	et
l'écartai	de	mon	chemin	afin	d'entrer	dans	la	chambre	dans	laquelle	 je	savais	trouver	Nicolas.	J'avais
l'intention	 de	 lui	 demander	 l'explication	 de	 la	 conduite	 de	 sa	 fille.	 Mais	 quelle	 ne	 fut	 pas	 ma
stupéfaction?	Mon	beau-père	était	étendu	sur	un	lit,	la	tête	bandée,	entouré	du	docteur	et	de	plusieurs
hommes	que	 je	 reconnus	pour	 faire	partie	de	 ce	qu'on	appelle	 "la	 justice"	 et	qui	pour	moi	devait	 se
montrer	si	injuste.	Il	était	pâle	et	encore	en	proie	à	l'épouvante	éprouvée	pendant	la	nuit.

A	mon	aspect,	il	ferma	les	yeux	avec	terreur	et	j'eus	un	frisson	inconscient	en	voyant	les	regards	de
ceux	qui	l'entouraient	se	fixer	sur	moi.

-	C'est	lui!	murmura-t-il	sans	oser	me	regarder	de	nouveau.

Au	moment	où	je	vous	parle,	je	revois	cette	scène,	il	me	semble,	cette	chambre	un	peu	sombre	dans
laquelle	 on	 avait	 transporté	 le	 blessé	 à	 la	 hâte,	 ces	 hommes	 sévères	 et	méfiants	 par	 état,	 attendant
dans	un	pesant	 silence	 la	 terrible	 révélation.	Les	 siècles	passeraient	 sur	ma	mémoire	 sans	emporter
dans	leurs	brouillards	l'impression	du	premier	moment	où,	sans	même	qu'elle	se	fût	formulée	dans	mon
esprit,	 la	 certitude	d'une	perte	 irréparable	 fit	 irruption	en	moi.	 Je	ne	 savais	 rien,	 on	ne	m'avait	 rien
expliqué;	 mais	 une	 étreinte	 horrible	 me	 serra	 le	 coeur,	 et	 sans	 rien	 demander,	 sans	 m'enquérir
auparavant	de	ce	qui	était	arrivé,	je	courus	vers	le	lit	en	m'écriant:

-	Que	dites-vous?	De	quoi	m'accusez-vous?

Le	blessé	s'était	mis	à	 trembler	à	mon	approche;	 le	docteur,	debout	à	son	chevet,	me	repoussa	du
geste	tandis	qu'un	des	assistants	demandait	à	haute	et	intelligible	voix:

-	Monsieur	Larousse,	est-ce	bien	là	celui	que	vous	accusez?

Une	seconde	à	peine	se	passa	entre	la	question	et	la	réponse;	mais	je	le	pense,	l'horrible	anxiété	qui
pesait	sur	mon	coeur	doit	faire	partie	des	tourments	de	l'enfer.	Je	regardai	ce	visage	sec,	ridé	et	jaune,
entouré	d'une	bandage	déjà	imbibé	de	sang,	et	l'expression	de	mes	yeux	devait	avoir	quelque	chose	de
semblable	 à	 l'épouvante	 de	 l'âme,	 attendant	 de	 la	 bouche	 du	 souverain	 juge	 la	 sentence	 d'éternelle
réprobation.

-	Oui,	répondit	Nicolas.

Je	bondis	de	nouveau	près	du	lit.

-	C'est	une	infâme	calomnie!	Rétractez-vous!	Vous	êtes	fou!

Cette	fois,	le	blessé	soutint	mon	regard	et	je	vis	tant	de	haine	briller	à	travers	ses	prunelles	que	j'eus
peur.

-	Dites!	dites!	m'écriai-je,	frémissant,	ce	n'est	pas	vrai!

Il	y	eut	une	minute	de	silence;	on	entendait	à	peine	le	souffle	de	ces	respirations	humaines	presque
interrompues	par	une	solennelle	attente.

-	C'est	lui!	reprit	Nicolas,	distinctement	et	sans	hésiter.

Etait-il	trompé	par	une	terrible	ressemblance?	Ou	était-ce	de	propos	délibéré	qu'il	me	jetait	dans	le
gouffre?

Je	crus	lire	dans	ses	yeux	la	certitude	de	cette	dernière	hypothèse.	A	cet	instant,	sa	fille	fit	irruption
dans	 la	chambre.	Elle	s'approcha	de	moi	avec	un	regard	où	se	concentrait	 toute	 la	rancune	amassée
dans	 son	 âme	 depuis	 plusieurs	 années	 contre	 celui	 chez	 lequel	 un	 reste	 de	 sentiments	 élevés	 avait
froissé	ses	instincts	vulgaires.	Avec	une	assurance	plus	convaincante	que	ses	premiers	emportements
n'avaient	pu	l'être	pour	les	témoins	de	cette	scène,	elle	dit:



-	Oui,	c'est	lui!	Comment	pourrait-on	en	douter?	Mon	pauvre	père	l'a	parfaitement	reconnu	et	a	lutté
vainement	avec	cet	ennemi	qu'il	nourrit	et	abrite	depuis	tant	d'années.	Voyez,	il	était	bâillonné	avec	ce
foulard,	que	Monsieur	de	la	Croix-Morgan	portait	encore	hier	soir	au	cou.

Avec	quelle	insultante	ironie	cette	femme	jetait	à	l'opprobre	le	nom	de	ma	famille!	Avec	quelle	haine
elle	 le	 prononçait!	 Elle	 semblait	 lui	 en	 vouloir	 de	 la	 vanité	 à	 laquelle	 elle	 s'était	 laissée	 aller	 en
l'acceptant.

-	Il	n'est	pas	rentré	à	l'heure	accoutumée	(c'était	vrai,	j'étais	sorti	dans	la	soirée	et	étais	rentré	vers
minuit).	Il	a	une	clé	de	la	maison.	Lui	seul	connaît	les	habitudes	de	mon	père	et	l'endroit	où	il	serre	son
argent.	Ne	pouvant	lui	arracher	des	ressources	pour	reprendre	la	vie	désordonnée	qu'il	menait	avant
notre	malheureux	mariage,	il	les	a	demandées	au	vol	et	n'a	pas	reculé	devant	le	crime.

J'écoutais	atterré,	immobile,	ce	torrent	de	folies,	car	cela	me	paraissait	tel,	tombant	sur	ma	tête	et	me
surprenant,	moi,	 léger,	 insouciant	 et	méritant	 sans	doute	bien	des	 reproches,	mais	honnête	et	droit,
j'ose	le	dire,	autant	que	peut	l'être	le	plus	honnête	et	le	plus	droit	de	mes	semblables!	Il	me	semblait
que	subitement	la	nuit	s'était	faite	autour	de	moi	et	que	je	m'enfonçais	dans	les	ténèbres.

Puis,	 peu	 à	 peu	 la	 lumière	 vint,	 atroce,	 épouvantable!	 Je	 commençai	 à	 comprendre,	 et	 sans	 que
j'eusse	posé	une	question,	celles	auxquelles	on	m'astreignit	à	répondre	suffirent	à	me	montrer	l'odieuse
chute	que	je	faisais.

Nicolas	 Larousse	 avait	 été	 dévalisé	 pendant	 la	 nuit.	 L'auteur	 du	 vol	 l'avait	 surpris	 au	moment	 où,
avant	 d'aller	 se	 reposer,	 il	 était	 venu	 ouvrir	 sa	 caisse	 et	 se	 complaisait	 sans	 doute	 dans	 la
contemplation	de	son	trésor.	En	voulant	défendre	son	or,	il	était	tombé,	poussé	brutalement,	dit-il,	par
le	criminel	et	 s'était	 fait	à	 la	 tête	une	grave	blessure.	Le	matin,	on	 l'avait	 trouvé	sans	connaissance,
baignant	dans	son	sang,	attaché	solidement	et	bâillonné	avec	le	foulard	que	je	portais	habituellement.
Ce	foulard	s'était	sans	doute	rencontré	par	hasard	sous	la	main	du	coupable	et	il	s'en	était	servi	pour
égarer	 plus	 facilement	 les	 soupçons.	 A	 femme,	 peut-être	 par	 erreur,	 car	 je	 n'ose	 la	 soupçonner	 de
m'avoir	 accusé	 sciemment	 d'un	 crime	 dont	 elle	me	 savait	 innocent,	 affirma	me	 l'avoir	 vu	 au	 cou	 au
moment	où	je	sortais	le	soir	de	la	maison	et	on	en	conclut	que	moi	seul	avais	pu	l'employer	à	l'usage
auquel	il	avait	servi.

Le	blessé	m'accusait	et	malgré	tout	ce	qu'on	put	essayer,	il	persista	dans	ses	affirmations	d'une	façon
si	assurée	qu'il	convainquit	mes	juges.

J'avais	erré	toute	la	soirée	au	hasard,	écoeuré	par	les	perpétuels	reproches	de	Marguerite	et	fuyant
cet	intérieur	déplorable;	il	me	fut	impossible	de	prouver	ma	présence	nulle	part	à	l'heure	où	le	crime
avait	dû	être	commis.	Je	sortais	parfois	ainsi	 le	soir	et	 je	marchais	 longtemps	à	travers	 les	rues	pour
calmer	la	fièvre	désespérée	que	me	causaient	les	scènes	pénibles	auxquelles	je	me	trouvais	soumis.

Bien	plus,	par	une	aberration	et	une	fatalité	inconcevable,	la	domestique	de	la	maison	prétendit	avoir
entendu	ma	voix	 se	mêlant	à	celle	de	mon	beau-père	vers	onze	heures.	Naturellement,	ma	présence
près	de	lui	ne	lui	avait	causé	aucune	alarme	et	elle	était	montée	dans	sa	chambre	sans	s'en	préoccuper.

Enfin,	ma	femme	elle-même	me	déclarait	coupable	et	me	livrait	à	la	justice	avec	une	fureur	sauvage,
expliquée	par	son	amour	pour	son	père	et	par	son	aversion	pour	moi.

Que	vous	dirai-je,	docteur?	J'étais	perdu.	Je	me	débattais	vainement	contre	 les	preuves	accumulées
devant	moi.	Comprenez-vous	ce	que	ce	peut	être	que	de	se	savoir	innocent	et	de	se	sentir	écrasé	par
ces	témoignages	dont	la	brutalité	renverse	à	tout	instant	les	affirmations	de	votre	propre	conscience	et
vous	éclaire	d'une	lumière	menteuse?	Alors,	l'âme	se	sent	envahie	par	une	haine	profonde	contre	la	vie,
contre	les	hommes	aveugles	et	contre	elle-même,	incapable	de	faire	éclater	au	grand	jour	cette	vérité
qu'elle	seule	connaît	et	qui	la	sauverait!

La	 justice	 s'empara	 de	moi	 et	 je	 passai	 deux	 années	 dans	 une	maison	 de	 détention,	 où	mon	 plus
affreux	supplice	fut	l'écoeurant	contact	avec	les	gredins	qui	me	prenaient	pour	leur	pareil.	Parfois,	tout
à	coup,	 le	rouge	me	monte	au	visage	et	une	sueur	froide	couvre	mon	front	au	seul	souvenir	de	cette
honte.	Il	me	semble	avoir	rapporté	une	souillure	ineffaçable	de	ces	rapports	journaliers	avec	de	pareils
misérables	au	milieu	desquels	j'étais	confondu!

CHAPITRE	XXI



Le	 malade	 s'était	 arrêté	 et	 ses	 mains	 croisées	 s'étaient	 crispées	 dans	 un	 geste	 d'horreur	 pour	 le
souvenir	qu'il	venait	d'évoquer.	De	grosses	gouttes	de	sueur	perlaient	sur	ses	tempes	et	le	sang	amené
par	la	fatigue	à	ses	joues	creuses	triomphait	de	leur	pâleur	maladive.

-	Le	véritable	coupable	n'a-t-il	jamais	été	retrouvé?	demanda
Robert.

-	Jamais.

-	N'avez-vous	aucun	soupçon?

-	Comment	en	aurais-je?	Personne	ne	venait	chez	mon	beau-père	et	les	clients	qui	entraient	dans	le
magasin	 ne	 pénétraient	 jamais	 dans	 l'intérieur	 de	 la	 maison.	 Comme	 tous	 les	 avares	 soucieux	 de
dérober	 leurs	 richesses	dans	 la	 crainte	de	 les	exposer	à	 l'envie,	M.	Larousse	était	défiant	et	prenait
mille	précautions	pour	cacher	à	tous	sa	position	de	fortune.	Personne	ne	pouvait	se	douter	en	voyant
son	extérieur	que	cet	homme	économe	et	pauvrement	vêtu	eût	chez	lui	des	valeurs	considérables.

-	Sa	famille	devait	savoir	à	quoi	s'en	tenir.

-	 Je	ne	 lui	ai	 jamais	connu	de	famille.	Peu	 lui	 importaient	 les	 liens	de	 la	parenté!	Son	unique	souci
était	 d'amasser	 l'or	 et	 de	 l'entasser;	 s'il	 en	 distrayait	 parfois	 une	 partie,	 c'était	 qu'une	 occasion	 se
présentait	de	le	placer	à	un	taux	exorbitant.	Mais	il	aimait,	d'ordinaire,	à	le	garder	chez	lui	afin	de	se
procurer	le	suprême	bonheur	de	l'avare:	se	repaître	à	loisir	de	la	vue	de	son	idole!

-	Son	fils?	ce	Marc	Larousse…	dit	le	docteur	en	hésitant.

M.	de	la	Croix-Morgan	tressaillit:

-	Cette	idée	m'est	venue	quelquefois.

-	Ah!	Et	pourquoi	n'avez-vous	pas	alors	communiqué	vos	soupçons	à	votre	défenseur?

-	Ils	ne	reposaient	sur	rien!	Avais-je	le	droit	de	rejeter	sur	un	autre,	ne	le	connaissant	même	pas	et
n'ayant	 aucune	 raison	 à	 faire	 valoir	 pour	 expliquer	 ma	 pensée,	 le	 fardeau	 écrasant	 sous	 lequel	 je
succombais?	D'après	quelques	paroles	échappées	parfois	à	ma	femme	et	à	mon	beau-père,	je	le	savais,
il	est	vrai,	capable	de	tout.	Mais	on	n'entendait	plus	parler	de	lui	et	Nicolas,	après	avoir	redouté	son
retour,	semblait	le	croire	mort.

-	Peut-être	n'était-ce	pour	lui	qu'une	espérance.

-	 C'est	 possible.	 Je	 ne	 m'en	 préoccupais	 guère,	 et	 avec	 tout	 le	 monde,	 je	 considérais	 ma	 femme
comme	 l'unique	 enfant	 du	 marchand	 d'antiquités.	 C'est	 seulement	 dans	 les	 longs	 silences	 de	 mes
années	 de	 détention,	 lorsque	 mon	 imagination	 affolée	 creusait	 incessamment	 mes	 souvenirs	 dans
l'espoir	de	découvrir	le	nom	du	coupable,	que	je	songeai	au	frère	de	Marguerite.

-	Si	vous	aviez	seulement	prononcé	son	nom,	on	l'eût	cherché,	on	se	fût	renseigné	et	peut-être	se	fût-
on	convaincu	de	sa	culpabilité.

-	 Vous	 semblez	 y	 croire?	 dit	 Alain	 en	 fixant	 ses	 yeux	 sur	 le	 visage	 du	 docteur.	 Quelle	 apparence
pourtant	 y	 a-t-il	 à	 ce	qu'après	une	absence	d'un	certain	nombre	d'années,	 il	 soit	 subitement	 revenu,
sans	être	vu	de	personne	que	de	son	père?

-	 Le	 coup	 même	 qu'il	 méditait	 pouvait	 lui	 inspirer	 ces	 précautions.	 Les	 gens	 de	 son	 espèce	 sont
habiles	à	combiner	leurs	projets.

M.	de	la	Croix-Morgan	secoua	la	tête	d'un	air	de	doute.

-	Je	crois	qu'à	ce	moment-là,	le	fils	de	M.	Larousse	n'existait	plus;	son	long	silence	à	l'égard	de	son
père,	dont	il	ne	devait	pas	ignorer	les	ressources,	le	prouverait	au	besoin.

-	Une	circonstance	quelconque	pouvait	en	être	cause.

-	C'est	vrai.	Mais	les	fils	prodigues	n'abandonnent	pas	si	facilement	et	si	longtemps	un	père	riche,	fût-
il	 avare	comme	Nicolas	Larousse!	Personne	ne	connaîtra	 jamais	 la	vérité,	ajouta-t-il	 tristement.	A	ce
moment-là,	la	justice	ne	vit	que	moi.

-	Vos	amis	ne	firent-ils	aucune	démarche	pour	vous	sauver?

-	 Si,	 je	 trouvai	 dans	mon	malheur	 quelques	 dévouements.	 Non	 pas	 de	 la	 part	 de	ma	 famille!	 Elle
m'avait	renié	depuis	ma	ruine	et	surtout	depuis	mon	mariage;	au	moment	où	je	fus	arrêté,	ses	membres



se	félicitèrent	sans	doute	de	n'avoir	conservé	aucune	relation	avec	un	malheureux	capable	de	traîner
leur	 nom	 devant	 la	 cour	 d'assises.	Mais	 j'avais	 quelques	 amis,	 ils	 essayèrent	 de	me	 disculper;	 puis
devant	 les	difficultés,	 leur	 zèle	 s'arrêta.	Hélas!	docteur,	 le	malheur	humiliant	ne	 rencontre	guère	de
défenseur	 convaincu!	 Les	 hommes	 craignent	 les	 éclaboussures	 qui	 pourraient	 rejaillir	 sur	 eux	 s'ils
osaient	se	déclarer	pour	un	accusé;	ils	aiment	mieux	douter	de	lui	et	accepter	les	apparences	comme
des	 preuves.	 Les	 témoignages	 rendus	 par	 les	 circonstances	 et	 surtout	 l'assurance	 de	 Nicolas,	 qui
persista	dans	son	accusation,	l'impossibilité	où	je	fus	d'indiquer	l'endroit	précis	où	j'étais	à	l'heure	du
crime,	tout	était	contre	moi,	jusqu'à	ma	vie	légère	et	à	la	certitude	que	tous	avaient	autour	de	moi	que
l'appât	de	 la	 fortune	m'avait	 seul	engagé	à	 faire	ce	 triste	mariage.	Mes	ennemis	dirent,	et	mes	amis
finirent	par	penser	comme	eux,	que,	attendant	un	héritage	trop	long	à	venir	à	mon	gré,	j'avais	cherché
par	la	force	à	m'en	faire	abandonner	une	partie.	Et	pourtant,	mes	mains	sont	innocentes	d'un	tel	crime
et	ma	pensée	eût	frémi	d'indignation	s'il	se	fût	présenté	à	elle!

-	Je	vous	crois!	dit	Robert	simplement.

L'accent	et	le	regard	du	malade	l'eussent	convaincu	s'il	n'eût	eu	des	preuves	de	sa	véracité	et	s'il	eût
pu	douter	un	 instant	en	voyant	ce	visage	dont	 les	 lignes	 flétries	accusaient	 la	noblesse	et	 la	 loyauté
naturelles.

-	Merci,	 docteur!	Hélas!	malgré	mon	 innocence,	 la	 justice	 a	 suivi	 son	 cours,	 consacrant	 ainsi	 une
erreur	 fatale.	 Elle	 m'a,	 il	 est	 vrai,	 condamné	 comme	 à	 regret	 dans	 la	 personne	 des	 jurés,	 qui
semblaient,	en	prononçant	leur	verdict,	chercher	à	diminuer	ma	peine	le	plus	possible.

-	Savez-vous	ce	que	devinrent	votre	femme	et	son	père?

-	 Le	 premier	 fut	 longtemps	malade	 des	 suites	 de	 sa	 blessure	 et	 plus	 encore	 peut-être	 du	 chagrin
causé	 par	 la	 perte	 des	 valeurs	 soustraites	 dans	 sa	 caisse	 et	 qu'on	 ne	 retrouva	 pas,	 naturellement.
C'était	 ou	 c'est	 encore,	 car	 j'ignore	 s'il	 vit,	 l'être	 le	 plus	 rapace	 qu'on	 puisse	 voir	 et	 cela	 explique
l'aversion	qu'il	me	témoignait,	mes	habitudes	et	mes	goûts	étant	en	complet	désaccord	avec	les	siens.
Quant	 à	ma	 femme,	 au	moment	 où,	 venant	 d'être	 condamné,	 je	 quittai	 la	 ville	 où	 nous	 habitions,	 je
reçus	une	lettre	d'elle.	Après	avoir	renouvelé	les	injures	et	les	reproches	dont	elle	m'avait	accablé,	elle
ajoutait:	 "Jamais	mon	 enfant	 ne	 saura	même	 le	 nom	 de	 cette	 noble	 famille	 dont	 le	 représentant	 va
porter	en	prison	ce	qui	lui	restait	d'honneur."

Car,	pour	comble	de	malheur,	nous	attendions	un	enfant,	misérable	petit	être	condamné	à	naître	et	à
vivre	dans	cet	 infime	milieu	et	dont	 l'ignorance	au	sujet	de	son	père	devait	être	un	bienfait.	Lorsque
Nicolas	fut	rétabli,	il	quitta	la	ville	avec	sa	fille,	et	quand,	plus	tard,	je	questionnai	timidement,	n'osant
me	 faire	 reconnaître,	 j'appris	 que	 ma	 femme	 était	 morte	 peu	 d'années	 après	 la	 naissance	 de	 mon
enfant.	C'était	une	fille	et	l'on	l'avait	nommée	Sarah	Alain,	lui	laissant	ainsi	le	nom	de	baptême	de	son
père.

Au	nom	de	Sarah,	 le	docteur	se	 leva	brusquement.	Depuis	 le	commencement	de	ce	récit,	auquel	 il
avait	prêté	une	oreille	attentive,	il	attendait	ce	nom.	Sitôt	que	le	malade	eut	parlé	de	Nicolas	Larousse,
Robert	comprit	qu'il	avait	devant	 lui	 le	père	de	 la	pupille	de	Mme	Martelac	et	sa	pensée	considérait
avec	admiration	les	voies	de	la	Providence,	le	mettant	en	présence	de	celui	dont	il	avait	un	soir	recueilli
l'enfant	isolée	en	ce	monde.

-	Vous	n'avez	jamais	entendu	parler	de	votre	fille?	demanda-t-il.

-	Jamais.

-	Peut-être	fussiez-vous,	par	quelques	recherches,	parvenu	à	la	retrouver?

-	A	quoi	bon?	répondit	M.	de	la	Croix-Morgan	avec	découragement.

-	Vous	eussiez	été	moins	seul	ici-bas.

Le	malade	parut	hésiter	un	instant,	puis	il	dit	doucement:

-	Oui,	j'ai	parfois	rêvé	de	sa	tendresse	d'enfant,	surtout	lorsqu'elle	était	toute	petite	et	que	je	n'étais
pas	encore	habitué	à	mon	fardeau	d'angoisses!	lorsqu'un	reflet	de	ma	jeunesse	montait	à	mon	front	et
qu'oubliant	la	catastrophe	qui	m'avait	brisé,	je	me	croyais	comme	les	autres	hommes	apte	à	jouir	d'une
innocente	 affection!	Mais	 le	 rêve	 durait	 peu	 et	 se	 terminait	 toujours	 par	 le	 serment	 d'éviter	 à	 cette
enfant	le	rejaillissement	de	ma	honte.	Depuis,	elle	a	grandi,	et	sous	l'influence	de	son	grand-père	elle
n'a	pu	que	devenir	la	copie	de	sa	mère.	Ma	soif	de	la	connaître	s'est	éteinte	dans	cette	pensée.

-	Qui	sait?	Il	y	a	là-haut	une	puissance	providentielle	et	elle	veille	sur	l'enfance.

Alain	secoua	la	tête	d'un	air	de	doute.



-	Peut-être,	au	contraire,	son	âme	s'est-elle	formée	à	votre	image	et	à	celle	de	vos	ancêtres.

-	J'ai	peine	à	croire	qu'aucun	de	ceux-ci	pût	reconnaître	dans	la	petite-fille	de	Nicolas	Larousse	une
femme	digne	de	lui!	répondit	amèrement	le	malade.

-	Dieu	veuille	que	vous	vous	trompiez!	dit	Robert.

Il	avait	été	au	moment	de	protester	avec	vivacité,	mais	ne	voulant	pas	faire	connaître	immédiatement
la	vérité,	il	s'en	était	abstenu.

-	A	votre	place,	j'aurais	pourtant	essayé	de	la	retrouver.

-	Aurais-je	pu	lui	faire	partager	mon	humiliation	et	ma	misère?	Car	je	n'ai	jamais	eu	un	centime	de	cet
or	que	j'étais	accusé	d'avoir	volé	et	j'ai	vécu	avec	peine	pendant	ces	longues	années.	Que	faire?	Où	me
placer?	Cette	condamnation,	en	pesant	sur	moi,	me	fermait	toutes	les	voies.	Alors,	j'ai	essayé	d'écrire
et	 parfois,	 dans	 cette	 carrière,	 j'ai	 entrevu	 le	 succès	 succédant	 au	 travail	 dans	 lequel	 je	 trouvais	 un
certain	apaisement	à	mes	maux,	puis	je	n'avais	même	plus	le	courage	de	le	poursuivre.	Car	le	succès,
c'est	 le	 bruit	 autour	 d'un	 nom	 d'auteur,	 et	 même	 caché	 derrière	 un	 pseudonyme,	 je	 ne	 saurais
demeurer	 longtemps	 à	 l'abri	 de	 la	 curiosité	 du	 public,	 si	 avide	 aujourd'hui	 de	 jeter	 ses	 regards
importuns	dans	le	sanctuaire	intime	de	ses	favoris.	Je	dois	donc	vouloir	le	silence,	où	je	puis	cacher	le
passé.

Robert	saisit	avec	compassion	les	mains	de	son	interlocuteur	et	dit:

-	Dieu	est	clairvoyant	et	bon.	Il	fera	éclater	enfin	votre	innocence.

-	Vous	croyez	en	Dieu,	vous!	Et	cette	croyance	soutient	votre	espoir	en	une	 justice,	même	 tardive.
Pour	moi,	mes	dernières	croyances	ont	sombré	dans	le	désastre	de	mon	honneur.

-	Ne	parlez	pas	ainsi!	Ne	blasphémez	pas	Celui	qui	vous	a	durement	éprouvé,	c'est	vrai,	mais	qui	peut
seul	vous	relever	et	vous	consoler.

-	Puis-je	parler	autrement?

-	Ayez	foi	et	confiance	en	Lui!

M.	de	la	Croix-Morgan	eut	un	geste	d'incrédulité	désespérée.

-	Il	vous	faudra	bien	y	croire	pourtant	lorsque	sa	Providence	éclatera	à	vos	yeux.

Le	malade	garda	le	silence,	soit	qu'il	se	refusât	à	contredire	celui	à	la	sympathie	duquel	il	venait	de
donner	un	si	grand	témoignage	de	confiance,	soit	qu'épuisé	par	cette	longue	conversation,	la	fatigue	lui
imposât	 le	 silence.	 Il	 se	 laissa	 retomber	sur	 l'oreiller	et	 ses	yeux	creux	et	brillants	 se	 fixèrent	sur	 le
docteur.	Celui-ci	lui	prit	le	poignet	entre	ses	mains	et	constatant	une	fièvre	ardente,	suite	des	émotions
renouvelées	dans	cet	entretien,	il	jugea	prudent	d'attendre	pour	causer	à	Alain	une	secousse	heureuse
il	est	vrai,	mais	si	peu	attendue	par	lui.

-	Croyez-moi,	mon	ami,	dit-il,	ne	désespérez	jamais.

La	main	de	Dieu	conduit	les	événements	en	dehors	de	toutes	nos	prévisions.	Vous	avez	désormais	en
moi	 un	 véritable	 ami,	 et	 à	 nous	 deux,	 nous	 travaillerons	 à	 vous	 relever	 de	 ces	 humiliations	 si	 peu
méritées!	 Je	vous	quitte	pour	aller	voir	mes	autres	malades.	Reposez-vous	et	reprenez	courage,	voilà
mon	ordonnance	pour	aujourd'hui.	Je	vais	en	sortant	prévenir	votre	voisine	et	la	charger	de	préparer	la
potion	dont	vous	avez	besoin	pour	la	journée.	Demain,	je	reviendrai.

-	Je	veux	vous	remercier…

Alain	 s'était	 soulevé	 de	 nouveau	 pour	 exprimer	 ce	 qu'il	 éprouvait,	 mais	 Robert	 l'interrompit	 et	 le
força	à	reposer	la	tête	sur	le	lit.

-	Plus	un	mot,	maintenant!	Je	sais	et	je	comprends	ce	que	vous	pensez;	mais	vous	êtes	épuisé.	Je	vous
ai	permis	de	parler	longtemps,	sachant	le	bien	que	pouvait	faire	à	votre	pauvre	âme	si	éprouvée	un	peu
de	confiance,	et	je	vous	ai	écouté	en	ami.	A	présent,	le	médecin	parle	et	vous	ordonne	pour	le	moment
un	repos	complet.

Docilement,	 M.	 de	 la	 Croix-Morgan,	 chez	 lequel	 une	 sorte	 d'atonie	 succédait	 à	 la	 surexcitation
amenée	par	 son	 récit,	 ferma	 les	 yeux,	 et	Robert,	 ayant	de	nouveau	appuyé	 le	doigt	 sur	 son	pouls	et
constaté	 cette	 excessive	 fatigue,	 sortit	 de	 la	 chambre	 et	 donna	 ses	 ordres	 à	 la	 voisine	 chargée	 du
malade.



En	 rentrant	 chez	 lui	 et	 avant	 même	 de	 donner	 audience	 aux	 personnes	 qui	 attendaient	 sa
consultation,	Robert	écrivit	à	sa	mère,	 la	priant	de	se	rendre	immédiatement	à	Paris	avec	Sarah.	Les
raisons	qu'il	 lui	donnait	aussi	succinctement	que	possible	firent	trembler	d'émotion	et	de	surprise	les
mains	de	Mme	Martelac	quand	elle	lut	et	relut	la	lettre	de	son	fils.

-	Sarah!	Sarah!	s'écria-t-elle,	venez	vite!	Venez!

Celle	qu'elle	appelait	si	vivement,	relevant	sa	robe	d'une	main	et	tenant	de	l'autre	un	petit	arrosoir,
s'en	allait	à	travers	l'allée	principale	du	jardin,	donnant	ici	et	là	un	peu	d'eau	à	des	jacinthes	et	à	des
crocus	qu'elle	avait	plantés	avec	soin	et	qui	souffrant,	croyait-elle,	de	la	sécheresse,	ne	montraient	pas
assez	promptement,	à	son	gré,	leurs	fleurs	printanières.	Elle	releva	la	tête,	étonnée	de	l'empressement
inusité	avec	 lequel	 sa	protectrice	 l'appelait,	 et	 vit	Mme	Martelac,	une	 lettre	à	 la	main,	 et	 lui	 faisant
signe	de	venir	la	retrouver.

L'arrosoir	 se	 versa,	 je	 crois,	 tout	 entier	 sur	 une	 tige	 de	 jacinthe,	 sans	 doute	 écrasée	 par	 cette
avalanche,	 la	pauvre!	La	 jeune	 fille	bondit	 jusqu'à	 la	maison	et	 fut	en	un	 instant	près	de	 la	mère	de
Robert.	Celle-ci	s'était	laissée	tomber	sur	un	siège.	Elle	tendit	la	lettre	du	docteur:

-	Lisez	et	partons!

Sarah	parcourut	cette	bienheureuse	 lettre,	porteur	de	 la	nouvelle,	et	 tombant	à	genoux	près	de	sa
mère	adoptive,	elle	s'écria	en	cachant	dans	ses	mains	son	visage	rayonnant:

-	J'en	étais	sûre!	Quelque	chose	me	disait	qu'il	vivait.	Oh!	que	Dieu	est	bon!

Les	préparatifs	furent	promptement	faits	et	le	soir	même,	la	fille	d'Alain	de	la	Croix-Morgan	et	Mme
Martelac	 partaient	 pour	 Paris,	 où	 Sarah	 n'était	 jamais	 allée	 mais	 dont	 les	 magnificences	 n'avaient
aucune	part	dans	son	ardent	désir	d'arriver	au	plus	vite.

La	tête	appuyée	contre	la	vitre	de	la	portière	fermée	à	cause	de	la	fraîcheur	de	la	nuit,	elle	regardait
sans	 les	 voir	 les	 villes	 endormies	 dans	 les	 vapeurs	 froides	 et	 blanches	 du	 brouillard,	 les	 campagnes
solitaires	baignées	par	le	clair	de	lune	et	disparaissant	les	unes	après	les	autres,	rapidement	traversées
par	le	train	qui	l'emportait	vers	ce	père	inconnu,	mais	déjà	aimé.

CHAPITRE	XXII

Le	lendemain	de	ce	jour,	Alain	de	la	Croix-Morgan,	un	peu	moins	faible	et	surtout	plus	calme	depuis	ses
confidences	à	Robert	et	depuis	qu'il	avait	la	certitude	de	l'amitié	du	docteur,	avait	essayé	de	se	lever.
Sa	santé,	gravement	atteinte,	ne	permettait	aucun	espoir	de	guérison,	et	le	jeune	Martelac,	ne	pouvant
se	 faire	 illusion,	 avait	 hâté	 la	 venue	 de	 Sarah	 et	 se	 promettait	 d'entourer	 d'un	 pue	 de	 bonheur	 les
derniers	jours	de	son	malade.

Assis	 près	 de	 la	 fenêtre	 de	 sa	 chambre,	 Alain	 regardait	 tantôt	 le	 ciel	 bleu,	 illuminé	 d'un	 soleil	 de
printemps,	 tantôt	 la	 rue,	dans	 laquelle	 se	 croisaient	 les	nombreux	passants,	 heureux	de	 jouir	de	 ces
premiers	beaux	jours.

Au	 loin,	 les	 tours	 de	 Notre-Dame	 élevaient	 leurs	 silhouettes	 noircies	 par	 les	 siècles	 et	 un
pointillement	d'or	se	projetait	dans	l'azur,	dessinant	la	flèche	élégante	de	la	Sainte-Chapelle,	ce	joyeux
précieux,	plus	digne	de	reposer	sur	le	velours	et	le	satin	d'un	écrin	que	tous	les	diamants	de	la	terre.

Un	bruit	immense	dans	lequel	se	confondaient	le	roulement	des	voitures,	les	cris	des	mariniers	de	la
Seine,	les	millions	d'appels	de	voix,	de	chants	qui	se	croisent	et	se	mêlent	dans	cet	amas	de	créatures
humaines,	 s'élevait	 de	 la	 cité	 reine,	 bafouée,	 insultée	 par	 fois	 pour	 sa	 vanité	 puérile,	 son	 insolence
élégante	 et	 son	 stupide	 amour	 du	 factice	 et	 de	 l'apparence	 et	 pourtant	 singée	 des	 autres	 capitales,
obligées	 d'admirer	 son	 artistique	 amour	 du	 beau,	 son	 enthousiasme	 pour	 le	 grand	 et	 cet	 intelligent
entendement	de	tout	ce	qui	enlève	l'humanité	aux	abaissements	de	la	terre.

Misères	et	grandeurs,	vices	honteux	et	vertus	sublimes,	 lâchetés	et	héroïsmes,	Paris	offre	tout	cela
dans	un	étourdissant	mélange.	Ce	 jour-là,	 il	 rayonnait	 sous	 la	physionomie	pimpante	et	 joyeuse	qu'il
sait	prendre	dès	qu'arrive	 la	belle	saison.	Comme	une	coquette	vieillie	et	 fatiguée	de	plaisirs,	 la	ville
élégante	semblait	maussade	sous	les	brouillards	et	le	ciel	de	l'hiver;	mais	dès	que	le	soleil	brille	et	que
les	 feuilles	 pointent	 aux	 branches	 des	 arbres,	 elle	 sort	 jeune	 et	 pleine	 de	 vie	 de	 ses	 voiles	 glacés.
Immédiatement,	 cet	 ensemble	 si	 disparate	 dont	 se	 compose	 la	 population	 parisienne	 se	 revêt	 d'une



uniforme	teinte	de	gaîté;	le	souffle	tiède,	en	mettant	des	pousses	nouvelles	aux	arbres	et	une	nuance
veloutée	 aux	 pelouses	 des	 squares,	 semble	 apporter	 une	 vie	 plus	 joyeuse	 aux	 classes	 laborieuses
courbées	sous	un	travail	incessant.

Le	ciel	lumineux	éclaire	les	hautes	maisons	si	sombres	l'hiver,	il	dore	les	murs	noircis	et	égaie	leur
vieillesse	d'un	reflet	de	son	azur.	Dans	les	rues,	les	marchands	de	fleurs	offrent	leur	récolte	embaumée
et	 la	 jeune	ouvrière,	 toute	 frêle	et	pâle	des	privations	et	du	 froid	de	 la	mauvaise	 saison,	ne	 sait	pas
résister	à	la	tentation.	Elle	jette	un	regard	sur	la	fraîche	marchandise	et	commet	la	folie	de	fleurir	son
corsage	d'un	bouquet	de	violettes.	Les	vieillards,	les	malades,	descendent	dans	la	rue,	et,	tout	heureux,
s'en	 vont	 respirer	 dans	 le	 jardin	 voisin	 cet	 air	 nouveau	 qui	 leur	 fait	 éprouver	 un	 bien-être	 inconnu
depuis	de	longs	et	tristes	mois.

Le	paysan,	si	dur	que	soit	son	travail,	si	pénibles	que	soient	ses	fatigues,	est	riche	d'air	et	de	lumière
dans	ces	immenses	étendues	où	s'écoule	sa	vie.	Ceux-là	seulement	qui	ont	passé	l'hiver	parqués	dans
un	modeste	logis	d'ouvriers,	entassés	dans	une	maison	de	Paris,	savent	apprécier	un	rayon	de	soleil	et
l'espoir,	ou	tout	au	moins	l'adoucissement	qu'il	met	au	coeur	quand	il	envoie	sa	flèche	d'or	à	travers	la
fenêtre	ouverte	pour	lui	livrer	passage.

Tout	en	laissant	de	temps	en	temps	ses	regards	errer	sur	la	foule	qui	remplissait	 la	rue	ou	s'élever
vers	le	ciel	entrevu	comme	une	longue	bande	bleue	entre	les	maisons,	Alain	baissait	parfois	la	tête	et
paraissait	chercher	à	fixer	son	esprit	sur	un	travail	qu'il	essayait.

Un	 crayon	 d'une	 main	 et	 un	 cahier	 de	 l'autre,	 il	 voulait	 écrire,	 mais	 l'imagination	 refusait	 de
s'éloigner	 des	 douloureuses	 réalités	 de	 son	 existence.	 Il	 lutta	 vainement;	 les	 figures	 entrevues	 un
instant	fuyaient	devant	lui	et	se	perdaient	dans	le	vague	sans	lui	laisser	le	temps	de	les	saisir	pour	les
retracer.	 Malgré	 la	 nécessité	 absolue	 de	 demander	 à	 sa	 plume	 le	 renouvellement	 des	 ressources
épuisées	par	ces	trois	semaines	de	maladie,	le	pauvre	homme	se	vit	contraint	d'abandonner	son	travail.
Il	reposa	sur	le	dossier	du	fauteuil	sa	tête	trop	faible	pour	créer	les	fictions	à	peine	ébauchées	dans	ses
rêves	et	auxquelles	il	ne	se	sentait	pas	la	force	de	communiquer	la	vie.

Ses	yeux	se	fermèrent	et	une	indicible	expression	d'angoisse	passa	sur	son	visage.	Le	besoin	matériel
allait-il	donc	aussi	l'atteindre?	Devait-il	lutter	contre	la	faim,	ce	mal	terrible	qui	s'attaque	aux	entrailles
même	 de	 l'humanité	 et	 lui	 arrache	 ses	 plus	 profondes	 lamentations?	 Irait-il	 échouer	 sur	 le	 lit	 d'un
hôpital	et	dormir	son	dernier	sommeil	dans	la	fosse	commune?	La	vie,	après	avoir	placé	son	berceau	au
milieu	 des	 grandeurs	 de	 ce	 monde,	 se	 révervait-elle,	 l'ayant	 ballotté	 à	 travers	 les	 hontes	 et	 les
humiliations	les	plus	cruelles,	de	s'acharner	sur	lui	jusqu'à	son	dernier	souffle?	N'aurait-il	donc	jamais
ici-bas	 un	 instant	 de	 repos,	 ce	 malheureux	 qui	 n'espérait	 même	 pas,	 au-delà	 de	 la	 tombe,	 d'être
consolé!

Ces	questions	se	pressaient	en	foule	dans	son	cerveau	affolé.	Si	son	imagination	avait,	du	moins,	la
force	d'exprimer	sa	souffrance,	son	cri,	lui	semblait-il,	soulèverait	le	monde	et	traduirait	cet	immense
concert	de	plaintes	qui	s'élève	à	toute	heure	de	la	terre	vers	le	ciel!	Mais	ce	cri	eût	été	âpre,	révolté	et
plus	profondément	désolé	qu'aucun	autre,	puisqu'il	n'eût	pas	porté	en	 lui	 la	croyance	en	cette	bonté
divine	planant	pour	l'éclairer	sur	ce	lieu	de	travail	et	de	souffrance.

Immobile,	abandonné	aux	cauchemars	de	la	fièvre	lente	qui	 le	consumait,	 il	demeurait	étendu;	 l'air
entrait	par	la	fenêtre	ouverte	et	caressait	doucement	ses	paupières	closes	sans	lui	apporter	comme	à
tous	 l'adoucissant	 espoir	 des	 beaux	 jours.	 L'impossibilité	 qu'il	 venait	 de	 constater	 pour	 lui	 de	 se
remettre	au	travail	l'avait	replongé	dans	le	désespoir.

Tout	à	coup,	on	frappa	à	la	porte	de	sa	chambre:

-	Entrez.

En	 prononçant	 ce	 mot,	 le	 malade	 s'était	 redressé	 et	 tournait	 les	 yeux	 vers	 la	 porte,	 qui	 s'ouvrit.
Debout	sur	le	seuil,	Sarah	se	tenait,	n'osant	avancer.

-	Allez	et	Dieu	vous	inspire!	lui	dit	à	voix	basse	le	docteur
Martelac,	qui	l'avait	amenée.	C'est	lui.

La	porte	se	referma	doucement	et	la	jeune	fille	traversa	d'un	pas	léger	cette	grande	chambre	nue	et
sombre,	éclairée	par	l'unique	fenêtre	peu	large	près	de	laquelle	se	tenait	M.	de	la	Croix-Morgan.	Ses
formes	sveltes	et	gracieuses,	le	mouvement	lent,	un	peu	craintif,	et	l'entrée	si	peu	attendue	de	Sarah,
amenèrent	une	expression	de	vif	étonnement	dans	les	regards	du	malade.

Etait-ce	 une	 de	 ces	 visions	 poursuivies	 sans	 succès	 un	 instant	 auparavant	 et	 qui,	 capricieuse	 et
mobile	comme	tous	les	produits	de	l'imagination,	se	décidait	à	répondre	à	son	appel?



Il	suivait	la	jeune	fille	du	regard	comme	s'il	eût	craint	de	la	voir	s'évanouir	subitement.	Tête	nue,	ses
cheveux	 relevés	 sur	 la	 tête	 en	 un	 noeud	 d'où	 s'échappaient	 tout	 naturellement	 quelques	 légères
boucles,	 les	 lèvres	entr'ouvertes	par	 l'émotion,	ses	grands	yeux	 fixés	sur	 lui,	elle	semblait	une	vague
apparition,	et	il	n'eût	su	définir	en	cet	instant	si	elle	tenait	du	rêve	ou	de	la	réalité.

Elle	vint	vers	la	fenêtre,	et	silencieusement	se	mit	à	genoux	devant	lui.	Sarah	ignorait	ce	qu'elle	allait
dire,	et	son	coeur	battait	à	se	rompre	sous	ce	regard	qui	la	fixait	avec	la	même	persistance	dont	elle
s'étonnait	tant	autrefois	dans	celui	du	portrait	trouvé	chez	Nicolas.	Immobile,	les	yeux	levés	vers	M.	de
la	 Croix-Morgan	 et	 comme	magnétisée	 par	 la	 ressemblance	 des	 traits	 qu'elle	 avait	 devant	 elle	 avec
ceux	 de	 ce	 portrait	 si	 souvent	 contemplés	 depuis	 des	 années,	 la	 jeune	 fille	 comprit	 quelle	 étrange
puissance	a	la	voix	du	sang,	faisant	trembler	le	coeur	de	l'enfant	devant	l'image	de	son	père	inconnu.

-	Mon	père!	dit-elle	en	croisant	ses	deux	petites	mains	sur	le	bras	du	fauteuil.

A	cet	appel,	le	malade	passa	la	main	sur	son	front	comme	pour	chasser	un	rêve.

-	Mon	père,	reprit	la	jeune	fille	en	tremblant,	mon	père,	me	voici.

D'un	mouvement	doux	et	calme,	il	appuya	ses	deux	mains	sur	les	épaules	de	Sarah	et	lui	fit	tourner
son	visage	vers	le	jour.

-	Comment	vous	nommez-vous?	demanda-t-il.

Et	comme,	émue	par	le	son	de	cette	voix,	elle	hésitait	un	moment.

-	Votre	nom?	reprit-il,	toujours	avec	calme.

Le	romancier	et	le	poète	sont	moins	étonnés	que	d'autres	par	les	événements.	Habitués	aux	brusques
ressauts	qu'ils	décrivent	dans	leurs	fictions,	il	leur	semble	les	retrouver	dans	les	secousses	inattendues
de	 l'existence,	 et	 leurs	 regards,	 encore	 empreints	des	 rêves	de	 leur	 imagination,	 voient	parfois	 avec
une	singulière	tranquillité	les	changements	subits	produits	par	la	vie.	La	jeune	fille	mit	sous	les	yeux	du
malade	la	médaille	de	son	baptême:

-	Sarah	Alain,	vous	le	voyez.

Il	se	frappa	le	front.

-	Serait-ce	vrai?

La	réalité	et	le	rêve	se	combattaient	encore	dans	son	esprit.
Il	doutait.

-	Je	suis	votre	fille!

Cette	 parole	 résonna	 si	 doucement	 aux	 oreilles	 du	 malheureux	 qu'il	 se	 pencha	 vers	 Sarah	 et	 la
considéra	en	silence.	Tout	à	coup,	entourant	de	ses	deux	bras	cette	jeune	tête	levée	vers	lui,	il	la	serra
dans	une	étreinte	passionnée.

-	O	mon	enfant!	s'écria-t-il.

Un	flot	de	pleurs	monta	subitement	de	ce	coeur	battu	par	la	vie	et	coula	de	ces	yeux	qui,	peut-être,
n'avaient	 jamais	 pleuré	 depuis	 son	 enfance.	 Les	 années	 d'isolement,	 d'humiliation,	 s'évanouirent	 en
face	de	ce	regard	jeune	et	pur,	et	un	instant	il	crut	entrevoir	les	clartés	divines	d'une	vie	régénérée	et
fière.

Toi!	Enfin,	je	ne	suis	plus	seul!	disait-il	en	contemplant	le	visage	de	sa	fille.

-	Non,	mon	père,	vous	ne	serez	plus	seul.	Nous	serons	deux	pour	lutter	contre	le	malheur	dont	vous
avez	souffert.	Je	serai	si	heureuse	de	vous	apporter	la	consolation!

-	Merci	d'être	venue!	Le	docteur	a	raison,	il	y	a	une
Providence,	je	ne	saurais	en	douter	en	ce	moment!

Les	bras	passés	autour	du	cou	de	Sarah,	M.	de	la	Croix-Morgan	parla	longuement.	Qui	sait	ce	qu'il
raconta	 dans	 ce	 subit	 épanchement?	 Les	 paroles	 s'échappèrent	 de	 ses	 lèvres,	 pressées,	 rapides,
ardentes.	 Comme	 le	 forçat,	 rendu	 à	 la	 liberté,	 ne	 regarde	 pas	 en	 arrière	 et	 s'élance	 vers	 l'horizon
ouvert	 devant	 lui;	 ainsi	 le	 malade	 oubliait	 le	 passé	 en	 voyant	 s'avancer	 vers	 lui	 cette	 tendresse
inconnue	et	qui	tout	à	coup	faisait	battre	son	coeur	d'un	sentiment	nouveau,	bien	qu'il	lui	semblât	avoir
existé	de	tout	temps	dans	les	fibres	intimes	de	son	être.



Hélas!	Ce	bonheur	ne	dura	qu'un	instant.	L'âme	courbée	sous	la	honte	ne	peut	longtemps	oublier	le
poids	 qui	 pèse	 sur	 elle.	 Le	 souvenir	 soudain	 de	 son	 fardeau	 humiliant	 s'empara	 de	M.	 de	 la	 Croix-
Morgan	et	il	sentit	un	morne	désespoir	succéder	à	cette	joie	d'un	moment.	Sa	fille	allait	douter	de	lui	et
rougir	de	son	passé.

Sarah	vit	s'obscurcir	son	regard	rayonnant.

-	Mon	père,	lui	dit-elle,	je	vous	apporte	le	bonheur.

Il	eut	un	triste	sourire:

-	Pauvre	enfant,	le	bonheur	n'est	pas	fait	pour	moi!

Il	l'avait	relevée	et	l'avait	fait	asseoir	près	de	lui.

-	Ne	vais-je	point,	au	contraire,	jeter	par	mon	nom	seul	un	voile	sur	ta	vie?

-	Le	docteur	m'a	tout	dit.

Il	baissa	la	tête.

Sarah	prit	ses	deux	mains	dans	les	siennes	et	les	baisa	tendrement:

-	Je	le	sais,	vous	êtes	innocent!

Il	eut	un	mouvement	désespéré:

-	Qui	te	le	prouve?	En	ce	moment,	tu	le	crois.	Mais	viendra	le	jour	peut-être	où,	toi	aussi,	tu	douteras!

Elle	fit	un	mouvement	de	dénégation.

-	Mieux	vaudrait	alors	pour	moi	n'avoir	jamais	connu	la	joie	de	cette	heure!

-	Mon	père,	dit	la	jeune	fille,	Dieu	m'est	témoin	que	je	n'eusse	jamais	douté	de	vous!	Mais	le	public
n'a	pas	les	mêmes	raisons	que	moi	de	croire	en	vous;	aussi	 la	Providence	a	remis	entre	nos	mains	la
preuve	de	votre	innocence.

-	La	preuve?	répéta	le	malade.

Une	 émotion	 profonde	 se	 lisait	 sur	 ses	 traits	 bouleversés.	 L'apparition	 de	 sa	 fille	 l'avait	 remué
jusqu'au	fond	du	coeur;	elle	avait	 infiltré	dans	son	âme	un	apaisement	réel.	Et	pourtant,	 il	 restait	au
fond	 de	 son	 être	 une	 douleur	 intense,	 brûlante;	 il	 se	 sentait	 marqué	 de	 la	 trace	 ineffaçable	 du
déshonneur	 et	 cette	 pensée	 avait	 submergé	 sa	 joie	 d'un	 moment.	 Mais	 voilà	 qu'en	 lui	 rendant	 son
enfant,	Dieu,	du	même	coup,	éteignait	cette	atroce	souffrance	du	mépris	de	ses	semblables	et	Alain,	à
cette	 annonce,	 regardait	 sa	 fille	 avec	 un	 sentiment	 de	 bonheur	 qui	 touchait	 à	 l'angoisse.	 Ses	 yeux
interrogeaient	Sarah.

-	Oui,	nous	avons	la	preuve	de	votre	innocence,	reprit	celle-ci.	Le	docteur	Martelac	a	voulu	me	laisser
la	joie	de	vous	faire	connaître	son	existence	et	de	la	remettre	moi-même	entre	vos	mains.	La	voici.

Elle	 lui	 présentait	 la	 déclaration	 signée	 de	Nicolas	 reconnaissant	 son	 fils,	Marc	 Larousse,	 pour	 le
véritable	coupable.

-	C'était	bien	lui!	murmura	M.	de	la	Croix-Morgan.	Mes	pressentiments	ne	m'avaient	pas	trompé.

-	Le	coupable	a	avoué	sa	faute;	malheureusement	la	mort	a	interrompu	son	aveu,	et,	pendant	bien	des
années,	 ignorant	votre	véritable	nom	et	même	celui	de	 la	ville	dans	 laquelle	vous	aviez	été	 jugé,	nos
démarches	 sont	 demeurées	 stériles.	 Enfin,	 vous	 voici,	 et	 désormais,	 nous	 serons	 ensemble	 et	 nous
arriverons	à	vous	faire	rendre	justice!

Elle	s'était	levée,	vaillante	et	fière,	et	sa	tête	un	peu	pâle,	mais	dont	les	traits	délicats	empruntaient
tant	de	charme	à	l'éclat	de	ses	yeux	noirs,	se	trouvait	illuminée	par	un	rayon	de	soleil.	Placée	devant	la
fenêtre,	un	coin	du	ciel	bleu	formait	le	fond	sur	lequel	sa	petite	personne	se	détachait,	et	le	printemps
qui	rayonnait	au	dehors	l'entourait	de	ses	effluves	attiédies.

-	Vous	verrez,	mon	bon	père,	comme	nous	serons	heureux	maintenant!	dit-elle	avec	conviction.

Il	 la	 regardait,	 attendri.	 La	 jeune	 fille,	 sa	 fille	 à	 lui,	 le	 pauvre	 homme!	 lui	 parut	 à	 cet	 instant	 la
personnification	 même	 de	 ce	 printemps	 qui	 chantait	 dans	 toute	 la	 nature.	 Il	 lui	 tendit	 les	 bras,	 et,
vaincu	par	cette	émotion	profonde,	le	coeur	de	l'infortuné	éleva	vers	le	ciel	un	ardent	remercîment.



-	Je	le	suis,	Sarah,	je	le	suis	déjà,	et	cet	inconnu,	qu'on	nomme	ici-bas	le	bonheur,	vient	d'entrer	avec
toi	dans	ma	vie!	Dieu	soit	béni!	ce	Dieu	que,	toi	aussi,	tu	dois	aimer	et	servir!	Il	m'a	bien	fait	souffrir,
mais	cet	instant	efface	toutes	mes	souffrances!

CHAPITRE	XXIII

La	santé	de	M.	de	la	Croix-Morgan	déclinait	rapidement.	Un	instant,	la	joie	qu'il	avait	éprouvée	lui	avait
rendu	une	apparence	de	forces;	mais	la	réaction	s'était	promptement	faite,	et	Sarah,	elle-même,	malgré
sa	jeunesse	et	les	moments	d'espoir	qu'elle	devait	à	son	âge,	conservait	peu	d'illusions.

On	avait	transporté	le	malade	dans	un	petit	appartement	loué	par	Robert,	et	Mme	Martelac	et	Sarah
entouraient	de	leurs	soins	affectueux	les	dernières	semaines	de	son	existence.	Robert	passait	là	toutes
ses	 heures	 de	 liberté,	 épuisant	 les	 ressources	 de	 sa	 science	 afin	 de	 prolonger	 cette	 vie	 si	 durement
éprouvée	et	dont	le	déclin	venait	d'être	consolé	par	la	présence	et	la	tendresse	de	la	jeune	fille.	Celle-
ci,	heureuse	d'accomplir	un	devoir	qu'elle	n'ose	plus	espérer	de	remplir	longtemps	encore,	comble	son
père	 d'attentions	 filiales	 et	 le	 distrait	 parfois	 par	 cette	 gaîté	 inhérente	 à	 la	 jeunesse	 et	 dont	 elle	 ne
saurait	se	défaire	entièrement,	même	aux	jours	les	plus	douloureux.

Le	visage	de	Sarah	n'a	pas	une	beauté	parfaitement	régulière,	mais	il	possède	au	suprême	degré	ce
qu'on	 est	 convenu	 d'appeler:	 "le	 charme",	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 d'attractif	 qui	 brille	 dans	 le	 regard	 et
répand	son	expression	sur	l'ensemble	des	traits.

Agenouillée	devant	la	cheminée	dans	laquelle	il	y	a	un	peu	de	feu,	bien	qu'il	fasse	déjà	presque	chaud
et	 que	 la	 fenêtre	 soit	 entr'ouverte,	 nous	 la	 trouvons	 occupée	 à	 surveiller	 une	 cafetière	 contenant	 la
tisane	ordonnée	pour	son	père.	Son	visage,	penché	vers	la	flamme	qui	s'échappe	du	menu	bois	allumé
pour	cette	préparation,	en	reçoit	un	reflet	rose,	et	ses	cheveux	châtains,	un	peu	crêpelés,	forment	une
ombre	fine	et	douce	sur	son	cou.

Mme	Martelac,	 assise	 près	 de	 la	 fenêtre,	 tricote	 activement,	 et,	 de	 temps	 en	 temps,	 lève	 les	 yeux
pour	regarder	Sarah	aller	et	venir	à	travers	la	chambre	ou	pour	examiner	la	figure	fatiguée	du	malade.
Sans	doute,	cet	examen	ne	lui	apprend	rien	de	bon,	car	la	vieille	dame	arrête	en	ce	moment	sur	sa	fille
d'adoption	un	 regard	dans	 lequel	 se	 lit	 une	affectueuse	pitié.	Le	docteur	 cause	avec	M.	de	 la	Croix-
Morgan.	 Celui-ci	 se	 lève	 encore	 chaque	 jour	 pour	 s'installer	 dans	 son	 fauteuil,	 mais	 le	 soleil,	 en
l'éclairant,	permet	d'apprécier	les	ravages	faits	dans	toute	sa	personne	par	la	maladie.

L'aspect	 des	 deux	hommes	diffère	 essentiellement.	Robert	 est	 fort,	 brun;	 sa	 physionomie	 calme	 et
ferme	semble	refléter	 la	 force	de	son	âme,	qui	n'a	 jamais	dévié	un	seul	 instant	de	 la	 ligne	droite.	Sa
personne	énergique	ne	connaît	d'autre	fatigue	que	la	saine	fatigue	du	travail.	Alain	est	grand,	mince,
blond;	sa	taille,	aujourd'hui	courbée	par	la	maladie,	a	dû	être	élégante.	Dans	ses	traits	revêtus	de	ce	je
ne	sais	quoi	d'un	peu	efféminé	qu'on	nomme	"la	distinction"	et	qui	semble	être	le	plus	habituellement	le
résultat	du	raffinement	des	races,	une	certaine	 faiblesse	se	combine	visiblement	avec	 la	 fougue	d'un
caractère	qui	a	subi	longtemps	le	joug	des	passions.	Leur	empreinte,	mêlée	d'une	amère	révolte	contre
la	fatalité	qui	a	humilié	une	âme	fière,	reste	marquée	sur	ce	front	blanc,	rayé	prématurément	par	des
rides,	 dans	 ces	 yeux	 bleus	 dont	 le	 regard	 hésitant	 semble	 raconter	 la	 lutte	 sous	 laquelle	 il	 a	 dû	 se
courber	pendant	tant	d'années	et	dans	ces	lèvres	fines,	légèrement	agitées	à	la	moindre	émotion.

Il	 y	 a	 peu	 de	 différence	 d'âge	 entre	 ces	 deux	 hommes;	mais	 le	 docteur,	 dans	 toute	 la	 force	 d'une
jeunesse	 qui	 touche	 à	 son	 déclin,	 semble	 à	 peine	 parvenir	 à	 la	 maturité	 de	 la	 vie,	 tandis	 que	 son
malade,	usé	par	ses	folies	et	par	le	malheur	dont	elles	ont	été	suivies,	se	trouve	épuisé	et	sans	ressort
contre	le	mal	auquel	il	succombe.

Tout	à	coup,	Mme	Martelac,	après	avoir	regardé	dans	la	rue,	tourne	la	tête	vers	l'appartement.

-	Sarah,	venez	donc	voir	Mlle	Nissel,	elle	passe	de	l'autre	côté	de	la	rue.

Sarah	se	relève	vivement	et	vient	vers	la	fenêtre	en	disant:

-	Oh!	je	suis	curieuse	de	la	voir.

Elle	se	penche	au-dessus	de	la	rue	et	ses	regards	suivent	avec	une	expression	singulière	une	grande
jeune	fille	blonde,	dont	le	profil	se	reflète	dans	les	devantures	des	magasins	le	long	desquels	elle	passe
avec	 toute	 l'élégante	vivacité	d'une	démarche	essentiellement	parisienne.	Elle	est	suivie	à	une	petite



distance	par	une	femme	de	chambre,	et	Sarah	ne	la	quitte	des	yeux	qu'au	moment	où,	tournant	l'angle
de	la	rue,	elle	disparaît.

-	Elle	est	belle	femme,	n'est-ce	pas?	dit	Mme	Martelac.

-	Oui,	répond	Sarah	en	rougissant.

Un	regard	jeté	vers	une	glace	placée	sur	le	côté	lui	a	montré	sa	petite	taille,	bien	que	parfaitement
proportionnée.	Est-ce	 la	comparaison	 involontaire	qu'elle	a	 faite	d'elle-même	avec	 la	 jeune	 fille	de	 la
rue	que	la	petite-fille	de	Nicolas	doit	le	vif	incarnat	répandu	sur	ses	joues?

-	Elle	ne	paraît	pas	jolie,	reprend-elle	timidement.

-	Non,	mais	la	beauté	est	peu	de	chose,	répond	vivement	Mme	Martelac,	en	jetant	un	regard	vers	son
fils,	comme	pour	s'assurer	qu'il	n'a	pas	entendu.

-	C'est	vrai,	dit	Sarah.

-	Elle	est	agréable,	sinon	belle.

-	Et	peut-être	très	bonne,	cela	est	le	principal.

On	voit	que	Sarah	fait	un	effort	pour	faire	cette	remarque,	et
Robert,	qui	a	levé	les	yeux,	la	regarde	en	souriant.

-	De	qui	parlez-vous	ainsi?	demande	M.	de	la	Croix-Morgan.

Absorbé	 par	 sa	 conversation	 avec	 le	 docteur,	 il	 n'a	 pas	 remarqué	 le	 petit	 incident	 qui	 vient	 de	 se
produire	et	entend	seulement	les	dernières	paroles	de	sa	fille.

-	D'une	charmante	personne,	très	riche	et	parfaitement	bien,	dit-on.	Robert	n'est	pas	de	cet	avis.

-	 Par	 exemple!	 s'écrie	 le	 docteur;	 avec	 une	 indignation	 dans	 laquelle	 on	 peut	 deviner	 une	 nuance
d'ironie.

-	Pourtant,	tu	refuses	de	faire	sa	connaissance!

-	Ai-je	besoin	de	connaissances	de	ce	genre?	répond	 le	 jeune	homme	en	riant.	D'ailleurs,	comment
osez-vous	me	reprocher	d'avoir	refusé	de	la	voir?	Hélas!	sa	vue	m'a	coûté	assez	cher!

-	Tu	l'as	vue?

-	Mais	oui,	 reprend	Robert	avec	un	calme	superbe,	et	qui	 fait	ouvrir	 tout	grands	 les	yeux	de	Mme
Martelac.

La	bonne	dame	a	repoussé	sur	son	front	lisse	les	lunettes	dont	elle	se	servait,	et	regarde	son	fils	avec
étonnement.

-	Où	l'as-tu	vue?

-	A	une	vente	de	charité,	et	j'ai	payé	d'un	billet	de	cent	francs	une	affreuse	petite	blague	au	crochet
qu'elle	m'a	affirmé	être	sortie	de	ses	blanches	mains,	et	dans	laquelle	je	n'ai	même	pas	la	consolation
de	pouvoir	mettre	mon	tabac,	parce	qu'il	s'est	fait	un	noeud	à	la	cordelière	qui	la	ferme	et	 je	ne	sais
comment	faire	pour	l'ouvrir.

-	Tu	es	généreux!

-	 C'était	 à	 prendre	 ou	 à	 laisser!	 Elle	m'encourageait	 de	 son	 plus	 doux	 sourire	 à	me	 défaire	 en	 sa
faveur	de	mon	billet	de	cent	francs,	et	je	voyais	les	regards	envieux	d'un	essaim	de	jeunes	vendeuses
qui	nous	examinaient	et	devant	lesquelles	elle	eût	été	humiliée	si	j'eusse	refusé	sa	marchandise.

-	Tu	t'es	laissé	toucher,	c'est	de	bon	augure!

Robert	lève	les	épaules	en	souriant.

-	N'en	concluez	rien,	ma	mère,	vous	auriez	tort.

Sarah	paraît	ne	pas	faire	attention	à	la	conversation;	pourtant,	certainement,	ses	yeux,	qui	ont	repris
subitement	leur	expression	mélancolique,	ne	saisissent	plus	guère	le	mouvement	de	la	rue,	bien	qu'ils
semblent	le	regarder.	Son	père	a	jeté	un	furtif	regard	de	son	côté	et	reprend	doucement	en	s'adressant
à	Robert:



-	Je	crois	comprendre	le	motif	de	votre	mère,	mon	ami.	Elle	a	raison,	vous	deviez	vous	marier.

-	N'est-ce	pas?	dit	avec	empressement	Mme	Martelac.	Que	ne	pouvez-vous	le	convertir	à	cette	idée?

Le	plus	 cher	désir	de	 la	mère	du	docteur	est	de	voir	 son	 fils	 se	 créer	un	 intérieur	et	oublier	ainsi
complètement	la	déception	éprouvée	par	son	amour	pour	sa	cousine	Anne.

Le	 docteur	 garde	 le	 silence	 et	 continue	 à	 couper	 lentement	 les	 feuillets	 d'un	 livre	 qu'il	 vient
d'apporter	à	l'intention	de	Sarah.

-	Il	ne	veut	entendre	parler	d'aucun	mariage,	reprend	Mme	Martelac	en	jetant	un	regard	de	maternel
reproche	du	côté	de	son	 fils.	Pourtant,	ajouta-t-elle	en	baissant	 la	voix,	 j'avais	 fait	un	si	bon	 rêve	de
bonheur	pour	lui!

Robert,	à	ces	mots,	fait	un	brusque	mouvement,	et	M.	de	la	Croix-Morgan,	qui	le	regarde,	remarque
qu'il	a	pâli	subitement.

-	Et	pourquoi	notre	cher	docteur	repousse-t-il	ce	rêve?	demande-t-il.

-	Il	affirme	que	l'amour	maternel	seul	a	pu	lui	donner	naissance.

-	L'amour	maternel	voit	clair	peut-être!	murmure	le	malade.

La	vieille	dame	soupire	et	reprend:

-	Il	est	intraitable,	et	je	n'ose	plus	en	parler.	Mais	une	femme	bonne,	attentive	et	affectueuse	lui	ferait
un	intérieur	agréable,	ce	qu'il	n'a	pas	lorsqu'il	est	seul	à	Paris.

-	Vous	croyez,	ma	mère,	que	 je	 trouverais	 tout	cela	dans	une	de	ces	charmantes	poupées	de	salon
dont	on	vous	parle?	demande	Robert.

Le	ton	avec	lequel	il	pose	cette	question	a	quelque	chose	d'amer	qui	ne	lui	est	pas	habituel	et	dont	M.
de	la	Croix-Morgan	est	frappé.

-	Mlle	Nissel	est	pieuse	et	sérieuse,	assure-t-on.

-	 On	 le	 dit	 toujours	 de	 la	 jeune	 fille	 que	 l'on	 veut	 faire	 épouser	 à	 un	 homme	 de	 ma	 profession,
n'aimant	guère	le	monde	et	ses	frivolités.

-	Alors,	cherche	une	autre	jeune	fille.

Le	 docteur	 secoue	 la	 tête	 sans	 rien	 répondre,	 et	 Sarah	 s'étant	 décidée	 à	 quitter	 la	 fenêtre	 pour
revenir	surveiller	la	tisane,	la	conversation	change.	Mais	M.	de	la	Croix-Morgan,	dont	la	pâle	figure	a
pris	une	expression	soucieuse,	suit	longtemps	des	yeux	la	personne	de	sa	fille	allant	et	venant	dans	la
chambre.	 Puis,	 ses	 regards	 se	 reportent	 avec	 hésitation	 sur	 le	 grave	 visage	 du	 docteur;	 il	 semble
chercher	le	mot	d'une	énigme	dont	il	entrevoit	la	solution.

Encore	 quelques	 semaines,	 deux	 ou	 trois	 tout	 au	 plus,	 et	 le	 dernier	 jour	 arriva	 pour	 cet	 homme
durement	 éprouvé.	 Il	 s'éteignit	 doucement,	 et	 son	 lit	 de	 mort	 s'éclaira	 de	 clartés	 pieuses,	 entouré
comme	il	l'était	par	Robert	et	par	les	deux	femmes.	Il	accepta	le	consolations	de	la	religion,	et	le	prêtre
amené	à	son	chevet	entendit	tomber	de	sa	bouche	repentante	le	pardon	chrétien	pour	ses	bourreaux,
pardon	auquel	devait	répondre	du	haut	du	ciel	celui	de	Dieu	lui-même.

Peu	d'heures	avant	de	finir,	il	pria	le	docteur	de	rester	seul	avec	lui.

-	Docteur,	lui	dit-il,	le	temps	s'en	va	pour	moi,	vous	ne	m'en	voudrez	pas	de	mes	paroles?

Robert	s'était	assis	près	de	lui,	il	répondit	doucement:

-	 Vous	 pouvez	 parler,	 mon	 ami.	 Vous	 savez	 si	 ma	 mère	 et	 moi	 nous	 vous	 sommes	 sincèrement
attachés!

-	Est-il	vrai	que	vous	ayez	renoncé	pour	toujours	au	mariage?
Dites-moi	la	vérité.

Et	comme	le	jeune	homme	avait	tressailli	à	cette	question:

-	 Pardonnez	 à	 un	 mourant,	 reprit-il.	 J'avais	 cru	 saisir	 quelque	 chose,…	 mais	 peut-être	 est-ce	 un
sentiment	fugitif	qui	ne	saurait	prendre	aucune	consistance.	Sarah…

-	Sarah	est	notre	enfant,	interrompit	le	docteur,	comme	s'il	eût	craint	les	paroles	qui	allaient	suivre.



Ne	vous	 tourmentez	 pas	 à	 son	 sujet.	 Je	 vous	 jure	 de	 veiller	 sur	 elle	 et	 de	 l'aimer	 toujours	 avec	une
tendresse	paternelle.

Le	mourant	leva	avec	indécision	ses	regards	vers	lui.

-	J'avais	cru	que	peut-être…	Elle	est	bien	jeune,	c'est	vrai,	mais	c'est	une	femme	sérieuse;	élevée	par
votre	mère	et	par	vous,	elle	me	semblait	digne	de	devenir	votre	compagne.

Une	violente	rougeur	monta	au	visage	de	Robert.

-	Ce	serait	égoïsme	de	ma	part,	dit-il.	L'enfant	aimera	un	homme	jeune	comme	elle,	et	jamais	je	ne	me
mettrai	entre	elle	et	son	bonheur.

-	 Son	bonheur!	murmura	M.	 de	 la	Croix-Morgan.	Qui	 vous	 dit	 qu'elle	 ne	 le	 trouverait	 pas	 près	 de
vous?

-	Comment	pourrai-je	le	croire?

La	voix	de	Robert	tremblait	en	posant	cette	question.	Le	mourant	lui	tendit	la	main.

-	 Dans	 un	 an,	 demandez-lui	 ce	 qu'elle	 en	 pense	 et	 n'écoutez	 pas	 les	 scrupules	 délicats	 qui
éloigneraient	d'elle	et	de	vous	l'avenir	préparé	par	Dieu	même.	Croyez-moi,	un	homme	qui	va	mourir
est	bien	clairvoyant	quand	il	lit	dans	les	regards	de	son	enfant!

Le	jeune	docteur	serra	la	main	moite	qui	se	tendait	vers	lui	et	dit:

-	Je	vous	promets	de	faire	tout	au	monde	pour	donner	à	Sarah	un	bonheur	en	rapport	avec	ses	désirs.

Un	 dernier	 rayon	 de	 joie	 passa	 à	 travers	 les	 voiles	 dont	 commençaient	 à	 se	 couvrir	 les	 yeux	 du
malade.

-	Merci,	dit-il	d'une	voix	éteinte.

Puis,	avec	un	effort:

-	J'ai	foi	en	vous	et	je	vous	la	confie!

CHAPITRE	XXIV

-	Oui,	Sarah,	vous	êtes	appelée	à	être	heureuse.	Pourquoi	en	doutez-vous?

-	Heureuse!	Moi?	répond	la	jeune	fille	vivement.

Puis	elle	ajoute	avec	douceur:

-	J'espère	l'être	toujours	comme	je	le	suis	aujourd'hui.

-	Mieux	que	cela!	reprend	Anne	en	souriant.	Votre	plus	cher	rêve	se	réalisera.

Sarah	secoue	la	tête	avec	incrédulité.

-	Vous	êtes	donc	aveugle?	demande	Mme	Tissier.

-	 Aveugle?	 Non	 certes!	 Et	 c'est	 parce	 que	 je	 ne	 le	 suis	 pas	 que	 je	 vois	 clairement	 combien	 vous
l'emportez	sur	moi,	Anne.	Vous	êtes	bonne,	belle,	très	riche.	De	plus,	le	docteur	vous	a	toujours	aimée.

En	disant	ces	paroles,	le	regard	pensif	de	la	jeune	fille	suit	distraitement	le	vol	d'un	papillon,	dont	les
ailes	à	peine	teintées	de	jaune	se	détachent	comme	une	fleur	subitement	éclose	à	travers	une	touffe	de
Reine-des-Prés	penchées	au	bord	de	la	rivière.

Assises	 près	 du	 Clain,	 par	 une	 chaude	 après-midi	 de	 la	 fin	 de	 l'été,	 Anne	 et	 Sarah	 causent
confidentiellement.	 Les	 feuilles	 d'un	 bouquet	 de	 peupliers	 qui	 se	 mirent	 dans	 l'eau	 tombent	 autour
d'elle;	le	vent	les	détache	et	en	emporte	quelques-unes	dans	le	courant.	Il	les	roule	lentement	jusqu'à
ce	qu'elles	se	trouvent	arrêtées	par	une	touffe	de	roseaux	qui	termine	leur	voyage.	La	jeune	femme	a
voulu	 profiter	 de	 cette	 belle	 journée	 et	 est	 allée	 chercher	 sa	 petite	 amie	 pour	 lui	 proposer	 une



promenade.	Lassées	par	une	longue	course,	elles	se	reposent	en	considérant	la	campagne,	si	belle	à	ce
moment	de	l'année.

Devant	elle,	 la	ville	est	cachée	à	 leurs	regards	par	un	rideau	d'arbres	plantés	de	 l'autre	côté	de	 la
rivière.	 Dans	 cette	 prairie	 fraîche,	 petite	 et	 entourée	 de	 haies	 élevées	 comme	 d'une	 couronne	 de
verdure,	 on	 se	 croirait	 isolé	 du	monde	 entier;	 le	 terrain,	 derrière	 le	 pré,	 se	 relève	 subitement	 pour
former	une	colline	couverte	de	bois.	A	droite	seulement,	une	étroite	échappée	permet	d'apercevoir	une
longue	étendue	de	la	vallée,	à	travers	laquelle	le	Clain	promène	ses	eaux	entre	deux	rives	vertes	qui	se
perdent	 peu	 à	 peu	 dans	 un	 vague	 horizon	 doré	 de	 soleil.	 Au-dessus,	 les	 arbres,	 en	 rejoignant	 le
feuillage	léger	de	leurs	cimes,	découpent	le	bleu	du	ciel	comme	une	dentelle.

-	 Folle!	 Robert	 ne	 songe	 plus	 à	 moi	 depuis	 bien	 longtemps.	 En	 revanche,	 ses	 graves	 regards
s'arrêtent	sans	cesse	sur	une	charmante	petite	personne	de	ma	connaissance.

-	Vous	croyez?

Sarah	 questionne	 anxieusement	 Mme	 Tissier,	 avec	 l'espérance	 évidente	 d'avoir	 une	 réponse
identique	à	celle	de	son	coeur.	Elle	serait	bien	déçue	s'il	en	était	autrement.

-	Certainement,	je	le	crois.	Mon	cher	cousin	vous	aimait	autrefois	comme	une	enfant;	mais	son	amour
a	pris	une	autre	forme	à	présent	et	il	ne	tient	qu'à	vous	d'être	heureuse.

Les	yeux	de	Sarah	rayonnent	et	leur	éclat	profond	exprime	la	joie	qu'elle	éprouve	en	entendant	ces
paroles.

-	Il	est	si	sérieux!

Dites	donc:	Et	si	bon!	si	grand!	si	dévoué!	reprend	Anne	en	plaisantant.	Vous	le	pensez,	n'est-ce	pas?

La	jeune	fille	baisse	la	tête	en	rougissant.	Mme	Tissier	l'embrasse	avec	affection	et	reprend:

-	Allons,	je	vous	taquine	méchamment.	Tout	le	monde	pense	comme	vous	à	son	sujet.

-	Je	ne	suis	pas	assez	bonne	pour	être	sa	femme.

-Il	vous	aidera	à	le	devenir.	D'ailleurs,	vous	l'êtes,	il	me	semble,	pas	mal	comme	cela!

Sarah	sourit.

-	Tenez,	pour	vous	faire	oublier	ma	méchanceté,	voulez-vous	un	trait	de	mon	cousin?

-	Lequel?	demande	la	jeune	fille	avec	empressement.

-	Oh!	il	y	en	a	beaucoup,	car	sa	vie	se	passe	à	faire	le	bien.	Mais	celui-ci	est	inédit,	je	vous	le	jure!	Ce
n'est	pas	lui	qui	l'a	publié,	du	moins	et	comme	le	père	de	ceux	qui	en	ont	été	l'objet	est	resté	longtemps
sans	savoir	à	qui	adresser	sa	reconnaissance,	personne	ne	pouvait	le	raconter.	Je	vous	engage	toutefois
à	n'y	pas	faire	allusion	devant	Robert,	si	vous	ne	voulez	voir	se	froncer	son	front	sévère.	Je	l'ai	appris	ce
matin	même	dans	ma	tournée	de	pauvres.	Pendant	son	séjour	 ici	 l'hiver	dernier,	 il	a	 tiré	de	 l'eau	 les
deux	enfants	du	père	Maurel,	le	jardinier	qui	habite	au	bas	de	Blossac,	vous	savez?	Mon	cousin	passait,
paraît-il,	un	soir	après	le	coucher	du	soleil,	le	long	de	la	rivière	quand	il	entendit	des	cris.	C'étaient	ces
petits	garçons	qui	en	jouant	venaient	de	tomber	dans	l'eau	glacée.	Il	commençait	à	faire	nuit,	m'a	dit	le
père	Maurel	 et	 le	Clain	est	 là	 comme	en	bien	des	endroits	 très	dangereux.	Robert	n'a	 fait	ni	une	ni
deux,	 il	 s'est	 jeté	 à	 l'eau,	 au	 risque	 d'attraper	 la	 mort,	 a	 saisi	 avec	 grand'peine	 les	 deux	 enfants,
lesquels	 heureusement	 se	 tenaient	 serrés	 l'un	 contre	 l'autre	 et	 les	 a	 rapportés,	 péniblement	 vous
pouvez	 le	 croire,	 chez	 leurs	parents	qui	 ne	 se	doutaient	de	 rien.	 Imaginez-vous	qu'il	 leur	 ait	 dit	 son
nom?	Ah!	bien	oui!	Il	l'a	caché	soigneusement	au	contraire	comme	si	ce	fût	lui	qui	les	eût	jetés	à	l'eau!

-	Il	ne	nous	a	jamais	parlé	de	cela!

-	Sans	doute!	Mon	cher	cousin	fait	le	bien	en	se	cachant,	comme	les	autres	font	le	mal.

-	Comment	le	père	Maurel	a-t-il	su	que	c'était	lui?

-	Le	docteur	fut	obligé	de	se	sécher	à	la	flamme	allumée	immédiatement	chez	le	jardinier	et	celui-ci
voulant,	vous	le	pensez,	connaître	le	sauveur	de	ses	enfants,	l'a	bien	examiné	afin	de	pouvoir	se	le	faire
nommer.	Il	y	est	parvenu	difficilement,	Robert	n'habitant	pas	Poitiers	d'ordinaire;	mais	enfin,	il	le	sait
depuis	hier	et	 il	est	venu	hier	soir	voir	mon	cousin	pour	 le	 remercier,	ce	que	celui-ci	a	paru	 trouver
inutile	pour	si	peu	de	chose!	Vous	ne	saviez	pas	cette	bonne	action,	n'est-ce	pas?



-	Non,	mais	ce	n'en	est	qu'une	de	plus	à	son	actif	et	je	le	sais	capable	de	faire	beaucoup	de	bien.

-	Vous	avez	raison	et	rien	en	peut	étonner	de	lui	sous	ce	rapport.

-	Qu'allez-vous	 devenir,	 Anne,	 si	 vous	 n'épousez	 pas	 votre	 cousin?	 J'avais	 toujours	 pensé	 que	 vous
étiez	destinée	à	devenir	sa	femme	et	je	croyais	qu'il	l'espérait,	puisqu'il	refuse	tous	les	autres	partis.

En	posant	cette	question,	Sarah	se	penche	curieusement	vers	son	amie,	dont	les	beaux	yeux	suivent
avec	attention,	semble-t-il,	les	capricieux	dessins	qu'elle	trace	du	bout	de	son	ombrelle	à	travers	l'herbe
touffue.

-	Oh!	je	le	sais,	reprend	la	jeune	fille,	vous	pouvez	rester	comme	vous	êtes	en	ce	moment	et	votre	vie
est	 très	 employée,	 très	 occupée;	 l'avenir	 n'a	 pas	 sujet	 de	 vous	 embarrasser.	 Je	 vous	 adresse	 là	 une
question	oiseuse!

Anne	secoue	la	tête	en	souriant;	puis	la	relevant	tout	à	coup:

-	Et	pourtant	j'ai	l'intention	de	me	remarier.

-	Avec	qui,	alors?

La	figure	de	Sarah	exprime	un	profond	étonnement.

-	Je	ne	me	figure	pas	vous	voir	mariée	avec	un	autre	qu'avec	le	docteur!

-	 L'homme	 propose…	 Vous	 savez	 combien	 il	 arrive	 souvent	 que	 Dieu	 dispose,	 comme	 le	 dit	 le
proverbe!	Autrefois…	il	y	a	bien	des	années!	Peut-être	avais-je	à	peine	l'âge	de	raison,	mon	père	rêvait
déjà	 en	 effet	 de	m'unir	 à	mon	 cousin.	 Plus	 tard,	 lui-même	 adopta	 ce	 projet.	 Et	 pourtant,	 il	 en	 a	 été
autrement.	 Robert	 m'a	 oubliée	 et	 de	 mon	 côté,	 je	 puis	 avouer	 devant	 vous	 que	 jamais,	 malgré	 ma
profonde	estime	pour	lui,	je	ne	me	serais	prêtée	volontiers	au	désir	de	nos	familles.	Heureusement	la
providence	 a	 pris	 soin	 d'amener	 dans	 la	 maison	 des	 Martelac	 une	 compagne	 digne	 de	 notre	 cher
docteur.

-	Mais	enfin,	qui	épousez-vous?

-	Vous	êtes	bien	intriguée!

-	Vous	me	faites	languir!	Dites-moi	vite	son	nom?

Dans	 son	 impatience,	 Sarah	 s'est	 levée	 d'un	bond	 et	 se	 tient	 debout	 devant	Anne,	 sans	 quitter	 du
regard	le	beau	visage	dont	l'expression	mystérieuse	la	taquine.

-	Le	capitaine	Hilleret!

-	C'est	donc	pour	arranger	ce	mariage	qu'il	est	venu	en	congé	ici	il	y	a	peu	de	temps?

Mme	Tissier	incline	la	tête:

-	Je	ne	me	suis	doutée	de	rien!	Suis-je	naïve!

-	Et	ce	qui	est	mieux,	vous	vous	mettiez	martel	en	tête	au	sujet	de	Robert,	me	faisant	l'honneur	de
croire	qu'il	pensait	encore	à	moi!

-	Mais	alors,	vous	allez	nous	quitter?	reprend	Sarah,	subitement	redevenue	grave.

-	Pourquoi	cela?

-	Pour	suivre	votre	mari	là-bas.

-	Rassurez-vous.	 Je	 ne	 puis	 abandonner	mon	père,	 trop	 âgé	maintenant	 pour	 rester	 seul	 ici,	 et	M.
Hilleret,	en	se	mariant,	abandonne	sa	carrière.	Il	viendra	se	fixer	à	Poitiers.

Sarah	se	jette	à	genoux	près	de	son	amie	et	l'embrasse	avec	effusion:

-	Quel	bonheur,	alors!	Je	vous	garde	et	 je	vous	félicite	de	ce	mariage,	car	 le	docteur	aime	tant	son
ami!	M.	Hilleret	doit	lui	ressembler!	Mme	Martelac	connaît	votre	décision?

-	Ma	tante	est	depuis	longtemps	au	courant.	Allons,	vous	n'avez	plus	peur	de	me	voir	vous	enlever	le
coeur	de	Robert?

-	O	Anne,	répond	la	jeune	fille,	vous	me	jugez	mal!	Je	ne	suis	pas	jalouse.



-	Non,	mais	vous	eussiez	souffert,	avouez-le?

-	Peut-être.	Mais	j'aurais	été	vaillante!	Le	bon	Dieu	n'est-il	pas	là	pour	nous	aider	à	supporter	toutes
les	peines,	quelles	qu'elles	soient?

-	Celle-là,	du	moins,	vous	sera	épargnée.

-	 Il	 finira	 toujours	par	 se	marier.	Sa	mère	 le	désire	vivement	et	moi-même	 je	 le	 souhaite	pour	 son
bonheur.

Il	y	a	dans	ces	paroles	une	teinte	de	tristesse	qui	n'échappe	pas	à	Mme	Tissier

-	Vous	êtes	incorrigible!	Vous	ne	croirez	à	l'affection	de	Robert,	que	lorsqu'il	ne	vous	restera	aucun
refuge	pour	abriter	votre	doute	obstiné!

-	Je	suis	une	enfant	vis-à-vis	de	lui	et	un	homme	si	grave	n'a	pu	songer	à	moi!

Anne	lève	légèrement	les	épaules	en	souriant:

-	 Incrédule!	 Il	 vous	aime	et	vous	épousera.	A	moins	que	chacun	de	vous,	par	excès	de	délicatesse,
vous	ne	passiez	près	du	bonheur	sans	le	saisir.

Sarah	garde	le	silence.	Appuyée	contre	un	saule	dont	les	branches	vertes	sortent	d'un	tronc	presque
complètement	réduit	à	son	écorce	sillonnée	de	rides,	la	jeune	fille	regarde	l'eau	sombre,	au-dessus	de
laquelle	de	temps	en	temps	un	poisson	s'élance	d'un	saut	rapide	qui	 fait	briller	comme	un	éclair	son
corps	 argenté.	 Le	 vent	 s'élève	 et	 jette	 plus	 abondamment	 autour	 des	 deux	 femmes	 leurs	 premières
feuilles	mortes;	elles	tourbillonnent	un	instant	et	viennent	se	poser	sur	le	tapis	vert	de	la	prairie.	Une
petite	 barque	 passe,	 elle	 glisse	 en	 laissant	 sur	 le	 Clain	 son	 sillon	 vite	 effacé	 et	 déjà	 elle	 a	 disparu
derrière	les	arbres,	qu'Anne	et	Sarah	entendent	encore	le	bruit	des	rames	et	le	clapotis	de	l'eau	autour
d'elles.	 Les	 hommes	 qu'elle	 portait	 se	mettent	 à	 chanter	 et	 leurs	 voix	 s'élèvent	 dans	 l'air	 calme.	 La
jeune	femme	et	sa	compagne	prolongent	leur	silence	pour	les	écouter	et	quand	les	voix	se	perdent	dans
le	lointain,	ne	laissant	plus	parvenir	à	leurs	oreilles	que	quelques	notes	élevées,	elles	demeurent	sous	le
charme.

-	Anne,	s'écrie	tout	à	coup	Sarah,	émue	par	cet	ensemble	de	la	nature,	que	Dieu	est	bon	d'avoir	fait
tout	si	beau	autour	de	nous!

-	Je	le	pensais	aussi,	répond	Mme	Tissier.	Sa	main	nous	entoure	de	merveilles	et	nous	le	remercions
peu,	 lors	même	que	nous	en	 jouissons	profondément.	Ce	n'est	pas	seulement	 le	monde	extérieur	qui
nous	raconte	son	amour,	mais	tout	en	nous	comme	autour	de	nous.	Il	dirige	notre	vie.	N'en	sommes-
nous	pas,	vous	et	moi,	des	exemples	frappants?	Malgré	l'orgueil	et	la	légèreté	de	ma	jeunesse,	il	a	eu
pitié	 de	 moi	 et	 m'a	 amenée	 avec	 douceur	 à	 un	 salutaire	 changement.	 Quant	 à	 vous,	 Sarah,	 la
Providence	s'est	montrée	une	mère	à	votre	égard,	n'est-ce	pas?

-	Oh!	moi,	rien	ne	peut	rendre	sa	bonté	pour	une	pauvre	petite	créature	isolée	comme	je	l'étais.	Le
soir	où,	seule,	effrayée,	abandonnée	de	tous,	j'ai	rencontré	la	main	du	docteur	pour	me	protéger	et	me
recueillir,	il	me	semble	que	Dieu	lui-même	s'est	penché	vers	moi.

-	C'était	Lui	en	effet,	dans	la	personne	de	ma	tante	et	de	mon	cousin.

-	Sans	famille,	sans	amis,	ne	connaissant	personne	sur	la	terre,	ne	sachant	rien	des	choses	de	la	vie,
j'étais	là	comme	une	épave	rejetée	par	le	flot	inconscient	et	dont	nul	ne	prend	souci.

-	Qui	eut	dit	alors	à	Robert	et	à	sa	mère	que	dans	la	personne	de	cette	petite	fille	sauvage,	ignorante
et	chétive,	ils	introduisaient	le	bonheur	sous	leur	toit?

En	disant	ces	paroles,	Anne	s'est	levée	pour	partir.	Elle	prend	le	bras	de	Sarah	et	ajoute:

-	Et	que	la	petite	rose	de	Bengale,	comme	vous	appelait	alors	M.	Hilleret,	était	destinée	à	fleurir	pour
eux	 et	 à	 réjouir	 l'avenir	 de	 leur	 foyer?	Quand	Robert,	 comme	 il	me	 l'a	 conté	 bien	 des	 fois,	 aperçut,
éclairée	par	la	lune	et	glacée	par	le	vent	d'hiver,	cette	petite	fille	peureuse	et	triste,	eût-il	deviné	qu'en
lui	offrant	un	asile,	il	ouvrait	les	portes	de	sa	demeure	à	la	compagne	de	sa	vie?

Sarah	secoua	la	tête	en	souriant:

-	Tout	au	moins	l'a-t-il	ouverte	ce	jour-là	à	une	amie	dévouée	et	reconnaissante!

Elles	se	sont	remises	en	marche	et	suivent	rapidement	les	sinuosités	du	Clain.

-	Je	crains	d'être	en	retard,	dit	Anne,	nous	nous	sommes	attardées	dans	notre	conversation	et	j'avais



promis	 à	mon	 père	 d'être	 rentrée	 à	 cinq	 heures.	 Il	 en	 est	 déjà	 quatre;	 voyez,	 le	 soleil	 commence	 à
baisser	à	l'horizon.

Elle	montre	du	regard	les	toits	de	la	ville,	recevant	obliquement	les	rayons	adoucis	qui	semblent	les
couvrir	d'une	poudre	d'or.	La	masse	noire	de	la	cathédrale	élève	devant	elles	ses	vieux	murs	massifs	et
sombres	et	domine	les	pointes	aiguës	des	flèches	des	chapelles	et	celle	de	l'église	de	Sainte-Radegonde
qui	 porte	 dans	 les	 airs	 la	 couronne	 de	 la	 grande	 reine.	 Autour	 de	 ces	 édifices,	 les	 toits	 amoncelés
paraissent	monter	à	 l'assaut	à	 l'envi	 les	uns	des	autres	dans	une	 irrégularité	pittoresque.	Sur	 l'autre
rive	du	Clain,	les	dunes	élèvent	leurs	rochers	escarpés	du	haut	desquels	la	statue	dorée	de	la	Vierge,
levant	son	bras	sur	la	ville	pour	la	protéger	et	la	bénir,	éblouit	le	regard.

Une	 heure	 plus	 tard,	 Sarah	 en	 arrivant	 dans	 la	 vieille	 maison	 à	 la	 porte	 de	 laquelle	 Anne	 l'avait
conduite,	ouvre	comme	un	ouragan	 la	porte	de	 l'appartement	dans	 lequel	se	tient	Mme	Martelac,	un
livre	à	la	main	et	plongée	dans	une	pieuse	lecture.	La	mère	du	docteur	lève	la	tête:

-	Qu'avez-vous?	dit-elle	avec	le	calme	dont	elle	ne	se	départait	jamais.

La	jeune	fille	jette	sur	la	table	son	chapeau	qu'elle	vient	d'enlever,	relève	de	ses	deux	petites	mains
encore	gantées	les	fins	cheveux	ébouriffés	autour	de	sa	figure	et	vient	se	placer	devant	sa	protectrice.

-	Anne	épouse	M.	Hilleret!

-	Eh	bien?

La	maîtresse	 de	 la	maison	 semble	 attendre	 l'explication	 de	 l'étonnement	 causé	 à	 Sarah	 par	 cette
nouvelle;	mais	un	sourire	erre	sur	ses	lèvres.

-	Je	n'aurais	jamais	cru	cela!

-	Elle	vous	en	a	fait	part?

-	Tout	à	l'heure,	pendant	notre	promenade,	oui.

-	Cette	promenade	a	dû	vous	faire	du	bien,	car	vous	avez	un	air	radieux,	et	en	ce	moment,	vous	êtes
plus	fraîche	que	les	plus	fraîches	de	nos	roses	du	Bengale!

-	Il	faisait	un	temps	délicieux!	Nous	nous	sommes	assises	au	bord	du	Clain	dans	un	oasis	de	verdure
où	on	ne	voyait	que	l'eau	entre	ses	rives	vertes	et	quelques	petits	coins	du	ciel	bleu.

-	Votre	conversation	avec	Anne	vous	a,	je	crois,	charmée	aussi,	n'est-ce	pas?

-	Anne	est	toujours	bonne	et	aimable,	vous	savez	bien.	Puis,	j'ai	été	contente	d'apprendre	son	mariage
avec	M.	Hilleret.

-	Vous	ne	vous	en	doutiez	pas?

-	Oh!	pas	le	moins	du	monde!	Je	pensais	qu'elle	épouserait	le	docteur.

Mme	Martelac	secoue	la	tête:

-	Ce	n'était	pas	sa	destinée!	Vous	savez	ce	que	 les	bonnes	 femmes	de	nos	compagnes	appellent	 la
dédiure?

Sarah	se	met	à	rire	et,	prenant	un	tabouret	placé	devant	Mme	Martelac,	elle	s'y	asseoit,	croise	ses
deux	mains	autour	de	son	genou	et	regarde	son	interlocutrice	en	disant:

-	Et	moi,	quelle	est	ma	dédiure?

Puis	elle	ajoute	en	riant:

-	Je	resterai	vieille	fille	et	votre	compagne,	dites?

-	Je	souhaite	de	tout	mon	coeur	que	la	seconde	partie	de	cette	destinée	s'accomplisse,	répond	Mme
Martelac.

-	Nous	 serons	 bien	 heureuses,	 vous	 verrez!	 Je	 vous	 aiderai	 à	 raccommoder	 le	 linge,	 à	 soigner	 vos
fleurs,	à	faire	les	confitures	en	été;	j'irai	l'hiver	visiter	vos	pauvres,	afin	que	vous	ne	preniez	pas	froid
dans	 ces	 visites	 comme	 vous	 le	 faites	 chaque	 année,	 et	 je	 les	 soignerai	 de	 mon	 mieux	 pour	 vous
remplacer	près	d'eux.	Je	vous	ferai	la	lecture	le	soir,	j'écrirai	au	docteur	sous	votre	dictée,	lorsque	vous
deviendrez	 trop	 vieille	 pour	 le	 faire	 vous-même.	 Enfin,	 je	 vous	 aimerai,	 je	 vous	 soignerai	 et	 nous
mènerons	 toutes	 les	deux	une	petite	 vie	 très	 tranquille	qui	nous	 conduira	au	paradis	par	un	chemin



bien	uni	et	bien	doux!

-	Bah!	bah!	enfant,	les	chemins	raboteux	y	mènent	plus	sûrement	que	ces	chemins	doux	et	paisibles.
Vieille	fille	ou	non,	il	faut	vous	attendre	à	être	souvent	déchirée	par	les	épines.	Les	vies	les	plus	simples
en	sont	hérissées,	et	que	ce	soit	le	coeur,	l'esprit	ou	le	corps,	il	y	a	quelque	chose	en	nous	qui	ne	doit
arriver	au	paradis	qu'à	travers	les	meurtrissures!

-	N'y	a-t-il	aucun	moyen	d'y	échapper?	demande	Sarah,	devenue	sérieuse.

-	Aucun,	cette	destinée-là	est	universelle.	Les	âmes	arrivent	là-haut	portant	toutes	au	front	la	marque
sacrée	devant	laquelle	seule,	s'ouvrent	les	portes	célestes.

-	Eh	bien!	nous	souffrirons	ensemble	et	le	bon	Dieu	sera	là	en	troisième	pour	nous	aider	à	accomplir
la	 destinée,	 quelle	 qu'elle	 soit!	 reprend	 Sarah	 en	 relevant	 d'un	 courageux	 mouvement	 de	 tête	 son
charmant	visage	rosé.

-	Sans	doute,	il	nous	aidera!	Puisque	cette	destinée	n'a	pas	d'autre	origine	que	la	volonté	divine	elle-
même,	par	laquelle	elle	est	réglée	et	dirigée,	en	dehors,	bien	souvent,	de	toutes	nos	prévisions.

Pendant	toute	la	soirée,	la	mère	de	Robert	sourit	bien	des	fois	en	constatant	l'exubérante	gaîté	de	sa
fille	 d'adoption.	 Sarah	 rit,	 plaisante	 et	 paraît	 heureuse.	 Sa	 voix	 s'élève	 et	 descend	 en	 roulades
harmonieuses	d'un	bout	à	l'autre	de	la	vieille	maison,	le	long	de	l'étroit	corridor	éclairé	par	un	oeil-de-
boeuf,	ou	dans	l'escalier	de	pierre,	qu'elle	monte	en	courant,	plus	légère	et	plus	vive	qu'à	l'ordinaire,
semble-t-il!

La	 nouvelle	 du	 mariage	 d'Anne	 avec	 un	 autre	 que	 le	 docteur	 a	 apporté	 dans	 sons	 esprit	 une
impression	 joyeuse,	 dont	 elle	 jouit	 inconsciemment,	mais	 dont	 la	 vieille	 dame	 expérimentée	 se	 rend
compte.

CHAPITRE	XXV

-	Entrez!

Ce	mot	répond	à	un	coup	hardi	et	ferme	frappé	à	la	porte	du	cabinet	de	Robert.	Celui-ci,	entouré	de
livres,	 de	 fioles,	 d'instruments	 de	 chirurgie	 et	 de	 papiers	 couverts	 de	 notes,	 lève	 la	 tête	 avec	 une
expression	de	contrariété	visible.

-	Du	diable!	Si	c'est	encore	Mme	d'Ambleuse,	je	l'éconduis	moins	civilement	cette	fois!

Mais	ce	n'est	point	une	main	de	femme	qui	ouvre	la	porte,	et	la	façon	même	dont	on	avait	frappé	eût
dû	éclairer	le	docteur	s'il	n'eût	eu	l'esprit	préoccupé	malgré	lui	de	celle	dont	il	maudissait	l'importunité,
tout	en	la	plaignant	du	fond	du	coeur.	Son	visage	s'éclaire	subitement,	et	 il	se	 jette	dans	les	bras	du
nouvel	arrivant.

-	Enfin,	te	voilà!	Sais-tu	qu'on	t'attend	avec	impatience!

-	Qui	cela?

-	Tous	et	surtout	toutes,	à	Poitiers.	Anne	fait	des	projets	de	bonheur;	ma	mère	se	réjouit	de	te	voir	te
fixer	près	d'elle,	et	 il	n'y	a	pas	 jusqu'à	 ta	petite	Rose	de	Bengale	qui	n'ait	été	 ravie	d'apprendre	 ton
mariage	 avec	 son	 amie.	Quant	 à	moi,	 ai-je	 besoin	 de	 te	 dire	 combien	 je	 suis	 heureux	 de	 ton	 retour
définitif	en	France?

Le	 jeune	 homme	 auquel	 s'adressent	 ces	 effusions	 a	 bien	 changé	 depuis	 le	 jour	 où	 Robert	 l'a
rencontré,	 un	 soir,	 dans	 les	 rues	 de	 Poitiers.	 Son	 teint	 a	 bruni	 au	 soleil	 d'Afrique,	 et	 toute	 sa
physionomie	a	pris	une	expression	martiale,	qui	ne	déplaît	pas	sur	ce	joli	visage,	autrefois	un	peu	trop
efféminé.

Jacques	Hilleret	revient	d'Algérie	pour	épouser	Anne,	veuve	de	M.	Tissier,	et,	en	passant	à	Paris,	il	s'y
est	arrêté	quelques	heures,	afin	de	voir	son	ami.

-	Mon	premier	mouvement	avait	été	de	maudire	l'ennuyeux	visiteur	qui	m'enlevait	à	mon	travail.	Mais
c'est	toi!	Et	il	n'y	a	plus	de	travail	pour	moi	en	ce	moment!



Il	repousse	les	papiers,	les	instruments	et	les	fioles,	et,	appuyant	son	coude	sur	la	table,	il	s'installe
en	face	de	Jacques,	qu'il	a	fait	asseoir.

-	Je	t'arrive	au	débotté,	dit	celui-ci;	tu	me	donneras	à	déjeuner,	et	je	repars	ce	soir	pour	Poitiers.

-	Où	tu	porteras	toutes	mes	amitiés	à	tous,	n'est-ce	pas?	Je	ne	sais	quand	il	me	sera	possible	d'y	aller,
et	 pourtant	 j'en	 forme	 le	 projet.	Mais	 je	 suis	 retenu	 ici	 par	 plusieurs	malades	 gravement	 atteints	 et
surtout	un	enfant	auquel	 je	dois	faire,	ces	 jours-ci,	une	opération	difficile.	Lorsque	tu	as	frappé	à	ma
porte,	 j'ai	 cru	 que	 sa	 mère	 venait	 encore	 me	 relancer.	 La	 pauvre	 femme	 est	 comme	 affolée	 par	 la
pensée	de	cette	opération;	elle	ne	me	laisse	pas	un	jour	de	repos	et	vient	à	tout	instant	me	consulter
pour	son	fils.

-	Qu'a-t-il	donc?

Robert	secoua	la	tête.

-	Une	infirmité	dont	nous	arriverons,	j'espère,	à	le	délivrer.	Malheureusement,	c'est	de	plus	en	enfant
chétif,	malingre	et	nerveux,	comme	nous	en	envoyons	en	quantité	dans	 les	grands	centres	et	surtout
dans	certains	milieux,	où	la	vie	s'écoule	comme	dans	une	serre	chaude.

-	Pauvre	mère!	dit	Jacques	avec	compassion.

-	Sans	doute:	pauvre	mère!	repartit	Robert	en	riant.	Tu	peux	bien	ajouter:	pauvre	docteur!	aussi;	car
Mme	d'Ambleuse	abuse	de	ma	patience!

-	Bah!	tu	es	très	bon	pour	elle	et	pour	son	enfant,	j'en	jurerais!

-	Allons,	tu	reviens	d'Afrique	avec	ta	même	confiance	en	moi!

-	Sûrement!	N'es-tu	plus	mon	généreux	ami	d'autrefois?

Le	docteur	tendit	la	main	à	Jacques.

-	Générosité	largement	payée	par	toi,	mon	ami,	en	repoussant	sans	espoir	de	retour	un	bonheur	que
tu	me	sacrifiais!	Je	n'ai	pas	été	dupe,	crois-le,	de	ta	conduite,	il	y	a	quelques	années.	Mais	alors	je	me
faisais	 illusion,	 et	 je	m'imaginais	 pouvoir	 rendre	Anne	 heureuse	 en	 accomplissant	 le	 projet	 de	 notre
famille.	Dieu	merci!	le	bonheur	a	frappé	deux	fois	à	ta	porte,	ce	qu'il	ne	fait	guère	pour	personne.

-	Il	viendra	aussi	quelque	jour	à	la	tienne,	je	l'espère.	Du	moins	y	a-t-il	déjà	amené	la	réputation,	et,	je
pense	aussi,	la	fortune.

-	La	fortune?	C'est	vrai,	dit	le	docteur	en	riant,	je	devrais	être	riche.

-	Ne	l'es-tu	pas!

-	Non,	il	me	semble.	L'argent	vient,	c'est	certain;	mais	il	coule!	il	coule!

-	Je	vois	ce	que	c'est,	dit	le	capitaine,	tu	ne	sais	pas	le	retenir;	tu	es	trop	généreux.	J'en	avais	toujours
jugé	ainsi.

-	On	rencontre	tant	de	misères	dans	notre	profession!

-	Et	tu	donnes	sans	compter!	Et	on	en	abuse!	Car	quelle	est	la	charité	dont	il	ne	se	trouve	quelqu'un
pour	abuser?	C'est	très	bon	et	très	bien	de	donner	aux	pauvres	l'argent	que	les	riches	te	donnent	en
retour	de	tes	soins;	mais,	mon	ami,	permets-moi	de	te	faire	la	morale…

-	Très	volontiers!	dit	Robert	en	l'interrompant	et	en	croisant	les	bras	pour	écouter	gravement.

-	Il	faut	songer	aussi	à	te	créer	un	intérieur	et	à	retenir	pour	cela	un	peu	de	cette	fortune	qui	coule
entre	tes	mains.

Robert	leva	les	épaules.

-	Bah!	un	intérieur;	j'en	ai	un	dont	le	luxe	est	bien	suffisant	pour	un	vieux	garçon	travailleurs.

-	Tu	ne	resteras	pas	éternellement	vieux	garçon!

-	Je	pense	que	si,	dit	Robert	avec	calme.

-	Bah!	reprit	Jacques	avec	étonnement.

-	 Je	 travaille	 tant,	 que	 je	 n'aurais	 pas	 le	 temps	 de	 m'occuper	 de	 ma	 femme,	 dit	 le	 docteur,	 sans



paraître	remarquer	cet	étonnement.	Quant	à	ma	mère,	sois	 tranquille,	 je	prélève	sur	mes	revenus	ce
qu'il	lui	faut	avant	d'abandonner	le	reste	aux	infortunes	qui	se	le	disputent.	Enfin,	Sarah,	à	laquelle	je
penserais	certainement	si	elle	en	avait	besoin,	est	riche,	grâce	à	l'avarice	de	son	grand-père,	plus	riche
même	qu'il	n'est	nécessaire,	et	elle	se	met	souvent	de	moitié	dans	les	bonnes	oeuvres	de	ta	fiancée.

Le	visage	du	docteur	avait	pris	une	expression	pensive	et	son	ami,	après	 l'avoir	regardé	un	instant
jeta	sur	la	table	son	képi	qu'il	tenait	à	la	main	et	dit	vivement:

-	Pourquoi	t'obstines-tu	à	rester	vieux	garçon!

-	Parce	que	je	n'ai	plus	envie	de	me	marier.

-	En	voilà	une	réponse	ridicule!	Regarde-moi,	je	te	prie?

Les	yeux	bruns	et	profonds	de	Robert	se	fixèrent	sur	le	jeune	capitaine.

-	Tu	m'as	juré	que	tu	n'aimais	plus	Anne?

Une	crainte	vague	se	faisait	sentir	dans	cette	question.

-	Je	te	le	jure	encore.	Mon	amour	pour	elle	est	mort.	Tu	ne	crois	pas	cela	possible,	n'est-ce	pas?	et
moi-même,	 je	 me	 serais	 révolté	 autrefois,	 si	 on	 m'avait	 dit	 qu'il	 en	 était	 ainsi.	 Mais,	 Dieu	 a	 été
infiniment	 miséricordieux	 en	 nous	 rendant	 l'oubli	 possible.	 Un	 erreur	 de	 notre	 jeunesse	 serait
irréparable	si	notre	coeur	devait	garder	intact	son	premier	amour,	lors	même	que	cet	amour	lui	refuse
le	bonheur.

-	Aimes-tu	quelqu'un?

Une	hésitation	à	peine	saisissable	arrêta	la	réponse.

-	Non,	je	n'aime	personne.

Une	rougeur	intense	monta	au	front	de	Robert,	et	il	se	pencha	subitement	pour	ramasser	une	feuille
de	papier	tombée	du	bureau	près	duquel	il	était.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie	peut-être	il	mentait,	lui
dont	la	noble	nature	avait	toujours	profondément	méprisé	le	mensonge.

-	Alors,	Anne	et	moi,	nous	te	chercherons	une	compagne,	je	te	le	promets.

-	C'est	bien	inutile!	Un	médecin	a	assez	d'occupations	sans	s'embarrasser	d'une	femme	et	des	enfants
qui	font	du	bruit	et	causent	souvent	tant	d'inquiétudes!

-	Tu	ne	reculerais	certainement	pas	devant	un	motif	d'égoïsme.

-	Pourquoi	non?	Je	suis	tranquille	ainsi,	laisse-moi	jouir	de	mon	repos.

Jacques	leva	les	épaules	avec	incrédulité.

-	Ce	n'est	pas	de	toi,	cela!	Enfin	nous	verrons!	J'en	parlerai	à	Anne.

Il	changea	la	conversation,	remettant	à	plus	tard	d'aborder	sérieusement	ce	sujet	avec	son	ami.

Quelques	jours	après,	Jacques	durant	une	visite	à	Mme	Tissier,	lui	ayant	parlé	de	son	cousin,	la	jeune
veuve	prit	un	air	mystérieux	en	l'entendant	déplorer	l'éloignement	de	Robert	pour	le	mariage.

-	A	quoi	attribuez-vous	ce	désir	de	rester	seul?	demanda-t-il	à	sa	fiancée.

-	Etes-vous	bien	sûr	de	l'existence	de	ce	désir?

-	Oui,	il	se	trouve	heureux	ainsi	et	repousse	l'idée	d'un	avenir	différent.

Anne	s'arrêta	un	moment	à	le	regarder.

-	Vous	n'avez	rien	deviné?

-	Que	voulez-vous	que	je	devine?

-	 C'est	 vrai,	 vous	 n'avez	 pas	 vécu	 ici	 depuis	 bien	 des	 années	 et	 vous	 avez	 vu	 Robert	 en	 passant
seulement	à	votre	dernier	voyage	en	France.	Mais,	c'est	égal!	Liés	comme	vous	l'êtes	ensemble,	il	a	dû
se	trahir	devant	vous.	En	vérité,	les	hommes	sont	aveugles!	Une	femme	serait	vite	sur	la	voie.

-	Sur	quelle	voie?	Aime-t-il	quelqu'un?



-	C'est	assez	probable!	répondit	Anne,	dont	les	grands	yeux	avaient	une	expression	malicieuse.

-	Qui?

-	Cherchez!

-	Je	ne	puis	la	connaître!

-	Si,	vous	la	connaissez.

Jacques	demeurait	perplexe	en	face	d'elle,	se	remémorant	un	à	un	tous	les	noms	des	jeunes	filles,	peu
nombreuses	du	reste,	qu'il	savait	avoir	eu	autrefois	quelques	relations	avec	la	mère	du	docteur.	Il	les
nommait	l'une	après	l'autre	et	Anne,	s'amusant	à	ce	jeu,	secouait	la	tête	à	chaque	nom.

-	Je	ne	trouve	pas,	dit-il	enfin.

-	Donnez-vous	votre	langue	au	chat?	Il	y	en	a	qui	étaient	enfants	autrefois	et	qui	sont	devenues	jeunes
filles.

Cette	parole	fit	venir	un	nom	aux	lèvres	du	capitaine.

-	Sarah?	dit-il	en	hésitant.

Sa	figure	exprimait	une	telle	incertitude,	que	Mme	Tissier	ne	put	s'empêcher	de	rire	en	inclinant	la
tête	en	signe	d'acquiescement.

-	Mais	c'est	une	enfant!

-	Une	enfant	de	dix-huit	ans	sonnés!	En	âge	de	se	marier,	par	conséquent.

-	Il	l'a	élevée!

-	Eh	bien!	tant	qu'a	duré	l'éducation,	il	l'a	aimée	comme	une	petite	fille.	Et	puis,	peu	à	peu,	sans	que
ni	l'un	ni	l'autre	s'en	doutât,	ce	sentiment	tout	paternel	a	changé	et	mon	cher	cousin,	le	plus	grave	et	le
plus	sérieux	des	hommes	passés,	présents	et	futurs,	aime	votre	petite	Rose	de	Bengale	et	ne	se	marie
pas	uniquement,	parce	que,	dans	sa	sagesse,	il	a	décidé	qu'il	ne	devait	pas	condamner	la	rieuse	pupille
de	sa	mère	à	devenir	la	femme	d'un	austère	personnage	comme	lui.

-	Comment	savez-vous	cela?	Robert	vous	a-t-il	prise	pour	confidente?

-	Robert,	y	pensez-vous?	répondit	Anne	en	plaisantant.	J'ai	bien	toute	seule	compris	la	chose!

-	En	êtes-vous	sûre?

-	Sûre?	Notre	cher	docteur	croit	son	secret	assez	enseveli	dans	son	coeur;	mais	les	yeux	parlent	et	je
l'y	ai	lu	aussi	facilement	que	je	lirais	cette	page	de	la	Bible!

Elle	appuyait	 la	main	sur	une	bible	ouverte	devant	elle	et	qu'elle	 feuilletait	au	moment	où	 Jacques
était	entré	pour	y	admirer	les	merveilleuses	illustrations	dues	au	crayon	de	Gustave	Doré.

Le	jeune	homme	devenait	rêveur.

-	Sarah!	dit-il	lentement,	comme	s'il	n'eût	pu	faire	entrer	cette	idée	dans	sa	tête	et	qu'il	eût	voulu	la
forcer	à	y	pénétrer	en	en	raisonnant	la	possibilité,	Sarah!	la	petite-fille	du	vieux	marchand	d'antiquités,
cette	pauvre	petite	orpheline	recueillie	un	soir	par	lui,	Sarah!	Devenir	la	femme	de	Robert!

-	 Qu'y	 a-t-il	 donc	 là	 de	 si	 étonnant?	 La	 petite	 orpheline	 abandonnée	 est	 devenue	 sérieuse,	 bonne,
pieuse	et	digne	en	tout	d'associer	sa	vie	à	celle	du	docteur.

-	Je	le	sais.	Il	m'a	une	ou	deux	fois	fait	son	éloge	et	s'est	félicité	de	l'avoir	recueillie.

-	Il	n'a	pu	dire	d'elle	plus	de	bien	que	tous	nous	en	pensons,	dit	Anne,	dont	l'affection	pour	Sarah	était
très	profonde.

-	Et	que	je	n'en	pense	moi-même,	sans	toutefois	avoir	pu	l'apprécier	comme	vous.

-	Alors?

-	Elle	est	encore	si	jeune	pour	épouser	un	homme	de	l'âge	de
Robert?

-	Que	voulez-vous?	La	vie	nous	réserve	tous	les	jours	des	surprises	de	ce	genre.



-	Sans	doute!	Ainsi,	Robert	l'aime?

-	Je	vous	dit	que	oui.

-	Et	elle?

-	Elle?	Peut-être!

-	Si	elle	allait	ne	pas	l'aimer!

Anne	leva	les	épaules	et	se	dit	en	souriant	que	les	hommes	les	plus	intelligents	sont	parfois	bien	naïfs
pour	démêler	les	sentiments	intimes	qu'on	ne	leur	exprime	pas	en	termes	précis!

-	Parlez-lui	du	docteur	et	vous	verrez!	C'est-à-dire	non,	vous	ne	verrez	rien!	reprit-elle	en	riant,	car	je
commence	à	avoir	peu	de	confiance	en	votre	perspicacité!

Jacques	 prit	 l'air	 offensé,	 bien	 que	 le	 radieux	 sourire,	 même	 taquin,	 de	 sa	 fiancée,	 lui	 plût
naturellement	beaucoup	et	le	tînt	sous	le	charme:

-	Vous	méconnaissez	mes	aptitudes!	Je	verrai	du	premier	coup	si	elle	l'aime.

-	Vous	croyez?	dit	Anne,	d'un	air	de	doute.

-	Vous	me	faites	injure?	Je	suis	plus	clairvoyant	que	vous	ne	pensez.

-	Eh	bien!	faites-en	l'expérience.

La	sonnette	retentissait	avec	un	carillon	vif	et	argentin	annonçant	pour	Anne	 l'arrivée	de	son	amie
dont	elle	connaissait	les	habitudes.	En	effet,	Sarah	entra	dans	le	salon,	tenant	dans	les	mains	un	gros
bouquet	venant	du	jardin	de	Mme	Martelac.	Elle	le	déposa	sur	les	genoux	de	Mme	Tissier:

-	Je	vous	apporte	des	fleurs	cultivées	par	moi,	voyez	comme	elles	sont	belles!

-	Superbes!	dit	la	jeune	femme	en	l'embrassant.	Vous	entourez	de	tant	de	soins	ceux	que	vous	aimez!

-	Et	 j'aime	particulièrement	 les	 fleurs.	Seulement	comme	elles	viennent	dans	mon	coeur	après	mes
amis,	je	cultive	les	premières	afin	de	les	leur	offrir.

-	Ma	tante	et	Robert	les	aiment	aussi.

-	Oui,	beaucoup.	Quand	le	docteur	est	ici,	 il	fait	remplir	le	jardin	de	fleurs	nouvelles.	Nous	sommes
obligées	 de	 lui	 disputer	 nos	 pauvres	 vieilles	 fleurs	 d'autrefois	 dont	 nous	 prenons	 la	 défense,	 car	 il
prétend	les	faire	remplacer	par	des	espèces	rares.	Les	rosiers	seuls	obtiennent	grâce	devant	lui	et	il	a
fait	planter	une	haie	de	rosiers	de	Bengale	qui,	dans	leur	floraison,	sont	du	plus	charmant	effet.

-	 Ceci	 est	 en	 votre	 honneur,	 dit	 Anne.	 Si	 vous	 vous	 en	 souvenez,	 Jacques	 vous	 avait	 autrefois
surnommée:	Rose	de	Bengale,	et	c'est	sûrement	à	cause	de	vous	que	Robert	soigne	ainsi	vos	soeurs.

-	Vous	croyez?	demanda	Sarah	en	rougissant.	Il	ne	m'a	jamais	appelée	ainsi	et	il	doit	avoir	oublié	la
fantaisie	de	M.	Hilleret.

Anne	secoua	la	tête	en	riant,	mais	n'insista	pas.

-	A	propos,	dit	Jacques	brusquement,	nous	allons,	je	crois,	marier	notre	cher	docteur.

Une	 longue	 branche	 de	 sauge,	 que	 Sarah	 avait	 gardée	 à	 la	main,	 lui	 échappa,	 et	 lorsque,	 s'étant
penchée	pour	 la	ramasser,	 la	 jeune	fille	se	redressa,	 la	 fleur,	rapprochée	dans	ce	mouvement	de	son
visage,	y	fit	l'effet	d'une	traînée	de	sang	sur	un	lys,	tant	il	avait	subitement	perdu	ses	couleurs.

Elle	 se	 tourna	 aussitôt	 vers	 Anne	 et	 celle-ci	 put	 seule	 lire,	 dans	 les	 yeux	 noirs	 de	 sa	 petite	 amie,
l'impression	qu'elle	ressentait.	Quand	Sarah	répondit	au	capitaine,	elle	avait	si	vaillamment	surmonté
ce	premier	mouvement	que	sa	voix	même	ne	tremblait	pas.

-	Avec	qui?

-	Avec	une	jeune	fille	charmante.

-	Elle	sera	digne	de	lui,	j'espère,	et	le	rendra	heureux.

Anne	eut	pitié	du	combat	qu'elle	sentait	dans	le	coeur	de	la	pauvre	enfant.

-	 Soyez	 tranquille,	 Sarah,	 dit-elle,	 s'il	 ne	 dépend	 que	 de	 nous,	 Robert	 et	 ceux	 qui	 l'aiment	 seront



heureux.

-	Mme	Martelac	sera	ravie	du	mariage	de	son	fils,	dit	doucement	la	jeune	fille.

Puis,	comme	si	la	lutte	contre	elle-même	eût	été	au-dessus	de	ses	forces,	elle	l'abrégea	et	reprit	avec
autant	d'indifférence	qu'il	lui	fut	possible:

-	 Je	 me	 sauve	 à	 la	 réunion	 du	 travail	 pour	 les	 pauvres;	 je	 me	 suis	 arrêtée	 seulement	 pour	 vous
apporter	ces	fleurs.

Mme	Tissier	se	leva,	et,	à	la	porte	du	salon,	elle	l'embrassa	en	murmurant:

-	Ce	n'est	pas	vrai.	Il	ne	se	marie	pas.

Un	sourire	 traversa	 la	physionomie	de	Sarah	et	elle	dit	adieu	à	 Jacques	avec	un	regard	 joyeux.	Le
capitaine,	n'ayant	pas	saisi	le	mouvement	des	lèvres	de	sa	fiancée,	ne	vit	que	le	visage	gai	de	la	pupille
de	Mme	Martelac.

-	Voyez-vous,	s'écria-t-il,	quand	la	porte	de	la	rue	se	fut	refermée	sur	elle.	Elle	ne	l'aime	pas!

Anne	était	restée	debout	à	 l'endroit	où	elle	avait	reconduit	son	amie,	elle	tenait	dans	ses	mains	 les
fleurs	apportées	par	Sarah	et	sourit	avec	indulgence.

-	Aveugle!	murmura-t-elle.

-	Comment,	vous	me	traitez	encore	d'aveugle?	Vous	avez	bien	vu	avec	quelle	 indifférence	et	même
quel	plaisir	elle	a	accueilli	la	nouvelle	du	mariage	de	Robert.	Pauvre	Robert!	si	bon!	si	grand!	si	parfait!

Anne	se	mit	à	rire	franchement.

-	Et	dans	peu	de	temps,	vous	pourrez	dire:	si	heureux!	Car	elle	l'aime	profondément.

Jacques	ouvrit	de	grands	yeux:

-	A	quoi	voyez-vous	cela?

-	A	mille	symptômes	imperceptibles	et	qui	vous	échappent	à	vous	autres,	Messieurs.

-	Oh!	je	parie	que	vous	vous	trompez!

Anne	prit	les	fleurs	d'une	seule	main	et	tendit	l'autre	au	jeune	homme:

-	Je	parie	que	Robert	et	Sarah	se	marieront	aussi	promptement	que	nous	devons	le	faire	nous-mêmes!
prononça-t-elle	 fermement.	 Il	 est	 temps	 d'en	 finir	 et	 de	 les	 éclairer	 tous	 les	 deux,	 afin	 qu'ils	 ne	 se
trompent	pas	de	route,	et	trouvent	le	bonheur	dont	ils	sont	dignes	l'un	et	l'autre.

Cette	fois,	Jacques	se	baissa	pour	baiser	la	petite	main	qu'elle	lui	avait	tendue	et	répondit:

-	 Alors,	 ouvrez-leur	 les	 yeux,	 car	 je	 finis	 par	 me	 rendre	 à	 votre	 avis.	 Vous	 devez	 mieux	 que	 moi
connaître	 le	 coeur	 d'une	 jeune	 fille	 et	 je	me	 déclare	 humblement	 inhabile	 en	 ces	 sortes	 de	 choses,
malgré	les	prétentions	affichées	tout	à	l'heure	en	plaisantant.

Le	lendemain,	Anne	eut	une	conférence	secrète	avec	sa	tante;	ce	qui	fut	décidé	dans	ce	conciliabule,
Sarah,	occupée	durant	ce	temps	à	déchiffrer	une	partition	sur	le	piano	placé	dans	sa	chambre,	ne	s'en
douta	pas.	Mais	plusieurs	 fois	dans	 la	soirée,	 le	regard	attendri	de	 la	mère	de	Robert	s'arrêta	sur	 la
jeune	 fille	 avec	 une	 sorte	 de	 reconnaissance.	 Jusque-là,	 Mme	 Martelac	 avait	 parfois	 douté	 des
sentiments	 qu'elle	 croyait	 entrevoir;	 sa	 nièce	 lui	 avait	 affirmé	 qu'elle	 ne	 se	 trompait	 pas	 et	 avec	 la
grâce	de	Dieu,	elle	était	résolue	à	donner	le	bonheur	à	ses	enfants.

CHAPITRE	XXVI

Le	 salon	 de	 la	 vieille	 maison	 commence	 à	 devenir	 sombre;	 à	 l'extrémité	 opposée	 à	 la	 fenêtre,	 les
portraits	raides	et	compassés	des	Martelac	d'autrefois	flottent	dans	l'indécis	et	leurs	couleurs	semblent
se	fondre	uniformément	à	travers	la	teinte	grise	du	crépuscule	qui	envahit	l'appartement.



L'angélus	sonne	à	une	chapelle	voisine,	annonçant	la	fin	du	jour	et	élevant	un	instant	vers	le	ciel	les
âmes	courbées	durant	la	journée	sous	le	travail	et	les	préoccupations	de	la	vie	terrestre.	On	entend	le
pas	de	Catherine,	alourdie	par	les	années,	dans	la	salle	à	manger	où	elle	dispose	tout	pour	le	dîner	et	le
silence	qui	règne	dans	le	salon	est	troublé	seulement	par	ces	bruits	du	dehors,	par	le	mouvement	de	la
pendule	 et	 par	 celui	 d'une	grosse	mouche	 affairée	 qui	 bourdonne	 encore	 en	 cherchant	 à	 travers	 les
rideaux	une	retraite	pour	la	nuit.

La	maîtresse	de	 la	maison	 tient	 en	 ses	mains	un	 chapelet	qu'elle	 vient	de	 réciter	pieusement;	 elle
baise	le	petit	crucifix	qui	le	termine,	puis	le	serre	lentement	dans	son	étui	de	paille	coloriée	et	le	remet
dans	sa	poche.

Un	moment,	elle	demeure	silencieuse,	 les	deux	mains	croisées	sur	 le	bord	de	la	petite	table	placée
près	d'elle.	Est-elle	encore	sous	 l'empire	du	recueillement?	Ou	poursuit-elle	 les	pensées	et	 les	désirs
dont	elle	a	parlé	à	Dieu	dans	sa	prière?	Mme	Martelac	est	une	de	ces	âmes	dont	les	fibres	intimes	sont
pénétrées	 de	 confiance	 et	 d'abandon	 à	 Dieu;	 elle	 vit	 sous	 son	 regard,	 le	 voit	 en	 tout	 événement	 et
possède	cette	foi	profonde	qui	fait	à	la	créature	une	union	filiale	avec	son	Créateur.	Ses	yeux	sont	levés
vers	Sarah.

Celle-ci,	debout	devant	la	fenêtre,	lui	tourne	le	dos;	elle	ne	s'est	pas	aperçue	que	Mme	Martelac	avait
terminé	 sa	 prière,	 et,	 le	 front	 appuyé	 contre	 la	 vitre,	 elle	 regarde	 l'horizon,	 encore	 éclairé	 par	 les
dernières	lueurs	du	jour	prêt	à	finir.

Les	deux	 femmes	attendent	Robert	pour	 le	dîner	dont	 l'heure	est	arrivée,	et	plusieurs	 fois	déjà,	en
entendant	 dans	 la	 rue	 un	 pas	 ferme	 et	 pressé,	 la	 vieille	 Catherine	 s'est	 arrêtée	 pour	 écouter	 si	 ce
n'était	point	 le	docteur,	afin	d'aller	ouvrir	et	de	 lui	éviter	 l'attente	à	 la	porte.	Mais,	arrivé	 le	matin	à
Poitiers	 pour	 repartir	 dans	 le	 courant	 de	 la	 nuit	 suivante,	 Robert	 est	 allée	 voir	 Jacques	 Hilleret	 et
s'oublie	avec	lui.

La	petite	personne	de	Sarah	se	détache	au	milieu	de	la	lumière	adoucie	qui	vient	du	dehors,	et	seule
elle	 reste	 complètement	 éclairée,	 tandis	 que	 le	 salon	 se	 remplit	 peu	 à	 peu	 d'ombres	 confuses.
Absorbées	par	ses	réflexions,	elle	tressaille	lorsque	Mme	Martelac	lui	adresse	la	parole.

-	Savez-vous	si	le	jour	du	mariage	d'Anne	est	définitivement	fixé?

La	jeune	fille	se	retourne.

-	 J'ignorais	 que	 vous	 eussiez	 fini	 vos	prières,	 dit-elle,	 et	 je	m'oubliais	 à	 regardes	 les	 fines	nuances
violacées	du	couchant,	encore	pénétrées,	dirait-on,	des	derniers	rayons	du	soleil.

Mme	Martelac	répète	sa	question.

-	Anne	pense	que	cela	pourra	se	faire	dans	un	mois,	dit	Sarah,	ce	n'est	guère	possible	plus	tôt.

-	Un	mois?	C'est	long,	il	me	semble.

-	Elle	a	beaucoup	de	préparatifs	à	faire.	Puis	la	démission	de
M.	Hilleret	n'est	pas	acceptée.

-	Il	aimait	sa	carrière	et	doit	regretter	de	l'abandonner.

-	Sans	doute!	Mais	 il	aura	 fort	à	 faire.	La	 fortune	d'Anne	est	considérable	et	 l'occupera.	D'ailleurs,
elle	espère	bien	le	voir	prendre	intérêt	à	ses	bonnes	oeuvres	et	l'y	mette	de	moitié;	or,	vous	savez	si	la
vie	de	Mme	Tissier	est	bien	employée!

-	Oui,	pour	ceux	qui	 l'ont	vue	autrefois	si	 frivole	et	si	vaniteuse,	elle	est	méconnaissable.	C'est	une
véritable	conversion!

-	Tous	ses	anciens	amis	le	disent	aussi.

-	Elle	sera	heureuse,	j'espère.

-	Elle	la	paraît	déjà,	et	je	crois	la	capitaine	très	bon.

-	Il	l'a	toujours	été.

Le	 silence	 se	 fait	de	nouveau	entre	 les	deux	 femmes.	Evidemment,	ni	 l'une	ni	 l'autre	n'a	mis	dans
cette	courte	et	banale	conversation	la	pensée	intime	qui	la	rend	sérieuse	et	occupe	en	ce	moment	son
esprit.	Chacune	d'elles	s'intéresse	au	bonheur	de	 la	 jeune	veuve	et	 fait	des	voeux	en	sa	 faveur;	mais
l'idée	 même	 de	 ce	 bonheur	 a	 fait	 surgir	 un	 foule	 d'autres	 idées,	 sous	 l'empire	 desquelles	 elles
paraissent	plus	graves	qu'à	l'ordinaire.



Cette	 heure	 du	 crépuscule	 apporte,	 d'ailleurs,	 avec	 elle	 une	 sorte	 d'apaisement	 particulier;	 pour
l'homme	comme	pour	la	nature,	le	repos	semble	précédé	par	des	heures	plus	douces	où	le	tapage	de	la
vie	 se	 tait,	 où	 l'agitation	 de	 notre	 esprit	 se	 calme.	 Les	 cercles	 se	 resserrent	 dans	 l'intimité,	 les	 voix
s'abaissent	dans	 les	épanchements	 faciles,	et	 les	souvenirs	viennent	hanter	 le	 foyer	désert	de	 l'isolé,
pour	lui	ramener	comme	une	ombre	attendrie	de	ceux	qui	ne	sont	plus.

La	nature	s'enveloppe	des	premiers	brouillards	de	la	nuit;	ces	voiles	bleuâtres,	traversés	çà	et	là	par
les	clartés	du	jour	qui	s'éteint,	jettent	autour	de	nous	une	douceur	mélancolique	et	pénètrent	notre	être
d'un	charme	étranger	et	doux.

Sarah,	 une	main	 appuyée	 sur	 l'espagnolette	 de	 la	 fenêtre,	 s'est	 retournée	 à	 demi	 vers	 le	 jardin	 et
regarde	 une	 branche	 de	 jasmin	 qui	 se	 balance	 contre	 le	 mur	 et	 vient	 jeter	 ses	 étoiles	 blanches
jusqu'auprès	des	vitres.

-	Et	vous,	enfant,	quand	nous	marierons-vous	[sic]?

Cette	question,	posée	avec	une	tendre	inflexion	de	voix,	fait	sortir	Sarah	de	sa	rêverie	et	l'amène	aux
pieds	de	sa	protectrice.

Agenouillée	près	de	Mme	Martelac,	elle	pose	sa	jolie	tête	sur	les	deux	mains	blanches	appuyées	sur
la	 table	et	ne	répond	pas.	A	quoi	pense-t-elle	et	pourquoi	cache-t-elle	ainsi	 son	visage?	Ses	cheveux,
retenus	sur	la	tête	par	des	épingles	d'écaille,	ont,	à	cette	clarté	douteuse,	quelques	reflets	brillants.	La
mère	du	docteur	regarde	en	souriant	 les	petites	boucles	 indociles	qui	tombent	sur	 le	cou	de	 la	 jeune
fille	et	sa	taille	élégante	courbée	devant	elle.

Il	y	a	une	grande	tendresse	dans	les	regards	maternels	dont	elle	enveloppe	sa	fille	adoptive,	et	nul
n'eût	pensé,	en	les	voyant	ainsi,	que	la	nature	les	avait	fait	naître	étrangères	l'une	à	l'autre.	L'amour
dont	Mme	Martelac	 entoure	Sarah	depuis	 tant	d'années,	 a	 créé	dans	 son	 coeur	une	 source	 si	 réelle
d'affection	et	de	dévoûment,	que	l'enfant	a	depuis	longtemps	oublié	les	isolements	et	les	duretés	de	sa
vie	d'autrefois.

Tout	à	coup,	la	mère	de	Robert	sent	une	larme	rouler	sur	ses	doigts.	Subitement,	elle	relève	la	tête	de
la	jeune	fille,	et,	la	tenant	entre	ses	mains,	elle	dit	en	la	regardant	dans	les	yeux:

-	Vous	pleurez?	Pourquoi?

La	lumière	indécise,	venant	de	la	fenêtre,	donne	sur	le	visage	de	Sarah,	et	permet	de	voir	des	larmes
trembler	encore	comme	de	petites	perles	au	bord	de	ses	cils.

-	Qu'avez-vous?	répète	la	vieille	dame	avec	une	inquiète	tendresse.

-	Rien,	murmure	Sarah	en	cherchant	à	dégager	sa	tête	des	mains	qui	la	retiennent,	afin	de	cacher	de
nouveau	son	visage.

-	Rien?	Vous	me	trompez!

Puis,	comme	frappée	d'une	idée	subite:

-	Ma	chère	fille!	reprend-elle	doucement.

Ses	deux	mains	retombent	sur	ses	genoux,	et	Sarah	appuie	sa	tête	sur	l'épaule	de	la	protectrice	de
son	enfance.

Anne	m'a	dit	hier	une	chose…

-	Laquelle?	demande	Sarah,	dont	les	mains	tremblent	dans	celle	de	Mme	Martelac.

-	Que	ma	chère	enfant	d'adoption	aimait	quelqu'un	dont	elle	seule	peut	aujourd'hui	faire	le	bonheur.

Sarah	pleure	un	instant	sans	répondre.

-	 J'avais	 cru	 le	 deviner,	mais	 je	 n'osais	 le	 croire,	 reprend	 la	 vieille	 dame.	Est-ce	 vrai?	Dites-moi	 la
vérité?

-	Il	me	trouverait	trop	enfant	pour	lui!	murmure	Sarah.	Il	est	si	sérieux!	Il	ne	m'aimera	jamais!

A	 cet	 instant,	 la	 porte	 s'ouvre,	 et	 la	 haute	 silhouette	 du	 docteur	 se	 dégage	 de	 la	 demi-obscurité
répandue	dans	l'appartement.	Catherine,	ayant	guetté	son	arrivée,	lui	a	ouvert	avant	qu'il	n'eût	sonné,
et	 les	 deux	 femmes	 ne	 l'ont	 pas	 entendu	 entrer.	 Etonné,	 il	 demeure	 sur	 le	 seuil,	 et,	 quand	 Mme
Martelac,	levant	les	yeux,	l'aperçoit,	elle	lui	tend	la	main	en	disant:



-	C'est	Dieu	qui	t'envoie!	Viens	consoler	notre	chère	enfant.	Elle	affirme	que	celui	qu'elle	aime	assez
pour	devenir	sa	 femme	fidèle	et	dévouée	ne	 l'aime	pas	et	 la	trouve	trop	enfant	pour	 la	prendre	pour
compagne.	Rassure-la,	je	t'en	prie.	Toi	seul	peux	le	faire.

Sarah	s'était	vivement	relevée	en	entendant	la	porte	s'ouvrir,	et,	d'un	mouvement	instinctif,	elle	avait
tourné	le	dos	à	la	fenêtre,	afin	de	cacher	ses	larmes	et	l'émotion	encore	visible	sur	ses	traits.

Le	 docteur	murmura	 quelques	mots	 inintelligibles,	 et,	 ses	 yeux	 graves	 fixés,	 à	 travers	 cette	 lueur
adoucie,	sur	sa	mère	et	sur	Sarah,	il	demeura	comme	fasciné.

Que	se	passait-il	dans	ce	coeur	d'ordinaire	si	fort	et	pourtant	si	faible	en	ce	moment?

Peut-être	allait-il	reculer	en	face	du	bonheur,	lorsque	sa	mère,	qui	s'était	levée	aussi,	prit	la	main	de
la	jeune	fille,	et,	marchant	à	lui,	dit	à	Sarah:

-	Votre	jeunesse	l'effraie.	Il	craint	que	la	reconnaissance	seule	vous	fasse	agir.	C'est	donc	à	vous,	mon
enfant,	de	faire	les	premiers	pas.

A	cet	 instant,	 le	visage	de	Sarah	se	transfigura;	devant	cette	assurance	donnée	par	Mme	Martelac,
ses	doutes	tombèrent.	Elle	prit,	enserrée	dans	ses	deux	petites	mains,	la	main	loyale	de	Robert,	et	dit	à
voix	basse:

-	Robert,	voulez-vous	de	moi	pour	compagne?

D'un	élan	spontané,	il	entoura	de	son	bras	la	tête	de	celle	qu'il	avait	aimée	jadis	comme	son	enfant,
et,	un	instant,	 il	 la	pressa	contre	 lui,	 tandis	que,	de	son	autre	main,	 il	serrait	celle	de	sa	mère	en	lui
disant:

-	Merci!

La	soirée	qui	suivit	fut	une	joyeuse	soirée,	une	des	plus	joyeuses	sans	doute	qu'eussent	vues	les	murs
de	la	vieille	maison,	et	les	visages	raides	et	froids	des	Martelac	défunts	parurent	eux-mêmes	sourire,	du
haut	de	leurs	cadres,	à	la	gaîté	expansive	des	habitants	de	leur	demeure.

Au	dehors,	le	vent	secouait	les	dernières	fleurs	du	jardin	et	venait	jeter	ses	sifflements	aigus	à	travers
les	 portes	 mal	 jointes,	 élevant	 parfois	 sa	 chanson,	 comme	 pour	 troubler	 la	 conversation.	 Mais	 les
choses	de	ce	monde	nous	paraissent	gaies	ou	tristes	suivant	la	disposition	de	notre	âme,	et	ces	plaintes,
si	 souvent	écoutées	avec	mélancolie	par	Sarah,	 lui	 semblèrent,	 ce	 soir-là;	 apporter	une	harmonie	de
plus	au	concert	dont	son	âme	était	remplie.

Mme	Martelac,	Robert	et	elle,	se	réunirent	tous	les	trois	auprès	de	la	cheminée,	dans	laquelle,	pour
la	 première	 fois	 de	 la	 saison,	 Catherine	 avait	 allumé	 du	 feu,	 et	 ils	 attendirent	 ensemble	 l'heure	 du
départ	du	docteur,	obligé	de	retourner	 immédiatement	à	Paris.	La	 flamme	faisait	danser	des	ombres
sur	le	visage	de	la	jeune	fille,	assise	sur	une	chaise	basse,	et	les	étincelles	qui	s'échappaient	du	foyer
n'étaient	guère	plus	brillantes	que	leurs	reflets	dans	les	yeux	souriants	de	la	fiancée	du	docteur.

-	Vous	souvenez-vous,	disait-elle	à	Robert,	d'une	autre	soirée,	passée	depuis	bien	longtemps,	où	une
pauvre	enfant,	glacée	autant	de	l'âme	que	du	corps,	vint	aussi	se	réchauffer	à	cette	même	cheminée?

-	Oui,	oui,	je	me	souviens,	et	le	conducteur	de	l'enfant	n'était	guère	moins	glacé	qu'elle-même,	je	vous
assure!	Quel	froid	de	loup	il	faisait	au	coin	de	cette	rue!

-	Je	ne	puis	croire	que	je	sois	moi-même!	s'écria	Sarah.

Mme	Martelac	se	mit	à	rire.

-	Oh!	si	vous	m'aviez	vue	chez	mon	grand-père,	ébouriffée,	habillée	à	la	diable,	sauvage	et	muette	la
plupart	du	 temps,	 je	 suis	 sûre	que	vous	douteriez	de	mon	 identité!	Alors,	 je	 semblais	destinée	à	me
traîner	dans	une	vie	d'ignorance	et	de	misères	sans	nom;	car	tout	l'argent	de	mon	grand-père	ne	m'eût
pas	donné	ce	que	je	dois	à	votre	bonté!

Elle	avait	posé	sa	main	sur	les	genoux	de	Mme	Martelac	et	la	regardait	avec	tendresse.

-	Mais	aussi,	quelle	récompense	Dieu	accorde	à	nos	soins!	répondit	celle-ci.	Vous	devenez	la	joie	et	la
gloire	de	ce	foyer,	auquel,	comme	vous	le	disiez	tout	à	l'heure,	vous	êtes	venue	un	soir	réchauffer	votre
corps	et	votre	pauvre	petit	coeur	d'enfant.

-	 Anne	 et	 Jacques	 seront	 bien	 étonnés	 demain	 lorsque	 vous	 leur	 annoncerez	 notre	mariage,	 dit	 le
docteur.



-	 Etonnés?	 pas	 le	 moins	 du	 monde!	 répondit	 Mme	 Martelac.	 Anne	 avait	 deviné	 la	 chose	 depuis
longtemps,	et	elle-même	m'a	engagée	à	brusquer	le	dénoûment.

-	 Vraiment!	 dit	 Robert.	 Quelle	 singulière	 chose	 que	 la	 destinée!	 ajouta-t-il	 pensivement.	 Une
circonstance	 insignifiante,	 et	 à	 laquelle	 nous	 n'attachons	 aucune	 importance,	 influe	 parfois	 d'une
étrange	façon	sur	notre	avenir.	Telle	a	été	pour	moi	votre	rencontre	la	nuit	où	je	vous	ai	amenée	chez
ma	mère,	Sarah,	et,	si	j'avais	lu	ce	soir-là	dans	le	livre	où	s'inscrivent	les	décisions	providentielles	qui
dirigent	ma	vie,	j'eusse	pu	intituler	le	chapitre	qui	s'ouvrait	alors:	Changement	de	route.	A	ce	moment,
je	n'avais	nul	souci	du	bonheur	dont	je	jouis	aujourd'hui	et	auquel	nul	autre,	il	me	semble,	ne	saurait
être	 comparé.	 Dieu	 fait	 bien	 tout	 ce	 qu'Il	 fait,	 et	 nous	 ne	 saurions	mieux	 faire	 que	 de	 nous	 laisser
conduire	par	son	amour.

Peu	 de	 temps	 après	 cette	 soirée,	 Mme	 Martelac	 accompagnait	 à	 l'église,	 à	 quelques	 jours	 de
distance,	sa	nièce	et	Sarah.

La	veille	du	mariage	de	cette	dernière,	le	docteur	plaça	dans	les	mains	de	sa	jeune	fiancée	l'acte	de
réhabilitation	de	M.	de	la	Croix-Morgan,	acte	qu'il	n'avait	cessé	de	travailler	à	obtenir	depuis	qu'il	avait
retrouvé	 le	père	de	Sarah.	Celle-ci	 le	remercia	d'un	sourire	de	ses	grands	yeux	bruns,	si	brillants	ce
soir-là	 que,	 grâce	 à	 sa	 jeunesse	 et	 au	 charme	 extrême	 dégagé	 par	 toute	 sa	 personne,	 elle	 pouvait
rivaliser	avec	la	belle	Mme	Hilleret,	d'ailleurs	oublieuse	en	ce	moment	de	sa	beauté	personnelle	et	tout
entière	à	la	joie	de	sa	jeune	amie.

-	 Pauvre	 père!	 dit	 Sarah	 à	 Robert	 avec	 une	 inflexion	 de	 voix	 reconnaissante.	 Combien	 il	 eût	 été
heureux	de	lire	dans	l'avenir!

-	Il	y	lisait,	répondit	le	docteur.	Il	me	savait	en	mains	les	preuves	irrécusables	de	son	innocence,	et	au
coeur	une	affection	capable	de	braver	toutes	les	difficultés	pour	vous	donner	la	joie	de	retrouver	sans
tache	le	nom	de	votre	famille.

Mlle	de	la	Croix-Morgan	le	regarda	avec	étonnement.

-	Lui	aviez-vous	dit	que…?

Elle	s'arrêta.

-	Je	ne	vous	déplaisais	pas?	termina-t-elle	en	riant.

Les	regards	sérieux	de	Robert	étaient	fixés	sur	le	visage	rose	levé	vers	lui,	et	il	répondit:

-	Non,	mais	lui	aussi	l'avait	deviné.	Car,	vous	le	voyez,	Sarah,	ni	l'un	ni	l'autre,	nous	ne	savons	mentir!
Avant	sa	mort,	il	exigea	de	moi	la	promesse	de	vous	rendre	heureuse	suivant	vos	désirs.	Puis-je	espérer
d'y	réussir?

Elle	lui	tendit	sa	petite	main	en	disant:

-	Je	remercierai	Dieu	tous	les	jours	de	ma	vie,	et,	quelque	douleur	qu'Il	me	réserve,	rien	ne	me	fera
oublier	la	bonté	de	sa	providence,	qui	m'a	amenée	et	fixée	pour	toujours	à	votre	foyer.
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