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M	CCCC	LXXIX

(…)

INTRODUCTION

J'allais	rejoindre	à	Baltimore	mon	régiment,	qui	faisait	partie	des	troupes	françaises	employées	dans	la
guerre	 d'Amérique;	 et,	 pour	 éviter	 les	 lenteurs	 d'un	 convoi,	 je	 m'étais	 embarqué	 à	 Lorient	 sur	 un
bâtiment	marchand	armé	en	guerre.	Ce	bâtiment	portait	 avec	moi	 trois	 autres	passagers.	L'un	deux
m'intéressa	dès	le	premier	moment	que	je	l'aperçus:	c'était	un	grand	jeune	homme	d'une	belle	figure,
dont	les	manières	étaient	simples	et	la	physionomie	spirituelle;	sa	pâleur	et	la	tristesse	dont	toutes	ses
paroles	et	toutes	ses	actions	étaient	comme	empreintes	éveillaient	à	 la	 fois	 l'intérêt	et	 la	curiosité.	 Il
était	 loin	 de	 les	 satisfaire;	 il	 était	 habituellement	 silencieux,	 mais	 sans	 dédain;	 on	 aurait	 dit,	 au
contraire,	 qu'en	 lui	 la	 bienveillance	 avait	 survécu	 à	 d'autres	 qualités	 éteintes	 par	 le	 chagrin.
Habituellement	distrait,	il	n'attendait	ni	retour	ni	profit	pour	lui-même	de	rien	de	ce	qu'il	faisait.	Cette
facilité	à	vivre,	qui	vient	du	malheur,	a	quelque	chose	de	 touchant:	elle	 inspire	plus	de	pitié	que	 les
plaintes	les	plus	éloquentes.

Je	cherchais	à	me	rapprocher	de	ce	jeune	homme;	mais,	malgré	l'espèce	d'intimité	forcée	qu'amène
la	vie	d'un	vaisseau,	je	n'avançais	pas.	Lorsque	j'allais	m'asseoir	auprès	de	lui	et	que	je	lui	adressais	la
parole,	il	répondait	à	mes	questions,	et,	si	elles	ne	touchaient	à	aucun	des	sentiments	intimes	du	coeur,
mais	aux	rapports	vagues	de	 la	société,	 il	ajoutait	quelquefois	une	réflexion;	mais,	dès	que	 je	voulais
entrer	dans	le	sujet	des	passions,	ou	des	souffrances	de	l'âme,	ce	qui	m'arrivait	souvent	dans	l'intention
d'amener	quelque	confidence	de	sa	part,	il	se	levait,	il	s'éloignait,	ou	sa	physionomie	devenait	si	sombre
que	je	ne	me	sentais	pas	le	courage	de	continuer.	Ce	qu'il	me	montrait	de	lui	aurait	suffi	de	la	part	de
tout	autre,	car	 il	avait	un	esprit	singulièrement	original;	 il	ne	voyait	rien	d'une	manière	commune,	et
cela	venait	de	ce	que	la	vanité	n'était	jamais	mêlée	à	aucun	de	ses	jugements.	Il	était	l'homme	le	plus
indépendant	que	j'aie	connu;	le	malheur	l'avait	rendu	comme	étranger	aux	autres	hommes;	il	était	juste
parce	qu'il	était	impartial,	et	impartial	parce	que	tout	lui	était	indifférent.	Lorsqu'une	telle	manière	de
voir	 ne	 rend	 pas	 fort	 égoïste,	 elle	 développe	 le	 jugement	 et	 accroît	 les	 facultés	 de	 l'intelligence.	 On
voyait	que	son	esprit	avait	été	fort	cultivé;	mais,	pendant	toute	la	traversée,	je	ne	le	vis	jamais	ouvrir	un
livre;	 rien	 en	 apparence	 ne	 remplissait	 pour	 lui	 la	 longue	 oisiveté	 de	 nos	 jours.	 Assis	 sur	 un	 banc	 à
l'arrière	du	vaisseau,	il	restait	des	heures	entières	appuyé	sur	le	bordage	à	regarder	fixement	la	longue
trace	que	 le	navire	 laissait	sur	 les	 flots.	Un	jour	 il	me	dit:	"Quel	 fidèle	emblème	de	 la	vie!	ainsi	nous
creusons	péniblement	notre	sillon	dans	cet	océan	de	misère	qui	se	referme	après	nous.	—	A	votre	âge,
lui	dis-je,	comment	voyez-vous	le	monde	sous	un	jour	si	triste?	—	On	est	vieux,	dit-il,	quand	on	n'a	plus
d'espérance.	—	Ne	peut-elle	donc	renaître?	lui	demandai-je.	—	Jamais,"	répondit-il.	Puis,	me	regardant
tristement:	"Vous	avez	pitié	de	moi,	me	dit-il,	je	le	vois;	croyez	que	j'en	suis	touché,	mais	je	ne	puis	vous
ouvrir	mon	coeur;	ne	le	désirez	même	pas:	il	n'y	a	point	de	remède	à	mes	maux,	et	tout	m'est	inutile
désormais,	même	un	ami."	Il	me	quitta	en	prononçant	ces	dernières	paroles.

J'essayai	peu	de	jours	après	de	reprendre	la	même	conversation;	je	lui	parlai	d'une	aventure	de	ma
jeunesse;	 je	 lui	 racontai	 comment	 les	 conseils	 d'un	 ami	 m'avaient	 épargné	 une	 grande	 faute.	 "Je
voudrais,	lui	dis-je,	être	aujourd'hui	pour	vous	ce	qu'on	fut	alors	pour	moi."	Il	prit	ma	main:	"Vous	êtes
trop	bon,	me	dit-il;	mais	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	me	demandez;	vous	voulez	me	faire	du	bien,	et
vous	me	feriez	du	mal:	les	grandes	douleurs	n'ont	pas	besoin	de	confidents;	l'âme	qui	peut	les	contenir
se	suffit	à	elle-même;	il	faut	entrevoir	ailleurs	l'espérance	pour	sentir	le	besoin	de	l'intérêt	des	autres.
A	quoi	bon	toucher	à	des	plaies	inguérissables?	Tout	est	fini	pour	moi	dans	la	vie,	et	je	suis	déjà,	à	mes
yeux,	comme	si	je	n'étais	plus."	Il	se	leva,	se	mit	à	marcher	sur	le	pont,	et	bientôt	alla	s'asseoir	à	l'autre
extrémité	du	navire.

Je	quittai	alors	le	banc	que	j'occupais	pour	lui	donner	la	facilité	d'y	revenir:	c'était	sa	place	favorite,
et	souvent	même	il	y	passait	les	nuits.	Nous	étions	alors	dans	le	parallèle	des	vents	alizés,	à	l'ouest	des
Açores,	 et	 dans	 un	 climat	 délicieux.	 Rien	 ne	 peut	 peindre	 le	 charme	 de	 ces	 nuits	 des	 Tropiques:	 le
firmament,	semé	d'étoiles,	se	réfléchit	dans	une	mer	tranquille.	On	se	croirait	placé,	comme	l'Archange
de	Milton,	au	centre	de	l'univers,	et	pouvant	embrasser	d'un	seul	coup	d'oeil	la	création	tout	entière.

Le	jeune	passager	remarquait	un	soir	ce	magnifique	spectacle:	"L'infini	est	partout,	dit-il:	on	le	voit	là
(en	montrant	 le	ciel),	on	 le	 sent	 ici	 (en	montrant	 son	coeur);	et	cependant	quel	mystère!	qui	peut	 le
comprendre!	Ah!	 la	mort	en	a	 le	secret;	elle	nous	 l'apprendra	peut-être,	ou	peut-être	nous	 fera-t-elle



tout	 oublier.	 Tout	 oublier!	 répéta-t-il	 d'une	 voix	 tremblante.	 —	 Vous	 n'entretenez	 pas	 une	 pensée	 si
coupable?	lui	dis-je.	—	Non,	répondit-il:	qui	pourrait	douter	de	l'existence	de	Dieu	en	contemplant	ce
beau	ciel?	Dieu	a	répandu	ses	dons	également	sur	tous	les	êtres;	 il	est	souverainement	bon;	mais	les
institutions	 des	 hommes	 sont	 toutes-puissantes	 aussi,	 et	 elles	 sont	 la	 source	 de	 mille	 douleurs.	 Les
anciens	plaçaient	la	fatalité	dans	le	ciel;	c'est	sur	la	terre	qu'elle	existe,	et	il	n'y	a	rien	de	plus	inflexible
dans	 le	monde	que	 l'ordre	 social	 tel	 que	 les	hommes	 l'ont	 créé."	 Il	me	quitta	 en	achevant	 ces	mots.
Plusieurs	fois	je	renouvelai	mes	efforts:	tout	fut	inutile;	il	me	repoussait	sans	me	blesser,	et	cette	âme
inaccessible	 aux	 consolations	 était	 encore	 généreuse,	 bienveillante,	 élevée;	 elle	 aurait	 donné	 le
bonheur	qu'elle	ne	pouvait	plus	recevoir.

Le	voyage	finit;	nous	débarquâmes	à	Baltimore.	Le	jeune	passager	me	demanda	de	l'admettre	comme
volontaire	 dans	 mon	 régiment;	 il	 y	 fut	 inscrit,	 comme	 sur	 le	 registre	 du	 vaisseau,	 sous	 le	 seul	 nom
d'Edouard.	Nous	entrâmes	en	campagne,	et,	dès	les	premières	affaires	que	nous	eûmes	avec	l'ennemi,
je	vis	qu'Edouard	s'exposait	comme	un	homme	qui	veut	se	débarrasser	de	 la	vie.	 J'avoue	que	chaque
jour	 m'attachait	 davantage	 à	 cette	 victime	 du	 malheur;	 je	 lui	 disais	 quelquefois:	 "J'ignore	 votre	 vie,
mais	je	connais	votre	coeur;	vous	ne	voulez	pas	me	donner	votre	confiance,	mais	je	n'en	ai	pas	besoin
pour	vous	aimer.	Souffrir	profondément	appartient	aux	âmes	distinguées,	car	les	sentiments	communs
sont	toujours	superficiels."

"Edouard,	lui	dis-je	un	jour,	est-il	donc	impossible	de	vous	faire	du	bien?"	Les	larmes	lui	vinrent	aux
yeux.	"Laissez-moi,	me	dit-il;	je	ne	veux	pas	me	rattacher	à	la	vie."	Le	lendemain	nous	attaquâmes	un
fort	sur	la	Skulkill.	S'étant	mis	à	la	tête	d'une	poignée	de	soldats,	Edouard	emporta	la	redoute	l'épée	à
la	main.	 Je	 le	 suivais	de	près;	 je	ne	 sais	quel	pressentiment	me	disait	qu'il	 avait	 fixé	 ce	 jour-là	pour
trouver	la	mort	qu'il	semblait	chercher.	En	effet,	 je	le	vis	se	jeter	dans	les	rangs	des	soldats	ennemis
qui	défendaient	les	ouvrages	intérieurs	du	fort.	Préoccupé	de	l'idée	de	garantir	Edouard,	je	ne	pensais
pas	à	moi-même:	je	reçus	un	coup	de	feu	tiré	de	fort	près	et	qui	lui	était	destiné.	Nos	gens	arrivèrent	et
parvinrent	 à	 nous	 dégager.	 Edouard	 me	 souleva	 dans	 ses	 bras,	 me	 porta	 dans	 le	 fort,	 banda	 ma
blessure,	 et,	 soutenant	 ma	 tête,	 il	 attendit	 ainsi	 le	 chirurgien.	 Jamais	 je	 n'ai	 vu	 une	 physionomie
exprimer	 si	 vivement	 des	 émotions	 si	 variées	 et	 si	 profondes:	 la	 douleur,	 l'inquiétude,	 la
reconnaissance,	s'y	peignaient	avec	tant	de	force	et	de	fidélité	qu'on	aurait	voulu	qu'un	peintre	pût	en
conserver	 les	 traits.	 Lorsque	 le	 chirurgien	 prononça	 que	 mes	 blessures	 n'étaient	 pas	 mortelles,	 des
larmes	coulèrent	des	yeux	d'Edouard.	Il	me	pressa	sur	son	coeur.	"Je	serais	mort	deux	fois,"	me	dit-il.
De	 ce	 jour	 il	 ne	 me	 quitta	 plus;	 je	 languis	 longtemps:	 ses	 soins	 ne	 se	 démentirent	 jamais;	 ils
prévenaient	 tous	mes	désirs.	Edouard,	 toujours	sérieux,	cherchait	pourtant	à	me	distraire;	son	esprit
piquant	amenait	et	faisait	naître	la	plaisanterie:	lui	seul	n'y	prenait	aucune	part;	seul	il	restait	étranger
à	cette	gaieté	qu'il	 avait	 excitée	 lui-même.	Souvent	 il	me	 faisait	 la	 lecture;	 il	 devinait	 ce	qui	pouvait
soulager	 mes	 maux.	 Je	 ne	 sais	 quoi	 de	 paisible,	 de	 tendre,	 se	 mêlait	 à	 ses	 soins	 et	 leur	 donnait	 le
charme	 délicat	 qu'on	 attribue	 à	 ceux	 des	 femmes:	 c'est	 qu'il	 possédait	 leur	 dévouement,	 cette	 vertu
touchante	qui	transporte	dans	ce	que	nous	aimons	ce	moi,	source	de	toutes	les	misères	de	nos	coeurs,
quand	nous	ne	le	plaçons	pas	dans	un	autre.

Edouard	 cependant	 gardait	 toujours	 sur	 lui-même	 ce	 silence	 qui	 m'avait	 longtemps	 affligé;	 mais
chaque	jour	diminuait	ma	curiosité,	et	maintenant	je	craignais	bien	plus	de	l'affliger	que	je	ne	désirais
le	connaître.	Je	le	connaissais	assez:	jamais	un	coeur	plus	noble,	une	âme	plus	élevée,	un	caractère	plus
aimable,	ne	s'étaient	montrés	à	moi.	L'élégance	de	ses	manières	et	de	son	langage	montrait	qu'il	avait
vécu	dans	 la	meilleure	compagnie.	Le	bon	goût	 forme	entre	 ceux	qui	 le	possèdent	une	 sorte	de	 lien
qu'on	ne	saurait	définir.	Je	ne	pouvais	concevoir	pourquoi	je	n'avais	jamais	rencontré	Edouard,	tant	il
paraissait	appartenir	à	la	société	où	j'avais	passé	ma	vie.	Je	le	lui	dis	un	jour,	et	cette	simple	remarque
amena	ce	que	j'avais	si	long-temps	sollicité	en	vain.	"Je	ne	dois	plus	vous	rien	refuser,	me	dit-il;	mais
n'exigez	pas	que	je	vous	parle	de	mes	peines.	J'essayerai	d'écrire	et	de	vous	faire	connaître	celui	dont
vous	avez	conservé	la	vie	aux	dépens	de	la	vôtre."	Bientôt	je	me	repentis	d'avoir	accepté	cette	preuve
de	la	reconnaissance	d'Edouard:	en	peu	de	jours	il	retomba	dans	la	profonde	mélancolie	dont	il	s'était
un	 moment	 efforcé	 de	 sortir.	 Je	 voulus	 l'engager	 à	 interrompre	 son	 travail.	 "Non,	 me	 dit-il;	 c'est	 un
devoir,	je	veux	le	remplir."	Au	bout	de	quelques	jours,	il	entra	dans	ma	chambre,	tenant	dans	sa	main
un	gros	cahier	d'une	écriture	assez	 fine.	 "Tenez,	me	dit-il,	ma	promesse	est	accomplie;	vous	ne	vous
plaindrez	plus	qu'il	n'y	a	pas	de	passé	dans	notre	amitié.	Lisez	ce	cahier,	mais	ne	me	parlez	pas	de	ce
qu'il	 contient;	 ne	 me	 cherchez	 même	 pas	 aujourd'hui:	 je	 veux	 rester	 seul.	 On	 croit	 ses	 souvenirs
ineffaçables,	ajouta-t-il,	et	cependant	quand	on	va	les	chercher	au	fond	de	son	âme,	on	y	réveille	mille
nouvelles	douleurs."	Il	me	quitta	en	achevant	ces	mots,	et	je	lus	ce	qui	va	suivre.

EDOUARD



Je	suis	 le	 fils	d'un	célèbre	avocat	au	parlement	de	Paris;	ma	 famille	est	de	Lyon,	et	depuis	plusieurs
générations	elle	a	occupé	les	utiles	emplois	réservés	à	la	haute	bourgeoisie	de	cette	ville.	Un	de	mes
grands-pères	mourut	victime	de	son	dévouement	dans	la	maladie	épidémique	qui	désola	Lyon	en	1748.
Son	nom	révéré	devint	dans	sa	patrie	le	synonyme	du	courage	et	de	l'honneur.	Mon	père	fut	de	bonne
heure	destiné	au	barreau;	il	s'y	distingua	et	acquit	une	telle	considération	qu'il	devint	d'usage	de	ne	se
décider	sur	aucune	affaire	de	quelque	importance	sans	la	lui	avoir	soumise.	Il	se	maria,	déjà	vieux,	à
une	 femme	 qu'il	 aimait	 depuis	 longtemps;	 je	 fus	 leur	 unique	 enfant.	 Mon	 père	 voulut	 m'élever	 lui-
même,	et	lorsque	j'eus	dix	ans	accomplis	il	se	retira	avec	ma	mère	à	Lyon	et	se	consacra	tout	entier	à
mon	éducation.	Je	satisfaisais	mon	père	sous	quelques	points;	 je	 l'inquiétais	sous	d'autres.	Apprenant
avec	 une	 extrême	 facilité,	 je	 ne	 faisais	 aucun	 usage	 de	 ce	 que	 je	 savais.	 Réservé,	 silencieux,	 peu
confiant,	tout	s'entassait	dans	mon	esprit	et	ne	produisait	qu'une	fermentation	inutile	et	de	continuelles
rêveries.	 J'aimais	 la	 solitude,	 j'aimais	 à	 voir	 le	 soleil	 couchant;	 je	 serais	 resté	 des	 journées	 entières,
assis	sur	cette	petite	pointe	de	sable	qui	termine	la	presqu'île	où	Lyon	est	bâti,	à	regarder	se	mêler	les
eaux	de	la	Saône	et	du	Rhône,	et	à	sentir	ma	pensée	et	ma	vie	comme	entraînées	dans	leur	courant.	On
m'envoyait	chercher;	je	rentrais,	je	me	mettais	à	l'étude	sans	humeur	et	sans	dégoût;	mais	on	aurait	dit
que	je	vivais	de	deux	vies,	tant	mes	occupations	et	mes	pensées	étaient	de	nature	différente.	Mon	père
essayait	 quelquefois	 de	 me	 faire	 parler;	 mais	 c'était	 ma	 mémoire	 seule	 qui	 lui	 répondait.	 Ma	 mère
s'efforçait	de	pénétrer	dans	mon	âme	par	la	tendresse;	je	l'embrassais,	mais	je	sentais,	même	dans	ces
douces	caresses,	quelque	chose	d'incomplet	au	fond	de	mon	âme.

Mon	père	possédait	au	milieu	des	montagnes	du	Forez,	entre	Boën	et	Saint-Etienne,	des	forges	et	une
maison.	Nous	allions	chaque	année	passer	à	ces	forges	les	deux	mois	de	vacances.	Ce	temps	désiré	et
savouré	avec	délices	s'écoulait	toujours	trop	vite.	La	position	de	ce	lieu	avait	quelque	beauté:	la	rivière
qui	faisait	aller	la	forge	descendait	d'un	cours	rapide	et	souvent	brisé	par	les	rochers;	elle	formait	au-
dessous	 de	 la	 forge	 une	 grande	 nappe	 d'eau	 plus	 tranquille;	 puis	 elle	 se	 détournait	 brusquement	 et
disparaissait	entre	deux	hautes	montagnes	recouvertes	de	sapins.	La	maison	d'habitation	était	petite;
elle	était	située	au-dessus	de	 la	 forge,	de	 l'autre	côté	du	chemin,	et	placée	à	peu	près	au	 tiers	de	 la
hauteur	 de	 la	 montagne.	 Environnée	 d'une	 vieille	 forêt	 de	 sapins,	 elle	 ne	 possédait	 pour	 tout	 jardin
qu'une	petite	plate-forme	dessinée	avec	des	buis,	ornée	de	quelques	fleurs,	et	d'où	l'on	avait	la	vue	de
la	forge,	des	montagnes	et	de	la	rivière.	Il	n'y	avait	point	là	de	village;	il	était	situé	à	un	quart	de	lieue
plus	haut,	sur	le	bord	du	torrent,	et	chaque	matin	la	population,	qui	travaillait	aux	forges	presque	tout
entière,	 passait	 sous	 la	 plate-forme	 en	 se	 rendant	 aux	 travaux.	 Les	 visages	 noirs	 et	 enfumés	 des
habitants,	leurs	vêtements	en	lambeaux,	faisaient	un	triste	contraste	avec	leur	vive	gaieté,	leurs	chants,
leurs	 danses	 et	 leurs	 chapeaux	 ornés	 de	 rubans.	 Cette	 forge	 était	 pour	 moi,	 à	 la	 campagne,	 ce
qu'étaient	 à	Lyon	 la	petite	pointe	de	 sable	 et	 le	 cour	majestueux	du	Rhône:	 le	mouvement	me	 jetait
dans	les	mêmes	rêveries	que	le	repos.	Le	soir,	quand	la	nuit	était	sombre,	on	ne	pouvait	m'arracher	de
la	plate-forme:	 la	 forge	était	alors	dans	 toute	sa	beauté;	 les	 torrents	de	 feu	qui	s'échappaient	de	ses
fourneaux	 éclairaient	 ce	 seul	 point	 d'une	 lumière	 rouge	 sur	 laquelle	 tous	 les	 objets	 se	 dessinaient
comme	des	spectres;	les	ouvriers,	dans	l'activité	de	leurs	travaux,	armés	de	leurs	grands	pieux	aigus,
ressemblaient	aux	démons	de	cette	espèce	d'enfer;	des	ruisseaux	d'un	feu	liquide	coulaient	au	dehors;
des	fantômes	noirs	coupaient	ce	feu	et	en	emportaient	des	morceaux	au	bout	de	leur	baguette	magique,
et	bientôt	le	feu	lui-même	prenait	entre	leurs	mains	une	nouvelle	forme.	La	variété	des	attitudes,	l'éclat
de	cette	lumière	terrible	dans	un	seul	point	du	paysage,	la	lune	qui	se	levait	derrière	les	sapins	et	qui
argentait	à	peine	l'extrémité	de	leur	feuillage,	tout	ce	spectacle	me	ravissait.	J'étais	fixé	sur	cette	plate-
forme	comme	par	 l'effet	 d'un	enchantement,	 et,	 quand	on	 venait	m'en	 tirer,	 on	me	 réveillait	 comme
d'un	songe.

Cependant	je	n'étais	pas	aussi	étranger	aux	jeux	de	l'enfance	que	cette	disposition	pourrait	 le	faire
croire;	mais	c'était	surtout	le	danger	qui	me	plaisait.	Je	gravissais	les	rochers	les	plus	inaccessibles,	je
grimpais	sur	les	arbres	les	plus	élevés;	je	croyais	toujours	poursuivre	je	ne	sais	quel	but	que	je	n'avais
encore	pu	atteindre,	mais	que	je	trouverais	au	delà	de	ce	qui	m'était	déjà	connu.	Je	m'associais	d'autres
enfants	 dans	 mes	 entreprises;	 mais	 j'étais	 leur	 chef,	 et	 je	 me	 plaisais	 à	 les	 surpasser	 en	 témérité.
Souvent	je	leur	défendais	de	me	suivre,	et	ce	sentiment	du	danger	perdait	tout	son	charme	pour	moi	si
je	le	voyais	partagé.

J'allais	avoir	quatorze	ans;	mes	études	étaient	fort	avancées,	mais	je	restais	toujours	au	même	point
pour	 le	 fruit	que	 je	pouvais	en	 tirer,	 et	mon	père	désespérait	d'éveiller	 en	moi	 ce	 feu	de	 l'âme	sans
lequel	tout	ce	que	l'esprit	peut	acquérir	n'est	qu'une	richesse	stérile,	lorsqu'une	circonstance,	légère	en
apparence,	 vint	 faire	 vibrer	 cette	 corde	 cachée	 au	 fond	 de	 mon	 âme	 et	 commença	 pour	 moi	 une
existence	nouvelle.	 J'ai	 parlé	de	mes	 jeux:	 un	de	 ceux	qui	me	plaisaient	 le	 plus	 était	 de	 traverser	 la
rivière	 en	 sautant	 de	 rocher	 en	 rocher	 par-dessus	 ses	 ondes	 bouillonnantes;	 souvent	 même	 je
prolongeais	ce	jeu	périlleux,	et,	non	content	de	traverser	la	rivière,	je	la	remontais	ou	je	la	descendais
de	 la	 même	 façon.	 Le	 danger	 était	 grand,	 car,	 en	 approchant	 de	 la	 forge,	 la	 rivière	 encaissée	 se
précipitait	violemment	sous	les	lourds	marteaux	qui	broyaient	la	mine	et	sous	les	roues	que	le	courant
faisait	mouvoir.	Un	jour,	un	enfant	un	peu	plus	jeune	que	moi	me	dit:	"Ce	que	tu	fais	n'est	pas	difficile.



—	Essaye	donc,"	répondis-je.	Il	saute,	fait	quelques	pas,	glisse	et	disparaît	dans	les	flots.	Je	n'eus	pas	le
temps	 de	 la	 réflexion:	 je	 me	 précipite,	 je	 me	 cramponne	 aux	 rochers,	 et	 l'enfant,	 entraîné	 par	 le
courant,	vient	s'arrêter	contre	l'obstacle	que	je	lui	présente.	Nous	étions	à	deux	pas	des	roues,	et,	les
forces	me	manquant,	nous	allions	périr,	 lorsqu'on	vint	à	notre	secours.	 Je	 fondis	en	 larmes	quand	 le
danger	 fut	 passé.	Mon	 père,	ma	mère	 accoururent	 et	m'embrassèrent;	mon	 coeur	 palpita	 de	 joie	 en
recevant	leurs	caresses.	Le	lendemain,	en	étudiant,	je	croyais	lire	des	choses	nouvelles;	je	comprenais
ce	que	jusque-là	je	n'avais	fait	qu'apprendre;	j'avais	acquis	la	faculté	d'admirer;	 j'étais	ému	de	ce	qui
était	bien,	enflammé	de	ce	qui	était	grand.	L'esprit	de	mon	père	me	 frappait	 comme	si	 je	ne	 l'eusse
jamais	 entendu:	 je	 ne	 sais	 quel	 voile	 s'était	 déchiré	 dans	 les	 profondeurs	 de	 mon	 âme.	 Mon	 coeur
battait	dans	les	bras	de	ma	mère,	et	je	comprenais	son	regard.	Ainsi	un	jeune	arbre,	après	avoir	langui
longtemps,	prend	tout	à	coup	l'essor;	il	pousse	des	branches	vigoureuses,	et	on	s'étonne	de	la	beauté
de	 son	 feuillage:	 c'est	 que	 sa	 racine	 a	 enfin	 rencontré	 le	 filon	de	 terre	qui	 convient	 à	 sa	 substance;
j'avais	rencontré	aussi	le	terrain	qui	m'était	propre,	j'avais	dévoué	ma	vie	pour	un	autre!

De	ce	moment	je	sortis	de	l'enfance.	Mon	père,	encouragé	par	le	succès,	m'ouvrit	les	voies	nouvelles
qu'on	ne	parcourt	qu'avec	l'imagination.	En	me	faisant	appliquer	les	sentiments	aux	faits,	il	forma	à	la
fois	mon	coeur	et	mon	jugement.	"Savoir	et	sentir,	disait-il	souvent,	voilà	toute	l'éducation."

Les	 lois	 furent	 ma	 principale	 étude;	 mais,	 par	 la	 manière	 dont	 cette	 étude	 était	 conduite,	 elle
embrassait	toutes	les	autres.	Les	lois	furent	faites	en	effet	pour	les	hommes	et	pour	les	moeurs	de	tous
les	temps;	elles	suivirent	les	besoins.	Compagnes	de	l'histoire,	elles	sont	le	mot	de	toutes	les	difficultés,
le	 flambeau	 de	 tous	 les	 mystères;	 elles	 n'ont	 point	 de	 secret	 pour	 qui	 sait	 les	 étudier,	 point	 de
contradiction	pour	qui	sait	les	comprendre.

Mon	père	était	 le	plus	aimable	des	hommes;	son	esprit	servait	à	tout,	et	 il	n'en	avait	 jamais	que	ce
qu'il	fallait;	il	possédait	au	suprême	degré	l'art	de	faire	sortir	la	plaisanterie	de	la	raison.	L'opposition
du	bon	sens	aux	idées	fausses	est	presque	toujours	comique:	mon	père	m'apprit	à	trouver	ridicule	ce
qui	manquait	de	vérité.	Il	ne	pouvait	mieux	en	conjurer	le	danger.

C'est	un	danger	pourtant	et	un	grand	malheur	que	la	passion	dans	l'appréciation	des	choses	de	la	vie,
même	 quand	 les	 principes	 les	 plus	 purs	 et	 la	 raison	 la	 plus	 saine	 sont	 vos	 guides.	 On	 ne	 peut	 haïr
fortement	ce	qui	est	mal	sans	adorer	ce	qui	est	bien,	et	ces	mouvements	violents	sont-ils	faits	pour	le
coeur	 de	 l'homme?	 Hélas!	 ils	 le	 laissent	 vide	 et	 dévasté	 comme	 une	 ruine,	 et	 cet	 accroissement
momentané	de	la	vie	amène	et	produit	la	mort.

Je	ne	faisais	pas	alors	ces	réflexions;	le	monde	s'ouvrait	à	mes	yeux	comme	un	océan	sans	bornes.	Je
rêvais	la	gloire,	l'admiration,	le	bonheur;	mais	je	ne	les	cherchais	pas	hors	de	la	profession	qui	m'était
destinée.	Noble	profession,	où	l'on	prend	en	main	la	défense	de	l'opprimé,	où	l'on	confond	le	crime	et
fait	 triompher	 l'innocence!	 Mes	 rêveries,	 qui	 avaient	 alors	 quelque	 chose	 de	 moins	 vague,	 me
représentaient	 toutes	 les	 occasions	 que	 j'aurais	 de	 me	 distinguer,	 et	 je	 créais	 des	 malheurs	 et	 des
injustices	chimériques	pour	avoir	la	gloire	et	le	plaisir	de	les	réparer.

La	révolution	qui	s'était	faite	dans	mon	caractère	n'avait	produit	aucun	changement	dans	mes	goûts.
Comme	aux	jours	de	mon	enfance,	je	fuyais	la	société;	je	ne	sais	quelle	déplaisance	s'attachait	pour	moi
à	 vivre	 avec	 des	 gens,	 respectables	 sans	 doute,	 mais	 dont	 aucun	 ne	 réalisait	 ce	 type	 que	 je	 m'étais
formé	 au	 fond	 de	 l'âme,	 et	 qui,	 au	 vrai,	 n'avait	 que	 mon	 père	 pour	 modèle.	 Dans	 l'intimité	 de	 notre
famille,	entre	mon	père	et	ma	mère,	j'étais	heureux;	mais,	dès	qu'il	arrivait	un	étranger,	je	m'en	allais
dans	ma	chambre	vivre	dans	ce	monde	que	je	m'étais	créé,	et	auquel	celui-là	ressemblait	si	peu.

Ma	mère	avait	beaucoup	d'esprit,	de	la	douceur	et	une	raison	supérieure;	elle	aimait	les	idées	reçues,
peut-être	les	idées	communes,	mais	elle	les	défendait	par	des	motifs	nouveaux	et	piquants.	La	longue
habitude	de	vivre	avec	mon	père	et	de	l'aimer	avait	fait	d'elle	comme	un	reflet	de	lui;	mais	ils	pensaient
souvent	les	mêmes	choses	par	des	motifs	différents,	et	cela	rendait	leurs	entretiens	à	la	fois	paisibles	et
animés.	Je	ne	les	vis	jamais	différer	que	sur	un	seul	point.	Hélas!	je	vois	aujourd'hui	que	ma	mère	avait
raison.

Mon	père	avait	dû	la	plus	grande	partie	de	son	talent	et	de	sa	célébrité	comme	avocat	à	une	profonde
connaissance	du	coeur	humain.	Je	 lui	ai	ouï	dire	que	les	pièces	d'un	procès	servaient	moins	à	établir
son	 opinion	 que	 le	 tact	 qui	 lui	 faisait	 pénétrer	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme	 des	 parties	 intéressées.	 Cette
sagacité,	cette	pénétration,	cette	finesse	d'aperçus,	étaient	des	qualités	que	mon	père	aurait	voulu	me
donner;	peut-être	même	la	solitude	habituelle	où	nous	vivions	avait-elle	pour	but	de	me	préparer	à	être
plus	frappé	du	spectacle	de	la	société	qu'on	ne	l'est	lorsque	graduellement	on	s'est	familiarisé	avec	ses
vices	et	ses	ridicules,	et	qu'on	arrive	blasé	sur	 l'impression	qu'on	en	peut	recevoir.	Mon	père	voulait
montrer	le	monde	à	mes	yeux,	lorsqu'il	se	serait	assuré	que	le	goût	du	bien,	la	solidité	des	principes,	et
la	 faculté	de	 l'observation	 seraient	 assez	mûris	 en	moi	pour	 retirer	de	 ce	 spectacle	 le	profit	 qu'il	 se
plaisait	à	en	attendre.



Mon	père	avait	été	assez	heureux,	dans	sa	jeunesse,	pour	sauver	dans	un	procès	fameux	la	fortune	et
l'honneur	du	maréchal	d'Olonne.	Les	rapports	où	les	avait	mis	cette	affaire	avaient	créé	entre	eux	une
amitié	 qui	 depuis	 trente	 ans	 ne	 s'était	 jamais	 démentie.	 Malgré	 des	 destinées	 si	 différentes,	 leur
intimité	était	restée	la	même:	tant	il	est	vrai	que	la	parité	de	l'âme	est	le	seul	lien	réel	de	la	vie.	Une
correspondance	fréquente	alimentait	leur	amitié;	il	ne	se	passait	pas	de	semaine	que	mon	père	ne	reçût
de	lettres	de	M.	le	maréchal	d'Olonne,	et	 la	plus	intime	confiance	régnait	entre	eux.	C'est	dans	cette
maison	que	mon	père	comptait	me	mener	quand	j'aurais	atteint	ma	vingtième	année;	c'est	 là	qu'il	se
flattait	de	me	faire	voir	la	bonne	compagnie	et	de	me	faire	acquérir	ces	qualités	de	l'esprit	qu'il	désirait
tant	que	je	possédasse.	J'ai	vu	ma	mère	s'opposer	à	ces	desseins.	"Ne	sortons	point	de	notre	état,	disait-
elle	à	mon	père;	pourquoi	mener	Edouard	dans	un	monde	où	il	ne	doit	pas	vivre,	et	qui	 le	dégoûtera
peut-être	de	notre	paisible	intérieur?	—	Un	avocat,	disait	mon	père,	doit	avoir	étudié	tous	les	rangs;	il
faut	qu'il	 se	 familiarise	d'avance	avec	 la	politesse	des	gens	de	 la	 cour	pour	n'en	être	pas	ébloui.	Ce
n'est	 que	 dans	 le	 monde	 qu'il	 peut	 acquérir	 la	 pureté	 du	 langage	 et	 la	 grâce	 de	 la	 plaisanterie.	 La
société	seule	enseigne	les	convenances	et	toute	cette	science	de	goût	qui	n'a	point	de	préceptes,	et	que
pourtant	on	ne	vous	pardonne	pas	d'ignorer.	—	Ce	que	vous	dites	est	vrai,	 reprenait	ma	mère;	mais
j'aime	 mieux,	 je	 vous	 l'avoue,	 qu'Edouard	 ignore	 tout	 cela	 et	 qu'il	 soit	 heureux.	 On	 ne	 l'est	 qu'en
s'associant	avec	ses	égaux:

_Among	unequals	no	society

Can	sort_	[1].	[	(1)	Milton.]

—	La	citation	est	exacte,	répondit	mon	père;	mais	le	poëte	ne	l'entend	que	de	l'égalité	morale,	et,	sur
ce	point,	je	suis	de	son	avis:	j'ai	le	droit	de	l'être.	—	Oui,	sans	doute,	reprit	ma	mère;	mais	le	maréchal
d'Olonne	 est	 une	 exception.	 Respectons	 les	 convenances	 sociales;	 admirons	 même	 la	 hiérarchie	 des
rangs:	elle	est	utile,	elle	est	respectable;	d'ailleurs	n'y	tenons-nous	pas	notre	place?	Mais	gardons-la,
cette	 place;	 on	 se	 trouve	 toujours	 mal	 d'en	 sortir."	 Ces	 conversations	 se	 renouvelaient	 souvent,	 et
j'avoue	que	le	désir	de	voir	des	choses	nouvelles,	et	je	ne	sais	quelle	inquiétude	cachée	au	fond	de	mon
âme,	me	mettaient	du	parti	de	mon	père	et	me	faisaient	ardemment	souhaiter	d'avoir	vingt	ans	pour
aller	à	Paris	et	pour	voir	le	maréchal	d'Olonne.

Je	ne	vous	parlerai	pas	des	deux	années	qui	s'écoulèrent	jusqu'à	cette	époque.	Des	études	sérieuses
occupèrent	tout	mon	temps:	le	droit,	les	mathématiques,	les	langues,	employaient	toutes	les	heures	de
mes	journées;	et	cependant	ce	travail	aride,	qui	aurait	dû	fixer	mon	esprit,	me	laissa	tel	que	la	nature
m'avait	créé,	et	tel	sans	doute	que	je	dois	mourir.

A	 vingt	 ans,	 j'attendais	 un	 grand	 bonheur,	 et	 la	 Providence	 m'envoya	 la	 plus	 grande	 de	 toutes	 les
peines:	je	perdis	ma	mère.	Comme	nous	allions	partir	pour	Paris,	elle	tomba	malade,	et	à	cette	maladie
succéda	un	état	de	langueur	qui	se	prolongea	six	mois.	Elle	expira	doucement	dans	mes	bras;	elle	me
bénit,	elle	me	consola.	Dieu	eut	pitié	d'elle	et	de	moi;	il	lui	épargna	la	douleur	de	me	voir	malheureux,
et	 à	moi	 celle	 de	déchirer	 son	 âme;	 elle	 ne	me	vit	 pas	 tomber	dans	 ce	piége	que	 sa	 raison	 avait	 su
prévoir,	et	dont	elle	avait	inutilement	cherché	à	me	garantir.	Hélas!	puis-je	dire	que	je	regrette	la	paix
que	 j'ai	 perdue?	 voudrais-je	 aujourd'hui	 de	 cette	 existence	 tranquille	 que	 ma	 mère	 rêvait	 pour	 moi?
Non	 sans	doute.	 Je	ne	puis	 plus	 être	heureux,	mais	 cette	douleur	que	 je	 porte	 au	 fond	de	mon	âme
m'est	plus	chère	que	toutes	les	joies	communes	de	ce	monde;	elle	fera	encore	la	gloire	du	dernier	de
mes	jours,	après	avoir	fait	le	charme	de	ma	jeunesse.	A	vingt-trois	ans,	des	souvenirs	sont	tout	ce	qui
me	reste;	mais	qu'importe?	ma	vie	est	finie,	et	je	ne	demande	plus	rien	à	l'avenir.

Dans	 le	 premier	 moment	 de	 sa	 douleur,	 mon	 père	 renonça	 au	 voyage	 de	 Paris.	 Nous	 allâmes	 en
Forez,	 où	 nous	 croyions	 nous	 distraire	 et	 où	 nous	 trouvâmes	 partout	 l'image	 de	 celle	 que	 nous
pleurions.	Qu'elle	est	cruelle,	l'absence	de	la	mort!	absence	sans	retour!	Nous	la	sentions,	même	quand
nous	croyions	l'oublier.	Toujours	seul	avec	mon	père,	je	ne	sais	quelle	sécheresse	se	glissait	quelquefois
dans	nos	entretiens.	C'est	par	ma	mère	que	la	décision	de	mon	père	et	mes	rêveries	se	rencontraient
sans	se	heurter:	elle	était	comme	la	nuance	harmonieuse	qui	unit	deux	couleurs	vives	et	trop	tranchées.
A	présent	qu'elle	n'y	était	plus,	nous	sentions	pour	la	première	fois,	mon	père	et	moi,	que	nous	n'étions
pas	toujours	d'accord.

Au	mois	de	novembre,	nous	partîmes	pour	Paris.	Mon	père	alla	loger	chez	un	frère	de	ma	mère,	M.
d'Herbelot,	fermier	général	fort	riche.	Il	avait	une	belle	maison	à	la	Chaussée-d'Antin,	où	il	nous	reçut	à
merveille.	 Il	 nous	 donna	 de	 grands	 dîners,	 me	 mena	 au	 spectacle,	 au	 bal,	 me	 fit	 voir	 toutes	 les
curiosités	de	Paris.	Mais	c'était	M.	le	maréchal	d'Olonne	que	je	désirais	voir,	et	il	était	à	Fontainebleau,
d'où	 il	 ne	devait	 revenir	que	dans	quinze	 jours.	Ce	 temps	 se	passa	dans	des	 fêtes	 continuelles.	Mon
oncle	ne	me	faisait	grâce	d'aucune	façon	de	s'amuser:	les	pique-niques,	les	parties	de	toute	espèce,	les
comédies,	les	concerts,	Géliot,	et	Mlle	Arnould.	J'étais	déjà	fatigué	de	Paris,	quand	mon	père	reçut	un



billet	 de	 M.	 le	 maréchal	 d'Olonne,	 qui	 lui	 mandait	 qu'il	 était	 arrivé	 et	 qu'il	 l'invitait	 à	 dîner	 pour	 ce
même	jour.	"Amenez	votre	Edouard,"	disait-il.	Combien	cette	expression	me	toucha!

Je	 vous	 raconterai	 ma	 première	 visite	 à	 l'hôtel	 d'Olonne,	 parce	 qu'elle	 me	 frappa	 singulièrement.
J'étais	accoutumé	à	la	magnificence	chez	mon	oncle	M.	d'Herbelot;	mais	tout	le	luxe	de	la	maison	d'un
fermier	général	fort	riche	ne	ressemblait	en	rien	à	la	noble	simplicité	de	la	maison	de	M.	le	maréchal
d'Olonne.	 Le	 passé,	 dans	 cette	 maison,	 servait	 d'ornement	 au	 présent:	 des	 tableaux	 de	 famille,	 qui
portaient	des	noms	historiques	et	chers	à	la	France,	décoraient	la	plupart	des	pièces;	de	vieux	valets	de
chambre	 marchaient	 devant	 vous	 pour	 vous	 annoncer.	 Je	 ne	 sais	 quel	 sentiment	 de	 respect	 vous
saisissait	en	parcourant	cette	vaste	maison,	où	plusieurs	générations	s'étaient	succédé,	faisant	honneur
à	 la	 fortune	et	à	 la	puissance	plutôt	qu'elles	n'en	étaient	honorées.	 Je	me	 rappelle	 jusqu'au	moindre
détail	 de	 cette	 première	 visite;	 plus	 tard,	 tout	 est	 confondu	 dans	 un	 seul	 souvenir.	 Mais	 alors
j'examinais	avec	une	vive	curiosité	ce	qui	avait	fait	si	souvent	le	sujet	des	conversations	de	mon	père	et
cette	société	dont	il	m'avait	parlé	tant	de	fois.

Il	n'y	avait	que	cinq	ou	six	personnes	dans	le	salon	lorsque	nous	arrivâmes.	M.	le	maréchal	d'Olonne
causait	debout	auprès	de	la	cheminée;	il	vint	au-devant	de	mon	père	et	lui	prit	les	mains.	"Mon	ami,	lui
dit-il,	mon	excellent	ami!	enfin	vous	voilà!	Vous	m'amenez	Edouard…	Savez-vous,	Edouard,	que	vous
venez	 chez	 l'homme	 qui	 aime	 le	 mieux	 votre	 père,	 qui	 honore	 le	 plus	 ses	 vertus	 et	 qui	 lui	 doit	 une
reconnaissance	éternelle?"	 Je	répondis	qu'on	m'avait	accoutumé	de	bonne	heure	aux	bontés	de	M.	 le
maréchal.	"Vous	a-t-on	dit	que	je	devais	vous	servir	de	père	si	vous	n'eussiez	pas	conservé	le	vôtre?	—
Je	n'ai	pas	eu	besoin	de	ce	malheur	pour	sentir	la	reconnaissance,"	répondis-je.	Il	prit	occasion	de	ce
peu	de	mots	pour	faire	mon	éloge.	"Qu'il	est	bien!	dit-il;	qu'il	est	beau!	qu'il	a	l'air	modeste	et	spirituel!"
Il	savait	qu'en	me	louant	ainsi	il	réjouissait	le	coeur	de	mon	père.	On	reprit	la	conversation.	J'entendis
nommer	les	personnes	qui	m'entouraient:	c'étaient	les	hommes	les	plus	distingués	dans	les	sciences	et
dans	 les	 lettres,	 et	 un	 Anglais,	 membre	 fameux	 de	 l'opposition.	 On	 parlait,	 je	 m'en	 souviens,	 de	 la
jurisprudence	 criminelle	 en	 Angleterre	 et	 de	 l'institution	 du	 jury.	 Je	 sentis,	 je	 vous	 l'avoue,	 un
mouvement	 inexprimable	d'orgueil	en	voyant	combien,	dans	ces	questions	 intéressantes,	 l'opinion	de
mon	père	était	comptée.	On	l'écoutait	avec	attention,	presque	avec	respect.	La	supériorité	de	son	esprit
semblait	 l'avoir	 placé	 tout	 à	 coup	 au-dessus	 de	 ceux	 qui	 l'entouraient,	 et	 ses	 beaux	 cheveux	 blancs
ajoutaient	encore	l'autorité	et	la	dignité	à	tout	ce	qu'il	disait.	C'est	la	mode	d'admirer	l'Angleterre.	M.
le	maréchal	d'Olonne	soutenait	le	côté	de	la	question	qui	était	favorable	aux	institutions	anglaises,	et
les	personnes	qui	se	montraient	d'une	opinion	opposée	s'étaient	placées	sur	un	mauvais	terrain	pour	la
défendre.	Mon	père,	en	un	instant,	mit	la	question	dans	son	véritable	jour;	il	présenta	le	jury	comme	un
monument	vénérable	des	anciennes	coutumes	germaniques,	et	montra	l'esprit	conservateur	des	Anglais
et	 leur	 respect	 pour	 le	 passé	 dans	 l'existence	 de	 ces	 institutions,	 qu'ils	 reçurent	 de	 leurs	 ancêtres
presque	dans	le	même	état	où	ils	les	possèdent	encore	aujourd'hui;	mais	mon	père	fit	voir	dans	notre
système	 judiciaire	 l'ouvrage	 perfectionné	 de	 la	 civilisation.	 "Notre	 magistrature,	 dit-il,	 a	 pour
fondement	 l'honneur	 et	 la	 considération,	 ces	 grands	 mobiles	 des	 monarchies	 (1)	 [(1)	 Montesquieu.];
elle	est	comme	un	sacerdoce	dont	la	fonction	est	le	maintien	de	la	morale	à	l'extérieur	de	la	société,	et
elle	n'a	au-dessus	d'elle	que	les	ministres	d'une	religion	qui,	réglant	cette	société	dans	la	conscience	de
l'homme,	en	attaque	les	désordres	à	leur	seule	et	véritable	source."	Mon	père	alla	jusqu'à	défendre	la
vénalité	des	charges,	que	 l'Anglais	attaquait	 toujours.	 "Admirable	 institution,	dit	mon	père,	que	celle
qui	est	parvenue	à	faire	payer	si	cher	le	droit	de	sacrifier	tous	les	plaisirs	de	la	vie	et	d'embrasser	la
vertu	 comme	 une	 convenance	 d'état.	 Ne	 nous	 calomnions	 pas	 nous-mêmes,	 dit	 encore	 mon	 père;	 la
magistrature	qui	a	produit	Molé,	Lamoignon,	d'Aguesseau,	n'a	rien	à	envier	à	personne;	et,	si	 le	 jury
anglais	se	distingue	par	l'équité	de	ses	jugements,	c'est	que	la	classe	qui	le	compose	en	Angleterre	est
remarquable	 surtout	 par	 ses	 lumières	 et	 son	 intégrité.	 En	 Angleterre	 l'institution	 repose	 sur	 les
individus;	ici	les	individus	tirent	leur	lustre	et	leur	valeur	de	l'institution.	—	Mais	il	se	peut,	ajouta	mon
père	 en	 finissant	 cette	 conversation,	 que	 ces	 institutions	 conviennent	 mieux	 à	 l'Angleterre	 que	 ne
feraient	les	nôtres.	Cela	doit	être:	les	nations	produisent	leurs	lois,	et	ces	lois	sont	tellement	le	fruit	des
moeurs	et	du	génie	des	peuples	qu'ils	y	tiennent	plus	qu'à	tout	le	reste;	ils	perdent	leur	indépendance,
leur	nom	même,	avant	leurs	lois.	Je	suis	persuadé	que	cette	expression:	subir	la	loi	du	vainqueur,	a	un
sens	plus	étendu	qu'on	ne	lui	le	donne	en	général:	c'est	le	dernier	degré	de	la	conquête	que	de	subir	la
loi	d'un	autre	peuple,	et	les	Normands,	qui	en	Angleterre	ont	presque	conquis	la	langue,	n'ont	jamais
pu	conquérir	la	loi."

Ces	matières	étaient	sérieuses,	mais	elles	ne	le	paraissaient	pas.	Ce	n'est	pas	la	frivolité	qui	produit
la	légèreté	de	la	conversation:	c'est	cette	justesse	qui,	comme	l'éclair,	jette	une	lumière	vive	et	prompte
sur	tous	les	objets.	Je	sentis,	en	écoutant	mon	père,	qu'il	n'y	a	rien	de	si	piquant	que	le	bon	sens	d'un
homme	d'esprit.

Je	me	suis	étendu	sur	cette	première	visite	pour	vous	montrer	ce	qu'était	mon	père	dans	la	société	de
M.	 le	 maréchal	 d'Olonne.	 Ne	 devais-je	 pas	 me	 plaire	 dans	 un	 lieu	 où	 je	 le	 voyais	 respecté,	 honoré
comme	il	l'était	de	moi-même?	Je	me	rappelais	les	paroles	de	ma	mère:	"sortir	de	son	état!"	Je	ne	leur



trouvais	point	de	sens…	Rien	ne	m'était	étranger	dans	la	maison	de	M.	le	maréchal	d'Olonne:	peut-être
même	je	me	trouvais	chez	lui	plus	à	l'aise	que	chez	M.	d'Herbelot.	Je	ne	sais	quelle	simplicité,	quelle
facilité	dans	 les	habitudes	de	 la	vie	me	rendait	 la	maison	de	M.	 le	maréchal	d'Olonne	comme	 le	 toit
paternel.	Hélas!	elle	allait	bientôt	me	devenir	plus	chère	encore.

"Natalie	est	restée	à	Fontainebleau,	dit	M.	le	maréchal	d'Olonne	à	mon	père;	je	l'attends	ce	soir.	Vous
la	trouverez	un	peu	grandie,	ajouta-t-il	en	souriant.	Vous	rappelez-vous	le	temps	où	vous	disiez	qu'elle
ne	ressemblerait	à	nulle	autre	et	qu'elle	plairait	plus	que	toute	autre?	Elle	avait	neuf	ans	alors.	—	Mme
la	duchesse	de	Nevers	promettait,	dès	ce	temps-là,	tout	ce	qu'elle	est	devenue	depuis,	dit	mon	père.	—
Oui,	reprit	le	maréchal,	elle	est	charmante;	mais	elle	ne	veut	pas	se	remarier,	et	cela	me	désole.	Je	vous
ai	parlé	de	mes	derniers	chagrins	à	ce	sujet;	rien	ne	peut	vaincre	son	obstination."	Mon	père	répondit
quelques	mots,	et	nous	partîmes.	"Je	suis	du	parti	de	Mme	de	Nevers,	me	dit	mon	père.	Mariée	à	douze
ans,	elle	n'a	jamais	vu	qu'à	l'autel	ce	mari,	qui,	dit-on,	méritait	peu	une	personne	aussi	accomplie.	Il	est
mort	pendant	ses	voyages.	Veuve	à	vingt	ans,	libre	et	charmante,	elle	peut	épouser	qui	elle	voudra;	elle
a	 raison	 de	 ne	 pas	 se	 presser,	 de	 bien	 choisir	 et	 de	 ne	 pas	 se	 laisser	 sacrifier	 une	 seconde	 fois	 à
l'ambition."	Je	me	récriai	sur	ces	mariages	d'enfants.	"L'usage	les	autorise,	dit	mon	père;	mais	je	n'ai
jamais	pu	les	approuver."

Ce	fut	le	lendemain	de	ce	jour	que	je	vis	pour	la	première	fois	Mme	la	duchesse	de	Nevers!	Ah!	mon
ami!	 comment	 vous	 la	 peindre?	 Si	 elle	 n'était	 que	 belle,	 si	 elle	 n'était	 qu'aimable,	 je	 trouverais	 des
expressions	dignes	de	cette	 femme	céleste;	mais	 comment	décrire	 ce	qui	 tout	 ensemble	 formait	une
séduction	irrésistible?	Je	me	sentis	troublé	en	la	voyant,	j'entrevis	mon	sort;	mais	je	ne	vous	dirai	pas
que	 je	doutai	un	 instant	si	 je	 l'aimerais:	cet	ange	pénétra	mon	âme	de	toute	part,	et	 je	ne	m'étonnai
point	 de	 ce	 qu'elle	 me	 faisait	 éprouver.	 Une	 émotion	 de	 bonheur	 inexprimable	 s'empara	 de	 moi;	 je
sentis	 s'évanouir	 l'ennui,	 le	 vide,	 l'inquiétude	 qui	 dévoraient	 mon	 coeur	 depuis	 si	 long-temps;	 j'avais
trouvé	ce	que	je	cherchais,	et	j'étais	heureux.	Ne	me	parlez	ni	de	ma	folie	ni	de	mon	imprudence;	je	ne
défends	rien.	Je	paye	de	ma	vie	d'avoir	osé	l'aimer:	eh	bien,	je	ne	m'en	repens	pas;	j'ai	au	fond	de	mon
âme	 un	 trésor	 de	 douleur	 et	 de	 délices	 que	 je	 conserverai	 jusqu'à	 la	 mort.	 Ma	 destinée	 m'a	 séparé
d'elle:	je	n'étais	pas	son	égal,	elle	se	fût	abaissée	en	se	donnant	à	moi;	un	souffle	de	blâme	eût	terni	sa
vie;	mais	du	moins	je	l'ai	aimée	comme	nul	autre	que	moi	ne	pouvait	l'aimer,	et	je	mourrai	pour	elle,
puisque	rien	ne	m'engage	plus	à	vivre.

Cette	 première	 journée	 que	 je	 passai	 avec	 elle,	 et	 qui	 devait	 être	 suivie	 de	 tant	 d'autres,	 a	 laissé
comme	une	trace	lumineuse	dans	mon	souvenir.	Elle	s'occupa	de	mon	père	avec	la	grâce	qu'elle	met	à
tout;	elle	voulait	lui	prouver	qu'elle	se	souvenait	de	ce	qu'il	lui	avait	autrefois	enseigné;	elle	répétait	les
graves	leçons	de	mon	père,	et	le	choix	de	ses	expressions	semblait	en	faire	des	pensées	nouvelles.	Mon
père	 le	 remarqua	et	parla	du	charme	que	 les	mots	ajoutent	 aux	 idées.	 "Tout	 a	 été	dit,	 assurait	mon
père;	mais	 la	manière	de	dire	est	 inépuisable."	Mme	de	Nevers	se	mêlait	à	cette	conversation.	Je	me
souviens	qu'elle	dit	qu'elle	était	née	défiante,	et	qu'elle	ne	croyait	que	 l'accent	et	 la	physionomie	de
ceux	qui	lui	parlaient.	Elle	me	regarda	en	disant	ces	mots:	je	me	sentis	rougir,	elle	sourit;	peut-être	vit-
elle	en	ce	moment	en	moi	la	preuve	de	la	vérité	de	sa	remarque.

Depuis	ce	jour,	je	retournai	chaque	jour	à	l'hôtel	d'Olonne.	Habituellement	peu	confiant,	je	n'eus	pas
à	 dissimuler:	 l'idée	 que	 je	 pusse	 aimer	 Mme	 de	 Nevers	 était	 si	 loin	 de	 mon	 père	 qu'il	 n'eut	 pas	 le
moindre	soupçon;	il	croyait	que	je	me	plaisais	chez	M.	le	maréchal	d'Olonne,	où	se	réunissait	la	société
la	plus	spirituelle	de	Paris,	et	il	s'en	réjouissait.	Mon	père,	assurément,	ne	manquait	ni	de	sagacité	ni
de	finesse	d'observation;	mais	il	avait	passé	l'âge	des	passions,	il	n'avait	jamais	eu	d'imagination,	et	le
respect	des	convenances	régnait	en	lui	à	l'égal	de	la	religion,	de	la	morale	et	de	l'honneur;	je	sentais
aussi	quel	serait	le	ridicule	de	paraître	occupé	de	Mme	de	Nevers,	et	je	renfermais	au	fond	de	mon	âme
une	passion	qui	prenait	chaque	jour	de	nouvelles	forces.

Je	 ne	 sais	 si	 d'autres	 femmes	 sont	 plus	 belles	 que	 Mme	 de	 Nevers,	 mais	 je	 n'ai	 vu	 qu'à	 elle	 cette
réunion	 complète	 de	 tout	 ce	 qui	 plaît:	 la	 finesse	 de	 l'esprit	 et	 la	 simplicité	 du	 coeur,	 la	 dignité	 du
maintien	et	 la	bienveillance	des	manières;	Partout	la	première,	elle	n'inspirait	point	 l'envie;	elle	avait
cette	 supériorité	 que	 personne	 ne	 conteste,	 qui	 semble	 servir	 d'appui	 et	 exclut	 la	 rivalité.	 Les	 fées
semblaient	l'avoir	douée	de	tous	les	talents	et	de	tous	les	charmes.	Sa	voix	venait	jusqu'au	fond	de	mon
âme	y	porter	je	ne	sais	quelles	délices	qui	m'étaient	inconnues.	Ah!	mon	ami!	qu'importe	la	vie	quand
on	a	senti	ce	qu'elle	m'a	fait	éprouver!	Quelle	longue	carrière	pourrait	me	rendre	le	bonheur	d'un	tel
amour?

Il	 convenait	 à	 ma	 position	 dans	 le	 monde	 de	 me	 mêler	 peu	 de	 la	 conversation.	 M.	 le	 maréchal
d'Olonne,	par	bonté	pour	mon	père,	me	reprochait	quelquefois	le	silence	que	je	préférais	garder,	et	je
ne	résistais	pas	toujours	à	montrer	devant	Mme	de	Nevers	que	j'avais	une	âme	et	que	j'étais	peut-être
digne	 de	 comprendre	 la	 sienne;	 mais	 habituellement	 c'est	 elle	 que	 j'aimais	 à	 entendre:	 je	 l'écoutais
avec	délices,	 je	devinais	ce	qu'elle	allait	dire,	ma	pensée	achevait	 la	sienne,	 je	voyais	se	réfléchir	sur
son	front	l'impression	que	je	recevais	moi-même,	et	cependant	elle	m'était	toujours	nouvelle,	quoique	je



la	devinasse	toujours.

Un	des	rapports	les	plus	doux	que	la	société	puisse	créer,	c'est	la	certitude	qu'on	est	ainsi	deviné.	Je
ne	 tardai	pas	à	m'apercevoir	que	Mme	de	Nevers	sentait	que	rien	n'était	perdu	pour	moi	de	 tout	ce
qu'elle	 disait.	 Elle	 m'adressait	 rarement	 la	 parole,	 mais	 elle	 m'adressait	 presque	 toujours	 la
conversation.	Je	voyais	qu'elle	évitait	de	la	laisser	tomber	sur	des	sujets	qui	m'étaient	étrangers,	sur	un
monde	que	je	ne	connaissais	pas;	elle	parlait	littérature;	elle	parlait	quelquefois	de	la	France,	de	Lyon,
de	l'Auvergne;	elle	me	questionnait	sur	nos	montagnes	et	sur	la	vérité	des	descriptions	de	d'Urfé.	Je	ne
sais	pourquoi	il	m'était	pénible	qu'elle	s'occupât	ainsi	de	moi.	Les	jeunes	gens	qui	l'entouraient	étaient
aussi	d'une	extrême	politesse,	et	j'en	étais	involontairement	blessé;	j'aurais	voulu	qu'ils	fussent	moins
polis,	ou	qu'il	me	fût	permis	de	l'être	davantage.	Une	espèce	de	souffrance	sans	nom	s'emparait	de	moi
dès	 que	 je	 me	 voyais	 l'objet	 de	 l'attention.	 J'aurais	 voulu	 qu'on	 me	 laissât	 seul,	 dans	 mon	 silence,
entendre	et	admirer	Mme	de	Nevers.

Parmi	les	jeunes	gens	qui	lui	rendaient	des	soins	et	qui	venaient	assidûment	à	l'hôtel	d'Olonne,	il	y	en
avait	deux	qui	fixaient	plus	particulièrement	mon	attention:	le	duc	de	L…	et	le	prince	d'Enrichemont.
Ce	 dernier	 était	 de	 la	 maison	 de	 Béthune	 et	 descendait	 du	 grand	 Sully;	 il	 possédait	 une	 fortune
immense,	une	bonne	réputation,	et	je	savais	que	M.	le	maréchal	d'Olonne	désirait	qu'il	épousât	sa	fille.
Je	ne	sais	ce	qu'on	pouvait	reprendre	dans	le	prince	d'Enrichemont,	mais	je	ne	vois	pas	non	plus	qu'il	y
eût	 rien	 à	 admirer.	 J'avais	 appris	 un	 mot	 nouveau	 depuis	 que	 j'étais	 dans	 le	 monde,	 et	 je	 vais	 m'en
servir	 pour	 lui:	 ses	 formes	 étaient	 parfaites.	 Jamais	 il	 ne	 disait	 rien	 qui	 ne	 fût	 convenable	 et
agréablement	 tourné;	 mais	 aussi	 jamais	 rien	 d'involontaire	 ne	 trahissait	 qu'il	 eût	 dans	 l'âme	 autre
chose	 que	 ce	 que	 l'éducation	 et	 l'usage	 du	 monde	 y	 avaient	 mis.	 Cet	 acquis	 était	 fort	 étendu	 et
comprenait	 tout	ce	qu'on	ne	croirait	pas	de	son	ressort.	Le	prince	d'Enrichemont	ne	se	serait	 jamais
trompé	sur	le	jugement	qu'il	fallait	porter	d'une	belle	action	ou	d'une	grande	faute;	mais,	jusqu'à	son
admiration,	tout	était	factice:	il	savait	les	sentiments,	il	ne	les	éprouvait	pas,	et	l'on	restait	froid	devant
sa	passion	et	sérieux	devant	sa	plaisanterie,	parce	que	la	vérité	seule	touche,	et	que	le	coeur	méconnaît
tout	pouvoir	qui	n'émane	pas	de	lui.

Je	préférais	le	duc	de	L…,	quoiqu'il	eût	mille	défauts.	Inconsidéré,	moqueur,	léger	dans	ses	propos,
imprudent	dans	ses	plaisanteries,	il	aimait	pourtant	ce	qui	était	bien,	et	sa	physionomie	exprimait	avec
fidélité	les	impressions	qu'il	recevait.	Mobiles	à	l'excès,	elles	n'étaient	pas	de	longue	durée;	mais	enfin
il	avait	une	âme,	et	c'était	assez	pour	comprendre	celle	des	autres.	On	aurait	cru	qu'il	prenait	 la	vie
pour	un	jour	de	fête,	tant	il	se	livrait	à	ses	plaisirs;	toujours	en	mouvement,	il	mettait	autant	de	prix	à	la
rapidité	de	ses	courses	que	s'il	eût	eu	les	affaires	les	plus	importantes.	Il	arrivait	toujours	trop	tard,	et
cependant	il	n'avait	jamais	mis	que	cinquante	minutes	pour	venir	de	Versailles;	il	entrait	sa	montre	à	la
main,	 en	 racontant	 une	 histoire	 ridicule	 ou	 je	 ne	 sais	 quelle	 folie	 qui	 faisait	 rire	 tout	 le	 monde.
Généreux,	magnifique,	le	duc	de	L…	méprisait	 l'argent	et	la	vie;	et,	quoiqu'il	prodiguât	l'un	et	l'autre
d'une	manière	souvent	indigne	du	prix	du	sacrifice,	j'avoue	à	ma	honte	que	j'étais	séduit	par	cette	sorte
de	dédain	de	ce	que	 les	hommes	prisent	 le	plus.	 Il	y	a	de	 la	grâce	dans	un	homme	à	ne	reconnaître
aucun	obstacle,	et,	quand	on	expose	gaiement	sa	vie	dans	une	course	de	chevaux	ou	qu'on	risque	sa
fortune	sur	une	carte,	il	est	difficile	de	croire	qu'on	n'exposerait	pas	l'une	et	l'autre	avec	encore	plus	de
plaisir	dans	une	occasion	sérieuse.	L'élégance	du	duc	de	L…	me	convenait	donc	beaucoup	plus	que	les
manières	un	peu	compassées	du	prince	d'Enrichemont;	mais	je	n'avais	qu'à	me	louer	de	tous	deux.	Les
bontés	de	M.	le	maréchal	d'Olonne	m'avaient	établi	dans	sa	société	de	la	manière	qui	pouvait	le	moins
me	 faire	 sentir	 l'infériorité	de	 la	place	que	 j'y	occupais.	 Je	n'avais	presque	pas	senti	 cette	 infériorité
dans	 les	 premiers	 jours;	 maintenant	 elle	 commençait	 à	 peser	 sur	 moi.	 Je	 me	 défendais	 par	 le
raisonnement,	mais	le	souvenir	de	Mme	de	Nevers	était	encore	un	meilleur	préservatif:	il	m'était	bien
facile	de	m'oublier	quand	je	pensais	à	elle,	et	j'y	pensais	à	chaque	instant.

Un	jour,	on	avait	parlé	longtemps	dans	le	salon	du	dévouement	de	Mme	de	B…,	qui	s'était	enfermée
avec	son	amie	intime,	Mme	d'Anville,	malade	et	mourante	de	la	petite	vérole.	Tout	le	monde	avait	loué
cette	action,	et	 l'on	avait	cité	plusieurs	amitiés	de	 jeunes	femmes	dignes	d'être	comparées	à	celle-là.
J'étais	debout	devant	la	cheminée	et	près	du	fauteuil	de	Mme	de	Nevers.	"Je	ne	vous	vois	point	d'amie
intime,	 lui	 dis-je.	—	 J'en	ai	une	qui	m'est	bien	 chère,	me	 répondit-elle:	 c'est	 la	 soeur	du	duc	de	L….
Nous	sommes	liées	depuis	l'enfance,	mais	je	crains	que	nous	ne	soyons	séparées	pour	bien	longtemps:
le	 marquis	 de	 C…,	 son	 mari,	 est	 ministre	 en	 Hollande,	 et	 elle	 est	 à	 La	 Haye	 depuis	 six	 mois.	 —
Ressemble-t-elle	à	son	frère?	demandai-je.	—	Pas	du	tout,	reprit	Mme	de	Nevers;	elle	est	aussi	calme
qu'il	est	étourdi.	C'est	un	grand	chagrin	pour	moi	que	son	absence,	dit	Mme	de	Nevers.	Personne	ne
m'est	nécessaire	que	Madame	de	C…:	elle	est	ma	raison;	je	ne	me	suis	jamais	mise	en	peine	d'en	avoir
d'autre,	et	à	présent	que	je	suis	seule	je	ne	sais	plus	me	décider	à	rien.	—	Je	ne	vous	aurais	jamais	cru
cette	indécision	dans	le	caractère,	lui	dis-je.	—	Ah!	reprit-elle,	il	est	si	facile	de	cacher	ses	défauts	dans
le	monde!	Chacun	met	à	peu	près	le	même	habit,	et	ceux	qui	passent	n'ont	pas	le	temps	de	voir	que	les
visages	sont	différents.	—	Je	rends	grâces	au	Ciel	d'avoir	été	élevé	comme	un	sauvage,	repris-je:	cela
me	préserve	de	voir	le	monde	dans	cette	ennuyeuse	uniformité;	je	suis	frappé,	au	contraire,	de	ce	que



personne	ne	se	ressemble.	—	C'est,	dit-elle,	que	vous	avez	le	temps	d'y	regarder;	mais,	quand	on	vient
de	 Versailles	 en	 cinquante	 minutes,	 comment	 voulez-vous	 qu'on	 puisse	 voir	 autre	 chose	 que	 la
superficie	des	objets?	—	Mais	quand	c'est	vous	qu'on	voit,	lui	dis-je,	on	devrait	s'arrêter	en	chemin.	—
Voilà	de	la	galanterie,	dit-elle.	—	Ah!	m'écriai-je,	vous	savez	bien	le	contraire!"	Elle	ne	répondit	rien	et
se	mit	à	causer	avec	d'autres	personnes.	Je	fus	ému	toute	la	soirée	du	souvenir	de	ce	que	j'avais	dit;	il
me	semblait	que	tout	le	monde	allait	me	deviner.

Le	lendemain,	mon	père	se	trouva	un	peu	souffrant.	Nous	devions	dîner	à	l'hôtel	d'Olonne,	et,	pour	ne
pas	me	priver	d'un	plaisir,	il	fit	un	effort	sur	lui-même	et	sortit.	Jamais	son	esprit	ne	parut	si	libre	et	si
brillant	que	ce	 jour-là.	Plusieurs	étrangers	qui	se	 trouvaient	à	ce	dîner	 témoignèrent	hautement	 leur
admiration,	 et	 je	 les	 entendis	 qui	 disaient	 entre	 eux	 qu'un	 tel	 homme	 occuperait	 en	 Angleterre	 les
premières	places.	La	conversation	se	prolongea	longtemps;	enfin	la	société	se	dispersa.	Mon	père	resta
le	dernier,	et,	en	lui	disant	adieu,	M.	le	maréchal	d'Olonne	lui	fit	promettre	de	revenir	le	lendemain.	Le
lendemain!	grand	Dieu!	 il	n'y	en	avait	plus	pour	 lui!	En	traversant	 le	vestibule,	mon	père	me	dit:	"Je
sens	que	 je	me	 trouve	mal."	 Il	 s'appuya	sur	moi	et	 s'évanouit.	Les	domestiques	accoururent:	 les	uns
allèrent	avertir	M.	le	maréchal	d'Olonne;	les	autres	transportèrent	mon	père	dans	une	pièce	voisine.	On
le	déposa	sur	un	lit	de	repos,	et	là	tous	les	secours	lui	furent	donnés.	Mme	de	Nevers	les	dirigeait	avec
une	présence	d'esprit	admirable.	Bientôt	un	chirurgien	attaché	à	la	maison	de	M.	le	maréchal	d'Olonne
arriva,	 et,	 voyant	 que	 la	 connaissance	 ne	 revenait	 point	 à	 mon	 père,	 il	 proposa	 de	 le	 saigner.	 Nous
attendions	Tronchin,	que	Mme	de	Nevers	avait	envoyé	chercher.	Quelle	bonté	que	la	sienne!	Elle	avait
l'air	d'un	ange	descendu	du	Ciel	près	de	ce	lit	de	douleur;	elle	essayait	de	ranimer	les	mains	glacées	de
mon	 père	 en	 les	 réchauffant	 dans	 les	 siennes.	 Ah!	 comment	 la	 vie	 ne	 revenait-elle	 pas	 à	 cet	 appel?
Hélas!	tout	était	inutile.	Tronchin	arriva	et	ne	donna	aucune	espérance.	La	saignée	ramena	un	instant
la	connaissance.	Mon	père	ouvrit	les	yeux;	il	fixa	sur	moi	son	regard	éteint,	et	sa	physionomie	peignit
une	 anxiété	 douloureuse.	 M.	 le	 maréchal	 d'Olonne	 le	 comprit;	 il	 saisit	 la	 main	 de	 mon	 père	 et	 la
mienne.	"Mon	ami,	dit-il,	soyez	tranquille,	Edouard	sera	mon	fils."	Les	yeux	de	mon	père	exprimèrent	la
reconnaissance;	mais	 cette	 vie	 fugitive	disparut	bientôt;	 il	 poussa	un	profond	gémissement:	 il	 n'était
plus!	Comment	vous	peindre	 l'horreur	de	ce	moment?	Je	ne	 le	pourrais	même	pas.	 Je	me	 jetai	sur	 le
corps	de	mon	père,	et	je	perdis	à	la	fois	la	connaissance	et	le	sentiment	de	mon	malheur.	En	revenant	à
moi,	j'étais	dans	le	salon;	tout	avait	disparu.	Je	crus	sortir	d'un	songe	horrible,	mais	je	vis	près	de	moi
Mme	de	Nevers	en	larmes.	M.	le	maréchal	d'Olonne	me	dit:	"Mon	cher	Edouard,	il	vous	reste	encore	un
père."	 Ce	 mot	 me	 prouva	 que	 tout	 était	 fini.	 Hélas!	 je	 doutais	 encore…	 Mon	 ami,	 quelle	 douleur!
Accablé,	anéanti,	mes	larmes	coulaient	sans	diminuer	le	poids	affreux	qui	m'oppressait.	Nous	restâmes
longtemps	dans	 le	 silence;	 je	 leur	 savais	gré	de	ne	pas	 chercher	 à	me	consoler.	 "J'ai	 perdu	 l'ami	de
toute	ma	vie,	dit	enfin	M.	le	maréchal	d'Olonne.	—	Il	vous	a	dû	sa	dernière	consolation,	répondis-je.	—
Edouard,	me	dit	M.	le	maréchal	d'Olonne,	de	ce	jour	je	remplace	celui	que	vous	venez	de	perdre:	vous
restez	chez	moi.	J'ai	donné	l'ordre	qu'on	préparât	pour	vous	l'appartement	de	mon	neveu,	et	j'ai	envoyé
l'abbé	Tercier	prévenir	M.	d'Herbelot	de	notre	malheur.	Mon	cher	Edouard,	je	ne	vous	donnerai	pas	de
vulgaires	consolations;	mais	votre	père	était	un	chrétien,	vous	l'êtes	vous-même:	un	autre	monde	nous
réunira	tous."	Voyant	que	je	pleurais,	il	me	serra	dans	ses	bras.	"Mon	pauvre	enfant,	dit-il,	je	veux	vous
consoler,	 et	 j'aurais	 besoin	 de	 l'être	 moi-même!"	 Nous	 retombâmes	 dans	 le	 silence.	 J'aurais	 voulu
remercier	M.	le	maréchal	d'Olonne,	et	je	ne	pouvais	que	verser	des	larmes.	Au	milieu	de	ma	douleur,	je
ne	 sais	 quel	 sentiment	 doux	 se	 glissait	 pourtant	 dans	mon	 âme:	 les	 pleurs	que	 je	 voyais	 répandre	 à
Mme	de	Nevers	étaient	déjà	une	consolation;	je	me	la	reprochais,	mais	sans	pouvoir	m'y	soustraire.

Dès	que	je	fus	seul	dans	ma	chambre,	je	me	jetai	à	genoux;	je	priai	pour	mon	père,	ou	plutôt	je	priai
mon	père.	Hélas!	il	avait	fourni	sa	longue	carrière	de	vertu,	et	je	commençais	la	mienne	en	ne	voyant
devant	moi	que	des	orages.	"Je	fuyais	ses	sages	conseils	quand	il	vivait,	me	disais-je,	et	que	deviendrai-
je	maintenant	que	je	n'ai	plus	que	moi-même	pour	guide	et	pour	juge	de	mes	actions!	Je	lui	cachais	les
folies	de	mon	coeur;	mais	il	était	là	pour	me	sauver;	il	était	ma	force,	ma	raison,	ma	persévérance;	j'ai
tout	perdu	avec	lui.	Que	ferai-je	dans	le	monde	sans	son	appui,	sans	le	respect	qu'il	inspirait?	Je	ne	suis
rien,	je	n'étais	quelque	chose	que	par	lui;	il	a	disparu,	et	je	reste	seul	comme	une	branche	détachée	de
l'arbre	 et	 emportée	 par	 les	 vents!"	 Mes	 larmes	 recommencèrent;	 je	 repassai	 les	 souvenirs	 de	 mon
enfance;	 je	 pleurai	 de	 nouveau	 ma	 mère,	 car	 toutes	 les	 douleurs	 se	 tiennent,	 et	 la	 dernière	 réveille
toutes	 les	 autres!	 Plongé	 dans	 mes	 tristes	 pensées,	 je	 restai	 longtemps	 immobile	 et	 dans	 l'espèce
d'abattement	qui	suit	les	grandes	douleurs:	il	me	semblait	que	j'avais	perdu	la	faculté	de	penser	et	de
sentir;	enfin,	je	levai	les	yeux	par	hasard,	et	j'aperçus	un	portrait	de	Mme	de	Nevers…	Indigne	fils!	en
le	contemplant,	 je	perdis	un	instant	le	souvenir	de	mon	père!	Qu'était-elle	donc	pour	moi?	Quoi!	déjà
son	seul	souvenir	suspendait	dans	mon	coeur	la	plus	amère	de	toutes	les	peines!	Mon	ami,	ce	sera	un
sujet	éternel	de	remords	pour	moi	que	cette	faute	dont	je	vous	fais	l'aveu:	non,	je	n'ai	point	assez	senti
la	douleur	de	la	mort	de	mon	père!	Je	mesurais	toute	l'étendue	de	la	perte	que	j'avais	faite;	je	pleurais
son	 exemple,	 ses	 vertus;	 son	 souvenir	 déchirait	 mon	 coeur,	 et	 j'aurais	 donné	 mille	 fois	 ma	 vie	 pour
racheter	 quelques	 jours	 de	 la	 sienne;	 mais,	 quand	 je	 voyais	 Mme	 de	 Nevers,	 je	 ne	 pouvais	 pas
m'empêcher	d'être	heureux.



Mon	 père	 témoignait	 par	 son	 testament	 le	 désir	 de	 reposer	 près	 de	 ma	 mère.	 Je	 me	 décidai	 à	 le
conduire	moi-même	à	Lyon.	L'accomplissement	de	ce	devoir	soulageait	un	peu	mon	coeur.	Quitter	Mme
de	Nevers	me	semblait	une	expiation	du	bonheur	que	je	trouvais	près	d'elle	malgré	moi.	Mon	père	me
recommandait	 aussi	 de	 terminer	 des	 affaires	 relatives	 à	 la	 tutelle	 des	 enfants	 d'un	 de	 ses	 amis:	 je
voulais	lui	obéir;	je	me	disais	que	je	reviendrais	bientôt,	que	j'habiterais	sous	le	même	toit	que	Mme	de
Nevers,	que	je	la	verrais	à	toute	heure;	et	mon	coupable	coeur	battait	de	joie	à	de	telles	pensées!

La	veille	de	mon	départ,	M.	le	maréchal	d'Olonne	alla	passer	la	journée	à	Versailles;	je	dînai	seul	avec
Mme	de	Nevers	et	l'abbé	Tercier.	Cet	abbé	demeurait	à	l'hôtel	d'Olonne	depuis	cinquante	ans;	il	avait
été	attaché	à	l'éducation	du	maréchal,	et	la	protection	de	cette	famille	lui	avait	valu	un	bénéfice	et	de
l'aisance.	 Il	 faisait	 les	 fonctions	 de	 chapelain,	 et	 était	 un	 meuble	 aussi	 fidèle	 du	 salon	 de	 l'hôtel
d'Olonne	 que	 les	 fauteuils	 et	 les	 ottomanes	 de	 tapisseries	 des	 Gobelins	 qui	 le	 décoraient.	 Un
attachement	si	long,	de	la	part	de	cet	abbé,	avait	tellement	lié	sa	vie	à	l'existence	de	la	maison	d'Olonne
qu'il	n'avait	d'intérêt,	de	gloire,	de	succès	et	de	plaisirs	que	les	siens;	mais	c'était	dans	la	mesure	d'un
esprit	fort	calme	et	d'une	imagination	tempérée	par	cinquante	ans	de	dépendance.	Il	avait	un	caractère
fort	facile:	il	était	toujours	prêt	à	jouer	aux	échecs	ou	au	trictrac,	ou	à	dévider	les	écheveaux	de	soie	de
Mme	de	Nevers,	et,	pourvu	qu'il	eût	bien	dîné,	 il	ne	cherchait	querelle	à	personne.	La	veille	donc	du
jour	où	je	devais	partir,	voyant	que	Mme	de	Nevers	ne	voulait	faire	usage	d'aucun	de	ses	petits	talents,
l'abbé	 s'établit	 après	 dîner	 dans	 une	 grande	 bergère	 auprès	 du	 feu,	 et	 s'endormit	 bientôt
profondément.	 Je	restai	ainsi	presque	tête	à	tête	avec	celle	qui	m'était	déjà	si	chère.	 J'aurais	dû	être
heureux,	 et	 cependant	 un	 embarras	 indéfinissable	 vint	 me	 saisir	 quand	 je	 me	 vis	 seul	 avec	 elle.	 Je
baissai	 les	 yeux,	 et	 je	 restai	 dans	 le	 silence.	 Ce	 fut	 elle	 qui	 le	 rompit.	 "A	 quelle	 heure	 partez-vous
demain?	me	demanda-t-elle.	—	A	cinq	heures,	répondis-je;	si	je	commençais	ici	la	journée,	je	ne	saurais
plus	comment	partir.	—	Et	quand	reviendrez-vous?	dit-elle	encore.	—	Il	faut	que	j'exécute	les	volontés
de	mon	père,	répondis-je;	mais	je	crois	que	cela	ne	peut	durer	plus	de	quinze	jours,	et	ces	jours	seront
si	longs	que	le	temps	ne	me	manquera	pas	pour	les	affaires.	—	Irez-vous	en	Forez?	demanda-t-elle.	—	Je
le	crois;	je	compte	revenir	par	là,	mais	sans	m'y	arrêter.	—	Ne	désirez-vous	donc	pas	revoir	ce	lieu?	me
dit-elle;	on	aime	tant	ceux	où	l'on	a	passé	son	enfance!	—	Je	ne	sais	ce	qui	m'est	arrivé,	lui	dis-je;	mais
il	me	semble	que	je	n'ai	plus	de	souvenirs.	—	Tâchez	de	les	retrouver	pour	moi,	dit-elle.	Ne	voulez-vous
pas	me	raconter	l'histoire	de	votre	enfance	et	de	votre	jeunesse?	A	présent	que	vous	êtes	le	fils	de	mon
père,	 je	 ne	 dois	 plus	 rien	 ignorer	 de	 vous.	 —	 J'ai	 tout	 oublié,	 lui	 dis-je;	 il	 me	 semble	 que	 je	 n'ai
commencé	à	vivre	que	depuis	deux	mois."	Elle	se	tut	un	instant,	puis	elle	me	demanda	si	le	monde	avait
donc	si	vite	effacé	le	passé	de	ma	mémoire.	"Ah!	m'écriai-je,	ce	n'est	pas	le	monde!"	Elle	continua:	"Je
ne	 suis	 pas	 comme	 vous,	 dit-elle;	 j'ai	 été	 élevée	 jusqu'à	 l'âge	 de	 sept	 ans	 chez	 ma	 grand'mère,	 à
Faverange,	dans	un	vieux	château,	au	fond	du	Limousin,	et	je	me	le	rappelle	jusque	dans	ses	moindres
détails,	quoique	je	fusse	si	 jeune;	 je	vois	encore	la	vieille	futaie	de	châtaigniers	et	ces	grandes	salles
gothiques	boisées	de	chêne	et	ornées	de	trophées	d'armes	comme	au	temps	de	la	chevalerie.	Je	trouve
qu'on	aime	les	lieux	comme	des	amis,	et	que	leur	souvenir	se	rattache	à	toutes	les	impressions	qu'on	a
reçues.	—	Je	croyais	cela	autrefois,	lui	répondis-je;	maintenant	je	ne	sais	plus	ce	que	je	crois	ni	ce	que
je	suis."	Elle	rougit,	puis	elle	me	dit:	"Cherchez	dans	votre	mémoire:	peut-être	trouverez-vous	les	faits,
si	 vous	 avez	 oublié	 les	 sentiments	 qu'ils	 excitaient	 dans	 votre	 âme.	 Si	 vous	 voulez	 que	 je	 pense
quelquefois	à	vous	quand	vous	serez	parti,	il	faut	bien	que	je	sache	où	vous	prendre,	et	que	je	n'ignore
pas,	comme	à	présent,	tout	le	passé	de	votre	vie."

J'essayai	 de	 lui	 raconter	 mon	 enfance	 et	 tout	 ce	 que	 contient	 le	 commencement	 de	 ce	 cahier;	 elle
m'écoutait	 avec	 attention,	 et	 je	 vis	 une	 larme	 dans	 ses	 yeux	 quand	 je	 lui	 dis	 quelle	 révolution	 avait
produite	en	moi	l'accident	de	ce	pauvre	enfant	dont	j'avais	sauvé	la	vie.	Je	m'aperçus	que	mes	souvenirs
n'étaient	pas	si	effacés	que	je	le	croyais,	et	près	d'elle	je	trouvais	mille	impressions	nouvelles	d'objets
qui	jusqu'alors	m'avaient	été	indifférents.	Les	rêveries	de	ma	jeunesse	étaient	comme	expliquées	par	le
sentiment	nouveau	que	j'éprouvais,	et	la	forme	et	la	vie	étaient	données	à	tous	ces	vagues	fantômes	de
mon	imagination.

L'abbé	se	réveilla	comme	je	finissais	le	récit	des	premiers	jours	de	ma	jeunesse.	Un	moment	après,
M.	le	maréchal	d'Olonne	arriva.	Mme	de	Nevers	et	lui	me	dirent	adieu	avec	bonté.	Il	me	recommanda
de	 hâter	 autant	 que	 je	 le	 pourrais	 la	 fin	 de	 mes	 affaires,	 et	 me	 dit	 que	 pendant	 mon	 absence	 il
s'occuperait	 de	 moi.	 Je	 ne	 lui	 demandai	 pas	 d'explication.	 Mme	 de	 Nevers	 ne	 me	 dit	 rien;	 elle	 me
regarda,	 et	 je	 crus	 lire	 un	 peu	 d'intérêt	 dans	 ses	 yeux.	 Mais	 que	 je	 regrettais	 la	 fin	 de	 notre
conversation!	Cependant	j'étais	content	de	moi.	"Je	ne	lui	ai	rien	dit,	pensais-je,	et	elle	ne	peut	m'avoir
deviné."	C'est	 ainsi	 que	 je	 rassurais	mon	 coeur.	L'idée	que	Mme	de	Nevers	pourrait	 soupçonner	ma
passion	 me	 glaçait	 de	 crainte,	 et	 tout	 mon	 bonheur	 à	 venir	 me	 semblait	 dépendre	 du	 secret	 que	 je
garderais	sur	mes	sentiments.

J'accomplis	le	triste	devoir	que	je	m'étais	imposé,	et	pendant	le	voyage	je	fus	un	peu	moins	tourmenté
du	 souvenir	 de	Mme	de	Nevers.	 L'image	de	mon	père	mort	 effaçait	 toutes	 les	 autres.	 L'amour	mêle
souvent	 l'idée	de	 la	mort	à	 celle	du	bonheur;	mais	 ce	n'est	pas	 la	mort	dans	 l'appareil	 funèbre	dont



j'étais	environné:	c'est	l'idée	de	l'éternité,	de	l'infini,	d'une	éternelle	réunion,	que	l'amour	cherche	dans
la	mort;	il	recule	devant	un	cercueil	solitaire.

A	Lyon,	 je	retrouvai	 les	bords	du	Rhône	et	mes	rêveries,	et	Mme	de	Nevers	régna	dans	mon	coeur
plus	que	jamais.	J'étais	loin	d'elle,	je	ne	risquais	pas	de	me	trahir,	et	je	n'opposai	aucune	résistance	à	la
passion	 qui	 venait	 de	 nouveau	 s'emparer	 de	 toute	 mon	 âme.	 Cette	 passion	 prit	 la	 teinte	 de	 mon
caractère.	Livré	à	mon	unique	pensée,	absorbé	par	un	seul	souvenir,	je	vivais	encore	une	fois	dans	un
monde	créé	par	moi-même	et	bien	différent	du	véritable:	je	voyais	Mme	de	Nevers,	j'entendais	sa	voix;
son	regard	me	faisait	tressaillir;	je	respirais	le	parfum	de	ses	beaux	cheveux.	Emu,	attendri,	je	versais
des	larmes	de	plaisir	pour	des	joies	imaginaires.	Assis	sur	une	pierre	au	coin	d'un	bois,	ou	seul	dans	ma
chambre,	 je	 consumais	 ainsi	 des	 jours	 inutiles.	 Incapable	 d'aucune	 étude	 et	 d'aucune	 affaire,	 c'était
l'occupation	qui	me	dérangeait;	et,	malgré	que	je	susse	bien	que	mon	retour	à	Paris	dépendait	de	la	fin
de	mes	affaires,	je	ne	pouvais	prendre	sur	moi	d'en	terminer	aucune.	Je	remettais	tout	au	lendemain;	je
demandais	grâce	pour	les	heures,	et	les	heures	étaient	toutes	données	à	ce	délice	ineffable	de	penser
sans	contrainte	à	ce	que	j'aimais.	Quelquefois	on	entrait	dans	ma	chambre,	et	on	s'étonnait	de	me	voir
impatient	 et	 contrarié	 comme	 si	 l'on	 m'eût	 interrompu.	 En	 apparence,	 je	 ne	 faisais	 rien;	 mais,	 en
réalité,	 j'étais	 occupé	 de	 la	 seule	 chose	 qui	 m'intéressât	 dans	 la	 vie.	 Deux	 mois	 se	 passèrent	 ainsi.
Enfin,	les	affaires	dont	mon	père	m'avait	chargé	finirent,	et	je	fus	libre	de	quitter	Lyon.

C'est	avec	ravissement	que	 je	me	retrouvai	à	 l'hôtel	d'Olonne;	mais	cette	 joie	ne	 fut	pas	de	 longue
durée.	J'appris	que	Mme	de	Nevers	partait	dans	deux	jours	pour	aller	voir	à	La	Haye	son	amie	Madame
de	C…	Je	ne	pus	dissimuler	ma	tristesse,	et	quelquefois	 je	crus	remarquer	que	Mme	de	Nevers	aussi
était	triste;	mais	elle	ne	me	parlait	presque	pas,	ses	manières	étaient	sérieuses;	je	la	trouvais	froide,	je
ne	la	reconnaissais	plus,	et,	ne	pouvant	deviner	la	cause	de	ce	changement,	j'en	étais	au	désespoir.

Après	son	départ,	je	restai	livré	à	une	profonde	tristesse.	Mes	rêveries	n'étaient	plus,	comme	à	Lyon,
mon	occupation	chérie;	 je	 sortais,	 je	cherchais	 le	monde	pour	y	échapper.	L'idée	que	 j'avais	déplu	à
Mme	de	Nevers,	 et	 l'impossibilité	de	deviner	 comment	 j'étais	 coupable,	 faisaient	de	mes	pensées	un
tourment	continuel.	M.	 le	maréchal	d'Olonne	attribuait	à	 la	mort	de	mon	père	 l'abattement	où	 il	me
voyait	plongé.	"Notre	malheur	a	fait	une	cruelle	impression	sur	Natalie,	me	dit	un	jour	M.	le	maréchal
d'Olonne;	elle	ne	s'en	est	point	remise,	elle	n'a	pas	cessé	d'être	triste	et	souffrante	depuis	ce	temps-là.
Le	 voyage,	 j'espère,	 lui	 fera	 du	 bien.	 La	 Hollande	 est	 charmante	 au	 printemps;	 Madame	 de	 C…	 la
promènera,	et	des	objets	nouveaux	la	distrairont."

Ce	peu	de	mots	de	M.	le	maréchal	d'Olonne	me	jeta	dans	une	nouvelle	anxiété.	Quoi!	c'était	depuis	la
mort	de	mon	père	que	Mme	de	Nevers	était	 triste!	Mais	qu'était-il	 arrivé?	qu'avais-je	 fait?	Elle	était
changée	pour	moi:	voilà	ce	dont	j'étais	trop	sûr	et	ce	qui	me	désespérait.

M.	le	maréchal	d'Olonne,	avec	sa	bonté	accoutumée,	s'occupait	de	me	distraire.	Il	voulait	que	j'allasse
au	spectacle	et	que	je	visse	tout	ce	qu'il	croyait	digne	d'intérêt	ou	de	curiosité;	il	me	questionnait	sur	ce
que	j'avais	vu,	causait	avec	moi	comme	l'aurait	fait	mon	père,	et,	pour	m'encourager	à	la	confiance,	il
me	disait	que	ces	conversations	 l'amusaient	et	que	mes	 impressions	rajeunissaient	 les	siennes.	M.	 le
maréchal	d'Olonne,	quoiqu'il	ne	fût	point	ministre,	avait	cependant	beaucoup	d'affaires.	Ami	intime	du
duc	d'A…,	 il	passait	pour	avoir	plus	de	crédit	qu'en	réalité	 il	ne	s'était	soucié	d'en	acquérir;	mais	 les
grandes	 places	 qu'il	 occupait	 lui	 donnaient	 le	 pouvoir	 de	 rendre	 d'importants	 services.	 Toute	 la
Guyenne,	 dont	 il	 était	 gouverneur,	 affluait	 chez	 lui.	 Pendant	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 matinée,	 il
recevait	beaucoup	de	monde.	Quatre	fois	par	semaine	il	s'occupait	de	sa	correspondance,	qui	était	fort
étendue.	 Il	 avait	 deux	 secrétaires	 qui	 travaillaient	 dans	 un	 de	 ses	 cabinets,	 mais	 il	 me	 demandait
souvent	de	rester	dans	celui	où	il	écrivait	lui-même;	il	me	parlait	des	affaires	qui	l'occupaient	avec	une
entière	 confiance;	 il	 me	 faisait	 quelquefois	 écrire	 un	 mémoire	 sur	 une	 chose	 secrète,	 ou	 des	 notes
relatives	aux	affaires	qu'il	m'avait	 confiées,	et	dont	 il	ne	voulait	pas	que	personne	eût	connaissance.
J'aurais	été	bien	ingrat	si	je	n'eusse	été	touché	et	flatté	d'une	telle	préférence.	Je	devais	à	mon	père	les
bontés	de	M.	le	maréchal	d'Olonne,	mais	ce	n'était	pas	une	raison	pour	en	être	moins	reconnaissant.	Je
cherchais	 à	 me	 montrer	 digne	 de	 la	 confiance	 dont	 je	 recevais	 tant	 de	 marques,	 et	 M.	 le	 maréchal
d'Olonne	me	disait	quelquefois,	avec	un	accent	qui	me	rappelait	mon	père,	qu'il	était	content	de	moi.

Il	est	singulièrement	doux	de	se	sentir	à	son	aise	avec	des	personnes	qui	vous	sont	supérieures.	On
n'y	est	point	si	l'on	éprouve	le	sentiment	de	son	infériorité;	on	n'y	est	pas	non	plus	en	apercevant	qu'on
l'a	perdu:	mais	on	y	est	si	elles	vous	le	font	oublier.	M.	le	maréchal	d'Olonne	possédait	ce	don	touchant
de	la	bienveillance	et	de	la	bonté;	il	inspirait	toujours	la	vénération,	et	jamais	la	crainte;	il	avait	cette
sorte	de	sécurité	sur	ce	qui	nous	est	dû	qui	permet	une	 indulgence	sans	bornes;	 il	 savait	bien	qu'on
n'en	 abuserait	 pas	 et	 que	 le	 respect	 pour	 lui	 était	 un	 sentiment	 auquel	 on	 n'avait	 jamais	 besoin	 de
penser.	Je	sentais	mon	attachement	pour	lui	croître	chaque	jour,	et	il	paraissait	touché	du	dévouement
que	je	lui	montrais.

J'allais	 quelquefois	 chez	 mon	 oncle	 M.	 d'Herbelot,	 et	 j'y	 retrouvais	 la	 même	 gaieté,	 le	 même



mouvement	qui	m'avaient	 tant	déplu	à	mon	arrivée	à	Paris.	Mon	oncle	ne	concevait	pas	que	 je	 fusse
heureux	 dans	 cet	 intérieur	 grave	 de	 la	 famille	 de	 M.	 le	 maréchal	 d'Olonne,	 et	 moi	 je	 comparais
intérieurement	ces	deux	maisons	tellement	différentes	l'une	de	l'autre.	Quelque	chose	de	bruyant,	de
joyeux,	faisait	de	la	vie,	chez	M.	d'Herbelot,	comme	un	étourdissement	perpétuel.	Là	on	ne	vivait	que
pour	s'amuser,	et	une	journée	qui	n'était	pas	remplie	par	le	plaisir	paraissait	vide;	là	on	s'inquiétait	des
distractions	 du	 jour	 autant	 que	 de	 ses	 nécessités,	 comme	 si	 l'on	 eût	 craint	 que	 le	 temps	 qu'on
n'occupait	 pas	 de	 cette	 manière	 ne	 se	 fût	 pas	 écoulé	 tout	 seul.	 Une	 troupe	 de	 complaisants,	 de
commensaux,	 remplissaient	 le	 salon	 de	 M.	 d'Herbelot	 et	 paraissaient	 partager	 tous	 ses	 goûts;	 ils
exerçaient	sur	lui	un	empire	auquel	je	ne	pouvais	m'habituer:	c'était	comme	un	appui	que	cherchait	sa
faiblesse.	On	aurait	dit	qu'il	n'était	jamais	sûr	de	rien	sur	sa	propre	foi:	il	lui	fallait	le	témoignage	des
autres.	 Toutes	 les	 phrases	 de	 M.	 d'Herbelot	 commençaient	 par	 ces	 mots:	 "Luceval	 et	 Bertheney
trouvent…	Luceval	et	Bertheney	disent…"	Et	Luceval	et	Bertheney	précipitaient	mon	oncle	dans	toutes
les	 folies	 et	 les	 ridicules	d'un	 luxe	 ruineux	 et	 d'une	 vie	pleine	de	désordres	 et	 d'erreurs.	Dans	 cette
maison,	toutes	les	frivolités	étaient	traitées	sérieusement,	et	toutes	les	choses	sérieuses	l'étaient	avec
légèreté.	 Il	semblait	qu'on	voulût	 jouir	à	tout	moment	de	cette	 fortune	récente	et	de	tous	 les	plaisirs
qu'elle	peut	donner,	comme	un	avare	touche	son	trésor	pour	s'assurer	qu'il	est	là.

Chez	M.	 le	maréchal	d'Olonne,	au	contraire,	cette	possession	des	honneurs	et	de	la	fortune	était	si
ancienne	qu'il	n'y	pensait	plus;	il	n'était	jamais	occupé	d'en	jouir,	mais	il	l'était	souvent	de	remplir	les
obligations	qu'elle	impose.	Des	assidus,	des	commensaux,	remplissaient	aussi	très-souvent	le	salon	de
l'hôtel	 d'Olonne;	 mais	 c'étaient	 des	 parents	 pauvres,	 un	 neveu	 officier	 de	 marine,	 venant	 à	 Paris
demander	le	prix	de	ses	services;	c'était	un	vieux	militaire	couvert	de	blessures	et	réclamant	la	croix	de
Saint-Louis;	 c'étaient	 d'anciens	 aides	 de	 camp	 du	 maréchal;	 c'était	 un	 voisin	 de	 ses	 terres;	 c'était,
hélas!	le	fils	d'un	ancien	ami.	Il	y	avait	une	bonne	raison	à	donner	pour	la	présence	de	chacun	d'eux;	on
pouvait	 dire	 pourquoi	 ils	 étaient	 là,	 et	 il	 y	 avait	 une	 sorte	 de	 paternité	 dans	 cette	 protection
bienveillante	autour	de	laquelle	ils	venaient	tous	se	ranger.

Les	hommes	distingués	par	l'esprit	et	le	talent	étaient	tous	accueillis	chez	M.	le	maréchal	d'Olonne,
et	 ils	y	valaient	tout	ce	qu'ils	pouvaient	valoir:	car	 le	bon	goût	qui	régnait	dans	cette	maison	gagnait
même	ceux	à	qui	il	n'aurait	pas	été	naturel;	mais	il	faut	pour	cela	que	le	maître	en	soit	le	modèle,	et
c'est	ce	qu'était	M.	le	maréchal	d'Olonne.

Je	 ne	 crois	 pas	 que	 le	 bon	 goût	 soit	 une	 chose	 si	 superficielle	 qu'on	 le	 pense	 en	 général.	 Tant	 de
choses	 concourent	 à	 le	 former!	 La	 délicatesse	 de	 l'esprit,	 celle	 des	 sentiments;	 l'habitude	 des
convenances,	un	certain	tact	qui	donne	la	mesure	de	tout	sans	avoir	besoin	d'y	penser.	Et	il	y	a	aussi
des	choses	de	position	dans	le	goût	et	le	ton	qui	exercent	un	tel	empire!	Il	faut	une	grande	naissance,
une	grande	 fortune;	de	 l'élégance,	de	 la	magnificence	dans	 les	habitudes	de	 la	vie;	 il	 faut	enfin	être
supérieur	à	sa	situation	par	son	âme	et	ses	sentiments,	car	on	n'est	à	son	aise	dans	les	prospérités	de	la
vie	que	quand	on	s'est	placé	plus	haut	qu'elles.	M.	le	maréchal	d'Olonne	et	Mme	de	Nevers	pouvaient
être	atteints	par	le	malheur	sans	être	abaissés	par	lui,	car	l'âme	du	moins	ne	déchoit	point,	et	son	rang
est	invariable.

On	attendait	Mme	de	Nevers	de	jour	en	jour,	et	mon	coeur	palpitait	de	joie	en	pensant	que	j'allais	la
revoir.	Loin	d'elle,	je	ne	pouvais	croire	longtemps	que	je	l'eusse	offensée.	Je	sentais	que	je	l'aimais	avec
tant	de	désintéressement,	j'avais	tellement	conscience	que	j'aurais	donné	ma	vie	pour	lui	épargner	un
moment	de	peine,	que	je	finissais	par	ne	plus	croire	qu'elle	fût	mécontente	de	moi,	à	force	d'être	assuré
qu'elle	n'avait	pas	le	droit	de	l'être.	Mais	son	retour	me	détrompa	cruellement!

Dès	le	même	soir,	je	lui	trouvai	l'air	sérieux	et	glacé	qui	m'avait	tant	affligé;	à	peine	me	parla-t-elle,
et	mes	yeux	ne	purent	jamais	rencontrer	les	siens.	Bientôt	il	parut	que	sa	manière	de	vivre	même	était
changée:	elle	sortait	souvent,	et	quand	elle	restait	à	l'hôtel	d'Olonne	elle	y	avait	toujours	beaucoup	de
monde;	elle	était	depuis	quinze	jours	à	Paris,	et	 je	n'avais	encore	pu	me	trouver	un	instant	seul	avec
elle.	Un	soir,	après	souper,	on	se	mit	au	 jeu;	Mme	de	Nevers	resta	à	causer	avec	une	 femme	qui	ne
jouait	point.	Cette	femme,	au	bout	d'un	quart	d'heure,	se	leva	pour	s'en	aller,	et	je	me	sentis	tout	ému
en	pensant	que	j'allais	rester	tête	à	tête	avec	Mme	de	Nevers.	Après	avoir	reconduit	Madame	de	R…,
Mme	de	Nevers	 fit	quelques	pas	de	mon	côté;	mais,	 se	 retournant	brusquement,	elle	se	dirigea	vers
l'autre	extrémité	du	salon,	et	alla	s'asseoir	auprès	de	M.	le	maréchal	d'Olonne,	qui	jouait	au	whist,	et
dont	 elle	 se	 mit	 à	 regarder	 le	 jeu.	 Je	 fus	 désespéré.	 "Elle	 me	 méprise!	 pensai-je;	 elle	 me	 dédaigne!
Qu'est	 devenue	 cette	 bonté	 touchante	 qu'elle	 montra	 lorsque	 je	 perdis	 mon	 père?	 C'était	 donc
seulement	au	prix	de	la	plus	amère	des	douleurs	que	je	devais	sentir	la	plus	douce	de	toutes	les	joies!
Elle	pleurait	avec	moi	alors;	à	présent,	elle	déchire	mon	coeur,	et	ne	s'en	aperçoit	même	pas."	Je	pensai
pour	la	première	fois	qu'elle	avait	peut-être	pénétré	mes	sentiments	et	qu'elle	en	était	blessée.	"Mais
pourquoi	le	serait-elle?	me	disais-je:	c'est	un	culte	que	je	lui	rends	dans	le	secret	de	mon	coeur;	je	ne
prétends	à	 rien,	 je	n'espère	 rien.	L'adorer,	c'est	ma	vie:	comment	pourrais-je	m'empêcher	de	vivre?"
J'oubliais	que	j'avais	mortellement	redouté	qu'elle	ne	découvrît	ma	passion,	et	j'étais	si	désespéré	que
je	crois	qu'en	ce	moment	je	la	lui	aurais	avouée	moi-même	pour	la	faire	sortir,	fût-ce	par	la	colère,	de



cette	froideur	et	de	cette	indifférence	qui	me	mettaient	au	désespoir.

"Si	 j'étais	 le	prince	d'Enrichemont	ou	 le	duc	de	L…,	me	disais-je,	 j'oserais	m'approcher	d'elle,	 je	 la
forcerais	à	s'occuper	de	moi;	mais,	dans	ma	position,	je	dois	l'attendre,	et,	puisqu'elle	m'oublie,	je	veux
partir.	Oui,	 je	la	fuirai,	 je	quitterai	cette	maison.	Mon	père	y	apportait	trente	ans	de	considération	et
une	célébrité	qui	le	faisait	rechercher	de	tout	le	monde;	moi,	je	suis	un	être	obscur,	isolé;	je	n'ai	aucun
droit	par	moi-même,	et	je	ne	veux	pas	des	bontés	qu'on	accorde	au	souvenir	d'un	autre,	même	de	mon
père.	Personne	aujourd'hui	ne	s'intéresse	à	moi;	je	suis	libre,	je	la	fuirai,	j'irai	au	bout	du	monde	avec
son	souvenir,	 le	 souvenir	de	ce	qu'elle	était	 il	 y	a	 six	mois!	Livré	à	ces	pensées	douloureuses,	 je	me
rappelais	 les	 rêveries	de	ma	 jeunesse,	de	ce	 temps	où	 je	n'étais	 l'inférieur	de	personne.	 "Entouré	de
mes	égaux,	pensais-je,	je	n'avais	pas	besoin	de	soumettre	mon	instinct	à	l'examen	de	ma	raison;	j'étais
bien	 sûr	 de	 n'être	 pas	 inconvenable,	 ce	 mot	 créé	 pour	 désigner	 des	 torts	 qui	 n'en	 sont	 pas.	 Ah!	 ce
malaise	affreux	que	j'éprouve,	je	ne	le	sentais	pas	avec	mes	pauvres	parents;	mais	je	ne	le	sentais	pas
non	 plus,	 il	 y	 a	 six	 mois,	 quand	 Mme	 de	 Nevers	 me	 regardait	 avec	 douceur,	 quand	 elle	 me	 faisait
raconter	ma	vie	et	qu'elle	me	disait	que	j'étais	le	fils	de	son	père.	Avec	elle	je	retrouverais	tout	ce	qui
me	manque.	Qu'ai-je	donc	fait?	en	quoi	l'ai-je	offensée?"

Le	jeu	était	fini;	M.	le	maréchal	d'Olonne	s'approcha	de	moi	et	me	dit:	"Certainement,	Edouard,	vous
n'êtes	 pas	 bien…	 Depuis	 quelques	 jours	 vous	 êtes	 fort	 changé,	 et	 ce	 soir	 vous	 avez	 l'air	 tout	 à	 fait
malade."	Je	l'assurai	que	je	me	portais	bien,	et	je	regardai	Mme	de	Nevers.	Elle	venait	de	se	retourner
pour	parler	à	quelqu'un.	Si	j'eusse	pu	croire	qu'elle	savait	que	je	souffrais	pour	elle,	j'aurais	été	moins
malheureux.	Les	jours	suivants,	je	crus	remarquer	un	peu	plus	de	bonté	dans	ses	regards,	un	peu	moins
de	sérieux	dans	ses	manières;	mais	elle	sortait	 toujours	presque	tous	 les	soirs,	et,	quand	 je	 la	voyais
partir	 à	 neuf	 heures,	 belle,	 parée,	 charmante,	 pour	 aller	 dans	 ces	 fêtes	 où	 je	 ne	 pouvais	 la	 suivre,
j'éprouvais	 des	 tourments	 inexprimables;	 je	 la	 voyais	 entourée,	 admirée;	 je	 la	 voyais	 gaie,	 heureuse,
paisible,	et	je	dévorais	en	silence	mon	humiliation	et	ma	douleur.

Il	était	question	depuis	quelque	temps	d'un	grand	bal	chez	M.	le	prince	de	L…,	et	l'on	vint	tourmenter
Mme	de	Nevers	pour	la	mettre	d'un	quadrille	russe	que	la	princesse	voulait	qu'on	dansât	chez	elle	et	où
elle	 devait	 danser	 elle-même.	 Les	 costumes	 étaient	 élégants	 et	 prêtaient	 fort	 à	 la	 magnificence.	 On
arrangea	le	quadrille;	il	se	composait	de	huit	jeunes	femmes,	toutes	charmantes,	et	d'autant	de	jeunes
gens,	 parmi	 lesquels	 étaient	 le	 prince	 d'Enrichemont	 et	 le	 duc	 de	 L….	 Ce	 dernier	 fut	 le	 danseur	 de
Mme	de	Nevers,	au	grand	déplaisir	du	prince	d'Enrichemont.	Pendant	quinze	jours,	ce	quadrille	devint
l'unique	occupation	de	l'hôtel	d'Olonne:	Gardel	venait	le	faire	répéter	tous	les	matins;	les	ouvriers	de
tout	genre	employés	pour	le	costume	prenaient	les	ordres;	on	assortissait	des	pierreries,	on	choisissait
des	 modèles,	 on	 consultait	 des	 voyageurs	 pour	 s'assurer	 de	 la	 vérité	 des	 descriptions	 et	 ne	 pas
s'écarter	du	type	national,	qu'avant	tout	on	voulait	conserver.	Je	savais	mauvais	gré	à	Mme	de	Nevers
de	cette	frivole	occupation,	et	cependant	je	ne	pouvais	me	dissimuler	que,	si	j'eusse	été	à	la	place	du
duc	 de	 L…,	 je	 me	 serais	 trouvé	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes.	 J'avais	 l'injustice	 de	 dire	 des	 mots
piquants	sur	la	légèreté	en	général,	comme	si	ces	mots	eussent	pu	s'appliquer	à	Mme	de	Nevers!	Des
sentiments	indignes	de	moi,	et	que	je	n'ose	rappeler,	se	glissaient	dans	mon	coeur.	Hélas!	 il	est	bien
difficile	d'être	juste	dans	un	rang	inférieur	de	la	société,	et	ce	qui	nous	prime	peut	difficilement	ne	pas
nous	blesser.	Mme	de	Nevers	cependant	n'était	pas	gaie,	et	elle	se	laissait	entraîner	à	cette	fête	plutôt
qu'elle	n'y	entraînait	les	autres.	Elle	dit	une	fois	qu'elle	était	lasse	de	tous	ces	plaisirs;	mais	pourtant	le
jour	 du	 quadrille	 arriva,	 et	 Mme	 de	 Nevers	 parut	 dans	 le	 salon	 à	 huit	 heures	 en	 costume	 et
accompagnée	de	deux	ou	trois	personnes	qui	allaient	avec	elle	répéter	encore	une	fois	le	quadrille	chez
la	princesse	avant	le	bal.

Jamais	 je	 n'avais	 vu	 Mme	 de	 Nevers	 plus	 ravissante	 qu'elle	 ne	 l'était	 ce	 soir-là.	 Cette	 coiffure	 de
velours	 noir,	 brodée	 de	 diamants,	 ne	 couvrait	 qu'à	 demi	 ses	 beaux	 cheveux	 blonds;	 un	 grand	 voile
brodé	d'or	et	très-léger	surmontait	cette	coiffure,	et	tombait	avec	grâce	sur	son	cou	et	sur	ses	épaules,
qui	 n'étaient	 cachées	 que	 par	 lui;	 un	 corset	 de	 soie	 rouge	 boutonné,	 et	 aussi	 orné	 de	 diamants,
dessinait	 sa	 jolie	 taille;	 ses	manches	blanches	étaient	 retenues	par	des	bracelets	de	pierreries,	et	 sa
jupe	courte	laissait	voir	un	pied	charmant,	à	peine	pressé	dans	une	petite	chaussure	en	brodequin,	de
soie	aussi	et	lacée	d'or;	enfin,	rien	ne	peut	peindre	la	grâce	de	Mme	de	Nevers	dans	cet	habit	étranger,
qui	semblait	fait	exprès	pour	le	caractère	de	sa	figure	et	la	proportion	de	sa	taille.	Je	me	sentis	troublé
en	la	voyant,	une	palpitation	me	saisit;	je	fus	obligé	de	m'appuyer	contre	une	chaise.	Je	crois	qu'elle	le
remarqua:	 elle	 me	 regarda	 avec	 douceur.	 Depuis	 si	 longtemps	 je	 cherchais	 ce	 regard	 qu'il	 ne	 fit
qu'ajouter	 à	 mon	 émotion.	 "N'allez-vous	 pas	 au	 spectacle?	 me	 demanda-t-elle.	 —	 Non,	 lui	 dis-je,	 ma
soirée	est	 finie.	—	Cependant,	reprit-elle,	 il	n'est	pas	encore	huit	heures?	—	N'allez-vous	pas	sortir?"
répondis-je.	Elle	soupira;	puis,	me	regardant	tristement:	"J'aimerais	mieux	rester,"	dit-elle.	On	l'appela;
elle	partit.	Mais,	grand	Dieu!	quel	changement	s'était	fait	autour	de	moi!	"J'aimerais	mieux	rester!"	Ces
mots	 si	 simples	 avaient	 bouleversé	 toute	 mon	 âme!	 "J'aimerais	 mieux	 rester!"	 Elle	 me	 l'avait	 dit,	 je
l'avais	entendu;	elle	avait	soupiré,	et	son	regard	disait	plus	encore!	Elle	aimerait	mieux	rester!	rester
pour	moi!	O	Ciel!	cette	 idée	contenait	trop	de	bonheur:	 je	ne	pouvais	 la	soutenir;	 je	m'enfuis	dans	 la



bibliothèque;	 je	 tombai	 sur	 une	 chaise.	 Quelques	 larmes	 soulagèrent	 mon	 coeur.	 "Rester	 pour	 moi!"
répétai-je.	J'entendais	sa	voix,	son	soupir;	je	voyais	son	regard,	il	pénétrait	mon	âme,	et	je	ne	pouvais
suffire	 à	 tout	 ce	 que	 j'éprouvais	 à	 la	 fois	 de	 sensations	 délicieuses.	 Ah!	 qu'elles	 étaient	 loin,	 les
humiliations	de	mon	amour-propre!	que	tout	cela	me	paraissait	en	ce	moment	petit	et	misérable!	Je	ne
concevais	pas	que	j'eusse	jamais	été	malheureux.	"Quoi!	elle	aurait	pitié	de	moi!"	Je	n'osais	dire:	"Quoi!
elle	m'aimerait!"	Je	doutais,	je	voulais	douter!	Mon	coeur	n'avait	pas	la	force	de	soutenir	cette	joie!	Je
le	tempérais	comme	on	ferme	les	yeux	à	l'éclat	d'un	beau	soleil;	je	ne	pouvais	la	supporter	tout	entière.
Mme	 de	 Nevers	 se	 tenait	 souvent	 le	 matin	 dans	 cette	 même	 bibliothèque	 où	 je	 m'étais	 réfugié:	 je
trouvai	sur	la	table	un	de	ses	gants;	je	le	saisis	avec	transport;	je	le	couvris	de	baisers;	je	l'inondai	de
larmes.	Mais	bientôt	je	m'indignai	contre	moi-même	d'oser	ainsi	profaner	son	image	par	mes	coupables
pensées;	 je	 lui	demandais	pardon	de	 la	 trop	aimer.	 "Qu'elle	me	permette	 seulement	de	 souffrir	pour
elle!	me	disais-je;	 je	sais	bien	que	 je	ne	puis	prétendre	au	bonheur.	Mais	est-il	donc	possible	que	ce
qu'elle	m'a	dit	ait	le	sens	que	mon	coeur	veut	lui	prêter?	Peut-être	que	si	elle	fût	restée	un	instant	de
plus	 elle	 aurait	 tout	 démenti."	C'est	 ainsi	 que	 le	 doute	 rentrait	 dans	mon	âme	avec	ma	 raison;	mais
bientôt	 cet	 accent	 si	 doux	 se	 faisait	 entendre	 de	 nouveau	 au	 fond	 de	 moi-même.	 Je	 le	 retenais,	 je
craignais	qu'il	ne	s'échappât;	 il	était	ma	seule	espérance,	mon	seul	bonheur:	 je	 le	conservais	comme
une	mère	serre	un	enfant	dans	ses	bras!

Ma	 nuit	 entière	 se	 passa	 sans	 sommeil.	 J'aurais	 été	 bien	 fâché	 de	 dormir,	 et	 de	 perdre	 ainsi	 le
sentiment	de	mon	bonheur.	Le	lendemain,	M.	le	maréchal	d'Olonne	me	fit	demander	dans	son	cabinet.
Je	commençai	alors	à	penser	qu'il	fallait	cacher	ce	bonheur,	qu'il	me	semblait	que	tout	le	monde	allait
deviner;	 mais	 je	 ne	 pus	 surmonter	 mon	 invincible	 distraction.	 Je	 n'eus	 pas	 besoin	 longtemps	 de
dissimuler	pour	avoir	l'air	triste…	Je	revis	Mme	de	Nevers;	elle	évita	mes	regards,	ne	me	parla	point,
sortit	 de	 bonne	 heure	 et	 me	 laissa	 au	 désespoir.	 Cependant	 sa	 sévérité	 s'adoucit	 un	 peu	 les	 jours
suivants,	 et	 je	 crus	 voir	 qu'elle	 n'était	 pas	 insensible	 à	 la	 peine	 qu'elle	 me	 causait.	 Je	 ne	 pouvais
presque	 pas	 douter	 qu'elle	 ne	 m'eût	 deviné:	 si	 j'eusse	 été	 sûr	 de	 sa	 pitié,	 je	 n'aurais	 pas	 été
malheureux.

Je	n'avais	jamais	vu	danser	Mme	de	Nevers,	et	j'avais	un	violent	désir	de	la	voir,	sans	en	être	vu,	à
une	 de	 ces	 fêtes	 où	 je	 me	 la	 représentais	 si	 brillante.	 On	 pouvait	 aller	 à	 ces	 grands	 bals	 comme
spectateur:	 cela	 s'appelait	 aller	 en	 beyeux.	 On	 était	 sur	 des	 tribunes	 ou	 sur	 des	 gradins	 séparés	 du
reste	de	la	société;	on	y	trouvait	en	général	des	personnes	d'un	rang	inférieur	et	qui	ne	pouvaient	aller
à	 la	 cour.	 J'étais	 blessé	 d'aller	 là,	 et	 la	 pensée	 de	 Mme	 de	 Nevers	 pouvait	 seule	 l'emporter	 sur	 la
répugnance	que	 j'avais	d'exposer	ainsi	à	tous	 les	yeux	 l'infériorité	de	ma	position.	 Je	ne	prétendais	à
rien,	 et	 cependant	 me	 montrer	 ainsi	 à	 côté	 de	 mes	 égaux	 m'était	 pénible.	 Je	 me	 dis	 qu'en	 allant	 de
bonne	heure	je	me	cacherais	dans	la	partie	du	gradin	où	je	serais	le	moins	en	vue,	et	que	dans	la	foule
on	ne	me	remarquerait	peut-être	pas.	Enfin,	le	désir	de	voir	Mme	de	Nevers	l'emporta	sur	tout	le	reste,
et	je	pris	un	billet	pour	une	fête	que	donnait	l'ambassadeur	d'Angleterre	et	où	la	reine	devait	aller.	Je
me	plaçai	en	effet	sur	des	gradins	qu'on	avait	construits	dans	l'embrasure	des	fenêtres	d'un	immense
salon.	 J'avais	 à	 côté	de	moi	 un	 rideau	derrière	 lequel	 je	 pouvais	me	 cacher,	 et	 j'attendis	 là	Mme	de
Nevers,	non	sans	un	sentiment	pénible,	car	tout	ce	que	j'avais	prévu	arriva,	et	je	ne	fus	pas	plutôt	sur
ce	 gradin	 que	 le	 désespoir	 me	 prit	 d'y	 être.	 Le	 langage	 que	 j'entendais	 autour	 de	 moi	 blessait	 mon
oreille;	quelque	chose	de	commun,	de	vulgaire,	dans	les	remarques,	me	choquait	et	m'humiliait	comme
si	j'en	eusse	été	responsable.	Cette	société	momentanée	où	je	me	trouvais	avec	mes	égaux	m'apprenait
combien	je	m'étais	placé	loin	d'eux.	Je	m'irritais	aussi	de	ce	que	je	trouvais	en	moi	cette	petitesse	de
caractère	qui	me	rendait	si	sensible	à	leurs	ridicules.	"Le	vrai	mérite	dépend-il	donc	des	manières?	me
disais-je.	Qu'il	est	indigne	à	moi	de	désavouer	ainsi	au	fond	de	mon	âme	le	rang	où	je	suis	placé	et	que
je	tiens	de	mon	père!	N'est-il	pas	honorable	ce	rang?	Qu'ai-je	donc	à	envier?"	Mme	de	Nevers	entrait	en
ce	moment.	Qu'elle	était	belle	et	charmante!	"Ah!	pensai-je,	voilà	ce	que	 j'envie;	ce	n'est	pas	 le	rang
pour	le	rang,	c'est	qu'il	me	ferait	son	égal.	O	mon	Dieu!	huit	jours	seulement	d'un	tel	bonheur,	et	puis
la	 mort."	 Elle	 s'avança,	 et	 elle	 allait	 passer	 près	 du	 gradin	 sans	 me	 voir,	 lorsque	 le	 duc	 de	 L…	 me
découvrit	au	fond	de	mon	rideau	et	m'appela	en	riant.	Je	descendis	au	bord	du	gradin,	car	je	ne	voulais
pas	avoir	l'air	honteux	d'être	là.	Mme	de	Nevers	s'arrêta,	et	me	dit:	"Comment!	Vous	êtes	ici?	—	Oui,	lui
répondis-je;	je	n'ai	pu	résister	au	désir	de	vous	voir	danser.	J'en	suis	puni,	car	j'espérais	que	vous	ne	me
verriez	pas."	Elle	s'assit	sur	la	banquette	qui	était	devant	le	gradin,	et	je	continuai	à	causer	avec	elle.
Nous	n'étions	séparés	que	par	 la	barrière	qui	 isolait	 les	spectateurs	de	 la	société,	 triste	emblème	de
celle	qui	nous	séparait	pour	toujours!	L'ambassadeur	vint	parler	à	Mme	de	Nevers,	et	lui	demanda	qui
j'étais.	 "C'est	 le	 fils	 de	M.	G…,	avec	 lequel	 je	me	 rappelle	que	 vous	avez	dîné	 chez	mon	père,	 il	 y	 a
environ	un	an,	 lui	répondit-elle.	—	Je	n'ai	 jamais	rencontré	un	homme	d'un	esprit	plus	distingué,"	dit
l'ambassadeur.	Et,	s'adressant	à	moi:	"Je	fais	un	reproche	à	Mme	de	Nevers,	dit-il,	de	ne	m'avoir	pas
procuré	 le	plaisir	de	vous	 inviter	plus	 tôt…	Quittez,	 je	vous	prie,	cette	mauvaise	banquette,	et	venez
avec	nous."	Je	fis	le	tour	du	gradin,	et	l'ambassadeur,	continuant:	"La	profession	d'avocat	est	une	des
plus	honorées	en	Angleterre,	dit-il;	elle	mène	à	tout.	Le	grand-chancelier	actuel,	lord	D…,	a	commencé
par	être	un	simple	avocat,	et	il	est	aujourd'hui	au	premier	rang	dans	notre	pays.	Le	fils	de	lord	D…	a
épousé	une	personne	que	 vous	 connaissez,	Madame,	 ajouta	 l'ambassadeur	 en	 s'adressant	 à	Mme	de



Nevers:	c'est	 lady	Sarah	Benmore,	 la	fille	aînée	du	duc	de	Sunderland.	Vous	souvenez-vous	que	nous
trouvions	qu'elle	 vous	 ressemblait?"	L'ambassadeur	 s'éloigna.	 "Comme	vous	 êtes	pâle!	 qu'avez-vous?
me	dit	Mme	de	Nevers.	—	Je	l'emmène,	dit	le	duc	de	L…	sans	l'entendre;	je	veux	lui	montrer	le	bal,	et
d'ailleurs	vous	allez	danser."	Le	prince	d'Enrichemont	vint	chercher	Mme	de	Nevers,	et	j'allai	avec	le
duc	de	L…	dans	la	galerie,	où	la	foule	s'était	portée,	parce	que	la	reine	y	était.	Le	duc	de	L…,	toujours
d'un	bon	naturel,	était	 charmé	de	me	voir	au	bal;	 il	me	nommait	 tout	 le	monde,	et	 se	moquait	de	 la
moitié	de	ceux	qu'il	me	nommait.	J'étais	inquiet,	mal	à	l'aise;	l'idée	qu'on	pouvait	s'étonner	de	me	voir
là	 m'ôtait	 tout	 le	 plaisir	 d'y	 être.	 Le	 duc	 de	 L…	 s'arrêta	 pour	 parler	 à	 quelqu'un;	 je	 m'échappai,	 je
retournai	 dans	 le	 salon	 où	 dansait	 Mme	 de	 Nevers,	 et	 je	 m'assis	 sur	 la	 banquette	 qu'elle	 venait	 de
quitter.	 Ah!	 ce	 n'est	 pas	 au	 bal	 que	 je	 pensais!	 Je	 croyais	 encore	 entendre	 toutes	 les	 paroles	 de
l'ambassadeur…	Que	j'aimais	ce	pays	où	toutes	les	carrières	étaient	ouvertes	au	mérite,	où	l'impossible
ne	 s'élevait	 jamais	 devant	 le	 talent,	 où	 l'on	 ne	 disait	 jamais:	 "Vous	 n'irez	 que	 jusque-là!"	 Emulation,
courage,	 persévérance,	 tout	 est	 réduit	 par	 l'impossible,	 cet	 abîme	 qui	 sépare	 du	 but	 et	 qui	 ne	 sera
jamais	comblé!	Et	ici	l'autorité	est	nulle	comme	le	talent;	la	puissance	elle-même	ne	saurait	franchir	cet
obstacle,	 et	 cet	 obstacle,	 c'est	 ce	 nom	 révéré,	 ce	 nom	 sans	 tache,	 ce	 nom	 de	 mon	 père	 dont	 j'ai	 la
lâcheté	de	rougir!	Je	m'indignai	contre	moi-même,	et,	m'accusant	de	ce	sentiment	comme	d'un	crime,	je
restai	absorbé	dans	mille	réflexions	douloureuses.	En	levant	les	yeux	je	vis	Mme	de	Nevers	auprès	de
moi.	"Vous	étiez	bien	loin	d'ici,	me	dit-elle.	—	Oui,	lui	répondis-je;	je	veux	aller	en	Angleterre,	dans	ce
pays	 où	 rien	 n'est	 impossible.	 —	 Ah!	 dit-elle,	 j'étais	 bien	 sûre	 que	 vous	 pensiez	 à	 cela!…	 Mais	 ne
dansez-vous	pas?	me	demanda-t-elle.	—	Je	crains	que	cela	ne	soit	inconvenable,	lui	dis-je.	—	Pourquoi
donc?	 reprit-elle;	 puisque	 vous	 êtes	 invité,	 vous	 pouvez	 danser,	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 ce	 qui	 vous	 en
empêcherait…	Et	qui	inviterez-vous?	ajouta-t-elle	en	souriant.	—	Je	n'ose	vous	prier,	lui	dis-je;	je	crains
qu'on	 ne	 trouve	 déplacé	 que	 vous	 dansiez	 avec	 moi.	 —	 Encore!	 s'écria-t-elle;	 voilà	 réellement	 de
l'humilité	fastueuse.	—	Ah!	lui	dis-je	tristement,	je	vous	prierais	en	Angleterre."	Elle	rougit.	"Il	faut	que
je	quitte	le	monde,	ajoutai-je;	il	n'est	pas	fait	pour	moi:	j'y	souffre,	et	je	m'y	sens	de	plus	en	plus	isolé.
Je	veux	suivre	ma	profession:	 j'irai	au	Palais.	Personne	 là	ne	demandera	pourquoi	 j'y	suis;	 je	mettrai
une	 robe	 noire,	 et	 je	 plaiderai	 des	 causes.	 Me	 confierez-vous	 vos	 procès?	 lui	 demandai-je,	 je	 les
gagnerai	 tous.	 —	 Je	 voudrais	 commencer	 par	 gagner	 celui-ci,	 me	 dit-elle.	 Ne	 voulez-vous	 donc	 pas
danser	 avec	 moi?"	 Je	 ne	 pus	 résister	 à	 la	 tentation:	 je	 pris	 sa	 main,	 sa	 main	 que	 je	 n'avais	 jamais
touchée!	et	nous	nous	mîmes	à	une	contredanse.	Je	ne	tardai	pas	à	me	repentir	de	ma	faiblesse:	il	me
semblait	 que	 tout	 le	 monde	 nous	 regardait;	 je	 croyais	 lire	 l'étonnement	 sur	 les	 physionomies,	 et	 je
passais	du	délice	de	la	contempler,	d'être	si	près	d'elle,	de	la	tenir	presque	dans	mes	bras,	à	la	douleur
de	 penser	 qu'elle	 faisait	 peut-être	 pour	 moi	 une	 chose	 inconvenante,	 et	 qu'elle	 en	 serait	 blâmée.
Comme	 la	 contredanse	 allait	 finir,	 M.	 le	 maréchal	 d'Olonne	 s'approcha	 de	 nous,	 et	 je	 vis	 son	 visage
devenir	 sérieux	 et	 mécontent.	 Mme	 de	 Nevers	 lui	 dit	 quelques	 mots	 tout	 bas,	 et	 son	 expression
habituelle	de	bonté	revint	sur-le-champ.	 Il	me	dit:	 "Je	suis	bien	aise	que	 l'ambassadeur	vous	ait	prié.
C'est	aimable	à	lui."	Cela	voulait	dire:	"Il	 l'a	fait	pour	m'obliger,	et	c'est	par	grâce	que	vous	êtes	ici."
C'est	ainsi	que	tout	me	blessait,	et	que,	jusqu'à	cette	protection	bienveillante,	tout	portait	un	germe	de
souffrance	pour	mon	âme	et	d'humiliation	pour	mon	orgueil.

Je	fus	poursuivi	pendant	plusieurs	jours	après	cette	fête	par	les	réflexions	les	plus	pénibles,	et	je	me
promis	bien	de	ne	plus	me	montrer	à	un	bal.	L'infériorité	de	ma	position	m'était	bien	moins	sensible
dans	 l'intérieur	 de	 la	 maison	 de	 M.	 le	 maréchal	 d'Olonne,	 ou	 même	 au	 milieu	 de	 sa	 société	 intime,
quoiqu'elle	fût	composée	de	grands	seigneurs	ou	d'hommes	célèbres	par	leur	esprit.	Mais	là,	du	moins,
on	pouvait	valoir	quelque	chose	par	soi-même,	 tandis	que	dans	 la	 foule	on	n'est	distingué	que	par	 le
nom	ou	 l'habit	qu'on	porte;	et	y	aller	comme	pour	y	étaler	son	 infériorité	me	semblait	 insupportable,
tout	 en	 ne	 pouvant	 m'empêcher	 de	 trouver	 que	 cette	 souffrance	 était	 une	 faiblesse.	 Je	 pensais	 à
l'Angleterre:	que	 j'admirais	ces	 institutions	qui	du	moins	relèvent	 l'infériorité	par	 l'espérance!	 "Quoi!
me	disais-je,	ce	qui	est	ici	une	folie	sans	excuse	serait	là	le	but	de	la	plus	noble	émulation!	là	je	pourrais
conquérir	Mme	de	Nevers!	Sept	 lieues	de	distance	séparent	 le	bonheur	et	 le	désespoir.	Qu'elle	était
bonne	et	généreuse	à	ce	bal!	Elle	a	voulu	danser	avec	moi	pour	me	relever	à	mes	propres	yeux,	pour
me	consoler	de	 tout	ce	qu'elle	sentait	bien	qui	me	blessait.	Mais	est-ce	d'une	 femme,	est-ce	de	celle
qu'on	aime,	qu'on	devrait	recevoir	protection	et	appui?	Dans	ce	monde	factice,	tout	est	 interverti,	ou
plutôt	c'est	ma	passion	pour	elle	qui	change	ainsi	les	rapports	naturels;	elle	n'aurait	pas	rendu	service
au	prince	d'Enrichemont	en	le	priant	à	danser.	Il	prétendait	à	ce	bonheur,	il	avait	droit	d'y	prétendre,
et	moi	toutes	mes	prétentions	sont	déplacées,	et	mon	amour	pour	elle	est	ridicule!"	J'aurais	mieux	aimé
la	 mort	 que	 cette	 pensée;	 elle	 s'empara	 pourtant	 de	 moi	 au	 point	 que	 je	 mis	 à	 fuir	 Mme	 de	 Nevers
autant	 d'empressement	 que	 j'en	 avais	 mis	 à	 la	 chercher;	 mais	 c'était	 sans	 avoir	 le	 courage	 de	 me
séparer	 d'elle	 tout	 à	 fait,	 en	 quittant,	 comme	 je	 l'aurais	 dû	 peut-être,	 la	 maison	 de	 M.	 le	 maréchal
d'Olonne,	 et	 en	 suivant	ma	profession.	Mme	de	Nevers,	par	un	mouvement	opposé,	m'adressait	plus
souvent	la	parole,	et	cherchait	à	dissiper	la	tristesse	où	elle	me	voyait	plongé;	elle	sortait	moins	le	soir,
je	la	voyais	davantage,	et	peu	à	peu	sa	présence	adoucissait	l'amertume	de	mes	sentiments.

Quelques	 jours	 après	 le	 bal	 de	 l'ambassadeur	d'Angleterre,	 la	 conversation	 se	mit	 sur	 les	 fêtes	 en
général;	on	parla	de	celles	qui	venaient	d'avoir	lieu,	et	l'on	cita	les	plus	magnifiques	et	les	plus	gaies.



"Gaies,	s'écria	Mme	de	Nevers;	je	ne	reconnais	pas	qu'aucune	fête	soit	gaie;	j'ai	toujours	été	frappée,
au	contraire,	qu'on	n'y	voyait	que	des	gens	tristes	et	qui	semblaient	fuir	là	quelque	grande	peine.	—	Qui
se	serait	douté	que	Mme	de	Nevers	ferait	une	telle	remarque?	dit	le	duc	de	L….	Quand	on	est	jeune,
belle,	heureuse,	comment	voit-on	autre	chose	que	l'envie	qu'on	excite	et	l'admiration	qu'on	inspire?	—
Je	ne	vois	rien	de	tout	cela,	dit-elle,	et	j'ai	raison;	mais,	sérieusement,	ne	trouvez-vous	pas	comme	moi
que	la	foule	est	toujours	triste?	Je	suis	persuadée	que	la	dissipation	est	née	du	malheur:	le	bonheur	n'a
pas	cet	air	agité.	—	Nous	interrogerons	les	assistants	au	premier	bal,	dit	en	riant	le	duc	de	L….	—	Ah!
reprit	Mme	de	Nevers,	si	cela	se	pouvait,	vous	seriez	peut-être	bien	étonné	de	leurs	réponses!	—	S'il	y	a
au	 bal	 des	 malheureux,	 dit	 le	 duc	 de	 L…,	 ce	 sont	 ceux	 que	 vous	 faites,	 Madame.	 Voici	 le	 prince
d'Enrichemont:	 je	 vais	 l'appeler	 et	 invoquer	 son	 témoignage."	 Le	 duc	 de	 L…	 se	 tirait	 toujours	 de	 la
conversation	 par	 des	 plaisanteries:	 observer	 et	 raisonner	 était	 une	 espèce	 de	 fatigue	 dont	 il	 était
incapable;	son	esprit	était	comme	son	corps,	et	avait	besoin	de	changer	de	place	à	tout	moment.	Je	me
demandai	aussi	pourquoi	Mme	de	Nevers	avait	fait	cette	réflexion	sur	les	fêtes,	et	pourquoi	depuis	six
mois	 elle	 y	 avait	 passé	 sa	 vie.	 Je	 n'osais	 croire	 ce	 qui	 se	 présentait	 à	 mon	 esprit:	 j'aurais	 été	 trop
heureux.

Les	jours	suivants,	Mme	de	Nevers	me	parut	triste,	mais	elle	ne	me	fuyait	pas.	Un	soir,	elle	me	dit:
"Je	sais	que	mon	père	s'est	occupé	de	vous,	et	qu'il	espère	que	vous	serez	placé	avantageusement	au
ministère	des	affaires	étrangères.	Cela	vous	donnera	des	moyens	de	vous	distinguer	prompts	et	sûrs,	et
cela	vous	mettra	aussi	dans	un	monde	agréable.	—	Je	tenais	à	la	profession	de	mon	père,	lui	dis-je;	mais
il	me	sera	doux	de	laisser	M.	le	maréchal	d'Olonne	et	vous	disposer	de	ma	vie."

Peu	de	jours	après,	elle	me	dit:	"La	place	est	obtenue,	mais	mon	père	ne	pourra	pas	longtemps	vous	y
être	 utile.	 —	 Les	 bruits	 qu'on	 fait	 courir	 sur	 la	 disgrâce	 de	 M.	 le	 duc	 d'A…	 sont	 donc	 vrais?	 lui
demandai-je.	 —	 Ils	 sont	 trop	 vrais,	 me	 répondit-elle,	 et	 je	 crois	 que	 mon	 père	 la	 partagera.	 Suivant
toute	 apparence,	 il	 sera	 exilé	 à	 Faverange,	 au	 fond	 du	 Limousin,	 et	 je	 l'y	 accompagnerai.	 —	 Grand
Dieu!	m'écriai-je,	et	c'est	en	ce	moment	que	vous	me	parlez	de	place?	Vous	me	connaissez	donc	bien
peu	si	vous	me	croyez	capable	d'accepter	une	place	pour	servir	vos	ennemis!	Je	n'ai	qu'une	place	au
monde:	c'est	à	Faverange,	et	ma	seule	ambition,	c'est	d'y	être	souffert."	Je	la	quittai	en	disant	ces	mots,
et	j'allai,	encore	tout	ému,	chez	M.	le	maréchal	d'Olonne	lui	dire	tout	ce	que	mon	coeur	m'inspirait.	Il
en	fut	touché.	Il	me	dit	qu'en	effet	le	duc	d'A…	était	disgracié,	et	que,	sans	avoir	partagé	ni	sa	faveur	ni
sa	 puissance,	 il	 partagerait	 sa	 disgrâce.	 "J'ai	 dû	 le	 soutenir	 dans	 une	 question	 où	 son	 honneur	 était
compromis,	dit-il;	je	suis	tranquille,	j'ai	fait	mon	devoir,	et	la	vérité	sera	connue	tôt	ou	tard.	J'accepterai
votre	dévouement,	mon	cher	Edouard,	comme	j'aurais	accepté	celui	de	votre	père;	je	vous	laisserai	ici
pour	quelques	jours;	vous	terminerez	des	affaires	importantes,	que	sans	doute	on	ne	me	donnera	pas	le
temps	de	finir.	Restez	avec	moi,	me	dit-il;	je	veux	mettre	ordre	au	plus	pressé,	être	prêt	et	n'avoir	rien	à
demander,	pas	même	un	délai."

L'ordre	d'exil	arriva	dans	la	soirée,	et	répandit	la	douleur	et	la	consternation	à	l'hôtel	d'Olonne.	M.	le
maréchal	d'Olonne,	avec	le	plus	grand	calme,	donna	des	ordres	précis,	et,	en	fixant	une	occupation	à
chacun,	suspendit	les	plaintes	inutiles.

Le	duc	de	L…,	le	prince	d'Enrichemont	et	les	autres	amis	de	la	famille	accoururent	à	l'hôtel	d'Olonne
au	premier	bruit	de	cette	disgrâce.	M.	le	maréchal	d'Olonne	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	contenir
le	bouillant	 intérêt	du	duc	de	L…,	à	enchaîner	son	zèle	 inconsidéré	et	à	 tempérer	 la	violence	de	ses
discours.	Le	prince	d'Enrichemont,	au	contraire,	toujours	dans	une	mesure	parfaite,	disait	tout	ce	qu'il
fallait	dire,	et	 je	ne	sais	comment,	en	étant	si	convenable,	 il	 trouvait	 le	moyen	de	me	choquer	à	 tout
moment.	 Quelquefois,	 en	 écoutant	 ces	 phrases	 si	 bien	 tournées,	 je	 regardais	 Mme	 de	 Nevers,	 et	 je
voyais	sur	ses	lèvres	un	léger	sourire,	qui	me	prouvait	que	le	prince	d'Enrichemont	n'avait	pas	auprès
d'elle	 plus	 de	 succès	 qu'auprès	 de	 moi.	 J'eus	 à	 cette	 époque	 un	 chagrin	 sensible.	 M.	 d'Herbelot	 se
conduisit	 envers	 M.	 le	 maréchal	 d'Olonne	 de	 la	 manière	 la	 plus	 indélicate.	 Ils	 avaient	 eu	 à	 traiter
ensemble	 une	 affaire	 relative	 au	 gouvernement	 de	 Guienne,	 et,	 après	 des	 contestations	 assez	 vives,
mon	oncle	avait	eu	le	dessous.	Il	restait	quelques	points	en	litige;	mon	oncle	crut	le	moment	favorable
pour	le	succès;	il	intrigua	et	fit	décider	l'affaire	en	sa	faveur.	Je	fus	blessé	au	coeur	de	ce	procédé.

Cependant	les	ballots,	les	paquets,	remplirent	bientôt	les	vestibules	et	les	cours	de	l'hôtel	d'Olonne,
quelques	chariots	partirent	en	avant	avec	une	partie	de	la	maison,	et	M.	le	maréchal	d'Olonne	et	Mme
de	Nevers	quittèrent	Paris	le	lendemain,	ne	voulant	être	accompagnés	que	de	l'abbé	Tercier.	Tout	Paris
était	venu	dans	la	soirée	à	l'hôtel	d'Olonne;	mais	M.	le	maréchal	d'Olonne	n'avait	reçu	que	ses	amis.	Il
dédaignait	 cette	 insulte	 au	 pouvoir,	 dont	 les	 exemples	 étaient	 alors	 si	 communs;	 il	 trouvait	 plus	 de
dignité	 dans	 un	 respectueux	 silence.	 Je	 l'imite,	 mais	 je	 ne	 doute	 pas	 qu'à	 cette	 époque	 vous	 n'ayez
entendu	 parler	 de	 l'exil	 de	 M.	 le	 maréchal	 d'Olonne	 comme	 d'une	 grande	 injustice	 et	 d'un	 abus	 de
pouvoir	fondé	sur	la	plus	étrange	erreur.

Les	 affaires	 de	 M.	 le	 maréchal	 d'Olonne	 me	 retinrent	 huit	 jours	 à	 Paris.	 Je	 partis	 enfin	 pour



Faverange,	et	mon	coeur	battit	de	joie	en	songeant	que	j'allais	me	trouver	presque	seul	avec	celle	que
j'adorais.	Joie	coupable!	indigne	personnalité!	J'en	ai	été	cruellement	puni,	et	cependant	le	souvenir	de
ces	jours	orageux	que	j'ai	passés	près	d'elle	sont	encore	la	consolation	et	le	seul	soutien	de	ma	vie.

J'arrivai	à	Faverange	dans	les	premiers	jours	de	mai.	Le	maréchal	d'Olonne	se	méprit	à	la	joie	si	vive
que	je	montrai	en	le	revoyant;	il	m'en	sut	gré,	et	je	reçus	ses	éloges	avec	embarras.	S'il	eût	pu	lire	au
fond	de	mon	coeur,	combien	je	lui	aurais	paru	coupable!	Lorsque	j'y	réfléchis,	je	ne	comprends	pas	que
M.	 le	 maréchal	 d'Olonne	 n'eût	 point	 encore	 deviné	 mes	 sentiments	 secrets;	 mais	 la	 vieillesse	 et	 la
jeunesse	 manquent	 également	 de	 pénétration:	 l'une	 ne	 voit	 que	 ses	 espérances,	 et	 l'autre	 que	 ses
souvenirs.

Faverange	était	ce	vieux	château	où	Mme	de	Nevers	avait	été	élevée	et	dont	elle	m'avait	parlé	une
fois.	 Situé	 à	 quelques	 lieues	 d'Uzerches,	 sur	 un	 rocher,	 au	 bord	 de	 la	 Corrèze,	 sa	 position	 était
ravissante.	 Un	 grand	 parc	 fort	 sauvage	 environnait	 le	 château;	 la	 rivière	 qui	 baignait	 le	 pied	 des
terrasses	 fermait	 le	 parc	 de	 trois	 côtés.	 Une	 forêt	 de	 vieux	 châtaigniers	 couvrait	 un	 espace
considérable,	 et	 s'étendait	 depuis	 le	 sommet	 du	 coteau	 jusqu'au	 bord	 de	 la	 rivière.	 Ces	 arbres
vénérables	avaient	donné	leur	ombre	à	plusieurs	générations.	On	appelait	ce	lieu	la	Châtaigneraie.	La
rivière,	les	campagnes,	les	collines	bleuâtres	qui	fermaient	l'horizon,	tout	me	plaisait	dans	cet	aspect;
mais	tout	m'aurait	plu	dans	la	disposition	actuelle	de	mon	âme.	La	solitude,	la	vie	que	nous	menions,
l'air	de	paix,	de	contentement	de	Mme	de	Nevers,	 tout	me	 jetait	dans	cet	état	 si	doux	où	 le	présent
suffit,	 où	 l'on	 ne	 demande	 rien	 au	 passé	 ni	 à	 l'avenir,	 où	 l'on	 voudrait	 faire	 durer	 le	 temps,	 retenir
l'heure	qui	s'échappe	et	le	jour	qui	va	finir.

M.	 le	 maréchal	 d'Olonne,	 en	 arrivant	 à	 Faverange,	 avait	 établi	 une	 régularité	 dans	 la	 manière	 de
vivre	qui	laissait	du	temps	pour	tout.	Il	avait	annoncé	qu'il	recevrait	très-peu	de	monde,	et,	avec	le	bon
esprit	qui	lui	était	propre,	il	s'était	créé	des	occupations	qui	avaient	de	l'intérêt,	parce	qu'elles	avaient
un	 but	 utile.	 De	 grands	 défrichements,	 la	 construction	 d'une	 manufacture,	 celle	 d'un	 hospice,
occupaient	une	partie	de	ses	matinées;	d'autres	heures	étaient	employées	dans	son	cabinet	à	écrire	des
mémoires	 sur	quelques	parties	de	 sa	vie	plus	consacrées	aux	affaires	publiques.	Le	soir,	 tous	 réunis
dans	le	salon,	M.	le	maréchal	d'Olonne	animait	l'entretien	par	ses	souvenirs	ou	ses	projets;	les	gazettes,
les	 lectures,	 fournissaient	 aussi	 à	 la	 conversation,	 et	 jamais	 un	 moment	 d'humeur	 ne	 trahissait	 les
regrets	 de	 l'ambition	 dans	 le	 grand	 seigneur	 exilé,	 ni	 le	 dépit	 dans	 la	 victime	 d'une	 injustice.	 Cette
simplicité,	 cette	 égalité	 d'âme,	 n'étaient	 point	 un	 effort	 dans	 M.	 le	 maréchal	 d'Olonne:	 il	 était	 si
naturellement	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 prospérités	 et	 de	 tous	 les	 revers	 de	 la	 fortune	 qu'il	 ne	 lui	 en
coûtait	rien	de	les	dédaigner,	et	si	la	faiblesse	humaine,	se	glissant	à	son	insu	dans	son	coeur,	y	eût	fait
entrer	 un	 regret	 de	 la	 vanité,	 il	 l'aurait	 raconté	 naïvement	 et	 s'en	 serait	 moqué	 le	 premier.	 Cette
grande	bonne	foi	d'un	caractère	élevé	est	un	des	spectacles	les	plus	satisfaisants	que	l'homme	puisse
rencontrer;	il	console	et	honore	ceux	mêmes	qui	ne	sauraient	y	atteindre.

Je	parlais	un	 jour	avec	admiration	à	Mme	de	Nevers	du	caractère	de	son	père.	"Vous	avez,	me	dit-
elle,	tout	ce	qu'il	 faut	pour	le	comprendre.	Le	monde	admire	ce	qui	est	bien,	mais	c'est	souvent	sans
savoir	pourquoi;	ce	qui	est	doux,	c'est	de	retrouver	dans	une	autre	âme	tous	les	éléments	de	la	sienne,
et,	quoi	qu'on	fasse,	dit-elle,	ces	âmes	se	rapprochent:	on	veut	en	vain	les	séparer!	—	Ne	dites	pas	cela!
lui	 répondis-je;	 je	 vous	 prouverais	 trop	 aisément	 le	 contraire.	 —	 Peut-être	 ce	 que	 vous	 me	 diriez
fortifierait	mon	raisonnement,	 reprit-elle;	mais	 je	ne	veux	pas	 le	 savoir."	Elle	 se	 rapprocha	de	 l'abbé
Tercier,	qui	était	sa	ressource	pour	ne	pas	rester	seule	avec	moi.

Il	était	impossible	qu'elle	ne	vît	pas	que	je	l'adorais:	quelquefois	j'oubliais	l'obstacle	éternel	qui	nous
séparait.	 Dans	 cette	 solitude,	 le	 bonheur	 était	 le	 plus	 fort.	 La	 voir,	 l'entendre,	 marcher	 près	 d'elle,
sentir	 son	 bras	 s'appuyer	 sur	 le	 mien,	 c'étaient	 autant	 de	 délices	 auxquelles	 je	 m'abandonnais	 avec
transport.	 Il	 faut	 avoir	 aimé	pour	 savoir	 jusqu'où	peut	aller	 l'imprévoyance;	 il	 semble	que	 la	 vie	 soit
concentrée	dans	un	seul	point,	et	que	tout	le	reste	ne	se	présente	plus	à	l'esprit	que	comme	des	images
effacées.	C'est	avec	effort	que	l'on	appelle	sa	pensée	sur	d'autres	objets,	et,	dès	que	l'effort	cesse,	on
rentre	dans	la	nature	de	la	passion,	dans	l'oubli	de	tout	ce	qui	n'est	pas	elle.

Quelquefois	 je	croyais	que	Mme	de	Nevers	n'était	pas	 insensible	à	un	sentiment	qui	 ressemblait	si
peu	à	ce	qu'elle	avait	pu	inspirer	jusqu'alors;	mais,	par	la	bizarrerie	de	ma	situation,	l'idée	d'être	aimé,
qui	aurait	dû	me	combler	de	 joie,	me	glaçait	de	crainte.	Je	ne	mesurais	qu'alors	 la	distance	qui	nous
séparait;	 je	 ne	 sentais	 qu'alors	 de	 combien	 de	 manières	 il	 était	 impossible	 que	 je	 fusse	 heureux.	 Le
remords	aussi	entrait	dans	mon	âme	avec	l'idée	qu'elle	pouvait	m'aimer.	Jusqu'ici	je	l'avais	adorée	en
secret,	sans	but,	sans	projets,	et	sachant	bien	que	cette	passion	ne	pouvait	me	conduire	qu'à	ma	perte;
mais	 enfin	 je	 n'étais	 responsable	 à	 personne	 du	 choix	 que	 je	 faisais	 pour	 moi-même.	 Mais,	 si	 j'étais
aimé	 d'elle,	 combien	 je	 devenais	 coupable!	 Quoi!	 je	 serais	 venu	 chez	 M.	 le	 maréchal	 d'Olonne,	 il
m'aurait	 traité	 comme	 un	 fils,	 et	 je	 n'aurais	 usé	 de	 la	 confiance	 qui	 m'admettait	 chez	 lui	 que	 pour
adorer	 sa	 fille,	 pour	 m'en	 faire	 aimer,	 pour	 la	 précipiter	 peut-être	 dans	 les	 tourments	 d'une	 passion
sans	 espoir!	 Cette	 trahison	 me	 paraissait	 indigne	 de	 moi,	 et	 l'idée	 d'être	 aimé,	 qui	 m'enivrait,	 ne



pouvait	pourtant	m'aveugler	au	point	de	voir	une	excuse	possible	à	une	telle	conduite;	mais	là	encore
l'amour	était	le	plus	fort:	il	n'effaçait	pas	mes	remords,	mais	il	m'ôtait	le	temps	d'y	penser.	D'ailleurs,	la
certitude	d'être	aimé	était	bien	loin	de	moi,	et	le	temps	s'écoulait	comme	il	passe	à	vingt-trois	ans,	avec
une	passion	qui	vous	possède	entièrement.

Un	soir,	la	chaleur	était	étouffante;	on	n'avait	pu	sortir	de	tout	le	jour;	le	soleil	venait	de	se	coucher,
et	 l'on	avait	ouvert	 les	 fenêtres	pour	obtenir	un	peu	de	fraîcheur.	M.	 le	maréchal	d'Olonne,	 l'abbé	et
deux	 hommes	 d'une	 petite	 ville	 voisine	 assez	 instruits	 étaient	 engagés	 dans	 une	 conversation	 sur
l'économie	politique;	ils	agitaient	depuis	une	heure	la	question	du	commerce	des	grains,	et	cela	faisait
une	 de	 ces	 conversations	 pesantes	 où	 l'on	 parle	 longuement,	 où	 l'on	 suit	 un	 raisonnement,	 où	 les
arguments	 s'enchaînent	 et	 où	 l'attention	 de	 ceux	 qui	 écoutent	 est	 entièrement	 absorbée;	 mais	 rien
aussi	 n'est	 si	 favorable	 à	 la	 rêverie	 de	 ceux	 qui	 n'écoutent	 pas:	 ils	 savent	 qu'ils	 ne	 seront	 pas
interrompus	et	qu'on	est	trop	occupé	pour	songer	à	eux.	Mme	de	Nevers	s'était	assise	dans	l'embrasure
d'une	des	fenêtres	pour	respirer	l'air	frais	du	soir;	un	grand	jasmin	qui	tapissait	le	mur	de	ce	côté	du
château	 montait	 dans	 la	 fenêtre	 et	 s'entrelaçait	 dans	 le	 balcon.	 Debout	 à	 deux	 pas	 derrière	 elle,	 je
voyais	 son	 profil	 charmant	 se	 dessiner	 sur	 un	 ciel	 d'azur	 encore	 doré	 par	 les	 derniers	 rayons	 du
couchant;	 l'air	 était	 rempli	 de	 ces	 petites	 particules	 brillantes	 qui	 nagent	 dans	 l'atmosphère	 à	 la	 fin
d'un	 jour	chaud	de	 l'été;	 les	coteaux,	 la	rivière,	 la	 forêt,	étaient	enveloppés	d'une	vapeur	violette	qui
n'était	plus	le	jour	et	qui	n'était	pas	encore	l'obscurité.	Une	vive	émotion	s'empara	de	mon	coeur.	De
temps	 en	 temps	 un	 souffle	 d'air	 arrivait	 à	 moi;	 il	 m'apportait	 le	 parfum	 du	 jasmin,	 et	 ce	 souffle
embaumé	semblait	s'exhaler	de	celle	qui	m'était	si	chère!	 Je	 le	respirais	avec	avidité.	La	paix	de	ces
campagnes,	 l'heure,	 le	 silence,	 l'expression	 de	 ce	 doux	 visage,	 si	 fort	 en	 harmonie	 avec	 ce	 qui
l'entourait,	tout	m'enivrait	d'amour.	Mais	bientôt	mille	réflexions	douloureuses	se	présentèrent	à	moi.
"Je	l'adore,	pensai-je,	et	je	suis	pour	jamais	séparé	d'elle!	Elle	est	là,	je	passe	ma	vie	près	d'elle,	elle	lit
dans	mon	coeur,	elle	devine	mes	sentiments,	elle	les	voit	peut-être	sans	colère:	eh	bien!	jamais,	jamais,
nous	 ne	 serons	 rien	 l'un	 à	 l'autre!	 La	 barrière	 qui	 nous	 sépare	 est	 insurmontable…	 Je	 ne	 puis	 que
l'adorer;	le	mépris	la	poursuivrait	dans	mes	bras!	Et	cependant	nos	coeurs	sont	créés	l'un	pour	l'autre.
Et	 n'est-ce	 pas	 là	 peut-être	 ce	 qu'elle	 a	 voulu	 dire	 l'autre	 jour!"	 Un	 mouvement	 irrésistible	 me
rapprocha	d'elle;	j'allai	m'asseoir	sur	cette	même	fenêtre	où	elle	était	assise,	et	j'appuyai	ma	tête	sur	le
balcon.	Mon	coeur	était	trop	plein	pour	parler.	"Edouard,	me	dit-elle,	qu'avez-vous?	—	Ne	le	savez-vous
pas?"	lui	dis-je.	Elle	fut	un	moment	sans	répondre;	puis	elle	me	dit:	"Il	est	vrai,	je	le	sais;	mais,	si	vous
ne	voulez	pas	m'affliger,	ne	soyez	pas	ainsi	malheureux.	Quand	vous	souffrez,	je	souffre	avec	vous;	ne
le	savez-vous	pas	aussi?	—	Je	devrais	être	heureux	de	ce	que	vous	me	dites,	répondis-je,	et	cependant	je
ne	 le	puis.	—	Quoi!	dit-elle,	si	nous	passions	notre	vie	comme	nous	avons	passé	ces	deux	mois,	vous
seriez	malheureux?"	je	n'osai	lui	dire	que	oui;	je	cueillis	des	fleurs	de	ces	jasmins	qui	l'entouraient	et
qu'on	ne	distinguait	plus	qu'à	peine;	je	les	lui	donnai,	je	les	lui	repris,	puis	je	les	couvris	de	mes	baisers
et	de	mes	larmes.	Bientôt	j'entendis	qu'elle	pleurait,	et	je	fus	au	désespoir.	"Si	vous	êtes	malheureuse,
lui	dis-je,	combien	je	suis	coupable!	Dois-je	donc	vous	fuir?	—	Ah!	dit-elle,	il	est	trop	tard."	On	apporta
des	lumières,	je	m'enfuis	du	salon;	je	me	trouvais	si	à	plaindre!	et	pourtant	j'étais	si	heureux	que	mon
âme	était	entièrement	bouleversée.

Je	sortis	du	château,	mais	sans	pouvoir	m'en	éloigner;	j'errais	sur	les	terrasses,	je	m'appuyais	sur	ces
murs	qui	renfermaient	Mme	de	Nevers,	et	je	m'abandonnais	à	tous	les	transports	de	mon	coeur.	Etre
aimé,	aimé	d'elle!	Elle	me	l'avait	presque	dit,	mais	je	ne	pouvais	le	croire.	Elle	a	pitié	de	moi,	me	disais-
je:	 voilà	 tout;	 mais	 n'est-ce	 pas	 assez	 pour	 être	 heureux!	 Elle	 n'était	 plus	 à	 la	 fenêtre;	 je	 vis	 de	 la
lumière	dans	une	tour	qui	formait	l'un	des	angles	du	château.	Cette	lumière	venait	d'un	cabinet	d'étude
qui	dépendait	de	l'appartement	de	Mme	de	Nevers.	Un	escalier	tournant,	pratiqué	dans	une	tourelle,
conduisait	de	la	terrasse	à	ce	cabinet.	La	porte	était	ouverte,	je	m'en	rapprochai	involontairement;	mais
à	peine	eus-je	franchi	les	premières	marches	que	je	m'arrêtai	tout	à	coup.	"Que	vais-je	faire?	pensai-je;
lui	déplaire	peut-être,	l'irriter!"	Je	m'assis	sur	les	marches;	mais	bientôt,	entraîné	par	ma	faiblesse,	je
montai	plus	haut.	"Je	n'entrerai	pas,	me	disais-je;	je	resterai	à	la	porte,	je	l'entendrai	seulement,	et	je
me	sentirai	près	d'elle."	Je	m'assis	sur	la	dernière	marche,	à	l'entrée	d'une	petite	pièce	qui	précédait	le
cabinet.	 Mme	 de	 Nevers	 était	 dans	 ce	 cabinet!	 Bientôt	 je	 l'entendis	 marcher,	 puis	 s'arrêter,	 puis
marcher	encore.	Mon	coeur,	plein	d'elle,	battait	dans	mon	sein	avec	une	affreuse	violence.	Je	me	levai,
je	me	rassis,	sans	savoir	ce	que	je	voulais	faire.	En	ce	moment	sa	porte	s'ouvrit:	"Agathe,	dit-elle,	est-ce
vous?	—	Non,	répondis-je;	me	pardonnerez-vous?	J'ai	vu	de	la	lumière	dans	ce	cabinet…	j'ai	pensé	que
vous	 y	 étiez…	 Je	 ne	 sais	 comment	 je	 suis	 ici.	 —	 Edouard,	 dit-elle,	 venez.	 J'allais	 vous	 écrire;	 il	 vaut
mieux	que	je	vous	parle,	et	peut-être	que	j'aurais	dû	vous	parler	plus	tôt."	Je	vis	qu'elle	avait	pleuré.	"Je
suis	bien	coupable,	lui	dis-je;	je	vous	offense	en	vous	aimant,	et	cependant	que	puis-je	faire?	Je	n'espère
rien,	 je	 ne	 demande	 rien:	 je	 sais	 trop	 bien	 que	 je	 ne	 puis	 être	 que	 malheureux.	 Mais	 dites-moi
seulement	 que,	 si	 le	 sort	 m'eût	 fait	 votre	 égal,	 vous	 ne	 m'eussiez	 pas	 défendu	 de	 vous	 aimer?	 —
Pourquoi	ce	doute?	me	dit-elle;	ne	savez-vous	pas,	Edouard,	que	je	vous	aime?	Nos	deux	coeurs	se	sont
donnés	l'un	à	l'autre	en	même	temps;	je	ne	me	suis	fait	aucune	illusion	sur	la	folie	de	cet	attachement;
je	sais	qu'il	ne	peut	que	nous	perdre.	Mais	comment	fuir	sa	destinée?	L'absence	eût	guéri	un	sentiment
ordinaire:	 j'allai	 près	 de	 mon	 amie	 chercher	 de	 l'appui	 contre	 cette	 passion	 qui	 fera,	 Edouard,	 le



malheur	de	tous	deux.	Eugénie	employa	toute	la	force	de	sa	raison	pour	me	démontrer	la	nécessité	de
combattre	mes	sentiments.	Hélas!	vous	n'ignorez	pas	tout	ce	qui	nous	sépare!	Je	crus	qu'elle	m'avait
persuadée;	 je	revins	à	Paris	armée	de	sa	sagesse	bien	plus	que	de	la	mienne.	Je	pris	 la	résolution	de
vous	 fuir;	 je	 cherchai	 la	 distraction	 dans	 ce	 monde	 où	 j'étais	 sûre	 de	 ne	 pas	 vous	 trouver.	 Quelle
profonde	 indifférence	 je	 portais	 dans	 tous	 ces	 lieux	 où	 vous	 n'étiez	 pas,	 où	 vous	 ne	 pouviez	 jamais
venir!	Ces	portes	s'ouvraient	sans	cesse,	et	ce	n'était	 jamais	pour	vous!	Le	duc	de	L…	me	plaisantait
souvent	sur	mes	distractions.	En	effet,	 je	sentais	bien	que	 je	pouvais	obéir	aux	conseils	d'Eugénie	et
conduire	 ma	 personne	 au	 bal;	 mais,	 Edouard,	 n'avez-vous	 jamais	 senti	 que	 mon	 âme	 était	 errante
autour	de	vous,	que	la	meilleure	moitié	de	moi-même	restait	près	de	vous,	qu'elle	ne	pouvait	pas	vous
quitter?"	Je	tombai	à	ses	pieds.	Ah!	si	j'avais	osé	la	serrer	dans	mes	bras!	Mais	je	n'avais	que	de	froides
paroles	 pour	 peindre	 les	 transports	 de	 mon	 coeur.	 Je	 lui	 redis	 mille	 fois	 que	 j'étais	 heureux;	 que	 je
défiais	 tous	 les	 malheurs	 de	 m'atteindre;	 que	 ma	 vie	 se	 passerait	 près	 d'elle	 à	 l'aimer,	 à	 lui	 obéir;
qu'elle	 ne	 pouvait	 rien	 m'imposer	 qui	 ne	 me	 parût	 facile.	 En	 effet,	 mes	 chagrins,	 mes	 remords,	 son
rang,	ma	position,	la	distance	qui	nous	séparait,	tout	avait	disparu;	il	me	semblait	que	je	pouvais	tout
supporter,	tout	braver,	et	que	j'étais	inaccessible	à	tout	ce	qui	n'était	pas	l'ineffable	joie	d'être	aimé	de
Mme	de	Nevers.	"Je	ne	vous	impose	qu'une	loi,	me	dit-elle:	c'est	la	prudence.	Que	mon	père	ne	puisse
jamais	 soupçonner	 nos	 sentiments:	 vous	 savez	 assez	 que,	 s'il	 en	 avait	 la	 moindre	 idée,	 il	 se	 croirait
profondément	offensé;	son	bonheur,	son	repos,	la	paix	de	notre	intérieur,	seraient	détruits	sans	retour.
C'est	 de	 cela	 que	 je	 voulais	 vous	 parler,	 ajouta-t-elle	 en	 rougissant.	 Voyez,	 Edouard,	 si	 je	 dois	 ainsi
rester	seule	avec	vous?	Je	vous	ai	dit	tout	ce	que	je	ne	voulais	pas	vous	dire.	Hélas!	nous	ne	savons	que
trop	bien	à	présent	ce	qui	est	au	fond	de	nos	coeurs!	Ne	nous	voyons	plus	seuls.	—	Je	vais	vous	quitter,
lui	dis-je;	ne	m'enviez	pas	cet	instant	de	bonheur…	Est-il	donc	déjà	fini?"

L'enchantement	d'être	aimé	suspendit	en	moi	pour	quelques	 jours	toute	espèce	de	réflexion:	 j'étais
devenu	incapable	d'en	faire.	Chacune	des	paroles	de	Mme	de	Nevers	s'était	gravée	dans	mon	souvenir
et	y	remplaçait	mes	propres	pensées;	je	les	répétais	sans	cesse,	et	le	même	sentiment	de	bonheur	les
accompagnait	toujours.	J'oubliais	tout:	tout	se	perdait	dans	cette	idée	ravissante	que	j'étais	aimé;	que
nos	deux	coeurs	s'étaient	donnés	l'un	à	l'autre	en	même	temps;	que,	malgré	tous	ses	efforts,	elle	n'avait
pu	se	détacher	de	moi;	qu'elle	m'aimait;	qu'elle	avait	accepté	mon	amour;	que	ma	vie	s'écoulerait	près
d'elle;	que	la	certitude	d'être	aimé	me	tiendrait	lieu	de	tout	bonheur.	Je	le	croyais	de	bonne	foi,	et	il	me
paraissait	impossible	que	la	félicité	humaine	pût	aller	au	delà	de	ce	que	Mme	de	Nevers	venait	de	me
faire	éprouver	lorsqu'elle	m'avait	dit	que,	même	absente,	son	âme	était	errante	autour	de	moi.

Cet	enivrement	aurait	peut-être	duré	 longtemps	si	M.	 le	maréchal	d'Olonne,	qui	se	plaisait	à	 louer
ceux	qu'il	aimait,	n'eût	voulu	un	soir	 faire	mon	éloge.	 Il	parlait	à	quelques	voisins	qui	avaient	dîné	à
Faverange;	 j'avais	essayé	de	sortir	dès	 le	commencement	de	la	conversation,	mais	 il	m'avait	 forcé	de
rester.	 Ah!	 quel	 supplice	 il	 m'imposait!	 M'entendre	 vanter	 pour	 ma	 délicatesse,	 pour	 ma
reconnaissance,	pour	mon	dévouement!	Il	n'en	fallait	pas	tant	pour	rappeler	ma	raison	égarée	et	pour
faire	rentrer	le	remords	dans	mon	âme.	Il	s'en	empara	avec	violence,	et	me	déchira	d'autant	plus	que
j'avais	pu	l'oublier	un	moment;	mais,	par	une	bizarrerie	de	mon	caractère,	j'éprouvai	une	sorte	de	joie
de	 voir	 pourtant	 que	 je	 sentais	 encore	 ce	 que	 devait	 sentir	 un	 homme	 d'honneur;	 que	 la	 passion
m'entraînait	sans	m'aveugler,	et	que	du	moins	Mme	de	Nevers	ne	m'avait	pas	encore	ôté	le	regret	des
vertus	que	je	perdais	pour	elle.	J'essayai	de	me	dire	qu'un	jour	je	la	fuirais.	Fuir	Mme	de	Nevers!	m'en
séparer!	Je	ne	pouvais	en	soutenir	la	pensée,	et	cependant	j'avais	besoin	de	me	dire	que	dans	l'avenir
j'étais	capable	de	ce	sacrifice.	Non,	je	ne	l'étais	pas;	j'ai	senti	plus	tard	que	m'arracher	d'auprès	d'elle,
c'était	aussi	m'arracher	la	vie.

Il	 était	 impossible	 qu'un	 coeur	 déchiré	 comme	 l'était	 le	 mien	 pût	 donner	 ni	 recevoir	 un	 bonheur
paisible.	Mme	de	Nevers	me	reprochait	l'inégalité	de	mon	humeur.	Elle	qui	n'avait	besoin	que	d'aimer
pour	 être	 heureuse,	 tout	 était	 facile	 de	 sa	 part:	 c'était	 elle	 qui	 faisait	 les	 sacrifices;	 mais	 moi,	 qui
l'adorais	et	qui	étais	certain	de	ne	la	posséder	jamais,	dévoré	de	remords,	obligé	de	cacher	à	tous	les
yeux	cette	passion	sans	espoir,	qui	ferait	ma	honte	si	le	hasard	la	dévoilait	à	M.	le	maréchal	d'Olonne!
Que	me	dirait-il?	que	je	devais	fuir?	Il	aurait	raison,	et	je	sentais	que	je	n'avais	d'autre	excuse	qu'une
faiblesse	indigne	d'un	honnête	homme,	indigne	de	mon	père,	indigne	de	moi-même;	mais	cette	faiblesse
me	maîtrisait	entièrement:	j'adorais	Mme	de	Nevers,	et	un	de	ses	regards	payait	toutes	mes	douleurs.
Grand	Dieu!	je	n'ose	dire	qu'il	effaçait	tous	mes	remords.

On	passait	ordinairement	 les	matinées	dans	une	grande	bibliothèque,	que	M.	 le	maréchal	d'Olonne
avait	 fait	 arranger	 depuis	 qu'il	 était	 à	 Faverange.	 On	 venait	 de	 recevoir	 de	 Paris	 plusieurs	 caisses
remplies	 de	 livres,	 de	 gravures,	 de	 cartes	 géographiques,	 et	 un	 globe	 fort	 grand	 et	 fort	 beau
nouvellement	 tracé	 d'après	 les	 découvertes	 récentes	 de	 Cook	 et	 de	 Bougainville.	 Tous	 ces	 objets
avaient	été	placés	sur	des	tables,	et	M.	le	maréchal	d'Olonne,	après	les	avoir	examinés	avec	soin,	sortit,
emmenant	avec	lui	l'abbé	Tercier.

Je	demeurai	seul	avec	Mme	de	Nevers,	et	nous	restâmes	quelque	temps,	debout	devant	une	table,	à
faire	 tourner	 ce	 globe	 avec	 l'espèce	 de	 rêverie	 qu'inspire	 toujours	 l'image,	 même	 si	 abrégée,	 de	 ce



monde	 que	 nous	 habitons.	 Mme	 de	 Nevers	 fixa	 ses	 regards	 sur	 le	 grand	 Océan	 pacifique	 et	 sur
l'archipel	des	îles	de	la	Société,	et	elle	remarqua	cette	multitude	de	petits	points	qui	ne	sont	marqués
que	comme	des	écueils.	Je	lui	racontai	quelque	chose	du	voyage	de	Cook	que	je	venais	de	lire,	et	des
dangers	qu'il	avait	courus	dans	ces	régions	inconnues	par	ces	bancs	de	corail	que	nous	voyons	figurés
sur	le	globe,	et	qui	entourent	cet	archipel	comme	pour	lui	servir	de	défense	contre	l'Océan.	J'essayai	de
décrire	à	Mme	de	Nevers	quelques-unes	de	ces	îles	charmantes;	elle	me	montra	du	doigt	une	des	plus
petites,	située	un	peu	au	nord	du	tropique,	et	entièrement	isolée.	"Celle-ci,	lui	dis-je,	est	déserte;	mais
elle	mériterait	des	habitants:	le	soleil	ne	la	brûle	jamais,	de	grands	palmiers	l'ombragent;	l'arbre	à	pain,
le	bananier,	l'ananas,	y	produisent	inutilement	leurs	plus	beaux	fruits;	ils	mûrissent	dans	la	solitude,	ils
tombent,	et	personne	ne	les	recueille.	On	n'entend	d'autre	bruit,	dans	cette	retraite,	que	le	murmure
des	fontaines	et	le	chant	des	oiseaux;	on	n'y	respire	que	le	doux	parfum	des	fleurs;	tout	est	harmonie,
tout	est	bonheur	dans	ce	désert.	Ah!	lui	dis-je,	il	devrait	servir	d'asile	à	ceux	qui	s'aiment.	Là,	on	serait
heureux	des	seuls	biens	de	la	nature,	on	ne	connaîtrait	pas	la	distinction	des	rangs,	ni	l'infériorité	de	la
naissance;	là,	on	n'aurait	pas	besoin	de	porter	d'autres	noms	que	ceux	que	l'amour	donne,	on	ne	serait
pas	déshonoré	de	porter	 le	nom	de	 ce	qu'on	aime!"	 Je	 tombai	 sur	une	 chaise	en	disant	 ces	mots;	 je
cachai	mon	visage	dans	mes	mains,	et	je	sentis	bientôt	qu'il	était	baigné	de	mes	larmes.	Je	n'osais	lever
les	 yeux	 sur	 Mme	 de	 Nevers.	 "Edouard,	 me	 dit-elle,	 est-ce	 un	 reproche?	 Pouvez-vous	 croire	 que
j'appellerais	un	sacrifice	ce	qui	me	donnerait	à	vous?	Sans	mon	père,	croyez-vous	que	j'eusse	hésité?"
Je	me	prosternai	à	 ses	pieds;	 je	 lui	demandai	pardon	de	ce	que	 j'avais	osé	 lui	dire:	 "Lisez	dans	mon
coeur,	lui	dis-je;	concevez,	s'il	est	possible,	une	partie	de	ce	que	je	souffre,	de	ce	que	je	vous	cache…	Si
vous	me	plaignez,	je	serai	moins	malheureux."

Cette	île	 imaginaire	devint	 l'objet	de	toutes	mes	rêveries.	Dupe	de	mes	propres	fictions,	 j'y	pensais
sans	cesse;	j'y	transportais	en	idée	celle	que	j'aimais.	Là,	elle	m'appartenait;	là,	elle	était	à	moi,	toute	à
moi!	Je	vivais	de	ce	bonheur	chimérique;	je	la	fuyais	elle-même	pour	la	retrouver	dans	cette	création	de
mon	imagination,	ou,	loin	de	ces	lois	sociales,	cruelles	et	impitoyables,	je	me	livrais	à	de	folles	illusions
d'amour,	 qui	 me	 consolaient	 un	 moment,	 pour	 m'accabler	 ensuite	 d'une	 nouvelle	 et	 plus	 poignante
douleur.

Il	était	 impossible	que	ces	violentes	agitations	n'altérassent	pas	ma	santé:	 je	me	sentais	dépérir	et
mourir;	d'affreuses	palpitations	me	 faisaient	croire	quelquefois	que	 je	 touchais	à	 la	 fin	de	ma	vie,	et
j'étais	si	malheureux	que	j'en	voyais	le	terme	avec	joie.	Je	fuyais	Mme	de	Nevers;	je	craignais	de	rester
seul	avec	elle,	de	l'offenser	peut-être	en	lui	montrant	une	partie	des	tourments	qui	me	déchiraient.

Un	 jour,	elle	me	dit	que	 je	 lui	 tenais	mal	 la	promesse	que	 je	 lui	avais	 faite	d'être	heureux	du	seul
bonheur	d'être	aimé	d'elle.	"Vous	êtes	mauvais	 juge	de	ce	que	 je	souffre,	 lui	dis-je,	et	 je	ne	veux	pas
vous	 l'apprendre.	Le	bonheur	n'est	pas	 fait	pour	moi,	 je	n'y	prétends	pas;	mais	dites-moi	 seulement,
dites-moi	une	fois	que	vous	me	regretterez	quand	je	ne	serai	plus,	que	ce	tombeau	qui	me	renfermera
bientôt	attirera	quelquefois	vos	pas;	dites	que	vous	eussiez	souhaité	qu'il	n'y	eût	pas	d'obstacle	entre
nous."	Je	la	quittai	sans	attendre	sa	réponse;	je	n'étais	plus	maître	de	moi;	je	sentais	que	je	lui	dirais
peut-être	ce	que	je	ne	voulais	pas	lui	dire,	et	la	crainte	de	lui	déplaire	régnait	dans	mon	âme	autant	que
mon	 amour	 et	 que	 ma	 douleur.	 Je	 m'en	 allais	 dans	 la	 campagne;	 je	 marchais	 des	 journées	 entières,
dans	 l'espérance	 de	 fuir	 deux	 pensées	 déchirantes	 qui	 m'assiégeaient	 tour	 à	 tour:	 l'une,	 que	 je	 ne
posséderais	 jamais	 celle	 que	 j'aimais;	 l'autre,	 que	 je	 manquais	 à	 l'honneur	 en	 restant	 chez	 M.	 le
maréchal	d'Olonne.	Je	voyais	l'ombre	de	mon	père	me	reprocher	ma	conduite,	me	demander	si	c'était	là
le	fruit	de	ses	leçons	et	de	ses	exemples;	puis	à	cette	vision	terrible	succédait	la	douce	image	de	Mme
de	Nevers:	elle	ranimait	pour	un	moment	ma	triste	vie;	 je	 fermais	 les	yeux	pour	que	rien	ne	vînt	me
distraire	d'elle.	Je	la	voyais,	je	me	pénétrais	d'elle;	elle	devenait	comme	la	réalité,	elle	me	souriait,	elle
me	consolait,	elle	calmait	par	degré	mes	douleurs,	elle	apaisait	mes	remords.	Quelquefois	je	trouvais	le
sommeil	dans	les	bras	de	cette	ombre	vaine;	mais,	hélas!	j'étais	seul	à	mon	réveil!	O	mon	Dieu!	si	vous
m'eussiez	donné	seulement	quelques	 jours	de	bonheur!	Mais	 jamais,	 jamais!	 tout	était	 inutile;	et	ces
deux	 coeurs	 formés	 l'un	 pour	 l'autre,	 pétris	 du	 même	 limon,	 pénétrés	 du	 même	 amour,	 le	 sort
impitoyable	les	séparait	pour	toujours!

Un	 soir,	 revenant	 d'une	 de	 ces	 longues	 courses,	 je	 m'étais	 assis	 à	 l'extrémité	 de	 la	 Châtaigneraie,
dans	 l'enceinte	 du	 parc,	 mais	 cependant	 fort	 loin	 du	 château.	 J'essayais	 de	 me	 calmer	 avant	 que	 de
rentrer	dans	ce	salon	où	 j'allais	rencontrer	 les	regards	de	M.	 le	maréchal	d'Olonne,	 lorsque	 je	vis	de
loin	Mme	de	Nevers	qui	s'avançait	vers	moi.	Elle	marchait	lentement	sous	les	arbres,	plongée	dans	une
rêverie	dont	j'osai	me	croire	l'objet:	elle	avait	ôté	son	chapeau,	ses	beaux	cheveux	tombaient	en	boucles
sur	 ses	 épaules;	 son	 vêtement	 léger	 flottait	 autour	 d'elle;	 son	 joli	 pied	 se	 posait	 sur	 la	 mousse	 si
légèrement	qu'il	ne	 la	 foulait	même	pas;	elle	 ressemblait	à	 la	nymphe	de	ces	bois.	 Je	 la	contemplais
avec	 délices;	 jamais	 je	 ne	 m'étais	 encore	 senti	 entraîné	 vers	 elle	 avec	 tant	 de	 violence;	 le	 désespoir
auquel	je	m'étais	livré	tout	le	jour	avait	redoublé	l'empire	de	la	passion	dans	mon	coeur.	Elle	vint	à	moi,
et,	dès	que	j'entendis	le	son	de	sa	voix,	il	me	sembla	que	je	reprenais	un	peu	de	pouvoir	sur	moi-même.
"Où	 avez-vous	 donc	 passé	 la	 journée?	 me	 demanda-t-elle;	 ne	 craignez-vous	 pas	 que	 mon	 père	 ne



s'étonne	de	ces	longues	absences?	—	Qu'importe!	lui	répondis-je;	mon	absence	bientôt	sera	éternelle.
—	Edouard,	me	dit-elle,	est-ce	donc	là	les	promesses	que	vous	m'aviez	faites?	—	Je	ne	sais	ce	que	j'ai
promis,	 lui	dis-je;	mais	 la	vie	m'est	à	charge:	 je	n'ai	plus	d'avenir,	et	 je	ne	vois	de	repos	que	dans	 la
mort.	Pourquoi	s'en	effrayer?	Lui	dis-je;	elle	sera	plus	bienfaisante	pour	moi	que	la	vie.	Il	n'y	a	pas	de
rangs	dans	la	mort,	je	n'y	retrouverai	pas	l'infériorité	de	ma	naissance,	qui	m'empêche	d'être	à	vous,	ni
mon	nom	obscur:	tous	portent	le	même	nom	dans	la	mort!	Mais	l'âme	ne	meurt	pas,	elle	aime	encore
après	la	vie,	elle	aime	toujours.	Pourquoi	dans	cet	autre	monde	ne	serions	nous	pas	unis?	—	Nous	le
serons	 dans	 celui-ci,	 me	 dit-elle.	 Edouard,	 mon	 parti	 est	 pris:	 je	 serai	 à	 vous,	 je	 serai	 votre	 femme.
Hélas!	c'est	mon	bonheur	aussi	bien	que	le	vôtre	que	je	veux!	Mais	dites-moi	que	je	ne	verrai	plus	votre
visage	pâle	et	décomposé	comme	il	l'est	depuis	quelque	temps;	dites-moi	que	vous	reviendrez	à	la	vie,	à
l'espérance;	dites-moi	que	vous	serez	heureux.	—	Jamais!	m'écriai-je	avec	désespoir.	Grand	Dieu!	c'est
donc	quand	vous	me	proposez	le	comble	de	la	félicité	que	je	dois	me	trouver	le	plus	malheureux	de	tous
les	 hommes!…	 Moi,	 vous	 épouser!	 Moi,	 vous	 faire	 déchoir!	 vous	 rendre	 l'objet	 du	 mépris!	 changer
l'éclat	de	votre	rang	contre	mon	obscurité!	vous	faire	porter	mon	nom	inconnu!	—	Eh!	qu'importe?	dit-
elle;	j'aime	mieux	ce	nom	que	tous	ceux	de	l'histoire;	je	m'honorerai	de	le	porter,	il	est	le	nom	de	ce	que
j'aime.	Edouard!	ne	sacrifiez	pas	notre	bonheur	à	une	fausse	délicatesse.	—	Ah!	ne	me	parlez	pas	de
bonheur,	 lui	 dis-je;	 point	 de	 bonheur	 avec	 la	 honte!	 Moi,	 trahir	 l'honneur!	 trahir	 M.	 le	 maréchal
d'Olonne!	 Je	 ne	pourrais	 seulement	 soutenir	 son	 regard!	Déjà	 je	 voudrais	me	 cacher	 à	 ses	 yeux!	De
quelle	 juste	 indignation	 ne	 m'accablerait-il	 pas!	 Le	 déshonneur!	 c'est	 comme	 l'impossible;	 rien	 à	 ce
prix!	—	Eh	bien,	Edouard,	dit-elle,	il	faudra	donc	nous	séparer?"	Je	demeurai	anéanti.	"Vous	voulez	ma
mort,	lui	dis-je;	vous	avez	raison,	elle	seule	peut	tout	arranger.	Oui,	je	vais	partir;	je	me	ferai	soldat,	je
n'aurai	 pas	 besoin	 pour	 cela	 de	 prouver	 ma	 noblesse;	 j'irai	 me	 faire	 tuer.	 Ah!	 que	 la	 mort	 me	 sera
douce!	 Je	bénirais	celui	qui	me	 la	donnerait	en	ce	moment."	 Je	ne	 regardais	pas	Mme	de	Nevers	en
prononçant	ces	affreuses	paroles.	Hélas!	la	vie	semblait	l'avoir	abandonnée.	Pâle,	glacée,	immobile,	je
crus	un	moment	qu'elle	n'existait	plus;	je	compris	alors	qu'il	y	avait	encore	d'autres	malheurs	que	ceux
qui	m'accablaient!	A	ses	pieds,	j'implorai	son	pardon;	je	repris	toutes	mes	paroles,	je	lui	jurai	de	vivre,
de	vivre	pour	 l'adorer,	 son	esclave,	 son	ami,	 son	 frère;	nous	 inventions	 tous	 les	doux	noms	qui	nous
étaient	permis.	"Viens,	me	dit-elle	en	se	jetant	à	genoux;	prions	ensemble;	demandons	à	Dieu	de	nous
aimer	dans	l'innocence,	de	nous	aimer	ainsi	jusqu'à	la	mort!"	Je	tombai	à	genoux	à	côté	d'elle;	j'adorai
cet	 ange	 presque	 autant	 que	 Dieu	 même;	 elle	 était	 un	 souffle	 émané	 de	 lui;	 elle	 avait	 la	 beauté,
l'angélique	pureté	des	enfants	du	Ciel.	Comment	un	désir	coupable	m'aurait-il	atteint	près	d'elle?	elle
était	 le	 sanctuaire	 de	 tout	 ce	 qui	 était	 pur.	 Mais	 loin	 d'elle,	 hélas!	 je	 redevenais	 homme,	 et	 j'aurais
voulu	la	posséder	ou	mourir.

Nous	entrâmes	bientôt	dans	la	lutte	la	plus	singulière	et	la	plus	pénible,	elle	pour	me	déterminer	à
l'épouser,	et	moi	pour	lui	prouver	que	l'honneur	me	défendait	cette	félicité	que	j'eusse	payée	de	mon
sang	et	de	ma	vie.	Que	ne	me	dit-elle	pas	pour	me	faire	accepter	le	don	de	sa	main!	Le	sacrifice	de	son
nom,	de	son	rang	ne	lui	coûtait	rien;	elle	me	le	disait,	et	j'en	étais	sûr.	Tantôt	elle	m'offrait	la	peinture
séduisante	 de	 notre	 vie	 intérieure.	 "Retirés,	 disait-elle,	 dans	 notre	 humble	 asile,	 au	 fond	 de	 nos
montagnes,	heureux	de	notre	amour,	 en	paix	avec	nous-mêmes,	 saurons-nous	 seulement	 si	 l'on	nous
blâme	dans	le	monde?"	Et	elle	disait	vrai,	et	 je	connaissais	assez	 la	simplicité	de	ses	goûts	pour	être
certain	qu'elle	eût	été	heureuse,	sous	notre	humble	toit,	avec	mon	amour	et	 l'innocence.	Quelquefois
elle	 me	 disait:	 "Il	 se	 peut	 que	 j'offense,	 en	 vous	 aimant,	 les	 convenances	 sociales;	 mais	 je	 n'offense
aucune	 des	 lois	 divines:	 je	 suis	 libre,	 vous	 l'êtes	 aussi,	 ou	 plutôt	 nous	 ne	 le	 sommes	 plus	 ni	 l'un	 ni
l'autre.	Y	a-t-il,	Edouard,	un	lien	plus	sacré	qu'un	attachement	comme	le	nôtre?	Que	ferions-nous	dans
la	vie,	maintenant,	si	nous	n'étions	pas	unis?	Pourrions-nous	faire	le	bonheur	de	personne?"	Je	ne	puis
dire	ce	que	me	faisait	éprouver	un	pareil	 langage:	 je	n'étais	pas	séduit,	 je	n'étais	pas	même	ébranlé;
mais	 je	 l'écoutais	 comme	 on	 prête	 l'oreille	 à	 des	 sons	 harmonieux	 qui	 bercent	 et	 endorment	 les
douleurs.	 Je	 n'essayais	 pas	 de	 lui	 répondre;	 je	 l'écoutais,	 et	 ses	 paroles	 enchanteresses	 tombaient
comme	un	baume	sur	mes	blessures.	Mais,	par	une	bizarrerie	que	je	ne	saurais	expliquer,	quelquefois
ces	mêmes	paroles	produisaient	en	moi	un	effet	 tout	 contraire,	 et	 elles	me	 jetaient	dans	un	profond
désespoir.	 Inconséquence	 des	 passions!	 le	 bonheur	 d'être	 aimé	 me	 consolait	 de	 tout	 ou	 mettait	 le
comble	à	mes	maux.	Mme	de	Nevers	quelquefois	feignait	de	douter	de	mon	amour.	"Vous	m'aimez	bien
peu,	 disait-elle,	 si	 je	 ne	 vous	 console	 pas	 des	 mépris	 du	 monde.	 —	 J'oublierais	 tout	 à	 vos	 pieds,	 lui
disais-je,	hors	le	déshonneur,	hors	le	blâme	dont	je	ne	pourrais	pas	vous	sauver.	Je	le	sais	bien,	que	les
maux	 de	 la	 vie	 ne	 vous	 atteindraient	 pas	 dans	 mes	 bras;	 mais	 le	 blâme	 n'est	 pas	 comme	 les	 autres
blessures,	 sa	 pointe	 aiguë	 arriverait	 à	 mon	 coeur	 avant	 que	 de	 passer	 au	 vôtre;	 mais	 elle	 vous
frapperait	malgré	moi,	et	j'en	serais	la	cause.	De	quel	nom	ne	flétrirait-on	pas	le	sentiment	qui	nous	lie?
Je	 serais	 un	 vil	 séducteur,	 et	 vous	 une	 fille	 dénaturée.	 Ah!	 n'acceptons	 pas	 le	 bonheur	 au	 prix	 de
l'infamie!	Tâchons	de	vivre	encore	comme	nous	vivons,	ou	laissez-moi	vous	fuir	et	mourir.	Je	quitterai	la
vie	sans	regret:	qu'a-t-elle	qui	me	retienne?	Je	désire	la	mort	plutôt;	je	ne	sais	quel	pressentiment	me
dit	que	nous	serons	unis	après	la	mort,	qu'elle	sera	le	commencement	de	notre	éternelle	union."

Nos	 larmes	finissaient	ordinairement	de	telles	conversations;	mais,	quoique	le	sujet	en	fût	si	 triste,
elles	portaient	en	elles	je	ne	sais	quelle	douceur	qui	vient	de	l'amour	même.	Il	est	impossible	d'être	tout



à	fait	malheureux	quand	on	s'aime,	qu'on	se	le	dit,	qu'on	est	près	l'un	de	l'autre.	Ce	bien-être	ineffable
que	 donne	 la	 passion	 ne	 saurait	 être	 détruit	 que	 par	 le	 changement	 de	 ceux	 qui	 l'éprouvent,	 car	 la
passion	est	plus	forte	que	tous	les	malheurs	qui	ne	viennent	pas	d'elle-même.

Cependant	nous	sentions	la	nécessité	de	nous	distraire	quelquefois	de	ces	pensées	douloureuses	pour
conserver	la	force	de	les	supporter.	Nous	essayâmes	de	lire	ensemble,	de	fixer	sur	d'autres	objets	que
nous-mêmes	nos	idées	et	nos	réflexions;	mais	l'imagination	préoccupée	par	l'amour	ressemble	à	cette
forêt	enchantée	que	nous	peint	 le	Tasse,	et	dont	toutes	 les	 issues	ramenaient	toujours	dans	 le	même
lieu.	 La	 passion	 répond	 à	 tout,	 et	 tout	 ramène	 à	 elle.	 Si	 nous	 trouvions	 dans	 nos	 lectures	 quelques
sentiments	exprimés	avec	vérité,	c'est	qu'ils	nous	rappelaient	les	nôtres;	si	les	descriptions	de	la	nature
avaient	quelque	charme	pour	nous,	c'est	qu'elles	retraçaient	à	nos	coeurs	l'image	de	la	solitude	où	nous
eussions	 voulu	 vivre.	 Je	 trouvais	 à	 Mme	 de	 Nevers	 la	 beauté	 et	 la	 modestie	 de	 l'Eve	 de	 Milton,	 la
tendresse	de	Juliette,	et	le	dévouement	d'Emma.

La	passion,	qui	produit	 tous	 les	 fruits	de	 la	 faiblesse,	est	cependant	ce	qui	met	 l'homme	de	niveau
avec	tout	ce	qui	est	grand,	noble,	élevé.	Il	nous	semblait	quelquefois	que	nous	étions	capables	de	tout
ce	que	nous	lisions	de	sublime:	rien	ne	nous	étonnait,	et	l'idéal	de	la	vie	nous	semblait	l'état	naturel	de
nos	 coeurs,	 tant	 nous	 vivions	 facilement	 dans	 cette	 sphère	 élevée	 des	 sentiments	 généreux.	 Mais
quelquefois	 aussi	 un	 mot	 qui	 nous	 rappelait	 trop	 vivement	 notre	 propre	 situation,	 ou	 ces	 tableaux
touchants	 de	 l'amour	 dans	 le	 mariage,	 qu'on	 rencontre	 si	 fréquemment	 dans	 la	 poésie	 anglaise,	 me
précipitaient	du	 faîte	de	mes	 illusions	dans	un	violent	désespoir.	Mme	de	Nevers	alors	me	consolait,
essayait	 de	 nouveau	 de	 me	 convaincre	 qu'il	 n'était	 pas	 impossible	 que	 nous	 fussions	 heureux,	 et	 la
même	 lutte	 se	 renouvelait	 entre	 nous	 et	 apportait	 avec	 elle	 les	 mêmes	 douleurs	 et	 les	 mêmes
consolations.

Il	 y	 avait	 environ	 six	 mois	 que	 M.	 le	 maréchal	 d'Olonne	 était	 à	 Faverange,	 et	 nous	 touchions	 aux
derniers	 jours	 de	 l'automne,	 lorsqu'un	 soir,	 comme	 on	 allait	 se	 retirer,	 on	 entendit	 un	 bruit
inaccoutumé	 autour	 du	 château:	 les	 chiens	 aboyaient,	 les	 grilles	 s'ouvraient,	 les	 chaînes	 des	 ponts
faisaient	 entendre	 leur	 claquement	 en	 s'abaissant,	 les	 fouets	 des	 postillons,	 le	 hennissement	 des
chevaux,	tout	annonçait	l'arrivée	de	plusieurs	voitures	en	poste.	Je	regardai	Mme	de	Nevers:	le	même
pressentiment	nous	avait	 fait	pâlir	tous	deux,	mais	nous	n'eûmes	pas	 le	temps	de	nous	communiquer
notre	pensée.	La	porte	s'ouvrit,	et	 le	duc	de	L…	et	 le	prince	d'Enrichemont	parurent.	Leur	présence
disait	tout,	car	M.	le	maréchal	d'Olonne	avait	annoncé	qu'il	ne	voulait	recevoir	aucune	visite	tant	que
durerait	son	exil,	et	il	n'était	venu	à	Faverange	que	deux	ou	trois	vieux	amis,	qui	même	n'y	avaient	fait
que	peu	de	séjour.	M.	le	maréchal	d'Olonne	était	en	effet	rappelé.	Le	duc	de	L…	le	lui	annonça	avec	le
bon	coeur	et	la	bonne	grâce	qu'il	mettait	à	tout,	et	le	prince	d'Enrichemont	recommença	à	dire	toutes
ces	choses	convenables	que	Mme	de	Nevers	ne	pouvait	 lui	pardonner.	 Il	 en	avait	 toujours	de	prêtes
pour	 la	 joie	 comme	 pour	 la	 douleur,	 et	 il	 n'en	 fut	 point	 avare	 en	 cette	 occasion.	 Il	 s'adressait	 plus
particulièrement	à	Mme	de	Nevers.	Elle	répondait	en	plaisantant.	La	conversation	s'animait	entre	eux,
et	je	retrouvais	ces	anciennes	souffrances	que	je	ne	connaissais	plus	depuis	six	mois;	seulement	elles
me	 paraissaient	 encore	 plus	 cruelles	 par	 le	 souvenir	 du	 bonheur	 dont	 j'avais	 joui	 près	 de	 Mme	 de
Nevers,	seul	en	possession	du	moins	de	ce	charme	de	sociabilité	qui	n'appartenait	qu'à	elle:	à	présent	il
fallait	le	partager	avec	ces	nouveaux	venus,	et,	pour	que	rien	ne	me	manquât,	je	retrouvais	encore	leur
politesse,	 cérémonieuse	de	 la	part	du	prince	d'Enrichemont,	 cordiale	de	 la	part	du	duc	de	L…,	mais
enfin	me	faisant	toujours	ressouvenir	et	de	ce	qu'ils	étaient	et	de	ce	que	j'étais	moi-même.

La	conversation	s'établit	sur	les	nouvelles	de	la	société,	sur	Paris,	sur	Versailles.	Il	était	simple	que
M.	le	maréchal	d'Olonne	fût	curieux	de	savoir	mille	détails	que	personne	depuis	longtemps	n'avait	pu
lui	apprendre;	mais	j'éprouvais	un	sentiment	de	souffrance	inexprimable	en	me	sentant	si	étranger	à	ce
monde	dans	lequel	Mme	de	Nevers	allait	de	nouveau	passer	sa	vie.	Le	prince	d'Enrichemont	conta	que
la	 reine	 avait	 dit	 qu'elle	 espérait	 que	 Mme	 de	 Nevers	 serait	 de	 retour	 pour	 le	 premier	 bal	 qu'elle
donnerait	à	Trianon.	Le	duc	de	L…	parla	du	voyage	de	Fontainebleau,	qui	venait	de	finir.	Je	ne	pouvais
m'étonner	que	Mme	de	Nevers	s'occupât	de	personnes	qu'elle	connaissait,	de	la	société	dont	elle	faisait
partie;	 mais	 cette	 conversation	 était	 si	 différente	 de	 celles	 que	 nous	 avions	 ordinairement	 ensemble
qu'elle	 me	 faisait	 l'effet	 d'une	 langue	 inconnue,	 et	 j'éprouvais	 une	 sensation	 pénible	 en	 voyant	 cette
langue	si	familière	à	celle	que	j'aimais.	Hélas!	j'avais	oublié	qu'elle	était	la	sienne,	et	le	doux	langage
de	l'amour	que	nous	parlions	depuis	si	longtemps,	avait	effacé	tout	le	reste.

Le	duc	de	L…,	qu'on	ne	fixait	jamais	longtemps	sur	le	même	sujet,	revint	à	parler	de	Faverange,	et
s'engoua	 de	 tout	 ce	 qu'il	 voyait,	 de	 l'aspect	 du	 château	 par	 le	 clair	 de	 lune,	 de	 l'escalier	 gothique,
surtout	de	la	salle	où	nous	étions.	Il	admira	la	vieille	boiserie	de	chêne,	noir	et	poli	comme	l'ébène,	qui
portait	dans	chacun	de	ses	panneaux	un	chevalier	armé	de	toutes	pièces,	sculptés	en	relief,	avec	le	nom
et	la	devise	du	chevalier,	sculptés	aussi	au	bas	du	panneau.	Le	duc	de	L…	lut	les	devises	et	plaisanta
sur	la	délivrance	de	Mme	de	Nevers,	enfermée	dans	ce	donjon	gothique	comme	une	princesse	du	temps
de	la	chevalerie.	Il	lui	demanda	si	elle	ne	s'était	pas	bien	ennuyée	depuis	six	mois.	"Non	sans	doute,	dit-



elle,	je	ne	me	suis	jamais	trouvée	plus	heureuse,	et	je	suis	sûre	que	mon	père	quittera	Faverange	avec
regret.	—	Oui,	dit	M.	le	maréchal	d'Olonne,	le	souvenir	du	temps	que	j'ai	passé	ici	sera	toujours	un	des
plus	doux	de	ma	vie.	Il	y	a	deux	manières	d'être	heureux,	ajouta	M.	le	maréchal	d'Olonne:	on	l'est	par	le
bonheur	qu'on	éprouve	ou	par	celui	qu'on	 fait	 éprouver.	S'occuper	du	perfectionnement	moral	et	du
bien-être	physique	d'un	grand	nombre	d'hommes	est	certainement	 la	source	des	 jouissances	 les	plus
pures	et	les	plus	durables,	car	le	plaisir	dont	on	se	lasse	le	moins	est	celui	de	faire	le	bien,	et	surtout	un
bien	qui	doit	nous	survivre."	Je	fus	frappé	au	dernier	point	de	ce	peu	de	paroles.	Une	pensée	traversa
mon	esprit.	Quoi!	M.	le	maréchal	d'Olonne,	si	je	lui	ravissais	sa	fille,	aurait	encore	une	autre	manière
d'être	heureux;	et	moi,	grand	Dieu!	en	perdant	Mme	de	Nevers,	je	sentais	que	tout	était	fini	pour	moi
dans	la	vie!	Avenir,	repos,	vertu	même,	tout	me	devenait	indifférent;	et	jusqu'à	ce	fantôme	d'honneur
auquel	 je	me	sacrifiais,	 je	 sentais	qu'il	ne	me	serait	plus	 rien	 si	 je	me	séparais	d'elle.	La	mort	 seule
alors	deviendrait	ma	consolation	et	mon	but:	rien	n'était	plus	rien	pour	moi	dans	le	monde;	le	monde
lui-même	 n'était	 plus	 qu'un	 désert	 et	 un	 tombeau.	 Cette	 idée	 que	 M.	 le	 maréchal	 d'Olonne	 serait
heureux	sans	sa	fille	était	le	piége	le	plus	dangereux	qu'on	eût	encore	pu	m'offrir.

Deux	 jours	 après	 l'arrivée	 des	 deux	 amis,	 M.	 le	 maréchal	 d'Olonne	 quitta	 Faverange.	 Avec	 quelle
douleur	 je	m'arrachai	de	ce	 lieu	où	Mme	de	Nevers	m'avait	avoué	qu'elle	m'aimait!	 Je	ne	partis	que
quelques	heures	après	elle;	je	les	employai	à	dire	un	tendre	adieu	à	tout	ce	qui	restait	d'elle.	J'entrai
dans	 le	 cabinet	 de	 la	 tour,	 dans	 ce	 cabinet	 où	 elle	 n'était	 plus;	 je	 me	 mis	 à	 genoux	 devant	 le	 siége
qu'elle	occupait;	je	baisais	ce	qu'elle	avait	touché;	je	m'emparais	de	ce	qu'elle	avait	oublié;	je	pressais
sur	mon	coeur	ces	vestiges	qu'avait	 laissés	sa	présence.	Hélas!	c'était	 tout	ce	qu'il	m'était	permis	de
posséder	d'elle,	mais	ils	m'étaient	chers	comme	elle-même,	et	je	ne	pouvais	m'arracher	de	ces	murs	qui
l'avaient	entourée,	de	ce	siége	où	elle	s'était	assise,	de	cet	air	qu'elle	avait	respiré.	Je	savais	bien	que	je
serais	moins	avec	elle	où	j'allais	la	retrouver	que	je	ne	l'étais	en	ce	moment	dans	cette	solitude	remplie
de	son	image:	un	triste	pressentiment	me	disait	que	j'avais	passé	à	Faverange	les	seuls	jours	heureux
que	le	ciel	m'eût	destinés.

En	 arrivant	 à	 l'hôtel	 d'Olonne,	 j'éprouvai	 un	 premier	 chagrin:	 Mme	 de	 Nevers	 était	 sortie.	 Je
parcourus	ces	grands	salons	déserts	avec	une	profonde	tristesse.	Le	souvenir	de	la	mort	de	mon	père
se	 réveilla	 dans	 mon	 coeur.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 cette	 maison	 semblait	 me	 présager	 de	 nouveaux
malheurs.	 J'allai	 dans	 ma	 chambre:	 j'y	 retrouvai	 le	 portrait	 de	 Mme	 de	 Nevers	 enfant.	 Sa	 vue	 me
consola	un	peu,	et	je	restai	à	le	contempler	jusqu'à	l'heure	du	souper.	Alors	je	descendis	dans	le	salon:
je	 le	 trouvai	 plein	 de	 monde.	 Mme	 de	 Nevers	 faisait	 les	 honneurs	 de	 ce	 cercle	 avec	 sa	 grâce
accoutumée,	 mais	 je	 ne	 sais	 quel	 nuage	 de	 tristesse	 couvrait	 son	 front.	 Quand	 elle	 m'aperçut,	 il	 se
dissipa	tout	à	coup.	Magie	de	l'amour!	j'oubliai	toutes	mes	peines;	je	me	sentis	fier	de	ses	succès,	de
l'admiration	qu'on	montrait	pour	elle.	Si	 j'eusse	pu	 lui	ôter	une	nuance	de	ce	rang	qui	nous	séparait
pour	toujours,	je	n'y	aurais	pas	consenti.	En	ce	moment,	je	jouissais	de	la	voir	au-dessus	de	tous	encore
plus	que	 je	ne	souhaitais	de	 la	posséder,	et	 j'éprouvais	pour	elle	un	enivrement	d'orgueil	dont	 j'étais
incapable	pour	moi-même.	Si	 j'avais	pu	ainsi	m'oublier	 toujours,	 j'aurais	été	moins	malheureux;	mais
cela	était	impossible:	tout	me	froissait,	tout	blessait	ma	fierté.	Ce	que	j'enviais	le	plus	dans	une	position
élevée,	c'est	le	repos	que	je	me	figurais	qu'on	devait	y	éprouver;	c'était	de	ne	compter	avec	personne	et
d'être	à	sa	place	partout.	Cette	inquiétude,	ce	malaise	d'amour-propre,	aurait	été	un	véritable	malheur
si	un	sentiment	bien	plus	fort	m'eût	laissé	le	temps	de	m'y	livrer;	mais	je	pensais	trop	à	Mme	de	Nevers
pour	que	les	chagrins	de	ma	vanité	fussent	durables,	et	je	les	sentais	surtout	parce	qu'ils	étaient	une
preuve	de	plus	de	l'impossibilité	de	notre	union.	Tout	ce	qui	me	rabaissait	m'éloignait	d'elle,	et	cette
réflexion	ajoutait	une	nouvelle	amertume	à	des	sentiments	déjà	si	amers.

J'occupai,	à	mon	retour	de	Faverange,	la	place	que	M.	le	maréchal	d'Olonne	m'avait	fait	obtenir	aux
affaires	 étrangères,	 et	 qu'on	 m'avait	 conservée	 par	 considération	 pour	 lui.	 Le	 travail	 n'en	 était	 pas
assujettissant,	 et	 cependant	 je	 le	 faisais	 avec	 négligence.	 La	 passion	 rend	 surtout	 incapable	 d'une
application	suivie:	c'est	avec	effort	qu'on	écarte	de	soi	une	pensée	qui	suffit	au	bonheur,	et	tout	ce	qui
distrait	 d'un	objet	 adoré	 semble	un	vol	 fait	 à	 l'amour.	Cependant	 ces	 sortes	d'affaires	 sont	 si	 faciles
qu'on	était	content	de	moi	et	que	je	recueillais	de	ma	place	à	peu	près	tout	ce	qu'elle	avait	d'agréable;
elle	me	donnait	des	relations	fréquentes	avec	les	hommes	distingués	qui	affluaient	à	Paris	de	toutes	les
parties	de	l'Europe,	et	je	prenais	insensiblement	un	peu	plus	de	consistance	dans	le	monde,	à	cause	des
petits	 services	 que	 je	 pouvais	 rendre.	 Je	 logeais	 toujours	 à	 l'hôtel	 d'Olonne;	 j'y	 passais	 toutes	 mes
journées,	 et	 ce	nouvel	 arrangement	n'avait	 rien	changé	à	ma	vie	que	de	créer	quelques	 rapports	de
plus.	 Les	 étrangers	 qui	 venaient	 chez	 M.	 le	 maréchal	 d'Olonne,	 me	 connaissant	 davantage,	 me
montraient	en	général	plus	d'obligeance	et	de	bonté.

J'avais	bien	prévu	qu'à	Paris	je	verrais	moins	Mme	de	Nevers;	mais	je	me	désespérais	des	difficultés
que	 je	 rencontrais	 à	 la	 voir	 seule.	 Je	 n'osais	 aller	 que	 rarement	 dans	 son	 appartement,	 de	 peur	 de
donner	des	soupçons	à	M.	le	maréchal	d'Olonne,	et	dans	le	salon	il	y	avait	toujours	du	monde.	Elle	était
obligée	d'aller	assez	souvent	à	Versailles,	et	quelquefois	d'y	passer	 la	 journée.	 Il	me	semblait	que	 je
n'arriverais	jamais	à	la	fin	de	ces	jours	où	je	ne	devais	pas	la	voir:	chaque	minute	tombait	comme	un



poids	de	plomb	sur	mon	coeur;	il	s'écoulait	un	temps	énorme	avant	qu'une	autre	minute	vînt	remplacer
celle-là.	 Lorsque	 je	 pensais	 qu'il	 faudrait	 supporter	 ainsi	 toutes	 les	 heures	 de	 ce	 jour	 éternel,	 je	 me
sentais	saisi	par	le	désespoir,	par	le	besoin	de	m'agiter	du	moins	et	de	me	rapprocher	d'elle	à	tout	prix.
J'allais	 à	 Versailles;	 je	 n'osais	 entrer	 dans	 la	 ville,	 de	 peur	 d'être	 reconnu	 par	 les	 gens	 de	 M.	 le
maréchal	d'Olonne;	mais	je	me	faisais	descendre	dans	quelque	petite	auberge	d'un	quartier	éloigné,	et
j'allais	errer	sur	les	collines	qui	entourent	ce	beau	lieu.	Je	parcourais	les	bois	de	Satory	ou	les	hauteurs
de	 Saint-Cyr.	 Les	 arbres,	 dépouillés	 par	 l'hiver,	 étaient	 tristes	 comme	 mon	 coeur.	 Du	 haut	 de	 ces
collines	je	contemplais	ces	magnifiques	palais	dont	j'étais	à	jamais	banni.	Ah!	je	les	aurais	tous	donnés
pour	un	seul	regard	de	Mme	de	Nevers!	Si	j'avais	été	le	plus	grand	roi	du	monde,	avec	quel	bonheur
j'aurais	mis	à	ses	pieds	toutes	mes	couronnes!	Qu'il	est	heureux,	l'homme	qui	peut	élever	à	lui	la	femme
qu'il	aime,	la	parer	de	sa	gloire,	de	son	nom,	de	l'éclat	de	son	rang,	et,	quand	il	la	serre	dans	ses	bras,
sentir	qu'elle	tient	tout	de	 lui,	qu'il	est	 l'appui	de	sa	faiblesse,	 le	soutien	de	son	innocence!	Hélas!	 je
n'avais	rien	à	offrir	à	celle	que	j'aimais	qu'un	coeur	déchiré	par	la	passion	et	par	la	douleur!	Je	restais
longtemps	 abîmé	 dans	 ces	 pénibles	 réflexions,	 et,	 quand	 le	 jour	 commençait	 à	 tomber,	 je	 me
rapprochais	 du	 château;	 j'errais	 dans	 ces	 bosquets	 déserts	 qui	 semblent	 attendre	 encore	 la	 grande
ombre	de	Louis	XIV.	Quelquefois,	assis	aux	pieds	d'une	statue,	 je	contemplais	ces	 jardins	enchantés,
créés	par	l'amour;	ils	ne	déplaisaient	pas	à	mon	coeur:	leur	tristesse,	leur	solitude,	étaient	en	harmonie
avec	 la	disposition	de	mon	âme.	Mais,	quand	 je	 tournais	 les	yeux	vers	ce	palais	qui	contenait	 le	seul
bien	de	ma	vie,	je	sentais	ma	douleur	redoubler	de	violence	au	fond	de	mon	âme.	Ce	château	magique
me	 paraissait	 défendu	 par	 je	 ne	 sais	 quel	 monstre	 farouche.	 Mon	 imagination	 essayait	 en	 vain	 d'en
forcer	 l'entrée;	 elle	 tentait	 toutes	 les	 issues:	 toutes	 étaient	 fermées,	 toutes	 se	 terminaient	 par	 des
barrières	insurmontables,	et	ces	voies	trompeuses	ne	menaient	qu'au	désespoir.	Je	me	rappelais	alors
ce	qu'avait	dit	l'ambassadeur	d'Angleterre.	Ah!	si	j'avais	eu	une	seule	carrière	ouverte	à	mon	ambition,
quelles	difficultés	auraient	pu	m'effrayer?	J'aurais	tout	vaincu,	tout	conquis.	L'amour	est	comme	la	foi
et	partage	sa	toute-puissance;	mais	l'impossible	flétrit	toute	la	vie!	Bientôt	la	triste	vérité	venait	faire
évanouir	mes	songes;	elle	me	montrait	du	doigt	cette	fatalité	de	l'ordre	social	qui	me	défendait	toute
espérance,	 et	 j'entendais	 sa	 voix	 terrible	 qui	 criait	 au	 fond	 de	 mon	 coeur:	 "Jamais,	 jamais	 tu	 ne
posséderas	Mme	de	Nevers!"	La	mort	alors	m'eût	semblé	douce	en	comparaison	des	tourments	qui	me
déchiraient.	Je	retournais	à	Paris	dans	un	état	digne	de	pitié,	et	cependant	je	préférais	ces	agitations	à
la	longue	attente	de	l'absence,	où	je	me	sentais	me	consumer	sans	pourtant	me	sentir	vivre.

Je	tombai	bientôt	dans	un	état	qui	tenait	le	milieu	entre	le	désespoir	et	la	folie.	En	proie	à	une	idée
fixe,	je	voyais	sans	cesse	Mme	de	Nevers;	elle	me	poursuivait	pendant	mon	sommeil;	je	m'élançais	pour
la	saisir	dans	mes	bras,	mais	un	abîme	se	creusait	tout	à	coup	entre	nous	deux;	j'essayais	de	le	franchir,
et	 je	 me	 sentais	 retenu	 par	 une	 puissance	 invincible;	 je	 luttais	 en	 vain,	 je	 me	 consumais	 en	 efforts
superflus;	 je	sortais	épuisé,	anéanti,	de	ce	combat	qui	n'avait	de	réel	que	le	mal	qu'il	me	faisait	et	 la
passion	qui	en	était	cause.	Mystérieuse	alliance	de	 l'âme	et	du	corps!	Qu'est-ce	que	cette	enveloppe
fragile	qui	obéit	à	une	pensée,	que	le	malheur	détruit	et	qu'une	idée	fait	mourir!	Je	sentais	que	je	ne
résisterais	pas	longtemps	à	ces	cruelles	souffrances.	Mme	de	Nevers	me	montrait	sans	déguisement	sa
douleur	et	son	 inquiétude;	elle	cherchait	à	adoucir	mes	peines	sans	pouvoir	y	parvenir;	 sa	 tendresse
ingénieuse	 me	 prouvait	 sans	 cesse	 qu'elle	 me	 préférait	 à	 tout.	 Elle,	 si	 brillante,	 si	 entourée,	 elle
dédaignait	 tous	 les	hommages,	elle	 trouvait	moyen	de	me	montrer	à	chaque	 instant	qu'elle	préférait
mon	 amour	 aux	 adorations	 de	 l'univers.	 Une	 reconnaissance	 passionnée	 venait	 se	 joindre	 à	 tous	 les
autres	sentiments	de	mon	coeur,	qui	se	concentraient	tous	en	elle	seule.	Si	j'avais	pu	lui	donner	ma	vie!
mourir	pour	elle,	pour	qu'elle	fût	heureuse!	ajouter	mes	jours	à	ses	jours,	ma	vie	à	sa	vie!	Hélas	je	ne
pouvais	rien,	et	elle	me	donnait	ce	trésor	inestimable	de	sa	tendresse	sans	que	je	pusse	lui	rien	donner
en	retour.

Chaque	 jour	 la	 contrainte	 où	 je	 vivais,	 la	 dissimulation	 à	 laquelle	 j'étais	 forcé,	 me	 devenait	 plus
insupportable.	 J'avais	 renoncé	 au	 bonheur,	 et	 il	 me	 fallait	 sacrifier	 jusqu'au	 dernier	 plaisir	 des
malheureux,	 celui	 de	 s'abandonner	 sans	 réserve	 au	 sentiment	 de	 leurs	 maux!	 il	 me	 fallait	 composer
mon	visage	et	feindre	quelquefois	une	gaieté	trompeuse	qui	pût	masquer	les	tourments	de	mon	coeur
et	 prévenir	 des	 soupçons	 qui	 atteindraient	 Mme	 de	 Nevers!	 La	 crainte	 de	 la	 compromettre	 pouvait
seule	me	donner	assez	d'empire	sur	moi-même	pour	persévérer	dans	un	rôle	qui	m'était	si	pénible.

Je	m'apercevais	depuis	quelque	temps	que	cette	bienveillance	dont	 j'avais	eu	tant	à	me	 louer	de	 la
part	du	prince	d'Enrichemont	et	du	duc	de	L…	avait	entièrement	cessé.	Le	prince	d'Enrichemont	me
montrait	une	froideur	qui	allait	jusqu'au	dédain,	et	le	duc	de	L…	avait	avec	moi	une	sorte	d'ironie	qui
n'était	ni	dans	son	caractère	ni	dans	ses	manières	habituelles.	Si	j'eusse	été	moins	préoccupé,	j'aurais
fait	plus	d'attention	à	ce	changement;	mais	M.	le	maréchal	d'Olonne	me	traitait	toujours	avec	la	même
bonté,	me	montrait	toujours	la	même	confiance:	il	me	semblait	que	je	n'avais	à	craindre	que	lui	seul,	et
que,	tant	qu'il	ne	soupçonnerait	pas	mes	sentiments	pour	Mme	de	Nevers,	j'étais	en	sûreté.	La	conduite
du	prince	d'Enrichemont	et	du	duc	de	L…	me	blessa	donc	 sans	m'éclairer.	 Je	n'avais	 jamais	aimé	 le
premier,	et	 je	me	sentais	à	mon	aise	pour	 le	haïr;	 je	n'étais	pas	 jaloux	de	 lui,	 je	 savais	que	Mme	de
Nevers	ne	l'épouserait	jamais,	et	cependant	je	l'enviais	d'oser	prétendre	à	elle	et	d'en	avoir	le	droit.	Je



lui	rendais	avec	usure	la	sécheresse	et	l'aigreur	qu'il	me	montrait,	et	je	ne	perdais	pas	une	occasion	de
me	 moquer	 devant	 lui	 des	 défauts	 ou	 des	 ridicules	 dont	 on	 pouvait	 l'accuser,	 et	 de	 louer	 avec
exagération	les	qualités	qu'on	savait	bien	qu'il	ne	possédait	pas.

Un	 jour	 M.	 le	 maréchal	 d'Olonne	 alla	 souper	 et	 coucher	 à	 Versailles:	 Mme	 de	 Nevers	 devait
l'accompagner,	mais	elle	se	trouva	souffrante:	elle	fit	fermer	sa	porte,	resta	dans	son	cabinet,	et	l'abbé
et	 moi	 nous	 passâmes	 la	 soirée	 avec	 elle.	 Jamais	 je	 ne	 l'avais	 vue	 si	 belle	 que	 dans	 cette	 parure
négligée,	à	demi	couchée	sur	un	canapé,	et	un	peu	pâle	de	la	souffrance	qu'elle	éprouvait.	Je	lui	lus	un
roman	 qui	 venait	 de	 paraître,	 et	 dont	 quelques	 situations	 ne	 se	 rapportaient	 que	 trop	 bien	 avec	 la
nôtre.	Nous	pleurâmes	tous	deux;	l'abbé	s'endormit.	A	dix	heures,	il	se	réveilla,	et	mon	coeur	battit	de
joie	en	voyant	qu'il	allait	se	retirer.	Il	partit	et	nous	laissa	seuls:	dangereux	tête-à-tête,	pour	lequel	nous
étions	bien	mal	préparés	 tous	deux!	 "Edouard,	me	dit-elle,	 je	veux	vous	gronder…	Qu'est-ce	que	ces
continuelles	altercations	dans	lesquelles	vous	êtes	avec	le	prince	d'Enrichemont?	Hier	vous	lui	avez	dit
les	choses	les	plus	aigres	et	les	plus	piquantes.	—	Prenez-vous	son	parti?	lui	demandai-je.	Il	est	vrai,	je
le	hais;	 il	 prétend	à	 vous,	 et	 je	ne	puis	 le	 lui	 pardonner.	—	 Je	 vous	 conseille	d'être	 jaloux	du	prince
d'Enrichemont!	me	dit-elle;	je	vous	offre	ce	que	je	lui	refuse,	et	vous	ne	l'acceptez	pas!	—	Ah!	faites-moi
le	plus	grand	roi	du	monde,	m'écriai-je,	et	je	serai	à	vos	genoux	pour	vous	demander	d'être	à	moi.	—
Vous	 ne	 voulez	 pas	 recevoir	 de	 moi	 ce	 que	 vous	 voudriez	 me	 donner,	 me	 dit-elle.	 Est-ce	 ainsi	 que
l'amour	calcule?	Tout	n'est-il	pas	commun	dans	l'amour?	—	Ah!	sans	doute,	lui	dis-je;	mais	c'est	quand
on	 s'appartient	 l'un	à	 l'autre,	quand	on	n'a	plus	qu'un	coeur	et	qu'une	âme!	Alors,	 en	effet,	 tout	 est
commun	dans	l'amour.	—	Si	vous	m'aimiez	comme	je	vous	aime,	dit-elle,	combien	il	vous	en	coûterait
peu	d'oublier	ce	qui	nous	sépare!"	Je	me	mis	à	ses	pieds.	"Ma	vie	est	à	vous,	 lui	dis-je,	vous	le	savez
bien;	mais	l'honneur!	il	faut	le	conserver:	vous	m'ôteriez	votre	amour	si	j'étais	déshonoré.	—	Vous	ne	le
seriez	point,	me	dit-elle.	Le	monde	nous	blâmerait	peut-être…	Eh!	qu'importe?	quand	on	est	à	ce	qu'on
aime,	 que	 faut-il	 de	 plus?	 —	 Ayez	 pitié	 de	 moi,	 lui	 dis-je;	 ne	 me	 montrez	 pas	 toujours	 l'image	 d'un
bonheur	auquel	je	ne	puis	atteindre:	la	tentation	est	trop	forte.	—	Je	voudrais	qu'elle	fût	irrésistible,	dit-
elle.	Edouard!	ne	 refusez	pas	d'être	heureux!…	Va,	dit-elle	avec	un	regard	enivrant,	 je	 te	 ferais	 tout
oublier!	 —	 Vous	 me	 faites	 mourir,	 lui	 dis-je.	 Eh	 bien,	 répondez-moi.	 Ce	 sacrifice	 que	 vous	 me
demandez,	c'est	celui	de	mon	honneur.	Le	feriez-vous,	ce	sacrifice,	dites,	le	feriez-vous,	à	mon	repos?	le
feriez-vous,	hélas!	à	ma	vie?"	Elle	ne	me	comprit	que	trop	bien.	"Edouard,	dit-elle	d'une	voix	altérée,
est-ce	vous	qui	me	parlez?"	J'allai	me	jeter	sur	une	chaise	à	l'autre	extrémité	du	cabinet.	Je	crus	que
j'allais	mourir:	cette	voix	sévère	avait	percé	mon	coeur	comme	un	poignard.	Me	voyant	si	malheureux,
elle	s'approcha	de	moi	et	voulut	prendre	ma	main.	"Laissez-moi,	 lui	dis-je;	ne	me	faites	pas	perdre	le
peu	de	raison	que	je	conserve	encore."	Je	me	levai	pour	sortir;	elle	me	retint.	"Non,	dit-elle	en	pleurant,
je	ne	croirai	jamais	que	vous	ayez	besoin	de	me	fuir	pour	me	respecter!"	Je	tombai	à	ses	genoux.	"Ange
adoré,	 je	 te	 respecterai	 toujours,	 lui	dis-je;	mais,	 tu	 le	vois,	 tu	 le	 sens	bien	 toi-même,	que	 je	ne	puis
vivre	sans	toi!	Je	ne	puis	être	à	toi,	il	faut	donc	mourir!…	Ne	t'effraye	pas	de	cette	pensée:	nous	nous
retrouverons	dans	une	autre	vie,	bien-aimée	de	mon	coeur!	Y	seras-tu	belle,	charmante,	comme	tu	l'es
en	 ce	 moment?	 viendras-tu	 là	 te	 rejoindre	 à	 ton	 ami?	 lui	 tiendras-tu	 les	 promesses	 de	 l'amour?	 Dis,
seras-tu	à	moi	dans	le	Ciel?	—	Edouard,	vous	le	savez	bien,	dit-elle	toute	troublée,	si	vous	mourez,	je
meurs…	Ma	vie	est	dans	ton	coeur:	tu	ne	peux	mourir	sans	moi!"	Je	passai	mes	bras	autour	d'elle;	elle
ne	s'y	opposa	point;	elle	pencha	sa	tête	sur	mon	épaule.	"Qu'il	serait	doux,	dit-elle,	de	mourir	ainsi!	—
Ah!	 lui	dis-je,	 il	 serait	bien	plus	doux	d'y	 vivre!	Ne	sommes-nous	pas	 libres	 tous	deux?	Personne	n'a
reçu	nos	serments:	qui	nous	empêche	d'être	 l'un	à	 l'autre?	Dieu	aura	pitié	de	nous."	 Je	 la	 serrai	 sur
mon	coeur.	"Edouard,	dit-elle,	aie	 toi-même	pitié	de	moi,	ne	déshonore	pas	celle	que	tu	aimes!	Tu	 le
vois,	 je	n'ai	pas	de	 forces	contre	 toi.	Sauve-moi!	 sauve-moi!	S'il	ne	 fallait	que	ma	vie	pour	 te	 rendre
heureux,	 il	 y	 a	 longtemps	que	 je	 te	 l'aurais	 donnée;	mais	 tu	ne	 te	 consolerais	 pas	 toi-même	de	mon
déshonneur.	Eh	quoi!	 tu	ne	veux	pas	m'épouser,	et	 tu	veux	m'avilir?	—	 Je	ne	veux	 rien,	 lui	dis-je	au
désespoir,	je	ne	veux	que	la	mort!	Ah!	si	du	moins	je	pouvais	mourir	dans	tes	bras,	exhaler	mon	dernier
soupir	 sur	 tes	 lèvres!"	 Elle	 pleurait;	 je	 n'étais	 plus	 maître	 de	 moi:	 j'osai	 ravir	 ce	 baiser	 qu'elle	 me
refusait.	Elle	s'arracha	de	mes	bras;	ses	larmes,	ses	sanglots,	son	désespoir,	me	firent	payer	bien	cher
cet	instant	de	bonheur:	elle	me	força	de	la	quitter.	Je	rentrai	dans	ma	chambre	le	plus	malheureux	des
hommes,	et	pourtant	jamais	la	passion	ne	m'avait	possédé	à	ce	point.	J'avais	senti	que	j'étais	aimé;	je
pressais	 encore	 dans	 mes	 bras	 celle	 que	 j'adorais.	 Au	 milieu	 des	 horreurs	 de	 la	 mort,	 j'aurais	 été
heureux	 de	 ce	 souvenir.	 Ma	 nuit	 entière	 se	 passa	 dans	 d'affreuses	 agitations;	 mon	 âme	 était
entièrement	 bouleversée;	 j'avais	 perdu	 jusqu'à	 cette	 vue	 distincte	 de	 mon	 devoir	 qui	 m'avait	 guidé
jusqu'ici.	Je	me	demandais	pourquoi	je	n'épouserais	pas	Mme	de	Nevers;	je	cherchais	des	exemples	qui
pussent	autoriser	ma	faiblesse;	je	me	disais	que	dans	une	profonde	solitude	j'oublierais	le	monde	et	le
blâme;	que,	s'il	le	fallait,	je	fuirais	avec	elle	en	Amérique	et	jusque	dans	cette	île	déserte	objet	de	mes
anciennes	rêveries.	Quel	lieu	du	monde	ne	me	paraîtrait	pas	un	lieu	de	délices	avec	la	compagne	chérie
de	mes	jours,	mon	amie,	ma	bien-aimée?	Natalie!	Natalie!	Je	répétais	son	nom	à	demi-voix	pour	que	ces
doux	sons	vinssent	charmer	mon	oreille	et	calmer	un	peu	mon	coeur.	Le	jour	parut,	et	peu	d'instants
après	 on	 me	 remit	 une	 lettre.	 Je	 reconnus	 l'écriture	 de	 Mme	 de	 Nevers…	 Jugez	 de	 ce	 que	 je	 dus
éprouver	en	la	lisant!



"Ne	craignez	pas	mes	 reproches,	Edouard;	 je	ne	 vous	 en	 ferai	 point:	 je	 sais	 trop	que	 je	 suis	 aussi
coupable	et	plus	coupable	que	vous;	mais	que	cette	leçon	nous	montre	du	moins	l'abîme	qui	est	ouvert
sous	nos	pas:	il	est	encore	temps	de	n'y	point	tomber.	Plus	tard,	Edouard,	cet	abîme	ensevelirait	à	la
fois	et	notre	bonheur	et	notre	vertu.	Ne	trahissons	pas	les	sentiments	qui	ont	uni	nos	deux	coeurs.	C'est
par	ce	qui	est	bon,	c'est	par	ce	qui	est	juste,	vrai,	élevé	dans	la	vie,	que	nous	nous	sommes	entendus;
nous	avons	senti	que	nous	parlions	le	même	langage,	et	nous	nous	sommes	aimés.	Ne	démentons	pas	à
présent	 ces	 qualités	 de	 l'âme	 auxquelles	 nous	 devons	 notre	 amour,	 et	 sachons	 être	 heureux	 dans
l'innocence	et	nous	contenter	du	bonheur	dont	nous	pouvons	jouir	devant	Dieu.

"Il	 le	 faut,	Edouard,	 oui,	 il	 faut	nous	unir	 ou	nous	 séparer.	Nous	 séparer!	Crois-tu	que	 je	pourrais
écrire	ce	mot	si	 je	ne	savais	bien	que	 l'effet	en	est	 impossible?	où	 trouverais-tu	de	 la	 force	pour	me
fuir?	Où	en	trouverais-je	pour	vivre	sans	toi?	Toi,	moitié	de	moi-même,	sans	lequel	je	ne	puis	seulement
supporter	la	vie	un	seul	jour,	ne	sens-tu	pas	comme	moi	que	nous	sommes	inséparables?	Que	peux-tu
m'opposer?	Un	fantôme	d'honneur	qui	ne	reposerait	sur	rien.	Le	monde	t'accuserait	de	m'avoir	séduite!
Eh!	quelle	séduction	y	a-t-il,	pour	deux	êtres	qui	s'aiment,	que	 la	séduction	de	 l'amour?	N'est-ce	pas
moi,	d'ailleurs,	qui	t'ai	séduit?	Si	je	ne	t'avais	montré	que	je	t'aimais,	m'aurais-tu	avoué	ta	tendresse?
Hélas!	tu	mourais	plutôt	que	de	m'en	faire	l'aveu!	Tu	dis	que	tu	ne	veux	pas	m'abaisser!	Mais,	pour	une
femme,	y	a-t-il	une	autre	gloire	que	d'être	aimée?	un	autre	rang	que	d'être	aimée?	un	autre	titre	que
d'être	aimée?	Te	défies-tu	assez	de	 ton	coeur	pour	 croire	qu'il	 ne	me	 rendrait	pas	 tout	 ce	que	 tu	 te
figures	que	tu	me	ferais	perdre?	Imagine,	si	tu	le	peux,	le	bonheur	qui	nous	attend	quand	nous	serons
unis,	et	regrette,	si	tu	l'oses,	ces	prétendus	avantages	que	tu	m'enlèves.	Mon	père,	Edouard,	est	le	seul
obstacle:	je	méprise	tous	les	autres,	et	je	les	trouve	indignes	de	nous.	Eh	bien!	je	veux	t'avouer	que	je
ne	suis	pas	sans	espérance	d'obtenir	un	jour	le	pardon	de	mon	père.	Oui,	Edouard,	mon	père	m'aime;	il
t'aime	aussi:	qui	ne	t'aimerait	pas?	Je	suis	sûre	que	mon	père	a	regretté	mille	fois	de	ne	pouvoir	faire
de	toi	son	fils:	tu	lui	plais,	tu	l'entends,	tu	es	le	fils	de	son	coeur.	Eh!	n'es-tu	pas	celui	de	son	vieil	ami,
qui	sauva	autrefois	son	honneur	et	sa	 fortune?	Eh	bien!	nous	 forcerons	mon	père	d'être	heureux	par
nos	soins,	par	notre	tendresse.	S'il	nous	exile	de	Paris,	il	nous	admettra	à	Faverange.	Là,	il	osera	nous
reconnaître	 pour	 ses	 enfants;	 là,	 il	 sera	 père	 dans	 l'ordre	 de	 la	 nature,	 et	 non	 dans	 l'ordre	 des
convenances	sociales,	et	la	vue	de	notre	amour	lui	fera	oublier	tout	le	reste.	Ne	crains	rien.	Ne	sens-tu
pas	 que	 tout	 nous	 sera	 possible	 quand	 nous	 serons	 une	 fois	 l'un	 à	 l'autre?	 Crois-moi,	 il	 n'y	 a
d'impossible	que	de	cesser	de	nous	aimer	ou	de	vivre	sans	nous	le	dire.	Choisis,	Edouard!	ose	choisir	le
bonheur.	Ah!	ne	le	refuse	pas!	Crois-tu	n'être	responsable	de	ton	choix	qu'à	toi	seul?	Hélas!	ne	vois-tu
pas	que	notre	vie	 tient	au	même	fil?	Tu	choisirais	 la	mort	en	choisissant	 la	 fuite,	et	ma	mort	avec	 la
tienne!"

En	achevant	cette	lettre,	je	tombai	à	genoux;	je	fis	le	serment	de	consacrer	ma	vie	à	celle	qui	l'avait
écrite,	de	 l'aimer,	de	 l'adorer,	de	 la	rendre	heureuse.	 J'étais	plongé	dans	 l'ivresse;	 tous	mes	remords
avaient	disparu,	et	la	félicité	du	Ciel	régnait	seule	dans	mon	coeur.	"Mme	de	Nevers	connaît	mieux	que
moi	ce	monde	où	elle	passe	sa	vie,	me	disais-je;	elle	sait	ce	que	nous	avons	à	en	redouter.	Si	elle	croit
notre	 union	 possible,	 c'est	 qu'elle	 l'est.	 Que	 j'étais	 insensé	 de	 refuser	 le	 bonheur!	 M.	 d'Olonne	 nous
pardonnera	 d'être	 heureux;	 un	 jour	 il	 nous	 bénira	 tous	 deux.	 Et	 Natalie!	 Natalie	 sera	 ma	 compagne
chérie,	ma	 femme	bien-aimée;	 je	passerai	ma	vie	 entière	près	d'elle,	 uni	 à	 elle."	 Je	 succombais	 sous
l'empire	de	ces	pensées	délicieuses,	et	mes	larmes	seules	pouvaient	alléger	cette	joie	trop	forte	pour
mon	coeur,	cette	joie	qui	succédait	à	des	émotions	si	amères,	si	profondes	et	souvent	si	douloureuses.

J'attendais	 avec	 impatience	 qu'il	 fût	 midi,	 heure	 à	 laquelle	 je	 pouvais,	 sans	 donner	 de	 soupçons,
paraître	 un	 instant	 chez	 Mme	 de	 Nevers	 et	 la	 trouver	 seule.	 Les	 plus	 doux	 projets	 remplirent	 cet
intervalle;	 j'étais	trop	enivré	pour	qu'aucune	réflexion	vînt	troubler	ma	joie.	Mon	sort	était	décidé;	 je
me	relevais	à	mes	propres	yeux	de	la	préférence	que	m'accordait	Mme	de	Nevers,	et	une	pensée,	une
seule	pensée	absorbait	toutes	les	autres:	elle	sera	à	moi!	elle	sera	toute	à	moi!	La	mort,	s'il	eût	fallu
payer	de	 la	mort	une	 telle	 félicité,	m'en	eût	semblé	un	 léger	salaire.	Mais	penser	que	ce	serait	 là	 le
bonheur,	 le	 charme,	 le	 devoir	 de	 ma	 vie!	 Non,	 l'imagination	 chercherait	 en	 vain	 des	 couleurs	 pour
peindre	 de	 tels	 sentiments,	 ou	 des	 mots	 pour	 les	 rendre!	 Que	 ceux	 qui	 les	 ont	 éprouvés	 les
comprennent,	et	que	ceux	qui	les	ignorent	les	regrettent:	car	tout	est	vide	et	fini	dans	la	vie	sans	eux
ou	après	eux!

Les	 deux	 jours	 qui	 suivirent	 cette	 décision	 de	 notre	 sort	 furent	 remplis	 de	 la	 félicité	 la	 plus	 pure.
Mme	de	Nevers	essayait	de	me	prouver	que	c'était	moi	qui	 lui	 faisais	des	sacrifices,	et	que	 je	ne	 lui
devais	point	de	reconnaissance	d'avoir	voulu	son	bonheur,	et	un	bonheur	sans	 lequel	elle	ne	pouvait
plus	vivre.	Nous	convînmes	qu'elle	irait	au	mois	de	mai	en	Hollande.	Ce	voyage	était	prévu;	une	visite
promise	depuis	 longtemps	à	Mme	de	C…	en	serait	 le	prétexte	naturel.	 Je	devais	de	mon	côté	feindre
des	affaires	en	Forez,	qui	me	forceraient	de	m'absenter	quinze	jours;	j'irais	secrètement	rejoindre	Mme
de	Nevers	à	La	Haye,	où	le	chapelain	de	l'ambassade	devait	nous	unir:	c'était	un	vieux	prêtre	qu'elle
connaissait	 et	 sur	 la	 fidélité	duquel	 elle	 comptait	 entièrement.	Une	 fois	 de	 retour,	 nous	 avions	mille
moyens	de	nous	voir	et	d'éviter	les	soupçons.



Lorsque	je	réfléchis	aujourd'hui	sur	quelles	bases	fragiles	était	construit	l'édifice	de	mon	bonheur,	je
m'étonne	d'avoir	pu	m'y	livrer,	ne	fût-ce	qu'un	instant,	avec	une	sécurité	si	entière;	mais	la	passion	crée
autour	 d'elle	 un	 monde	 idéal.	 On	 juge	 tout	 par	 d'autres	 règles;	 les	 proportions	 sont	 agrandies;	 le
factice,	 le	 commun	 disparaissent	 de	 la	 vie;	 on	 croit	 les	 autres	 capables	 des	 mêmes	 sacrifices	 qu'on
ferait	 soi-même,	 et,	 lorsque	 le	monde	 réel	 se	 présente	 à	 vous,	 armé	 de	 sa	 froide	 raison,	 il	 cause	 un
douloureux	et	profond	étonnement.

Un	matin,	comme	j'allais	descendre	chez	Mme	de	Nevers,	mon	oncle,	M.	d'Herbelot,	entra	dans	ma
chambre.	 Depuis	 l'exil	 de	 M.	 le	 maréchal	 d'Olonne,	 je	 le	 voyais	 peu;	 ses	 procédés,	 à	 cette	 époque,
avaient	encore	augmenté	l'éloignement	que	je	m'étais	toujours	senti	pour	lui.	Croyant	qu'il	était	de	mon
devoir	 de	 ne	 pas	 me	 brouiller	 avec	 le	 frère	 de	 ma	 mère,	 j'allais	 chez	 lui	 de	 temps	 en	 temps;	 il	 me
traitait	toujours	très-bien,	mais	depuis	près	de	trois	semaines	je	ne	l'avais	pas	aperçu*	[*On	est	prié	de
lire	la	note	à	la	fin	du	volume.].	Il	entra	avec	cet	air	jovial	et	goguenard	qui	annonçait	toujours	quelque
histoire	scandaleuse;	il	se	plaisait	à	cette	sorte	de	conversation,	et	y	mêlait	une	bonhomie	qui	m'était
encore	plus	désagréable	que	la	franche	méchanceté:	car	porter	de	la	simplicité	et	un	bon	coeur	dans	le
vice	est	le	comble	de	la	corruption.

"Eh	bien!	Edouard,	me	dit-il,	tu	débutes	bien	dans	la	carrière!	Vraiment,	je	te	fais	mon	compliment,	tu
es	passé	maître.	Ma	foi,	nous	sommes	dans	l'admiration,	et	Luceval	et	Bertheney	prédisent	que	tu	iras
au	plus	loin.	—	Que	voulez-vous	dire,	mon	oncle?	lui	demandai-je	assez	sérieusement.	—	Allons	donc!
dit-il,	vas-tu	faire	le	mystérieux?	Mon	cher,	le	secret	est	bon	pour	les	sots;	mais,	quand	on	vise	haut,	il
faut	de	 la	publicité,	 et	 la	plus	grande.	On	n'a	 tout	de	bon	que	ce	qui	est	bien	constaté;	 l'une	est	un
moyen	d'arriver	à	l'autre,	et	il	faudra	bientôt	grossir	ta	liste.	—	Je	ne	vous	comprends	pas,	lui	dis-je,	et
je	ne	conçois	pas	de	quoi	vous	voulez	parler.	—	Tu	t'y	es	pris	au	mieux,	continua-t-il	sans	m'écouter,	tu
as	mis	le	temps	à	profit.	Que	diront	les	bégueules	et	les	cagots?	Toutes	les	femmes	raffoleront	de	toi.	—
De	moi!	répétai-je;	qu'est-ce	que	tout	cela	signifie?	—	Tu	es	un	beau	garçon,	je	ne	suis	pas	étonné	que
tu	leur	plaises.	Diable!	elles	en	ont	de	plus	mal	tournés.	—	Qui	donc?	de	quoi	parlez-vous?	—	Comment!
de	quoi	je	parle?	Eh!	mais,	mon	cher,	je	parle	de	Mme	de	Nevers.	N'es-tu	pas	son	amant?	Tout	Paris	le
dit.	Ma	foi,	tu	ne	peux	pas	avoir	une	plus	jolie	femme	et	qui	te	fasse	plus	d'honneur.	Il	faut	pousser	ta
pointe;	 nous	 établirons	 le	 fait	 publiquement,	 et	 c'est	 là,	 Edouard,	 le	 chemin	 de	 la	 mode	 et	 de	 la
fortune."	Je	sentis	mon	sang	se	glacer	dans	mes	veines.	"Quelle	horreur!	m'écriai-je;	qui	a	pu	vous	dire
une	si	infâme	calomnie?	Je	veux	connaître	l'insolent	et	lui	faire	rendre	raison	de	son	crime."	Mon	oncle
se	mit	à	rire.	"Comment	donc,	dit-il,	ne	serais-tu	pas	si	avancé	que	je	croyais?	Serais-tu	amoureux,	par
hasard?	Va,	tu	te	corrigeras	de	cette	sottise.	Mon	cher,	on	a	une	femme	aujourd'hui,	une	autre	demain;
elles	ne	sont	occupées	elles-mêmes	qu'à	s'enlever	leurs	amants	les	unes	aux	autres.	Avoir	et	enlever,
voilà	le	monde,	Edouard,	et	la	vraie	philosophie.	—	Je	ne	sais	où	vous	avez	vu	de	pareilles	moeurs,	lui
dis-je	indigné;	grâce	au	Ciel,	elles	me	sont	étrangères,	et	elles	le	sont	encore	plus	à	la	femme	angélique
que	vous	outragez.	Nommez-moi	dans	l'instant	l'auteur	de	cette	horrible	calomnie!"	Mon	oncle	éclata
de	rire	de	nouveau,	et	me	répéta	que	tout	Paris	parlait	de	ma	bonne	fortune	et	me	louait	d'avoir	été
assez	habile	et	assez	adroit	pour	séduire	une	jeune	femme	qui	était	sans	doute	fort	gardée.	"Sa	vertu	la
garde!	 répliquai-je	 dans	 une	 indignation	 dont	 je	 n'étais	 plus	 le	 maître;	 elle	 n'a	 pas	 besoin	 d'être
autrement	 gardée.	 —	 C'est	 étonnant!	 dit	 mon	 oncle.	 Mais	 où	 as-tu	 donc	 vécu?	 dans	 un	 couvent	 de
nonnes?	—	Non,	Monsieur,	répondis-je;	 j'ai	vécu	dans	la	maison	d'un	honnête	homme,	où	vous	n'êtes
pas	 digne	 de	 rester."	 —	 Et,	 oubliant	 ce	 que	 je	 devais	 au	 frère	 de	 ma	 mère,	 je	 poussai	 dehors	 M.
d'Herbelot	et	fermai	ma	porte	sur	lui.

Je	demeurai	dans	un	désespoir	qui	m'ôtait	presque	l'usage	de	la	raison.	Grand	dieu!	 j'avais	flétri	 la
réputation	de	Mme	de	Nevers!	La	calomnie	osait	profaner	sa	vie,	et	j'en	étais	cause!	On	se	servait	de
mon	nom	pour	outrager	 l'ange	adorable	objet	de	mon	culte	et	de	mon	 idolâtrie!	Ah!	 j'étais	digne	de
tous	les	supplices,	mais	ils	étaient	tous	dans	mon	coeur.	"C'est	mon	amour	qui	la	déshonore,	pensai-je,
qui	la	livre	au	blâme,	au	mépris,	à	cette	honte	que	rien	n'efface,	qui	reparaît	toujours	comme	la	tache
sanglante	sur	la	main	de	Macbeth!	Ah!	la	calomnie	ne	se	détruit	jamais,	sa	souillure	est	éternelle;	mais
les	 calomniateurs	 périront,	 et	 je	 vengerai	 l'ange	 de	 tous	 ceux	 qui	 l'outragent.	 Se	 peut-il	 qu'oubliant
l'honneur	et	mon	devoir	j'aie	risqué	de	mériter	ces	vils	éloges?	Voilà	donc	comment	ma	conduite	peut
se	traduire	dans	le	langage	du	vice?	Hélas!	le	piége	le	plus	dangereux	que	la	passion	puisse	offrir,	c'est
ce	voile	d'honnêteté	dont	elle	s'enveloppe."	Je	voyais	à	présent	la	vérité	nue,	et	je	me	trouvais	le	plus	vil
comme	 le	 plus	 coupable	 des	 hommes.	 Que	 faire?	 que	 devenir?	 Irais-je	 annoncer	 à	 Mme	 de	 Nevers
qu'elle	est	déshonorée,	qu'elle	l'est	par	moi?	Mon	coeur	se	glaçait	dans	mon	sein	à	cette	pensée.	Hélas!
qu'était	 devenu	 notre	 bonheur?	 Il	 avait	 eu	 la	 durée	 d'un	 songe!	 Mon	 crime	 était	 irréparable!	 Si
j'épousais	à	présent	Mme	de	Nevers,	que	n'imaginerait-on	pas?	quelle	calomnie	nouvelle	inventerait-on
pour	la	flétrir?	Il	fallait	fuir!	il	fallait	la	quitter!	Je	le	sentais,	je	voyais	que	c'était	mon	devoir;	mais	cette
nécessité	 funeste	 m'apparaissait	 comme	 un	 fantôme	 dont	 je	 détournais	 la	 vue.	 Je	 reculais	 devant	 ce
malheur,	 ce	 dernier	 malheur,	 qui	 achevait	 pour	 moi	 tous	 les	 autres	 et	 mettait	 le	 comble	 à	 mon
désespoir.	Je	ne	pouvais	croire	que	cette	séparation	fût	possible:	le	monde	ne	m'offrait	pas	un	asile	loin



d'elle;	elle	seule	était	pour	moi	la	patrie,	tout	le	reste	un	vaste	exil.	Déchiré	par	la	douleur,	je	perdais
jusqu'à	la	faculté	de	réfléchir.	Je	voyais	bien	que	je	ne	pouvais	rester	près	de	Mme	de	Nevers;	je	sentais
que	 je	 voulais	 la	 venger,	 surtout	 sur	 le	 duc	 de	 L…,	 que	 mon	 oncle	 m'avait	 désigné	 comme	 l'un	 des
auteurs	de	ces	calomnies;	mais	le	désespoir	surmontait	tout:	j'étais	comme	noyé,	abîmé,	dans	une	mer
de	pensées	accablantes;	aucune	consolation,	aucun	repos,	ne	se	présentait	d'aucun	côté;	je	ne	pouvais
pas	 même	 me	 dire	 que	 le	 sacrifice	 que	 je	 ferais	 en	 partant	 serait	 utile:	 je	 le	 faisais	 trop	 tard;	 je	 ne
prenais	pas	une	résolution	vertueuse;	je	fuyais	Mme	de	Nevers	comme	un	criminel,	et	rien	ne	pouvait
réparer	 le	 mal	 que	 j'avais	 fait:	 ce	 mal	 était	 irréparable!	 Tout	 mon	 sang	 versé	 ne	 rachèterait	 pas	 sa
réputation	injustement	flétrie!	Elle,	pure	comme	les	anges	du	Ciel,	verrait	son	nom	associé	à	ceux	de
ces	femmes	perdues	objets	de	son	juste	mépris!	et	c'était	moi,	moi	seul,	qui	versais	cet	opprobre	sur	sa
tête!	La	douleur	et	le	désespoir	s'étaient	emparés	de	moi	à	un	point	que	l'idée	de	la	vengeance	pouvait
seule	en	ce	moment	m'empêcher	de	m'ôter	la	vie.

Je	balançais	si	j'irais	chez	le	duc	de	L…	avant	de	parler	à	Mme	de	Nevers,	lorsque	j'entendis	sonner
avec	violence	les	sonnettes	de	son	appartement.	Un	mouvement	involontaire	me	fit	courir	de	ce	côté;
un	domestique	m'apprit	que	Mme	de	Nevers	venait	de	se	trouver	mal	et	qu'elle	était	sans	connaissance.
Glacé	d'effroi,	 je	me	précipitai	 vers	 son	appartement;	 je	 traversai	deux	ou	 trois	grandes	pièces	 sans
savoir	ce	que	je	faisais,	et	je	me	trouvai	à	l'entrée	de	ce	même	cabinet	où	la	veille	encore	nous	avions
osé	 croire	 au	 bonheur.	 Mme	 de	 Nevers	 était	 couchée	 sur	 un	 canapé,	 pâle	 et	 sans	 mouvement.	 Une
jeune	femme	que	je	ne	connaissais	point	la	soutenait	dans	ses	bras;	je	n'eus	que	le	temps	de	l'entrevoir.
M.	le	maréchal	d'Olonne	vint	au-devant	de	moi.	"Que	faites-vous	ici?	me	dit-il	d'un	air	sévère.	Sortez.	—
Non,	lui	dis-je;	si	elle	meurt,	je	meurs."	Je	me	précipitai	au	pied	du	canapé.	M.	le	maréchal	d'Olonne	me
releva.	"Vous	ne	pouvez	rester	ici,	me	dit-il;	allez	dans	votre	chambre…	Plus	tard	je	vous	parlerai."	Sa
sécheresse,	sa	froideur,	aurait	percé	mon	coeur,	si	j'avais	pu	penser	à	autre	chose	qu'à	Mme	de	Nevers
mourante;	 mais	 je	 n'entendais	 qu'à	 peine	 M.	 le	 maréchal	 d'Olonne;	 il	 me	 semblait	 que	 ma	 vie	 était
comme	 en	 suspens	 et	 ne	 tenait	 plus	 qu'à	 la	 sienne.	 La	 jeune	 femme	 se	 tourna	 vers	 moi;	 je	 vis	 des
larmes	dans	ses	yeux.	"Natalie	va	vous	voir	quand	elle	reprendra	connaissance,	dit-elle;	votre	vue	peut
lui	faire	du	mal.	—	Le	croyez-vous?	lui	dis-je.	Alors	je	vais	sortir."	J'allai	dans	la	pièce	qui	précédait	le
cabinet;	je	ne	pus	aller	plus	avant,	je	me	jetai	à	genoux:	"O	mon	Dieu!	m'écriai-je,	sauvez-la!	sauvez-la!"
Je	ne	pouvais	répéter	que	ces	seuls	mots:	"Sauvez-la!"	Bientôt	j'entendis	qu'elle	reprenait	connaissance;
on	parlait,	on	s'agitait	autour	d'elle.	Un	vieux	valet	de	chambre	de	Mme	de	Nevers,	qui	la	servait	depuis
son	 enfance,	 parut	 en	 ce	 moment.	 Me	 voyant	 là,	 il	 vint	 à	 moi.	 "Il	 faut	 rentrer	 chez	 vous,	 monsieur
Edouard,	me	dit-il.	Bon	dieu!	comme	vous	êtes	pâle!	Pauvre	 jeune	homme!	vous	vous	 tuez.	Appuyez-
vous	sur	moi,	et	regagnons	votre	chambre."	J'allais	suivre	ce	conseil,	lorsque	M.	le	maréchal	d'Olonne
sortit	de	chez	sa	fille.	"Encore	ici!	dit-il	d'une	voix	altérée.	Suivez-moi,	Monsieur;	j'ai	à	vous	parler.	—	Il
ne	 peut	 se	 soutenir,	 dit	 le	 vieillard.	 —	 Oui,	 je	 le	 puis,"	 dis-je	 en	 l'interrompant;	 et,	 essayant	 de
reprendre	 des	 forces	 pour	 la	 scène	 que	 je	 prévoyais,	 je	 suivis	 M.	 le	 maréchal	 d'Olonne	 dans	 son
appartement.

"Les	explications	sont	 inutiles	entre	nous,	me	dit	M.	 le	maréchal	d'Olonne:	ma	fille	m'a	tout	avoué.
Son	amie,	instruite	plus	tôt	que	moi	des	calomnies	qu'on	répandait	sur	elle,	est	venue	de	Hollande	pour
l'arracher	de	l'abîme	où	elle	était	prête	à	tomber.	Je	pense	que	vous	n'ignorez	pas	le	tort	que	vous	avez
fait	 à	 sa	 réputation.	 Votre	 conduite	 est	 d'autant	 plus	 coupable	 qu'il	 n'est	 pas	 en	 votre	 pouvoir	 de
réparer	le	mal	dont	vous	êtes	cause.	Je	désire	que	vous	partiez	sur-le-champ.	Je	n'abandonnerai	point	le
fils	d'un	ancien	ami,	quelque	peu	digne	qu'il	se	soit	montré	de	ma	protection:	j'obtiendrai	pour	vous	une
place	de	secrétaire	d'ambassade	dans	une	cour	du	nord,	vous	pouvez	y	compter.	Partez	sans	délai	pour
Lyon,	et	vous	y	attendrez	votre	nomination.	—	Je	n'ai	besoin	de	rien,	Monsieur,	lui	dis-je;	permettez-moi
de	refuser	vos	offres.	Demain	je	ne	serai	plus	ici.	—	Où	irez-vous?	me	demanda-t-il.	—	Je	n'en	sais	rien,
répondis-je.	—	Quels	sont	vos	projets?	—	Je	n'en	ai	point.	—	Mais	que	deviendrez-vous?	—	Qu'importe?
—	Ne	croyez	pas,	Edouard,	que	l'amour	soit	toute	la	vie.	—	Je	n'en	désire	point	une	autre,	lui	dis-je.	—
Ne	perdez	pas	votre	avenir.	—	Je	n'ai	plus	d'avenir.	—	Malheureux!	que	puis-je	donc	faire	pour	toi?	—
Rien.	—	Edouard,	vous	me	déchirez	mon	coeur!	 Je	 l'avais	armé	de	sévérité,	mais	 je	ne	puis	en	avoir
longtemps	avec	vous.	Je	n'ai	point	oublié	les	promesses	que	je	fis	à	votre	père	mourant;	je	ferais	tout
pour	votre	bonheur;	mais,	vous	le	sentez	vous-même,	Edouard,	vous	ne	pouvez	épouser	ma	fille.	—	Je	le
sais,	Monsieur,	 je	 le	sais	parfaitement:	 je	partirai	demain.	Me	permettez-vous	de	me	retirer?	—	Non,
pas	ainsi…	Edouard,	mon	enfant,	ne	suis-je	pas	 ton	second	père?	—	Ah!	 lui	dis-je,	vous	êtes	celui	de
Mme	de	Nevers!	Soignez-la,	 aimez-la,	 consolez-la	quand	 je	n'y	 serai	plus.	Hélas!	elle	aura	besoin	de
consolation!"	Je	le	quittai.	J'allai	chez	moi,	dans	cette	chambre	que	j'allais	abandonner	pour	toujours!
dans	cette	chambre	où	j'avais	tant	pensé	à	elle,	où	je	vivais	sous	le	même	toit	qu'elle!	"Il	faudra	donc
m'arracher	d'ici!	me	disais-je.	Ah!	 qu'il	 vaudrait	 bien	mieux	 y	mourir!"	 J'eus	 la	 pensée	de	mettre	un
terme	à	ma	vie	et	à	mes	tourments.	L'idée	de	la	douleur	que	je	causerais	à	Mme	de	Nevers	et	le	besoin
de	la	vengeance	me	retinrent.

Ma	 fureur	 contre	 le	 duc	de	L…	ne	 connaissait	 pas	de	bornes,	 car	 il	 nous	 voyait	 d'assez	près	pour
avoir	pu	juger	que	mon	respect	pour	Mme	de	Nevers	égalait	ma	passion,	et	il	n'avait	pu	feindre	de	me



croire	son	amant	que	par	une	méchanceté	réfléchie,	digne	de	tous	les	supplices.	Je	brûlais	du	désir	de
tirer	de	lui	 la	vengeance	qui	m'était	due,	et	je	jetais	sur	lui	seul	la	fureur	et	le	désespoir	que	tant	de
causes	 réunies	 avaient	 amassés	dans	mon	 sein.	 Je	passai	 la	 nuit	 à	mettre	 ordre	 à	quelques	 affaires;
j'écrivis	à	Mme	de	Nevers	et	à	M.	le	maréchal	d'Olonne	des	lettres	qui	devaient	leur	être	remises	si	je
succombais;	je	fis	une	espèce	de	testament	pour	assurer	le	sort	de	quelques	vieux	domestiques	de	mon
père	que	j'avais	laissés	en	Forez.	Je	me	calmais	un	peu	en	songeant	que	je	vengerais	Mme	de	Nevers,
ou	que	je	finirais	ma	triste	vie	et	que	je	serais	regretté	par	elle.	Je	me	défendais	de	l'attendrissement
qui	voulait	quelquefois	pénétrer	dans	mon	coeur,	et	aussi	des	sentiments	religieux	dans	lesquels	j'avais
été	 élevé	et	des	principes	qui,	malgré	moi,	 faisaient	 entendre	 leur	 voix	 au	 fond	de	mon	âme.	A	huit
heures,	 je	me	rendis	chez	le	duc	de	L….	Il	n'était	pas	réveillé.	Il	me	fallut	attendre;	 je	me	promenais
dans	un	salon	avec	une	agitation	qui	 faisait	bouillonner	mon	sang.	Enfin	 je	 fus	admis.	Le	duc	de	L…
parut	 étonné	 de	 me	 voir.	 "Je	 viens,	 Monsieur,	 lui	 dis-je,	 vous	 demander	 raison	 de	 l'insulte	 que	 vous
m'avez	 faite	 et	 des	 calomnies	 que	 vous	 avez	 répandues	 sur	 Mme	 de	 Nevers	 à	 mon	 sujet.	 Vous	 ne
pouvez	 croire	 que	 je	 supporterai	 un	 tel	 outrage,	 et	 vous	 vous	 devez,	 Monsieur,	 de	 m'en	 donner
satisfaction.	—	Ce	serait	avec	le	plus	grand	plaisir,	me	dit	le	duc	de	L….	Vous	savez,	Monsieur	G…,	que
je	crains	peu	ces	occasions-là;	mais,	malheureusement,	dans	ce	cas-ci,	c'est	impossible.	—	Impossible!
m'écriai-je;	 c'est	 ce	 qu'il	 faudra	 voir!	 Ne	 croyez	 pas	 que	 je	 vous	 laisserai	 impunément	 calomnier	 la
vertu	et	noircir	la	réputation	d'un	ange	d'innocence	et	de	pureté!	—	Quant	à	calomnier,	dit	en	riant	le
duc	de	L…,	vous	me	permettrez	de	ne	pas	le	prendre	de	si	haut.	J'ai	cru	que	vous	étiez	l'amant	de	Mme
de	Nevers;	je	le	crois	encore,	je	l'ai	dit…	Je	ne	vois	pas,	en	vérité,	ce	qu'il	y	a	là	d'offensant	pour	vous.
On	vous	donne	la	plus	charmante	femme	de	Paris,	et	vous	vous	fâchez!…	Bien	d'autres	voudraient	être
à	votre	place,	et	moi	tout	le	premier.	—	Moi,	Monsieur,	je	rougirais	d'être	à	la	vôtre.	Mme	de	Nevers
est	pure,	elle	est	vertueuse,	elle	est	irréprochable.	La	conduite	que	vous	m'avez	prêtée	serait	celle	d'un
lâche,	et	vous	devez	me	rendre	raison	de	vos	indignes	propos.	—	Mes	propos	sont	ce	qu'il	me	plaît,	dit
le	duc	de	L…;	 je	penserai	de	vous	et	même	de	Mme	de	Nevers	ce	que	 je	voudrai.	Vous	pouvez	nier
votre	bonne	 fortune:	 c'est	 fort	bien	 fait	 à	 vous,	quoique	ce	 soit	peu	 l'usage	aujourd'hui.	Quant	à	me
battre	avec	vous,	je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	qu'à	présent	j'en	ai	autant	d'envie	que	vous;	mais,
vous	 le	 savez,	 cela	 ne	 se	 peut	 pas…	 Vous	 n'êtes	 point	 gentilhomme,	 vous	 n'avez	 aucun	 état	 dans	 le
monde,	et	je	me	couvrirais	de	ridicule	si	je	consentais	à	ce	que	vous	désirez.	Tel	est	le	préjugé.	J'en	suis
désespéré,	 ajouta-t-il	 en	 se	 radoucissant;	 soyez	 persuadé	 que	 je	 vous	 estime	 du	 fond	 du	 coeur,
Monsieur	G…,	et	que	j'aurais	été	charmé	que	nous	pussions	nous	battre	ensemble.	Vous	pâlissez!	dit-il;
je	vous	plains,	vous	êtes	un	homme	d'honneur.	Croyez	que	 je	déteste	cet	usage	barbare:	 je	 le	 trouve
injuste,	je	le	trouve	absurde;	je	donnerais	mon	sang	pour	qu'il	me	fût	permis	de	me	battre	avec	vous.	—
Grand	 Dieu!	 m'écriai-je,	 je	 croyais	 avoir	 épuisé	 toutes	 les	 douleurs!	 —	 Edouard,	 dit	 le	 duc,	 qui
paraissait	 de	 plus	 en	 plus	 touché	 de	 ma	 situation,	 ne	 prenez	 pas	 un	 ami	 pour	 un	 ennemi.	 Ceci	 me
cause,	je	vous	l'assure,	une	véritable	peine.	Quelques	paroles	imprudentes	ne	peuvent-elles	se	réparer?
—	Jamais!	répondis-je.	Me	refusez-vous	la	satisfaction	que	je	vous	demande?	—	J'y	suis	forcé,	dit	le	duc.
—	Eh	bien!	repris-je,	vous	êtes	un	lâche,	car	c'est	une	lâcheté	que	d'insulter	un	homme	d'honneur	et	de
le	priver	de	la	vengeance!"

Je	 sortis	 comme	un	 furieux	de	 la	maison	du	duc	de	L….	 Je	parcourais	 les	 rues	comme	un	 insensé;
toutes	mes	pensées	me	faisaient	horreur.	Les	furies	de	l'enfer	semblaient	s'attacher	sur	moi:	le	mal	que
j'avais	 fait	 était	 irréparable,	 et	 on	me	 refusait	 la	 vengeance!	 Je	 retrouvais	 là	 cette	 fatalité	de	 l'ordre
social	qui	me	poursuivait	partout,	et	je	croyais	voir	des	ennemis	dans	tous	les	êtres	vivants	ou	inanimés
qui	se	présentaient	à	mes	regards.	Je	m'aperçus	que	c'était	la	mort	que	j'avais	cherchée	chez	le	duc	de
L…,	car	je	ne	m'étais	occupé	de	rien	au	delà	de	cette	visite.	La	vie	se	présentait	devant	moi	comme	un
champ	immense	et	stérile	où	 je	ne	pouvais	 faire	un	pas	sans	dégoût	et	sans	désespoir.	 Je	me	sentais
accablé	 sous	 le	 fardeau	 de	 mon	 existence	 comme	 sous	 un	 manteau	 de	 plomb.	 Un	 instant	 peut	 me
délivrer	de	ce	supplice!	pensai-je;	et	une	tentation	affreuse,	mais	irrésistible,	me	précipita	du	côté	de	la
rivière!

Le	duc	de	L…	logeait	à	 l'extrémité	du	 faubourg	Saint-Germain,	vers	 les	nouveaux	boulevards,	et	 je
descendais	 la	 rue	 du	 Bac	 avec	 précipitation	 dans	 ces	 horribles	 pensées.	 J'étais	 coudoyé	 et	 arrêté	 à
chaque	 instant	 par	 la	 foule	 qui	 se	 pressait	 dans	 cette	 rue	 populeuse.	 Ces	 hommes	 qui	 allaient
tranquillement	à	leurs	affaires	me	faisaient	horreur.	La	nature	humaine	se	révolte	contre	l'isolement;
elle	 a	 besoin	 de	 compassion:	 la	 vue	 d'un	 autre	 homme,	 d'un	 semblable,	 insensible	 à	 nos	 douleurs,
blesse	 ce	 don	 de	 pitié	 que	 Dieu	 mit	 au	 fond	 de	nos	 âmes,	 et	 que	 la	 société	 étouffe	 et	 remplace	 par
l'égoïsme.	Ce	sentiment	amer	augmentait	encore	mon	irritation:	on	dirait	que	le	désespoir	se	multiplie
par	lui-même.	Le	mien	était	au	comble,	lorsque	tout	à	coup	je	crus	reconnaître	la	voiture	de	Mme	de
Nevers	qui	venait	vers	moi;	 je	distinguai	de	 loin	ses	chevaux	et	ses	gens,	et	mon	coeur	battit	encore
une	 fois	 d'autre	 chose	 que	 de	 douleur	 en	 pensant	 que	 j'allais	 la	 voir	 passer.	 Cependant	 la	 voiture
s'arrêta	à	dix	pas	de	moi	et	entra	dans	la	cour	du	petit	couvent	de	la	Visitation	des	filles	Sainte-Marie.
Je	jugeai	que	Mme	de	Nevers	allait	y	entendre	la	messe,	et	au	même	instant	l'idée	me	vint	de	l'y	suivre,
de	prier	avec	elle,	de	prier	pour	elle,	de	demander	à	Dieu	des	forces	pour	nous	deux,	d'implorer	des
secours,	de	 la	pitié,	de	cette	 source	de	 tout	bien,	qui	donne	des	consolations	quand	rien	n'en	donne



plus!	C'est	ainsi	que	cet	ange	me	sauva,	que	sa	seule	présence	enchaîna	mon	désespoir	et	me	préserva
du	crime	que	j'allais	commettre.

Je	me	 jetai	à	genoux	dans	un	coin	obscur	de	cette	petite	église.	Avec	quelle	 ferveur	 je	demandai	à
Dieu	 de	 consoler,	 de	 protéger,	 de	 bénir	 celle	 que	 j'aimais!	 Je	 ne	 la	 voyais	 pas	 (elle	 était	 dans	 une
tribune	grillée),	mais	je	pensais	qu'elle	priait	peut-être	en	ce	moment	elle-même	pour	son	malheureux
ami,	 et	 que	 nos	 sentiments	 étaient	 encore	 une	 fois	 semblables.	 "O	 mon	 Dieu!	 que	 nos	 prières	 se
confondent	en	vous,	m'écriai-je,	comme	nos	âmes	s'y	confondront	un	jour!	C'est	ainsi	que	nous	serons
unis,	 pas	 autrement.	 Vous	 n'avez	 pas	 voulu	 que	 nous	 le	 fussions	 sur	 la	 terre,	 mais	 vous	 ne	 nous
séparerez	 pas	 dans	 le	 Ciel.	 Ne	 la	 rendez	 pas	 victime	 de	 mes	 imprudences:	 alors	 je	 pourrai	 tout
supporter;	 confondez	 ses	 calomniateurs.	 Je	 ne	 suis	 pas	 digne	 de	 la	 venger!	 dit-on…	 Qu'importe?
Qu'importe	 ma	 vie,	 qu'importe	 tout,	 pourvu	 qu'elle	 soit	 heureuse,	 qu'elle	 soit	 irréprochable?	 Seul	 je
suis	coupable.	Si	j'eusse	écouté	la	voix	de	mon	devoir,	je	n'aurais	pas	troublé	sa	vie!	Il	faut	maintenant
avoir	 le	 courage	 de	 lui	 rendre	 l'honneur	 que	 ma	 présence	 lui	 fait	 perdre;	 il	 faut	 partir,	 partir	 sans
délai."	 Il	 me	 semblait	 que	 je	 retrouvais	 dans	 cette	 église	 une	 force	 qui	 m'était	 inconnue,	 et	 que	 le
repentir,	au	lieu	de	me	plonger	dans	le	désespoir,	m'animait	de	je	ne	sais	quel	désir	d'expier	mes	fautes
en	me	sacrifiant	moi-même,	et	de	retrouver	ainsi	 la	paix,	ce	premier	besoin	du	coeur	de	 l'homme.	Je
pris	avec	moi-même	l'engagement	de	partir	ce	même	jour;	mais	ensuite	je	ne	pus	résister	à	l'espoir	de
voir	 encore	 une	 fois	 Mme	 de	 Nevers,	 quand	 elle	 monterait	 en	 voiture.	 Je	 sortis:	 hélas!	 elle	 n'y	 était
plus!	 En	 quittant	 le	 couvent,	 je	 rencontrai	 un	 jeune	 homme	 que	 je	 connaissais	 un	 peu.	 Il	 arrivait
d'Amérique;	il	m'en	parla.	Ce	seul	mot	d'Amérique	m'avait	décidé:	tout	m'était	si	égal!	Je	me	résolus	à
partir	 dans	 la	 soirée.	 On	 fait	 la	 guerre	 en	 Amérique,	 pensai-je;	 je	 me	 ferai	 soldat,	 je	 combattrai	 les
ennemis	 de	 mon	 pays.	 Mon	 pays!	 hélas!	 ce	 sentiment	 était	 pour	 moi	 amer	 comme	 tous	 les	 autres.
Enfant	 déshérité	 de	 ma	 patrie,	 elle	 me	 repousse,	 elle	 ne	 me	 trouve	 pas	 digne	 de	 la	 défendre!
Qu'importe?	mon	 sang	 coulera	pour	 elle,	 et,	 si	mes	os	 reposent	dans	une	 terre	 étrangère,	mon	âme
viendra	errer	autour	de	celle	que	j'aimerai	toujours.	Ange	de	ma	vie!	tu	as	seule	fait	battre	mon	coeur,
et	mon	dernier	soupir	sera	pour	toi!

Je	 rentrai	 à	 l'hôtel	 d'Olonne	 comme	 un	 homme	 condamné	 à	 mort,	 mais	 dont	 la	 sentence	 ne	 sera
exécutée	que	dans	quelque	temps.	J'étais	résigné,	et	mon	désespoir	s'était	calmé	en	pensant	que	mon
absence	 rendrait	 à	 Mme	 de	 Nevers	 sa	 réputation	 et	 son	 repos.	 C'était	 du	 moins	 me	 dévouer	 une
dernière	fois	pour	elle.

Le	vieux	valet	de	chambre	de	Mme	de	Nevers	vint	dans	ma	chambre.	Il	m'apprit	qu'elle	était	restée	à
la	Visitation	avec	son	amie	Madame	de	C…,	et	qu'elles	n'en	reviendraient	que	le	lendemain.	Je	perdais
ainsi	ma	dernière	espérance	de	la	voir	encore	une	fois.	Je	voulus	lui	écrire,	lui	expliquer,	en	la	quittant
pour	toujours,	les	motifs	de	ma	conduite,	surtout	lui	peindre	les	sentiments	qui	déchiraient	mon	coeur.
Je	n'y	réussis	que	trop	bien:	ma	lettre	était	baignée	de	mes	larmes.	A	quoi	bon	augmenter	sa	douleur?
pensai-je;	ne	lui	ai-je	pas	fait	assez	de	mal?	Et	cependant	est-ce	mon	devoir	de	me	refuser	à	lui	dire	une
fois,	une	dernière	 fois,	que	 je	 l'adore?	 J'ai	espéré	pouvoir	 le	 lui	dire	 tous	 les	 jours	de	ma	vie;	elle	 le
voulait,	 elle	 croyait	 que	 c'était	 possible!	 J'essayai	 encore	 d'écrire,	 de	 cacher	 une	 partie	 de	 ce	 que
j'éprouvais:	 je	 ne	 pus	 y	 parvenir.	 Autant	 le	 coeur	 se	 resserre	 quand	 on	 n'aime	 pas,	 autant	 il	 est
impossible	 de	 dissimuler	 avec	 ce	 qu'on	 aime…	 La	 passion	 perce	 tous	 les	 voiles	 dont	 on	 voudrait
l'envelopper.	Je	donnai	ma	lettre	au	vieux	valet	de	chambre	de	Mme	de	Nevers;	il	la	prit	en	pleurant.
Cet	intérêt	silencieux	me	faisait	du	bien;	je	n'aurais	pu	en	supporter	un	autre.	Je	demandai	des	chevaux
de	poste	à	la	nuit	tombante,	et	je	m'enfermai	dans	ma	chambre.	Ce	portrait	de	Mme	de	Nevers,	qu'il
fallait	 encore	 quitter,	 avec	 quelle	 douleur	 ne	 lui	 dis-je	 point	 adieu!	 Je	 baisais	 cette	 toile	 froide,	 je
reposais	ma	tête	contre	elle;	 tous	mes	souvenirs,	 tout	 le	passé,	 toutes	mes	espérances,	 tout	semblait
réuni	 là,	 et	 je	 ne	 sentais	 pas	 en	 moi-même	 la	 faculté	 de	 briser	 le	 lien	 qui	 m'attachait	 à	 cette	 image
chérie;	je	m'arrachais	à	ma	propre	vie	en	déchirant	ce	qui	nous	unissait:	c'était	mourir	que	de	renoncer
ainsi	à	ce	qui	me	faisait	vivre.	On	frappa	à	ma	porte.	Tout	était	 fini…	Je	me	jetai	dans	une	chaise	de
poste,	qui	me	conduisit,	sans	m'arrêter,	à	Lorient,	où	je	m'embarquai	le	lendemain	sur	le	bâtiment	qui
nous	amena	ici	tous	deux.

CONCLUSION

C'est	avec	effort	que	 je	respectai	 les	 intentions	d'Edouard	et	que	 j'observai	 la	parole	que	 je	 lui	avais
donnée	de	ne	pas	chercher	à	le	voir	le	reste	du	jour.	L'amitié	reconnaît	difficilement	son	insuffisance:
elle	croit	pouvoir	consoler,	et	ne	sait	pas	que	l'ami	dont	elle	partage	les	maux,	n'est	dans	ses	bras	qu'un
vain	simulacre	privé	de	sentiment	et	de	vie.	Je	préparais	cependant	une	consolation	à	Edouard:	c'était
de	 parler	 avec	 lui	 de	 Mme	 de	 Nevers.	 Je	 la	 connaissais,	 et	 je	 savais	 combien	 elle	 était	 digne	 de	 la
passion	qu'elle	avait	su	inspirer.	Je	passai	la	nuit	à	réfléchir	au	sort	d'Edouard,	à	cette	fatalité	dont	il
était	la	victime,	à	la	bizarrerie	de	l'ordre	social,	à	ce	malheur	indépendant	des	hommes,	et	cependant
créé	 par	 eux.	 Je	 cherchais	 des	 remèdes	 à	 la	 situation	 de	 mon	 malheureux	 ami,	 et	 j'étais	 forcé	 de



m'avouer	avec	douleur	qu'elle	n'en	offrait	aucun	d'efficace.

Le	lendemain,	de	bonne	heure,	j'entrai	dans	la	chambre	d'Edouard;	elle	était	déserte.	J'aperçus	sur	sa
table	 quelques	 journaux	 qui	 venaient	 d'arriver	 de	 France.	 Personne	 ne	 l'avait	 vu	 sortir.	 Comme	 je
savais	qu'on	devait	attaquer,	ce	matin	même,	le	camp	anglais,	l'inquiétude	me	prit;	je	me	fis	donner	un
cheval,	et	je	courus,	encore	très-faible,	sur	les	traces	de	l'armée.	En	arrivant,	je	trouvai	une	canonnade
violente	 engagée	 pour	 une	 position	 dont	 il	 paraissait	 presque	 impossible	 de	 chasser	 l'ennemi.	 Je
distinguai	Edouard	au	premier	rang,	et	 j'arrivai	pour	 le	voir	tomber	couvert	de	blessures.	Je	 le	reçus
dans	mes	bras;	son	sang	coulait	à	gros	bouillons:	je	voulus	essayer	de	l'arrêter;	il	s'y	opposa.	"Laissez-
moi	mourir,	me	dit-il,	 et	ne	me	plaignez	pas…	La	mesure	est	 comblée,	 la	vie	m'est	odieuse:	 j'ai	 tout
perdu!	 Ah!	 dit-il,	 la	 mort	 vient	 trop	 tard."	 Il	 expira,	 sa	 tête	 se	 pencha	 sur	 moi;	 je	 reçus	 son	 dernier
soupir.	Je	revins	dans	un	désespoir	dont	je	ne	me	croyais	plus	capable.

Les	gazettes	contenaient	cet	article:

Hier,	 26	 août,	 à	 onze	 heures	 du	 matin,	 on	 a	 célébré	 en	 l'église	 et	 paroisse	 de	 Saint-Sulpice	 les
obsèques	et	funérailles	de	T.	H.	et	T.	P.	dame	Mme	Louise-Adélaïde-Henriette-Natalie	d'Olonne,	veuve
de	T.	H.,	T.	P.,	et	T.	Ill.	seigneur	Mgr	le	duc	de	Nevers,	prince	de	Châtillon,	marquis	de	Souvigny,	etc.,
etc.,	 décédée	 en	 son	 hôtel,	 rue	 de	 Bourbon,	 à	 l'âge	 de	 vingt	 et	 un	 ans,	 par	 suite	 d'une	 maladie	 de
langueur.	Après	la	cérémonie,	le	convoi	s'est	mis	en	marche	pour	le	Limousin,	où	Mme	la	duchesse	de
Nevers	a	 témoigné	 le	désir	d'être	 enterrée.	On	 la	 conduit	 en	 la	baronnie	de	Faverange,	bailliage	de
généralité	 de	 ***,	 où	 elle	 reposera	 au	 caveau	 de	 ses	 ancêtres,	 en	 l'église	 et	 chapitre	 abbatial	 dudit
Faverange,	etc.,	etc.

Vers	 la	fin	de	cette	même	année,	 la	paix	me	permit	de	repasser	en	France.	Je	ramenai	avec	moi	 le
corps	de	mon	malheureux	ami.	Je	demandai	et	j'obtins	de	M.	le	maréchal	d'Olonne	la	permission	de	le
déposer	dans	ce	caveau	qui	contenait	l'autre	moitié	de	lui-même.	Je	le	fis	placer	au	pied	du	cercueil	de
Mme	de	Nevers,	et	alors	seulement	je	sentis	le	premier	soulagement	à	ma	douleur.

M.	le	maréchal	d'Olonne	avait	quitté	le	monde	et	la	cour.	Il	habita	Faverange	jusqu'à	la	fin	de	sa	vie,
qu'il	 consacra	 à	 la	 bienfaisance	 la	 plus	 active	 et	 la	 plus	 éclairée;	 mais,	 quoique	 sa	 carrière	 ait	 été
longue	 et	 en	 apparence	 paisible,	 il	 conserva	 toujours	 une	 profonde	 tristesse.	 Il	 disait	 souvent	 qu'il
s'était	trompé	en	croyant	qu'il	y	avait	dans	la	vie	deux	manières	d'être	heureux.
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Je	ne	sais	si	les	expressions	de	cette	conversation	ne	paraîtront	pas	un	peu	forcée;	elles	sont	copiées
textuellement,	et	on	les	trouvera	toutes	dans	les	mémoires	du	temps,	dans	ceux	de	Mme	d'Epinay,	du
baron	 de	 Bezenval,	 du	 duc	 de	 Lauzun;	 dans	 les	 lettres	 de	 Mme	 de	 Graffigny,	 etc.,	 etc.;	 monuments
mémorables	d'une	époque	où	le	vice	était	tellement	entré	dans	les	moeurs	d'une	portion	de	la	société
qu'on	 peut	 dire	 qu'il	 s'y	 était	 établi	 comme	 un	 ami	 dont	 la	 présence	 ne	 dérange	 plus	 rien	 dans	 la
maison.	Dans	ces	moeurs-là,	on	était	bon,	généreux,	brave,	indulgent	et	vicieux.	A	côté	des	modèles	les
plus	 admirables	 de	 l'intégrité	 de	 la	 vie,	 la	 corruption	 se	 montrait	 sans	 voile	 et	 semblait	 faire	 gloire
d'elle-même;	 la	perversité	était	devenue	telle	que,	dans	ce	monde	nouveau,	 le	vice	n'était	plus	qu'un
sujet	de	plaisanterie;	l'esprit,	abusé	par	de	fausses	doctrines,	niait	presque	également	le	bien	et	le	mal,
et	 ne	 reconnaissait	 d'autre	 culte	 que	 le	 plaisir.	 Une	 seule	 chose	 avait	 survécu	 à	 ce	 naufrage	 de	 la
morale.	Cette	chose	était	un	mot	indéfinissable	dans	sa	puissance,	et	qui	n'avait	peut-être	échappé	à	la
ruine	de	toutes	les	vertus	que	par	son	vague	même:	c'était	l'honneur.	Il	a	été	pour	nous	la	planche	dans
le	naufrage,	car	il	est	remarquable	que,	dans	la	Révolution,	c'est	par	l'honneur	qu'on	est	rentré	dans	la
morale;	c'est	l'honneur	qui	a	fait	l'émigration;	c'est	l'honneur	qui	a	ramené	aux	idées	religieuses.	Dès
que	le	mépris	s'est	attaché	à	la	puissance,	on	a	voulu	être	opprimé;	dès	que	le	déshonneur	s'est	attaché
à	l'impiété,	on	a	voulu	être	homme	de	bien:	tant	il	est	vrai	que	les	vertus	se	tiennent	comme	les	vices,
et	que,	tant	qu'on	en	conserve	une,	il	ne	faut	pas	désespérer	de	toutes	les	autres.

Erreurs	typographiques	corrigées	silencieusement:

=était	à	Lyon=	remplacé	par	=étaient	à	Lyon=



=charges	que,	l'Anglais=	remplacé	par	=charges,	que	l'Anglais=

=Mais	il	se	peut=	remplacé	par	=—	Mais	il	se	peut=

=m'a	fait	éprouver?=	remplacé	par	=m'a	fait	éprouver!=

=Mobile	à	l'excès=	remplacé	par	=Mobiles	à	l'excès=

=inconcevable=	remplacé	par	=inconvenable=

=vivants	et	inanimés=	remplacé	par	=vivants	ou	inanimés=
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