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M CCCC LXXIX

INTRODUCTION

J'allais rejoindre a Baltimore mon régiment, qui faisait partie des troupes francaises employées dans la
guerre d'Amérique; et, pour éviter les lenteurs d'un convoi, je m'étais embarqué a Lorient sur un
batiment marchand armé en guerre. Ce batiment portait avec moi trois autres passagers. L'un deux
m'intéressa des le premier moment que je l'apercus: c'était un grand jeune homme d'une belle figure,
dont les manieres étaient simples et la physionomie spirituelle; sa paleur et la tristesse dont toutes ses
paroles et toutes ses actions étaient comme empreintes éveillaient a la fois l'intérét et la curiosité. Il
était loin de les satisfaire; il était habituellement silencieux, mais sans dédain; on aurait dit, au
contraire, qu'en lui la bienveillance avait survécu a d'autres qualités éteintes par le chagrin.
Habituellement distrait, il n'attendait ni retour ni profit pour lui-méme de rien de ce qu'il faisait. Cette
facilité a vivre, qui vient du malheur, a quelque chose de touchant: elle inspire plus de pitié que les
plaintes les plus éloquentes.

Je cherchais a me rapprocher de ce jeune homme; mais, malgré 1'espece d'intimité forcée qu'amene
la vie d'un vaisseau, je n'avancais pas. Lorsque j'allais m'asseoir aupres de lui et que je lui adressais la
parole, il répondait a mes questions, et, si elles ne touchaient a aucun des sentiments intimes du coeur,
mais aux rapports vagues de la société, il ajoutait quelquefois une réflexion; mais, dés que je voulais
entrer dans le sujet des passions, ou des souffrances de 1'ame, ce qui m'arrivait souvent dans l'intention
d'amener quelque confidence de sa part, il se levait, il s'éloignait, ou sa physionomie devenait si sombre
que je ne me sentais pas le courage de continuer. Ce qu'il me montrait de lui aurait suffi de la part de
tout autre, car il avait un esprit singuliéerement original; il ne voyait rien d'une maniére commune, et
cela venait de ce que la vanité n'était jamais mélée a aucun de ses jugements. Il était 'homme le plus
indépendant que j'aie connu; le malheur l'avait rendu comme étranger aux autres hommes; il était juste
parce qu'il était impartial, et impartial parce que tout lui était indifférent. Lorsqu'une telle maniére de
voir ne rend pas fort égoiste, elle développe le jugement et accroit les facultés de l'intelligence. On
voyait que son esprit avait été fort cultivé; mais, pendant toute la traversée, je ne le vis jamais ouvrir un
livre; rien en apparence ne remplissait pour lui la longue oisiveté de nos jours. Assis sur un banc a
I'arriére du vaisseau, il restait des heures entiéres appuyé sur le bordage a regarder fixement la longue
trace que le navire laissait sur les flots. Un jour il me dit: "Quel fidéle embleme de la vie! ainsi nous
creusons péniblement notre sillon dans cet océan de misere qui se referme apres nous. — A votre age,
lui dis-je, comment voyez-vous le monde sous un jour si triste? — On est vieux, dit-il, quand on n'a plus
d'espérance. — Ne peut-elle donc renaitre? lui demandai-je. — Jamais," répondit-il. Puis, me regardant
tristement: "Vous avez pitié de moi, me dit-il, je le vois; croyez que j'en suis touché, mais je ne puis vous
ouvrir mon coeur; ne le désirez méme pas: il n'y a point de remeéde a mes maux, et tout m'est inutile
désormais, méme un ami." Il me quitta en pronongant ces dernieres paroles.

J'essayai peu de jours apres de reprendre la méme conversation; je lui parlai d'une aventure de ma
jeunesse; je lui racontai comment les conseils d'un ami m'avaient épargné une grande faute. "Je
voudrais, lui dis-je, étre aujourd'hui pour vous ce qu'on fut alors pour moi." Il prit ma main: "Vous étes
trop bon, me dit-il; mais vous ne savez pas ce que vous me demandez; vous voulez me faire du bien, et
vous me feriez du mal: les grandes douleurs n'ont pas besoin de confidents; 1'ame qui peut les contenir
se suffit a elle-méme; il faut entrevoir ailleurs l'espérance pour sentir le besoin de l'intérét des autres.
A quoi bon toucher a des plaies inguérissables? Tout est fini pour moi dans la vie, et je suis déja, a mes
yeux, comme si je n'étais plus." Il se leva, se mit a marcher sur le pont, et bientot alla s'asseoir a 1'autre
extrémité du navire.

Je quittai alors le banc que j'occupais pour lui donner la facilité d'y revenir: c'était sa place favorite,
et souvent méme il y passait les nuits. Nous étions alors dans le paralléle des vents alizés, a l'ouest des
Acores, et dans un climat délicieux. Rien ne peut peindre le charme de ces nuits des Tropiques: le
firmament, semé d'étoiles, se réfléchit dans une mer tranquille. On se croirait placé, comme 1'Archange
de Milton, au centre de l'univers, et pouvant embrasser d'un seul coup d'oeil la création tout entiere.

Le jeune passager remarquait un soir ce magnifique spectacle: "L'infini est partout, dit-il: on le voit la
(en montrant le ciel), on le sent ici (en montrant son coeur); et cependant quel mystére! qui peut le
comprendre! Ah! la mort en a le secret; elle nous l'apprendra peut-étre, ou peut-étre nous fera-t-elle



tout oublier. Tout oublier! répéta-t-il d'une voix tremblante. — Vous n'entretenez pas une pensée si
coupable? lui dis-je. — Non, répondit-il: qui pourrait douter de l'existence de Dieu en contemplant ce
beau ciel? Dieu a répandu ses dons également sur tous les étres; il est souverainement bon; mais les
institutions des hommes sont toutes-puissantes aussi, et elles sont la source de mille douleurs. Les
anciens placaient la fatalité dans le ciel; c'est sur la terre qu'elle existe, et il n'y a rien de plus inflexible
dans le monde que l'ordre social tel que les hommes 1'ont créé." Il me quitta en achevant ces mots.
Plusieurs fois je renouvelai mes efforts: tout fut inutile; il me repoussait sans me blesser, et cette ame
inaccessible aux consolations était encore généreuse, bienveillante, élevée; elle aurait donné le

bonheur qu'elle ne pouvait plus recevoir.

Le voyage finit; nous débarquames a Baltimore. Le jeune passager me demanda de l'admettre comme
volontaire dans mon régiment; il y fut inscrit, comme sur le registre du vaisseau, sous le seul nom
d'Edouard. Nous entrames en campagne, et, dés les premieres affaires que nous etimes avec 1'ennemi,
je vis qu'Edouard s'exposait comme un homme qui veut se débarrasser de la vie. J'avoue que chaque
jour m'attachait davantage a cette victime du malheur; je lui disais quelquefois: "J'ignore votre vie,
mais je connais votre coeur; vous ne voulez pas me donner votre confiance, mais je n'en ai pas besoin
pour vous aimer. Souffrir profondément appartient aux ames distinguées, car les sentiments communs
sont toujours superficiels."

"Edouard, lui dis-je un jour, est-il donc impossible de vous faire du bien?" Les larmes lui vinrent aux
yeux. "Laissez-moi, me dit-il; je ne veux pas me rattacher a la vie." Le lendemain nous attaquames un
fort sur la Skulkill. S'étant mis a la téte d'une poignée de soldats, Edouard emporta la redoute 1'épée a
la main. Je le suivais de pres; je ne sais quel pressentiment me disait qu'il avait fixé ce jour-la pour
trouver la mort qu'il semblait chercher. En effet, je le vis se jeter dans les rangs des soldats ennemis
qui défendaient les ouvrages intérieurs du fort. Préoccupé de 1'idée de garantir Edouard, je ne pensais
pas a moi-méme: je regus un coup de feu tiré de fort prés et qui lui était destiné. Nos gens arriverent et
parvinrent a nous dégager. Edouard me souleva dans ses bras, me porta dans le fort, banda ma
blessure, et, soutenant ma téte, il attendit ainsi le chirurgien. Jamais je n'ai vu une physionomie
exprimer si vivement des émotions si variées et si profondes: la douleur, l'inquiétude, la
reconnaissance, s'y peignaient avec tant de force et de fidélité qu'on aurait voulu qu'un peintre pat en
conserver les traits. Lorsque le chirurgien prononga que mes blessures n'étaient pas mortelles, des
larmes coulérent des yeux d'Edouard. Il me pressa sur son coeur. "Je serais mort deux fois," me dit-il.
De ce jour il ne me quitta plus; je languis longtemps: ses soins ne se démentirent jamais; ils
prévenaient tous mes désirs. Edouard, toujours sérieux, cherchait pourtant a me distraire; son esprit
piquant amenait et faisait naitre la plaisanterie: lui seul n'y prenait aucune part; seul il restait étranger
a cette gaieté qu'il avait excitée lui-méme. Souvent il me faisait la lecture; il devinait ce qui pouvait
soulager mes maux. Je ne sais quoi de paisible, de tendre, se mélait a ses soins et leur donnait le
charme délicat qu'on attribue a ceux des femmes: c'est qu'il possédait leur dévouement, cette vertu
touchante qui transporte dans ce que nous aimons ce moij, source de toutes les miseres de nos coeurs,
quand nous ne le placons pas dans un autre.

Edouard cependant gardait toujours sur lui-méme ce silence qui m'avait longtemps affligé; mais
chaque jour diminuait ma curiosité, et maintenant je craignais bien plus de 1'affliger que je ne désirais
le connaitre. Je le connaissais assez: jamais un coeur plus noble, une ame plus élevée, un caractéere plus
aimable, ne s'étaient montrés a moi. L'élégance de ses manieres et de son langage montrait qu'il avait
vécu dans la meilleure compagnie. Le bon goflit forme entre ceux qui le possedent une sorte de lien
qu'on ne saurait définir. Je ne pouvais concevoir pourquoi je n'avais jamais rencontré Edouard, tant il
paraissait appartenir a la société ou j'avais passé ma vie. Je le lui dis un jour, et cette simple remarque
amena ce que j'avais si long-temps sollicité en vain. "Je ne dois plus vous rien refuser, me dit-il; mais
n'exigez pas que je vous parle de mes peines. J'essayerai d'écrire et de vous faire connaitre celui dont
vous avez conservé la vie aux dépens de la votre." Bientot je me repentis d'avoir accepté cette preuve
de la reconnaissance d'Edouard: en peu de jours il retomba dans la profonde mélancolie dont il s'était
un moment efforcé de sortir. Je voulus l'engager a interrompre son travail. "Non, me dit-il; c'est un
devoir, je veux le remplir." Au bout de quelques jours, il entra dans ma chambre, tenant dans sa main
un gros cahier d'une écriture assez fine. "Tenez, me dit-il, ma promesse est accomplie; vous ne vous
plaindrez plus qu'il n'y a pas de passé dans notre amitié. Lisez ce cahier, mais ne me parlez pas de ce
qu'il contient; ne me cherchez méme pas aujourd'hui: je veux rester seul. On croit ses souvenirs
ineffacables, ajouta-t-il, et cependant quand on va les chercher au fond de son ame, on y réveille mille
nouvelles douleurs." Il me quitta en achevant ces mots, et je lus ce qui va suivre.

EDOUARD



Je suis le fils d'un célebre avocat au parlement de Paris; ma famille est de Lyon, et depuis plusieurs
générations elle a occupé les utiles emplois réservés a la haute bourgeoisie de cette ville. Un de mes
grands-peres mourut victime de son dévouement dans la maladie épidémique qui désola Lyon en 1748.
Son nom révéré devint dans sa patrie le synonyme du courage et de I'honneur. Mon pere fut de bonne
heure destiné au barreau; il s'y distingua et acquit une telle considération qu'il devint d'usage de ne se
décider sur aucune affaire de quelque importance sans la lui avoir soumise. Il se maria, déja vieux, a
une femme qu'il aimait depuis longtemps; je fus leur unique enfant. Mon pére voulut m'élever lui-
méme, et lorsque j'eus dix ans accomplis il se retira avec ma mere a Lyon et se consacra tout entier a
mon éducation. Je satisfaisais mon peéere sous quelques points; je l'inquiétais sous d'autres. Apprenant
avec une extréme facilité, je ne faisais aucun usage de ce que je savais. Réservé, silencieux, peu
confiant, tout s'entassait dans mon esprit et ne produisait qu'une fermentation inutile et de continuelles
réveries. J'aimais la solitude, j'aimais a voir le soleil couchant; je serais resté des journées entieres,
assis sur cette petite pointe de sable qui termine la presqu'ile ot Lyon est bati, a regarder se méler les
eaux de la Saone et du Rhone, et a sentir ma pensée et ma vie comme entrainées dans leur courant. On
m'envoyait chercher; je rentrais, je me mettais a 1'étude sans humeur et sans dégott; mais on aurait dit
que je vivais de deux vies, tant mes occupations et mes pensées étaient de nature différente. Mon pere
essayait quelquefois de me faire parler; mais c'était ma mémoire seule qui lui répondait. Ma meére
s'efforcait de pénétrer dans mon ame par la tendresse; je I'embrassais, mais je sentais, méme dans ces
douces caresses, quelque chose d'incomplet au fond de mon ame.

Mon pere possédait au milieu des montagnes du Forez, entre Boén et Saint-Etienne, des forges et une
maison. Nous allions chaque année passer a ces forges les deux mois de vacances. Ce temps désiré et
savouré avec délices s'écoulait toujours trop vite. La position de ce lieu avait quelque beauté: la riviere
qui faisait aller la forge descendait d'un cours rapide et souvent brisé par les rochers; elle formait au-
dessous de la forge une grande nappe d'eau plus tranquille; puis elle se détournait brusquement et
disparaissait entre deux hautes montagnes recouvertes de sapins. La maison d'habitation était petite;
elle était située au-dessus de la forge, de l'autre co6té du chemin, et placée a peu pres au tiers de la
hauteur de la montagne. Environnée d'une vieille forét de sapins, elle ne possédait pour tout jardin
qu'une petite plate-forme dessinée avec des buis, ornée de quelques fleurs, et d'ou 1'on avait la vue de
la forge, des montagnes et de la riviere. Il n'y avait point la de village; il était situé a un quart de lieue
plus haut, sur le bord du torrent, et chaque matin la population, qui travaillait aux forges presque tout
entiére, passait sous la plate-forme en se rendant aux travaux. Les visages noirs et enfumés des
habitants, leurs vétements en lambeaux, faisaient un triste contraste avec leur vive gaieté, leurs chants,
leurs danses et leurs chapeaux ornés de rubans. Cette forge était pour moi, a la campagne, ce
qu'étaient a Lyon la petite pointe de sable et le cour majestueux du Rhone: le mouvement me jetait
dans les mémes réveries que le repos. Le soir, quand la nuit était sombre, on ne pouvait m'arracher de
la plate-forme: la forge était alors dans toute sa beauté; les torrents de feu qui s'échappaient de ses
fourneaux éclairaient ce seul point d'une lumiére rouge sur laquelle tous les objets se dessinaient
comme des spectres; les ouvriers, dans l'activité de leurs travaux, armés de leurs grands pieux aigus,
ressemblaient aux démons de cette espece d'enfer; des ruisseaux d'un feu liquide coulaient au dehors;
des fantomes noirs coupaient ce feu et en emportaient des morceaux au bout de leur baguette magique,
et bient6t le feu lui-méme prenait entre leurs mains une nouvelle forme. La variété des attitudes, 1'éclat
de cette lumiére terrible dans un seul point du paysage, la lune qui se levait derriere les sapins et qui
argentait a peine l'extrémité de leur feuillage, tout ce spectacle me ravissait. J'étais fixé sur cette plate-
forme comme par l'effet d'un enchantement, et, quand on venait m'en tirer, on me réveillait comme
d'un songe.

Cependant je n'étais pas aussi étranger aux jeux de l'enfance que cette disposition pourrait le faire
croire; mais c'était surtout le danger qui me plaisait. Je gravissais les rochers les plus inaccessibles, je
grimpais sur les arbres les plus élevés; je croyais toujours poursuivre je ne sais quel but que je n'avais
encore pu atteindre, mais que je trouverais au dela de ce qui m'était déja connu. Je m'associais d'autres
enfants dans mes entreprises; mais j'étais leur chef, et je me plaisais a les surpasser en témérité.
Souvent je leur défendais de me suivre, et ce sentiment du danger perdait tout son charme pour moi si
je le voyais partagé.

J'allais avoir quatorze ans; mes études étaient fort avancées, mais je restais toujours au méme point
pour le fruit que je pouvais en tirer, et mon pere désespérait d'éveiller en moi ce feu de 1'ame sans
lequel tout ce que l'esprit peut acquérir n'est qu'une richesse stérile, lorsqu'une circonstance, l1égere en
apparence, vint faire vibrer cette corde cachée au fond de mon d&me et commenca pour moi une
existence nouvelle. J'ai parlé de mes jeux: un de ceux qui me plaisaient le plus était de traverser la
riviere en sautant de rocher en rocher par-dessus ses ondes bouillonnantes; souvent méme je
prolongeais ce jeu périlleux, et, non content de traverser la riviére, je la remontais ou je la descendais
de la méme facon. Le danger était grand, car, en approchant de la forge, la riviere encaissée se
précipitait violemment sous les lourds marteaux qui broyaient la mine et sous les roues que le courant
faisait mouvoir. Un jour, un enfant un peu plus jeune que moi me dit: "Ce que tu fais n'est pas difficile.



— Essaye donc," répondis-je. Il saute, fait quelques pas, glisse et disparait dans les flots. Je n'eus pas le
temps de la réflexion: je me précipite, je me cramponne aux rochers, et l'enfant, entrainé par le
courant, vient s'arréter contre 1'obstacle que je lui présente. Nous étions a deux pas des roues, et, les
forces me manquant, nous allions périr, lorsqu'on vint a notre secours. Je fondis en larmes quand le
danger fut passé. Mon pere, ma meére accoururent et m'embrasserent; mon coeur palpita de joie en
recevant leurs caresses. Le lendemain, en étudiant, je croyais lire des choses nouvelles; je comprenais
ce que jusque-la je n'avais fait qu'apprendre; j'avais acquis la faculté d'admirer; j'étais ému de ce qui
était bien, enflammé de ce qui était grand. L'esprit de mon pere me frappait comme si je ne l'eusse
jamais entendu: je ne sais quel voile s'était déchiré dans les profondeurs de mon ame. Mon coeur
battait dans les bras de ma meére, et je comprenais son regard. Ainsi un jeune arbre, apres avoir langui
longtemps, prend tout a coup l'essor; il pousse des branches vigoureuses, et on s'étonne de la beauté
de son feuillage: c'est que sa racine a enfin rencontré le filon de terre qui convient a sa substance;
j'avais rencontré aussi le terrain qui m'était propre, j'avais dévoué ma vie pour un autre!

De ce moment je sortis de 1'enfance. Mon pére, encouragé par le succes, m'ouvrit les voies nouvelles
qu'on ne parcourt qu'avec l'imagination. En me faisant appliquer les sentiments aux faits, il forma a la
fois mon coeur et mon jugement. "Savoir et sentir, disait-il souvent, voila toute 1'éducation."

Les lois furent ma principale étude; mais, par la maniére dont cette étude était conduite, elle
embrassait toutes les autres. Les lois furent faites en effet pour les hommes et pour les moeurs de tous
les temps; elles suivirent les besoins. Compagnes de l'histoire, elles sont le mot de toutes les difficultés,
le flambeau de tous les mysteres; elles n'ont point de secret pour qui sait les étudier, point de
contradiction pour qui sait les comprendre.

Mon peére était le plus aimable des hommes; son esprit servait a tout, et il n'en avait jamais que ce
qu'il fallait; il possédait au supréme degré l'art de faire sortir la plaisanterie de la raison. L'opposition
du bon sens aux idées fausses est presque toujours comique: mon pére m'apprit a trouver ridicule ce
qui manquait de vérité. Il ne pouvait mieux en conjurer le danger.

C'est un danger pourtant et un grand malheur que la passion dans l'appréciation des choses de la vie,
méme quand les principes les plus purs et la raison la plus saine sont vos guides. On ne peut hair
fortement ce qui est mal sans adorer ce qui est bien, et ces mouvements violents sont-ils faits pour le
coeur de l'homme? Hélas! ils le laissent vide et dévasté comme une ruine, et cet accroissement
momentané de la vie améne et produit la mort.

Je ne faisais pas alors ces réflexions; le monde s'ouvrait a mes yeux comme un océan sans bornes. Je
révais la gloire, l'admiration, le bonheur; mais je ne les cherchais pas hors de la profession qui m'était
destinée. Noble profession, ou 1'on prend en main la défense de 1'opprimé, ou 1'on confond le crime et
fait triompher l'innocence! Mes réveries, qui avaient alors quelque chose de moins vague, me
représentaient toutes les occasions que j'aurais de me distinguer, et je créais des malheurs et des
injustices chimériques pour avoir la gloire et le plaisir de les réparer.

La révolution qui s'était faite dans mon caractére n'avait produit aucun changement dans mes gotts.
Comme aux jours de mon enfance, je fuyais la société; je ne sais quelle déplaisance s'attachait pour moi
a vivre avec des gens, respectables sans doute, mais dont aucun ne réalisait ce type que je m'étais
formé au fond de l'ame, et qui, au vrai, n'avait que mon pére pour modele. Dans l'intimité de notre
famille, entre mon pere et ma mere, j'étais heureux; mais, des qu'il arrivait un étranger, je m'en allais
dans ma chambre vivre dans ce monde que je m'étais créé, et auquel celui-la ressemblait si peu.

Ma mere avait beaucoup d'esprit, de la douceur et une raison supérieure; elle aimait les idées recues,
peut-étre les idées communes, mais elle les défendait par des motifs nouveaux et piquants. La longue
habitude de vivre avec mon pére et de l'aimer avait fait d'elle comme un reflet de lui; mais ils pensaient
souvent les mémes choses par des motifs différents, et cela rendait leurs entretiens a la fois paisibles et
animés. Je ne les vis jamais différer que sur un seul point. Hélas! je vois aujourd'hui que ma meére avait
raison.

Mon pere avait di la plus grande partie de son talent et de sa célébrité comme avocat a une profonde
connaissance du coeur humain. Je lui ai oui dire que les piéces d'un proces servaient moins a établir
son opinion que le tact qui lui faisait pénétrer jusqu'au fond de 1'ame des parties intéressées. Cette
sagacité, cette pénétration, cette finesse d'apercus, étaient des qualités que mon pere aurait voulu me
donner; peut-étre méme la solitude habituelle ou nous vivions avait-elle pour but de me préparer a étre
plus frappé du spectacle de la société qu'on ne 1'est lorsque graduellement on s'est familiarisé avec ses
vices et ses ridicules, et qu'on arrive blasé sur l'impression qu'on en peut recevoir. Mon pére voulait
montrer le monde a mes yeux, lorsqu'il se serait assuré que le golt du bien, la solidité des principes, et
la faculté de l'observation seraient assez miris en moi pour retirer de ce spectacle le profit qu'il se
plaisait a en attendre.



Mon pere avait été assez heureux, dans sa jeunesse, pour sauver dans un proces fameux la fortune et
I'honneur du maréchal d'Olonne. Les rapports ou les avait mis cette affaire avaient créé entre eux une
amitié qui depuis trente ans ne s'était jamais démentie. Malgré des destinées si différentes, leur
intimité était restée la méme: tant il est vrai que la parité de 1'ame est le seul lien réel de la vie. Une
correspondance fréquente alimentait leur amitié; il ne se passait pas de semaine que mon pere ne recit
de lettres de M. le maréchal d'Olonne, et la plus intime confiance régnait entre eux. C'est dans cette
maison que mon pére comptait me mener quand j'aurais atteint ma vingtieme année; c'est la qu'il se
flattait de me faire voir la bonne compagnie et de me faire acquérir ces qualités de l'esprit qu'il désirait
tant que je possédasse. J'ai vu ma mere s'opposer a ces desseins. "Ne sortons point de notre état, disait-
elle a mon pere; pourquoi mener Edouard dans un monde ou il ne doit pas vivre, et qui le dégotitera
peut-étre de notre paisible intérieur? — Un avocat, disait mon pere, doit avoir étudié tous les rangs; il
faut qu'il se familiarise d'avance avec la politesse des gens de la cour pour n'en étre pas ébloui. Ce
n'est que dans le monde qu'il peut acquérir la pureté du langage et la grace de la plaisanterie. La
société seule enseigne les convenances et toute cette science de gotlit qui n'a point de préceptes, et que
pourtant on ne vous pardonne pas d'ignorer. — Ce que vous dites est vrai, reprenait ma mere; mais
j'aime mieux, je vous l'avoue, qu'Edouard ignore tout cela et qu'il soit heureux. On ne l'est qu'en
s'associant avec ses égaux:

_Among unequals no society

Can sort [1].[ (1) Milton.]

— La citation est exacte, répondit mon pére; mais le poéte ne l'entend que de 1'égalité morale, et, sur
ce point, je suis de son avis: j'ai le droit de 1'étre. — Oui, sans doute, reprit ma mére; mais le maréchal
d'Olonne est une exception. Respectons les convenances sociales; admirons méme la hiérarchie des
rangs: elle est utile, elle est respectable; d'ailleurs n'y tenons-nous pas notre place? Mais gardons-la,
cette place; on se trouve toujours mal d'en sortir." Ces conversations se renouvelaient souvent, et
j'avoue que le désir de voir des choses nouvelles, et je ne sais quelle inquiétude cachée au fond de mon
ame, me mettaient du parti de mon pere et me faisaient ardemment souhaiter d'avoir vingt ans pour
aller a Paris et pour voir le maréchal d'Olonne.

Je ne vous parlerai pas des deux années qui s'écoulerent jusqu'a cette époque. Des études sérieuses
occuperent tout mon temps: le droit, les mathématiques, les langues, employaient toutes les heures de
mes journées; et cependant ce travail aride, qui aurait di fixer mon esprit, me laissa tel que la nature
m'avait créé, et tel sans doute que je dois mourir.

A vingt ans, j'attendais un grand bonheur, et la Providence m'envoya la plus grande de toutes les
peines: je perdis ma mere. Comme nous allions partir pour Paris, elle tomba malade, et a cette maladie
succéda un état de langueur qui se prolongea six mois. Elle expira doucement dans mes bras; elle me
bénit, elle me consola. Dieu eut pitié d'elle et de moi; il lui épargna la douleur de me voir malheureusx,
et a moi celle de déchirer son ame; elle ne me vit pas tomber dans ce piége que sa raison avait su
prévoir, et dont elle avait inutilement cherché a me garantir. Hélas! puis-je dire que je regrette la paix
que j'ai perdue? voudrais-je aujourd'hui de cette existence tranquille que ma mere révait pour moi?
Non sans doute. Je ne puis plus étre heureux, mais cette douleur que je porte au fond de mon ame
m'est plus chere que toutes les joies communes de ce monde; elle fera encore la gloire du dernier de
mes jours, aprées avoir fait le charme de ma jeunesse. A vingt-trois ans, des souvenirs sont tout ce qui
me reste; mais qu'importe? ma vie est finie, et je ne demande plus rien a l'avenir.

Dans le premier moment de sa douleur, mon pére renonga au voyage de Paris. Nous allames en
Forez, ol nous croyions nous distraire et ol nous trouvames partout l'image de celle que nous
pleurions. Qu'elle est cruelle, 'absence de la mort! absence sans retour! Nous la sentions, méme quand
nous croyions 1'oublier. Toujours seul avec mon pere, je ne sais quelle sécheresse se glissait quelquefois
dans nos entretiens. C'est par ma meére que la décision de mon pére et mes réveries se rencontraient
sans se heurter: elle était comme la nuance harmonieuse qui unit deux couleurs vives et trop tranchées.
A présent qu'elle n'y était plus, nous sentions pour la premiére fois, mon pére et moi, que nous n'étions
pas toujours d'accord.

Au mois de novembre, nous partimes pour Paris. Mon pére alla loger chez un frere de ma mere, M.
d'Herbelot, fermier général fort riche. Il avait une belle maison a la Chaussée-d'Antin, ou il nous regut a
merveille. Il nous donna de grands diners, me mena au spectacle, au bal, me fit voir toutes les
curiosités de Paris. Mais c'était M. le maréchal d'Olonne que je désirais voir, et il était a Fontainebleau,
d'ou il ne devait revenir que dans quinze jours. Ce temps se passa dans des fétes continuelles. Mon
oncle ne me faisait grace d'aucune facon de s'amuser: les pique-niques, les parties de toute espece, les
comédies, les concerts, Géliot, et Mlle Arnould. J'étais déja fatigué de Paris, quand mon pére regut un



billet de M. le maréchal d'Olonne, qui lui mandait qu'il était arrivé et qu'il l'invitait a diner pour ce
méme jour. "Amenez votre Edouard," disait-il. Combien cette expression me toucha!

Je vous raconterai ma premiere visite a 1'hotel d'Olonne, parce qu'elle me frappa singuliérement.
J'étais accoutumé a la magnificence chez mon oncle M. d'Herbelot; mais tout le luxe de la maison d'un
fermier général fort riche ne ressemblait en rien a la noble simplicité de la maison de M. le maréchal
d'Olonne. Le passé, dans cette maison, servait d'ornement au présent: des tableaux de famille, qui
portaient des noms historiques et chers a la France, décoraient la plupart des pieces; de vieux valets de
chambre marchaient devant vous pour vous annoncer. Je ne sais quel sentiment de respect vous
saisissait en parcourant cette vaste maison, ou plusieurs générations s'étaient succédé, faisant honneur
a la fortune et a la puissance plutot qu'elles n'en étaient honorées. Je me rappelle jusqu'au moindre
détail de cette premiere visite; plus tard, tout est confondu dans un seul souvenir. Mais alors
j'examinais avec une vive curiosité ce qui avait fait si souvent le sujet des conversations de mon pére et
cette société dont il m'avait parlé tant de fois.

Il n'y avait que cing ou six personnes dans le salon lorsque nous arrivames. M. le maréchal d'Olonne
causait debout aupres de la cheminée; il vint au-devant de mon pere et lui prit les mains. "Mon ami, lui
dit-il, mon excellent ami! enfin vous voila! Vous m'amenez Edouard... Savez-vous, Edouard, que vous
venez chez 'homme qui aime le mieux votre peére, qui honore le plus ses vertus et qui lui doit une
reconnaissance éternelle?" Je répondis qu'on m'avait accoutumé de bonne heure aux bontés de M. le
maréchal. "Vous a-t-on dit que je devais vous servir de pere si vous n'eussiez pas conservé le votre? —
Je n'ai pas eu besoin de ce malheur pour sentir la reconnaissance," répondis-je. Il prit occasion de ce
peu de mots pour faire mon éloge. "Qu'il est bien! dit-il; qu'il est beau! qu'il a I'air modeste et spirituel!"
Il savait qu'en me louant ainsi il réjouissait le coeur de mon pére. On reprit la conversation. J'entendis
nommer les personnes qui m'entouraient: c'étaient les hommes les plus distingués dans les sciences et
dans les lettres, et un Anglais, membre fameux de 1'opposition. On parlait, je m'en souviens, de la
jurisprudence criminelle en Angleterre et de l'institution du jury. Je sentis, je vous l'avoue, un
mouvement inexprimable d'orgueil en voyant combien, dans ces questions intéressantes, 1'opinion de
mon pere était comptée. On 1'écoutait avec attention, presque avec respect. La supériorité de son esprit
semblait 1'avoir placé tout a coup au-dessus de ceux qui l'entouraient, et ses beaux cheveux blancs
ajoutaient encore l'autorité et la dignité a tout ce qu'il disait. C'est la mode d'admirer 1'Angleterre. M.
le maréchal d'Olonne soutenait le coté de la question qui était favorable aux institutions anglaises, et
les personnes qui se montraient d'une opinion opposée s'étaient placées sur un mauvais terrain pour la
défendre. Mon pére, en un instant, mit la question dans son véritable jour; il présenta le jury comme un
monument vénérable des anciennes coutumes germaniques, et montra 1'esprit conservateur des Anglais
et leur respect pour le passé dans l'existence de ces institutions, qu'ils regurent de leurs ancétres
presque dans le méme état ou ils les possédent encore aujourd'hui; mais mon pére fit voir dans notre
systeme judiciaire l'ouvrage perfectionné de la civilisation. "Notre magistrature, dit-il, a pour
fondement 1'honneur et la considération, ces grands mobiles des monarchies (1) [(1) Montesquieu.];
elle est comme un sacerdoce dont la fonction est le maintien de la morale a 1'extérieur de la société, et
elle n'a au-dessus d'elle que les ministres d'une religion qui, réglant cette société dans la conscience de
I'homme, en attaque les désordres a leur seule et véritable source." Mon pere alla jusqu'a défendre la
vénalité des charges, que 1'Anglais attaquait toujours. "Admirable institution, dit mon pére, que celle
qui est parvenue a faire payer si cher le droit de sacrifier tous les plaisirs de la vie et d'embrasser la
vertu comme une convenance d'état. Ne nous calomnions pas nous-mémes, dit encore mon pére; la
magistrature qui a produit Molé, Lamoignon, d'Aguesseau, n'a rien a envier a personne; et, si le jury
anglais se distingue par 1'équité de ses jugements, c'est que la classe qui le compose en Angleterre est
remarquable surtout par ses lumiéres et son intégrité. En Angleterre l'institution repose sur les
individus; ici les individus tirent leur lustre et leur valeur de l'institution. — Mais il se peut, ajouta mon
peére en finissant cette conversation, que ces institutions conviennent mieux a 1'Angleterre que ne
feraient les notres. Cela doit étre: les nations produisent leurs lois, et ces lois sont tellement le fruit des
moeurs et du génie des peuples qu'ils y tiennent plus qu'a tout le reste; ils perdent leur indépendance,
leur nom méme, avant leurs lois. Je suis persuadé que cette expression: subir la loi du vainqueur, a un
sens plus étendu qu'on ne lui le donne en général: c'est le dernier degré de la conquéte que de subir la
loi d'un autre peuple, et les Normands, qui en Angleterre ont presque conduis la langue, n'ont jamais
pu conquérir la loi."

Ces matieres étaient sérieuses, mais elles ne le paraissaient pas. Ce n'est pas la frivolité qui produit
la légéreté de la conversation: c'est cette justesse qui, comme 1'éclair, jette une lumiere vive et prompte
sur tous les objets. Je sentis, en écoutant mon pere, qu'il n'y a rien de si piquant que le bon sens d'un
homme d'esprit.

Je me suis étendu sur cette premiere visite pour vous montrer ce qu'était mon pere dans la société de
M. le maréchal d'Olonne. Ne devais-je pas me plaire dans un lieu ou je le voyais respecté, honoré
comme il 1'était de moi-méme? Je me rappelais les paroles de ma mere: "sortir de son état!" Je ne leur



trouvais point de sens... Rien ne m'était étranger dans la maison de M. le maréchal d'Olonne: peut-étre
méme je me trouvais chez lui plus a l'aise que chez M. d'Herbelot. Je ne sais quelle simplicité, quelle
facilité dans les habitudes de la vie me rendait la maison de M. le maréchal d'Olonne comme le toit
paternel. Hélas! elle allait bient6t me devenir plus chére encore.

"Natalie est restée a Fontainebleau, dit M. le maréchal d'Olonne a mon peére; je l'attends ce soir. Vous
la trouverez un peu grandie, ajouta-t-il en souriant. Vous rappelez-vous le temps ou vous disiez qu'elle
ne ressemblerait a nulle autre et qu'elle plairait plus que toute autre? Elle avait neuf ans alors. — Mme
la duchesse de Nevers promettait, des ce temps-la, tout ce qu'elle est devenue depuis, dit mon pere. —
Oui, reprit le maréchal, elle est charmante; mais elle ne veut pas se remarier, et cela me désole. Je vous
ai parlé de mes derniers chagrins a ce sujet; rien ne peut vaincre son obstination." Mon pere répondit
quelques mots, et nous partimes. "Je suis du parti de Mme de Nevers, me dit mon pére. Mariée a douze
ans, elle n'a jamais vu qu'a l'autel ce mari, qui, dit-on, méritait peu une personne aussi accomplie. Il est
mort pendant ses voyages. Veuve a vingt ans, libre et charmante, elle peut épouser qui elle voudra; elle
a raison de ne pas se presser, de bien choisir et de ne pas se laisser sacrifier une seconde fois a
I'ambition." Je me récriai sur ces mariages d'enfants. "L'usage les autorise, dit mon pére; mais je n'ai
jamais pu les approuver."

Ce fut le lendemain de ce jour que je vis pour la premiére fois Mme la duchesse de Nevers! Ah! mon
ami! comment vous la peindre? Si elle n'était que belle, si elle n'était qu'aimable, je trouverais des
expressions dignes de cette femme céleste; mais comment décrire ce qui tout ensemble formait une
séduction irrésistible? Je me sentis troublé en la voyant, j'entrevis mon sort; mais je ne vous dirai pas
que je doutai un instant si je l'aimerais: cet ange pénétra mon ame de toute part, et je ne m'étonnai
point de ce qu'elle me faisait éprouver. Une émotion de bonheur inexprimable s'empara de moi; je
sentis s'évanouir l'ennui, le vide, l'inquiétude qui dévoraient mon coeur depuis si long-temps; j'avais
trouvé ce que je cherchais, et j'étais heureux. Ne me parlez ni de ma folie ni de mon imprudence; je ne
défends rien. Je paye de ma vie d'avoir osé l'aimer: eh bien, je ne m'en repens pas; j'ai au fond de mon
ame un trésor de douleur et de délices que je conserverai jusqu'a la mort. Ma destinée m'a séparé
d'elle: je n'étais pas son égal, elle se flit abaissée en se donnant a moi; un souffle de blame efit terni sa
vie; mais du moins je 1'ai aimée comme nul autre que moi ne pouvait l'aimer, et je mourrai pour elle,
puisque rien ne m'engage plus a vivre.

Cette premiere journée que je passai avec elle, et qui devait étre suivie de tant d'autres, a laissé
comme une trace lumineuse dans mon souvenir. Elle s'occupa de mon pere avec la grace qu'elle met a
tout; elle voulait lui prouver qu'elle se souvenait de ce qu'il lui avait autrefois enseigné; elle répétait les
graves lecons de mon pere, et le choix de ses expressions semblait en faire des pensées nouvelles. Mon
peére le remarqua et parla du charme que les mots ajoutent aux idées. "Tout a été dit, assurait mon
pére; mais la maniere de dire est inépuisable." Mme de Nevers se mélait a cette conversation. Je me
souviens qu'elle dit qu'elle était née défiante, et qu'elle ne croyait que 1'accent et la physionomie de
ceux qui lui parlaient. Elle me regarda en disant ces mots: je me sentis rougir, elle sourit; peut-étre vit-
elle en ce moment en moi la preuve de la vérité de sa remarque.

Depuis ce jour, je retournai chaque jour a 1'h6tel d'Olonne. Habituellement peu confiant, je n'eus pas
a dissimuler: 1'idée que je pusse aimer Mme de Nevers était si loin de mon pére qu'il n'eut pas le
moindre soupgon; il croyait que je me plaisais chez M. le maréchal d'Olonne, ou se réunissait la société
la plus spirituelle de Paris, et il s'en réjouissait. Mon pére, assurément, ne manquait ni de sagacité ni
de finesse d'observation; mais il avait passé 1'age des passions, il n'avait jamais eu d'imagination, et le
respect des convenances régnait en lui a 1'égal de la religion, de la morale et de I'honneur; je sentais
aussi quel serait le ridicule de paraitre occupé de Mme de Nevers, et je renfermais au fond de mon ame
une passion qui prenait chaque jour de nouvelles forces.

Je ne sais si d'autres femmes sont plus belles que Mme de Nevers, mais je n'ai vu qu'a elle cette
réunion complete de tout ce qui plait: la finesse de l'esprit et la simplicité du coeur, la dignité du
maintien et la bienveillance des manieres; Partout la premiere, elle n'inspirait point 1'envie; elle avait
cette supériorité que personne ne conteste, qui semble servir d'appui et exclut la rivalité. Les fées
semblaient 1'avoir douée de tous les talents et de tous les charmes. Sa voix venait jusqu'au fond de mon
ame y porter je ne sais quelles délices qui m'étaient inconnues. Ah! mon ami! qu'importe la vie quand
on a senti ce qu'elle m'a fait éprouver! Quelle longue carriere pourrait me rendre le bonheur d'un tel
amour?

Il convenait a ma position dans le monde de me méler peu de la conversation. M. le maréchal
d'Olonne, par bonté pour mon pere, me reprochait quelquefois le silence que je préférais garder, et je
ne résistais pas toujours a montrer devant Mme de Nevers que j'avais une ame et que j'étais peut-étre
digne de comprendre la sienne; mais habituellement c'est elle que j'aimais a entendre: je 1'écoutais
avec délices, je devinais ce qu'elle allait dire, ma pensée achevait la sienne, je voyais se réfléchir sur
son front l'impression que je recevais moi-méme, et cependant elle m'était toujours nouvelle, quoique je



la devinasse toujours.

Un des rapports les plus doux que la société puisse créer, c'est la certitude qu'on est ainsi deviné. Je
ne tardai pas a m'apercevoir que Mme de Nevers sentait que rien n'était perdu pour moi de tout ce
qu'elle disait. Elle m'adressait rarement la parole, mais elle m'adressait presque toujours la
conversation. Je voyais qu'elle évitait de la laisser tomber sur des sujets qui m'étaient étrangers, sur un
monde que je ne connaissais pas; elle parlait littérature; elle parlait quelquefois de la France, de Lyon,
de I'Auvergne; elle me questionnait sur nos montagnes et sur la vérité des descriptions de d'Urfé. Je ne
sais pourquoi il m'était pénible qu'elle s'occupat ainsi de moi. Les jeunes gens qui l'entouraient étaient
aussi d'une extréme politesse, et j'en étais involontairement blessé; j'aurais voulu qu'ils fussent moins
polis, ou qu'il me fiit permis de 1'étre davantage. Une espéce de souffrance sans nom s'emparait de moi
des que je me voyais 1l'objet de l'attention. J'aurais voulu qu'on me laissat seul, dans mon silence,
entendre et admirer Mme de Nevers.

Parmi les jeunes gens qui lui rendaient des soins et qui venaient assidiiment a 1'h6tel d'Olonne, il y en
avait deux qui fixaient plus particulierement mon attention: le duc de L... et le prince d'Enrichemont.
Ce dernier était de la maison de Béthune et descendait du grand Sully; il possédait une fortune
immense, une bonne réputation, et je savais que M. le maréchal d'Olonne désirait qu'il épouséat sa fille.
Je ne sais ce qu'on pouvait reprendre dans le prince d'Enrichemont, mais je ne vois pas non plus qu'il y
elit rien a admirer. J'avais appris un mot nouveau depuis que j'étais dans le monde, et je vais m'en
servir pour lui: ses formes étaient parfaites. Jamais il ne disait rien qui ne fit convenable et
agréablement tourné; mais aussi jamais rien d'involontaire ne trahissait qu'il etit dans 1'ame autre
chose que ce que l'éducation et l'usage du monde y avaient mis. Cet acquis était fort étendu et
comprenait tout ce qu'on ne croirait pas de son ressort. Le prince d'Enrichemont ne se serait jamais
trompé sur le jugement qu'il fallait porter d'une belle action ou d'une grande faute; mais, jusqu'a son
admiration, tout était factice: il savait les sentiments, il ne les éprouvait pas, et 1'on restait froid devant
sa passion et sérieux devant sa plaisanterie, parce que la vérité seule touche, et que le coeur méconnait
tout pouvoir qui n'émane pas de lui.

Je préférais le duc de L..., quoiqu'il etit mille défauts. Inconsidéré, moqueur, léger dans ses propos,
imprudent dans ses plaisanteries, il aimait pourtant ce qui était bien, et sa physionomie exprimait avec
fidélité les impressions qu'il recevait. Mobiles a 1'exceés, elles n'étaient pas de longue durée; mais enfin
il avait une ame, et c'était assez pour comprendre celle des autres. On aurait cru qu'il prenait la vie
pour un jour de féte, tant il se livrait a ses plaisirs; toujours en mouvement, il mettait autant de prix a la
rapidité de ses courses que s'il elit eu les affaires les plus importantes. Il arrivait toujours trop tard, et
cependant il n'avait jamais mis que cinquante minutes pour venir de Versailles; il entrait sa montre a la
main, en racontant une histoire ridicule ou je ne sais quelle folie qui faisait rire tout le monde.
Généreux, magnifique, le duc de L... méprisait 'argent et la vie; et, quoiqu'il prodiguat 1'un et l'autre
d'une maniere souvent indigne du prix du sacrifice, j'avoue a ma honte que j'étais séduit par cette sorte
de dédain de ce que les hommes prisent le plus. Il y a de la grace dans un homme a ne reconnaitre
aucun obstacle, et, quand on expose gaiement sa vie dans une course de chevaux ou qu'on risque sa
fortune sur une carte, il est difficile de croire qu'on n'exposerait pas l'une et l'autre avec encore plus de
plaisir dans une occasion sérieuse. L'élégance du duc de L... me convenait donc beaucoup plus que les
manieres un peu compassées du prince d'Enrichemont; mais je n'avais qu'a me louer de tous deux. Les
bontés de M. le maréchal d'Olonne m'avaient établi dans sa société de la maniere qui pouvait le moins
me faire sentir l'infériorité de la place que j'y occupais. Je n'avais presque pas senti cette infériorité
dans les premiers jours; maintenant elle commengait a peser sur moi. Je me défendais par le
raisonnement, mais le souvenir de Mme de Nevers était encore un meilleur préservatif: il m'était bien
facile de m'oublier quand je pensais a elle, et j'y pensais a chaque instant.

Un jour, on avait parlé longtemps dans le salon du dévouement de Mme de B..., qui s'était enfermée
avec son amie intime, Mme d'Anville, malade et mourante de la petite vérole. Tout le monde avait loué
cette action, et l'on avait cité plusieurs amitiés de jeunes femmes dignes d'étre comparées a celle-la.
J'étais debout devant la cheminée et pres du fauteuil de Mme de Nevers. "Je ne vous vois point d'amie
intime, lui dis-je. — J'en ai une qui m'est bien chére, me répondit-elle: c'est la soeur du duc de L....
Nous sommes liées depuis 1'enfance, mais je crains que nous ne soyons séparées pour bien longtemps:
le marquis de C..., son mari, est ministre en Hollande, et elle est a La Haye depuis six mois. —
Ressemble-t-elle a son frére? demandai-je. — Pas du tout, reprit Mme de Nevers; elle est aussi calme
qu'il est étourdi. C'est un grand chagrin pour moi que son absence, dit Mme de Nevers. Personne ne
m'est nécessaire que Madame de C...: elle est ma raison; je ne me suis jamais mise en peine d'en avoir
d'autre, et a présent que je suis seule je ne sais plus me décider a rien. — Je ne vous aurais jamais cru
cette indécision dans le caractére, lui dis-je. — Ah! reprit-elle, il est si facile de cacher ses défauts dans
le monde! Chacun met a peu pres le méme habit, et ceux qui passent n'ont pas le temps de voir que les
visages sont différents. — Je rends graces au Ciel d'avoir été élevé comme un sauvage, repris-je: cela
me préserve de voir le monde dans cette ennuyeuse uniformité; je suis frappé, au contraire, de ce que



personne ne se ressemble. — C'est, dit-elle, que vous avez le temps d'y regarder; mais, quand on vient
de Versailles en cinquante minutes, comment voulez-vous qu'on puisse voir autre chose que la
superficie des objets? — Mais quand c'est vous qu'on voit, lui dis-je, on devrait s'arréter en chemin. —
Voila de la galanterie, dit-elle. — Ah! m'écriai-je, vous savez bien le contraire!" Elle ne répondit rien et
se mit a causer avec d'autres personnes. Je fus ému toute la soirée du souvenir de ce que j'avais dit; il
me semblait que tout le monde allait me deviner.

Le lendemain, mon pére se trouva un peu souffrant. Nous devions diner a 1'hotel d'Olonne, et, pour ne
pas me priver d'un plaisir, il fit un effort sur lui-méme et sortit. Jamais son esprit ne parut si libre et si
brillant que ce jour-la. Plusieurs étrangers qui se trouvaient a ce diner témoignerent hautement leur
admiration, et je les entendis qui disaient entre eux qu'un tel homme occuperait en Angleterre les
premieres places. La conversation se prolongea longtemps; enfin la société se dispersa. Mon pére resta
le dernier, et, en lui disant adieu, M. le maréchal d'Olonne lui fit promettre de revenir le lendemain. Le
lendemain! grand Dieu! il n'y en avait plus pour lui! En traversant le vestibule, mon pere me dit: "Je
sens que je me trouve mal." Il s'appuya sur moi et s'évanouit. Les domestiques accoururent: les uns
allerent avertir M. le maréchal d'Olonne; les autres transporterent mon pére dans une piece voisine. On
le déposa sur un lit de repos, et la tous les secours lui furent donnés. Mme de Nevers les dirigeait avec
une présence d'esprit admirable. Bientot un chirurgien attaché a la maison de M. le maréchal d'Olonne
arriva, et, voyant que la connaissance ne revenait point a mon pere, il proposa de le saigner. Nous
attendions Tronchin, que Mme de Nevers avait envoyé chercher. Quelle bonté que la sienne! Elle avait
I'air d'un ange descendu du Ciel pres de ce lit de douleur; elle essayait de ranimer les mains glacées de
mon peére en les réchauffant dans les siennes. Ah! comment la vie ne revenait-elle pas a cet appel?
Hélas! tout était inutile. Tronchin arriva et ne donna aucune espérance. La saignée ramena un instant
la connaissance. Mon pere ouvrit les yeux; il fixa sur moi son regard éteint, et sa physionomie peignit
une anxiété douloureuse. M. le maréchal d'Olonne le comprit; il saisit la main de mon pere et la
mienne. "Mon ami, dit-il, soyez tranquille, Edouard sera mon fils." Les yeux de mon pére exprimerent la
reconnaissance; mais cette vie fugitive disparut bient6t; il poussa un profond gémissement: il n'était
plus! Comment vous peindre I'horreur de ce moment? Je ne le pourrais méme pas. Je me jetai sur le
corps de mon pere, et je perdis a la fois la connaissance et le sentiment de mon malheur. En revenant a
moi, j'étais dans le salon; tout avait disparu. Je crus sortir d'un songe horrible, mais je vis pres de moi
Mme de Nevers en larmes. M. le maréchal d'Olonne me dit: "Mon cher Edouard, il vous reste encore un
pere." Ce mot me prouva que tout était fini. Hélas! je doutais encore... Mon ami, quelle douleur!
Accablé, anéanti, mes larmes coulaient sans diminuer le poids affreux qui m'oppressait. Nous restames
longtemps dans le silence; je leur savais gré de ne pas chercher a me consoler. "J'ai perdu l'ami de
toute ma vie, dit enfin M. le maréchal d'Olonne. — Il vous a dii sa derniere consolation, répondis-je. —
Edouard, me dit M. le maréchal d'Olonne, de ce jour je remplace celui que vous venez de perdre: vous
restez chez moi. J'ai donné l'ordre qu'on préparat pour vous l'appartement de mon neveu, et j'ai envoyé
I'abbé Tercier prévenir M. d'Herbelot de notre malheur. Mon cher Edouard, je ne vous donnerai pas de
vulgaires consolations; mais votre pere était un chrétien, vous l'étes vous-méme: un autre monde nous
réunira tous." Voyant que je pleurais, il me serra dans ses bras. "Mon pauvre enfant, dit-il, je veux vous
consoler, et j'aurais besoin de 1'étre moi-méme!" Nous retombames dans le silence. J'aurais voulu
remercier M. le maréchal d'Olonne, et je ne pouvais que verser des larmes. Au milieu de ma douleur, je
ne sais quel sentiment doux se glissait pourtant dans mon ame: les pleurs que je voyais répandre a
Mme de Nevers étaient déja une consolation; je me la reprochais, mais sans pouvoir m'y soustraire.

Dés que je fus seul dans ma chambre, je me jetai a genoux; je priai pour mon pere, ou plutét je priai
mon pere. Hélas! il avait fourni sa longue carriere de vertu, et je commencais la mienne en ne voyant
devant moi que des orages. "Je fuyais ses sages conseils quand il vivait, me disais-je, et que deviendrai-
je maintenant que je n'ai plus que moi-méme pour guide et pour juge de mes actions! Je lui cachais les
folies de mon coeur; mais il était la pour me sauver; il était ma force, ma raison, ma persévérance; j'ai
tout perdu avec lui. Que ferai-je dans le monde sans son appui, sans le respect qu'il inspirait? Je ne suis
rien, je n'étais quelque chose que par lui; il a disparu, et je reste seul comme une branche détachée de
I'arbre et emportée par les vents!" Mes larmes recommencerent; je repassai les souvenirs de mon
enfance; je pleurai de nouveau ma mere, car toutes les douleurs se tiennent, et la derniére réveille
toutes les autres! Plongé dans mes tristes pensées, je restai longtemps immobile et dans l'espece
d'abattement qui suit les grandes douleurs: il me semblait que j'avais perdu la faculté de penser et de
sentir; enfin, je levai les yeux par hasard, et j'apercus un portrait de Mme de Nevers... Indigne fils! en
le contemplant, je perdis un instant le souvenir de mon pére! Qu'était-elle donc pour moi? Quoi! déja
son seul souvenir suspendait dans mon coeur la plus amére de toutes les peines! Mon ami, ce sera un
sujet éternel de remords pour moi que cette faute dont je vous fais 1'aveu: non, je n'ai point assez senti
la douleur de la mort de mon pére! Je mesurais toute 1'étendue de la perte que j'avais faite; je pleurais
son exemple, ses vertus; son souvenir déchirait mon coeur, et j'aurais donné mille fois ma vie pour
racheter quelques jours de la sienne; mais, quand je voyais Mme de Nevers, je ne pouvais pas
m'empécher d'étre heureux.



Mon pére témoignait par son testament le désir de reposer prés de ma meére. Je me décidai a le
conduire moi-méme a Lyon. L'accomplissement de ce devoir soulageait un peu mon coeur. Quitter Mme
de Nevers me semblait une expiation du bonheur que je trouvais pres d'elle malgré moi. Mon pere me
recommandait aussi de terminer des affaires relatives a la tutelle des enfants d'un de ses amis: je
voulais lui obéir; je me disais que je reviendrais bient6ot, que j'habiterais sous le méme toit que Mme de
Nevers, que je la verrais a toute heure; et mon coupable coeur battait de joie a de telles pensées!

La veille de mon départ, M. le maréchal d'Olonne alla passer la journée a Versailles; je dinai seul avec
Mme de Nevers et 1'abbé Tercier. Cet abbé demeurait a 1'hotel d'Olonne depuis cinquante ans; il avait
été attaché a 1'éducation du maréchal, et la protection de cette famille lui avait valu un bénéfice et de
l'aisance. Il faisait les fonctions de chapelain, et était un meuble aussi fidele du salon de 1'hotel
d'Olonne que les fauteuils et les ottomanes de tapisseries des Gobelins qui le décoraient. Un
attachement si long, de la part de cet abbé, avait tellement lié sa vie a l'existence de la maison d'Olonne
qu'il n'avait d'intérét, de gloire, de succes et de plaisirs que les siens; mais c'était dans la mesure d'un
esprit fort calme et d'une imagination tempérée par cinquante ans de dépendance. Il avait un caractére
fort facile: il était toujours prét a jouer aux échecs ou au trictrac, ou a dévider les écheveaux de soie de
Mme de Nevers, et, pourvu qu'il etit bien diné, il ne cherchait querelle a personne. La veille donc du
jour ou je devais partir, voyant que Mme de Nevers ne voulait faire usage d'aucun de ses petits talents,
l'abbé s'établit aprés diner dans une grande bergere auprés du feu, et s'endormit bientot
profondément. Je restai ainsi presque téte a téte avec celle qui m'était déja si chere. J'aurais du étre
heureux, et cependant un embarras indéfinissable vint me saisir quand je me vis seul avec elle. Je
baissai les yeux, et je restai dans le silence. Ce fut elle qui le rompit. "A quelle heure partez-vous
demain? me demanda-t-elle. — A cing heures, répondis-je; si je commencais ici la journée, je ne saurais
plus comment partir. — Et quand reviendrez-vous? dit-elle encore. — Il faut que j'exécute les volontés
de mon pere, répondis-je; mais je crois que cela ne peut durer plus de quinze jours, et ces jours seront
si longs que le temps ne me manquera pas pour les affaires. — Irez-vous en Forez? demanda-t-elle. — Je
le crois; je compte revenir par la, mais sans m'y arréter. — Ne désirez-vous donc pas revoir ce lieu? me
dit-elle; on aime tant ceux ou l'on a passé son enfance! — Je ne sais ce qui m'est arrivé, lui dis-je; mais
il me semble que je n'ai plus de souvenirs. — Tachez de les retrouver pour moi, dit-elle. Ne voulez-vous
pas me raconter l'histoire de votre enfance et de votre jeunesse? A présent que vous étes le fils de mon
peére, je ne dois plus rien ignorer de vous. — J'ai tout oublié, lui dis-je; il me semble que je n'ai
commencé a vivre que depuis deux mois." Elle se tut un instant, puis elle me demanda si le monde avait
donc si vite effacé le passé de ma mémoire. "Ah! m'écriai-je, ce n'est pas le monde!" Elle continua: "Je
ne suis pas comme vous, dit-elle; j'ai été élevée jusqu'a l'age de sept ans chez ma grand'meére, a
Faverange, dans un vieux chateau, au fond du Limousin, et je me le rappelle jusque dans ses moindres
détails, quoique je fusse si jeune; je vois encore la vieille futaie de chataigniers et ces grandes salles
gothiques boisées de chéne et ornées de trophées d'armes comme au temps de la chevalerie. Je trouve
qu'on aime les lieux comme des amis, et que leur souvenir se rattache a toutes les impressions qu'on a
recues. — Je croyais cela autrefois, lui répondis-je; maintenant je ne sais plus ce que je crois ni ce que
je suis." Elle rougit, puis elle me dit: "Cherchez dans votre mémoire: peut-étre trouverez-vous les faits,
si vous avez oublié les sentiments qu'ils excitaient dans votre ame. Si vous voulez que je pense
quelquefois a vous quand vous serez parti, il faut bien que je sache ou vous prendre, et que je n'ignore
pas, comme a présent, tout le passé de votre vie."

J'essayai de lui raconter mon enfance et tout ce que contient le commencement de ce cahier; elle
m'écoutait avec attention, et je vis une larme dans ses yeux quand je lui dis quelle révolution avait
produite en moi l'accident de ce pauvre enfant dont j'avais sauvé la vie. Je m'apercus que mes souvenirs
n'étaient pas si effacés que je le croyais, et pres d'elle je trouvais mille impressions nouvelles d'objets
qui jusqu'alors m'avaient été indifférents. Les réveries de ma jeunesse étaient comme expliquées par le
sentiment nouveau que j'éprouvais, et la forme et la vie étaient données a tous ces vagues fantomes de
mon imagination.

L'abbé se réveilla comme je finissais le récit des premiers jours de ma jeunesse. Un moment apres,
M. le maréchal d'Olonne arriva. Mme de Nevers et lui me dirent adieu avec bonté. Il me recommanda
de hater autant que je le pourrais la fin de mes affaires, et me dit que pendant mon absence il
s'occuperait de moi. Je ne lui demandai pas d'explication. Mme de Nevers ne me dit rien; elle me
regarda, et je crus lire un peu d'intérét dans ses yeux. Mais que je regrettais la fin de notre
conversation! Cependant j'étais content de moi. "Je ne lui ai rien dit, pensais-je, et elle ne peut m'avoir
deviné." C'est ainsi que je rassurais mon coeur. L'idée que Mme de Nevers pourrait soupgonner ma
passion me glacait de crainte, et tout mon bonheur a venir me semblait dépendre du secret que je
garderais sur mes sentiments.

J'accomplis le triste devoir que je m'étais imposé, et pendant le voyage je fus un peu moins tourmenté
du souvenir de Mme de Nevers. L'image de mon pére mort effacait toutes les autres. L'amour méle
souvent l'idée de la mort a celle du bonheur; mais ce n'est pas la mort dans l'appareil funebre dont



j'étais environné: c'est 1'idée de 1'éternité, de l'infini, d'une éternelle réunion, que 1'amour cherche dans
la mort; il recule devant un cercueil solitaire.

A Lyon, je retrouvai les bords du Rhone et mes réveries, et Mme de Nevers régna dans mon coeur
plus que jamais. J'étais loin d'elle, je ne risquais pas de me trahir, et je n'opposai aucune résistance a la
passion qui venait de nouveau s'emparer de toute mon ame. Cette passion prit la teinte de mon
caractere. Livré a mon unique pensée, absorbé par un seul souvenir, je vivais encore une fois dans un
monde créé par moi-méme et bien différent du véritable: je voyais Mme de Nevers, j'entendais sa voix;
son regard me faisait tressaillir; je respirais le parfum de ses beaux cheveux. Emu, attendri, je versais
des larmes de plaisir pour des joies imaginaires. Assis sur une pierre au coin d'un bois, ou seul dans ma
chambre, je consumais ainsi des jours inutiles. Incapable d'aucune étude et d'aucune affaire, c'était
l'occupation qui me dérangeait; et, malgré que je susse bien que mon retour a Paris dépendait de la fin
de mes affaires, je ne pouvais prendre sur moi d'en terminer aucune. Je remettais tout au lendemain; je
demandais grace pour les heures, et les heures étaient toutes données a ce délice ineffable de penser
sans contrainte a ce que j'aimais. Quelquefois on entrait dans ma chambre, et on s'étonnait de me voir
impatient et contrarié comme si 1'on m'elt interrompu. En apparence, je ne faisais rien; mais, en
réalité, j'étais occupé de la seule chose qui m'intéressat dans la vie. Deux mois se passérent ainsi.
Enfin, les affaires dont mon péere m'avait chargé finirent, et je fus libre de quitter Lyon.

C'est avec ravissement que je me retrouvai a 1'hotel d'Olonne; mais cette joie ne fut pas de longue
durée. J'appris que Mme de Nevers partait dans deux jours pour aller voir a La Haye son amie Madame
de C... Je ne pus dissimuler ma tristesse, et quelquefois je crus remarquer que Mme de Nevers aussi
était triste; mais elle ne me parlait presque pas, ses manieres étaient sérieuses; je la trouvais froide, je
ne la reconnaissais plus, et, ne pouvant deviner la cause de ce changement, j'en étais au désespoir.

Aprés son départ, je restai livré a une profonde tristesse. Mes réveries n'étaient plus, comme a Lyon,
mon occupation chérie; je sortais, je cherchais le monde pour y échapper. L'idée que j'avais déplu a
Mme de Nevers, et l'impossibilité de deviner comment j'étais coupable, faisaient de mes pensées un
tourment continuel. M. le maréchal d'Olonne attribuait a la mort de mon pere l'abattement ou il me
voyait plongé. "Notre malheur a fait une cruelle impression sur Natalie, me dit un jour M. le maréchal
d'Olonne; elle ne s'en est point remise, elle n'a pas cessé d'étre triste et souffrante depuis ce temps-la.
Le voyage, j'espére, lui fera du bien. La Hollande est charmante au printemps; Madame de C... la
promenera, et des objets nouveaux la distrairont."

Ce peu de mots de M. le maréchal d'Olonne me jeta dans une nouvelle anxiété. Quoi! c'était depuis la
mort de mon pere que Mme de Nevers était triste! Mais qu'était-il arrivé? qu'avais-je fait? Elle était
changée pour moi: voila ce dont j'étais trop siir et ce qui me désespérait.

M. le maréchal d'Olonne, avec sa bonté accoutumée, s'occupait de me distraire. Il voulait que j'allasse
au spectacle et que je visse tout ce qu'il croyait digne d'intérét ou de curiosité; il me questionnait sur ce
que j'avais vu, causait avec moi comme l'aurait fait mon pére, et, pour m'encourager a la confiance, il
me disait que ces conversations l'amusaient et que mes impressions rajeunissaient les siennes. M. le
maréchal d'Olonne, quoiqu'il ne fit point ministre, avait cependant beaucoup d'affaires. Ami intime du
duc d'A..., il passait pour avoir plus de crédit qu'en réalité il ne s'était soucié d'en acquérir; mais les
grandes places qu'il occupait lui donnaient le pouvoir de rendre d'importants services. Toute la
Guyenne, dont il était gouverneur, affluait chez lui. Pendant la plus grande partie de la matinée, il
recevait beaucoup de monde. Quatre fois par semaine il s'occupait de sa correspondance, qui était fort
étendue. Il avait deux secrétaires qui travaillaient dans un de ses cabinets, mais il me demandait
souvent de rester dans celui ou il écrivait lui-méme; il me parlait des affaires qui 1'occupaient avec une
entiére confiance; il me faisait quelquefois écrire un mémoire sur une chose secrete, ou des notes
relatives aux affaires qu'il m'avait confiées, et dont il ne voulait pas que personne elit connaissance.
J'aurais été bien ingrat si je n'eusse été touché et flatté d'une telle préférence. Je devais a mon pere les
bontés de M. le maréchal d'Olonne, mais ce n'était pas une raison pour en étre moins reconnaissant. Je
cherchais a me montrer digne de la confiance dont je recevais tant de marques, et M. le maréchal
d'Olonne me disait quelquefois, avec un accent qui me rappelait mon pére, qu'il était content de moi.

Il est singulierement doux de se sentir a son aise avec des personnes qui vous sont supérieures. On
n'y est point si I'on éprouve le sentiment de son infériorité; on n'y est pas non plus en apercevant qu'on
I'a perdu: mais on y est si elles vous le font oublier. M. le maréchal d'Olonne possédait ce don touchant
de la bienveillance et de la bonté; il inspirait toujours la vénération, et jamais la crainte; il avait cette
sorte de sécurité sur ce qui nous est di qui permet une indulgence sans bornes; il savait bien qu'on
n'en abuserait pas et que le respect pour lui était un sentiment auquel on n'avait jamais besoin de
penser. Je sentais mon attachement pour lui croitre chaque jour, et il paraissait touché du dévouement
que je lui montrais.

J'allais quelquefois chez mon oncle M. d'Herbelot, et j'y retrouvais la méme gaieté, le méme



mouvement qui m'avaient tant déplu a mon arrivée a Paris. Mon oncle ne concevait pas que je fusse
heureux dans cet intérieur grave de la famille de M. le maréchal d'Olonne, et moi je comparais
intérieurement ces deux maisons tellement différentes 1'une de l'autre. Quelque chose de bruyant, de
joyeux, faisait de la vie, chez M. d'Herbelot, comme un étourdissement perpétuel. La on ne vivait que
pour s'amuser, et une journée qui n'était pas remplie par le plaisir paraissait vide; la on s'inquiétait des
distractions du jour autant que de ses nécessités, comme si l'on elit craint que le temps qu'on
n'occupait pas de cette maniére ne se fiit pas écoulé tout seul. Une troupe de complaisants, de
commensaux, remplissaient le salon de M. d'Herbelot et paraissaient partager tous ses gofts; ils
exercgaient sur lui un empire auquel je ne pouvais m'habituer: c'était comme un appui que cherchait sa
faiblesse. On aurait dit qu'il n'était jamais siir de rien sur sa propre foi: il lui fallait le témoignage des
autres. Toutes les phrases de M. d'Herbelot commencaient par ces mots: "Luceval et Bertheney
trouvent... Luceval et Bertheney disent..." Et Luceval et Bertheney précipitaient mon oncle dans toutes
les folies et les ridicules d'un luxe ruineux et d'une vie pleine de désordres et d'erreurs. Dans cette
maison, toutes les frivolités étaient traitées sérieusement, et toutes les choses sérieuses 1'étaient avec
légereté. Il semblait qu'on vouliit jouir a tout moment de cette fortune récente et de tous les plaisirs
qu'elle peut donner, comme un avare touche son trésor pour s'assurer qu'il est la.

Chez M. le maréchal d'Olonne, au contraire, cette possession des honneurs et de la fortune était si
ancienne qu'il n'y pensait plus; il n'était jamais occupé d'en jouir, mais il 1'était souvent de remplir les
obligations qu'elle impose. Des assidus, des commensaux, remplissaient aussi tres-souvent le salon de
I'h6tel d'Olonne; mais c'étaient des parents pauvres, un neveu officier de marine, venant a Paris
demander le prix de ses services; c'était un vieux militaire couvert de blessures et réclamant la croix de
Saint-Louis; c'étaient d'anciens aides de camp du maréchal; c'était un voisin de ses terres; c'était,
hélas! le fils d'un ancien ami. Il y avait une bonne raison a donner pour la présence de chacun d'eux; on
pouvait dire pourquoi ils étaient la, et il y avait une sorte de paternité dans cette protection
bienveillante autour de laquelle ils venaient tous se ranger.

Les hommes distingués par 1'esprit et le talent étaient tous accueillis chez M. le maréchal d'Olonne,
et ils y valaient tout ce qu'ils pouvaient valoir: car le bon goit qui régnait dans cette maison gagnait
méme ceux a qui il n'aurait pas été naturel; mais il faut pour cela que le maitre en soit le modele, et
c'est ce qu'était M. le maréchal d'Olonne.

Je ne crois pas que le bon gofit soit une chose si superficielle qu'on le pense en général. Tant de
choses concourent a le former! La délicatesse de l'esprit, celle des sentiments; 1'habitude des
convenances, un certain tact qui donne la mesure de tout sans avoir besoin d'y penser. Et il y a aussi
des choses de position dans le gofit et le ton qui exercent un tel empire! Il faut une grande naissance,
une grande fortune; de 1'élégance, de la magnificence dans les habitudes de la vie; il faut enfin étre
supérieur a sa situation par son ame et ses sentiments, car on n'est a son aise dans les prospérités de la
vie que quand on s'est placé plus haut qu'elles. M. le maréchal d'Olonne et Mme de Nevers pouvaient
étre atteints par le malheur sans étre abaissés par lui, car I'ame du moins ne déchoit point, et son rang
est invariable.

On attendait Mme de Nevers de jour en jour, et mon coeur palpitait de joie en pensant que j'allais la
revoir. Loin d'elle, je ne pouvais croire longtemps que je l'eusse offensée. Je sentais que je I'aimais avec
tant de désintéressement, j'avais tellement conscience que j'aurais donné ma vie pour lui épargner un
moment de peine, que je finissais par ne plus croire qu'elle fiit mécontente de moi, a force d'étre assuré
qu'elle n'avait pas le droit de 1'étre. Mais son retour me détrompa cruellement!

Dés le méme soir, je lui trouvai l'air sérieux et glacé qui m'avait tant affligé; a peine me parla-t-elle,
et mes yeux ne purent jamais rencontrer les siens. Bientot il parut que sa maniere de vivre méme était
changée: elle sortait souvent, et quand elle restait a 1'hétel d'Olonne elle y avait toujours beaucoup de
monde; elle était depuis quinze jours a Paris, et je n'avais encore pu me trouver un instant seul avec
elle. Un soir, apres souper, on se mit au jeu; Mme de Nevers resta a causer avec une femme qui ne
jouait point. Cette femme, au bout d'un quart d'heure, se leva pour s'en aller, et je me sentis tout ému
en pensant que j'allais rester téte a téte avec Mme de Nevers. Apres avoir reconduit Madame de R...,
Mme de Nevers fit quelques pas de mon c6té; mais, se retournant brusquement, elle se dirigea vers
l'autre extrémité du salon, et alla s'asseoir aupres de M. le maréchal d'Olonne, qui jouait au whist, et
dont elle se mit a regarder le jeu. Je fus désespéré. "Elle me méprise! pensai-je; elle me dédaigne!
Qu'est devenue cette bonté touchante qu'elle montra lorsque je perdis mon pere? C'était donc
seulement au prix de la plus amére des douleurs que je devais sentir la plus douce de toutes les joies!
Elle pleurait avec moi alors; a présent, elle déchire mon coeur, et ne s'en apercoit méme pas." Je pensai
pour la premiere fois qu'elle avait peut-étre pénétré mes sentiments et qu'elle en était blessée. "Mais
pourquoi le serait-elle? me disais-je: c'est un culte que je lui rends dans le secret de mon coeur; je ne
prétends a rien, je n'espere rien. L'adorer, c'est ma vie: comment pourrais-je m'empécher de vivre?"
J'oubliais que j'avais mortellement redouté qu'elle ne découvrit ma passion, et j'étais si désespéré que
je crois qu'en ce moment je la lui aurais avouée moi-méme pour la faire sortir, fiit-ce par la colére, de



cette froideur et de cette indifférence qui me mettaient au désespoir.

"Si j'étais le prince d'Enrichemont ou le duc de L..., me disais-je, j'oserais m'approcher d'elle, je la
forcerais a s'occuper de moi; mais, dans ma position, je dois l'attendre, et, puisqu'elle m'oublie, je veux
partir. Oui, je la fuirai, je quitterai cette maison. Mon pére y apportait trente ans de considération et
une célébrité qui le faisait rechercher de tout le monde; moi, je suis un étre obscur, isolé; je n'ai aucun
droit par moi-méme, et je ne veux pas des bontés qu'on accorde au souvenir d'un autre, méme de mon
pére. Personne aujourd'hui ne s'intéresse a moi; je suis libre, je la fuirai, j'irai au bout du monde avec
son souvenir, le souvenir de ce qu'elle était il y a six mois! Livré a ces pensées douloureuses, je me
rappelais les réveries de ma jeunesse, de ce temps ou je n'étais l'inférieur de personne. "Entouré de
mes égaux, pensais-je, je n'avais pas besoin de soumettre mon instinct a I'examen de ma raison; j'étais
bien siir de n'étre pas inconvenable, ce mot créé pour désigner des torts qui n'en sont pas. Ah! ce
malaise affreux que j'éprouve, je ne le sentais pas avec mes pauvres parents; mais je ne le sentais pas
non plus, il y a six mois, quand Mme de Nevers me regardait avec douceur, quand elle me faisait
raconter ma vie et qu'elle me disait que j'étais le fils de son pere. Avec elle je retrouverais tout ce qui
me manque. Qu'ai-je donc fait? en quoi l'ai-je offensée?"

Le jeu était fini; M. le maréchal d'Olonne s'approcha de moi et me dit: "Certainement, Edouard, vous
n'étes pas bien... Depuis quelques jours vous étes fort changé, et ce soir vous avez l'air tout a fait
malade." Je l'assurai que je me portais bien, et je regardai Mme de Nevers. Elle venait de se retourner
pour parler a quelqu'un. Si j'eusse pu croire qu'elle savait que je souffrais pour elle, j'aurais été moins
malheureux. Les jours suivants, je crus remarquer un peu plus de bonté dans ses regards, un peu moins
de sérieux dans ses manieres; mais elle sortait toujours presque tous les soirs, et, quand je la voyais
partir a neuf heures, belle, parée, charmante, pour aller dans ces fétes ou je ne pouvais la suivre,
j'éprouvais des tourments inexprimables; je la voyais entourée, admirée; je la voyais gaie, heureuse,
paisible, et je dévorais en silence mon humiliation et ma douleur.

Il était question depuis quelque temps d'un grand bal chez M. le prince de L..., et I'on vint tourmenter
Mme de Nevers pour la mettre d'un quadrille russe que la princesse voulait qu'on danséat chez elle et ou
elle devait danser elle-méme. Les costumes étaient élégants et prétaient fort a la magnificence. On
arrangea le quadrille; il se composait de huit jeunes femmes, toutes charmantes, et d'autant de jeunes
gens, parmi lesquels étaient le prince d'Enrichemont et le duc de L.... Ce dernier fut le danseur de
Mme de Nevers, au grand déplaisir du prince d'Enrichemont. Pendant quinze jours, ce quadrille devint
I'unique occupation de 1'hétel d'Olonne: Gardel venait le faire répéter tous les matins; les ouvriers de
tout genre employés pour le costume prenaient les ordres; on assortissait des pierreries, on choisissait
des modeles, on consultait des voyageurs pour s'assurer de la vérité des descriptions et ne pas
s'écarter du type national, qu'avant tout on voulait conserver. Je savais mauvais gré a Mme de Nevers
de cette frivole occupation, et cependant je ne pouvais me dissimuler que, si j'eusse été a la place du
duc de L..., je me serais trouvé le plus heureux des hommes. J'avais l'injustice de dire des mots
piquants sur la légereté en général, comme si ces mots eussent pu s'appliquer a Mme de Nevers! Des
sentiments indignes de moi, et que je n'ose rappeler, se glissaient dans mon coeur. Hélas! il est bien
difficile d'étre juste dans un rang inférieur de la société, et ce qui nous prime peut difficilement ne pas
nous blesser. Mme de Nevers cependant n'était pas gaie, et elle se laissait entrainer a cette féte plutot
qu'elle n'y entrainait les autres. Elle dit une fois qu'elle était lasse de tous ces plaisirs; mais pourtant le
jour du quadrille arriva, et Mme de Nevers parut dans le salon a huit heures en costume et
accompagnée de deux ou trois personnes qui allaient avec elle répéter encore une fois le quadrille chez
la princesse avant le bal.

Jamais je n'avais vu Mme de Nevers plus ravissante qu'elle ne 1'était ce soir-la. Cette coiffure de
velours noir, brodée de diamants, ne couvrait qu'a demi ses beaux cheveux blonds; un grand voile
brodé d'or et tres-léger surmontait cette coiffure, et tombait avec grace sur son cou et sur ses épaules,
qui n'étaient cachées que par lui; un corset de soie rouge boutonné, et aussi orné de diamants,
dessinait sa jolie taille; ses manches blanches étaient retenues par des bracelets de pierreries, et sa
jupe courte laissait voir un pied charmant, a peine pressé dans une petite chaussure en brodequin, de
soie aussi et lacée d'or; enfin, rien ne peut peindre la grace de Mme de Nevers dans cet habit étranger,
qui semblait fait expres pour le caractere de sa figure et la proportion de sa taille. Je me sentis troublé
en la voyant, une palpitation me saisit; je fus obligé de m'appuyer contre une chaise. Je crois qu'elle le
remarqua: elle me regarda avec douceur. Depuis si longtemps je cherchais ce regard qu'il ne fit
qu'ajouter a mon émotion. "N'allez-vous pas au spectacle? me demanda-t-elle. — Non, lui dis-je, ma
soirée est finie. — Cependant, reprit-elle, il n'est pas encore huit heures? — N'allez-vous pas sortir?"
répondis-je. Elle soupira; puis, me regardant tristement: "J'aimerais mieux rester," dit-elle. On 1'appela;
elle partit. Mais, grand Dieu! quel changement s'était fait autour de moi! "J'aimerais mieux rester!" Ces
mots si simples avaient bouleversé toute mon ame! "J'aimerais mieux rester!" Elle me l'avait dit, je
l'avais entendu; elle avait soupiré, et son regard disait plus encore! Elle aimerait mieux rester! rester
pour moi! O Ciel! cette idée contenait trop de bonheur: je ne pouvais la soutenir; je m'enfuis dans la



bibliothéque; je tombai sur une chaise. Quelques larmes soulagérent mon coeur. "Rester pour moi!"
répétai-je. J'entendais sa voix, son soupir; je voyais son regard, il pénétrait mon ame, et je ne pouvais
suffire a tout ce que j'éprouvais a la fois de sensations délicieuses. Ah! qu'elles étaient loin, les
humiliations de mon amour-propre! que tout cela me paraissait en ce moment petit et misérable! Je ne
concevais pas que j'eusse jamais été malheureux. "Quoi! elle aurait pitié de moi!" Je n'osais dire: "Quoi!
elle m'aimerait!" Je doutais, je voulais douter! Mon coeur n'avait pas la force de soutenir cette joie! Je
le tempérais comme on ferme les yeux a 1'éclat d'un beau soleil; je ne pouvais la supporter tout entiere.
Mme de Nevers se tenait souvent le matin dans cette méme bibliotheque ou je m'étais réfugié: je
trouvai sur la table un de ses gants; je le saisis avec transport; je le couvris de baisers; je l'inondai de
larmes. Mais bient6t je m'indignai contre moi-méme d'oser ainsi profaner son image par mes coupables
pensées; je lui demandais pardon de la trop aimer. "Qu'elle me permette seulement de souffrir pour
elle! me disais-je; je sais bien que je ne puis prétendre au bonheur. Mais est-il donc possible que ce
qu'elle m'a dit ait le sens que mon coeur veut lui préter? Peut-étre que si elle flit restée un instant de
plus elle aurait tout démenti." C'est ainsi que le doute rentrait dans mon ame avec ma raison; mais
bientot cet accent si doux se faisait entendre de nouveau au fond de moi-méme. Je le retenais, je
craignais qu'il ne s'échappat; il était ma seule espérance, mon seul bonheur: je le conservais comme
une mere serre un enfant dans ses bras!

Ma nuit entiere se passa sans sommeil. J'aurais été bien faché de dormir, et de perdre ainsi le
sentiment de mon bonheur. Le lendemain, M. le maréchal d'Olonne me fit demander dans son cabinet.
Je commencai alors a penser qu'il fallait cacher ce bonheur, qu'il me semblait que tout le monde allait
deviner; mais je ne pus surmonter mon invincible distraction. Je n'eus pas besoin longtemps de
dissimuler pour avoir l'air triste... Je revis Mme de Nevers; elle évita mes regards, ne me parla point,
sortit de bonne heure et me laissa au désespoir. Cependant sa sévérité s'adoucit un peu les jours
suivants, et je crus voir qu'elle n'était pas insensible a la peine qu'elle me causait. Je ne pouvais
presque pas douter qu'elle ne m'elit deviné: si j'eusse été str de sa pitié, je n'aurais pas été
malheureux.

Je n'avais jamais vu danser Mme de Nevers, et j'avais un violent désir de la voir, sans en étre vu, a
une de ces fétes ol je me la représentais si brillante. On pouvait aller a ces grands bals comme
spectateur: cela s'appelait aller en beyeux. On était sur des tribunes ou sur des gradins séparés du
reste de la société; on y trouvait en général des personnes d'un rang inférieur et qui ne pouvaient aller
a la cour. J'étais blessé d'aller la, et la pensée de Mme de Nevers pouvait seule l'emporter sur la
répugnance que j'avais d'exposer ainsi a tous les yeux l'infériorité de ma position. Je ne prétendais a
rien, et cependant me montrer ainsi a coté de mes égaux m'était pénible. Je me dis qu'en allant de
bonne heure je me cacherais dans la partie du gradin ol je serais le moins en vue, et que dans la foule
on ne me remarquerait peut-étre pas. Enfin, le désir de voir Mme de Nevers l'emporta sur tout le reste,
et je pris un billet pour une féte que donnait 1'ambassadeur d'Angleterre et ou la reine devait aller. Je
me placai en effet sur des gradins qu'on avait construits dans 1'embrasure des fenétres d'un immense
salon. J'avais a coté de moi un rideau derriere lequel je pouvais me cacher, et j'attendis la Mme de
Nevers, non sans un sentiment pénible, car tout ce que j'avais prévu arriva, et je ne fus pas plutét sur
ce gradin que le désespoir me prit d'y étre. Le langage que j'entendais autour de moi blessait mon
oreille; quelque chose de commun, de vulgaire, dans les remarques, me choquait et m'humiliait comme
si j'en eusse été responsable. Cette société momentanée ou je me trouvais avec mes égaux m'apprenait
combien je m'étais placé loin d'eux. Je m'irritais aussi de ce que je trouvais en moi cette petitesse de
caractere qui me rendait si sensible a leurs ridicules. "Le vrai mérite dépend-il donc des manieres? me
disais-je. Qu'il est indigne a moi de désavouer ainsi au fond de mon ame le rang ou je suis placé et que
je tiens de mon pere! N'est-il pas honorable ce rang? Qu'ai-je donc a envier?" Mme de Nevers entrait en
ce moment. Qu'elle était belle et charmante! "Ah! pensai-je, voila ce que j'envie; ce n'est pas le rang
pour le rang, c'est qu'il me ferait son égal. O mon Dieu! huit jours seulement d'un tel bonheur, et puis
la mort." Elle s'avanca, et elle allait passer prés du gradin sans me voir, lorsque le duc de L... me
découvrit au fond de mon rideau et m'appela en riant. Je descendis au bord du gradin, car je ne voulais
pas avoir l'air honteux d'étre la. Mme de Nevers s'arréta, et me dit: "Comment! Vous étes ici? — Oui, lui
répondis-je; je n'ai pu résister au désir de vous voir danser. J'en suis puni, car j'espérais que vous ne me
verriez pas." Elle s'assit sur la banquette qui était devant le gradin, et je continuai a causer avec elle.
Nous n'étions séparés que par la barriere qui isolait les spectateurs de la société, triste embleme de
celle qui nous séparait pour toujours! L'ambassadeur vint parler a Mme de Nevers, et lui demanda qui
j'étais. "C'est le fils de M. G..., avec lequel je me rappelle que vous avez diné chez mon pere, il y a
environ un an, lui répondit-elle. — Je n'ai jamais rencontré un homme d'un esprit plus distingué," dit
l'ambassadeur. Et, s'adressant a moi: "Je fais un reproche a Mme de Nevers, dit-il, de ne m'avoir pas
procuré le plaisir de vous inviter plus tot... Quittez, je vous prie, cette mauvaise banquette, et venez
avec nous." Je fis le tour du gradin, et I'ambassadeur, continuant: "La profession d'avocat est une des
plus honorées en Angleterre, dit-il; elle mene a tout. Le grand-chancelier actuel, lord D..., a commencé
par étre un simple avocat, et il est aujourd'hui au premier rang dans notre pays. Le fils de lord D... a
épousé une personne que vous connaissez, Madame, ajouta 'ambassadeur en s'adressant a Mme de



Nevers: c'est lady Sarah Benmore, la fille ainée du duc de Sunderland. Vous souvenez-vous que nous
trouvions qu'elle vous ressemblait?" L'ambassadeur s'éloigna. "Comme vous étes pale! qu'avez-vous?
me dit Mme de Nevers. — Je I'emmene, dit le duc de L... sans l'entendre; je veux lui montrer le bal, et
d'ailleurs vous allez danser." Le prince d'Enrichemont vint chercher Mme de Nevers, et j'allai avec le
duc de L... dans la galerie, ou la foule s'était portée, parce que la reine y était. Le duc de L..., toujours
d'un bon naturel, était charmé de me voir au bal; il me nommait tout le monde, et se moquait de la
moitié de ceux qu'il me nommait. J'étais inquiet, mal a l'aise; 1'idée qu'on pouvait s'étonner de me voir
la m'6tait tout le plaisir d'y étre. Le duc de L... s'arréta pour parler a quelqu'un; je m'échappai, je
retournai dans le salon ou dansait Mme de Nevers, et je m'assis sur la banquette qu'elle venait de
quitter. Ah! ce n'est pas au bal que je pensais! Je croyais encore entendre toutes les paroles de
I'ambassadeur... Que j'aimais ce pays ou toutes les carrieres étaient ouvertes au mérite, ou l'impossible
ne s'élevait jamais devant le talent, ou 1'on ne disait jamais: "Vous n'irez que jusque-la!" Emulation,
courage, persévérance, tout est réduit par l'impossible, cet abime qui sépare du but et qui ne sera
jamais comblé! Et ici I'autorité est nulle comme le talent; la puissance elle-méme ne saurait franchir cet
obstacle, et cet obstacle, c'est ce nom révéré, ce nom sans tache, ce nom de mon pere dont j'ai la
lacheté de rougir! Je m'indignai contre moi-méme, et, m'accusant de ce sentiment comme d'un crime, je
restai absorbé dans mille réflexions douloureuses. En levant les yeux je vis Mme de Nevers auprées de
moi. "Vous étiez bien loin d'ici, me dit-elle. — Oui, lui répondis-je; je veux aller en Angleterre, dans ce
pays ou rien n'est impossible. — Ah! dit-elle, j'étais bien slire que vous pensiez a cela!... Mais ne
dansez-vous pas? me demanda-t-elle. — Je crains que cela ne soit inconvenable, lui dis-je. — Pourquoi
donc? reprit-elle; puisque vous étes invité, vous pouvez danser, et je ne vois pas ce qui vous en
empécherait... Et qui inviterez-vous? ajouta-t-elle en souriant. — Je n'ose vous prier, lui dis-je; je crains
qu'on ne trouve déplacé que vous dansiez avec moi. — Encore! s'écria-t-elle; voila réellement de
I'humilité fastueuse. — Ah! lui dis-je tristement, je vous prierais en Angleterre." Elle rougit. "Il faut que
je quitte le monde, ajoutai-je; il n'est pas fait pour moi: j'y souffre, et je m'y sens de plus en plus isolé.
Je veux suivre ma profession: j'irai au Palais. Personne la ne demandera pourquoi j'y suis; je mettrai
une robe noire, et je plaiderai des causes. Me confierez-vous vos proces? lui demandai-je, je les
gagnerai tous. — Je voudrais commencer par gagner celui-ci, me dit-elle. Ne voulez-vous donc pas
danser avec moi?" Je ne pus résister a la tentation: je pris sa main, sa main que je n'avais jamais
touchée! et nous nous mimes a une contredanse. Je ne tardai pas a me repentir de ma faiblesse: il me
semblait que tout le monde nous regardait; je croyais lire 1'étonnement sur les physionomies, et je
passais du délice de la contempler, d'étre si pres d'elle, de la tenir presque dans mes bras, a la douleur
de penser qu'elle faisait peut-étre pour moi une chose inconvenante, et qu'elle en serait blamée.
Comme la contredanse allait finir, M. le maréchal d'Olonne s'approcha de nous, et je vis son visage
devenir sérieux et mécontent. Mme de Nevers lui dit quelques mots tout bas, et son expression
habituelle de bonté revint sur-le-champ. Il me dit: "Je suis bien aise que l'ambassadeur vous ait prié.
C'est aimable a lui." Cela voulait dire: "Il 1'a fait pour m'obliger, et c'est par griace que vous étes ici."
C'est ainsi que tout me blessait, et que, jusqu'a cette protection bienveillante, tout portait un germe de
souffrance pour mon ame et d'humiliation pour mon orgueil.

Je fus poursuivi pendant plusieurs jours apres cette féte par les réflexions les plus pénibles, et je me
promis bien de ne plus me montrer a un bal. L'infériorité de ma position m'était bien moins sensible
dans l'intérieur de la maison de M. le maréchal d'Olonne, ou méme au milieu de sa société intime,
quoiqu'elle fit composée de grands seigneurs ou d'hommes célebres par leur esprit. Mais 1a, du moins,
on pouvait valoir quelque chose par soi-méme, tandis que dans la foule on n'est distingué que par le
nom ou l'habit qu'on porte; et y aller comme pour y étaler son infériorité me semblait insupportable,
tout en ne pouvant m'empécher de trouver que cette souffrance était une faiblesse. Je pensais a
I'Angleterre: que j'admirais ces institutions qui du moins relévent l'infériorité par 1'espérance! "Quoi!
me disais-je, ce qui est ici une folie sans excuse serait la le but de la plus noble émulation! la je pourrais
conquérir Mme de Nevers! Sept lieues de distance séparent le bonheur et le désespoir. Qu'elle était
bonne et généreuse a ce bal! Elle a voulu danser avec moi pour me relever a mes propres yeux, pour
me consoler de tout ce qu'elle sentait bien qui me blessait. Mais est-ce d'une femme, est-ce de celle
qu'on aime, qu'on devrait recevoir protection et appui? Dans ce monde factice, tout est interverti, ou
plutot c'est ma passion pour elle qui change ainsi les rapports naturels; elle n'aurait pas rendu service
au prince d'Enrichemont en le priant a danser. Il prétendait a ce bonheur, il avait droit d'y prétendre,
et moi toutes mes prétentions sont déplacées, et mon amour pour elle est ridicule!" J'aurais mieux aimé
la mort que cette pensée; elle s'empara pourtant de moi au point que je mis a fuir Mme de Nevers
autant d'empressement que j'en avais mis a la chercher; mais c'était sans avoir le courage de me
séparer d'elle tout a fait, en quittant, comme je l'aurais dii peut-étre, la maison de M. le maréchal
d'Olonne, et en suivant ma profession. Mme de Nevers, par un mouvement opposé, m'adressait plus
souvent la parole, et cherchait a dissiper la tristesse ou elle me voyait plongé; elle sortait moins le soir,
je la voyais davantage, et peu a peu sa présence adoucissait I'amertume de mes sentiments.

Quelques jours apres le bal de 1'ambassadeur d'Angleterre, la conversation se mit sur les fétes en
général; on parla de celles qui venaient d'avoir lieu, et 1'on cita les plus magnifiques et les plus gaies.



"Gaies, s'écria Mme de Nevers; je ne reconnais pas qu'aucune féte soit gaie; j'ai toujours été frappée,
au contraire, qu'on n'y voyait que des gens tristes et qui semblaient fuir la quelque grande peine. — Qui
se serait douté que Mme de Nevers ferait une telle remarque? dit le duc de L.... Quand on est jeune,
belle, heureuse, comment voit-on autre chose que l'envie qu'on excite et l'admiration qu'on inspire? —
Je ne vois rien de tout cela, dit-elle, et j'ai raison; mais, sérieusement, ne trouvez-vous pas comme moi
que la foule est toujours triste? Je suis persuadée que la dissipation est née du malheur: le bonheur n'a
pas cet air agité. — Nous interrogerons les assistants au premier bal, dit en riant le duc de L.... — Ah!
reprit Mme de Nevers, si cela se pouvait, vous seriez peut-étre bien étonné de leurs réponses! — S'ily a
au bal des malheureux, dit le duc de L..., ce sont ceux que vous faites, Madame. Voici le prince
d'Enrichemont: je vais l'appeler et invoquer son témoignage." Le duc de L... se tirait toujours de la
conversation par des plaisanteries: observer et raisonner était une espéce de fatigue dont il était
incapable; son esprit était comme son corps, et avait besoin de changer de place a tout moment. Je me
demandai aussi pourquoi Mme de Nevers avait fait cette réflexion sur les fétes, et pourquoi depuis six
mois elle y avait passé sa vie. Je n'osais croire ce qui se présentait a mon esprit: j'aurais été trop
heureux.

Les jours suivants, Mme de Nevers me parut triste, mais elle ne me fuyait pas. Un soir, elle me dit:
"Je sais que mon pere s'est occupé de vous, et qu'il espere que vous serez placé avantageusement au
ministere des affaires étrangéres. Cela vous donnera des moyens de vous distinguer prompts et siirs, et
cela vous mettra aussi dans un monde agréable. — Je tenais a la profession de mon pere, lui dis-je; mais
il me sera doux de laisser M. le maréchal d'Olonne et vous disposer de ma vie."

Peu de jours apres, elle me dit: "La place est obtenue, mais mon pére ne pourra pas longtemps vous y

étre utile. — Les bruits qu'on fait courir sur la disgrace de M. le duc d'A... sont donc vrais? lui
demandai-je. — Ils sont trop vrais, me répondit-elle, et je crois que mon pere la partagera. Suivant
toute apparence, il sera exilé a Faverange, au fond du Limousin, et je l'y accompagnerai. — Grand

Dieu! m'écriai-je, et c'est en ce moment que vous me parlez de place? Vous me connaissez donc bien
peu si vous me croyez capable d'accepter une place pour servir vos ennemis! Je n'ai qu'une place au
monde: c'est a Faverange, et ma seule ambition, c'est d'y étre souffert." Je la quittai en disant ces mots,
et j'allai, encore tout ému, chez M. le maréchal d'Olonne lui dire tout ce que mon coeur m'inspirait. Il
en fut touché. Il me dit qu'en effet le duc d'A... était disgracié, et que, sans avoir partagé ni sa faveur ni
sa puissance, il partagerait sa disgrace. "J'ai dii le soutenir dans une question ou son honneur était
compromis, dit-il; je suis tranquille, j'ai fait mon devoir, et la vérité sera connue tot ou tard. J'accepterai
votre dévouement, mon cher Edouard, comme j'aurais accepté celui de votre pere; je vous laisserai ici
pour quelques jours; vous terminerez des affaires importantes, que sans doute on ne me donnera pas le
temps de finir. Restez avec moi, me dit-il; je veux mettre ordre au plus pressé, étre prét et n'avoir rien a
demander, pas méme un délai."

L'ordre d'exil arriva dans la soirée, et répandit la douleur et la consternation a 1'hotel d'Olonne. M. le
maréchal d'Olonne, avec le plus grand calme, donna des ordres précis, et, en fixant une occupation a
chacun, suspendit les plaintes inutiles.

Le duc de L..., le prince d'Enrichemont et les autres amis de la famille accoururent a 1'h6tel d'Olonne
au premier bruit de cette disgrace. M. le maréchal d'Olonne eut toutes les peines du monde a contenir
le bouillant intérét du duc de L..., a enchainer son zéle inconsidéré et a tempérer la violence de ses
discours. Le prince d'Enrichemont, au contraire, toujours dans une mesure parfaite, disait tout ce qu'il
fallait dire, et je ne sais comment, en étant si convenable, il trouvait le moyen de me choquer a tout
moment. Quelquefois, en écoutant ces phrases si bien tournées, je regardais Mme de Nevers, et je
voyais sur ses levres un léger sourire, qui me prouvait que le prince d'Enrichemont n'avait pas aupres
d'elle plus de succes qu'aupres de moi. J'eus a cette époque un chagrin sensible. M. d'Herbelot se
conduisit envers M. le maréchal d'Olonne de la maniere la plus indélicate. Ils avaient eu a traiter
ensemble une affaire relative au gouvernement de Guienne, et, aprés des contestations assez vives,
mon oncle avait eu le dessous. Il restait quelques points en litige; mon oncle crut le moment favorable
pour le succes; il intrigua et fit décider 1'affaire en sa faveur. Je fus blessé au coeur de ce procédé.

Cependant les ballots, les paquets, remplirent bientot les vestibules et les cours de 1'hotel d'Olonne,
quelques chariots partirent en avant avec une partie de la maison, et M. le maréchal d'Olonne et Mme
de Nevers quittérent Paris le lendemain, ne voulant étre accompagnés que de 1'abbé Tercier. Tout Paris
était venu dans la soirée a I'h6tel d'Olonne; mais M. le maréchal d'Olonne n'avait recu que ses amis. Il
dédaignait cette insulte au pouvoir, dont les exemples étaient alors si communs; il trouvait plus de
dignité dans un respectueux silence. Je l'imite, mais je ne doute pas qu'a cette époque vous n'ayez
entendu parler de l'exil de M. le maréchal d'Olonne comme d'une grande injustice et d'un abus de
pouvoir fondé sur la plus étrange erreur.

Les affaires de M. le maréchal d'Olonne me retinrent huit jours a Paris. Je partis enfin pour



Faverange, et mon coeur battit de joie en songeant que j'allais me trouver presque seul avec celle que
j'adorais. Joie coupable! indigne personnalité! J'en ai été cruellement puni, et cependant le souvenir de
ces jours orageux que j'ai passés pres d'elle sont encore la consolation et le seul soutien de ma vie.

J'arrivai a Faverange dans les premiers jours de mai. Le maréchal d'Olonne se méprit a la joie si vive
que je montrai en le revoyant; il m'en sut gré, et je regus ses éloges avec embarras. S'il elit pu lire au
fond de mon coeur, combien je lui aurais paru coupable! Lorsque j'y réfléchis, je ne comprends pas que
M. le maréchal d'Olonne n'elit point encore deviné mes sentiments secrets; mais la vieillesse et la
jeunesse manquent également de pénétration: 1'une ne voit que ses espérances, et l'autre que ses
souvenirs.

Faverange était ce vieux chateau ou Mme de Nevers avait été élevée et dont elle m'avait parlé une
fois. Situé a quelques lieues d'Uzerches, sur un rocher, au bord de la Correze, sa position était
ravissante. Un grand parc fort sauvage environnait le chateau; la riviere qui baignait le pied des
terrasses fermait le parc de trois cotés. Une forét de vieux chataigniers couvrait un espace
considérable, et s'étendait depuis le sommet du coteau jusqu'au bord de la riviere. Ces arbres
vénérables avaient donné leur ombre a plusieurs générations. On appelait ce lieu la Chataigneraie. La
riviere, les campagnes, les collines bleuatres qui fermaient 1'horizon, tout me plaisait dans cet aspect;
mais tout m'aurait plu dans la disposition actuelle de mon ame. La solitude, la vie que nous menions,
I'air de paix, de contentement de Mme de Nevers, tout me jetait dans cet état si doux ou le présent
suffit, ou l'on ne demande rien au passé ni a l'avenir, ou 1'on voudrait faire durer le temps, retenir
I'heure qui s'échappe et le jour qui va finir.

M. le maréchal d'Olonne, en arrivant a Faverange, avait établi une régularité dans la maniére de
vivre qui laissait du temps pour tout. Il avait annoncé qu'il recevrait tres-peu de monde, et, avec le bon
esprit qui lui était propre, il s'était créé des occupations qui avaient de l'intérét, parce qu'elles avaient
un but utile. De grands défrichements, la construction d'une manufacture, celle d'un hospice,
occupaient une partie de ses matinées; d'autres heures étaient employées dans son cabinet a écrire des
mémoires sur quelques parties de sa vie plus consacrées aux affaires publiques. Le soir, tous réunis
dans le salon, M. le maréchal d'Olonne animait I'entretien par ses souvenirs ou ses projets; les gazettes,
les lectures, fournissaient aussi a la conversation, et jamais un moment d'humeur ne trahissait les
regrets de l'ambition dans le grand seigneur exilé, ni le dépit dans la victime d'une injustice. Cette
simplicité, cette égalité d'ame, n'étaient point un effort dans M. le maréchal d'Olonne: il était si
naturellement au-dessus de toutes les prospérités et de tous les revers de la fortune qu'il ne lui en
cottait rien de les dédaigner, et si la faiblesse humaine, se glissant a son insu dans son coeur, y et fait
entrer un regret de la vanité, il l'aurait raconté naivement et s'en serait moqué le premier. Cette
grande bonne foi d'un caractére élevé est un des spectacles les plus satisfaisants que 'homme puisse
rencontrer; il console et honore ceux mémes qui ne sauraient y atteindre.

Je parlais un jour avec admiration a Mme de Nevers du caractere de son pére. "Vous avez, me dit-
elle, tout ce qu'il faut pour le comprendre. Le monde admire ce qui est bien, mais c'est souvent sans
savoir pourquoi; ce qui est doux, c'est de retrouver dans une autre ame tous les éléments de la sienne,
et, quoi qu'on fasse, dit-elle, ces ames se rapprochent: on veut en vain les séparer! — Ne dites pas cela!
lui répondis-je; je vous prouverais trop aisément le contraire. — Peut-étre ce que vous me diriez
fortifierait mon raisonnement, reprit-elle; mais je ne veux pas le savoir." Elle se rapprocha de 1'abbé
Tercier, qui était sa ressource pour ne pas rester seule avec moi.

Il était impossible qu'elle ne vit pas que je l'adorais: quelquefois j'oubliais 1'obstacle éternel qui nous
séparait. Dans cette solitude, le bonheur était le plus fort. La voir, l'entendre, marcher prés d'elle,
sentir son bras s'appuyer sur le mien, c'étaient autant de délices auxquelles je m'abandonnais avec
transport. I faut avoir aimé pour savoir jusqu'ou peut aller l'imprévoyance; il semble que la vie soit
concentrée dans un seul point, et que tout le reste ne se présente plus a l'esprit que comme des images
effacées. C'est avec effort que 1'on appelle sa pensée sur d'autres objets, et, des que 1'effort cesse, on
rentre dans la nature de la passion, dans l'oubli de tout ce qui n'est pas elle.

Quelquefois je croyais que Mme de Nevers n'était pas insensible a un sentiment qui ressemblait si
peu a ce qu'elle avait pu inspirer jusqu'alors; mais, par la bizarrerie de ma situation, 1'idée d'étre aimé,
qui aurait di me combler de joie, me glagait de crainte. Je ne mesurais qu'alors la distance qui nous
séparait; je ne sentais qu'alors de combien de manieres il était impossible que je fusse heureux. Le
remords aussi entrait dans mon ame avec 1'idée qu'elle pouvait m'aimer. Jusqu'ici je 1'avais adorée en
secret, sans but, sans projets, et sachant bien que cette passion ne pouvait me conduire qu'a ma perte;
mais enfin je n'étais responsable a personne du choix que je faisais pour moi-méme. Mais, si j'étais
aimé d'elle, combien je devenais coupable! Quoi! je serais venu chez M. le maréchal d'Olonne, il
m'aurait traité comme un fils, et je n'aurais usé de la confiance qui m'admettait chez lui que pour
adorer sa fille, pour m'en faire aimer, pour la précipiter peut-étre dans les tourments d'une passion
sans espoir! Cette trahison me paraissait indigne de moi, et l'idée d'étre aimé, qui m'enivrait, ne



pouvait pourtant m'aveugler au point de voir une excuse possible a une telle conduite; mais la encore
I'amour était le plus fort: il n'effacait pas mes remords, mais il m'otait le temps d'y penser. D'ailleurs, la
certitude d'étre aimé était bien loin de moi, et le temps s'écoulait comme il passe a vingt-trois ans, avec
une passion qui vous possede entiérement.

Un soir, la chaleur était étouffante; on n'avait pu sortir de tout le jour; le soleil venait de se coucher,
et 'on avait ouvert les fenétres pour obtenir un peu de fraicheur. M. le maréchal d'Olonne, 1'abbé et
deux hommes d'une petite ville voisine assez instruits étaient engagés dans une conversation sur
I'économie politique; ils agitaient depuis une heure la question du commerce des grains, et cela faisait
une de ces conversations pesantes ou l'on parle longuement, ol l'on suit un raisonnement, ou les
arguments s'enchainent et ou l'attention de ceux qui écoutent est entierement absorbée; mais rien
aussi n'est si favorable a la réverie de ceux qui n'écoutent pas: ils savent qu'ils ne seront pas
interrompus et qu'on est trop occupé pour songer a eux. Mme de Nevers s'était assise dans l'embrasure
d'une des fenétres pour respirer l'air frais du soir; un grand jasmin qui tapissait le mur de ce c6té du
chateau montait dans la fenétre et s'entrelagait dans le balcon. Debout a deux pas derriére elle, je
voyais son profil charmant se dessiner sur un ciel d'azur encore doré par les derniers rayons du
couchant; l'air était rempli de ces petites particules brillantes qui nagent dans l'atmosphere a la fin
d'un jour chaud de 1'été; les coteaux, la riviere, la forét, étaient enveloppés d'une vapeur violette qui
n'était plus le jour et qui n'était pas encore l'obscurité. Une vive émotion s'empara de mon coeur. De
temps en temps un souffle d'air arrivait a moi; il m'apportait le parfum du jasmin, et ce souffle
embaumé semblait s'exhaler de celle qui m'était si cheére! Je le respirais avec avidité. La paix de ces
campagnes, l'heure, le silence, l'expression de ce doux visage, si fort en harmonie avec ce qui
l'entourait, tout m'enivrait d'amour. Mais bientot mille réflexions douloureuses se présentérent a moi.
"Je I'adore, pensai-je, et je suis pour jamais séparé d'elle! Elle est 1a, je passe ma vie prés d'elle, elle lit
dans mon coeur, elle devine mes sentiments, elle les voit peut-étre sans colere: eh bien! jamais, jamais,
nous ne serons rien l'un a l'autre! La barriere qui nous sépare est insurmontable... Je ne puis que
I'adorer; le mépris la poursuivrait dans mes bras! Et cependant nos coeurs sont créés 1'un pour l'autre.
Et n'est-ce pas la peut-étre ce qu'elle a voulu dire l'autre jour!" Un mouvement irrésistible me
rapprocha d'elle; j'allai m'asseoir sur cette méme fenétre ol elle était assise, et j'appuyai ma téte sur le
balcon. Mon coeur était trop plein pour parler. "Edouard, me dit-elle, qu'avez-vous? — Ne le savez-vous
pas?" lui dis-je. Elle fut un moment sans répondre; puis elle me dit: "Il est vrai, je le sais; mais, si vous
ne voulez pas m'affliger, ne soyez pas ainsi malheureux. Quand vous souffrez, je souffre avec vous; ne
le savez-vous pas aussi? — Je devrais étre heureux de ce que vous me dites, répondis-je, et cependant je
ne le puis. — Quoi! dit-elle, si nous passions notre vie comme nous avons passé ces deux mois, vous
seriez malheureux?" je n'osai lui dire que oui; je cueillis des fleurs de ces jasmins qui l'entouraient et
qu'on ne distinguait plus qu'a peine; je les lui donnai, je les lui repris, puis je les couvris de mes baisers
et de mes larmes. Bientot j'entendis qu'elle pleurait, et je fus au désespoir. "Si vous étes malheureuse,
lui dis-je, combien je suis coupable! Dois-je donc vous fuir? — Ah! dit-elle, il est trop tard." On apporta
des lumiéres, je m'enfuis du salon; je me trouvais si a plaindre! et pourtant j'étais si heureux que mon
ame était entierement bouleversée.

Je sortis du chateau, mais sans pouvoir m'en éloigner; j'errais sur les terrasses, je m'appuyais sur ces
murs qui renfermaient Mme de Nevers, et je m'abandonnais a tous les transports de mon coeur. Etre
aimé, aimé d'elle! Elle me 1'avait presque dit, mais je ne pouvais le croire. Elle a pitié de moi, me disais-
je: voila tout; mais n'est-ce pas assez pour étre heureux! Elle n'était plus a la fenétre; je vis de la
lumiere dans une tour qui formait 1'un des angles du chateau. Cette lumiére venait d'un cabinet d'étude
qui dépendait de l'appartement de Mme de Nevers. Un escalier tournant, pratiqué dans une tourelle,
conduisait de la terrasse a ce cabinet. La porte était ouverte, je m'en rapprochai involontairement; mais
a peine eus-je franchi les premieres marches que je m'arrétai tout a coup. "Que vais-je faire? pensai-je;
lui déplaire peut-étre, l'irriter!" Je m'assis sur les marches; mais bient6t, entrainé par ma faiblesse, je
montai plus haut. "Je n'entrerai pas, me disais-je; je resterai a la porte, je 'entendrai seulement, et je
me sentirai prés d'elle." Je m'assis sur la derniere marche, a l'entrée d'une petite piece qui précédait le
cabinet. Mme de Nevers était dans ce cabinet! Bient6t je l'entendis marcher, puis s'arréter, puis
marcher encore. Mon coeur, plein d'elle, battait dans mon sein avec une affreuse violence. Je me levai,
je me rassis, sans savoir ce que je voulais faire. En ce moment sa porte s'ouvrit: "Agathe, dit-elle, est-ce
vous? — Non, répondis-je; me pardonnerez-vous? J'ai vu de la lumiére dans ce cabinet... j'ai pensé que
vous y étiez... Je ne sais comment je suis ici. — Edouard, dit-elle, venez. J'allais vous écrire; il vaut
mieux que je vous parle, et peut-étre que j'aurais di vous parler plus tét." Je vis qu'elle avait pleuré. "Je
suis bien coupable, lui dis-je; je vous offense en vous aimant, et cependant que puis-je faire? Je n'espére
rien, je ne demande rien: je sais trop bien que je ne puis étre que malheureux. Mais dites-moi
seulement que, si le sort m'elit fait votre égal, vous ne m'eussiez pas défendu de vous aimer? —
Pourquoi ce doute? me dit-elle; ne savez-vous pas, Edouard, que je vous aime? Nos deux coeurs se sont
donnés lI'un a l'autre en méme temps; je ne me suis fait aucune illusion sur la folie de cet attachement;
je sais qu'il ne peut que nous perdre. Mais comment fuir sa destinée? L'absence et guéri un sentiment
ordinaire: j'allai pres de mon amie chercher de l'appui contre cette passion qui fera, Edouard, le



malheur de tous deux. Eugénie employa toute la force de sa raison pour me démontrer la nécessité de
combattre mes sentiments. Hélas! vous n'ignorez pas tout ce qui nous sépare! Je crus qu'elle m'avait
persuadée; je revins a Paris armée de sa sagesse bien plus que de la mienne. Je pris la résolution de
vous fuir; je cherchai la distraction dans ce monde ou j'étais slire de ne pas vous trouver. Quelle
profonde indifférence je portais dans tous ces lieux ou vous n'étiez pas, ou vous ne pouviez jamais
venir! Ces portes s'ouvraient sans cesse, et ce n'était jamais pour vous! Le duc de L... me plaisantait
souvent sur mes distractions. En effet, je sentais bien que je pouvais obéir aux conseils d'Eugénie et
conduire ma personne au bal; mais, Edouard, n'avez-vous jamais senti que mon ame était errante
autour de vous, que la meilleure moitié de moi-méme restait pres de vous, qu'elle ne pouvait pas vous
quitter?" Je tombai a ses pieds. Ah! si j'avais osé la serrer dans mes bras! Mais je n'avais que de froides
paroles pour peindre les transports de mon coeur. Je lui redis mille fois que j'étais heureux; que je
défiais tous les malheurs de m'atteindre; que ma vie se passerait prés d'elle a l'aimer, a lui obéir;
qu'elle ne pouvait rien m'imposer qui ne me pariat facile. En effet, mes chagrins, mes remords, son
rang, ma position, la distance qui nous séparait, tout avait disparu; il me semblait que je pouvais tout
supporter, tout braver, et que j'étais inaccessible a tout ce qui n'était pas l'ineffable joie d'étre aimé de
Mme de Nevers. "Je ne vous impose qu'une loi, me dit-elle: c'est la prudence. Que mon pere ne puisse
jamais soupgonner nos sentiments: vous savez assez que, s'il en avait la moindre idée, il se croirait
profondément offensé; son bonheur, son repos, la paix de notre intérieur, seraient détruits sans retour.
C'est de cela que je voulais vous parler, ajouta-t-elle en rougissant. Voyez, Edouard, si je dois ainsi
rester seule avec vous? Je vous ai dit tout ce que je ne voulais pas vous dire. Hélas! nous ne savons que
trop bien a présent ce qui est au fond de nos coeurs! Ne nous voyons plus seuls. — Je vais vous quitter,
lui dis-je; ne m'enviez pas cet instant de bonheur... Est-il donc déja fini?"

L'enchantement d'étre aimé suspendit en moi pour quelques jours toute espece de réflexion: j'étais
devenu incapable d'en faire. Chacune des paroles de Mme de Nevers s'était gravée dans mon souvenir
et y remplacait mes propres pensées; je les répétais sans cesse, et le méme sentiment de bonheur les
accompagnait toujours. J'oubliais tout: tout se perdait dans cette idée ravissante que j'étais aimé; que
nos deux coeurs s'étaient donnés 1'un a l'autre en méme temps; que, malgré tous ses efforts, elle n'avait
pu se détacher de moi; qu'elle m'aimait; qu'elle avait accepté mon amour; que ma vie s'écoulerait pres
d'elle; que la certitude d'étre aimé me tiendrait lieu de tout bonheur. Je le croyais de bonne foi, et il me
paraissait impossible que la félicité humaine piit aller au dela de ce que Mme de Nevers venait de me
faire éprouver lorsqu'elle m'avait dit que, méme absente, son ame était errante autour de moi.

Cet enivrement aurait peut-étre duré longtemps si M. le maréchal d'Olonne, qui se plaisait a louer
ceux qu'il aimait, n'elit voulu un soir faire mon éloge. Il parlait a quelques voisins qui avaient diné a
Faverange; j'avais essayé de sortir des le commencement de la conversation, mais il m'avait forcé de
rester. Ah! quel supplice il m'imposait! M'entendre vanter pour ma délicatesse, pour ma
reconnaissance, pour mon dévouement! Il n'en fallait pas tant pour rappeler ma raison égarée et pour
faire rentrer le remords dans mon ame. Il s'en empara avec violence, et me déchira d'autant plus que
j'avais pu l'oublier un moment; mais, par une bizarrerie de mon caractere, j'éprouvai une sorte de joie
de voir pourtant que je sentais encore ce que devait sentir un homme d'honneur; que la passion
m'entrainait sans m'aveugler, et que du moins Mme de Nevers ne m'avait pas encore 6té le regret des
vertus que je perdais pour elle. J'essayai de me dire qu'un jour je la fuirais. Fuir Mme de Nevers! m'en
séparer! Je ne pouvais en soutenir la pensée, et cependant j'avais besoin de me dire que dans l'avenir
j'étais capable de ce sacrifice. Non, je ne 1'étais pas; j'ai senti plus tard que m'arracher d'aupres d'elle,
c'était aussi m'arracher la vie.

Il était impossible qu'un coeur déchiré comme 1'était le mien plit donner ni recevoir un bonheur
paisible. Mme de Nevers me reprochait 1'inégalité de mon humeur. Elle qui n'avait besoin que d'aimer
pour étre heureuse, tout était facile de sa part: c'était elle qui faisait les sacrifices; mais moi, qui
I'adorais et qui étais certain de ne la posséder jamais, dévoré de remords, obligé de cacher a tous les
yeux cette passion sans espoir, qui ferait ma honte si le hasard la dévoilait a M. le maréchal d'Olonne!
Que me dirait-il? que je devais fuir? Il aurait raison, et je sentais que je n'avais d'autre excuse qu'une
faiblesse indigne d'un honnéte homme, indigne de mon pere, indigne de moi-méme; mais cette faiblesse
me maitrisait entierement: j'adorais Mme de Nevers, et un de ses regards payait toutes mes douleurs.
Grand Dieu! je n'ose dire qu'il effacait tous mes remords.

On passait ordinairement les matinées dans une grande bibliotheque, que M. le maréchal d'Olonne
avait fait arranger depuis qu'il était a Faverange. On venait de recevoir de Paris plusieurs caisses
remplies de livres, de gravures, de cartes géographiques, et un globe fort grand et fort beau
nouvellement tracé d'apres les découvertes récentes de Cook et de Bougainville. Tous ces objets
avaient été placés sur des tables, et M. le maréchal d'Olonne, aprés les avoir examinés avec soin, sortit,
emmenant avec lui I'abbé Tercier.

Je demeurai seul avec Mme de Nevers, et nous restames quelque temps, debout devant une table, a
faire tourner ce globe avec l'espece de réverie qu'inspire toujours l'image, méme si abrégée, de ce



monde que nous habitons. Mme de Nevers fixa ses regards sur le grand Océan pacifique et sur
I'archipel des iles de la Société, et elle remarqua cette multitude de petits points qui ne sont marqués
que comme des écueils. Je lui racontai quelque chose du voyage de Cook que je venais de lire, et des
dangers qu'il avait courus dans ces régions inconnues par ces bancs de corail que nous voyons figurés
sur le globe, et qui entourent cet archipel comme pour lui servir de défense contre 1'Océan. J'essayai de
décrire a Mme de Nevers quelques-unes de ces iles charmantes; elle me montra du doigt une des plus
petites, située un peu au nord du tropique, et entiérement isolée. "Celle-ci, lui dis-je, est déserte; mais
elle mériterait des habitants: le soleil ne la brile jamais, de grands palmiers 'ombragent; 1'arbre a pain,
le bananier, I'ananas, y produisent inutilement leurs plus beaux fruits; ils miirissent dans la solitude, ils
tombent, et personne ne les recueille. On n'entend d'autre bruit, dans cette retraite, que le murmure
des fontaines et le chant des oiseaux; on n'y respire que le doux parfum des fleurs; tout est harmonie,
tout est bonheur dans ce désert. Ah! lui dis-je, il devrait servir d'asile a ceux qui s'aiment. La, on serait
heureux des seuls biens de la nature, on ne connaitrait pas la distinction des rangs, ni l'infériorité de la
naissance; la, on n'aurait pas besoin de porter d'autres noms que ceux que l'amour donne, on ne serait
pas déshonoré de porter le nom de ce qu'on aime!" Je tombai sur une chaise en disant ces mots; je
cachai mon visage dans mes mains, et je sentis bient6t qu'il était baigné de mes larmes. Je n'osais lever
les yeux sur Mme de Nevers. "Edouard, me dit-elle, est-ce un reproche? Pouvez-vous croire que
j'appellerais un sacrifice ce qui me donnerait a vous? Sans mon pere, croyez-vous que j'eusse hésité?"
Je me prosternai a ses pieds; je lui demandai pardon de ce que j'avais osé lui dire: "Lisez dans mon
coeur, lui dis-je; concevez, s'il est possible, une partie de ce que je souffre, de ce que je vous cache... Si
vous me plaignez, je serai moins malheureux."

Cette ile imaginaire devint 1'objet de toutes mes réveries. Dupe de mes propres fictions, j'y pensais
sans cesse; j'y transportais en idée celle que j'aimais. La, elle m'appartenait; 1a, elle était a moi, toute a
moi! Je vivais de ce bonheur chimérique; je la fuyais elle-méme pour la retrouver dans cette création de
mon imagination, ou, loin de ces lois sociales, cruelles et impitoyables, je me livrais a de folles illusions
d'amour, qui me consolaient un moment, pour m'accabler ensuite d'une nouvelle et plus poignante
douleur.

Il était impossible que ces violentes agitations n'altérassent pas ma santé: je me sentais dépérir et
mourir; d'affreuses palpitations me faisaient croire quelquefois que je touchais a la fin de ma vie, et
j'étais si malheureux que j'en voyais le terme avec joie. Je fuyais Mme de Nevers; je craignais de rester
seul avec elle, de l'offenser peut-étre en lui montrant une partie des tourments qui me déchiraient.

Un jour, elle me dit que je lui tenais mal la promesse que je lui avais faite d'étre heureux du seul
bonheur d'étre aimé d'elle. "Vous étes mauvais juge de ce que je souffre, lui dis-je, et je ne veux pas
vous l'apprendre. Le bonheur n'est pas fait pour moi, je n'y prétends pas; mais dites-moi seulement,
dites-moi une fois que vous me regretterez quand je ne serai plus, que ce tombeau qui me renfermera
bient6t attirera quelquefois vos pas; dites que vous eussiez souhaité qu'il n'y elit pas d'obstacle entre
nous." Je la quittai sans attendre sa réponse; je n'étais plus maitre de moi; je sentais que je lui dirais
peut-étre ce que je ne voulais pas lui dire, et la crainte de lui déplaire régnait dans mon ame autant que
mon amour et que ma douleur. Je m'en allais dans la campagne; je marchais des journées entieres,
dans l'espérance de fuir deux pensées déchirantes qui m'assiégeaient tour a tour: 1'une, que je ne
posséderais jamais celle que j'aimais; 1'autre, que je manquais a I'honneur en restant chez M. le
maréchal d'Olonne. Je voyais 1'ombre de mon pere me reprocher ma conduite, me demander si c¢'était la
le fruit de ses lecons et de ses exemples; puis a cette vision terrible succédait la douce image de Mme
de Nevers: elle ranimait pour un moment ma triste vie; je fermais les yeux pour que rien ne vint me
distraire d'elle. Je la voyais, je me pénétrais d'elle; elle devenait comme la réalité, elle me souriait, elle
me consolait, elle calmait par degré mes douleurs, elle apaisait mes remords. Quelquefois je trouvais le
sommeil dans les bras de cette ombre vaine; mais, hélas! j'étais seul a mon réveil! O mon Dieu! si vous
m'eussiez donné seulement quelques jours de bonheur! Mais jamais, jamais! tout était inutile; et ces
deux coeurs formés l'un pour l'autre, pétris du méme limon, pénétrés du méme amour, le sort
impitoyable les séparait pour toujours!

Un soir, revenant d'une de ces longues courses, je m'étais assis a l'extrémité de la Chataigneraie,
dans l'enceinte du parc, mais cependant fort loin du chéateau. J'essayais de me calmer avant que de
rentrer dans ce salon ou j'allais rencontrer les regards de M. le maréchal d'Olonne, lorsque je vis de
loin Mme de Nevers qui s'avancait vers moi. Elle marchait lentement sous les arbres, plongée dans une
réverie dont j'osai me croire l'objet: elle avait 6té son chapeau, ses beaux cheveux tombaient en boucles
sur ses épaules; son vétement léger flottait autour d'elle; son joli pied se posait sur la mousse si
légerement qu'il ne la foulait méme pas; elle ressemblait a la nymphe de ces bois. Je la contemplais
avec délices; jamais je ne m'étais encore senti entrainé vers elle avec tant de violence; le désespoir
auquel je m'étais livré tout le jour avait redoublé 1'empire de la passion dans mon coeur. Elle vint a moi,
et, dés que j'entendis le son de sa voix, il me sembla que je reprenais un peu de pouvoir sur moi-méme.
"Ou avez-vous donc passé la journée? me demanda-t-elle; ne craignez-vous pas que mon pére ne



s'étonne de ces longues absences? — Qu'importe! lui répondis-je; mon absence bientot sera éternelle.
— Edouard, me dit-elle, est-ce donc la les promesses que vous m'aviez faites? — Je ne sais ce que j'ai
promis, lui dis-je; mais la vie m'est a charge: je n'ai plus d'avenir, et je ne vois de repos que dans la
mort. Pourquoi s'en effrayer? Lui dis-je; elle sera plus bienfaisante pour moi que la vie. Il n'y a pas de
rangs dans la mort, je n'y retrouverai pas l'infériorité de ma naissance, qui m'empéche d'étre a vous, ni
mon nom obscur: tous portent le méme nom dans la mort! Mais 1'ame ne meurt pas, elle aime encore
apres la vie, elle aime toujours. Pourquoi dans cet autre monde ne serions nous pas unis? — Nous le
serons dans celui-ci, me dit-elle. Edouard, mon parti est pris: je serai a vous, je serai votre femme.
Hélas! c'est mon bonheur aussi bien que le votre que je veux! Mais dites-moi que je ne verrai plus votre
visage pale et décomposé comme il I'est depuis quelque temps; dites-moi que vous reviendrez a la vie, a
l'espérance; dites-moi que vous serez heureux. — Jamais! m'écriai-je avec désespoir. Grand Dieu! c'est
donc quand vous me proposez le comble de la félicité que je dois me trouver le plus malheureux de tous
les hommes!... Moi, vous épouser! Moi, vous faire déchoir! vous rendre l'objet du mépris! changer
1'éclat de votre rang contre mon obscurité! vous faire porter mon nom inconnu! — Eh! qu'importe? dit-
elle; j'aime mieux ce nom que tous ceux de l'histoire; je m'honorerai de le porter, il est le nom de ce que
j'aime. Edouard! ne sacrifiez pas notre bonheur a une fausse délicatesse. — Ah! ne me parlez pas de
bonheur, lui dis-je; point de bonheur avec la honte! Moi, trahir 1'honneur! trahir M. le maréchal
d'Olonne! Je ne pourrais seulement soutenir son regard! Déja je voudrais me cacher a ses yeux! De
quelle juste indignation ne m'accablerait-il pas! Le déshonneur! c'est comme l'impossible; rien a ce
prix! — Eh bien, Edouard, dit-elle, il faudra donc nous séparer?" Je demeurai anéanti. "Vous voulez ma
mort, lui dis-je; vous avez raison, elle seule peut tout arranger. Oui, je vais partir; je me ferai soldat, je
n'aurai pas besoin pour cela de prouver ma noblesse; j'irai me faire tuer. Ah! que la mort me sera
douce! Je bénirais celui qui me la donnerait en ce moment." Je ne regardais pas Mme de Nevers en
prononcant ces affreuses paroles. Hélas! la vie semblait 1'avoir abandonnée. Pale, glacée, immobile, je
crus un moment qu'elle n'existait plus; je compris alors qu'il y avait encore d'autres malheurs que ceux
qui m'accablaient! A ses pieds, j'implorai son pardon; je repris toutes mes paroles, je lui jurai de vivre,
de vivre pour l'adorer, son esclave, son ami, son frere; nous inventions tous les doux noms qui nous
étaient permis. "Viens, me dit-elle en se jetant a genoux; prions ensemble; demandons a Dieu de nous
aimer dans l'innocence, de nous aimer ainsi jusqu'a la mort!" Je tombai a genoux a coté d'elle; j'adorai
cet ange presque autant que Dieu méme; elle était un souffle émané de lui; elle avait la beauté,
l'angélique pureté des enfants du Ciel. Comment un désir coupable m'aurait-il atteint pres d'elle? elle
était le sanctuaire de tout ce qui était pur. Mais loin d'elle, hélas! je redevenais homme, et j'aurais
voulu la posséder ou mourir.

Nous entrames bient6ot dans la lutte la plus singuliere et la plus pénible, elle pour me déterminer a
I'épouser, et moi pour lui prouver que I'honneur me défendait cette félicité que j'eusse payée de mon
sang et de ma vie. Que ne me dit-elle pas pour me faire accepter le don de sa main! Le sacrifice de son
nom, de son rang ne lui coltait rien; elle me le disait, et j'en étais stir. Tant6t elle m'offrait la peinture
séduisante de notre vie intérieure. "Retirés, disait-elle, dans notre humble asile, au fond de nos
montagnes, heureux de notre amour, en paix avec nous-mémes, saurons-nous seulement si 1'on nous
blame dans le monde?" Et elle disait vrai, et je connaissais assez la simplicité de ses gofits pour étre
certain qu'elle elit été heureuse, sous notre humble toit, avec mon amour et l'innocence. Quelquefois
elle me disait: "Il se peut que j'offense, en vous aimant, les convenances sociales; mais je n'offense
aucune des lois divines: je suis libre, vous 1'étes aussi, ou plut6t nous ne le sommes plus ni 1'un ni
l'autre. Y a-t-il, Edouard, un lien plus sacré qu'un attachement comme le notre? Que ferions-nous dans
la vie, maintenant, si nous n'étions pas unis? Pourrions-nous faire le bonheur de personne?" Je ne puis
dire ce que me faisait éprouver un pareil langage: je n'étais pas séduit, je n'étais pas méme ébranlé;
mais je 1'écoutais comme on préte l'oreille a des sons harmonieux qui bercent et endorment les
douleurs. Je n'essayais pas de lui répondre; je 1'écoutais, et ses paroles enchanteresses tombaient
comme un baume sur mes blessures. Mais, par une bizarrerie que je ne saurais expliquer, quelquefois
ces mémes paroles produisaient en moi un effet tout contraire, et elles me jetaient dans un profond
désespoir. Inconséquence des passions! le bonheur d'étre aimé me consolait de tout ou mettait le
comble a mes maux. Mme de Nevers quelquefois feignait de douter de mon amour. "Vous m'aimez bien
peu, disait-elle, si je ne vous console pas des mépris du monde. — J'oublierais tout a vos pieds, lui
disais-je, hors le déshonneur, hors le blame dont je ne pourrais pas vous sauver. Je le sais bien, que les
maux de la vie ne vous atteindraient pas dans mes bras; mais le blame n'est pas comme les autres
blessures, sa pointe aigué arriverait a mon coeur avant que de passer au votre; mais elle vous
frapperait malgré moi, et j'en serais la cause. De quel nom ne flétrirait-on pas le sentiment qui nous lie?
Je serais un vil séducteur, et vous une fille dénaturée. Ah! n'acceptons pas le bonheur au prix de
l'infamie! Tachons de vivre encore comme nous vivons, ou laissez-moi vous fuir et mourir. Je quitterai la
vie sans regret: qu'a-t-elle qui me retienne? Je désire la mort plutot; je ne sais quel pressentiment me
dit que nous serons unis apres la mort, qu'elle sera le commencement de notre éternelle union."

Nos larmes finissaient ordinairement de telles conversations; mais, quoique le sujet en fiit si triste,
elles portaient en elles je ne sais quelle douceur qui vient de I'amour méme. Il est impossible d'étre tout



a fait malheureux quand on s'aime, qu'on se le dit, qu'on est pres 'un de l'autre. Ce bien-étre ineffable
que donne la passion ne saurait étre détruit que par le changement de ceux qui 1'éprouvent, car la
passion est plus forte que tous les malheurs qui ne viennent pas d'elle-méme.

Cependant nous sentions la nécessité de nous distraire quelquefois de ces pensées douloureuses pour
conserver la force de les supporter. Nous essayames de lire ensemble, de fixer sur d'autres objets que
nous-mémes nos idées et nos réflexions; mais l'imagination préoccupée par l'amour ressemble a cette
forét enchantée que nous peint le Tasse, et dont toutes les issues ramenaient toujours dans le méme
lieu. La passion répond a tout, et tout ramene a elle. Si nous trouvions dans nos lectures quelques
sentiments exprimés avec vérité, c'est qu'ils nous rappelaient les noétres; si les descriptions de la nature
avaient quelque charme pour nous, c'est qu'elles retragaient a nos coeurs l'image de la solitude ou nous
eussions voulu vivre. Je trouvais a Mme de Nevers la beauté et la modestie de I'Eve de Milton, la
tendresse de Juliette, et le dévouement d'Emma.

La passion, qui produit tous les fruits de la faiblesse, est cependant ce qui met 'homme de niveau
avec tout ce qui est grand, noble, élevé. Il nous semblait quelquefois que nous étions capables de tout
ce que nous lisions de sublime: rien ne nous étonnait, et 1'idéal de la vie nous semblait 1'état naturel de
nos coeurs, tant nous vivions facilement dans cette sphére élevée des sentiments généreux. Mais
quelquefois aussi un mot qui nous rappelait trop vivement notre propre situation, ou ces tableaux
touchants de l'amour dans le mariage, qu'on rencontre si fréquemment dans la poésie anglaise, me
précipitaient du faite de mes illusions dans un violent désespoir. Mme de Nevers alors me consolait,
essayait de nouveau de me convaincre qu'il n'était pas impossible que nous fussions heureux, et la
méme lutte se renouvelait entre nous et apportait avec elle les mémes douleurs et les mémes
consolations.

Il y avait environ six mois que M. le maréchal d'Olonne était a Faverange, et nous touchions aux
derniers jours de l'automne, lorsqu'un soir, comme on allait se retirer, on entendit un bruit
inaccoutumé autour du chateau: les chiens aboyaient, les grilles s'ouvraient, les chaines des ponts
faisaient entendre leur claquement en s'abaissant, les fouets des postillons, le hennissement des
chevaux, tout annoncait l'arrivée de plusieurs voitures en poste. Je regardai Mme de Nevers: le méme
pressentiment nous avait fait palir tous deux, mais nous n'eiimes pas le temps de nous communiquer
notre pensée. La porte s'ouvrit, et le duc de L... et le prince d'Enrichemont parurent. Leur présence
disait tout, car M. le maréchal d'Olonne avait annoncé qu'il ne voulait recevoir aucune visite tant que
durerait son exil, et il n'était venu a Faverange que deux ou trois vieux amis, qui méme n'y avaient fait
que peu de séjour. M. le maréchal d'Olonne était en effet rappelé. Le duc de L... le lui annonga avec le
bon coeur et la bonne grace qu'il mettait a tout, et le prince d'Enrichemont recommenca a dire toutes
ces choses convenables que Mme de Nevers ne pouvait lui pardonner. Il en avait toujours de prétes
pour la joie comme pour la douleur, et il n'en fut point avare en cette occasion. Il s'adressait plus
particulierement a Mme de Nevers. Elle répondait en plaisantant. La conversation s'animait entre eux,
et je retrouvais ces anciennes souffrances que je ne connaissais plus depuis six mois; seulement elles
me paraissaient encore plus cruelles par le souvenir du bonheur dont j'avais joui pres de Mme de
Nevers, seul en possession du moins de ce charme de sociabilité qui n'appartenait qu'a elle: a présent il
fallait le partager avec ces nouveaux venus, et, pour que rien ne me manquat, je retrouvais encore leur
politesse, cérémonieuse de la part du prince d'Enrichemont, cordiale de la part du duc de L..., mais
enfin me faisant toujours ressouvenir et de ce qu'ils étaient et de ce que j'étais moi-méme.

La conversation s'établit sur les nouvelles de la société, sur Paris, sur Versailles. Il était simple que
M. le maréchal d'Olonne fiit curieux de savoir mille détails que personne depuis longtemps n'avait pu
lui apprendre; mais j'éprouvais un sentiment de souffrance inexprimable en me sentant si étranger a ce
monde dans lequel Mme de Nevers allait de nouveau passer sa vie. Le prince d'Enrichemont conta que
la reine avait dit qu'elle espérait que Mme de Nevers serait de retour pour le premier bal qu'elle
donnerait a Trianon. Le duc de L... parla du voyage de Fontainebleau, qui venait de finir. Je ne pouvais
m'étonner que Mme de Nevers s'occupat de personnes qu'elle connaissait, de la société dont elle faisait
partie; mais cette conversation était si différente de celles que nous avions ordinairement ensemble
qu'elle me faisait 1'effet d'une langue inconnue, et j'éprouvais une sensation pénible en voyant cette
langue si familiere a celle que j'aimais. Hélas! j'avais oublié qu'elle était la sienne, et le doux langage
de 'amour que nous parlions depuis si longtemps, avait effacé tout le reste.

Le duc de L..., qu'on ne fixait jamais longtemps sur le méme sujet, revint a parler de Faverange, et
s'engoua de tout ce qu'il voyait, de 1'aspect du chateau par le clair de lune, de l'escalier gothique,
surtout de la salle ol nous étions. Il admira la vieille boiserie de chéne, noir et poli comme 1'ébene, qui
portait dans chacun de ses panneaux un chevalier armé de toutes pieces, sculptés en relief, avec le nom
et la devise du chevalier, sculptés aussi au bas du panneau. Le duc de L... lut les devises et plaisanta
sur la délivrance de Mme de Nevers, enfermée dans ce donjon gothique comme une princesse du temps
de la chevalerie. Il lui demanda si elle ne s'était pas bien ennuyée depuis six mois. "Non sans doute, dit-



elle, je ne me suis jamais trouvée plus heureuse, et je suis slire que mon pére quittera Faverange avec
regret. — Oui, dit M. le maréchal d'Olonne, le souvenir du temps que j'ai passé ici sera toujours un des
plus doux de ma vie. Il y a deux manieres d'étre heureux, ajouta M. le maréchal d'Olonne: on l'est par le
bonheur qu'on éprouve ou par celui qu'on fait éprouver. S'occuper du perfectionnement moral et du
bien-étre physique d'un grand nombre d'hommes est certainement la source des jouissances les plus
pures et les plus durables, car le plaisir dont on se lasse le moins est celui de faire le bien, et surtout un
bien qui doit nous survivre." Je fus frappé au dernier point de ce peu de paroles. Une pensée traversa
mon esprit. Quoi! M. le maréchal d'Olonne, si je lui ravissais sa fille, aurait encore une autre maniére
d'étre heureux; et moi, grand Dieu! en perdant Mme de Nevers, je sentais que tout était fini pour moi
dans la vie! Avenir, repos, vertu méme, tout me devenait indifférent; et jusqu'a ce fantome d'honneur
auquel je me sacrifiais, je sentais qu'il ne me serait plus rien si je me séparais d'elle. La mort seule
alors deviendrait ma consolation et mon but: rien n'était plus rien pour moi dans le monde; le monde
lui-méme n'était plus qu'un désert et un tombeau. Cette idée que M. le maréchal d'Olonne serait
heureux sans sa fille était le piége le plus dangereux qu'on elit encore pu m'offrir.

Deux jours apres l'arrivée des deux amis, M. le maréchal d'Olonne quitta Faverange. Avec quelle
douleur je m'arrachai de ce lieu o Mme de Nevers m'avait avoué qu'elle m'aimait! Je ne partis que
quelques heures apres elle; je les employai a dire un tendre adieu a tout ce qui restait d'elle. J'entrai
dans le cabinet de la tour, dans ce cabinet ou elle n'était plus; je me mis a genoux devant le siége
qu'elle occupait; je baisais ce qu'elle avait touché; je m'emparais de ce qu'elle avait oublié; je pressais
sur mon coeur ces vestiges qu'avait laissés sa présence. Hélas! c'était tout ce qu'il m'était permis de
posséder d'elle, mais ils m'étaient chers comme elle-méme, et je ne pouvais m'arracher de ces murs qui
l'avaient entourée, de ce siége ou elle s'était assise, de cet air qu'elle avait respiré. Je savais bien que je
serais moins avec elle ou j'allais la retrouver que je ne 1'étais en ce moment dans cette solitude remplie
de son image: un triste pressentiment me disait que j'avais passé a Faverange les seuls jours heureux
que le ciel m'efit destinés.

En arrivant a 1'hotel d'Olonne, j'éprouvai un premier chagrin: Mme de Nevers était sortie. Je
parcourus ces grands salons déserts avec une profonde tristesse. Le souvenir de la mort de mon pére
se réveilla dans mon coeur. Je ne sais pourquoi cette maison semblait me présager de nouveaux
malheurs. J'allai dans ma chambre: j'y retrouvai le portrait de Mme de Nevers enfant. Sa vue me
consola un peu, et je restai a le contempler jusqu'a I'heure du souper. Alors je descendis dans le salon:
je le trouvai plein de monde. Mme de Nevers faisait les honneurs de ce cercle avec sa grace
accoutumée, mais je ne sais quel nuage de tristesse couvrait son front. Quand elle m'apercut, il se
dissipa tout a coup. Magie de l'amour! j'oubliai toutes mes peines; je me sentis fier de ses succes, de
I'admiration qu'on montrait pour elle. Si j'eusse pu lui 6ter une nuance de ce rang qui nous séparait
pour toujours, je n'y aurais pas consenti. En ce moment, je jouissais de la voir au-dessus de tous encore
plus que je ne souhaitais de la posséder, et j'éprouvais pour elle un enivrement d'orgueil dont j'étais
incapable pour moi-méme. Si j'avais pu ainsi m'oublier toujours, j'aurais été moins malheureux; mais
cela était impossible: tout me froissait, tout blessait ma fierté. Ce que j'enviais le plus dans une position
élevée, c'est le repos que je me figurais qu'on devait y éprouver; c'était de ne compter avec personne et
d'étre a sa place partout. Cette inquiétude, ce malaise d'amour-propre, aurait été un véritable malheur
si un sentiment bien plus fort m'elt laissé le temps de m'y livrer; mais je pensais trop a Mme de Nevers
pour que les chagrins de ma vanité fussent durables, et je les sentais surtout parce qu'ils étaient une
preuve de plus de l'impossibilité de notre union. Tout ce qui me rabaissait m'éloignait d'elle, et cette
réflexion ajoutait une nouvelle amertume a des sentiments déja si amers.

J'occupai, a mon retour de Faverange, la place que M. le maréchal d'Olonne m'avait fait obtenir aux
affaires étrangéres, et qu'on m'avait conservée par considération pour lui. Le travail n'en était pas
assujettissant, et cependant je le faisais avec négligence. La passion rend surtout incapable d'une
application suivie: c'est avec effort qu'on écarte de soi une pensée qui suffit au bonheur, et tout ce qui
distrait d'un objet adoré semble un vol fait a 1'amour. Cependant ces sortes d'affaires sont si faciles
qu'on était content de moi et que je recueillais de ma place a peu pres tout ce qu'elle avait d'agréable;
elle me donnait des relations fréquentes avec les hommes distingués qui affluaient a Paris de toutes les
parties de I'Europe, et je prenais insensiblement un peu plus de consistance dans le monde, a cause des
petits services que je pouvais rendre. Je logeais toujours a 1'h6tel d'Olonne; j'y passais toutes mes
journées, et ce nouvel arrangement n'avait rien changé a ma vie que de créer quelques rapports de
plus. Les étrangers qui venaient chez M. le maréchal d'Olonne, me connaissant davantage, me
montraient en général plus d'obligeance et de bonté.

J'avais bien prévu qu'a Paris je verrais moins Mme de Nevers; mais je me désespérais des difficultés
que je rencontrais a la voir seule. Je n'osais aller que rarement dans son appartement, de peur de
donner des soupgons a M. le maréchal d'Olonne, et dans le salon il y avait toujours du monde. Elle était
obligée d'aller assez souvent a Versailles, et quelquefois d'y passer la journée. Il me semblait que je
n'arriverais jamais a la fin de ces jours ou je ne devais pas la voir: chaque minute tombait comme un



poids de plomb sur mon coeur; il s'écoulait un temps énorme avant qu'une autre minute vint remplacer
celle-la. Lorsque je pensais qu'il faudrait supporter ainsi toutes les heures de ce jour éternel, je me
sentais saisi par le désespoir, par le besoin de m'agiter du moins et de me rapprocher d'elle a tout prix.
J'allais a Versailles; je n'osais entrer dans la ville, de peur d'étre reconnu par les gens de M. le
maréchal d'Olonne; mais je me faisais descendre dans quelque petite auberge d'un quartier éloigné, et
j'allais errer sur les collines qui entourent ce beau lieu. Je parcourais les bois de Satory ou les hauteurs
de Saint-Cyr. Les arbres, dépouillés par l'hiver, étaient tristes comme mon coeur. Du haut de ces
collines je contemplais ces magnifiques palais dont j'étais a jamais banni. Ah! je les aurais tous donnés
pour un seul regard de Mme de Nevers! Si j'avais été le plus grand roi du monde, avec quel bonheur
j'aurais mis a ses pieds toutes mes couronnes! Qu'il est heureux, I'homme qui peut élever a lui la femme
qu'il aime, la parer de sa gloire, de son nom, de 1'éclat de son rang, et, quand il la serre dans ses bras,
sentir qu'elle tient tout de lui, qu'il est 'appui de sa faiblesse, le soutien de son innocence! Hélas! je
n'avais rien a offrir a celle que j'aimais qu'un coeur déchiré par la passion et par la douleur! Je restais
longtemps abimé dans ces pénibles réflexions, et, quand le jour commencait a tomber, je me
rapprochais du chateau; j'errais dans ces bosquets déserts qui semblent attendre encore la grande
ombre de Louis XIV. Quelquefois, assis aux pieds d'une statue, je contemplais ces jardins enchantés,
créés par l'amour; ils ne déplaisaient pas a mon coeur: leur tristesse, leur solitude, étaient en harmonie
avec la disposition de mon &me. Mais, quand je tournais les yeux vers ce palais qui contenait le seul
bien de ma vie, je sentais ma douleur redoubler de violence au fond de mon ame. Ce chateau magique
me paraissait défendu par je ne sais quel monstre farouche. Mon imagination essayait en vain d'en
forcer l'entrée; elle tentait toutes les issues: toutes étaient fermées, toutes se terminaient par des
barrieres insurmontables, et ces voies trompeuses ne menaient qu'au désespoir. Je me rappelais alors
ce qu'avait dit I'ambassadeur d'Angleterre. Ah! si j'avais eu une seule carriere ouverte a mon ambition,
quelles difficultés auraient pu m'effrayer? J'aurais tout vaincu, tout conquis. L'amour est comme la foi
et partage sa toute-puissance; mais l'impossible flétrit toute la vie! Biento6t la triste vérité venait faire
évanouir mes songes; elle me montrait du doigt cette fatalité de 1'ordre social qui me défendait toute
espérance, et j'entendais sa voix terrible qui criait au fond de mon coeur: "Jamais, jamais tu ne
posséderas Mme de Nevers!" La mort alors m'elit semblé douce en comparaison des tourments qui me
déchiraient. Je retournais a Paris dans un état digne de pitié, et cependant je préférais ces agitations a
la longue attente de 1'absence, ou je me sentais me consumer sans pourtant me sentir vivre.

Je tombai bientot dans un état qui tenait le milieu entre le désespoir et la folie. En proie a une idée
fixe, je voyais sans cesse Mme de Nevers; elle me poursuivait pendant mon sommeil; je m'élancais pour
la saisir dans mes bras, mais un abime se creusait tout a coup entre nous deux; j'essayais de le franchir,
et je me sentais retenu par une puissance invincible; je luttais en vain, je me consumais en efforts
superflus; je sortais épuisé, anéanti, de ce combat qui n'avait de réel que le mal qu'il me faisait et la
passion qui en était cause. Mystérieuse alliance de 1'ame et du corps! Qu'est-ce que cette enveloppe
fragile qui obéit a une pensée, que le malheur détruit et qu'une idée fait mourir! Je sentais que je ne
résisterais pas longtemps a ces cruelles souffrances. Mme de Nevers me montrait sans déguisement sa
douleur et son inquiétude; elle cherchait a adoucir mes peines sans pouvoir y parvenir; sa tendresse
ingénieuse me prouvait sans cesse qu'elle me préférait a tout. Elle, si brillante, si entourée, elle
dédaignait tous les hommages, elle trouvait moyen de me montrer a chaque instant qu'elle préférait
mon amour aux adorations de l'univers. Une reconnaissance passionnée venait se joindre a tous les
autres sentiments de mon coeur, qui se concentraient tous en elle seule. Si j'avais pu lui donner ma vie!
mourir pour elle, pour qu'elle fit heureuse! ajouter mes jours a ses jours, ma vie a sa vie! Hélas je ne
pouvais rien, et elle me donnait ce trésor inestimable de sa tendresse sans que je pusse lui rien donner
en retour.

Chaque jour la contrainte ol je vivais, la dissimulation a laquelle j'étais forcé, me devenait plus
insupportable. J'avais renoncé au bonheur, et il me fallait sacrifier jusqu'au dernier plaisir des
malheureux, celui de s'abandonner sans réserve au sentiment de leurs maux! il me fallait composer
mon visage et feindre quelquefois une gaieté trompeuse qui plit masquer les tourments de mon coeur
et prévenir des soupgons qui atteindraient Mme de Nevers! La crainte de la compromettre pouvait
seule me donner assez d'empire sur moi-méme pour persévérer dans un roéle qui m'était si pénible.

Je m'apercevais depuis quelque temps que cette bienveillance dont j'avais eu tant a me louer de la
part du prince d'Enrichemont et du duc de L... avait entierement cessé. Le prince d'Enrichemont me
montrait une froideur qui allait jusqu'au dédain, et le duc de L... avait avec moi une sorte d'ironie qui
n'était ni dans son caractére ni dans ses manieres habituelles. Si j'eusse été moins préoccupé, j'aurais
fait plus d'attention a ce changement; mais M. le maréchal d'Olonne me traitait toujours avec la méme
bonté, me montrait toujours la méme confiance: il me semblait que je n'avais a craindre que lui seul, et
que, tant qu'il ne soupconnerait pas mes sentiments pour Mme de Nevers, j'étais en slireté. La conduite
du prince d'Enrichemont et du duc de L... me blessa donc sans m'éclairer. Je n'avais jamais aimé le
premier, et je me sentais a mon aise pour le hair; je n'étais pas jaloux de lui, je savais que Mme de
Nevers ne l'épouserait jamais, et cependant je 1'enviais d'oser prétendre a elle et d'en avoir le droit. Je



lui rendais avec usure la sécheresse et l'aigreur qu'il me montrait, et je ne perdais pas une occasion de
me moquer devant lui des défauts ou des ridicules dont on pouvait l'accuser, et de louer avec
exageération les qualités qu'on savait bien qu'il ne possédait pas.

Un jour M. le maréchal d'Olonne alla souper et coucher a Versailles: Mme de Nevers devait
l'accompagner, mais elle se trouva souffrante: elle fit fermer sa porte, resta dans son cabinet, et 1'abbé
et moi nous passames la soirée avec elle. Jamais je ne l'avais vue si belle que dans cette parure
négligée, a demi couchée sur un canapé, et un peu pale de la souffrance qu'elle éprouvait. Je lui lus un
roman qui venait de paraitre, et dont quelques situations ne se rapportaient que trop bien avec la
noétre. Nous pleurames tous deux; 1'abbé s'endormit. A dix heures, il se réveilla, et mon coeur battit de
joie en voyant qu'il allait se retirer. Il partit et nous laissa seuls: dangereux téte-a-téte, pour lequel nous
étions bien mal préparés tous deux! "Edouard, me dit-elle, je veux vous gronder... Qu'est-ce que ces
continuelles altercations dans lesquelles vous étes avec le prince d'Enrichemont? Hier vous lui avez dit
les choses les plus aigres et les plus piquantes. — Prenez-vous son parti? lui demandai-je. Il est vrai, je
le hais; il prétend a vous, et je ne puis le lui pardonner. — Je vous conseille d'étre jaloux du prince
d'Enrichemont! me dit-elle; je vous offre ce que je lui refuse, et vous ne 1'acceptez pas! — Ah! faites-moi
le plus grand roi du monde, m'écriai-je, et je serai a vos genoux pour vous demander d'étre a moi. —
Vous ne voulez pas recevoir de moi ce que vous voudriez me donner, me dit-elle. Est-ce ainsi que
I'amour calcule? Tout n'est-il pas commun dans 1'amour? — Ah! sans doute, lui dis-je; mais c'est quand
on s'appartient 1'un a l'autre, quand on n'a plus qu'un coeur et qu'une ame! Alors, en effet, tout est
commun dans l'amour. — Si vous m'aimiez comme je vous aime, dit-elle, combien il vous en cofiterait
peu d'oublier ce qui nous sépare!" Je me mis a ses pieds. "Ma vie est a vous, lui dis-je, vous le savez
bien; mais I'honneur! il faut le conserver: vous m'éteriez votre amour si j'étais déshonoré. — Vous ne le
seriez point, me dit-elle. Le monde nous blamerait peut-étre... Eh! qu'importe? quand on est a ce qu'on
aime, que faut-il de plus? — Ayez pitié de moi, lui dis-je; ne me montrez pas toujours l'image d'un
bonheur auquel je ne puis atteindre: la tentation est trop forte. — Je voudrais qu'elle fit irrésistible, dit-
elle. Edouard! ne refusez pas d'étre heureux!... Va, dit-elle avec un regard enivrant, je te ferais tout
oublier! — Vous me faites mourir, lui dis-je. Eh bien, répondez-moi. Ce sacrifice que vous me
demandez, c'est celui de mon honneur. Le feriez-vous, ce sacrifice, dites, le feriez-vous, a mon repos? le
feriez-vous, hélas! a ma vie?" Elle ne me comprit que trop bien. "Edouard, dit-elle d'une voix altérée,
est-ce vous qui me parlez?" J'allai me jeter sur une chaise a l'autre extrémité du cabinet. Je crus que
j'allais mourir: cette voix sévére avait percé mon coeur comme un poignard. Me voyant si malheureusx,
elle s'approcha de moi et voulut prendre ma main. "Laissez-moi, lui dis-je; ne me faites pas perdre le
peu de raison que je conserve encore." Je me levai pour sortir; elle me retint. "Non, dit-elle en pleurant,
je ne croirai jamais que vous ayez besoin de me fuir pour me respecter!" Je tombai a ses genoux. "Ange
adoré, je te respecterai toujours, lui dis-je; mais, tu le vois, tu le sens bien toi-méme, que je ne puis
vivre sans toi! Je ne puis étre a toi, il faut donc mourir!... Ne t'effraye pas de cette pensée: nous nous
retrouverons dans une autre vie, bien-aimée de mon coeur! Y seras-tu belle, charmante, comme tu 1l'es
en ce moment? viendras-tu la te rejoindre a ton ami? lui tiendras-tu les promesses de 1'amour? Dis,
seras-tu a moi dans le Ciel? — Edouard, vous le savez bien, dit-elle toute troublée, si vous mourez, je
meurs... Ma vie est dans ton coeur: tu ne peux mourir sans moi!" Je passai mes bras autour d'elle; elle
ne s'y opposa point; elle pencha sa téte sur mon épaule. "Qu'il serait doux, dit-elle, de mourir ainsi! —
Ah! lui dis-je, il serait bien plus doux d'y vivre! Ne sommes-nous pas libres tous deux? Personne n'a
recu nos serments: qui nous empéche d'étre 1'un a l'autre? Dieu aura pitié de nous." Je la serrai sur
mon coeur. "Edouard, dit-elle, aie toi-méme pitié de moi, ne déshonore pas celle que tu aimes! Tu le
vois, je n'ai pas de forces contre toi. Sauve-moi! sauve-moi! S'il ne fallait que ma vie pour te rendre
heureux, il y a longtemps que je te l'aurais donnée; mais tu ne te consolerais pas toi-méme de mon
déshonneur. Eh quoi! tu ne veux pas m'épouser, et tu veux m'avilir? — Je ne veux rien, lui dis-je au
désespoir, je ne veux que la mort! Ah! si du moins je pouvais mourir dans tes bras, exhaler mon dernier
soupir sur tes levres!" Elle pleurait; je n'étais plus maitre de moi: j'osai ravir ce baiser qu'elle me
refusait. Elle s'arracha de mes bras; ses larmes, ses sanglots, son désespoir, me firent payer bien cher
cet instant de bonheur: elle me forca de la quitter. Je rentrai dans ma chambre le plus malheureux des
hommes, et pourtant jamais la passion ne m'avait possédé a ce point. J'avais senti que j'étais aimé; je
pressais encore dans mes bras celle que j'adorais. Au milieu des horreurs de la mort, j'aurais été
heureux de ce souvenir. Ma nuit entiére se passa dans d'affreuses agitations; mon ame était
entiéerement bouleversée; j'avais perdu jusqu'a cette vue distincte de mon devoir qui m'avait guidé
jusqu'ici. Je me demandais pourquoi je n'épouserais pas Mme de Nevers; je cherchais des exemples qui
pussent autoriser ma faiblesse; je me disais que dans une profonde solitude j'oublierais le monde et le
blame; que, s'il le fallait, je fuirais avec elle en Amérique et jusque dans cette ile déserte objet de mes
anciennes réveries. Quel lieu du monde ne me paraitrait pas un lieu de délices avec la compagne chérie
de mes jours, mon amie, ma bien-aimée? Natalie! Natalie! Je répétais son nom a demi-voix pour que ces
doux sons vinssent charmer mon oreille et calmer un peu mon coeur. Le jour parut, et peu d'instants
aprés on me remit une lettre. Je reconnus l'écriture de Mme de Nevers... Jugez de ce que je dus
éprouver en la lisant!



"Ne craignez pas mes reproches, Edouard; je ne vous en ferai point: je sais trop que je suis aussi
coupable et plus coupable que vous; mais que cette legcon nous montre du moins 1'abime qui est ouvert
sous nos pas: il est encore temps de n'y point tomber. Plus tard, Edouard, cet abime ensevelirait a la
fois et notre bonheur et notre vertu. Ne trahissons pas les sentiments qui ont uni nos deux coeurs. C'est
par ce qui est bon, c'est par ce qui est juste, vrai, élevé dans la vie, que nous nous sommes entendus;
nous avons senti que nous parlions le méme langage, et nous nous sommes aimés. Ne démentons pas a
présent ces qualités de 1'ame auxquelles nous devons notre amour, et sachons étre heureux dans
I'innocence et nous contenter du bonheur dont nous pouvons jouir devant Dieu.

"l le faut, Edouard, oui, il faut nous unir ou nous séparer. Nous séparer! Crois-tu que je pourrais
écrire ce mot si je ne savais bien que l'effet en est impossible? ou trouverais-tu de la force pour me
fuir? Ou en trouverais-je pour vivre sans toi? Toi, moitié de moi-méme, sans lequel je ne puis seulement
supporter la vie un seul jour, ne sens-tu pas comme moi que nous sommes inséparables? Que peux-tu
m'opposer? Un fantome d'honneur qui ne reposerait sur rien. Le monde t'accuserait de m'avoir séduite!
Eh! quelle séduction y a-t-il, pour deux étres qui s'aiment, que la séduction de I'amour? N'est-ce pas
moi, d'ailleurs, qui t'ai séduit? Si je ne t'avais montré que je t'aimais, m'aurais-tu avoué ta tendresse?
Hélas! tu mourais plutét que de m'en faire 'aveu! Tu dis que tu ne veux pas m'abaisser! Mais, pour une
femme, y a-t-il une autre gloire que d'étre aimée? un autre rang que d'étre aimée? un autre titre que
d'étre aimée? Te défies-tu assez de ton coeur pour croire qu'il ne me rendrait pas tout ce que tu te
figures que tu me ferais perdre? Imagine, si tu le peux, le bonheur qui nous attend quand nous serons
unis, et regrette, si tu 1'oses, ces prétendus avantages que tu m'enléves. Mon pere, Edouard, est le seul
obstacle: je méprise tous les autres, et je les trouve indignes de nous. Eh bien! je veux t'avouer que je
ne suis pas sans espérance d'obtenir un jour le pardon de mon pere. Oui, Edouard, mon pére m'aime; il
t'aime aussi: qui ne t'aimerait pas? Je suis slire que mon pere a regretté mille fois de ne pouvoir faire
de toi son fils: tu lui plais, tu l'entends, tu es le fils de son coeur. Eh! n'es-tu pas celui de son vieil ami,
qui sauva autrefois son honneur et sa fortune? Eh bien! nous forcerons mon pere d'étre heureux par
nos soins, par notre tendresse. S'il nous exile de Paris, il nous admettra a Faverange. La, il osera nous
reconnaitre pour ses enfants; la, il sera pére dans l'ordre de la nature, et non dans l'ordre des
convenances sociales, et la vue de notre amour lui fera oublier tout le reste. Ne crains rien. Ne sens-tu
pas que tout nous sera possible quand nous serons une fois l'un a l'autre? Crois-moi, il n'y a
d'impossible que de cesser de nous aimer ou de vivre sans nous le dire. Choisis, Edouard! ose choisir le
bonheur. Ah! ne le refuse pas! Crois-tu n'étre responsable de ton choix qu'a toi seul? Hélas! ne vois-tu
pas que notre vie tient au méme fil? Tu choisirais la mort en choisissant la fuite, et ma mort avec la
tienne!"

En achevant cette lettre, je tombai a genoux; je fis le serment de consacrer ma vie a celle qui 1'avait
écrite, de 1'aimer, de l'adorer, de la rendre heureuse. J'étais plongé dans l'ivresse; tous mes remords
avaient disparu, et la félicité du Ciel régnait seule dans mon coeur. "Mme de Nevers connait mieux que
moi ce monde ou elle passe sa vie, me disais-je; elle sait ce que nous avons a en redouter. Si elle croit
notre union possible, c'est qu'elle l'est. Que j'étais insensé de refuser le bonheur! M. d'Olonne nous
pardonnera d'étre heureux; un jour il nous bénira tous deux. Et Natalie! Natalie sera ma compagne
chérie, ma femme bien-aimée; je passerai ma vie entiére pres d'elle, uni a elle." Je succombais sous
I'empire de ces pensées délicieuses, et mes larmes seules pouvaient alléger cette joie trop forte pour
mon coeur, cette joie qui succédait a des émotions si ameéres, si profondes et souvent si douloureuses.

J'attendais avec impatience qu'il fit midi, heure a laquelle je pouvais, sans donner de soupcons,
paraitre un instant chez Mme de Nevers et la trouver seule. Les plus doux projets remplirent cet
intervalle; j'étais trop enivré pour qu'aucune réflexion vint troubler ma joie. Mon sort était décidé; je
me relevais a mes propres yeux de la préférence que m'accordait Mme de Nevers, et une pensée, une
seule pensée absorbait toutes les autres: elle sera a moi! elle sera toute a moi! La mort, s'il elit fallu
payer de la mort une telle félicité, m'en elit semblé un léger salaire. Mais penser que ce serait la le
bonheur, le charme, le devoir de ma vie! Non, l'imagination chercherait en vain des couleurs pour
peindre de tels sentiments, ou des mots pour les rendre! Que ceux qui les ont éprouvés les
comprennent, et que ceux qui les ignorent les regrettent: car tout est vide et fini dans la vie sans eux
ou apres eux!

Les deux jours qui suivirent cette décision de notre sort furent remplis de la félicité la plus pure.
Mme de Nevers essayait de me prouver que c'était moi qui lui faisais des sacrifices, et que je ne lui
devais point de reconnaissance d'avoir voulu son bonheur, et un bonheur sans lequel elle ne pouvait
plus vivre. Nous convinmes qu'elle irait au mois de mai en Hollande. Ce voyage était prévu; une visite
promise depuis longtemps a Mme de C... en serait le prétexte naturel. Je devais de mon c6té feindre
des affaires en Forez, qui me forceraient de m'absenter quinze jours; j'irais secretement rejoindre Mme
de Nevers a La Haye, ou le chapelain de l'ambassade devait nous unir: c'était un vieux prétre qu'elle
connaissait et sur la fidélité duquel elle comptait entierement. Une fois de retour, nous avions mille
moyens de nous voir et d'éviter les soupcons.



Lorsque je réfléchis aujourd'hui sur quelles bases fragiles était construit 1'édifice de mon bonheur, je
m'étonne d'avoir pu m'y livrer, ne flt-ce qu'un instant, avec une sécurité si entiere; mais la passion crée
autour d'elle un monde idéal. On juge tout par d'autres regles; les proportions sont agrandies; le
factice, le commun disparaissent de la vie; on croit les autres capables des mémes sacrifices qu'on
ferait soi-méme, et, lorsque le monde réel se présente a vous, armé de sa froide raison, il cause un
douloureux et profond étonnement.

Un matin, comme j'allais descendre chez Mme de Nevers, mon oncle, M. d'Herbelot, entra dans ma
chambre. Depuis l'exil de M. le maréchal d'Olonne, je le voyais peu; ses procédés, a cette époque,
avaient encore augmenté 1'éloignement que je m'étais toujours senti pour lui. Croyant qu'il était de mon
devoir de ne pas me brouiller avec le fréere de ma mere, j'allais chez lui de temps en temps; il me
traitait toujours tres-bien, mais depuis pres de trois semaines je ne l'avais pas apercu* [*On est prié de
lire la note a la fin du volume.]. 1l entra avec cet air jovial et goguenard qui annoncait toujours quelque
histoire scandaleuse; il se plaisait a cette sorte de conversation, et y mélait une bonhomie qui m'était
encore plus désagréable que la franche méchanceté: car porter de la simplicité et un bon coeur dans le
vice est le comble de la corruption.

"Eh bien! Edouard, me dit-il, tu débutes bien dans la carriere! Vraiment, je te fais mon compliment, tu
es passé maitre. Ma foi, nous sommes dans l'admiration, et Luceval et Bertheney prédisent que tu iras
au plus loin. — Que voulez-vous dire, mon oncle? lui demandai-je assez sérieusement. — Allons donc!
dit-il, vas-tu faire le mystérieux? Mon cher, le secret est bon pour les sots; mais, quand on vise haut, il
faut de la publicité, et la plus grande. On n'a tout de bon que ce qui est bien constaté; 1'une est un
moyen d'arriver a l'autre, et il faudra bientot grossir ta liste. — Je ne vous comprends pas, lui dis-je, et
je ne congois pas de quoi vous voulez parler. — Tu t'y es pris au mieux, continua-t-il sans m'écouter, tu
as mis le temps a profit. Que diront les bégueules et les cagots? Toutes les femmes raffoleront de toi. —
De moi! répétai-je; qu'est-ce que tout cela signifie? — Tu es un beau garcon, je ne suis pas étonné que
tu leur plaises. Diable! elles en ont de plus mal tournés. — Qui donc? de quoi parlez-vous? — Comment!
de quoi je parle? Eh! mais, mon cher, je parle de Mme de Nevers. N'es-tu pas son amant? Tout Paris le
dit. Ma foi, tu ne peux pas avoir une plus jolie femme et qui te fasse plus d'honneur. Il faut pousser ta
pointe; nous établirons le fait publiquement, et c'est la, Edouard, le chemin de la mode et de la
fortune." Je sentis mon sang se glacer dans mes veines. "Quelle horreur! m'écriai-je; qui a pu vous dire
une si infame calomnie? Je veux connaitre l'insolent et lui faire rendre raison de son crime." Mon oncle
se mit a rire. "Comment donc, dit-il, ne serais-tu pas si avancé que je croyais? Serais-tu amoureux, par
hasard? Va, tu te corrigeras de cette sottise. Mon cher, on a une femme aujourd'hui, une autre demain;
elles ne sont occupées elles-mémes qu'a s'enlever leurs amants les unes aux autres. Avoir et enlever,
voila le monde, Edouard, et la vraie philosophie. — Je ne sais ou vous avez vu de pareilles moeurs, lui
dis-je indigné; grace au Ciel, elles me sont étrangeres, et elles le sont encore plus a la femme angélique
que vous outragez. Nommez-moi dans l'instant 1'auteur de cette horrible calomnie!" Mon oncle éclata
de rire de nouveau, et me répéta que tout Paris parlait de ma bonne fortune et me louait d'avoir été
assez habile et assez adroit pour séduire une jeune femme qui était sans doute fort gardée. "Sa vertu la
garde! répliquai-je dans une indignation dont je n'étais plus le maitre; elle n'a pas besoin d'étre

autrement gardée. — C'est étonnant! dit mon oncle. Mais ou as-tu donc vécu? dans un couvent de
nonnes? — Non, Monsieur, répondis-je; j'ai vécu dans la maison d'un honnéte homme, ol vous n'étes
pas digne de rester." — Et, oubliant ce que je devais au frere de ma mere, je poussai dehors M.

d'Herbelot et fermai ma porte sur lui.

Je demeurai dans un désespoir qui m'était presque 1'usage de la raison. Grand dieu! j'avais flétri la
réputation de Mme de Nevers! La calomnie osait profaner sa vie, et j'en étais cause! On se servait de
mon nom pour outrager l'ange adorable objet de mon culte et de mon idolatrie! Ah! j'étais digne de
tous les supplices, mais ils étaient tous dans mon coeur. "C'est mon amour qui la déshonore, pensai-je,
qui la livre au blame, au mépris, a cette honte que rien n'efface, qui reparait toujours comme la tache
sanglante sur la main de Macbeth! Ah! la calomnie ne se détruit jamais, sa souillure est éternelle; mais
les calomniateurs périront, et je vengerai l'ange de tous ceux qui l'outragent. Se peut-il qu'oubliant
I'honneur et mon devoir j'aie risqué de mériter ces vils éloges? Voila donc comment ma conduite peut
se traduire dans le langage du vice? Hélas! le piége le plus dangereux que la passion puisse offrir, c'est
ce voile d'honnéteté dont elle s'enveloppe." Je voyais a présent la vérité nue, et je me trouvais le plus vil
comme le plus coupable des hommes. Que faire? que devenir? Irais-je annoncer a Mme de Nevers
qu'elle est déshonorée, qu'elle 1'est par moi? Mon coeur se glagait dans mon sein a cette pensée. Hélas!
qu'était devenu notre bonheur? Il avait eu la durée d'un songe! Mon crime était irréparable! Si
j'épousais a présent Mme de Nevers, que n'imaginerait-on pas? quelle calomnie nouvelle inventerait-on
pour la flétrir? Il fallait fuir! il fallait la quitter! Je le sentais, je voyais que c'était mon devoir; mais cette
nécessité funeste m'apparaissait comme un fantome dont je détournais la vue. Je reculais devant ce
malheur, ce dernier malheur, qui achevait pour moi tous les autres et mettait le comble a mon
désespoir. Je ne pouvais croire que cette séparation fiit possible: le monde ne m'offrait pas un asile loin



d'elle; elle seule était pour moi la patrie, tout le reste un vaste exil. Déchiré par la douleur, je perdais
jusqu'a la faculté de réfléchir. Je voyais bien que je ne pouvais rester pres de Mme de Nevers; je sentais
que je voulais la venger, surtout sur le duc de L..., que mon oncle m'avait désigné comme l'un des
auteurs de ces calomnies; mais le désespoir surmontait tout: j'étais comme noyé, abimé, dans une mer
de pensées accablantes; aucune consolation, aucun repos, ne se présentait d'aucun c6té; je ne pouvais
pas méme me dire que le sacrifice que je ferais en partant serait utile: je le faisais trop tard; je ne
prenais pas une résolution vertueuse; je fuyais Mme de Nevers comme un criminel, et rien ne pouvait
réparer le mal que j'avais fait: ce mal était irréparable! Tout mon sang versé ne rachéterait pas sa
réputation injustement flétrie! Elle, pure comme les anges du Ciel, verrait son nom associé a ceux de
ces femmes perdues objets de son juste mépris! et c'était moi, moi seul, qui versais cet opprobre sur sa
téte! La douleur et le désespoir s'étaient emparés de moi a un point que 1'idée de la vengeance pouvait
seule en ce moment m'empécher de m'éter la vie.

Je balancais si j'irais chez le duc de L... avant de parler a Mme de Nevers, lorsque j'entendis sonner
avec violence les sonnettes de son appartement. Un mouvement involontaire me fit courir de ce c6té;
un domestique m'apprit que Mme de Nevers venait de se trouver mal et qu'elle était sans connaissance.
Glacé d'effroi, je me précipitai vers son appartement; je traversai deux ou trois grandes piéces sans
savoir ce que je faisais, et je me trouvai a l'entrée de ce méme cabinet ou la veille encore nous avions
osé croire au bonheur. Mme de Nevers était couchée sur un canapé, pale et sans mouvement. Une
jeune femme que je ne connaissais point la soutenait dans ses bras; je n'eus que le temps de 1'entrevoir.
M. le maréchal d'Olonne vint au-devant de moi. "Que faites-vous ici? me dit-il d'un air sévére. Sortez. —
Non, lui dis-je; si elle meurt, je meurs." Je me précipitai au pied du canapé. M. le maréchal d'Olonne me
releva. "Vous ne pouvez rester ici, me dit-il; allez dans votre chambre... Plus tard je vous parlerai." Sa
sécheresse, sa froideur, aurait percé mon coeur, si j'avais pu penser a autre chose qu'a Mme de Nevers
mourante; mais je n'entendais qu'a peine M. le maréchal d'Olonne; il me semblait que ma vie était
comme en suspens et ne tenait plus qu'a la sienne. La jeune femme se tourna vers moi; je vis des
larmes dans ses yeux. "Natalie va vous voir quand elle reprendra connaissance, dit-elle; votre vue peut
lui faire du mal. — Le croyez-vous? lui dis-je. Alors je vais sortir." J'allai dans la piece qui précédait le
cabinet; je ne pus aller plus avant, je me jetai a genoux: "O mon Dieu! m'écriai-je, sauvez-la! sauvez-la!"
Je ne pouvais répéter que ces seuls mots: "Sauvez-la!" Bientot j'entendis qu'elle reprenait connaissance;
on parlait, on s'agitait autour d'elle. Un vieux valet de chambre de Mme de Nevers, qui la servait depuis
son enfance, parut en ce moment. Me voyant la, il vint a moi. "Il faut rentrer chez vous, monsieur
Edouard, me dit-il. Bon dieu! comme vous étes pale! Pauvre jeune homme! vous vous tuez. Appuyez-
vous sur moi, et regagnons votre chambre." J'allais suivre ce conseil, lorsque M. le maréchal d'Olonne
sortit de chez sa fille. "Encore ici! dit-il d'une voix altérée. Suivez-moi, Monsieur; j'ai a vous parler. — Il
ne peut se soutenir, dit le vieillard. — Oui, je le puis," dis-je en l'interrompant; et, essayant de
reprendre des forces pour la scéne que je prévoyais, je suivis M. le maréchal d'Olonne dans son
appartement.

"Les explications sont inutiles entre nous, me dit M. le maréchal d'Olonne: ma fille m'a tout avoué.
Son amie, instruite plus tot que moi des calomnies qu'on répandait sur elle, est venue de Hollande pour
I'arracher de 1'abime ou elle était préte a tomber. Je pense que vous n'ignorez pas le tort que vous avez
fait a sa réputation. Votre conduite est d'autant plus coupable qu'il n'est pas en votre pouvoir de
réparer le mal dont vous étes cause. Je désire que vous partiez sur-le-champ. Je n'abandonnerai point le
fils d'un ancien ami, quelque peu digne qu'il se soit montré de ma protection: j'obtiendrai pour vous une
place de secrétaire d'ambassade dans une cour du nord, vous pouvez y compter. Partez sans délai pour
Lyon, et vous y attendrez votre nomination. — Je n'ai besoin de rien, Monsieur, lui dis-je; permettez-moi
de refuser vos offres. Demain je ne serai plus ici. — Ou irez-vous? me demanda-t-il. — Je n'en sais rien,
répondis-je. — Quels sont vos projets? — Je n'en ai point. — Mais que deviendrez-vous? — Qu'importe?
— Ne croyez pas, Edouard, que 1'amour soit toute la vie. — Je n'en désire point une autre, lui dis-je. —
Ne perdez pas votre avenir. — Je n'ai plus d'avenir. — Malheureux! que puis-je donc faire pour toi? —
Rien. — Edouard, vous me déchirez mon coeur! Je l'avais armé de sévérité, mais je ne puis en avoir
longtemps avec vous. Je n'ai point oublié les promesses que je fis a votre pére mourant; je ferais tout
pour votre bonheur; mais, vous le sentez vous-méme, Edouard, vous ne pouvez épouser ma fille. — Je le
sais, Monsieur, je le sais parfaitement: je partirai demain. Me permettez-vous de me retirer? — Non,
pas ainsi... Edouard, mon enfant, ne suis-je pas ton second pére? — Ah! lui dis-je, vous étes celui de
Mme de Nevers! Soignez-la, aimez-la, consolez-la quand je n'y serai plus. Hélas! elle aura besoin de
consolation!" Je le quittai. J'allai chez moi, dans cette chambre que j'allais abandonner pour toujours!
dans cette chambre ou j'avais tant pensé a elle, ol je vivais sous le méme toit qu'elle! "Il faudra donc
m'arracher d'ici! me disais-je. Ah! qu'il vaudrait bien mieux y mourir!" J'eus la pensée de mettre un
terme a ma vie et a mes tourments. L'idée de la douleur que je causerais a Mme de Nevers et le besoin
de la vengeance me retinrent.

Ma fureur contre le duc de L... ne connaissait pas de bornes, car il nous voyait d'assez pres pour
avoir pu juger que mon respect pour Mme de Nevers égalait ma passion, et il n'avait pu feindre de me



croire son amant que par une méchanceté réfléchie, digne de tous les supplices. Je brilais du désir de
tirer de lui la vengeance qui m'était due, et je jetais sur lui seul la fureur et le désespoir que tant de
causes réunies avaient amassés dans mon sein. Je passai la nuit a mettre ordre a quelques affaires;
j'écrivis a Mme de Nevers et a M. le maréchal d'Olonne des lettres qui devaient leur étre remises si je
succombais; je fis une espece de testament pour assurer le sort de quelques vieux domestiques de mon
pere que j'avais laissés en Forez. Je me calmais un peu en songeant que je vengerais Mme de Nevers,
ou que je finirais ma triste vie et que je serais regretté par elle. Je me défendais de 1'attendrissement
qui voulait quelquefois pénétrer dans mon coeur, et aussi des sentiments religieux dans lesquels j'avais
été élevé et des principes qui, malgré moi, faisaient entendre leur voix au fond de mon ame. A huit
heures, je me rendis chez le duc de L.... Il n'était pas réveillé. Il me fallut attendre; je me promenais
dans un salon avec une agitation qui faisait bouillonner mon sang. Enfin je fus admis. Le duc de L...
parut étonné de me voir. "Je viens, Monsieur, lui dis-je, vous demander raison de l'insulte que vous
m'avez faite et des calomnies que vous avez répandues sur Mme de Nevers a mon sujet. Vous ne
pouvez croire que je supporterai un tel outrage, et vous vous devez, Monsieur, de m'en donner
satisfaction. — Ce serait avec le plus grand plaisir, me dit le duc de L.... Vous savez, Monsieur G..., que
je crains peu ces occasions-la; mais, malheureusement, dans ce cas-ci, c'est impossible. — Impossible!
m'écriai-je; c'est ce qu'il faudra voir! Ne croyez pas que je vous laisserai impunément calomnier la
vertu et noircir la réputation d'un ange d'innocence et de pureté! — Quant a calomnier, dit en riant le
duc de L..., vous me permettrez de ne pas le prendre de si haut. J'ai cru que vous étiez I'amant de Mme
de Nevers; je le crois encore, je 1'ai dit... Je ne vois pas, en vérité, ce qu'il y a la d'offensant pour vous.
On vous donne la plus charmante femme de Paris, et vous vous fachez!... Bien d'autres voudraient étre
a votre place, et moi tout le premier. — Moi, Monsieur, je rougirais d'étre a la vétre. Mme de Nevers
est pure, elle est vertueuse, elle est irréprochable. La conduite que vous m'avez prétée serait celle d'un
lache, et vous devez me rendre raison de vos indignes propos. — Mes propos sont ce qu'il me plait, dit
le duc de L...; je penserai de vous et méme de Mme de Nevers ce que je voudrai. Vous pouvez nier
votre bonne fortune: c'est fort bien fait a vous, quoique ce soit peu l'usage aujourd'hui. Quant a me
battre avec vous, je vous donne ma parole d'honneur qu'a présent j'en ai autant d'envie que vous; mais,
vous le savez, cela ne se peut pas... Vous n'étes point gentilhomme, vous n'avez aucun état dans le
monde, et je me couvrirais de ridicule si je consentais a ce que vous désirez. Tel est le préjugé. J'en suis
désespéré, ajouta-t-il en se radoucissant; soyez persuadé que je vous estime du fond du coeur,
Monsieur G..., et que j'aurais été charmé que nous pussions nous battre ensemble. Vous palissez! dit-il;
je vous plains, vous étes un homme d'honneur. Croyez que je déteste cet usage barbare: je le trouve
injuste, je le trouve absurde; je donnerais mon sang pour qu'il me fit permis de me battre avec vous. —
Grand Dieu! m'écriai-je, je croyais avoir épuisé toutes les douleurs! — Edouard, dit le duc, qui
paraissait de plus en plus touché de ma situation, ne prenez pas un ami pour un ennemi. Ceci me
cause, je vous l'assure, une véritable peine. Quelques paroles imprudentes ne peuvent-elles se réparer?
— Jamais! répondis-je. Me refusez-vous la satisfaction que je vous demande? — J'y suis forcé, dit le duc.
— Eh bien! repris-je, vous étes un lache, car c'est une lacheté que d'insulter un homme d'honneur et de
le priver de la vengeance!"

Je sortis comme un furieux de la maison du duc de L.... Je parcourais les rues comme un insensé;
toutes mes pensées me faisaient horreur. Les furies de l'enfer semblaient s'attacher sur moi: le mal que
j'avais fait était irréparable, et on me refusait la vengeance! Je retrouvais la cette fatalité de 1'ordre
social qui me poursuivait partout, et je croyais voir des ennemis dans tous les étres vivants ou inanimés
qui se présentaient a mes regards. Je m'apercus que c'était la mort que j'avais cherchée chez le duc de
L..., car je ne m'étais occupé de rien au dela de cette visite. La vie se présentait devant moi comme un
champ immense et stérile ou je ne pouvais faire un pas sans dégoiit et sans désespoir. Je me sentais
accablé sous le fardeau de mon existence comme sous un manteau de plomb. Un instant peut me
délivrer de ce supplice! pensai-je; et une tentation affreuse, mais irrésistible, me précipita du cété de la
riviere!

Le duc de L... logeait a l'extrémité du faubourg Saint-Germain, vers les nouveaux boulevards, et je
descendais la rue du Bac avec précipitation dans ces horribles pensées. J'étais coudoyé et arrété a
chaque instant par la foule qui se pressait dans cette rue populeuse. Ces hommes qui allaient
tranquillement a leurs affaires me faisaient horreur. La nature humaine se révolte contre l'isolement;
elle a besoin de compassion: la vue d'un autre homme, d'un semblable, insensible a nos douleurs,
blesse ce don de pitié que Dieu mit au fond de nos ames, et que la société étouffe et remplace par
I'égoisme. Ce sentiment amer augmentait encore mon irritation: on dirait que le désespoir se multiplie
par lui-méme. Le mien était au comble, lorsque tout a coup je crus reconnaitre la voiture de Mme de
Nevers qui venait vers moi; je distinguai de loin ses chevaux et ses gens, et mon coeur battit encore
une fois d'autre chose que de douleur en pensant que j'allais la voir passer. Cependant la voiture
s'arréta a dix pas de moi et entra dans la cour du petit couvent de la Visitation des filles Sainte-Marie.
Je jugeai que Mme de Nevers allait y entendre la messe, et au méme instant 1'idée me vint de 1'y suivre,
de prier avec elle, de prier pour elle, de demander a Dieu des forces pour nous deux, d'implorer des
secours, de la pitié, de cette source de tout bien, qui donne des consolations quand rien n'en donne



plus! C'est ainsi que cet ange me sauva, que sa seule présence enchaina mon désespoir et me préserva
du crime que j'allais commettre.

Je me jetai a genoux dans un coin obscur de cette petite église. Avec quelle ferveur je demandai a
Dieu de consoler, de protéger, de bénir celle que j'aimais! Je ne la voyais pas (elle était dans une
tribune grillée), mais je pensais qu'elle priait peut-étre en ce moment elle-méme pour son malheureux
ami, et que nos sentiments étaient encore une fois semblables. "O mon Dieu! que nos priéres se
confondent en vous, m'écriai-je, comme nos ames s'y confondront un jour! C'est ainsi que nous serons
unis, pas autrement. Vous n'avez pas voulu que nous le fussions sur la terre, mais vous ne nous
séparerez pas dans le Ciel. Ne la rendez pas victime de mes imprudences: alors je pourrai tout
supporter; confondez ses calomniateurs. Je ne suis pas digne de la venger! dit-on... Qu'importe?
Qu'importe ma vie, qu'importe tout, pourvu qu'elle soit heureuse, qu'elle soit irréprochable? Seul je
suis coupable. Si j'eusse écouté la voix de mon devoir, je n'aurais pas troublé sa vie! Il faut maintenant
avoir le courage de lui rendre I'honneur que ma présence lui fait perdre; il faut partir, partir sans
délai." 11 me semblait que je retrouvais dans cette église une force qui m'était inconnue, et que le
repentir, au lieu de me plonger dans le désespoir, m'animait de je ne sais quel désir d'expier mes fautes
en me sacrifiant moi-méme, et de retrouver ainsi la paix, ce premier besoin du coeur de I'homme. Je
pris avec moi-méme l'engagement de partir ce méme jour; mais ensuite je ne pus résister a 1'espoir de
voir encore une fois Mme de Nevers, quand elle monterait en voiture. Je sortis: hélas! elle n'y était
plus! En quittant le couvent, je rencontrai un jeune homme que je connaissais un peu. Il arrivait
d'Amérique; il m'en parla. Ce seul mot d'Amérique m'avait décidé: tout m'était si égal! Je me résolus a
partir dans la soirée. On fait la guerre en Amérique, pensai-je; je me ferai soldat, je combattrai les
ennemis de mon pays. Mon pays! hélas! ce sentiment était pour moi amer comme tous les autres.
Enfant déshérité de ma patrie, elle me repousse, elle ne me trouve pas digne de la défendre!
Qu'importe? mon sang coulera pour elle, et, si mes os reposent dans une terre étrangere, mon ame
viendra errer autour de celle que j'aimerai toujours. Ange de ma vie! tu as seule fait battre mon coeur,
et mon dernier soupir sera pour toi!

Je rentrai a 1'hotel d'Olonne comme un homme condamné a mort, mais dont la sentence ne sera
exécutée que dans quelque temps. J'étais résigné, et mon désespoir s'était calmé en pensant que mon
absence rendrait a Mme de Nevers sa réputation et son repos. C'était du moins me dévouer une
derniere fois pour elle.

Le vieux valet de chambre de Mme de Nevers vint dans ma chambre. Il m'apprit qu'elle était restée a
la Visitation avec son amie Madame de C..., et qu'elles n'en reviendraient que le lendemain. Je perdais
ainsi ma derniére espérance de la voir encore une fois. Je voulus lui écrire, lui expliquer, en la quittant
pour toujours, les motifs de ma conduite, surtout lui peindre les sentiments qui déchiraient mon coeur.
Je n'y réussis que trop bien: ma lettre était baignée de mes larmes. A quoi bon augmenter sa douleur?
pensai-je; ne lui ai-je pas fait assez de mal? Et cependant est-ce mon devoir de me refuser a lui dire une
fois, une derniere fois, que je 1'adore? J'ai espéré pouvoir le lui dire tous les jours de ma vie; elle le
voulait, elle croyait que c'était possible! J'essayai encore d'écrire, de cacher une partie de ce que
j'éprouvais: je ne pus y parvenir. Autant le coeur se resserre quand on n'aime pas, autant il est
impossible de dissimuler avec ce qu'on aime... La passion perce tous les voiles dont on voudrait
I'envelopper. Je donnai ma lettre au vieux valet de chambre de Mme de Nevers; il la prit en pleurant.
Cet intérét silencieux me faisait du bien; je n'aurais pu en supporter un autre. Je demandai des chevaux
de poste a la nuit tombante, et je m'enfermai dans ma chambre. Ce portrait de Mme de Nevers, qu'il
fallait encore quitter, avec quelle douleur ne lui dis-je point adieu! Je baisais cette toile froide, je
reposais ma téte contre elle; tous mes souvenirs, tout le passé, toutes mes espérances, tout semblait
réuni la, et je ne sentais pas en moi-méme la faculté de briser le lien qui m'attachait a cette image
chérie; je m'arrachais a ma propre vie en déchirant ce qui nous unissait: c'était mourir que de renoncer
ainsi a ce qui me faisait vivre. On frappa a ma porte. Tout était fini... Je me jetai dans une chaise de
poste, qui me conduisit, sans m'arréter, a Lorient, ol je m'embarquai le lendemain sur le batiment qui
nous amena ici tous deux.

CONCLUSION

C'est avec effort que je respectai les intentions d'Edouard et que j'observai la parole que je lui avais
donnée de ne pas chercher a le voir le reste du jour. L'amitié reconnait difficilement son insuffisance:
elle croit pouvoir consoler, et ne sait pas que 1'ami dont elle partage les maux, n'est dans ses bras qu'un
vain simulacre privé de sentiment et de vie. Je préparais cependant une consolation a Edouard: c'était
de parler avec lui de Mme de Nevers. Je la connaissais, et je savais combien elle était digne de la
passion qu'elle avait su inspirer. Je passai la nuit a réfléchir au sort d'Edouard, a cette fatalité dont il
était la victime, a la bizarrerie de l'ordre social, a ce malheur indépendant des hommes, et cependant
créé par eux. Je cherchais des remedes a la situation de mon malheureux ami, et j'étais forcé de



m'avouer avec douleur qu'elle n'en offrait aucun d'efficace.

Le lendemain, de bonne heure, j'entrai dans la chambre d'Edouard; elle était déserte. J'apercus sur sa
table quelques journaux qui venaient d'arriver de France. Personne ne l'avait vu sortir. Comme je
savais qu'on devait attaquer, ce matin méme, le camp anglais, l'inquiétude me prit; je me fis donner un
cheval, et je courus, encore tres-faible, sur les traces de l'armée. En arrivant, je trouvai une canonnade
violente engagée pour une position dont il paraissait presque impossible de chasser l'ennemi. Je
distinguai Edouard au premier rang, et j'arrivai pour le voir tomber couvert de blessures. Je le recus
dans mes bras; son sang coulait a gros bouillons: je voulus essayer de l'arréter; il s'y opposa. "Laissez-
moi mourir, me dit-il, et ne me plaignez pas... La mesure est comblée, la vie m'est odieuse: j'ai tout
perdu! Ah! dit-il, la mort vient trop tard." Il expira, sa téte se pencha sur moi; je recus son dernier
soupir. Je revins dans un désespoir dont je ne me croyais plus capable.

Les gazettes contenaient cet article:

Hier, 26 aolit, a onze heures du matin, on a célébré en l'église et paroisse de Saint-Sulpice les
obseques et funérailles de T. H. et T. P. dame Mme Louise-Adélaide-Henriette-Natalie d'Olonne, veuve
de T H., T. P, et T. Ill. seigneur Mgr le duc de Nevers, prince de Chatillon, marquis de Souvigny, etc.,
etc., décédée en son hétel, rue de Bourbon, a l'dge de vingt et un ans, par suite d'une maladie de
langueur. Apres la cérémonie, le convoi s'est mis en marche pour le Limousin, ou Mme la duchesse de
Nevers a téemoigné le désir d'étre enterrée. On la conduit en la baronnie de Faverange, bailliage de
généralité de *** ou elle reposera au caveau de ses ancétres, en 1'église et chapitre abbatial dudit
Faverange, etc., etc.

Vers la fin de cette méme année, la paix me permit de repasser en France. Je ramenai avec moi le
corps de mon malheureux ami. Je demandai et j'obtins de M. le maréchal d'Olonne la permission de le
déposer dans ce caveau qui contenait 'autre moitié de lui-méme. Je le fis placer au pied du cercueil de
Mme de Nevers, et alors seulement je sentis le premier soulagement a ma douleur.

M. le maréchal d'Olonne avait quitté le monde et la cour. Il habita Faverange jusqu'a la fin de sa vie,
qu'il consacra a la bienfaisance la plus active et la plus éclairée; mais, quoique sa carriere ait été
longue et en apparence paisible, il conserva toujours une profonde tristesse. Il disait souvent qu'il
s'était trompé en croyant qu'il y avait dans la vie deux manieres d'étre heureux.

FIN

NOTE

DE LA PAGE 122

Je ne sais si les expressions de cette conversation ne paraitront pas un peu forcée; elles sont copiées
textuellement, et on les trouvera toutes dans les mémoires du temps, dans ceux de Mme d'Epinay, du
baron de Bezenval, du duc de Lauzun; dans les lettres de Mme de Graffigny, etc., etc.; monuments
mémorables d'une époque ou le vice était tellement entré dans les moeurs d'une portion de la société
qu'on peut dire qu'il s'y était établi comme un ami dont la présence ne dérange plus rien dans la
maison. Dans ces moeurs-la, on était bon, généreux, brave, indulgent et vicieux. A c6té des modeéles les
plus admirables de l'intégrité de la vie, la corruption se montrait sans voile et semblait faire gloire
d'elle-méme; la perversité était devenue telle que, dans ce monde nouveau, le vice n'était plus qu'un
sujet de plaisanterie; 1'esprit, abusé par de fausses doctrines, niait presque également le bien et le mal,
et ne reconnaissait d'autre culte que le plaisir. Une seule chose avait survécu a ce naufrage de la
morale. Cette chose était un mot indéfinissable dans sa puissance, et qui n'avait peut-étre échappé a la
ruine de toutes les vertus que par son vague méme: c'était 'honneur. Il a été pour nous la planche dans
le naufrage, car il est remarquable que, dans la Révolution, c'est par I'honneur qu'on est rentré dans la
morale; c'est I'honneur qui a fait I'émigration; c'est 'honneur qui a ramené aux idées religieuses. Des
que le mépris s'est attaché a la puissance, on a voulu étre opprimé; des que le déshonneur s'est attaché
a l'impiété, on a voulu étre homme de bien: tant il est vrai que les vertus se tiennent comme les vices,
et que, tant qu'on en conserve une, il ne faut pas désespérer de toutes les autres.

Erreurs typographiques corrigées silencieusement:

=était a Lyon= remplacé par =étaient a Lyon=



=charges que, I'Anglais= remplacé par =charges, que 1'Anglais=
=Mais il se peut= remplacé par =— Mais il se peut=

=m'a fait éprouver?= remplacé par =m'a fait éprouver!=
=Mobile a l'excés= remplacé par =Mobiles a l'exces=
=inconcevable= remplacé par =inconvenable=

=vivants et inanimés= remplacé par =vivants ou inanimés=

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EDOUARD #***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns
a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in
the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may
be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you
have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in
your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way
with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are
a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without

complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things
you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States,
we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You
can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on



this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase
“Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and
the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7
and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found
at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work,
or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if
you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of
the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project


https://www.gutenberg.org/

Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus,
or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work
on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may
choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the
second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work
is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR
ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in
all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page
at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.



The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we
do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

