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LE	ROMAN
D'UN

JEUNE	HOMME	PAUVRE

Sursum	corda!

Paris,	20	avril	185..

Voici	la	seconde	soirée	que	je	passe	dans	cette	misérable	chambre	à	regarder	d'un	oeil	morne	mon
foyer	vide,	écoutant	stupidement	les	murmures	et	les	roulements	monotones	de	la	rue,	et	me	sentant,
au	milieu	de	cette	grande	ville,	plus	seul,	plus	abandonné	et	plus	voisin	du	désespoir	que	le	naufragé
qui	 grelotte	 en	 plein	Océan	 sur	 sa	 planche	 brisée.	—	C'est	 assez	 de	 lâcheté!	 Je	 veux	 regarder	mon
destin	en	face	pour	lui	ôter	son	air	de	spectre:	je	veux	aussi	ouvrir	mon	coeur,	où	le	chagrin	déborde,
au	seul	confident	dont	la	pitié	ne	puisse	m'offenser,	à	ce	pâle	et	dernier	ami	qui	me	regarde	dans	ma
glace.	 —	 Je	 veux	 donc	 écrire	 mes	 pensées	 et	 ma	 vie,	 non	 pas	 avec	 une	 exactitude	 quotidienne	 et
puérile,	mais	sans	omission	sérieuse,	et	surtout	sans	mensonge.	J'aimerai	ce	journal:	il	sera	comme	un
écho	fraternel	qui	trompera	ma	solitude,	 il	me	sera	en	même	temps	comme	une	seconde	conscience,
m'avertissant	de	ne	laisser	passer	dans	ma	vie	aucun	trait	que	ma	propre	main	ne	puisse	écrire	avec
fermeté.

Je	cherche	maintenant	dans	le	passé	avec	une	triste	avidité	tous	les	faits,	tous	les	incidents	qui	dès
longtemps	 auraient	 dû	 m'éclairer,	 si	 le	 respect	 filial,	 l'habitude	 et	 l'indifférence	 d'un	 oisif	 heureux
n'avaient	 fermé	mes	yeux	à	 toute	 lumière.	Cette	mélancolie	constante	et	profonde	de	ma	mère	m'est
expliquée;	je	m'explique	encore	son	dégoût	du	monde,	et	ce	costume	simple	et	uniforme,	objet	tantôt
de	railleries,	tantôt	du	courroux	de	mon	père:	"Vous	avez	l'air	d'une	servante,"	lui	disait-il.

Je	ne	pouvais	me	dissimuler	que	notre	vie	de	 famille	ne	 fût	quelquefois	 troublée	par	des	querelles
d'un	 caractère	 plus	 sérieux:	 mais	 je	 n'en	 étais	 jamais	 directement	 témoin.	 Les	 accents	 irrités	 et
impérieux	de	mon	père,	les	murmures	d'une	voix	qui	paraissait	supplier,	des	sanglots	étouffés,	c'était
tout	 ce	 que	 j'en	 pouvais	 entendre.	 J'attribuais	 ces	 orages	 à	 des	 tentatives	 violentes	 et	 infructueuses
pour	 ramener	 ma	 mère	 au	 goût	 de	 la	 vie	 élégante	 et	 bruyante	 qu'elle	 avait	 aimée	 autant	 qu'une
honnête	 femme	 peut	 l'aimer,	 mais	 au	 milieu	 de	 laquelle	 elle	 ne	 suivait	 plus	 mon	 père	 qu'avec	 une
répugnance	chaque	jour	plus	obstinée.	A	la	suite	de	ces	crises,	il	était	rare	que	mon	père	ne	courût	pas
acheter	quelques	beau	bijou	que	ma	mère	trouvait	sous	sa	serviette	en	se	mettant	à	table,	et	qu'elle	ne
portait	 jamais.	 Un	 jour,	 elle	 reçut	 de	 Paris,	 au	milieu	 de	 l'hiver,	 une	 grande	 caisse	 pleine	 de	 fleurs
précieuses:	 elle	 remercia	 mon	 père	 avec	 effusion;	 mais,	 dès	 qu'il	 fut	 sorti	 de	 sa	 chambre,	 je	 la	 vis
hausser	légèrement	les	épaules	et	lever	vers	le	ciel	un	regard	d'incurable	désespoir.

Pendant	mon	enfance	et	ma	première	jeunesse,	j'avais	eu	pour	mon	père	beaucoup	de	respect,	mais
assez	peu	d'affection.	Dans	le	cours	de	cette	période,	en	effet,	je	ne	connaissais	que	le	côté	sombre	de
son	caractère,	le	seul	qui	se	révélât	dans	la	vie	intérieure,	pour	laquelle	mon	père	n'était	point	fait.	Plus
tard,	quand	mon	âge	me	permit	de	l'accompagner	dans	le	monde,	je	fus	surpris	et	ravi	de	découvrir	en
lui	un	homme	que	je	n'avais	pas	même	soupçonné.	Il	semblait	qu'il	se	sentît,	dans	l'enceinte	de	notre
vieux	 château	 de	 famille,	 sous	 le	 poids	 de	 quelque	 enchantement	 fatal:	 à	 peine	 hors	 des	 portes,	 je
voyais	son	front	s'éclaircir,	sa	poitrine	se	dilater;	il	rajeunissait.	"Allons!	Maxime,	criait-il,	un	temps	de
galop!"	Et	nous	dévorions	gaiement	l'espace.	Il	avait	alors	des	cris	de	joie	juvénile,	des	enthousiasmes,
des	 fantaisies	 d'esprit,	 des	 effusions	 de	 sentiment	 qui	 charmaient	mon	 jeune	 coeur,	 et	 dont	 j'aurais
voulu	 seulement	 pouvoir	 rapporter	 quelque	 chose	 à	 ma	 pauvre	 mère,	 oubliée	 dans	 son	 coin.	 Je
commençai	alors	à	aimer	mon	père,	et	ma	tendresse	pour	lui	s'accrut	même	d'une	véritable	admiration
quand	 je	 pus	 le	 voir,	 dans	 toutes	 les	 solennités	 de	 la	 vie	 mondaine,	 chasses,	 courses,	 bals,	 dîners,
développer	 les	 qualités	 sympathiques	 de	 sa	 brillante	 nature.	 Ecuyer	 admirable,	 causeur	 éblouissant,
beau	joueur,	coeur	intrépide,	main	ouverte,	je	le	regardais	comme	un	type	achevé	de	grâce	virile	et	de
noblesse	 chevaleresque.	 Il	 s'appelait	 lui-même,	 en	 souriant	 avec	 une	 sorte	 d'amertume,	 le	 dernier
gentilhomme.

Tel	était	mon	père	dans	le	monde;	mais,	aussitôt	rentré	au	logis,	nous	n'avions	plus	sous	les	yeux,	ma
mère	et	moi,	qu'un	vieillard	inquiet,	morose	et	violent.



Les	 emportements	 de	mon	 père	 vis-à-vis	 d'une	 créature	 aussi	 douce,	 aussi	 délicate	 que	 l'était	ma
mère,	m'auraient	assurément	révolté,	s'ils	n'avaient	été	suivis	de	ces	vifs	retours	de	tendresse	et	de	ces
redoublements	d'attentions	dont	 j'ai	parlé.	 Justifié	à	mes	yeux	par	ces	 témoignages	de	repentir,	mon
père	ne	me	paraissait	plus	qu'un	homme	naturellement	bon	et	sensible,	mais	jeté	quelquefois	hors	de
lui-même	par	une	résistance	opiniâtre	et	systématique	à	tous	ses	goûts	et	à	toutes	ses	prédilections.	Je
croyais	 ma	 mère	 atteinte	 d'une	 affection	 nerveuse,	 d'une	 sorte	 de	 maladie	 noire.	 Mon	 père	 me	 le
donnait	à	entendre,	bien	qu'observant	toujours	sur	ce	sujet	une	réserve	que	je	jugeais	trop	légitime.

Les	 sentiments	de	ma	mère	à	 l'égard	de	mon	père	me	 semblaient	d'une	nature	 indéfinissable.	Les
regards	 qu'elle	 attachait	 sur	 lui	 paraissaient	 s'enflammer	 quelquefois	 d'une	 étrange	 expression	 de
sévérité;	mais	ce	n'était	qu'un	éclair,	et	l'instant	d'après	ses	beaux	yeux	humides	et	son	visage	inaltéré
ne	lui	témoignaient	plus	qu'un	dévouement	attendri	et	une	soumission	passionnée.

Ma	mère	avait	été	mariée	à	quinze	ans,	et	je	touchais	ma	vingt-deuxième	année,	quand	ma	soeur,	ma
pauvre	Hélène,	vint	au	monde.	Peu	de	temps	après	sa	naissance,	mon	père,	sortant	un	matin,	le	front
soucieux,	de	la	chambre	où	ma	mère	languissait,	me	fit	signe	de	le	suivre	dans	le	jardin.	Après	deux	ou
trois	tours	faits	en	silence:

—	Votre	mère,	Maxime,	me	dit-il,	devient	de	plus	en	plus	bizarre!

—	Elle	est	si	souffrante,	mon	père!

—	Oui,	sans	doute;	mais	elle	a	une	fantaisie	bien	singulière	:	elle	désire	que	vous	fassiez	votre	droit.

—	Mon	droit!	Comment	ma	mère	veut-elle	qu'à	mon	âge,	avec	ma	naissance	et	dans	ma	situation,
j'aille	me	traîner	sur	les	bancs	d'une	école?	Ce	serait	ridicule!

—	C'est	mon	opinion,	dit	sèchement	mon	père;	mais	votre	mère	est	malade,	et	tout	est	dit.

J'étais	alors	un	fat,	très	enflé	de	mon	nom,	de	ma	jeune	importance	et	de	mes	petits	succès	de	salon;
mais	j'avais	le	coeur	sain,	j'adorais	ma	mère,	avec	laquelle	j'avais	vécu	pendant	vingt	ans	dans	la	plus
étroite	intimité	qui	puisse	unir	deux	âmes	en	ce	monde:	je	courus	l'assurer	de	mon	obéissance;	elle	me
remercia	 en	 inclinant	 le	 tête	 avec	 un	 triste	 sourire,	 et	me	 fit	 embrasser	ma	 soeur	 endormie	 sur	 ses
genoux.

Nous	demeurions	à	une	demi-lieue	de	Grenoble;	je	pus	donc	suivre	un	cours	de	droit	sans	quitter	le
logis	 paternel.	 Ma	 mère	 se	 faisait	 rendre	 compte	 jour	 par	 jour	 du	 progrès	 de	 mes	 études	 avec	 un
intérêt	 si	 persévérant,	 si	 passionné,	 que	 j'en	 vins	 à	me	demander	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 au	 fond	de	 cette
préoccupation	 extraordinaire	 quelque	 chose	 de	 plus	 qu'une	 fantaisie	 maladive:	 si,	 par	 hasard,	 la
répugnance	et	le	dédain	de	mon	père	pour	le	côté	positif	et	ennuyeux	de	la	vie	n'avaient	pas	introduit
dans	 notre	 fortune	 quelque	 secret	 désordre	 que	 la	 connaissance	 du	 droit	 et	 l'habitude	 des	 affaires
devraient,	 suivant	 les	 espérances	de	ma	mère,	 permettre	 à	 son	 fils	 de	 réparer.	 Je	ne	pus	 cependant
m'arrêter	à	cette	pensée:	je	me	souvenais,	à	la	vérité,	d'avoir	entendu	mon	père	se	plaindre	amèrement
des	désastres	que	notre	fortune	avait	subis	à	l'époque	révolutionnaire,	mais	dès	longtemps	ces	plaintes
avaient	cessé,	et	en	tout	temps	d'ailleurs	je	n'avais	pu	m'empêcher	de	les	trouver	assez	injustes,	notre
situation	de	fortune	me	paraissant	des	plus	satisfaisantes.	Nous	habitions	en	effet	auprès	de	Grenoble
le	 château	héréditaire	de	notre	 famille,	 qui	 était	 cité	dans	 le	pays	pour	 son	grand	air	 seigneurial.	 Il
nous	arrivait	souvent,	à	mon	père	et	à	moi,	de	chasser	tout	un	jour	sans	sortir	de	nos	terres	ou	de	nos
bois.	Nos	écuries	étaient	monumentales,	et	toujours	peuplées	de	chevaux	de	prix	qui	étaient	la	passion
et	l'orgueil	de	mon	père.	Nous	avions	de	plus	à	Paris,	sur	le	boulevard	des	Capucines,	un	bel	hôtel	où
un	pied-à-terre	confortable	nous	était	réservé.	Enfin,	dans	la	tenue	habituelle	de	notre	maison,	rien	ne
pouvait	 trahir	 l'ombre	de	 la	gêne	ou	de	 l'expédient.	Notre	 table	même	était	 toujours	servie	avec	une
délicatesse	particulière	et	raffinée	à	laquelle	mon	père	attachait	du	prix.

La	santé	de	ma	mère	cependant	déclinait	sur	une	pente	à	peine	sensible,	mais	continue.	Il	arriva	un
temps	où	ce	caractère	angélique	s'altéra.	Cette	bouche,	qui	n'avait	jamais	eu	que	de	douces	paroles,	en
ma	présence	du	moins,	devint	amère	et	agressive;	chacun	de	mes	pas	hors	du	château	fut	l'objet	d'un
commentaire	 ironique.	Mon	père,	qui	n'était	pas	plus	épargné	que	moi,	 supportait	ces	attaques	avec
une	patience	qui	de	sa	part	me	paraissait	méritoire;	mais	il	prit	l'habitude	de	vivre	plus	que	jamais	hors
de	chez	 lui,	éprouvant,	me	disait-il,	 le	besoin	de	se	distraire,	de	s'étourdir	sans	cesse.	 Il	m'engageait
toujours	à	l'accompagner;	et	trouvait	dans	mon	amour	du	plaisir,	dans	l'ardeur	impatiente	de	mon	âge,
et,	pour	dire	tout,	dans	la	lâcheté	de	mon	coeur,	une	trop	facile	obéissance.

Un	 jour	 du	mois	 de	 septembre	185.,	 des	 courses	 dans	 lesquelles	mon	père	 avait	 engagé	plusieurs
chevaux	 devaient	 avoir	 lieu	 sur	 un	 emplacement	 situé	 à	 quelque	 distance	 du	 château.	 Nous	 étions
partis	de	grand	matin,	mon	père	et	moi,	 et	nous	avions	déjeuné	 sur	 le	 théâtre	de	 la	 course.	Vers	 le
milieu	 de	 la	 journée,	 comme	 je	 galopais	 sur	 la	 lisière	 de	 l'hippodrome	 pour	 suivre	 de	 plus	 près	 les



péripéties	de	la	lutte,	je	fus	rejoint	tout	à	coup	par	un	de	nos	domestiques,	qui	me	cherchait,	me	dit-il,
depuis	plus	d'une	demi-heure:	il	ajouta	que	mon	père	était	déjà	retourné	au	château,	où	ma	mère	l'avait
fait	appeler,	et	où	il	me	priait	de	le	suivre	sans	retard.

—	Mais	qu'y	a-t-il,	au	nom	du	ciel?

—	Je	crois	que	madame	est	plus	mal,	me	répondit	cet	homme.

Et	je	partis	comme	un	fou.

En	 arrivant,	 je	 vis	ma	 soeur	 qui	 jouait	 sur	 la	 pelouse,	 au	milieu	 de	 la	 grande	 coeur	 silencieuse	 et
déserte.	Elle	accourut	au-devant	de	moi,	comme	je	descendais	de	cheval,	et	me	dit	en	m'embrassant,
avec	un	air	de	mystère	affairé	et	presque	joyeux:

—	Le	curé	est	venu!

Je	n'apercevais	portant	dans	la	maison	aucune	animation	extraordinaire,	aucun	signe	de	désordre	ou
d'alarme.	Je	gravis	l'escalier	à	la	hâte,	et	je	traversai	le	boudoir	qui	communiquait	à	la	chambre	de	ma
mère,	quand	la	porte	s'ouvrit	doucement:	mon	père	parut.	Je	m'arrêtai	devant	lui;	il	était	très	pâle,	et
ses	lèvres	tremblaient.

—	Maxime,	me	dit-il	dans	me	regarder,	votre	mère	vous	demande.

Je	voulais	l'interroger,	il	me	fit	signe	de	la	main	et	s'approcha	rapidement	d'une	fenêtre,	comme	pour
regarder	au	dehors.	J'entrai.	—	Ma	mère	était	à	demi	couchée	dans	son	fauteuil,	hors	duquel	un	de	ses
bras	 pendait	 comme	 inerte.	 Sur	 son	 visage,	 d'une	 blancheur	 de	 cire,	 je	 retrouvai	 soudain	 l'exquise
douceur	et	la	grâce	délicate	que	la	souffrance	en	avait	naguère	exilées:	déjà	l'ange	de	l'éternel	repos
étendait	visiblement	son	aile	sur	ce	front	apaisé.	Je	tombai	à	genoux:	elle	entr'ouvrit	 les	yeux,	releva
péniblement	 sa	 tête	 fléchissante,	 et	 m'enveloppa	 d'un	 long	 regard.	 Puis,	 d'une	 voix	 qui	 n'était	 plus
qu'un	souffle	interrompu,	elle	me	dit	lentement	ces	paroles:

—	 Pauvre	 enfant!…	 Je	 suis	 usée,	 vois-tu…	 Ne	 pleure	 pas!…	 Tu	 m'as	 un	 peu	 abandonnée	 tout	 ce
temps-ci;	mais	j'étais	si	maussade!…	Nous	nous	reverrons,	Maxime,	nous	nous	expliquerons,	mon	fils…
Je	n'en	puis	plus!…	Rappelle	à	ton	père	ce	qu'il	m'a	promis.	Toi,	dans	ce	combat	de	la	vie,	sois	fort,	et
pardonne	aux	faibles!

Elle	 parut	 épuisée,	 s'interrompit	 un	 moment,	 puis,	 levant	 un	 doigt	 avec	 effort	 et	 me	 regardant
fixement:

—	Ta	soeur!	dit-elle.

Ses	paupières	bleuâtres	se	 refermèrent,	puis	elle	 les	 rouvrit	 tout	à	coup	en	étendant	 les	bras	d'un
geste	raide	et	sinistre.	Je	poussai	un	cri,	mon	père	accourut	et	pressa	longtemps	sur	sa	poitrine,	avec
des	sanglots	déchirants,	ce	pauvre	corps	d'une	martyre.

Quelques	semaines	plus	tard,	sur	le	désir	formel	de	mon	père,	qui,	me	dit-il,	ne	faisait	qu'obéir	aux
derniers	voeux	de	celle	que	nous	pleurions,	je	quittais	la	France	et	je	commençais	à	travers	le	monde
cette	vie	nomade	que	j'ai	menée	presque	jusqu'à	ce	jour.	Durant	une	absence	d'une	année,	mon	coeur,
de	plus	en	plus	aimant,	à	mesure	que	la	mauvaise	fougue	de	l'âge	s'amortissait,	mon	coeur	me	pressa
plus	d'une	fois	de	venir	me	retremper	à	la	source	de	ma	vie,	entre	la	tombe	de	ma	mère	et	le	berceau
de	ma	jeune	soeur;	mais	mon	père	avait	fixé	lui-même	la	durée	précise	de	mon	voyage,	et	il	ne	m'avait
point	élevé	à	traiter	légèrement	ses	volontés.	Sa	correspondance,	affectueuse,	mais	brève,	n'annonçait
aucune	impatience	à	l'égard	de	mon	retour;	je	n'en	fus	que	plus	effrayé	lorsque,	débarquant	à	Marseille
il	 y	 a	 deux	mois,	 je	 trouvai	 plusieurs	 lettres	 de	mon	 père	 qui	 toutes	me	 rappelaient	 avec	 une	 hâte
fébrile.

Ce	fut	par	une	sombre	soirée	de	février	que	je	revis	les	murailles	massives	de	notre	antique	demeure
se	 détachant	 sur	 une	 légère	 couche	 de	 neige	 qui	 couvrait	 la	 campagne.	 Une	 bise	 aigre	 et	 glacée
soufflait	 par	 intervalles;	 des	 flocons	 de	 givre	 tombaient	 comme	 des	 feuilles	 mortes	 des	 arbres	 de
l'avenue,	et	se	posaient	sur	le	sol	humide	avec	un	bruit	faible	et	triste.	En	entrant	dans	la	cour,	je	vis
une	ombre,	qui	me	parut	être	celle	de	mon	père,	se	dessiner	sur	une	des	fenêtres	du	grand	salon,	qui
était	au	rez-de-chaussée,	et	qui,	dans	les	derniers	temps	de	la	vie	de	ma	mère,	ne	s'ouvrait	jamais.	Je
me	précipitai;	en	m'apercevant,	mon	père	poussa	une	sourde	exclamation;	puis	il	m'ouvrit	ses	bras,	et
je	sentis	son	coeur	palpiter	violemment	contre	le	mien.

—	Tu	es	gelé,	mon	pauvre	enfant,	me	dit-il,	me	tutoyant	contre	sa	coutume.	Chauffe-toi,	chauffe-toi.
Cette	pièce	est	froide,	mais	je	m'y	tiens	maintenant	de	préférence,	parce	qu'au	moins	on	y	respire.

—	Votre	santé,	mon	père?



—	Passable,	tu	vois.	—	Et,	me	laissant	près	de	la	cheminée,	il	reprit	à	travers	cet	immense	salon,	que
deux	ou	trois	bougies	éclairaient	à	peine,	la	promenade	que	je	semblais	avoir	interrompue.	Cet	étrange
accueil	m'avait	consterné.	Je	regardais	mon	père	avec	stupeur.	—	As-tu	vu	mes	cheveux?	me	dit-il	tout
à	coup	sans	s'arrêter.

—	Mon	père!…

—	Ah!	tiens,	c'est	juste!	tu	arrives.	—	Après	un	silence:	—
Maxime,	reprit-il,	j'ai	à	vous	parler.

—	Je	vous	écoute,	mon	père.

Il	sembla	ne	pas	m'entendre,	se	promena	quelque	temps,	et	répéta	plusieurs	fois	par	intervalles:

—	J'ai	à	vous	parler,	mon	fils.

Enfin	 il	poussa	un	soupir	profond,	passa	une	main	sur	son	 front,	et,	s'asseyant	brusquement,	 il	me
montra	un	siège	en	face	de	lui.	Alors,	comme	s'il	eût	désiré	de	parler	sans	en	trouver	le	courage,	ses
yeux	s'arrêtèrent	sur	les	miens,	et	j'y	lus	une	expression	d'angoisse,	d'humilité	et	de	supplication,	qui,
de	la	part	d'un	homme	aussi	fier	que	l'était	mon	père,	me	toucha	profondément.	Quels	que	pussent	être
les	 torts	 qu'il	 avait	 tant	 de	 peine	 à	 confesser,	 je	 sentais	 au	 fond	 de	 l'âme	 qu'ils	 lui	 étaient	 bien
largement	pardonnés,	quand	soudain	ce	regard,	qui	ne	me	quittait	pas,	prit	une	fixité	étonnée,	vague	et
terrible:	 la	 main	 de	 mon	 père	 se	 crispa	 sur	 mon	 bras;	 il	 se	 souleva	 de	 son	 fauteuil,	 et,	 retombant
aussitôt,	il	s'affaissa	lourdement	sur	le	parquet.	—	Il	n'était	plus.

Notre	 coeur	 ne	 raisonne	 point,	 ne	 calcule	 point.	 C'est	 sa	 gloire.	 Depuis	 un	 moment,	 j'avais	 tout
deviné:	une	seule	minute	avait	suffi	pour	me	révéler	tout	à	coup	sans	un	mot	d'explication,	par	un	jet	de
lumière	irrésistible,	cette	fatale	vérité	que	mille	faits	se	répétant	chaque	jour	sous	mes	yeux	pendant
vingt	années	n'avaient	pu	me	faire	soupçonner.	J'avais	compris	que	la	ruine	était	là,	dans	cette	maison,
sur	ma	tête.	Eh	bien,	 je	ne	sais	si	mon	père	me	 laissant	comblé	de	ses	bienfaits	m'eût	coûté	plus	de
larmes	 et	 des	 larmes	 plus	 amères.	 A	mes	 regrets,	 à	ma	 profonde	 douleur	 se	 joignait	 une	 pitié	 qui,
remontant	du	fils	au	père,	avait	quelque	chose	d'étrangement	poignant.	Je	revoyais	toujours	ce	regard
suppliant,	 humilié,	 éperdu;	 je	 me	 désespérais	 de	 n'avoir	 pu	 dire	 une	 parole	 de	 consolation	 à	 ce
malheureux	coeur	avant	qu'il	se	brisât,	et	je	criais	follement	à	celui	qui	ne	m'entendait	plus:	"Je	vous
pardonne!	je	vous	pardonne!"	Dieu!	quels	instants!

Autant	que	j'ai	pu	conjecturer,	ma	mère	en	mourant	avait	fait	promettre	à	mon	père	de	vendre	la	plus
grande	partie	de	ses	biens,	de	payer	entièrement	la	dette	énorme	qu'il	avait	contractée	en	dépensant
tous	les	ans	un	tiers	de	plus	que	son	revenu,	et	de	se	réduire	ensuite	strictement	à	vivre	de	ce	qui	lui
resterait.	Mon	père	avait	essayé	de	tenir	cet	engagement:	il	avait	vendu	ses	bois	et	une	portion	de	ses
terres;	mais,	se	voyant	maître	alors	d'un	capital	considérable,	il	n'en	avait	consacré	qu'une	faible	part	à
l'amortissement	 de	 sa	 dette,	 et	 avait	 entrepris	 de	 rétablir	 sa	 fortune	 en	 confiant	 le	 reste	 aux
détestables	hasards	de	la	Bourse.	Ce	fut	ainsi	qu'il	acheva	de	se	perdre.

Je	n'ai	pu	encore	sonder	jusqu'au	fond	l'abîme	où	nous	sommes	engloutis.	Une	semaine	après	la	mort
de	mon	père,	 je	tombai	gravement	malade,	et	c'est	à	peine	si,	après	deux	mois	de	souffrance,	 j'ai	pu
quitter	notre	château	patrimonial	le	jour	où	un	étranger	en	prenait	possession.	Heureusement	un	vieil
ami	de	ma	mère	qui	habite	Paris,	et	qui	était	chargé	autrefois	des	affaires	de	notre	famille	en	qualité	de
notaire,	est	venu	à	mon	aide	dans	ces	tristes	circonstances:	 il	m'a	offert	d'entreprendre	 lui-même	un
travail	de	liquidation	qui	présentait	à	mon	inexpérience	des	difficultés	inextricables.	Je	lui	ai	abandonné
absolument	le	soin	de	régler	les	affaires	de	la	succession,	et	 je	présume	que	sa	tâche	est	aujourd'hui
terminée.	A	peine	arrivé	hier	matin,	j'ai	couru	chez	lui:	il	était	à	la	campagne,	d'où	il	ne	doit	revenir	que
demain.	Ces	deux	journées	ont	été	cruelles:	l'incertitude	est	vraiment	le	pire	de	tous	les	maux,	parce
qu'il	est	le	seul	qui	suspende	nécessairement	les	ressorts	de	l'âme	et	qui	ajourne	le	courage.	Il	m'eût
bien	surpris,	il	y	a	dix	ans,	celui	qui	m'eût	prophétisé	que	ce	vieux	notaire,	dont	le	langage	formaliste	et
la	raide	politesse	nous	divertissaient	si	fort,	mon	père	et	moi,	serait	un	jour	l'oracle	de	qui	j'attendrais
l'arrêt	 suprême	de	ma	destinée!	 Je	 fais	mon	possible	pour	me	 tenir	 en	garde	 contre	des	 espérances
exagérées:	j'ai	calculé	approximativement	que,	toutes	nos	dettes	payées,	il	nous	resterait	un	capital	de
cent	vingt	à	cent	cinquante	mille	 francs.	 Il	est	difficile	qu'une	fortune	qui	s'élevait	à	cinq	millions	ne
nous	laisse	pas	au	moins	cette	épave.	Mon	intention	est	de	prendre	pour	ma	part	une	dizaine	de	mille
francs,	 et	 d'aller	 chercher	 fortune	 dans	 les	 nouveaux	Etats	 de	 l'Union;	 j'abandonnerai	 le	 reste	 à	ma
soeur.

Voilà	 assez	 d'écriture	 pour	 ce	 soir.	 Triste	 occupation	 que	 de	 retracer	 de	 tels	 souvenirs!	 Je	 sens
néanmoins	 qu'elle	m'a	 rendu	 un	 peu	 de	 calme.	 Le	 travail	 certainement	 est	 une	 loi	 sacrée,	 puisqu'il
suffit	 d'une	 faire	 la	 plus	 légère	 application	 pour	 éprouver	 je	 ne	 sais	 quel	 contentement	 et	 quelle
sérénité.	L'homme	cependant	n'aime	point	le	travail:	il	n'en	peut	méconnaître	les	infaillibles	bienfaits;	il



les	 goûte	 chaque	 jour,	 s'en	 applaudit,	 et	 chaque	 lendemain	 il	 se	 remet	 au	 travail	 avec	 la	 même
répugnance.	 Il	 me	 semble	 qu'il	 y	 a	 là	 une	 contradiction	 singulière	 et	 mystérieuse,	 comme	 si	 nous
sentions	à	la	fois	dans	le	travail	le	châtiment	et	le	caractère	divin	et	paternel	du	juge.

Jeudi.

Ce	matin,	à	mon	réveil,	on	m'a	remis	une	lettre	du	vieux	Laubépin.	Il	m'invitait	à	dîner,	en	s'excusant
de	la	liberté	grande;	il	ne	me	faisait	d'ailleurs	aucune	communication	relative	à	mes	intérêts.	J'ai	mal
auguré	de	cette	réserve.

En	attendant	 l'heure	 fixée,	 j'ai	 fait	 sortir	ma	 soeur	de	 son	couvent,	 et	 je	 l'ai	promenée	dans	Paris.
L'enfant	ne	se	doute	pas	de	notre	ruine.	Elle	a	eu,	dans	le	cours	de	la	journée,	diverses	fantaisies	assez
coûteuses.	Elle	s'est	approvisionnée	 largement	de	gants,	de	papier	rose,	de	bonbons	pour	ses	amies,
d'essences	 fines,	 de	 savons	 extraordinaires,	 de	 petits	 pinceaux,	 toutes	 choses	 fort	 utiles	 sans	 soute,
mais	qui	le	sont	moins	qu'un	dîner.	Puisse-t-elle	l'ignorer	toujours!

A	six	heures,	 j'étais	rue	Cassette,	chez	M.	Laubépin.	 Je	ne	sais	quel	âge	peut	avoir	notre	vieil	ami;
mais,	 aussi	 loin	 que	 remontent	 mes	 souvenirs	 dans	 le	 passé,	 je	 l'y	 retrouve	 tel	 que	 je	 l'ai	 revu
aujourd'hui,	 grand,	 sec,	 un	 peu	 voûté,	 cheveux	 blancs	 en	 désordre,	 oeil	 perçant	 sous	 des	 touffes	 de
sourcils	noirs,	une	physionomie	robuste	et	fine	tout	à	la	fois.	J'ai	revu	en	même	temps	l'habit	noir	d'une
coupe	 antique,	 la	 cravate	 blanche	 professionnelle,	 le	 diamant	 héréditaire	 au	 jabot,	—	 bref,	 tous	 les
signes	extérieurs	d'un	esprit	grave,	méthodique	et	ami	des	traditions.	Le	vieillard	m'attendait	devant	la
porte	ouverte	de	son	petit	salon:	après	une	profonde	 inclination,	 il	a	saisi	 légèrement	ma	main	entre
deux	doigts,	et	m'a	conduit	en	face	d'une	vieille	dame	d'apparence	assez	simple	qui	se	tenait	debout
devant	la	cheminée:	"M.	le	marquis	de	Champcey	d'Hauterive!"	a	dit	alors	M.	Laubépin	de	sa	voix	forte,
grasse	 et	 emphatique;	 puis	 tout	 à	 coup,	 d'un	 ton	plus	 humble,	 en	 se	 retournant	 vers	moi:	 "Madame
Laubépin!"

Nous	 nous	 sommes	 assis,	 et	 il	 y	 a	 eu	 un	moment	 de	 silence	 embarrassé.	 Je	m'étais	 attendu	 à	 un
éclaircissement	 immédiat	 sur	ma	 situation	 définitive:	 voyant	 qu'il	 était	 différé,	 j'ai	 présumé	 qu'il	 ne
pouvait	 être	 d'une	 nature	 agréable,	 et	 cette	 présomption	 m'était	 confirmée	 par	 les	 regards	 de
compassion	 discrète	 dont	 madame	 Laubépin	 m'honorait	 furtivement.	 Quant	 à	 M.	 Laubépin,	 il
m'observait	 avec	 une	 attention	 singulière,	 qui	 ne	 me	 paraissait	 pas	 exempte	 de	 malice.	 Je	 me	 suis
rappelé	alors	que	mon	père	avait	toujours	prétendu	flairer	dans	le	coeur	du	cérémonieux	tabellion	et
sous	ses	respects	affectés,	un	vieux	reste	de	levain	bourgeois,	roturier,	et	même	jacobin.	Il	m'a	semblé
que	ce	levain	fermentait	un	peu	en	ce	moment,	et	que	les	secrètes	antipathies	du	vieillard	trouvaient
quelque	 satisfaction	 dans	 le	 spectacle	 d'un	 gentilhomme	 à	 la	 torture.	 J'ai	 pris	 aussitôt	 la	 parole	 en
essayant	de	montrer,	malgré	l'accablement	réel	que	j'éprouvais,	une	pleine	liberté	d'esprit:

—	 Comment,	 monsieur	 Laubépin,	 ai-je	 dit,	 vous	 avez	 quitté	 la	 place	 des	 Petits-Pères,	 cette	 chère
place	des	Petits-Pères?	Vous	avez	pu	vous	décider	à	cela?	Je	ne	l'aurais	jamais	cru.

—	Mon	Dieu!	monsieur	le	marquis,	a	répondu	M.	Laubépin,	c'est	effectivement	une	infidélité	qui	n'est
point	de	mon	âge;	mais,	en	cédant	l'étude,	j'ai	dû	céder	le	logis,	attendu	qu'un	panonceau	ne	se	déplace
pas	comme	une	enseigne.

—	Cependant	vous	vous	occupez	encore	d'affaires?

—	A	titre	amical	et	officieux,	oui,	monsieur	le	marquis.	Quelques	familles	honorables,	considérables,
dont	 j'ai	eu	 le	bonheur	d'obtenir	 la	confiance	pendant	une	pratique	de	quarante-cinq	années,	veulent
bien	encore	quelquefois,	dans	des	circonstances	particulièrement	délicates,	réclamer	 les	avis	de	mon
expérience,	et	je	crois	pouvoir	ajouter	qu'elles	se	repentent	rarement	de	les	avoir	suivis.

Comme	M.	 Laubépin	 achevait	 de	 se	 rendre	 à	 lui-même	 ce	 témoignage,	 une	 vieille	 domestique	 est
venue	annoncer	que	le	dîner	était	servi.	J'ai	eu	alors	l'avantage	de	conduire	madame	Laubépin	dans	la
salle	voisine.	Pendant	tout	le	repas,	la	conversation	s'est	traînée	dans	la	plus	insignifiante	banalité,	M.
Laubépin	ne	cessant	d'attacher	sur	moi	son	regard	perçant	et	équivoque,	tandis	que	madame	Laubépin
prenait,	en	m'offrant	de	chaque	plat,	ce	ton	douloureux	et	pitoyable	qu'on	affecte	auprès	du	lit	d'une
malade.	Enfin	on	s'est	levé,	et	le	vieux	notaire	m'a	introduit	dans	son	cabinet,	où	l'on	nous	a	aussitôt
servi	le	café.	Me	faisant	asseoir	alors,	et	s'adossant	à	la	cheminée:

—	 Monsieur	 le	 marquis,	 a	 dit	 M.	 Laubépin,	 vous	 m'avez	 fait	 l'honneur	 de	 me	 confier	 le	 soin	 de
liquider	la	succession	de	feu	M.	le	marquis	de	Champcey	d'Hauterive,	votre	père.	Je	m'apprêtais	hier
même	à	vous	écrire,	quand	j'ai	su	votre	arrivée	à	Paris,	laquelle	me	permet	de	vous	rendre	compte	de



vive	voix	du	résultat	de	mon	zèle	et	de	mes	opérations.

—	Je	pressens,	monsieur,	que	ce	résultat	n'est	pas	heureux.

—	Non,	monsieur	le	marquis,	et	je	ne	vous	cacherai	pas	que	vous	devez	vous	armer	de	courage	pour
l'apprendre;	mais	 il	 est	dans	mes	habitudes	de	procéder	avec	méthode.	Ce	 fut,	monsieur,	en	 l'année
1820,	que	mademoiselle	Louise-Hélène	Dugald	Delatouche	d'Erouville	 fut	recherchée	en	mariage	par
Charles-Christian	Odiot,	marquis	de	Champcey	d'Hauterive.	Investi	par	une	sorte	de	tradition	séculaire
de	la	direction	des	intérêts	de	la	famille	Dugald	Delatouche,	et	admis	en	outre	dès	longtemps	près	de	la
jeune	 héritière	 de	 cette	maison	 sur	 le	 pied	 d'une	 familiarité	 respectueuse,	 je	 dus	 employer	 tous	 les
arguments	 de	 la	 raison	 pour	 combattre	 le	 penchant	 de	 son	 coeur	 et	 la	 détourner	 de	 cette	 funeste
alliance.	 Je	 dis	 funeste	 alliance,	 non	 pas	 que	 la	 fortune	 de	 M.	 de	 Champcey,	 malgré	 quelques
hypothèques	dont	elle	était	grevée	dès	cette	époque,	ne	fût	égale	à	celle	de	mademoiselle	Delatouche;
mais	je	connaissais	le	caractère	et	le	tempérament,	héréditaires	en	quelque	sorte,	de	M.	de	Champcey.
Sous	 les	 dehors	 séduisants	 et	 chevaleresques	 qui	 le	 distinguaient	 comme	 tous	 ceux	 de	 sa	 maison,
j'apercevais	 clairement	 l'irréflexion	 obstinée,	 l'incurable	 légèreté,	 la	 fureur	 du	 plaisir,	 et	 finalement
l'implacable	égoïsme…

—	 Monsieur,	 ai-je	 interrompu	 brusquement,	 la	 mémoire	 de	 mon	 père	 m'est	 sacrée,	 et	 j'entends
qu'elle	le	soit	à	tous	ceux	qui	parlent	de	mon	père	devant	moi.

—	Monsieur,	 a	 repris	 le	 vieillard	 avec	une	 émotion	 soudaine	 et	 violente,	 je	 respecte	 ce	 sentiment;
mais,	en	parlant	de	votre	père,	j'ai	grand'peine	à	oublier	que	je	parle	de	l'homme	qui	a	tué	votre	mère,
une	enfant	héroïque,	une	sainte,	un	ange!

Je	m'étais	levé	fort	agité.	M.	Laubépin,	qui	avait	fait	quelques	pas	à	travers	la	chambre,	m'a	saisi	le
bras.

—	 Pardon,	 jeune	 homme,	 m'a-t-il	 dit;	 mais	 j'aimais	 votre	 mère.	 Je	 l'ai	 pleurée.	 Veuillez	 me
pardonner…	Puis,	se	replaçant	devant	la	cheminée:	—	Je	reprends,	a-t-il	ajouté	du	ton	solennel	qui	lui
est	ordinaire;	 j'eus	 l'honneur	et	 le	 chagrin	de	 rédiger	 le	 contrat	de	mariage	de	madame	votre	mère.
Malgré	mon	insistance,	le	régime	dotal	avait	été	écarté,	et	ce	ne	fut	pas	sans	de	grands	efforts	que	je
parvins	 à	 introduire	 dans	 l'acte	 une	 clause	 protectrice	 qui	 déclarait	 inaliénable,	 sans	 la	 volonté
légalement	 constatée	 de	 madame	 votre	 mère,	 un	 tiers	 environ	 de	 ses	 apports	 immobiliers.	 Vaine
précaution,	monsieur	 le	marquis,	et	 je	pourrais	dire	précaution	cruelle	d'une	amitié	mal	 inspirée,	car
cette	 clause	 fatale	 ne	 fit	 que	 préparer	 à	 celle	 dont	 elle	 devait	 sauvegarder	 le	 repos	 ses	 plus
insupportables	tourments;	—	j'entends	ces	 luttes,	ces	querelles,	ces	violences	dont	 l'écho	dut	frapper
vos	oreilles	plus	d'une	fois,	et	dans	lesquelles	on	arrachait	lambeaux	par	lambeaux	à	votre	malheureuse
mère	le	dernier	héritage,	le	pain	de	ses	enfants!

—	Monsieur,	je	vous	en	prie!

—	 Je	 m'incline,	 monsieur	 le	 marquis…	 Je	 ne	 parlerai	 que	 du	 présent.	 A	 peine	 honoré	 de	 votre
confiance,	 mon	 premier	 devoir,	 monsieur,	 était	 de	 vous	 engager	 à	 n'accepter	 que	 sous	 bénéfice
d'inventaire	la	succession	embarrassée	qui	vous	était	échue.

—	Cette	mesure,	monsieur,	m'a	paru	outrageante	pour	la	mémoire	de	mon	père	et	j'ai	dû	m'y	refuser.

M.	Laubépin,	après	m'avoir	lancé	un	de	ces	regards	inquisiteurs	qui	lui	sont	familiers,	a	repris:

—	Vous	n'ignorez	pas	apparemment,	monsieur,	 que,	 faute	d'avoir	usé	de	 cette	 faculté	 légale,	 vous
demeurez	passible	des	charges	de	la	succession,	lors	même	que	ces	charges	en	excéderaient	la	valeur.
Or	 j'ai	 actuellement	 le	 devoir	 pénible	 de	 vous	 apprendre,	 monsieur	 le	 marquis,	 que	 ce	 cas	 est
précisément	 celui	 qui	 se	 présente	 dans	 l'espèce.	 Comme	 vous	 le	 verrez	 dans	 ce	 dossier,	 il	 est
parfaitement	 constant	 qu'après	 la	 vente	 de	 votre	 hôtel	 à	 des	 conditions	 inespérées,	 vous	 et
mademoiselle	 votre	 soeur	 resterez	 encore	 redevables	 envers	 les	 créanciers	 de	 monsieur	 votre	 père
d'une	somme	de	quarante-cinq	mille	francs.

Je	 suis	 demeuré	 véritablement	 atterré	 à	 cette	 nouvelle,	 qui	 dépassait	 mes	 plus	 fâcheuses
appréhensions.	Pendant	une	minute,	j'ai	prêté	une	attention	hébétée	au	bruit	monotone	de	la	pendule,
sur	laquelle	je	fixais	un	oeil	sans	regard.

—	Maintenant,	a	repris	M.	Laubépin	après	un	silence,	le	moment	est	venu	de	vous	dire,	monsieur	le
marquis,	 que	 madame	 votre	 mère,	 en	 prévision	 des	 éventualités	 qui	 se	 réalisent	 malheureusement
aujourd'hui,	m'a	 remis	 en	 dépôt	 quelques	 bijoux	 dont	 la	 valeur	 est	 estimée	 à	 cinquante	mille	 francs
environ.	 Pour	 empêcher	 que	 cette	 faible	 somme,	 votre	 unique	 ressources	 désormais,	 ne	 passe	 aux
mains	des	créanciers	de	la	succession,	nous	pouvons	user,	je	crois,	du	subterfuge	légal	que	vais	avoir
l'honneur	de	vous	soumettre.



—	Mais	cela	est	tout	à	fait	inutile,	monsieur.	Je	suis	trop	heureux	de	pouvoir,	à	l'aide	de	cet	appoint
inattendu,	solder	intégralement	les	dettes	de	mon	père,	et	je	vous	prierai	de	le	consacrer	à	cet	emploi.

M.	Laubépin	s'est	légèrement	incliné.

—	Soit,	a-t-il	dit;	mais	il	m'est	impossible	de	ne	pas	vous	faire	observer,	monsieur	le	marquis,	qu'une
fois	ce	prélèvement	opéré	sur	le	dépôt	qui	est	entre	mes	mains,	il	ne	vous	restera	pour	toute	fortune,	à
mademoiselle	Hélène	et	à	vous,	qu'une	somme	de	quatre	à	cinq	mille	livres,	laquelle,	au	taux	actuel	de
l'argent,	vous	donnera	un	revenu	de	deux	cent	vingt-cinq	francs.	Ceci	posé,	monsieur	le	marquis,	qu'il
me	 soit	 permis	 de	 vous	 demander,	 à	 titre	 confidentiel,	 amical	 et	 respectueux,	 si	 vous	 avez	 avisé	 à
quelques	moyens	d'assurer	votre	existence	et	celle	de	votre	soeur	et	pupille	et	quels	sont	vos	projets?

—	Je	n'en	ai	plus	aucun,	monsieur,	je	vous	l'avoue.	Tous	ceux	que	j'avais	pu	former	sont	inconciliables
avec	le	dénuement	absolu	où	je	me	trouve	réduit.	Si	j'étais	seul	au	monde,	je	me	ferais	soldat;	mais	j'ai
ma	soeur,	et	je	ne	puis	souffrir	le	pensée	de	voir	la	pauvre	enfant	réduite	au	travail	et	aux	privations.
Elle	 est	 heureuse	 dans	 son	 couvent;	 elle	 est	 assez	 jeune	 pour	 y	 demeurer	 quelques	 années	 encore.
J'accepterais	 du	meilleur	 de	mon	 coeur	 toute	 occupation	 qui	 me	 permettrait,	 en	me	 réduisant	 moi-
même	à	l'existence	la	plus	étroite,	de	gagner	chaque	année	le	prix	de	la	pension	de	ma	soeur,	et	de	lui
amasser	une	dot	pour	l'avenir.

M.	Laubépin	m'a	regardé	fixement.

—	Pour	atteindre	cet	honorable	objectif,	a-t-il	repris,	vous	ne	devez	pas	penser,	monsieur	le	marquis,
à	entrer,	à	votre	âge,	dans	la	lente	filière	des	administrations	publiques	et	des	fonctions	officielles.	Il
vous	faudrait	un	emploi	qui	vous	assurât	dès	le	début	cinq	ou	six	mille	francs	de	revenu	annuel.	Je	dois
vous	dire	que,	dans	 l'état	de	notre	organisation	sociale,	 il	ne	suffit	nullement	d'avancer	 la	main	pour
trouver	 ce	 desideratum.	 Heureusement,	 j'ai	 à	 vous	 communiquer	 quelques	 propositions	 vous
concernant,	qui	sont	de	nature	à	modifier	dès	à	présent,	et	sans	grand	effort,	votre	situation.

Les	yeux	de	M.	Laubépin	se	sont	attachés	sur	moi	avec	une	attention	plus	pénétrante	que	jamais,	et	il
a	continué:

—	En	premier	lieu,	monsieur	le	marquis,	je	serai	près	de	vous	l'organe	d'un	spéculateur	habile,	riche
et	 influent;	 ce	 personnage	 a	 conçu	 l'idée	 d'une	 entreprise	 considérable	 dont	 la	 nature	 vous	 sera
expliquée	ci-après,	et	qui	ne	peut	réussir	que	par	le	concours	particulier	de	la	classe	aristocratique	de
ce	pays.	Il	pense	qu'un	nom	ancien	et	illustre	comme	le	vôtre,	monsieur	le	marquis,	figurant	parmi	ceux
des	membres	fondateurs	de	l'entreprise,	aurait	pour	effet	de	lui	gagner	des	sympathies	dans	les	rangs
du	public	spécial	auquel	le	prospectus	doit	être	adressé.	En	vue	de	cet	avantage,	il	vous	offre	d'abord
ce	 qu'on	 nomme	 communément	 une	 prime,	 c'est-à-dire	 une	 dizaine	 d'actions	 à	 titre	 gratuit,	 dont	 la
valeur,	 estimée	dès	 ce	moment	 à	 dix	mille	 francs,	 serait	 vraisemblablement	 triplée	 par	 le	 succès	 de
l'opération.	En	outre…

—	Tenez-vous-en	 là,	monsieur;	de	telles	 ignominies	ne	valent	pas	 la	peine	que	vous	preniez	des	 les
formuler.

J'ai	 vu	 briller	 soudain	 l'oeil	 du	 vieillard	 sous	 ses	 épais	 sourcils,	 comme	 si	 une	 étincelle	 s'en	 fût
détachée.	Un	faible	sourire	a	détendu	les	plis	rigides	de	son	visage.

—	Si	 la	proposition	ne	vous	plaît	pas,	monsieur	le	marquis,	a-t-il	dit	en	grasseyant,	elle	ne	me	plaît
pas	plus	qu'à	vous.	Toutefois	j'ai	cru	devoir	vous	la	soumettre.	En	voici	une	autre	qui	vous	sourira	peut-
être	davantage,	et	qui	de	fait	est	plus	avenante.	Je	compte,	monsieur,	au	nombre	de	mes	plus	anciens
clients	 un	 commerçant	 honorable	 qui	 s'est	 retiré	 des	 affaires	 depuis	 peu	 de	 temps,	 et	 qui	 jouit
désormais	paisiblement,	auprès	d'une	fille	unique	et	conséquemment	adorée,	d'une	aurea	mediocritas
que	j'évalue	à	vingt-cinq	mille	livres	de	revenu.	Le	hasard	voulut,	il	y	a	trois	jours,	que	la	fille	de	mon
client	 fût	 informée	 de	 votre	 situation:	 j'ai	 cru	 devoir,	 j'ai	 même	 pu	 m'assurer,	 pour	 tout	 dire,	 que
l'enfant,	 laquelle	d'ailleurs	 est	 agréable	 à	 voir	 et	 pourvue	de	qualités	 estimables,	 n'hésiterait	 pas	un
instant	 à	 accepter	de	 votre	main	 le	 titre	de	marquise	de	Champcey.	Le	père	 consent	 et	 je	n'attends
qu'un	 mot	 de	 vous,	 monsieur	 le	 marquis,	 pour	 vous	 dire	 le	 nom	 et	 la	 demeure	 de	 cette	 famille…
intéressante.

—	Monsieur,	ceci	me	détermine	tout	à	fait:	je	quitterai	dès	demain	un	titre	qui	dans	ma	situation	est
dérisoire,	 et	 qui	 en	 outre	 semble	 devoir	m'exposer	 aux	 plus	misérables	 entreprises	 de	 l'intrigue.	 Le
nom	 originaire	 de	 ma	 famille	 est	 Odiot:	 c'est	 le	 seul	 que	 je	 compte	 porter	 désormais.	 Maintenant,
monsieur,	en	reconnaissant	toute	la	vivacité	de	l'intérêt	qui	a	pu	vous	engager	à	vous	faire	l'interprète
de	 ces	 singulières	 propositions,	 je	 vous	 prierai	 de	m'épargner	 toutes	 celles	 qui	 pourraient	 avoir	 un
caractère	analogue.

—	En	ce	cas,	monsieur	le	marquis,	a	répondu	M.	Laubépin,	je	n'ai	absolument	plus	rien	à	vous	dire.



En	même	temps,	pris	d'un	accès	subit	de	jovialité,	il	a	frotté	ses	mains	l'une	contre	l'autre	avec	un	bruit
de	 parchemins	 froissés.	 Puis	 il	 a	 ajouté	 en	 riant:	 Vous	 serez	 un	 homme	 difficile	 à	 caser,	 monsieur
Maxime.	Ah!	ah!	très	difficile	à	caser.	Il	est	extraordinaire,	monsieur,	que	je	n'aie	pas	remarqué	plus	tôt
la	saisissante	similitude	que	la	nature	s'est	plus	à	établir	entre	votre	physionomie	et	celle	de	madame
votre	mère.	Les	yeux	et	le	sourire	en	particulier…	mais	ne	nous	égarons	pas,	et	puisqu'il	vous	convient
de	 ne	 devoir	 qu'à	 un	 honorable	 travail	 vos	moyens	 d'existence,	 souffrez	 que	 je	 vous	 demande	 quels
peuvent	être	vos	talents	et	vos	aptitudes?

—	 Mon	 éducation,	 monsieur,	 a	 été	 naturellement	 celle	 d'un	 homme	 destiné	 à	 la	 richesse	 et	 à
l'oisiveté.	Cependant	j'ai	étudié	le	droit.	J'ai	même	le	titre	d'avocat.

—	D'avocat?	ah	diable!	vous	êtes	avocat?	Mais	le	titre	ne	suffit	pas:	dans	la	carrière	du	barreau,	plus
que	 dans	 aucune	 autre,	 il	 faut	 payer	 de	 sa	 personne…	 et	 là…	 voyons…	 vous	 sentez-vous	 éloquent,
monsieur	le	marquis?

—	Si	peu,	monsieur,	que	je	me	crois	tout	à	fait	incapable	d'improviser	deux	phrases	en	public.

—	Hum!	ce	n'est	pas	là	précisément	ce	qu'on	peut	appeler	une	vocation	d'orateur.	Il	faudra	donc	vous
tourner	d'un	autre	côté;	mais	la	matière	exige	de	plus	amples	réflexions.	Je	vois	d'ailleurs	que	vous	êtes
fatigué,	monsieur	le	marquis.	Voici	votre	dossier	que	je	vous	prie	d'examiner	à	loisir.	J'ai	l'honneur	de
vous	saluer,	monsieur.	Permettez-moi	de	vous	éclairer.	Pardon…	dois-je	attendre	de	nouveaux	ordres
avant	 de	 consacrer	 au	 payement	 de	 vos	 créanciers	 le	 prix	 des	 bijoux	 et	 joyaux	 qui	 sont	 entre	 mes
mains?

—	Non,	certainement.	J'entends	de	plus	que	vous	préleviez	sur	cette	réserve	la	juste	rémunération	de
vos	bons	offices.

Nous	étions	arrivés	sur	le	palier	de	l'escalier:	M.	Laubépin,	dont	la	taille	se	courbe	un	peu	lorsqu'il
est	en	marche,	s'est	redressé	brusquement.

—	En	ce	qui	concerne	vos	créanciers,	monsieur	le	marquis,	m'a-t-il	dit,	je	vous	obéirai	avec	respect.
Pour	ce	qui	me	regarde,	j'ai	été	l'ami	de	votre	mère,	et	je	prie	humblement,	mais	instamment,	le	fils	de
votre	mère	de	me	traiter	en	ami.

J'ai	tendu	au	vieillard	une	main	qu'il	a	serrée	avec	force,	et	nous	nous	sommes	séparés.

Rentré	dans	la	petite	chambre	que	j'occupe	sous	les	toits	de	cet	hôtel,	qui	déjà	ne	m'appartient	plus,
j'ai	voulu	me	prouver	à	moi-même	que	la	certitude	de	ma	complète	détresse	ne	me	plongeait	pas	dans
un	abattement	indigne	d'un	homme.	Je	me	suis	mis	à	écrire	le	récit	de	cette	journée	décisive	de	ma	vie,
en	m'appliquant	à	conserver	la	phraséologie	exacte	du	vieux	notaire,	et	ce	langage	mêlé	de	raideur	et
de	courtoisie,	de	défiance	et	de	sensibilité,	qui,	pendant	que	j'avais	l'âme	navrée,	a	fait	plus	d'une	fois
sourire	mon	esprit.

Voilà	donc	la	pauvreté,	non	plus	cette	pauvreté	cachée,	fière,	poétique,	que	mon	imagination	menait
bravement	à	 travers	 les	grands	bois,	 les	déserts	et	 les	savanes,	mais	 la	positive	misère,	 le	besoin,	 la
dépendance,	l'humiliation,	quelque	chose	de	pis	encore,	la	pauvreté	amère	du	riche	déchu,	la	pauvreté
en	habit	noir,	qui	cache	ses	mains	nues	aux	anciens	amis	qui	passent!	—	Allons,	frère,	courage!…

Lundi,	27	avril.

J'ai	 attendu	 en	 vain	 depuis	 cinq	 jours	 des	 nouvelles	 de	 M.	 Laubépin.	 J'avoue	 que	 je	 comptais
sérieusement	sur	l'intérêt	qu'il	avait	paru	me	témoigner.	Son	expérience,	ses	connaissances	pratiques,
ses	relations	étendues	lui	donnaient	les	moyens	de	m'être	utile.	J'étais	prêt	à	faire,	sous	sa	direction,
toutes	 les	démarches	nécessaires;	mais,	 abandonné	à	moi-même,	 je	ne	 sais	 absolument	de	quel	 côté
tourner	mes	 pas.	 Je	 le	 croyais	 un	 de	 ces	 hommes	 qui	 promettent	 peu	 et	 qui	 tiennent	 beaucoup.	 Je
crains	 de	m'être	mépris.	 Ce	matin,	 je	m'étais	 déterminé	 à	me	 rendre	 chez	 lui,	 sous	 prétexte	 de	 lui
remettre	les	pièces	qu'il	m'avait	confiées,	et	dont	j'ai	pu	vérifier	la	triste	exactitude.	On	m'a	dit	que	le
bonhomme	était	allé	goûter	les	douceurs	de	la	villégiature	dans	je	ne	sais	quel	château	au	fond	de	la
Bretagne.	 Il	 est	 encore	 absent	 pour	 deux	 ou	 trois	 jours.	 Ceci	 m'a	 véritablement	 consterné.	 Je
n'éprouvais	pas	seulement	le	chagrin	de	rencontrer	l'indifférence	et	l'abandon	où	j'avais	pensé	trouver
l'empressement	 d'une	 amitié	 dévouée;	 j'avais	 de	 plus	 l'amertume	 de	 m'en	 retourner	 comme	 j'étais
venu,	avec	une	bourse	vide.	Je	comptais	en	effet	prier	M.	Laubépin	de	m'avancer	quelque	argent	sur	les
trois	ou	quatre	mille	francs	qui	doivent	nous	revenir	après	le	payement	intégral	de	nos	dettes,	car	j'ai
eu	beau	vivre	en	anachorète	depuis	mon	arrivée	à	Paris,	la	somme	insignifiante	que	j'avais	pu	réserver
pour	 mon	 voyage	 est	 complètement	 épuisée,	 et	 si	 complètement,	 qu'après	 avoir	 fait	 ce	 matin	 un



véritable	déjeuner	de	pasteur,	 castaneae	molles	et	pressi	 copia	 lactis,	 j'ai	dû	 recourir,	pour	dîner	ce
soir,	à	une	sorte	d'escroquerie	dont	je	veux	consigner	ici	le	souvenir	mélancolique.

Moins	on	a	déjeuné,	plus	on	désire	dîner.	C'est	un	axiome	dont	 j'ai	senti	aujourd'hui	 toute	 la	 force
bien	avant	que	le	soleil	eût	achevé	son	cours.	Parmi	les	promeneurs	que	la	douceur	du	ciel	avait	attirés
cet	après-midi	aux	Tuileries,	et	qui	regardaient	se	jouer	les	premiers	sourires	du	printemps	sur	la	face
de	 marbre	 des	 sylvains,	 on	 remarquait	 un	 homme	 jeune	 encore,	 et	 d'une	 tenue	 irréprochable,	 qui
paraissait	étudier	avec	une	sollicitude	extraordinaire	le	réveil	de	la	nature.	Non	content	de	dévorer	de
l'oeil	la	verdure	nouvelle,	il	n'était	point	rare	de	voir	ce	personnage	détacher	furtivement	de	leurs	tiges
de	 jeunes	 pousses	 appétissantes,	 des	 feuilles	 à	 demi	 déroulées,	 et	 les	 porter	 à	 ses	 lèvres	 avec	 une
curiosité	de	botaniste.	J'ai	pu	m'assurer	que	cette	ressource	alimentaire,	qui	m'avait	été	indiquée	par
l'histoire	 des	 naufrages,	 était	 d'une	 valeur	 fort	 médiocre.	 Toutefois	 j'ai	 enrichi	 mon	 expérience	 de
quelques	 notions	 intéressantes:	 ainsi	 je	 sais	 désormais	 que	 le	 feuillage	 du	 marronnier	 est
excessivement	amer	à	la	bouche,	comme	au	coeur;	le	rosier	n'est	pas	mauvais;	le	tilleul	est	onctueux	et
assez	agréable;	le	lilas	poivré	—	et	malsain,	je	crois.

Tout	en	méditant	sur	ces	découvertes,	je	me	suis	dirigé	vers	le	couvent	d'Hélène.	En	mettant	le	pied
dans	le	parloir,	que	j'ai	trouvé	plein	comme	une	ruche,	 je	me	suis	senti	plus	assourdi	qu'à	l'ordinaire
par	les	confidences	tumultueuses	des	jeunes	abeilles.	Hélène	est	arrivée,	les	cheveux	en	désordre,	les
joues	 enflammées,	 les	 yeux	 rouges	 et	 étincelants.	 Elle	 tenait	 à	 la	 main	 un	 morceau	 de	 main	 de	 la
longueur	de	son	bras.	Comme	elle	m'embrassait	d'un	air	préoccupé:

—	Eh	bien,	fillette,	qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?	Tu	as	pleuré.

—	Non,	non,	Maxime,	ce	n'est	rien.

—	Qu'est-ce	qu'il	y	a?	Voyons…

Elle	a	baissé	la	voix:

—	Ah!	je	suis	bien	malheureuse,	va,	mon	pauvre	Maxime!

—	Vraiment?	conte-moi	donc	cela	en	mangeant	ton	pain.

—	Oh!	je	ne	vais	certainement	pas	manger	mon	pain;	je	suis	bien	trop	malheureuse	pour	manger.	Tu
sais	bien,	Lucie,	Lucie	Campbell,	ma	meilleure	amie?	eh	bien,	nous	sommes	brouillées	mortellement.

—	Oh!	mon	Dieu!…	Mais	sois	tranquille,	ma	mignonne,	vous	vous	raccommoderez,	va!

—	Oh!	Maxime,	 c'est	 impossible,	 vois-tu.	 Il	 y	 a	 eu	des	 choses	 trop	graves.	Ce	n'était	 rien	d'abord;
mais	 on	 s'échauffe	 et	 on	 perd	 la	 tête,	 tu	 sais.	 Figure-toi	 que	 nous	 jouions	 au	 volant,	 et	 Lucie	 s'est
trompée	en	comptant	les	points:	j'en	avais	six	cent	quatre-vingts,	et	elle	six	cent	quinze	seulement,	et
elle	a	prétendu	en	avoir	six	cent	soixante-quinze.	C'était	un	peu	trop	fort,	tu	m'avoueras.	J'ai	soutenu
mon	chiffre,	bien	entendu,	elle	le	sien.	"Eh	bien!	mademoiselle,	lui	ai-je	dit,	consultons	ces	demoiselles;
je	m'en	rapporte	à	elles.	—	Non,	mademoiselle,	m'a-t-elle	répondu,	je	suis	sûre	de	mon	chiffre,	et	vous
êtes	une	mauvaise	 joueuse.	—	Eh	bien,	 vous,	mademoiselle,	 lui	 ai-je	dit,	 vous	êtes	une	menteuse!	—
C'est	bien,	mademoiselle,	a-t-elle	dit	alors,	moi,	 je	vous	méprise	 trop	pour	vous	répondre!"	Ma	soeur
Sainte-Félix	est	arrivée	à	ce	moment-là,	heureusement,	car	je	crois	que	j'allais	la	battre…	Ainsi	voilà	ce
qui	s'est	passé.	Tu	vois	s'il	est	possible	de	nous	raccommoder	après	cela.	C'est	impossible;	ce	serait	une
lâcheté.	En	attendant,	je	ne	peux	pas	te	dire	ce	que	je	souffre;	je	crois	qu'il	n'y	a	pas	une	personne	sur
la	terre	qui	soit	aussi	malheureuse	que	moi.

—	Certainement,	mon	enfant,	il	est	difficile	d'imaginer	un	malheur	plus	accablant	que	le	tien;	mais,
pour	te	dire	ma	façon	de	penser,	tu	te	 l'es	un	peu	attiré,	car,	dans	cette	querelle,	c'est	de	ta	bouche
qu'est	sortie	la	parole	la	plus	blessante.	Voyons,	est-elle	dans	le	parloir,	ta	Lucie?

—	Oui,	la	voilà,	là-bas,	dans	le	coin.	Et	elle	m'a	montré	d'un	signe	de	tête	digne	et	discret	une	petite
fille	très	blonde,	qui	avait	également	les	joues	enflammées	et	les	yeux	rouges,	et	qui	paraissait	en	train
de	 faire	 à	 une	 vieille	 dame	 très	 attentive	 le	 récit	 du	 drame	 que	 la	 soeur	 Sainte-Félix	 avait	 si
heureusement	interrompu.	Tout	en	parlant	avec	un	feu	digne	du	sujet,	mademoiselle	Lucie	lançait	de
temps	à	autre	un	regard	furtif	sur	Hélène	et	sur	moi.

—	Eh	bien,	ma	chère	enfant,	ai-je	dit,	as-tu	confiance	en	moi?

—	Oui,	j'ai	beaucoup	de	confiance	en	toi,	Maxime.

—	En	ce	 cas,	 voici	 ce	que	 tu	 vas	 faire:	 tu	 vas	 t'en	aller	doucement	 te	placer	derrière	 la	 chaise	de
mademoiselle	Lucie;	tu	vas	lui	prendre	la	tête	comme	ceci,	en	traître,	tu	vas	l'embrasser	sur	les	deux
joues	comme	cela,	de	force,	et	puis	tu	vas	voir	ce	qu'elle	va	faire	à	son	tour.



Hélène	 a	 paru	 hésiter	 quelques	 secondes;	 puis	 elle	 est	 partie	 à	 grands	 pas,	 est	 tombée	 comme	 la
foudre	sur	mademoiselle	Campbell,	 et	 lui	a	causé	néanmoins	 la	plus	douce	surprise:	 les	deux	 jeunes
infortunées,	 réunies	 enfin	 pour	 jamais,	 ont	 confondu	 leurs	 larmes	 dans	 un	 groupe	 attendrissant,
pendant	que	la	vieille	et	respectable	madame	Campbell	se	mouchait	avec	un	bruit	de	cornemuse.

Hélène	est	revenue	me	trouver	toute	radieuse.

—	Eh	bien,	ma	chérie,	lui	ai-je	dit,	j'espère	que	maintenant	tu	vas	manger	ton	pain?

—	 Oh!	 vraiment,	 non,	 Maxime;	 j'ai	 été	 trop	 émue,	 vois-tu,	 et	 puis	 il	 faut	 te	 dire	 qu'il	 est	 arrivé
aujourd'hui	une	élève,	une	nouvelle,	qui	nous	a	donné	un	régal	de	meringues,	d'éclairs	et	de	chocolat	à
la	crème,	de	sorte	que	 je	n'ai	pas	faim	du	tout.	 Je	suis	même	très	embarrassée,	parce	que	dans	mon
trouble	j'ai	oublié	tout	à	l'heure	de	remettre	mon	pain	au	panier,	comme	on	doit	le	faire	quand	on	n'a
pas	faim	au	goûter,	et	j'ai	peur	d'être	punie;	mais,	en	passant	dans	la	cour,	je	vais	tâcher	de	jeter	mon
pain	dans	le	soupirail	de	la	cave	sans	qu'on	s'en	aperçoive.

—	Comment!	petite	soeur,	ai-je	repris	en	rougissant	 légèrement,	 tu	vas	perdre	ce	gros	morceau	de
pain-là?

—	Ah!	 je	 sais	que	 ce	n'est	 pas	bien,	 car	 il	 y	 a	peut-être	des	pauvres	qui	 seraient	bien	heureux	de
l'avoir,	n'est-ce	pas,	Maxime?

—	Il	y	en	a	certainement,	ma	chère	enfant.

—	Mais	comment	veux-tu	que	je	fasse?	les	pauvres	n'entrent	pas	ici.

—	 Voyons,	 Hélène,	 confie-moi	 ce	 pain,	 et	 je	 le	 donnerai	 en	 ton	 nom	 au	 premier	 pauvre	 que	 je
rencontrerai,	veux-tu?

—	Je	crois	bien!

L'heure	 de	 la	 retraite	 a	 sonné:	 j'ai	 rompu	 le	 pain	 en	 deux	 morceaux	 que	 j'ai	 fait	 disparaître
honteusement	dans	les	poches	de	mon	paletot.

—	Cher	Maxime!	a	repris	l'enfant,	à	bientôt,	n'est-ce	pas?	Tu	me	diras	si	tu	as	rencontré	un	pauvre,	si
tu	lui	as	donné	mon	pain,	et	s'il	l'a	trouvé	bon.

Oui,	Hélène,	 j'ai	rencontré	un	pauvre,	et	 je	 lui	ai	donné	ton	pain,	qu'il	a	emporté	comme	une	proie
dans	sa	mansarde	solitaire,	et	il	l'a	trouvé	bon;	mais	c'était	un	pauvre	sans	courage,	car	il	a	pleuré	en
dévorant	l'aumône	de	tes	petites	mains	bien-aimées.	Je	te	dirai	tout	cela,	Hélène,	car	il	est	bon	que	tu
saches	qu'il	y	a	sur	la	terre	des	souffrances	plus	sérieuses	que	tes	souffrances	d'enfant:	je	te	dirai	tout,
excepté	le	nom	du	pauvre.

Mardi,	28	avril.

Ce	matin,	 à	 neuf	 heures,	 je	 sonnais	 à	 la	 porte	 de	M.	 Laubépin,	 espérant	 vaguement	 que	 quelque
hasard	 aurait	 hâté	 son	 retour;	 mais	 on	 ne	 l'attend	 que	 demain.	 La	 pensée	 m'est	 venue	 aussitôt	 de
m'adresser	à	madame	Laubépin,	et	de	lui	faire	part	de	la	gêne	excessive	où	me	réduit	l'absence	de	son
mari.	Pendant	que	j'hésitais	entre	la	pudeur	et	le	besoin,	la	vieille	domestique,	effrayée	apparemment
du	regard	affamé	que	je	fixais	sur	elle,	a	tranché	la	question	en	refermant	brusquement	la	porte.	J'ai
pris	alors	mon	parti,	et	j'ai	résolu	de	jeûner	jusqu'à	demain.	Je	me	suis	dit	qu'après	tout	on	ne	meurt
pas	pour	un	jour	d'abstinence:	si	j'étais	coupable	en	cette	circonstance	d'un	excès	de	fierté,	j'en	devais
souffrir	seul,	et	par	conséquent	cela	ne	regardait	que	moi.

Là-dessus	 je	me	 suis	 dirigé	 vers	 la	 Sorbonne,	 où	 j'ai	 assisté	 successivement	 à	 plusieurs	 cours,	 en
essayant	de	combler,	à	force	de	jouissances	spirituelles,	le	vide	qui	se	faisait	sentir	dans	mon	temporel;
mais	 l'heure	 est	 venue	 où	 cette	 ressource	 m'a	 manqué,	 et	 aussi	 bien	 je	 commençais	 à	 la	 trouver
insuffisante.	 J'éprouvais	 surtout	 une	 forte	 irritation	 nerveuse	 que	 j'espérais	 calmer	 en	marchant.	 La
journée	était	froide	et	brumeuse.	Comme	je	passais	sur	le	pont	des	Saints-Pères,	je	me	suis	arrêté	un
instant	 presque	malgré	moi;	 je	me	 suis	 accoudé	 sur	 le	 parapet,	 et	 j'ai	 regardé	 les	 eaux	 troubles	 du
fleuve	 se	précipiter	 sous	 les	arches.	 Je	ne	 sais	quelles	pensées	maudites	ont	 traversé	en	ce	moment
mon	 esprit	 fatigué	 et	 affaibli:	 je	 me	 suis	 représenté	 soudain	 sous	 les	 plus	 insupportables	 couleurs
l'avenir	de	 lutte	continuelle,	de	dépendance	et	d'humiliation	dans	 lequel	 j'entrais	 lugubrement	par	 la
porte	de	 la	faim;	 j'ai	senti	un	dégoût	profond,	absolu,	et	comme	une	impossibilité	de	vivre.	En	même
temps,	un	flot	de	colère	sauvage	et	brutale	me	montait	au	cerveau,	j'ai	eu	comme	un	éblouissement,	et,
me	penchant	dans	le	vide,	j'ai	vu	toute	la	surface	du	fleuve	se	pailleter	d'étincelles…



Je	ne	dirai	pas,	suivant	l'usage:	Dieu	ne	l'a	pas	voulu.	Je	n'aime	pas	ces	formules	banales.	J'ose	dire:
Je	ne	l'ai	pas	voulu!	Dieu	nous	a	faits	libres,	et	si	j'en	avais	pu	douter	auparavant,	cette	minute	suprême
où	 l'âme	et	 le	corps,	 le	courage	et	 la	 lâcheté,	 le	bien	et	 le	mal,	 se	 livraient	en	moi,	 si	clairement	un
mortel	combat,	cette	minute	eût	emporté	mes	doutes	à	jamais.

Redevenu	maître	de	moi,	je	n'ai	plus	éprouvé	vis-à-vis	de	ces	ondes	redoutables	que	la	tentation	fort
innocente	et	assez	niaise	d'y	étancher	la	soif	qui	me	dévorait.	J'ai	réfléchi	au	surplus	que	je	trouverais
dans	ma	chambre	une	eau	beaucoup	plus	 limpide,	et	 j'ai	pris	rapidement	 le	chemin	de	 l'hôtel,	en	me
faisant	 une	 image	 délicieuse	 des	 plaisirs	 qui	 m'y	 attendaient.	 Dans	 mon	 triste	 enfantillage,	 je
m'étonnais,	 je	 ne	 revenais	 pas	 de	 n'avoir	 point	 songé	 plus	 tôt	 à	 cet	 expédient	 vainqueur.	 Sur	 le
boulevard,	je	me	suis	croisé	tout	à	coup	avec	Gaston	de	Vaux,	que	je	n'avais	pas	vu	depuis	deux	ans.	Il
s'est	 arrêté	après	un	mouvement	d'hésitation,	m'a	 serré	 cordialement	 la	main,	m'a	dit	deux	mots	de
mes	voyages	et	m'a	quitté	à	la	hâte.	Puis,	revenant	sur	ses	pas:

—	Mon	 ami,	 m'a-t-il	 dit,	 il	 faut	 que	 tu	me	 permettes	 de	 t'associer	 à	 une	 bonne	 fortune	 qui	m'est
arrivée	ces	 jours-ci.	 J'ai	mis	 la	main	sur	un	trésor:	 j'ai	 reçu	une	cargaison	de	cigares	qui	me	coûtent
deux	francs	chacun,	mais	qui	sont	sans	prix.	En	voici	un,	tu	m'en	diras	des	nouvelles.	Au	revoir,	mon
bon!

J'ai	monté	péniblement	mes	six	étages,	et	j'ai	saisi,	en	tremblant	d'émotion,	ma	bienheureuse	carafe,
dont	 j'ai	 épuisé	 le	 contenu	 à	 petites	 gorgées;	 après	 quoi	 j'ai	 allumé	 le	 cigare	 de	 mon	 ami,	 en
m'adressant	 dans	 ma	 glace	 un	 sourire	 d'encouragement.	 Je	 suis	 ressorti	 aussitôt,	 convaincu	 que	 le
mouvement	 physique	 et	 les	 distractions	 de	 la	 rue	m'étaient	 salutaires.	En	 ouvrant	ma	porte,	 j'ai	 été
surpris	et	mécontent	d'apercevoir	dans	 l'étroit	corridor	 la	 femme	du	concierge	de	 l'hôtel,	qui	a	paru
décontenancée	 de	ma	 brusque	 apparition.	 Cette	 femme	 a	 été	 autrefois	 au	 service	 de	ma	mère,	 qui
l'avait	 prise	 en	 affection,	 et	 qui	 lui	 donna	 en	 la	 mariant	 la	 place	 lucrative	 qu'elle	 occupe	 encore
aujourd'hui.	 J'avais	 cru	 remarquer	depuis	quelques	 jours	qu'elle	m'épiait,	 et,	 la	 surprenant	cette	 fois
presque	en	flagrant	délit:

—	Qu'est-ce	que	vous	voulez?	lui	ai-je	dit	violemment.

—	Rien,	monsieur	Maxime,	rien,	a-t-elle	répondu	fort	troublée;	j'apprêtais	le	gaz.

J'ai	levé	les	épaules,	et	je	suis	parti.

Le	 jour	tombait.	 J'ai	pu	me	promener	dans	 les	 lieux	 les	plus	fréquentés	sans	craindre	de	fâcheuses
reconnaissances.	J'ai	été	forcé	de	jeter	mon	cigare,	qui	me	faisait	mal.	Ma	promenade	a	duré	deux	ou
trois	heures,	des	heures	cruelles.	Il	y	a	quelque	chose	de	particulièrement	poignant	à	se	sentir	attaqué,
au	milieu	de	 tout	 l'éclat	et	de	 toute	 l'abondance	de	 la	vie	civilisée,	par	 le	 fléau	de	 la	vie	sauvage,	 la
faim.	Cela	tient	de	la	folie;	c'est	un	tigre	qui	vous	saute	à	la	gorge	en	plein	boulevard.

Je	faisais	des	réflexions	nouvelles.	Ce	n'est	donc	pas	un	vain	mot,	la	faim!	Il	y	a	donc	vraiment	une
maladie	de	ce	nom-là;	 il	 y	 a	 vraiment	des	 créatures	humaines	qui	 souffrent	à	 l'ordinaire,	 et	presque
chaque	jour,	ce	que	je	souffre,	moi,	par	hasard,	une	fois	en	ma	vie.	Et	pour	combien	d'entre	elles	cette
souffrance	ne	se	complique-t-elle	pas	encore	de	raffinements	qui	me	sont	épargnés?	Le	seul	être	qui
m'intéresse	 au	 monde,	 je	 le	 sais	 du	 moins	 à	 l'abri	 des	 maux	 que	 je	 subis:	 je	 vois	 son	 cher	 visage
heureux,	rose	et	souriant.	Mais	ceux	qui	ne	souffrent	pas	seuls,	ceux	qui	entendent	le	cri	déchirant	de
leurs	entrailles	répété	par	des	lèvres	aimées	et	suppliantes,	ceux	qu'attendent	dans	leur	froid	logis	des
femmes	aux	joues	pâles	et	des	petits	enfants	sans	sourire!…	Pauvres	gens!…	O	sainte	charité!

Ces	 pensées	 m'ôtaient	 le	 courage	 de	 me	 plaindre;	 elles	 m'ont	 donné	 celui	 de	 soutenir	 l'épreuve
jusqu'au	bout.	Je	pouvais	en	effet	 l'abréger.	Il	y	a	 ici	deux	ou	trois	restaurants	où	 je	suis	connu,	et	 il
m'est	arrivé	souvent,	quand	j'étais	riche,	d'y	entrer	sans	scrupule,	quoique	j'eusse	oublié	ma	bourse.	Je
pouvais	user	de	ce	procédé.	 Il	ne	m'eût	pas	été	plus	difficile	de	 trouver	à	emprunter	cent	sous	dans
Paris;	mais	ces	expédients,	qui	sentaient	la	misère	et	la	tricherie,	m'ont	décidément	répugné.	Pour	les
pauvres	 cette	 pente	 est	 glissante,	 et	 je	 n'y	 veux	même	pas	poser	 le	 pied:	 j'aimerais	 autant,	 je	 crois,
perdre	la	probité	même	que	de	perdre	la	délicatesse,	qui	est	la	distinction	de	cette	vertu	vulgaire.	Or,
j'ai	trop	souvent	remarqué	avec	quelle	facilité	terrible	ce	sentiment	exquis	de	l'honnête	se	déflore	et	se
dégrade	dans	les	âmes	les	mieux	douées,	non	seulement	au	souffle	de	la	misère,	mais	au	simple	contact
de	la	gêne,	pour	ne	pas	veiller	sur	moi	avec	sévérité,	pour	ne	pas	rejeter	désormais	comme	suspectes
les	 capitulations	 de	 conscience	 qui	 semblent	 les	 plus	 innocentes.	 Il	 ne	 faut	 pas,	 quand	 les	mauvais
temps	viennent,	habituer	son	âme	à	la	souplesse;	elle	n'a	que	trop	de	penchant	à	plier.

La	fatigue	et	le	froid	m'ont	fait	rentrer	vers	neuf	heures.	La	porte	de	l'hôtel	s'est	trouvée	ouverte;	je
gagnais	 l'escalier	 d'un	 pas	 de	 fantôme,	 quand	 j'ai	 entendu	 dans	 la	 loge	 du	 concierge	 le	 bruit	 d'une
conversation	 animée	 dont	 je	 paraissais	 faire	 les	 frais,	 car	 à	 ce	 moment	 même	 le	 tyran	 du	 lieu



prononçait	mon	nom	avec	l'accent	du	mépris.

—	Fais-moi	le	plaisir,	disait-il,	madame	Vauberger,	de	me	laisser	tranquille	avec	ton	Maxime.	Est-ce
moi	qui	l'ai	ruiné,	ton	Maxime?	Eh	bien,	qu'est-ce	que	tu	me	chantes	alors?	S'il	se	tue,	on	l'enterrera,
quoi!

—	 Je	 te	dis,	Vauberger,	a	 repris	 la	 femme,	que	ça	 t'aurait	 fendu	 le	 coeur	 si	 tu	 l'avais	 vu	avaler	 sa
carafe…	Et	si	je	croyais,	vois-tu,	que	tu	penses	ce	que	tu	dis,	quand	tu	dis	nonchalamment,	comme	un
acteur:	"S'il	se	tue,	on	l'enterrera!…"	Mais	je	ne	le	crois	pas,	parce	qu'au	fond	tu	es	un	brave	homme,
quoique	tu	n'aimes	pas	à	être	dérangé	de	tes	habitudes…	Songe	donc,	Vauberger,	manquer	de	feu	et	de
pain!	Un	garçon	qui	a	été	nourri	toute	sa	vie	avec	du	blanc-manger	et	élevé	dans	les	fourrures	comme
un	 pauvre	 chat	 chéri!	 Ce	 n'est	 pas	 une	 honte	 et	 une	 indignité,	 ça,	 et	 ce	 n'est	 pas	 un	 drôle	 de
gouvernement	que	ton	gouvernement	qui	permet	des	choses	pareilles!

—	Mais	ça	ne	regarde	pas	du	tout	le	gouvernement,	a	répondu	avec	assez	de	raison	M.	Vauberger…
Et	puis,	tu	te	trompes,	je	te	dis…	il	n'en	est	pas	là…	il	ne	manque	pas	de	pain.	C'est	impossible!

—	Eh	bien,	Vauberger,	je	vais	te	dire	tout:	je	l'ai	suivi,	je	l'ai	espionné,	là,	et	je	l'ai	fait	espionner	par
Edouard;	 eh	 bien,	 je	 suis	 sûre	 qu'il	 n'a	 pas	 dîné	 hier,	 qu'il	 n'a	 pas	 déjeuné	 ce	matin,	 et	 comme	 j'ai
fouillé	 dans	 toutes	 ses	 poches	 et	 dans	 tous	 ses	 tiroirs,	 et	 qu'il	 n'y	 reste	 pas	 un	 rouge	 liard,	 bien
certainement	il	n'aura	pas	dîné	aujourd'hui,	car	il	est	trop	fier	pour	aller	mendier	un	dîner…

—	Eh	bien,	tant	pis	pour	lui!	Quand	on	est	pauvre,	il	ne	faut	pas	être	fier,	a	dit	l'honorable	concierge,
qui	m'a	paru	en	cette	circonstance	exprimer	les	sentiments	d'un	portier.

J'avais	 assez	 de	 ce	 dialogue;	 j'y	 ai	 mis	 fin	 brusquement	 en	 ouvrant	 la	 porte	 de	 la	 loge,	 et	 en
demandant	 une	 lumière	 à	M.	Vauberger,	 qui	 n'aurait	 pas	 été	 plus	 consterné,	 je	 crois,	 si	 je	 lui	 avais
demandé	sa	tête.	Malgré	tout	le	désir	que	j'avais	de	faire	bonne	contenance	devant	ces	gens,	il	m'a	été
impossible	de	ne	pas	trébucher	une	ou	deux	fois	dans	l'escalier:	la	tête	me	tournait.	En	entrant	dans	ma
chambre,	 ordinairement	 glaciale,	 j'ai	 eu	 la	 surprise	 d'y	 trouver	 une	 température	 tiède,	 doucement
entretenue	 par	 un	 feu	 clair	 et	 joyeux.	 Je	 n'ai	 pas	 eu	 le	 rigorisme	 de	 l'éteindre!	 j'ai	 béni	 les	 braves
coeurs	qu'il	y	a	dans	le	monde;	je	me	suis	étendu	dans	un	vieux	fauteuil	en	velours	d'Utrecht	que	des
revers	de	fortune	ont	fait	passer,	comme	moi-même,	du	rez-de-chaussée	à	la	mansarde,	et	j'ai	essayé	de
sommeiller.	 J'étais	 depuis	 une	 demi-heure	 environ	 plongé	 dans	 une	 sorte	 de	 torpeur	 dont	 la	 rêverie
uniforme	me	présentait	le	mirage	de	somptueux	festins	et	de	grasses	kermesses,	quand	le	bruit	de	la
porte	qui	s'ouvrait	m'a	réveillé	en	sursaut.	J'ai	cru	rêver	encore,	en	voyant	entrer	madame	Vauberger
ornée	d'un	vaste	plateau	sur	lequel	fumaient	deux	ou	trois	plats	odoriférants.	Elle	avait	déjà	posé	son
plateau	 sur	 le	 parquet	 et	 commencé	 à	 étendre	 une	 nappe	 sur	 la	 table	 avant	 que	 j'eusse	 pu	 secouer
entièrement	ma	léthargie.	Enfin,	je	me	suis	levé	brusquement.

—	Qu'est-ce	que	c'est?	ai-je	dit.	Qu'est-ce	que	vous	faites?

Madame	Vauberger	a	feint	une	vive	surprise.

—	Est-ce	que	monsieur	n'a	pas	demandé	à	dîner?

—	Pas	du	tout.

—	Edouard	m'a	dit	que	monsieur…

—	Edouard	s'est	trompé:	c'est	quelque	locataire	à	côté;	voyez.

—	Mais	il	n'y	a	pas	de	locataire	sur	le	palier	de	monsieur…
Je	ne	comprends	pas…

—	Enfin	ce	n'est	pas	moi…	Qu'est-ce	que	cela	veut	donc	dire?	Vous	me	fatiguez!	Emportez	cela!

La	pauvre	femme	s'est	mise	alors	à	replier	tristement	sa	nappe,	en	me	jetant	les	regards	éplorés	d'un
chien	qu'on	a	battu.

—	Monsieur	a	probablement	dîné,	a-t-elle	repris	d'une	voix	timide.

—	Probablement.

—	C'est	dommage,	car	le	dîner	était	tout	prêt;	il	va	être	perdu,	et	le	petit	va	être	grondé	par	son	père.
Si	monsieur	n'avait	pas	eu	dîné	par	hasard,	monsieur	m'aurait	bien	obligée…

J'ai	frappé	du	pied	avec	violence.

—	Allez-vous-en,	vous	dis-je!



Puis,	comme	elle	sortait,	je	me	suis	approché	d'elle:

—	Ma	bonne	Louison,	je	vous	comprends,	je	vous	remercie;	mais	je	suis	un	peu	souffrant	ce	soir,	je
n'ai	pas	faim.

—	Ah!	monsieur	Maxime,	s'est-elle	écriée	en	pleurant,	si	vous	saviez	comme	vous	me	mortifiez!	Eh
bien,	vous	me	payerez	mon	dîner,	là,	si	vous	voulez;	vous	me	mettrez	de	l'argent	dans	la	main	quand	il
vous	en	viendra;…	mais	vous	pouvez	être	bien	sûr	que	quand	vous	me	donneriez	cent	mille	francs,	ça
ne	me	ferait	pas	autant	de	plaisir	que	de	vous	voir	manger	mon	pauvre	dîner!	C'est	une	fière	aumône
que	vous	me	feriez,	allez!	Vous	qui	avez	de	l'esprit,	monsieur	Maxime,	vous	devez	bien	comprendre	ça,
pourtant.

—	Eh	bien,	ma	chère	Louison…	que	voulez-vous?	Je	ne	peux	pas	vous	donner	cent	mille	francs…	mais
je	m'en	vais	manger	votre	dîner…	Vous	me	laisserez	seul,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	monsieur.	Ah!	merci,	monsieur.	Je	vous	remercie	bien,	monsieur.	Vous	avez	bon	coeur.

—	Et	bon	appétit	aussi,	Louison.	Donnez-moi	votre	main:	ce	n'est	pas	pour	y	mettre	de	l'argent,	soyez
tranquille.	Là…	Au	revoir,	Louison.

L'excellente	femme	est	sortie	en	sanglotant.

J'achevais	d'écrire	ces	lignes	après	avoir	fait	honneur	au	dîner	de	Louison,	quand	j'ai	entendu	dans
l'escalier	 le	bruit	d'un	pas	 lourd	et	grave;	en	même	 temps	 j'ai	 cru	distinguer	 la	voix	de	mon	humble
providence	s'exprimant	sur	le	ton	d'une	confidence	hâtive	et	agitée.	Peu	d'instants	après,	on	a	frappé,
et,	pendant	que	Louison	s'effaçait	dans	l'ombre,	j'ai	vu	paraître	dans	le	cadre	de	la	porte	la	silhouette
solennelle	 du	 vieux	 notaire.	M.	 Laubépin	 a	 jeté	 un	 regard	 rapide	 sur	 le	 plateau	 où	 j'avais	 réuni	 les
débris	de	mon	repas;	puis,	s'avançant	vers	moi	et	ouvrant	les	bras	en	signe	de	confusion	et	de	reproche
à	la	fois:

—	Monsieur	le	marquis,	a-t-il	dit,	au	nom	du	ciel!	comment	ne	m'avez-vous	pas…?

Il	s'est	interrompu,	s'est	promené	à	grands	pas	à	travers	la	chambre,	et	s'arrêtant	tout	à	coup:

—	 Jeune	homme,	 a-t-il	 repris,	 ce	n'est	 pas	bien;	 vous	 avez	blessé	un	ami,	 vous	 avez	 fait	 rougir	 un
vieillard!

Il	était	fort	ému.	Je	le	regardais,	un	peu	ému	moi-même	et	ne	sachant	trop	que	répondre,	quand	il	m'a
brusquement	attiré	sur	sa	poitrine,	et,	me	serrant	à	m'étouffer,	il	a	murmuré	à	mon	oreille:

—	Mon	pauvre	enfant!…

Il	y	a	eu	ensuite	un	moment	de	silence	entre	nous.	Nous	nous	sommes	assis.

—	Maxime,	a	repris	alors	M.	Laubépin,	êtes-vous	toujours	dans	les	dispositions	où	je	vous	ai	laissé?
Aurez-vous	le	courage	d'accepter	le	travail	le	plus	humble,	l'emploi	le	plus	modeste,	pourvu	seulement
qu'il	 soit	honorable,	 et	qu'en	assurant	 votre	existence	personnelle,	 il	 éloigne	de	votre	 soeur,	dans	 le
présent	et	dans	l'avenir,	les	douleurs	et	les	dangers	de	la	pauvreté?

—	Très	certainement,	monsieur;	c'est	mon	devoir,	je	suis	prêt	à	le	faire.

—	En	ce	cas,	mon	ami,	écoutez-moi.	J'arrive	de	Bretagne.	Il	existe	dans	cette	ancienne	province	une
opulente	 famille	 du	 nom	 de	 Laroque,	 laquelle	 m'honore	 depuis	 de	 longues	 années	 de	 son	 entière
confiance.	Cette	famille	est	représentée	aujourd'hui	par	un	vieillard	et	par	deux	femmes,	que	leur	âge
ou	 leur	 caractère	 rend	 tous	 également	 inhabiles	 aux	 affaires.	 Les	 Laroque	 possèdent	 une	 fortune
territoriale	considérable,	dont	 la	gestion	était	confiée	dans	ces	derniers	 temps	à	un	 intendant	que	 je
prenais	la	liberté	de	regarder	comme	un	fripon.	J'ai	reçu	le	lendemain	de	notre	entrevue,	Maxime,	la
nouvelle	de	la	mort	de	cet	individu:	je	me	suis	en	route	immédiatement	pour	le	château	de	Laroque,	et
j'ai	demandé	pour	vous	l'emploi	vacant.	J'ai	fait	valoir	votre	titre	d'avocat,	et	plus	particulièrement	vos
qualités	morales.	Pour	le	conformer	à	votre	désir,	je	n'ai	point	parlé	de	votre	naissance:	vous	n'êtes	et
ne	serez	connu	dans	la	maison	que	sous	le	nom	de	Maxime	Odiot.	Vous	habiterez	un	pavillon	séparé	où
l'on	 vous	 servira	 vos	 repas,	 lorsqu'il	 ne	 vous	 sera	 pas	 agréable	 de	 figurer	 à	 la	 table	 de	 famille.	 Vos
honoraires	sont	fixés	à	six	mille	francs	par	an.	Cela	vous	convient-il?

—	Cela	me	convient	à	merveille,	et	toutes	les	précautions,	toutes	les	délicatesses	de	votre	amitié	me
touchent	vivement;	mais,	pour	vous	dire	la	vérité,	je	crains	d'être	un	homme	d'affaires	un	peu	étrange,
un	peu	neuf.



—	Sur	ce	point,	mon	ami,	rassurez-vous.	Mes	scrupules	ont	devancé	les	vôtres,	et	je	n'ai	rien	caché
aux	 intéressés.	 "Madame,	 ai-je	 dit	 à	 mon	 excellente	 amie	 madame	 Laroque,	 vous	 avez	 besoin	 d'un
intendant,	 d'un	 gérant	 pour	 votre	 fortune:	 je	 vous	 en	 offre	 un.	 Il	 est	 loin	 d'avoir	 l'habileté	 de	 son
prédécesseur;	il	n'est	nullement	versé	dans	les	mystères	des	baux	et	fermages;	il	ne	sait	pas	le	premier
mot	des	affaires	que	vous	daignerez	lui	confier;	il	n'a	point	de	pratique,	point	d'expérience,	rien	de	ce
qui	s'apprend,	mais	il	a	quelque	chose	qui	manquait	à	son	prédécesseur,	que	soixante	ans	de	pratique
n'avaient	 pu	 lui	 donner,	 et	 que	 dix	 mille	 ans	 n'auraient	 pu	 lui	 donner	 davantage:	 il	 a,	 madame,	 la
probité.	 Je	 l'ai	 vu	 au	 feu,	 et	 j'en	 réponds.	 Prenez-le:	 vous	 serez	mon	 obligée	 et	 la	 sienne."	Madame
Laroque,	 jeune	 homme,	 a	 beaucoup	 ri	 de	ma	manière	 de	 recommander	 les	 gens,	mais	 finalement	 il
paraît	que	c'était	une	bonne	manière,	puisqu'elle	a	réussi.

Le	 digne	 vieillard	 s'est	 offert	 alors	 à	 me	 donner	 quelques	 notions	 élémentaires	 et	 générales	 sur
l'espèce	 d'administration	 dont	 je	 vais	 être	 chargé;	 il	 y	 ajouta,	 au	 sujet	 des	 intérêts	 de	 la	 famille
Laroque,	des	renseignements	qu'il	a	pris	la	peine	de	recueillir	et	de	rédiger	pour	moi.

—	Et	quand	devrai-je	partir,	mon	cher	monsieur?

—	Mais,	à	vrai	dire,	mon	garçon	(il	n'était	plus	question	de	monsieur	le	marquis),	le	plus	tôt	sera	le
mieux,	car	ces	gens	là-bas	ne	sont	pas	capables	à	eux	tous	de	faire	une	quittance.	Mon	excellente	amie,
madame	Laroque,	en	particulier,	femme	d'ailleurs	recommandable	à	divers	titres,	est	en	affaires	d'une
incurie,	d'une	inaptitude,	d'une	enfance	qui	dépasse	l'imagination.	C'est	une	créole.

—	Ah!	c'est	une	créole?	ai-je	répété	avec	je	ne	sais	quelle	vivacité.

—	Oui,	jeune	homme,	une	vieille	créole,	a	repris	sèchement	M.	Laubépin.	Son	mari	était	Breton:	mais
ces	détails	viendront	en	leur	temps…	A	demain,	Maxime,	bon	courage!…	Ah!	 j'oubliais…	Jeudi	matin,
avant	mon	départ,	j'ai	fait	une	chose	qui	ne	vous	sera	pas	désagréable.	Vous	aviez	parmi	vos	créanciers
quelques	fripons	dont	les	relations	avec	votre	père	avaient	été	visiblement	entachées	d'usure:	armé	des
foudres	 légales,	 j'ai	 réduit	 leurs	créances	de	moitié,	et	 j'ai	obtenu	quittance	du	tout.	 Il	vous	reste	en
définitive	un	capital	d'une	vingtaine	de	mille	francs.	En	joignant	à	cette	réserve	les	économies	que	vous
pourrez	faire	chaque	année	sur	vos	honoraires,	nous	aurons	dans	dix	ans	une	jolie	dot	pour	Hélène…
Ah	 çà!	 venez	 demain	 déjeuner	 avec	 maître	 Laubépin,	 et	 nous	 achèverons	 de	 régler	 cela…	 Bonsoir,
Maxime,	bonne	nuit,	mon	cher	enfant.

—	Que	Dieu	vous	bénisse,	monsieur!

Château	de	Laroque	(d'Arz),	1er	mai.

J'ai	quitté	Paris	hier.	Ma	dernière	entrevue	avec	M.	Laubépin	a	été	pénible.	J'ai	voué	à	ce	vieillard	les
sentiments	d'un	fils.	Il	a	fallu	ensuite	dire	adieu	à	Hélène.	Pour	lui	faire	comprendre	la	nécessité	où	je
me	trouve	d'accepter	un	emploi,	il	était	indispensable	de	lui	laisser	entrevoir	une	partie	de	la	vérité.	J'ai
parlé	de	quelques	embarras	de	fortune	passagers.	La	pauvre	enfant	en	a	compris,	je	crois,	plus	que	je
n'en	disais:	ses	grands	yeux	étonnés	se	sont	remplis	de	larmes,	et	elle	m'a	sauté	au	cou.

Enfin	je	suis	parti.	Le	chemin	de	fer	m'a	mené	à	Rennes,	où	j'ai	passé	la	nuit.	Ce	matin,	je	suis	monté
dans	 une	 diligence	 qui	 devait	 me	 déposer	 cinq	 ou	 six	 heures	 plus	 tard	 dans	 une	 petite	 ville	 de
Morbihan,	située	à	peu	de	distance	du	château	de	Laroque.	 J'ai	 fait	une	dizaine	de	 lieues	au	delà	de
Rennes	 sans	 parvenir	 à	me	 rendre	 compte	 de	 la	 réputation	 pittoresque	 dont	 jouit	 dans	 le	monde	 la
vieille	Armorique.	Un	pays	plat,	vert	et	monotone,	d'éternels	pommiers	dans	d'éternelles	prairies,	des
fossés	et	des	talus	boisés	bornant	la	vue	des	deux	côtés	de	la	route,	tout	au	plus	quelques	petits	coins
d'une	grâce	champêtre,	des	blouses	et	des	chapeaux	cirés	pour	animer	ces	tableaux	vulgaires,	tout	cela
me	 donnait	 fortement	 à	 penser	 depuis	 la	 veille	 que	 la	 poétique	 Bretagne	 n'était	 qu'une	 soeur
prétentieuse	et	même	un	peu	maigre	de	 la	Basse-Normandie.	Fatigué	de	déceptions	et	de	pommiers,
j'avais	cessé	depuis	une	heure	d'accorder	la	moindre	attention	au	paysage,	et	je	sommeillais	tristement,
quand	 il	m'a	 semblé	 tout	 à	 coup	m'apercevoir	 que	 notre	 lourde	 voiture	 penchait	 en	 avant	 plus	 que
raison:	 en	 même	 temps	 l'allure	 des	 chevaux	 se	 ralentissait	 sensiblement,	 et	 un	 bruit	 de	 ferrailles,
accompagné	d'un	frottement	particulier,	m'annonçait	que	le	dernier	des	conducteurs	venait	d'appliquer
le	dernier	des	sabots	à	la	roue	de	la	dernière	diligence.	Une	vieille	dame,	qui	était	assise	près	de	moi,
m'a	saisi	le	bras	avec	cette	vive	sympathie	que	fait	naître	la	communauté	du	danger.	J'ai	mis	la	tête	à	la
portière:	 nous	 descendions,	 entre	 deux	 talus	 élevés,	 une	 côte	 extrêmement	 raide,	 conception	 d'un
ingénieur	véritablement	 trop	ami	de	 la	 ligne	droite.	Moitié	glissant,	moitié	 roulant,	nous	n'avons	pas
tardé	à	nous	trouver	dans	un	étroit	vallon	d'un	aspect	sinistre,	au	fond	duquel	un	chétif	ruisseau	coulait
péniblement	 et	 sans	bruit	 entre	d'épais	 roseaux;	 sur	 ses	 rives	 écroulées	 se	 tordaient	quelques	 vieux
troncs	 couverts	 de	mousse.	 La	 route	 traversait	 ce	 ruisseau	 sur	 un	 pont	 d'une	 seule	 arche,	 puis	 elle



remontait	la	pente	opposée	en	traçant	un	sillon	blanc	à	travers	une	lande	immense,	aride	et	absolument
nue,	 dont	 le	 sommet	 coupait	 le	 ciel	 vigoureusement	 en	 face	 de	 nous.	 Près	 du	 pont,	 et	 au	 bord	 du
chemin	s'élevait	une	masure	solitaire	dont	l'air	de	profond	abandon	serrait	le	coeur.	Un	homme	jeune
et	robuste	était	occupé	à	fendre	du	bois	devant	la	porte:	un	cordon	noir	retenait	par	derrière	ses	longs
cheveux	 d'un	 blond	 pâle.	 Il	 a	 levé	 la	 tête,	 et	 j'ai	 été	 surpris	 du	 caractère	 étranger	 de	 ses	 traits,	 du
regard	 calme	 de	 ses	 yeux	 bleus;	 il	 m'a	 salué	 dans	 une	 langue	 inconnue	 d'un	 accent	 bref,	 doux	 et
sauvage.	A	 la	 fenêtre	 de	 la	 chaumière	 se	 tenait	 une	 femme	qui	 filait:	 sa	 coiffure	 et	 la	 coupe	 de	 ses
vêtements	 reproduisaient	 avec	 une	 exactitude	 théâtrale	 l'image	 de	 ces	 grêles	 châtelaines	 de	 pierre
qu'on	voit	couchées	sur	les	tombeaux.	Ces	gens	n'avaient	point	la	mine	de	paysans:	ils	avaient	au	plus
haut	degré	cette	apparence	aisée,	gracieuse	et	grave	qu'on	nomme	 l'air	distingué.	Leur	physionomie
portait	 cette	 expression	 triste	 et	 rêveuse	 que	 j'ai	 souvent	 remarquée	 avec	 émotion	 chez	 les	 peuples
dont	la	nationalité	est	perdue.

J'avais	mis	pied	à	terre	pur	monter	la	côte.	La	lande,	que	rien	ne	séparait	de	la	route,	s'étendait	tout
autour	 de	moi	 à	 perte	 de	 vue:	 partout	 de	maigres	 ajoncs	 rampant	 sur	 une	 terre	 noire;	 çà	 et	 là	 des
ravines,	 des	 crevasses,	 des	 carrières	 abandonnées,	 quelques	 rochers	 affleurant	 le	 sol;	 pas	 un	 arbre.
Seulement,	quand	je	suis	arrivé	sur	le	plateau,	j'ai	vu	à	ma	droite	la	ligne	sombre	de	la	lande	découper
dans	l'extrême	lointain	une	bande	d'horizon	plus	lointaine	encore,	légèrement	dentelée,	bleue	comme
la	mer,	inondée	de	soleil,	et	qui	semblait	ouvrir	au	milieu	de	ce	site	désolé	la	soudaine	perspective	de
quelque	région	radieuse	et	féerique:	c'était	enfin	la	Bretagne!

J'ai	dû	fréter	un	voiturin	dans	la	petite	ville	de	***	pour	faire	les	deux	lieues	qui	me	séparaient	encore
du	 terme	 de	 mon	 voyage.	 Pendant	 le	 trajet,	 qui	 n'a	 pas	 été	 des	 plus	 rapides,	 je	 me	 souviens
confusément	 d'avoir	 vu	passer	 sous	mes	 yeux	des	 bois,	 des	 clairières,	 des	 lacs,	 des	 oasis	 de	 fraîche
verdure	cachées	dans	les	vallons;	mais,	en	approchant	du	château	de	Laroque,	je	me	sentais	assailli	par
mille	 pensées	 pénibles	 qui	 laissaient	 peu	 de	 place	 aux	 préoccupations	 du	 touriste.	 Encore	 quelques
instants,	et	 j'allais	entrer	dans	une	famille	 inconnue,	sur	le	pied	d'une	sorte	de	domesticité	déguisée,
avec	un	titre	qui	m'assurait	à	peine	les	égards	et	le	respect	des	valets	de	la	maison;	ceci	était	nouveau
pour	moi.	Au	moment	même	où	M.	Laubépin	m'avait	proposé	cet	emploi	d'intendant,	tous	mes	instincts,
toutes	 mes	 habitudes	 s'étaient	 insurgés	 violemment	 contre	 le	 caractère	 de	 dépendance	 particulière
attaché	à	de	telles	fonctions.	J'avais	cru	néanmoins	qu'il	m'était	impossible	de	les	refuser	sans	paraître
infliger	aux	démarches	empressées	de	mon	vieil	ami	en	ma	faveur	une	sorte	de	blâme	décourageant.
De	plus,	je	ne	pouvais	espérer	d'obtenir	avant	plusieurs	années	dans	des	fonctions	plus	indépendantes
les	avantages	qui	m'étaient	faits	ici	dès	le	début,	et	qui	allaient	me	permettre	de	travailler	sans	retard	à
l'avenir	de	ma	soeur.	J'avais	donc	vaincu	mes	répugnances,	mais	elles	avaient	été	bien	vives,	et	elles	se
réveillaient	avec	plus	de	force	en	face	de	l'imminente	réalité.	J'ai	eu	besoin	de	relire	dans	le	code	que
tout	homme	porte	en	soi	 les	chapitres	du	devoir	et	du	sacrifice;	en	même	temps	 je	me	répétais	qu'il
n'est	 pas	 de	 situation	 si	 humble	 où	 la	 dignité	 personnelle	 ne	 se	 puisse	 soutenir	 et	 qu'elle	 ne	 puisse
relever.	 Puis	 je	 me	 traçais	 un	 plan	 de	 conduite	 vis-à-vis	 des	 membres	 de	 la	 famille	 Laroque,	 me
promettant	 de	 témoigner	 pour	 leurs	 intérêts	 un	 zèle	 consciencieux,	 pour	 leurs	 personnes	 une	 juste
déférence,	également	éloignée	de	 la	 servilité	et	de	 la	 raideur.	Mais	 je	ne	pouvais	me	dissimuler	que
cette	dernière	partie	de	ma	tâche,	la	plus	délicate	sans	contredit,	devait	être	simplifiée	ou	compliquée
singulièrement	par	la	nature	spéciale	des	caractères	et	des	esprits	avec	lesquels	j'allais	me	trouver	en
contact.	Or	M.	Laubépin,	 tout	en	reconnaissant	ce	que	ma	sollicitude	sur	 l'article	personnel	avait	de
légitime,	 s'était	 montré	 obstinément	 avare	 de	 renseignements	 et	 de	 détails	 à	 ce	 sujet.	 Toutefois,	 à
l'heure	du	départ,	il	m'avait	remis	une	note	confidentielle,	en	me	recommandant	de	la	jeter	au	feu	dès
que	j'en	aurais	fait	mon	profit.	J'ai	tiré	cette	note	de	mon	portefeuille,	et	je	me	suis	mis	à	en	étudier	les
termes	sibyllins,	que	je	reproduis	ici	exactement.

Château	de	Laroque	(d'Arz).

ETAT	DES	PERSONNES	QUI	HABITENT	LEDIT	CHATEAU

"1°	M.	Laroque	(Louis-Auguste),	octogénaire,	chef	actuel	de	la	famille,	source	principale	de	la	fortune;
ancien	marin,	célèbre	sous	le	premier	empire	en	qualité	de	corsaire	autorisé;	paraît	s'être	enrichi	sur
mer	 par	 des	 entreprises	 légales	 de	 diverse	 nature;	 a	 longtemps	 habité	 les	 colonies.	 Originaire	 de
Bretagne,	 il	 est	 revenu	 s'y	 fixer,	 il	 y	 a	 une	 trentaine	 d'années,	 en	 compagnie	 de	 feu	 Pierre-Antoine
Laroque,	son	fils	unique,	époux	de

"2°	Madame	Laroque	(Joséphine-Clara),	belle-fille	du	susnommé;	créole	d'origine,	âgée	de	quarante



ans;	caractère	indolent,	esprit	romanesque,	quelques	manies:	belle	âme;

"3°	 Mademoiselle	 Laroque	 (Marguerite-Louise),	 petite-fille,	 fille	 et	 présomptive	 héritière	 des
précédents,	âgée	de	vingt	ans;	créole	et	Bretonne;	quelques	chimères:	belle	âme;

"4°	 Madame	 Aubry,	 veuve	 du	 sieur	 Aubry,	 agent	 de	 change,	 décédé	 en	 Belgique;	 cousine	 au
deuxième	degré,	recueillie	dans	la	maison:	esprit	aigri;

"5°	 Mademoiselle	 Hélouin	 (Caroline-Gabrielle),	 vingt-six	 ans;	 ci-devant	 institutrice,	 aujourd'hui
demoiselle	de	compagnie:	esprit	cultive,	caractère	douteux.

"Brûlez."

Ce	document,	malgré	la	réserve	qui	le	caractérisait,	ne	m'a	pas	été	inutile:	j'ai	senti	se	dissiper,	avec
l'horreur	de	l'inconnu,	une	partie	de	mes	appréhensions.	D'ailleurs,	s'il	y	avait,	comme	le	prétendait	M.
Laubépin,	 deux	 belles	 âmes	 dans	 le	 château	 de	 Laroque,	 c'était	 assurément	 plus	 qu'on	 n'avait	 droit
d'espérer	sur	une	proportion	de	cinq	habitants.

Après	deux	heures	de	marche,	 le	voiturier	s'est	arrêté	devant	une	grille	flanquée	de	deux	pavillons
qui	servent	de	logement	à	un	concierge.	J'ai	laissé	là	mon	gros	bagage,	et	je	me	suis	acheminé	vers	le
château,	tenant	d'une	main	mon	sac	de	nuit	et	décapitant	de	l'autre,	à	coups	de	canne,	les	marguerites
qui	 perçaient	 le	 gazon.	 Après	 avoir	 fait	 quelques	 centaines	 de	 pas	 entre	 deux	 rangs	 d'énormes
châtaigniers,	je	me	suis	trouvé	dans	un	vaste	jardin	de	disposition	circulaire,	qui	paraît	se	transformer
en	parc	un	peu	plus	loin.	J'apercevais,	à	droite	et	à	gauche,	de	profondes	perspectives	ouvertes	entre
d'épais	 massifs	 déjà	 verdoyants,	 des	 pièces	 d'eau	 fuyant	 sous	 les	 arbres,	 et	 des	 barques	 blanches
remisées	 sous	 des	 toits	 rustiques.	—	En	 face	 de	moi	 s'élevait	 le	 château,	 construction	 considérable,
dans	le	goût	élégant	et	à	demi	italien	des	premières	années	de	Louis	XIII.	Il	est	précédé	d'une	terrasse
qui	 forme,	 au	 pied	 d'un	 double	 perron	 et	 sous	 les	 hautes	 fenêtres	 de	 la	 façade,	 une	 sorte	 de	 jardin
particulier	auquel	on	accède	par	plusieurs	escaliers	 larges	et	bas.	L'aspect	riant	et	 fastueux	de	cette
demeure	 m'a	 causé	 un	 véritable	 désappointement,	 qui	 n'a	 pas	 diminué,	 lorsqu'en	 approchant	 de	 la
terrasse,	 j'ai	entendu	un	bruit	de	voix	 jeunes	et	 joyeuses	qui	se	détachait	sur	 le	bourdonnement	plus
lointain	d'un	piano.	 J'entrais	décidément	dans	un	 lieu	de	plaisance,	bien	différent	du	vieux	et	 sévère
donjon	que	j'avais	aimé	à	ma	figurer.	Toutefois	ce	n'était	plus	l'heure	des	réflexions;	j'ai	gravi	lestement
les	degrés,	et	je	me	suis	trouvé	tout	à	coup	en	face	d'une	scène	qu'en	toute	autre	circonstance	j'aurais
jugée	assez	gracieuse.	Sur	une	des	pelouses	du	parterre,	une	demi-douzaine	de	jeunes	filles,	enlacées
deux	à	deux	et	se	riant	au	nez,	tourbillonnaient	dans	un	rayon	de	soleil,	tandis	qu'un	piano,	touché	par
une	main	savante,	leur	envoyait,	à	travers	une	fenêtre	ouverte,	les	mesures	d'une	valse	impétueuse.	J'ai
eu	du	reste	à	peine	 le	 temps	d'entrevoir	 les	visages	animés	des	danseuses,	 les	cheveux	dénoués,	 les
larges	chapeaux	flottant	sur	les	épaules	:	ma	brusque	apparition	a	été	saluée	par	un	cri	général,	suivi
aussitôt	d'un	silence	profond;	les	danses	avaient	cessé,	et	toute	la	bande,	rangée	en	bataille,	attendait
gravement	 le	passage	de	 l'étranger.	L'étranger	cependant	s'était	arrêté,	non	sans	 laisser	voir	un	peu
d'embarras.	Quoique	ma	pensée	n'appartienne	guère	depuis	quelque	temps	aux	prétentions	mondaines,
j'avoue	que	j'aurais	en	ce	moment	fait	bon	marché	de	mon	sac	de	nuit.	Il	a	fallu	en	prendre	mon	parti.
Comme	je	m'avançais,	mon	chapeau	à	la	main,	vers	le	double	escalier	qui	donne	accès	dans	le	vestibule
du	château,	le	piano	s'est	interrompu	tout	à	coup.	J'ai	vu	se	présenter	d'abord	à	la	fenêtre	ouverte	un
énorme	chien	de	 l'espèce	des	terre-neuve,	qui	a	posé	sur	 la	barre	d'appui	son	mufle	 léonin	entre	ses
deux	pattes	velues;	puis,	l'instant	d'après,	a	paru	une	jeune	fille	d'une	taille	élevée,	dont	le	visage	un
peu	 brun	 et	 la	 physionomie	 sérieuse	 étaient	 encadrés	 dans	 une	masse	 épaisse	 de	 cheveux	 noirs	 et
lustrés.	Ses	yeux,	qui	m'ont	 semblé	d'une	dimension	extraordinaire,	ont	 interrogé	avec	une	curiosité
nonchalante	la	scène	qui	se	passait	au	dehors.

—	Eh	bien,	qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?	a-t-elle	dit	d'une	voix	tranquille.

Je	 lui	 ai	 adressé	 une	 profonde	 inclination,	 et,	 maudissant	 une	 fois	 de	 plus	 mon	 sac	 de	 nuit,	 qui
amusait	visiblement	ces	demoiselles,	je	me	suis	hâté	de	franchir	le	perron.

Un	domestique	à	cheveux	gris,	vêtu	de	noir,	que	j'ai	trouvé	dans	le	vestibule,	a	pris	mon	nom.	J'ai	été
introduit	quelques	minutes	plus	tard,	dans	un	vaste	salon	tendu	de	soie	jaune,	où	j'ai	reconnu	d'abord
la	jeune	personne	que	je	venais	de	voir	à	la	fenêtre,	et	qui	était	définitivement	d'une	extrême	beauté.
Près	de	la	cheminée,	où	flamboyait	une	véritable	fournaise,	une	dame	d'un	âge	moyen,	et	dont	les	traits
accusaient	fortement	le	type	créole,	se	tenait	ensevelie	dans	un	grand	fauteuil	compliqué	d'édredons,
de	 coussins	 et	de	 coussinets	de	 toutes	proportions.	Un	 trépied	de	 forme	antique,	que	 surmontait	 un
brasero	allumé,	était	placé	à	sa	portée,	et	elle	en	approchait	par	intervalles	ses	mains	grêles	et	pâles.	A
côté	de	madame	Laroque	était	assise	une	dame	qui	tricotait:	à	sa	mine	morose	et	disgracieuse	je	n'ai
pu	méconnaître	la	cousine	au	deuxième	degré,	veuve	de	l'agent	de	change	décédé	en	Belgique.



Le	premier	regard	qu'a	jeté	sur	moi	madame	Laroque	m'a	paru	empreint	d'une	surprise	touchant	à	la
stupeur.	Elle	m'a	fait	répéter	mon	nom.

—	Pardon!…	monsieur?…

—	Odiot,	madame.

—	Maxime	Odiot,	le	gérant,	le	régisseur	que	M.	Laubépin?…

—	Oui,	madame.

—	Vous	êtes	bien	sûr?

Je	n'ai	pu	m'empêcher	de	sourire.

—	Mais	oui,	madame,	parfaitement.

Elle	a	 jeté	un	coup	d'oeil	 rapide	 sur	 la	veuve	de	 l'agent	de	change,	puis	 sur	 la	 jeune	 fille	au	 front
sévère,	 comme	 pour	 leur	 dire	 "Concevez-vous	 ça?"	 après	 quoi	 elle	 s'est	 agitée	 légèrement	 dans	 ses
coussinets,	et	a	repris:

—	Enfin,	veuillez	vous	asseoir,	monsieur	Odiot.	Je	vous	remercie	beaucoup,	monsieur,	de	vouloir	bien
nous	 consacrer	 vos	 talents.	 Nous	 avons	 grand	 besoin	 de	 votre	 aide,	 je	 vous	 assure,	 car	 enfin	 nous
avons,	 on	 ne	 peut	 le	 nier,	 le	malheur	 d'être	 fort	 riches…	 S'apercevant	 qu'à	 ces	mots	 la	 cousine	 au
deuxième	degré	levait	les	épaules:	—	Oui,	ma	chère	madame	Aubry,	a	poursuivi	madame	Laroque,	j'y
tiens.	En	me	faisant	riche,	le	bon	Dieu	a	voulu	m'éprouver.	J'étais	née	positivement	pour	la	pauvreté,
pour	les	privations,	pour	le	dévouement	et	le	sacrifice;	mais	j'ai	toujours	été	contrariée.	Par	exemple,
j'aurais	aimé	à	avoir	un	mari	infirme.	Eh	bien,	M.	Laroque	était	un	homme	d'une	admirable	santé.	Voilà
comment	ma	destinée	a	été	et	sera	manquée	d'un	bout	à	l'autre…

—	Laissez	donc,	a	dit	sèchement	madame	Aubry.	La	pauvreté	vous	irait	bien	à	vous,	qui	ne	savez	vous
refuser	aucune	douceur,	aucun	raffinement.

—	Permettez,	 chère	madame,	 a	 repris	madame	Laroque,	 je	 n'ai	 aucun	 goût	 pour	 les	 dévouements
inutiles.	Quand	 je	me	condamnerais	aux	privations	 les	plus	dures,	à	qui	ou	à	quoi	cela	profiterait-il?
Quand	je	gèlerais	du	matin	au	soir,	en	seriez-vous	plus	heureuse?

Madame	Aubry	a	fait	entendre	d'un	geste	expressif	qu'elle	n'en	serait	pas	plus	heureuse,	mais	qu'elle
considérait	le	langage	de	madame	Laroque	comme	prodigieusement	affecté	et	ridicule.

—	Enfin,	a	continué	celle-ci,	heur	ou	malheur,	peu	importe.	Nous	sommes	donc	très	riches,	monsieur
Odiot,	et,	si	peu	de	cas	que	je	fasse	moi-même	de	cette	fortune,	mon	devoir	est	de	la	conserver	pour	ma
fille,	quoique	la	pauvre	enfant	ne	s'en	soucie	pas	plus	que	moi,	n'est-ce	pas,	Marguerite?

A	cette	question,	un	faible	sourire	a	entr'ouvert	les	lèvres	dédaigneuses	de	mademoiselle	Marguerite
et	l'arc	allongé	de	ses	sourcils	s'est	tendu	légèrement,	après	quoi	cette	physionomie	grave	et	superbe
est	rentrée	dans	le	repos.

—	Monsieur,	a	repris	madame	Laroque,	on	va	vous	montrer	le	logement	que	nous	vous	avons	destiné,
sur	le	désir	formel	de	M.	Laubépin;	mais,	auparavant,	permettez	qu'on	vous	conduise	chez	mon	beau-
père,	qui	sera	bien	aise	de	vous	voir.	Voulez-vous	sonner,	ma	chère	cousine?	J'espère,	monsieur	Odiot,
que	vous	nous	ferez	le	plaisir	de	dîner	aujourd'hui	avec	nous.	Bonjour,	monsieur,	à	bientôt.

On	m'a	confié	aux	soins	d'un	domestique	qui	m'a	prié	d'attendre,	dans	une	pièce	contiguë	à	celle	d'où
je	sortais,	qu'il	eût	pris	les	ordres	de	M.	Laroque.	Cet	homme	avait	laissé	la	porte	du	salon	entr'ouverte,
et	il	m'a	été	impossible	de	ne	pas	entendre	ces	paroles	prononcées	par	madame	Laroque	sur	le	ton	de
bonhomie	un	peu	ironique	qui	lui	est	habituel:

—	Ah	çà!	comprend-on	Laubépin,	qui	m'annonce	un	garçon	d'un	certain	âge,	très	simple,	très	mûr,	et
qui	m'envoie	un	monsieur	comme	ça?

Mademoiselle	Marguerite	a	murmuré	quelques	mots	qui	m'ont	échappé,	à	mon	vif	regret,	je	l'avoue,
et	auxquels	sa	mère	a	répondu	aussitôt:

—	Je	ne	dis	pas	le	contraire,	ma	fille;	mais	cela	n'en	est	pas	moins	parfaitement	ridicule	de	la	part	de
Laubépin.	 Comment	 veux-tu	 qu'un	 monsieur	 comme	 ça	 s'en	 aille	 trotter	 en	 sabots	 dans	 les	 terres
labourées.	Je	parie	que	jamais	il	n'a	mis	de	sabots,	cet	homme-là.	Il	ne	sait	pas	même	ce	que	c'est	que
des	sabots.	Eh	bien,	c'est	peut-être	un	 tort	que	 j'ai,	ma	 fille,	mais	 je	ne	peux	pas	me	 figurer	un	bon
intendant	sans	sabots.	Dis-moi,	Marguerite,	j'y	pense,	si	tu	l'accompagnais	chez	ton	grand-père?



Mademoiselle	 Marguerite	 est	 entrée	 presque	 aussitôt	 dans	 la	 pièce	 où	 je	 me	 trouvais.	 En
m'apercevant,	elle	a	paru	peu	satisfaite.

—	Pardon,	mademoiselle;	mais	ce	domestique	m'a	dit	de	l'attendre	ici.

—	Veuillez	me	suivre,	monsieur.

Je	 l'ai	 suivie.	 Elle	m'a	 fait	monter	 un	 escalier,	 traverser	 plusieurs	 corridors,	 et	m'a	 introduit	 enfin
dans	une	espèce	de	galerie	où	elle	m'a	laissé.	Je	me	suis	mis	à	examiner	quelques	tableaux	suspendus
au	mur.	 Ces	 peintures	 étaient	 pour	 la	 plupart	 des	marines	 fort	médiocres	 consacrées	 à	 la	 gloire	 de
l'ancien	corsaire	de	l'empire.	Il	y	avait	plusieurs	combats	de	mer	un	peu	enfumées,	dans	lesquels	il	était
évident	toutefois	que	le	petit	brick	 l'Aimable,	capitaine	Laroque,	vingt-six	canons,	causait	à	John	Bull
les	 plus	 sensibles	 désagréments.	 Puis	 venaient	 quelques	 portraits	 en	 pied	 de	 capitaine	 Laroque,	 qui
naturellement	ont	attiré	mon	attention	spéciale.	Ils	représentaient	tous,	sauf	de	légères	variantes,	un
homme	d'une	taille	gigantesque,	portant	une	sorte	d'uniforme	républicain	à	grands	parements,	chevelu
comme	Kléber,	et	poussant	droit	devant	lui	un	regard	énergique,	ardent	et	sombre,	au	total	une	espèce
d'homme	qui	n'avait	rien	de	plaisant.	Comme	j'étudiais	curieusement	cette	grande	figure,	qui	réalisait	à
merveille	l'idée	qu'on	se	fait	en	général	d'un	corsaire,	et	même	d'un	pirate,	mademoiselle	Marguerite
m'a	 prié	 d'entrer.	 Je	 me	 suis	 trouvé	 alors	 en	 face	 d'un	 vieillard	 maigre	 et	 décrépit	 dont	 les	 yeux
conservaient	à	peine	l'étincelle	vitale,	et	qui,	pour	me	faire	accueil,	a	touché	d'une	main	tremblante	le
bonnet	de	soie	noire	qui	couvrait	son	crâne	luisant	comme	l'ivoire.

—	Grand-père,	a	dit	mademoiselle	Marguerite	en	élevant	la	voix,	c'est	M.	Odiot.

Le	pauvre	vieux	corsaire	s'est	un	peu	soulevé	sur	son	fauteuil	en	me	regardant	avec	une	expression
terne	et	indécise.	Je	me	suis	assis,	sur	un	signe	de	mademoiselle	Marguerite,	qui	a	répété:

—	M.	Odiot,	le	nouvel	intendant,	mon	père!

—	Ah!	bonjour,	monsieur,	a	murmuré	le	vieillard.

Une	pause	du	plus	pénible	silence	a	suivi.	Le	capitaine	Laroque,	 le	corps	courbé	en	deux	et	 la	tête
pendante,	continuait	à	fixer	sur	moi	son	regard	effaré.	Enfin,	paraissant	tout	à	coup	rencontrer	un	sujet
d'entretien	d'un	intérêt	capital,	il	m'a	dit	d'une	voix	sourde	et	profonde:

—	M.	de	Beauchêne	est	mort!

A	 cette	 communication	 inattendue,	 je	 n'ai	 pu	 trouver	 aucune	 réponse:	 j'ignorais	 absolument	 qui
pouvait	 être	 ce	 M.	 de	 Beauchêne,	 et	 mademoiselle	 Marguerite	 ne	 se	 donnant	 pas	 la	 peine	 de	 me
l'apprendre,	je	me	suis	borné	à	témoigner,	par	une	faible	exclamation	de	condoléance,	de	la	part	que	je
prenais	à	ce	malheureux	événement.	Ce	n'était	pas	assez	apparemment	au	gré	du	vieux	capitaine,	car	il
a	repris,	le	moment	d'après,	du	même	ton	lugubre:

—	M.	de	Beauchêne	est	mort!

Mon	embarras	a	redoublé	en	face	de	cette	insistance.	Je	voyais	le	pied	de	mademoiselle	Marguerite
battre	le	parquet	avec	impatience;	le	désespoir	m'a	pris,	et,	saisissant	au	hasard	la	première	phrase	qui
m'est	venue	à	la	pensée:

—	Ah!	et	de	quoi	est-il	mort?	ai-je	dit.

Cette	 question	 ne	 m'était	 pas	 échappée	 qu'un	 regard	 courroucé	 de	 mademoiselle	 Marguerite
m'avertissait	que	j'étais	suspect	de	je	ne	sais	quelle	irrévérence	railleuse.	Bien	que	je	ne	me	sentisse
réellement	coupable	que	d'une	sotte	gaucherie,	 je	me	suis	empressé	de	donner	à	 l'entretien	un	 tour
plus	heureux.	 J'ai	parlé	des	 tableaux	de	 la	galerie,	des	grandes	émotions	qu'ils	devaient	 rappeler	au
capitaine,	 de	 l'intérêt	 respectueux	que	 j'éprouvais	 à	 contempler	 le	héros	de	 ces	glorieuses	pages.	 Je
suis	même	entré	dans	la	détail,	et	j'ai	cité	avec	une	certaine	chaleur	deux	ou	trois	combats	où	le	brick
l'Aimable	m'avait	 paru	 véritablement	 accomplir	 des	miracles.	 Pendant	 que	 je	 faisais	 preuve	de	 cette
courtoisie	de	bon	goût,	mademoiselle	Marguerite,	à	mon	extrême	surprise,	continuait	de	me	regarder
avec	 mécontentement	 et	 un	 dépit	 manifestes.	 Son	 grand-père	 cependant	 me	 prêtait	 une	 oreille
attentive:	 je	voyais	sa	 tête	se	relever	peu	à	peu.	Un	sourire	étrange	éclairait	son	visage	décharné	et
semblait	en	effacer	 les	rides.	Tout	à	coup,	saisissant	des	deux	mains	 les	bras	de	son	 fauteuil,	 il	 s'est
redressé	de	toute	sa	taille;	une	flamme	guerrière	a	jailli	de	ses	profondes	orbites,	et	il	s'est	écrié	d'une
voix	sonore	qui	m'a	fait	tressaillir:

—	La	barre	au	vent!	Tout	au	vent!	Feu	bâbord!	Accoste,	accoste!	Jetez	les	grappins!	vivement!	nous
le	 tenons!	Feu	 là-haut!	un	bon	coup	de	balai,	nettoyez	son	pont!	A	moi	maintenant!	ensemble!	sus	à
l'Anglais,	au	Saxon	maudit!	hourra!



En	poussant	ce	dernier	cri,	qui	a	 râlé	dans	sa	gorge,	 le	vieillard,	vainement	soutenu	par	 les	mains
pieuses	de	sa	petite-fille,	est	retombé	comme	écrasé	dans	son	fauteuil.	Mademoiselle	Laroque	m'a	fait
un	 signe	 impérieux,	 et	 je	 suis	 sorti.	 J'ai	 retrouvé	mon	chemin	 comme	 j'ai	 pu	à	 travers	 le	dédale	des
corridors	et	des	escaliers,	me	 félicitant	vivement	de	 l'esprit	d'à-propos	que	 j'avais	déployé	dans	mon
entrevue	avec	le	vieux	capitaine	de	l'Aimable.

Le	domestique	 à	 cheveux	gris	 qui	m'avait	 reçu	 à	mon	arrivée,	 et	 qui	 se	 nomme	Alain,	m'attendait
dans	le	vestibule	pour	me	dire,	de	la	part	de	madame	Laroque,	que	je	n'avais	plus	le	temps	de	visiter
mon	 logement	 avant	 le	 dîner,	 que	 j'étais	 bien	 comme	 j'étais.	 Au	moment	même	 où	 j'entrais	 dans	 le
salon,	une	société	d'une	vingtaine	de	personnes	en	sortait	avec	les	cérémonies	d'usage	pour	se	rendre
dans	 la	 salle	 à	manger.	 C'était	 la	 première	 fois,	 depuis	 le	 changement	 de	ma	 condition,	 que	 je	me
trouvais	 mêlé	 à	 une	 réunion	 mondaine.	 Habitué	 naguère	 aux	 petite	 distinctions	 que	 l'étiquette	 des
salons	accorde	en	général	à	la	naissance	et	à	la	fortune,	je	n'ai	pas	reçu	sans	amertume	les	premiers
témoignages	 de	 la	 négligence	 et	 du	 dédain	 auxquels	 me	 condamne	 inévitablement	 ma	 situation
actuelle.	Réprimant	de	mon	mieux	les	révoltes	de	la	fausse	gloire,	j'ai	offert	mon	bras	à	une	jeune	fille
de	petite	 taille,	mais	bien	 faite	et	gracieuse,	qui	 restait	 seule	en	arrière	de	 tous	 les	 convives,	 et	qui
était,	comme	je	l'ai	supposé,	mademoiselle	Hélouin,	l'institutrice.	Ma	place	était	marquée	à	côté	de	la
sienne.	 Pendant	 qu'on	 s'asseyait,	mademoiselle	Marguerite	 est	 apparue	 comme	Antigone,	 guidant	 la
marche	lente	et	traînante	de	son	aïeul.	Elle	est	venue	s'asseoir	à	ma	droite,	avec	cet	air	de	tranquille
majesté	 qui	 lui	 est	 propre,	 et	 le	 puissant	 terre-neuve	 qui	 paraît	 être	 le	 gardien	 attitré	 de	 cette
princesse,	n'a	pas	manqué	de	se	poster	en	sentinelle	derrière	sa	chaise.	J'ai	cru	devoir	exprimer	sans
retard	 à	 ma	 voisine	 le	 regret	 que	 j'éprouvais	 d'avoir	 maladroitement	 provoqué	 des	 souvenirs	 qui
semblaient	agiter	d'une	manière	fâcheuse	l'esprit	de	son	grand-père.

—	C'est	à	moi	de	m'excuser,	monsieur,	a-t-elle	répondu;	j'aurais	dû	vous	prévenir	qu'il	ne	faut	jamais
parler	des	Anglais	devant	mon	père…	Connaissiez-vous	la	Bretagne,	monsieur?

J'ai	 dit	 que	 je	 ne	 la	 connaissais	 pas	 avant	 ce	 jour,	 mais	 que	 j'étais	 parfaitement	 heureux	 de	 la
connaître,	 et	 pour	 prouver	 qu'en	 outre	 j'en	 étais	 digne,	 j'ai	 parlé	 sur	 le	 mode	 lyrique	 des	 beautés
pittoresques	qui	m'avaient	frappé	pendant	la	route.	A	l'instant	où	je	pensais	que	cette	adroite	flatterie
me	 conciliait	 au	 plus	 haut	 degré	 la	 bienveillance	 de	 la	 jeune	 Bretonne,	 j'ai	 vu	 avec	 étonnement	 les
symptômes	de	l'impatience	et	de	l'ennui	se	peindre	sur	son	front.	J'étais	décidément	malheureux	avec
cette	jeune	fille.

—	Allons!	je	vois,	monsieur,	a-t-elle	dit	avec	une	singulière	expression	d'ironie,	que	vous	aimez	ce	qui
est	beau,	ce	qui	parle	à	l'imagination	et	à	l'âme,	la	nature,	la	verdure,	les	bruyères,	les	pierres	et	les
beaux-arts.	Vous	vous	entendrez	à	merveille	avec	mademoiselle	Hélouin,	qui	adore	également	 toutes
ces	choses,	lesquelles,	pour	mon	compte,	je	n'aime	guère.

—	Mais,	au	nom	du	ciel,	qu'est-ce	donc	que	vous	aimez,	mademoiselle?

A	cette	question,	que	je	lui	adressais	sur	le	ton	d'un	aimable	enjouement,	mademoiselle	Marguerite
s'est	brusquement	tournée	vers	moi,	m'a	lancé	un	regard	hautain,	et	a	répondu	sèchement	:

—	J'aime	mon	chien.	Ici,	Mervyn!

Puis	elle	a	plongé	affectueusement	sa	main	dans	la	profonde	fourrure	du	terre-neuve,	qui,	mâté	sur
ses	pieds	de	derrière,	allongeait	déjà	sa	 tête	 formidable	entre	mon	assiette	et	celle	de	mademoiselle
Marguerite.

Je	n'ai	pu	m'empêcher	d'observer	avec	un	intérêt	nouveau	la	physionomie	de	cette	bizarre	personne,
et	 d'y	 chercher	 les	 signes	 extérieurs	 de	 la	 sécheresse	 d'âme	 dont	 elle	 paraît	 faire	 profession.
Mademoiselle	Laroque,	qui	m'avait	paru	d'abord	fort	grande,	ne	doit	cette	apparence	qu'au	caractère
ample	et	parfaitement	harmonieux	de	sa	beauté.	Elle	est	en	réalité	d'une	taille	ordinaire.	Son	visage,
d'un	ovale	un	peu	arrondi,	et	son	cou,	d'une	pose	exquise	et	 fière,	sont	 légèrement	recouverts	d'une
teinte	d'or	sombre.	Sa	chevelure,	qui	marque	sur	son	front	un	relief	épais,	jette	à	chaque	mouvement
de	 tête	 des	 reflets	 onduleux	 et	 bleuâtres:	 les	 narines,	 délicates	 et	 minces,	 semblent	 copiées	 sur	 le
modèle	divin	d'une	madone	romaine	et	sculptées	dans	une	nacre	vivante.	Au-dessous	des	yeux,	larges,
profonds	et	pensifs,	le	hâle	doré	des	joues	se	nuance	d'une	sorte	d'auréole	plus	brune	qui	semble	une
trace	 projetée	 par	 l'ombre	 des	 cils	 ou	 comme	 brûlée	 par	 le	 rayonnement	 ardent	 du	 regard.	 Je	 puis
difficilement	rendre	la	douceur	souveraine	du	sourire	qui,	par	intervalles,	vient	animer	ce	beau	visage,
et	 tempérer	 par	 je	 ne	 sais	 quelle	 contraction	 gracieuse	 l'éclat	 de	 ces	 grands	 yeux.	Certes	 la	 déesse
même	de	la	poésie,	du	rêve	et	des	mondes	enchantés,	pourrait	se	présenter	hardiment	aux	hommages
des	mortels	sous	la	forme	de	cette	enfant	qui	n'aime	que	son	chien.	La	nature,	dans	ses	productions	les
plus	choisies,	nous	prépare	souvent	ces	cruelles	mystifications.

Au	surplus,	 il	m'importe	assez	peu.	 Je	 sens	assez	que	 je	 suis	destiné	à	 jouer	dans	 l'imagination	de



mademoiselle	 Marguerite	 le	 rôle	 qu'y	 pourrait	 jouer	 un	 nègre,	 objet,	 comme	 on	 sait,	 d'une	 mince
séduction	pour	les	créoles.	De	mon	côté,	je	me	flatte	d'être	aussi	fier	que	mademoiselle	Marguerite:	le
plus	impossible	des	amours	pour	moi	serait	celui	qui	m'exposerait	au	soupçon	d'intrigue	et	d'industrie.
Je	ne	pense	pas	au	reste	avoir	à	m'armer	d'une	grande	force	morale	contre	un	danger	qui	ne	me	paraît
pas	 vraisemblable,	 car	 la	 beauté	 de	 mademoiselle	 Laroque	 est	 de	 celles	 qui	 appellent	 la	 pure
contemplation	de	l'artiste	plutôt	qu'un	sentiment	d'une	nature	plus	humaine	et	plus	tendre.

Cependant,	sur	le	nom	de	Mervyn,	que	mademoiselle	Marguerite	avait	donné	à	son	garde	du	corps,
ma	voisine	de	gauche,	mademoiselle	Hélouin,	s'était	 lancée	à	pleines	voiles	dans	le	cycle	d'Arthur,	et
elle	 a	 bien	 voulu	m'apprendre	 que	Mervyn	 était	 le	 nom	 authentique	 de	 l'enchanteur	 célèbre	 que	 le
vulgaire	appelle	Merlin.	Des	chevaliers	de	la	Table	ronde	elle	est	remontée	jusqu'au	temps	de	César,	et
j'ai	 vu	 défiler	 devant	moi,	 dans	 une	 procession	 un	 peu	 prolixe,	 toute	 la	 hiérarchie	 des	 druides,	 des
bardes	et	des	ovates,	après	quoi	nous	sommes	tombés	fatalement	de	menhir	en	dolmen	et	de	galgal	en
cromlech.

Pendant	que	je	m'égarais	dans	les	forêts	celtiques	sur	les	pas	de	mademoiselle	Hélouin,	à	laquelle	il
ne	 manque	 qu'un	 peu	 d'embonpoint	 pour	 être	 une	 druidesse	 fort	 passable,	 la	 veuve	 de	 l'agent	 de
change,	placée	près	de	nous,	faisait	retentir	les	échos	d'une	plainte	continue	et	monotone	comme	celle
d'un	 aveugle:	 on	 avait	 oublié	 de	 lui	 donner	 un	 chauffe-pieds;	 on	 lui	 servait	 du	 potage	 froid;	 on	 lui
servait	des	os	décharnés;	voilà	comme	on	la	traitait.	Au	reste,	elle	y	était	habituée.	Il	est	triste	d'être
pauvre,	bien	triste.	Elle	voudrait	être	morte.

—	 Oui,	 docteur,	 —	 elle	 s'adressait	 à	 son	 voisin,	 qui	 semblait	 écouter	 ses	 doléances	 avec	 une
affectation	d'intérêt	 tant	soit	peu	 ironique.	—	Oui,	docteur,	ce	n'est	pas	une	plaisanterie:	 je	voudrais
être	morte.	Ce	serait	un	grand	débarras	pour	tout	le	monde,	d'ailleurs.	Songez	donc,	docteur!	quand	on
a	été	dans	ma	position,	quand	on	a	mangé	dans	de	l'argenterie	à	ses	armes…	être	réduite	à	la	charité,
et	se	voir	le	jouet	des	domestiques!	On	ne	sait	pas	tout	ce	que	je	souffre	dans	cette	maison,	on	ne	le
saura	jamais.	Quand	on	a	de	la	fierté,	on	souffre	sans	se	plaindre;	aussi	je	me	tais,	docteur,	mais	je	n'en
pense	pas	moins.

—	C'est	cela,	ma	chère	dame,	a	dit	le	docteur,	qui	se	nomme,	je	crois,	Desmarets;	n'en	parlons	plus:
buvez	frais,	cela	vous	calmera.

—	Rien,	rien	ne	me	calmera,	docteur,	que	la	mort!

—	Eh	bien,	madame,	quand	vous	voudrez!	a	répliqué	le	docteur	résolument.

Dans	 une	 région	 plus	 centrale,	 l'attention	 des	 convives	 était	 accaparée	 par	 la	 verve	 insouciante,
caustique	et	fanfaronne	d'un	personnage	que	j'ai	entendu	nommer	M.	de	Bévallan,	et	qui	paraît	jouir	ici
des	droits	d'une	intimité	particulière.	C'est	une	homme	d'une	grande	taille,	d'une	jeunesse	déjà	mûre,
et	dont	la	tête	rappelle	assez	fidèlement	le	type	du	roi	François	Ier.	On	l'écoute	comme	un	oracle,	et
mademoiselle	 Laroque	 elle-même	 lui	 accorde	 autant	 d'intérêt	 et	 d'admiration	 qu'elle	 paraît	 capable
d'en	 concevoir	 pour	 quelque	 chose	 en	 ce	 monde.	 Pour	 moi,	 comme	 la	 plupart	 des	 saillies	 que
j'entendais	applaudir	se	rapportaient	à	des	anecdotes	locales	et	à	des	circonstances	de	clocher,	je	n'ai
pu	apprécier	qu'incomplètement	jusqu'ici	le	mérite	de	ce	lion	armoricain.

J'ai	eu	 toutefois	à	me	 louer	de	sa	courtoisie:	 il	m'a	offert	un	cigare	après	 le	dîner,	et	m'a	emmené
dans	le	boudoir	où	l'on	fume.	Il	en	faisait	en	même	temps	les	honneurs	à	trois	ou	quatre	jeunes	gens	à
peine	 sortis	 de	 l'adolescence,	 qui	 le	 regardent	 évidemment	 comme	 un	 modèle	 de	 belles	 façons	 et
d'exquise	scélératesse.

—	Eh	 bien,	 Bévallan,	 a	 dit	 un	 de	 ces	 jeunes	 séides,	 vous	 ne	 renoncez	 donc	 pas	 à	 la	 prêtresse	 du
soleil?

—	Jamais!	a	répondu	M.	de	Bévallan.	J'attendrai	dix	mois,	dix	ans,	s'il	le	faut;	mais	je	l'épouserai	ou
personne	de	l'épousera.

—	Vous	n'êtes	pas	malheureux,	vieux	drôle!	l'institutrice	vous	aidera	à	prendre	patience.

—	Dois-je	vous	couper	la	langue	ou	les	oreilles,	jeune	Arthur?	a	repris	à	demi	voix	M.	de	Bévallan	en
s'avançant	vers	son	interlocuteur	et	en	lui	faisant,	d'un	signe	rapide,	remarquer	ma	présence.

On	a	mis	alors	sur	le	tapis,	dans	un	pêle-mêle	charmant,	tous	les	chevaux,	tous	les	chiens	et	toutes
les	dames	du	canton.	Il	serait	à	désirer,	par	parenthèse,	que	les	femmes	pussent	assister	secrètement,
une	fois	en	leur	vie,	à	une	de	ces	conversations	qui	se	tiennent	entre	hommes	dans	la	première	effusion
qui	suit	un	repas	copieux:	elles	y	trouveraient	la	mesure	exacte	de	la	délicatesse	de	nos	moeurs	et	de	la
confiance	qu'elle	doit	leur	inspirer.	Au	surplus,	je	ne	me	pique	nullement	de	pruderie;	mais	l'entretien
dont	j'étais	le	témoin	avait	le	tort	grave,	à	mon	avis,	de	dépasser	les	limites	de	la	plaisanterie	la	plus



libre:	 il	 touchait	 à	 tout	 en	 passant,	 outrageait	 tout	 gaiement	 et	 prenait	 un	 caractère	 très	 gratuit
d'universelle	profanation.	Or	mon	éducation,	 trop	 incomplète	sans	doute,	m'a	 laissé	dans	 le	coeur	un
fonds	 de	 respect	 qui	me	 paraît	 devoir	 être	 réservé	 au	milieu	 des	 plus	 vives	 expansions	 de	 la	 bonne
humeur.	Cependant	nous	avons	aujourd'hui	en	France	notre	jeune	Amérique,	qui	n'est	point	contente	si
elle	ne	blasphème	un	peu	après	boire;	nous	avons	d'aimables	petits	bandits,	espoir	de	l'avenir,	qui	n'ont
eu	ni	père	ni	mère,	qui	n'ont	point	de	patrie,	qui	n'ont	point	de	Dieu,	mais	qui	paraissent	être	le	produit
brut	de	quelque	machine	sans	entrailles	et	sans	âme	qui	les	a	déposés	fortuitement	sur	ce	globe	pour
en	être	le	médiocre	ornement.

Bref,	M.	de	Bévallan,	qui	ne	craint	point	de	s'instituer	le	professeur	cynique	de	ces	roués	sans	barbe,
ne	m'a	pas	plu,	et	je	ne	pense	pas	lui	avoir	plu	davantage.	J'ai	prétexté	un	peu	de	fatigue,	et	j'ai	pris
congé.

Sur	ma	requête,	le	vieil	Alain	s'est	armé	d'une	lanterne	et	m'a	guidé	à	travers	le	parc	vers	le	logis	qui
m'est	destiné.	Après	quelques	minutes	de	marche,	nous	avons	 traversé	un	pont	de	bois	 jeté	 sur	une
rivière,	 et	 nous	 nous	 sommes	 trouvés	 devant	 une	 porte	massive	 et	 ogivale,	 qui	 est	 surmontée	 d'une
espèce	de	beffroi	et	 flanquée	de	deux	tourelles.	C'est	 l'entrée	de	l'ancien	château.	Des	chênes	et	des
sapins	séculaires	forment	autour	de	ce	débris	féodal	une	enceinte	mystérieuse,	qui	lui	donne	un	air	de
profonde	 retraite.	 C'est	 dans	 cette	 ruine	 que	 je	 dois	 habiter.	 Mon	 appartement,	 composé	 de	 trois
chambres	très	proprement	tendues	de	perse,	se	prolonge	au-dessus	de	la	porte	d'une	tourelle	à	l'autre.
Ce	séjour	mélancolique	ne	 laisse	pas	de	me	plaire:	 il	 convient	à	ma	 fortune.	A	peine	délivré	du	vieil
Alain,	qui	est	d'humeur	un	peu	conteuse,	je	me	suis	mis	à	écrire	le	récit	de	cette	importante	journée,
m'interrompant	par	intervalles	pour	écouter	le	murmure	assez	doux	de	la	petite	rivière	qui	coule	sous
mes	fenêtres	et	le	cri	de	la	chouette	légendaire	qui	célèbre	dans	les	bois	voisins	ses	tristes	amours.

1er	juillet.

Il	est	 temps	que	 j'essaye	de	démêler	 le	 fil	de	mon	existence	personnelle	et	 intime	qui,	depuis	deux
mois,	s'est	un	peu	perdu	au	milieu	des	obligations	actives	de	ma	charge.

Le	 lendemain	 de	 mon	 arrivée,	 après	 avoir	 étudié	 pendant	 quelques	 heures	 dans	 ma	 retraite	 les
papiers	 et	 les	 registres	 du	 père	Hivart,	 comme	 on	 nomme	 ici	mon	 prédécesseur,	 j'allai	 déjeuner	 au
château,	 où	 je	 ne	 retrouvai	 plus	 qu'une	 faible	 partie	 des	 hôtes	 de	 la	 veille.	Madame	Laroque,	 qui	 a
beaucoup	 vécu	 à	 Paris	 avant	 que	 la	 santé	 de	 son	 beau-père	 l'eût	 condamnée	 à	 une	 perpétuelle
villégiature,	conserve	fidèlement	dans	sa	retraite	le	goût	des	intérêts	élevés,	élégants	ou	frivoles	dont
le	ruisseau	de	la	rue	du	Bac	était	le	miroir	du	temps	du	turban	de	madame	de	Staël.	Elle	paraît	en	outre
avoir	visité	la	plupart	des	grandes	villes	de	l'Europe,	et	en	a	rapporté	des	préoccupations	littéraires	qui
dépassent	 la	mesure	 commune	 de	 l'érudition	 et	 de	 la	 curiosité	 parisiennes.	 Elle	 reçoit	 beaucoup	 de
journaux	 et	 de	 revues,	 et	 s'applique	 à	 suivre	 de	 loin,	 autant	 que	 possible,	 le	 mouvement	 de	 cette
civilisation	raffinée	dont	 les	musées	et	 les	 livres	 frais	éclos	sont	 les	 fleurs	et	 les	 fruits	plus	ou	moins
éphémères.	Pendant	le	déjeuner,	on	vint	à	parler	d'un	opéra	nouveau,	et	madame	Laroque	adressa	sur
ce	sujet	à	M.	de	Bévallan	une	question	à	 laquelle	 il	ne	put	répondre,	quoiqu'il	ait	 toujours,	si	on	 l'en
croit,	un	pied	et	un	oeil	sur	le	boulevard	des	Italiens.	Madame	Laroque	se	rabattit	alors	sur	moi,	tout	en
manifestant	par	son	air	de	distraction	le	peu	d'espoir	qu'elle	avait	de	trouver	son	homme	d'affaires	très
au	 courant	 de	 celles-là;	mais	 précisément,	 et	malheureusement,	 ce	 sont	 les	 seules	que	 je	 connaisse.
J'avais	entendu	en	Italie	l'opéra	qu'on	venait	de	jouer	en	France	pour	la	première	fois.	La	réserve	même
de	mes	réponses	éveilla	la	curiosité	de	madame	Laroque,	qui	se	mit	à	me	presser	de	questions,	et	qui
daigna	 bientôt	 me	 communiquer	 elle-même	 ses	 impressions,	 ses	 souvenirs	 et	 ses	 enthousiasmes	 de
voyage.	 Bref,	 nous	 ne	 tardâmes	 pas	 à	 parcourir	 en	 camarades	 les	 théâtres	 et	 les	 galeries	 les	 plus
célèbres	 du	 continent,	 et	 notre	 entretien,	 quand	 on	 quitta	 la	 table,	 était	 si	 animé,	 que	 mon
interlocutrice,	pour	n'en	point	rompre	 le	cours,	prit	mon	bras	sans	y	penser.	Nous	allâmes	continuer
dans	 le	 salon	 nos	 sympathiques	 effusions,	 madame	 Laroque	 oubliant	 de	 plus	 en	 plus	 le	 ton	 de
protection	bienveillante	qui	jusque-là	m'avait	passablement	choqué	dans	son	langage	vis-à-vis	de	moi.

Elle	m'avoua	que	 le	démon	du	 théâtre	 la	 tourmentait	 à	un	haut	degré,	 et	 qu'elle	méditait	 de	 faire
jouer	la	comédie	au	château.	Elle	me	demanda	des	conseils	sur	l'organisation	de	ce	divertissement.	Je
lui	parlai	alors	avec	quelques	détails	des	scènes	particulières	que	j'avais	eu	l'occasion	de	voir	à	Paris	et
à	Saint-Pétersbourg;	puis,	ne	voulant	pas	abuser	de	ma	faveur,	je	me	levai	brusquement,	en	déclarant
que	 je	 prétendais	 inaugurer	 sans	 retard	mes	 fonctions	 par	 l'exploration	 d'une	 grosse	 ferme	 qui	 est
située	 à	 deux	 petites	 lieues	 du	 château.	 Madame	 Laroque,	 à	 cette	 déclaration,	 parut	 subitement
consternée:	elle	me	regarda,	s'agita	dans	ses	coussinets,	approcha	ses	mains	de	son	brasero,	et	me	dit
enfin	à	demi	voix:



—	Ah!	qu'est-ce	que	cela	fait?	Laissez	donc	cela,	allez.

Et,	comme	j'insistais:

—	 Mais,	 mon	 Dieu!	 reprit-elle	 avec	 un	 embarras	 plaisant,	 c'est	 qu'il	 y	 a	 des	 chemins	 affreux…
Attendez	au	moins	la	belle	saison.

—	Non,	madame,	dis-je	en	riant,	je	n'attendrai	pas	une	minute	:	on	est	intendant	ou	on	ne	l'est	pas.

—	Madame,	dit	le	vieil	Alain,	qui	se	trouvait	là,	on	pourrait	atteler	pour	M.	Odiot	le	berlingot	du	père
Hivart:	il	n'est	pas	suspendu,	mais	il	n'en	est	que	plus	solide.

Madame	Laroque	foudroya	d'un	coup	d'oeil	le	malheureux	Alain,	qui	osait	proposer	à	un	intendant	de
mon	espèce,	qui	avait	été	au	spectacle	chez	la	grande-duchesse	Hélène,	le	berlingot	du	père	Hivart.

—	Est-ce	que	l'américaine	ne	passerait	pas	dans	le	chemin?	demanda-t-elle.

—	L'américaine,	madame?	Ma	foi,	non.	Il	n'y	a	pas	risque	qu'elle	y	passe,	dit	Alain;	ou	si	elle	y	passe,
elle	n'y	passera	pas	tout	entière…	Et	encore	je	ne	crois	pas	qu'elle	y	passe.

Je	protestai	que	j'irais	parfaitement	à	pied.

—	Non,	non,	c'est	impossible,	je	ne	veux	pas!	Voyons,	voyons	donc…	Nous	avons	bien	ici	une	demi-
douzaine	de	chevaux	de	selle	qui	ne	font	rien…	mais	probablement	nous	ne	montez	pas	à	cheval!

—	Je	vous	demande	pardon,	madame;	mais	c'est	vraiment	inutile;	je	vais…

—	Alain	faites	seller	un	cheval	pour	monsieur…	Lequel,	dis,
Marguerite?

—	Donnez-lui	Proserpine,	murmura	M.	de	Bévallan,	en	riant	dans	sa	barbe.

—	Non,	non,	pas	Proserpine!	s'écria	vivement	mademoiselle
Marguerite.

—	Pourquoi	pas	Proserpine,	mademoiselle?	dis-je	alors.

—	Parce	qu'elle	vous	jetterait	par	terre,	me	répondit	nettement	la	jeune	fille.

—	 Oh!	 comment	 ça?	 véritablement?…	 Pardon,	 voulez-vous	 me	 permettre	 de	 vous	 demander,
mademoiselle,	si	vous	montez	cette	bête?

—	Oui,	monsieur,	mais	j'ai	de	la	peine.

—	Eh	bien,	peut-être	en	aurez-vous	moins,	mademoiselle,	quand	je	l'aurai	montée	moi-même	une	fois
ou	deux.	Cela	me	décide.	Faites	seller	Proserpine,	Alain!

Mademoiselle	Marguerite	 fronça	son	noir	 sourcil,	 et	 s'assit	en	 faisant	un	geste	de	 la	main,	 comme
pour	repousser	toute	part	de	responsabilité	dans	la	catastrophe	imminente	qu'elle	prévoyait.

—	Si	vous	avez	besoin	d'éperons,	 j'en	ai	une	paire	à	votre	service,	 reprit	alors	M.	de	Bévallan,	qui
décidément	prétendait	que	je	n'en	revinsse	pas.

Sans	paraître	remarquer	le	regard	de	reproche	que	mademoiselle	Marguerite	adressait	à	l'obligeant
gentilhomme,	 j'acceptai	 ses	 éperons.	 Cinq	 minutes	 après,	 un	 bruit	 de	 piétinements	 désordonnés
annonçait	l'approche	de	Proserpine,	qu'on	amenait	avec	assez	de	difficulté	au	bas	d'un	des	escaliers	du
jardin	 réservé,	 et	 qui	 était	 par	parenthèse	un	 très	beau	demi-sang,	 noir	 comme	 le	 jais.	 Je	 descendis
aussitôt	le	perron.	Quelques	bonnes	gens,	M.	de	Bévallan	à	leu	tête,	me	suivirent	sur	la	terrasse,	par
humanité,	je	crois,	et	l'on	ouvrit	en	même	temps	les	trois	fenêtres	du	salon	pour	l'usage	des	femmes	et
des	 vieillards.	 Je	me	 serais	 volontiers	passé	de	 tout	 cet	 appareil,	mais	 enfin	 il	 fallait	 s'y	 résigner,	 et
j'étais	d'ailleurs	sans	grande	inquiétude	sur	les	suites	de	l'aventure,	car	si	je	suis	un	jeune	intendant,	je
suis	un	très	vieil	écuyer.	Je	marchais	à	peine	que	mon	pauvre	père	m'avait	déjà	planté	sur	un	cheval,	au
grand	désespoir	de	ma	mère,	et,	depuis,	il	n'avait	négligé	aucun	soin	pour	me	rendre	son	égal	dans	un
art	où	il	excellait.	Il	avait	même	poussé	mon	éducation	sous	ce	rapport	jusqu'au	raffinement,	me	faisant
revêtir	parfois	de	vieilles	et	pesantes	armures	de	famille,	pour	accomplir	plus	à	l'aide	mes	exercices	de
haute	voltige.

Cependant	Proserpine	me	laissa	débrouiller	ses	rênes	et	même	toucher	son	encolure	sans	donner	le
moindre	signe	d'irritation;	mais	elle	ne	sentit	pas	plus	tôt	mon	pied	se	poser	sur	l'étrier	qu'elle	se	jeta
brusquement	 de	 côté,	 en	 poussant	 trois	 ou	 quatre	 ruades	 superbes	 par-dessus	 les	 grands	 vases	 de



marbre	qui	ornaient	l'escalier;	puis	elle	se	mâta	en	faisant	l'agréable	et	en	battant	l'air	de	ses	pieds	de
devant,	après	quoi	elle	se	reposa	frémissante.

—	Pas	facile	au	montoir!	me	dit	le	valet	d'écurie	en	clignant	de	l'oeil.

—	Je	le	vois	bien,	mon	garçon,	mais	je	vais	bien	l'étonner,	va!	En	même	temps	je	me	mis	en	selle	sans
toucher	l'étrier,	et,	pendant	que	Proserpine	réfléchissait	à	ce	qui	lui	arrivait,	je	pris	une	solide	assiette.
L'instant	d'après,	nous	disparaissions	au	petit	galop	de	chasse	dans	l'avenue	de	châtaigniers,	suivis	par
le	 bruit	 de	 quelques	 battements	 de	mains,	 dont	M.	 de	 Bévallan	 avait	 eu	 le	 bon	 esprit	 de	 donner	 le
signal.

Cet	incident,	tout	insignifiant	qu'il	fût,	ne	laissa	pas,	comme	je	pus	m'en	apercevoir	dès	le	même	soir
à	la	mine	des	gens,	de	relever	singulièrement	mon	crédit	dans	l'opinion.	Quelques	autres	talents	de	la
même	valeur,	dont	m'a	pourvu	mon	éducation,	ont	achevé	de	m'assurer	 ici	 toute	 l'importance	que	 j'y
souhaite,	 celle	 qui	 doit	 garantir	ma	 dignité	 personnelle.	On	 voit	 assez,	 au	 reste,	 que	 je	 ne	 prétends
nullement	abuser	des	prévenances	et	des	égards	dont	je	puis	être	l'objet	pour	usurper	dans	le	château
un	 rôle	 peu	 conforme	 aux	 fonctions	 modestes	 que	 j'y	 remplis.	 Je	 me	 renferme	 dans	 ma	 tour	 aussi
souvent	 que	 je	 le	 puis,	 sans	 manquer	 formellement	 aux	 convenances;	 je	 me	 tiens,	 en	 un	 mot,
strictement	à	ma	place,	afin	qu'on	ne	soit	jamais	tenté	de	m'y	remettre.

Quelques	jours	après	mon	arrivée,	comme	j'assistais	à	un	de	ces	dîners	de	cérémonie	qui,	dans	cette
saison,	 sont	 ici	 presque	 quotidiens,	mon	 nom	 fut	 prononcé	 sur	 un	 ton	 interrogatif	 par	 le	 gros	 sous-
préfet	de	la	petite	ville	voisine,	qui	était	assis	à	la	droite	de	la	dame	châtelaine.	Madame	Laroque,	qui
est	assez	sujette	à	ces	sortes	de	distractions,	oublia	que	je	n'étais	pas	loin	d'elle,	et,	bon	gré,	mal	gré,	je
ne	perdis	pas	un	mot	de	sa	réponse:

—	Mon	Dieu!	ne	m'en	parlez	pas!	il	y	a	là	un	mystère	inconcevable…	Nous	pensons	que	c'est	quelque
prince	déguisé…	Il	y	en	a	tant	qui	courent	le	monde	pour	le	quart	d'heure!…	Celui-ci	a	tous	les	talents
imaginables:	il	monte	à	cheval,	il	joue	du	piano,	il	dessine,	et	tout	cela	dans	la	perfection…	Entre	nous,
mon	cher	sous-préfet,	je	crois	bien	que	c'est	un	très	mauvais	intendant,	mais	vraiment	c'est	un	homme
très	agréable.

Le	sous-préfet,	—	qui	est	aussi	un	homme	très	agréable,	ou	qui	du	moins	croit	l'être,	ce	qui	revient	au
même	pour	sa	satisfaction,	—	dit	alors	gracieusement,	en	caressant	d'une	main	potelée	ses	splendides
favoris,	 qu'il	 y	 avait	 assez	 de	 beaux	 yeux	 dans	 le	 château	 pour	 expliquer	 bien	 des	 mystères,	 qu'il
soupçonnait	fort	l'intendant	d'être	un	prétendant,	que	du	reste	l'Amour	était	le	père	légitime	de	la	Folie
et	l'intendant	naturel	des	Grâces…	Puis,	changeant	de	ton	tout	à	coup:

—	Au	surplus,	madame,	ajouta-t-il,	si	vous	avez	la	moindre	inquiétude	à	l'égard	de	cet	individu,	je	le
ferai	interroger	dès	demain	par	le	brigadier	de	gendarmerie.

Madame	 Laroque	 se	 récria	 contre	 cet	 excès	 de	 zèle	 galant,	 et	 la	 conversation,	 en	 ce	 qui	 me
concernait,	n'alla	pas	plus	loin;	mais	elle	me	laissa	très	piqué,	non	point	contre	le	sous-préfet,	qui	au
contraire	me	 plaisait	 infiniment,	mais	 contre	madame	 Laroque,	 qui,	 tout	 en	 rendant	 à	mes	 qualités
privées	une	justice	excessive,	ne	m'avait	point	paru	suffisamment	pénétrée	de	mon	mérite	officiel.

Le	hasard	voulut	que	j'eusse	dès	le	lendemain	à	renouveler	le	bail	d'un	fermage	considérable.	Cette
opération	 se	 négociait	 avec	 un	 vieux	 paysan	 fort	 madré,	 que	 je	 parvins	 néanmoins	 à	 éblouir	 par
quelques	termes	de	jurisprudence	adroitement	combinés	avec	les	réserves	d'une	prudente	diplomatie.
Nos	 conventions	 arrêtées,	 le	 bonhomme	 déposa	 tranquillement	 sur	 mon	 bureau	 trois	 rouleaux	 de
pièces	d'or.	Bien	que	la	signification	de	ce	versement,	qui	n'était	point	dû,	m'échappât	tout	à	fait,	je	me
gardai	 de	 témoigner	 une	 surprise	 inconsidérée;	mais,	 en	 développant	 les	 rouleaux,	 je	m'assurai	 par
quelques	questions	indirectes	que	cette	somme	constituait	les	arrhes	du	marché,	en	d'autres	termes	le
pot-de-vin	 que	 les	 fermiers,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 sont	 dans	 l'usage	 d'octroyer	 au	 propriétaire	 à	 chaque
renouvellement	de	bail.	 Je	 n'avais	 nullement	 songé	 à	 réclamer	 ces	 arrhes,	 n'en	 ayant	 trouvé	 aucune
mention	 dans	 les	 baux	 précédents	 rédigés	 par	 mon	 habile	 prédécesseur,	 et	 qui	 me	 servaient	 de
modèles.	 Je	 ne	 tirai	 toutefois	 pour	 le	moment	 aucune	 conclusion	 de	 cette	 circonstance;	mais	 quand
j'allai	remettre	à	madame	Laroque	ce	don	de	joyeux	avènement,	sa	surprise	m'étonna.

—	Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	me	dit-elle.

Je	lui	expliquai	la	nature	de	cette	gratification.	Elle	me	fit	répéter.

—	Est-ce	que	c'est	la	coutume?	reprit-elle.

—	Oui,	madame,	toutes	les	fois	que	l'on	consent	un	nouveau	bail.

—	Mais	 il	y	a	eu	depuis	trente	ans,	à	ma	connaissance,	plus	de	dix	baux	renouvelés…	Comment	se



fait-il	que	nous	n'ayons	jamais	entendu	parler	de	chose	pareille?

—	Je	ne	saurais	vous	dire,	madame.

Madame	Laroque	tomba	dans	un	abîme	de	réflexions,	au	fond	duquel	elle	rencontra	peut-être	l'ombre
vénérable	du	père	Hivart;	 après	quoi	elle	haussa	 légèrement	 les	épaules,	porta	 ses	 regards	 sur	moi,
puis	sur	les	pièces	d'or,	puis	encore	sur	moi,	et	parut	hésiter.	Enfin,	se	renversant	dans	son	fauteuil	et
soupirant	profondément,	elle	me	dit	avec	un	simplicité	dont	je	lui	sus	gré:

—	C'est	bien,	monsieur,	je	vous	remercie.

Ce	trait	de	probité	grossière,	dont	elle	avait	eu	le	bon	goût	de	ne	pas	me	faire	compliment,	n'en	porta
pas	moins	madame	Laroque	à	concevoir	une	grande	idée	de	la	capacité	et	des	vertus	de	son	intendant.
J'en	pus	juger	quelques	jours	après.	Sa	fille	 lui	 lisait	 le	récit	d'un	voyage	au	pôle,	où	il	était	question
d'un	oiseau	extraordinaire	qui	ne	vole	pas:

—	Tiens,	dit-elle,	c'est	comme	mon	intendant!

J'espère	fermement	m'être	acquis	depuis	ce	temps,	par	le	soin	sévère	avec	lequel	je	m'occupe	de	la
tâche	que	 j'ai	acceptée,	quelques	 titres	à	une	considération	d'une	genre	moins	négatif.	M.	Laubépin,
quand	je	suis	allé	à	Paris	récemment	pour	embrasser	ma	soeur,	m'a	remercié	avec	une	vive	sensibilité
de	l'honneur	que	je	faisais	aux	engagements	qu'il	a	pris	pour	moi.

—	Courage,	Maxime,	m'a-t-il	dit;	nous	doterons	Hélène.	La	pauvre	enfant	ne	se	sera	pour	ainsi	dire
aperçue	de	rien.	Et	quant	à	vous,	mon	ami,	n'ayez	point	de	regrets.	Croyez-moi,	ce	qui	 ressemble	 le
plus	au	bonheur	en	ce	monde,	vous	l'avez	en	vous,	et,	grâce	au	ciel,	je	vois	que	vous	l'aurez	toujours:	la
paix	de	la	conscience	et	la	mâle	sérénité	d'une	âme	toute	au	devoir.

Ce	vieillard	a	raison,	sans	doute.	Je	suis	tranquille,	et	pourtant	je	ne	me	sens	guère	heureux.	Il	y	a
dans	mon	âme,	qui	n'est	pas	assez	mûre	encore	pour	les	austères	jouissances	du	sacrifice,	des	élans	de
jeunesse	 et	 de	 désespoir.	Ma	 vie,	 vouée	 et	 dévouée	 sans	 réserve	 à	 une	 autre	 vie	 plus	 faible	 et	 plus
chère,	ne	m'appartient	plus;	elle	n'a	pas	d'avenir,	elle	est	dans	un	cloître	à	jamais	fermé.	Mon	coeur	ne
doit	 plus	 battre,	 ma	 tête	 ne	 doit	 plus	 songer	 que	 pour	 le	 compte	 d'un	 autre.	 Enfin,	 qu'Hélène	 soit
heureuse!	 Les	 années	 s'approchent	 déjà	 pour	moi:	 qu'elles	 viennent	 vite!	 Je	 les	 implore;	 leur	 glace
aidera	mon	courage.

Je	 ne	 saurais	 me	 plaindre,	 au	 reste,	 d'une	 situation	 qui,	 en	 somme,	 a	 trompé	 mes	 plus	 pénibles
appréhensions,	 et	 qui	même	dépasse	mes	meilleurs	 espérances.	Mon	 travail,	mes	 fréquents	 voyages
dans	les	départements	voisins,	mon	goût	pour	la	solitude,	me	tiennent	souvent	éloigné	du	château,	dont
je	fuis	surtout	les	réunions	bruyantes.	Peut-être	dois-je	en	bonne	partie	à	ma	rareté	l'accueil	amical	que
j'y	 trouve.	Madame	Laroque	 en	 particulier	me	 témoigne	 une	 véritable	 affection:	 elle	me	 prend	 pour
confident	de	ses	bizarres	et	très	sincères	manies	de	pauvreté,	de	dévouement	et	d'abnégation	poétique,
qui	forment	avec	ses	précautions	multipliées	de	créole	frileuse	un	amusant	contraste.	Tantôt	elle	porte
envie	aux	bohémiennes	chargées	d'enfants	qui	traînent	sur	les	routes	une	misérable	charrette,	et	qui
font	cuire	leur	dîner	à	l'abri	des	haies;	tantôt	ce	sont	les	soeurs	de	charité	et	tantôt	les	cantinières	dont
elle	 ambitionne	 les	 héroïques	 labeurs.	Enfin	 elle	 ne	 cesse	de	 reprocher	 à	 feu	M.	Laroque	 le	 fils	 son
admirable	santé,	qui	n'a	jamais	permis	à	sa	femme	de	déployer	les	qualités	de	garde-malade	dont	elle
se	sentait	 le	coeur	gonflé.	Cependant	elle	a	eu	 l'idée,	ces	 jours-ci,	de	faire	ajouter	à	son	fauteuil	une
espèce	de	niche	en	forme	de	guérite	pour	s'abriter	contre	les	vents	coulis.	Je	la	trouvai,	l'autre	matin,
installée	triomphalement	dans	ce	kiosque,	où	elle	attend	assez	doucement	le	martyre.

J'ai	 à	peine	moins	à	me	 louer	des	autres	habitants	du	château.	Mademoiselle	Marguerite,	 toujours
plongée	 comme	 un	 sphinx	 nubien	 dans	 quelque	 rêve	 inconnu,	 condescend	 pourtant	 avec	 une
prévenante	bonté	à	répéter	pour	moi	mes	airs	de	prédilection.	Elle	a	une	voix	de	contralto	admirable,
dont	elle	se	sert	avec	un	art	consommé,	mais	en	même	temps	une	nonchalance	et	une	froideur	qu'on
dirait	véritablement	calculées.	Il	lui	arrive,	en	effet,	par	distraction,	de	laisser	échapper	de	ses	lèvres
des	 accents	 passionnés;	 mais	 aussitôt	 elle	 paraît	 comme	 humiliée	 et	 honteuse	 de	 cet	 oubli	 de	 son
caractère	ou	de	son	rôle,	et	elle	s'empresse	de	rentrer	dans	les	limites	d'une	correction	glacée.

Quelques	parties	de	piquet,	que	j'ai	eu	la	politesse	facile	de	perdre	avec	M.	Laroque,	m'ont	concilié
les	bonnes	grâces	du	pauvre	vieillard,	dont	 les	regards	affaiblis	s'attachent	quelquefois	sur	moi	avec
une	attention	vraiment	singulière.	On	dirait	alors	que	quelque	songe	du	passé,	quelque	ressemblance
imaginaire	se	réveille	à	demi	dans	les	nuages	de	cette	mémoire	fatiguée,	au	sein	de	laquelle	flottent	les
images	confuses	de	tout	un	siècle.	Mais	ne	voulait-on	pas	me	rendre	l'argent	que	j'avais	perdu	avec	lui!
Il	 paraît	 que	 madame	 Aubry,	 partenaire	 habituelle	 du	 vieux	 capitaine,	 ne	 se	 fait	 point	 scrupule
d'accepter	 régulièrement	 ces	 restitutions,	 ce	 qui	 ne	 l'empêche	 pas	 de	 gagner	 assez	 fréquemment
l'ancien	corsaire,	avec	lequel	elle	a,	dans	ces	circonstances,	des	abordages	tumultueux.



Cette	 dame,	 que	 M.	 Laubépin	 traitait	 avec	 beaucoup	 de	 faveur	 quand	 il	 la	 qualifiait	 simplement
d'esprit	 aigri,	 ne	 m'inspire	 aucune	 sympathie.	 Cependant,	 par	 respect	 pour	 la	 maison,	 je	 me	 suis
astreint	à	gagner	sa	bienveillance,	et	j'y	suis	parvenu	en	prêtant	une	oreille	complaisante,	tantôt	à	ses
misérables	lamentations	sur	sa	condition	présente,	tantôt	aux	descriptions	emphatiques	de	sa	fortune
passée,	de	son	argenterie,	de	son	mobilier,	de	ses	dentelles	et	de	ses	paires	de	gants.

Il	faut	avouer	que	je	suis	à	bonne	école	pour	apprendre	à	dédaigner	les	biens	que	j'ai	perdus.	Tous	ici
en	effet,	par	leur	attitude	et	leur	langage,	me	prêchent	éloquemment	le	mépris	des	richesses:	Madame
Aubry	d'abord,	qu'on	peut	comparer	à	ces	gourmands	sans	vergogne	dont	la	révoltante	convoitise	vous
ôte	 l'appétit,	 et	 qui	 vous	 donnent	 le	 profond	 dégoût	 des	 mets	 qu'ils	 vous	 vantent;	 ce	 vieillard,	 qui
s'éteint	 sur	 ses	 millions	 aussi	 tristement	 que	 Job	 sur	 son	 fumier;	 cette	 femme	 excellente,	 mais
romanesque	et	blasée,	qui	rêve,	au	milieu	de	son	importune	prospérité,	le	fruit	défendu	de	la	misère;
enfin,	 la	 superbe	 Marguerite,	 qui	 porte	 comme	 un	 couronne	 d'épines	 le	 diadème	 de	 beauté	 et
d'opulence	dont	le	ciel	a	écrasé	son	front.

Etrange	fille!	—	Presque	chaque	matin,	quand	le	temps	est	beau,	je	la	vois	passer	à	cheval	sous	les
fenêtres	de	mon	beffroi;	elle	me	salue	d'un	grave	signe	de	tête	qui	fait	onduler	la	plume	noire	de	son
feutre,	 puis	 s'éloigne	 lentement	 dans	 le	 sentier	 ombragé	 qui	 traverse	 les	 ruines	 du	 vieux	 château.
Ordinairement	le	vieil	Alain	la	suit	à	quelque	distance;	parfois	elle	n'a	d'autre	compagnon	que	l'énorme
et	fidèle	Mervyn,	qui	allonge	le	pas	aux	côtés	de	sa	belle	maîtresse,	comme	un	ours	pensif.	Elle	s'en	va
en	cet	équipage	courir	dans	tout	le	pays	environnant	des	aventures	de	charité.	Elle	pourrait	se	passer
de	protecteur;	il	n'y	a	pas	de	chaumière	à	six	lieues	à	la	ronde	qui	ne	la	connaisse	et	qui	ne	la	vénère
comme	 la	 fée	 de	 la	 bienfaisance.	 Les	 paysans	 disent	 simplement,	 en	 parlant	 d'elle	 "Mademoiselle!"
comme	s'ils	parlaient	d'une	de	ces	 filles	de	roi	qui	charment	 leurs	 légendes,	et	dont	elle	 leur	semble
avoir	la	beauté,	la	puissance	et	le	mystère.

Je	 cherche	 cependant	 à	m'expliquer	 le	 nuage	 de	 sombre	 préoccupation	 qui	 couvre	 sans	 cesse	 son
front,	 la	 sévérité	 hautaine	 et	 défiante	 de	 son	 regard,	 la	 sécheresse	 amère	 de	 son	 langage.	 Je	 me
demande	si	ce	sont	là	les	traits	naturels	d'un	caractère	bizarre	et	mêlé,	ou	les	symptômes	de	quelque
secret	tourment,	remords,	crainte	ou	amour,	qui	rongerait	ce	noble	coeur.	Si	désintéressé	que	l'on	soit
dans	 la	 question,	 il	 est	 impossible	 qu'on	 se	 défende	d'une	 certaine	 curiosité	 en	 face	 d'une	personne
aussi	 remarquable.	Hier	soir,	pendant	que	 le	vieil	Alain,	dont	 je	 suis	 le	 favori,	me	servait	mon	repas
solitaire:

—	Eh	bien,	Alain,	lui	dis-je,	voilà	une	belle	journée.	Vous	êtes-vous	promené	aujourd'hui?

—	Oui,	monsieur,	ce	matin,	avec	mademoiselle.

—	Ah!	vraiment?

—	Monsieur	nous	a	bien	vus	passer?

—	Il	est	possible,	Alain.	Oui,	je	vous	vois	quelquefois	passer…	Vous	avez	bonne	mine	à	cheval,	Alain.

—	Monsieur	est	trop	obligeant.	Mademoiselle	a	meilleure	mine	que	moi.

—	C'est	une	jeune	fille	très	belle.

—	Oh!	 parfaite,	monsieur,	 et	 au	 dedans	 comme	 au	 dehors,	 ainsi	 que	madame	 sa	mère.	 Je	 dirai	 à
monsieur	 une	 chose.	 Monsieur	 sait	 que	 cette	 propriété	 appartenait	 autrefois	 au	 dernier	 comte	 de
Castennec,	 que	 j'avais	 l'honneur	 de	 servir.	Quand	 la	 famille	 Laroque	 acheta	 le	 château,	 j'avouerai	 à
monsieur	que	j'eus	le	coeur	un	peu	gros,	et	que	j'hésitai	à	rester	dans	la	maison.	J'avais	été	élevé	dans
le	respect	de	la	noblesse,	et	il	m'en	coûtait	beaucoup	de	servir	des	gens	sans	naissance.	Monsieur	a	pu
remarquer	que	j'éprouvais	un	plaisir	particulier	à	lui	rendre	mes	devoirs:	c'est	que	je	trouve	à	monsieur
un	air	de	gentilhomme.	Etes-vous	bien	sûr	de	n'être	pas	noble,	monsieur?

—	Je	le	crains,	mon	pauvre	Alain.

—	Au	reste,	et	c'est	ce	que	je	voulais	dire	à	monsieur,	reprit	Alain	en	s'inclinant	avec	grâce,	j'ai	appris
au	service	de	ces	dames	que	la	noblesse	des	sentiments	valait	bien	l'autre,	et	en	particulier	celle	de	M.
le	comte	de	Castennec,	qui	avait	le	faible	de	battre	ses	gens.	Dommage	pourtant,	monsieur,	disons-le,
que	mademoiselle	ne	puisse	épouser	un	gentilhomme	d'un	beau	nom.	Il	ne	manquerait	plus	rien	à	ses
perfections.

—	Mais	il	me	semble,	Alain,	qu'il	ne	tient	qu'à	elle.

—	Si	monsieur	veut	parler	de	M.	de	Bévallan,	il	ne	tient	qu'à	elle	en	effet,	car	il	l'a	demandée	il	y	a
plus	de	 six	mois.	Madame	ne	paraissait	pas	 trop	contraire	au	mariage,	et	de	 fait	M.	de	Bévallan	est



après	 les	Laroque	le	plus	riche	du	pays;	mais	mademoiselle,	sans	se	prononcer	positivement,	a	voulu
prendre	le	temps	de	la	réflexion.

—	Mais	 si	 elle	 aime	M.	 de	 Bévallan,	 et	 si	 elle	 peut	 l'épouser	 quand	 elle	 voudra,	 pourquoi	 est-elle
toujours	triste	et	distraite	comme	on	la	voit?

—	 C'est	 une	 vérité,	 monsieur,	 que	 depuis	 deux	 ou	 trois	 ans	 mademoiselle	 est	 changée.	 Autrefois
c'était	un	oiseau	pour	la	gaieté;	maintenant	on	dirait	qu'il	y	a	quelque	chose	qui	la	chagrine:	mais	je	ne
crois	pas,	sauf	respect,	que	ce	soit	son	amour	pour	ce	monsieur.

—	 Vous	 ne	 paraissez	 pas	 fort	 tendre	 vous-même	 pour	 M.	 de	 Bévallan,	 mon	 bon	 Alain.	 Il	 est
d'excellente	noblesse	pourtant…

—	Ca	ne	l'empêche	pas	d'être	un	mauvais	gars,	monsieur,	qui	passe	son	temps	à	débaucher	les	filles
du	pays.	Et	 si	monsieur	a	des	 yeux,	 il	 peut	 voir	qu'il	 ne	 se	gênerait	 pas	pour	 faire	 le	 sultan	dans	 le
château,	en	attendant	mieux.

Il	y	eut	une	pause	silencieuse,	après	laquelle	Alain	reprit:

—	Dommage	que	monsieur	n'ait	pas	seulement	une	centaine	de	mille	francs	de	rente.

—	Et	pourquoi	cela,	Alain?

—	Parce	que…	dit	Alain	en	hochant	la	tête	d'un	air	songeur.

25	juillet.

Dans	le	courant	du	mois	qui	vient	de	s'écouler,	j'ai	gagné	une	amie	et	je	me	suis	fait,	je	crois,	deux
ennemies.	 Les	 ennemies	 sont	 mademoiselle	 Marguerite	 et	 mademoiselle	 Hélouin.	 L'amie	 est	 une
demoiselle	de	quatre-vingt-huit	ans.	J'ai	peur	qu'il	n'y	ait	pas	compensation.

Mademoiselle	 Hélouin,	 avec	 laquelle	 je	 veux	 d'abord	 régler	 mon	 compte,	 est	 une	 ingrate.	 Mes
prétendus	torts	envers	elle	devraient	plutôt	me	recommander	à	son	estime;	mais	elle	paraît	être	une	de
ces	femmes	assez	répandues	dans	le	monde,	qui	ne	rangent	point	l'estime	au	nombre	des	sentiments
qu'elles	aiment	à	inspirer,	ou	qu'on	leur	inspire.	Dès	les	premiers	temps	de	mon	séjour	ici,	une	sorte	de
conformité	entre	 la	 fortune	de	 l'institutrice	et	celle	de	 l'intendant,	 la	modestie	commune	à	notre	état
dans	le	château,	m'avaient	porté	à	nouer	avec	mademoiselle	Hélouin	les	relations	d'une	bienveillance
affectueuse.	En	tout	temps,	je	me	suis	piqué	de	manifester	à	ces	pauvres	filles	l'intérêt	que	leur	tâche
ingrate,	leur	situation	précaire,	humiliée	et	sans	avenir,	me	paraissent	appeler	sur	elles.	Mademoiselle
Hélouin	 est	 d'ailleurs	 jolie,	 intelligente,	 remplie	 de	 talents,	 et	 bien	 qu'elle	 gâte	 un	 peu	 cela	 par	 la
vivacité	 d'allures,	 la	 coquetterie	 fiévreuse	 et	 la	 légère	 pédanterie	 qui	 sont	 les	 travers	 habituels	 de
l'emploi,	 j'avais	 un	 très	 faible	mérite,	 j'en	 conviens,	 à	 jouer	 près	 d'elle	 le	 rôle	 chevaleresque	 que	 je
m'étais	donné.	Ce	rôle	prit	à	mes	yeux	 le	caractère	d'une	sorte	de	devoir,	quand	 je	pus	reconnaître,
ainsi	que	plusieurs	avertissements	me	l'avaient	 fait	pressentir,	qu'un	 lion	dévorant,	sous	 les	traits	du
roi	François	 Ier,	 rôdait	 furtivement	autour	de	ma	 jeune	protégée.	Cette	duplicité,	qui	 fait	honneur	à
l'audace	de	M.	de	Bévallan,	est	conduite,	sous	couleur	d'une	aimable	familiarité,	avec	une	politique	et
un	aplomb	qui	trompent	aisément	 les	regards	 inattentifs	ou	candides.	Madame	Laroque	et	sa	fille	en
particulier	sont	trop	étrangères	aux	perversités	de	ce	monde	et	vivent	trop	loin	de	toute	réalité	pour
éprouver	l'ombre	d'un	soupçon.	Quant	à	moi,	fort	irrité	contre	cet	insatiable	mangeur	de	coeurs,	je	me
fis	 un	 plaisir	 de	 contrarier	 ses	 desseins:	 plus	 d'une	 fois	 je	 détournai	 l'attention	 qu'il	 essayait
d'accaparer,	 je	 m'efforçai	 surtout	 de	 diminuer	 dans	 le	 coeur	 de	 mademoiselle	 Hélouin	 cet	 amer
sentiment	d'abandon	et	d'isolement	qui	donne	en	général	tant	de	prise	aux	consolations	qui	lui	étaient
offertes.	 Ai-je	 jamais	 dépassé,	 dans	 le	 cours	 de	 cette	 lutte	 malavisée,	 la	 mesure	 délicate	 d'une
protection	 fraternelle?	 Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 et	 les	 termes	mêmes	 du	 court	 dialogue	 qui	 a	 subitement
modifié	 la	 nature	 de	 nos	 relations	 semblent	 parler	 en	 faveur	 de	ma	 réserve.	 Un	 soir	 de	 la	 semaine
dernière,	on	respirait	le	frais	sur	la	terrasse:	mademoiselle	Hélouin,	à	qui	j'avais	eu	précisément	dans
la	 journée	 l'occasion	de	montrer	quelques	 égards	particuliers,	 prit	 légèrement	mon	bras,	 et,	 tout	 en
piquant	de	ses	dents	minces	et	blanches	une	fleur	d'oranger:

—	Vous	êtes	bon,	monsieur	Maxime,	me	dit-elle	d'une	voix	un	peu	émue.

—	J'essaye,	mademoiselle.

—	Vous	êtes	un	véritable	ami.

—	Oui.



—	Mais	un	ami…	comment?

—	Véritable,	vous	l'avez	dit.

—	Un	ami…	qui	m'aime?

—	Sans	doute.

—	Beaucoup?

—	Assurément.

—	Passionnément?…

—	Non.

Sur	ce	monosyllabe,	que	j'articulai	fort	nettement	et	que	j'appuyai	d'un	regard	ferme,	mademoiselle
Hélouin	jeta	vivement	loin	d'elle	la	fleur	d'oranger	et	quitta	mon	bras.	Depuis	cette	heure	néfaste,	on
me	traite	avec	un	dédain	que	 je	n'ai	pas	volé,	et	 je	croirais	bien	décidément	que	 l'amitié	d'un	sexe	à
l'autre	est	un	sentiment	illusoire,	si	ma	mésaventure	n'eût	eu	le	lendemain	même	une	sorte	de	contre-
partie.

J'étais	allé	passer	la	soirée	au	château:	deux	ou	trois	familles	étrangères	qui	venaient	d'y	séjourner
pendant	 une	 quinzaine	 l'avaient	 quitté	 dans	 la	 matinée.	 Je	 n'y	 trouvai	 que	 les	 habitués,	 le	 curé,	 le
percepteur,	le	docteur	Desmarets,	—	enfin	le	général	de	Saint-Cast	et	sa	femme,	qui	habitent,	ainsi	que
le	docteur,	la	petite	ville	voisine.	Madame	de	Saint-Cast,	qui	paraît	avoir	apporté	à	son	mari	une	assez
belle	 fortune,	 était	 engagée,	quand	 j'entrai,	 dans	une	conversation	animée	avec	madame	Aubry.	Ces
deux	dames,	suivant	leur	usage,	s'entendaient	parfaitement:	elles	célébraient	tout	à	tour,	comme	deux
pasteurs	d'églogue,	 les	charmes	incomparables	de	la	richesse	dans	un	langage	où	la	distinction	de	la
forme	le	disputait	à	l'élévation	de	la	pensée:

—	Vous	avez	bien	raison,	madame,	disait	madame	Aubry;	il	n'y	a	qu'une	chose	au	monde,	c'est	d'être
riche.	 Quand	 je	 l'étais,	 je	 méprisais	 de	 tout	 mon	 coeur	 ceux	 qui	 ne	 l'étaient	 pas;	 aussi	 je	 trouve
maintenant	tout	naturel	qu'on	me	méprise	et	je	ne	m'en	plains	pas.

—	On	ne	vous	méprise	pas	pour	cela,	madame,	reprenait	madame	de	Saint-Cast,	bien	certainement
non,	madame;	mais	il	est	certain	que	d'être	riche	ou	d'être	pauvre,	cela	fait	une	fière	différence.	Voilà
le	général	qui	en	sait	quelque	chose,	lui	qui	n'avait	absolument	rien,	quand	je	l'ai	épousé,	—	que	son
épée,	—	et	ce	n'est	pas	une	épée	qui	met	du	beurre	dans	la	soupe,	n'est-ce	pas,	madame?

—	Non,	non,	 oh!	non,	madame,	 s'écria	madame	Aubry	en	applaudissant	 à	 cette	hardie	métaphore.
L'honneur	et	la	gloire,	c'est	très	beau	dans	les	romans;	mais	j'aime	mieux	une	bonne	voiture,	n'est-ce
pas,	madame?

—	Oui,	certainement,	madame,	et	c'est	ce	que	je	disais	ce	matin	même	au	général	en	venant	ici,	n'est-
ce	pas,	général?

—	Hon!	grommela	le	général,	qui	jouait	tristement	dans	un	coin	avec	l'ancien	corsaire.

—	Vous	n'aviez	rien	quand	je	vous	ai	épousé,	général,	reprit	madame	de	Saint-Cast;	vous	ne	songez
pas	à	le	nier,	j'espère?

—	Vous	l'avez	déjà	dit!	murmura	le	général.

—	Ca	n'empêche	pas	que	sans	moi	vous	iriez	à	pied,	mon	général,	ce	qui	ne	serait	pas	gai	avec	vos
blessures…	Ce	n'est	pas	avec	vos	six	ou	sept	mille	francs	de	retraite	que	vous	pourriez	rouler	carrosse,
mon	 ami…	 Je	 lui	 disais	 cela	 ce	matin,	madame,	 à	 propose	 de	 notre	 nouvelle	 voiture,	 qui	 est	 douce
comme	il	n'est	pas	possible	d'être	douce.	Au	surplus,	j'y	ai	mis	le	prix:	cela	fait	quatre	bons	mille	francs
de	moins	dans	ma	bourse,	madame!

—	Je	le	crois	bien,	madame!	Ma	voiture	de	gala	m'en	coûtait	bien	cinq	mille,	en	comptant	la	peau	de
tigre	pour	les	pieds,	qui	valait	à	elle	seule	cinq	cents	francs.

—	Moi,	reprit	madame	de	Saint-Cast,	j'ai	été	forcée	d'y	regarder	un	peu,	car	je	viens	de	renouveler
mon	meuble	de	salon,	et	rien	qu'en	tapis	et	en	tentures,	j'en	ai	pour	quinze	mille	francs.	C'est	trop	beau
pour	un	trou	de	province,	vous	me	direz,	et	c'est	bien	vrai…	Mais	toute	la	ville	est	à	genoux	devant,	et
on	aime	à	être	respecté,	n'est-ce	pas,	madame?

—	Sans	doute,	madame,	répliqua	madame	Aubry,	on	aime	à	être	respecté,	et	on	n'est	respecté	qu'en



proportion	de	l'argent	qu'on	a.	Pour	moi,	je	me	console	de	n'être	plus	respectée	aujourd'hui,	en	pensant
que,	si	j'étais	encore	ce	que	j'ai	été,	je	verrais	à	mes	pieds	tous	les	gens	qui	me	méprisent.

—	Excepté	moi,	morbleu!	 s'écria	 le	 docteur	Desmarets	 en	 se	 levant	 tout	 à	 coup.	 Vous	 auriez	 cent
millions	de	rente	que	vous	ne	me	verriez	pas	à	vos	pieds,	je	vous	en	donne	ma	parole	d'honneur!	Et	là-
dessus	je	vais	prendre	l'air…	car,	le	diable	m'emporte!	on	n'y	tient	plus.

En	même	temps	le	brave	docteur	sortit	du	salon,	emportant	toute	ma	gratitude,	car	il	m'avait	rendu
un	véritable	service	en	soulageant	mon	coeur	oppressé	d'indignation	et	de	dégoût.

Bien	que	M.	Desmarets	soit	établi	dans	la	maison	sur	le	pied	d'un	Saint-Jean	Bouche	d'or,	à	qui	l'on
souffre	 la	plus	grande	 indépendance	de	 langage,	 l'apostrophe	avait	été	 trop	vive	pour	ne	pas	causer
dans	l'assistance	un	sentiment	de	malaise	qui	se	traduisit	par	un	silence	embarrassé.	Madame	Laroque
le	rompit	adroitement	en	demandant	à	sa	fille	si	huit	heures	étaient	sonnées.

—	Non,	ma	mère,	répondit	mademoiselle	Marguerite,	car	mademoiselle	de	Porhoët	n'est	pas	encore
arrivée.

La	 minute	 d'après,	 comme	 le	 timbre	 de	 la	 pendule	 se	 mettait	 en	 branle,	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et
mademoiselle	 Jocelynde	de	Porhoët-Gaël,	donnant	 le	bras	au	docteur	Desmarets,	entra	dans	 le	 salon
avec	une	précision	astronomique.

Mademoiselle	 de	Porhoët-Gaël,	 qui	 a	 vu	 cette	 année	 son	quatre-vingt-huitième	printemps,	 et	 qui	 a
l'apparence	d'un	long	roseau	conservé	dans	de	la	soie,	est	le	dernier	rejeton	d'une	fort	noble	race	dont
on	croit	retrouver	les	premiers	ancêtres	parmi	les	rois	fabuleux	de	la	vieille	Armorique.	Toutefois	cette
maison	ne	prend	sérieusement	pied	dans	l'histoire	qu'au	XIIe	siècle,	en	la	personne	de	Juthaël,	fils	de
Conan	le	Tort,	issu	de	la	branche	cadette	de	Bretagne.	Quelques	gouttes	du	sang	des	Porhoët	ont	coulé
dans	les	veines	les	plus	illustres	de	France,	dans	celles	des	Rohan,	des	Lusignan,	des	Penthièvre,	et	ces
grands	seigneurs	convenaient	que	ce	n'était	pas	le	moins	pur	de	leur	sang.	Je	me	souviens	qu'étudiant
un	jour,	dans	un	accès	de	vanité	juvénile,	 l'histoire	des	alliances	de	ma	famille,	 j'y	remarquai	ce	nom
bizarre	de	Porhoët,	et	que	mon	père,	très	érudit	en	ces	matières,	me	le	vanta	beaucoup.	Mademoiselle
de	Porhoët,	qui	 reste	aujourd'hui	 seule	de	son	nom,	n'a	 jamais	voulu	se	marier,	afin	de	conserver	 le
plus	 longtemps	possible,	 dans	 le	 firmament	de	 la	noblesse	 française,	 la	 constellation	de	 ces	 syllabes
magiques	:	Porhoët-Gaël.

Le	hasard	voulut	un	jour	qu'on	parlât	devant	elle	des	origines	de	la	maison	de	Bourbon.

—	Les	Bourbons,	dit	mademoiselle	de	Porhoët	en	plongeant	à	plusieurs	reprises	son	aiguille	à	tricoter
dans	sa	perruque	blonde,	les	Bourbons	sont	de	bonne	noblesse;	mais	(prenant	soudain	un	air	modeste)
il	y	a	mieux!

Il	est	impossible	au	reste	de	ne	point	s'incliner	devant	cette	vieille	fille	auguste,	qui	porte	avec	une
dignité	 sans	 égale	 la	 triple	 et	 lourde	 majesté	 de	 la	 naissance,	 de	 l'âge	 et	 du	 malheur.	 Un	 procès
déplorable,	 qu'elle	 s'obstine	 à	 soutenir	 hors	 de	 France	 depuis	 une	 quinzaine	 d'années,	 a
progressivement	réduit	sa	fortune,	déjà	très	mince;	c'est	à	peine	s'il	lui	reste	aujourd'hui	un	millier	de
francs	de	 revenu.	Cette	détresse	n'a	 rien	enlevé	à	 sa	 fierté,	 rien	ajouté	à	 son	humeur:	 elle	 est	gaie,
égale,	 courtoise:	 elle	 vit,	 on	 ne	 sait	 comment,	 dans	 sa	maisonnette	 avec	 une	 petite	 servante,	 et	 elle
trouve	encore	moyen	de	faire	beaucoup	d'aumônes.	Madame	Laroque	et	sa	fille	se	sont	prises	pour	leur
noble	et	pauvre	voisine	d'une	passion	qui	les	honore;	elle	est	chez	elles	l'objet	d'un	respect	attentif,	et
qui	confond	madame	Aubry.	J'ai	vu	souvent	mademoiselle	Marguerite	quitter	 la	danse	la	plus	animée
pour	faire	le	quatrième	au	whist	de	mademoiselle	de	Porhoët:	si	le	whist	de	mademoiselle	de	Porhoët	(à
cinq	 centimes	 la	 fiche)	 venait	 à	 manquer	 un	 seul	 jour,	 le	 monde	 finirait.	 Je	 suis	 moi-même	 un	 des
partenaires	préférés	de	la	vieille	demoiselle,	et,	le	soir	dont	je	parle,	nous	ne	tardâmes	pas,	le	curé,	le
docteur	 et	 moi,	 à	 nous	 trouver	 installés	 autour	 de	 la	 table	 de	 whist,	 en	 face	 et	 aux	 côtés	 de	 la
descendante	de	Conan	le	Tort.

Il	faut	savoir	qu'au	commencement	du	dernier	siècle	un	grand-oncle	de	mademoiselle	de	Porhoët,	qui
était	attaché	à	la	maison	du	duc	d'Anjou,	passa	les	Pyrénées	à	la	suite	du	jeune	prince	devenu	Philippe
V,	et	fit	en	Espagne	un	établissement	qui	prospéra.	Sa	descendance	directe	paraît	s'être	éteinte	il	y	a
une	 quinzaine	 d'années,	 et	 mademoiselle	 de	 Porhoët,	 qui	 n'avait	 jamais	 perdu	 de	 vue	 ses	 parents
d'outre-monts,	se	porta	aussitôt	héritière	de	leur	fortune,	que	l'on	dit	considérable:	ses	droits	lui	furent
contestés,	trop	justement,	par	une	des	plus	vieilles	maisons	de	Castille,	alliée	à	la	branche	espagnole
des	Porhoët.	De	là	ce	procès	que	la	malheureuse	octogénaire	poursuit	à	grands	frais,	de	juridiction	en
juridiction,	avec	une	persistance	qui	touche	à	la	manie,	dont	ses	amis	s'affligent	et	dont	les	indifférents
s'amusent.	Le	docteur	Desmarets,	malgré	 le	respect	qu'il	professe	pour	mademoiselle	de	Porhoët,	ne
laisse	 pas	 lui-même	 de	 prendre	 parti	 au	 nombre	 des	 rieurs,	 d'autant	 plus	 qu'il	 désapprouve
formellement	 l'usage	auquel	 la	pauvre	 femme	consacre	en	 imagination	son	chimérique	héritage,	—	à



savoir	l'érection,	dans	la	ville	voisine,	d'une	cathédrale	du	plus	beau	style	flamboyant,	qui	propagerait
jusqu'au	 fond	 des	 siècles	 futurs	 le	 nom	 de	 la	 fondatrice	 et	 d'une	 grande	 race	 disparue.	 Cette
cathédrale,	rêve	enté	sur	un	rêve,	est	le	jouet	innocent	de	cette	vieille	enfant.	Elle	en	a	fait	exécuter	les
plans:	 elle	 passe	 ses	 jours	 et	 quelquefois	 ses	 nuits	 à	 en	 méditer	 les	 splendeurs,	 à	 en	 changer	 les
dispositions,	 à	 y	 ajouter	 quelques	 ornements;	 elle	 en	 parle	 comme	 d'un	 monument	 déjà	 bâti	 en
praticable.	 "J'étais	 dans	 la	 nef	 de	 ma	 cathédrale;	 j'ai	 remarqué	 cette	 nuit	 dans	 l'aile	 nord	 de	 ma
cathédrale	une	chose	bien	choquante;	j'ai	modifié	la	livrée	du	suisse,	et	caetera."

—	 Eh	 bien,	mademoiselle,	 dit	 le	 docteur	 tandis	 qu'il	 battait	 les	 cartes,	 avez-vous	 travaillé	 à	 votre
cathédrale	depuis	hier?

—	Mais	 oui,	 docteur.	 Il	 n'est	même	 venu	une	 idée	 assez	 heureuse.	 J'ai	 remplacé	 le	mur	 plein,	 qui
séparait	 le	choeur	de	 la	sacristie,	par	un	 feuillage	en	pierre	ouvragée,	à	 l'imitation	de	 la	chapelle	de
Clisson,	dans	l'église	de	Josselin.	C'est	beaucoup	plus	léger.

—	Oui,	 certainement;	mais	quelles	nouvelles	d'Espagne,	en	attendant?	Ah	çà!	est-il	 vrai,	 comme	 je
pense	 l'avoir	 lu	 ce	matin	 dans	 la	 Revue	 des	 Deux-Mondes,	 que	 le	 jeune	 duc	 de	 Villa-Hermosa	 vous
propose	de	terminer	votre	procès	à	l'amiable,	par	un	mariage?

Mademoiselle	de	Porhoët	secoua	d'un	geste	dédaigneux	le	panache	de	rubans	flétris	qui	flotte	sur	son
bonnet:

—	Je	refuserais	net,	dit-elle.

—	Oui,	oui,	vous	dites	cela,	mademoiselle:	mais	que	signifie	donc	ce	bruit	de	guitare	qu'on	entend
depuis	quelques	nuits	sous	vos	fenêtres?

—	Bah!

—	Bah!	Et	cet	Espagnol	en	manteau	et	en	bottes	jaunes	qu'on	voit	rôder	dans	le	pays,	et	qui	soupire
sans	cesse?

—	Vous	êtes	un	folâtre,	dit	mademoiselle	de	Porhoët,	qui	ouvrit	brusquement	sa	tabatière.	Au	reste,
puisque	vous	voulez	le	savoir,	mon	homme	d'affaires	m'a	écrit	de	Madrid,	il	y	a	deux	jours,	qu'avec	un
peu	de	patience,	nous	verrions	sans	aucun	doute	la	fin	de	nos	maux.

—	Parbleu!	je	crois	bien!	Savez-vous	d'où	il	sort,	votre	homme	d'affaires?	De	la	caverne	de	Gil	Blas,
directement.	 Il	 vous	 tirera	 votre	 dernier	 écu	 et	 se	moquera	 de	 vous.	 Ah!	 que	 vous	 seriez	 avisée	 de
planter	 là	 une	 bonne	 fois	 cette	 folie,	 et	 de	 vivre	 tranquille!…	 A	 quoi	 vous	 serviraient	 des	 millions,
voyons?	N'êtes-vous	pas	heureuse	et	considérée…	et	qu'est-ce	que	vous	voulez	de	plus?…	Quant	à	votre
cathédrale,	je	n'en	parle	pas,	parce	que	c'est	une	mauvaise	plaisanterie.

—	 Ma	 cathédrale	 n'est	 une	 mauvaise	 plaisanterie	 qu'aux	 yeux	 des	 mauvais	 plaisants,	 docteur
Desmarets;	 d'ailleurs,	 je	 défends	mon	 droit,	 je	 combats	 pour	 la	 justice:	 ces	 biens	 sont	 à	moi,	 je	 l'ai
entendu	dire	cent	fois	à	mon	père,	et	jamais,	de	mon	gré,	ils	n'iront	à	des	gens	qui	sont	aussi	étrangers
à	ma	famille	en	définitive	que	vous,	mon	cher	ami,	ou	que	monsieur,	ajouta-t-elle	en	me	désignant	d'un
signe	de	tête.

J'eus	l'enfantillage	de	me	trouver	piqué	de	la	politesse,	et	je	ripostai	aussitôt:

—	En	 ce	qui	me	 concerne,	mademoiselle,	 vous	 vous	 trompez,	 car	ma	 famille	 a	 eu	 l'honneur	d'être
alliée	à	la	vôtre,	et	réciproquement.

En	 entendant	 ces	 paroles	 énormes,	 mademoiselle	 de	 Porhoët	 rapprocha	 vivement	 de	 son	 menton
pointu	les	cartes	développées	en	éventail	dans	sa	main,	et,	redressant	sa	taille	élancée,	elle	me	regarda
en	 face	 pour	 s'assurer	 d'abord	 de	 l'état	 de	 ma	 raison,	 puis	 elle	 reprit	 son	 calme	 par	 un	 effort
surhumain,	et,	approchant	de	son	nez	effilé	une	pincée	de	tabac	d'Espagne	:

—	Vous	me	prouverez	cela,	jeune	homme,	me	dit-elle.

Honteux	 de	ma	 ridicule	 vanterie	 et	 très	 embarrassé	 des	 regards	 curieux	 qu'elle	m'avait	 attirés,	 je
m'inclinai	gauchement	sans	répondre.	Notre	whist	s'acheva	dans	un	silence	morne.	Il	était	dix	heures,
et	je	me	préparais	à	m'esquiver,	quand	mademoiselle	de	Porhoët	me	toucha	le	bras:

—	Monsieur	l'intendant,	dit-elle,	me	fera-t-il	l'honneur	de	m'accompagner	jusqu'au	bout	de	l'avenue?

Je	la	saluai	encore,	et	je	la	suivis.	Nous	nous	trouvâmes	bientôt	dans	le	parc.	La	petite	servante,	en
costume	 du	 pays,	marchait	 la	 première,	 portant	 une	 lanterne;	 puis	 venait	mademoiselle	 de	 Porhoët,
raide	et	silencieuse,	relevant	d'une	main	soigneuse	et	décente	les	maigres	plis	de	son	fourreau	de	soie:



elle	avait	 sèchement	 refusé	 l'offre	de	mon	bras,	 et	 je	m'avançais	à	 ses	 côtés,	 la	 tête	basse,	 très	mal
satisfait	de	mon	personnage.	Au	bout	de	quelques	minutes	de	cette	marche	funèbre:

—	Eh	bien,	monsieur,	me	dit	la	vieille	demoiselle,	parlez	donc,	j'attends.	Vous	avez	dit	que	ma	famille
avait	été	alliée	à	 la	vôtre,	et	comme	une	alliance	de	cette	espèce	est	un	point	d'histoire	entièrement
nouveau	pour	moi,	je	vous	serai	très	obligée	de	vouloir	bien	me	l'éclaircir.

J'avais	décidé	à	part	moi	que	je	devais	à	tout	prix	maintenir	le	secret	de	mon	incognito.

—	Mon	Dieu!	mademoiselle,	 dis-je,	 j'ose	 espérer	 que	 vous	 excuserez	une	plaisanterie	 échappée	 au
courant	de	la	conversation…

—	 Une	 plaisanterie!	 s'écria	 mademoiselle	 de	 Porhoët.	 La	 matière,	 en	 effet,	 prête	 beaucoup	 à	 la
plaisanterie.	 Et	 comment	 appelez-vous,	 monsieur,	 dans	 ce	 siècle-ci,	 les	 plaisanteries	 qu'on	 adresse
bravement	à	une	vieille	femme	sans	protection,	et	qu'on	n'oserait	se	permettre	en	face	d'un	homme?

—	Mademoiselle,	 vous	 ne	me	 laissez	 aucune	 retraite	 possible;	 il	 ne	me	 reste	 qu'à	me	 fier	 à	 votre
discrétion.	Je	ne	sais,	mademoiselle,	si	le	nom	des	Champcey	d'Hauterive	vous	est	connu?

—	Je	connais	parfaitement,	monsieur,	les	Champcey	d'Hauterive,	qui	sont	une	bonne,	une	excellente
famille	du	Dauphiné.	Quelle	conclusion	en	tirez-vous?

—	Je	suis	aujourd'hui	le	représentant	de	cette	famille.

—	 Vous?	 dit	 mademoiselle	 de	 Porhoët	 en	 faisant	 une	 halte	 subite;	 vous	 êtes	 un	 Champcey
d'Hauterive?

—	Mâle,	oui,	mademoiselle.

—	Ceci	change	la	thèse,	dit-elle;	donnez-moi	votre	bras,	mon	cousin,	et	contez-moi	votre	histoire.

Je	crus	que	dans	l'état	des	choses	le	mieux	était	effectivement	de	ne	lui	rien	cacher.	Je	terminais	le
pénible	 récit	 des	 infortunes	 de	 ma	 famille	 quand	 nous	 nous	 trouvâmes	 en	 face	 d'une	 maisonnette
singulièrement	étroite	et	basse,	qui	est	flanquée	à	l'un	des	angles	d'une	espèce	de	colombier	écrasé	à
toit	pointu.

—	Entrez,	marquis,	me	dit	la	fille	des	rois	de	Gaël,	arrêtée	sur	le	seuil	de	son	pauvre	palais,	entrez
donc,	je	vous	prie.

L'instant	d'après,	j'étais	introduit	dans	un	petit	salon	tristement	pavé	de	briques;	sur	la	tapisserie	qui
couvrait	les	murs	se	pressaient	une	dizaine	de	portraits	d'ancêtres	blasonnés	de	l'hermine	ducale;	au-
dessus	 de	 la	 cheminée,	 je	 vis	 étinceler	 une	 magnifique	 pendule	 d'écaille	 incrustée	 de	 cuivre	 et
surmontée	 d'un	 groupe	qui	 figurait	 le	 char	 du	Soleil.	Quelques	 fauteuils	 à	 dossier	 ovale	 et	 un	 vieux
canapé	à	jambes	grêles	complétaient	la	décoration	de	cette	pièce,	où	tout	accusait	une	propreté	rigide,
et	où	l'on	respirait	une	odeur	concentrée	d'iris,	de	tabac	d'Espagne	et	de	vagues	aromates.

—	Asseyez-vous,	me	dit	la	vieille	demoiselle	en	prenant	elle-même	place	sur	le	canapé;	asseyez-vous,
mon	 cousin,	 car,	 bien	 qu'en	 réalité	 nous	 ne	 soyons	 point	 parents	 et	 que	 nous	 ne	 puissions	 l'être,
puisque	Jeanne	de	Porhoët	et	Hugues	de	Champcey	ont	eu,	soit	dit	entre	nous,	 la	sottise	de	ne	point
faire	souche,	il	me	sera	agréable,	avec	votre	permission,	de	vous	traiter	de	cousin	dans	le	tête-à-tête,
afin	 de	 tromper	 un	 instant	 le	 sentiment	 douloureux	 de	 ma	 solitude	 en	 ce	 monde.	 Ainsi	 donc,	 mon
cousin,	 voilà	 où	 vous	 en	 êtes:	 la	 passe	 est	 rude,	 assurément.	 Toutefois,	 je	 vous	 suggérerai	 quelques
pensées	qui	me	sont	habituelles,	et	qui	me	paraissent	de	nature	à	vous	offrir	de	sérieuses	consolations.
En	 premier	 lieu,	mon	 cher	marquis,	 je	me	 dis	 souvent	 qu'au	milieu	 de	 tous	 ces	 pleutres	 et	 anciens
domestiques	 qu'on	 voit	 aujourd'hui	 rouler	 carrosse,	 il	 y	 a	 dans	 la	 pauvreté	 un	 parfum	 supérieur	 de
distinction	et	de	bon	goût.	En	outre,	je	ne	suis	pas	loin	de	croire	que	Dieu	a	voulu	réduire	quelques-uns
d'entre	nous	à	une	vie	étroite,	afin	que	ce	siècle	grossier,	matériel,	affamé	d'or,	ait	 toujours	sous	 les
yeux,	dans	nos	personnes,	un	genre	de	mérite,	de	dignité,	d'éclat,	où	l'or	et	la	matière	n'entrent	pour
rien,	—	que	 rien	ne	puisse	 acheter,	—	qui	 ne	 soit	 pas	 à	 vendre!	Telle	 est	mon	 cousin,	 suivant	 toute
apparence,	la	justification	providentielle	de	votre	fortune	et	de	la	mienne.

Je	témoignai	à	mademoiselle	de	Porhoët	combien	je	me	sentais	fier	d'avoir	été	choisi	avec	elle	pour
donner	au	monde	le	noble	enseignement	dont	il	a	si	grand	besoin	et	dont	il	paraît	si	disposé	à	profiter.
Puis	elle	reprit:

—	Pour	mon	compte,	monsieur,	je	suis	faite	à	l'indigence,	et	j'en	souffre	peu;	quand	on	a	vu	dans	le
cours	d'une	vie	trop	longue	un	père	de	son	nom,	quatre	frères	dignes	de	leur	père,	succomber	avant
l'âge	sous	le	plomb	ou	sous	l'acier,	quand	on	a	vu	périr	successivement	tous	les	objets	de	son	affection
et	 de	 son	 culte,	 il	 faudrait	 avoir	 l'âme	 bien	 petite	 pour	 se	 préoccuper	 d'une	 table	 plus	 ou	 moins



copieuse,	d'une	toilette	plus	ou	moins	fraîche.	Certes,	marquis,	si	mon	aisance	personnelle	était	seule
en	cause,	vous	pouvez	croire	que	je	ferais	bon	marché	de	mes	millions	d'Espagne;	mais	il	me	semble
convenable	et	de	bon	exemple	qu'une	maison	comme	la	mienne	ne	disparaisse	point	de	 la	terre	sans
laisser	après	elle	une	trace	durable,	un	monument	éclatant	de	sa	grandeur	et	de	ses	croyances.	C'est
pourquoi,	 à	 l'imitation	 de	 quelques-uns	 de	 nos	 ancêtres,	 j'ai	 songé,	mon	 cousin,	 et	 je	 ne	 renoncerai
jamais,	tant	que	j'aurai	vie,	à	la	pieuse	fondation	dont	vous	n'êtes	pas	sans	avoir	entendu	parler.

S'étant	 assurée	 de	 mon	 assentiment,	 la	 vieille	 et	 noble	 fille	 parut	 se	 recueillir,	 et,	 tandis	 qu'elle
promenait	un	regard	mélancolique	sur	les	images	à	demi	effacées	de	ses	aïeux,	la	pendule	héréditaire
troubla	seule	dans	l'obscur	salon	le	silence	de	minuit.

—	Il	y	aura,	reprit	tout	à	coup	mademoiselle	de	Porhoët	d'une	voix	solennelle,	il	y	aura	un	chapitre	de
chanoines	 réguliers	 attaché	 au	 service	 de	 cette	 église.	 Chaque	 jour,	 à	 matines,	 il	 sera	 dit	 dans	 la
chapelle	particulière	de	ma	 famille	une	messe	basse	pour	 le	 repos	de	mon	âme	et	des	âmes	de	mes
aïeux.	Les	pieds	de	l'officiant	fouleront	un	marbre	sans	inscription	qui	formera	la	marche	de	l'autel,	et
qui	couvrira	mes	restes.

Je	m'inclinai	avec	l'émotion	d'un	visible	respect.
Mademoiselle	de	Porhoët	prit	ma	main	et	la	serra	doucement.

—	 Je	 ne	 suis	 point	 folle,	 cousin,	 reprit-elle,	 quoi	 qu'on	 dise.	Mon	 père,	 qui	 ne	mentait	 point,	 m'a
toujours	 assuré	 qu'à	 l'extinction	 des	 descendants	 directs	 de	 notre	 branche	 espagnole,	 nous	 aurions
seuls	 droit	 à	 l'héritage.	 Sa	 mort	 soudaine	 et	 violente	 ne	 lui	 permit	 pas	 malheureusement	 de	 nous
donner	sur	ce	sujet	des	renseignements	plus	précis;	mais,	ne	pouvant	douter	de	sa	parole,	je	ne	doute
pas	de	mon	droit…	Cependant,	ajouta-t-elle	après	une	pause	et	avec	un	accent	de	touchante	tristesse,
si	je	ne	suis	point	folle,	je	suis	vieille,	et	ces	gens	de	là-bas	le	savent	bien.	Ils	me	traînent	depuis	quinze
ans	 de	 délais	 en	 délais;	 ils	 attendent	 ma	 mort,	 qui	 finira	 tout…	 Et	 voyez-vous,	 ils	 n'attendront	 pas
longtemps:	 il	 faudra	 faire	 un	 de	 ces	 matins,	 je	 le	 sens	 bien,	 mon	 dernier	 sacrifice…	 Cette	 pauvre
cathédrale,	 —	 mon	 seul	 amour,	 —	 qui	 avait	 remplacé	 dans	 mon	 coeur	 tant	 d'affections	 brisées	 ou
refoulées,	—	elle	n'aura	jamais	qu'une	pierre,	celle	de	mon	tombeau.

La	 vieille	 demoiselle	 se	 tut.	Elle	 essuya	de	 ses	mains	 amaigries	deux	 larmes	qui	 coulaient	 sur	 son
visage	flétri,	puis	ajouta	en	s'efforçant	de	sourire:

—	 Pardon,	 mon	 cousin,	 vous	 avez	 assez	 de	 vos	 malheurs.	 —	 Excusez-moi…	 D'ailleurs	 il	 est	 tard;
retirez-vous,	vous	me	compromettez.

Avant	de	partir,	je	recommandai	de	nouveau	à	la	discrétion	de	mademoiselle	de	Porhoët	le	secret	que
j'avais	 dû	 lui	 confier.	Elle	me	 répondit	 d'une	manière	 un	peu	 évasive	 que	 je	 pouvais	 être	 tranquille,
qu'elle	 saurait	 ménager	 mon	 repos	 et	 ma	 dignité.	 Toutefois,	 les	 jours	 suivants,	 je	 soupçonnai,	 au
redoublement	d'égards	dont	m'honorait	madame	Laroque,	que	ma	respectable	amie	lui	avait	transmis
ma	confidence.	Mademoiselle	de	Porhoët	n'hésita	pas	du	reste	à	en	convenir,	m'assurant	qu'elle	n'avait
pu	faire	moins	pour	l'honneur	de	sa	famille,	et	que	madame	Laroque	était	d'ailleurs	incapable	de	trahir,
même	vis-à-vis	de	sa	fille,	un	secret	confié	à	sa	délicatesse.

Cependant	ma	conférence	avec	la	vieille	demoiselle	m'avait	laissé	pénétré	d'un	respect	attendri	dont
j'essayai	 de	 lui	 donner	 des	marques.	 Dès	 le	 lendemain,	 dans	 la	 soirée,	 j'appliquai	 à	 l'ornementation
intérieure	et	extérieure	de	sa	chère	cathédrale	toutes	les	ressources	de	mon	crayon.	Cette	attention,	à
laquelle	elle	s'est	montrée	sensible,	a	pris	peu	à	peu	la	régularité	d'une	habitude.	Presque	chaque	soir,
après	le	whist,	je	me	mets	au	travail,	et	l'idéal	monument	s'enrichit	d'une	statue,	d'une	chaire	ou	d'un
jubé.	Mademoiselle	Marguerite,	qui	semble	porter	à	sa	voisine	une	sorte	de	culte,	a	voulu	s'associer	à
mon	oeuvre	de	charité	en	consacrant	à	la	basilique	des	Porhoët	un	album	spécial	que	je	suis	chargé	de
remplir.

J'offris	 en	outre	à	ma	vieille	 confidente	de	prendre	ma	part	des	démarches,	des	 recherches	et	des
soins	 de	 toute	 nature	 que	 peut	 susciter	 son	 procès.	 La	 pauvre	 femme	 m'avoua	 que	 je	 lui	 rendais
service,	 qu'à	 la	 vérité	 elle	 pouvait	 encore	 tenir	 sa	 correspondance	 au	 courant,	 mais	 que	 ses	 yeux
affaiblis	 refusaient	 de	 déchiffrer	 les	 documents	manuscrits	 de	 son	 chartrier,	 et	 qu'elle	 n'avait	 voulu
jusque-là	se	faire	suppléer	par	personne	dans	ce	travail,	si	important	qu'il	pût	être	pour	sa	cause,	afin
de	ne	pas	donner	une	nouvelle	prise	à	la	raillerie	incivile	des	gens	du	pays.	Bref,	elle	m'agréa	en	qualité
de	conseil	et	de	collaborateur.	Depuis	ce	temps,	j'ai	étudié	en	conscience	le	volumineux	dossier	de	son
procès,	 et	 je	 suis	 demeuré	 convaincu	 que	 l'affaire,	 qui	 doit	 être	 jugée	 en	 dernier	 ressort	 un	 de	 ces
jours,	 est	 absolument	perdue	d'avance.	M.	Laubépin,	 que	 j'ai	 consulté,	 partage	 cette	 opinion,	 que	 je
m'efforcerai	 au	 surplus	 de	 cacher	 à	 ma	 vieille	 amie,	 tant	 que	 les	 circonstances	 le	 permettront.	 En
attendant,	je	lui	fais	le	plaisir	de	dépouiller	pièce	par	pièce	ses	archives	de	famille,	dans	lesquelles	elle
espère	 toujours	découvrir	quelque	 titre	décisif	en	sa	 faveur.	Malheureusement	ces	archives	sont	 fort
riches,	et	le	colombier	en	est	rempli	depuis	le	toit	jusqu'à	la	cave.



Hier,	je	m'étais	rendu	de	bonne	heure	chez	mademoiselle	de	Porhoët,	afin	d'y	achever	avant	l'heure
du	déjeuner	le	dépouillement	de	la	liasse	numéro	115,	que	j'avais	commencé	la	veille.	La	maîtresse	du
logis	n'étant	pas	 encore	 levée,	 je	m'installai	 dans	bruit	 dans	 le	 salon,	moyennant	 la	 complicité	de	 la
petite	 servante,	 et	 je	 me	mis	 solitairement	 à	ma	 poudreuse	 besogne.	 Au	 bout	 d'une	 heure	 environ,
comme	 je	 parcourais	 avec	 une	 joie	 extrême	 le	 dernier	 feuillet	 de	 la	 liasse	 115,	 je	 vis	 entrer
mademoiselle	de	Porhoët	traînant	avec	peine	un	énorme	paquet	fort	proprement	recouvert	d'un	linge
blanc:

—	Bonjour,	me	dit-elle,	mon	aimable	cousin.	Ayant	appris	que	vous	vous	donniez	ce	matin	de	la	peine
pour	moi,	j'ai	voulu	m'en	donner	pour	vous.	Je	vous	apporte	la	liasse	116.

Il	y	a	dans	je	ne	sais	quel	conte	une	princesse	malheureuse	qu'on	enferme	dans	une	tour,	et	à	qui	une
fée	ennemie	de	sa	 famille	 impose	coup	sur	coup	une	série	de	travaux	extraordinaires	et	 impossibles;
j'avoue	 qu'en	 ce	moment	mademoiselle	 de	 Porhoët,	malgré	 toutes	 ses	 vertus,	me	 parut	 être	 proche
parente	de	cette	fée.

—	J'ai	rêvé	cette	nuit,	continua-t-elle,	que	cette	liasse	contenant	la	clef	de	mon	trésor	espagnol.	Vous
m'obligerez	donc	beaucoup	de	n'en	point	différer	l'examen.	Ce	travail	terminé,	vous	me	ferez	l'honneur
d'accepter	un	repas	modeste	que	je	prétends	vous	offrir	sous	l'ombrage	de	ma	tonnelle.

Je	me	 résignai	 donc.	 Il	 est	 inutile	de	dire	que	 la	bienheureuse	 liasse	116	ne	 contenait,	 comme	 les
précédentes,	que	la	vaine	poussière	des	siècles.	A	midi	précis,	 la	vieille	demoiselle	vint	me	présenter
son	bras,	et	me	conduisit	en	cérémonie	dans	un	petit	jardin	festonné	de	buis,	qui	forme,	avec	un	bout
de	 prairie	 contiguë,	 tout	 le	 domaine	 actuel	 des	 Porhoët.	 La	 table	 était	 dressée	 sous	 une	 charmille
arrondie	en	berceau,	et	 le	soleil	d'une	belle	 journée	d'été	 jetait	à	travers	 les	feuilles	quelques	rayons
irisés	sur	la	nappe	éclatante	et	parfumée.	J'achevais	de	faire	honneur	au	poulet	doré,	à	la	fraîche	salade
et	à	la	bouteille	de	vieux	bordeaux	qui	composaient	le	menu	du	festin,	quand	mademoiselle	de	Porhoët,
qui	avait	paru	enchantée	de	mon	appétit,	fit	tomber	la	conversation	sur	la	famille	Laroque.

—	Je	vous	confesse,	me	dit-elle,	que	 l'ancien	corsaire	ne	me	plaît	point.	 Je	me	souviens	qu'il	avait,
lorsqu'il	 arriva	 dans	 ce	 pays,	 un	 grand	 singe	 familier	 qu'il	 habillait	 en	 domestique,	 et	 avec	 lequel	 il
semblait	s'entendre	parfaitement.	Cet	animal	était	un	vraie	peste	dans	le	canton,	et	 il	n'y	avait	qu'un
homme	sans	éducation	et	sans	décence	qui	pût	s'en	être	affublé.	On	disait	que	c'était	un	singe,	et	 j'y
consentais;	mais	au	fond	je	pense	que	c'était	tout	bonnement	un	nègre,	d'autant	plus	que	j'ai	toujours
soupçonné	 son	maître	 d'avoir	 fait	 le	 trafic	 de	 cette	 denrée	 sur	 la	 côte	 d'Afrique.	 Au	 surplus,	 feu	M.
Laroque	le	fils	était	un	homme	de	bien	et	très	comme	il	faut.	Quant	à	ces	dames,	parlant	bien	entendu
de	madame	Laroque	et	de	sa	 fille,	et	nullement	de	 la	veuve	Aubry,	qui	est	une	créature	de	bas	aloi,
quant	à	ces	dames,	dis-je,	il	n'y	a	pas	d'éloges	qu'elles	ne	méritent.

Nous	 en	 étions	 là	 quand	 le	 pas	 relevé	 d'un	 cheval	 se	 fit	 entendre	 dans	 le	 sentier	 qui	 borde
extérieurement	 le	mur	 du	 jardin.	 Au	même	 instant	 on	 frappa	 quelques	 coups	 secs	 à	 un	 petite	 porte
voisine	de	la	tonnelle:

—	Eh	bien,	dit	mademoiselle	de	Porhoët,	qui	va	là?

Je	levai	les	yeux,	et	je	vis	flotter	une	plume	noire	au-dessus	de	la	crête	du	mur.

—	Ouvrez,	dit	gaiement	en	dehors	une	voix	d'un	timbre	grave	et	musical;	ouvrez,	c'est	la	fortune	de	la
France!

—	Comment!	c'est	vous,	ma	mignonne!	s'écria	la	vieille	demoiselle.	Courez	vite,	mon	cousin.

La	 porte	 ouverte,	 je	 faillis	 être	 renversé	 par	 Mervyn,	 qui	 se	 précipita	 à	 travers	 mes	 jambes,	 et
j'aperçus	mademoiselle	Marguerite,	qui	s'occupait	d'attacher	les	rênes	de	son	cheval	aux	barres	d'une
clôture.

—	Bonjour,	monsieur,	me	dit-elle,	sans	montrer	la	moindre	surprise	de	me	trouver	là.

Puis,	relevant	sur	son	bras	les	longs	plis	de	sa	jupe	traînante,	elle	entra	dans	le	jardin.

—	Soyez	la	bienvenue	en	ce	beau	jour,	la	belle	fille,	dit	mademoiselle	de	Porhoët,	et	embrassez-moi.
Vous	avez	couru,	 jeune	 folle,	 car	 vous	avez	 la	 visage	couvert	d'une	pourpre	vive,	 et	 le	 feu	vous	 sort
littéralement	des	yeux.	Que	pourrais-je	vous	offrir,	ma	merveille?

—	Voyons!	 dit	mademoiselle	Marguerite	 en	 jetant	 un	 regard	 sur	 la	 table;	 qu'est-ce	 que	 vous	 avez
là?…	Monsieur	a	donc	tout	mangé?…	Au	reste	je	n'ai	pas	faim,	j'ai	soif.

—	 Je	 vous	 défends	 bien	 de	 boire	 dans	 l'état	 où	 vous	 êtes;	mais	 attendez…	 il	 y	 a	 encore	 quelques
fraises	dans	cette	plate-bande…



—	Des	fraises!	O	gioia!	chanta	la	 jeune	fille…	Prenez	vite	une	de	ces	grandes	feuilles,	monsieur,	et
venez	avec	moi.

Pendant	que	je	choisissais	la	plus	large	feuille	d'un	figuier,	mademoiselle	de	Porhoët,	fermant	un	oeil
à	demi	et	suivant	de	l'autre	avec	un	sourire	de	complaisance	la	fière	démarche	de	sa	favorite	à	travers
les	allées	pleines	de	soleil:

—	Regardez-la	donc,	cousin,	me	dit-elle	tout	bas,	ne	serait-elle	pas	digne	d'être	des	nôtres?

Cependant	mademoiselle	Marguerite,	penchée	sur	la	plate-bande	et	trébuchant	à	chaque	pas	dans	sa
traîne,	saluait	d'un	petit	cri	d'allégresse	chaque	fraise	qu'elle	parvenait	à	découvrir.	Je	me	tenais	près
d'elle,	étalant	dans	ma	main	la	feuille	de	figuier	sur	laquelle	elle	déposant	de	temps	en	temps	une	fraise
contre	deux	qu'elle	croquait	pour	se	donner	patience.	Quand	la	moisson	fut	suffisante	à	son	gré,	nous
revînmes	en	triomphe	sous	la	tonnelle;	ce	qui	restait	de	fraises	fut	saupoudré	de	sucre,	puis	mangé	à
belles	et	très	belles	dents.

—	Ah!	que	ça	m'a	fait	de	bien!	dit	alors	mademoiselle	Marguerite	en	jetant	son	chapeau	sur	un	banc
et	en	 se	 renversant	 contre	 la	 clôture	de	charmille.	Et	maintenant,	pour	 compléter	mon	bonheur,	ma
chère	demoiselle,	vous	allez	me	conter	des	histoires	du	temps	passé,	du	temps	où	vous	étiez	une	belle
guerrière.

Mademoiselle	de	Porhoët,	souriante	et	ravie,	ne	se	fit	pas	prier	davantage	pour	tirer	de	sa	mémoire
les	 épisodes	 les	 plus	 marquants	 de	 ses	 intrépides	 chevauchées	 à	 la	 suite	 des	 Lescure	 et	 des	 La
Rochejaquelin.	 J'eus	 en	 cette	 occasion	 une	 nouvelle	 preuve	 de	 l'élévation	 d'âme	 de	ma	 vieille	 amie,
quand	 je	 l'entendis	 rendre	 hommage	 en	 passant	 à	 tous	 les	 héros	 de	 ces	 guerres	 gigantesques,	 sans
acception	 de	 drapeau.	Elle	 parlait	 en	 particulier	 du	 général	Hoche,	 dont	 elle	 avait	 été	 la	 captive	 de
guerre,	 avec	 une	 admiration	 presque	 tendre.	 Mademoiselle	 Marguerite	 prêtait	 à	 ces	 récits	 une
attention	passionnée	qui	m'étonna.	Tantôt,	à	demi	ensevelie	dans	sa	niche	de	charmille	et	ses	longs	cils
un	peu	baissés,	elle	gardait	l'immobilité	d'une	statue;	tantôt,	l'intérêt	devenant	plus	vif,	elle	s'accoudait
sur	la	petite	table,	et,	plongeant	sa	belle	main	dans	les	flots	de	sa	chevelure	dénouée,	elle	dardait	sur	la
vieille	Vendéenne	l'éclair	continu	de	ses	grands	yeux.

Il	faut	bien	le	dire,	je	compterai	toujours	parmi	les	plus	douces	heures	de	ma	triste	vie	celles	que	je
passai	à	contempler	sur	ce	noble	visage	les	reflets	d'un	ciel	radieux	mêlés	aux	impressions	d'un	coeur
vaillant.

Les	souvenirs	de	la	conteuse	épuisés,	mademoiselle	Marguerite	l'embrassa,	et,	réveillant	Mervyn,	qui
dormait	à	ses	pieds,	elle	annonça	qu'elle	retournait	au	château.	Je	ne	me	fis	aucun	scrupule	de	partir
en	même	 temps,	 convaincu	 que	 je	 ne	 pouvais	 lui	 causer	 aucun	 embarras.	 A	 part	 en	 effet	 l'extrême
insignifiance	 de	 ma	 personne	 et	 de	 ma	 compagnie	 aux	 yeux	 de	 la	 riche	 héritière,	 le	 tête-à-tête	 en
général	n'a	rien	de	gênant	pour	elle,	sa	mère	lui	ayant	donné	résolument	l'éducation	libérale	qu'elle	a
reçue	 elle-même	 dans	 une	 des	 colonies	 britanniques:	 on	 sait	 que	 la	 méthode	 anglaise	 accorde	 aux
femmes	avant	le	mariage	toute	l'indépendance	dont	nous	les	gratifions	sagement	le	jour	où	les	abus	en
deviennent	irréparables.

Nous	sortîmes	donc	ensemble	du	jardin;	je	lui	tins	l'étrier	pendant	qu'elle	montait	à	cheval,	et	nous
nous	mîmes	en	marche	vers	le	château.	Au	bout	de	quelques	pas:

—	Mon	Dieu!	monsieur,	me	dit-elle,	je	suis	venue	là	vous	déranger	fort	mal	à	propos,	il	me	semble.
Vous	étiez	en	bonne	fortune.

—	C'est	vrai,	mademoiselle;	mais,	comme	j'y	étais	depuis	 longtemps,	 je	vous	pardonne,	et	même	 je
vous	remercie.

—	Vous	avez	beaucoup	d'attentions	pour	notre	pauvre	voisine.
Ma	mère	vous	en	est	très	reconnaissante.

—	Et	la	fille	de	madame	votre	mère?	dis-je	en	riant.

—	Oh!	moi,	je	m'exalte	moins	facilement.	Si	vous	avez	la	prétention	que	je	vous	admire,	il	faut	avoir	la
bonté	 d'attendre	 encore	 un	 peu	 de	 temps.	 Je	 n'ai	 point	 l'habitude	 de	 juger	 légèrement	 des	 actions
humaines,	qui	ont	généralement	deux	faces.	J'avoue	que	votre	conduite	à	l'égard	de	mademoiselle	de
Porhoët	a	belle	apparence;	mais…	—	Elle	fit	une	pause,	hocha	la	tête,	et	reprit	d'un	ton	sérieux,	amer
et	véritablement	outrageant:	—	Mais	je	ne	suis	pas	bien	sûre	que	vous	ne	lui	fassiez	pas	la	cour	dans
l'espoir	d'hériter	d'elle.

Je	 sentis	 que	 je	pâlissais.	 Toutefois,	 réfléchissant	 au	 ridicule	de	 répondre	en	 capitan	à	 cette	 jeune
fille,	je	me	contins,	et	je	lui	dis	avec	gravité:



—	Permettez-moi,	mademoiselle,	de	vous	plaindre	sincèrement.

Elle	parut	très	surprise.

—	De	me	plaindre,	monsieur?

—	Oui,	mademoiselle,	souffrez	que	je	vous	exprime	la	pitié	respectueuse	à	laquelle	vous	me	paraissez
avoir	droit.

—	La	pitié!	dit-elle	en	arrêtant	son	cheval	et	en	tournant	lentement	vers	moi	ses	yeux	à	demi	clos	par
le	dédain.	Je	n'ai	pas	l'avantage	de	vous	comprendre!

—	Cela	est	cependant	fort	simple,	mademoiselle;	si	 la	désillusion	du	bien,	 le	doute	et	 la	sécheresse
d'âme	sont	les	fruits	les	plus	amers	de	l'expérience	d'une	longue	vie,	rien	au	monde	ne	mérite	plus	de
compassion	qu'un	coeur	flétri	par	la	défiance	avant	d'avoir	vécu.

—	Monsieur,	répliqua	mademoiselle	Laroque	avec	une	vivacité	très	étrangère	à	son	langage	habituel,
vous	ne	savez	pas	de	quoi	vous	parlez!	Et,	ajouta-t-elle	plus	sévèrement,	vous	oubliez	à	qui	vous	parlez!

—	Cela	est	vrai,	mademoiselle,	répondis-je	doucement	en	m'inclinant;	je	parle	un	peu	sans	savoir,	et
j'oublie	un	peu	à	qui	je	parle;	mais	vous	m'en	avez	donné	l'exemple.

Mademoiselle	Marguerite,	les	yeux	fixés	sur	la	cime	des	arbres	qui	bordaient	le	chemin,	me	dit	alors
avec	une	hauteur	ironique:

—	Faut-il	vous	demander	pardon?

—	 Assurément,	 mademoiselle,	 repris-je	 avec	 force;	 si	 l'un	 de	 nous	 deux	 avait	 ici	 un	 pardon	 à
demander,	ce	serait	vous:	vous	êtes	riche,	et	je	suis	pauvre:	vous	pouvez	vous	humilier…	je	ne	le	puis
pas!

Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Ses	 lèvre	 serrées,	 ses	 narines	 ouvertes,	 la	 pâleur	 soudaine	 de	 son	 front,
témoignaient	du	combat	qui	se	livrait	en	elle.	Tout	à	coup,	abaissant	sa	cravache	comme	pour	un	salut.

—	Eh	bien!	dit-elle,	pardon!

En	même	 temps	 elle	 fouetta	 violemment	 son	 cheval,	 et	 partit	 au	 galop,	 me	 laissant	 au	milieu	 du
chemin.

Je	ne	l'ai	pas	revue	depuis.

30	juillet.

Le	 calcul	 des	probabilités	n'est	 jamais	plus	 vain	que	 lorsqu'il	 s'exerce	au	 sujet	des	pensées	 et	 des
sentiments	 d'une	 femme.	 Ne	me	 souciant	 pas	 de	me	 trouver	 de	 sitôt	 en	 présence	 de	mademoiselle
Marguerite	 après	 la	 scène	 pénible	 qui	 avait	 eu	 lieu	 entre	 nous,	 j'avais	 passé	 deux	 jours	 sans	 me
montrer	au	château:	j'espérais	à	peine	que	ce	court	intervalle	eût	suffi	pour	calmer	les	ressentiments
que	 j'avais	soulevés	dans	ce	coeur	hautain.	Cependant,	avant-hier	matin,	vers	sept	heures,	comme	je
travaillais	près	de	la	fenêtre	ouverte	de	ma	tourelle,	je	m'entendis	appeler	tout	à	coup	sur	le	ton	d'un
enjouement	amical	par	la	personne	même	dont	je	croyais	m'être	fait	une	ennemie.

—	Monsieur	Odiot,	êtes-vous	là?

Je	 me	 présentai	 à	 ma	 fenêtre,	 et	 j'aperçus	 dans	 une	 barque,	 qui	 stationnait	 près	 du	 pont,
mademoiselle	Marguerite,	retroussant	d'une	main	le	bord	de	son	chapeau	de	paille	brune	et	levant	les
yeux	vers	ma	tour	obscure.

—	Me	voici,	mademoiselle,	dis-je	avec	empressement.

—	Venez-vous	vous	promener?

Après	les	justes	alarmes	dont	j'avais	été	tourmenté	pendant	deux	jours,	tant	de	condescendance	me
fit	craindre,	suivant	la	formule,	d'être	le	jouet	d'un	rêve	insensé.

—	Pardon,	mademoiselle;…	comment	dites-vous?

—	Venez-vous	faire	une	petite	promenade	avec	Alain,	Mervyn	et	moi?



—	Certainement,	mademoiselle.

—	Eh	bien,	prenez	votre	album.

Je	me	hâtai	de	descendre,	et	j'accourus	sur	le	bord	de	la	rivière.

—	Ah!	ah!	me	dit	la	jeune	fille	en	riant,	vous	êtes	de	bonne	humeur	ce	matin,	à	ce	qu'il	paraît?

Je	murmurai	gauchement	quelques	paroles	confuses,	dont	 le	but	était	de	 faire	entendre	que	 j'étais
toujours	de	bonne	humeur,	ce	dont	mademoiselle	Marguerite	parut	mal	convaincue;	puis	je	sautai	dans
le	canot,	et	je	m'assis	à	côté	d'elle.

—	Nagez,	 Alain,	 dit-elle	 aussitôt,	 et	 le	 vieil	 Alain,	 qui	 se	 pique	 d'être	 un	maître	 canotier,	 se	mit	 à
battre	méthodiquement	des	rames,	ce	qui	lui	donnait	la	mine	d'un	oiseau	pesant	qui	fait	de	vains	efforts
pour	s'envoler.	—	 Il	 faut	bien,	 reprit	alors	mademoiselle	Marguerite,	que	 je	vienne	vous	arracher	de
votre	donjon,	puisque	vous	boudez	obstinément	depuis	deux	jours.

—	Mademoiselle,	je	vous	assure	que	la	discrétion	seule…	le	respect…	la	crainte.

—	 Oh!	 mon	 Dieu!	 le	 respect…	 la	 crainte…	 Vous	 boudiez,	 voilà.	 Nous	 valons	 mieux	 que	 vous,
positivement.	Ma	mère	qui	prétend,	je	ne	sais	pas	trop	pourquoi,	que	nous	devons	vous	traiter	avec	une
considération	très	distinguée,	m'a	priée	de	m'immoler	sur	l'autel	de	votre	orgueil,	et	en	fille	obéissante
je	m'immole.

Je	lui	exprimai	vivement	et	bonnement	ma	franche	reconnaissance.

—	Pour	ne	pas	faire	les	choses	à	demi,	reprit-elle,	 j'ai	résolu	de	vous	donner	une	fête	à	votre	goût:
ainsi	voilà	une	belle	matinée	d'été,	des	bois	et	des	clairières	avec	tous	les	effets	de	lumière	désirables,
des	oiseaux	qui	chantent	sous	la	feuillée,	une	barque	mystérieuse	qui	glisse	sur	l'onde…	Vous	qui	aimez
ces	sortes	d'histoires,	vous	devez	être	content?

—	Je	suis	ravi,	mademoiselle.

—	Ah!	ce	n'est	pas	malheureux.

Je	me	trouvais	en	effet	pour	 le	moment	assez	satisfait	de	mon	sort.	Les	deux	rives	entre	 lesquelles
nous	glissions	étaient	jonchées	de	foin	nouvellement	coupé	qui	parfumait	l'air.	Je	voyais	fuir	autour	de
nous	les	sombres	avenues	du	parc	que	le	soleil	du	matin	parsemait	de	traînées	éclatantes;	des	millions
d'insectes	s'enivraient	de	rosée	dans	le	calice	des	fleurs,	en	bourdonnant	joyeusement.	Vis-à-vis	de	moi,
le	bon	Alain	me	souriait	à	chaque	coup	de	rame	d'un	air	de	complaisance	et	de	protection;	plus	près,
mademoiselle	 Marguerite,	 vêtue	 de	 blanc	 contre	 sa	 coutume,	 belle,	 fraîche	 et	 pure	 comme	 une
pervenche,	secouait	d'une	main	les	perles	humides	que	l'heure	matinale	suspendait	à	la	dentelle	de	son
chapeau,	 et	 présentait	 l'autre	 comme	 un	 appât	 au	 fidèle	 Mervyn,	 qui	 nous	 suivait	 à	 la	 nage.
Véritablement	il	n'aurait	pas	fallu	me	prier	bien	fort	pour	me	aller	au	bout	du	monde	dans	cette	petite
barque	blanche.

Comme	 nous	 sortions	 des	 limites	 du	 parc,	 en	 passant	 sous	 une	 des	 arches	 qui	 percent	 le	 mur
d'enceinte:

—	Vous	ne	me	demandez	pas	où	je	vous	mène,	monsieur?	me	dit	la	jeune	créole.

—	Non,	non,	mademoiselle,	cela	m'est	parfaitement	égal.

—	Je	vous	mène	dans	le	pays	des	fées.

—	Je	m'en	doutais.

—	 Mademoiselle	 Hélouin,	 plus	 compétente	 que	 moi	 en	 matière	 poétique,	 a	 dû	 vous	 dire	 que	 les
bouquets	de	bois	qui	 couvrent	 ce	pays	à	 vingt	 lieues	à	 la	 ronde	 sont	 les	 restes	de	 la	 vieille	 forêt	de
Brocéliande,	où	chassaient	les	ancêtres	de	votre	amie	mademoiselle	de	Porhoët,	les	souverains	de	Gaël,
et	où	le	grand-père	de	Mervyn,	que	voici,	fut	enchanté,	tout	enchanteur	qu'il	était,	par	une	demoiselle
du	nom	de	Viviane.	Or	nous	serons	bientôt	en	pleine	centre	de	cette	forêt.	Et	si	ce	n'est	pas	assez	pour
vous	monter	l'imagination,	sachez	que	ces	bois	gardent	encore	mille	traces	de	la	mystérieuse	religion
des	Celtes;	ils	en	sont	pavés.	Vous	avez	donc	le	droit	de	vous	figurer	sous	chacun	de	ces	ombrages	un
druide	en	robe	blanche,	et	de	voir	reluire	une	faucille	d'or	dans	chaque	rayon	de	soleil.	Le	culte	de	ces
vieillards	 insupportables	 a	même	 laissé	 près	 d'ici,	 dans	 un	 site	 solitaire,	 romantique,	 et	 caetera,	 un
monument	devant	 lequel	 les	personnes	disposées	à	 l'extase	ont	coutume	de	se	pâmer:	 j'ai	pensé	que
vous	auriez	du	plaisir	à	 le	dessiner,	et	comme	 le	 lieu	n'est	pas	 facile	à	découvrir,	 j'ai	 résolu	de	vous
servir	 de	 guide,	 ne	 vous	 demandant	 en	 retour	 que	 de	m'épargner	 les	 explosions	 d'un	 enthousiasme



auquel	je	ne	saurais	m'associer.

—	Soit,	mademoiselle,	je	me	contiendrai.

—	Je	vous	en	prie!

—	C'est	entendu.	Et	comment	appelez-vous	ce	monument?

—	 Moi,	 je	 l'appelle	 un	 tas	 de	 grosses	 pierres;	 les	 antiquaires	 l'appellent,	 les	 uns	 simplement	 un
dolmen,	 les	 autres,	 plus	 prétentieux,	 un	 cromlech;	 les	 gens	 du	 pays	 le	 nomment,	 sans	 expliquer
pourquoi,	la	migourdit(1).	[(1).	Dans	le	bois	de	Cadoudal	(Morbihan).]

Cependant	nous	descendions	doucement	 le	cours	de	 l'eau,	entre	deux	bandes	de	prairies	humides;
des	boeufs	de	petite	taille,	à	la	robe	noire	pour	la	plupart,	aux	longues	cornes	acérées,	se	levaient	çà	et
là	au	bruit	des	rames,	et	nous	regardaient	passer	d'un	air	farouche.	Le	vallon,	où	serpentait	la	rivière
qui	 allait	 s'élargissant,	 était	 fermé	des	deux	 côtés	par	une	 chaîne	de	 collines,	 les	 unes	 couvertes	de
bruyères	et	d'ajoncs	desséchés,	les	autres	de	tailles	verdoyants.	De	temps	à	autre	un	ravin	transversal
ouvrait	 entre	 deux	 coteaux	 une	 perspective	 sinueuse,	 au	 fond	 de	 laquelle	 on	 voyait	 s'arrondir	 le
sommet	bleu	d'une	montagne	éloignée.	Mademoiselle	Marguerite,	malgré	son	incompétence,	ne	laissait
pas	 de	 signaler	 successivement	 à	mon	 attention	 tous	 les	 charmes	 de	 ce	 paysage	 sévère	 et	 doux,	 ne
manquant	pas	toutefois	d'accompagner	chacune	de	ses	remarques	d'une	réserve	ironique.

Depuis	 un	 moment,	 un	 bruit	 sourd	 et	 continu	 semblait	 annoncer	 le	 voisinage	 d'une	 chute	 d'eau,
quand	 la	 vallée	 se	 resserra	 tout	 à	 coup	 et	 prit	 l'aspect	 d'une	gorge	 retirée	 et	 sauvage.	A	gauche	 se
dressait	une	haute	muraille	de	 roches	plaquées	de	mousse;	des	chênes	et	des	 sapins,	 entremêlés	de
lierre	et	de	broussailles	pendantes,	s'étageaient	dans	 les	crevasses	 jusqu'au	 faîte	de	 la	 falaise,	 jetant
une	 ombre	 mystérieuse	 sur	 l'eau	 plus	 profonde	 qui	 baignait	 le	 pied	 des	 rochers.	 Devant	 nous,	 à
quelques	centaines	de	pas,	l'onde	bouillonnait,	écumait,	puis	disparaissait	soudain,	la	ligne	brisée	de	la
rivière	se	dessinant	à	travers	une	fumée	blanchâtre	sur	un	fond	 lointain	de	confuse	verdure.	A	notre
droite,	 la	 rive	 opposée	 à	 la	 falaise	 ne	 présentait	 plus	 qu'une	 faible	 marge	 de	 prairie	 en	 pente,	 sur
laquelle	les	collines	chargées	de	bois	marquaient	une	frange	de	velours	sombre.

—	Accoste!	dit	la	jeune	créole.

Pendant	qu'Alain	amarrait	la	barque	aux	branches	d'un	saule:

—	Eh	bien,	monsieur,	 reprit-elle	en	sautant	 légèrement	sur	 l'herbe,	vous	ne	vous	 trouvez	pas	mal?
vous	n'êtes	pas	renversé,	pétrifié,	 foudroyé?	On	dit	pourtant	que	c'est	très	 joli,	cet	endroit-ci.	Moi,	 je
l'aime	parce	qu'il	y	fait	toujours	frais…	Mais	suivez-moi	dans	ces	bois,	—	si	vous	l'osez,	—	et	je	vais	vous
montrer	ces	fameuses	pierres.

Mademoiselle	Marguerite,	vive,	alerte	et	gaie	comme	je	ne	l'avais	 jamais	vue,	franchit	 la	prairie	en
deux	bonds,	et	prit	un	sentier	qui	s'enfonçait	dans	la	futaie	en	gravissant	les	coteaux.	Alain	et	moi	nous
la	suivîmes	en	file	indienne.	Après	quelques	minutes	d'une	marche	rapide,	notre	conductrice	s'arrêta,
parut	se	consulter	un	moment	et	s'orienter,	puis	séparant	délibérément	deux	branches	entrelacées,	elle
quitta	le	chemin	tracé	et	se	lança	en	peine	taillis.	Le	voyage	devint	alors	moins	agréable.	Il	était	très
difficile	de	se	frayer	passage	à	travers	les	jeunes	chênes	déjà	vigoureux	dont	se	composait	ce	taillis,	et
qui	entre-croisaient,	comme	les	palissades	de	Robinson,	leurs	troncs	obliques	et	leurs	rameaux	touffus.
Alain	et	moi	du	moins,	nous	avancions	à	grand'peine,	courbés	en	deux,	nous	heurtant	la	tête	à	chaque
pas,	 et	 faisant	 tomber	 sur	 nous,	 à	 chacun	 de	 nos	 lourds	 mouvements,	 une	 pluie	 de	 rosée;	 mais
mademoiselle	Marguerite,	avec	l'adresse	supérieure	et	la	souplesse	féline	de	son	sexe,	se	glissait	sans
aucun	effort	 apparent	 à	 travers	 les	 interstices	de	 ce	 labyrinthe,	 riant	de	nos	 souffrances,	 et	 laissant
négligemment	se	détendre	derrière	elle	les	branches	flexibles	qui	venaient	nous	fouetter	les	yeux.

Nous	arrivâmes	enfin	dans	une	clairière	très	étroite	qui	paraît	couronner	le	sommet	de	cette	colline:
là	 j'aperçus,	 non	 sans	 émotion,	 la	 sombre	 et	monstrueuse	 table	 de	 pierre,	 soutenue	 par	 cinq	 ou	 six
blocs	énormes	qui	 sont	à	demi	engagés	dans	 le	 sol,	 et	 y	 forment	une	caverne	vraiment	pleine	d'une
horreur	sacrée.	Au	premier	aspect,	il	y	a	dans	cet	intact	monument	des	temps	presque	fabuleux	et	des
religions	primitives,	une	puissance	de	vérité,	une	sorte	de	présence	réelle	qui	saisit	l'âme	et	donne	le
frisson.	 Quelques	 rayons	 de	 soleil,	 pénétrant	 la	 feuillée,	 filtraient	 à	 travers	 les	 assises	 disjointes,
jouaient	 sur	 la	 dalle	 sinistre	 et	 prêtaient	 une	 grâce	 d'idylle	 à	 cet	 autel	 barbare.	 Mademoiselle
Marguerite	 elle-même	 parut	 pensive	 et	 recueillie.	 Pour	moi,	 après	 avoir	 pénétré	 dans	 la	 caverne	 et
examiné	le	dolmen	sous	toutes	ses	faces,	je	me	mis	en	devoir	de	le	dessiner.

Il	 y	 avait	 dix	 minutes	 environ	 que	 je	 m'absorbais	 dans	 ce	 travail,	 sans	 me	 préoccuper	 de	 ce	 qui
pouvait	se	passer	autour	de	moi,	quand	mademoiselle	Marguerite	me	dit	tout	à	coup:

—	Voulez-vous	une	Velléda	pour	animer	le	tableau?



Je	 levai	 les	 yeux.	 Elle	 avait	 enroulé	 autour	 de	 son	 front	 un	 épais	 feuillage	 de	 chêne,	 et	 se	 tenait
debout	à	la	tête	du	dolmen,	légèrement	appuyée	contre	un	faisceau	de	jeunes	arbres	:	sous	le	demi-jour
de	la	ramée,	sa	robe	blanche	prenait	l'éclat	du	marbre,	et	ses	prunelles	étincelaient	d'un	feu	étrange
dans	 l'ombre	projetée	par	 le	 relief	de	 sa	 couronne.	Elle	 était	belle,	 et	 je	 crois	qu'elle	 le	 savait.	 Je	 la
regardais	sans	trouver	rien	à	lui	dire,	quand	elle	reprit:

—	Si	je	vous	gêne,	je	vais	m'ôter.

—	Non,	je	vous	en	prie.

—	Eh	bien,	dépêchez-vous:	mettez	aussi	Mervyn,	il	sera	le	druide,	et	moi	la	druidesse.

J'eus	 le	bonheur	de	 reproduire	assez	 fidèlement,	grâce	au	vague	d'une	ébauche,	 la	poétique	vision
dont	j'étais	favorisé.	Elle	vint	avec	une	apparence	d'empressement	examiner	mon	dessin.

—	Ce	n'est	pas	mal,	dit-elle.	Puis	elle	 jeta	sa	couronne	en	riant,	et	ajouta:	—	Convenez	que	 je	suis
bonne.

J'en	convins:	j'aurais	même	avoué	en	outre,	si	elle	l'eût	désiré,	qu'elle	ne	manquait	pas	d'un	grain	de
coquetterie;	mais	elle	ne	serait	pas	femme	sans	cela,	et	la	perfection	est	haïssable:	il	fallait	aux	déesses
elles-mêmes,	pour	être	aimées,	quelque	chose	de	plus	que	leur	immortelle	beauté.

Nous	regagnâmes,	à	travers	l'inextricable	taillis,	le	sentier	tracé	dans	le	bois,	et	nous	redescendîmes
vers	la	rivière.

—	Avant	 de	 repartir,	me	 dit	 la	 jeune	 fille,	 je	 veux	 vous	montrer	 la	 cataracte,	 d'autant	 plus	 que	 je
compte	me	donner	à	mon	tour	un	petit	divertissement.	Venez,	Mervyn!	Venez,	mon	bon	chien!	Que	tu
es	beau,	va!

Nous	nous	trouvâmes	bientôt	sur	la	berge	en	face	des	récifs	qui	barraient	le	lit	de	la	rivière.	L'eau	se
précipitait	 d'une	 hauteur	 de	 quelques	 pieds	 au	 fond	 d'un	 large	 bassin	 profondément	 encaissé	 et	 de
forme	circulaire,	que	paraissait	borner	de	toutes	parts	un	amphithéâtre	de	verdure	parsemé	de	roches
humides.	Cependant	quelques	ravines	invisibles	recevaient	 le	trop	plein	du	petit	 lac,	et	ces	ruisseaux
allaient	se	réunir	de	nouveau	un	peu	plus	loin	dans	un	lit	commun.

—	Ce	n'est	pas	précisément	 le	Niagara,	me	dit	mademoiselle	Marguerite	en	élevant	un	peu	 la	voix
pour	dominer	le	bruit	de	la	chute;	mais	j'ai	entendu	dire	à	des	connaisseurs,	à	des	artistes,	que	c'était
néanmoins	assez	gentil.	Avez-vous	admiré?	Bien!	Maintenant	j'espère	que	vous	accorderez	à	Mervyn	ce
qui	peut	vous	rester	d'enthousiasme.	Ici,	Mervyn!

Le	 terre-neuve	vint	se	poster	à	côté	de	sa	maîtresse,	et	 la	 regarda	en	 tressaillant	d'impatience.	La
jeune	 fille	 alors,	 ayant	 lesté	 son	mouchoir	de	quelques	 cailloux,	 le	 lança	dans	 le	 courant	un	peu	au-
dessus	 de	 la	 chute.	 Au	même	moment,	Mervyn	 tombait	 comme	 un	 bloc	 dans	 le	 bassin	 inférieur,	 et
s'éloignait	rapidement	du	bord;	le	mouchoir	cependant	suivit	le	cours	de	l'eau,	arriva	aux	récifs,	dansa
un	instant	dans	un	remous,	puis,	passant	tout	à	coup	comme	une	flèche	par-dessus	la	roche	arrondie,	il
vint	tourbillonner	dans	un	flot	d'écume	sous	les	yeux	du	chien,	qui	le	saisit	d'une	dent	prompte	et	sûre.
Après	quoi	Mervyn	regagna	fièrement	la	rive,	où	mademoiselle	Marguerite	battait	des	mains.

Cet	 exercice	 charmant	 fut	 renouvelé	 plusieurs	 fois	 avec	 le	même	 succès.	On	 en	 était	 à	 la	 sixième
reprise,	quand	il	arriva,	soit	que	le	chien	fût	parti	trop	tard,	soit	que	le	mouchoir	eût	été	lancé	trop	tôt,
que	le	pauvre	Mervyn	manqua	la	passe.	Le	mouchoir,	entraîné	par	le	remous	des	cascades,	fut	porté
dans	des	broussailles	épineuses	qui	se	montraient	un	peu	plus	loin	au-dessus	de	l'eau.	Mervyn	alla	l'y
chercher;	mais	nous	 fûmes	 très	 surpris	de	 le	voir	 tout	à	coup	de	débattre	convulsivement,	 lâcher	 sa
proie,	et	lever	la	tête	vers	nous	en	poussant	des	cris	lamentables.

—	Eh!	mon	Dieu,	qu'est-ce	qu'il	a	donc?	s'écria	mademoiselle
Marguerite.

—	Mais	on	croirait	qu'il	s'est	empêtré	dans	ces	broussailles.
Au	reste,	il	va	se	dégager,	n'en	doutez	pas.

Bientôt	 cependant	 il	 fallut	 en	 douter,	 et	 même	 en	 désespérer.	 Le	 lacis	 de	 lianes	 dans	 lequel	 le
malheureux	 terre-neuve	 se	 trouvait	 pris	 comme	 au	 pièce	 émergeait	 directement	 au-dessous	 d'un
évasement	du	barrage	qui	versait	sans	relâche	sur	la	tête	de	Mervyn	une	masse	d'eau	bouillonnante.	La
pauvre	 bête,	 à	 demi	 suffoquée,	 cessa	 de	 faire	 le	 moindre	 effort	 pour	 rompre	 ses	 liens,	 et	 ses
aboiements	plaintifs	prirent	 l'accent	étranglé	du	râle.	En	ce	moment,	mademoiselle	Marguerite	saisit
mon	bras,	et	dit	presque	à	mon	oreille	d'une	voix	basse:

—	Il	est	perdu…	Venez,	monsieur…	Allons-nous-en.



Je	la	regardai.	La	douleur,	l'angoisse,	la	contrainte,	bouleversaient	ses	traits	pâles	et	creusaient	au-
dessous	de	ses	yeux	un	cercle	livide.

—	Il	n'y	a	aucun	moyen,	lui	dis-je,	de	faire	descendre	ici	la	barque;	mais,	si	vous	voulez	me	permettre,
je	sais	un	peu	nager,	et	je	m'en	vais	aller	tendre	la	patte	à	ce	monsieur.

—	Non,	non,	n'essayez	pas…	Il	y	a	très	loin	jusque-là…	Et	puis	j'ai	toujours	entendu	dire	que	la	rivière
était	profonde	et	dangereuse	sous	la	chute.

—	Soyez	tranquille,	mademoiselle;	je	suis	très	prudent.

En	même	temps,	je	jetai	ma	jaquette	sur	l'herbe	et	j'entrai	dans	le	petit	lac,	en	prenant	la	précaution
de	me	tenir	à	une	certaine	distance	de	 la	chute.	L'eau	était	 très	profonde,	en	effet,	car	 je	ne	trouvai
pied	qu'au	moment	où	j'approchai	de	l'agonisant	Mervyn.	Je	ne	sais	s'il	y	a	eu	là	autrefois	quelque	îlot
qui	se	sera	écroulé	et	affaissé	peu	à	peu,	ou	si	quelque	crue	de	la	rivière	aura	entraîné	et	déposé	dans
cette	 passe	 des	 fragments	 arrachés	 de	 la	 berge;	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 certain,	 c'est	 qu'un	 épais
enchevêtrement	de	broussailles	et	de	racines	se	cache	sous	ces	eaux	perfides,	et	y	prospère.	Je	posai
les	pieds	sur	une	des	souches	d'où	paraissent	surgir	les	buissons,	et	je	parvins	à	délivrer	Mervyn,	qui,
aussitôt	maître	de	 ses	mouvements,	 retrouva	 tous	 ses	moyens,	 et	 s'en	 servit	 sans	 retard	pour	nager
vers	 la	 rive,	 m'abandonnant	 de	 tout	 son	 coeur.	 Ce	 trait	 n'était	 point	 très	 conforme	 à	 la	 réputation
chevaleresque	qu'on	a	faite	à	son	espèce;	mais	le	bon	Mervyn	a	beaucoup	vécu	parmi	les	hommes,	et	je
suppose	 qu'il	 y	 est	 devenu	 un	 peu	 philosophe.	Quand	 je	 voulus	 prendre	mon	 élan	 pour	 le	 suivre,	 je
reconnus	avec	ennui	que	j'étais	arrêté	à	mon	tour	dans	les	filets	de	la	naïade	jalouse	et	malfaisante	qui
règne	apparemment	en	ces	parages.	Une	de	mes	 jambes	était	enlacée	dans	des	noeuds	de	 liane	que
j'essayai	vainement	de	rompre.	On	n'est	point	à	l'aise	dans	une	eau	profonde	et	sur	un	fond	visqueux,
pour	déployer	toute	sa	force;	j'étais	d'ailleurs	à	demi	aveuglé	par	le	rejaillissement	continuel	de	l'onde
écumante.	 Bref,	 je	 sentais	 que	 ma	 situation	 devenait	 équivoque.	 Je	 jetai	 les	 yeux	 sur	 la	 rive:
mademoiselle	Marguerite,	suspendue	au	bras	d'Alain,	était	penchée	sur	le	gouffre	et	attachait	sur	moi
un	regard	d'anxiété	mortelle.	Je	me	dis	qu'il	ne	tenait	peut-être	qu'à	moi	en	ce	moment	d'être	pleuré
par	ces	beaux	yeux,	et	de	donner	à	une	existence	misérable	une	fin	digne	d'envie.	Puis	je	secouai	ces
molles	pensées:	un	violent	effort	me	dégagea,	je	nouai	autour	de	mon	cou	le	petit	mouchoir	qui	était	en
lambeaux,	et	je	regagnai	paisiblement	le	rivage.

Comme	 j'abordais,	 mademoiselle	 Marguerite	 me	 tendit	 sa	 main,	 qui	 tremblait	 un	 peu.	 Cela	 me
sembla	doux.

—	Quelle	folie!	Vous	pouviez	mourir	là!	et	pour	un	chien!

—	C'était	le	vôtre,	lui	répondis-je	à	demi	voix,	comme	elle	m'avait	parlé.

Ce	mot	parut	 la	contrarier;	elle	 retira	brusquement	sa	main,	et,	 se	retournant	vers	Mervyn,	qui	se
séchait	au	soleil	en	bâillant,	elle	se	mit	à	le	battre:

—	Oh!	le	sot!	le	gros	sot!	dit-elle.	Qu'il	est	bête!

Cependant	je	ruisselais	sur	l'herbe	comme	un	arrosoir,	et	ne	savais	trop	que	faire	de	ma	personne,
quand	la	jeune	fille,	revenant	à	moi,	reprit	avec	bonté:

—	Monsieur	Maxime,	prenez	la	barque	et	allez-vous-en	bien	vite.	Vous	vous	réchaufferez	un	peu	en
ramant.	Moi	je	m'en	retournerai	avec	Alain	par	les	bois,	Le	chemin	est	plus	court.

Cet	arrangement	me	paraissant	le	plus	convenable	à	tous	égards,	je	n'y	fis	aucune	objection.	Je	pris
congé,	j'eus	pour	la	seconde	fois	le	plaisir	de	toucher	la	main	de	la	maîtresse	de	Mervyn,	et	je	me	jetai
dans	la	barque.	Rentré	chez	moi,	je	fus	surpris,	en	m'occupant	de	ma	toilette,	de	retrouver	autour	de
mon	cou	le	petit	mouchoir	déchiré,	que	j'avais	tout	à	fait	oublié	de	rendre	à	mademoiselle	Marguerite.
Elle	 le	croyait	 certainement	perdu,	et	 je	me	décidai	 sans	 scrupule	à	me	 l'approprier,	 comme	prix	de
mon	 humide	 tournoi.	 J'allai	 le	 soir	 au	 château;	 mademoiselle	 Laroque	 m'accueillit	 avec	 cet	 air
d'indolence	dédaigneuse,	de	distraction	sombre	et	d'amer	ennui	qui	 la	caractérise	habituellement,	et
qui	 formait	 alors	 un	 singulier	 contraste	 avec	 la	 gracieuse	 bonhomie	 et	 la	 vivacité	 enjouée	 de	 ma
compagne	du	matin.	Pendant	 le	dîner,	auquel	assistait	M.	de	Bévallan,	elle	parla	de	notre	excursion,
comme	pour	en	ôter	tout	mystère;	elle	lança,	chemin	faisant,	quelques	brèves	railleries	à	l'adresse	des
amants	de	la	nature,	puis	elle	termina	en	racontant	la	mésaventure	de	Mervyn;	mais	elle	supprima	de
ce	dernier	épisode	toute	la	partie	qui	me	concernait.	Si	cette	réserve	avait	pour	but,	comme	je	le	crois,
de	donner	le	ton	à	ma	propre	discrétion,	la	jeune	demoiselle	prenait	une	peine	fort	inutile.	Quoi	qu'il	en
soit,	M.	 de	 Bévallan,	 à	 l'audition	 de	 ce	 récit,	 nous	 assourdit	 de	 ses	 cris	 de	 désespoir.	—	Comment!
mademoiselle	Marguerite	avait	souffert	ces	longues	anxiétés,	et	lui,	Bévallan,	ne	s'était	point	trouvé	là!
Fatalité!	il	ne	s'en	consolerait	jamais;	il	ne	lui	restait	plus	qu'à	se	prendre,	comme	Crillon!



—	 Eh	 bien!	 s'il	 n'y	 avait	 que	 moi	 pour	 le	 dépendre,	 me	 dit	 le	 vieil	 Alain	 en	 me	 reconduisant,	 j'y
mettrais	le	temps!

La	 journée	d'hier	ne	commença	pas	pour	moi	aussi	gaiement	que	celle	de	 la	veille.	 Je	reçus	dès	 le
matin	une	lettre	de	Madrid,	qui	me	chargeait	d'annoncer	à	mademoiselle	de	Porhoët	la	perte	définitive
de	son	procès.	L'agent	d'affaires	m'apprenait,	en	outre,	que	la	famille	contre	laquelle	on	plaidait	paraît
ne	pas	devoir	profiter	de	 son	 triomphe,	 car	elle	 se	 trouve	maintenant	en	 lutte	avec	 la	couronne,	qui
s'est	éveillée	au	bruit	de	ces	millions,	et	qui	soutient	que	la	succession	en	litige	lui	appartient	par	droit
d'aubaine.	—	Après	de	 longues	réflexions,	 il	m'a	semblé	qu'il	 serait	charitable	de	cacher	à	ma	vieille
amie	la	ruine	absolue	de	ses	espérances.	J'ai	donc	le	dessein	de	m'assurer	la	complicité	de	son	agent	en
Espagne;	il	prétextera	de	nouveaux	délais:	de	mon	côté,	je	poursuivrai	mes	fouilles	dans	les	archives,	et
je	ferai	enfin	mon	possible	pour	que	la	pauvre	femme	continue,	jusqu'à	son	dernier	jour,	de	nourrir	ses
chères	illusions.	Si	légitime	que	soit	la	caractère	de	cette	tromperie,	j'éprouvai	toutefois	le	besoin	de	la
faire	sanctionner	par	quelque	conscience	délicate.	Je	me	rendis	au	château	dans	l'après-midi,	et	je	fis
ma	confession	à	madame	Laroque:	elle	approuva	mon	plan,	et	me	 loua	même	plus	que	 l'occasion	ne
paraissait	le	demander.	Ce	ne	fut	pas	sans	grande	surprise	que	je	l'entendis	terminer	notre	entretien
par	ces	mots:

—	C'est	 le	moment	 de	 vous	 dire,	monsieur,	 que	 je	 vous	 suis	 profondément	 reconnaissante	 de	 vos
soins,	 et	 que	 je	 prends	 chaque	 jour	 plus	 de	 goût	 pour	 votre	 compagnie,	 plus	 d'estime	 pour	 votre
personne.	Je	voudrais,	monsieur,	—	je	vous	en	demande	pardon,	car	vous	ne	pouvez	guère	partager	ce
voeu,	—	je	voudrais	que	nous	ne	fussions	jamais	séparés…	Je	prie	humblement	le	ciel	de	faire	tous	les
miracles	qui	seraient	nécessaires	pour	cela…	car	il	faudrait	des	miracles,	je	ne	me	le	dissimule	pas.

Je	ne	pus	saisir	 le	sens	précis	de	ce	langage,	pas	plus	que	je	ne	m'expliquai	l'émotion	soudaine	qui
brilla	dans	les	yeux	de	cette	excellente	femme.	—	Je	remerciai,	comme	il	convenait,	et	je	m'en	allai	à
travers	champs	promener	ma	tristesse.

Un	hasard,	—	peu	singulier,	pour	être	franc,	—	me	conduisit,	au	bout	d'une	heure	de	marche,	dans	un
vallon	retiré,	sur	les	bords	du	bassin	qui	avait	été	le	théâtre	de	mes	récentes	prouesses.	Ce	cirque	de
feuillage	et	de	rochers	qui	enveloppe	le	petit	lac	réalise	l'idéal	même	de	la	solitude.	On	est	vraiment	là
au	bout	du	monde,	dans	un	pays	vierge,	en	Chine,	où	l'on	veut.	Je	m'étendis	sur	la	bruyère,	et	je	refis
en	 imagination	toute	ma	promenade	de	 la	veille,	qui	est	de	celles	qu'on	ne	 fait	pas	deux	fois	dans	 le
cours	de	la	plus	longue	vie.	Déjà	je	sentais	qu'une	pareille	bonne	fortune,	si	jamais	elle	m'était	offerte
une	 seconde	 fois,	 n'aurait	 plus	 à	 beaucoup	 près	 le	 même	 charme	 imprévu,	 de	 sérénité,	 et,	 pour
trancher	 le	mot,	d'innocence.	 Il	 fallait	bien	me	 le	dire,	ce	 frais	roman	de	 jeunesse,	qui	parfumait	ma
pensée,	ne	pouvait	 avoir	qu'un	chapitre,	qu'une	page	même,	et	 je	 l'avais	 lue.	Oui,	 cette	heure,	 cette
heure	d'amour,	pour	l'appeler	par	son	nom,	avait	été	souverainement	douce,	parce	qu'elle	n'avait	pas
été	préméditée,	parce	que	 je	n'avais	songé	à	 lui	donner	son	nom	qu'après	 l'avoir	épuisée,	parce	que
j'avais	 eu	 l'ivresse	 sans	 la	 faute!	Maintenant	ma	 conscience	 était	 éveillée:	 je	me	 voyais	 sur	 la	 pente
d'une	amour	impossible,	ridicule,	—	pis	que	cela,	—	coupable!	Il	était	temps	de	veiller	sur	moi,	pauvre
déshérité	que	je	suis!

Je	m'adressais	ces	conseils	dans	ce	lieu	solitaire,	—	et	il	n'eût	pas	été	grandement	nécessaire	de	venir
là	pour	me	les	adresser,	—	quand	un	murmure	de	voix	me	tira	soudain	de	ma	distraction.	Je	me	levai,	et
je	vis	s'avancer	vers	moi	une	société	de	quatre	ou	cinq	personnes	qui	venaient	de	débarquer.	C'était
d'abord	mademoiselle	Marguerite	s'appuyant	sur	le	bras	de	M.	de	Bévallan,	puis	mademoiselle	Hélouin
et	madame	Aubry,	que	suivaient	Alain	et	Mervyn.	Le	bruit	de	 leur	approche	avait	été	couvert	par	 le
grondement	des	cascades;	ils	n'étaient	plus	qu'à	deux	pas,	je	n'avais	pas	le	temps	de	faire	retraite,	et	il
fallut	me	résigner	au	désagrément	d'être	surpris	dans	mon	attitude	de	beau	ténébreux.	Ma	présence	en
ce	lieu	ne	parut	toutefois	éveiller	aucune	attention	particulière;	seulement	je	crus	voir	passer	un	nuage
de	mécontentement	 sur	 le	 front	 de	mademoiselle	Marguerite,	 et	 elle	me	 rendit	mon	 salut	 avec	 une
raideur	marquée.

M.	de	Bévallan,	planté	sur	les	bords	du	bassin,	fatigua	quelque	temps	les	échos	des	clameurs	banales
de	son	admiration:

—	Délicieux!	pittoresque!	Quel	ragoût!…	La	plume	de	George	Sand…	le	pinceau	de	Salvator	Rosa!	—
le	tout	accompagné	de	gestes	énergiques,	qui	semblaient	tour	à	tour	ravir	à	ces	deux	grands	artistes
les	instruments	de	leur	génie.

Enfin	 il	 se	 calma,	et	 se	 fit	montrer	 la	passe	dangereuse	où	Mervyn	avait	 failli	 périr.	Mademoiselle
Marguerite	raconta	de	nouveau	l'aventure,	observant	d'ailleurs	la	même	discrétion	au	sujet	de	la	part
que	j'avais	prise	au	dénouement.	Elle	insista	même	avec	une	sorte	de	cruauté,	relativement	à	moi,	sur
les	 talents,	 la	 vaillance	et	 la	présence	d'esprit	 que	 son	 chien	avait	 déployés,	 suivant	 elle,	 dans	 cette
circonstance	héroïque.	Elle	 supposait	apparemment	que	sa	bienveillance	passagère	et	 le	 service	que
j'avais	 eu	 le	 bonheur	 de	 lui	 rendre	 avaient	 dû	 faire	 monter	 à	 mon	 cerveau	 quelques	 fumées	 de



présomption	qu'il	était	urgent	de	rabattre.

Cependant,	 mademoiselle	 Hélouin	 et	 madame	 Aubry	 ayant	 manifesté	 un	 vif	 désir	 de	 voir	 se
renouveler	sous	 leurs	yeux	 les	exploits	 tant	vantés	de	Mervyn,	 la	 jeune	fille	appela	 le	 terre-neuve,	et
lança,	comme	la	veille,	son	mouchoir	dans	le	courant	de	la	rivière;	mais,	à	ce	signal,	le	brave	Mervyn,
au	lieu	de	se	précipiter	dans	le	 lac,	prit	sa	course	le	 long	de	la	rive,	allant	et	venant	d'un	air	affairé,
aboyant	avec	fureur,	agitant	la	queue,	donnant	enfin	mille	preuves	d'un	intérêt	puissant,	mais	en	même
temps	d'une	excellente	mémoire.	Décidément	la	raison	domine	le	coeur	chez	cet	animal.	Ce	fut	en	vain
que	mademoiselle	Marguerite,	courroucée	et	confuse,	employa	tout	à	tour	les	caresses	et	les	menaces
pour	 vaincre	 l'obstination	 de	 son	 favori:	 rien	 ne	 put	 persuader	 à	 l'intelligente	 bête	 de	 confier	 de
nouveau	 sa	 précieuse	 personne	 à	 ces	 ondes	 redoutables.	 Après	 des	 annonces	 si	 pompeuses,	 la
prudence	 opiniâtre	 de	 l'intrépide	Mervyn	 avait	 réellement	 quelque	 chose	 de	 plaisant;	 plus	 que	 tout
autre	 j'avais,	 je	pense,	 le	droit	d'en	 rire,	et	 je	ne	m'en	 fis	pas	 faute.	Au	surplus,	 l'hilarité	 fut	bientôt
générale,	et	mademoiselle	Marguerite	finit	elle-même	par	y	prendre	part,	quoique	faiblement.

—	Avec	tout	cela,	dit-elle,	voilà	encore	un	mouchoir	perdu!

Le	mouchoir,	entraîné	par	le	mouvement	constant	du	remous,	était	allé	s'échouer	naturellement	dans
les	branches	du	buisson	fatal,	à	une	assez	courte	distance	de	la	rive	opposée.

—	 Fiez-vous	 à	 moi,	 mademoiselle,	 s'écria	 M.	 de	 Bévallan.	 Dans	 dix	 minutes,	 vous	 aurez	 votre
mouchoir,	ou	je	ne	serai	plus!

Il	me	parut	que	mademoiselle	Marguerite,	sur	cette	déclaration	magnanime,	me	lançait	à	la	dérobée
un	regard	expressif,	comme	pour	me	dire:	"Vous	voyez	que	le	dévouement	n'est	point	si	rare	autour	de
moi!"	Puis	elle	répondit	à	M.	de	Bévallan:

—	Pour	Dieu!	ne	faites	point	de	folie!	l'eau	est	très	profonde…	Il	y	a	un	vrai	danger…

—	Ceci	m'est	absolument	égal,	reprit	M.	de	Bévallan.	Dites-moi,
Alain,	vous	devez	avoir	un	couteau?

—	Un	couteau!	répéta	mademoiselle	Marguerite	avec	l'accent	de	la	surprise.

—	Oui.	Laissez-moi	faire,	laissez-moi	faire!

—	Mais	que	prétendez-vous	faire	d'un	couteau?

—	Je	prétends	couper	une	gaule,	dit	M.	de	Bévallan.

La	jeune	fille	le	regarda	fixement.

—	Je	croyais,	murmura-t-elle,	que	vous	alliez	vous	mettre	à	la	nage!

—	Oh!	à	la	nage!	dit	M.	de	Bévallan;	permettez,	mademoiselle…	D'abord	je	ne	suis	pas	en	costume	de
natation…	ensuite	je	vous	avouerai	que	je	ne	sais	pas	nager.

—	Si	vous	ne	savez	pas	nager,	répliqua	la	jeune	fille	d'un	ton	sec,	il	importe	assez	peu	que	vous	soyez
ou	non	en	costume	de	natation!

—	C'est	parfaitement	juste,	dit	M.	de	Bévallan	avec	une	amusante	tranquillité;	mais	vous	ne	tenez	pas
particulièrement	 à	 ce	 que	 je	 me	 noie,	 n'est-ce	 pas?	 Vous	 voulez	 votre	 mouchoir,	 voilà	 la	 but.	 Du
moment	que	j'y	arriverai,	vous	serez	satisfaite,	n'est-il	pas	vrai?

—	 Eh	 bien,	 allez,	 dit	 la	 jeune	 fille	 en	 s'asseyant	 avec	 résignation;	 —	 allez	 couper	 votre	 gaule,
monsieur.

M.	de	Bévallan,	qu'il	n'est	pas	très	facile	de	décontenancer,	disparut	alors	dans	un	fourré	voisin,	où
nous	 entendîmes	 pendant	 un	moment	 craquer	 des	 branchages;	 puis	 il	 revint	 armé	 d'un	 long	 jet	 de
noisetier	qu'il	se	mit	à	dépouiller	de	ses	feuilles.

—	 Est-ce	 que	 vous	 comptez	 atteindre	 l'autre	 rive	 avec	 ce	 bâton,	 par	 hasard?	 dit	 mademoiselle
Marguerite,	dont	la	gaieté	commençait	manifestement	à	s'éveiller.

—	Laissez-moi	faire,	laissez-moi	donc	faire,	mon	Dieu!	reprit	l'imperturbable	gentilhomme.

On	 le	 laissa	 faire.	 Il	 acheva	 de	 préparer	 sa	 gaule,	 après	 quoi	 il	 se	 dirigea	 vers	 la	 barque.	 Nous
comprîmes	alors	que	son	dessein	était	de	traverser	la	rivière	en	bateau	au-dessus	de	la	chute,	et,	une
fois	sur	l'autre	bord,	de	harponner	le	mouchoir,	qui	n'en	était	pas	très	éloigné.	A	cette	découverte,	il	n'y
eut	 dans	 l'assistance	 qu'un	 cri	 d'indignation,	 les	 dames	 en	 général	 aimant	 fort,	 comme	 on	 sait,	 les



entreprises	dangereuses	—	pour	les	autres.

—	Voilà	une	belle	invention	vraiment!	Fi!	fi!	monsieur	de
Bévallan!

—	Ta,	ta,	ta,	mesdames,	c'est	comme	l'oeuf	de	Christophe
Colomb.	Il	fallait	encore	s'en	aviser.

Cependant,	contre	 toute	attente,	cette	expédition	d'apparence	si	pacifique	ne	devait	se	 terminer	ni
sans	émotions	ni	même	sans	périls.	M.	de	Bévallan,	en	effet,	au	lieu	de	gagner	l'autre	rive	directement
en	face	de	la	petite	anse	où	la	barque	avait	été	amarrée,	eut	l'idée	malencontreuse	d'aller	descendre
sur	quelque	point	plus	voisin	de	la	cataracte.	Il	poussa	donc	le	canot	au	milieu	du	courant,	puis	le	laissa
dériver	 pendant	 un	 moment;	 mais	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 s'apercevoir	 qu'aux	 approches	 de	 la	 chute,	 la
rivière,	 comme	 attirée	 par	 le	 gouffre	 et	 prise	 de	 vertige,	 précipitait	 son	 cours	 avec	 une	 inquiétante
rapidité.	 Nous	 eûmes	 la	 révélation	 du	 danger	 en	 le	 voyant	 soudain	 mettre	 le	 canot	 en	 travers,	 et
commencer	à	battre	des	rames	avec	une	fiévreuse	énergie.	Il	lutta	contre	le	courant	pendant	quelques
secondes	avec	un	succès	très	 incertain.	Cependant,	 il	se	rapprochait	peu	à	peu	de	 la	berge	opposée,
bien	que	la	dérive	continuât	à	l'entraîner	avec	une	impétuosité	effrayante	vers	les	cataractes,	dont	les
menaçantes	 rumeurs	 devaient	 alors	 lui	 emplir	 les	 oreilles.	 Il	 n'en	 était	 plus	 qu'à	 quelques	 pieds,
lorsqu'un	effort	suprême	le	porta	assez	près	du	rivage	pour	que	son	salut	du	moins	fût	assuré.	Il	prit
alors	un	élan	vigoureux,	et	sauta	sur	 le	talus	de	la	rive,	en	repoussant	du	pied,	malgré	lui,	 la	barque
abandonnée,	qui	 fut	culbutée	aussitôt	par-dessus	 les	 récifs,	et	vint	nager	dans	 le	bassin,	 la	quille	en
l'air.

Tant	que	 le	péril	avait	duré,	nous	n'avions	eu,	en	face	de	cette	scène,	d'autre	 impression	que	celle
d'une	vive	inquiétude;	mais	nos	esprits,	à	peine	rassurés,	devaient	être	vivement	saisis	par	le	contraste
qu'offrait	 le	dénouement	de	l'aventure	avec	l'aplomb	et	 l'assurance	ordinaires	de	celui	qui	en	était	 le
héros.	Le	rire	est,	d'ailleurs,	aussi	facile	que	naturel	après	des	alarmes	heureusement	apaisées.	Aussi
n'y	eut-il	personne	parmi	nous	qui	ne	s'abandonnât	à	une	franche	gaieté,	aussitôt	que	nous	vîmes	M.	de
Bévallan	hors	de	la	barque.	Il	faut	dire	qu'à	ce	moment	même	son	infortune	se	complétait	par	un	détail
vraiment	affligeant.	La	berge	sur	laquelle	il	s'était	élancé	présentait	une	pente	escarpée	et	humide:	il
n'y	 eut	 pas	 plus	 tôt	 posé	 le	 pied	 qu'il	 glissa	 et	 retomba	 en	 arrière;	 quelques	 branches	 solides	 se
trouvaient	heureusement	à	sa	portée,	et	 il	s'y	cramponna	des	deux	mains	avec	frénésie,	pendant	que
ses	jambes	s'agitaient	comme	deux	rames	furieuses	dans	l'eau,	d'ailleurs	peu	profonde,	qui	baignait	la
rive.	Toute	ombre	de	danger	ayant	alors	disparu,	le	spectacle	de	ce	combat	était	purement	ridicule,	et
je	suppose	que	cette	cruelle	pensée	ajoutait	aux	efforts	de	M.	de	Bévallan	une	maladroite	précipitation
qui	 en	 retardait	 le	 succès.	 Il	 réussit	 cependant	 à	 se	 soulever	 et	 à	 reprendre	 pied	 sur	 le	 talus;	 puis
subitement	nous	le	vîmes	glisser	de	nouveau	en	déchirant	les	broussailles	sur	son	passage,	après	quoi	il
recommença	dans	l'eau,	avec	un	désespoir	évident,	sa	pantomime	désordonnée.	C'était	véritablement	à
n'y	pas	tenir.	Jamais,	je	crois,	mademoiselle	Marguerite	n'avait	été	à	pareille	fête.	Elle	avait	absolument
perdu	 tout	 souci	 de	 sa	dignité,	 et,	 comme	une	nymphe	 ivre	de	 raisin,	 elle	 remplissait	 le	 bocage	des
éclats	de	sa	joie	presque	convulsive.	Elle	frappait	dans	ses	mains	à	travers	ses	rires,	criant	d'une	voix
entrecoupée:

—	Bravo!	bravo!	monsieur	de	Bévallan!	très	joli!	délicieux!	pittoresque!	Salvator	Rosa!

M.	de	Bévallan	cependant	avait	fini	par	se	hisser	sur	la	terre	ferme:	se	tournant	alors	vers	les	dames,
il	leur	adressa	un	discours	que	le	fracas	de	la	chute	ne	permettait	point	d'entendre	distinctement;	mais,
à	 ses	 gestes	 animés,	 aux	mouvements	 descriptifs	 de	 ses	 bras	 et	 à	 l'air	 gauchement	 souriant	 de	 son
visage,	nous	pouvions	comprendre	qu'il	nous	donnait	une	explication	apologétique	de	son	désastre.

—	Oui,	monsieur,	oui,	reprit	mademoiselle	Marguerite,	continuant	de	rire	avec	l'implacable	barbarie
d'une	femme,	c'est	un	très	beau	succès!	Soyez	heureux!

Quand	 elle	 eut	 repris	 un	 peu	de	 sérieux,	 elle	m'interrogea	 sur	 les	moyens	 de	 recouvrer	 la	 barque
chavirée,	qui	par	parenthèse,	est	la	meilleure	de	notre	flottille.	Je	promis	de	revenir	le	lendemain	avec
des	ouvriers	et	de	présider	au	sauvetage;	puis	nous	nous	acheminâmes	gaiement	à	travers	les	prairies,
dans	 la	direction	du	 château,	 tandis	que	M.	de	Bévallan,	 n'étant	pas	 en	 costume	de	natation,	 devait
renoncer	à	nous	rejoindre,	et	s'enfonçait	d'un	air	mélancolique	derrière	les	rochers	qui	bordent	d'autre
rive.

20	août.

Enfin	 cette	 âme	 extraordinaire	m'a	 livré	 le	 secret	 de	 ses	 orages.	 Je	 voudrais	 qu'elle	 l'eût	 gardé	 à



jamais!

Dans	les	jours	qui	suivirent	les	dernières	scènes	que	j'ai	racontées,	mademoiselle	Marguerite,	comme
honteuse	 des	 mouvements	 de	 jeunesse	 et	 de	 franchise	 auxquels	 elle	 s'était	 abandonnée	 un	 instant,
avait	 laissé	 retomber	plus	épais	 sur	son	 front	 son	voile	de	 fierté	 triste,	de	défiance	et	de	dédain.	Au
milieu	des	bruyants	plaisirs,	des	fêtes,	des	danses	qui	se	succédaient	au	château,	elle	passait	comme
une	 ombre,	 indifférente,	 glacée,	 quelquefois	 irritée.	 Son	 ironie	 s'attaquait	 avec	 une	 amertume
inconcevable	 tantôt	 aux	 plus	 pures	 jouissances	 de	 l'esprit,	 à	 celles	 que	 donnent	 la	 contemplation	 et
l'étude,	 tantôt	même	 aux	 sentiments	 les	 plus	 nobles	 et	 les	 plus	 inviolables.	 Si	 l'on	 citait	 devant	 elle
quelque	trait	de	courage	ou	de	vertu,	elle	le	retournait	aussitôt	pour	y	chercher	la	face	de	l'égoïsme:	si
l'on	 avait	 le	malheur	 d'allumer	 en	 sa	 présence	 le	 plus	 faible	 grain	 d'encens	 sur	 l'autel	 de	 l'art,	 elle
l'éteignait	d'un	revers	de	main.	Son	rire	bref,	saccadé,	redoutable,	pareil	sur	ses	lèvres	à	la	moquerie
d'un	ange	tombé,	s'acharnait	à	flétrir,	partout	où	elle	en	voyait	trace,	les	plus	généreuses	facultés	de
l'âme	 humaine,	 l'enthousiasme	 et	 la	 passion.	 Cet	 étrange	 esprit	 de	 dénigrement	 prenait,	 je	 le
remarquais,	 vis-à-vis	 de	 moi,	 un	 caractère	 de	 persécution	 spéciale	 et	 de	 véritable	 hostilité.	 Je	 ne
comprenais	pas,	et	 je	ne	comprends	pas	encore	 très	bien,	comment	 j'avais	pu	mériter	ces	attentions
particulières,	 car	 s'il	 est	 vrai	 que	 je	 porte	 en	 mon	 coeur	 la	 ferme	 religion	 des	 choses	 idéales	 et
éternelles,	et	que	la	mort	seule	l'en	puisse	arracher	(eh!	grand	Dieu!	que	me	resterait-il,	si	 je	n'avais
cela!),	 je	 ne	 suis	 nullement	 enclin	 aux	 extases	 publiques,	 et	 mes	 admirations,	 comme	mes	 amours,
n'importuneront	jamais	personne.	Mais	j'avais	beau	observer	avec	plus	de	scrupule	que	jamais	l'espèce
de	pudeur	qui	sied	aux	sentiments	vrais,	je	n'y	gagnais	rien:	j'étais	suspect	de	poésie.	On	me	prêtait	des
chimères	romanesques	pour	avoir	le	plaisir	de	les	combattre,	on	me	mettait	dans	les	mains	je	ne	sais
quelle	harpe	ridicule	pour	se	donner	le	divertissement	d'en	briser	les	cordes.

Bien	 que	 cette	 guerre	 déclarée	 à	 tout	 ce	 qui	 s'élève	 au-dessus	 des	 intérêts	 positifs	 et	 des	 sèches
réalités	 de	 la	 vie	 ne	 fût	 pas	 un	 trait	 nouveau	 du	 caractère	 de	 mademoiselle	 Marguerite,	 il	 s'était
brusquement	exagéré	et	envenimé	au	point	de	blesser	les	coeurs	qui	sont	le	plus	attachés	à	cette	jeune
fille.	Un	jour,	mademoiselle	de	Porhoët,	fatiguée	de	cette	raillerie	incessante,	lui	dit	devant	moi:

—	Ma	mignonne,	il	y	a	en	vous	depuis	quelque	temps	un	diable	que	vous	ferez	bien	d'exorciser	le	plus
tôt	possible;	autrement	vous	finirez	par	former	le	saint	trèfle	avec	madame	Aubry	et	madame	de	Saint-
Cast,	je	veux	bien	vous	en	avertir;	pour	mon	compte,	je	ne	me	pique	pas	d'être	ni	d'avoir	été	jamais	une
personne	 très	 romanesque,	 mais	 j'aime	 à	 penser	 qu'il	 y	 a	 encore	 dans	 le	 monde	 quelques	 âmes
capables	de	sentiments	généreux:	je	crois	au	désintéressement,	quand	ce	ne	serait	qu'au	mien;	je	crois
même	 à	 l'héroïsme,	 car	 j'ai	 connu	 des	 héros.	 De	 plus,	 j'ai	 du	 plaisir	 à	 entendre	 chanter	 les	 petits
oiseaux	sous	ma	charmille,	et	à	bâtir	ma	cathédrale	dans	les	nuages	qui	passent.	Tout	cela	peut	être
fort	 ridicule,	ma	charmante;	mais	 j'oserai	vous	 rappeler	que	ces	 illusions	sont	 les	 trésors	du	pauvre,
que	monsieur	et	moi	nous	n'en	avons	point	d'autres,	et	que	nous	avons	la	singularité	de	ne	pas	nous	en
plaindre.

Un	 autre	 jour,	 comme	 je	 venais	 de	 subir	 avec	 mon	 impassibilité	 ordinaire	 les	 sarcasmes	 à	 peine
déguisés	de	mademoiselle	Marguerite,	sa	mère	me	prit	à	part:

—	Monsieur	Maxime,	me	 dit-elle,	ma	 fille	 vous	 tourmente	 un	 peu;	 je	 vous	 prie	 de	 l'excuser.	 Vous
devez	remarquer	que	son	caractère	s'est	altéré	depuis	quelque	temps.

—	Mademoiselle	votre	fille	paraît	être	plus	préoccupée	que	de	coutume.

—	Mon	Dieu!	ce	n'est	pas	sans	raison;	elle	est	sur	le	point	de	prendre	une	résolution	très	grave,	et
c'est	un	moment	où	l'humeur	des	jeunes	personnes	est	livrée	aux	brises	folles.

Je	m'inclinai	sans	répondre.

—	Vous	êtes	maintenant,	reprit	madame	Laroque,	un	ami	de	la	famille;	à	ce	titre,	je	vous	serai	obligée
de	me	dire	ce	que	vous	pensez	de	M.	de	Bévallan?

—	M.	de	Bévallan,	madame,	a,	je	crois,	une	très	belle	fortune,	—	un	peu	inférieure	à	la	vôtre,	—	mais
très	belle	néanmoins,	cent	cinquante	mille	francs	de	rente	environ.

—	Oui;	mais	comment	jugez-vous	sa	personne,	son	caractère?

—	Madame,	M.	de	Bévallan	est	ce	qu'on	nomme	un	très	beau	cavalier.	Il	ne	manque	pas	d'esprit;	il
passe	pour	un	galant	homme.

—	Mais	croyez-vous	qu'il	rende	ma	fille	heureuse?

—	Je	ne	crois	pas	qu'il	la	rende	malheureuse.	Ce	n'est	pas	une	âme	méchante.



—	Que	voulez-vous	que	je	fasse,	mon	Dieu?	Il	ne	me	plaît	pas	absolument…	mais	il	est	le	seul	qui	ne
déplaise	pas	absolument	à	Marguerite…	et	puis	 il	y	a	si	peu	d'hommes	qui	aient	cent	mille	francs	de
rente.	Vous	comprenez	que	ma	fille,	dans	sa	position,	n'a	pas	manqué	de	prétendants…	Depuis	deux	ou
trois	ans,	nous	en	sommes	littéralement	assiégés…	Eh	bien!	il	 faut	en	finir…	Moi,	 je	suis	malade…	je
puis	m'en	aller	d'un	 jour	à	 l'autre…	Ma	 fille	 resterait	 sans	protection…	Puisque	voilà	un	mariage	où
toutes	les	convenances	se	rencontrent,	et	que	le	monde	approuvera	certainement,	je	serais	coupable	de
ne	pas	m'y	prêter.	On	m'accuse	déjà	de	souffler	à	ma	fille	des	idées	romanesques…	la	vérité	est	que	je
ne	lui	souffle	rien.	Elle	a	une	tête	parfaitement	à	elle.	Enfin,	qu'est-ce	que	vous	me	conseillez?

—	 Voulez-vous	me	 permettre	 de	 vous	 demander	 quelle	 est	 l'opinion	 de	mademoiselle	 de	 Porhoët?
C'est	une	personne	pleine	de	jugement	et	d'expérience,	et	qui	de	plus	vous	est	entièrement	dévouée.

—	Eh!	 si	 j'en	 croyais	mademoiselle	 de	Porhoët,	 j'enverrais	M.	 de	Bévallan	 très	 loin…	Mais	 elle	 en
parle	bien	à	son	aise,	mademoiselle	de	Porhoët…	Quand	il	sera	parti,	ce	n'est	pas	elle	qui	épousera	ma
fille!

—	Mon	Dieu,	madame,	au	point	de	vue	de	la	fortune,	M.	de	Bévallan	est	certainement	un	parti	rare,	il
ne	faut	pas	vous	le	dissimuler,	—	et	si	vous	tenez	rigoureusement	à	cent	mille	livres	de	rente?…

—	Mais	je	ne	tiens	pas	plus	à	cent	mille	livres	de	rente	qu'à	cent	sous,	mon	cher	monsieur.	Seulement
il	ne	s'agit	pas	de	moi,	il	s'agit	de	ma	fille…	Eh	bien,	je	ne	peux	pas	la	donner	à	un	maçon,	n'est-ce	pas?
Moi,	j'aurais	assez	aimé	être	la	femme	d'un	maçon;	mais	ce	qui	aurait	fait	mon	bonheur	ne	ferait	peut-
être	 pas	 celui	 de	 ma	 fille.	 Je	 dois,	 en	 la	 mariant,	 consulter	 les	 idées	 généralement	 reçus,	 non	 les
miennes.

—	Eh	bien,	madame,	si	ce	mariage	vous	convient,	et	s'il	convient	pareillement	à	mademoiselle	votre
fille…

—	Mais	non…	il	ne	me	convient	pas…	et	il	ne	convient	pas	davantage	à	ma	fille…	C'est	un	mariage…
mon	Dieu!	c'est	un	mariage	de	convenance,	voilà	tout!

—	Dois-je	comprendre	qu'il	est	tout	à	fait	arrêté?

—	Non,	 puisque	 je	 vous	 demande	 conseil.	 S'il	 l'était,	 ma	 fille	 serait	 plus	 tranquille…	 Ce	 sont	 ses
hésitations	qui	la	bouleversent,	et	puis…

Madame	Laroque	se	plongea	dans	l'ombre	du	petit	dôme	qui	surmonte	son	fauteuil,	et	ajouta:

—	Avez-vous	quelque	idée	de	ce	qui	se	passe	dans	cette	malheureuse	tête?

—	Aucune,	madame.

Son	regard	étincelant	se	fixa	sur	moi	pendant	un	moment.	Elle	poussa	un	soupir	profond	et	me	dit
d'un	ton	doux	et	triste:

—	Allez,	monsieur…	je	ne	vous	retiens	plus.

La	confidence	dont	 je	venais	d'être	honoré	m'avait	causé	peu	de	surprise.	Depuis	quelque	temps,	 il
était	visible	que	mademoiselle	Marguerite	consacrait	à	M.	de	Bévallan	tout	ce	qu'elle	pouvait	garder
encore	 de	 sympathie	 pour	 l'humanité.	 Ces	 témoignages	 toutefois	 portaient	 plutôt	 la	 marque	 d'une
préférence	 amicale	 que	 celle	 d'une	 tendresse	 passionnée.	 Il	 faut	 dire	 au	 reste	 que	 cette	 préférence
s'explique.	M.	de	Bévallan,	que	je	n'ai	jamais	aimé	et	dont	j'ai,	malgré	moi,	dans	ces	pages,	présenté	la
caricature	plutôt	que	le	portrait,	réunit	le	plus	grand	nombre	des	qualités	et	des	défauts	qui	enlèvent
habituellement	le	suffrage	des	femmes.	La	modestie	lui	manque	absolument;	mais	c'est	à	merveille,	car
les	femmes	ne	l'aiment	pas.	Il	a	cette	assurance	spirituelle,	railleuse	et	tranquille,	que	rien	n'intimide,
qui	intimide	facilement,	et	qui	garantit	partout	à	celui	qui	en	est	doué	une	sorte	de	domination	et	une
apparence	de	supériorité.	Sa	 taille	élevée,	ses	grands	traits,	son	adresse	aux	exercices	physiques,	sa
renommée	de	 coureur	 et	 de	 chasseur,	 lui	 prêtent	 une	 autorité	 virile	 qui	 impose	 au	 sexe	 timide.	 Il	 a
enfin	 dans	 les	 yeux	 un	 esprit	 d'audace,	 d'entreprise	 et	 de	 conquête,	 que	 ses	moeurs	 ne	 démentent
point,	qui	trouble	les	femmes	et	remue	dans	leurs	âmes	de	secrètes	ardeurs.	Il	est	juste	d'ajouter	que
de	 tels	 avantages	 n'ont,	 en	 général,	 toute	 leur	 prise	 que	 sur	 les	 coeurs	 vulgaires;	mais	 le	 coeur	 de
mademoiselle	Marguerite,	que	j'avais	été	tenté	d'abord,	comme	il	arrive	toujours,	d'élever	au	niveau	de
sa	beauté,	semblait	faire	étalage,	depuis	quelque	temps,	de	sentiments	d'un	ordre	très	médiocre,	et	je
la	 croyais	 très	 capable	de	 subir,	 sans	 résistance	comme	sans	enthousiasme,	 avec	 la	 froideur	passive
d'une	 imagination	 inerte,	 le	 charme	 de	 ce	 vainqueur	 banal	 et	 le	 joug	 subséquent	 d'un	 mariage
convenable.

De	tout	cela	 il	 fallait	bien	prendre	mon	parti,	et	 je	 le	prenais	plus	facilement	que	 je	ne	 l'aurais	cru



possible	un	mois	plus	tôt,	car	 j'avais	employé	tout	mon	courage	à	combattre	les	premières	tentations
d'un	amour	que	 le	 bon	 sens	 et	 l'honneur	 réprouvaient	 également,	 et	 celle	même	qui,	 sans	 le	 savoir,
m'imposait	ce	combat,	sans	la	savoir	aussi,	m'y	avait	aidé	puissamment.	Si	elle	n'avait	pu	me	cacher	sa
beauté,	elle	m'avait	dévoilé	son	âme,	et	la	mienne	s'était	à	demi	refermée.	Faible	malheur	sans	doute
pour	la	jeune	millionnaire,	mais	bonheur	pour	moi!

Cependant	je	fis	un	voyage	à	Paris,	où	m'appelaient	les	intérêts	de	madame	Laroque	et	les	miens.	Je
revins	 il	 y	 a	 deux	 jours,	 et,	 comme	 j'arrivais	 au	 château,	 on	 me	 dit	 que	 le	 vieux	 M.	 Laroque	 me
demandait	 avec	 insistance	 depuis	 le	matin.	 Je	me	 rendis	 à	 la	 hâte	 dans	 son	 appartement.	 Dès	 qu'il
m'aperçut,	un	pâle	 sourire	effleura	 ses	 joues	 flétries;	 il	 arrêta	 sur	moi	un	 regard	où	 je	 crus	 lire	une
expression	de	joie	maligne	et	de	secret	triomphe,	puis	il	me	dit	de	sa	voix	sourde	et	caverneuse:

—	Monsieur!	M.	de	Saint-Cast	est	mort!

Cette	nouvelle,	que	le	singulier	vieillard	avait	tenu	à	m'apprendre	lui-même,	était	exacte.	Dans	la	nuit
précédente,	 le	pauvre	général	de	Saint-Cast	avait	été	 frappé	d'une	attaque	d'apoplexie,	et	une	heure
plus	 tard	 il	 était	 enlevé	 à	 l'existence	 opulente	 et	 délicieuse	 qu'il	 devait	 à	 madame	 de	 Saint-Cast.
Aussitôt	 l'événement	 connu	 au	 château,	 madame	 Aubry	 s'était	 fait	 transporter,	 dare	 dare	 chez	 son
amie,	et	ces	deux	compagnonnes,	nous	dit	 le	docteur	Desmarets,	avaient	 tout	 le	 jour	échangé	sur	 la
mort,	sur	 la	rapidité	de	ses	coups,	sur	 l'impossibilité	de	 les	prévoir	ou	de	s'en	garantir,	sur	 l'inutilité
des	 regrets,	 qui	 ne	 ressuscitent	 personne,	 sur	 le	 temps	qui	 console,	 une	 litanie	d'idées	 originales	 et
piquantes.

Après	quoi,	s'étant	mises	à	table,	elles	avaient	repris	des	forces	tout	doucement.

—	Allons!	mangez,	madame;	il	faut	se	soutenir,	Dieu	le	veut,	disait	madame	Aubry.

Au	 dessert,	madame	 de	 Saint-Cast	 avait	 fait	monter	 une	 bouteille	 d'un	 petit	 vin	 d'Espagne	 que	 le
pauvre	général	adorait,	en	considération	de	quoi	elle	priait	madame	Aubry	d'y	goûter.	Madame	Aubry
refusant	obstinément	d'y	goûter	seule,	madame	de	Saint-Cast	s'était	laissé	persuader	que	Dieu	voulait
encore	 qu'elle	 prît	 un	 verre	 de	 vin	 d'Espagne	 avec	 une	 croûte.	 On	 n'avait	 point	 porté	 la	 santé	 du
général.

Hier	matin,	madame	Laroque	et	 sa	 fille,	 strictement	 vêtues	de	deuil,	montèrent	 en	 voiture:	 je	pris
place	 près	 d'elles.	 Nous	 étions	 rendus	 vers	 dix	 heures	 dans	 la	 petite	 ville	 voisine.	 Pendant	 que
j'assistais	aux	funérailles	du	général,	ces	dames	se	joignaient	à	madame	Aubry	pour	former	autour	de
la	veuve	le	cercle	de	circonstance.	La	triste	cérémonie	achevée,	je	regagnai	la	maison	mortuaire,	et	je
fus	introduit,	avec	quelques	familiers,	dans	le	salon	célèbre	dont	le	mobilier	coûte	quinze	mille	francs.
Au	 milieu	 d'un	 demi-jour	 funèbre,	 je	 distinguai,	 sur	 un	 canapé	 de	 douze	 cents	 francs,	 l'ombre
inconsolable	 de	 madame	 de	 Saint-Cast,	 enveloppée	 de	 longs	 crêpes,	 dont	 nous	 ne	 tarderons	 pas	 à
connaître	le	prix.	A	ses	côtés	se	tenait	madame	Aubry,	présentant	l'image	du	plus	grand	affaissement
physique	 et	 moral.	 Une	 demi-douzaine	 de	 parentes	 et	 d'amies	 complétaient	 ce	 groupe	 douloureux.
Pendant	que	nous	nous	rangions	en	haie	à	l'autre	extrémité	du	salon,	il	y	eut	un	bruit	de	froissements
de	 pieds	 et	 quelques	 craquements	 du	 parquet;	 puis	 un	 morne	 silence	 régna	 de	 nouveau	 dans	 le
mausolée.	De	temps	à	autre	seulement	il	s'élevait	du	canapé	un	soupir	lamentable,	que	madame	Aubry
répétait	aussitôt	comme	un	écho	fidèle.

Enfin	parut	un	jeune	homme,	qui	s'était	un	peu	attardé	dans	la	rue	pour	prendre	le	temps	d'achever
un	cigare	qu'il	avait	allumé	en	sortant	du	cimetière.	Comme	il	se	glissait	discrètement	dans	nos	rangs,
madame	de	Saint-Cast	l'aperçut.

—	C'est	vous,	Arthur?	dit-elle	d'une	voix	pareille	à	un	souffle.

—	Oui,	ma	tante,	dit	le	jeune	homme,	s'avançant	en	vedette	sur	le	front	de	notre	ligne.

—	Eh	bien,	reprit	la	veuve	du	même	ton	plaintif	et	traînant,	c'est	fini?

—	Oui,	ma	tante,	répondit	d'un	accent	bref	et	délibéré	le	jeune	Arthur,	qui	paraissait	un	garçon	assez
satisfait	de	lui-même.

Il	 y	 eut	 une	 pause,	 après	 laquelle	madame	 de	 Saint-Cast	 tira	 du	 fond	 de	 son	 âme	 expirante	 cette
nouvelle	série	de	questions	:

—	Etait-ce	bien?

—	Très	bien,	ma	tante,	très	bien.

—	Beaucoup	de	monde?



—	Toute	la	ville,	ma	tante,	toute	la	ville.

—	La	troupe?

—	Oui,	ma	tante;	toute	la	garnison,	avec	la	musique.

Madame	de	Saint-Cast	fit	entendre	un	gémissement,	et	elle	ajouta:

—	Les	pompiers?

—	Les	pompiers	aussi,	ma	tante,	très	certainement.

J'ignore	 ce	 que	 ce	 dernier	 détail	 pouvait	 avoir	 de	 particulièrement	 déchirant	 pour	 le	 coeur	 de
madame	de	Saint-Cast;	mais	elle	n'y	résista	point:	une	pâmoison	subite,	accompagnée	d'un	vagissement
enfantin,	appela	autour	d'elle	toutes	les	ressources	de	la	sensibilité	féminine,	et	nous	fournit	l'occasion
de	nous	esquiver.	Je	n'eus	garde,	pour	moi,	de	n'en	pas	profiter.	Il	m'était	insupportable	de	voir	cette
ridicule	mégère	exécuter	ses	hypocrites	momeries	sur	 la	tombe	de	 l'homme	faible,	mais	bon	et	 loyal,
dont	elle	avait	empoisonné	la	vie	et	très	vraisemblablement	hâté	la	fin.

Quelques	 instants	 plus	 tard,	 madame	 Laroque	me	 fit	 proposer	 de	 l'accompagner	 à	 la	métairie	 de
Langoat,	qui	est	située	cinq	ou	six	 lieues	plus	 loin,	dans	 la	direction	de	 la	côte.	Elle	comptait	y	aller
dîner	 avec	 sa	 fille:	 la	 fermière,	 qui	 a	 été	 la	 nourrice	de	mademoiselle	Marguerite,	 est	malade	 en	 ce
moment,	 et	 ces	 dames	 projetaient	 depuis	 longtemps	 de	 lui	 donner	 ce	 témoignage	 d'intérêt.	 Nous
partîmes	à	deux	heures	de	l'après-midi.	C'était	une	des	plus	chaudes	journées	de	cette	chaude	saison.
Les	deux	portières	ouvertes	 laissaient	entrer	dans	 la	voiture	 les	effluves	épais	et	brûlants	qu'un	ciel
torride	versait	à	flots	sur	les	landes	desséchées.

La	conversation	souffrit	de	la	langueur	de	nos	esprits.	Madame	Laroque,	qui	se	prétendait	en	paradis
et	qui	s'était	enfin	débarrassée	de	ses	fourrures,	restait	plongée	dans	une	douce	extase.	Mademoiselle
Marguerite	jouait	de	l'éventail	avec	une	gravité	espagnole.	Pendant	que	nous	gravissions	lentement	les
côtes	interminables	de	ce	pays,	nous	voyions	fourmiller	sur	les	roches	calcinées	des	légions	de	petits
lézards	 cuirassés	 d'argent,	 et	 nous	 entendions	 le	 pétillement	 continu	 des	 ajoncs	 qui	 ouvraient	 leurs
gaines	mûres	au	soleil.

Au	milieu	d'une	de	ces	laborieuses	ascensions,	une	voix	cria	soudain	du	bord	de	la	route:

—	Arrêtez,	s'il	vous	plaît!

En	même	 temps	 une	 grande	 fille	 aux	 jambes	 nues,	 tenant	 une	 quenouille	 à	 la	main	 et	 portant	 le
costume	antique	et	la	coiffe	ducale	des	paysannes	de	cette	contrée,	franchit	rapidement	le	fossé:	elle
culbuta	en	passant	quelques	moutons	effarés,	dont	elle	paraissait	être	la	bergère,	vint	se	camper	avec
une	sorte	de	grâce	debout	sur	le	marchepied,	et	nous	présenta	dans	le	cadre	de	la	portière	sa	figure
brune,	délibérée	et	souriante.

—	Excusez,	mesdames,	dit-elle	de	ce	ton	bref	et	mélodieux	qui	caractérise	l'accent	des	gens	du	pays;
me	feriez-vous	bien	le	plaisir	de	me	lire	cela?

Elle	tirait	de	son	corsage	une	lettre	pliée	à	l'ancienne	mode.

—	Lisez,	monsieur,	me	dit	madame	Laroque	en	riant,	et	lisez	tout	haut,	s'il	y	a	lieu.

Je	pris	la	lettre,	qui	était	une	lettre	d'amour.	Elle	était	adressée	très	minutieusement	à	mademoiselle
Christine	Oyadec,	du	bourg	de	***,	commune	de	***,	à	la	ferme	de	***.	L'écriture	était	d'une	main	fort
inculte,	 mais	 qui	 paraissait	 sincère.	 La	 date	 annonçait	 que	 mademoiselle	 Oyadec	 avait	 reçu	 cette
missive	 deux	 ou	 trois	 semaines	 auparavant:	 apparemment	 la	 pauvre	 fille,	 ne	 sachant	 pas	 lire	 et	 ne
voulant	point	livrer	son	secret	à	la	malignité	de	son	entourage,	avait	attendu	que	quelque	étranger	de
passage,	à	la	fois	bienveillant	et	lettré,	vînt	lui	donner	la	clef	de	ce	mystère	qui	lui	brûlait	le	sein	depuis
quinze	 jours.	 Son	 oeil	 bleu	 et	 largement	 ouvert	 se	 fixait	 sur	 moi	 avec	 un	 air	 de	 contentement
inexprimable,	pendant	que	je	déchiffrais	péniblement	les	lignes	obliques	de	la	lettre,	qui	était	conçue
en	ces	termes:

"Mademoiselle,	c'est	pour	vous	dire	que	depuis	le	jour	où	nous	nous	sommes	parlé	sur	la	lande	après
vêpres,	mes	intentions	n'ont	pas	changé,	et	que	je	suis	en	peine	des	vôtres;	mon	coeur,	mademoiselle,
est	tout	à	vous,	comme	je	désire	que	le	vôtre	soit	tout	à	moi,	et	si	ça	est,	vous	pouvez	bien	être	sûre	et
certaine	qu'il	n'y	a	pas	âme	vivante	plus	heureuse	sur	la	terre	ni	au	ciel	que	votre	ami,	—	qui	ne	signe
pas;	mais	vous	savez	bien	qui,	mademoiselle."



—	Est-ce	que	vous	savez	qui,	mademoiselle	Christine?	dis-je	en	lui	rendant	la	lettre.

—	Ca	 se	 pourrait	 bien,	 dit-elle	 en	 nous	montrant	 ses	 dents	 blanches	 et	 en	 secouant	 gravement	 sa
jeune	tête	illuminée	de	bonheur.	Merci,	mesdames	et	monsieur!

Elle	sauta	à	bas	du	marchepied,	et	disparut	bientôt	dans	le	taillis	en	poussant	vers	le	ciel	 les	notes
joyeuses	et	sonores	de	quelque	chanson	bretonne.

Madame	Laroque	avait	suivi	avec	un	ravissement	manifeste	tous	les	détails	de	cette	scène	pastorale,
qui	caressait	délicieusement	sa	chimère;	elle	souriait,	elle	rêvait,	devant	cette	heureuse	fille	aux	pieds
nus,	 elle	 était	 charmée.	 Cependant,	 lorsque	mademoiselle	Oyadec	 fut	 hors	 de	 vue,	 une	 idée	 bizarre
s'offrit	 soudain	à	 la	pensée	de	madame	Laroque:	 c'était	qu'après	 tout	elle	n'eût	pas	 trop	mal	 fait	de
donner	une	pièce	de	cinq	francs	à	la	bergère,	en	outre	de	son	admiration.

—	Alain!	cria-t-elle,	rappelez-la.

—	 Pourquoi	 donc,	 ma	 mère?	 dit	 vivement	 mademoiselle	 Marguerite,	 qui	 jusque-là	 n'avait	 paru
accorder	aucune	attention	à	cet	incident.

—	 Mais,	 mon	 enfant,	 peut-être	 cette	 fille	 ne	 comprend-elle	 pas	 parfaitement	 tout	 le	 plaisir	 que
j'aurais,	 —	 et	 qu'elle	 devrait	 avoir	 elle-même,	 —	 à	 courir	 pieds	 nus	 dans	 la	 poussière:	 je	 crois
convenable,	à	tout	hasard,	de	lui	laisser	un	petit	souvenir.

—	 De	 l'argent!	 reprit	 mademoiselle	 Marguerite;	 oh!	 ma	 mère,	 ne	 faites	 pas	 cela!	 ne	 mettez	 pas
d'argent	dans	le	bonheur	de	cette	enfant!

L'expression	de	ce	sentiment	raffiné,	que	la	pauvre	Christine,	par	parenthèse,	n'aurait	peut-être	pas
apprécié	infiniment,	ne	laissa	pas	de	m'étonner	dans	la	bouche	de	mademoiselle	Marguerite,	qui	ne	se
pique	 pas	 en	 général	 de	 cette	 quintessence.	 Je	 crus	 même	 qu'elle	 plaisantait,	 bien	 que	 son	 visage
n'indiquât	aucune	disposition	à	l'enjouement.	Quoi	qu'il	en	soit,	ce	caprice,	plaisant	ou	non,	fut	pris	très
au	sérieux	par	sa	mère,	et	il	fut	décidé	d'enthousiasme	qu'on	laisserait	à	cette	idylle	son	innocence	et
ses	pieds	nus.

A	la	suite	de	ce	beau	trait,	madame	Laroque,	évidemment	fort	contente	d'elle-même,	retomba	dans
son	extase	 souriante,	 et	mademoiselle	Marguerite	 reprit	 son	 jeu	d'éventail	 avec	un	 redoublement	de
gravité.	Une	heure	après,	nous	arrivions	au	terme	de	notre	voyage.	Comme	la	plupart	des	fermes	de	ce
pays,	 où	 les	hauteurs	 et	 les	plateaux	 sont	 couverts	 de	 landes	 arides,	 la	 ferme	de	Langoat	 est	 assise
dans	le	creux	d'un	vallon	que	traverse	un	cours	d'eau.	La	fermière,	qui	se	trouvait	mieux,	s'occupa	sans
retard	des	préparatifs	du	dîner,	dont	nous	avions	eu	soin	d'apporter	les	principaux	éléments.	Il	fut	servi
sur	la	pelouse	naturelle	d'une	prairie,	à	 l'ombre	d'un	énorme	châtaignier.	Madame	Laroque,	 installée
dans	une	attitude	extrêmement	incommode	sur	un	des	coussins	de	la	voiture,	n'en	paraissait	pas	moins
radieuse.	 Notre	 réunion,	 disait-elle,	 lui	 rappelait	 ces	 groupes	 de	moissonneurs	 qu'on	 voit	 en	 été	 se
presser	à	l'abri	des	haies,	et	dont	elle	n'avait	jamais	pu	contempler	sans	envie	les	rustiques	banquets.
Pour	moi,	 j'aurais	 trouvé	 peut-être	 en	 d'autres	 temps	 une	 douceur	 singulière	 dans	 l'étroite	 et	 facile
intimité	 que	 ce	 repas	 sur	 l'herbe,	 comme	 toutes	 les	 autres	 scènes	 de	 ce	 genre,	 ne	 manquait	 pas
d'établir	entre	 les	convives;	mais	 j'éloignais	avec	un	pénible	sentiment	de	contrainte	un	charme	trop
sujet	au	repentir,	et	le	pain	de	cette	fugitive	fraternité	me	semblait	amer.

Comme	nous	finissions	de	dîner:

—	 Etes-vous	 quelquefois	 monté	 là-haut?	 me	 dit	 madame	 Laroque	 en	 désignant	 le	 sommet	 d'une
colline	très	élevée	qui	dominait	la	prairie.

—	Non,	madame.

—	Oh!	mais,	c'est	un	tort.	On	a	de	là	un	très	bel	horizon.	Il	faut	voir	cela.	—	Pendant	qu'on	attellera,
Marguerite	va	vous	y	conduire;	n'est-ce	pas,	Marguerite?

—	Moi,	ma	mère?	Je	n'y	suis	allée	qu'une	fois,	et	il	y	a	longtemps…	Au	reste,	je	trouverai	bien.	Venez,
monsieur,	et	préparez-vous	à	une	rude	escalade.

Nous	 nous	 mîmes	 aussitôt,	 mademoiselle	 Marguerite	 et	 moi,	 à	 gravir	 un	 sentier	 très	 raide	 qui
serpentait	sur	le	flanc	de	la	montagne,	en	perçant	çà	et	là	un	bouquet	de	bois.	La	jeune	fille	s'arrêtait
de	 temps	 à	 autre	 dans	 son	 ascension	 légère	 et	 rapide,	 pour	 regarder	 si	 je	 la	 suivais,	 et,	 un	 peu
haletante	 de	 sa	 course,	 elle	me	 souriait	 sans	 parler.	 Arrivé	 sur	 la	 lande	 nue	 qui	 formait	 le	 plateau,
j'aperçus	à	quelque	distance	une	église	de	village	dont	 le	petit	clocher	dessinait	sur	 le	ciel	 ses	vives
arêtes.

—	C'est	là,	me	dit	ma	jeune	conductrice	en	accélérant	le	pas.



Derrière	l'église	était	un	cimetière	enclos	de	murs.	Elle	en	ouvrit	la	porte,	et	se	dirigea	péniblement,
à	 travers	 les	 hautes	 herbes	 et	 les	 ronces	 traînantes	 qui	 encombraient	 le	 champ	 de	 repos,	 vers	 une
espèce	de	perron	en	forme	d'hémicycle	qui	en	occupe	l'extrémité.	Deux	ou	trois	degrés	disjoints	par	le
temps	 et	 ornés	 assez	 singulièrement	 de	 sphères	 massives,	 conduisent	 sur	 une	 étroite	 plate-forme
élevée	au	niveau	du	mur;	une	croix	en	granit	se	dresse	au	centre	de	l'hémicycle.

Mademoiselle	Marguerite	n'eut	pas	plus	tôt	atteint	la	plate-forme,	et	jeté	un	regard	dans	l'espace	qui
s'ouvrait	alors	devant	elle,	que	je	 la	vis	placer	obliquement	sa	main	au-dessus	de	ses	yeux,	comme	si
elle	éprouvait	un	subit	éblouissement.	Je	me	hâtai	de	la	rejoindre.	Ce	beau	jour,	approchant	de	sa	fin,
éclairait	de	ses	dernières	splendeurs	une	scène	vaste,	bizarre	et	sublime,	que	je	n'oublierai	jamais.	En
face	de	nous	et	à	une	immense	profondeur	au-dessous	du	plateau,	s'étendait	à	perte	de	vue	une	sorte
de	marécage	parsemé	de	plaques	lumineuses,	et	qui	offrait	l'aspect	d'une	terre	à	peine	abandonnée	par
le	 reflux	 d'un	 déluge.	 Cette	 large	 baie	 s'avançait	 jusque	 sous	 nos	 pieds	 au	 sein	 des	 montagnes
échancrées.	Sur	les	bancs	de	sable	et	de	vase	qui	séparaient	les	lagunes	intermittentes,	une	végétation
confuse	de	roseaux	et	d'herbes	marines	se	teignait	de	mille	nuances,	également	sombres	et	pourtant
distinctes,	 qui	 contrastaient	 avec	 la	 surface	 éclatante	 des	 eaux.	 A	 chacun	 de	 ses	 pas	 rapides	 vers
l'horizon,	 le	 soleil	 illuminait	 ou	 plongeait	 dans	 l'ombre	 quelques-uns	 des	 nombreux	 lacs	 qui
marquetaient	 le	golfe	à	demi	desséché:	 il	 semblait	puiser	 tour	à	 tour	dans	son	écrin	céleste	 les	plus
précieuses	matières,	 l'argent,	 l'or,	 le	 rubis,	 le	 diamant,	 pour	 les	 faire	 étinceler	 sur	 chaque	 point	 de
cette	plaine	magnifique.	Quand	l'astre	toucha	le	terme	de	sa	carrière,	une	bande	vaporeuse	et	ondée
qui	 bordait	 au	 loin	 la	 limite	 extrême	 des	marécages	 s'empourpra	 soudain	 d'une	 lueur	 d'incendie,	 et
garda	un	moment	 la	 transparence	 irradiée	d'un	nuage	que	 sillonne	 la	 foudre.	 J'étais	 tout	 entier	 à	 la
contemplation	 de	 ce	 tableau	 vraiment	 empreint	 de	 la	 grandeur	 divine,	 et	 que	 traversait,	 comme	 un
rayon	de	plus,	le	souvenir	de	César,	quand	une	voix	basse	et	comme	oppressée	murmura	près	de	moi:

—	Mon	Dieu!	que	c'est	beau!

J'étais	 loin	d'attendre	de	ma	 jeune	compagne	cette	effusion	sympathique.	 Je	me	retournai	vers	elle
avec	 l'empressement	 d'une	 surprise	 qui	 ne	 diminua	 point	 quand	 l'altération	 de	 ses	 traits	 et	 le	 léger
tremblement	de	ses	lèvres	m'eurent	attesté	la	sincérité	profonde	de	son	admiration.

—	Vous	avouez	que	c'est	beau?	lui	dis-je.

Elle	secoua	la	tête;	mais,	au	même	instant,	deux	larmes	se	détachaient	lentement	de	ses	grands	yeux;
elle	les	sentit	couler	sur	ses	joues,	fit	un	geste	de	dépit;	puis,	se	jetant	tout	à	coup	sur	la	croix	de	granit
dont	la	base	lui	servait	de	piédestal,	elle	l'embrassa	de	ses	deux	mains,	appuya	fortement	sa	tête	contre
la	pierre,	et	je	l'entendis	sangloter	convulsivement.

Je	ne	crus	devoir	troubler	par	aucune	parole	le	cours	de	cette	émotion	soudaine,	et	je	m'éloignai	de
quelques	pas	avec	respect.	Après	un	moment,	la	voyant	relever	le	front	et	replacer	d'une	main	distraite
ses	cheveux	dénoués,	je	me	rapprochai.

—	Que	je	suis	honteuse!	murmura-t-elle.

—	Soyez	heureuse	plutôt,	et	renoncez,	croyez-moi,	à	dessécher	en	vous	la	source	de	ces	larmes;	elle
est	sacrée.	D'ailleurs,	vous	n'y	parviendrez	jamais.

—	 Il	 le	 faut!	 s'écria	 la	 jeune	 fille	avec	une	sorte	de	violence.	Au	reste,	c'est	 fait!	Cet	accès	n'a	été
qu'une	surprise…	Tout	ce	qui	est	beau	et	tout	ce	qui	est	aimable…	je	veux	le	haïr,	—	je	le	hais!

—	Et	pourquoi,	grand	Dieu?

Elle	me	regarda	en	face,	et	ajouta	avec	un	geste	de	fierté	et	de	douleur	indicibles:

—	Parce	que	je	suis	belle,	et	que	je	ne	puis	être	aimée!

Alors,	 comme	 un	 torrent	 longtemps	 contenu	 qui	 rompt	 enfin	 ses	 digues,	 elle	 continua	 avec	 un
entraînement	extraordinaire:

—	C'est	vrai,	pourtant!

Et	elle	posait	la	main	sur	sa	poitrine	palpitante.

—	Dieu	a	mis	dans	ce	coeur	tous	les	trésors	que	je	raille,	que	je	blasphème	à	chaque	heure	du	jour!
Mais	quand	il	m'a	 infligé	la	richesse,	ah!	 il	m'a	retiré	d'une	main	ce	qu'il	me	prodiguait	de	l'autre!	A
quoi	 bon	 ma	 beauté,	 à	 quoi	 bon	 le	 dévouement,	 la	 tendresse,	 l'enthousiasme,	 dont	 je	 me	 sens
consumée?	 Ah!	 ce	 n'est	 pas	 à	 ces	 charmes	 que	 s'adressent	 les	 hommages	 dont	 tant	 de	 lâches
m'importunent.	 Je	 le	devine,	—	 je	 le	 sais,	—	 je	 le	 sais	 trop!	Et	 si	 jamais	quelque	âme	désintéressée,
généreuse,	héroïque,	m'aimait	pour	ce	que	je	suis,	non	pour	ce	que	je	vaux…	je	ne	le	saurais	pas…	je	ne



le	 croirais	 pas!	 La	 défiance	 toujours!	 voilà	 ma	 peine,	 —	 mon	 supplice!	 Aussi	 cela	 est	 résolu…	 je
n'aimerai	jamais!	Jamais	je	ne	risquerai	de	répandre	dans	un	coeur	vil,	indigne,	vénal,	la	pure	passion
qui	brûle	mon	coeur.	Mon	âme	mourra	vierge	dans	mon	sein!…	Eh	bien,	j'y	suis	résignée;	mais	tout	ce
qui	est	beau,	tout	ce	qui	fait	rêver,	tout	ce	qui	me	parle	des	cieux	défendus,	tout	ce	qui	agite	en	moi	ces
flammes	inutiles,	—	je	l'écarte,	je	le	hais,	je	n'en	veux	pas!

Elle	s'arrêta,	tremblante	d'émotion;	puis,	d'une	voix	plus	basse:

—	Monsieur,	reprit-elle,	je	n'ai	pas	cherché	ce	moment…	je	n'ai	pas	calculé	mes	paroles…	je	ne	vous
avais	 pas	 destiné	 toute	 cette	 confiance;	 mais	 enfin	 j'ai	 parlé,	 vous	 savez	 tout…	 et	 si	 jamais	 j'ai	 pu
blesser	votre	sensibilité,	maintenant	je	crois	que	vous	me	pardonnerez.

Elle	me	tendit	sa	main.	Quand	ma	lèvre	se	posa	sur	cette	main	tiède	et	encore	humide	de	larmes,	il
me	 sembla	 qu'une	 langueur	mortelle	 descendait	 dans	mes	 veines.	 Pour	Marguerite,	 elle	 détourna	 la
tête,	attacha	un	regard	sur	l'horizon	assombri,	puis,	descendant	lentement	les	degrés:

—	Partons!	dit-elle.

Un	chemin	plus	long,	mais	plus	facile	que	la	rampe	escarpée	de	la	montagne,	nous	ramena	dans	la
cour	de	la	ferme,	sans	qu'un	seul	mot	eût	été	prononcé	entre	nous.	Hélas!	qu'aurais-je	dit?	Plus	qu'un
autre	 j'étais	 suspect.	 Je	 sentais	 que	 chaque	 parole	 échappée	 de	 mon	 coeur	 trop	 rempli	 n'eût	 fait
qu'élargir	encore	la	distance	qui	me	sépare	de	cette	âme	ombrageuse	—	et	adorable!

La	 nuit	 déjà	 tombée	 dérobait	 aux	 yeux	 les	 traces	 de	 notre	 émotion	 commune.	 Nous	 partîmes.
Madame	Laroque,	après	nous	avoir	encore	exprimé	le	contentement	qu'elle	emportait	de	cette	journée,
se	mit	à	y	 rêver.	Mademoiselle	Marguerite,	 invisible	et	 immobile	dans	 l'ombre	épaisse	de	 la	voiture,
paraissait	 endormie	 comme	 sa	mère;	mais,	 quand	 un	 détour	 de	 la	 route	 laissait	 tomber	 sur	 elle	 un
rayon	de	pâle	clarté,	 ses	yeux	ouverts	et	 fixes	 témoignaient	qu'elle	veillait	 silencieusement	en	 tête	à
tête	 avec	 son	 inconsolable	 pensée.	 Pour	 moi,	 je	 puis	 à	 peine	 dire	 ce	 que	 je	 pensais:	 une	 étrange
sensation,	mêlée	d'une	joie	profonde	et	d'une	profonde	amertume,	m'avait	envahi	tout	entier,	et	je	m'y
abandonnais	comme	on	s'abandonne	quelquefois	à	un	songe	dont	on	a	conscience	et	dont	on	n'a	pas	la
force	de	secouer	le	charme.

Nous	arrivâmes	vers	minuit.	Je	descendis	de	voiture	à	l'entrée	de	l'avenue,	pour	gagner	mon	logis	par
le	plus	court	chemin	à	travers	le	parc.	Comme	je	m'engageais	dans	une	allée	obscure,	un	faible	bruit	de
pas	 et	 de	 voix	 rapprochés	 frappa	 mon	 oreille,	 et	 je	 distinguai	 vaguement	 deux	 ombres	 dans	 les
ténèbres.	L'heure	était	assez	avancée	pour	justifier	la	précaution	que	je	pris	de	demeurer	caché	dans
l'épaisseur	 du	 massif	 et	 d'observer	 ces	 rôdeurs	 nocturnes.	 Ils	 passèrent	 lentement	 devant	 moi:	 je
reconnus	mademoiselle	Hélouin	appuyée	sur	le	bras	de	M.	de	Bévallan.	Au	même	instant,	le	roulement
de	 la	 voiture	 leur	 donna	 l'alarme,	 et,	 après	 un	 serrement	 de	 main,	 ils	 se	 séparèrent	 à	 la	 hâte,
mademoiselle	Hélouin	s'esquivant	dans	la	direction	du	château,	et	l'autre	du	côté	des	bois.

Rentré	chez	moi,	et	encore	préoccupé	de	mon	aventure,	je	me	demandai	avec	colère	si	je	laisserais
M.	de	Bévallan	poursuivre	librement	ses	amours	en	partie	double	et	chercher	en	même	temps,	dans	la
même	maison,	une	fiancée	et	une	maîtresse.	Assurément	je	suis	trop	de	mon	âge	et	de	mon	temps	pour
ressentir	 contre	 certaines	 faiblesses	 la	 haine	 vigoureuse	 d'un	 puritain,	 et	 je	 n'ai	 pas	 l'hypocrisie	 de
l'affecter;	mais	je	pense	que	la	moralité	la	plus	libre	et	la	plus	relâchée	sous	ce	rapport	admet	encore
quelques	 degrés	 de	 dignité,	 d'élévation	 et	 de	 délicatesse.	 On	marche	 plus	 ou	 moins	 droit	 dans	 ces
chemins	 de	 traverse.	 Avant	 tout,	 l'excuse	 de	 l'amour,	 c'est	 d'aimer,	 et	 la	 profusion	 banale	 des
tendresses	de	M.	de	Bévallan	en	exclut	toute	apparence	d'entraînement	et	de	passion.	De	telles	amours
ne	sont	plus	même	des	 fautes;	elles	n'en	ont	pas	 la	valeur	morale:	ce	ne	sont	que	des	calculs	et	des
gageures	de	maquignon	hébété.	Les	divers	incidents	de	cette	soirée,	se	rapprochant	dans	mon	esprit,
achevaient	de	me	prouver	à	quel	point	extrême	cet	homme	était	 indigne	de	la	main	et	du	coeur	qu'il
osait	convoiter.	Cette	union	serait	monstrueuse.	Et	cependant	je	compris	vite	que	je	ne	pouvais	user,
pour	en	 rompre	 le	dessein,	des	armes	que	 le	hasard	venait	de	me	 livrer.	La	meilleure	 fin	ne	 saurait
justifier	des	moyens	bas,	et	il	n'est	pas	de	délation	honorable…	Ce	mariage	s'accomplira	donc!	Le	ciel
laissera	 tomber	 une	 des	 plus	 nobles	 créatures	 qu'il	 a	 formées	 entre	 les	 bras	 de	 ce	 froid	 libertin!	 Il
souffrira	cette	profanation!	Hélas!	il	en	souffre	tant	d'autres!

Puis	 je	 cherchai	 à	 concevoir	 par	 quel	 égarement	 de	 fausse	 raison	 cette	 jeune	 fille	 avait	 choisi	 cet
homme	entre	tous.	Je	crus	le	deviner.	M.	de	Bévallan	est	fort	riche;	 il	doit	apporter	 ici	une	fortune	à
peu	près	égale	à	celle	qu'il	y	trouve,	cela	paraît	être	une	sorte	de	garantie;	il	pourrait	se	passer	de	ce
surcroît	de	richesse:	on	le	présume	plus	désintéressé	parce	qu'il	est	moins	besogneux.	Triste	argument!
méprise	énorme	que	de	mesurer	sur	le	degré	de	la	fortune	le	degré	de	vénalité	des	caractères!	les	trois
quarts	du	temps	l'avidité	s'enfle	avec	l'opulence	—	et	les	plus	mendiants	ne	sont	pas	les	plus	pauvres!

N'y	 avait-il	 cependant	 aucune	 apparence	 que	mademoiselle	Marguerite	 pût	 d'elle-même	 ouvrir	 les



yeux	 sur	 l'indignité	 de	 son	 choix,	 trouver	 dans	 quelque	 inspiration	 secrète	 de	 son	 propre	 coeur	 le
conseil	 qu'il	 m'était	 défendu	 de	 lui	 suggérer?	 Ne	 pouvait-il	 s'élever	 tout	 à	 coup	 dans	 ce	 coeur	 un
sentiment	nouveau,	 inattendu,	qui	vînt	souffler	sur	 les	vaines	résolutions	de	 la	raison	et	 les	mettre	à
néant?	 Ce	 sentiment	 même	 n'était-il	 pas	 né	 déjà,	 et	 n'en	 avais-je	 pas	 recueilli	 des	 témoignages
irrécusables?	Tant	de	caprices	bizarres,	d'hésitations,	de	combats	et	de	larmes	dont	j'avais	été	depuis
quelque	 temps	 l'objet	ou	 le	 témoin,	dénonçaient	sans	doute	une	raison	chancelante	et	peu	maîtresse
d'elle-même.	Je	n'étais	pas	enfin	assez	neuf	dans	la	vie	pour	ignorer	qu'une	scène	comme	celle	dont	le
hasard	m'avait	rendu	dans	cette	soirée	même	le	confident	et	presque	le	complice	—	si	peu	préméditée
qu'elle	 puisse	 être,	—	n'éclate	point	 dans	une	atmosphère	d'indifférence.	De	 telles	 émotions,	 de	 tels
ébranlements,	supposent	deux	âmes	déjà	troublées	par	un	orage	commun,	ou	qui	vont	l'être.

Mais	s'il	était	vrai,	si	elle	m'aimait,	comme	il	était	trop	certain	que	je	l'aimais,	je	pouvais	dire	de	cet
amour	ce	qu'elle	disait	de	sa	beauté:	"A	quoi	bon?"	car	je	ne	pouvais	espérer	qu'il	eût	jamais	assez	de
force	pour	triompher	de	la	défiance	éternelle	qui	est	le	travers	et	la	vertu	de	cette	noble	fille,	défiance
dont	mon	 caractère,	 j'ose	 le	 dire,	 repousse	 l'outrage,	mais	 que	ma	 situation,	 plus	 que	 celle	 de	 tout
autre,	 est	 faite	 pour	 inspirer.	 Entre	 ces	 terribles	 ombrages	 et	 la	 réserve	 plus	 grande	 qu'ils	 me
commandent,	quel	miracle	pourrait	combler	l'abîme?

Et	enfin,	ce	miracle	 intervenant,	daignât-elle	m'offrir	cette	main	pour	 laquelle	 je	donnerais	ma	vie,
mais	que	je	ne	demanderais	jamais,	notre	union	serait-elle	heureuse?	Ne	devrais-je	pas	craindre	tôt	ou
tard	dans	cette	imagination	inquiète	quelque	sourd	réveil	d'une	défiance	mal	étouffée?	Pourrais-je	me
défendre	moi-même	de	toute	arrière-pensée	pénible	au	sein	d'une	richesse	empruntée?	Pourrais-je	jouir
sans	malaise	d'un	amour	entaché	d'un	bienfait?	Notre	rôle	de	protection	vis-à-vis	des	femmes	nous	est
si	formellement	imposé	par	tous	les	sentiments	d'honneur,	qu'il	ne	peut	être	interverti	un	seul	instant,
même	en	toute	probité,	sans	qu'il	se	répande	sur	nous	je	ne	sais	quelle	ombre	douteuse	et	suspecte.	A
la	vérité,	 la	richesse	n'est	pas	un	tel	avantage	qu'il	ne	puisse	trouver	en	ce	monde	aucune	espèce	de
compensation,	et	je	suppose	qu'un	homme	qui	apporte	à	sa	femme,	en	échange	de	quelques	sacs	d'or,
un	nom	qu'il	a	illustré,	un	mérite	éminent,	une	grande	situation,	un	avenir,	ne	doit	pas	être	écrasé	de
gratitude;	mais,	moi,	j'ai	les	mains	vides,	je	n'ai	pas	plus	d'avenir	que	de	présent;	de	tous	les	avantages
que	le	monde	apprécie,	je	n'en	ai	qu'un	seul:	mon	titre,	et	je	serais	très	résolu	à	ne	le	point	porter,	afin
qu'on	ne	pût	dire	qu'il	est	 le	prix	du	marché.	Bref,	 je	recevrais	tout	et	ne	donnerais	rien:	un	roi	peut
épouser	une	bergère,	cela	est	généreux	et	charmant,	et	on	l'en	félicite	à	bon	droit;	mais	un	berger	qui
se	laisserait	épouser	par	une	reine,	cela	n'aurait	pas	tout	à	fait	aussi	bonne	figure.

J'ai	passé	la	nuit	à	rouler	toutes	ces	choses	dans	mon	pauvre	cerveau,	et	à	chercher	une	conclusion
que	je	cherche	encore.	Peut-être	devrais-je	sans	retard	quitter	cette	maison	et	ce	pays.	La	sagesse	le
voudrait.	Tout	ceci	ne	peut	bien	finir.	Que	de	mortels	chagrins	on	s'épargnerait	souvent	par	une	seule
minute	de	courage	et	de	décision!	Je	devrais	du	moins	être	accablé	de	tristesse,	jamais	je	n'en	eus	si
belle	occasion.	Eh	bien,	je	ne	puis!…	Au	fond	de	mon	esprit	bouleversé	et	torturé,	il	y	a	une	pensée	qui
domine	tout	et	qui	me	remplit	d'une	allégresse	surhumaine.	Mon	âme	est	légère	comme	un	oiseau	du
ciel.	Je	revois	sans	cesse,	je	verrai	toujours	ce	petit	cimetière,	cette	mer	lointaine,	cet	immense	horizon
et	sur	ce	radieux	sommet	cet	ange	de	beauté	baigné	de	pleurs	divins!	Je	sens	encore	sa	main	sous	ma
lèvre:	 je	 sens	 ses	 larmes	dans	mes	yeux,	dans	mon	coeur!	 Je	 l'aime!	Eh	bien,	demain,	 s'il	 le	 faut,	 je
prendrai	une	résolution.	Jusque-là,	pour	Dieu!	qu'on	me	laisse	en	repos.	Depuis	longtemps,	je	n'abuse
pas	du	bonheur…	Cet	amour,	j'en	mourrai	peut-être:	je	veux	en	vivre	en	paix	tout	un	jour!

26	août.

Ce	 jour,	ce	 jour	unique	que	 j'implorais,	ne	m'a	pas	été	donné.	Ma	courte	 faiblesse	n'a	pas	attendu
longtemps	 l'expiation,	 qui	 sera	 longue.	 Comment	 l'avais-je	 oublié?	 Dans	 l'ordre	 moral,	 comme	 dans
l'autre,	il	y	a	des	lois	que	nous	ne	transgressons	jamais	impunément,	et	dont	les	effets	certains	forment
en	ce	monde	l'intervention	permanente	de	ce	qu'on	nomme	la	Providence.	Un	homme	faible	et	grand,
écrivant	 d'une	 main	 presque	 folle	 l'évangile	 d'un	 sage,	 disait	 de	 ces	 passions	 mêmes	 qui	 firent	 sa
misère,	 son	 opprobre	 et	 son	 génie:	 "Toutes	 sont	 bonnes,	 quand	 on	 reste	 le	 maître;	 toutes	 sont
mauvaises,	quand	on	s'en	laisse	assujettir.	Ce	qui	nous	est	défendu	par	la	nature,	c'est	d'étendre	nos
attachements	plus	 loin	que	nos	 forces;	ce	qui	nous	est	défendu	par	 la	raison,	c'est	de	vouloir	ce	que
nous	ne	pouvons	obtenir;	 ce	qui	nous	est	défendu	par	 la	 conscience	n'est	pas	d'être	 tentés,	mais	de
nous	laisser	vaincre	aux	tentations.	Il	ne	dépend	pas	de	nous	d'avoir	ou	de	n'avoir	pas	de	passions:	il
dépend	de	nous	de	régner	sur	elles.	Tous	les	sentiments	que	nous	dominons	sont	légitimes;	tous	ceux
qui	 nous	 dominent	 sont	 criminels…	 N'attache	 ton	 coeur	 qu'à	 la	 beauté	 qui	 ne	 périt	 point;	 que	 ta
condition	borne	tes	désirs;	que	tes	devoirs	aillent	avant	tes	passions;	étends	la	loi	de	la	nécessité	aux
choses	morales;	apprends	à	perdre	ce	qui	peut	 t'être	enlevé,	apprends	à	 tout	quitter	quand	 la	vertu
l'ordonne!"	Oui,	telle	est	la	loi;	je	la	connaissais;	je	l'ai	violée:	je	suis	puni.	Rien	de	plus	juste.



J'avais	à	peine	posé	le	pied	sur	le	nuage	de	ce	fol	amour,	que	j'en	étais	précipité	violemment,	et	j'ai	à
peine	 recouvré,	 après	 cinq	 jours,	 le	 courage	 nécessaire	 pour	 retracer	 les	 circonstances	 presque
ridicules	de	ma	chute.	—	Madame	Laroque	et	sa	fille	étaient	parties	dès	le	matin	pour	aller	faire	une
visite	 nouvelle	 à	madame	de	Saint-Cast	 et	 ramener	 ensuite	madame	Aubry.	 Je	 trouvai	mademoiselle
Hélouin	seule	au	château.	Je	lui	apportais	un	trimestre	de	sa	pension:	car,	bien	que	mes	fonctions	me
laissent	en	général	tout	à	fait	étranger	à	la	tenue	et	à	la	discipline	intérieures	de	la	maison,	ces	dames
ont	désiré,	par	égard	sans	doute	pour	mademoiselle	Caroline	comme	pour	moi,	que	ses	appointements
et	les	miens	fussent	payés	exceptionnellement	de	ma	main.	La	jeune	demoiselle	se	tenait	dans	le	petit
boudoir	qui	est	contigu	au	salon.	Elle	me	reçut	avec	une	douceur	pensive	qui	me	toucha.	 J'éprouvais
moi-même	en	ce	moment	cette	plénitude	de	coeur	qui	dispose	à	la	confiance	et	à	la	bonté.	Je	résolus,
en	vrai	don	Quichotte,	de	tendre	une	mains	secourable	à	cette	pauvre	isolée.

—	Mademoiselle,	 lui	 dis-je	 tout	 à	 coup,	 vous	 m'avez	 retiré	 votre	 amitié,	 mais	 la	 mienne	 vous	 est
restée	tout	entière;	me	permettez-vous	de	vous	en	donner	une	preuve?

Elle	me	regarda,	et	murmura	un	oui	timide.

—	Eh	bien!	ma	pauvre	enfant,	vous	vous	perdez.

Elle	se	leva	brusquement.

—	Vous	m'avez	vue	cette	nuit	dans	le	parc!	s'écria-t-elle.

—	Oui,	mademoiselle.

—	Mon	Dieu!…

Elle	fit	un	pas	vers	moi.

—	…	Monsieur	Maxime,	je	vous	jure	que	je	suis	une	honnête	fille!

—	Je	le	crois,	mademoiselle;	mais	je	dois	vous	dire	que	dans	ce	petit	roman,	sans	doute	très	innocent
de	votre	part,	mais	qui	l'est	peut-être	moins	de	l'autre,	vous	aventurez	très	gravement	votre	réputation
et	votre	repos.	Je	vous	supplie	d'y	réfléchir,	et	je	vous	supplie	en	même	temps	d'être	bien	assurée	que
personne	autre	que	vous	n'entendra	jamais	un	mot	de	ma	bouche	sur	ce	sujet.

J'allais	 me	 retirer:	 elle	 s'affaissa	 sur	 ses	 genoux	 près	 d'un	 canapé	 et	 éclata	 en	 sanglots,	 le	 front
appuyé	 sur	ma	main,	 qu'elle	 avait	 saisie.	 J'avais	 vu	 couler,	 il	 y	 avait	 peu	 de	 temps,	 des	 larmes	 plus
belles	et	plus	dignes;	cependant	j'étais	ému.

—	Voyons,	ma	chère	demoiselle,	lui	dis-je,	il	n'est	pas	trop	tard,	n'est-ce	pas?

Elle	secoua	la	tête	avec	force.

—	Eh	bien,	ma	chère	enfant,	prenez	courage.	Nous	vous	sauverons,	allez!	Que	puis-je	faire	pour	vous,
voyons?	 Y	 a-t-il	 entre	 les	 mains	 de	 cet	 homme	 quelque	 gage,	 quelque	 lettre	 que	 je	 puisse	 lui
redemander	de	votre	part?	Disposez	de	moi	comme	d'un	frère.

Elle	quitta	ma	main	avec	colère.

—	Ah!	que	vous	êtes	dur!	dit-elle.	Vous	parlez	de	me	sauver…	c'est	vous	qui	me	perdez!	Après	avoir
feint	 de	 m'aimer,	 vous	 m'avez	 repoussée…	 vous	 m'avez	 humiliée,	 désespérée…	 Vous	 êtes	 la	 cause
unique	de	ce	qui	arrive!

—	Mademoiselle,	 vous	 n'êtes	 pas	 juste:	 je	 n'ai	 jamais	 feint	 de	 vous	 aimer;	 j'ai	 eu	 pour	 vous	 une
affection	très	sincère,	que	j'ai	encore.	J'avoue	que	votre	beauté,	votre	esprit,	vos	talents,	vous	donnent
parfaitement	 le	 droit	 d'attendre	 de	 ceux	 qui	 vivent	 près	 de	 vous	 quelque	 chose	 de	 plus	 qu'une
fraternelle	amitié;	mais	ma	situation	dans	le	monde,	les	devoirs	de	famille	qui	me	sont	imposés,	ne	me
permettaient	pas	de	dépasser	cette	mesure	vis-à-vis	de	vous	sans	manquer	à	toute	probité.	Je	vous	dis
franchement	que	je	vous	trouve	charmante,	et	 je	vous	assure	qu'en	tenant	mes	sentiments	pour	vous
dans	 la	 limite	 que	 la	 loyauté	me	 commandait,	 je	 n'ai	 pas	 été	 sans	mérite.	 Je	 ne	 vois	 rien	 là	 de	 fort
humiliant	pour	vous:	ce	qui	pourrait	à	plus	 juste	titre	vous	humilier,	mademoiselle,	ce	serait	de	vous
voir	aimée	très	résolument	par	un	homme	très	résolu	à	ne	pas	vous	épouser.

Elle	me	jeta	un	mauvais	regard.

—	Qu'en	savez-vous?	dit-elle.	Tous	les	hommes	ne	sont	pas	des	coureurs	de	fortunes!

—	Ah!	est-ce	que	vous	seriez	une	méchante	petite	personne,	mademoiselle	Hélouin?	 lui	dis-je	avec
beaucoup	de	calme.	Cela	étant,	j'ai	l'honneur	de	vous	saluer.



—	Monsieur	Maxime!	s'écria-t-elle	en	se	précipitant	tout	à	coup	pour	m'arrêter.	Pardonnez-moi!	ayez
pitié	 de	moi!	 Hélas!	 comprenez-moi,	 je	 suis	 si	 malheureuse!	 Figurez-vous	 donc	 ce	 que	 peut	 être	 la
pensée	d'une	pauvre	créature	comme	moi,	à	qui	on	a	eu	la	cruauté	de	donner	un	coeur,	une	âme,	une
intelligence…	et	qui	ne	peut	user	de	tout	cela	que	pour	souffrir…	et	pour	haïr!	Quelle	est	ma	vie?	quel
est	mon	avenir?	Ma	vie,	c'est	le	sentiment	de	ma	pauvreté,	exalté	sans	cesse	par	tous	les	raffinements
du	luxe	qui	m'entoure!	Mon	avenir,	ce	sera	de	regretter,	de	pleurer	un	jour	amèrement	cette	vie	même,
—	cette	vie	d'esclave,	 tout	odieuse	qu'elle	est!…	Vous	parlez	de	ma	 jeunesse,	de	mon	esprit,	de	mes
talents…	Ah!	 je	voudrais	n'avoir	 jamais	eu	d'autre	talent	que	de	casser	des	pierres	sur	 les	routes!	 Je
serais	 plus	 heureuse!…	Mes	 talents,	 j'aurai	 passé	 le	meilleur	 temps	 de	 la	 vie	 à	 en	 parer	 une	 autre
femme,	pour	qu'elle	soit	plus	belle,	plus	adorée	et	plus	insolente	encore!…	Et	quand	le	plus	pur	de	mon
sang	aura	passé	dans	les	veines	de	cette	poupée,	elle	s'en	ira	au	bras	d'un	heureux	époux	prendre	sa
part	 des	 plus	 belles	 fêtes	 de	 la	 vie,	 tandis	 que	 moi,	 seule,	 vieille,	 abandonnée,	 j'irai	 mourir	 dans
quelque	coin	avec	une	pension	de	femme	de	chambre…	Qu'est-ce	que	j'ai	fait	au	ciel	pour	mériter	cette
destinée-là,	voyons?	Pourquoi	moi	plutôt	que	ces	femmes?	Est-ce	que	je	ne	les	vaux	pas?	Si	 je	suis	si
mauvaise,	c'est	que	le	malheur	m'a	ulcérée,	c'est	que	l'injustice	m'a	noirci	 l'âme…	J'étais	née	comme
elles,	—	plus	qu'elles	peut-être,	—	pour	être	bonne,	aimante,	charitable…	Eh!	mon	Dieu,	 les	bienfaits
coûtent	peu	quand	on	est	riche,	et	la	bienveillance	est	facile	aux	heureux!	Si	j'étais	à	leur	place,	et	elles
à	 la	mienne,	 elles	me	haïraient,	—	 comme	 je	 les	 hais!	—	On	n'aime	pas	 ses	maîtres!….	Ah!	 cela	 est
horrible,	 ce	 que	 je	 vous	 dis,	 n'est-ce	 pas?	 Je	 le	 sais	 bien,	 et	 c'est	 ce	 qui	 m'achève…	 Je	 sens	 mon
abjection,	 j'en	 rougis…	 et	 je	 la	 garde!	 Hélas!	 vous	 allez	 me	 mépriser	 maintenant	 plus	 que	 jamais,
monsieur…	vous	que	j'aurais	tant	aimé	si	vous	l'aviez	souffert!	vous	qui	pouviez	me	rendre	tout	ce	que
j'ai	perdu,	l'espérance,	la	paix,	la	bonté,	l'estime	de	moi-même!…	Ah!	il	y	a	eu	un	moment	où	je	me	suis
crue	 sauvée…	 où	 j'ai	 eu	 pour	 la	 première	 fois	 une	 pensée	 de	 bonheur,	 d'avenir,	 de	 fierté…
Malheureuse!…

Elle	 s'était	 emparée	 de	mes	 deux	mains;	 elle	 y	 plongea	 sa	 tête,	 au	milieu	 de	 ses	 longues	 boucles
flottantes,	et	pleura	follement.

—	Ma	chère	enfant,	lui	dis-je,	je	comprends	mieux	que	personne	les	ennuis,	les	amertumes	de	votre
condition,	mais	 permettez-moi	 de	 vous	 dire	 que	 vous	 y	 ajoutez	 beaucoup	 en	 nourrissant	 dans	 votre
coeur	les	tristes	sentiments	que	vous	venez	de	m'exprimer.	Tout	ceci	est	fort	laid,	je	ne	vous	le	cache
pas,	et	vous	finirez	par	mériter	toute	la	rigueur	de	votre	destinée;	mais,	voyons,	votre	imagination	vous
exagère	singulièrement	cette	rigueur.	Quant	à	présent,	vous	êtes	traitée	 ici,	quoi	que	vous	en	disiez,
sur	 le	 pied	 d'une	 amie,	 et,	 dans	 l'avenir,	 je	 ne	 vois	 rien	 qui	 empêche	 que	 vous	 ne	 sortiez	 de	 cette
maison,	vous	aussi,	au	bras	d'un	heureux	époux.	Pour	moi,	je	vous	serai	toute	ma	vie	reconnaissant	de
votre	affection;	mais,	je	veux	vous	le	dire	encore	une	fois	pour	en	finir	à	jamais	avec	ce	sujet,	j'ai	des
devoirs	auxquels	j'appartiens,	et	je	ne	veux	ni	ne	puis	me	marier.

Elle	me	regarda	tout	à	coup.

—	Même	avec	Marguerite?	dit-elle.

—	Je	ne	vois	pas	ce	que	le	nom	de	mademoiselle	Marguerite	vient	faire	ici.

Elle	repoussa	d'une	main	ses	cheveux,	qui	inondaient	son	visage,	et	tendant	l'autre	vers	moi	par	un
geste	de	menace:

—	Vous	l'aimez!	dit-elle	d'une	voix	sourde,	ou	plutôt	vous	aimez	sa	dot;	mais	vous	ne	l'aurez	pas!

—	Mademoiselle	Hélouin!

—	Ah!	reprit-elle,	vous	êtes	passablement	enfant	si	vous	avez	cru	abuser	une	femme	qui	avait	la	folie
de	vous	aimer.	Je	lis	clairement	dans	vos	manoeuvres,	allez!	D'ailleurs	je	sais	qui	vous	êtes…	Je	n'étais
pas	loin	quand	mademoiselle	de	Porhoët	a	transmis	à	madame	Laroque	votre	politique	confidence…

—	Comment!	vous	écoutez	aux	portes,	mademoiselle?

—	Je	ne	soucie	peu	de	vos	outrages…	D'ailleurs	je	me	vengerai,	et	bientôt…	Ah!	vous	êtes	assurément
fort	 habile,	monsieur	 de	Champcey!	 et	 je	 vous	 fais	mon	 compliment…	Vous	 avez	 joué	 à	merveille	 le
petit	 rôle	 de	 désintéressement	 et	 de	 réserve	 que	 votre	 ami	 Laubépin	 n'a	 pas	 manqué	 de	 vous
recommander	en	vous	envoyant	ici…	Il	savait	à	qui	vous	aviez	affaire…	Il	connaissait	assez	la	ridicule
manie	de	cette	fille.	Vous	croyez	déjà	tenir	votre	proie,	n'est-ce	pas?	De	beaux	millions,	dont	la	source
est	 plus	 ou	moins	pure,	 dit-on,	mais	qui	 seraient	 fort	 propres	 toutefois	 à	 recrépir	 un	marquisat	 et	 à
redorer	 un	 écusson…	 Eh!	 vous	 pouvez	 dès	 ce	 moment	 y	 renoncer…	 car	 je	 vous	 jure	 que	 vous	 ne
garderez	pas	votre	masque	un	jour	de	plus,	et	voici	la	main	qui	vous	l'arrachera!

—	Mademoiselle	Hélouin,	il	est	grandement	temps	de	mettre	fin	à	cette	scène,	car	nous	touchons	au
mélodrame.	Vous	m'avez	fait	beau	jeu	pour	vous	prévenir	sur	le	terrain	de	la	délation	et	de	la	calomnie;



mais	vous	pouvez	y	descendre	en	pleine	sécurité,	car	je	vous	donne	ma	parole	que	je	ne	vous	y	suivrai
pas.	Là-dessus,	je	suis	votre	serviteur.

Je	quittai	cette	infortunée	avec	un	profond	sentiment	de	dégoût,	mais	aussi	de	pitié.	Quoique	j'eusse
toujours	soupçonné	que	l'organisation	la	mieux	douée	dût	être,	en	proportion	même	de	ses	dons,	irritée
et	 faussée	 dans	 la	 situation	 équivoque	 et	 mortifiante	 qu'occupe	 ici	 mademoiselle	 Hélouin,	 mon
imagination	n'avait	pu	plonger	 jusqu'au	 fond	de	 l'abîme	plein	de	 fiel	qui	 venait	de	 s'ouvrir	 sous	mes
yeux.	Certes,	—	quand	on	y	songe,	—	on	ne	peut	guère	concevoir	un	genre	d'existence	qui	soumette
une	âme	humaine	à	de	plus	venimeuses	 tentations,	qui	 soit	plus	capable	de	développer	et	d'aiguiser
dans	 le	 coeur	 les	 convoitises	 de	 l'envie,	 de	 soulever	 à	 chaque	 instant	 les	 révoltes	 de	 l'orgueil,
d'exaspérer	toutes	les	vanités	et	toutes	les	jalousies	naturelles	de	la	femme.	Il	n'y	a	pas	à	douter	que	le
plus	 grand	 nombre	 des	 malheureuses	 filles	 que	 leur	 dénuement	 et	 leurs	 talents	 ont	 vouées	 à	 cet
emploi,	si	honorable	en	soi,	n'échappent	par	la	modération	de	leurs	sentiments,	ou	à	l'aide	Dieu,	par	la
fermeté	 de	 leurs	 principes,	 aux	 agitations	 déplorables	 dont	mademoiselle	 Hélouin	 n'avait	 pas	 su	 se
garantir;	mais	l'épreuve	est	redoutable.	Quant	à	moi,	la	pensée	m'était	venue	quelquefois	que	ma	soeur
pouvait	être	destinée	par	nos	malheurs	à	entrer	dans	quelque	riche	famille	en	qualité	d'institutrice:	je
fis	 serment	 alors,	 quelque	 avenir	 qui	 nous	 fût	 réservé,	 de	 partager	 plutôt	 avec	Hélène	 dans	 la	 plus
pauvre	mansarde	le	pain	le	plus	amer	du	travail,	que	de	la	laisser	jamais	s'asseoir	au	festin	empoisonné
de	cette	opulente	et	haineuse	servilité.

Cependant,	si	j'avais	la	ferme	détermination	de	laisser	le	champ	libre	à	mademoiselle	Hélouin,	et	de
n'entrer,	à	aucun	prix,	de	ma	personne,	dans	les	récriminations	d'une	lutte	dégradante,	je	ne	pouvais
envisager	 sans	 inquiétude	 les	 conséquences	 probables	 de	 la	 guerre	 déloyale	 qui	 venait	 de	 m'être
déclarée.	 J'étais	évidemment	menacé	dans	tout	ce	que	 j'ai	de	plus	sensible,	dans	mon	amour	et	dans
mon	honneur.	Maîtresse	du	secret	de	mon	coeur,	mêlant	avec	l'habileté	perfide	de	son	sexe	la	vérité	au
mensonge,	 mademoiselle	 Hélouin	 pouvait	 aisément	 présenter	 ma	 conduite	 sous	 un	 jour	 suspect,
tourner	contre	moi	jusqu'aux	précautions,	jusqu'aux	scrupules	de	ma	délicatesse,	et	prêter	à	mes	plus
simples	allures	la	couleur	d'une	intrigue	préméditée.	Il	m'était	impossible	de	savoir	avec	précision	quel
tour	elle	donnerait	à	sa	malveillance;	mais	je	me	fiais	à	elle	pour	être	assuré	qu'elle	ne	se	tromperait
pas	sur	 le	choix	des	moyens.	Elle	connaissait	mieux	que	personne	 les	points	 faibles	des	 imaginations
qu'elle	voulait	frapper.	Elle	possédait	sur	l'esprit	de	mademoiselle	Marguerite	et	sur	celui	de	sa	mère
l'empire	naturel	de	 la	dissimulation	 sur	 la	 franchise,	de	 l'astuce	 sur	 la	 candeur;	elle	 jouissait	 auprès
d'elles	 de	 toute	 la	 confiance	 qui	 naît	 d'une	 longue	 habitude	 et	 d'une	 intimité	 quotidienne,	 et	 ses
maîtres,	 pour	 employer	 son	 langage,	 n'avaient	 garde	 de	 soupçonner,	 sous	 les	 dehors	 d'enjouement
gracieux	 et	 d'obséquieuse	 prévenance	 dont	 elle	 s'enveloppe	 avec	 un	 art	 consommé,	 la	 frénésie
d'orgueil	et	d'ingratitude	qui	ronge	cette	âme	misérable.	Il	était	trop	vraisemblable	qu'une	main	aussi
sûre	et	aussi	savante	verserait	ses	poisons	avec	plein	succès	dans	des	coeurs	ainsi	préparés.	A	la	vérité,
mademoiselle	 Hélouin	 pouvait	 craindre,	 en	 cédant	 à	 son	 ressentiment,	 de	 replacer	 la	 main	 de
mademoiselle	Marguerite	dans	celle	de	M.	de	Bévallan	et	de	hâter	un	hymen	qui	serait	la	ruine	de	sa
propre	ambition;	mais	 je	savais	que	 la	haine	d'une	 femme	ne	calcule	rien,	et	qu'elle	hasarde	tout.	 Je
m'attendais	donc,	de	la	part	de	celle-ci,	à	la	plus	prompte	comme	à	la	plus	aveugle	des	vengeances,	et
j'avais	raison.

Je	passai	dans	une	pénible	anxiété	les	heures	que	j'avais	vouées	à	de	plus	douces	pensées.	Tout	ce
que	la	dépendance	peut	avoir	de	plus	poignant	pour	une	âme	fière,	le	soupçon	de	plus	amer	pour	une
conscience	droite,	le	mépris	de	plus	navrant	pour	un	coeur	qui	aime,	je	le	sentis.	L'adversité,	dans	mes
plus	mauvais	jours,	ne	m'avait	jamais	servi	une	coupe	mieux	remplie.	J'essayai	cependant	de	travailler
comme	 de	 coutume.	 Vers	 cinq	 heures,	 je	 me	 rendis	 au	 château.	 Ces	 dames	 étaient	 rentrées	 dans
l'après-midi.	Je	trouvai	dans	le	salon	mademoiselle	Marguerite,	madame	Aubry	et	M.	de	Bévallan,	avec
deux	ou	trois	hôtes	de	passage.	Mademoiselle	Marguerite	parut	ne	pas	s'apercevoir	de	ma	présence:
elle	 continua	de	 s'entretenir	 avec	M.	de	Bévallan	 sur	un	 ton	d'animation	qui	n'était	 pas	ordinaire.	 Il
était	question	d'un	bal	improvisé	qui	devait	avoir	lieu	le	soir	même	dans	un	château	voisin.	Elle	devait
s'y	rendre	avec	sa	mère,	et	elle	pressait	M.	de	Bévallan	de	les	y	accompagner:	celui-ci	s'en	excusait,	en
alléguant	qu'il	était	sorti	de	chez	lui	le	matin	avant	d'avoir	reçu	l'invitation,	et	que	sa	toilette	n'était	pas
convenable.	Mademoiselle	Marguerite,	 insistant	 avec	une	 coquetterie	 affectueuse	 et	 empressée	dont
son	 interlocuteur	 lui-même	 semblait	 surpris,	 lui	 dit	 qu'il	 avait	 certainement	 encore	 le	 temps	 de
retourner	chez	 lui,	de	s'habiller	et	de	revenir	 les	prendre.	On	 lui	garderait	un	bon	petit	dîner.	M.	de
Bévallan	 objecta	 que	 tous	 ses	 chevaux	 de	 voiture	 étaient	 sur	 la	 litière,	 et	 qu'il	 ne	 pouvait	 revenir	 à
cheval	en	toilette	de	bal:

—	Eh	bien,	reprit	mademoiselle	Marguerite,	on	va	vous	conduire	dans	l'américaine.

En	même	temps	elle	dirigea	pour	la	première	fois	ses	yeux	sur	moi,	et	me	couvrant	d'un	regard	où	je
vis	éclater	la	foudre:

—	Monsieur	Odiot,	dit-elle	d'une	voix	de	bref	commandement,	allez	dire	qu'on	attelle!



Cet	ordre	servile	était	si	peu	dans	la	mesure	de	ceux	qu'on	a	coutume	de	m'adresser	ici	et	qu'on	peut
me	 croire	 disposé	 à	 subir,	 que	 l'attention	 et	 la	 curiosité	 des	 plus	 indifférents	 en	 furent	 aussitôt
éveillées.	Il	se	fit	un	silence	embarrassé	:	M.	de	Bévallan	jeta	un	coup	d'oeil	étonné	sur	mademoiselle
Marguerite,	 puis	 il	 me	 regarda,	 prit	 un	 air	 grave	 et	 se	 leva.	 Si	 l'on	 s'attendait	 à	 quelques	 folle
inspiration	de	colère,	il	y	eut	déception.	Certes,	les	insultantes	paroles	qui	venaient	de	tomber	sur	moi
d'une	bouche	si	belle,	 si	aimée	—	et	si	barbare	—	avaient	 fait	pénétrer	 le	 froid	de	 la	mort	 jusqu'aux
sources	profondes	de	ma	vie,	et	je	doute	qu'une	lame	d'acier,	se	frayant	passage	à	travers	mon	coeur,
m'eût	causé	une	pire	sensation;	mais	jamais	je	ne	fus	si	calme.	Le	timbre	dont	se	sert	habituellement
madame	 Laroque	 pour	 appeler	 ses	 gens	 était	 sur	 une	 table	 à	 ma	 portée:	 j'y	 appuyai	 le	 doigt.	 Un
domestique	entra	presque	aussitôt.

—	Je	crois,	lui	dis-je,	que	mademoiselle	Marguerite	a	des	ordres	à	vous	donner.

Sur	ces	mots	qu'elle	avait	écoutés	avec	une	sorte	de	stupeur,	la	jeune	fille	fit	violemment	de	la	tête
un	 signe	négatif	 et	 congédia	 le	 domestique.	 J'avais	 grande	hâte	 de	 sortir	 de	 ce	 salon,	 où	 j'étouffais;
mais	je	ne	pus	me	retirer	devant	l'attitude	provocante	qu'affectait	alors	M.	de	Bévallan.

—	Ma	foi!	murmura-t-il,	voilà	quelque	chose	d'assez	particulier!

Je	feignis	de	ne	pas	l'entendre.	Mademoiselle	Marguerite	lui	dit	deux	mots	brusques	à	voix	basse.

—	 Je	 m'incline,	 mademoiselle,	 reprit-il	 alors	 d'un	 ton	 plus	 élevé,	 qu'il	 me	 soit	 permis	 seulement
d'exprimer	le	regret	sincère	que	j'éprouve	de	n'avoir	pas	le	droit	d'intervenir	ici.

Je	me	levai	aussitôt.

—	Monsieur	de	Bévallan,	dis-je	en	me	plaçant	à	deux	pas	de	lui,	ce	regret	est	tout	à	fait	superflu,	car
si	je	n'ai	pas	cru	devoir	obéir	aux	ordres	de	mademoiselle,	je	suis	entièrement	aux	vôtres…	et	je	vais	les
attendre.

—	Fort	 bien,	 fort	 bien,	monsieur;	 rien	 de	mieux,	 répliqua	M.	 de	 Bévallan	 en	 agitant	 la	main	 avec
grâce	pour	rassurer	les	femmes.

Nous	nous	saluâmes,	et	je	sortis.

Je	dînai	solitairement	dans	ma	tour,	servi,	suivant	 l'usage,	par	 le	pauvre	Alain,	que	 les	rumeurs	de
l'antichambre	avaient	sans	doute	instruit	de	ce	qui	s'était	passé,	car	il	ne	cessa	d'attacher	sur	moi	des
regards	lamentables,	poussant	par	intervalles	de	profonds	soupirs	et	observant,	contre	sa	coutume,	un
silence	morne.	Seulement,	sur	ma	demande,	il	m'apprit	que	ces	dames	avaient	décidé	qu'elles	n'iraient
pas	au	bal	ce	soir-là.

Mon	bref	repas	terminé,	je	mis	un	peu	d'ordre	dans	mes	papiers	et	j'écrivis	deux	mots	à	M.	Laubépin.
A	 toutes	 prévisions,	 je	 lui	 recommandais	 Hélène.	 L'idée	 de	 l'abandon	 où	 je	 la	 laisserais	 en	 cas	 de
malheur	 me	 navrait	 le	 coeur,	 sans	 ébranler	 le	 moins	 du	 monde	 mes	 immuables	 principes.	 Je	 puis
m'abuser,	mais	 j'ai	toujours	pensé	que	l'honneur,	dans	notre	vie	moderne,	domine	toute	la	hiérarchie
des	 devoirs.	 Il	 supplée	 aujourd'hui	 à	 tant	 de	 vertus	 à	 demi	 effacées	 dans	 les	 consciences,	 à	 tant	 de
croyances	 endormies,	 il	 joue,	 dans	 l'état	 de	notre	 société,	 un	 rôle	 tellement	 tutélaire,	 qu'il	 n'entrera
jamais	dans	mon	esprit	d'en	affaiblir	les	droits,	d'en	subordonner	les	obligations.	L'honneur,	dans	son
caractère	indéfini,	est	quelque	chose	de	supérieur	à	la	loi	et	à	la	morale;	on	ne	le	raisonne	pas,	on	le
sent.	C'est	une	religion.	Si	nous	n'avons	plus	la	folie	de	la	croix,	gardons	la	folie	de	l'honneur!

Au	surplus,	 il	n'y	a	pas	de	sentiment	profondément	entré	dans	 l'âme	humaine	qui	ne	soit,	 si	 l'on	y
pense,	sanctionné	par	la	raison.	Mieux	vaut,	à	tout	risque,	une	fille	ou	une	femme	seule	au	monde	que
protégée	par	un	frère	ou	par	un	mari	déshonoré.

J'attendais	d'un	instant	à	l'autre	un	message	de	M.	de	Bévallan.	Je	m'apprêtais	à	me	rendre	chez	le
percepteur	du	bourg,	qui	est	un	jeune	officier	blessé	en	Crimée,	et	à	réclamer	son	assistance,	quand	on
heurta	 à	ma	porte.	Ce	 fut	M.	de	Bévallan	 lui-même	qui	 entra.	Son	 visage	exprimait,	 avec	une	 faible
nuance	d'embarras,	une	sorte	de	bonhomie	ouverte	et	joyeuse.

—	Monsieur,	me	dit-il	pendant	que	je	le	considérais	avec	une	assez	vive	surprise,	voilà	une	démarche
un	peu	irrégulière;	mais,	ma	foi!	j'ai	des	états	de	service	qui	mettent,	Dieu	merci,	mon	courage	à	l'abri
du	soupçon.	D'autre	part,	j'ai	lieu	d'éprouver	ce	soir	un	contentement	qui	ne	laisse	aucune	place	chez
moi	à	l'hostilité	ou	à	la	rancune.	Enfin	j'obéis	à	des	ordres	qui	doivent	m'être	plus	sacrés	que	jamais.
Bref,	je	viens	vous	tendre	la	main.

Je	le	saluai	avec	gravité,	et	je	pris	sa	main.

—	Maintenant,	 ajouta-t-il	 en	 s'asseyant,	me	voilà	 fort	 à	 l'aise	pour	m'acquitter	de	mon	ambassade.



Mademoiselle	Marguerite	 vous	 a	 tantôt,	 monsieur,	 dans	 un	moment	 de	 distraction,	 donné	 quelques
instructions	 qui	 assurément	 n'étaient	 pas	 de	 votre	 ressort.	 Votre	 susceptibilité	 s'en	 est	 émue	 très
justement,	nous	le	reconnaissons,	et	ces	dames	m'ont	chargé	de	vous	faire	accepter	leurs	regrets.	Elles
seraient	 désespérées	 que	 ce	 malentendu	 d'un	 instant	 les	 privât	 de	 vos	 bons	 offices,	 dont	 elles
apprécient	toute	 la	valeur,	et	rompît	des	relations	auxquelles	elles	attachent	un	prix	 infini.	Pour	moi,
monsieur,	j'ai	acquis	ce	soir,	à	ma	grande	joie,	le	droit	de	joindre	mes	instances	à	celles	de	ces	dames:
les	 voeux	 que	 je	 formais	 depuis	 longtemps	 viennent	 d'être	 agréés,	 et	 je	 vous	 serai	 personnellement
obligé	de	ne	pas	mêler	à	tous	les	souvenirs	heureux	de	cette	soirée	celui	d'une	séparation	qui	serait	à
la	fois	préjudiciable	et	douloureuse	à	la	famille	dans	laquelle	j'ai	l'honneur	d'entrer.

—	Monsieur,	 lui	 dis-je,	 je	 ne	 puis	 qu'être	 très	 sensible	 aux	 témoignages	 que	 vous	 voulez	 bien	me
rendre	au	nom	de	ces	dames	et	au	vôtre.	Vous	me	pardonnerez	de	n'y	pas	répondre	immédiatement	par
une	détermination	formelle	qui	demanderait	plus	de	liberté	d'esprit	que	je	n'en	puis	avoir	encore.

—	 Vous	me	 permettrez	 au	moins,	 dit	M.	 de	 Bévallan,	 d'emporter	 une	 bonne	 espérance…	 Voyons,
monsieur,	puisque	 l'occasion	s'en	présente,	rompons	donc	à	 jamais	 l'ombre	de	glace	qui	a	pu	exister
entre	nous	deux	 jusqu'ici.	Pour	mon	compte,	 j'y	suis	 très	disposé.	D'abord	madame	Laroque,	sans	se
dénantir	d'un	secret	qui	ne	lui	appartient	pas,	ne	m'a	point	laissé	ignorer	que	les	circonstances	les	plus
honorables	pour	vous	se	cachent	sous	 l'espèce	de	mystère	dont	vous	vous	entourez.	Ensuite,	 je	vous
dois	une	 reconnaissance	particulière:	 je	 sais	que	vous	avez	été	 consulté	 récemment	au	 sujet	de	mes
prétentions	à	la	main	de	mademoiselle	Laroque,	et	que	j'ai	eu	à	me	louer	de	votre	appréciation.

—	Mon	Dieu,	monsieur,	je	ne	pense	pas	avoir	mérité…

—	Oh!	je	sais,	reprit-il	en	riant,	que	vous	n'avez	pas	abondé	follement	dans	mon	sens;	mais	enfin	vous
ne	m'avez	pas	nui.	J'avoue	même	que	vous	avez	fait	preuve	d'une	sagacité	réelle.	Vous	avez	dit	que	si
mademoiselle	Marguerite	ne	devait	pas	être	absolument	heureuse	avec	moi,	elle	ne	serait	pas	non	plus
malheureuse.	Eh	bien,	le	prophète	Daniel	n'aurait	pas	mieux	dit.	La	vérité	est	que	la	chère	enfant	ne
serait	absolument	heureuse	avec	personne,	puisqu'elle	ne	trouverait	pas	dans	le	monde	entier	un	mari
qui	lui	parlât	en	vers	du	matin	au	soir…	Il	n'y	en	a	pas!	Je	ne	suis	pas	plus	qu'un	autre	de	ce	calibre-là,
j'en	conviens;	mais,	—	comme	vous	m'avez	fait	encore	l'honneur	de	le	dire,	—	je	suis	un	galant	homme.
Véritablement,	quand	nous	nous	connaîtrons	mieux,	vous	n'en	douterez	pas.	Je	ne	suis	pas	un	méchant
diable;	 je	 suis	 un	 bon	 garçon…	Mon	 Dieu!	 j'ai	 des	 défauts…	 j'en	 ai	 eu	 surtout!	 J'ai	 aimé	 les	 jolies
femmes…	ça,	je	ne	peux	le	nier!	Mais	quoi?	c'est	la	preuve	qu'on	a	un	bon	coeur.	D'ailleurs,	me	voilà	au
port…	et	même	j'en	suis	ravi,	parce	que,	—	entre	nous,	—	je	commençais	à	me	roussir	un	peu.	Bref,	je
ne	veux	plus	penser	qu'à	ma	femme	et	à	mes	enfants.	D'où	je	conclus	avec	vous	que	Marguerite	sera
parfaitement	 heureuse,	 c'est-à-dire	 autant	 qu'elle	 peut	 l'être	 en	 ce	 monde	 avec	 une	 tête	 comme	 la
sienne:	car	enfin	je	serai	charmant	pour	elle,	je	ne	lui	refuserai	rien,	j'irai	même	au-devant	de	tous	ses
désirs.	Mais	si	elle	me	demande	la	lune	et	les	étoiles,	je	ne	peux	pas	aller	les	décrocher	pour	lui	être
agréable!…	ça,	c'est	impossible!…	Là-dessus,	mon	cher	ami,	votre	main	encore	une	fois.

Je	la	lui	donnai.	Il	se	leva.

—	Là,	 j'espère	 que	 vous	 nous	 resterez,	maintenant…	Voyons,	 éclaircissez-moi	 un	 peu	 ce	 front-là…
Nous	vous	 ferons	 la	vie	aussi	douce	que	possible	mais	 il	 faut	vous	y	prêter	un	peu,	que	diable!	Vous
vous	complaisez	dans	votre	tristesse…	Vous	vivez,	passez-moi	le	mot,	comme	un	vrai	hibou.	Vous	êtes
une	sorte	d'Espagnol	comme	on	n'en	voit	pas!…	Secouez-moi	donc	ça!	Vous	êtes	 jeune,	beau	garçon,
vous	avez	de	l'esprit	et	des	talents;	profitez	un	peu	de	toutes	ces	choses…	Voyons,	pourquoi	ne	feriez-
vous	pas	un	doigt	de	cour	à	la	petite	Hélouin?	Cela	vous	amuserait…	Elle	est	très	gentille	et	elle	irait
très	 bien…	Mais,	 diantre!	 j'oublie	 un	 peu	 ma	 promotion	 aux	 grandes	 dignités,	 moi!…	 Allons	 adieu,
Maxime!	et	à	demain,	n'est-ce	pas?…

—	A	demain,	certainement.

Et	ce	galant	homme,	—	qui	est,	lui,	une	sorte	d'Espagnol	comme	on	voit	beaucoup,	—	m'abandonna	à
mes	réflexions.

1er	octobre.

Un	singulier	événement!	—	Quoique	les	conséquences	n'en	soient	pas	jusqu'ici	des	plus	heureuses,	il
m'a	fait	du	bien.	Après	 le	rude	coup	qui	m'avait	 frappé,	 j'étais	demeuré	comme	engourdi	de	douleur.
Ceci	m'a	rendu	au	moins	le	sentiment	de	la	vie,	et	pour	la	première	fois	depuis	trois	longues	semaines
j'ai	le	courage	d'ouvrir	ces	feuilles	et	de	prendre	la	plume.



Toutes	 satisfactions	 m'étant	 données,	 je	 pensai	 que	 je	 n'avais	 plus	 aucune	 raison	 de	 quitter,
brusquement	 du	 moins,	 une	 position	 et	 des	 avantages	 qui	 me	 sont	 après	 tout	 nécessaires,	 et	 dont
j'aurais	grand'peine	à	trouver	l'équivalent	du	jour	au	lendemain.	La	perspective	des	souffrances	tout	à
fait	personnelles	qui	me	restaient	à	affronter,	et	que	je	m'étais	d'ailleurs	attirées	par	ma	faiblesse,	ne
pouvait	 m'autoriser	 à	 fuir	 des	 devoirs	 où	 mes	 intérêts	 ne	 sont	 pas	 seuls	 engagés.	 En	 outre,	 je
n'entendais	pas	que	mademoiselle	Marguerite	pût	interpréter	ma	subite	retraite	par	le	dépit	d'une	belle
partie	 perdue,	 et	 je	 me	 faisais	 un	 point	 d'honneur	 de	 lui	 montrer	 jusqu'au	 pied	 de	 l'autel	 un	 front
impassible;	quant	au	coeur,	elle	ne	le	verrait	pas.	—	Bref,	je	me	contentai	d'écrire	à	M.	Laubépin	que
certains	 côtés	 de	 ma	 situation	 pouvaient	 d'un	 instant	 à	 l'autre	 me	 devenir	 intolérables,	 et	 que
j'ambitionnais	avidement	quelque	emploi	moins	rétribué	et	plus	indépendant.

Dès	le	lendemain,	je	me	présentai	au	château,	où	M.	de	Bévallan	m'accueillit	avec	cordialité.	Je	saluai
ces	 dames	 avec	 tout	 le	 naturel	 dont	 je	 pus	 disposer.	 Il	 n'y	 eut,	 bien	 entendu,	 aucune	 explication.
Madame	Laroque	me	parut	émue	et	pensive,	mademoiselle	Marguerite	encore	un	peu	vibrante,	mais
polie.	Quant	à	mademoiselle	Hélouin,	elle	était	fort	pâle	et	tenait	les	yeux	baissés	sur	sa	broderie.	La
pauvre	fille	n'avait	pas	à	se	féliciter	extrêmement	du	résultat	final	de	sa	diplomatie.	Elle	essayait	bien
de	temps	en	temps	de	lancer	au	triomphant	M.	de	Bévallan	un	regard	chargé	de	dédain	et	de	menace;
mais	 dans	 cette	 atmosphère	 orageuse,	 qui	 eût	 passablement	 inquiété	 un	 novice,	 M.	 de	 Bévallan
respirait,	 circulait	 et	 voltigeait	 avec	 la	 plus	 parfaite	 aisance.	 Cet	 aplomb	 souverain	 irritait
manifestement	mademoiselle	Hélouin:	mais	en	même	temps	il	la	domptait.	Toutefois,	si	elle	n'eût	risqué
que	de	se	perdre	avec	son	complice,	je	ne	doute	pas	qu'elle	ne	lui	eût	rendu	immédiatement,	et	avec
plus	 de	 raison,	 un	 service	 analogue	 à	 celui	 dont	 elle	m'avait	 gratifié	 la	 veille;	mais	 il	 était	 probable
qu'en	 cédant	 à	 sa	 jalouse	 colère	 et	 en	 confessant	 son	 ingrate	duplicité,	 elle	 se	perdait	 seule,	 et	 elle
avait	toute	l'intelligence	nécessaire	pour	le	comprendre.	M.	de	Bévallan,	en	effet,	n'était	pas	homme	à
s'être	 avancé	 vis-à-vis	 d'elle	 sans	 se	 réserver	 une	 garde	 sévère	 dont	 il	 userait	 avec	 un	 sang-froid
impitoyable.	Mademoiselle	Hélouin	 pouvait	 se	 dire	 à	 la	 vérité	 qu'on	 avait	 ajouté	 foi	 la	 veille,	 sur	 sa
seule	 parole,	 à	 des	 dénonciations	 autrement	 mensongères;	 mais	 elle	 n'était	 pas	 sans	 savoir	 qu'un
mensonge	qui	 flatte	ou	qui	blesse	 le	coeur	 trouve	plus	 facilement	créance	qu'une	vérité	 indifférente.
Elle	 se	 résignait	 donc,	 non	 sans	 éprouver	 amèrement,	 je	 suppose,	 que	 l'arme	 de	 la	 trahison	 tourne
quelquefois	dans	la	main	qui	s'en	sert.

Pendant	ce	jour	et	ceux	qui	le	suivirent,	je	fus	soumis	à	un	genre	de	supplice	que	j'avais	prévu,	mais
dont	je	n'avais	pu	calculer	tous	les	poignants	détails.	Le	mariage	était	fixé	à	un	mois	de	là.	On	en	dut
faire	 sans	 retard	 et	 à	 la	 hâte	 tous	 les	 préparatifs.	 Les	 bouquets	 de	 madame	 Prévost	 arrivèrent
régulièrement	 chaque	matin.	 Les	 dentelles,	 les	 étoffes,	 les	 bijoux	 affluèrent	 ensuite,	 et	 furent	 étalés
chaque	soir	dans	le	salon	sous	les	yeux	des	amies	affairées	et	jalouses.	Il	fallut	donner	sur	tout	cela	mes
avis	 et	 mes	 conseils.	 Mademoiselle	 Marguerite	 les	 sollicitait	 avec	 une	 sorte	 d'affection	 cruelle.
J'obéissais	 de	 bonne	 grâce;	 puis	 je	 rentrais	 dans	 ma	 tour,	 je	 prenais	 dans	 un	 tiroir	 secret	 le	 petit
mouchoir	déchiré	que	j'avais	sauvé	au	péril	de	ma	vie,	et	j'en	essuyais	mes	yeux.	Lâcheté	encore!	mais
qu'y	faire?	Je	l'aime!	La	perfidie,	l'inimitié,	des	malentendus	irréparables,	sa	fierté	et	la	mienne,	nous
séparent	à	jamais:	soit!	mais	rien	n'empêchera	ce	coeur	de	vivre	et	de	mourir	plein	d'elle!

Quant	à	M.	de	Bévallan,	je	ne	me	sentais	pas	de	haine	contre	lui:	il	n'en	mérite	pas.	C'est	une	âme
vulgaire,	mais	 inoffensive.	 Je	 pouvais,	Dieu	merci,	 sans	hypocrisie	 recevoir	 les	 démonstrations	de	 sa
banale	bienveillance,	et	mettre	avec	tranquillité	ma	main	dans	la	sienne;	mais	si	sa	personnalité	fruste
échappait	à	ma	haine,	 je	n'en	ressentais	pas	moins	avec	une	angoisse	profonde,	déchirante,	combien
cet	homme	était	indigne	de	la	créature	choisie	qu'il	posséderait	bientôt,	—	qu'il	ne	connaîtrait	jamais.
Dire	le	flot	de	pensées	amères,	de	sensations	sans	nom	que	soulevait	en	moi	—	qu'y	soulève	encore	—
l'image	prochaine	de	cette	odieuse	mésalliance,	 je	ne	 le	pourrais	ni	ne	 l'oserais.	L'amour	véritable	a
quelque	chose	de	sacré	qui	imprime	un	caractère	plus	qu'humain	aux	douleurs	comme	aux	joies	qu'il
nous	donne.	Il	y	a	dans	la	femme	qu'on	aime	je	ne	sais	quelle	divinité	dont	il	me	semble	qu'on	ait	seul	le
secret,	qui	n'appartient	qu'à	vous,	et	dont	une	main	étrangère	ne	peut	toucher	le	voile	sans	vous	faire
éprouver	 une	 horreur	 qui	 ne	 ressemble	 à	 aucune	 autre,	 —	 un	 frisson	 de	 sacrilège.	 Ce	 n'est	 pas
seulement	un	bien	précieux	qu'on	vous	ravit,	c'est	un	autel	qu'on	profane	en	vous,	un	mystère	qu'on
viole,	 un	 dieu	 qu'on	 outrage!	 Voilà	 la	 jalousie!	 Du	 moins,	 c'est	 la	 mienne.	 Très	 sincèrement,	 il	 me
semblait	 que	 moi	 seul	 au	 monde	 j'avais	 des	 yeux,	 une	 intelligence,	 un	 coeur	 capables	 de	 voir,	 de
comprendre	et	d'adorer	dans	toutes	ses	perfections	la	beauté	de	cet	ange,	qu'avec	tout	autre	elle	serait
comme	égarée	et	perdue,	qu'elle	m'était	destinée	à	moi	seul	corps	et	âme	de	toute	éternité!	J'avais	cet
orgueil	immense,	assez	expié	par	une	immense	douleur.

Cependant	un	démon	railleur	murmurait	à	mon	oreille	que,	suivant	toutes	les	prévisions	de	l'humaine
sagesse,	 Marguerite	 trouverait	 plus	 de	 paix	 et	 de	 bonheur	 réel	 dans	 l'amitié	 tempérée	 du	 mari
raisonnable	qu'elle	n'en	eût	rencontré	dans	la	belle	passion	de	l'époux	romanesque.	Est-ce	donc	vrai?
est-ce	donc	possible?	Moi,	je	ne	le	crois	pas!	—	Elle	aura	la	paix,	soit;	mais	la	paix,	après	tout,	n'est	pas
le	 dernier	 mot	 de	 la	 vie,	 le	 symbole	 suprême	 du	 bonheur.	 S'il	 suffisait	 de	 ne	 pas	 souffrir	 et	 de	 se



pétrifier	le	coeur	pour	être	heureux,	trop	de	gens	le	seraient	qui	ne	le	méritent	pas.	A	force	de	raison	et
de	prose,	on	finit	par	diffamer	Dieu	et	dégrader	son	oeuvre.	Dieu	donne	la	paix	aux	morts,	la	passion
aux	vivants!	Oui,	il	y	a	dans	la	vie,	à	côté	de	la	vulgarité	des	intérêts	courants	et	quotidiens	à	laquelle	je
n'ai	pas	l'enfantillage	de	prétendre	échapper,	il	y	a	une	poésie	permise	—	que	dis-je?	—	commandée!
C'est	la	part	de	l'âme	douée	d'immortalité.	Il	faut	que	cette	âme	se	sente	et	se	révèle	quelquefois,	fût-ce
par	des	transports	au	delà	du	réel,	par	des	aspirations	au	delà	du	possible,	fût-ce	par	des	orages	ou	par
des	 larmes.	 Oui,	 il	 y	 a	 une	 souffrance	 qui	 vaut	mieux	 que	 le	 bonheur,	 ou	 plutôt	 qui	 est	 le	 bonheur
même,	celle	d'une	créature	vivante	qui	connaît	tous	les	troubles	du	coeur	et	toutes	les	chimères	de	la
pensée,	 et	 qui	 partage	 ces	 nobles	 tourments	 avec	 un	 coeur	 égal	 et	 une	 pensée	 fraternelle!	 Voilà	 le
roman	que	chacun	a	le	droit,	et,	pour	dire	tout,	le	devoir	de	mettre	dans	sa	vie,	s'il	a	le	titre	d'homme	et
s'il	le	veut	justifier.

Au	 surplus,	 cette	 paix	même	 tant	 vantée,	 la	 pauvre	 enfant	 ne	 l'aura	 pas.	Que	 le	mariage	 de	 deux
coeurs	inertes	et	de	deux	imaginations	glacées	engendre	le	repos	du	néant,	je	le	veux	bien;	mais	l'union
de	la	vie	et	de	la	mort	ne	peut	se	soutenir	sans	une	contrainte	horrible	et	de	perpétuels	déchirements.

Au	milieu	de	 ces	misères	 intimes	dont	 chaque	 jour	 redoublait	 l'intensité,	 je	 ne	 trouvais	 un	peu	de
secours	 qu'auprès	 de	 ma	 pauvre	 et	 vieille	 amie	 mademoiselle	 de	 Porhoët.	 Elle	 ignorait	 ou	 feignait
d'ignorer	 l'état	 de	 mon	 coeur;	 mais,	 dans	 des	 allusions	 voilées,	 peut-être	 involontaires,	 elle	 posait
légèrement	 sur	mes	 plaies	 saignantes	 la	main	 délicate	 et	 ingénieuse	 d'une	 femme.	 Il	 y	 a,	 d'ailleurs,
dans	cette	âme,	vivant	emblème	du	sacrifice	et	de	la	résignation,	et	qui	déjà	semble	flotter	au-dessus
de	la	terre,	un	détachement,	un	calme,	une	douce	fermeté	qui	se	répandaient	sur	moi.	J'en	arrivais	à
comprendre	son	 innocente	 folie,	et	même	à	m'y	associer	avec	une	sorte	de	naïveté.	Penché	sur	mon
album,	 je	 me	 cloîtrais	 avec	 elle	 pendant	 de	 longues	 heures	 dans	 sa	 cathédrale,	 et	 j'y	 respirais	 un
moment	les	vagues	parfums	d'une	idéale	sérénité.

J'allais	encore	chercher	presque	chaque	jour	dans	le	logis	de	la	vieille	demoiselle	un	autre	genre	de
distraction.	 Il	 n'y	 a	 point	 de	 travail	 auquel	 l'habitude	 ne	 prête	 quelque	 charme.	 Pour	 ne	 pas	 laisser
soupçonner	à	mademoiselle	de	Porhoët	la	perte	définitive	de	son	procès,	je	poursuivais	régulièrement
l'exploration	 de	 ses	 archives	 de	 famille.	 Je	 découvrais	 par	 intervalles	 —	 dans	 ce	 fouillis	 —	 des
traditions,	 des	 légendes,	 des	 traits	 de	moeurs	 qui	 éveillaient	 ma	 curiosité,	 et	 qui	 transportaient	 un
moment	mon	imagination	dans	les	temps	passés,	loin	de	l'accablante	réalité.	Mademoiselle	de	Porhoët,
dont	ma	persévérance	entretenait	les	illusions,	m'en	témoignait	une	gratitude	que	je	méritais	peu,	car
j'avais	fini	par	prendre	à	cette	étude,	désormais	sans	utilité	positive,	un	intérêt	qui	me	payait	de	mes
peines	et	qui	faisait	à	mes	chagrins	une	diversion	salutaire.

Cependant,	 à	 mesure	 que	 le	 terme	 fatal	 approchait,	 mademoiselle	 Marguerite	 perdait	 la	 vivacité
fébrile	dont	 elle	 avait	 paru	animée	depuis	 le	 jour	 où	 le	mariage	avait	 été	définitivement	 arrêté.	Elle
retombait,	du	moins	par	instants,	dans	son	attitude	autrefois	familière	d'indolence	passive	et	de	sombre
rêverie.	 Je	surpris	même	une	ou	deux	 fois	ses	regards	attachés	sur	moi	avec	une	sorte	de	perplexité
extraordinaire.	 Madame	 Laroque,	 de	 son	 côté,	 me	 regardait	 souvent	 avec	 un	 air	 d'inquiétude	 et
d'indécision,	comme	si	elle	eût	désiré	et	redouté	en	même	temps	d'aborder	avec	moi	quelque	pénible
sujet	d'entretien.	Avant-hier,	le	hasard	fit	que	je	me	trouvai	seul	avec	elle	dans	le	salon,	mademoiselle
Hélouin	 étant	 sortie	 brusquement	 pour	 donner	 un	 ordre.	 La	 conversation	 indifférente	 dans	 laquelle
nous	étions	engagés	cessa	aussitôt	comme	par	un	accord	secret.

Après	un	court	silence:

—	Monsieur,	me	dit	madame	Laroque	d'un	accent	pénétré,	vous	placez	bien	mal	vos	confidences!

—	Mes	confidences,	madame!	Je	ne	puis	vous	comprendre.	A	part	mademoiselle	de	Porhoët,	personne
ici	n'a	reçu	de	moi	l'ombre	d'une	confidence.

—	Hélas!	reprit-elle,	je	veux	le	croire…	je	le	crois…	mais	ce	n'est	pas	assez!…

Au	même	instant,	mademoiselle	Hélouin	rentra,	et	tout	fut	dit.

Le	lendemain,	—	c'était	hier,	—	j'étais	parti	à	cheval	dès	le	matin	pour	surveiller	quelques	coupes	de
bois	dans	les	environs.	Vers	quatre	heures	de	soir,	je	revenais	dans	la	direction	du	château,	quand,	à	un
brusque	détour	du	chemin,	 je	me	trouvai	subitement	 face	à	 face	avec	mademoiselle	Marguerite.	Elle
était	seule.	Je	me	disposais	à	passer	en	la	saluant;	mais	elle	arrêta	son	cheval.

—	Un	beau	jour	d'automne,	monsieur,	me	dit-elle.

—	Oui,	mademoiselle.	Vous	vous	promenez?

—	Comme	vous	voyez.	J'use	de	mes	derniers	moments	d'indépendance,	et	même	j'en	abuse,	car	je	me
sens	un	peu	embarrassée	de	ma	solitude…	Mais	Alain	est	nécessaire	là-bas…	Mon	pauvre	Mervyn	est



boiteux…	Vous	ne	voulez	pas	le	remplacer,	par	hasard?

—	Avec	plaisir.	Où	allez-vous?

—	Mais…	j'avais	presque	l'idée	de	pousser	jusqu'à	la	tour	d'Elven.

Elle	me	désignait	du	bout	de	sa	cravache	un	sommet	brumeux	qui	s'élevait	à	droite	de	la	route.

—	Je	crois,	ajouta-t-elle,	que	vous	n'avez	jamais	fait	ce	pèlerinage.

—	C'est	vrai.	Il	m'a	souvent	tenté,	mais	je	l'ai	ajourné	jusqu'ici,	je	ne	sais	pourquoi.

—	Eh	bien,	cela	se	trouve	parfaitement;	mais	il	est	déjà	tard,	il	faut	nous	hâter	un	peu,	s'il	vous	plaît.

Je	tournai	bride,	et	nous	partîmes	au	galop.

Pendant	que	nous	courions,	 je	 cherchais	à	me	 rendre	compte	de	cette	 fantaisie	 inattendue,	qui	ne
laissait	pas	de	paraître	un	peu	préméditée.	Je	supposai	que	le	temps	et	la	réflexion	avaient	pu	atténuer
dans	l'esprit	de	mademoiselle	Marguerite	l'impression	première	des	calomnies	dont	on	l'avait	troublé.
Apparemment	elle	avait	fini	par	concevoir	quelques	doutes	sur	la	véracité	de	mademoiselle	Hélouin,	et
elle	s'était	entendue	avec	le	hasard	pour	m'offrir,	sous	une	forme	déguisée,	une	sorte	de	réparation	qui
pouvait	m'être	due.

Au	 milieu	 des	 préoccupations	 qui	 m'assiégeaient	 alors,	 j'attachais	 une	 faible	 importance	 au	 but
particulier	 que	 nous	 nous	 proposions	 dans	 cette	 étrange	 promenade.	 Cependant	 j'avais	 souvent
entendu	citer	autour	de	moi	cette	tour	d'Elven	comme	une	des	ruines	les	plus	intéressantes	du	pays,	et
jamais	je	n'avais	parcouru	une	des	deux	routes	qui,	de	Rennes	ou	de	Josselin,	se	dirigent	vers	la	mer,
sans	contempler	d'un	oeil	avide	cette	masse	indécise	qu'on	voit	pointer	au	milieu	des	landes	lointaines
comme	une	énorme	pierre	levée;	mais	le	temps	et	l'occasion	m'avaient	manqué.

Le	 village	 d'Elven,	 que	 nous	 traversâmes	 en	 ralentissant	 un	 peu	 notre	 allure,	 donne	 une
représentation	 vraiment	 saisissante	 de	 ce	 que	 pouvait	 être	 un	 bourg	 du	 moyen	 âge.	 La	 forme	 des
maisons	basses	et	sombres	n'a	pas	changé	depuis	cinq	ou	six	siècles.	On	croit	rêver	quand	on	voit,	à
travers	les	larges	baies	cintrées	et	sans	châssis	qui	tiennent	lieu	de	fenêtres,	ces	groupes	de	femmes	à
l'oeil	sauvage,	au	costume	sculptural,	qui	filent	leur	quenouille	dans	l'ombre,	et	s'entretiennent	à	voix
basse	dans	une	 langue	 inconnue.	 Il	 semble	que	 tous	ces	 spectres	grisâtres	viennent	de	quitter	 leurs
dalles	tumulaires	pour	exécuter	entre	eux	quelque	scène	d'un	autre	âge	dont	vous	êtes	le	seul	témoin
vivant.	 Cela	 cause	 une	 sorte	 d'oppression.	 Le	 peu	 de	 vie	 qui	 se	 communique	 autour	 de	 vous	 dans
l'unique	 rue	 du	 bourg	 porte	 le	 même	 caractère	 d'archaïsme	 et	 d'étrangeté	 fidèlement	 retenu	 d'un
monde	évanoui.

A	peu	de	distance	d'Elven,	nous	prîmes	un	chemin	de	traverse	qui	nous	conduisit	sur	le	sommet	d'une
colline	 aride.	 De	 là	 nous	 aperçûmes	 distinctement,	 quoique	 à	 une	 assez	 grande	 distance	 encore,	 le
colosse	 féodal	 dominant	 en	 face	 de	 nous	 une	 hauteur	 boisée.	 La	 lande	 où	 nous	 nous	 trouvions
s'abaissait	 par	 une	 pente	 assez	 raide	 vers	 des	 prairies	marécageuses	 encadrées	 dans	 d'épais	 taillis.
Nous	en	descendîmes	le	revers,	et	nous	fûmes	bientôt	engagés	dans	les	bois.	Nous	suivions	alors	une
étroite	chaussée	dont	le	pavé	disjoint	et	raboteux	a	dû	résonner	sous	le	pied	des	chevaux	bardés	de	fer.
J'avais	 cessé	 depuis	 longtemps	 de	 voir	 la	 tour	 d'Elven,	 dont	 je	 ne	 pouvais	 même	 plus	 conjecturer
l'emplacement,	quand	elle	se	dégagea	soudain	de	la	feuillée,	et	se	dressa	à	deux	pas	de	nous	avec	la
soudaineté	d'une	apparition.	Cette	tour	n'est	point	ruinée:	elle	conserve	aujourd'hui	toute	sa	hauteur
primitive,	qui	dépasse	cent	pieds,	et	les	assises	irrégulières	de	granit	qui	en	composent	le	magnifique
appareil	octogonal	lui	donnent	l'aspect	d'un	bloc	formidable	taillé	d'hier	par	le	plus	pur	ciseau.	Rien	de
plus	 imposant,	de	plus	 fier	et	de	plus	sombre	que	ce	vieux	donjon	 impassible	au	milieu	des	temps	et
isolé	dans	l'épaisseur	de	ces	bois.	Des	arbres	ont	poussé	de	toute	leur	taille	dans	les	douves	profondes
qui	l'environnent,	et	leur	faîte	touche	à	peine	l'ouverture	des	fenêtres	les	plus	basses.	Cette	végétation
gigantesque,	dans	laquelle	se	perd	confusément	la	base	de	l'édifice,	achève	de	lui	prêter	une	couleur	de
fantastique	mystère.	Dans	cette	solitude,	au	milieu	de	ces	forêts,	en	face	de	cette	masse	d'architecture
bizarre	qui	surgit	tout	à	coup,	il	est	impossible	de	ne	pas	songer	à	ces	tours	enchantées	où	de	belles
princesses	dorment	un	sommeil	séculaire.

—	 Jusqu'à	 ce	 jour,	 me	 dit	 mademoiselle	 Marguerite,	 à	 qui	 j'essayais	 de	 communiquer	 cette
impression,	voici	tout	ce	que	j'en	ai	vu;	mais,	si	vous	tenez	à	réveiller	la	princesse,	nous	pouvons	entrer.
Autant	que	je	le	puis	savoir,	il	y	a	toujours	dans	ces	environs	un	berger	ou	une	bergère	qui	est	muni	—
ou	munie	—	de	la	clef.	Attachons	nos	chevaux	là,	et	mettons-nous	à	la	recherche,	vous	du	berger,	et	moi
de	la	bergère.

Les	 chevaux	 furent	 parqués	 dans	 un	 petit	 enclos	 voisin	 de	 la	 ruine,	 et	 nous	 nous	 séparâmes	 un
moment,	 mademoiselle	 Marguerite	 et	 moi,	 pour	 faire	 une	 sorte	 de	 battue	 dans	 les	 environs.	 Nous



eûmes	 le	 regret	 de	 ne	 rencontrer	 ni	 berger	 ni	 bergère.	 Notre	 désir	 de	 visiter	 l'intérieur	 de	 la	 tour
s'accrut	alors	tout	naturellement	de	tout	l'attrait	du	fruit	défendu,	et	nous	franchîmes	à	l'aventure	un
pont	jeté	sur	les	fossés.	A	notre	vive	satisfaction,	la	porte	massive	du	donjon	n'était	point	fermée:	nous
n'eûmes	qu'à	la	pousser	pour	pénétrer	dans	un	réduit	étroit,	obscur	et	encombré	de	débris,	qui	pouvait
autrefois	tenir	lieu	de	corps	de	garde;	de	là	nous	passâmes	dans	une	vaste	salle	à	peu	près	circulaire,
dont	la	cheminée	montre	encore	sur	son	écusson	les	besans	de	la	croisade;	une	large	fenêtre,	ouverte
en	 face	 de	 nous,	 et	 que	 traverse	 la	 croix	 symbolique	 nettement	 découpée	 dans	 la	 pierre	 éclairait
pleinement	 la	région	inférieure	de	cette	enceinte,	tandis	que	l'oeil	se	perdait	dans	 l'ombre	incertaine
des	 hautes	 voûtes	 effondrées.	 Au	 bruit	 de	 nos	 pas,	 une	 troupe	 d'oiseaux	 invisibles	 s'envola	 de	 cette
obscurité,	et	secoua	sur	nos	têtes	la	poussière	des	siècles.	En	montant	sur	les	bancs	de	granit	qui	sont
disposés	de	chaque	côté	du	mur	en	forme	de	gradins,	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre,	nous	pûmes	jeter
un	coup	d'oeil	au	dehors	sur	la	profondeur	des	fossés	et	sur	les	parties	ruinées	de	la	forteresse;	mais
nous	avions	remarqué	dès	notre	entrée	les	premiers	degrés	d'un	escalier	pratiqué	dans	l'épaisseur	de
la	 muraille,	 et	 nous	 éprouvions	 une	 hâte	 enfantine	 de	 pousser	 plus	 avant	 nos	 découvertes.	 Nous
entreprîmes	l'ascension;	j'ouvris	la	marche,	et	mademoiselle	Marguerite	me	suivit	bravement,	se	tirant
de	ses	longues	jupes	comme	elle	pouvait.	Du	haut	de	la	plate-forme,	la	vue	est	immense	et	délicieuse.
Les	douces	teintes	du	crépuscule	estompaient	en	ce	moment	même	l'océan	de	feuillage	à	demi	doré	par
l'automne,	les	sombres	marais,	les	pelouses	verdoyantes,	les	horizons	aux	pentes	entre-croisées,	qui	se
mêlaient	et	se	succédaient	sous	nos	yeux	 jusqu'à	 l'extrême	 lointain.	En	 face	de	ce	paysage	gracieux,
triste	et	infini,	nous	sentions	la	paix	de	la	solitude,	le	silence	du	soir,	la	mélancolie	des	temps	passés,
descendre	à	 la	fois,	comme	un	charme	puissant,	dans	nos	esprits	et	dans	nos	coeurs.	Cette	heure	de
contemplation	 commune,	 d'émotions	 partagées,	 de	 profonde	 et	 pure	 volupté,	 était	 sans	 doute	 la
dernière	qu'il	dût	m'être	donné	de	vivre	près	d'elle	et	avec	elle,	et	je	m'y	attachais	avec	une	violence	de
sensibilité	presque	douloureuse.	Pour	Marguerite,	je	ne	sais	ce	qui	se	passait	en	elle:	elle	s'était	assise
sur	 le	 rebord	 du	 parapet,	 elle	 regardait	 au	 loin,	 et	 se	 taisait.	 Je	 n'entendais	 que	 le	 souffle	 un	 peu
précipité	de	son	haleine.

Je	ne	pourrais	dire	combien	d'instants	s'écoulèrent	ainsi.	Quand	les	vapeurs	s'épaissirent	au-dessus
des	 prairies	 basses	 et	 que	 les	 derniers	 horizons	 commencèrent	 à	 s'effacer	 dans	 l'ombre	 croissante,
Marguerite	se	leva.

—	Allons,	dit-elle	à	demi	voix	et	comme	si	un	rideau	fût	tombé	sur	quelque	spectacle	regretté,	c'est
fini!

Puis	elle	commença	à	descendre	l'escalier,	et	je	la	suivis.

Quand	 nous	 voulûmes	 sortir	 du	 donjon,	 grande	 fut	 notre	 surprise	 d'en	 trouver	 la	 porte	 fermée.
Apparemment	le	jeune	gardien,	ignorant	notre	présence,	avait	tourné	la	clef	pendant	que	nous	étions
sur	 la	plate-forme.	Notre	première	 impression	 fut	celle	de	 la	gaieté.	La	 tour	était	définitivement	une
tour	enchantée.	Je	fis	quelques	efforts	vigoureux	pour	rompre	l'enchantement;	mais	le	pêne	énorme	de
la	vieille	serrure	était	solidement	arrêté	dans	le	granit,	et	je	dus	renoncer	à	le	dégager.	Je	tournai	alors
mes	attaques	contre	la	porte	elle-même;	mais	les	gonds	massifs	et	les	panneaux	de	chêne	plaqués	de
fer	m'opposèrent	la	résistance	la	plus	invincible.	Deux	ou	trois	moellons	que	je	pris	dans	les	décombres
et	 que	 je	 lançai	 contre	 l'obstacle,	 ne	 parvinrent	 qu'à	 ébranler	 la	 voûte	 et	 à	 en	 détacher	 quelques
fragments	 qui	 vinrent	 tomber	 à	 nos	 pieds.	 Mademoiselle	 Marguerite	 ne	 voulut	 pas	 me	 laisser
poursuivre	une	entreprise	évidemment	sans	espoir	et	qui	n'était	pas	sans	danger.	Je	courus	alors	à	la
fenêtre,	 et	 je	 poussai	 quelques	 cris	 d'appel	 auxquels	 personne	 ne	 répondit.	 Durant	 une	 dizaine	 de
minutes,	je	les	renouvelai	d'instant	en	instant	avec	le	même	insuccès.	En	même	temps	nous	profitions	à
la	hâte	des	dernières	 lueurs	du	jour	pour	explorer	minutieusement	tout	 l'intérieur	du	donjon;	mais,	à
part	cette	porte,	qui	était	comme	murée	pour	nous,	et	la	grande	fenêtre	qu'un	abîme	de	près	de	trente
pieds	séparait	du	fond	des	fossés,	nous	ne	pûmes	découvrir	aucune	issue.

Cependant	la	nuit	achevait	de	tomber	sur	la	campagne,	et	les	ténèbres	avaient	envahi	la	vieille	tour.
Quelques	 reflets	 de	 lune	 pénétraient	 seulement	 dans	 le	 retrait	 de	 la	 fenêtre	 et	 blanchissaient
obliquement	 la	 pierre	 des	 gradins.	 Mademoiselle	 Marguerite,	 qui	 avait	 perdu	 peu	 à	 peu	 toute
apparence	d'enjouement,	cessa	même	de	répondre	aux	conjectures	plus	ou	moins	vraisemblables	par
lesquelles	 j'essayais	 de	 tromper	 encore	 ses	 inquiétudes.	 Pendant	 qu'elle	 se	 tenait	 dans	 l'ombre,
silencieuse	et	immobile,	j'étais	assis	en	pleine	clarté	sur	le	degré	le	plus	rapproché	de	la	fenêtre:	de	là
je	tentais	encore	par	intervalles	un	appel	de	détresse;	mais,	pour	être	vrai,	à	mesure	que	la	réussite	de
mes	efforts	devenait	plus	incertaine,	je	me	sentais	gagner	par	un	sentiment	d'allégresse	irrésistible.	Je
voyais	en	effet	se	réaliser	pour	moi	tout	à	coup	le	rêve	le	plus	éternel	et	le	plus	impossible	des	amants:
j'étais	enfermé	au	fond	d'un	désert	et	dans	la	plus	étroite	solitude	avec	la	femme	que	j'aimais!	Pour	de
longues	heures,	il	n'y	avait	plus	qu'elle	et	moi	au	monde,	que	sa	vie	et	la	mienne!	Je	songeais	à	tous	les
témoignages	 de	 douce	 protection,	 de	 tendre	 respect	 que	 j'allais	 avoir	 le	 droit,	 le	 devoir	 de	 lui
prodiguer;	 je	me	 représentais	 ses	 terreurs	 calmées,	 sa	 confiance,	 son	 sommeil;	 je	me	disais	avec	un
ravissement	 profond	 que	 cette	 nuit	 fortunée,	 si	 elle	 ne	 pouvait	 me	 donner	 l'amour	 de	 cette	 chère



créature,	allait	du	moins	m'assurer	pour	jamais	sa	plus	inébranlable	estime.

Comme	je	m'abandonnais	avec	tout	l'égoïsme	de	la	passion	à	ma	secrète	extase,	dont	quelque	reflet
peut-être	se	peignait	sur	mon	visage,	je	fus	réveillé	tout	à	coup	par	ces	paroles	qui	m'étaient	adressées
d'une	voix	sourde	et	sur	un	ton	de	tranquillité	affectée:

—	Monsieur	le	marquis	de	Champcey,	y	a-t-il	eu	beaucoup	de	lâches	dans	votre	famille	avant	vous?

Je	me	 soulevai,	 et	 je	 retombai	 aussitôt	 sur	 le	 banc	 de	 pierre,	 attachant	 un	 regard	 stupide	 sur	 les
ténèbres	où	j'entrevoyais	vaguement	le	fantôme	de	la	 jeune	fille.	Une	idée	me	vint,	une	idée	terrible,
c'était	que	la	peur	et	le	chagrin	lui	troublaient	le	cerveau,	—	qu'elle	devenait	folle.

—	Marguerite!	m'écriai-je,	sans	savoir	même	que	je	parlais.

Ce	mot	acheva	sans	doute	de	l'irriter.

—	Mon	Dieu!	que	c'est	odieux!	reprit-elle.	Que	c'est	lâche!	oui,	je	le	répète,	lâche!

La	vérité	commençait	à	luire	dans	mon	esprit.	Je	descendis	un	des	degrés.

—	Eh!	qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?	dis-je	froidement.

—	C'est	vous,	répliqua-t-elle	avec	une	brusque	véhémence,	c'est	vous	qui	avez	payé	cet	homme,	—	ou
cet	enfant,	—	je	ne	sais,	pour	nous	emprisonner	dans	cette	misérable	tour!	Demain,	je	serai	perdue…
déshonorée	dans	 l'opinion…	et	 je	ne	pourrai	 plus	 appartenir	 qu'à	 vous!…	Voilà	 votre	 calcul,	 n'est-ce
pas?	Mais	 celui-là,	 je	 vous	 l'atteste,	 ne	 vous	 réussira	 pas	mieux	 que	 les	 autres.	 Vous	me	 connaissez
encore	bien	imparfaitement,	si	vous	croyez	que	je	ne	préférerai	pas	le	déshonneur,	le	cloître,	la	mort,
tout,	à	l'abjection	de	lier	ma	main,	—	ma	vie	à	la	vôtre!…	Et	quand	cette	ruse	infâme	vous	eût	réussi,
quand	j'aurais	eu	la	faiblesse,	—	que	certes	je	n'aurai	pas,	—	de	vous	donner	ma	personne,	—	et,	ce	qui
vous	 importe	 davantage,	 ma	 fortune,	—	 en	 échange	 de	 ce	 beau	 trait	 de	 politique,	—	 quelle	 espèce
d'homme	êtes-vous	donc?	Voyons,	de	quelle	 fange	êtes-vous	 fait	pour	vouloir	d'une	richesse	et	d'une
femme	acquises	à	ce	prix-là?	Ah!	 remerciez-moi	encore,	monsieur,	de	ne	pas	céder	à	vos	voeux.	Vos
voeux	sont	imprudents,	croyez-moi;	car	si	jamais	la	honte	et	la	risée	publique	me	jetaient	dans	vos	bras,
j'aurais	tant	de	mépris	pour	vous,	que	j'en	écraserais	votre	coeur!	Oui,	fût-il	aussi	dur,	aussi	glacé	que
ces	pierres,	j'en	tirerais	du	sang…	j'en	ferais	sortir	des	larmes!

—	Mademoiselle,	dis-je	avec	tout	le	calme	que	je	pus	trouver,	je	vous	supplie	de	revenir	à	vous,	à	la
raison.	Je	vous	atteste	sur	l'honneur	que	vous	me	faites	outrage.	Veuillez	y	réfléchir.	Vos	soupçons	ne
reposent	 sur	 aucune	 vraisemblance.	 Je	 n'ai	 pu	 préparer	 en	 aucune	 façon	 la	 perfidie	 dont	 vous
m'accusez,	 et	 quand	 je	 l'aurais	 pu	 enfin,	 comment	 vous	 ai-je	 jamais	 donné	 le	 droit	 de	 m'en	 croire
coupable?

—	Tout	ce	que	je	sais	de	vous	me	donne	ce	droit,	s'écria-t-elle	en	coupant	l'air	de	sa	cravache.	Il	faut
bien	que	 je	 vous	dise	une	 fois	 ce	que	 j'ai	dans	 l'âme	depuis	 trop	 longtemps.	Qu'êtes-vous	venu	 faire
dans	notre	maison,	sous	un	nom,	sous	un	caractère	empruntés?…	Nous	étions	heureuses,	nous	étions
tranquilles,	ma	mère	et	moi…	Vous	nous	avez	apporté	un	trouble,	un	désordre,	des	chagrins	que	nous
ne	 connaissions	 pas.	 Pour	 atteindre	 votre	 but,	 pour	 réparer	 les	 brèches	 de	 votre	 fortune,	 vous	 avez
usurpé	notre	confiance…	vous	avez	fait	litière	de	notre	repos…	vous	avez	joué	avec	nos	sentiments	les
plus	purs,	les	plus	vrais,	les	plus	sacrés…	vous	avez	froissé	et	brisé	nos	coeurs	sans	pitié.	Voilà	ce	que
vous	avez	fait…	ou	voulu	faire,	peu	importe!	Eh	bien,	je	suis	profondément	lasse	et	ulcérée	de	tout	cela,
je	vous	le	dis!	Et	quand,	à	cette	heure,	vous	venez	m'offrir	en	gage	votre	honneur	de	gentilhomme,	qui
vous	a	permis	déjà	tant	de	choses	indignes,	certes	j'ai	le	droit	de	n'y	pas	croire,	—	et	je	n'y	crois	pas!

J'étais	hors	de	moi;	je	saisis	ses	deux	mains	dans	un	transport	de	violence	qui	la	domina:

—	Marguerite!	ma	pauvre	enfant…	écoutez	bien!	 Je	vous	aime,	 cela	est	 vrai,	 et	 jamais	amour	plus
ardent,	 plus	 désintéressé,	 plus	 saint	 n'entra	 dans	 le	 coeur	 d'un	 homme!…	 Mais	 vous	 aussi,	 vous
m'aimez…	Vous	m'aimez,	malheureuse!	et	vous	me	tuez!…	Vous	parlez	de	coeur	froissé	et	brisé…	Ah!
que	faites-vous	donc	du	mien?…	Mais	il	vous	appartient,	je	vous	l'abandonne…	Quant	à	mon	honneur,
je	le	garde…	il	est	entier!…	et	avant	peu	je	vous	forcerai	bien	de	le	reconnaître…	Et	sur	cet	honneur	je
vous	fais	serment	que	si	je	meurs,	vous	me	pleurerez,	que	si	je	vis,	jamais,	—	tout	adorée	que	vous	êtes,
—	 fussiez-vous	 à	 deux	 genoux	 devant	moi,	—	 jamais	 je	 ne	 vous	 épouserai,	 que	 vous	 ne	 soyez	 aussi
pauvre	que	moi	ou	moi	aussi	riche	que	vous!	Et	maintenant	priez,	priez;	demandez	à	Dieu	des	miracles,
il	en	est	temps.

Je	 la	 repoussai	 alors	 brusquement	 loin	 de	 l'embrasure,	 et	 je	m'élançai	 sur	 les	 gradins	 supérieurs:
j'avais	conçu	un	projet	désespéré	que	j'exécutai	aussitôt	avec	la	précipitation	d'une	démence	véritable.
Ainsi	que	je	l'ai	dit,	la	cime	des	hêtres	et	des	chênes	qui	poussent	dans	les	fossés	de	la	tour	s'élevait	au



niveau	de	 la	 fenêtre.	A	 l'aide	de	ma	cravache	ployée,	 j'attirai	à	moi	 l'extrémité	des	branches	 les	plus
proches,	je	les	embrassai	au	hasard,	et	je	me	laissai	aller	dans	le	vide.	J'entendis	au-dessus	de	ma	tête
mon	 nom:	 "Maxime!"	 proféré	 soudain	 avec	 un	 cri	 déchirant.	 —	 Les	 branches	 auxquelles	 je	 m'étais
attaché	 se	 courbèrent	 de	 toute	 leur	 longueur	 vers	 l'abîme;	 puis	 il	 eut	 un	 craquement	 sinistre,	 elles
éclatèrent	sous	mon	poids,	et	je	tombai	rudement	sur	le	sol.

Je	 pense	 que	 la	 nature	 fangeuse	 du	 terrain	 amortit	 la	 violence	 du	 choc,	 car	 je	 me	 sentis	 vivant,
quoique	blessé.	Un	de	mes	bras	avait	porté	sur	le	talus	maçonné	de	la	douve,	j'y	éprouvai	une	douleur
tellement	aiguë	que	le	coeur	me	défaillit.	J'eus	un	court	étourdissement.	—	J'en	fus	réveillé	par	la	voix
éperdue	de	Marguerite:

—	Maxime!	Maxime!	criait-elle,	par	grâce,	par	pitié!	au	nom	du	bon	Dieu,	parlez-moi!	pardonnez-moi!

Je	me	levai,	et	je	la	vis	dans	la	baie	de	la	fenêtre	au	milieu	d'une	auréole	de	pâle	lumière,	la	tête	nue,
les	cheveux	tombants,	la	main	crispée	sur	la	barre	de	la	croix,	les	yeux	ardemment	fixés	sur	le	sombre
précipice.

—	 Ne	 craignez	 rien,	 lui	 dis-je.	 Je	 n'ai	 aucun	mal.	 Prenez	 seulement	 patience	 une	 heure	 ou	 deux.
Donnez-moi	le	temps	d'aller	jusqu'au	château,	c'est	le	plus	sûr.	Soyez	certaine	que	je	vous	garderai	le
secret,	et	que	je	sauverai	votre	honneur	comme	je	viens	de	sauver	le	mien.

Je	sortis	péniblement	des	 fossés	et	 j'allai	prendre	mon	cheval.	 Je	me	servis	de	mon	mouchoir	pour
suspendre	 et	 fixer	mon	 bras	 gauche,	 qui	 ne	m'était	 plus	 d'aucun	 usage,	 et	 qui	me	 faisait	 beaucoup
souffrir.	Grâce	à	la	clarté	de	la	nuit,	je	retrouvai	aisément	ma	route.	Une	heure	plus	tard,	j'arrivais	au
château.	 On	me	 dit	 que	 le	 docteur	Desmarets	 était	 dans	 le	 salon.	 Je	me	 hâtai	 de	m'y	 rendre,	 et	 j'y
trouvai	avec	 lui	une	douzaine	de	personnes	dont	 la	contenance	accusait	un	état	de	préoccupation	et
d'alarme.

—	Docteur,	dis-je	gaiement	en	entrant,	mon	cheval	vient	d'avoir	peur	de	son	ombre,	 il	m'a	 jeté	bas
sur	la	route,	et	je	crains	d'avoir	le	bras	gauche	foulé.	Voulez-vous	voir?

—	Comment,	 foulé?	 dit	M.	Desmarets	 après	 qu'il	 eût	 détaché	 le	mouchoir;	mais	 vous	 avez	 le	 bras
parfaitement	cassé,	mon	pauvre	garçon!

Madame	Laroque	poussa	un	faible	cri	et	s'approcha	de	moi.

—	Mais	c'est	donc	une	soirée	de	malheur?	dit-elle.

Je	feignis	la	surprise.

—	Qu'y	a-t-il	encore?	m'écriai-je.

—	Mon	Dieu!	 j'ai	peur	qu'il	ne	soit	arrivé	quelque	accident	à	ma	 fille.	Elle	est	 sortie	à	cheval	vers
trois	heures,	il	en	est	huit,	et	elle	n'est	pas	encore	rentrée!

—	Mademoiselle	Marguerite!	mais	je	l'ai	rencontrée…

—	Comment!	où?	à	quel	moment?…	Pardon,	monsieur,	c'est	l'égoïsme	d'une	mère.

—	Mais	 je	 l'ai	 rencontrée	 vers	 cinq	 heures	 sur	 la	 route.	 Nous	 nous	 sommes	 croisés.	 Elle	 m'a	 dit
qu'elle	comptait	pousser	sa	promenade	jusqu'à	la	tour	d'Elven.

—	A	la	tour	d'Elven!	Elle	se	sera	égarée	dans	les	bois…	Il	faut	y	aller	promptement…	Qu'on	donne	des
ordres!

M.	 de	 Bévallan	 commanda	 aussitôt	 des	 chevaux.	 J'affectai	 d'abord	 de	 vouloir	 me	 joindre	 à	 la
cavalcade;	 mais	 madame	 Laroque	 et	 le	 docteur	 me	 le	 défendirent	 énergiquement,	 et	 je	 me	 laissai
persuader	sans	peine	de	gagner	mon	 lit,	dont,	à	dire	vrai,	 j'avais	grand	besoin.	M.	Desmarets,	après
avoir	appliqué	un	premier	pansement	sur	mon	bras	blessé,	monta	en	voiture	avec	madame	Laroque,	qui
allait	attendre	au	bourg	d'Elven	le	résultat	des	perquisitions	que	M.	de	Bévallan	devait	diriger	dans	les
environs	de	la	tour.

Il	 était	 dix	 heures	 environ,	 quand	 Alain	 vint	 m'annoncer	 que	 mademoiselle	 Marguerite	 était
retrouvée.	Il	me	conta	l'histoire	de	son	emprisonnement,	sans	omettre	aucun	détail,	sauf,	bien	entendu,
ceux	 que	 la	 jeune	 fille	 et	 moi	 devions	 seuls	 connaître.	 L'aventure	 me	 fut	 confirmée	 bientôt	 par	 le
docteur,	puis	par	madame	Laroque	elle-même,	qui	vinrent	successivement	me	rendre	visite,	et	j'eus	la
satisfaction	de	voir	qu'il	n'était	entré	dans	les	esprits	aucun	soupçon	de	ce	qui	était	arrivé.

J'ai	 passé	 tout	ma	nuit	 à	 renouveler	 avec	 la	plus	 fatigante	persévérance,	 et	 au	milieu	des	bizarres
complications	du	rêve	et	de	la	fièvre,	mon	saut	dangereux	du	haut	de	la	fenêtre	du	donjon.	Je	ne	m'y



habituais	pas.	A	 chaque	 instant,	 la	 sensation	du	 vide	me	montait	 à	 la	 gorge,	 et	 je	me	 réveillais	 tout
haletant.	Enfin	le	jour	est	arrivé	et	m'a	calmé.	Dès	huit	heures,	j'ai	vu	entrer	mademoiselle	de	Porhoët,
qui	s'est	installée	près	de	mon	chevet,	son	tricot	à	la	main.	Elle	a	fait	les	honneurs	de	ma	chambre	aux
visiteurs	qui	se	sont	succédé	tout	le	jour:	madame	Laroque	est	venue	la	première	après	ma	vieille	amie.
Comme	elle	serrait	avec	une	pression	prolongée	la	main	que	je	lui	tendais,	j'ai	vu	deux	larmes	glisser
sur	ses	joues.	A-t-elle	donc	reçu	les	confidences	de	sa	fille?

Mademoiselle	de	Porhoët	m'a	appris	que	le	vieux	M.	Laroque	est	alité	depuis	hier.	Il	a	eu	une	légère
attaque	de	paralysie.	Aujourd'hui	 il	ne	parle	plus,	et	 son	état	donne	des	 inquiétudes.	On	a	 résolu	de
hâter	le	mariage.	M.	Laubépin	a	été	mandé	de	Paris;	on	l'attend	demain,	et	le	contrat	sera	signé	le	jour
suivant,	sous	sa	présidence.

J'ai	pu	me	 tenir	 levé	ce	soir	pendant	quelques	heures;	mais	 si	 j'en	crois	M.	Desmarets,	 j'ai	eu	 tort
d'écrire	avec	ma	fièvre,	et	je	suis	une	grande	bête.

3	octobre.

Il	 semble	 véritablement	 qu'une	 puissance	maligne	 prenne	 à	 tâche	 d'inventer	 les	 épreuves	 les	 plus
singulières	et	les	plus	cruelles	pour	les	proposer	tour	à	tour	à	ma	conscience	et	à	mon	coeur!

M.	 Laubépin	 n'étant	 pas	 arrivé	 ce	 matin,	 madame	 Laroque	 m'a	 fait	 demander	 quelques
renseignements	dont	elle	avait	besoin	pour	arrêter	les	bases	préalables	du	contrat,	lequel,	ainsi	que	je
l'ai	dit,	doit	être	signé	demain.	Comme	je	suis	condamné	à	garder	ma	chambre	quelques	jours	encore,
j'ai	prié	madame	Laroque	de	m'envoyer	les	titres	et	les	documents	particuliers	qui	sont	en	la	possession
de	son	beau-père,	et	qui	m'étaient	indispensables	pour	résoudre	les	difficultés	qu'on	me	signalait.	On
m'a	fait	remettre	aussitôt	deux	ou	trois	tiroirs	remplis	de	papiers	qu'on	avait	enlevés	secrètement	du
cabinet	de	M.	Laroque,	en	profitant	d'une	heure	où	le	vieillard	jaloux	était	endormi,	car	il	s'est	toujours
montré	très	jaloux	de	ses	archives	secrètes.	Dans	la	première	pièce	qui	m'est	tombée	sous	la	main,	mon
nom	de	famille	plusieurs	fois	répété	a	brusquement	saisi	mes	yeux	et	a	sollicité	ma	curiosité	avec	une
irrésistible	puissance.	Voici	le	texte	littéral	de	cette	pièce:

A	MES	ENFANTS

"Le	nom	que	je	vous	lègue,	et	que	j'ai	honoré,	n'est	pas	le	mien.	Mon	père	se	nommait	Savage.	Il	était
régisseur	d'une	plantation	considérable	sise	dans	l'île,	française	alors,	de	Sainte-Lucie,	et	appartenant
à	une	riche	et	noble	famille	du	Dauphiné,	celle	des	Champcey	d'Hauterive.	En	1793,	mon	père	mourut,
et	j'héritai,	quoique	bien	jeune	encore,	de	la	confiance	que	les	Champcey	avaient	mise	en	lui.	Vers	la	fin
de	cette	année	funeste,	les	Antilles	françaises	furent	prises	par	les	Anglais,	ou	leur	furent	livrées	par
les	 colons	 insurgents.	 Le	marquis	 de	Champcey	 d'Hauterive	 (Jacques-Auguste),	 que	 les	 ordres	 de	 la
Convention	n'avaient	pas	encore	atteint,	commandait	alors	la	frégate	la	Thétis,	qui	croisait	depuis	trois
ans	 dans	 ces	 mers.	 Un	 assez	 grand	 nombre	 des	 colons	 français	 répandus	 dans	 les	 Antilles	 étaient
parvenus	à	réaliser	leur	fortune,	chaque	jour	menacée.	Ils	s'étaient	entendus	avec	le	commandant	de
Champcey	 pour	 organiser	 une	 flottille	 de	 légers	 transports	 sur	 laquelle	 ils	 avaient	 fait	 passer	 leurs
biens,	 et	 qui	 devait	 entreprendre	 de	 se	 rapatrier	 sous	 la	 protection	 des	 canons	 de	 la	 Thétis.	 Dès
longtemps,	en	prévision	de	désastres	imminents,	j'avais	reçu	moi-même	l'ordre	et	le	pouvoir	de	vendre
à	 tout	 prix	 la	 plantation	 que	 j'administrais	 après	 mon	 père.	 Dans	 la	 nuit	 du	 14	 novembre	 1793,	 je
montais	seul	dans	un	canot	à	la	pointe	du	Morne-au-Sable,	et	je	quittais	furtivement	Sainte-Lucie,	déjà
occupée	par	 l'ennemi.	 J'emportais	en	papier	anglais	et	en	guinées	 le	prix	que	 j'avais	pu	retirer	de	 la
plantation.	M.	 de	Champcey,	 grâce	 à	 la	 connaissance	minutieuse	qu'il	 avait	 acquise	 de	 ces	 parages,
avait	pu	tromper	la	croisière	anglaise	et	se	réfugier	dans	la	passe	difficile	et	inconnue	du	Gros-Ilet.	Il
m'avait	ordonné	de	l'y	rallier	cette	nuit	même,	et	il	n'attendait	que	mon	arrivée	à	bord	pour	sortir	de
cette	passe	avec	la	flottille	qu'il	escortait,	et	mettre	le	cap	sur	la	France.	Dans	le	trajet,	j'eus	le	malheur
de	tomber	aux	mains	des	Anglais.	Ces	maîtres	en	trahison	me	donnèrent	le	choix	d'être	fusillé	sur-le-
champ	ou	de	leur	vendre,	moyennant	le	million	dont	j'étais	porteur	et	qu'ils	m'abandonnaient,	le	secret
de	la	passe	où	s'abritait	 la	 flottille…	J'étais	 jeune…	La	tentation	fut	trop	forte…	Une	demi-heure	plus
tard	la	Thétis	était	coulée,	la	flottille	capturée,	et	M.	de	Champcey	grièvement	blessé!…	Une	année	se
passa,	 une	 année	 sans	 sommeil…	 Je	 devenais	 fou…	 Je	 résolus	 de	 faire	 payer	 à	 l'Anglais	maudit	 les
remords	qui	me	déchiraient.	Je	passai	à	la	Guadeloupe;	je	changeai	de	nom;	je	consacrai	la	plus	grande
partie	du	prix	de	mon	forfait	à	l'achat	d'un	brick	armé,	et	je	courus	sus	aux	Anglais.	J'ai	lavé	pendant
quinze	 ans	dans	 leur	 sang	et	 dans	 le	mien	 la	 tache	que	 j'avais	 faite	 dans	une	heure	de	 faiblesse	 au



pavillon	de	mon	pays.	Bien	que	ma	fortune	actuelle	ait	été	acquise	pour	plus	des	trois	quarts	dans	de
glorieux	combats,	l'origine	n'en	reste	pas	moins	ce	que	j'ai	dit.

"Revenu	en	France	dans	ma	vieillesse,	je	m'informai	de	la	situation	des	Champcey	d'Hauterive:	elle
était	heureuse	et	opulente.	Je	continuai	de	me	taire.	Que	mes	enfants	me	pardonnent!	Je	n'ai	pu	trouver
le	courage,	 tant	que	 j'ai	vécu,	de	rougir	devant	eux;	mais	ma	mort	doit	 leur	 livrer	ce	secret,	dont	 ils
useront	suivant	les	inspirations	de	leur	conscience.	Pour	moi,	je	n'ai	plus	qu'une	prière	à	leur	adresser:
il	y	aura	tôt	ou	tard	une	guerre	finale	entre	la	France	et	sa	voisine	d'en	face;	nous	nous	haïssons	trop:
on	aura	beau	faire,	il	faudra	que	nous	les	mangions	ou	qu'ils	nous	mangent!	Si	cette	guerre	éclatait	du
vivant	 de	 mes	 enfants	 ou	 de	 mes	 petits-enfants,	 je	 désire	 qu'ils	 fassent	 don	 à	 l'Etat	 d'une	 corvette
armée	et	équipée,	à	la	seule	condition	qu'elle	se	nommera	la	Savage,	et	qu'un	Breton	la	commandera.	A
chaque	bordée	qu'elle	enverra	sur	la	rive	carthaginoise,	mes	os	tressailliront	d'aise	dans	ma	tombe!

"RICHARD	SAVAGE,	dit	LAROQUE."

Les	 souvenirs	 que	 réveilla	 soudain	 dans	mon	 esprit	 la	 lecture	 de	 cette	 confession	 effroyable	m'en
confirmèrent	l'exactitude.	J'avais	entendu	conter	vingt	fois	par	mon	père,	avec	un	mélange	de	fierté	et
d'amertume,	le	trait	de	la	vie	de	mon	aïeul	auquel	il	était	fait	allusion.	Seulement	on	croyait	dans	ma
famille	que	Richard	Savage,	dont	 le	nom	m'était	parfaitement	présent,	 avait	 été	 la	 victime	et	non	 le
promoteur	de	la	trahison	ou	du	hasard	qui	avait	livré	le	commandant	de	la	Thétis.

Je	 m'expliquai	 dès	 ce	 moment	 les	 singularités	 qui	 m'avaient	 souvent	 frappé	 dans	 le	 caractère	 du
vieux	marin,	et	en	particulier	son	attitude	pensive	et	timide	vis-à-vis	de	moi.	Mon	père	m'avait	toujours
dit	 que	 j'étais	 le	 vivant	 portrait	 de	mon	aïeul,	 le	marquis	 Jacques,	 et	 sans	 doute	 quelques	 lueurs	 de
cette	 ressemblance	 pénétraient	 de	 temps	 à	 autre,	 à	 travers	 les	 nuages	 de	 son	 cerveau,	 jusqu'à	 la
conscience	troublée	du	vieillard.

A	peine	maître	de	cette	révélation,	 je	tombai	dans	une	horrible	perplexité.	Je	ne	pouvais,	pour	mon
compte,	éprouver	qu'une	faible	rancune	contre	cet	infortuné,	chez	lequel	les	défaillances	du	sens	moral
avaient	été	rachetées	par	une	longue	vie	de	repentir	et	par	une	passion	de	désespoir	et	de	haine	qui	ne
manquait	 point	 de	 grandeur.	 Je	 ne	 pouvais	 même	 respirer	 sans	 une	 sorte	 d'admiration	 le	 souffle
sauvage	qui	animait	les	lignes	tracées	par	cette	main	coupable,	mais	héroïque.	Cependant	que	devais-je
faire	de	ce	terrible	secret?	Ce	qui	me	saisit	tout	d'abord,	ce	fut	la	pensée	qu'il	détruisait	tout	obstacle
entre	Marguerite	et	moi,	que	désormais	cette	fortune	qui	nous	avait	séparés	devait	être	entre	nous	un
lien	 presque	 obligatoire,	 puisque	 moi	 seul	 au	 monde	 je	 pouvais	 la	 légitimer	 en	 la	 partageant.	 A	 la
vérité,	 ce	 secret	 n'était	 point	 le	mien,	 et	 quoique	 le	 plus	 innocent	 des	 hasards	m'en	 eût	 instruit,	 la
stricte	probité	exigeait	peut-être	que	 je	 le	 laissasse	arriver	à	son	heure	entre	 les	mains	auxquelles	 il
était	 destiné;	 mais	 quoi!	 en	 attendant	 ce	 moment,	 l'irréparable	 allait	 s'accomplir!	 Des	 noeuds
indissolubles	allaient	être	serrés!	La	pierre	du	tombeau	allait	tomber	pour	jamais	sur	mon	amour,	sur
mes	espérances,	sur	mon	coeur	inconsolable!	Et	je	le	souffrirais	quand	je	pouvais	l'empêcher	d'un	seul
mot!	 Et	 ces	 pauvres	 femmes,	 elles-mêmes,	 le	 jour	 où	 la	 fatale	 vérité	 viendrait	 rougir	 leurs	 fronts,
partageraient	peut-être	mes	regrets,	mon	désespoir!

Elles	me	crieraient	les	premières:

—	Ah!	si	vous	le	saviez,	que	n'avez-vous	parlé!

Eh	bien,	non!	ni	aujourd'hui,	ni	demain,	ni	jamais,	s'il	ne	tient	qu'à	moi,	la	honte	ne	rougira	ces	deux
nobles	fronts.	Je	n'achèterai	point	mon	bonheur	au	prix	de	leur	humiliation.	Ce	secret	qui	n'appartient
qu'à	moi,	que	ce	vieillard,	muet	désormais	pour	toujours,	ne	peut	plus	trahir	lui-même,	ce	secret	n'est
plus:	la	flamme	l'a	dévoré.

J'y	ai	bien	pensé.	Je	sais	ce	que	j'ai	osé	faire.	C'était	là	un	testament,	un	acte	sacré,	et	je	l'ai	détruit.
De	plus	il	ne	devait	pas	profiter	à	moi	seul.	Ma	soeur	qui	m'est	confiée,	y	pouvait	trouver	une	fortune,
et	sans	son	avis	je	l'ai	replongée	de	ma	main	dans	la	pauvreté.	Je	sais	tout	cela;	mais	deux	âmes	pures,
élevées	et	fières	ne	seront	pas	écrasées	et	flétries	sous	le	fardeau	d'un	crime	qui	leur	fut	étranger.	Il	y
avait	là	un	principe	d'équité	qui	m'a	paru	supérieur	à	toute	justice	littérale.	Si	j'ai	commis	un	crime	à
mon	tour,	j'en	répondrai!…	Mais	cette	lutte	m'a	broyé,	je	n'en	puis	plus!

4	octobre.

M.	 Laubépin	 était	 enfin	 arrivé	 hier	 dans	 la	 soirée.	 Il	 vint	 me	 serrer	 la	 main.	 Il	 était	 préoccupé,



brusque	et	mécontent.	Il	me	parla	brièvement	du	mariage	qui	se	préparait.

—	Opération	fort	heureuse,	dit-il,	combinaison	fort	 louable	à	tous	égards,	où	la	nature	et	 la	société
trouvent	 à	 la	 fois	 les	 garanties	 qu'elles	 ont	 droit	 d'exiger	 en	 pareille	 occurrence.	 Sur	 quoi,	 jeune
homme,	 je	 vous	 souhaite	 une	 bonne	 nuit,	 et	 je	 vais	 m'occuper	 de	 déblayer	 le	 terrain	 délicat	 des
conventions	préliminaires,	afin	que	le	char	de	cet	hymen	intéressant	arrive	au	but	sans	cahots.

On	se	réunissait	dans	le	salon	aujourd'hui	à	une	heure	de	l'après-midi,	au	milieu	de	l'appareil	et	du
concours	accoutumés,	pour	procéder	à	la	signature	du	contrat.	Je	ne	pouvais	assister	à	cette	fête,	et	j'ai
béni	ma	blessure	qui	m'en	épargnait	le	supplice.	J'écrivais	à	ma	petite	Hélène,	à	qui	je	m'efforce	plus
que	jamais	de	vouer	mon	âme	tout	entière,	quand,	vers	trois	heures,	M.	Laubépin	et	mademoiselle	de
Porhoët	sont	entrés	dans	ma	chambre.	M.	Laubépin	dans	ses	fréquents	voyages	à	Laroque,	ne	pouvait
manquer	d'apprécier	les	vertus	de	ma	vénérable	amie,	et	il	s'est	formé	dès	longtemps	entre	ces	deux
vieillards	un	attachement	platonique	et	respectueux	dont	le	docteur	Desmarets	s'évertue	vainement	à
dénaturer	le	caractère.	Après	un	échange	de	cérémonies,	de	saluts	et	de	révérences	interminables,	ils
ont	pris	 les	sièges	que	 je	 leur	avançais,	et	 tous	 les	deux	se	sont	mis	à	me	considérer	avec	un	air	de
grave	béatitude.

—	Eh	bien!	ai-je	dit,	c'est	terminé?

—	C'est	terminé!	ont-ils	répondu	à	l'unisson.

—	Cela	s'est	bien	passé?

—	Très	bien!	a	dit	mademoiselle	de	Porhoët.

—	A	merveille!	a	ajouté	M.	Laubépin.	Puis,	après	une	pause:
—	Le	Bévallan	est	au	diable!

—	Et	la	jeune	Hélouin	sur	la	même	route,	a	repris	mademoiselle	de	Porhoët.

J'ai	poussé	un	cri	de	surprise:

—	Bon	Dieu!	qu'est-ce	que	c'est	que	tout	cela?

—	Mon	ami,	a	dit	M.	Laubépin,	l'union	projetée	présentait	tous	les	avantages	désirables,	et	elle	aurait
assuré,	 à	 n'en	 point	 douter,	 le	 bonheur	 commun	 des	 conjoints,	 si	 le	 mariage	 était	 une	 association
purement	commerciale;	mais	 il	n'en	est	point	ainsi.	Mon	devoir,	 lorsque	mon	concours	a	été	réclamé
dans	cette	circonstance	intéressante,	était	donc	de	consulter	le	penchant	des	coeurs	et	la	convenance
des	caractères,	non	moins	que	la	proportion	des	fortunes.	Or	j'ai	cru	observer	dès	l'abord	que	l'hymen
qui	 se	 préparait	 avait	 l'inconvénient	 de	 ne	 plaire	 proprement	 à	 personne,	 ni	 à	mon	 excellente	 amie
madame	Laroque,	ni	à	l'aimable	fiancée,	ni	aux	amis	les	plus	éclairés	de	ces	dames,	à	personne	enfin,	si
ce	n'est	peut-être	au	fiancé,	dont	je	me	souciais	très	médiocrement.	Il	est	vrai	(je	dois	cette	remarque	à
mademoiselle	de	Porhoët),	il	est	vrai,	dis-je,	que	le	fiancé	est	gentilhomme…

—	Gentleman,	s'il	vous	plaît,	a	interrompu	mademoiselle	de	Porhoët	d'un	accent	sévère.

—	Gentleman,	a	 repris	M.	Laubépin,	acceptant	 l'amendement;	mais	c'est	une	espèce	de	gentleman
qui	ne	me	va	pas.

—	Ni	à	moi,	a	dit	mademoiselle	de	Porhoët.	Ce	sont	des	drôles	de	cette	espèce,	des	palefreniers	sans
moeurs	comme	celui-ci,	que	nous	vîmes,	au	siècle	dernier,	sous	la	conduite	de	M.	le	duc	de	Chartres
d'alors,	sortir	des	écuries	anglaises	pour	préluder	à	la	Révolution.

—	Oh!	 s'ils	 n'avaient	 fait	 que	préluder	 à	 la	Révolution,	 dit	 sentencieusement	M.	Laubépin,	 on	 leur
pardonnerait.

—	Je	vous	demande	un	million	d'excuses,	mon	cher	monsieur;	mais	parlez	pour	vous!	Au	reste,	il	ne
s'agit	pas	de	cela;	veuillez	continuer.

—	Donc,	 a	 repris	M.	 Laubépin,	 voyant	 qu'on	 allait	 généralement	 à	 cette	 noce	 comme	 à	 un	 convoi
mortuaire,	je	cherchai	quelque	moyen	à	la	fois	honorable	et	légal,	sinon	de	rendre	à	M.	de	Bévallan	sa
parole,	du	moins	de	l'engager	à	la	reprendre.	Le	procédé	était	d'autant	plus	licite,	qu'en	mon	absence
M.	de	Bévallan	avait	abusé	de	l'inexpérience	de	mon	excellente	amie	madame	Laroque	et	de	la	mollesse
de	mon	confrère	du	bourg	voisin,	pour	se	faire	assurer	des	avantages	exorbitants.	Sans	m'écarter	de	la
lettre	des	conventions,	 je	réussis	à	en	modifier	sensiblement	 l'esprit.	Toutefois	 l'honneur	et	 la	parole
donnée	 m'imposaient	 des	 limites	 que	 je	 ne	 pus	 franchir.	 Le	 contrat,	 malgré	 tout,	 restait	 encore
suffisamment	avantageux	pour	qu'un	homme	doué	de	quelque	hauteur	d'âme	et	animé	d'une	véritable
tendresse	pour	la	future	pût	l'accepter	avec	confiance.	M.	de	Bévallan	serait-il	cet	homme?	Nous	dûmes



en	courir	la	chance.	Je	vous	avoue	que	je	n'étais	pas	sans	émotion	lorsque	j'ai	commencé	ce	matin,	en
face	d'un	imposant	auditoire,	la	lecture	de	cet	acte	irrévocable.

—	 Pour	 moi,	 a	 interrompu	mademoiselle	 de	 Porhoët,	 je	 n'avais	 plus	 une	 goutte	 de	 sang	 dans	 les
veines.	La	première	partie	du	contrat	faisait	même	une	part	si	belle	à	l'ennemi,	que	j'ai	cru	tout	perdu.

—	Sans	doute,	mademoiselle;	mais,	comme	nous	le	disons	entre	augures,	c'est	dans	la	queue	qu'est	le
venin,	in	cauda	venenum!	Il	était	plaisant,	mon	ami,	de	voir	la	mine	de	M.	de	Bévallan	et	celle	de	mon
confrère	de	Rennes	qui	l'assistait,	lorsque	je	suis	venu	brusquement	à	démasquer	mes	batteries.	Ils	se
sont	 d'abord	 regardés	 en	 silence,	 puis	 ils	 ont	 chuchoté	 entre	 eux,	 enfin	 ils	 se	 sont	 levés,	 et,
s'approchant	de	la	table	devant	laquelle	je	siégeais,	ils	m'ont	demandé	à	voix	basse	des	explications.

"—	Parlez	haut,	 s'il	vous	plaît,	messieurs,	 leur	ai-je	dit:	 il	ne	 faut	point	de	mystère	 ici.	Que	voulez-
vous?

"Le	 public	 commençait	 à	 prêter	 l'oreille.	M.	 de	Bévallan,	 sans	 hausser	 la	 voix,	m'a	 insinué	 que	 ce
contrat	était	une	oeuvre	de	méfiance.

"—	 Une	 oeuvre	 de	 méfiance,	 monsieur!	 ai-je	 repris	 du	 ton	 le	 plus	 élevé	 de	 mon	 organe.	 Que
prétendez-vous	 dire	 par	 là?	 Est-ce	 contre	madame	 Laroque,	 contre	moi,	 ou	 contre	mon	 confrère	 ici
présent,	que	vous	dirigez	cette	étrange	imputation?

"—	Chut!	 silence!	point	de	bruit!	a	dit	alors	 le	notaire	de	Rennes	de	 l'accent	 le	plus	discret;	mais,
voyons:	il	était	convenu	d'abord	que	le	régime	dotal	serait	écarté…

"—	Le	régime	dotal,	monsieur?	Et	où	voyez-vous	qu'il	soit	question	ici	du	régime	dotal?

"—Allons,	mon	confrère,	vous	savez	bien	que	vous	le	rétablissez	par	un	subterfuge!

"—Subterfuge,	mon	confrère?	Permettez-moi,	comme	à	votre	ancien,	de	vous	engager	à	rayer	ce	mot
de	votre	vocabulaire!

"—	Mais	enfin,	a	murmuré	M.	de	Bévallan,	on	me	lie	les	mains	de	tous	côtés;	on	me	traite	comme	un
petit	garçon.

"—Comment,	monsieur?	Que	faisons-nous	donc	ici	à	cette	heure,	selon	vous?	est-ce	un	contrat	ou	un
testament?	Vous	oubliez	que	madame	Laroque	est	vivante,	que	monsieur	son	père	est	vivant,	que	vous
vous	mariez,	monsieur,	que	vous	n'héritez	pas…	pas	encore,	monsieur!	un	peu	de	patience!	que	diable!

"Sur	ces	mots,	mademoiselle	Marguerite	s'est	levée.

"—	En	voilà	assez,	a-t-elle	dit.	Monsieur	Laubépin,	jetez	ce	contrat	au	feu.	Ma	mère,	faites	rendre	à
monsieur	ses	présents.

"Puis	elle	est	sortie	d'un	pas	de	reine	outragée.	Madame	Laroque	l'a	suivie.	En	même	temps	je	lançai
le	contrat	dans	la	cheminée.

"—	Monsieur,	m'a	dit	alors	M.	de	Bévallan	d'un	ton	menaçant,	il	y	a	là	une	manoeuvre	dont	j'aurai	le
secret.

"—	Monsieur,	je	vais	vous	le	dire,	ai-je	répondu.	Une	jeune	personne	qui	s'estime	elle-même	avec	une
juste	 fierté	 avait	 conçu	 la	 crainte	 que	 votre	 recherche	 ne	 s'adressât	 à	 sa	 fortune;	 elle	 a	 voulu	 s'en
assurer:	elle	n'en	doute	plus.	J'ai	l'honneur	de	vous	saluer.

"Là-dessus,	mon	 ami,	 je	 suis	 allé	 retrouver	 ces	 dames,	 qui	m'ont,	ma	 foi!	 sauté	 au	 cou.	 Un	 quart
d'heure	 après,	 M.	 de	 Bévallan	 quittait	 le	 château	 avec	 mon	 confrère	 de	 Rennes.	 Son	 départ	 et	 sa
disgrâce	ont	eu	pour	effet	inévitable	de	déchaîner	contre	lui	toutes	les	langues	des	domestiques,	et	son
imprudente	intrigue	avec	mademoiselle	de	Hélouin	a	bientôt	éclaté.	La	jeune	demoiselle,	déjà	suspecte
à	d'autres	titres	depuis	quelque	temps,	a	demandé	son	congé,	et	on	ne	le	lui	a	pas	refusé.	Il	est	inutile
d'ajouter	 que	 ces	 dames	 lui	 assurent	 une	 existence	 honorable…	Eh	 bien,	mon	 garçon,	 qu'est-ce	 que
vous	dites	de	tout	cela?	Est-ce	que	vous	souffrez	davantage?	Vous	êtes	pâle	comme	un	mort…

La	vérité	est	que	ces	nouvelles	inattendues	avaient	soulevé	en	moi	tant	d'émotions	à	la	fois	heureuses
et	pénibles,	que	je	me	sentais	près	de	perdre	connaissance.

M.	Laubépin,	qui	doit	repartir	demain	dès	l'aurore,	est	revenu	ce	soir	m'adresser	ses	adieux.	Après
quelques	paroles	embarrassées	de	part	et	d'autre:



—	Ah	çà!	mon	cher	enfant,	m'a-t-il	dit,	je	ne	vous	interroge	pas	sur	ce	qui	se	passe	ici:	mais	si	vous
aviez	besoin	par	hasard	d'un	confident	et	d'un	conseiller,	je	vous	demanderais	la	préférence.

Je	ne	pouvais,	en	effet,	m'épancher	dans	un	coeur	plus	ami,	ni	plus	sûr.	J'ai	fait	au	digne	vieillard	un
récit	détaillé	de	toutes	les	circonstances	qui	ont	marqué,	depuis	mon	arrivée	au	château,	mes	relations
particulières	avec	mademoiselle	Marguerite.	Je	lui	ai	même	lu	quelques	pages	de	ce	journal	pour	mieux
lui	 préciser	 l'état	 de	 ces	 relations,	 et	 aussi	 l'état	 de	 mon	 âme.	 A	 part	 enfin	 le	 secret	 que	 j'avais
découvert	la	veille	dans	les	archives	de	M.	Laroque,	je	ne	lui	ai	rien	caché.

Quand	 j'ai	 eu	 terminé,	M.	Laubépin,	dont	 le	 front	était	devenu	 très	 soucieux	depuis	un	moment,	 a
repris	la	parole:

—	Il	est	 inutile	de	vous	dissimuler,	mon	ami,	m'a-t-il	dit,	qu'en	vous	envoyant	 ici,	 je	préméditais	de
vous	unir	avec	mademoiselle	Laroque.	Tout	a	réussi	au	gré	de	mes	voeux.	Vos	deux	coeurs,	qui,	selon
moi,	 sont	dignes	 l'un	de	 l'autre,	n'ont	pu	se	 rapprocher	sans	s'entendre;	mais	ce	bizarre	événement,
dont	la	tour	d'Elven	a	été	le	théâtre	romantique,	me	déconcerte	tout	à	fait,	je	vous	l'avoue.	Que	diantre!
mon	jeune	ami,	sauter	par	la	fenêtre,	au	risque	de	vous	casser	le	cou,	c'était,	permettez-moi	de	vous	le
dire,	 une	démonstration	 très	 suffisante	 de	 votre	 désintéressement;	 il	 était	 très	 superflu	 de	 joindre	 à
cette	démarche	honorable	et	délicate	le	serment	solennel	de	ne	jamais	épouser	cette	pauvre	enfant	à
moins	 d'éventualités	 qu'il	 est	 absolument	 impossible	 d'espérer.	 Je	 me	 vante	 d'être	 homme	 de
ressources,	—	mais	 je	me	reconnais	entièrement	 incapable	de	vous	donner	deux	cent	mille	 francs	de
rente	ou	de	les	ôter	à	mademoiselle	Laroque!

—	Eh	bien,	monsieur,	conseillez-moi.	J'ai	confiance	en	vous	plus	qu'en	moi-même,	car	je	sens	que	la
mauvaise	fortune,	toujours	exposée	au	soupçon,	a	pu	irriter	chez	moi	jusqu'à	l'excès	les	susceptibilités
de	l'honneur.	Parlez.	M'engagez-vous	à	oublier	le	serment	indiscret,	mais	solennel	pourtant,	qui	en	ce
moment	me	sépare	seul,	je	le	crois,	du	bonheur	que	vous	aviez	rêvé	pour	votre	fils	d'adoption?

M.	Laubépin	s'est	 levé;	ses	épais	sourcils	se	sont	abaissés	sur	ses	yeux,	 il	a	parcouru	la	chambre	à
grands	pas	pendant	quelques	minutes;	puis,	s'arrêtant	devant	moi	et	me	saisissant	la	main	avec	force:

—	 Jeune	homme,	m'a-t-il	dit,	 il	 est	 vrai,	 je	 vous	aime	comme	mon	enfant;	mais,	dût	votre	coeur	 se
briser,	 et	 le	mien	 avec	 le	 vôtre,	 je	 ne	 transigerai	 pas	 avec	mes	principes.	 Il	 vaut	mieux	 outrepasser
l'honneur	que	de	 rester	en	deçà:	en	matière	de	serments,	 tous	ceux	qui	ne	nous	sont	pas	demandés
sous	la	pointe	du	couteau	ou	à	la	bouche	d'un	pistolet,	il	ne	faut	pas	les	faire,	ou	il	faut	les	tenir.	Voilà
mon	avis.

—	C'est	aussi	le	mien.	Je	partirai	demain	avec	vous.

—	Non,	Maxime,	demeurez	encore	quelque	temps	ici…	Je	ne	crois	pas	aux	miracles,	mais	je	crois	à
Dieu,	qui	souffre	rarement	que	nous	périssions	par	nos	vertus.	Donnons	un	délai	à	la	Providence…	Je
sais	que	je	vous	demande	un	grand	effort	de	courage,	mais	je	le	réclame	formellement	de	votre	amitié.
Si	dans	un	mois	vous	n'avez	point	reçu	de	mes	nouvelles,	eh	bien,	vous	partirez.

Il	m'a	embrassé,	et	m'a	laissé	la	conscience	tranquille,	l'âme	désolée.

12	octobre.

Il	 y	 a	 deux	 jours,	 j'ai	 pur	 sortir	 de	 ma	 retraite	 et	 me	 rendre	 au	 château.	 Je	 n'avais	 pas	 vu
mademoiselle	Marguerite	depuis	l'instant	de	notre	séparation	dans	la	tour	d'Elven.	Elle	était	seule	dans
le	salon	quand	j'y	entrai:	en	me	reconnaissant,	elle	fit	un	mouvement	involontaire	comme	pour	se	lever;
puis	elle	resta	immobile,	et	son	visage	se	teignit	soudain	d'une	pourpre	ardente.	Cela	fut	contagieux,
car	je	sentis	que	je	rougissais	moi-même	jusqu'au	front.

—	Comment	allez-vous,	monsieur?	me	dit-elle	en	me	 tendant	 la	main,	et	elle	prononça	ces	 simples
paroles	d'un	ton	de	voix	si	doux,	si	humble,	—	hélas!	si	tendre,	—	que	j'aurais	voulu	me	mettre	à	deux
genoux	devant	elle.

Cependant	il	fallut	lui	répondre	sur	le	ton	d'une	politesse	glacée.	Elle	me	regarda	douloureusement,
puis	elle	baissa	ses	grands	yeux	d'un	air	de	résignation	et	reprit	son	travail.

Presque	au	même	instant,	sa	mère	la	fit	appeler	auprès	de	son	grand-père,	dont	l'état	devenait	très
alarmant.	 Depuis	 plusieurs	 jours,	 il	 avait	 perdu	 la	 voix	 et	 le	 mouvement:	 la	 paralysie	 l'avait	 envahi
presque	 tout	 entier.	 Les	 dernières	 lueurs	 de	 la	 vie	 intellectuelles	 s'étaient	 éteintes;	 la	 sensibilité
persistait	seule	avec	la	souffrance.	On	ne	pouvait	douter	que	la	fin	du	vieillard	ne	fût	proche;	mais	la



vie	 avait	 pris	 trop	 fortement	 possession	 de	 ce	 coeur	 énergique	 pour	 s'en	 détacher	 sans	 une	 lutte
obstinée.	Le	docteur	avait	prédit	que	l'agonie	serait	longue.	Cependant,	dès	la	première	apparition	du
danger,	 madame	 Laroque	 et	 sa	 fille	 avaient	 prodigué	 leurs	 forces	 et	 leurs	 veilles	 avec	 l'abnégation
passionnée	et	 l'entrain	de	dévouement	qui	sont	la	vertu	spéciale	et	 la	gloire	de	leur	sexe.	Avant-hier,
dans	la	soirée,	elles	succombaient	à	la	lassitude	et	à	la	fièvre;	nous	nous	offrîmes,	M.	Desmarets	et	moi,
pour	les	suppléer	auprès	de	M.	Laroque	pendant	la	nuit	qui	commençait.	Elles	consentirent	à	prendre
quelques	heures	de	repos.	Le	docteur,	très	fatigué	lui-même,	ne	tarda	pas	à	m'annoncer	qu'il	allait	se
jeter	sur	un	lit	dans	la	pièce	voisine.

—	Je	ne	suis	bon	à	rien	ici,	me	dit-il;	l'affaire	est	faite.	Vous	voyez,	il	ne	souffre	même	plus,	le	pauvre
bonhomme!…	C'est	un	état	de	léthargie	qui	n'a	rien	de	désagréable…	Le	réveil	sera	la	mort…	Ainsi	on
peut	être	tranquille.	Si	vous	remarquez	quelque	changement,	vous	m'appellerez;	mais	 je	ne	crois	pas
que	ce	soit	avant	demain.	Je	crève	de	sommeil,	moi,	en	attendant!

Il	fit	entendre	un	bâillement	sonore,	et	sortit.	Son	langage,	sa	tenue	en	face	de	ce	mourant,	m'avaient
choqué.	C'est	pourtant	un	excellent	homme;	mais,	pour	rendre	à	la	mort	le	respect	qui	lui	est	dû,	il	ne
faut	 pas	 voir	 seulement	 la	 matière	 brute	 qu'elle	 dissout,	 il	 faut	 croire	 au	 principe	 immortel	 qu'elle
dégage.

Demeuré	seul	dans	la	chambre	funèbre,	je	m'assis	vers	le	pied	du	lit,	dont	on	avait	relevé	les	rideaux,
et	j'essayai	de	lire	à	la	clarté	d'une	lampe	qui	était	posée	près	de	moi	sur	une	petite	table.	Le	livre	me
tomba	 des	mains:	 je	 ne	 pouvais	 penser	 qu'à	 la	 singulière	 combinaison	 d'événements	 qui,	 après	 tant
d'années,	donnait	à	ce	vieillard	coupable	le	petit-fils	de	sa	victime	pour	témoin	et	pour	protecteur	de
son	dernier	sommeil.	Puis,	au	milieu	du	calme	protecteur	de	l'heure	et	du	lieu,	j'évoquais	malgré	moi
les	scènes	de	tumulte	et	de	violences	sanguinaires	dont	avait	été	remplie	cette	existence	qui	finissait.
J'en	 recherchais	 l'impression	 lointaine	 sur	 le	 visage	de	cet	agonisant	 séculaire,	 sur	 ces	grands	 traits
dont	 le	pâle	relief	se	dessinait	dans	 l'ombre	comme	celui	d'un	masque	de	plâtre.	 Je	n'y	voyais	que	 la
gravité	et	le	repos	prématuré	de	la	tombe.	Par	intervalles,	je	m'approchais	du	chevet,	pour	m'assurer
que	le	souffle	vital	soulevait	encore	la	poitrine	affaissée.

Enfin,	vers	le	milieu	de	la	nuit,	une	torpeur	irréversible	me	gagna,	et	je	m'endormis,	le	front	appuyé
sur	ma	main.	Tout	à	coup	je	fus	réveillé	par	je	ne	sais	quels	froissements	lugubres;	je	levai	les	yeux,	et
je	sentis	passer	un	frisson	dans	la	moelle	de	mes	os.	Le	vieillard	s'était	dressé	à	demi	dans	son	lit,	et	il
tenait	fixé	sur	moi	un	regard	attentif,	étonné,	où	brillait	l'expression	d'une	vie	et	d'une	intelligence	qui
jusqu'à	cet	instant	m'avaient	été	étrangères.	Quand	mon	oeil	rencontra	le	sien,	le	spectre	tressaillit;	il
étendit	ses	bras	en	croix,	et	me	dit	d'une	voix	suppliante,	dont	le	timbre	étrange,	inconnu,	suspendit	le
mouvement	de	mon	coeur:

—	Monsieur	le	marquis,	pardonnez-moi!

Je	voulus	me	lever,	je	voulus	parler,	ce	fut	en	vain.	J'étais	pétrifié	dans	mon	fauteuil.

Après	une	silence	pendant	lequel	le	regard	du	mourant,	toujours	enchaîné	au	mien,	n'avait	cessé	de
m'implorer:

—	Monsieur	le	marquis,	reprit-il,	daignez	me	pardonner!

Je	 trouvai	 enfin	 la	 force	 d'aller	 vers	 lui.	 A	 mesure	 que	 j'approchais,	 il	 se	 retirait	 péniblement	 en
arrière,	 comme	 pour	 échapper	 à	 un	 contact	 effrayant.	 Je	 levai	 une	 main,	 et	 l'abaissant	 doucement
devant	ses	yeux	démesurément	ouverts	et	éperdus	de	terreur:

—	Soyez	en	paix!	lui	dis-je,	je	vous	pardonne!

Je	n'eus	pas	achevé	ces	mots,	que	sa	 figure	 flétrie	s'illumina	d'un	éclair	de	 joie	et	de	 jeunesse.	En
même	temps	deux	larmes	jaillissaient	de	ses	orbites	desséchées.	Il	étendit	une	main	vers	moi,	puis	tout
à	coup	cette	main	se	ferma	violemment	et	se	raidit	dans	l'espace	par	un	geste	menaçant;	je	vis	ses	yeux
rouler	entre	ses	paupières	dilatées,	comme	si	une	balle	l'eût	frappée	au	coeur.

—	Oh!	l'Anglais!	murmura-t-il.

Il	retomba	aussitôt	sur	l'oreiller	comme	une	masse	inerte.	Il	était	mort.

J'appelai	à	la	hâte:	on	accourut.	Il	fut	bientôt	entouré	de	pieuses	larmes	et	de	prières.	Pour	moi,	je	me
retirai,	 l'âme	profondément	troublée	par	cette	scène	extraordinaire,	qui	devait	demeurer	à	 jamais	un
secret	entre	ce	mort	et	moi.

Ce	 triste	 événement	 de	 famille	 a	 fait	 aussitôt	 peser	 sur	moi	 des	 soins	 et	 des	 devoirs	 dont	 j'avais
besoin	 pour	 justifier	 à	mes	 propres	 yeux	 la	 prolongation	 de	mon	 séjour	 dans	 cette	maison.	 Il	m'est



impossible	de	 concevoir	 en	 vertu	de	quels	motifs	M.	Laubépin	m'a	 conseillé	 de	différer	mon	départ.
Que	peut-il	espérer	de	ce	délai?	Il	me	semble	qu'il	a	cédé	en	cette	circonstance	à	une	sorte	de	vague
superstition	 et	 de	 faiblesse	 puérile	 qui	 n'auraient	 jamais	 dû	 ployer	 un	 esprit	 de	 cette	 trempe,	 et
auxquelles	j'ai	eu	tort	moi-même	de	me	soumettre.	Comment	n'a-t-il	pas	compris	qu'il	m'imposait,	avec
un	 surcroît	 de	 souffrance	 inutile,	 un	 rôle	 sans	 franchise	 et	 sans	 dignité?	 Que	 fais-je	 ici	 désormais?
N'est-ce	pas	maintenant	qu'on	pourrait	me	reprocher	à	bon	droit	de	jouer	avec	des	sentiments	sacrés?
Ma	première	entrevue	avec	mademoiselle	Marguerite	avait	suffi	pour	me	révéler	toute	la	rigueur,	toute
l'impossibilité	 de	 l'épreuve	 à	 laquelle	 je	m'étais	 condamné,	 quand	 la	mort	 de	M.	 Laroque	 est	 venue
rendre	pour	quelque	temps	à	mes	relations	un	peu	de	naturel,	et	à	mon	séjour	une	sorte	de	bienséance.

26	octobre.	—	Rennes.

Tout	est	dit.	—	Mon	Dieu!	que	ce	lien	était	fort,	comme	il	enveloppait	tout	mon	coeur!	comme	il	l'a
déchiré	en	se	brisant!

Hier	soir,	à	neuf	heures	environ,	comme	j'étais	accoudé	sur	ma	fenêtre	ouverte,	je	fus	surpris	de	voir
une	faible	lumière	s'approcher	de	mon	logis	à	travers	les	allées	sombres	du	parc,	et	dans	une	direction
que	les	gens	du	château	n'avaient	pas	coutume	de	suivre.	Un	instant	après,	on	frappa	à	ma	porte,	et
mademoiselle	de	Porhoët	entra	toute	haletante.

—	Cousin	me	dit-elle,	j'ai	affaire	à	vous.

Je	la	regardai	en	face.

—	Il	y	a	un	malheur?	dis-je.

—	Non,	ce	n'est	pas	exactement	cela.	Vous	allez	du	reste	en	juger.	Asseyez-vous…	Mon	cher	enfant,
vous	avez	passé	deux	ou	 trois	soirées	au	château	dans	 le	courant	de	cette	semaine:	n'avez-vous	rien
observé	de	nouveau,	de	singulier	dans	l'attitude	de	ces	dames?

—	Rien.

—	N'avez-vous	pas	au	moins	remarqué	dans	leur	physionomie	une	sorte	de	sérénité	inaccoutumée?

—	Peut-être,	oui.	A	part	la	mélancolie	de	leur	deuil	récent,	elles	m'ont	semblé	plus	calmes,	et	même
plus	heureuses	qu'autrefois.

—	Sans	doute.	D'autres	particularités	vous	auraient	 frappé,	 si	vous	aviez,	comme	moi,	vécu	depuis
quinze	 jours	 dans	 leur	 intimité	 quotidienne.	 Ainsi	 j'ai	 souvent	 surpris	 entre	 elles	 les	 signes	 d'une
intelligence	 secrète,	 d'une	 mystérieuse	 complicité.	 De	 plus	 leurs	 habitudes	 se	 sont	 sensiblement
modifiées.	Madame	Laroque	a	mis	de	côté	son	brasero,	sa	guérite	et	toutes	ses	innocentes	manies	de
créole;	elle	se	lève	à	des	heures	fabuleuses,	et	s'installe	dès	l'aurore	avec	Marguerite	devant	la	table	de
travail.	 Toutes	 deux	 se	 sont	 prises	 d'un	 goût	 passionné	 pour	 la	 broderie,	 et	 s'informent	 de	 l'argent
qu'une	femme	peut	gagner	chaque	jour	avec	ce	genre	d'ouvrage.	Bref,	il	y	avait	là	une	énigme	dont	je
m'évertuais	vainement	à	chercher	le	nom.	Ce	mot	vient	de	m'être	révélé,	et,	quitte	à	entrer	dans	vos
secrets	plus	avant	qu'il	ne	vous	convient,	j'ai	cru	devoir	vous	le	transmettre	sans	retard.

Sur	 les	 protestations	 d'absolue	 confiance	 que	 je	 m'empressai	 de	 lui	 adresser,	 mademoiselle	 de
Porhoët	continua,	dans	son	langage	doux	et	ferme:

—	Madame	Aubry	est	venue	me	trouver	ce	soir	en	catimini;	elle	a	débuté	par	me	jeter	ses	vilains	bras
autour	du	cou,	ce	qui	m'a	fort	déplu;	puis,	à	travers	mille	jérémiades	personnelles	que	je	vous	épargne,
elle	m'a	suppliée	d'arrêter	ses	parentes	sur	le	bord	de	leur	ruine.	Voici	ce	qu'elle	a	appris	en	écoutant
aux	 portes,	 suivant	 sa	 gracieuse	 habitude:	 Ces	 dames	 sollicitent	 en	 ce	 moment	 l'autorisation
d'abandonner	 tous	 leurs	biens	à	une	congrégation	de	Rennes,	afin	de	supprimer	entre	Marguerite	et
vous	 l'inégalité	de	 fortune	qui	vous	sépare.	Ne	pouvant	vous	 faire	riche,	elles	se	 font	pauvres.	 Il	m'a
semblé	 impossible,	mon	cousin,	 de	 vous	 laisser	 ignorer	 cette	détermination,	 également	digne	de	 ces
deux	âmes	généreuses	et	de	ces	deux	têtes	chimériques.	Vous	m'excuserez	d'ajouter	que	votre	devoir
est	de	rompre	ce	dessein	à	tout	prix.	Quels	repentirs	il	prépare	infailliblement	à	nos	amies,	de	quelle
responsabilité	terrible	 il	vous	menace,	c'est	ce	qu'il	est	 inutile	de	vous	dire:	vous	 le	comprenez	aussi
bien	que	moi	à	vue	de	pays.	Si	vous	pouviez,	mon	ami,	accepter	dès	cette	heure	la	main	de	Marguerite,
cela	finirait	tout	le	mieux	du	monde;	mais	vous	est	lié	à	cet	égard	par	un	engagement	qui,	tout	aveugle,
tout	 imprudent	qu'il	ait	été,	n'en	est	pas	moins	obligatoire	pour	votre	honneur.	 Il	ne	vous	reste	donc
qu'un	parti	 à	 prendre:	 c'est	 de	 quitter	 ce	 pays	 sans	délai	 et	 de	 couper	 pied	 résolument	 à	 toutes	 les
espérances	que	votre	présence	ici	a	pour	effet	inévitable	d'entretenir.	Quand	vous	ne	serez	plus	là,	il



me	sera	facile	de	ramener	ces	deux	enfants	à	la	raison.

—	Eh	bien,	je	suis	prêt;	je	vais	partir	cette	nuit	même.

—	 C'est	 bien,	 reprit-elle.	 Quand	 je	 vous	 donne	 ce	 conseil,	 mon	 ami,	 j'obéis	 moi-même	 à	 une	 loi
d'honneur	bien	rigoureuse.	Vous	charmiez	les	derniers	instants	de	ma	longue	existence:	les	plus	doux
attachements	de	la	vie,	perdus	pour	moi	depuis	tant	d'années,	vous	m'en	aviez	rendu	l'illusion.	En	vous
éloignant,	je	fais	mon	dernier	sacrifice:	il	est	immense.

Elle	se	leva	et	me	regarda	un	moment	sans	parler.

—	On	 n'embrasse	 pas	 les	 jeunes	 gens	 à	mon	 âge,	 reprit-elle	 en	 souriant	 tristement,	 on	 les	 bénit.
Adieu,	cher	enfant,	et	merci.	Que	le	bon	Dieu	vous	soit	en	aide!

Je	baisai	ses	mains	tremblantes,	et	elle	me	quitta	avec	précipitation.

Je	fis	à	la	hâte	mes	apprêts	de	départ,	puis	j'écrivis	quelques	lignes	à	madame	Laroque.	Je	la	suppliais
de	 renoncer	 à	 une	 résolution	 dont	 elle	 n'avait	 pu	 mesurer	 la	 portée,	 et	 dont	 j'étais	 fermement
déterminé,	 pour	ma	part,	 à	 ne	 point	me	 rendre	 complice.	 Je	 lui	 donnais	ma	parole,	—	 et	 elle	 savait
qu'on	pouvait	y	compter,	—	que	je	n'accepterais	jamais	mon	bonheur	au	prix	de	sa	ruine.	En	terminant,
pour	 la	mieux	 détourner	 de	 son	 projet	 insensé,	 je	 lui	 parlais	 vaguement	 d'un	 avenir	 prochain	 où	 je
feignais	d'entrevoir	des	chances	de	fortune.

A	minuit,	quand	tout	fut	endormi,	 je	dis	adieu,	un	adieu	cruel,	à	ma	retraite,	à	cette	vieille	tour	où
j'avais	tant	souffert,	—	où	j'avais	tant	aimé!	—	et	je	me	glissai	dans	le	château	par	une	porte	dérobée
dont	 on	 m'avait	 confié	 la	 clef.	 Je	 traversai	 furtivement,	 comme	 un	 criminel,	 les	 galeries	 vides	 et
sonores,	me	guidant	de	mon	mieux	dans	les	ténèbres;	j'arrivai	enfin	dans	le	salon	où	je	l'avais	vue	pour
la	première	 fois.	Elle	et	sa	mère	 l'avaient	quitté	depuis	une	heure	à	peine;	 leur	présence	récente	s'y
trahissait	encore	par	un	parfum	doux	et	tiède	dont	je	fus	subitement	enivré.	Je	cherchai,	je	touchai	la
corbeille	 où	 sa	main	 avait	 replacé,	 peu	d'instants	 auparavant,	 sa	 broderie	 commencée…	Hélas!	mon
pauvre	coeur!

Je	tombai	à	genoux	devant	la	place	qu'elle	occupe,	et	là,	le	front	battant	contre	le	marbre,	je	pleurai,
je	sanglotai	comme	un	enfant…	Dieu!	que	je	l'aimais!

Je	 profitai	 des	dernières	heures	de	 la	 nuit	 pour	me	 faire	 conduire	 secrètement	dans	 la	 petite	 ville
voisine,	—	où	j'ai	pris	ce	matin	la	voiture	de	Rennes.

Demain	 soir,	 je	 serai	 à	 Paris.	 Pauvreté,	 solitude,	 désespoir,	 —	 que	 j'y	 avais	 laissés,	 je	 vais	 vous
retrouver!	—	Dernier	rêve	de	jeunesse,	—	rêve	du	ciel,	adieu!

Paris.

Le	lendemain,	dans	la	matinée,	comme	j'allais	me	rendre	au	chemin	de	fer,	une	voiture	de	poste	était
dans	la	cour	de	l'hôtel,	et	j'en	vis	descendre	le	vieil	Alain.	Son	visage	s'éclaira	quand	il	m'aperçut.

—	Ah!	monsieur,	quel	bonheur!	vous	n'êtes	point	parti!	voici	une	lettre	pour	vous.

Je	 reconnus	 l'écriture	 de	Laubépin.	 Il	me	disait	 en	 deux	 lignes	 que	mademoiselle	 de	Porhoët	 était
gravement	malade,	et	qu'elle	me	demandait.	Je	ne	pris	que	le	temps	de	faire	changer	les	chevaux,	et	je
me	jetai	dans	la	chaise,	après	avoir	décidé	Alain,	non	sans	peine,	à	y	prendre	place	en	face	de	moi.	Je	le
pressai	alors	de	questions.	Je	lui	fis	répéter	la	nouvelle	qu'il	m'apprit,	et	qui	me	semblait	inconcevable.

Mademoiselle	 de	 Porhoët	 avait	 reçu	 la	 veille,	 des	 mains	 de	 Laubépin,	 un	 pli	 ministériel	 qui	 lui
annonçait	qu'elle	était	mise	en	pleine	et	entière	possession	de	l'héritage	de	ses	parents	d'Espagne.

—	Et	 il	paraît,	ajoutai	Alain,	qu'elle	 le	doit	à	monsieur,	qui	a	découvert	dans	 le	colombier	de	vieux
papiers	auxquels	personne	ne	songeait,	et	qui	ont	prouvé	le	bon	droit	de	la	vieille	demoiselle.	Je	ne	sais
pas	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 vrai	 là-dedans;	 mais,	 si	 ça	 est,	 dommage,	 me	 suis-je	 dit,	 que	 cette	 respectable
personne	 se	 soit	mis	 tête	 ses	 idées	 de	 cathédrale,	 et	 qu'elle	 n'en	 veuille	 pas	 démordre…	Car,	 notez
qu'elle	y	tient	plus	que	jamais,	monsieur…	D'abord,	au	reçu	de	la	nouvelle,	elle	est	tombée	raide	sur	le
parquet,	et	on	 l'a	 crue	morte;	mais,	une	heure	après,	elle	 s'est	mise	à	parler	 sans	 fin	ni	 trêve	de	 sa
cathédrale,	du	choeur	et	de	la	nef,	du	chapitre	et	des	chanoines,	de	l'aile	nord	et	l'aile	sud,	si	bien	que,
pour	la	calmer,	il	a	fallu	lui	amener	un	architecte	et	des	maçons,	et	mettre	sur	son	lit	tous	les	plans	de
son	maudit	édifice.	Enfin,	après	trois	heures	de	conversation	là-dessus,	elle	s'est	un	peu	assoupie;	puis,
en	se	réveillant,	elle	a	demandé	à	voir	monsieur…	monsieur	le	marquis	(Alain	s'inclina	en	fermant	les



yeux),	et	on	m'a	fait	courir	après	lui.	Il	paraît	qu'elle	veut	consulter	monsieur	sur	le	jubé.

Cet	étrange	événement	me	jeta	dans	une	profonde	surprise.	Cependant,	à	l'aide	de	mes	souvenirs	et
des	 détails	 confus	 qui	 m'étaient	 donnés	 par	 Alain,	 je	 parvins	 à	 en	 trouver	 une	 explication	 que	 des
renseignements	plus	positifs	devaient	bientôt	me	confirmer.	Comme	je	l'ai	dit,	l'affaire	de	la	succession
de	 la	 branche	 espagnole	 des	 Porhoët	 avait	 traversé	 deux	 phases.	 Il	 y	 avait	 eu	 d'abord	 entre
mademoiselle	de	Porhoët	et	une	grande	maison	de	Castille	un	long	procès	que	ma	vieille	amie	avait	fini
par	perdre	en	dernier	ressort;	puis	un	nouveau	procès,	dans	lequel	mademoiselle	de	Porhoët	n'était	pas
même	 en	 cause,	 s'était	 élevé,	 au	 sujet	 de	 la	 même	 succession,	 entre	 les	 héritiers	 espagnols	 et	 la
couronne,	qui	prétendait	que	les	biens	lui	étaient	dévolus	par	droit	d'aubaine.

Sur	ces	entrefaites,	—	tout	en	poursuivant	mes	recherches	dans	les	archives	des	Porhoët,	—	j'avais
mis	la	main,	deux	mois	environ	avant	mon	départ	du	château,	sur	une	pièce	singulière	dont	je	reproduis
ici	le	texte	littéral:

"Don	 Philippe,	 par	 la	 grâce	 de	 Dieu,	 roi	 de	 Castille,	 de	 Léon,	 d'Aragon,	 des	 Deux-Siciles,	 de
Jérusalem,	 de	 Navarre,	 de	 Grenade,	 de	 Tolède,	 de	 Valence,	 de	 Galice,	 de	 Maïorque,	 de	 Séville,	 de
Sardaigne,	de	Cordoue,	de	Cadix,	de	Murcie,	de	Jaën,	des	Algarves,	d'Algésiras,	de	Gibraltar,	des	îles
Canaries,	 des	 Indes	 orientales	 et	 occidentales,	 îles	 et	 terres	 fermes	de	 l'Océan,	 archiduc	 d'Autriche,
duc	de	Bourgogne,	de	Brabant	et	de	Milan,	comte	d'Habsbourg,	de	Flandre,	du	Tyrol	et	de	Barcelone,
seigneur	de	la	Biscaye	et	de	Molina,	etc.

"A	toi,	Hervé-Jean	Jocelyn,	sieur	de	Porhoët-Gaël,	comte	de	Torre	Nuevas,	etc.,	qui	m'as	suivi	dans
mes	 royaumes	 et	 servi	 avec	 une	 fidélité	 exemplaire,	 je	 promets	 par	 faveur	 spéciale	 qu'en	 cas
d'extinction	 de	 ta	 descendance	 directe	 et	 légitime,	 les	 biens	 de	 ta	 maison	 retourneront,	 même	 au
détriment	des	droits	de	ma	couronne,	aux	descendants	directs	et	légitimes	de	la	branche	française	des
Porhoët-Gaël,	tant	qu'il	en	existera.

"Et	je	prends	cet	engagement	pour	moi	et	mes	successeurs	sur	ma	foi	et	parole	de	roi.

"Donné	à	l'Escurial,	le	10	avril	1716.

"YO	EL	REY."

A	 côté	 de	 cette	 pièce,	 qui	 n'était	 qu'une	 copie	 traduite,	 j'avais	 trouvé	 le	 texte	 original	 aux	 armes
d'Espagne.	L'importance	de	ce	document	ne	m'avait	pas	échappé,	mais	j'avais	craint	de	me	l'exagérer.
Je	 doutais	 grandement	 que	 la	 validité	 d'un	 titre,	 sur	 lequel	 tant	 d'années	 et	 d'événements	 avaient
passé,	 fût	admise	par	 le	gouvernement	espagnol:	 je	doutais	même	qu'il	eût	 le	pouvoir	d'y	 faire	droit,
quand	il	en	aurait	 la	volonté.	Je	m'étais	donc	décidé	à	laisser	ignorer	à	mademoiselle	de	Porhoët	une
découverte	dont	les	conséquences	me	paraissaient	très	problématiques,	et	je	m'étais	borné	à	expédier
le	 titre	 à	M.	Laubépin.	N'en	 recevant	 aucune	nouvelle,	 je	n'avais	pas	 tardé	à	 l'oublier	 au	milieu	des
soucis	 personnels	 qui	 m'accablaient	 alors.	 Cependant,	 contrairement	 à	 mon	 injuste	 défiance,	 le
gouvernement	espagnol	n'avait	pas	hésité	à	dégager	la	parole	du	roi	Philippe	V,	et,	au	moment	même
où	un	arrêt	suprême	venait	d'attribuer	à	la	couronne	la	succession	immense	des	Porhoët,	il	la	restituait
noblement	à	l'héritier	légitime.

Il	était	neuf	heures	du	soir	quand	je	descendis	de	voiture	devant	le	seuil	de	l'humble	maisonnette	où
cette	 fortune	 presque	 royale	 venait	 d'entrer	 si	 tardivement.	 La	 petite	 servante	 vint	 m'ouvrir.	 Elle
pleurait.

J'entendis	aussitôt	sur	le	haut	de	l'escalier	la	voix	grave	de
M.	Laubépin	qui	dit:

—	C'est	lui!

Je	gravis	les	degrés	à	la	hâte.	Le	vieillard	me	serra	la	main	fortement	et	m'introduisit,	sans	prononcer
une	parole,	dans	la	chambre	de	mademoiselle	de	Porhoët.	Le	médecin	et	le	curé	du	bourg	se	tenaient
silencieusement	dans	l'ombre	d'une	fenêtre.	Madame	Laroque	était	agenouillée	sur	une	chaise	près	du
lit;	sa	fille,	debout	près	de	chevet,	soutenait	les	oreillers	sur	lesquels	reposait	la	tête	pâle	de	ma	pauvre
vieille	amie.	Lorsque	la	malade	m'aperçut,	un	faible	sourire	passa	sur	ses	traits,	profondément	altérés;
elle	dégagea	péniblement	un	de	ses	bras.	Je	pris	sa	main,	je	tombai	à	genoux,	et	je	ne	pus	retenir	mes



larmes.

—	Mon	enfant!	dit-elle,	mon	cher	enfant!

Puis	elle	regarda	fixement	M.	Laubépin.

Le	 vieux	 notaire	 prit	 alors	 sur	 le	 lit	 un	 feuillet	 de	 papier,	 et	 paraissant	 continuer	 une	 lecture
interrompue:

"A	ces	causes,	dit-il,	j'institue	par	ce	testament	olographe	pour	légataire	universel	de	tous	mes	biens
tant	en	Espagne	qu'en	France,	sans	aucune	réserve	ni	condition,	Maxime-Jacques-Marie	Odiot,	marquis
de	Champcey	d'Hauterive,	noble	de	coeur	comme	de	race.

"Telle	est	ma	volonté.

"JOCELYNDE-JEANNE

"Comtesse	de	PORHOET-GAEL."

Dans	 l'excès	de	ma	surprise,	 je	m'étais	 levé	avec	une	 sorte	de	brusquerie,	 et	 j'allais	parler,	quand
mademoiselle	 de	 Porhoët,	 retenant	 doucement	ma	main,	 la	 plaça	 dans	 la	main	 de	Marguerite.	 A	 ce
contact	 soudain,	 la	 chère	 créature	 tressaillit;	 elle	 pencha	 son	 jeune	 front	 sur	 l'oreiller	 funèbre,	 et
murmura	 en	 rougissant	 quelques	 mots	 à	 l'oreille	 de	 la	 mourante.	 Pour	 moi,	 je	 ne	 pus	 trouver	 de
paroles:	 je	 retombai	 à	 genoux,	 et	 je	 priai	 Dieu.	 Quelques	minutes	 s'étaient	 écoulées	 au	milieu	 d'un
silence	solennel,	quand	Marguerite	me	retira	sa	main	tout	à	coup	et	fit	un	geste	d'alarme.	Le	docteur
s'approcha	à	 la	hâte:	 je	me	 levai.	La	tête	de	mademoiselle	de	Porhoët	s'était	affaissée	subitement	en
arrière:	son	regard	était	fixe,	rayonnant	et	tendu	vers	le	ciel;	ses	lèvres	s'entr'ouvrirent,	et,	comme	si
elle	eût	parlé	dans	un	rêve:

Dieu!	 dit-elle,	Dieu	 bon!	 je	 la	 vois…	 là-haut!…	Oui…	 le	 choeur…	 les	 lampes	 d'or…	 les	 vitraux…	 le
soleil	partout!…	Deux	anges	à	genoux	devant	l'autel…	en	robes	blanches;…	leurs	ailes	s'agitent…	Dieu!
ils	sont	vivants!

Ce	 cri	 s'éteignit	 sur	 sa	 bouche,	 qui	 demeura	 souriante;	 elle	 ferma	 les	 yeux,	 comme	 si	 elle
s'endormait,	 et	 soudain	 un	 air	 d'immortelle	 jeunesse	 s'étendit	 sur	 son	 visage,	 qui	 devint
méconnaissable.

Une	telle	mort,	couronnant	une	telle	vie,	porte	en	soi	des	enseignements	dont	je	voulus	remplir	mon
âme	jusqu'au	fond.	Je	priai	qu'on	me	laissât	seul	avec	le	prêtre	dans	cette	chambre.	Cette	pieuse	veille,
je	l'espère,	ne	sera	pas	perdue	pour	moi.	Sur	ce	visage	empreint	d'une	glorieuse	paix,	et	où	semblait
vraiment	errer	je	en	sais	quel	reflet	surnaturel,	plus	d'une	vérité	oubliée	ou	douteuse	m'apparut	avec
une	 évidence	 irrésistible.	 Ma	 noble	 et	 sainte	 amie,	 je	 savais	 assez	 que	 vous	 aviez	 eu	 la	 vertu	 du
sacrifice:	je	voyais	que	vous	en	aviez	reçu	le	prix!

Vers	deux	heures	après	minuit,	succombant	à	 la	 fatigue,	 je	voulus	respirer	 l'air	pur	un	moment.	 Je
descendis	l'escalier	au	milieu	des	ténèbres,	et	j'entrai	dans	le	jardin,	en	évitant	de	traverser	le	salon	du
rez-de-chaussée,	 où	 j'avais	 aperçus	 de	 la	 lumière.	 La	 nuit	 était	 profondément	 sombre.	 Comme
j'approchais	de	la	tonnelle	qui	est	au	bout	du	petit	enclos,	un	faible	bruit	s'éleva	sous	la	charmille;	au
même	instant,	une	forme	indistincte	se	dégagea	du	feuillage.	Je	sentis	un	éblouissement	soudain,	mon
coeur	se	précipita,	je	vis	le	ciel	se	remplir	d'étoiles.

—	Marguerite!	dis-je	en	étendant	les	bras.

J'entendis	un	léger	cri	puis	mon	nom	murmuré	à	demi	voix,	puis	rien…	et	je	sentis	ses	lèvres	sur	les
miennes.	Je	crus	que	mon	âme	m'échappait!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

J'ai	 donné	 à	Hélène	 la	moitié	 de	ma	 fortune.	Marguerite	 est	ma	 femme.	 Je	 ferme	pour	 jamais	 ces
pages.	Je	n'ai	plus	rien	à	leur	confier.	On	peut	dire	des	hommes	ce	qu'on	dit	des	peuples	:	Heureux	ceux



qui	n'ont	pas	d'histoire!
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erreurs	typographiques	corrigées	silencieusement:

27	 avril:	 =le	 rosier	 n'est	 pas	 mauvais	 la	 tilleul	 est	 onctueux=	 remplacé	 par	 =le	 rosier	 n'est	 pas
mauvais;	le	tilleul	est	onctueux=

28	avril:	=depuis	longues	années=	remplacé	par	=depuis	de	longues	années=

28	avril:	=les	relations	avec	votre	père	avait	été=	remplacé	par	=les	relations	avec	votre	père	avaient
été=

1er	 juillet:	 =approcha	 ses	 mains	 de	 son	 brasero,	 et	 me	 dit	 enfin	 à	 demi	 voix=	 remplacé	 par
=approcha	ses	mains	de	son	brasero,	et	me	dit	enfin	à	demi	voix,=

1er	juillet:	=Odirnairement	le	vieil	Alain=	remplacé	par	=Ordinairement	le	vieil	Alain=

25	 juillet:	 =le	 percepteur,	 le	 docteur	 Desmarest=	 remplacé	 par	 =le	 percepteur,	 le	 docteur
Desmarets=

20	août:	=vous	en	avertir,=	remplacé	par	=vous	en	avertir;=

20	août:	=étranger	depassage=	remplacé	par	=étranger	de	passage=

20	août:	=me	dit-	madame	Laroque=	remplacé	par	=me	dit	madame	Laroque=

20	août:	=moralité	la	la	plus	libre=	remplacé	par	=moralité	la	plus	libre=

20	août:	=marquignon=	remplacé	par	=maquignon=

20	août:	=besoigneux=	remplacé	par	=besogneux=

26	août:	=et	à	demain,	n'est-ce	pas?..=	remplacé	par	=et	à	demain,	n'est-ce	pas?…=

1er	octobre:	=un	front	impassible	quant=	remplacé	par	=un	front	impassible;	quant=

3	octobre:	=mettre	le	cap	sur	France=	remplacé	par	=mettre	le	cap	sur	la	France=
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