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LE ROMAN

D'UN

JEUNE HOMME PAUVRE

Sursum corda/
Paris, 20 avril 185..

Voici la seconde soirée que je passe dans cette misérable chambre a regarder d'un oeil morne mon
foyer vide, écoutant stupidement les murmures et les roulements monotones de la rue, et me sentant,
au milieu de cette grande ville, plus seul, plus abandonné et plus voisin du désespoir que le naufragé
qui grelotte en plein Océan sur sa planche brisée. — C'est assez de lacheté! Je veux regarder mon
destin en face pour lui 6ter son air de spectre: je veux aussi ouvrir mon coeur, ou le chagrin déborde,
au seul confident dont la pitié ne puisse m'offenser, a ce pale et dernier ami qui me regarde dans ma
glace. — Je veux donc écrire mes pensées et ma vie, non pas avec une exactitude quotidienne et
puérile, mais sans omission sérieuse, et surtout sans mensonge. J'aimerai ce journal: il sera comme un
écho fraternel qui trompera ma solitude, il me sera en méme temps comme une seconde conscience,
m'avertissant de ne laisser passer dans ma vie aucun trait que ma propre main ne puisse écrire avec
fermeté.

Je cherche maintenant dans le passé avec une triste avidité tous les faits, tous les incidents qui des
longtemps auraient di m'éclairer, si le respect filial, I'habitude et l'indifférence d'un oisif heureux
n'avaient fermé mes yeux a toute lumiere. Cette mélancolie constante et profonde de ma mere m'est
expliquée; je m'explique encore son dégoit du monde, et ce costume simple et uniforme, objet tantot
de railleries, tantot du courroux de mon pere: "Vous avez l'air d'une servante," lui disait-il.

Je ne pouvais me dissimuler que notre vie de famille ne fit quelquefois troublée par des querelles
d'un caractére plus sérieux: mais je n'en étais jamais directement témoin. Les accents irrités et
impérieux de mon pere, les murmures d'une voix qui paraissait supplier, des sanglots étouffés, c'était
tout ce que j'en pouvais entendre. J'attribuais ces orages a des tentatives violentes et infructueuses
pour ramener ma meére au golit de la vie élégante et bruyante qu'elle avait aimée autant qu'une
honnéte femme peut l'aimer, mais au milieu de laquelle elle ne suivait plus mon pere qu'avec une
répugnance chaque jour plus obstinée. A la suite de ces crises, il était rare que mon pére ne couriit pas
acheter quelques beau bijou que ma meére trouvait sous sa serviette en se mettant a table, et qu'elle ne
portait jamais. Un jour, elle recut de Paris, au milieu de l'hiver, une grande caisse pleine de fleurs
précieuses: elle remercia mon pere avec effusion; mais, des qu'il fut sorti de sa chambre, je la vis
hausser légérement les épaules et lever vers le ciel un regard d'incurable désespoir.

Pendant mon enfance et ma premiére jeunesse, j'avais eu pour mon pere beaucoup de respect, mais
assez peu d'affection. Dans le cours de cette période, en effet, je ne connaissais que le c6té sombre de
son caractere, le seul qui se révélat dans la vie intérieure, pour laquelle mon pére n'était point fait. Plus
tard, quand mon age me permit de I'accompagner dans le monde, je fus surpris et ravi de découvrir en
lui un homme que je n'avais pas méme soupconné. Il semblait qu'il se sentit, dans l'enceinte de notre
vieux chéateau de famille, sous le poids de quelque enchantement fatal: a peine hors des portes, je
voyais son front s'éclaircir, sa poitrine se dilater; il rajeunissait. "Allons! Maxime, criait-il, un temps de
galop!" Et nous dévorions gaiement l'espace. Il avait alors des cris de joie juvénile, des enthousiasmes,
des fantaisies d'esprit, des effusions de sentiment qui charmaient mon jeune coeur, et dont j'aurais
voulu seulement pouvoir rapporter quelque chose a ma pauvre mere, oubliée dans son coin. Je
commencai alors a aimer mon pére, et ma tendresse pour lui s'accrut méme d'une véritable admiration
quand je pus le voir, dans toutes les solennités de la vie mondaine, chasses, courses, bals, diners,
développer les qualités sympathiques de sa brillante nature. Ecuyer admirable, causeur éblouissant,
beau joueur, coeur intrépide, main ouverte, je le regardais comme un type achevé de grace virile et de
noblesse chevaleresque. Il s'appelait lui-méme, en souriant avec une sorte d'amertume, le dernier
gentilhomme.

Tel était mon pere dans le monde; mais, aussitot rentré au logis, nous n'avions plus sous les yeux, ma
mere et moi, qu'un vieillard inquiet, morose et violent.



Les emportements de mon pere vis-a-vis d'une créature aussi douce, aussi délicate que l'était ma
mere, m'auraient assurément révolté, s'ils n'avaient été suivis de ces vifs retours de tendresse et de ces
redoublements d'attentions dont j'ai parlé. Justifié a mes yeux par ces témoignages de repentir, mon
pére ne me paraissait plus qu'un homme naturellement bon et sensible, mais jeté quelquefois hors de
lui-méme par une résistance opiniatre et systématique a tous ses gofits et a toutes ses prédilections. Je
croyais ma mere atteinte d'une affection nerveuse, d'une sorte de maladie noire. Mon pere me le
donnait a entendre, bien qu'observant toujours sur ce sujet une réserve que je jugeais trop légitime.

Les sentiments de ma mere a 1'égard de mon pere me semblaient d'une nature indéfinissable. Les
regards qu'elle attachait sur lui paraissaient s'enflammer quelquefois d'une étrange expression de
sévérité; mais ce n'était qu'un éclair, et l'instant d'apres ses beaux yeux humides et son visage inaltéré
ne lui témoignaient plus qu'un dévouement attendri et une soumission passionnée.

Ma mere avait été mariée a quinze ans, et je touchais ma vingt-deuxiéme année, quand ma soeur, ma
pauvre Hélene, vint au monde. Peu de temps apres sa naissance, mon pere, sortant un matin, le front
soucieux, de la chambre oli ma mere languissait, me fit signe de le suivre dans le jardin. Apres deux ou
trois tours faits en silence:

— Votre mere, Maxime, me dit-il, devient de plus en plus bizarre!
— Elle est si souffrante, mon pére!
— Oui, sans doute; mais elle a une fantaisie bien singuliére : elle désire que vous fassiez votre droit.

— Mon droit! Comment ma mere veut-elle qu'a mon age, avec ma naissance et dans ma situation,
j'aille me trainer sur les bancs d'une école? Ce serait ridicule!

— C'est mon opinion, dit sechement mon pere; mais votre mére est malade, et tout est dit.

J'étais alors un fat, tres enflé de mon nom, de ma jeune importance et de mes petits succés de salon;
mais j'avais le coeur sain, j'adorais ma mere, avec laquelle j'avais vécu pendant vingt ans dans la plus
étroite intimité qui puisse unir deux ames en ce monde: je courus l'assurer de mon obéissance; elle me
remercia en inclinant le téte avec un triste sourire, et me fit embrasser ma soeur endormie sur ses
genoux.

Nous demeurions a une demi-lieue de Grenoble; je pus donc suivre un cours de droit sans quitter le
logis paternel. Ma mere se faisait rendre compte jour par jour du progres de mes études avec un
intérét si persévérant, si passionné, que j'en vins a me demander s'il n'y avait pas au fond de cette
préoccupation extraordinaire quelque chose de plus qu'une fantaisie maladive: si, par hasard, la
répugnance et le dédain de mon pere pour le c6té positif et ennuyeux de la vie n'avaient pas introduit
dans notre fortune quelque secret désordre que la connaissance du droit et 1'habitude des affaires
devraient, suivant les espérances de ma mere, permettre a son fils de réparer. Je ne pus cependant
m'arréter a cette pensée: je me souvenais, a la vérité, d'avoir entendu mon pére se plaindre amerement
des désastres que notre fortune avait subis a 1'époque révolutionnaire, mais dés longtemps ces plaintes
avaient cessé, et en tout temps d'ailleurs je n'avais pu m'empécher de les trouver assez injustes, notre
situation de fortune me paraissant des plus satisfaisantes. Nous habitions en effet aupres de Grenoble
le chateau héréditaire de notre famille, qui était cité dans le pays pour son grand air seigneurial. Il
nous arrivait souvent, a mon pere et a moi, de chasser tout un jour sans sortir de nos terres ou de nos
bois. Nos écuries étaient monumentales, et toujours peuplées de chevaux de prix qui étaient la passion
et l'orgueil de mon pere. Nous avions de plus a Paris, sur le boulevard des Capucines, un bel hotel ou
un pied-a-terre confortable nous était réservé. Enfin, dans la tenue habituelle de notre maison, rien ne
pouvait trahir 'ombre de la géne ou de l'expédient. Notre table méme était toujours servie avec une
délicatesse particuliere et raffinée a laquelle mon pere attachait du prix.

La santé de ma meére cependant déclinait sur une pente a peine sensible, mais continue. Il arriva un
temps ol ce caractere angélique s'altéra. Cette bouche, qui n'avait jamais eu que de douces paroles, en
ma présence du moins, devint ameére et agressive; chacun de mes pas hors du chateau fut 1'objet d'un
commentaire ironique. Mon pére, qui n'était pas plus épargné que moi, supportait ces attaques avec
une patience qui de sa part me paraissait méritoire; mais il prit 1'habitude de vivre plus que jamais hors
de chez lui, éprouvant, me disait-il, le besoin de se distraire, de s'étourdir sans cesse. Il m'engageait
toujours a l'accompagner; et trouvait dans mon amour du plaisir, dans l'ardeur impatiente de mon age,
et, pour dire tout, dans la lacheté de mon coeur, une trop facile obéissance.

Un jour du mois de septembre 185., des courses dans lesquelles mon pere avait engagé plusieurs
chevaux devaient avoir lieu sur un emplacement situé a quelque distance du chateau. Nous étions
partis de grand matin, mon pére et moi, et nous avions déjeuné sur le théatre de la course. Vers le
milieu de la journée, comme je galopais sur la lisiere de 1'hippodrome pour suivre de plus prés les



péripéties de la lutte, je fus rejoint tout a coup par un de nos domestiques, qui me cherchait, me dit-il,
depuis plus d'une demi-heure: il ajouta que mon pére était déja retourné au chateau, ol ma mere l'avait
fait appeler, et ol il me priait de le suivre sans retard.

— Mais qu'y a-t-il, au nom du ciel?
— Je crois que madame est plus mal, me répondit cet homme.
Et je partis comme un fou.

En arrivant, je vis ma soeur qui jouait sur la pelouse, au milieu de la grande coeur silencieuse et
déserte. Elle accourut au-devant de moi, comme je descendais de cheval, et me dit en m'embrassant,
avec un air de mystere affairé et presque joyeux:

— Le curé est venu!

Je n'apercevais portant dans la maison aucune animation extraordinaire, aucun signe de désordre ou
d'alarme. Je gravis l'escalier a la hate, et je traversai le boudoir qui communiquait a la chambre de ma
mere, quand la porte s'ouvrit doucement: mon pére parut. Je m'arrétai devant lui; il était tres pale, et
ses levres tremblaient.

— Maxime, me dit-il dans me regarder, votre mere vous demande.

Je voulais l'interroger, il me fit signe de la main et s'approcha rapidement d'une fenétre, comme pour
regarder au dehors. J'entrai. — Ma mere était a demi couchée dans son fauteuil, hors duquel un de ses
bras pendait comme inerte. Sur son visage, d'une blancheur de cire, je retrouvai soudain 1'exquise
douceur et la grace délicate que la souffrance en avait naguere exilées: déja 1'ange de 1'éternel repos
étendait visiblement son aile sur ce front apaisé. Je tombai a genoux: elle entr'ouvrit les yeux, releva
péniblement sa téte fléchissante, et m'enveloppa d'un long regard. Puis, d'une voix qui n'était plus
qu'un souffle interrompu, elle me dit lentement ces paroles:

— Pauvre enfant!... Je suis usée, vois-tu... Ne pleure pas!... Tu m'as un peu abandonnée tout ce
temps-ci; mais j'étais si maussade!... Nous nous reverrons, Maxime, nous nous expliquerons, mon fils...
Je n'en puis plus!... Rappelle a ton pere ce qu'il m'a promis. Toi, dans ce combat de la vie, sois fort, et
pardonne aux faibles!

Elle parut épuisée, s'interrompit un moment, puis, levant un doigt avec effort et me regardant
fixement:

— Ta soeur! dit-elle.

Ses paupieres bleuatres se refermérent, puis elle les rouvrit tout a coup en étendant les bras d'un
geste raide et sinistre. Je poussai un cri, mon pére accourut et pressa longtemps sur sa poitrine, avec
des sanglots déchirants, ce pauvre corps d'une martyre.

Quelques semaines plus tard, sur le désir formel de mon pere, qui, me dit-il, ne faisait qu'obéir aux
derniers voeux de celle que nous pleurions, je quittais la France et je commencais a travers le monde
cette vie nomade que j'ai menée presque jusqu'a ce jour. Durant une absence d'une année, mon coeur,
de plus en plus aimant, a mesure que la mauvaise fougue de 1'age s'amortissait, mon coeur me pressa
plus d'une fois de venir me retremper a la source de ma vie, entre la tombe de ma mere et le berceau
de ma jeune soeur; mais mon pére avait fixé lui-méme la durée précise de mon voyage, et il ne m'avait
point élevé a traiter légérement ses volontés. Sa correspondance, affectueuse, mais bréve, n'annongait
aucune impatience a l'égard de mon retour; je n'en fus que plus effrayé lorsque, débarquant a Marseille
il y a deux mois, je trouvai plusieurs lettres de mon pere qui toutes me rappelaient avec une hate
fébrile.

Ce fut par une sombre soirée de février que je revis les murailles massives de notre antique demeure
se détachant sur une légeére couche de neige qui couvrait la campagne. Une bise aigre et glacée
soufflait par intervalles; des flocons de givre tombaient comme des feuilles mortes des arbres de
l'avenue, et se posaient sur le sol humide avec un bruit faible et triste. En entrant dans la cour, je vis
une ombre, qui me parut étre celle de mon pére, se dessiner sur une des fenétres du grand salon, qui
était au rez-de-chaussée, et qui, dans les derniers temps de la vie de ma mere, ne s'ouvrait jamais. Je
me précipitai; en m'apercevant, mon pere poussa une sourde exclamation; puis il m'ouvrit ses bras, et
je sentis son coeur palpiter violemment contre le mien.

— Tu es gelé, mon pauvre enfant, me dit-il, me tutoyant contre sa coutume. Chauffe-toi, chauffe-toi.
Cette piece est froide, mais je m'y tiens maintenant de préférence, parce qu'au moins on y respire.

— Votre santé, mon pére?



— Passable, tu vois. — Et, me laissant pres de la cheminée, il reprit a travers cet immense salon, que
deux ou trois bougies éclairaient a peine, la promenade que je semblais avoir interrompue. Cet étrange
accueil m'avait consterné. Je regardais mon pére avec stupeur. — As-tu vu mes cheveux? me dit-il tout
a coup sans s'arréter.

— Mon pére!...

— Ah! tiens, c'est juste! tu arrives. — Apres un silence: —
Maxime, reprit-il, j'ai a vous parler.

— Je vous écoute, mon pere.
Il sembla ne pas m'entendre, se promena quelque temps, et répéta plusieurs fois par intervalles:
— J'ai a vous parler, mon fils.

Enfin il poussa un soupir profond, passa une main sur son front, et, s'asseyant brusquement, il me
montra un siege en face de lui. Alors, comme s'il elit désiré de parler sans en trouver le courage, ses
yeux s'arréterent sur les miens, et j'y lus une expression d'angoisse, d'humilité et de supplication, qui,
de la part d'un homme aussi fier que 1'était mon pere, me toucha profondément. Quels que pussent étre
les torts qu'il avait tant de peine a confesser, je sentais au fond de l'ame qu'ils lui étaient bien
largement pardonnés, quand soudain ce regard, qui ne me quittait pas, prit une fixité étonnée, vague et
terrible: la main de mon pére se crispa sur mon bras; il se souleva de son fauteuil, et, retombant
aussitot, il s'affaissa lourdement sur le parquet. — Il n'était plus.

Notre coeur ne raisonne point, ne calcule point. C'est sa gloire. Depuis un moment, j'avais tout
deviné: une seule minute avait suffi pour me révéler tout a coup sans un mot d'explication, par un jet de
lumiere irrésistible, cette fatale vérité que mille faits se répétant chaque jour sous mes yeux pendant
vingt années n'avaient pu me faire soupconner. J'avais compris que la ruine était la, dans cette maison,
sur ma téte. Eh bien, je ne sais si mon pére me laissant comblé de ses bienfaits m'elit colité plus de
larmes et des larmes plus ameéres. A mes regrets, a ma profonde douleur se joignait une pitié qui,
remontant du fils au pere, avait quelque chose d'étrangement poignant. Je revoyais toujours ce regard
suppliant, humilié, éperdu; je me désespérais de n'avoir pu dire une parole de consolation a ce
malheureux coeur avant qu'il se brisat, et je criais follement a celui qui ne m'entendait plus: "Je vous
pardonne! je vous pardonne!" Dieu! quels instants!

Autant que j'ai pu conjecturer, ma mere en mourant avait fait promettre a mon pere de vendre la plus
grande partie de ses biens, de payer entierement la dette énorme qu'il avait contractée en dépensant
tous les ans un tiers de plus que son revenu, et de se réduire ensuite strictement a vivre de ce qui lui
resterait. Mon pere avait essayé de tenir cet engagement: il avait vendu ses bois et une portion de ses
terres; mais, se voyant maitre alors d'un capital considérable, il n'en avait consacré qu'une faible part a
l'amortissement de sa dette, et avait entrepris de rétablir sa fortune en confiant le reste aux
détestables hasards de la Bourse. Ce fut ainsi qu'il acheva de se perdre.

Je n'ai pu encore sonder jusqu'au fond I'abime ol nous sommes engloutis. Une semaine aprés la mort
de mon pere, je tombai gravement malade, et c'est a peine si, aprés deux mois de souffrance, j'ai pu
quitter notre chateau patrimonial le jour ou un étranger en prenait possession. Heureusement un vieil
ami de ma meére qui habite Paris, et qui était chargé autrefois des affaires de notre famille en qualité de
notaire, est venu a mon aide dans ces tristes circonstances: il m'a offert d'entreprendre lui-méme un
travail de liquidation qui présentait a mon inexpérience des difficultés inextricables. Je lui ai abandonné
absolument le soin de régler les affaires de la succession, et je présume que sa tache est aujourd'hui
terminée. A peine arrivé hier matin, j'ai couru chez lui: il était a la campagne, d'ou il ne doit revenir que
demain. Ces deux journées ont été cruelles: l'incertitude est vraiment le pire de tous les maux, parce
qu'il est le seul qui suspende nécessairement les ressorts de 1'ame et qui ajourne le courage. Il m'efit
bien surpris, il y a dix ans, celui qui m'elit prophétisé que ce vieux notaire, dont le langage formaliste et
la raide politesse nous divertissaient si fort, mon pere et moi, serait un jour l'oracle de qui j'attendrais
l'arrét supréme de ma destinée! Je fais mon possible pour me tenir en garde contre des espérances
exagérées: j'ai calculé approximativement que, toutes nos dettes payées, il nous resterait un capital de
cent vingt a cent cinquante mille francs. Il est difficile qu'une fortune qui s'élevait a cing millions ne
nous laisse pas au moins cette épave. Mon intention est de prendre pour ma part une dizaine de mille
francs, et d'aller chercher fortune dans les nouveaux Etats de 1'Union; j'abandonnerai le reste a ma
soeur.

Voila assez d'écriture pour ce soir. Triste occupation que de retracer de tels souvenirs! Je sens
néanmoins qu'elle m'a rendu un peu de calme. Le travail certainement est une loi sacrée, puisqu'il
suffit d'une faire la plus légere application pour éprouver je ne sais quel contentement et quelle
sérénité. L'homme cependant n'aime point le travail: il n'en peut méconnaitre les infaillibles bienfaits; il



les goflite chaque jour, s'en applaudit, et chaque lendemain il se remet au travail avec la méme
répugnance. Il me semble qu'il y a la une contradiction singuliere et mystérieuse, comme si nous
sentions a la fois dans le travail le chatiment et le caractére divin et paternel du juge.

Jeudi.

Ce matin, a mon réveil, on m'a remis une lettre du vieux Laubépin. Il m'invitait a diner, en s'excusant
de la liberté grande; il ne me faisait d'ailleurs aucune communication relative a mes intéréts. J'ai mal
auguré de cette réserve.

En attendant 1'heure fixée, j'ai fait sortir ma soeur de son couvent, et je 1'ai promenée dans Paris.
L'enfant ne se doute pas de notre ruine. Elle a eu, dans le cours de la journée, diverses fantaisies assez
coluteuses. Elle s'est approvisionnée largement de gants, de papier rose, de bonbons pour ses amies,
d'essences fines, de savons extraordinaires, de petits pinceaux, toutes choses fort utiles sans soute,
mais qui le sont moins qu'un diner. Puisse-t-elle l'ignorer toujours!

A six heures, j'étais rue Cassette, chez M. Laubépin. Je ne sais quel age peut avoir notre vieil ami;
mais, aussi loin que remontent mes souvenirs dans le passé, je l'y retrouve tel que je l'ai revu
aujourd'hui, grand, sec, un peu vouté, cheveux blancs en désordre, oeil percant sous des touffes de
sourcils noirs, une physionomie robuste et fine tout a la fois. J'ai revu en méme temps 1'habit noir d'une
coupe antique, la cravate blanche professionnelle, le diamant héréditaire au jabot, — bref, tous les
signes extérieurs d'un esprit grave, méthodique et ami des traditions. Le vieillard m'attendait devant la
porte ouverte de son petit salon: apres une profonde inclination, il a saisi légérement ma main entre
deux doigts, et m'a conduit en face d'une vieille dame d'apparence assez simple qui se tenait debout
devant la cheminée: "M. le marquis de Champcey d'Hauterive!" a dit alors M. Laubépin de sa voix forte,
grasse et emphatique; puis tout a coup, d'un ton plus humble, en se retournant vers moi: "Madame
Laubépin!"

Nous nous sommes assis, et il y a eu un moment de silence embarrassé. Je m'étais attendu a un
éclaircissement immédiat sur ma situation définitive: voyant qu'il était différé, j'ai présumé qu'il ne
pouvait étre d'une nature agréable, et cette présomption m'était confirmée par les regards de
compassion discrete dont madame Laubépin m'honorait furtivement. Quant a M. Laubépin, il
m'observait avec une attention singuliére, qui ne me paraissait pas exempte de malice. Je me suis
rappelé alors que mon pére avait toujours prétendu flairer dans le coeur du cérémonieux tabellion et
sous ses respects affectés, un vieux reste de levain bourgeois, roturier, et méme jacobin. Il m'a semblé
que ce levain fermentait un peu en ce moment, et que les secretes antipathies du vieillard trouvaient
quelque satisfaction dans le spectacle d'un gentilhomme a la torture. J'ai pris aussitot la parole en
essayant de montrer, malgré 1'accablement réel que j'éprouvais, une pleine liberté d'esprit:

— Comment, monsieur Laubépin, ai-je dit, vous avez quitté la place des Petits-Peres, cette chére
place des Petits-Peres? Vous avez pu vous décider a cela? Je ne l'aurais jamais cru.

— Mon Dieu! monsieur le marquis, a répondu M. Laubépin, c'est effectivement une infidélité qui n'est
point de mon age; mais, en cédant 1'étude, j'ai di céder le logis, attendu qu'un panonceau ne se déplace
pas comme une enseigne.

— Cependant vous vous occupez encore d'affaires?

— A titre amical et officieux, oui, monsieur le marquis. Quelques familles honorables, considérables,
dont j'ai eu le bonheur d'obtenir la confiance pendant une pratique de quarante-cing années, veulent
bien encore quelquefois, dans des circonstances particulierement délicates, réclamer les avis de mon
expérience, et je crois pouvoir ajouter qu'elles se repentent rarement de les avoir suivis.

Comme M. Laubépin achevait de se rendre a lui-méme ce témoignage, une vieille domestique est
venue annoncer que le diner était servi. J'ai eu alors 1'avantage de conduire madame Laubépin dans la
salle voisine. Pendant tout le repas, la conversation s'est trainée dans la plus insignifiante banalité, M.
Laubépin ne cessant d'attacher sur moi son regard percant et équivoque, tandis que madame Laubépin
prenait, en m'offrant de chaque plat, ce ton douloureux et pitoyable qu'on affecte aupres du lit d'une
malade. Enfin on s'est levé, et le vieux notaire m'a introduit dans son cabinet, ou l'on nous a aussitot
servi le café. Me faisant asseoir alors, et s'adossant a la cheminée:

— Monsieur le marquis, a dit M. Laubépin, vous m'avez fait 1'honneur de me confier le soin de
liquider la succession de feu M. le marquis de Champcey d'Hauterive, votre péere. Je m'apprétais hier
méme a vous écrire, quand j'ai su votre arrivée a Paris, laquelle me permet de vous rendre compte de



vive voix du résultat de mon zele et de mes opérations.
— Je pressens, monsieur, que ce résultat n'est pas heureux.

— Non, monsieur le marquis, et je ne vous cacherai pas que vous devez vous armer de courage pour
l'apprendre; mais il est dans mes habitudes de procéder avec méthode. Ce fut, monsieur, en l'année
1820, que mademoiselle Louise-Héléne Dugald Delatouche d'Erouville fut recherchée en mariage par
Charles-Christian Odiot, marquis de Champcey d'Hauterive. Investi par une sorte de tradition séculaire
de la direction des intéréts de la famille Dugald Delatouche, et admis en outre des longtemps pres de la
jeune héritiére de cette maison sur le pied d'une familiarité respectueuse, je dus employer tous les
arguments de la raison pour combattre le penchant de son coeur et la détourner de cette funeste
alliance. Je dis funeste alliance, non pas que la fortune de M. de Champcey, malgré quelques
hypothéques dont elle était grevée des cette époque, ne fiit égale a celle de mademoiselle Delatouche;
mais je connaissais le caractére et le tempérament, héréditaires en quelque sorte, de M. de Champcey.
Sous les dehors séduisants et chevaleresques qui le distinguaient comme tous ceux de sa maison,
j'apercevais clairement l'irréflexion obstinée, l'incurable légeéreté, la fureur du plaisir, et finalement
l'implacable égoisme...

— Monsieur, ai-je interrompu brusquement, la mémoire de mon pére m'est sacrée, et j'entends
qu'elle le soit a tous ceux qui parlent de mon pere devant moi.

— Monsieur, a repris le vieillard avec une émotion soudaine et violente, je respecte ce sentiment;
mais, en parlant de votre pére, j'ai grand'peine a oublier que je parle de I'homme qui a tué votre mere,
une enfant héroique, une sainte, un ange!

Je m'étais levé fort agité. M. Laubépin, qui avait fait quelques pas a travers la chambre, m'a saisi le
bras.

— Pardon, jeune homme, m'a-t-il dit; mais j'aimais votre mere. Je l'ai pleurée. Veuillez me
pardonner... Puis, se replacant devant la cheminée: — Je reprends, a-t-il ajouté du ton solennel qui lui
est ordinaire; j'eus l'honneur et le chagrin de rédiger le contrat de mariage de madame votre mere.
Malgré mon insistance, le régime dotal avait été écarté, et ce ne fut pas sans de grands efforts que je
parvins a introduire dans l'acte une clause protectrice qui déclarait inaliénable, sans la volonté
légalement constatée de madame votre mere, un tiers environ de ses apports immobiliers. Vaine
précaution, monsieur le marquis, et je pourrais dire précaution cruelle d'une amitié mal inspirée, car
cette clause fatale ne fit que préparer a celle dont elle devait sauvegarder le repos ses plus
insupportables tourments; — j'entends ces luttes, ces querelles, ces violences dont 1'écho dut frapper
vos oreilles plus d'une fois, et dans lesquelles on arrachait lambeaux par lambeaux a votre malheureuse
mere le dernier héritage, le pain de ses enfants!

— Monsieur, je vous en prie!

— Je m'incline, monsieur le marquis... Je ne parlerai que du présent. A peine honoré de votre
confiance, mon premier devoir, monsieur, était de vous engager a n'accepter que sous bénéfice
d'inventaire la succession embarrassée qui vous était échue.

— Cette mesure, monsieur, m'a paru outrageante pour la mémoire de mon pere et j'ai di m'y refuser.
M. Laubépin, aprés m'avoir lancé un de ces regards inquisiteurs qui lui sont familiers, a repris:

— Vous n'ignorez pas apparemment, monsieur, que, faute d'avoir usé de cette faculté légale, vous
demeurez passible des charges de la succession, lors méme que ces charges en excéderaient la valeur.
Or j'ai actuellement le devoir pénible de vous apprendre, monsieur le marquis, que ce cas est
précisément celui qui se présente dans l'espece. Comme vous le verrez dans ce dossier, il est
parfaitement constant qu'aprés la vente de votre hotel a des conditions inespérées, vous et
mademoiselle votre soeur resterez encore redevables envers les créanciers de monsieur votre pere
d'une somme de quarante-cing mille francs.

Je suis demeuré véritablement atterré a cette nouvelle, qui dépassait mes plus facheuses
appréhensions. Pendant une minute, j'ai prété une attention hébétée au bruit monotone de la pendule,
sur laquelle je fixais un oeil sans regard.

— Maintenant, a repris M. Laubépin apres un silence, le moment est venu de vous dire, monsieur le
marquis, que madame votre mere, en prévision des éventualités qui se réalisent malheureusement
aujourd'hui, m'a remis en dépot quelques bijoux dont la valeur est estimée a cinquante mille francs
environ. Pour empécher que cette faible somme, votre unique ressources désormais, ne passe aux
mains des créanciers de la succession, nous pouvons user, je crois, du subterfuge légal que vais avoir
I'honneur de vous soumettre.



— Mais cela est tout a fait inutile, monsieur. Je suis trop heureux de pouvoir, a l'aide de cet appoint
inattendu, solder intégralement les dettes de mon pére, et je vous prierai de le consacrer a cet emploi.

M. Laubépin s'est légerement incliné.

— Soit, a-t-il dit; mais il m'est impossible de ne pas vous faire observer, monsieur le marquis, qu'une
fois ce prélevement opéré sur le dépot qui est entre mes mains, il ne vous restera pour toute fortune, a
mademoiselle Héléne et a vous, qu'une somme de quatre a cinq mille livres, laquelle, au taux actuel de
l'argent, vous donnera un revenu de deux cent vingt-cing francs. Ceci posé, monsieur le marquis, qu'il
me soit permis de vous demander, a titre confidentiel, amical et respectueux, si vous avez avisé a
quelques moyens d'assurer votre existence et celle de votre soeur et pupille et quels sont vos projets?

— Je n'en ai plus aucun, monsieur, je vous l'avoue. Tous ceux que j'avais pu former sont inconciliables
avec le dénuement absolu ol je me trouve réduit. Si j'étais seul au monde, je me ferais soldat; mais j'ai
ma soeur, et je ne puis souffrir le pensée de voir la pauvre enfant réduite au travail et aux privations.
Elle est heureuse dans son couvent; elle est assez jeune pour y demeurer quelques années encore.
J'accepterais du meilleur de mon coeur toute occupation qui me permettrait, en me réduisant moi-
méme a l'existence la plus étroite, de gagner chaque année le prix de la pension de ma soeur, et de lui
amasser une dot pour l'avenir.

M. Laubépin m'a regardé fixement.

— Pour atteindre cet honorable objectif, a-t-il repris, vous ne devez pas penser, monsieur le marquis,
a entrer, a votre age, dans la lente filiere des administrations publiques et des fonctions officielles. 11
vous faudrait un emploi qui vous assurat des le début cing ou six mille francs de revenu annuel. Je dois
vous dire que, dans l'état de notre organisation sociale, il ne suffit nullement d'avancer la main pour
trouver ce desideratum. Heureusement, j'ai a vous communiquer quelques propositions vous
concernant, qui sont de nature a modifier des a présent, et sans grand effort, votre situation.

Les yeux de M. Laubépin se sont attachés sur moi avec une attention plus pénétrante que jamais, et il
a continué:

— En premier lieu, monsieur le marquis, je serai prés de vous l'organe d'un spéculateur habile, riche
et influent; ce personnage a concgu l'idée d'une entreprise considérable dont la nature vous sera
expliquée ci-apres, et qui ne peut réussir que par le concours particulier de la classe aristocratique de
ce pays. Il pense qu'un nom ancien et illustre comme le votre, monsieur le marquis, figurant parmi ceux
des membres fondateurs de l'entreprise, aurait pour effet de lui gagner des sympathies dans les rangs
du public spécial auquel le prospectus doit étre adressé. En vue de cet avantage, il vous offre d'abord
ce qu'on nomme communément une prime, c'est-a-dire une dizaine d'actions a titre gratuit, dont la
valeur, estimée des ce moment a dix mille francs, serait vraisemblablement triplée par le succes de
I'opération. En outre...

— Tenez-vous-en la, monsieur; de telles ignominies ne valent pas la peine que vous preniez des les
formuler.

J'ai vu briller soudain l'oeil du vieillard sous ses épais sourcils, comme si une étincelle s'en fit
détachée. Un faible sourire a détendu les plis rigides de son visage.

— Si la proposition ne vous plait pas, monsieur le marquis, a-t-il dit en grasseyant, elle ne me plait
pas plus qu'a vous. Toutefois j'ai cru devoir vous la soumettre. En voici une autre qui vous sourira peut-
étre davantage, et qui de fait est plus avenante. Je compte, monsieur, au nombre de mes plus anciens
clients un commercant honorable qui s'est retiré des affaires depuis peu de temps, et qui jouit
désormais paisiblement, aupres d'une fille unique et conséquemment adorée, d'une aurea mediocritas
que j'évalue a vingt-cinq mille livres de revenu. Le hasard voulut, il y a trois jours, que la fille de mon
client fit informée de votre situation: j'ai cru devoir, j'ai méme pu m'assurer, pour tout dire, que
I'enfant, laquelle d'ailleurs est agréable a voir et pourvue de qualités estimables, n'hésiterait pas un
instant a accepter de votre main le titre de marquise de Champcey. Le pére consent et je n'attends
qu'un mot de vous, monsieur le marquis, pour vous dire le nom et la demeure de cette famille...
intéressante.

— Monsieur, ceci me détermine tout a fait: je quitterai des demain un titre qui dans ma situation est
dérisoire, et qui en outre semble devoir m'exposer aux plus misérables entreprises de l'intrigue. Le
nom originaire de ma famille est Odiot: c'est le seul que je compte porter désormais. Maintenant,
monsieur, en reconnaissant toute la vivacité de l'intérét qui a pu vous engager a vous faire l'interprete
de ces singulieres propositions, je vous prierai de m'épargner toutes celles qui pourraient avoir un
caractere analogue.

— En ce cas, monsieur le marquis, a répondu M. Laubépin, je n'ai absolument plus rien a vous dire.



En méme temps, pris d'un acces subit de jovialité, il a frotté ses mains l'une contre 1'autre avec un bruit
de parchemins froissés. Puis il a ajouté en riant: Vous serez un homme difficile a caser, monsieur
Maxime. Ah! ah! tres difficile a caser. Il est extraordinaire, monsieur, que je n'aie pas remarqué plus tot
la saisissante similitude que la nature s'est plus a établir entre votre physionomie et celle de madame
votre mere. Les yeux et le sourire en particulier... mais ne nous égarons pas, et puisqu'il vous convient
de ne devoir qu'a un honorable travail vos moyens d'existence, souffrez que je vous demande quels
peuvent étre vos talents et vos aptitudes?

— Mon éducation, monsieur, a été naturellement celle d'un homme destiné a la richesse et a
I'oisiveté. Cependant j'ai étudié le droit. J'ai méme le titre d'avocat.

— D'avocat? ah diable! vous étes avocat? Mais le titre ne suffit pas: dans la carriere du barreau, plus
que dans aucune autre, il faut payer de sa personne... et la... voyons... vous sentez-vous éloquent,
monsieur le marquis?

— Si peu, monsieur, que je me crois tout a fait incapable d'improviser deux phrases en public.

— Hum! ce n'est pas la précisément ce qu'on peut appeler une vocation d'orateur. Il faudra donc vous
tourner d'un autre coté; mais la matiere exige de plus amples réflexions. Je vois d'ailleurs que vous étes
fatigué, monsieur le marquis. Voici votre dossier que je vous prie d'examiner a loisir. J'ai I'nonneur de
vous saluer, monsieur. Permettez-moi de vous éclairer. Pardon... dois-je attendre de nouveaux ordres
avant de consacrer au payement de vos créanciers le prix des bijoux et joyaux qui sont entre mes
mains?

— Non, certainement. J'entends de plus que vous préleviez sur cette réserve la juste rémunération de
vos bons offices.

Nous étions arrivés sur le palier de l'escalier: M. Laubépin, dont la taille se courbe un peu lorsqu'il
est en marche, s'est redressé brusquement.

— En ce qui concerne vos créanciers, monsieur le marquis, m'a-t-il dit, je vous obéirai avec respect.
Pour ce qui me regarde, j'ai été 1'ami de votre mere, et je prie humblement, mais instamment, le fils de
votre mere de me traiter en ami.

J'ai tendu au vieillard une main qu'il a serrée avec force, et nous nous sommes sépareés.

Rentré dans la petite chambre que j'occupe sous les toits de cet hotel, qui déja ne m'appartient plus,
j'ai voulu me prouver a moi-méme que la certitude de ma compléte détresse ne me plongeait pas dans
un abattement indigne d'un homme. Je me suis mis a écrire le récit de cette journée décisive de ma vie,
en m'appliquant a conserver la phraséologie exacte du vieux notaire, et ce langage mélé de raideur et
de courtoisie, de défiance et de sensibilité, qui, pendant que j'avais 1'dme navrée, a fait plus d'une fois
sourire mon esprit.

Voila donc la pauvreté, non plus cette pauvreté cachée, fiere, poétique, que mon imagination menait
bravement a travers les grands bois, les déserts et les savanes, mais la positive misére, le besoin, la
dépendance, I'humiliation, quelque chose de pis encore, la pauvreté amere du riche déchu, la pauvreté
en habit noir, qui cache ses mains nues aux anciens amis qui passent! — Allons, frere, courage!...

Lundi, 27 avril.

J'ai attendu en vain depuis cing jours des nouvelles de M. Laubépin. J'avoue que je comptais
sérieusement sur l'intérét qu'il avait paru me témoigner. Son expérience, ses connaissances pratiques,
ses relations étendues lui donnaient les moyens de m'étre utile. J'étais prét a faire, sous sa direction,
toutes les démarches nécessaires; mais, abandonné a moi-méme, je ne sais absolument de quel c6té
tourner mes pas. Je le croyais un de ces hommes qui promettent peu et qui tiennent beaucoup. Je
crains de m'étre mépris. Ce matin, je m'étais déterminé a me rendre chez lui, sous prétexte de lui
remettre les piéces qu'il m'avait confiées, et dont j'ai pu vérifier la triste exactitude. On m'a dit que le
bonhomme était allé gofiter les douceurs de la villégiature dans je ne sais quel chateau au fond de la
Bretagne. Il est encore absent pour deux ou trois jours. Ceci m'a véritablement consterné. Je
n'éprouvais pas seulement le chagrin de rencontrer l'indifférence et I'abandon ou j'avais pensé trouver
l'empressement d'une amitié dévouée; j'avais de plus l'amertume de m'en retourner comme j'étais
venu, avec une bourse vide. Je comptais en effet prier M. Laubépin de m'avancer quelque argent sur les
trois ou quatre mille francs qui doivent nous revenir apres le payement intégral de nos dettes, car j'ai
eu beau vivre en anachorete depuis mon arrivée a Paris, la somme insignifiante que j'avais pu réserver
pour mon voyage est complétement épuisée, et si complétement, qu'apres avoir fait ce matin un



véritable déjeuner de pasteur, castaneae molles et pressi copia lactis, j'ai di recourir, pour diner ce
soir, a une sorte d'escroquerie dont je veux consigner ici le souvenir mélancolique.

Moins on a déjeuné, plus on désire diner. C'est un axiome dont j'ai senti aujourd'hui toute la force
bien avant que le soleil elit achevé son cours. Parmi les promeneurs que la douceur du ciel avait attirés
cet aprés-midi aux Tuileries, et qui regardaient se jouer les premiers sourires du printemps sur la face
de marbre des sylvains, on remarquait un homme jeune encore, et d'une tenue irréprochable, qui
paraissait étudier avec une sollicitude extraordinaire le réveil de la nature. Non content de dévorer de
I'oeil la verdure nouvelle, il n'était point rare de voir ce personnage détacher furtivement de leurs tiges
de jeunes pousses appétissantes, des feuilles a demi déroulées, et les porter a ses levres avec une
curiosité de botaniste. J'ai pu m'assurer que cette ressource alimentaire, qui m'avait été indiquée par
I'histoire des naufrages, était d'une valeur fort médiocre. Toutefois j'ai enrichi mon expérience de
quelques notions intéressantes: ainsi je sais désormais que le feuillage du marronnier est
excessivement amer a la bouche, comme au coeur; le rosier n'est pas mauvais; le tilleul est onctueux et
assez agréable; le lilas poivré — et malsain, je crois.

Tout en méditant sur ces découvertes, je me suis dirigé vers le couvent d'Hélene. En mettant le pied
dans le parloir, que j'ai trouvé plein comme une ruche, je me suis senti plus assourdi qu'a l'ordinaire
par les confidences tumultueuses des jeunes abeilles. Héléne est arrivée, les cheveux en désordre, les
joues enflammeées, les yeux rouges et étincelants. Elle tenait a la main un morceau de main de la
longueur de son bras. Comme elle m'embrassait d'un air préoccupé:

— Eh bien, fillette, qu'est-ce qu'il y a donc? Tu as pleuré.
— Non, non, Maxime, ce n'est rien.

— Qu'est-ce qu'il y a? Voyons...

Elle a baissé la voix:

— Ah! je suis bien malheureuse, va, mon pauvre Maxime!
— Vraiment? conte-moi donc cela en mangeant ton pain.

— Oh! je ne vais certainement pas manger mon pain; je suis bien trop malheureuse pour manger. Tu
sais bien, Lucie, Lucie Campbell, ma meilleure amie? eh bien, nous sommes brouillées mortellement.

— Oh! mon Dieu!... Mais sois tranquille, ma mignonne, vous vous raccommoderez, va!

— Oh! Maxime, c'est impossible, vois-tu. Il y a eu des choses trop graves. Ce n'était rien d'abord;
mais on s'échauffe et on perd la téte, tu sais. Figure-toi que nous jouions au volant, et Lucie s'est
trompée en comptant les points: j'en avais six cent quatre-vingts, et elle six cent quinze seulement, et
elle a prétendu en avoir six cent soixante-quinze. C'était un peu trop fort, tu m'avoueras. J'ai soutenu
mon chiffre, bien entendu, elle le sien. "Eh bien! mademoiselle, lui ai-je dit, consultons ces demoiselles;
je m'en rapporte a elles. — Non, mademoiselle, m'a-t-elle répondu, je suis siire de mon chiffre, et vous
étes une mauvaise joueuse. — Eh bien, vous, mademoiselle, lui ai-je dit, vous étes une menteuse! —
C'est bien, mademoiselle, a-t-elle dit alors, moi, je vous méprise trop pour vous répondre!" Ma soeur
Sainte-Félix est arrivée a ce moment-la, heureusement, car je crois que j'allais la battre... Ainsi voila ce
qui s'est passé. Tu vois s'il est possible de nous raccommoder apres cela. C'est impossible; ce serait une
lacheté. En attendant, je ne peux pas te dire ce que je souffre; je crois qu'il n'y a pas une personne sur
la terre qui soit aussi malheureuse que moi.

— Certainement, mon enfant, il est difficile d'imaginer un malheur plus accablant que le tien; mais,
pour te dire ma facon de penser, tu te l'es un peu attiré, car, dans cette querelle, c'est de ta bouche
qu'est sortie la parole la plus blessante. Voyons, est-elle dans le parloir, ta Lucie?

— Oui, la voila, la-bas, dans le coin. Et elle m'a montré d'un signe de téte digne et discret une petite
fille tres blonde, qui avait également les joues enflammeées et les yeux rouges, et qui paraissait en train
de faire a une vieille dame tres attentive le récit du drame que la soeur Sainte-Félix avait si
heureusement interrompu. Tout en parlant avec un feu digne du sujet, mademoiselle Lucie lancait de
temps a autre un regard furtif sur Hélene et sur moi.

— Eh bien, ma chere enfant, ai-je dit, as-tu confiance en moi?
— Qui, j'ai beaucoup de confiance en toi, Maxime.

— En ce cas, voici ce que tu vas faire: tu vas t'en aller doucement te placer derriere la chaise de
mademoiselle Lucie; tu vas lui prendre la téte comme ceci, en traitre, tu vas 1'embrasser sur les deux
joues comme cela, de force, et puis tu vas voir ce qu'elle va faire a son tour.



Hélene a paru hésiter quelques secondes; puis elle est partie a grands pas, est tombée comme la
foudre sur mademoiselle Campbell, et lui a causé néanmoins la plus douce surprise: les deux jeunes
infortunées, réunies enfin pour jamais, ont confondu leurs larmes dans un groupe attendrissant,
pendant que la vieille et respectable madame Campbell se mouchait avec un bruit de cornemuse.

Hélene est revenue me trouver toute radieuse.
— Eh bien, ma chérie, lui ai-je dit, j'espere que maintenant tu vas manger ton pain?

— Oh! vraiment, non, Maxime; j'ai été trop émue, vois-tu, et puis il faut te dire qu'il est arrivé
aujourd'hui une éleve, une nouvelle, qui nous a donné un régal de meringues, d'éclairs et de chocolat a
la creme, de sorte que je n'ai pas faim du tout. Je suis méme tres embarrassée, parce que dans mon
trouble j'ai oublié tout a I'heure de remettre mon pain au panier, comme on doit le faire quand on n'a
pas faim au gofter, et j'ai peur d'étre punie; mais, en passant dans la cour, je vais tacher de jeter mon
pain dans le soupirail de la cave sans qu'on s'en apercgoive.

— Comment! petite soeur, ai-je repris en rougissant légerement, tu vas perdre ce gros morceau de
pain-la?

— Ah! je sais que ce n'est pas bien, car il y a peut-étre des pauvres qui seraient bien heureux de
l'avoir, n'est-ce pas, Maxime?

— Il y en a certainement, ma chére enfant.
— Mais comment veux-tu que je fasse? les pauvres n'entrent pas ici.

— Voyons, Hélene, confie-moi ce pain, et je le donnerai en ton nom au premier pauvre que je
rencontrerai, veux-tu?

— Je crois bien!

L'heure de la retraite a sonné: j'ai rompu le pain en deux morceaux que j'ai fait disparaitre
honteusement dans les poches de mon paletot.

— Cher Maxime! a repris l'enfant, a bientot, n'est-ce pas? Tu me diras si tu as rencontré un pauvre, si
tu lui as donné mon pain, et s'il I'a trouvé bon.

Oui, Hélene, j'ai rencontré un pauvre, et je lui ai donné ton pain, qu'il a emporté comme une proie
dans sa mansarde solitaire, et il 'a trouvé bon; mais c'était un pauvre sans courage, car il a pleuré en
dévorant I'aumone de tes petites mains bien-aimées. Je te dirai tout cela, Hélene, car il est bon que tu
saches qu'il y a sur la terre des souffrances plus sérieuses que tes souffrances d'enfant: je te dirai tout,
excepté le nom du pauvre.

Mardi, 28 avril.

Ce matin, a neuf heures, je sonnais a la porte de M. Laubépin, espérant vaguement que quelque
hasard aurait haté son retour; mais on ne l'attend que demain. La pensée m'est venue aussitot de
m'adresser a madame Laubépin, et de lui faire part de la géne excessive ou me réduit 1'absence de son
mari. Pendant que j'hésitais entre la pudeur et le besoin, la vieille domestique, effrayée apparemment
du regard affamé que je fixais sur elle, a tranché la question en refermant brusquement la porte. J'ai
pris alors mon parti, et j'ai résolu de jetiner jusqu'a demain. Je me suis dit qu'apres tout on ne meurt
pas pour un jour d'abstinence: si j'étais coupable en cette circonstance d'un excés de fierté, j'en devais
souffrir seul, et par conséquent cela ne regardait que moi.

La-dessus je me suis dirigé vers la Sorbonne, ou j'ai assisté successivement a plusieurs cours, en
essayant de combler, a force de jouissances spirituelles, le vide qui se faisait sentir dans mon temporel;
mais l'heure est venue ou cette ressource m'a manqué, et aussi bien je commencais a la trouver
insuffisante. J'éprouvais surtout une forte irritation nerveuse que j'espérais calmer en marchant. La
journée était froide et brumeuse. Comme je passais sur le pont des Saints-Péres, je me suis arrété un
instant presque malgré moi; je me suis accoudé sur le parapet, et j'ai regardé les eaux troubles du
fleuve se précipiter sous les arches. Je ne sais quelles pensées maudites ont traversé en ce moment
mon esprit fatigué et affaibli: je me suis représenté soudain sous les plus insupportables couleurs
l'avenir de lutte continuelle, de dépendance et d'humiliation dans lequel j'entrais lugubrement par la
porte de la faim; j'ai senti un dégofit profond, absolu, et comme une impossibilité de vivre. En méme
temps, un flot de colére sauvage et brutale me montait au cerveau, j'ai eu comme un éblouissement, et,
me penchant dans le vide, j'ai vu toute la surface du fleuve se pailleter d'étincelles...



Je ne dirai pas, suivant l'usage: Dieu ne 1'a pas voulu. Je n'aime pas ces formules banales. J'ose dire:
Je ne 1'ai pas voulu! Dieu nous a faits libres, et si j'en avais pu douter auparavant, cette minute supréme
ou l'ame et le corps, le courage et la lacheté, le bien et le mal, se livraient en moi, si clairement un
mortel combat, cette minute elit emporté mes doutes a jamais.

Redevenu maitre de moi, je n'ai plus éprouvé vis-a-vis de ces ondes redoutables que la tentation fort
innocente et assez niaise d'y étancher la soif qui me dévorait. J'ai réfléchi au surplus que je trouverais
dans ma chambre une eau beaucoup plus limpide, et j'ai pris rapidement le chemin de 1'hotel, en me
faisant une image délicieuse des plaisirs qui m'y attendaient. Dans mon triste enfantillage, je
m'étonnais, je ne revenais pas de n'avoir point songé plus tot a cet expédient vainqueur. Sur le
boulevard, je me suis croisé tout a coup avec Gaston de Vaux, que je n'avais pas vu depuis deux ans. Il
s'est arrété apres un mouvement d'hésitation, m'a serré cordialement la main, m'a dit deux mots de
mes voyages et m'a quitté a la hate. Puis, revenant sur ses pas:

— Mon ami, m'a-t-il dit, il faut que tu me permettes de t'associer a une bonne fortune qui m'est
arrivée ces jours-ci. J'ai mis la main sur un trésor: j'ai recu une cargaison de cigares qui me colitent
deux francs chacun, mais qui sont sans prix. En voici un, tu m'en diras des nouvelles. Au revoir, mon
bon!

J'ai monté péniblement mes six étages, et j'ai saisi, en tremblant d'émotion, ma bienheureuse carafe,
dont j'ai épuisé le contenu a petites gorgées; aprés quoi j'ai allumé le cigare de mon ami, en
m'adressant dans ma glace un sourire d'encouragement. Je suis ressorti aussitét, convaincu que le
mouvement physique et les distractions de la rue m'étaient salutaires. En ouvrant ma porte, j'ai été
surpris et mécontent d'apercevoir dans 1'étroit corridor la femme du concierge de 1'h6tel, qui a paru
décontenancée de ma brusque apparition. Cette femme a été autrefois au service de ma mere, qui
l'avait prise en affection, et qui lui donna en la mariant la place lucrative qu'elle occupe encore
aujourd'hui. J'avais cru remarquer depuis quelques jours qu'elle m'épiait, et, la surprenant cette fois
presque en flagrant délit:

— Qu'est-ce que vous voulez? lui ai-je dit violemment.
— Rien, monsieur Maxime, rien, a-t-elle répondu fort troublée; j'apprétais le gaz.
J'ai levé les épaules, et je suis parti.

Le jour tombait. J'ai pu me promener dans les lieux les plus fréquentés sans craindre de facheuses
reconnaissances. J'ai été forcé de jeter mon cigare, qui me faisait mal. Ma promenade a duré deux ou
trois heures, des heures cruelles. Il y a quelque chose de particulierement poignant a se sentir attaqué,
au milieu de tout l'éclat et de toute l'abondance de la vie civilisée, par le fléau de la vie sauvage, la
faim. Cela tient de la folie; c'est un tigre qui vous saute a la gorge en plein boulevard.

Je faisais des réflexions nouvelles. Ce n'est donc pas un vain mot, la faim! Il y a donc vraiment une
maladie de ce nom-la; il y a vraiment des créatures humaines qui souffrent a 1'ordinaire, et presque
chaque jour, ce que je souffre, moi, par hasard, une fois en ma vie. Et pour combien d'entre elles cette
souffrance ne se complique-t-elle pas encore de raffinements qui me sont épargnés? Le seul étre qui
m'intéresse au monde, je le sais du moins a l'abri des maux que je subis: je vois son cher visage
heureux, rose et souriant. Mais ceux qui ne souffrent pas seuls, ceux qui entendent le cri déchirant de
leurs entrailles répété par des levres aimées et suppliantes, ceux qu'attendent dans leur froid logis des
femmes aux joues pales et des petits enfants sans sourire!... Pauvres gens!... O sainte charité!

Ces pensées m'Otaient le courage de me plaindre; elles m'ont donné celui de soutenir 1'épreuve
jusqu'au bout. Je pouvais en effet I'abréger. Il y a ici deux ou trois restaurants ou je suis connu, et il
m'est arrivé souvent, quand j'étais riche, d'y entrer sans scrupule, quoique j'eusse oublié ma bourse. Je
pouvais user de ce procédé. Il ne m'elit pas été plus difficile de trouver a emprunter cent sous dans
Paris; mais ces expédients, qui sentaient la misere et la tricherie, m'ont décidément répugné. Pour les
pauvres cette pente est glissante, et je n'y veux méme pas poser le pied: j'aimerais autant, je crois,
perdre la probité méme que de perdre la délicatesse, qui est la distinction de cette vertu vulgaire. Or,
j'ai trop souvent remarqué avec quelle facilité terrible ce sentiment exquis de 1'honnéte se déflore et se
dégrade dans les ames les mieux douées, non seulement au souffle de la misere, mais au simple contact
de la géne, pour ne pas veiller sur moi avec sévérité, pour ne pas rejeter désormais comme suspectes
les capitulations de conscience qui semblent les plus innocentes. Il ne faut pas, quand les mauvais
temps viennent, habituer son ame a la souplesse; elle n'a que trop de penchant a plier.

La fatigue et le froid m'ont fait rentrer vers neuf heures. La porte de I'hétel s'est trouvée ouverte; je
gagnais l'escalier d'un pas de fantome, quand j'ai entendu dans la loge du concierge le bruit d'une
conversation animée dont je paraissais faire les frais, car a ce moment méme le tyran du lieu



pronongait mon nom avec l'accent du mépris.

— Fais-moi le plaisir, disait-il, madame Vauberger, de me laisser tranquille avec ton Maxime. Est-ce
moi qui l'ai ruiné, ton Maxime? Eh bien, qu'est-ce que tu me chantes alors? S'il se tue, on l'enterrera,
quoi!

— Je te dis, Vauberger, a repris la femme, que ¢a t'aurait fendu le coeur si tu l'avais vu avaler sa
carafe... Et si je croyais, vois-tu, que tu penses ce que tu dis, quand tu dis nonchalamment, comme un
acteur: "S'il se tue, on l'enterrera!l..." Mais je ne le crois pas, parce qu'au fond tu es un brave homme,
quoique tu n'aimes pas a étre dérangé de tes habitudes... Songe donc, Vauberger, manquer de feu et de
pain! Un garcon qui a été nourri toute sa vie avec du blanc-manger et élevé dans les fourrures comme
un pauvre chat chéri! Ce n'est pas une honte et une indignité, ca, et ce n'est pas un drole de
gouvernement que ton gouvernement qui permet des choses pareilles!

— Mais ¢a ne regarde pas du tout le gouvernement, a répondu avec assez de raison M. Vauberger...
Et puis, tu te trompes, je te dis... il n'en est pas la... il ne manque pas de pain. C'est impossible!

— Eh bien, Vauberger, je vais te dire tout: je 1'ai suivi, je 1'ai espionné, la, et je 1'ai fait espionner par
Edouard; eh bien, je suis stre qu'il n'a pas diné hier, qu'il n'a pas déjeuné ce matin, et comme j'ai
fouillé dans toutes ses poches et dans tous ses tiroirs, et qu'il n'y reste pas un rouge liard, bien
certainement il n'aura pas diné aujourd'hui, car il est trop fier pour aller mendier un diner...

— Eh bien, tant pis pour lui! Quand on est pauvre, il ne faut pas étre fier, a dit I'honorable concierge,
qui m'a paru en cette circonstance exprimer les sentiments d'un portier.

J'avais assez de ce dialogue; j'y ai mis fin brusquement en ouvrant la porte de la loge, et en
demandant une lumiere a M. Vauberger, qui n'aurait pas été plus consterné, je crois, si je lui avais
demandé sa téte. Malgré tout le désir que j'avais de faire bonne contenance devant ces gens, il m'a été
impossible de ne pas trébucher une ou deux fois dans l'escalier: la téte me tournait. En entrant dans ma
chambre, ordinairement glaciale, j'ai eu la surprise d'y trouver une température tiéde, doucement
entretenue par un feu clair et joyeux. Je n'ai pas eu le rigorisme de 1'éteindre! j'ai béni les braves
coeurs qu'il y a dans le monde; je me suis étendu dans un vieux fauteuil en velours d'Utrecht que des
revers de fortune ont fait passer, comme moi-méme, du rez-de-chaussée a la mansarde, et j'ai essayé de
sommeiller. J'étais depuis une demi-heure environ plongé dans une sorte de torpeur dont la réverie
uniforme me présentait le mirage de somptueux festins et de grasses kermesses, quand le bruit de la
porte qui s'ouvrait m'a réveillé en sursaut. J'ai cru réver encore, en voyant entrer madame Vauberger
ornée d'un vaste plateau sur lequel fumaient deux ou trois plats odoriférants. Elle avait déja posé son
plateau sur le parquet et commencé a étendre une nappe sur la table avant que j'eusse pu secouer
entierement ma léthargie. Enfin, je me suis levé brusquement.

— Qu'est-ce que c'est? ai-je dit. Qu'est-ce que vous faites?
Madame Vauberger a feint une vive surprise.

— Est-ce que monsieur n'a pas demandé a diner?

— Pas du tout.

— Edouard m'a dit que monsieur...

— Edouard s'est trompé: c'est quelque locataire a coté; voyez.

— Mais il n'y a pas de locataire sur le palier de monsieur...
Je ne comprends pas...

— Enfin ce n'est pas moi... Qu'est-ce que cela veut donc dire? Vous me fatiguez! Emportez cela!

La pauvre femme s'est mise alors a replier tristement sa nappe, en me jetant les regards éplorés d'un
chien qu'on a battu.

— Monsieur a probablement diné, a-t-elle repris d'une voix timide.
— Probablement.

— C'est dommage, car le diner était tout prét; il va étre perdu, et le petit va étre grondé par son pere.
Si monsieur n'avait pas eu diné par hasard, monsieur m'aurait bien obligée...

J'ai frappé du pied avec violence.

— Allez-vous-en, vous dis-je!



Puis, comme elle sortait, je me suis approché d'elle:

— Ma bonne Louison, je vous comprends, je vous remercie; mais je suis un peu souffrant ce soir, je
n'ai pas faim.

— Ah! monsieur Maxime, s'est-elle écriée en pleurant, si vous saviez comme vous me mortifiez! Eh
bien, vous me payerez mon diner, la, si vous voulez; vous me mettrez de l'argent dans la main quand il
vous en viendra;... mais vous pouvez étre bien slir que quand vous me donneriez cent mille francs, c¢a
ne me ferait pas autant de plaisir que de vous voir manger mon pauvre diner! C'est une fiere aumone
que vous me feriez, allez! Vous qui avez de l'esprit, monsieur Maxime, vous devez bien comprendre ca,
pourtant.

— Eh bien, ma chere Louison... que voulez-vous? Je ne peux pas vous donner cent mille francs... mais
je m'en vais manger votre diner... Vous me laisserez seul, n'est-ce pas?

— Oui, monsieur. Ah! merci, monsieur. Je vous remercie bien, monsieur. Vous avez bon coeur.

— Et bon appétit aussi, Louison. Donnez-moi votre main: ce n'est pas pour y mettre de l'argent, soyez
tranquille. La... Au revoir, Louison.

L'excellente femme est sortie en sanglotant.

J'achevais d'écrire ces lignes apres avoir fait honneur au diner de Louison, quand j'ai entendu dans
l'escalier le bruit d'un pas lourd et grave; en méme temps j'ai cru distinguer la voix de mon humble
providence s'exprimant sur le ton d'une confidence héative et agitée. Peu d'instants apres, on a frappé,
et, pendant que Louison s'effagait dans 'ombre, j'ai vu paraitre dans le cadre de la porte la silhouette
solennelle du vieux notaire. M. Laubépin a jeté un regard rapide sur le plateau ou j'avais réuni les
débris de mon repas; puis, s'avancant vers moi et ouvrant les bras en signe de confusion et de reproche
a la fois:

— Monsieur le marquis, a-t-il dit, au nom du ciel! comment ne m'avez-vous pas...?
Il s'est interrompu, s'est promené a grands pas a travers la chambre, et s'arrétant tout a coup:

— Jeune homme, a-t-il repris, ce n'est pas bien; vous avez blessé un ami, vous avez fait rougir un
vieillard!

Il était fort ému. Je le regardais, un peu ému moi-méme et ne sachant trop que répondre, quand il m'a
brusquement attiré sur sa poitrine, et, me serrant a m'étouffer, il a murmuré a mon oreille:

— Mon pauvre enfant!...
Il y a eu ensuite un moment de silence entre nous. Nous nous sommes assis.

— Maxime, a repris alors M. Laubépin, étes-vous toujours dans les dispositions ol je vous ai laissé?
Aurez-vous le courage d'accepter le travail le plus humble, 1'emploi le plus modeste, pourvu seulement
qu'il soit honorable, et qu'en assurant votre existence personnelle, il éloigne de votre soeur, dans le
présent et dans l'avenir, les douleurs et les dangers de la pauvreté?

— Trés certainement, monsieur; c'est mon devoir, je suis prét a le faire.

— En ce cas, mon ami, écoutez-moi. J'arrive de Bretagne. Il existe dans cette ancienne province une
opulente famille du nom de Laroque, laquelle m'honore depuis de longues années de son entiere
confiance. Cette famille est représentée aujourd'hui par un vieillard et par deux femmes, que leur age
ou leur caractere rend tous également inhabiles aux affaires. Les Laroque possédent une fortune
territoriale considérable, dont la gestion était confiée dans ces derniers temps a un intendant que je
prenais la liberté de regarder comme un fripon. J'ai recu le lendemain de notre entrevue, Maxime, la
nouvelle de la mort de cet individu: je me suis en route immédiatement pour le chateau de Laroque, et
j'ai demandé pour vous l'emploi vacant. J'ai fait valoir votre titre d'avocat, et plus particulierement vos
qualités morales. Pour le conformer a votre désir, je n'ai point parlé de votre naissance: vous n'étes et
ne serez connu dans la maison que sous le nom de Maxime Odiot. Vous habiterez un pavillon séparé ou
l'on vous servira vos repas, lorsqu'il ne vous sera pas agréable de figurer a la table de famille. Vos
honoraires sont fixés a six mille francs par an. Cela vous convient-il?

— Cela me convient a merveille, et toutes les précautions, toutes les délicatesses de votre amitié me
touchent vivement; mais, pour vous dire la vérité, je crains d'étre un homme d'affaires un peu étrange,
un peu neuf.



— Sur ce point, mon ami, rassurez-vous. Mes scrupules ont devancé les votres, et je n'ai rien caché
aux intéressés. "Madame, ai-je dit a mon excellente amie madame Laroque, vous avez besoin d'un
intendant, d'un gérant pour votre fortune: je vous en offre un. Il est loin d'avoir 1'habileté de son
prédécesseur; il n'est nullement versé dans les mysteres des baux et fermages; il ne sait pas le premier
mot des affaires que vous daignerez lui confier; il n'a point de pratique, point d'expérience, rien de ce
qui s'apprend, mais il a quelque chose qui manquait a son prédécesseur, que soixante ans de pratique
n'avaient pu lui donner, et que dix mille ans n'auraient pu lui donner davantage: il a, madame, la
probité. Je l'ai vu au feu, et j'en réponds. Prenez-le: vous serez mon obligée et la sienne." Madame
Laroque, jeune homme, a beaucoup ri de ma maniere de recommander les gens, mais finalement il
parait que c'était une bonne maniere, puisqu'elle a réussi.

Le digne vieillard s'est offert alors a me donner quelques notions élémentaires et générales sur
l'espece d'administration dont je vais étre chargé; il y ajouta, au sujet des intéréts de la famille
Laroque, des renseignements qu'il a pris la peine de recueillir et de rédiger pour moi.

— Et quand devrai-je partir, mon cher monsieur?

— Mais, a vrai dire, mon garcon (il n'était plus question de monsieur le marquis), le plus tot sera le
mieux, car ces gens la-bas ne sont pas capables a eux tous de faire une quittance. Mon excellente amie,
madame Laroque, en particulier, femme d'ailleurs recommandable a divers titres, est en affaires d'une
incurie, d'une inaptitude, d'une enfance qui dépasse l'imagination. C'est une créole.

— Ah! c'est une créole? ai-je répété avec je ne sais quelle vivacité.

— Oui, jeune homme, une vieille créole, a repris sechement M. Laubépin. Son mari était Breton: mais
ces détails viendront en leur temps... A demain, Maxime, bon courage!... Ah! j'oubliais... Jeudi matin,
avant mon départ, j'ai fait une chose qui ne vous sera pas désagréable. Vous aviez parmi vos créanciers
quelques fripons dont les relations avec votre pere avaient été visiblement entachées d'usure: armé des
foudres légales, j'ai réduit leurs créances de moitié, et j'ai obtenu quittance du tout. Il vous reste en
définitive un capital d'une vingtaine de mille francs. En joignant a cette réserve les économies que vous
pourrez faire chaque année sur vos honoraires, nous aurons dans dix ans une jolie dot pour Hélene...
Ah ca! venez demain déjeuner avec maitre Laubépin, et nous acheverons de régler cela... Bonsoir,
Maxime, bonne nuit, mon cher enfant.

— Que Dieu vous bénisse, monsieur!

Chéateau de Laroque (d'Arz), ler mai.

J'ai quitté Paris hier. Ma derniere entrevue avec M. Laubépin a été pénible. J'ai voué a ce vieillard les
sentiments d'un fils. Il a fallu ensuite dire adieu a Hélene. Pour lui faire comprendre la nécessité ou je
me trouve d'accepter un emploi, il était indispensable de lui laisser entrevoir une partie de la vérité. J'ai
parlé de quelques embarras de fortune passagers. La pauvre enfant en a compris, je crois, plus que je
n'en disais: ses grands yeux étonnés se sont remplis de larmes, et elle m'a sauté au cou.

Enfin je suis parti. Le chemin de fer m'a mené a Rennes, ol j'ai passé la nuit. Ce matin, je suis monté
dans une diligence qui devait me déposer cinq ou six heures plus tard dans une petite ville de
Morbihan, située a peu de distance du chateau de Laroque. J'ai fait une dizaine de lieues au dela de
Rennes sans parvenir a me rendre compte de la réputation pittoresque dont jouit dans le monde la
vieille Armorique. Un pays plat, vert et monotone, d'éternels pommiers dans d'éternelles prairies, des
fossés et des talus boisés bornant la vue des deux cotés de la route, tout au plus quelques petits coins
d'une grace champétre, des blouses et des chapeaux cirés pour animer ces tableaux vulgaires, tout cela
me donnait fortement a penser depuis la veille que la poétique Bretagne n'était qu'une soeur
prétentieuse et méme un peu maigre de la Basse-Normandie. Fatigué de déceptions et de pommiers,
j'avais cessé depuis une heure d'accorder la moindre attention au paysage, et je sommeillais tristement,
quand il m'a semblé tout a coup m'apercevoir que notre lourde voiture penchait en avant plus que
raison: en méme temps l'allure des chevaux se ralentissait sensiblement, et un bruit de ferrailles,
accompagné d'un frottement particulier, m'annoncait que le dernier des conducteurs venait d'appliquer
le dernier des sabots a la roue de la derniere diligence. Une vieille dame, qui était assise pres de moi,
m'a saisi le bras avec cette vive sympathie que fait naitre la communauté du danger. J'ai mis la téte a la
portiere: nous descendions, entre deux talus élevés, une coOte extrémement raide, conception d'un
ingénieur véritablement trop ami de la ligne droite. Moitié glissant, moitié roulant, nous n'avons pas
tardé a nous trouver dans un étroit vallon d'un aspect sinistre, au fond duquel un chétif ruisseau coulait
péniblement et sans bruit entre d'épais roseaux; sur ses rives écroulées se tordaient quelques vieux
troncs couverts de mousse. La route traversait ce ruisseau sur un pont d'une seule arche, puis elle



remontait la pente opposée en tracant un sillon blanc a travers une lande immense, aride et absolument
nue, dont le sommet coupait le ciel vigoureusement en face de nous. Prés du pont, et au bord du
chemin s'élevait une masure solitaire dont 1'air de profond abandon serrait le coeur. Un homme jeune
et robuste était occupé a fendre du bois devant la porte: un cordon noir retenait par derriére ses longs
cheveux d'un blond pale. Il a levé la téte, et j'ai été surpris du caractére étranger de ses traits, du
regard calme de ses yeux bleus; il m'a salué dans une langue inconnue d'un accent bref, doux et
sauvage. A la fenétre de la chaumiére se tenait une femme qui filait: sa coiffure et la coupe de ses
vétements reproduisaient avec une exactitude théatrale l'image de ces gréles chatelaines de pierre
qu'on voit couchées sur les tombeaux. Ces gens n'avaient point la mine de paysans: ils avaient au plus
haut degré cette apparence aisée, gracieuse et grave qu'on nomme l'air distingué. Leur physionomie
portait cette expression triste et réveuse que j'ai souvent remarquée avec émotion chez les peuples
dont la nationalité est perdue.

J'avais mis pied a terre pur monter la cote. La lande, que rien ne séparait de la route, s'étendait tout
autour de moi a perte de vue: partout de maigres ajoncs rampant sur une terre noire; ca et la des
ravines, des crevasses, des carrieres abandonnées, quelques rochers affleurant le sol; pas un arbre.
Seulement, quand je suis arrivé sur le plateau, j'ai vu a ma droite la ligne sombre de la lande découper
dans l'extréme lointain une bande d'horizon plus lointaine encore, légérement dentelée, bleue comme
la mer, inondée de soleil, et qui semblait ouvrir au milieu de ce site désolé la soudaine perspective de
quelque région radieuse et féerique: c'était enfin la Bretagne!

J'ai d fréter un voiturin dans la petite ville de *** pour faire les deux lieues qui me séparaient encore
du terme de mon voyage. Pendant le trajet, qui n'a pas été des plus rapides, je me souviens
confusément d'avoir vu passer sous mes yeux des bois, des clairieres, des lacs, des oasis de fraiche
verdure cachées dans les vallons; mais, en approchant du chateau de Laroque, je me sentais assailli par
mille pensées pénibles qui laissaient peu de place aux préoccupations du touriste. Encore quelques
instants, et j'allais entrer dans une famille inconnue, sur le pied d'une sorte de domesticité déguisée,
avec un titre qui m'assurait a peine les égards et le respect des valets de la maison; ceci était nouveau
pour moi. Au moment méme ou M. Laubépin m'avait proposé cet emploi d'intendant, tous mes instincts,
toutes mes habitudes s'étaient insurgés violemment contre le caractére de dépendance particuliere
attaché a de telles fonctions. J'avais cru néanmoins qu'il m'était impossible de les refuser sans paraitre
infliger aux démarches empressées de mon vieil ami en ma faveur une sorte de blame décourageant.
De plus, je ne pouvais espérer d'obtenir avant plusieurs années dans des fonctions plus indépendantes
les avantages qui m'étaient faits ici dés le début, et qui allaient me permettre de travailler sans retard a
I'avenir de ma soeur. J'avais donc vaincu mes répugnances, mais elles avaient été bien vives, et elles se
réveillaient avec plus de force en face de l'imminente réalité. J'ai eu besoin de relire dans le code que
tout homme porte en soi les chapitres du devoir et du sacrifice; en méme temps je me répétais qu'il
n'est pas de situation si humble ol la dignité personnelle ne se puisse soutenir et qu'elle ne puisse
relever. Puis je me tracais un plan de conduite vis-a-vis des membres de la famille Laroque, me
promettant de témoigner pour leurs intéréts un zeéle consciencieux, pour leurs personnes une juste
déférence, également éloignée de la servilité et de la raideur. Mais je ne pouvais me dissimuler que
cette derniere partie de ma tache, la plus délicate sans contredit, devait étre simplifiée ou compliquée
singuliérement par la nature spéciale des caractéres et des esprits avec lesquels j'allais me trouver en
contact. Or M. Laubépin, tout en reconnaissant ce que ma sollicitude sur l'article personnel avait de
légitime, s'était montré obstinément avare de renseignements et de détails a ce sujet. Toutefois, a
I'heure du départ, il m'avait remis une note confidentielle, en me recommandant de la jeter au feu des
que j'en aurais fait mon profit. J'ai tiré cette note de mon portefeuille, et je me suis mis a en étudier les
termes sibyllins, que je reproduis ici exactement.

Chateau de Laroque (d'Arz).

ETAT DES PERSONNES QUI HABITENT LEDIT CHATEAU

"1° M. Laroque (Louis-Auguste), octogénaire, chef actuel de la famille, source principale de la fortune;
ancien marin, célébre sous le premier empire en qualité de corsaire autorisé; parait s'étre enrichi sur
mer par des entreprises légales de diverse nature; a longtemps habité les colonies. Originaire de
Bretagne, il est revenu s'y fixer, il y a une trentaine d'années, en compagnie de feu Pierre-Antoine
Laroque, son fils unique, époux de

"2° Madame Laroque (Joséphine-Clara), belle-fille du susnommé; créole d'origine, agée de quarante



ans; caractere indolent, esprit romanesque, quelques manies: belle dme;

"3° Mademoiselle Laroque (Marguerite-Louise), petite-fille, fille et présomptive héritiere des
précédents, agée de vingt ans; créole et Bretonne; quelques chimeres: belle ame;

"4° Madame Aubry, veuve du sieur Aubry, agent de change, décédé en Belgique; cousine au
deuxieme degré, recueillie dans la maison: esprit aigri;

"5° Mademoiselle Hélouin (Caroline-Gabrielle), vingt-six ans; ci-devant institutrice, aujourd'hui
demoiselle de compagnie: esprit cultive, caractere douteux.

"Brilez."

Ce document, malgré la réserve qui le caractérisait, ne m'a pas été inutile: j'ai senti se dissiper, avec
I'horreur de l'inconnu, une partie de mes appréhensions. D'ailleurs, s'il y avait, comme le prétendait M.
Laubépin, deux belles ames dans le chateau de Laroque, c'était assurément plus qu'on n'avait droit
d'espérer sur une proportion de cing habitants.

Aprés deux heures de marche, le voiturier s'est arrété devant une grille flanquée de deux pavillons
qui servent de logement a un concierge. J'ai laissé la mon gros bagage, et je me suis acheminé vers le
chateau, tenant d'une main mon sac de nuit et décapitant de l'autre, a coups de canne, les marguerites
qui percaient le gazon. Apres avoir fait quelques centaines de pas entre deux rangs d'énormes
chéataigniers, je me suis trouvé dans un vaste jardin de disposition circulaire, qui parait se transformer
en parc un peu plus loin. J'apercevais, a droite et a gauche, de profondes perspectives ouvertes entre
d'épais massifs déja verdoyants, des pieces d'eau fuyant sous les arbres, et des barques blanches
remisées sous des toits rustiques. — En face de moi s'élevait le chateau, construction considérable,
dans le golt élégant et a demi italien des premieres années de Louis XIII. Il est précédé d'une terrasse
qui forme, au pied d'un double perron et sous les hautes fenétres de la fagade, une sorte de jardin
particulier auquel on accede par plusieurs escaliers larges et bas. L'aspect riant et fastueux de cette
demeure m'a causé un véritable désappointement, qui n'a pas diminué, lorsqu'en approchant de la
terrasse, j'ai entendu un bruit de voix jeunes et joyeuses qui se détachait sur le bourdonnement plus
lointain d'un piano. J'entrais décidément dans un lieu de plaisance, bien différent du vieux et sévere
donjon que j'avais aimé a ma figurer. Toutefois ce n'était plus I'heure des réflexions; j'ai gravi lestement
les degrés, et je me suis trouvé tout a coup en face d'une scene qu'en toute autre circonstance j'aurais
jugée assez gracieuse. Sur une des pelouses du parterre, une demi-douzaine de jeunes filles, enlacées
deux a deux et se riant au nez, tourbillonnaient dans un rayon de soleil, tandis qu'un piano, touché par
une main savante, leur envoyait, a travers une fenétre ouverte, les mesures d'une valse impétueuse. J'ai
eu du reste a peine le temps d'entrevoir les visages animés des danseuses, les cheveux dénoués, les
larges chapeaux flottant sur les épaules : ma brusque apparition a été saluée par un cri général, suivi
aussitot d'un silence profond; les danses avaient cessé, et toute la bande, rangée en bataille, attendait
gravement le passage de l'étranger. L'étranger cependant s'était arrété, non sans laisser voir un peu
d'embarras. Quoique ma pensée n'appartienne guere depuis quelque temps aux prétentions mondaines,
j'avoue que j'aurais en ce moment fait bon marché de mon sac de nuit. Il a fallu en prendre mon parti.
Comme je m'avancais, mon chapeau a la main, vers le double escalier qui donne accés dans le vestibule
du chateau, le piano s'est interrompu tout a coup. J'ai vu se présenter d'abord a la fenétre ouverte un
énorme chien de l'espéce des terre-neuve, qui a posé sur la barre d'appui son mufle léonin entre ses
deux pattes velues; puis, l'instant d'apres, a paru une jeune fille d'une taille élevée, dont le visage un
peu brun et la physionomie sérieuse étaient encadrés dans une masse épaisse de cheveux noirs et
lustrés. Ses yeux, qui m'ont semblé d'une dimension extraordinaire, ont interrogé avec une curiosité
nonchalante la scene qui se passait au dehors.

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a donc? a-t-elle dit d'une voix tranquille.

Je lui ai adressé une profonde inclination, et, maudissant une fois de plus mon sac de nuit, qui
amusait visiblement ces demoiselles, je me suis haté de franchir le perron.

Un domestique a cheveux gris, vétu de noir, que j'ai trouvé dans le vestibule, a pris mon nom. J'ai été
introduit quelques minutes plus tard, dans un vaste salon tendu de soie jaune, ou j'ai reconnu d'abord
la jeune personne que je venais de voir a la fenétre, et qui était définitivement d'une extréme beauté.
Pres de la cheminée, ou flamboyait une véritable fournaise, une dame d'un age moyen, et dont les traits
accusaient fortement le type créole, se tenait ensevelie dans un grand fauteuil compliqué d'édredons,
de coussins et de coussinets de toutes proportions. Un trépied de forme antique, que surmontait un
brasero allumé, était placé a sa portée, et elle en approchait par intervalles ses mains gréles et pales. A
coté de madame Laroque était assise une dame qui tricotait: a sa mine morose et disgracieuse je n'ai
pu méconnaitre la cousine au deuxieme degré, veuve de 1'agent de change décédé en Belgique.



Le premier regard qu'a jeté sur moi madame Laroque m'a paru empreint d'une surprise touchant a la
stupeur. Elle m'a fait répéter mon nom.

— Pardon!... monsieur?...

— Odiot, madame.

— Maxime Odiot, le gérant, le régisseur que M. Laubépin?...
— Oui, madame.

— Vous étes bien siir?

Je n'ai pu m'empécher de sourire.

— Mais oui, madame, parfaitement.

Elle a jeté un coup d'oeil rapide sur la veuve de l'agent de change, puis sur la jeune fille au front
sévere, comme pour leur dire "Concevez-vous ¢a?" apres quoi elle s'est agitée légérement dans ses
coussinets, et a repris:

— Enfin, veuillez vous asseoir, monsieur Odiot. Je vous remercie beaucoup, monsieur, de vouloir bien
nous consacrer vos talents. Nous avons grand besoin de votre aide, je vous assure, car enfin nous
avons, on ne peut le nier, le malheur d'étre fort riches... S'apercevant qu'a ces mots la cousine au
deuxieme degré levait les épaules: — Oui, ma chere madame Aubry, a poursuivi madame Laroque, j'y
tiens. En me faisant riche, le bon Dieu a voulu m'éprouver. J'étais née positivement pour la pauvreté,
pour les privations, pour le dévouement et le sacrifice; mais j'ai toujours été contrariée. Par exemple,
j'aurais aimé a avoir un mari infirme. Eh bien, M. Laroque était un homme d'une admirable santé. Voila
comment ma destinée a été et sera manquée d'un bout a l'autre...

— Laissez donc, a dit sechement madame Aubry. La pauvreté vous irait bien a vous, qui ne savez vous
refuser aucune douceur, aucun raffinement.

— Permettez, chere madame, a repris madame Laroque, je n'ai aucun gout pour les dévouements
inutiles. Quand je me condamnerais aux privations les plus dures, a qui ou a quoi cela profiterait-il?
Quand je gelerais du matin au soir, en seriez-vous plus heureuse?

Madame Aubry a fait entendre d'un geste expressif qu'elle n'en serait pas plus heureuse, mais qu'elle
considérait le langage de madame Laroque comme prodigieusement affecté et ridicule.

— Enfin, a continué celle-ci, heur ou malheur, peu importe. Nous sommes donc tres riches, monsieur
Odiot, et, si peu de cas que je fasse moi-méme de cette fortune, mon devoir est de la conserver pour ma
fille, quoique la pauvre enfant ne s'en soucie pas plus que moi, n'est-ce pas, Marguerite?

A cette question, un faible sourire a entr'ouvert les levres dédaigneuses de mademoiselle Marguerite
et l'arc allongé de ses sourcils s'est tendu légerement, aprés quoi cette physionomie grave et superbe
est rentrée dans le repos.

— Monsieur, a repris madame Laroque, on va vous montrer le logement que nous vous avons destiné,
sur le désir formel de M. Laubépin; mais, auparavant, permettez qu'on vous conduise chez mon beau-
pére, qui sera bien aise de vous voir. Voulez-vous sonner, ma chére cousine? J'espere, monsieur Odiot,
que vous nous ferez le plaisir de diner aujourd'hui avec nous. Bonjour, monsieur, a bientot.

On m'a confié aux soins d'un domestique qui m'a prié d'attendre, dans une piece contigué a celle d'ou
je sortais, qu'il elit pris les ordres de M. Laroque. Cet homme avait laissé la porte du salon entr'ouverte,
et il m'a été impossible de ne pas entendre ces paroles prononcées par madame Laroque sur le ton de
bonhomie un peu ironique qui lui est habituel:

— Ah ¢a! comprend-on Laubépin, qui m'annonce un garcon d'un certain age, trés simple, tres mar, et
qui m'envoie un monsieur comme c¢a?

Mademoiselle Marguerite a murmuré quelques mots qui m'ont échappé, a mon vif regret, je 1'avoue,
et auxquels sa mere a répondu aussitot:

— Je ne dis pas le contraire, ma fille; mais cela n'en est pas moins parfaitement ridicule de la part de
Laubépin. Comment veux-tu qu'un monsieur comme ¢a s'en aille trotter en sabots dans les terres
labourées. Je parie que jamais il n'a mis de sabots, cet homme-la. Il ne sait pas méme ce que c'est que
des sabots. Eh bien, c'est peut-étre un tort que j'ai, ma fille, mais je ne peux pas me figurer un bon
intendant sans sabots. Dis-moi, Marguerite, j'y pense, si tu l'accompagnais chez ton grand-pére?



Mademoiselle Marguerite est entrée presque aussitot dans la piéce ou je me trouvais. En
m'apercevant, elle a paru peu satisfaite.

— Pardon, mademoiselle; mais ce domestique m'a dit de 1'attendre ici.
— Veuillez me suivre, monsieur.

Je l'ai suivie. Elle m'a fait monter un escalier, traverser plusieurs corridors, et m'a introduit enfin
dans une espece de galerie ou elle m'a laissé. Je me suis mis a examiner quelques tableaux suspendus
au mur. Ces peintures étaient pour la plupart des marines fort médiocres consacrées a la gloire de
I'ancien corsaire de 1'empire. Il y avait plusieurs combats de mer un peu enfumées, dans lesquels il était
évident toutefois que le petit brick /'’Aimable, capitaine Laroque, vingt-six canons, causait a John Bull
les plus sensibles désagréments. Puis venaient quelques portraits en pied de capitaine Laroque, qui
naturellement ont attiré mon attention spéciale. Ils représentaient tous, sauf de légeres variantes, un
homme d'une taille gigantesque, portant une sorte d'uniforme républicain a grands parements, chevelu
comme Kléber, et poussant droit devant lui un regard énergique, ardent et sombre, au total une espéce
d'homme qui n'avait rien de plaisant. Comme j'étudiais curieusement cette grande figure, qui réalisait a
merveille 1'idée qu'on se fait en général d'un corsaire, et méme d'un pirate, mademoiselle Marguerite
m'a prié d'entrer. Je me suis trouvé alors en face d'un vieillard maigre et décrépit dont les yeux
conservaient a peine 1'étincelle vitale, et qui, pour me faire accueil, a touché d'une main tremblante le
bonnet de soie noire qui couvrait son crane luisant comme l'ivoire.

— Grand-pére, a dit mademoiselle Marguerite en élevant la voix, c'est M. Odiot.

Le pauvre vieux corsaire s'est un peu soulevé sur son fauteuil en me regardant avec une expression
terne et indécise. Je me suis assis, sur un signe de mademoiselle Marguerite, qui a répété:

— M. Odiot, le nouvel intendant, mon pere!
— Ah! bonjour, monsieur, a murmuré le vieillard.

Une pause du plus pénible silence a suivi. Le capitaine Laroque, le corps courbé en deux et la téte
pendante, continuait a fixer sur moi son regard effaré. Enfin, paraissant tout a coup rencontrer un sujet
d'entretien d'un intérét capital, il m'a dit d'une voix sourde et profonde:

— M. de Beauchéne est mort!

A cette communication inattendue, je n'ai pu trouver aucune réponse: j'ignorais absolument qui
pouvait étre ce M. de Beauchéne, et mademoiselle Marguerite ne se donnant pas la peine de me
I'apprendre, je me suis borné a témoigner, par une faible exclamation de condoléance, de la part que je
prenais a ce malheureux événement. Ce n'était pas assez apparemment au gré du vieux capitaine, car il
a repris, le moment d'apres, du méme ton lugubre:

— M. de Beauchéne est mort!

Mon embarras a redoublé en face de cette insistance. Je voyais le pied de mademoiselle Marguerite
battre le parquet avec impatience; le désespoir m'a pris, et, saisissant au hasard la premiere phrase qui
m'est venue a la pensée:

— Ah! et de quoi est-il mort? ai-je dit.

Cette question ne m'était pas échappée qu'un regard courroucé de mademoiselle Marguerite
m'avertissait que j'étais suspect de je ne sais quelle irrévérence railleuse. Bien que je ne me sentisse
réellement coupable que d'une sotte gaucherie, je me suis empressé de donner a l'entretien un tour
plus heureux. J'ai parlé des tableaux de la galerie, des grandes émotions qu'ils devaient rappeler au
capitaine, de l'intérét respectueux que j'éprouvais a contempler le héros de ces glorieuses pages. Je
suis méme entré dans la détail, et j'ai cité avec une certaine chaleur deux ou trois combats ou le brick
1l'Aimable m'avait paru véritablement accomplir des miracles. Pendant que je faisais preuve de cette
courtoisie de bon goilit, mademoiselle Marguerite, a mon extréme surprise, continuait de me regarder
avec mécontentement et un dépit manifestes. Son grand-pere cependant me prétait une oreille
attentive: je voyais sa téte se relever peu a peu. Un sourire étrange éclairait son visage décharné et
semblait en effacer les rides. Tout a coup, saisissant des deux mains les bras de son fauteuil, il s'est
redressé de toute sa taille; une flamme guerriere a jailli de ses profondes orbites, et il s'est écrié d'une
voix sonore qui m'a fait tressaillir:

— La barre au vent! Tout au vent! Feu babord! Accoste, accoste! Jetez les grappins! vivement! nous
le tenons! Feu la-haut! un bon coup de balai, nettoyez son pont! A moi maintenant! ensemble! sus a
I'Anglais, au Saxon maudit! hourra!



En poussant ce dernier cri, qui a ralé dans sa gorge, le vieillard, vainement soutenu par les mains
pieuses de sa petite-fille, est retombé comme écrasé dans son fauteuil. Mademoiselle Laroque m'a fait
un signe impérieux, et je suis sorti. J'ai retrouvé mon chemin comme j'ai pu a travers le dédale des
corridors et des escaliers, me félicitant vivement de 1'esprit d'a-propos que j'avais déployé dans mon
entrevue avec le vieux capitaine de I'Aimable.

Le domestique a cheveux gris qui m'avait recu a mon arrivée, et qui se nomme Alain, m'attendait
dans le vestibule pour me dire, de la part de madame Laroque, que je n'avais plus le temps de visiter
mon logement avant le diner, que j'étais bien comme j'étais. Au moment méme ou j'entrais dans le
salon, une société d'une vingtaine de personnes en sortait avec les cérémonies d'usage pour se rendre
dans la salle a manger. C'était la premiere fois, depuis le changement de ma condition, que je me
trouvais mélé a une réunion mondaine. Habitué naguere aux petite distinctions que 1'étiquette des
salons accorde en général a la naissance et a la fortune, je n'ai pas regu sans amertume les premiers
témoignages de la négligence et du dédain auxquels me condamne inévitablement ma situation
actuelle. Réprimant de mon mieux les révoltes de la fausse gloire, j'ai offert mon bras a une jeune fille
de petite taille, mais bien faite et gracieuse, qui restait seule en arriére de tous les convives, et qui
était, comme je l'ai supposé, mademoiselle Hélouin, l'institutrice. Ma place était marquée a coté de la
sienne. Pendant qu'on s'asseyait, mademoiselle Marguerite est apparue comme Antigone, guidant la
marche lente et tralnante de son aieul. Elle est venue s'asseoir a ma droite, avec cet air de tranquille
majesté qui lui est propre, et le puissant terre-neuve qui parait étre le gardien attitré de cette
princesse, n'a pas manqué de se poster en sentinelle derriere sa chaise. J'ai cru devoir exprimer sans
retard a ma voisine le regret que j'éprouvais d'avoir maladroitement provoqué des souvenirs qui
semblaient agiter d'une maniére facheuse l'esprit de son grand-pére.

— C'est a moi de m'excuser, monsieur, a-t-elle répondu; j'aurais dii vous prévenir qu'il ne faut jamais
parler des Anglais devant mon pére... Connaissiez-vous la Bretagne, monsieur?

J'ai dit que je ne la connaissais pas avant ce jour, mais que j'étais parfaitement heureux de la
connaitre, et pour prouver qu'en outre j'en étais digne, j'ai parlé sur le mode lyrique des beautés
pittoresques qui m'avaient frappé pendant la route. A l'instant ol je pensais que cette adroite flatterie
me conciliait au plus haut degré la bienveillance de la jeune Bretonne, j'ai vu avec étonnement les
symptomes de l'impatience et de 1'ennui se peindre sur son front. J'étais décidément malheureux avec
cette jeune fille.

— Allons! je vois, monsieur, a-t-elle dit avec une singuliére expression d'ironie, que vous aimez ce qui
est beau, ce qui parle a l'imagination et a I'ame, la nature, la verdure, les bruyéres, les pierres et les
beaux-arts. Vous vous entendrez a merveille avec mademoiselle Hélouin, qui adore également toutes
ces choses, lesquelles, pour mon compte, je n'aime guere.

— Mais, au nom du ciel, qu'est-ce donc que vous aimez, mademoiselle?

A cette question, que je lui adressais sur le ton d'un aimable enjouement, mademoiselle Marguerite
s'est brusquement tournée vers moi, m'a lancé un regard hautain, et a répondu sechement :

— J'aime mon chien. Ici, Mervyn!

Puis elle a plongé affectueusement sa main dans la profonde fourrure du terre-neuve, qui, maté sur
ses pieds de derriere, allongeait déja sa téte formidable entre mon assiette et celle de mademoiselle
Marguerite.

Je n'ai pu m'empécher d'observer avec un intérét nouveau la physionomie de cette bizarre personne,
et d'y chercher les signes extérieurs de la sécheresse d'ame dont elle parait faire profession.
Mademoiselle Laroque, qui m'avait paru d'abord fort grande, ne doit cette apparence qu'au caractere
ample et parfaitement harmonieux de sa beauté. Elle est en réalité d'une taille ordinaire. Son visage,
d'un ovale un peu arrondi, et son cou, d'une pose exquise et fiere, sont légerement recouverts d'une
teinte d'or sombre. Sa chevelure, qui marque sur son front un relief épais, jette a chaque mouvement
de téte des reflets onduleux et bleuatres: les narines, délicates et minces, semblent copiées sur le
modeéle divin d'une madone romaine et sculptées dans une nacre vivante. Au-dessous des yeux, larges,
profonds et pensifs, le hale doré des joues se nuance d'une sorte d'auréole plus brune qui semble une
trace projetée par l'ombre des cils ou comme brilée par le rayonnement ardent du regard. Je puis
difficilement rendre la douceur souveraine du sourire qui, par intervalles, vient animer ce beau visage,
et tempérer par je ne sais quelle contraction gracieuse 1'éclat de ces grands yeux. Certes la déesse
méme de la poésie, du réve et des mondes enchantés, pourrait se présenter hardiment aux hommages
des mortels sous la forme de cette enfant qui n'aime que son chien. La nature, dans ses productions les
plus choisies, nous prépare souvent ces cruelles mystifications.

Au surplus, il m'importe assez peu. Je sens assez que je suis destiné a jouer dans l'imagination de



mademoiselle Marguerite le réle qu'y pourrait jouer un negre, objet, comme on sait, d'une mince
séduction pour les créoles. De mon coté, je me flatte d'étre aussi fier que mademoiselle Marguerite: le
plus impossible des amours pour moi serait celui qui m'exposerait au soupcon d'intrigue et d'industrie.
Je ne pense pas au reste avoir a m'armer d'une grande force morale contre un danger qui ne me parait
pas vraisemblable, car la beauté de mademoiselle Laroque est de celles qui appellent la pure
contemplation de l'artiste plutét qu'un sentiment d'une nature plus humaine et plus tendre.

Cependant, sur le nom de Mervyn, que mademoiselle Marguerite avait donné a son garde du corps,
ma voisine de gauche, mademoiselle Hélouin, s'était lancée a pleines voiles dans le cycle d'Arthur, et
elle a bien voulu m'apprendre que Mervyn était le nom authentique de 1'enchanteur célebre que le
vulgaire appelle Merlin. Des chevaliers de la Table ronde elle est remontée jusqu'au temps de César, et
j'ai vu défiler devant moi, dans une procession un peu prolixe, toute la hiérarchie des druides, des
bardes et des ovates, apres quoi nous sommes tombés fatalement de menhir en dolmen et de galgal en
cromlech.

Pendant que je m'égarais dans les foréts celtiques sur les pas de mademoiselle Hélouin, a laquelle il
ne manque qu'un peu d'embonpoint pour étre une druidesse fort passable, la veuve de l'agent de
change, placée prés de nous, faisait retentir les échos d'une plainte continue et monotone comme celle
d'un aveugle: on avait oublié de lui donner un chauffe-pieds; on lui servait du potage froid; on lui
servait des os décharnés; voila comme on la traitait. Au reste, elle y était habituée. Il est triste d'étre
pauvre, bien triste. Elle voudrait étre morte.

— Oui, docteur, — elle s'adressait a son voisin, qui semblait écouter ses doléances avec une
affectation d'intérét tant soit peu ironique. — Oui, docteur, ce n'est pas une plaisanterie: je voudrais
étre morte. Ce serait un grand débarras pour tout le monde, d'ailleurs. Songez donc, docteur! quand on
a été dans ma position, quand on a mangé dans de l'argenterie a ses armes... étre réduite a la charité,
et se voir le jouet des domestiques! On ne sait pas tout ce que je souffre dans cette maison, on ne le
saura jamais. Quand on a de la fierté, on souffre sans se plaindre; aussi je me tais, docteur, mais je n'en
pense pas moins.

— C'est cela, ma chére dame, a dit le docteur, qui se nomme, je crois, Desmarets; n'en parlons plus:
buvez frais, cela vous calmera.

— Rien, rien ne me calmera, docteur, que la mort!
— Eh bien, madame, quand vous voudrez! a répliqué le docteur résolument.

Dans une région plus centrale, l'attention des convives était accaparée par la verve insouciante,
caustique et fanfaronne d'un personnage que j'ai entendu nommer M. de Bévallan, et qui parait jouir ici
des droits d'une intimité particuliere. C'est une homme d'une grande taille, d'une jeunesse déja mire,
et dont la téte rappelle assez fidelement le type du roi Frangois Ier. On 1'écoute comme un oracle, et
mademoiselle Laroque elle-méme lui accorde autant d'intérét et d'admiration qu'elle parait capable
d'en concevoir pour quelque chose en ce monde. Pour moi, comme la plupart des saillies que
j'entendais applaudir se rapportaient a des anecdotes locales et a des circonstances de clocher, je n'ai
pu apprécier qu'incompletement jusqu'ici le mérite de ce lion armoricain.

J'ai eu toutefois a me louer de sa courtoisie: il m'a offert un cigare apres le diner, et m'a emmené
dans le boudoir ol 1'on fume. Il en faisait en méme temps les honneurs a trois ou quatre jeunes gens a
peine sortis de l'adolescence, qui le regardent évidemment comme un modele de belles facons et
d'exquise scélératesse.

— Eh bien, Bévallan, a dit un de ces jeunes séides, vous ne renoncez donc pas a la prétresse du
soleil?

— Jamais! a répondu M. de Bévallan. J'attendrai dix mois, dix ans, s'il le faut; mais je 1'épouserai ou
personne de 1'épousera.

— Vous n'étes pas malheureux, vieux drole! l'institutrice vous aidera a prendre patience.

— Dois-je vous couper la langue ou les oreilles, jeune Arthur? a repris a demi voix M. de Bévallan en
s'avancgant vers son interlocuteur et en lui faisant, d'un signe rapide, remarquer ma présence.

On a mis alors sur le tapis, dans un péle-méle charmant, tous les chevaux, tous les chiens et toutes
les dames du canton. Il serait a désirer, par parenthése, que les femmes pussent assister secrétement,
une fois en leur vie, a une de ces conversations qui se tiennent entre hommes dans la premiere effusion
qui suit un repas copieux: elles y trouveraient la mesure exacte de la délicatesse de nos moeurs et de la
confiance qu'elle doit leur inspirer. Au surplus, je ne me pique nullement de pruderie; mais l'entretien
dont j'étais le témoin avait le tort grave, a mon avis, de dépasser les limites de la plaisanterie la plus



libre: il touchait a tout en passant, outrageait tout gaiement et prenait un caractere tres gratuit
d'universelle profanation. Or mon éducation, trop incomplete sans doute, m'a laissé dans le coeur un
fonds de respect qui me parait devoir étre réservé au milieu des plus vives expansions de la bonne
humeur. Cependant nous avons aujourd'hui en France notre jeune Amérique, qui n'est point contente si
elle ne blasphéme un peu aprées boire; nous avons d'aimables petits bandits, espoir de 1'avenir, qui n'ont
eu ni pere ni meére, qui n'ont point de patrie, qui n'ont point de Dieu, mais qui paraissent étre le produit
brut de quelque machine sans entrailles et sans ame qui les a déposés fortuitement sur ce globe pour
en étre le médiocre ornement.

Bref, M. de Bévallan, qui ne craint point de s'instituer le professeur cynique de ces roués sans barbe,
ne m'a pas plu, et je ne pense pas lui avoir plu davantage. J'ai prétexté un peu de fatigue, et j'ai pris
congé.

Sur ma requéte, le vieil Alain s'est armé d'une lanterne et m'a guidé a travers le parc vers le logis qui
m'est destiné. Aprés quelques minutes de marche, nous avons traversé un pont de bois jeté sur une
riviere, et nous nous sommes trouvés devant une porte massive et ogivale, qui est surmontée d'une
espece de beffroi et flanquée de deux tourelles. C'est 'entrée de l'ancien chateau. Des chénes et des
sapins séculaires forment autour de ce débris féodal une enceinte mystérieuse, qui lui donne un air de
profonde retraite. C'est dans cette ruine que je dois habiter. Mon appartement, composé de trois
chambres tres proprement tendues de perse, se prolonge au-dessus de la porte d'une tourelle a 1'autre.
Ce séjour mélancolique ne laisse pas de me plaire: il convient a ma fortune. A peine délivré du vieil
Alain, qui est d'humeur un peu conteuse, je me suis mis a écrire le récit de cette importante journée,
m'interrompant par intervalles pour écouter le murmure assez doux de la petite riviere qui coule sous
mes fenétres et le cri de la chouette 1égendaire qui célébre dans les bois voisins ses tristes amours.

ler juillet.

Il est temps que j'essaye de déméler le fil de mon existence personnelle et intime qui, depuis deux
mois, s'est un peu perdu au milieu des obligations actives de ma charge.

Le lendemain de mon arrivée, apres avoir étudié pendant quelques heures dans ma retraite les
papiers et les registres du pére Hivart, comme on nomme ici mon prédécesseur, j'allai déjeuner au
chateau, ou je ne retrouvai plus qu'une faible partie des hotes de la veille. Madame Laroque, qui a
beaucoup vécu a Paris avant que la santé de son beau-pere l'eit condamnée a une perpétuelle
villégiature, conserve fidélement dans sa retraite le gotlit des intéréts élevés, élégants ou frivoles dont
le ruisseau de la rue du Bac était le miroir du temps du turban de madame de Staél. Elle parait en outre
avoir visité la plupart des grandes villes de 1'Europe, et en a rapporté des préoccupations littéraires qui
dépassent la mesure commune de l'érudition et de la curiosité parisiennes. Elle recoit beaucoup de
journaux et de revues, et s'applique a suivre de loin, autant que possible, le mouvement de cette
civilisation raffinée dont les musées et les livres frais éclos sont les fleurs et les fruits plus ou moins
éphémeres. Pendant le déjeuner, on vint a parler d'un opéra nouveau, et madame Laroque adressa sur
ce sujet a M. de Bévallan une question a laquelle il ne put répondre, quoiqu'il ait toujours, si on l'en
croit, un pied et un oeil sur le boulevard des Italiens. Madame Laroque se rabattit alors sur moi, tout en
manifestant par son air de distraction le peu d'espoir qu'elle avait de trouver son homme d'affaires tres
au courant de celles-la; mais précisément, et malheureusement, ce sont les seules que je connaisse.
J'avais entendu en Italie l'opéra qu'on venait de jouer en France pour la premiere fois. La réserve méme
de mes réponses éveilla la curiosité de madame Laroque, qui se mit a me presser de questions, et qui
daigna bient6t me communiquer elle-méme ses impressions, ses souvenirs et ses enthousiasmes de
voyage. Bref, nous ne tardames pas a parcourir en camarades les théatres et les galeries les plus
célebres du continent, et notre entretien, quand on quitta la table, était si animé, que mon
interlocutrice, pour n'en point rompre le cours, prit mon bras sans y penser. Nous allames continuer
dans le salon nos sympathiques effusions, madame Laroque oubliant de plus en plus le ton de
protection bienveillante qui jusque-la m'avait passablement choqué dans son langage vis-a-vis de moi.

Elle m'avoua que le démon du théatre la tourmentait a un haut degré, et qu'elle méditait de faire
jouer la comédie au chateau. Elle me demanda des conseils sur l'organisation de ce divertissement. Je
lui parlai alors avec quelques détails des scénes particulieres que j'avais eu l'occasion de voir a Paris et
a Saint-Pétersbourg; puis, ne voulant pas abuser de ma faveur, je me levai brusquement, en déclarant
que je prétendais inaugurer sans retard mes fonctions par l'exploration d'une grosse ferme qui est
située a deux petites lieues du chateau. Madame Laroque, a cette déclaration, parut subitement
consternée: elle me regarda, s'agita dans ses coussinets, approcha ses mains de son brasero, et me dit
enfin a demi voix:



— Ah! qu'est-ce que cela fait? Laissez donc cela, allez.
Et, comme j'insistais:

— Mais, mon Dieu! reprit-elle avec un embarras plaisant, c'est qu'il y a des chemins affreux...
Attendez au moins la belle saison.

— Non, madame, dis-je en riant, je n'attendrai pas une minute : on est intendant ou on ne 1'est pas.

— Madame, dit le vieil Alain, qui se trouvait la, on pourrait atteler pour M. Odiot le berlingot du pére
Hivart: il n'est pas suspendu, mais il n'en est que plus solide.

Madame Laroque foudroya d'un coup d'oeil le malheureux Alain, qui osait proposer a un intendant de
mon espece, qui avait été au spectacle chez la grande-duchesse Héléne, le berlingot du pere Hivart.

— Est-ce que l'américaine ne passerait pas dans le chemin? demanda-t-elle.

— L'américaine, madame? Ma foi, non. Il n'y a pas risque qu'elle y passe, dit Alain; ou si elle y passe,
elle n'y passera pas tout entiére... Et encore je ne crois pas qu'elle y passe.

Je protestai que j'irais parfaitement a pied.

— Non, non, c'est impossible, je ne veux pas! Voyons, voyons donc... Nous avons bien ici une demi-
douzaine de chevaux de selle qui ne font rien... mais probablement nous ne montez pas a cheval!

— Je vous demande pardon, madame; mais c'est vraiment inutile; je vais...

— Alain faites seller un cheval pour monsieur... Lequel, dis,
Marguerite?

— Donnez-lui Proserpine, murmura M. de Bévallan, en riant dans sa barbe.

— Non, non, pas Proserpine! s'écria vivement mademoiselle
Marguerite.

— Pourquoi pas Proserpine, mademoiselle? dis-je alors.
— Parce qu'elle vous jetterait par terre, me répondit nettement la jeune fille.

— Oh! comment c¢a? véritablement?... Pardon, voulez-vous me permettre de vous demander,
mademoiselle, si vous montez cette béte?

— Oui, monsieur, mais j'ai de la peine.

— Eh bien, peut-étre en aurez-vous moins, mademoiselle, quand je 1'aurai montée moi-méme une fois
ou deux. Cela me décide. Faites seller Proserpine, Alain!

Mademoiselle Marguerite fronca son noir sourcil, et s'assit en faisant un geste de la main, comme
pour repousser toute part de responsabilité dans la catastrophe imminente qu'elle prévoyait.

— Si vous avez besoin d'éperons, j'en ai une paire a votre service, reprit alors M. de Bévallan, qui
décidément prétendait que je n'en revinsse pas.

Sans paraitre remarquer le regard de reproche que mademoiselle Marguerite adressait a 1'obligeant
gentilhomme, j'acceptai ses éperons. Cing minutes aprés, un bruit de piétinements désordonnés
annoncait I'approche de Proserpine, qu'on amenait avec assez de difficulté au bas d'un des escaliers du
jardin réservé, et qui était par parenthese un tres beau demi-sang, noir comme le jais. Je descendis
aussitot le perron. Quelques bonnes gens, M. de Bévallan a leu téte, me suivirent sur la terrasse, par
humanité, je crois, et I'on ouvrit en méme temps les trois fenétres du salon pour l'usage des femmes et
des vieillards. Je me serais volontiers passé de tout cet appareil, mais enfin il fallait s'y résigner, et
j'étais d'ailleurs sans grande inquiétude sur les suites de 1'aventure, car si je suis un jeune intendant, je
suis un tres vieil écuyer. Je marchais a peine que mon pauvre pére m'avait déja planté sur un cheval, au
grand désespoir de ma mere, et, depuis, il n'avait négligé aucun soin pour me rendre son égal dans un
art ou il excellait. Il avait méme poussé mon éducation sous ce rapport jusqu'au raffinement, me faisant
revétir parfois de vieilles et pesantes armures de famille, pour accomplir plus a 1'aide mes exercices de
haute voltige.

Cependant Proserpine me laissa débrouiller ses rénes et méme toucher son encolure sans donner le
moindre signe d'irritation; mais elle ne sentit pas plus t6t mon pied se poser sur l'étrier qu'elle se jeta
brusquement de c6té, en poussant trois ou quatre ruades superbes par-dessus les grands vases de



marbre qui ornaient 1'escalier; puis elle se mata en faisant 1'agréable et en battant 1'air de ses pieds de
devant, apres quoi elle se reposa frémissante.

— Pas facile au montoir! me dit le valet d'écurie en clignant de 1'oeil.

— Je le vois bien, mon garcon, mais je vais bien 1'étonner, va! En méme temps je me mis en selle sans
toucher I'étrier, et, pendant que Proserpine réfléchissait a ce qui lui arrivait, je pris une solide assiette.
L'instant d'apres, nous disparaissions au petit galop de chasse dans 1'avenue de chataigniers, suivis par
le bruit de quelques battements de mains, dont M. de Bévallan avait eu le bon esprit de donner le
signal.

Cet incident, tout insignifiant qu'il fiit, ne laissa pas, comme je pus m'en apercevoir des le méme soir
a la mine des gens, de relever singulierement mon crédit dans 1'opinion. Quelques autres talents de la
méme valeur, dont m'a pourvu mon éducation, ont achevé de m'assurer ici toute l'importance que j'y
souhaite, celle qui doit garantir ma dignité personnelle. On voit assez, au reste, que je ne prétends
nullement abuser des prévenances et des égards dont je puis étre 1'objet pour usurper dans le chateau
un réle peu conforme aux fonctions modestes que j'y remplis. Je me renferme dans ma tour aussi
souvent que je le puis, sans manquer formellement aux convenances; je me tiens, en un mot,
strictement a ma place, afin qu'on ne soit jamais tenté de m'y remettre.

Quelques jours apres mon arrivée, comme j'assistais a un de ces diners de cérémonie qui, dans cette
saison, sont ici presque quotidiens, mon nom fut prononcé sur un ton interrogatif par le gros sous-
préfet de la petite ville voisine, qui était assis a la droite de la dame chatelaine. Madame Laroque, qui
est assez sujette a ces sortes de distractions, oublia que je n'étais pas loin d'elle, et, bon gré, mal gré, je
ne perdis pas un mot de sa réponse:

— Mon Dieu! ne m'en parlez pas! il y a la un mystére inconcevable... Nous pensons que c'est quelque
prince déguisé... Il y en a tant qui courent le monde pour le quart d'heure!... Celui-ci a tous les talents
imaginables: il monte a cheval, il joue du piano, il dessine, et tout cela dans la perfection... Entre nous,
mon cher sous-préfet, je crois bien que c'est un trés mauvais intendant, mais vraiment c'est un homme
trés agréable.

Le sous-préfet, — qui est aussi un homme tres agréable, ou qui du moins croit 1'étre, ce qui revient au
méme pour sa satisfaction, — dit alors gracieusement, en caressant d'une main potelée ses splendides
favoris, qu'il y avait assez de beaux yeux dans le chateau pour expliquer bien des mysteres, qu'il
soupgonnait fort 'intendant d'étre un prétendant, que du reste I'Amour était le pere légitime de la Folie
et l'intendant naturel des Graces... Puis, changeant de ton tout a coup:

— Au surplus, madame, ajouta-t-il, si vous avez la moindre inquiétude a 1'égard de cet individu, je le
ferai interroger des demain par le brigadier de gendarmerie.

Madame Laroque se récria contre cet exces de zele galant, et la conversation, en ce qui me
concernait, n'alla pas plus loin; mais elle me laissa treés piqué, non point contre le sous-préfet, qui au
contraire me plaisait infiniment, mais contre madame Laroque, qui, tout en rendant a mes qualités
privées une justice excessive, ne m'avait point paru suffisamment pénétrée de mon mérite officiel.

Le hasard voulut que j'eusse des le lendemain a renouveler le bail d'un fermage considérable. Cette
opération se négociait avec un vieux paysan fort madré, que je parvins néanmoins a éblouir par
quelques termes de jurisprudence adroitement combinés avec les réserves d'une prudente diplomatie.
Nos conventions arrétées, le bonhomme déposa tranquillement sur mon bureau trois rouleaux de
piéces d'or. Bien que la signification de ce versement, qui n'était point d{i, m'échappat tout a fait, je me
gardai de témoigner une surprise inconsidérée; mais, en développant les rouleaux, je m'assurai par
quelques questions indirectes que cette somme constituait les arrhes du marché, en d'autres termes le
pot-de-vin que les fermiers, a ce qu'il parait, sont dans l'usage d'octroyer au propriétaire a chaque
renouvellement de bail. Je n'avais nullement songé a réclamer ces arrhes, n'en ayant trouvé aucune
mention dans les baux précédents rédigés par mon habile prédécesseur, et qui me servaient de
modeéles. Je ne tirai toutefois pour le moment aucune conclusion de cette circonstance; mais quand
j'allai remettre a madame Laroque ce don de joyeux avenement, sa surprise m'étonna.

— Qu'est-ce que c'est que cela? me dit-elle.

Je lui expliquai la nature de cette gratification. Elle me fit répéter.
— Est-ce que c'est la coutume? reprit-elle.

— Oui, madame, toutes les fois que 1'on consent un nouveau bail.

— Mais il y a eu depuis trente ans, a ma connaissance, plus de dix baux renouvelés... Comment se



fait-il que nous n'ayons jamais entendu parler de chose pareille?
— Je ne saurais vous dire, madame.

Madame Laroque tomba dans un abime de réflexions, au fond duquel elle rencontra peut-étre I'ombre
vénérable du pére Hivart; aprés quoi elle haussa légerement les épaules, porta ses regards sur moi,
puis sur les piéces d'or, puis encore sur moi, et parut hésiter. Enfin, se renversant dans son fauteuil et
soupirant profondément, elle me dit avec un simplicité dont je lui sus gré:

— C'est bien, monsieur, je vous remercie.

Ce trait de probité grossiere, dont elle avait eu le bon golt de ne pas me faire compliment, n'en porta
pas moins madame Laroque a concevoir une grande idée de la capacité et des vertus de son intendant.
J'en pus juger quelques jours apres. Sa fille lui lisait le récit d'un voyage au poéle, ou il était question
d'un oiseau extraordinaire qui ne vole pas:

— Tiens, dit-elle, c'est comme mon intendant!

J'espere fermement m'étre acquis depuis ce temps, par le soin sévere avec lequel je m'occupe de la
tache que j'ai acceptée, quelques titres a une considération d'une genre moins négatif. M. Laubépin,
quand je suis allé a Paris récemment pour embrasser ma soeur, m'a remercié avec une vive sensibilité
de I'honneur que je faisais aux engagements qu'il a pris pour moi.

— Courage, Maxime, m'a-t-il dit; nous doterons Hélene. La pauvre enfant ne se sera pour ainsi dire
apercue de rien. Et quant a vous, mon ami, n'ayez point de regrets. Croyez-moi, ce qui ressemble le
plus au bonheur en ce monde, vous 1'avez en vous, et, grace au ciel, je vois que vous l'aurez toujours: la
paix de la conscience et la male sérénité d'une ame toute au devoir.

Ce vieillard a raison, sans doute. Je suis tranquille, et pourtant je ne me sens guére heureux. Il y a
dans mon ame, qui n'est pas assez mire encore pour les austeres jouissances du sacrifice, des élans de
jeunesse et de désespoir. Ma vie, vouée et dévouée sans réserve a une autre vie plus faible et plus
cheére, ne m'appartient plus; elle n'a pas d'avenir, elle est dans un cloitre a jamais fermé. Mon coeur ne
doit plus battre, ma téte ne doit plus songer que pour le compte d'un autre. Enfin, qu'Hélene soit
heureuse! Les années s'approchent déja pour moi: qu'elles viennent vite! Je les implore; leur glace
aidera mon courage.

Je ne saurais me plaindre, au reste, d'une situation qui, en somme, a trompé mes plus pénibles
appréhensions, et qui méme dépasse mes meilleurs espérances. Mon travail, mes fréquents voyages
dans les départements voisins, mon gotuit pour la solitude, me tiennent souvent éloigné du chateau, dont
je fuis surtout les réunions bruyantes. Peut-étre dois-je en bonne partie a ma rareté l'accueil amical que
j'v trouve. Madame Laroque en particulier me témoigne une véritable affection: elle me prend pour
confident de ses bizarres et trés sincéres manies de pauvreté, de dévouement et d'abnégation poétique,
qui forment avec ses précautions multipliées de créole frileuse un amusant contraste. Tant6t elle porte
envie aux bohémiennes chargées d'enfants qui trainent sur les routes une misérable charrette, et qui
font cuire leur diner a l'abri des haies; tantot ce sont les soeurs de charité et tantot les cantiniéres dont
elle ambitionne les héroiques labeurs. Enfin elle ne cesse de reprocher a feu M. Laroque le fils son
admirable santé, qui n'a jamais permis a sa femme de déployer les qualités de garde-malade dont elle
se sentait le coeur gonflé. Cependant elle a eu l'idée, ces jours-ci, de faire ajouter a son fauteuil une
espéce de niche en forme de guérite pour s'abriter contre les vents coulis. Je la trouvai, I'autre matin,
installée triomphalement dans ce kiosque, ou elle attend assez doucement le martyre.

J'ai a peine moins a me louer des autres habitants du chateau. Mademoiselle Marguerite, toujours
plongée comme un sphinx nubien dans quelque réve inconnu, condescend pourtant avec une
prévenante bonté a répéter pour moi mes airs de prédilection. Elle a une voix de contralto admirable,
dont elle se sert avec un art consommé, mais en méme temps une nonchalance et une froideur qu'on
dirait véritablement calculées. Il lui arrive, en effet, par distraction, de laisser échapper de ses lévres
des accents passionnés; mais aussitot elle parait comme humiliée et honteuse de cet oubli de son
caractére ou de son role, et elle s'empresse de rentrer dans les limites d'une correction glacée.

Quelques parties de piquet, que j'ai eu la politesse facile de perdre avec M. Laroque, m'ont concilié
les bonnes graces du pauvre vieillard, dont les regards affaiblis s'attachent quelquefois sur moi avec
une attention vraiment singuliére. On dirait alors que quelque songe du passé, quelque ressemblance
imaginaire se réveille a demi dans les nuages de cette mémoire fatiguée, au sein de laquelle flottent les
images confuses de tout un siécle. Mais ne voulait-on pas me rendre l'argent que j'avais perdu avec lui!
Il parait que madame Aubry, partenaire habituelle du vieux capitaine, ne se fait point scrupule
d'accepter réguliéerement ces restitutions, ce qui ne l'empéche pas de gagner assez fréquemment
I'ancien corsaire, avec lequel elle a, dans ces circonstances, des abordages tumultueux.



Cette dame, que M. Laubépin traitait avec beaucoup de faveur quand il la qualifiait simplement
d'esprit aigri, ne m'inspire aucune sympathie. Cependant, par respect pour la maison, je me suis
astreint a gagner sa bienveillance, et j'y suis parvenu en prétant une oreille complaisante, tantot a ses
misérables lamentations sur sa condition présente, tant6t aux descriptions emphatiques de sa fortune
passée, de son argenterie, de son mobilier, de ses dentelles et de ses paires de gants.

Il faut avouer que je suis a bonne école pour apprendre a dédaigner les biens que j'ai perdus. Tous ici
en effet, par leur attitude et leur langage, me préchent éloquemment le mépris des richesses: Madame
Aubry d'abord, qu'on peut comparer a ces gourmands sans vergogne dont la révoltante convoitise vous
ote l'appétit, et qui vous donnent le profond dégolt des mets qu'ils vous vantent; ce vieillard, qui
s'éteint sur ses millions aussi tristement que Job sur son fumier; cette femme excellente, mais
romanesque et blasée, qui réve, au milieu de son importune prospérité, le fruit défendu de la misere;
enfin, la superbe Marguerite, qui porte comme un couronne d'épines le diademe de beauté et
d'opulence dont le ciel a écrasé son front.

Etrange fille! — Presque chaque matin, quand le temps est beau, je la vois passer a cheval sous les
fenétres de mon beffroi; elle me salue d'un grave signe de téte qui fait onduler la plume noire de son
feutre, puis s'éloigne lentement dans le sentier ombragé qui traverse les ruines du vieux chéateau.
Ordinairement le vieil Alain la suit a quelque distance; parfois elle n'a d'autre compagnon que 1'énorme
et fidéle Mervyn, qui allonge le pas aux c6tés de sa belle maitresse, comme un ours pensif. Elle s'en va
en cet équipage courir dans tout le pays environnant des aventures de charité. Elle pourrait se passer
de protecteur; il n'y a pas de chaumiere a six lieues a la ronde qui ne la connaisse et qui ne la vénere
comme la fée de la bienfaisance. Les paysans disent simplement, en parlant d'elle "Mademoiselle!"
comme s'ils parlaient d'une de ces filles de roi qui charment leurs légendes, et dont elle leur semble
avoir la beauté, la puissance et le mystere.

Je cherche cependant a m'expliquer le nuage de sombre préoccupation qui couvre sans cesse son
front, la sévérité hautaine et défiante de son regard, la sécheresse amere de son langage. Je me
demande si ce sont la les traits naturels d'un caractere bizarre et mélé, ou les symptémes de quelque
secret tourment, remords, crainte ou amour, qui rongerait ce noble coeur. Si désintéressé que 1'on soit
dans la question, il est impossible qu'on se défende d'une certaine curiosité en face d'une personne
aussi remarquable. Hier soir, pendant que le vieil Alain, dont je suis le favori, me servait mon repas
solitaire:

— Eh bien, Alain, lui dis-je, voila une belle journée. Vous étes-vous promené aujourd'hui?

— Oui, monsieur, ce matin, avec mademoiselle.

— Ah! vraiment?

— Monsieur nous a bien vus passer?

— 11 est possible, Alain. Oui, je vous vois quelquefois passer... Vous avez bonne mine a cheval, Alain.
— Monsieur est trop obligeant. Mademoiselle a meilleure mine que moi.

— C'est une jeune fille tres belle.

— Oh! parfaite, monsieur, et au dedans comme au dehors, ainsi que madame sa meére. Je dirai a
monsieur une chose. Monsieur sait que cette propriété appartenait autrefois au dernier comte de
Castennec, que j'avais 1'honneur de servir. Quand la famille Laroque acheta le chéateau, j'avouerai a
monsieur que j'eus le coeur un peu gros, et que j'hésitai a rester dans la maison. J'avais été élevé dans
le respect de la noblesse, et il m'en cofitait beaucoup de servir des gens sans naissance. Monsieur a pu
remarquer que j'éprouvais un plaisir particulier a lui rendre mes devoirs: c'est que je trouve a monsieur
un air de gentilhomme. Etes-vous bien siir de n'étre pas noble, monsieur?

— Je le crains, mon pauvre Alain.

— Au reste, et c'est ce que je voulais dire a monsieur, reprit Alain en s'inclinant avec grace, j'ai appris
au service de ces dames que la noblesse des sentiments valait bien 1'autre, et en particulier celle de M.
le comte de Castennec, qui avait le faible de battre ses gens. Dommage pourtant, monsieur, disons-le,
que mademoiselle ne puisse épouser un gentilhomme d'un beau nom. Il ne manquerait plus rien a ses
perfections.

— Mais il me semble, Alain, qu'il ne tient qu'a elle.

— Si monsieur veut parler de M. de Bévallan, il ne tient qu'a elle en effet, car il I'a demandée il y a
plus de six mois. Madame ne paraissait pas trop contraire au mariage, et de fait M. de Bévallan est



apres les Laroque le plus riche du pays; mais mademoiselle, sans se prononcer positivement, a voulu
prendre le temps de la réflexion.

— Mais si elle aime M. de Bévallan, et si elle peut 1'épouser quand elle voudra, pourquoi est-elle
toujours triste et distraite comme on la voit?

— C'est une vérité, monsieur, que depuis deux ou trois ans mademoiselle est changée. Autrefois
c'était un oiseau pour la gaieté; maintenant on dirait qu'il y a quelque chose qui la chagrine: mais je ne
crois pas, sauf respect, que ce soit son amour pour ce monsieur.

— Vous ne paraissez pas fort tendre vous-méme pour M. de Bévallan, mon bon Alain. Il est
d'excellente noblesse pourtant...

— Ca ne l'empéche pas d'étre un mauvais gars, monsieur, qui passe son temps a débaucher les filles
du pays. Et si monsieur a des yeux, il peut voir qu'il ne se génerait pas pour faire le sultan dans le
chéateau, en attendant mieux.

Il y eut une pause silencieuse, apres laquelle Alain reprit:
— Dommage que monsieur n'ait pas seulement une centaine de mille francs de rente.
— Et pourquoi cela, Alain?

— Parce que... dit Alain en hochant la téte d'un air songeur.

25 juillet.

Dans le courant du mois qui vient de s'écouler, j'ai gagné une amie et je me suis fait, je crois, deux
ennemies. Les ennemies sont mademoiselle Marguerite et mademoiselle Hélouin. L'amie est une
demoiselle de quatre-vingt-huit ans. J'ai peur qu'il n'y ait pas compensation.

Mademoiselle Hélouin, avec laquelle je veux d'abord régler mon compte, est une ingrate. Mes
prétendus torts envers elle devraient plutét me recommander a son estime; mais elle parait étre une de
ces femmes assez répandues dans le monde, qui ne rangent point 1'estime au nombre des sentiments
qu'elles aiment a inspirer, ou qu'on leur inspire. Dés les premiers temps de mon séjour ici, une sorte de
conformité entre la fortune de l'institutrice et celle de l'intendant, la modestie commune a notre état
dans le chateau, m'avaient porté a nouer avec mademoiselle Hélouin les relations d'une bienveillance
affectueuse. En tout temps, je me suis piqué de manifester a ces pauvres filles l'intérét que leur tache
ingrate, leur situation précaire, humiliée et sans avenir, me paraissent appeler sur elles. Mademoiselle
Hélouin est d'ailleurs jolie, intelligente, remplie de talents, et bien qu'elle gate un peu cela par la
vivacité d'allures, la coquetterie fiévreuse et la légere pédanterie qui sont les travers habituels de
I'emploi, j'avais un tres faible mérite, j'en conviens, a jouer pres d'elle le role chevaleresque que je
m'étais donné. Ce role prit a mes yeux le caractére d'une sorte de devoir, quand je pus reconnaitre,
ainsi que plusieurs avertissements me l'avaient fait pressentir, qu'un lion dévorant, sous les traits du
roi Francois Ier, rodait furtivement autour de ma jeune protégée. Cette duplicité, qui fait honneur a
l'audace de M. de Bévallan, est conduite, sous couleur d'une aimable familiarité, avec une politique et
un aplomb qui trompent aisément les regards inattentifs ou candides. Madame Laroque et sa fille en
particulier sont trop étrangeres aux perversités de ce monde et vivent trop loin de toute réalité pour
éprouver l'ombre d'un soupcon. Quant a moi, fort irrité contre cet insatiable mangeur de coeurs, je me
fis un plaisir de contrarier ses desseins: plus d'une fois je détournai l'attention qu'il essayait
d'accaparer, je m'efforcai surtout de diminuer dans le coeur de mademoiselle Hélouin cet amer
sentiment d'abandon et d'isolement qui donne en général tant de prise aux consolations qui lui étaient
offertes. Ai-je jamais dépassé, dans le cours de cette lutte malavisée, la mesure délicate d'une
protection fraternelle? Je ne le crois pas, et les termes mémes du court dialogue qui a subitement
modifié la nature de nos relations semblent parler en faveur de ma réserve. Un soir de la semaine
derniere, on respirait le frais sur la terrasse: mademoiselle Hélouin, a qui j'avais eu précisément dans
la journée l'occasion de montrer quelques égards particuliers, prit 1légerement mon bras, et, tout en
piquant de ses dents minces et blanches une fleur d'oranger:

— Vous étes bon, monsieur Maxime, me dit-elle d'une voix un peu émue.
— J'essaye, mademoiselle.
— Vous étes un véritable ami.

— Oui.



— Mais un ami... comment?
— Véritable, vous l'avez dit.
— Un ami... qui m'aime?

— Sans doute.

— Beaucoup?

— Assurément.

— Passionnément?...

— Non.

Sur ce monosyllabe, que j'articulai fort nettement et que j'appuyai d'un regard ferme, mademoiselle
Hélouin jeta vivement loin d'elle la fleur d'oranger et quitta mon bras. Depuis cette heure néfaste, on
me traite avec un dédain que je n'ai pas volé, et je croirais bien décidément que 1'amitié d'un sexe a
l'autre est un sentiment illusoire, si ma mésaventure n'eiit eu le lendemain méme une sorte de contre-
partie.

J'étais allé passer la soirée au chateau: deux ou trois familles étrangeres qui venaient d'y séjourner
pendant une quinzaine l'avaient quitté dans la matinée. Je n'y trouvai que les habitués, le curé, le
percepteur, le docteur Desmarets, — enfin le général de Saint-Cast et sa femme, qui habitent, ainsi que
le docteur, la petite ville voisine. Madame de Saint-Cast, qui parait avoir apporté a son mari une assez
belle fortune, était engagée, quand j'entrai, dans une conversation animée avec madame Aubry. Ces
deux dames, suivant leur usage, s'entendaient parfaitement: elles célébraient tout a tour, comme deux
pasteurs d'églogue, les charmes incomparables de la richesse dans un langage ou la distinction de la
forme le disputait a 1'élévation de la pensée:

— Vous avez bien raison, madame, disait madame Aubry; il n'y a qu'une chose au monde, c'est d'étre
riche. Quand je 1'étais, je méprisais de tout mon coeur ceux qui ne l'étaient pas; aussi je trouve
maintenant tout naturel qu'on me méprise et je ne m'en plains pas.

— On ne vous méprise pas pour cela, madame, reprenait madame de Saint-Cast, bien certainement
non, madame; mais il est certain que d'étre riche ou d'étre pauvre, cela fait une fiere différence. Voila
le général qui en sait quelque chose, lui qui n'avait absolument rien, quand je 1'ai épousé, — que son
épée, — et ce n'est pas une épée qui met du beurre dans la soupe, n'est-ce pas, madame?

— Non, non, oh! non, madame, s'écria madame Aubry en applaudissant a cette hardie métaphore.
L'honneur et la gloire, c'est trés beau dans les romans; mais j'aime mieux une bonne voiture, n'est-ce
pas, madame?

— Oui, certainement, madame, et c'est ce que je disais ce matin méme au général en venant ici, n'est-
ce pas, général?

— Hon! grommela le général, qui jouait tristement dans un coin avec 1'ancien corsaire.

— Vous n'aviez rien quand je vous ai épousé, général, reprit madame de Saint-Cast; vous ne songez
pas a le nier, j'espere?

— Vous l'avez déja dit! murmura le général.

— Ca n'empéche pas que sans moi vous iriez a pied, mon général, ce qui ne serait pas gai avec vos
blessures... Ce n'est pas avec vos six ou sept mille francs de retraite que vous pourriez rouler carrosse,
mon ami... Je lui disais cela ce matin, madame, a propose de notre nouvelle voiture, qui est douce
comme il n'est pas possible d'étre douce. Au surplus, j'y ai mis le prix: cela fait quatre bons mille francs
de moins dans ma bourse, madame!

— Je le crois bien, madame! Ma voiture de gala m'en colitait bien cing mille, en comptant la peau de
tigre pour les pieds, qui valait a elle seule cing cents francs.

— Moi, reprit madame de Saint-Cast, j'ai été forcée d'y regarder un peu, car je viens de renouveler
mon meuble de salon, et rien qu'en tapis et en tentures, j'en ai pour quinze mille francs. C'est trop beau
pour un trou de province, vous me direz, et c'est bien vrai... Mais toute la ville est a genoux devant, et
on aime a étre respecté, n'est-ce pas, madame?

— Sans doute, madame, répliqua madame Aubry, on aime a étre respecté, et on n'est respecté qu'en



proportion de l'argent qu'on a. Pour moi, je me console de n'étre plus respectée aujourd'hui, en pensant
que, si j'étais encore ce que j'ai été, je verrais a mes pieds tous les gens qui me méprisent.

— Excepté moi, morbleu! s'écria le docteur Desmarets en se levant tout a coup. Vous auriez cent
millions de rente que vous ne me verriez pas a vos pieds, je vous en donne ma parole d'honneur! Et la-
dessus je vais prendre l'air... car, le diable m'emporte! on n'y tient plus.

En méme temps le brave docteur sortit du salon, emportant toute ma gratitude, car il m'avait rendu
un véritable service en soulageant mon coeur oppressé d'indignation et de dégott.

Bien que M. Desmarets soit établi dans la maison sur le pied d'un Saint-Jean Bouche d'or, a qui 1'on
souffre la plus grande indépendance de langage, l'apostrophe avait été trop vive pour ne pas causer
dans l'assistance un sentiment de malaise qui se traduisit par un silence embarrassé. Madame Laroque
le rompit adroitement en demandant a sa fille si huit heures étaient sonnées.

— Non, ma mere, répondit mademoiselle Marguerite, car mademoiselle de Porhoét n'est pas encore
arrivée.

La minute d'aprés, comme le timbre de la pendule se mettait en branle, la porte s'ouvrit, et
mademoiselle Jocelynde de Porhoét-Gaél, donnant le bras au docteur Desmarets, entra dans le salon
avec une précision astronomique.

Mademoiselle de Porhoét-Gaél, qui a vu cette année son quatre-vingt-huitiéeme printemps, et qui a
l'apparence d'un long roseau conservé dans de la soie, est le dernier rejeton d'une fort noble race dont
on croit retrouver les premiers ancétres parmi les rois fabuleux de la vieille Armorique. Toutefois cette
maison ne prend sérieusement pied dans l'histoire qu'au Xlle siecle, en la personne de Juthaél, fils de
Conan le Tort, issu de la branche cadette de Bretagne. Quelques gouttes du sang des Porhoét ont coulé
dans les veines les plus illustres de France, dans celles des Rohan, des Lusignan, des Penthievre, et ces
grands seigneurs convenaient que ce n'était pas le moins pur de leur sang. Je me souviens qu'étudiant
un jour, dans un acces de vanité juvénile, 1'histoire des alliances de ma famille, j'y remarquai ce nom
bizarre de Porhoét, et que mon pere, trés érudit en ces matieres, me le vanta beaucoup. Mademoiselle
de Porhoét, qui reste aujourd'hui seule de son nom, n'a jamais voulu se marier, afin de conserver le
plus longtemps possible, dans le firmament de la noblesse francaise, la constellation de ces syllabes
magiques : Porhoét-Gaél.

Le hasard voulut un jour qu'on parlat devant elle des origines de la maison de Bourbon.

— Les Bourbons, dit mademoiselle de Porhoét en plongeant a plusieurs reprises son aiguille a tricoter
dans sa perruque blonde, les Bourbons sont de bonne noblesse; mais (prenant soudain un air modeste)
il y a mieux!

Il est impossible au reste de ne point s'incliner devant cette vieille fille auguste, qui porte avec une
dignité sans égale la triple et lourde majesté de la naissance, de 1'age et du malheur. Un procés
déplorable, qu'elle s'obstine a soutenir hors de France depuis une quinzaine d'années, a
progressivement réduit sa fortune, déja trés mince; c'est a peine s'il lui reste aujourd'hui un millier de
francs de revenu. Cette détresse n'a rien enlevé a sa fierté, rien ajouté a son humeur: elle est gaie,
égale, courtoise: elle vit, on ne sait comment, dans sa maisonnette avec une petite servante, et elle
trouve encore moyen de faire beaucoup d'aumoénes. Madame Laroque et sa fille se sont prises pour leur
noble et pauvre voisine d'une passion qui les honore; elle est chez elles 'objet d'un respect attentif, et
qui confond madame Aubry. J'ai vu souvent mademoiselle Marguerite quitter la danse la plus animée
pour faire le quatrieme au whist de mademoiselle de Porhoét: si le whist de mademoiselle de Porhoét (a
cing centimes la fiche) venait a manquer un seul jour, le monde finirait. Je suis moi-méme un des
partenaires préférés de la vieille demoiselle, et, le soir dont je parle, nous ne tardames pas, le curé, le
docteur et moi, a nous trouver installés autour de la table de whist, en face et aux cotés de la
descendante de Conan le Tort.

Il faut savoir qu'au commencement du dernier siécle un grand-oncle de mademoiselle de Porhoét, qui
était attaché a la maison du duc d'Anjou, passa les Pyrénées a la suite du jeune prince devenu Philippe
V, et fit en Espagne un établissement qui prospéra. Sa descendance directe parait s'étre éteinte il y a
une quinzaine d'années, et mademoiselle de Porhoét, qui n'avait jamais perdu de vue ses parents
d'outre-monts, se porta aussitot héritiére de leur fortune, que 1'on dit considérable: ses droits lui furent
contestés, trop justement, par une des plus vieilles maisons de Castille, alliée a la branche espagnole
des Porhoét. De la ce proces que la malheureuse octogénaire poursuit a grands frais, de juridiction en
juridiction, avec une persistance qui touche a la manie, dont ses amis s'affligent et dont les indifférents
s'amusent. Le docteur Desmarets, malgré le respect qu'il professe pour mademoiselle de Porhoét, ne
laisse pas lui-méme de prendre parti au nombre des rieurs, d'autant plus qu'il désapprouve
formellement 1'usage auquel la pauvre femme consacre en imagination son chimérique héritage, — a



savoir 1'érection, dans la ville voisine, d'une cathédrale du plus beau style flamboyant, qui propagerait
jusqu'au fond des siécles futurs le nom de la fondatrice et d'une grande race disparue. Cette
cathédrale, réve enté sur un réve, est le jouet innocent de cette vieille enfant. Elle en a fait exécuter les
plans: elle passe ses jours et quelquefois ses nuits a en méditer les splendeurs, a en changer les
dispositions, a y ajouter quelques ornements; elle en parle comme d'un monument déja bati en
praticable. "J'étais dans la nef de ma cathédrale; j'ai remarqué cette nuit dans l'aile nord de ma
cathédrale une chose bien choquante; j'ai modifié la livrée du suisse, et caetera."

— Eh bien, mademoiselle, dit le docteur tandis qu'il battait les cartes, avez-vous travaillé a votre
cathédrale depuis hier?

— Mais oui, docteur. Il n'est méme venu une idée assez heureuse. J'ai remplacé le mur plein, qui
séparait le choeur de la sacristie, par un feuillage en pierre ouvragée, a l'imitation de la chapelle de
Clisson, dans 1'église de Josselin. C'est beaucoup plus léger.

— Oui, certainement; mais quelles nouvelles d'Espagne, en attendant? Ah c¢a! est-il vrai, comme je
pense l'avoir lu ce matin dans la Revue des Deux-Mondes, que le jeune duc de Villa-Hermosa vous
propose de terminer votre proces a l'amiable, par un mariage?

Mademoiselle de Porhoét secoua d'un geste dédaigneux le panache de rubans flétris qui flotte sur son
bonnet:

— Je refuserais net, dit-elle.

— Oui, oui, vous dites cela, mademoiselle: mais que signifie donc ce bruit de guitare qu'on entend
depuis quelques nuits sous vos fenétres?

— Bah!

— Bah! Et cet Espagnol en manteau et en bottes jaunes qu'on voit réder dans le pays, et qui soupire
sans cesse?

— Vous étes un folatre, dit mademoiselle de Porhoét, qui ouvrit brusquement sa tabatiére. Au reste,
puisque vous voulez le savoir, mon homme d'affaires m'a écrit de Madrid, il y a deux jours, qu'avec un
peu de patience, nous verrions sans aucun doute la fin de nos maux.

— Parbleu! je crois bien! Savez-vous d'ou il sort, votre homme d'affaires? De la caverne de Gil Blas,
directement. Il vous tirera votre dernier écu et se moquera de vous. Ah! que vous seriez avisée de
planter la une bonne fois cette folie, et de vivre tranquille!... A quoi vous serviraient des millions,
voyons? N'étes-vous pas heureuse et considérée... et qu'est-ce que vous voulez de plus?... Quant a votre
cathédrale, je n'en parle pas, parce que c'est une mauvaise plaisanterie.

— Ma cathédrale n'est une mauvaise plaisanterie qu'aux yeux des mauvais plaisants, docteur
Desmarets; d'ailleurs, je défends mon droit, je combats pour la justice: ces biens sont a moi, je l'ai
entendu dire cent fois a mon pere, et jamais, de mon gré, ils n'iront a des gens qui sont aussi étrangers
a ma famille en définitive que vous, mon cher ami, ou que monsieur, ajouta-t-elle en me désignant d'un
signe de téte.

J'eus l'enfantillage de me trouver piqué de la politesse, et je ripostai aussitot:

— En ce qui me concerne, mademoiselle, vous vous trompez, car ma famille a eu 'honneur d'étre
alliée a la votre, et réciproquement.

En entendant ces paroles énormes, mademoiselle de Porhoét rapprocha vivement de son menton
pointu les cartes développées en éventail dans sa main, et, redressant sa taille élancée, elle me regarda
en face pour s'assurer d'abord de l'état de ma raison, puis elle reprit son calme par un effort
surhumain, et, approchant de son nez effilé une pincée de tabac d'Espagne :

— Vous me prouverez cela, jeune homme, me dit-elle.

Honteux de ma ridicule vanterie et trés embarrassé des regards curieux qu'elle m'avait attirés, je
m'inclinai gauchement sans répondre. Notre whist s'acheva dans un silence morne. Il était dix heures,
et je me préparais a m'esquiver, quand mademoiselle de Porhoét me toucha le bras:

— Monsieur l'intendant, dit-elle, me fera-t-il 'honneur de m'accompagner jusqu'au bout de 1'avenue?

Je la saluai encore, et je la suivis. Nous nous trouvames bient6t dans le parc. La petite servante, en
costume du pays, marchait la premiere, portant une lanterne; puis venait mademoiselle de Porhoét,
raide et silencieuse, relevant d'une main soigneuse et décente les maigres plis de son fourreau de soie:



elle avait sechement refusé 1'offre de mon bras, et je m'avancgais a ses cotés, la téte basse, trés mal
satisfait de mon personnage. Au bout de quelques minutes de cette marche funebre:

— Eh bien, monsieur, me dit la vieille demoiselle, parlez donc, j'attends. Vous avez dit que ma famille
avait été alliée a la votre, et comme une alliance de cette espece est un point d'histoire entierement
nouveau pour moi, je vous serai tres obligée de vouloir bien me 1'éclaircir.

J'avais décidé a part moi que je devais a tout prix maintenir le secret de mon incognito.

— Mon Dieu! mademoiselle, dis-je, j'ose espérer que vous excuserez une plaisanterie échappée au
courant de la conversation...

— Une plaisanterie! s'écria mademoiselle de Porhoét. La matiere, en effet, préte beaucoup a la
plaisanterie. Et comment appelez-vous, monsieur, dans ce siécle-ci, les plaisanteries qu'on adresse
bravement a une vieille femme sans protection, et qu'on n'oserait se permettre en face d'un homme?

— Mademoiselle, vous ne me laissez aucune retraite possible; il ne me reste qu'a me fier a votre
discrétion. Je ne sais, mademoiselle, si le nom des Champcey d'Hauterive vous est connu?

— Je connais parfaitement, monsieur, les Champcey d'Hauterive, qui sont une bonne, une excellente
famille du Dauphiné. Quelle conclusion en tirez-vous?

— Je suis aujourd'hui le représentant de cette famille.

— Vous? dit mademoiselle de Porhoét en faisant une halte subite; vous étes un Champcey
d'Hauterive?

— Male, oui, mademoiselle.
— Ceci change la these, dit-elle; donnez-moi votre bras, mon cousin, et contez-moi votre histoire.

Je crus que dans 1'état des choses le mieux était effectivement de ne lui rien cacher. Je terminais le
pénible récit des infortunes de ma famille quand nous nous trouvames en face d'une maisonnette
singulierement étroite et basse, qui est flanquée a l'un des angles d'une espece de colombier écrasé a
toit pointu.

— Entrez, marquis, me dit la fille des rois de Gaél, arrétée sur le seuil de son pauvre palais, entrez
dongc, je vous prie.

L'instant d'apres, j'étais introduit dans un petit salon tristement pavé de briques; sur la tapisserie qui
couvrait les murs se pressaient une dizaine de portraits d'ancétres blasonnés de 1'hermine ducale; au-
dessus de la cheminée, je vis étinceler une magnifique pendule d'écaille incrustée de cuivre et
surmontée d'un groupe qui figurait le char du Soleil. Quelques fauteuils a dossier ovale et un vieux
canapé a jambes gréles complétaient la décoration de cette pieéce, ol tout accusait une propreté rigide,
et ou 1'on respirait une odeur concentrée d'iris, de tabac d'Espagne et de vagues aromates.

— Asseyez-vous, me dit la vieille demoiselle en prenant elle-méme place sur le canapé; asseyez-vous,
mon cousin, car, bien qu'en réalité nous ne soyons point parents et que nous ne puissions 1'étre,
puisque Jeanne de Porhoét et Hugues de Champcey ont eu, soit dit entre nous, la sottise de ne point
faire souche, il me sera agréable, avec votre permission, de vous traiter de cousin dans le téte-a-téte,
afin de tromper un instant le sentiment douloureux de ma solitude en ce monde. Ainsi donc, mon
cousin, voila ou vous en étes: la passe est rude, assurément. Toutefois, je vous suggérerai quelques
pensées qui me sont habituelles, et qui me paraissent de nature a vous offrir de sérieuses consolations.
En premier lieu, mon cher marquis, je me dis souvent qu'au milieu de tous ces pleutres et anciens
domestiques qu'on voit aujourd'hui rouler carrosse, il y a dans la pauvreté un parfum supérieur de
distinction et de bon gout. En outre, je ne suis pas loin de croire que Dieu a voulu réduire quelques-uns
d'entre nous a une vie étroite, afin que ce siécle grossier, matériel, affamé d'or, ait toujours sous les
yeux, dans nos personnes, un genre de mérite, de dignité, d'éclat, ou 1'or et la matiére n'entrent pour
rien, — que rien ne puisse acheter, — qui ne soit pas a vendre! Telle est mon cousin, suivant toute
apparence, la justification providentielle de votre fortune et de la mienne.

Je témoignai a mademoiselle de Porhoét combien je me sentais fier d'avoir été choisi avec elle pour
donner au monde le noble enseignement dont il a si grand besoin et dont il parait si disposé a profiter.
Puis elle reprit:

— Pour mon compte, monsieur, je suis faite a 1'indigence, et j'en souffre peu; quand on a vu dans le
cours d'une vie trop longue un pére de son nom, quatre freres dignes de leur pere, succomber avant
I'dge sous le plomb ou sous l'acier, quand on a vu périr successivement tous les objets de son affection
et de son culte, il faudrait avoir 1'ame bien petite pour se préoccuper d'une table plus ou moins



copieuse, d'une toilette plus ou moins fraiche. Certes, marquis, si mon aisance personnelle était seule
en cause, vous pouvez croire que je ferais bon marché de mes millions d'Espagne; mais il me semble
convenable et de bon exemple qu'une maison comme la mienne ne disparaisse point de la terre sans
laisser apres elle une trace durable, un monument éclatant de sa grandeur et de ses croyances. C'est
pourquoi, a l'imitation de quelques-uns de nos ancétres, j'ai songé, mon cousin, et je ne renoncerai
jamais, tant que j'aurai vie, a la pieuse fondation dont vous n'étes pas sans avoir entendu parler.

S'étant assurée de mon assentiment, la vieille et noble fille parut se recueillir, et, tandis qu'elle
promenait un regard mélancolique sur les images a demi effacées de ses aieux, la pendule héréditaire
troubla seule dans l'obscur salon le silence de minuit.

— Il y aura, reprit tout a coup mademoiselle de Porhoét d'une voix solennelle, il y aura un chapitre de
chanoines réguliers attaché au service de cette église. Chaque jour, a matines, il sera dit dans la
chapelle particuliere de ma famille une messe basse pour le repos de mon ame et des ames de mes
aieux. Les pieds de l'officiant fouleront un marbre sans inscription qui formera la marche de 1'autel, et
qui couvrira mes restes.

Je m'inclinai avec 1'émotion d'un visible respect.
Mademoiselle de Porhoét prit ma main et la serra doucement.

— Je ne suis point folle, cousin, reprit-elle, quoi qu'on dise. Mon pere, qui ne mentait point, m'a
toujours assuré qu'a l'extinction des descendants directs de notre branche espagnole, nous aurions
seuls droit a 1'héritage. Sa mort soudaine et violente ne lui permit pas malheureusement de nous
donner sur ce sujet des renseignements plus précis; mais, ne pouvant douter de sa parole, je ne doute
pas de mon droit... Cependant, ajouta-t-elle apres une pause et avec un accent de touchante tristesse,
si je ne suis point folle, je suis vieille, et ces gens de la-bas le savent bien. Ils me trainent depuis quinze
ans de délais en délais; ils attendent ma mort, qui finira tout... Et voyez-vous, ils n'attendront pas
longtemps: il faudra faire un de ces matins, je le sens bien, mon dernier sacrifice... Cette pauvre
cathédrale, — mon seul amour, — qui avait remplacé dans mon coeur tant d'affections brisées ou
refoulées, — elle n'aura jamais qu'une pierre, celle de mon tombeau.

La vieille demoiselle se tut. Elle essuya de ses mains amaigries deux larmes qui coulaient sur son
visage flétri, puis ajouta en s'efforcant de sourire:

— Pardon, mon cousin, vous avez assez de vos malheurs. — Excusez-moi... D'ailleurs il est tard;
retirez-vous, vous me compromettez.

Avant de partir, je recommandai de nouveau a la discrétion de mademoiselle de Porhoét le secret que
j'avais dii lui confier. Elle me répondit d'une maniere un peu évasive que je pouvais étre tranquille,
qu'elle saurait ménager mon repos et ma dignité. Toutefois, les jours suivants, je soupgonnai, au
redoublement d'égards dont m'honorait madame Laroque, que ma respectable amie lui avait transmis
ma confidence. Mademoiselle de Porhoét n'hésita pas du reste a en convenir, m'assurant qu'elle n'avait
pu faire moins pour 'honneur de sa famille, et que madame Laroque était d'ailleurs incapable de trahir,
méme vis-a-vis de sa fille, un secret confié a sa délicatesse.

Cependant ma conférence avec la vieille demoiselle m'avait laissé pénétré d'un respect attendri dont
j'essayai de lui donner des marques. Des le lendemain, dans la soirée, j'appliquai a l'ornementation
intérieure et extérieure de sa chere cathédrale toutes les ressources de mon crayon. Cette attention, a
laquelle elle s'est montrée sensible, a pris peu a peu la régularité d'une habitude. Presque chaque soir,
apres le whist, je me mets au travail, et l'idéal monument s'enrichit d'une statue, d'une chaire ou d'un
jubé. Mademoiselle Marguerite, qui semble porter a sa voisine une sorte de culte, a voulu s'associer a
mon oeuvre de charité en consacrant a la basilique des Porhoét un album spécial que je suis chargé de
remplir.

J'offris en outre a ma vieille confidente de prendre ma part des démarches, des recherches et des
soins de toute nature que peut susciter son proces. La pauvre femme m'avoua que je lui rendais
service, qu'a la vérité elle pouvait encore tenir sa correspondance au courant, mais que ses yeux
affaiblis refusaient de déchiffrer les documents manuscrits de son chartrier, et qu'elle n'avait voulu
jusque-la se faire suppléer par personne dans ce travail, si important qu'il p(it étre pour sa cause, afin
de ne pas donner une nouvelle prise a la raillerie incivile des gens du pays. Bref, elle m'agréa en qualité
de conseil et de collaborateur. Depuis ce temps, j'ai étudié en conscience le volumineux dossier de son
proces, et je suis demeuré convaincu que l'affaire, qui doit étre jugée en dernier ressort un de ces
jours, est absolument perdue d'avance. M. Laubépin, que j'ai consulté, partage cette opinion, que je
m'efforcerai au surplus de cacher a ma vieille amie, tant que les circonstances le permettront. En
attendant, je lui fais le plaisir de dépouiller piece par piece ses archives de famille, dans lesquelles elle
espére toujours découvrir quelque titre décisif en sa faveur. Malheureusement ces archives sont fort
riches, et le colombier en est rempli depuis le toit jusqu'a la cave.



Hier, je m'étais rendu de bonne heure chez mademoiselle de Porhoét, afin d'y achever avant l'heure
du déjeuner le dépouillement de la liasse numéro 115, que j'avais commencé la veille. La maitresse du
logis n'étant pas encore levée, je m'installai dans bruit dans le salon, moyennant la complicité de la
petite servante, et je me mis solitairement a ma poudreuse besogne. Au bout d'une heure environ,
comme je parcourais avec une joie extréme le dernier feuillet de la liasse 115, je vis entrer
mademoiselle de Porhoét trainant avec peine un énorme paquet fort proprement recouvert d'un linge
blanc:

— Bonjour, me dit-elle, mon aimable cousin. Ayant appris que vous vous donniez ce matin de la peine
pour moi, j'ai voulu m'en donner pour vous. Je vous apporte la liasse 116.

Il y a dans je ne sais quel conte une princesse malheureuse qu'on enferme dans une tour, et a qui une
fée ennemie de sa famille impose coup sur coup une série de travaux extraordinaires et impossibles;
j'avoue qu'en ce moment mademoiselle de Porhoét, malgré toutes ses vertus, me parut étre proche
parente de cette fée.

— J'ai révé cette nuit, continua-t-elle, que cette liasse contenant la clef de mon trésor espagnol. Vous
m'obligerez donc beaucoup de n'en point différer 1'examen. Ce travail terminé, vous me ferez I'honneur
d'accepter un repas modeste que je prétends vous offrir sous I'ombrage de ma tonnelle.

Je me résignai donc. Il est inutile de dire que la bienheureuse liasse 116 ne contenait, comme les
précédentes, que la vaine poussiere des siecles. A midi précis, la vieille demoiselle vint me présenter
son bras, et me conduisit en cérémonie dans un petit jardin festonné de buis, qui forme, avec un bout
de prairie contigué, tout le domaine actuel des Porhoét. La table était dressée sous une charmille
arrondie en berceau, et le soleil d'une belle journée d'été jetait a travers les feuilles quelques rayons
irisés sur la nappe éclatante et parfumée. J'achevais de faire honneur au poulet doré, a la fraiche salade
et a la bouteille de vieux bordeaux qui composaient le menu du festin, quand mademoiselle de Porhoét,
qui avait paru enchantée de mon appétit, fit tomber la conversation sur la famille Laroque.

— Je vous confesse, me dit-elle, que l'ancien corsaire ne me plait point. Je me souviens qu'il avait,
lorsqu'il arriva dans ce pays, un grand singe familier qu'il habillait en domestique, et avec lequel il
semblait s'entendre parfaitement. Cet animal était un vraie peste dans le canton, et il n'y avait qu'un
homme sans éducation et sans décence qui piit s'en étre affublé. On disait que c'était un singe, et j'y
consentais; mais au fond je pense que c'était tout bonnement un negre, d'autant plus que j'ai toujours
soupconné son maitre d'avoir fait le trafic de cette denrée sur la céte d'Afrique. Au surplus, feu M.
Laroque le fils était un homme de bien et trés comme il faut. Quant a ces dames, parlant bien entendu
de madame Laroque et de sa fille, et nullement de la veuve Aubry, qui est une créature de bas aloi,
quant a ces dames, dis-je, il n'y a pas d'éloges qu'elles ne méritent.

Nous en étions la quand le pas relevé d'un cheval se fit entendre dans le sentier qui borde
extérieurement le mur du jardin. Au méme instant on frappa quelques coups secs a un petite porte
voisine de la tonnelle:

— Eh bien, dit mademoiselle de Porhoét, qui va la?
Je levai les yeux, et je vis flotter une plume noire au-dessus de la créte du mur.

— Ouvrez, dit gaiement en dehors une voix d'un timbre grave et musical; ouvrez, c'est la fortune de la
France!

— Comment! c'est vous, ma mignonne! s'écria la vieille demoiselle. Courez vite, mon cousin.

La porte ouverte, je faillis étre renversé par Mervyn, qui se précipita a travers mes jambes, et
j'apercus mademoiselle Marguerite, qui s'occupait d'attacher les rénes de son cheval aux barres d'une
cléture.

— Bonjour, monsieur, me dit-elle, sans montrer la moindre surprise de me trouver la.
Puis, relevant sur son bras les longs plis de sa jupe trainante, elle entra dans le jardin.

— Soyez la bienvenue en ce beau jour, la belle fille, dit mademoiselle de Porhoét, et embrassez-moi.
Vous avez couru, jeune folle, car vous avez la visage couvert d'une pourpre vive, et le feu vous sort
littéralement des yeux. Que pourrais-je vous offrir, ma merveille?

— Voyons! dit mademoiselle Marguerite en jetant un regard sur la table; qu'est-ce que vous avez
1a?... Monsieur a donc tout mangé?... Au reste je n'ai pas faim, j'ai soif.

— Je vous défends bien de boire dans 1'état ol vous étes; mais attendez... il y a encore quelques
fraises dans cette plate-bande...



— Des fraises! O gioia! chanta la jeune fille... Prenez vite une de ces grandes feuilles, monsieur, et
venez avec moi.

Pendant que je choisissais la plus large feuille d'un figuier, mademoiselle de Porhoét, fermant un oeil
a demi et suivant de l'autre avec un sourire de complaisance la fiéere démarche de sa favorite a travers
les allées pleines de soleil:

— Regardez-la donc, cousin, me dit-elle tout bas, ne serait-elle pas digne d'étre des notres?

Cependant mademoiselle Marguerite, penchée sur la plate-bande et trébuchant a chaque pas dans sa
traine, saluait d'un petit cri d'allégresse chaque fraise qu'elle parvenait a découvrir. Je me tenais pres
d'elle, étalant dans ma main la feuille de figuier sur laquelle elle déposant de temps en temps une fraise
contre deux qu'elle croquait pour se donner patience. Quand la moisson fut suffisante a son gré, nous
revinmes en triomphe sous la tonnelle; ce qui restait de fraises fut saupoudré de sucre, puis mangé a
belles et tres belles dents.

— Ah! que ¢ca m'a fait de bien! dit alors mademoiselle Marguerite en jetant son chapeau sur un banc
et en se renversant contre la cloture de charmille. Et maintenant, pour compléter mon bonheur, ma
chere demoiselle, vous allez me conter des histoires du temps passé, du temps ou vous étiez une belle
guerriere.

Mademoiselle de Porhoét, souriante et ravie, ne se fit pas prier davantage pour tirer de sa mémoire
les épisodes les plus marquants de ses intrépides chevauchées a la suite des Lescure et des La
Rochejaquelin. J'eus en cette occasion une nouvelle preuve de 1'élévation d'ame de ma vieille amie,
quand je l'entendis rendre hommage en passant a tous les héros de ces guerres gigantesques, sans
acception de drapeau. Elle parlait en particulier du général Hoche, dont elle avait été la captive de
guerre, avec une admiration presque tendre. Mademoiselle Marguerite prétait a ces récits une
attention passionnée qui m'étonna. Tant6t, a demi ensevelie dans sa niche de charmille et ses longs cils
un peu baissés, elle gardait l'immobilité d'une statue; tantét, l'intérét devenant plus vif, elle s'accoudait
sur la petite table, et, plongeant sa belle main dans les flots de sa chevelure dénouée, elle dardait sur la
vieille Vendéenne 1'éclair continu de ses grands yeux.

I1 faut bien le dire, je compterai toujours parmi les plus douces heures de ma triste vie celles que je
passai a contempler sur ce noble visage les reflets d'un ciel radieux mélés aux impressions d'un coeur
vaillant.

Les souvenirs de la conteuse épuisés, mademoiselle Marguerite 1'embrassa, et, réveillant Mervyn, qui
dormait a ses pieds, elle annonga qu'elle retournait au chateau. Je ne me fis aucun scrupule de partir
en méme temps, convaincu que je ne pouvais lui causer aucun embarras. A part en effet 1'extréme
insignifiance de ma personne et de ma compagnie aux yeux de la riche héritiere, le téte-a-téte en
général n'a rien de génant pour elle, sa mére lui ayant donné résolument 1'éducation libérale qu'elle a
recue elle-méme dans une des colonies britanniques: on sait que la méthode anglaise accorde aux
femmes avant le mariage toute l'indépendance dont nous les gratifions sagement le jour ou les abus en
deviennent irréparables.

Nous sortimes donc ensemble du jardin; je lui tins 1'étrier pendant qu'elle montait a cheval, et nous
nous mimes en marche vers le chateau. Au bout de quelques pas:

— Mon Dieu! monsieur, me dit-elle, je suis venue la vous déranger fort mal a propos, il me semble.
Vous étiez en bonne fortune.

— C'est vrai, mademoiselle; mais, comme j'y étais depuis longtemps, je vous pardonne, et méme je
vous remercie.

— Vous avez beaucoup d'attentions pour notre pauvre voisine.
Ma meére vous en est trés reconnaissante.

— Et la fille de madame votre mere? dis-je en riant.

— Oh! moi, je m'exalte moins facilement. Si vous avez la prétention que je vous admire, il faut avoir la
bonté d'attendre encore un peu de temps. Je n'ai point I'habitude de juger légerement des actions
humaines, qui ont généralement deux faces. J'avoue que votre conduite a 1'égard de mademoiselle de
Porhoét a belle apparence; mais... — Elle fit une pause, hocha la téte, et reprit d'un ton sérieux, amer
et véritablement outrageant: — Mais je ne suis pas bien slire que vous ne lui fassiez pas la cour dans
l'espoir d'hériter d'elle.

Je sentis que je palissais. Toutefois, réfléchissant au ridicule de répondre en capitan a cette jeune
fille, je me contins, et je lui dis avec gravité:



— Permettez-moi, mademoiselle, de vous plaindre sincerement.
Elle parut tres surprise.
— De me plaindre, monsieur?

— Oui, mademoiselle, souffrez que je vous exprime la pitié respectueuse a laquelle vous me paraissez
avoir droit.

— La pitié! dit-elle en arrétant son cheval et en tournant lentement vers moi ses yeux a demi clos par
le dédain. Je n'ai pas l'avantage de vous comprendre!

— Cela est cependant fort simple, mademoiselle; si la désillusion du bien, le doute et la sécheresse
d'ame sont les fruits les plus amers de l'expérience d'une longue vie, rien au monde ne mérite plus de
compassion qu'un coeur flétri par la défiance avant d'avoir vécu.

— Monsieur, répliqua mademoiselle Laroque avec une vivacité trés étrangere a son langage habituel,
vous ne savez pas de quoi vous parlez! Et, ajouta-t-elle plus séverement, vous oubliez a qui vous parlez!

— Cela est vrai, mademoiselle, répondis-je doucement en m'inclinant; je parle un peu sans savoir, et
j'oublie u uaquij ; is vou vez 5 ]'ex .
'‘oublie un peu a e parle; mais vous m'en avez donné l'exemple

Mademoiselle Marguerite, les yeux fixés sur la cime des arbres qui bordaient le chemin, me dit alors
avec une hauteur ironique:

— Faut-il vous demander pardon?

— Assurément, mademoiselle, repris-je avec force; si l'un de nous deux avait ici un pardon a
demander, ce serait vous: vous étes riche, et je suis pauvre: vous pouvez vous humilier... je ne le puis
pas!

Il y eut un silence. Ses lévre serrées, ses narines ouvertes, la paleur soudaine de son front,
témoignaient du combat qui se livrait en elle. Tout a coup, abaissant sa cravache comme pour un salut.

— Eh bien! dit-elle, pardon!

En méme temps elle fouetta violemment son cheval, et partit au galop, me laissant au milieu du
chemin.

Je ne l'ai pas revue depuis.

30 juillet.

Le calcul des probabilités n'est jamais plus vain que lorsqu'il s'exerce au sujet des pensées et des
sentiments d'une femme. Ne me souciant pas de me trouver de sitét en présence de mademoiselle
Marguerite apres la scene pénible qui avait eu lieu entre nous, j'avais passé deux jours sans me
montrer au chateau: j'espérais a peine que ce court intervalle elt suffi pour calmer les ressentiments
que j'avais soulevés dans ce coeur hautain. Cependant, avant-hier matin, vers sept heures, comme je
travaillais pres de la fenétre ouverte de ma tourelle, je m'entendis appeler tout a coup sur le ton d'un
enjouement amical par la personne méme dont je croyais m'étre fait une ennemie.

— Monsieur Odiot, étes-vous la?

Je me présentai a ma fenétre, et j'apercus dans une barque, qui stationnait prés du pont,
mademoiselle Marguerite, retroussant d'une main le bord de son chapeau de paille brune et levant les
yeux vers ma tour obscure.

— Me voici, mademoiselle, dis-je avec empressement.
— Venez-vous vous promener?

Apreés les justes alarmes dont j'avais été tourmenté pendant deux jours, tant de condescendance me
fit craindre, suivant la formule, d'étre le jouet d'un réve insensé.

— Pardon, mademoiselle;... comment dites-vous?

— Venez-vous faire une petite promenade avec Alain, Mervyn et moi?



— Certainement, mademoiselle.

— Eh bien, prenez votre album.

Je me héatai de descendre, et j'accourus sur le bord de la riviere.

— Ah! ah! me dit la jeune fille en riant, vous étes de bonne humeur ce matin, a ce qu'il parait?

Je murmurai gauchement quelques paroles confuses, dont le but était de faire entendre que j'étais
toujours de bonne humeur, ce dont mademoiselle Marguerite parut mal convaincue; puis je sautai dans
le canot, et je m'assis a coté d'elle.

— Nagez, Alain, dit-elle aussitot, et le vieil Alain, qui se pique d'étre un maitre canotier, se mit a
battre méthodiquement des rames, ce qui lui donnait la mine d'un oiseau pesant qui fait de vains efforts
pour s'envoler. — Il faut bien, reprit alors mademoiselle Marguerite, que je vienne vous arracher de
votre donjon, puisque vous boudez obstinément depuis deux jours.

— Mademoiselle, je vous assure que la discrétion seule... le respect... la crainte.

— Oh! mon Dieu! le respect... la crainte... Vous boudiez, voila. Nous valons mieux que vous,
positivement. Ma mere qui prétend, je ne sais pas trop pourquoi, que nous devons vous traiter avec une
considération tres distinguée, m'a priée de m'immoler sur l'autel de votre orgueil, et en fille obéissante
je m'immole.

Je lui exprimai vivement et bonnement ma franche reconnaissance.

— Pour ne pas faire les choses a demi, reprit-elle, j'ai résolu de vous donner une féte a votre gott:
ainsi voila une belle matinée d'été, des bois et des clairiéres avec tous les effets de lumiére désirables,
des oiseaux qui chantent sous la feuillée, une barque mystérieuse qui glisse sur l'onde... Vous qui aimez
ces sortes d'histoires, vous devez étre content?

— Je suis ravi, mademoiselle.
— Ah! ce n'est pas malheureux.

Je me trouvais en effet pour le moment assez satisfait de mon sort. Les deux rives entre lesquelles
nous glissions étaient jonchées de foin nouvellement coupé qui parfumait l'air. Je voyais fuir autour de
nous les sombres avenues du parc que le soleil du matin parsemait de trainées éclatantes; des millions
d'insectes s'enivraient de rosée dans le calice des fleurs, en bourdonnant joyeusement. Vis-a-vis de moi,
le bon Alain me souriait a chaque coup de rame d'un air de complaisance et de protection; plus pres,
mademoiselle Marguerite, vétue de blanc contre sa coutume, belle, fraiche et pure comme une
pervenche, secouait d'une main les perles humides que I'heure matinale suspendait a la dentelle de son
chapeau, et présentait l'autre comme un appat au fidele Mervyn, qui nous suivait a la nage.
Véritablement il n'aurait pas fallu me prier bien fort pour me aller au bout du monde dans cette petite
barque blanche.

Comme nous sortions des limites du parc, en passant sous une des arches qui percent le mur
d'enceinte:

— Vous ne me demandez pas ou je vous mene, monsieur? me dit la jeune créole.
— Non, non, mademoiselle, cela m'est parfaitement égal.

— Je vous mene dans le pays des fées.

— Je m'en doutais.

— Mademoiselle Hélouin, plus compétente que moi en matiere poétique, a dii vous dire que les
bouquets de bois qui couvrent ce pays a vingt lieues a la ronde sont les restes de la vieille forét de
Brocéliande, ou chassaient les ancétres de votre amie mademoiselle de Porhoét, les souverains de Gaél,
et ou le grand-pere de Mervyn, que voici, fut enchanté, tout enchanteur qu'il était, par une demoiselle
du nom de Viviane. Or nous serons bientdt en pleine centre de cette forét. Et si ce n'est pas assez pour
vous monter l'imagination, sachez que ces bois gardent encore mille traces de la mystérieuse religion
des Celtes; ils en sont pavés. Vous avez donc le droit de vous figurer sous chacun de ces ombrages un
druide en robe blanche, et de voir reluire une faucille d'or dans chaque rayon de soleil. Le culte de ces
vieillards insupportables a méme laissé preés d'ici, dans un site solitaire, romantique, et caetera, un
monument devant lequel les personnes disposées a l'extase ont coutume de se pamer: j'ai pensé que
vous auriez du plaisir a le dessiner, et comme le lieu n'est pas facile a découvrir, j'ai résolu de vous
servir de guide, ne vous demandant en retour que de m'épargner les explosions d'un enthousiasme



auquel je ne saurais m'associer.
— Soit, mademoiselle, je me contiendrai.
— Je vous en prie!
— C'est entendu. Et comment appelez-vous ce monument?

— Moi, je l'appelle un tas de grosses pierres; les antiquaires l'appellent, les uns simplement un
dolmen, les autres, plus prétentieux, un cromlech; les gens du pays le nomment, sans expliquer
pourquoi, la migourdit(1). [(1). Dans le bois de Cadoudal (Morbihan).]

Cependant nous descendions doucement le cours de l'eau, entre deux bandes de prairies humides;
des boeufs de petite taille, a la robe noire pour la plupart, aux longues cornes acérées, se levaient ¢a et
la au bruit des rames, et nous regardaient passer d'un air farouche. Le vallon, ou serpentait la riviére
qui allait s'élargissant, était fermé des deux co6tés par une chaine de collines, les unes couvertes de
bruyeéres et d'ajoncs desséchés, les autres de tailles verdoyants. De temps a autre un ravin transversal
ouvrait entre deux coteaux une perspective sinueuse, au fond de laquelle on voyait s'arrondir le
sommet bleu d'une montagne éloignée. Mademoiselle Marguerite, malgré son incompétence, ne laissait
pas de signaler successivement a mon attention tous les charmes de ce paysage sévere et doux, ne
mangquant pas toutefois d'accompagner chacune de ses remarques d'une réserve ironique.

Depuis un moment, un bruit sourd et continu semblait annoncer le voisinage d'une chute d'eau,
quand la vallée se resserra tout a coup et prit I'aspect d'une gorge retirée et sauvage. A gauche se
dressait une haute muraille de roches plaquées de mousse; des chénes et des sapins, entremélés de
lierre et de broussailles pendantes, s'étageaient dans les crevasses jusqu'au faite de la falaise, jetant
une ombre mystérieuse sur l'eau plus profonde qui baignait le pied des rochers. Devant nous, a
quelques centaines de pas, 1'onde bouillonnait, écumait, puis disparaissait soudain, la ligne brisée de la
riviere se dessinant a travers une fumée blanchéatre sur un fond lointain de confuse verdure. A notre
droite, la rive opposée a la falaise ne présentait plus qu'une faible marge de prairie en pente, sur
laquelle les collines chargées de bois marquaient une frange de velours sombre.

— Accoste! dit la jeune créole.
Pendant qu'Alain amarrait la barque aux branches d'un saule:

— Eh bien, monsieur, reprit-elle en sautant légérement sur I'herbe, vous ne vous trouvez pas mal?
vous n'étes pas renversé, pétrifié, foudroyé? On dit pourtant que c'est trés joli, cet endroit-ci. Moi, je
l'aime parce qu'il y fait toujours frais... Mais suivez-moi dans ces bois, — si vous 1'osez, — et je vais vous
montrer ces fameuses pierres.

Mademoiselle Marguerite, vive, alerte et gaie comme je ne l'avais jamais vue, franchit la prairie en
deux bonds, et prit un sentier qui s'enfoncait dans la futaie en gravissant les coteaux. Alain et moi nous
la suivimes en file indienne. Aprés quelques minutes d'une marche rapide, notre conductrice s'arréta,
parut se consulter un moment et s'orienter, puis séparant délibérément deux branches entrelacées, elle
quitta le chemin tracé et se lanca en peine taillis. Le voyage devint alors moins agréable. Il était tres
difficile de se frayer passage a travers les jeunes chénes déja vigoureux dont se composait ce taillis, et
qui entre-croisaient, comme les palissades de Robinson, leurs troncs obliques et leurs rameaux touffus.
Alain et moi du moins, nous avancions a grand'peine, courbés en deux, nous heurtant la téte a chaque
pas, et faisant tomber sur nous, a chacun de nos lourds mouvements, une pluie de rosée; mais
mademoiselle Marguerite, avec l'adresse supérieure et la souplesse féline de son sexe, se glissait sans
aucun effort apparent a travers les interstices de ce labyrinthe, riant de nos souffrances, et laissant
négligemment se détendre derriére elle les branches flexibles qui venaient nous fouetter les yeux.

Nous arrivames enfin dans une clairiere trés étroite qui parait couronner le sommet de cette colline:
la j'apercus, non sans émotion, la sombre et monstrueuse table de pierre, soutenue par cing ou six
blocs énormes qui sont a demi engagés dans le sol, et y forment une caverne vraiment pleine d'une
horreur sacrée. Au premier aspect, il y a dans cet intact monument des temps presque fabuleux et des
religions primitives, une puissance de vérité, une sorte de présence réelle qui saisit 1'ame et donne le
frisson. Quelques rayons de soleil, pénétrant la feuillée, filtraient a travers les assises disjointes,
jouaient sur la dalle sinistre et prétaient une gréce d'idylle a cet autel barbare. Mademoiselle
Marguerite elle-méme parut pensive et recueillie. Pour moi, aprés avoir pénétré dans la caverne et
examiné le dolmen sous toutes ses faces, je me mis en devoir de le dessiner.

Il y avait dix minutes environ que je m'absorbais dans ce travail, sans me préoccuper de ce qui
pouvait se passer autour de moi, quand mademoiselle Marguerite me dit tout a coup:

— Voulez-vous une Velléda pour animer le tableau?



Je levai les yeux. Elle avait enroulé autour de son front un épais feuillage de chéne, et se tenait
debout a la téte du dolmen, 1égérement appuyée contre un faisceau de jeunes arbres : sous le demi-jour
de la ramée, sa robe blanche prenait 1'éclat du marbre, et ses prunelles étincelaient d'un feu étrange
dans l'ombre projetée par le relief de sa couronne. Elle était belle, et je crois qu'elle le savait. Je la
regardais sans trouver rien a lui dire, quand elle reprit:

— Si je vous géne, je vais m'oter.
— Non, je vous en prie.
— Eh bien, dépéchez-vous: mettez aussi Mervyn, il sera le druide, et moi la druidesse.

J'eus le bonheur de reproduire assez fidelement, grace au vague d'une ébauche, la poétique vision
dont j'étais favorisé. Elle vint avec une apparence d'empressement examiner mon dessin.

— Ce n'est pas mal, dit-elle. Puis elle jeta sa couronne en riant, et ajouta: — Convenez que je suis
bonne.

J'en convins: j'aurais méme avoué en outre, si elle 1'etit désiré, qu'elle ne manquait pas d'un grain de
coquetterie; mais elle ne serait pas femme sans cela, et la perfection est haissable: il fallait aux déesses
elles-mémes, pour étre aimées, quelque chose de plus que leur immortelle beauté.

Nous regagnames, a travers l'inextricable taillis, le sentier tracé dans le bois, et nous redescendimes
vers la riviere.

— Avant de repartir, me dit la jeune fille, je veux vous montrer la cataracte, d'autant plus que je
compte me donner a mon tour un petit divertissement. Venez, Mervyn! Venez, mon bon chien! Que tu
es beau, val

Nous nous trouvames bient6t sur la berge en face des récifs qui barraient le lit de la riviere. L'eau se
précipitait d'une hauteur de quelques pieds au fond d'un large bassin profondément encaissé et de
forme circulaire, que paraissait borner de toutes parts un amphithéatre de verdure parsemé de roches
humides. Cependant quelques ravines invisibles recevaient le trop plein du petit lac, et ces ruisseaux
allaient se réunir de nouveau un peu plus loin dans un lit commun.

— Ce n'est pas précisément le Niagara, me dit mademoiselle Marguerite en élevant un peu la voix
pour dominer le bruit de la chute; mais j'ai entendu dire a des connaisseurs, a des artistes, que c'était
néanmoins assez gentil. Avez-vous admiré? Bien! Maintenant j'espére que vous accorderez a Mervyn ce
qui peut vous rester d'enthousiasme. Ici, Mervyn!

Le terre-neuve vint se poster a coté de sa maitresse, et la regarda en tressaillant d'impatience. La
jeune fille alors, ayant lesté son mouchoir de quelques cailloux, le lanca dans le courant un peu au-
dessus de la chute. Au méme moment, Mervyn tombait comme un bloc dans le bassin inférieur, et
s'éloignait rapidement du bord; le mouchoir cependant suivit le cours de 1'eau, arriva aux récifs, dansa
un instant dans un remous, puis, passant tout a coup comme une fleche par-dessus la roche arrondie, il
vint tourbillonner dans un flot d'écume sous les yeux du chien, qui le saisit d'une dent prompte et stre.
Aprés quoi Mervyn regagna fierement la rive, ou mademoiselle Marguerite battait des mains.

Cet exercice charmant fut renouvelé plusieurs fois avec le méme succes. On en était a la sixiéme
reprise, quand il arriva, soit que le chien fiit parti trop tard, soit que le mouchoir etit été lancé trop tot,
que le pauvre Mervyn manqua la passe. Le mouchoir, entrainé par le remous des cascades, fut porté
dans des broussailles épineuses qui se montraient un peu plus loin au-dessus de 1'eau. Mervyn alla l'y
chercher; mais nous fiimes trés surpris de le voir tout a coup de débattre convulsivement, lacher sa
proie, et lever la téte vers nous en poussant des cris lamentables.

— Eh! mon Dieu, qu'est-ce qu'il a donc? s'écria mademoiselle
Marguerite.

— Mais on croirait qu'il s'est empétré dans ces broussailles.
Au reste, il va se dégager, n'en doutez pas.

Bientot cependant il fallut en douter, et méme en désespérer. Le lacis de lianes dans lequel le
malheureux terre-neuve se trouvait pris comme au piece émergeait directement au-dessous d'un
évasement du barrage qui versait sans relache sur la téte de Mervyn une masse d'eau bouillonnante. La
pauvre béte, a demi suffoquée, cessa de faire le moindre effort pour rompre ses liens, et ses
aboiements plaintifs prirent 1'accent étranglé du rale. En ce moment, mademoiselle Marguerite saisit
mon bras, et dit presque a mon oreille d'une voix basse:

— Il est perdu... Venez, monsieur... Allons-nous-en.



Je la regardai. La douleur, l'angoisse, la contrainte, bouleversaient ses traits pales et creusaient au-
dessous de ses yeux un cercle livide.

— Il n'y a aucun moyen, lui dis-je, de faire descendre ici la barque; mais, si vous voulez me permettre,
je sais un peu nager, et je m'en vais aller tendre la patte a ce monsieur.

— Non, non, n'essayez pas... Il y a tres loin jusque-la... Et puis j'ai toujours entendu dire que la riviere
était profonde et dangereuse sous la chute.

— Soyez tranquille, mademoiselle; je suis tres prudent.

En méme temps, je jetai ma jaquette sur I'herbe et j'entrai dans le petit lac, en prenant la précaution
de me tenir a une certaine distance de la chute. L'eau était trés profonde, en effet, car je ne trouvai
pied qu'au moment ou j'approchai de 1'agonisant Mervyn. Je ne sais s'il y a eu la autrefois quelque ilot
qui se sera écroulé et affaissé peu a peu, ou si quelque crue de la riviere aura entrainé et déposé dans
cette passe des fragments arrachés de la berge; ce qu'il y a de certain, c'est qu'un épais
enchevétrement de broussailles et de racines se cache sous ces eaux perfides, et y prospere. Je posai
les pieds sur une des souches d'olu paraissent surgir les buissons, et je parvins a délivrer Mervyn, qui,
aussitot maitre de ses mouvements, retrouva tous ses moyens, et s'en servit sans retard pour nager
vers la rive, m'abandonnant de tout son coeur. Ce trait n'était point trés conforme a la réputation
chevaleresque qu'on a faite a son espece; mais le bon Mervyn a beaucoup vécu parmi les hommes, et je
suppose qu'il y est devenu un peu philosophe. Quand je voulus prendre mon élan pour le suivre, je
reconnus avec ennui que j'étais arrété a mon tour dans les filets de la naiade jalouse et malfaisante qui
regne apparemment en ces parages. Une de mes jambes était enlacée dans des noeuds de liane que
j'essayai vainement de rompre. On n'est point a l'aise dans une eau profonde et sur un fond visqueusx,
pour déployer toute sa force; j'étais d'ailleurs a demi aveuglé par le rejaillissement continuel de 1'onde
écumante. Bref, je sentais que ma situation devenait équivoque. Je jetai les yeux sur la rive:
mademoiselle Marguerite, suspendue au bras d'Alain, était penchée sur le gouffre et attachait sur moi
un regard d'anxiété mortelle. Je me dis qu'il ne tenait peut-étre qu'a moi en ce moment d'étre pleuré
par ces beaux yeux, et de donner a une existence misérable une fin digne d'envie. Puis je secouai ces
molles pensées: un violent effort me dégagea, je nouai autour de mon cou le petit mouchoir qui était en
lambeaux, et je regagnai paisiblement le rivage.

Comme j'abordais, mademoiselle Marguerite me tendit sa main, qui tremblait un peu. Cela me
sembla doux.

— Quelle folie! Vous pouviez mourir la! et pour un chien!
— C'était le votre, lui répondis-je a demi voix, comme elle m'avait parlé.

Ce mot parut la contrarier; elle retira brusquement sa main, et, se retournant vers Mervyn, qui se
séchait au soleil en baillant, elle se mit a le battre:

— Oh! le sot! le gros sot! dit-elle. Qu'il est béte!

Cependant je ruisselais sur 1'herbe comme un arrosoir, et ne savais trop que faire de ma personne,
quand la jeune fille, revenant a moi, reprit avec bonté:

— Monsieur Maxime, prenez la barque et allez-vous-en bien vite. Vous vous réchaufferez un peu en
ramant. Moi je m'en retournerai avec Alain par les bois, Le chemin est plus court.

Cet arrangement me paraissant le plus convenable a tous égards, je n'y fis aucune objection. Je pris
congé, j'eus pour la seconde fois le plaisir de toucher la main de la maitresse de Mervyn, et je me jetai
dans la barque. Rentré chez moi, je fus surpris, en m'occupant de ma toilette, de retrouver autour de
mon cou le petit mouchoir déchiré, que j'avais tout a fait oublié de rendre a mademoiselle Marguerite.
Elle le croyait certainement perdu, et je me décidai sans scrupule a me l'approprier, comme prix de
mon humide tournoi. J'allai le soir au chateau; mademoiselle Laroque m'accueillit avec cet air
d'indolence dédaigneuse, de distraction sombre et d'amer ennui qui la caractérise habituellement, et
qui formait alors un singulier contraste avec la gracieuse bonhomie et la vivacité enjouée de ma
compagne du matin. Pendant le diner, auquel assistait M. de Bévallan, elle parla de notre excursion,
comme pour en oOter tout mystere; elle langa, chemin faisant, quelques breves railleries a 1'adresse des
amants de la nature, puis elle termina en racontant la mésaventure de Mervyn; mais elle supprima de
ce dernier épisode toute la partie qui me concernait. Si cette réserve avait pour but, comme je le crois,
de donner le ton a ma propre discrétion, la jeune demoiselle prenait une peine fort inutile. Quoi qu'il en
soit, M. de Bévallan, a l'audition de ce récit, nous assourdit de ses cris de désespoir. — Comment!
mademoiselle Marguerite avait souffert ces longues anxiétés, et lui, Bévallan, ne s'était point trouvé la!
Fatalité! il ne s'en consolerait jamais; il ne lui restait plus qu'a se prendre, comme Crillon!



— Eh bien! s'il n'y avait que moi pour le dépendre, me dit le vieil Alain en me reconduisant, j'y
mettrais le temps!

La journée d'hier ne commenca pas pour moi aussi gaiement que celle de la veille. Je recus des le
matin une lettre de Madrid, qui me chargeait d'annoncer a mademoiselle de Porhoét la perte définitive
de son procés. L'agent d'affaires m'apprenait, en outre, que la famille contre laquelle on plaidait parait
ne pas devoir profiter de son triomphe, car elle se trouve maintenant en lutte avec la couronne, qui
s'est éveillée au bruit de ces millions, et qui soutient que la succession en litige lui appartient par droit
d'aubaine. — Apres de longues réflexions, il m'a semblé qu'il serait charitable de cacher a ma vieille
amie la ruine absolue de ses espérances. J'ai donc le dessein de m'assurer la complicité de son agent en
Espagne; il prétextera de nouveaux délais: de mon c6té, je poursuivrai mes fouilles dans les archives, et
je ferai enfin mon possible pour que la pauvre femme continue, jusqu'a son dernier jour, de nourrir ses
cheres illusions. Si légitime que soit la caractere de cette tromperie, j'éprouvai toutefois le besoin de la
faire sanctionner par quelque conscience délicate. Je me rendis au chateau dans l'apres-midi, et je fis
ma confession a madame Laroque: elle approuva mon plan, et me loua méme plus que l'occasion ne
paraissait le demander. Ce ne fut pas sans grande surprise que je l'entendis terminer notre entretien
par ces mots:

— C'est le moment de vous dire, monsieur, que je vous suis profondément reconnaissante de vos
soins, et que je prends chaque jour plus de golt pour votre compagnie, plus d'estime pour votre
personne. Je voudrais, monsieur, — je vous en demande pardon, car vous ne pouvez guére partager ce
voeu, — je voudrais que nous ne fussions jamais séparés... Je prie humblement le ciel de faire tous les
miracles qui seraient nécessaires pour cela... car il faudrait des miracles, je ne me le dissimule pas.

Je ne pus saisir le sens précis de ce langage, pas plus que je ne m'expliquai I'émotion soudaine qui
brilla dans les yeux de cette excellente femme. — Je remerciai, comme il convenait, et je m'en allai a
travers champs promener ma tristesse.

Un hasard, — peu singulier, pour étre franc, — me conduisit, au bout d'une heure de marche, dans un
vallon retiré, sur les bords du bassin qui avait été le théatre de mes récentes prouesses. Ce cirque de
feuillage et de rochers qui enveloppe le petit lac réalise 1'idéal méme de la solitude. On est vraiment la
au bout du monde, dans un pays vierge, en Chine, ol 1'on veut. Je m'étendis sur la bruyere, et je refis
en imagination toute ma promenade de la veille, qui est de celles qu'on ne fait pas deux fois dans le
cours de la plus longue vie. Déja je sentais qu'une pareille bonne fortune, si jamais elle m'était offerte
une seconde fois, n'aurait plus a beaucoup prés le méme charme imprévu, de sérénité, et, pour
trancher le mot, d'innocence. Il fallait bien me le dire, ce frais roman de jeunesse, qui parfumait ma
pensée, ne pouvait avoir qu'un chapitre, qu'une page méme, et je l'avais lue. Oui, cette heure, cette
heure d'amour, pour l'appeler par son nom, avait été souverainement douce, parce qu'elle n'avait pas
été préméditée, parce que je n'avais songé a lui donner son nom qu'apres l'avoir épuisée, parce que
j'avais eu l'ivresse sans la faute! Maintenant ma conscience était éveillée: je me voyais sur la pente
d'une amour impossible, ridicule, — pis que cela, — coupable! Il était temps de veiller sur moi, pauvre
déshérité que je suis!

Je m'adressais ces conseils dans ce lieu solitaire, — et il n'elit pas été grandement nécessaire de venir
la pour me les adresser, — quand un murmure de voix me tira soudain de ma distraction. Je me levai, et
je vis s'avancer vers moi une société de quatre ou cing personnes qui venaient de débarquer. C'était
d'abord mademoiselle Marguerite s'appuyant sur le bras de M. de Bévallan, puis mademoiselle Hélouin
et madame Aubry, que suivaient Alain et Mervyn. Le bruit de leur approche avait été couvert par le
grondement des cascades; ils n'étaient plus qu'a deux pas, je n'avais pas le temps de faire retraite, et il
fallut me résigner au désagrément d'étre surpris dans mon attitude de beau ténébreux. Ma présence en
ce lieu ne parut toutefois éveiller aucune attention particuliére; seulement je crus voir passer un nuage
de mécontentement sur le front de mademoiselle Marguerite, et elle me rendit mon salut avec une
raideur marquée.

M. de Bévallan, planté sur les bords du bassin, fatigua quelque temps les échos des clameurs banales
de son admiration:

— Délicieux! pittoresque! Quel ragoit!... La plume de George Sand... le pinceau de Salvator Rosa! —
le tout accompagné de gestes énergiques, qui semblaient tour a tour ravir a ces deux grands artistes
les instruments de leur génie.

Enfin il se calma, et se fit montrer la passe dangereuse ou Mervyn avait failli périr. Mademoiselle
Marguerite raconta de nouveau l'aventure, observant d'ailleurs la méme discrétion au sujet de la part
que j'avais prise au dénouement. Elle insista méme avec une sorte de cruauté, relativement a moi, sur
les talents, la vaillance et la présence d'esprit que son chien avait déployés, suivant elle, dans cette
circonstance héroique. Elle supposait apparemment que sa bienveillance passagére et le service que
j'avais eu le bonheur de lui rendre avaient dii faire monter a mon cerveau quelques fumées de



présomption qu'il était urgent de rabattre.

Cependant, mademoiselle Hélouin et madame Aubry ayant manifesté un vif désir de voir se
renouveler sous leurs yeux les exploits tant vantés de Mervyn, la jeune fille appela le terre-neuve, et
lanca, comme la veille, son mouchoir dans le courant de la riviére; mais, a ce signal, le brave Mervyn,
au lieu de se précipiter dans le lac, prit sa course le long de la rive, allant et venant d'un air affairé,
aboyant avec fureur, agitant la queue, donnant enfin mille preuves d'un intérét puissant, mais en méme
temps d'une excellente mémoire. Décidément la raison domine le coeur chez cet animal. Ce fut en vain
que mademoiselle Marguerite, courroucée et confuse, employa tout a tour les caresses et les menaces
pour vaincre l'obstination de son favori: rien ne put persuader a l'intelligente béte de confier de
nouveau sa précieuse personne a ces ondes redoutables. Apres des annonces si pompeuses, la
prudence opiniatre de l'intrépide Mervyn avait réellement quelque chose de plaisant; plus que tout
autre j'avais, je pense, le droit d'en rire, et je ne m'en fis pas faute. Au surplus, l'hilarité fut bient6t
générale, et mademoiselle Marguerite finit elle-méme par y prendre part, quoique faiblement.

— Avec tout cela, dit-elle, voila encore un mouchoir perdu!

Le mouchoir, entrainé par le mouvement constant du remous, était allé s'échouer naturellement dans
les branches du buisson fatal, a une assez courte distance de la rive opposée.

— Fiez-vous a moi, mademoiselle, s'écria M. de Bévallan. Dans dix minutes, vous aurez votre
mouchoir, ou je ne serai plus!

Il me parut que mademoiselle Marguerite, sur cette déclaration magnanime, me lancait a la dérobée
un regard expressif, comme pour me dire: "Vous voyez que le dévouement n'est point si rare autour de
moi!" Puis elle répondit a M. de Bévallan:

— Pour Dieu! ne faites point de folie! I'eau est trés profonde... Il y a un vrai danger...

— Ceci m'est absolument égal, reprit M. de Bévallan. Dites-moi,
Alain, vous devez avoir un couteau?

— Un couteau! répéta mademoiselle Marguerite avec l'accent de la surprise.
— Oui. Laissez-moi faire, laissez-moi faire!

— Mais que prétendez-vous faire d'un couteau?

— Je prétends couper une gaule, dit M. de Bévallan.

La jeune fille le regarda fixement.

— Je croyais, murmura-t-elle, que vous alliez vous mettre a la nage!

— Oh! a la nage! dit M. de Bévallan; permettez, mademoiselle... D'abord je ne suis pas en costume de
natation... ensuite je vous avouerai que je ne sais pas nager.

— Si vous ne savez pas nager, répliqua la jeune fille d'un ton sec, il importe assez peu que vous soyez
ou non en costume de natation!

— C'est parfaitement juste, dit M. de Bévallan avec une amusante tranquillité; mais vous ne tenez pas
particulierement a ce que je me noie, n'est-ce pas? Vous voulez votre mouchoir, voila la but. Du
moment que j'y arriverai, vous serez satisfaite, n'est-il pas vrai?

— Eh bien, allez, dit la jeune fille en s'asseyant avec résignation; — allez couper votre gaule,
monsieur.

M. de Bévallan, qu'il n'est pas tres facile de décontenancer, disparut alors dans un fourré voisin, ou
nous entendimes pendant un moment craquer des branchages; puis il revint armé d'un long jet de
noisetier qu'il se mit a dépouiller de ses feuilles.

— Est-ce que vous comptez atteindre l'autre rive avec ce baton, par hasard? dit mademoiselle
Marguerite, dont la gaieté commencait manifestement a s'éveiller.

— Laissez-moi faire, laissez-moi donc faire, mon Dieu! reprit l'imperturbable gentilhomme.

On le laissa faire. Il acheva de préparer sa gaule, apres quoi il se dirigea vers la barque. Nous
comprimes alors que son dessein était de traverser la riviére en bateau au-dessus de la chute, et, une
fois sur l'autre bord, de harponner le mouchoir, qui n'en était pas tres éloigné. A cette découverte, il n'y
eut dans l'assistance qu'un cri d'indignation, les dames en général aimant fort, comme on sait, les



entreprises dangereuses — pour les autres.

— Voila une belle invention vraiment! Fi! fi! monsieur de
Bévallan!

— Ta, ta, ta, mesdames, c'est comme l'oeuf de Christophe
Colomb. Il fallait encore s'en aviser.

Cependant, contre toute attente, cette expédition d'apparence si pacifique ne devait se terminer ni
sans émotions ni méme sans périls. M. de Bévallan, en effet, au lieu de gagner l'autre rive directement
en face de la petite anse ou la barque avait été amarrée, eut 1'idée malencontreuse d'aller descendre
sur quelque point plus voisin de la cataracte. Il poussa donc le canot au milieu du courant, puis le laissa
dériver pendant un moment; mais il ne tarda pas a s'apercevoir qu'aux approches de la chute, la
riviere, comme attirée par le gouffre et prise de vertige, précipitait son cours avec une inquiétante
rapidité. Nous elimes la révélation du danger en le voyant soudain mettre le canot en travers, et
commencer a battre des rames avec une fiévreuse énergie. Il lutta contre le courant pendant quelques
secondes avec un succes tres incertain. Cependant, il se rapprochait peu a peu de la berge opposée,
bien que la dérive continuat a l'entrainer avec une impétuosité effrayante vers les cataractes, dont les
menacantes rumeurs devaient alors lui emplir les oreilles. Il n'en était plus qu'a quelques pieds,
lorsqu'un effort supréme le porta assez prés du rivage pour que son salut du moins fat assuré. Il prit
alors un élan vigoureux, et sauta sur le talus de la rive, en repoussant du pied, malgré lui, la barque
abandonnée, qui fut culbutée aussitot par-dessus les récifs, et vint nager dans le bassin, la quille en
l'air.

Tant que le péril avait duré, nous n'avions eu, en face de cette scéne, d'autre impression que celle
d'une vive inquiétude; mais nos esprits, a peine rassurés, devaient étre vivement saisis par le contraste
qu'offrait le dénouement de 1'aventure avec l'aplomb et 1'assurance ordinaires de celui qui en était le
héros. Le rire est, d'ailleurs, aussi facile que naturel apres des alarmes heureusement apaisées. Aussi
n'y eut-il personne parmi nous qui ne s'abandonnat a une franche gaieté, aussitot que nous vimes M. de
Bévallan hors de la barque. Il faut dire qu'a ce moment méme son infortune se complétait par un détail
vraiment affligeant. La berge sur laquelle il s'était élancé présentait une pente escarpée et humide: il
n'y eut pas plus tot posé le pied qu'il glissa et retomba en arriere; quelques branches solides se
trouvaient heureusement a sa portée, et il s'y cramponna des deux mains avec frénésie, pendant que
ses jambes s'agitaient comme deux rames furieuses dans l'eau, d'ailleurs peu profonde, qui baignait la
rive. Toute ombre de danger ayant alors disparu, le spectacle de ce combat était purement ridicule, et
je suppose que cette cruelle pensée ajoutait aux efforts de M. de Bévallan une maladroite précipitation
qui en retardait le succes. Il réussit cependant a se soulever et a reprendre pied sur le talus; puis
subitement nous le vimes glisser de nouveau en déchirant les broussailles sur son passage, aprés quoi il
recommenca dans l'eau, avec un désespoir évident, sa pantomime désordonnée. C'était véritablement a
n'y pas tenir. Jamais, je crois, mademoiselle Marguerite n'avait été a pareille féte. Elle avait absolument
perdu tout souci de sa dignité, et, comme une nymphe ivre de raisin, elle remplissait le bocage des
éclats de sa joie presque convulsive. Elle frappait dans ses mains a travers ses rires, criant d'une voix
entrecoupée:

— Bravo! bravo! monsieur de Bévallan! tres joli! délicieux! pittoresque! Salvator Rosa!

M. de Bévallan cependant avait fini par se hisser sur la terre ferme: se tournant alors vers les dames,
il leur adressa un discours que le fracas de la chute ne permettait point d'entendre distinctement; mais,
a ses gestes animés, aux mouvements descriptifs de ses bras et a l'air gauchement souriant de son
visage, nous pouvions comprendre qu'il nous donnait une explication apologétique de son désastre.

— Oui, monsieur, oui, reprit mademoiselle Marguerite, continuant de rire avec l'implacable barbarie
d'une femme, c'est un tres beau succés! Soyez heureux!

Quand elle eut repris un peu de sérieux, elle m'interrogea sur les moyens de recouvrer la barque
chavirée, qui par parenthese, est la meilleure de notre flottille. Je promis de revenir le lendemain avec
des ouvriers et de présider au sauvetage; puis nous nous acheminames gaiement a travers les prairies,
dans la direction du chateau, tandis que M. de Bévallan, n'étant pas en costume de natation, devait
renoncer a nous rejoindre, et s'enfongait d'un air mélancolique derriere les rochers qui bordent d'autre
rive.

20 aofit.

Enfin cette ame extraordinaire m'a livré le secret de ses orages. Je voudrais qu'elle l'elit gardé a



jamais!

Dans les jours qui suivirent les dernieres scenes que j'ai racontées, mademoiselle Marguerite, comme
honteuse des mouvements de jeunesse et de franchise auxquels elle s'était abandonnée un instant,
avait laissé retomber plus épais sur son front son voile de fierté triste, de défiance et de dédain. Au
milieu des bruyants plaisirs, des fétes, des danses qui se succédaient au chéateau, elle passait comme
une ombre, indifférente, glacée, quelquefois irritée. Son ironie s'attaquait avec une amertume
inconcevable tantot aux plus pures jouissances de l'esprit, a celles que donnent la contemplation et
I'étude, tanto6t méme aux sentiments les plus nobles et les plus inviolables. Si l'on citait devant elle
quelque trait de courage ou de vertu, elle le retournait aussitot pour y chercher la face de 1'égoisme: si
I'on avait le malheur d'allumer en sa présence le plus faible grain d'encens sur l'autel de l'art, elle
I'éteignait d'un revers de main. Son rire bref, saccadé, redoutable, pareil sur ses levres a la moquerie
d'un ange tombé, s'acharnait a flétrir, partout ou elle en voyait trace, les plus généreuses facultés de
I'ame humaine, l'enthousiasme et la passion. Cet étrange esprit de dénigrement prenait, je le
remarquais, vis-a-vis de moi, un caractere de persécution spéciale et de véritable hostilité. Je ne
comprenais pas, et je ne comprends pas encore trés bien, comment j'avais pu mériter ces attentions
particulieres, car s'il est vrai que je porte en mon coeur la ferme religion des choses idéales et
éternelles, et que la mort seule 1'en puisse arracher (eh! grand Dieu! que me resterait-il, si je n'avais
cela!), je ne suis nullement enclin aux extases publiques, et mes admirations, comme mes amours,
n'importuneront jamais personne. Mais j'avais beau observer avec plus de scrupule que jamais 1'espece
de pudeur qui sied aux sentiments vrais, je n'y gagnais rien: j'étais suspect de poésie. On me prétait des
chiméres romanesques pour avoir le plaisir de les combattre, on me mettait dans les mains je ne sais
quelle harpe ridicule pour se donner le divertissement d'en briser les cordes.

Bien que cette guerre déclarée a tout ce qui s'éleve au-dessus des intéréts positifs et des seches
réalités de la vie ne fat pas un trait nouveau du caractere de mademoiselle Marguerite, il s'était
brusquement exagéré et envenimé au point de blesser les coeurs qui sont le plus attachés a cette jeune
fille. Un jour, mademoiselle de Porhoét, fatiguée de cette raillerie incessante, lui dit devant moi:

— Ma mignonne, il y a en vous depuis quelque temps un diable que vous ferez bien d'exorciser le plus
tot possible; autrement vous finirez par former le saint tréfle avec madame Aubry et madame de Saint-
Cast, je veux bien vous en avertir; pour mon compte, je ne me pique pas d'étre ni d'avoir été jamais une
personne trés romanesque, mais j'aime a penser qu'il y a encore dans le monde quelques ames
capables de sentiments généreux: je crois au désintéressement, quand ce ne serait qu'au mien; je crois
méme a I'héroisme, car j'ai connu des héros. De plus, j'ai du plaisir a entendre chanter les petits
oiseaux sous ma charmille, et a batir ma cathédrale dans les nuages qui passent. Tout cela peut étre
fort ridicule, ma charmante; mais j'oserai vous rappeler que ces illusions sont les trésors du pauvre,
que monsieur et moi nous n'en avons point d'autres, et que nous avons la singularité de ne pas nous en
plaindre.

Un autre jour, comme je venais de subir avec mon impassibilité ordinaire les sarcasmes a peine
déguisés de mademoiselle Marguerite, sa mére me prit a part:

— Monsieur Maxime, me dit-elle, ma fille vous tourmente un peu; je vous prie de l'excuser. Vous
devez remarquer que son caractere s'est altéré depuis quelque temps.

— Mademoiselle votre fille parait étre plus préoccupée que de coutume.

— Mon Dieu! ce n'est pas sans raison; elle est sur le point de prendre une résolution trés grave, et
c'est un moment ou I'hnumeur des jeunes personnes est livrée aux brises folles.

Je m'inclinai sans répondre.

— Vous étes maintenant, reprit madame Laroque, un ami de la famille; a ce titre, je vous serai obligée
de me dire ce que vous pensez de M. de Bévallan?

— M. de Bévallan, madame, a, je crois, une tres belle fortune, — un peu inférieure a la votre, — mais
trés belle néanmoins, cent cinquante mille francs de rente environ.

— Oui; mais comment jugez-vous sa personne, son caractere?

— Madame, M. de Bévallan est ce qu'on nomme un tres beau cavalier. Il ne manque pas d'esprit; il
passe pour un galant homme.

— Mais croyez-vous qu'il rende ma fille heureuse?

— Je ne crois pas qu'il la rende malheureuse. Ce n'est pas une ame méchante.



— Que voulez-vous que je fasse, mon Dieu? Il ne me plait pas absolument... mais il est le seul qui ne
déplaise pas absolument a Marguerite... et puis il y a si peu d'hommes qui aient cent mille francs de
rente. Vous comprenez que ma fille, dans sa position, n'a pas manqué de prétendants... Depuis deux ou
trois ans, nous en sommes littéralement assiégés... Eh bien! il faut en finir... Moi, je suis malade... je
puis m'en aller d'un jour a l'autre... Ma fille resterait sans protection... Puisque voila un mariage ou
toutes les convenances se rencontrent, et que le monde approuvera certainement, je serais coupable de
ne pas m'y préter. On m'accuse déja de souffler a ma fille des idées romanesques... la vérité est que je
ne lui souffle rien. Elle a une téte parfaitement a elle. Enfin, qu'est-ce que vous me conseillez?

— Voulez-vous me permettre de vous demander quelle est 1'opinion de mademoiselle de Porhoét?
C'est une personne pleine de jugement et d'expérience, et qui de plus vous est entierement dévouée.

— Eh! si j'en croyais mademoiselle de Porhoét, j'enverrais M. de Bévallan tres loin... Mais elle en
parle bien a son aise, mademoiselle de Porhoét... Quand il sera parti, ce n'est pas elle qui épousera ma
fille!

— Mon Dieu, madame, au point de vue de la fortune, M. de Bévallan est certainement un parti rare, il
ne faut pas vous le dissimuler, — et si vous tenez rigoureusement a cent mille livres de rente?...

— Mais je ne tiens pas plus a cent mille livres de rente qu'a cent sous, mon cher monsieur. Seulement
il ne s'agit pas de moi, il s'agit de ma fille... Eh bien, je ne peux pas la donner a un magon, n'est-ce pas?
Moi, j'aurais assez aimé étre la femme d'un macgon; mais ce qui aurait fait mon bonheur ne ferait peut-
étre pas celui de ma fille. Je dois, en la mariant, consulter les idées généralement recus, non les
miennes.

— Eh bien, madame, si ce mariage vous convient, et s'il convient pareillement a mademoiselle votre
fille...

— Mais non... il ne me convient pas... et il ne convient pas davantage a ma fille... C'est un mariage...
mon Dieu! c'est un mariage de convenance, voila tout!

— Dois-je comprendre qu'il est tout a fait arrété?

— Non, puisque je vous demande conseil. S'il 1'était, ma fille serait plus tranquille... Ce sont ses
hésitations qui la bouleversent, et puis...

Madame Laroque se plongea dans I'ombre du petit ddme qui surmonte son fauteuil, et ajouta:
— Avez-vous quelque idée de ce qui se passe dans cette malheureuse téte?
— Aucune, madame.

Son regard étincelant se fixa sur moi pendant un moment. Elle poussa un soupir profond et me dit
d'un ton doux et triste:

— Allez, monsieur... je ne vous retiens plus.

La confidence dont je venais d'étre honoré m'avait causé peu de surprise. Depuis quelque temps, il
était visible que mademoiselle Marguerite consacrait a M. de Bévallan tout ce qu'elle pouvait garder
encore de sympathie pour I'humanité. Ces témoignages toutefois portaient plutot la marque d'une
préférence amicale que celle d'une tendresse passionnée. Il faut dire au reste que cette préférence
s'explique. M. de Bévallan, que je n'ai jamais aimé et dont j'ai, malgré moi, dans ces pages, présenté la
caricature plutot que le portrait, réunit le plus grand nombre des qualités et des défauts qui enlevent
habituellement le suffrage des femmes. La modestie lui manque absolument; mais c'est a merveille, car
les femmes ne 1'aiment pas. Il a cette assurance spirituelle, railleuse et tranquille, que rien n'intimide,
qui intimide facilement, et qui garantit partout a celui qui en est doué une sorte de domination et une
apparence de supériorité. Sa taille élevée, ses grands traits, son adresse aux exercices physiques, sa
renommée de coureur et de chasseur, lui prétent une autorité virile qui impose au sexe timide. Il a
enfin dans les yeux un esprit d'audace, d'entreprise et de conquéte, que ses moeurs ne démentent
point, qui trouble les femmes et remue dans leurs ames de secréetes ardeurs. Il est juste d'ajouter que
de tels avantages n'ont, en général, toute leur prise que sur les coeurs vulgaires; mais le coeur de
mademoiselle Marguerite, que j'avais été tenté d'abord, comme il arrive toujours, d'élever au niveau de
sa beauté, semblait faire étalage, depuis quelque temps, de sentiments d'un ordre tres médiocre, et je
la croyais trés capable de subir, sans résistance comme sans enthousiasme, avec la froideur passive
d'une imagination inerte, le charme de ce vainqueur banal et le joug subséquent d'un mariage
convenable.

De tout cela il fallait bien prendre mon parti, et je le prenais plus facilement que je ne l'aurais cru



possible un mois plus to6t, car j'avais employé tout mon courage a combattre les premiéres tentations
d'un amour que le bon sens et I'honneur réprouvaient également, et celle méme qui, sans le savoir,
m'imposait ce combat, sans la savoir aussi, m'y avait aidé puissamment. Si elle n'avait pu me cacher sa
beauté, elle m'avait dévoilé son ame, et la mienne s'était a demi refermée. Faible malheur sans doute
pour la jeune millionnaire, mais bonheur pour moi!

Cependant je fis un voyage a Paris, o m'appelaient les intéréts de madame Laroque et les miens. Je
revins il y a deux jours, et, comme j'arrivais au chateau, on me dit que le vieux M. Laroque me
demandait avec insistance depuis le matin. Je me rendis a la hate dans son appartement. Des qu'il
m'apercut, un pale sourire effleura ses joues flétries; il arréta sur moi un regard ou je crus lire une
expression de joie maligne et de secret triomphe, puis il me dit de sa voix sourde et caverneuse:

— Monsieur! M. de Saint-Cast est mort!

Cette nouvelle, que le singulier vieillard avait tenu a m'apprendre lui-méme, était exacte. Dans la nuit
précédente, le pauvre général de Saint-Cast avait été frappé d'une attaque d'apoplexie, et une heure
plus tard il était enlevé a l'existence opulente et délicieuse qu'il devait a madame de Saint-Cast.
Aussitot 1'événement connu au chateau, madame Aubry s'était fait transporter, dare dare chez son
amie, et ces deux compagnonnes, nous dit le docteur Desmarets, avaient tout le jour échangé sur la
mort, sur la rapidité de ses coups, sur l'impossibilité de les prévoir ou de s'en garantir, sur l'inutilité
des regrets, qui ne ressuscitent personne, sur le temps qui console, une litanie d'idées originales et
piquantes.

Aprés quoi, s'étant mises a table, elles avaient repris des forces tout doucement.
— Allons! mangez, madame; il faut se soutenir, Dieu le veut, disait madame Aubry.

Au dessert, madame de Saint-Cast avait fait monter une bouteille d'un petit vin d'Espagne que le
pauvre général adorait, en considération de quoi elle priait madame Aubry d'y goliter. Madame Aubry
refusant obstinément d'y gofiter seule, madame de Saint-Cast s'était laissé persuader que Dieu voulait
encore qu'elle prit un verre de vin d'Espagne avec une croite. On n'avait point porté la santé du
général.

Hier matin, madame Laroque et sa fille, strictement vétues de deuil, monterent en voiture: je pris
place pres d'elles. Nous étions rendus vers dix heures dans la petite ville voisine. Pendant que
j'assistais aux funérailles du général, ces dames se joignaient a madame Aubry pour former autour de
la veuve le cercle de circonstance. La triste cérémonie achevée, je regagnai la maison mortuaire, et je
fus introduit, avec quelques familiers, dans le salon célebre dont le mobilier cofite quinze mille francs.
Au milieu d'un demi-jour funebre, je distinguai, sur un canapé de douze cents francs, l'ombre
inconsolable de madame de Saint-Cast, enveloppée de longs crépes, dont nous ne tarderons pas a
connaitre le prix. A ses cOtés se tenait madame Aubry, présentant l'image du plus grand affaissement
physique et moral. Une demi-douzaine de parentes et d'amies complétaient ce groupe douloureux.
Pendant que nous nous rangions en haie a l'autre extrémité du salon, il y eut un bruit de froissements
de pieds et quelques craquements du parquet; puis un morne silence régna de nouveau dans le
mausolée. De temps a autre seulement il s'élevait du canapé un soupir lamentable, que madame Aubry
répétait aussitot comme un écho fidele.

Enfin parut un jeune homme, qui s'était un peu attardé dans la rue pour prendre le temps d'achever
un cigare qu'il avait allumé en sortant du cimetiére. Comme il se glissait discretement dans nos rangs,
madame de Saint-Cast 1'apercut.

— C'est vous, Arthur? dit-elle d'une voix pareille a un souffle.
— Oui, ma tante, dit le jeune homme, s'avancant en vedette sur le front de notre ligne.
— Eh bien, reprit la veuve du méme ton plaintif et trainant, c'est fini?

— Oui, ma tante, répondit d'un accent bref et délibéré le jeune Arthur, qui paraissait un gargon assez
satisfait de lui-méme.

Il y eut une pause, apres laquelle madame de Saint-Cast tira du fond de son ame expirante cette
nouvelle série de questions :

— Etait-ce bien?
— Treés bien, ma tante, trés bien.

— Beaucoup de monde?



— Toute la ville, ma tante, toute la ville.

— La troupe?

— Oui, ma tante; toute la garnison, avec la musique.

Madame de Saint-Cast fit entendre un gémissement, et elle ajouta:
— Les pompiers?

— Les pompiers aussi, ma tante, trés certainement.

J'ignore ce que ce dernier détail pouvait avoir de particulierement déchirant pour le coeur de
madame de Saint-Cast; mais elle n'y résista point: une pdmoison subite, accompagnée d'un vagissement
enfantin, appela autour d'elle toutes les ressources de la sensibilité féminine, et nous fournit 1'occasion
de nous esquiver. Je n'eus garde, pour moi, de n'en pas profiter. Il m'était insupportable de voir cette
ridicule mégere exécuter ses hypocrites momeries sur la tombe de I'hnomme faible, mais bon et loyal,
dont elle avait empoisonné la vie et tres vraisemblablement haté la fin.

Quelques instants plus tard, madame Laroque me fit proposer de l'accompagner a la métairie de
Langoat, qui est située cing ou six lieues plus loin, dans la direction de la cote. Elle comptait y aller
diner avec sa fille: la fermiere, qui a été la nourrice de mademoiselle Marguerite, est malade en ce
moment, et ces dames projetaient depuis longtemps de lui donner ce témoignage d'intérét. Nous
partimes a deux heures de l'apres-midi. C'était une des plus chaudes journées de cette chaude saison.
Les deux portiéres ouvertes laissaient entrer dans la voiture les effluves épais et brilants qu'un ciel
torride versait a flots sur les landes desséchées.

La conversation souffrit de la langueur de nos esprits. Madame Laroque, qui se prétendait en paradis
et qui s'était enfin débarrassée de ses fourrures, restait plongée dans une douce extase. Mademoiselle
Marguerite jouait de 1'éventail avec une gravité espagnole. Pendant que nous gravissions lentement les
cotes interminables de ce pays, nous voyions fourmiller sur les roches calcinées des légions de petits
lézards cuirassés d'argent, et nous entendions le pétillement continu des ajoncs qui ouvraient leurs
gaines mires au soleil.

Au milieu d'une de ces laborieuses ascensions, une voix cria soudain du bord de la route:
— Arrétez, s'il vous plait!

En méme temps une grande fille aux jambes nues, tenant une quenouille a la main et portant le
costume antique et la coiffe ducale des paysannes de cette contrée, franchit rapidement le fossé: elle
culbuta en passant quelques moutons effarés, dont elle paraissait étre la bergere, vint se camper avec
une sorte de grace debout sur le marchepied, et nous présenta dans le cadre de la portiére sa figure
brune, délibérée et souriante.

— Excusez, mesdames, dit-elle de ce ton bref et mélodieux qui caractérise 1'accent des gens du pays;
me feriez-vous bien le plaisir de me lire cela?

Elle tirait de son corsage une lettre pliée a l'ancienne mode.
— Lisez, monsieur, me dit madame Laroque en riant, et lisez tout haut, s'il y a lieu.

Je pris la lettre, qui était une lettre d'amour. Elle était adressée tres minutieusement a mademoiselle
Christine Oyadec, du bourg de ***, commune de *** a la ferme de *** L'écriture était d'une main fort
inculte, mais qui paraissait sincére. La date annoncait que mademoiselle Oyadec avait regu cette
missive deux ou trois semaines auparavant: apparemment la pauvre fille, ne sachant pas lire et ne
voulant point livrer son secret a la malignité de son entourage, avait attendu que quelque étranger de
passage, a la fois bienveillant et lettré, vint lui donner la clef de ce mystére qui lui briilait le sein depuis
quinze jours. Son oeil bleu et largement ouvert se fixait sur moi avec un air de contentement
inexprimable, pendant que je déchiffrais péniblement les lignes obliques de la lettre, qui était congue
en ces termes:

"Mademoiselle, c'est pour vous dire que depuis le jour ou nous nous sommes parlé sur la lande apres
vépres, mes intentions n'ont pas changé, et que je suis en peine des votres; mon coeur, mademoiselle,
est tout a vous, comme je désire que le votre soit tout a moi, et si ¢ca est, vous pouvez bien étre slre et
certaine qu'il n'y a pas dme vivante plus heureuse sur la terre ni au ciel que votre ami, — qui ne signe
pas; mais vous savez bien qui, mademoiselle."



— Est-ce que vous savez qui, mademoiselle Christine? dis-je en lui rendant la lettre.

— Ca se pourrait bien, dit-elle en nous montrant ses dents blanches et en secouant gravement sa
jeune téte illuminée de bonheur. Merci, mesdames et monsieur!

Elle sauta a bas du marchepied, et disparut bientot dans le taillis en poussant vers le ciel les notes
joyeuses et sonores de quelque chanson bretonne.

Madame Laroque avait suivi avec un ravissement manifeste tous les détails de cette scéne pastorale,
qui caressait délicieusement sa chimere; elle souriait, elle révait, devant cette heureuse fille aux pieds
nus, elle était charmée. Cependant, lorsque mademoiselle Oyadec fut hors de vue, une idée bizarre
s'offrit soudain a la pensée de madame Laroque: c'était qu'apres tout elle n'elit pas trop mal fait de
donner une piece de cing francs a la bergere, en outre de son admiration.

— Alain! cria-t-elle, rappelez-la.

— Pourquoi donc, ma meére? dit vivement mademoiselle Marguerite, qui jusque-la n'avait paru
accorder aucune attention a cet incident.

— Mais, mon enfant, peut-étre cette fille ne comprend-elle pas parfaitement tout le plaisir que
j'aurais, — et qu'elle devrait avoir elle-méme, — a courir pieds nus dans la poussiére: je crois
convenable, a tout hasard, de lui laisser un petit souvenir.

— De l'argent! reprit mademoiselle Marguerite; oh! ma mere, ne faites pas cela! ne mettez pas
d'argent dans le bonheur de cette enfant!

L'expression de ce sentiment raffiné, que la pauvre Christine, par parenthése, n'aurait peut-étre pas
apprécié infiniment, ne laissa pas de m'étonner dans la bouche de mademoiselle Marguerite, qui ne se
pique pas en général de cette quintessence. Je crus méme qu'elle plaisantait, bien que son visage
n'indiquéat aucune disposition a I'enjouement. Quoi qu'il en soit, ce caprice, plaisant ou non, fut pris tres
au sérieux par sa mere, et il fut décidé d'enthousiasme qu'on laisserait a cette idylle son innocence et
ses pieds nus.

A la suite de ce beau trait, madame Laroque, évidemment fort contente d'elle-méme, retomba dans
son extase souriante, et mademoiselle Marguerite reprit son jeu d'éventail avec un redoublement de
gravité. Une heure apres, nous arrivions au terme de notre voyage. Comme la plupart des fermes de ce
pays, ou les hauteurs et les plateaux sont couverts de landes arides, la ferme de Langoat est assise
dans le creux d'un vallon que traverse un cours d'eau. La fermiere, qui se trouvait mieux, s'occupa sans
retard des préparatifs du diner, dont nous avions eu soin d'apporter les principaux éléments. Il fut servi
sur la pelouse naturelle d'une prairie, a I'ombre d'un énorme chataignier. Madame Laroque, installée
dans une attitude extrémement incommode sur un des coussins de la voiture, n'en paraissait pas moins
radieuse. Notre réunion, disait-elle, lui rappelait ces groupes de moissonneurs qu'on voit en été se
presser a l'abri des haies, et dont elle n'avait jamais pu contempler sans envie les rustiques banquets.
Pour moi, j'aurais trouvé peut-étre en d'autres temps une douceur singuliere dans 1'étroite et facile
intimité que ce repas sur l'herbe, comme toutes les autres scénes de ce genre, ne manquait pas
d'établir entre les convives; mais j'éloignais avec un pénible sentiment de contrainte un charme trop
sujet au repentir, et le pain de cette fugitive fraternité me semblait amer.

Comme nous finissions de diner:

— Etes-vous quelquefois monté la-haut? me dit madame Laroque en désignant le sommet d'une
colline trés élevée qui dominait la prairie.

— Non, madame.

— Oh! mais, c'est un tort. On a de la un tres bel horizon. Il faut voir cela. — Pendant qu'on attellera,
Marguerite va vous y conduire; n'est-ce pas, Marguerite?

— Moi, ma mere? Je n'y suis allée qu'une fois, et il y a longtemps... Au reste, je trouverai bien. Venez,
monsieur, et préparez-vous a une rude escalade.

Nous nous mimes aussitét, mademoiselle Marguerite et moi, a gravir un sentier tres raide qui
serpentait sur le flanc de la montagne, en percant ¢a et la un bouquet de bois. La jeune fille s'arrétait
de temps a autre dans son ascension légére et rapide, pour regarder si je la suivais, et, un peu
haletante de sa course, elle me souriait sans parler. Arrivé sur la lande nue qui formait le plateau,
j'apercgus a quelque distance une église de village dont le petit clocher dessinait sur le ciel ses vives
arétes.

— C'est la, me dit ma jeune conductrice en accélérant le pas.



Derriere 1'église était un cimetiere enclos de murs. Elle en ouvrit la porte, et se dirigea péniblement,
a travers les hautes herbes et les ronces trainantes qui encombraient le champ de repos, vers une
espece de perron en forme d'hémicycle qui en occupe l'extrémité. Deux ou trois degrés disjoints par le
temps et ornés assez singulierement de spheres massives, conduisent sur une étroite plate-forme
élevée au niveau du mur; une croix en granit se dresse au centre de I'hémicycle.

Mademoiselle Marguerite n'eut pas plus tot atteint la plate-forme, et jeté un regard dans l'espace qui
s'ouvrait alors devant elle, que je la vis placer obliquement sa main au-dessus de ses yeux, comme si
elle éprouvait un subit éblouissement. Je me héatai de la rejoindre. Ce beau jour, approchant de sa fin,
éclairait de ses derniéres splendeurs une scene vaste, bizarre et sublime, que je n'oublierai jamais. En
face de nous et a une immense profondeur au-dessous du plateau, s'étendait a perte de vue une sorte
de marécage parsemé de plaques lumineuses, et qui offrait 1'aspect d'une terre a peine abandonnée par
le reflux d'un déluge. Cette large baie s'avancgait jusque sous nos pieds au sein des montagnes
échancrées. Sur les bancs de sable et de vase qui séparaient les lagunes intermittentes, une végétation
confuse de roseaux et d'herbes marines se teignait de mille nuances, également sombres et pourtant
distinctes, qui contrastaient avec la surface éclatante des eaux. A chacun de ses pas rapides vers
I'horizon, le soleil illuminait ou plongeait dans l'ombre quelques-uns des nombreux lacs qui
marquetaient le golfe a demi desséché: il semblait puiser tour a tour dans son écrin céleste les plus
précieuses matiéres, l'argent, 1'or, le rubis, le diamant, pour les faire étinceler sur chaque point de
cette plaine magnifique. Quand l'astre toucha le terme de sa carriere, une bande vaporeuse et ondée
qui bordait au loin la limite extréme des marécages s'empourpra soudain d'une lueur d'incendie, et
garda un moment la transparence irradiée d'un nuage que sillonne la foudre. J'étais tout entier a la
contemplation de ce tableau vraiment empreint de la grandeur divine, et que traversait, comme un
rayon de plus, le souvenir de César, quand une voix basse et comme oppressée murmura pres de moi:

— Mon Dieu! que c'est beau!

J'étais loin d'attendre de ma jeune compagne cette effusion sympathique. Je me retournai vers elle
avec l'empressement d'une surprise qui ne diminua point quand l'altération de ses traits et le léger
tremblement de ses levres m'eurent attesté la sincérité profonde de son admiration.

— Vous avouez que c'est beau? lui dis-je.

Elle secoua la téte; mais, au méme instant, deux larmes se détachaient lentement de ses grands yeux;
elle les sentit couler sur ses joues, fit un geste de dépit; puis, se jetant tout a coup sur la croix de granit
dont la base lui servait de piédestal, elle I'embrassa de ses deux mains, appuya fortement sa téte contre
la pierre, et je l'entendis sangloter convulsivement.

Je ne crus devoir troubler par aucune parole le cours de cette émotion soudaine, et je m'éloignai de
quelques pas avec respect. Apres un moment, la voyant relever le front et replacer d'une main distraite
ses cheveux dénoués, je me rapprochai.

— Que je suis honteuse! murmura-t-elle.

— Soyez heureuse plutét, et renoncez, croyez-moi, a dessécher en vous la source de ces larmes; elle
est sacrée. D'ailleurs, vous n'y parviendrez jamais.

— 11 le faut! s'écria la jeune fille avec une sorte de violence. Au reste, c'est fait! Cet accés n'a été
qu'une surprise... Tout ce qui est beau et tout ce qui est aimable... je veux le hair, — je le hais!

— Et pourquoi, grand Dieu?
Elle me regarda en face, et ajouta avec un geste de fierté et de douleur indicibles:
— Parce que je suis belle, et que je ne puis étre aimée!

Alors, comme un torrent longtemps contenu qui rompt enfin ses digues, elle continua avec un
entrainement extraordinaire:

— C'est vrai, pourtant!
Et elle posait la main sur sa poitrine palpitante.

— Dieu a mis dans ce coeur tous les trésors que je raille, que je blasphéme a chaque heure du jour!
Mais quand il m'a infligé la richesse, ah! il m'a retiré d'une main ce qu'il me prodiguait de l'autre! A
quoi bon ma beauté, a quoi bon le dévouement, la tendresse, l'enthousiasme, dont je me sens
consumée? Ah! ce n'est pas a ces charmes que s'adressent les hommages dont tant de laches
m'importunent. Je le devine, — je le sais, — je le sais trop! Et si jamais quelque dme désintéressée,
généreuse, héroique, m'aimait pour ce que je suis, non pour ce que je vaux... je ne le saurais pas... je ne



le croirais pas! La défiance toujours! voila ma peine, — mon supplice! Aussi cela est résolu... je
n'aimerai jamais! Jamais je ne risquerai de répandre dans un coeur vil, indigne, vénal, la pure passion
qui briile mon coeur. Mon ame mourra vierge dans mon sein!... Eh bien, j'y suis résignée; mais tout ce
qui est beau, tout ce qui fait réver, tout ce qui me parle des cieux défendus, tout ce qui agite en moi ces
flammes inutiles, — je 1'écarte, je le hais, je n'en veux pas!

Elle s'arréta, tremblante d'émotion; puis, d'une voix plus basse:

— Monsieur, reprit-elle, je n'ai pas cherché ce moment... je n'ai pas calculé mes paroles... je ne vous
avais pas destiné toute cette confiance; mais enfin j'ai parlé, vous savez tout... et si jamais j'ai pu
blesser votre sensibilité, maintenant je crois que vous me pardonnerez.

Elle me tendit sa main. Quand ma lévre se posa sur cette main tiede et encore humide de larmes, il
me sembla qu'une langueur mortelle descendait dans mes veines. Pour Marguerite, elle détourna la
téte, attacha un regard sur 1'horizon assombri, puis, descendant lentement les degrés:

— Partons! dit-elle.

Un chemin plus long, mais plus facile que la rampe escarpée de la montagne, nous ramena dans la
cour de la ferme, sans qu'un seul mot elt été prononcé entre nous. Hélas! qu'aurais-je dit? Plus qu'un
autre j'étais suspect. Je sentais que chaque parole échappée de mon coeur trop rempli n'elit fait
qu'élargir encore la distance qui me sépare de cette ame ombrageuse — et adorable!

La nuit déja tombée dérobait aux yeux les traces de notre émotion commune. Nous partimes.
Madame Laroque, apres nous avoir encore exprimé le contentement qu'elle emportait de cette journée,
se mit a y réver. Mademoiselle Marguerite, invisible et immobile dans l'ombre épaisse de la voiture,
paraissait endormie comme sa mere; mais, quand un détour de la route laissait tomber sur elle un
rayon de pale clarté, ses yeux ouverts et fixes témoignaient qu'elle veillait silencieusement en téte a
téte avec son inconsolable pensée. Pour moi, je puis a peine dire ce que je pensais: une étrange
sensation, mélée d'une joie profonde et d'une profonde amertume, m'avait envahi tout entier, et je m'y
abandonnais comme on s'abandonne quelquefois a un songe dont on a conscience et dont on n'a pas la
force de secouer le charme.

Nous arrivames vers minuit. Je descendis de voiture a 1'entrée de 1'avenue, pour gagner mon logis par
le plus court chemin a travers le parc. Comme je m'engageais dans une allée obscure, un faible bruit de
pas et de voix rapprochés frappa mon oreille, et je distinguai vaguement deux ombres dans les
ténebres. L'heure était assez avancée pour justifier la précaution que je pris de demeurer caché dans
I'épaisseur du massif et d'observer ces rodeurs nocturnes. Ils passerent lentement devant moi: je
reconnus mademoiselle Hélouin appuyée sur le bras de M. de Bévallan. Au méme instant, le roulement
de la voiture leur donna l'alarme, et, aprés un serrement de main, ils se séparerent a la hate,
mademoiselle Hélouin s'esquivant dans la direction du chateau, et 1'autre du c6té des bois.

Rentré chez moi, et encore préoccupé de mon aventure, je me demandai avec colére si je laisserais
M. de Bévallan poursuivre librement ses amours en partie double et chercher en méme temps, dans la
méme maison, une fiancée et une maitresse. Assurément je suis trop de mon age et de mon temps pour
ressentir contre certaines faiblesses la haine vigoureuse d'un puritain, et je n'ai pas l'hypocrisie de
l'affecter; mais je pense que la moralité la plus libre et la plus relachée sous ce rapport admet encore
quelques degrés de dignité, d'élévation et de délicatesse. On marche plus ou moins droit dans ces
chemins de traverse. Avant tout, l'excuse de l'amour, c'est d'aimer, et la profusion banale des
tendresses de M. de Bévallan en exclut toute apparence d'entrainement et de passion. De telles amours
ne sont plus méme des fautes; elles n'en ont pas la valeur morale: ce ne sont que des calculs et des
gageures de maquignon hébété. Les divers incidents de cette soirée, se rapprochant dans mon esprit,
achevaient de me prouver a quel point extréme cet homme était indigne de la main et du coeur qu'il
osait convoiter. Cette union serait monstrueuse. Et cependant je compris vite que je ne pouvais user,
pour en rompre le dessein, des armes que le hasard venait de me livrer. La meilleure fin ne saurait
justifier des moyens bas, et il n'est pas de délation honorable... Ce mariage s'accomplira donc! Le ciel
laissera tomber une des plus nobles créatures qu'il a formées entre les bras de ce froid libertin! Il
souffrira cette profanation! Hélas! il en souffre tant d'autres!

Puis je cherchai a concevoir par quel égarement de fausse raison cette jeune fille avait choisi cet
homme entre tous. Je crus le deviner. M. de Bévallan est fort riche; il doit apporter ici une fortune a
peu pres égale a celle qu'il y trouve, cela parait étre une sorte de garantie; il pourrait se passer de ce
surcroit de richesse: on le présume plus désintéressé parce qu'il est moins besogneux. Triste argument!
méprise énorme que de mesurer sur le degré de la fortune le degré de vénalité des caracteéres! les trois
quarts du temps l'avidité s'enfle avec I'opulence — et les plus mendiants ne sont pas les plus pauvres!

N'y avait-il cependant aucune apparence que mademoiselle Marguerite pat d'elle-méme ouvrir les



yeux sur l'indignité de son choix, trouver dans quelque inspiration secréte de son propre coeur le
conseil qu'il m'était défendu de lui suggérer? Ne pouvait-il s'élever tout a coup dans ce coeur un
sentiment nouveau, inattendu, qui vint souffler sur les vaines résolutions de la raison et les mettre a
néant? Ce sentiment méme n'était-il pas né déja, et n'en avais-je pas recueilli des témoignages
irrécusables? Tant de caprices bizarres, d'hésitations, de combats et de larmes dont j'avais été depuis
quelque temps l'objet ou le témoin, dénongaient sans doute une raison chancelante et peu maitresse
d'elle-méme. Je n'étais pas enfin assez neuf dans la vie pour ignorer qu'une scéne comme celle dont le
hasard m'avait rendu dans cette soirée méme le confident et presque le complice — si peu préméditée
qu'elle puisse étre, — n'éclate point dans une atmosphere d'indifférence. De telles émotions, de tels
ébranlements, supposent deux ames déja troublées par un orage commun, ou qui vont 1'étre.

Mais s'il était vrai, si elle m'aimait, comme il était trop certain que je l'aimais, je pouvais dire de cet
amour ce qu'elle disait de sa beauté: "A quoi bon?" car je ne pouvais espérer qu'il elit jamais assez de
force pour triompher de la défiance éternelle qui est le travers et la vertu de cette noble fille, défiance
dont mon caractere, j'ose le dire, repousse l'outrage, mais que ma situation, plus que celle de tout
autre, est faite pour inspirer. Entre ces terribles ombrages et la réserve plus grande qu'ils me
commandent, quel miracle pourrait combler 1'abime?

Et enfin, ce miracle intervenant, daignat-elle m'offrir cette main pour laquelle je donnerais ma vie,
mais que je ne demanderais jamais, notre union serait-elle heureuse? Ne devrais-je pas craindre tot ou
tard dans cette imagination inquiete quelque sourd réveil d'une défiance mal étouffée? Pourrais-je me
défendre moi-méme de toute arriere-pensée pénible au sein d'une richesse empruntée? Pourrais-je jouir
sans malaise d'un amour entaché d'un bienfait? Notre réle de protection vis-a-vis des femmes nous est
si formellement imposé par tous les sentiments d'honneur, qu'il ne peut étre interverti un seul instant,
méme en toute probité, sans qu'il se répande sur nous je ne sais quelle ombre douteuse et suspecte. A
la vérité, la richesse n'est pas un tel avantage qu'il ne puisse trouver en ce monde aucune espéce de
compensation, et je suppose qu'un homme qui apporte a sa femme, en échange de quelques sacs d'or,
un nom qu'il a illustré, un mérite éminent, une grande situation, un avenir, ne doit pas étre écrasé de
gratitude; mais, moi, j'ai les mains vides, je n'ai pas plus d'avenir que de présent; de tous les avantages
que le monde apprécie, je n'en ai qu'un seul: mon titre, et je serais trés résolu a ne le point porter, afin
qu'on ne put dire qu'il est le prix du marché. Bref, je recevrais tout et ne donnerais rien: un roi peut
épouser une bergére, cela est généreux et charmant, et on 1'en félicite a bon droit; mais un berger qui
se laisserait épouser par une reine, cela n'aurait pas tout a fait aussi bonne figure.

J'ai passé la nuit a rouler toutes ces choses dans mon pauvre cerveau, et a chercher une conclusion
que je cherche encore. Peut-étre devrais-je sans retard quitter cette maison et ce pays. La sagesse le
voudrait. Tout ceci ne peut bien finir. Que de mortels chagrins on s'épargnerait souvent par une seule
minute de courage et de décision! Je devrais du moins étre accablé de tristesse, jamais je n'en eus si
belle occasion. Eh bien, je ne puis!... Au fond de mon esprit bouleversé et torturé, il y a une pensée qui
domine tout et qui me remplit d'une allégresse surhumaine. Mon ame est légere comme un oiseau du
ciel. Je revois sans cesse, je verrai toujours ce petit cimetiere, cette mer lointaine, cet immense horizon
et sur ce radieux sommet cet ange de beauté baigné de pleurs divins! Je sens encore sa main sous ma
levre: je sens ses larmes dans mes yeux, dans mon coeur! Je l'aime! Eh bien, demain, s'il le faut, je
prendrai une résolution. Jusque-la, pour Dieu! qu'on me laisse en repos. Depuis longtemps, je n'abuse
pas du bonheur... Cet amour, j'en mourrai peut-étre: je veux en vivre en paix tout un jour!

26 aolt.

Ce jour, ce jour unique que j'implorais, ne m'a pas été donné. Ma courte faiblesse n'a pas attendu
longtemps l'expiation, qui sera longue. Comment l'avais-je oublié? Dans l'ordre moral, comme dans
I'autre, il y a des lois que nous ne transgressons jamais impunément, et dont les effets certains forment
en ce monde l'intervention permanente de ce qu'on nomme la Providence. Un homme faible et grand,
écrivant d'une main presque folle 1'évangile d'un sage, disait de ces passions mémes qui firent sa
misére, son opprobre et son génie: "Toutes sont bonnes, quand on reste le maitre; toutes sont
mauvaises, quand on s'en laisse assujettir. Ce qui nous est défendu par la nature, c'est d'étendre nos
attachements plus loin que nos forces; ce qui nous est défendu par la raison, c'est de vouloir ce que
nous ne pouvons obtenir; ce qui nous est défendu par la conscience n'est pas d'étre tentés, mais de
nous laisser vaincre aux tentations. Il ne dépend pas de nous d'avoir ou de n'avoir pas de passions: il
dépend de nous de régner sur elles. Tous les sentiments que nous dominons sont légitimes; tous ceux
qui nous dominent sont criminels... N'attache ton coeur qu'a la beauté qui ne périt point; que ta
condition borne tes désirs; que tes devoirs aillent avant tes passions; étends la loi de la nécessité aux
choses morales; apprends a perdre ce qui peut t'étre enlevé, apprends a tout quitter quand la vertu
l'ordonne!" Oui, telle est la loi; je la connaissais; je 1'ai violée: je suis puni. Rien de plus juste.



J'avais a peine posé le pied sur le nuage de ce fol amour, que j'en étais précipité violemment, et j'ai a
peine recouvré, aprés cinq jours, le courage nécessaire pour retracer les circonstances presque
ridicules de ma chute. — Madame Laroque et sa fille étaient parties des le matin pour aller faire une
visite nouvelle a madame de Saint-Cast et ramener ensuite madame Aubry. Je trouvai mademoiselle
Hélouin seule au chateau. Je lui apportais un trimestre de sa pension: car, bien que mes fonctions me
laissent en général tout a fait étranger a la tenue et a la discipline intérieures de la maison, ces dames
ont désiré, par égard sans doute pour mademoiselle Caroline comme pour moi, que ses appointements
et les miens fussent payés exceptionnellement de ma main. La jeune demoiselle se tenait dans le petit
boudoir qui est contigu au salon. Elle me recut avec une douceur pensive qui me toucha. J'éprouvais
moi-méme en ce moment cette plénitude de coeur qui dispose a la confiance et a la bonté. Je résolus,
en vrai don Quichotte, de tendre une mains secourable a cette pauvre isolée.

— Mademoiselle, lui dis-je tout a coup, vous m'avez retiré votre amitié, mais la mienne vous est
restée tout entiére; me permettez-vous de vous en donner une preuve?

Elle me regarda, et murmura un oui timide.

— Eh bien! ma pauvre enfant, vous vous perdez.

Elle se leva brusquement.

— Vous m'avez vue cette nuit dans le parc! s'écria-t-elle.

— Oui, mademoiselle.

— Mon Dieul!...

Elle fit un pas vers moi.

— ... Monsieur Maxime, je vous jure que je suis une honnéte fille!

— Je le crois, mademoiselle; mais je dois vous dire que dans ce petit roman, sans doute tres innocent
de votre part, mais qui l'est peut-étre moins de l'autre, vous aventurez tres gravement votre réputation
et votre repos. Je vous supplie d'y réfléchir, et je vous supplie en méme temps d'étre bien assurée que
personne autre que vous n'entendra jamais un mot de ma bouche sur ce sujet.

J'allais me retirer: elle s'affaissa sur ses genoux preés d'un canapé et éclata en sanglots, le front
appuyé sur ma main, qu'elle avait saisie. J'avais vu couler, il y avait peu de temps, des larmes plus
belles et plus dignes; cependant j'étais ému.

— Voyons, ma chere demoiselle, lui dis-je, il n'est pas trop tard, n'est-ce pas?
Elle secoua la téte avec force.

— Eh bien, ma chere enfant, prenez courage. Nous vous sauverons, allez! Que puis-je faire pour vous,
voyons? Y a-t-il entre les mains de cet homme quelque gage, quelque lettre que je puisse lui
redemander de votre part? Disposez de moi comme d'un frére.

Elle quitta ma main avec colere.

— Ah! que vous étes dur! dit-elle. Vous parlez de me sauver... c'est vous qui me perdez! Apres avoir
feint de m'aimer, vous m'avez repoussée... vous m'avez humiliée, désespérée... Vous étes la cause
unique de ce qui arrive!

— Mademoiselle, vous n'étes pas juste: je n'ai jamais feint de vous aimer; j'ai eu pour vous une
affection tres sincere, que j'ai encore. J'avoue que votre beauté, votre esprit, vos talents, vous donnent
parfaitement le droit d'attendre de ceux qui vivent pres de vous quelque chose de plus qu'une
fraternelle amitié; mais ma situation dans le monde, les devoirs de famille qui me sont imposés, ne me
permettaient pas de dépasser cette mesure vis-a-vis de vous sans manquer a toute probité. Je vous dis
franchement que je vous trouve charmante, et je vous assure qu'en tenant mes sentiments pour vous
dans la limite que la loyauté me commandait, je n'ai pas été sans mérite. Je ne vois rien la de fort
humiliant pour vous: ce qui pourrait a plus juste titre vous humilier, mademoiselle, ce serait de vous
voir aimée tres résolument par un homme trés résolu a ne pas vous épouser.

Elle me jeta un mauvais regard.
— Qu'en savez-vous? dit-elle. Tous les hommes ne sont pas des coureurs de fortunes!

— Ah! est-ce que vous seriez une méchante petite personne, mademoiselle Hélouin? lui dis-je avec
beaucoup de calme. Cela étant, j'ai I'nonneur de vous saluer.



— Monsieur Maxime! s'écria-t-elle en se précipitant tout a coup pour m'arréter. Pardonnez-moi! ayez
pitié de moi! Hélas! comprenez-moi, je suis si malheureuse! Figurez-vous donc ce que peut étre la
pensée d'une pauvre créature comme moi, a qui on a eu la cruauté de donner un coeur, une ame, une
intelligence... et qui ne peut user de tout cela que pour souffrir... et pour hair! Quelle est ma vie? quel
est mon avenir? Ma vie, c'est le sentiment de ma pauvreté, exalté sans cesse par tous les raffinements
du luxe qui m'entoure! Mon avenir, ce sera de regretter, de pleurer un jour amerement cette vie méme,
— cette vie d'esclave, tout odieuse qu'elle est!... Vous parlez de ma jeunesse, de mon esprit, de mes
talents... Ah! je voudrais n'avoir jamais eu d'autre talent que de casser des pierres sur les routes! Je
serais plus heureuse!... Mes talents, j'aurai passé le meilleur temps de la vie a en parer une autre
femme, pour qu'elle soit plus belle, plus adorée et plus insolente encore!... Et quand le plus pur de mon
sang aura passé dans les veines de cette poupée, elle s'en ira au bras d'un heureux époux prendre sa
part des plus belles fétes de la vie, tandis que moi, seule, vieille, abandonnée, j'irai mourir dans
quelque coin avec une pension de femme de chambre... Qu'est-ce que j'ai fait au ciel pour mériter cette
destinée-la, voyons? Pourquoi moi plutot que ces femmes? Est-ce que je ne les vaux pas? Si je suis si
mauvaise, c'est que le malheur m'a ulcérée, c'est que l'injustice m'a noirci 1'ame... J'étais née comme
elles, — plus qu'elles peut-étre, — pour étre bonne, aimante, charitable... Eh! mon Dieu, les bienfaits
couitent peu quand on est riche, et la bienveillance est facile aux heureux! Si j'étais a leur place, et elles
a la mienne, elles me hairaient, — comme je les hais! — On n'aime pas ses maitres!.... Ah! cela est
horrible, ce que je vous dis, n'est-ce pas? Je le sais bien, et c'est ce qui m'acheve... Je sens mon
abjection, j'en rougis... et je la garde! Hélas! vous allez me mépriser maintenant plus que jamais,
monsieur... vous que j'aurais tant aimé si vous l'aviez souffert! vous qui pouviez me rendre tout ce que
j'ai perdu, l'espérance, la paix, la bonté, l'estime de moi-méme!... Ah! il y a eu un moment ou je me suis
crue sauvée... ou j'ai eu pour la premiere fois une pensée de bonheur, d'avenir, de fierté...
Malheureuse!...

Elle s'était emparée de mes deux mains; elle y plongea sa téte, au milieu de ses longues boucles
flottantes, et pleura follement.

— Ma chere enfant, lui dis-je, je comprends mieux que personne les ennuis, les amertumes de votre
condition, mais permettez-moi de vous dire que vous y ajoutez beaucoup en nourrissant dans votre
coeur les tristes sentiments que vous venez de m'exprimer. Tout ceci est fort laid, je ne vous le cache
pas, et vous finirez par mériter toute la rigueur de votre destinée; mais, voyons, votre imagination vous
exagere singulierement cette rigueur. Quant a présent, vous étes traitée ici, quoi que vous en disiez,
sur le pied d'une amie, et, dans l'avenir, je ne vois rien qui empéche que vous ne sortiez de cette
maison, vous aussi, au bras d'un heureux époux. Pour moi, je vous serai toute ma vie reconnaissant de
votre affection; mais, je veux vous le dire encore une fois pour en finir a jamais avec ce sujet, j'ai des
devoirs auxquels j'appartiens, et je ne veux ni ne puis me marier.

Elle me regarda tout a coup.
— Méme avec Marguerite? dit-elle.
— Je ne vois pas ce que le nom de mademoiselle Marguerite vient faire ici.

Elle repoussa d'une main ses cheveux, qui inondaient son visage, et tendant l'autre vers moi par un
geste de menace:

— Vous l'aimez! dit-elle d'une voix sourde, ou plutot vous aimez sa dot; mais vous ne l'aurez pas!
— Mademoiselle Hélouin!

— Ah! reprit-elle, vous étes passablement enfant si vous avez cru abuser une femme qui avait la folie
de vous aimer. Je lis clairement dans vos manoeuvres, allez! D'ailleurs je sais qui vous étes... Je n'étais
pas loin quand mademoiselle de Porhoét a transmis a madame Laroque votre politique confidence...

— Comment! vous écoutez aux portes, mademoiselle?

— Je ne soucie peu de vos outrages... D'ailleurs je me vengerai, et bient6t... Ah! vous étes assurément
fort habile, monsieur de Champcey! et je vous fais mon compliment... Vous avez joué a merveille le
petit role de désintéressement et de réserve que votre ami Laubépin n'a pas manqué de vous
recommander en vous envoyant ici... Il savait a qui vous aviez affaire... Il connaissait assez la ridicule
manie de cette fille. Vous croyez déja tenir votre proie, n'est-ce pas? De beaux millions, dont la source
est plus ou moins pure, dit-on, mais qui seraient fort propres toutefois a recrépir un marquisat et a
redorer un écusson... Eh! vous pouvez dés ce moment y renoncer... car je vous jure que vous ne
garderez pas votre masque un jour de plus, et voici la main qui vous l'arrachera!

— Mademoiselle Hélouin, il est grandement temps de mettre fin a cette scene, car nous touchons au
mélodrame. Vous m'avez fait beau jeu pour vous prévenir sur le terrain de la délation et de la calomnie;



mais vous pouvez y descendre en pleine sécurité, car je vous donne ma parole que je ne vous y suivrai
pas. La-dessus, je suis votre serviteur.

Je quittai cette infortunée avec un profond sentiment de dégoit, mais aussi de pitié. Quoique j'eusse
toujours soupconné que l'organisation la mieux douée dit étre, en proportion méme de ses dons, irritée
et faussée dans la situation équivoque et mortifiante qu'occupe ici mademoiselle Hélouin, mon
imagination n'avait pu plonger jusqu'au fond de 1'abime plein de fiel qui venait de s'ouvrir sous mes
yeux. Certes, — quand on y songe, — on ne peut guere concevoir un genre d'existence qui soumette
une ame humaine a de plus venimeuses tentations, qui soit plus capable de développer et d'aiguiser
dans le coeur les convoitises de l'envie, de soulever a chaque instant les révoltes de l'orgueil,
d'exaspérer toutes les vanités et toutes les jalousies naturelles de la femme. Il n'y a pas a douter que le
plus grand nombre des malheureuses filles que leur dénuement et leurs talents ont vouées a cet
emploi, si honorable en soi, n'échappent par la modération de leurs sentiments, ou a l'aide Dieu, par la
fermeté de leurs principes, aux agitations déplorables dont mademoiselle Hélouin n'avait pas su se
garantir; mais 1'épreuve est redoutable. Quant a moi, la pensée m'était venue quelquefois que ma soeur
pouvait étre destinée par nos malheurs a entrer dans quelque riche famille en qualité d'institutrice: je
fis serment alors, quelque avenir qui nous fit réservé, de partager plutét avec Hélene dans la plus
pauvre mansarde le pain le plus amer du travail, que de la laisser jamais s'asseoir au festin empoisonné
de cette opulente et haineuse servilité.

Cependant, si j'avais la ferme détermination de laisser le champ libre a mademoiselle Hélouin, et de
n'entrer, a aucun prix, de ma personne, dans les récriminations d'une lutte dégradante, je ne pouvais
envisager sans inquiétude les conséquences probables de la guerre déloyale qui venait de m'étre
déclarée. J'étais évidemment menacé dans tout ce que j'ai de plus sensible, dans mon amour et dans
mon honneur. Maitresse du secret de mon coeur, mélant avec 1'habileté perfide de son sexe la vérité au
mensonge, mademoiselle Hélouin pouvait aisément présenter ma conduite sous un jour suspect,
tourner contre moi jusqu'aux précautions, jusqu'aux scrupules de ma délicatesse, et préter a mes plus
simples allures la couleur d'une intrigue préméditée. Il m'était impossible de savoir avec précision quel
tour elle donnerait a sa malveillance; mais je me fiais a elle pour étre assuré qu'elle ne se tromperait
pas sur le choix des moyens. Elle connaissait mieux que personne les points faibles des imaginations
qu'elle voulait frapper. Elle possédait sur l'esprit de mademoiselle Marguerite et sur celui de sa meére
l'empire naturel de la dissimulation sur la franchise, de l'astuce sur la candeur; elle jouissait aupres
d'elles de toute la confiance qui nait d'une longue habitude et d'une intimité quotidienne, et ses
maitres, pour employer son langage, n'avaient garde de soupconner, sous les dehors d'enjouement
gracieux et d'obséquieuse prévenance dont elle s'enveloppe avec un art consommé, la frénésie
d'orgueil et d'ingratitude qui ronge cette ame misérable. Il était trop vraisemblable qu'une main aussi
slire et aussi savante verserait ses poisons avec plein succes dans des coeurs ainsi préparés. A la vérité,
mademoiselle Hélouin pouvait craindre, en cédant a son ressentiment, de replacer la main de
mademoiselle Marguerite dans celle de M. de Bévallan et de hater un hymen qui serait la ruine de sa
propre ambition; mais je savais que la haine d'une femme ne calcule rien, et qu'elle hasarde tout. Je
m'attendais donc, de la part de celle-ci, a la plus prompte comme a la plus aveugle des vengeances, et
j'avais raison.

Je passai dans une pénible anxiété les heures que j'avais vouées a de plus douces pensées. Tout ce
que la dépendance peut avoir de plus poignant pour une ame fiere, le soupgon de plus amer pour une
conscience droite, le mépris de plus navrant pour un coeur qui aime, je le sentis. L'adversité, dans mes
plus mauvais jours, ne m'avait jamais servi une coupe mieux remplie. J'essayai cependant de travailler
comme de coutume. Vers cing heures, je me rendis au chateau. Ces dames étaient rentrées dans
l'apres-midi. Je trouvai dans le salon mademoiselle Marguerite, madame Aubry et M. de Bévallan, avec
deux ou trois hotes de passage. Mademoiselle Marguerite parut ne pas s'apercevoir de ma présence:
elle continua de s'entretenir avec M. de Bévallan sur un ton d'animation qui n'était pas ordinaire. Il
était question d'un bal improvisé qui devait avoir lieu le soir méme dans un chéateau voisin. Elle devait
s'y rendre avec sa mere, et elle pressait M. de Bévallan de les y accompagner: celui-ci s'en excusait, en
alléguant qu'il était sorti de chez lui le matin avant d'avoir recgu l'invitation, et que sa toilette n'était pas
convenable. Mademoiselle Marguerite, insistant avec une coquetterie affectueuse et empressée dont
son interlocuteur lui-méme semblait surpris, lui dit qu'il avait certainement encore le temps de
retourner chez lui, de s'habiller et de revenir les prendre. On lui garderait un bon petit diner. M. de
Bévallan objecta que tous ses chevaux de voiture étaient sur la litiére, et qu'il ne pouvait revenir a
cheval en toilette de bal:

— Eh bien, reprit mademoiselle Marguerite, on va vous conduire dans 'américaine.

En méme temps elle dirigea pour la premiere fois ses yeux sur moi, et me couvrant d'un regard ou je
vis éclater la foudre:

— Monsieur Odiot, dit-elle d'une voix de bref commandement, allez dire qu'on attelle!



Cet ordre servile était si peu dans la mesure de ceux qu'on a coutume de m'adresser ici et qu'on peut
me croire disposé a subir, que l'attention et la curiosité des plus indifférents en furent aussitot
éveillées. 1l se fit un silence embarrassé : M. de Bévallan jeta un coup d'oeil étonné sur mademoiselle
Marguerite, puis il me regarda, prit un air grave et se leva. Si l'on s'attendait a quelques folle
inspiration de colére, il y eut déception. Certes, les insultantes paroles qui venaient de tomber sur moi
d'une bouche si belle, si aimée — et si barbare — avaient fait pénétrer le froid de la mort jusqu'aux
sources profondes de ma vie, et je doute qu'une lame d'acier, se frayant passage a travers mon coeur,
m'elit causé une pire sensation; mais jamais je ne fus si calme. Le timbre dont se sert habituellement
madame Laroque pour appeler ses gens était sur une table a ma portée: j'y appuyai le doigt. Un
domestique entra presque aussitot.

— Je crois, lui dis-je, que mademoiselle Marguerite a des ordres a vous donner.

Sur ces mots qu'elle avait écoutés avec une sorte de stupeur, la jeune fille fit violemment de la téte
un signe négatif et congédia le domestique. J'avais grande héate de sortir de ce salon, ou j'étouffais;
mais je ne pus me retirer devant l'attitude provocante qu'affectait alors M. de Bévallan.

— Ma foi! murmura-t-il, voila quelque chose d'assez particulier!
Je feignis de ne pas l'entendre. Mademoiselle Marguerite lui dit deux mots brusques a voix basse.

— Je m'incline, mademoiselle, reprit-il alors d'un ton plus élevé, qu'il me soit permis seulement
d'exprimer le regret sincere que j'éprouve de n'avoir pas le droit d'intervenir ici.

Je me levai aussitot.

— Monsieur de Bévallan, dis-je en me placant a deux pas de lui, ce regret est tout a fait superflu, car
si je n'ai pas cru devoir obéir aux ordres de mademaoiselle, je suis entierement aux votres... et je vais les
attendre.

— Fort bien, fort bien, monsieur; rien de mieux, répliqua M. de Bévallan en agitant la main avec
grace pour rassurer les femmes.

Nous nous saluames, et je sortis.

Je dinai solitairement dans ma tour, servi, suivant l'usage, par le pauvre Alain, que les rumeurs de
l'antichambre avaient sans doute instruit de ce qui s'était passé, car il ne cessa d'attacher sur moi des
regards lamentables, poussant par intervalles de profonds soupirs et observant, contre sa coutume, un
silence morne. Seulement, sur ma demande, il m'apprit que ces dames avaient décidé qu'elles n'iraient
pas au bal ce soir-la.

Mon bref repas terminé, je mis un peu d'ordre dans mes papiers et j'écrivis deux mots a M. Laubépin.
A toutes prévisions, je lui recommandais Héléne. L'idée de l'abandon ou je la laisserais en cas de
malheur me navrait le coeur, sans ébranler le moins du monde mes immuables principes. Je puis
m'abuser, mais j'ai toujours pensé que 1'honneur, dans notre vie moderne, domine toute la hiérarchie
des devoirs. Il supplée aujourd'hui a tant de vertus a demi effacées dans les consciences, a tant de
croyances endormies, il joue, dans 1'état de notre société, un role tellement tutélaire, qu'il n'entrera
jamais dans mon esprit d'en affaiblir les droits, d'en subordonner les obligations. L'honneur, dans son
caractere indéfini, est quelque chose de supérieur a la loi et a la morale; on ne le raisonne pas, on le
sent. C'est une religion. Si nous n'avons plus la folie de la croix, gardons la folie de I'honneur!

Au surplus, il n'y a pas de sentiment profondément entré dans 1'ame humaine qui ne soit, si l'on y
pense, sanctionné par la raison. Mieux vaut, a tout risque, une fille ou une femme seule au monde que
protégée par un frére ou par un mari déshonoré.

J'attendais d'un instant a l'autre un message de M. de Bévallan. Je m'apprétais a me rendre chez le
percepteur du bourg, qui est un jeune officier blessé en Crimée, et a réclamer son assistance, quand on
heurta a ma porte. Ce fut M. de Bévallan lui-méme qui entra. Son visage exprimait, avec une faible
nuance d'embarras, une sorte de bonhomie ouverte et joyeuse.

— Monsieur, me dit-il pendant que je le considérais avec une assez vive surprise, voila une démarche
un peu irréguliere; mais, ma foi! j'ai des états de service qui mettent, Dieu merci, mon courage a l'abri
du soupcon. D'autre part, j'ai lieu d'éprouver ce soir un contentement qui ne laisse aucune place chez
moi a l'hostilité ou a la rancune. Enfin j'obéis a des ordres qui doivent m'étre plus sacrés que jamais.
Bref, je viens vous tendre la main.

Je le saluai avec gravité, et je pris sa main.

— Maintenant, ajouta-t-il en s'asseyant, me voila fort a 1'aise pour m'acquitter de mon ambassade.



Mademoiselle Marguerite vous a tantot, monsieur, dans un moment de distraction, donné quelques
instructions qui assurément n'étaient pas de votre ressort. Votre susceptibilité s'en est émue tres
justement, nous le reconnaissons, et ces dames m'ont chargé de vous faire accepter leurs regrets. Elles
seraient désespérées que ce malentendu d'un instant les privat de vos bons offices, dont elles
apprécient toute la valeur, et rompit des relations auxquelles elles attachent un prix infini. Pour moi,
monsieur, j'ai acquis ce soir, a ma grande joie, le droit de joindre mes instances a celles de ces dames:
les voeux que je formais depuis longtemps viennent d'étre agréés, et je vous serai personnellement
obligé de ne pas méler a tous les souvenirs heureux de cette soirée celui d'une séparation qui serait a
la fois préjudiciable et douloureuse a la famille dans laquelle j'ai I'hnonneur d'entrer.

— Monsieur, lui dis-je, je ne puis qu'étre tres sensible aux témoignages que vous voulez bien me
rendre au nom de ces dames et au votre. Vous me pardonnerez de n'y pas répondre immédiatement par
une détermination formelle qui demanderait plus de liberté d'esprit que je n'en puis avoir encore.

— Vous me permettrez au moins, dit M. de Bévallan, d'emporter une bonne espérance... Voyons,
monsieur, puisque l'occasion s'en présente, rompons donc a jamais l'ombre de glace qui a pu exister
entre nous deux jusqu'ici. Pour mon compte, j'y suis tres disposé. D'abord madame Laroque, sans se
dénantir d'un secret qui ne lui appartient pas, ne m'a point laissé ignorer que les circonstances les plus
honorables pour vous se cachent sous l'espece de mystere dont vous vous entourez. Ensuite, je vous
dois une reconnaissance particuliére: je sais que vous avez été consulté récemment au sujet de mes
prétentions a la main de mademoiselle Laroque, et que j'ai eu a me louer de votre appréciation.

— Mon Dieu, monsieur, je ne pense pas avoir mérité...

— Oh! je sais, reprit-il en riant, que vous n'avez pas abondé follement dans mon sens; mais enfin vous
ne m'avez pas nui. J'avoue méme que vous avez fait preuve d'une sagacité réelle. Vous avez dit que si
mademoiselle Marguerite ne devait pas étre absolument heureuse avec moi, elle ne serait pas non plus
malheureuse. Eh bien, le prophéte Daniel n'aurait pas mieux dit. La vérité est que la chere enfant ne
serait absolument heureuse avec personne, puisqu'elle ne trouverait pas dans le monde entier un mari
qui lui parlat en vers du matin au soir... Il n'y en a pas! Je ne suis pas plus qu'un autre de ce calibre-la,
j'en conviens; mais, — comme vous m'avez fait encore 1'honneur de le dire, — je suis un galant homme.
Véritablement, quand nous nous connaitrons mieux, vous n'en douterez pas. Je ne suis pas un méchant
diable; je suis un bon garcon... Mon Dieu! j'ai des défauts... j'en ai eu surtout! J'ai aimé les jolies
femmes... ¢a, je ne peux le nier! Mais quoi? c'est la preuve qu'on a un bon coeur. D'ailleurs, me voila au
port... et méme j'en suis ravi, parce que, — entre nous, — je commengcais a me roussir un peu. Bref, je
ne veux plus penser qu'a ma femme et a mes enfants. D'ou je conclus avec vous que Marguerite sera
parfaitement heureuse, c'est-a-dire autant qu'elle peut 1'étre en ce monde avec une téte comme la
sienne: car enfin je serai charmant pour elle, je ne lui refuserai rien, j'irai méme au-devant de tous ses
désirs. Mais si elle me demande la lune et les étoiles, je ne peux pas aller les décrocher pour lui étre
agréable!... ¢a, c'est impossible!... La-dessus, mon cher ami, votre main encore une fois.

Je la lui donnai. 11 se leva.

— La, j'espére que vous nous resterez, maintenant... Voyons, éclaircissez-moi un peu ce front-la...
Nous vous ferons la vie aussi douce que possible mais il faut vous y préter un peu, que diable! Vous
vous complaisez dans votre tristesse... Vous vivez, passez-moi le mot, comme un vrai hibou. Vous étes
une sorte d'Espagnol comme on n'en voit pas!... Secouez-moi donc ga! Vous étes jeune, beau garcon,
vous avez de l'esprit et des talents; profitez un peu de toutes ces choses... Voyons, pourquoi ne feriez-
vous pas un doigt de cour a la petite Hélouin? Cela vous amuserait... Elle est tres gentille et elle irait
trés bien... Mais, diantre! j'oublie un peu ma promotion aux grandes dignités, moi!... Allons adieu,
Maxime! et a demain, n'est-ce pas?...

— A demain, certainement.

Et ce galant homme, — qui est, lui, une sorte d'Espagnol comme on voit beaucoup, — m'abandonna a
mes réflexions.

ler octobre.

Un singulier événement! — Quoique les conséquences n'en soient pas jusqu'ici des plus heureuses, il
m'a fait du bien. Aprés le rude coup qui m'avait frappé, j'étais demeuré comme engourdi de douleur.
Ceci m'a rendu au moins le sentiment de la vie, et pour la premiére fois depuis trois longues semaines
j'ai le courage d'ouvrir ces feuilles et de prendre la plume.



Toutes satisfactions m'étant données, je pensai que je n'avais plus aucune raison de quitter,
brusquement du moins, une position et des avantages qui me sont apres tout nécessaires, et dont
j'aurais grand'peine a trouver l'équivalent du jour au lendemain. La perspective des souffrances tout a
fait personnelles qui me restaient a affronter, et que je m'étais d'ailleurs attirées par ma faiblesse, ne
pouvait m'autoriser a fuir des devoirs ou mes intéréts ne sont pas seuls engagés. En outre, je
n'entendais pas que mademoiselle Marguerite pit interpréter ma subite retraite par le dépit d'une belle
partie perdue, et je me faisais un point d'honneur de lui montrer jusqu'au pied de l'autel un front
impassible; quant au coeur, elle ne le verrait pas. — Bref, je me contentai d'écrire a M. Laubépin que
certains coOtés de ma situation pouvaient d'un instant a l'autre me devenir intolérables, et que
j'ambitionnais avidement quelque emploi moins rétribué et plus indépendant.

Dés le lendemain, je me présentai au chateau, ot M. de Bévallan m'accueillit avec cordialité. Je saluai
ces dames avec tout le naturel dont je pus disposer. Il n'y eut, bien entendu, aucune explication.
Madame Laroque me parut émue et pensive, mademoiselle Marguerite encore un peu vibrante, mais
polie. Quant a mademoiselle Hélouin, elle était fort pale et tenait les yeux baissés sur sa broderie. La
pauvre fille n'avait pas a se féliciter extrémement du résultat final de sa diplomatie. Elle essayait bien
de temps en temps de lancer au triomphant M. de Bévallan un regard chargé de dédain et de menace;
mais dans cette atmosphére orageuse, qui elt passablement inquiété un novice, M. de Bévallan
respirait, circulait et voltigeait avec la plus parfaite aisance. Cet aplomb souverain irritait
manifestement mademoiselle Hélouin: mais en méme temps il la domptait. Toutefois, si elle n'efit risqué
que de se perdre avec son complice, je ne doute pas qu'elle ne lui elit rendu immeédiatement, et avec
plus de raison, un service analogue a celui dont elle m'avait gratifié la veille; mais il était probable
qu'en cédant a sa jalouse colére et en confessant son ingrate duplicité, elle se perdait seule, et elle
avait toute l'intelligence nécessaire pour le comprendre. M. de Bévallan, en effet, n'était pas homme a
s'étre avancé vis-a-vis d'elle sans se réserver une garde sévere dont il userait avec un sang-froid
impitoyable. Mademoiselle Hélouin pouvait se dire a la vérité qu'on avait ajouté foi la veille, sur sa
seule parole, a des dénonciations autrement mensongeres; mais elle n'était pas sans savoir qu'un
mensonge qui flatte ou qui blesse le coeur trouve plus facilement créance qu'une vérité indifférente.
Elle se résignait donc, non sans éprouver amerement, je suppose, que l'arme de la trahison tourne
quelquefois dans la main qui s'en sert.

Pendant ce jour et ceux qui le suivirent, je fus soumis a un genre de supplice que j'avais prévu, mais
dont je n'avais pu calculer tous les poignants détails. Le mariage était fixé a un mois de la. On en dut
faire sans retard et a la hate tous les préparatifs. Les bouquets de madame Prévost arriverent
réguliéerement chaque matin. Les dentelles, les étoffes, les bijoux affluerent ensuite, et furent étalés
chaque soir dans le salon sous les yeux des amies affairées et jalouses. Il fallut donner sur tout cela mes
avis et mes conseils. Mademoiselle Marguerite les sollicitait avec une sorte d'affection cruelle.
J'obéissais de bonne grace; puis je rentrais dans ma tour, je prenais dans un tiroir secret le petit
mouchoir déchiré que j'avais sauvé au péril de ma vie, et j'en essuyais mes yeux. Lacheté encore! mais
qu'y faire? Je l'aime! La perfidie, l'inimitié, des malentendus irréparables, sa fierté et la mienne, nous
séparent a jamais: soit! mais rien n'empéchera ce coeur de vivre et de mourir plein d'elle!

Quant a M. de Bévallan, je ne me sentais pas de haine contre lui: il n'en mérite pas. C'est une ame
vulgaire, mais inoffensive. Je pouvais, Dieu merci, sans hypocrisie recevoir les démonstrations de sa
banale bienveillance, et mettre avec tranquillité ma main dans la sienne; mais si sa personnalité fruste
échappait a ma haine, je n'en ressentais pas moins avec une angoisse profonde, déchirante, combien
cet homme était indigne de la créature choisie qu'il posséderait bientot, — qu'il ne connaitrait jamais.
Dire le flot de pensées ameres, de sensations sans nom que soulevait en moi — qu'y souleve encore —
l'image prochaine de cette odieuse mésalliance, je ne le pourrais ni ne 1'oserais. L'amour véritable a
quelque chose de sacré qui imprime un caractére plus qu'humain aux douleurs comme aux joies qu'il
nous donne. Il y a dans la femme qu'on aime je ne sais quelle divinité dont il me semble qu'on ait seul le
secret, qui n'appartient qu'a vous, et dont une main étrangere ne peut toucher le voile sans vous faire
éprouver une horreur qui ne ressemble a aucune autre, — un frisson de sacrilege. Ce n'est pas
seulement un bien précieux qu'on vous ravit, c'est un autel qu'on profane en vous, un mystére qu'on
viole, un dieu qu'on outrage! Voila la jalousie! Du moins, c'est la mienne. Tres sincerement, il me
semblait que moi seul au monde j'avais des yeux, une intelligence, un coeur capables de voir, de
comprendre et d'adorer dans toutes ses perfections la beauté de cet ange, qu'avec tout autre elle serait
comme égarée et perdue, qu'elle m'était destinée a moi seul corps et dme de toute éternité! J'avais cet
orgueil immense, assez expié par une immense douleur.

Cependant un démon railleur murmurait a mon oreille que, suivant toutes les prévisions de I'humaine
sagesse, Marguerite trouverait plus de paix et de bonheur réel dans l'amitié tempérée du mari
raisonnable qu'elle n'en efit rencontré dans la belle passion de 1'époux romanesque. Est-ce donc vrai?
est-ce donc possible? Moi, je ne le crois pas! — Elle aura la paix, soit; mais la paix, apres tout, n'est pas
le dernier mot de la vie, le symbole supréme du bonheur. S'il suffisait de ne pas souffrir et de se



pétrifier le coeur pour étre heureux, trop de gens le seraient qui ne le méritent pas. A force de raison et
de prose, on finit par diffamer Dieu et dégrader son oeuvre. Dieu donne la paix aux morts, la passion
aux vivants! Oui, il y a dans la vie, a coté de la vulgarité des intéréts courants et quotidiens a laquelle je
n'ai pas l'enfantillage de prétendre échapper, il y a une poésie permise — que dis-je? — commandée!
C'est la part de I'ame douée d'immortalité. Il faut que cette ame se sente et se révele quelquefois, flit-ce
par des transports au dela du réel, par des aspirations au dela du possible, flit-ce par des orages ou par
des larmes. Oui, il y a une souffrance qui vaut mieux que le bonheur, ou plutét qui est le bonheur
méme, celle d'une créature vivante qui connait tous les troubles du coeur et toutes les chimeéres de la
pensée, et qui partage ces nobles tourments avec un coeur égal et une pensée fraternelle! Voila le
roman que chacun a le droit, et, pour dire tout, le devoir de mettre dans sa vie, s'il a le titre d'homme et
s'il le veut justifier.

Au surplus, cette paix méme tant vantée, la pauvre enfant ne l'aura pas. Que le mariage de deux
coeurs inertes et de deux imaginations glacées engendre le repos du néant, je le veux bien; mais 1'union
de la vie et de la mort ne peut se soutenir sans une contrainte horrible et de perpétuels déchirements.

Au milieu de ces miseres intimes dont chaque jour redoublait l'intensité, je ne trouvais un peu de
secours qu'aupres de ma pauvre et vieille amie mademoiselle de Porhoét. Elle ignorait ou feignait
d'ignorer 1'état de mon coeur; mais, dans des allusions voilées, peut-étre involontaires, elle posait
légérement sur mes plaies saignantes la main délicate et ingénieuse d'une femme. Il y a, d'ailleurs,
dans cette ame, vivant embleme du sacrifice et de la résignation, et qui déja semble flotter au-dessus
de la terre, un détachement, un calme, une douce fermeté qui se répandaient sur moi. J'en arrivais a
comprendre son innocente folie, et méme a m'y associer avec une sorte de naiveté. Penché sur mon
album, je me cloitrais avec elle pendant de longues heures dans sa cathédrale, et j'y respirais un
moment les vagues parfums d'une idéale sérénité.

J'allais encore chercher presque chaque jour dans le logis de la vieille demoiselle un autre genre de
distraction. Il n'y a point de travail auquel 1'habitude ne préte quelque charme. Pour ne pas laisser
soupconner a mademoiselle de Porhoét la perte définitive de son proces, je poursuivais régulierement
l'exploration de ses archives de famille. Je découvrais par intervalles — dans ce fouillis — des
traditions, des légendes, des traits de moeurs qui éveillaient ma curiosité, et qui transportaient un
moment mon imagination dans les temps passés, loin de l'accablante réalité. Mademoiselle de Porhoét,
dont ma persévérance entretenait les illusions, m'en témoignait une gratitude que je méritais peu, car
j'avais fini par prendre a cette étude, désormais sans utilité positive, un intérét qui me payait de mes
peines et qui faisait a mes chagrins une diversion salutaire.

Cependant, a mesure que le terme fatal approchait, mademoiselle Marguerite perdait la vivacité
fébrile dont elle avait paru animée depuis le jour ou le mariage avait été définitivement arrété. Elle
retombait, du moins par instants, dans son attitude autrefois familiere d'indolence passive et de sombre
réverie. Je surpris méme une ou deux fois ses regards attachés sur moi avec une sorte de perplexité
extraordinaire. Madame Laroque, de son c6té, me regardait souvent avec un air d'inquiétude et
d'indécision, comme si elle elt désiré et redouté en méme temps d'aborder avec moi quelque pénible
sujet d'entretien. Avant-hier, le hasard fit que je me trouvai seul avec elle dans le salon, mademoiselle
Hélouin étant sortie brusquement pour donner un ordre. La conversation indifférente dans laquelle
nous étions engagés cessa aussitot comme par un accord secret.

Apres un court silence:
— Monsieur, me dit madame Laroque d'un accent pénétré, vous placez bien mal vos confidences!

— Mes confidences, madame! Je ne puis vous comprendre. A part mademoiselle de Porhoét, personne
ici n'a recu de moi l'ombre d'une confidence.

— Hélas! reprit-elle, je veux le croire... je le crois... mais ce n'est pas assez!...
Au méme instant, mademoiselle Hélouin rentra, et tout fut dit.

Le lendemain, — c'était hier, — j'étais parti a cheval des le matin pour surveiller quelques coupes de
bois dans les environs. Vers quatre heures de soir, je revenais dans la direction du chateau, quand, a un
brusque détour du chemin, je me trouvai subitement face a face avec mademoiselle Marguerite. Elle
était seule. Je me disposais a passer en la saluant; mais elle arréta son cheval.

— Un beau jour d'automne, monsieur, me dit-elle.
— Oui, mademoiselle. Vous vous promenez?

— Comme vous voyez. J'use de mes derniers moments d'indépendance, et méme j'en abuse, car je me
sens un peu embarrassée de ma solitude... Mais Alain est nécessaire la-bas... Mon pauvre Mervyn est



boiteux... Vous ne voulez pas le remplacer, par hasard?
— Avec plaisir. Ou allez-vous?
— Mais... j'avais presque l'idée de pousser jusqu'a la tour d'Elven.
Elle me désignait du bout de sa cravache un sommet brumeux qui s'élevait a droite de la route.
— Je crois, ajouta-t-elle, que vous n'avez jamais fait ce pelerinage.
— C'est vrai. Il m'a souvent tenté, mais je 1'ai ajourné jusqu'ici, je ne sais pourquoi.
— Eh bien, cela se trouve parfaitement; mais il est déja tard, il faut nous héater un peu, s'il vous plait.
Je tournai bride, et nous partimes au galop.

Pendant que nous courions, je cherchais a me rendre compte de cette fantaisie inattendue, qui ne
laissait pas de paraitre un peu préméditée. Je supposai que le temps et la réflexion avaient pu atténuer
dans l'esprit de mademoiselle Marguerite 1'impression premiere des calomnies dont on l'avait troublé.
Apparemment elle avait fini par concevoir quelques doutes sur la véracité de mademoiselle Hélouin, et
elle s'était entendue avec le hasard pour m'offrir, sous une forme déguisée, une sorte de réparation qui
pouvait m'étre due.

Au milieu des préoccupations qui m'assiégeaient alors, j'attachais une faible importance au but
particulier que nous nous proposions dans cette étrange promenade. Cependant j'avais souvent
entendu citer autour de moi cette tour d'Elven comme une des ruines les plus intéressantes du pays, et
jamais je n'avais parcouru une des deux routes qui, de Rennes ou de Josselin, se dirigent vers la mer,
sans contempler d'un oeil avide cette masse indécise qu'on voit pointer au milieu des landes lointaines
comme une énorme pierre levée; mais le temps et I'occasion m'avaient manqué.

Le village d'Elven, que nous traversames en ralentissant un peu notre allure, donne une
représentation vraiment saisissante de ce que pouvait étre un bourg du moyen age. La forme des
maisons basses et sombres n'a pas changé depuis cing ou six siécles. On croit réver quand on voit, a
travers les larges baies cintrées et sans chéassis qui tiennent lieu de fenétres, ces groupes de femmes a
I'oeil sauvage, au costume sculptural, qui filent leur quenouille dans 1'ombre, et s'entretiennent a voix
basse dans une langue inconnue. Il semble que tous ces spectres grisatres viennent de quitter leurs
dalles tumulaires pour exécuter entre eux quelque scene d'un autre age dont vous étes le seul témoin
vivant. Cela cause une sorte d'oppression. Le peu de vie qui se communique autour de vous dans
I'unique rue du bourg porte le méme caractere d'archaisme et d'étrangeté fidelement retenu d'un
monde évanoui.

A peu de distance d'Elven, nous primes un chemin de traverse qui nous conduisit sur le sommet d'une
colline aride. De la nous apercimes distinctement, quoique a une assez grande distance encore, le
colosse féodal dominant en face de nous une hauteur boisée. La lande ou nous nous trouvions
s'abaissait par une pente assez raide vers des prairies marécageuses encadrées dans d'épais taillis.
Nous en descendimes le revers, et nous fimes bient6t engagés dans les bois. Nous suivions alors une
étroite chaussée dont le pavé disjoint et raboteux a d{i résonner sous le pied des chevaux bardés de fer.
J'avais cessé depuis longtemps de voir la tour d'Elven, dont je ne pouvais méme plus conjecturer
I'emplacement, quand elle se dégagea soudain de la feuillée, et se dressa a deux pas de nous avec la
soudaineté d'une apparition. Cette tour n'est point ruinée: elle conserve aujourd'hui toute sa hauteur
primitive, qui dépasse cent pieds, et les assises irrégulieres de granit qui en composent le magnifique
appareil octogonal lui donnent l'aspect d'un bloc formidable taillé d'hier par le plus pur ciseau. Rien de
plus imposant, de plus fier et de plus sombre que ce vieux donjon impassible au milieu des temps et
isolé dans 1'épaisseur de ces bois. Des arbres ont poussé de toute leur taille dans les douves profondes
qui l'environnent, et leur faite touche a peine 1'ouverture des fenétres les plus basses. Cette végétation
gigantesque, dans laquelle se perd confusément la base de 1'édifice, achéve de lui préter une couleur de
fantastique mystére. Dans cette solitude, au milieu de ces foréts, en face de cette masse d'architecture
bizarre qui surgit tout a coup, il est impossible de ne pas songer a ces tours enchantées ou de belles
princesses dorment un sommeil séculaire.

— Jusqu'a ce jour, me dit mademoiselle Marguerite, a qui j'essayais de communiquer cette
impression, voici tout ce que j'en ai vu; mais, si vous tenez a réveiller la princesse, nous pouvons entrer.
Autant que je le puis savoir, il y a toujours dans ces environs un berger ou une bergere qui est muni —
ou munie — de la clef. Attachons nos chevaux la, et mettons-nous a la recherche, vous du berger, et moi
de la bergere.

Les chevaux furent parqués dans un petit enclos voisin de la ruine, et nous nous sépardames un
moment, mademoiselle Marguerite et moi, pour faire une sorte de battue dans les environs. Nous



elimes le regret de ne rencontrer ni berger ni bergere. Notre désir de visiter l'intérieur de la tour
s'accrut alors tout naturellement de tout l'attrait du fruit défendu, et nous franchimes a l'aventure un
pont jeté sur les fossés. A notre vive satisfaction, la porte massive du donjon n'était point fermée: nous
n'elimes qu'a la pousser pour pénétrer dans un réduit étroit, obscur et encombré de débris, qui pouvait
autrefois tenir lieu de corps de garde; de la nous passames dans une vaste salle a peu pres circulaire,
dont la cheminée montre encore sur son écusson les besans de la croisade; une large fenétre, ouverte
en face de nous, et que traverse la croix symbolique nettement découpée dans la pierre éclairait
pleinement la région inférieure de cette enceinte, tandis que l'oeil se perdait dans l'ombre incertaine
des hautes voutes effondrées. Au bruit de nos pas, une troupe d'oiseaux invisibles s'envola de cette
obscurité, et secoua sur nos tétes la poussiere des siecles. En montant sur les bancs de granit qui sont
disposés de chaque c6té du mur en forme de gradins, dans 'embrasure de la fenétre, nous pimes jeter
un coup d'oeil au dehors sur la profondeur des fossés et sur les parties ruinées de la forteresse; mais
nous avions remarqué dés notre entrée les premiers degrés d'un escalier pratiqué dans 1'épaisseur de
la muraille, et nous éprouvions une hate enfantine de pousser plus avant nos découvertes. Nous
entreprimes l'ascension; j'ouvris la marche, et mademoiselle Marguerite me suivit bravement, se tirant
de ses longues jupes comme elle pouvait. Du haut de la plate-forme, la vue est immense et délicieuse.
Les douces teintes du crépuscule estompaient en ce moment méme 1'océan de feuillage a demi doré par
I'automne, les sombres marais, les pelouses verdoyantes, les horizons aux pentes entre-croisées, qui se
meélaient et se succédaient sous nos yeux jusqu'a l'extréme lointain. En face de ce paysage gracieux,
triste et infini, nous sentions la paix de la solitude, le silence du soir, la mélancolie des temps passés,
descendre a la fois, comme un charme puissant, dans nos esprits et dans nos coeurs. Cette heure de
contemplation commune, d'émotions partagées, de profonde et pure volupté, était sans doute la
derniére qu'il dit m'étre donné de vivre pres d'elle et avec elle, et je m'y attachais avec une violence de
sensibilité presque douloureuse. Pour Marguerite, je ne sais ce qui se passait en elle: elle s'était assise
sur le rebord du parapet, elle regardait au loin, et se taisait. Je n'entendais que le souffle un peu
précipité de son haleine.

Je ne pourrais dire combien d'instants s'écoulerent ainsi. Quand les vapeurs s'épaissirent au-dessus
des prairies basses et que les derniers horizons commencerent a s'effacer dans l'ombre croissante,
Marguerite se leva.

— Allons, dit-elle a demi voix et comme si un rideau fit tombé sur quelque spectacle regretté, c'est
fini!

Puis elle commenca a descendre l'escalier, et je la suivis.

Quand nous voultimes sortir du donjon, grande fut notre surprise d'en trouver la porte fermée.
Apparemment le jeune gardien, ignorant notre présence, avait tourné la clef pendant que nous étions
sur la plate-forme. Notre premiere impression fut celle de la gaieté. La tour était définitivement une
tour enchantée. Je fis quelques efforts vigoureux pour rompre l'enchantement; mais le péne énorme de
la vieille serrure était solidement arrété dans le granit, et je dus renoncer a le dégager. Je tournai alors
mes attaques contre la porte elle-méme; mais les gonds massifs et les panneaux de chéne plaqués de
fer m'opposérent la résistance la plus invincible. Deux ou trois moellons que je pris dans les décombres
et que je lancai contre l'obstacle, ne parvinrent qu'a ébranler la volte et a en détacher quelques
fragments qui vinrent tomber a nos pieds. Mademoiselle Marguerite ne voulut pas me laisser
poursuivre une entreprise évidemment sans espoir et qui n'était pas sans danger. Je courus alors a la
fenétre, et je poussai quelques cris d'appel auxquels personne ne répondit. Durant une dizaine de
minutes, je les renouvelai d'instant en instant avec le méme insuccés. En méme temps nous profitions a
la hate des dernieres lueurs du jour pour explorer minutieusement tout l'intérieur du donjon; mais, a
part cette porte, qui était comme murée pour nous, et la grande fenétre qu'un abime de prés de trente
pieds séparait du fond des fossés, nous ne plimes découvrir aucune issue.

Cependant la nuit achevait de tomber sur la campagne, et les ténébres avaient envahi la vieille tour.
Quelques reflets de lune pénétraient seulement dans le retrait de la fenétre et blanchissaient
obliquement la pierre des gradins. Mademoiselle Marguerite, qui avait perdu peu a peu toute
apparence d'enjouement, cessa méme de répondre aux conjectures plus ou moins vraisemblables par
lesquelles j'essayais de tromper encore ses inquiétudes. Pendant qu'elle se tenait dans 1l'ombre,
silencieuse et immobile, j'étais assis en pleine clarté sur le degré le plus rapproché de la fenétre: de la
je tentais encore par intervalles un appel de détresse; mais, pour étre vrai, a mesure que la réussite de
mes efforts devenait plus incertaine, je me sentais gagner par un sentiment d'allégresse irrésistible. Je
voyais en effet se réaliser pour moi tout a coup le réve le plus éternel et le plus impossible des amants:
j'étais enfermé au fond d'un désert et dans la plus étroite solitude avec la femme que j'aimais! Pour de
longues heures, il n'y avait plus qu'elle et moi au monde, que sa vie et la mienne! Je songeais a tous les
témoignages de douce protection, de tendre respect que j'allais avoir le droit, le devoir de lui
prodiguer; je me représentais ses terreurs calmées, sa confiance, son sommeil; je me disais avec un
ravissement profond que cette nuit fortunée, si elle ne pouvait me donner l'amour de cette chére



créature, allait du moins m'assurer pour jamais sa plus inébranlable estime.

Comme je m'abandonnais avec tout 1'égoisme de la passion a ma secrete extase, dont quelque reflet
peut-étre se peignait sur mon visage, je fus réveillé tout a coup par ces paroles qui m'étaient adressées
d'une voix sourde et sur un ton de tranquillité affectée:

— Monsieur le marquis de Champcey, y a-t-il eu beaucoup de laches dans votre famille avant vous?

Je me soulevai, et je retombai aussitét sur le banc de pierre, attachant un regard stupide sur les
ténebres ol j'entrevoyais vaguement le fantébme de la jeune fille. Une idée me vint, une idée terrible,
c'était que la peur et le chagrin lui troublaient le cerveau, — qu'elle devenait folle.

— Marguerite! m'écriai-je, sans savoir méme que je parlais.

Ce mot acheva sans doute de l'irriter.

— Mon Dieu! que c'est odieux! reprit-elle. Que c'est lache! oui, je le répete, lache!
La vérité commencait a luire dans mon esprit. Je descendis un des degrés.

— Eh! qu'est-ce qu'il y a donc? dis-je froidement.

— C'est vous, répliqua-t-elle avec une brusque véhémence, c'est vous qui avez payé cet homme, — ou
cet enfant, — je ne sais, pour nous emprisonner dans cette misérable tour! Demain, je serai perdue...
déshonorée dans l'opinion... et je ne pourrai plus appartenir qu'a vous!... Voila votre calcul, n'est-ce
pas? Mais celui-la, je vous l'atteste, ne vous réussira pas mieux que les autres. Vous me connaissez
encore bien imparfaitement, si vous croyez que je ne préférerai pas le déshonneur, le cloitre, la mort,
tout, a 'abjection de lier ma main, — ma vie a la vbtre!... Et quand cette ruse infame vous elt réussi,
quand j'aurais eu la faiblesse, — que certes je n'aurai pas, — de vous donner ma personne, — et, ce qui
vous importe davantage, ma fortune, — en échange de ce beau trait de politique, — quelle espece
d'homme étes-vous donc? Voyons, de quelle fange étes-vous fait pour vouloir d'une richesse et d'une
femme acquises a ce prix-la? Ah! remerciez-moi encore, monsieur, de ne pas céder a vos voeux. Vos
voeux sont imprudents, croyez-moi; car si jamais la honte et la risée publique me jetaient dans vos bras,
j'aurais tant de mépris pour vous, que j'en écraserais votre coeur! Oui, flit-il aussi dur, aussi glacé que
ces pierres, j'en tirerais du sang... j'en ferais sortir des larmes!

— Mademoiselle, dis-je avec tout le calme que je pus trouver, je vous supplie de revenir a vous, a la
raison. Je vous atteste sur 1'honneur que vous me faites outrage. Veuillez y réfléchir. Vos soupcons ne
reposent sur aucune vraisemblance. Je n'ai pu préparer en aucune fagon la perfidie dont vous
m'accusez, et quand je l'aurais pu enfin, comment vous ai-je jamais donné le droit de m'en croire
coupable?

— Tout ce que je sais de vous me donne ce droit, s'écria-t-elle en coupant l'air de sa cravache. Il faut
bien que je vous dise une fois ce que j'ai dans 1'ame depuis trop longtemps. Qu'étes-vous venu faire
dans notre maison, sous un nom, sous un caractére empruntés?... Nous étions heureuses, nous étions
tranquilles, ma mere et moi... Vous nous avez apporté un trouble, un désordre, des chagrins que nous
ne connaissions pas. Pour atteindre votre but, pour réparer les bréches de votre fortune, vous avez
usurpé notre confiance... vous avez fait litiere de notre repos... vous avez joué avec nos sentiments les
plus purs, les plus vrais, les plus sacrés... vous avez froissé et brisé nos coeurs sans pitié. Voila ce que
vous avez fait... ou voulu faire, peu importe! Eh bien, je suis profondément lasse et ulcérée de tout cela,
je vous le dis! Et quand, a cette heure, vous venez m'offrir en gage votre honneur de gentilhomme, qui
vous a permis déja tant de choses indignes, certes j'ai le droit de n'y pas croire, — et je n'y crois pas!

J'étais hors de moi; je saisis ses deux mains dans un transport de violence qui la domina:

— Marguerite! ma pauvre enfant... écoutez bien! Je vous aime, cela est vrai, et jamais amour plus
ardent, plus désintéressé, plus saint n'entra dans le coeur d'un homme!... Mais vous aussi, vous
m'aimez... Vous m'aimez, malheureuse! et vous me tuez!... Vous parlez de coeur froissé et brisé... Ah!
que faites-vous donc du mien?... Mais il vous appartient, je vous l'abandonne... Quant a mon honneur,
je le garde... il est entier!... et avant peu je vous forcerai bien de le reconnaitre... Et sur cet honneur je
vous fais serment que si je meurs, vous me pleurerez, que si je vis, jamais, — tout adorée que vous étes,
— fussiez-vous a deux genoux devant moi, — jamais je ne vous épouserai, que vous ne soyez aussi
pauvre que moi ou moi aussi riche que vous! Et maintenant priez, priez; demandez a Dieu des miracles,
il en est temps.

Je la repoussai alors brusquement loin de l'embrasure, et je m'élancai sur les gradins supérieurs:
j'avais congu un projet désespéré que j'exécutai aussitot avec la précipitation d'une démence véritable.
Ainsi que je 1'ai dit, la cime des hétres et des chénes qui poussent dans les fossés de la tour s'élevait au



niveau de la fenétre. A l'aide de ma cravache ployée, j'attirai a moi 1'extrémité des branches les plus
proches, je les embrassai au hasard, et je me laissai aller dans le vide. J'entendis au-dessus de ma téte
mon nom: "Maxime!" proféré soudain avec un cri déchirant. — Les branches auxquelles je m'étais
attaché se courbérent de toute leur longueur vers l'abime; puis il eut un craquement sinistre, elles
éclaterent sous mon poids, et je tombai rudement sur le sol.

Je pense que la nature fangeuse du terrain amortit la violence du choc, car je me sentis vivant,
quoique blessé. Un de mes bras avait porté sur le talus maconné de la douve, j'y éprouvai une douleur
tellement aigué que le coeur me défaillit. J'eus un court étourdissement. — J'en fus réveillé par la voix
éperdue de Marguerite:

— Maxime! Maxime! criait-elle, par grace, par pitié! au nom du bon Dieu, parlez-moi! pardonnez-moi!

Je me levai, et je la vis dans la baie de la fenétre au milieu d'une auréole de pale lumiére, la téte nue,
les cheveux tombants, la main crispée sur la barre de la croix, les yeux ardemment fixés sur le sombre
précipice.

— Ne craignez rien, lui dis-je. Je n'ai aucun mal. Prenez seulement patience une heure ou deux.
Donnez-moi le temps d'aller jusqu'au chéateau, c'est le plus slir. Soyez certaine que je vous garderai le
secret, et que je sauverai votre honneur comme je viens de sauver le mien.

Je sortis péniblement des fossés et j'allai prendre mon cheval. Je me servis de mon mouchoir pour
suspendre et fixer mon bras gauche, qui ne m'était plus d'aucun usage, et qui me faisait beaucoup
souffrir. Grace a la clarté de la nuit, je retrouvai aisément ma route. Une heure plus tard, j'arrivais au
chateau. On me dit que le docteur Desmarets était dans le salon. Je me héatai de m'y rendre, et j'y
trouvai avec lui une douzaine de personnes dont la contenance accusait un état de préoccupation et
d'alarme.

— Docteur, dis-je gaiement en entrant, mon cheval vient d'avoir peur de son ombre, il m'a jeté bas
sur la route, et je crains d'avoir le bras gauche foulé. Voulez-vous voir?

— Comment, foulé? dit M. Desmarets apres qu'il elit détaché le mouchoir; mais vous avez le bras
parfaitement cassé, mon pauvre garcon!

Madame Laroque poussa un faible cri et s'approcha de moi.
— Mais c'est donc une soirée de malheur? dit-elle.

Je feignis la surprise.

— Qu'y a-t-il encore? m'écriai-je.

— Mon Dieu! j'ai peur qu'il ne soit arrivé quelque accident a ma fille. Elle est sortie a cheval vers
trois heures, il en est huit, et elle n'est pas encore rentrée!

— Mademoiselle Marguerite! mais je 1'ai rencontrée...
— Comment! ou? a quel moment?... Pardon, monsieur, c'est I'égoisme d'une mere.

— Mais je l'ai rencontrée vers cinq heures sur la route. Nous nous sommes croisés. Elle m'a dit
qu'elle comptait pousser sa promenade jusqu'a la tour d'Elven.

— A la tour d'Elven! Elle se sera égarée dans les bois... Il faut y aller promptement... Qu'on donne des
ordres!

M. de Bévallan commanda aussitét des chevaux. J'affectai d'abord de vouloir me joindre a la
cavalcade; mais madame Laroque et le docteur me le défendirent énergiquement, et je me laissai
persuader sans peine de gagner mon lit, dont, a dire vrai, j'avais grand besoin. M. Desmarets, apres
avoir appliqué un premier pansement sur mon bras blessé, monta en voiture avec madame Laroque, qui
allait attendre au bourg d'Elven le résultat des perquisitions que M. de Bévallan devait diriger dans les
environs de la tour.

Il était dix heures environ, quand Alain vint m'annoncer que mademoiselle Marguerite était
retrouvée. Il me conta l'histoire de son emprisonnement, sans omettre aucun détail, sauf, bien entendu,
ceux que la jeune fille et moi devions seuls connaitre. L'aventure me fut confirmée bientot par le
docteur, puis par madame Laroque elle-méme, qui vinrent successivement me rendre visite, et j'eus la
satisfaction de voir qu'il n'était entré dans les esprits aucun soupcon de ce qui était arrivé.

J'ai passé tout ma nuit a renouveler avec la plus fatigante persévérance, et au milieu des bizarres
complications du réve et de la fievre, mon saut dangereux du haut de la fenétre du donjon. Je ne m'y



habituais pas. A chaque instant, la sensation du vide me montait a la gorge, et je me réveillais tout
haletant. Enfin le jour est arrivé et m'a calmé. Dés huit heures, j'ai vu entrer mademoiselle de Porhoét,
qui s'est installée prés de mon chevet, son tricot a la main. Elle a fait les honneurs de ma chambre aux
visiteurs qui se sont succédé tout le jour: madame Laroque est venue la premiere aprés ma vieille amie.
Comme elle serrait avec une pression prolongée la main que je lui tendais, j'ai vu deux larmes glisser
sur ses joues. A-t-elle donc recgu les confidences de sa fille?

Mademoiselle de Porhoét m'a appris que le vieux M. Laroque est alité depuis hier. Il a eu une légére
attaque de paralysie. Aujourd'hui il ne parle plus, et son état donne des inquiétudes. On a résolu de
hater le mariage. M. Laubépin a été mandé de Paris; on l'attend demain, et le contrat sera signé le jour
suivant, sous sa présidence.

J'ai pu me tenir levé ce soir pendant quelques heures; mais si j'en crois M. Desmarets, j'ai eu tort
d'écrire avec ma fievre, et je suis une grande béte.

3 octobre.

Il semble véritablement qu'une puissance maligne prenne a tache d'inventer les épreuves les plus
singuliéres et les plus cruelles pour les proposer tour a tour a ma conscience et a mon coeur!

M. Laubépin n'étant pas arrivé ce matin, madame Laroque m'a fait demander quelques
renseignements dont elle avait besoin pour arréter les bases préalables du contrat, lequel, ainsi que je
l'ai dit, doit étre signé demain. Comme je suis condamné a garder ma chambre quelques jours encore,
j'ai prié madame Laroque de m'envoyer les titres et les documents particuliers qui sont en la possession
de son beau-pere, et qui m'étaient indispensables pour résoudre les difficultés qu'on me signalait. On
m'a fait remettre aussitot deux ou trois tiroirs remplis de papiers qu'on avait enlevés secretement du
cabinet de M. Laroque, en profitant d'une heure ou le vieillard jaloux était endormi, car il s'est toujours
montré tres jaloux de ses archives secretes. Dans la premiére piéce qui m'est tombée sous la main, mon
nom de famille plusieurs fois répété a brusquement saisi mes yeux et a sollicité ma curiosité avec une
irrésistible puissance. Voici le texte littéral de cette piece:

A MES ENFANTS

"Le nom que je vous legue, et que j'ai honoré, n'est pas le mien. Mon pére se nommait Savage. Il était
régisseur d'une plantation considérable sise dans 1'ile, francaise alors, de Sainte-Lucie, et appartenant
a une riche et noble famille du Dauphiné, celle des Champcey d'Hauterive. En 1793, mon pére mourut,
et j'héritai, quoique bien jeune encore, de la confiance que les Champcey avaient mise en lui. Vers la fin
de cette année funeste, les Antilles francaises furent prises par les Anglais, ou leur furent livrées par
les colons insurgents. Le marquis de Champcey d'Hauterive (Jacques-Auguste), que les ordres de la
Convention n'avaient pas encore atteint, commandait alors la frégate /la Thétis, qui croisait depuis trois
ans dans ces mers. Un assez grand nombre des colons frangais répandus dans les Antilles étaient
parvenus a réaliser leur fortune, chaque jour menacée. Ils s'étaient entendus avec le commandant de
Champcey pour organiser une flottille de légers transports sur laquelle ils avaient fait passer leurs
biens, et qui devait entreprendre de se rapatrier sous la protection des canons de Ja Thétis. Des
longtemps, en prévision de désastres imminents, j'avais recu moi-méme 1'ordre et le pouvoir de vendre
a tout prix la plantation que j'administrais apres mon pere. Dans la nuit du 14 novembre 1793, je
montais seul dans un canot a la pointe du Morne-au-Sable, et je quittais furtivement Sainte-Lucie, déja
occupée par l'ennemi. J'emportais en papier anglais et en guinées le prix que j'avais pu retirer de la
plantation. M. de Champcey, grace a la connaissance minutieuse qu'il avait acquise de ces parages,
avait pu tromper la croisiére anglaise et se réfugier dans la passe difficile et inconnue du Gros-Ilet. I1
m'avait ordonné de l'y rallier cette nuit méme, et il n'attendait que mon arrivée a bord pour sortir de
cette passe avec la flottille qu'il escortait, et mettre le cap sur la France. Dans le trajet, j'eus le malheur
de tomber aux mains des Anglais. Ces maitres en trahison me donnerent le choix d'étre fusillé sur-le-
champ ou de leur vendre, moyennant le million dont j'étais porteur et qu'ils m'abandonnaient, le secret
de la passe ou s'abritait la flottille... J'étais jeune... La tentation fut trop forte... Une demi-heure plus
tard la Thétis était coulée, la flottille capturée, et M. de Champcey grievement blessé!... Une année se
passa, une année sans sommeil... Je devenais fou... Je résolus de faire payer a 1'Anglais maudit les
remords qui me déchiraient. Je passai a la Guadeloupe; je changeai de nom; je consacrai la plus grande
partie du prix de mon forfait a 'achat d'un brick armé, et je courus sus aux Anglais. J'ai lavé pendant
quinze ans dans leur sang et dans le mien la tache que j'avais faite dans une heure de faiblesse au



pavillon de mon pays. Bien que ma fortune actuelle ait été acquise pour plus des trois quarts dans de
glorieux combats, 1'origine n'en reste pas moins ce que j'ai dit.

"Revenu en France dans ma vieillesse, je m'informai de la situation des Champcey d'Hauterive: elle
était heureuse et opulente. Je continuai de me taire. Que mes enfants me pardonnent! Je n'ai pu trouver
le courage, tant que j'ai vécu, de rougir devant eux; mais ma mort doit leur livrer ce secret, dont ils
useront suivant les inspirations de leur conscience. Pour moi, je n'ai plus qu'une priere a leur adresser:
il y aura t6t ou tard une guerre finale entre la France et sa voisine d'en face; nous nous haissons trop:
on aura beau faire, il faudra que nous les mangions ou qu'ils nous mangent! Si cette guerre éclatait du
vivant de mes enfants ou de mes petits-enfants, je désire qu'ils fassent don a 1'Etat d'une corvette
armée et équipée, a la seule condition qu'elle se nommera la Savage, et qu'un Breton la commandera. A
chaque bordée qu'elle enverra sur la rive carthaginoise, mes os tressailliront d'aise dans ma tombe!

"RICHARD SAVAGE, dit LAROQUE."

Les souvenirs que réveilla soudain dans mon esprit la lecture de cette confession effroyable m'en
confirmerent 1'exactitude. J'avais entendu conter vingt fois par mon pere, avec un mélange de fierté et
d'amertume, le trait de la vie de mon aieul auquel il était fait allusion. Seulement on croyait dans ma
famille que Richard Savage, dont le nom m'était parfaitement présent, avait été la victime et non le
promoteur de la trahison ou du hasard qui avait livré le commandant de /a Thétis.

Je m'expliquai des ce moment les singularités qui m'avaient souvent frappé dans le caractere du
vieux marin, et en particulier son attitude pensive et timide vis-a-vis de moi. Mon pere m'avait toujours
dit que j'étais le vivant portrait de mon aieul, le marquis Jacques, et sans doute quelques lueurs de
cette ressemblance pénétraient de temps a autre, a travers les nuages de son cerveau, jusqu'a la
conscience troublée du vieillard.

A peine maitre de cette révélation, je tombai dans une horrible perplexité. Je ne pouvais, pour mon
compte, éprouver qu'une faible rancune contre cet infortuné, chez lequel les défaillances du sens moral
avaient été rachetées par une longue vie de repentir et par une passion de désespoir et de haine qui ne
mangquait point de grandeur. Je ne pouvais méme respirer sans une sorte d'admiration le souffle
sauvage qui animait les lignes tracées par cette main coupable, mais héroique. Cependant que devais-je
faire de ce terrible secret? Ce qui me saisit tout d'abord, ce fut la pensée qu'il détruisait tout obstacle
entre Marguerite et moi, que désormais cette fortune qui nous avait séparés devait étre entre nous un
lien presque obligatoire, puisque moi seul au monde je pouvais la légitimer en la partageant. A la
vérité, ce secret n'était point le mien, et quoique le plus innocent des hasards m'en et instruit, la
stricte probité exigeait peut-étre que je le laissasse arriver a son heure entre les mains auxquelles il
était destiné; mais quoi! en attendant ce moment, l'irréparable allait s'accomplir! Des noeuds
indissolubles allaient étre serrés! La pierre du tombeau allait tomber pour jamais sur mon amour, sur
mes espérances, sur mon coeur inconsolable! Et je le souffrirais quand je pouvais 'empécher d'un seul
mot! Et ces pauvres femmes, elles-mémes, le jour ou la fatale vérité viendrait rougir leurs fronts,
partageraient peut-étre mes regrets, mon désespoir!

Elles me crieraient les premiéres:
— Ah! si vous le saviez, que n'avez-vous parlé!

Eh bien, non! ni aujourd'hui, ni demain, ni jamais, s'il ne tient qu'a moi, la honte ne rougira ces deux
nobles fronts. Je n'acheterai point mon bonheur au prix de leur humiliation. Ce secret qui n'appartient
qu'a moi, que ce vieillard, muet désormais pour toujours, ne peut plus trahir lui-méme, ce secret n'est
plus: la flamme 1'a dévoré.

J'y ai bien pensé. Je sais ce que j'ai osé faire. C'était la un testament, un acte sacré, et je 1'ai détruit.
De plus il ne devait pas profiter a moi seul. Ma soeur qui m'est confiée, y pouvait trouver une fortune,
et sans son avis je 1'ai replongée de ma main dans la pauvreté. Je sais tout cela; mais deux dmes pures,
élevées et fieres ne seront pas écrasées et flétries sous le fardeau d'un crime qui leur fut étranger. Il y
avait la un principe d'équité qui m'a paru supérieur a toute justice littérale. Si j'ai commis un crime a
mon tour, j'en répondrai!... Mais cette lutte m'a broyé, je n'en puis plus!

4 octobre.

M. Laubépin était enfin arrivé hier dans la soirée. Il vint me serrer la main. Il était préoccupé,



brusque et mécontent. Il me parla brievement du mariage qui se préparait.

— Opération fort heureuse, dit-il, combinaison fort louable a tous égards, ou la nature et la société
trouvent a la fois les garanties qu'elles ont droit d'exiger en pareille occurrence. Sur quoi, jeune
homme, je vous souhaite une bonne nuit, et je vais m'occuper de déblayer le terrain délicat des
conventions préliminaires, afin que le char de cet hymen intéressant arrive au but sans cahots.

On se réunissait dans le salon aujourd'hui a une heure de l'apres-midi, au milieu de l'appareil et du
concours accoutumés, pour procéder a la signature du contrat. Je ne pouvais assister a cette féte, et j'ai
béni ma blessure qui m'en épargnait le supplice. J'écrivais a ma petite Héléne, a qui je m'efforce plus
que jamais de vouer mon ame tout entiere, quand, vers trois heures, M. Laubépin et mademoiselle de
Porhoét sont entrés dans ma chambre. M. Laubépin dans ses fréquents voyages a Laroque, ne pouvait
manquer d'apprécier les vertus de ma vénérable amie, et il s'est formé des longtemps entre ces deux
vieillards un attachement platonique et respectueux dont le docteur Desmarets s'évertue vainement a
dénaturer le caractere. Aprés un échange de cérémonies, de saluts et de révérences interminables, ils
ont pris les siéges que je leur avangais, et tous les deux se sont mis a me considérer avec un air de
grave béatitude.

— Eh bien! ai-je dit, c'est terminé?

— C'est terminé! ont-ils répondu a l'unisson.
— Cela s'est bien passé?

— Tres bien! a dit mademoiselle de Porhoét.

— A merveille! a ajouté M. Laubépin. Puis, aprés une pause:
— Le Bévallan est au diable!

— Et la jeune Hélouin sur la méme route, a repris mademoiselle de Porhoét.
J'ai poussé un cri de surprise:
— Bon Dieu! qu'est-ce que c'est que tout cela?

— Mon ami, a dit M. Laubépin, 1'union projetée présentait tous les avantages désirables, et elle aurait
assuré, a n'en point douter, le bonheur commun des conjoints, si le mariage était une association
purement commerciale; mais il n'en est point ainsi. Mon devoir, lorsque mon concours a été réclamé
dans cette circonstance intéressante, était donc de consulter le penchant des coeurs et la convenance
des caracteres, non moins que la proportion des fortunes. Or j'ai cru observer des l'abord que 1'hymen
qui se préparait avait l'inconvénient de ne plaire proprement a personne, ni a mon excellente amie
madame Laroque, ni a 1'aimable fiancée, ni aux amis les plus éclairés de ces dames, a personne enfin, si
ce n'est peut-étre au fiancé, dont je me souciais trés médiocrement. Il est vrai (je dois cette remarque a
mademoiselle de Porhoét), il est vrai, dis-je, que le fiancé est gentilhomme...

— Gentleman, s'il vous plait, a interrompu mademoiselle de Porhoét d'un accent sévere.

— Gentleman, a repris M. Laubépin, acceptant 'amendement; mais c'est une espece de gentleman
qui ne me va pas.

— Ni a moi, a dit mademoiselle de Porhoét. Ce sont des dréles de cette espéce, des palefreniers sans
moeurs comme celui-ci, que nous vimes, au siécle dernier, sous la conduite de M. le duc de Chartres
d'alors, sortir des écuries anglaises pour préluder a la Révolution.

— Oh! s'ils n'avaient fait que préluder a la Révolution, dit sentencieusement M. Laubépin, on leur
pardonnerait.

— Je vous demande un million d'excuses, mon cher monsieur; mais parlez pour vous! Au reste, il ne
s'agit pas de cela; veuillez continuer.

— Dongc, a repris M. Laubépin, voyant qu'on allait généralement a cette noce comme a un convoi
mortuaire, je cherchai quelque moyen a la fois honorable et 1égal, sinon de rendre a M. de Bévallan sa
parole, du moins de l'engager a la reprendre. Le procédé était d'autant plus licite, qu'en mon absence
M. de Bévallan avait abusé de l'inexpérience de mon excellente amie madame Laroque et de la mollesse
de mon confrére du bourg voisin, pour se faire assurer des avantages exorbitants. Sans m'écarter de la
lettre des conventions, je réussis a en modifier sensiblement 1'esprit. Toutefois 1'honneur et la parole
donnée m'imposaient des limites que je ne pus franchir. Le contrat, malgré tout, restait encore
suffisamment avantageux pour qu'un homme doué de quelque hauteur d'ame et animé d'une véritable
tendresse pour la future pit 'accepter avec confiance. M. de Bévallan serait-il cet homme? Nous dimes



en courir la chance. Je vous avoue que je n'étais pas sans émotion lorsque j'ai commencé ce matin, en
face d'un imposant auditoire, la lecture de cet acte irrévocable.

— Pour moi, a interrompu mademoiselle de Porhoét, je n'avais plus une goutte de sang dans les
veines. La premiere partie du contrat faisait méme une part si belle a 'ennemi, que j'ai cru tout perdu.

— Sans doute, mademoiselle; mais, comme nous le disons entre augures, c'est dans la queue qu'est le
venin, in cauda venenum! 11 était plaisant, mon ami, de voir la mine de M. de Bévallan et celle de mon
confrere de Rennes qui l'assistait, lorsque je suis venu brusquement a démasquer mes batteries. Ils se
sont d'abord regardés en silence, puis ils ont chuchoté entre eux, enfin ils se sont levés, et,
s'approchant de la table devant laquelle je siégeais, ils m'ont demandé a voix basse des explications.

"— Parlez haut, s'il vous plait, messieurs, leur ai-je dit: il ne faut point de mysteére ici. Que voulez-
vous?

"Le public commencait a préter l'oreille. M. de Bévallan, sans hausser la voix, m'a insinué que ce
contrat était une oeuvre de méfiance.

"— Une oeuvre de méfiance, monsieur! ai-je repris du ton le plus élevé de mon organe. Que
prétendez-vous dire par la? Est-ce contre madame Laroque, contre moi, ou contre mon confrére ici
présent, que vous dirigez cette étrange imputation?

"— Chut! silence! point de bruit! a dit alors le notaire de Rennes de 1'accent le plus discret; mais,
voyons: il était convenu d'abord que le régime dotal serait écarté...

"— Le régime dotal, monsieur? Et ol voyez-vous qu'il soit question ici du régime dotal?
"—Allons, mon confrere, vous savez bien que vous le rétablissez par un subterfuge!

"—Subterfuge, mon confrere? Permettez-moi, comme a votre ancien, de vous engager a rayer ce mot
de votre vocabulaire!

"— Mais enfin, a murmuré M. de Bévallan, on me lie les mains de tous coOtés; on me traite comme un
petit garcon.

"—Comment, monsieur? Que faisons-nous donc ici a cette heure, selon vous? est-ce un contrat ou un
testament? Vous oubliez que madame Laroque est vivante, que monsieur son pére est vivant, que vous
vous mariez, monsieur, que vous n'héritez pas... pas encore, monsieur! un peu de patience! que diable!

"Sur ces mots, mademoiselle Marguerite s'est levée.

"— En voila assez, a-t-elle dit. Monsieur Laubépin, jetez ce contrat au feu. Ma mere, faites rendre a
monsieur ses présents.

"Puis elle est sortie d'un pas de reine outragée. Madame Laroque 1'a suivie. En méme temps je langai
le contrat dans la cheminée.

"— Monsieur, m'a dit alors M. de Bévallan d'un ton menagant, il y a la une manoeuvre dont j'aurai le
secret.

"— Monsieur, je vais vous le dire, ai-je répondu. Une jeune personne qui s'estime elle-méme avec une
juste fierté avait congu la crainte que votre recherche ne s'adressat a sa fortune; elle a voulu s'en
assurer: elle n'en doute plus. J'ai I'honneur de vous saluer.

"La-dessus, mon ami, je suis allé retrouver ces dames, qui m'ont, ma foi! sauté au cou. Un quart
d'heure apres, M. de Bévallan quittait le chateau avec mon confrere de Rennes. Son départ et sa
disgrace ont eu pour effet inévitable de déchainer contre lui toutes les langues des domestiques, et son
imprudente intrigue avec mademoiselle de Hélouin a bient6t éclaté. La jeune demoiselle, déja suspecte
a d'autres titres depuis quelque temps, a demandé son congé, et on ne le lui a pas refusé. Il est inutile
d'ajouter que ces dames lui assurent une existence honorable... Eh bien, mon garcon, qu'est-ce que
vous dites de tout cela? Est-ce que vous souffrez davantage? Vous étes pale comme un mort...

La vérité est que ces nouvelles inattendues avaient soulevé en moi tant d'émotions a la fois heureuses
et pénibles, que je me sentais prés de perdre connaissance.

M. Laubépin, qui doit repartir demain dés l'aurore, est revenu ce soir m'adresser ses adieux. Apres
quelques paroles embarrassées de part et d'autre:



— Ah ¢a! mon cher enfant, m'a-t-il dit, je ne vous interroge pas sur ce qui se passe ici: mais si vous
aviez besoin par hasard d'un confident et d'un conseiller, je vous demanderais la préférence.

Je ne pouvais, en effet, m'épancher dans un coeur plus ami, ni plus str. J'ai fait au digne vieillard un
récit détaillé de toutes les circonstances qui ont marqué, depuis mon arrivée au chateau, mes relations
particulieres avec mademoiselle Marguerite. Je lui ai méme lu quelques pages de ce journal pour mieux
lui préciser 1'état de ces relations, et aussi 1'état de mon a&me. A part enfin le secret que j'avais
découvert la veille dans les archives de M. Laroque, je ne lui ai rien caché.

Quand j'ai eu terminé, M. Laubépin, dont le front était devenu trés soucieux depuis un moment, a
repris la parole:

— 11 est inutile de vous dissimuler, mon ami, m'a-t-il dit, qu'en vous envoyant ici, je préméditais de
vous unir avec mademoiselle Laroque. Tout a réussi au gré de mes voeux. Vos deux coeurs, qui, selon
moi, sont dignes 1'un de l'autre, n'ont pu se rapprocher sans s'entendre; mais ce bizarre événement,
dont la tour d'Elven a été le théatre romantique, me déconcerte tout a fait, je vous l'avoue. Que diantre!
mon jeune ami, sauter par la fenétre, au risque de vous casser le cou, c'était, permettez-moi de vous le
dire, une démonstration treés suffisante de votre désintéressement; il était trés superflu de joindre a
cette démarche honorable et délicate le serment solennel de ne jamais épouser cette pauvre enfant a
moins d'éventualités qu'il est absolument impossible d'espérer. Je me vante d'étre homme de
ressources, — mais je me reconnais entierement incapable de vous donner deux cent mille francs de
rente ou de les 6ter a mademoiselle Laroque!

— Eh bien, monsieur, conseillez-moi. J'ai confiance en vous plus qu'en moi-méme, car je sens que la
mauvaise fortune, toujours exposée au soupgon, a pu irriter chez moi jusqu'a l'exces les susceptibilités
de I'honneur. Parlez. M'engagez-vous a oublier le serment indiscret, mais solennel pourtant, qui en ce
moment me sépare seul, je le crois, du bonheur que vous aviez révé pour votre fils d'adoption?

M. Laubépin s'est levé; ses épais sourcils se sont abaissés sur ses yeux, il a parcouru la chambre a
grands pas pendant quelques minutes; puis, s'arrétant devant moi et me saisissant la main avec force:

— Jeune homme, m'a-t-il dit, il est vrai, je vous aime comme mon enfant; mais, dit votre coeur se
briser, et le mien avec le vbtre, je ne transigerai pas avec mes principes. Il vaut mieux outrepasser
I'honneur que de rester en decga: en matiére de serments, tous ceux qui ne nous sont pas demandés
sous la pointe du couteau ou a la bouche d'un pistolet, il ne faut pas les faire, ou il faut les tenir. Voila
mon avis.

— C'est aussi le mien. Je partirai demain avec vous.

— Non, Maxime, demeurez encore quelque temps ici... Je ne crois pas aux miracles, mais je crois a
Dieu, qui souffre rarement que nous périssions par nos vertus. Donnons un délai a la Providence... Je
sais que je vous demande un grand effort de courage, mais je le réclame formellement de votre amitié.
Si dans un mois vous n'avez point recu de mes nouvelles, eh bien, vous partirez.

Il m'a embrassé, et m'a laissé la conscience tranquille, 'ame désolée.

12 octobre.

Il y a deux jours, j'ai pur sortir de ma retraite et me rendre au chateau. Je n'avais pas vu
mademoiselle Marguerite depuis l'instant de notre séparation dans la tour d'Elven. Elle était seule dans
le salon quand j'y entrai: en me reconnaissant, elle fit un mouvement involontaire comme pour se lever;
puis elle resta immobile, et son visage se teignit soudain d'une pourpre ardente. Cela fut contagieux,
car je sentis que je rougissais moi-méme jusqu'au front.

— Comment allez-vous, monsieur? me dit-elle en me tendant la main, et elle prononca ces simples
paroles d'un ton de voix si doux, si humble, — hélas! si tendre, — que j'aurais voulu me mettre a deux
genoux devant elle.

Cependant il fallut lui répondre sur le ton d'une politesse glacée. Elle me regarda douloureusement,
puis elle baissa ses grands yeux d'un air de résignation et reprit son travail.

Presque au méme instant, sa mere la fit appeler aupres de son grand-pere, dont 1'état devenait tres
alarmant. Depuis plusieurs jours, il avait perdu la voix et le mouvement: la paralysie l'avait envahi
presque tout entier. Les dernieres lueurs de la vie intellectuelles s'étaient éteintes; la sensibilité
persistait seule avec la souffrance. On ne pouvait douter que la fin du vieillard ne ft proche; mais la



vie avait pris trop fortement possession de ce coeur énergique pour s'en détacher sans une lutte
obstinée. Le docteur avait prédit que 1'agonie serait longue. Cependant, des la premiére apparition du
danger, madame Laroque et sa fille avaient prodigué leurs forces et leurs veilles avec l'abnégation
passionnée et l'entrain de dévouement qui sont la vertu spéciale et la gloire de leur sexe. Avant-hier,
dans la soirée, elles succombaient a la lassitude et a la fievre; nous nous offrimes, M. Desmarets et moi,
pour les suppléer aupres de M. Laroque pendant la nuit qui commencait. Elles consentirent a prendre
quelques heures de repos. Le docteur, tres fatigué lui-méme, ne tarda pas a m'annoncer qu'il allait se
jeter sur un lit dans la piece voisine.

— Je ne suis bon a rien ici, me dit-il; 'affaire est faite. Vous voyez, il ne souffre méme plus, le pauvre
bonhomme!... C'est un état de léthargie qui n'a rien de désagréable... Le réveil sera la mort... Ainsi on
peut étre tranquille. Si vous remarquez quelque changement, vous m'appellerez; mais je ne crois pas
que ce soit avant demain. Je créve de sommeil, moi, en attendant!

11 fit entendre un baillement sonore, et sortit. Son langage, sa tenue en face de ce mourant, m'avaient
choqué. C'est pourtant un excellent homme; mais, pour rendre a la mort le respect qui lui est d, il ne
faut pas voir seulement la matiere brute qu'elle dissout, il faut croire au principe immortel qu'elle
dégage.

Demeuré seul dans la chambre funebre, je m'assis vers le pied du lit, dont on avait relevé les rideaux,
et j'essayai de lire a la clarté d'une lampe qui était posée pres de moi sur une petite table. Le livre me
tomba des mains: je ne pouvais penser qu'a la singuliére combinaison d'événements qui, apres tant
d'années, donnait a ce vieillard coupable le petit-fils de sa victime pour témoin et pour protecteur de
son dernier sommeil. Puis, au milieu du calme protecteur de 1'heure et du lieu, j'évoquais malgré moi
les scénes de tumulte et de violences sanguinaires dont avait été remplie cette existence qui finissait.
J'en recherchais l'impression lointaine sur le visage de cet agonisant séculaire, sur ces grands traits
dont le pale relief se dessinait dans 1'ombre comme celui d'un masque de platre. Je n'y voyais que la
gravité et le repos prématuré de la tombe. Par intervalles, je m'approchais du chevet, pour m'assurer
que le souffle vital soulevait encore la poitrine affaissée.

Enfin, vers le milieu de la nuit, une torpeur irréversible me gagna, et je m'endormis, le front appuyé
sur ma main. Tout a coup je fus réveillé par je ne sais quels froissements lugubres; je levai les yeux, et
je sentis passer un frisson dans la moelle de mes os. Le vieillard s'était dressé a demi dans son lit, et il
tenait fixé sur moi un regard attentif, étonné, ou brillait 1'expression d'une vie et d'une intelligence qui
jusqu'a cet instant m'avaient été étrangéres. Quand mon oeil rencontra le sien, le spectre tressaillit; il
étendit ses bras en croix, et me dit d'une voix suppliante, dont le timbre étrange, inconnu, suspendit le
mouvement de mon coeur:

— Monsieur le marquis, pardonnez-moi!
Je voulus me lever, je voulus parler, ce fut en vain. J'étais pétrifié dans mon fauteuil.

Apres une silence pendant lequel le regard du mourant, toujours enchainé au mien, n'avait cessé de
m'implorer:

— Monsieur le marquis, reprit-il, daignez me pardonner!

Je trouvai enfin la force d'aller vers lui. A mesure que j'approchais, il se retirait péniblement en
arriere, comme pour échapper a un contact effrayant. Je levai une main, et 1'abaissant doucement
devant ses yeux démesurément ouverts et éperdus de terreur:

— Soyez en paix! lui dis-je, je vous pardonne!

Je n'eus pas achevé ces mots, que sa figure flétrie s'illumina d'un éclair de joie et de jeunesse. En
méme temps deux larmes jaillissaient de ses orbites desséchées. Il étendit une main vers moi, puis tout
a coup cette main se ferma violemment et se raidit dans 1'espace par un geste menacgant; je vis ses yeux
rouler entre ses paupieres dilatées, comme si une balle 1'elit frappée au coeur.

— Oh! I'Anglais! murmura-t-il.
Il retomba aussitot sur l'oreiller comme une masse inerte. Il était mort.

J'appelai a la hate: on accourut. Il fut bient6t entouré de pieuses larmes et de prieres. Pour moi, je me
retirai, I'ame profondément troublée par cette scéne extraordinaire, qui devait demeurer a jamais un
secret entre ce mort et moi.

Ce triste événement de famille a fait aussitét peser sur moi des soins et des devoirs dont j'avais
besoin pour justifier a mes propres yeux la prolongation de mon séjour dans cette maison. Il m'est



impossible de concevoir en vertu de quels motifs M. Laubépin m'a conseillé de différer mon départ.
Que peut-il espérer de ce délai? Il me semble qu'il a cédé en cette circonstance a une sorte de vague
superstition et de faiblesse puérile qui n'auraient jamais dii ployer un esprit de cette trempe, et
auxquelles j'ai eu tort moi-méme de me soumettre. Comment n'a-t-il pas compris qu'il m'imposait, avec
un surcroit de souffrance inutile, un role sans franchise et sans dignité? Que fais-je ici désormais?
N'est-ce pas maintenant qu'on pourrait me reprocher a bon droit de jouer avec des sentiments sacrés?
Ma premiere entrevue avec mademoiselle Marguerite avait suffi pour me révéler toute la rigueur, toute
l'impossibilité de 1'épreuve a laquelle je m'étais condamné, quand la mort de M. Laroque est venue
rendre pour quelque temps a mes relations un peu de naturel, et a mon séjour une sorte de bienséance.

26 octobre. — Rennes.

Tout est dit. — Mon Dieu! que ce lien était fort, comme il enveloppait tout mon coeur! comme il I'a
déchiré en se brisant!

Hier soir, a neuf heures environ, comme j'étais accoudé sur ma fenétre ouverte, je fus surpris de voir
une faible lumiere s'approcher de mon logis a travers les allées sombres du parc, et dans une direction
que les gens du chateau n'avaient pas coutume de suivre. Un instant apres, on frappa a ma porte, et
mademoiselle de Porhoét entra toute haletante.

— Cousin me dit-elle, j'ai affaire a vous.
Je la regardai en face.
— Il y a un malheur? dis-je.

— Non, ce n'est pas exactement cela. Vous allez du reste en juger. Asseyez-vous... Mon cher enfant,
vous avez passé deux ou trois soirées au chateau dans le courant de cette semaine: n'avez-vous rien
observé de nouveau, de singulier dans l'attitude de ces dames?

— Rien.
— N'avez-vous pas au moins remarqué dans leur physionomie une sorte de sérénité inaccoutumée?

— Peut-étre, oui. A part la mélancolie de leur deuil récent, elles m'ont semblé plus calmes, et méme
plus heureuses qu'autrefois.

— Sans doute. D'autres particularités vous auraient frappé, si vous aviez, comme moi, vécu depuis
quinze jours dans leur intimité quotidienne. Ainsi j'ai souvent surpris entre elles les signes d'une
intelligence secrete, d'une mystérieuse complicité. De plus leurs habitudes se sont sensiblement
modifiées. Madame Laroque a mis de cOté son brasero, sa guérite et toutes ses innocentes manies de
créole; elle se leve a des heures fabuleuses, et s'installe des 1'aurore avec Marguerite devant la table de
travail. Toutes deux se sont prises d'un golt passionné pour la broderie, et s'informent de l'argent
qu'une femme peut gagner chaque jour avec ce genre d'ouvrage. Bref, il y avait la une énigme dont je
m'évertuais vainement a chercher le nom. Ce mot vient de m'étre révélé, et, quitte a entrer dans vos
secrets plus avant qu'il ne vous convient, j'ai cru devoir vous le transmettre sans retard.

Sur les protestations d'absolue confiance que je m'empressai de lui adresser, mademoiselle de
Porhoét continua, dans son langage doux et ferme:

— Madame Aubry est venue me trouver ce soir en catimini; elle a débuté par me jeter ses vilains bras
autour du cou, ce qui m'a fort déplu; puis, a travers mille jérémiades personnelles que je vous épargne,
elle m'a suppliée d'arréter ses parentes sur le bord de leur ruine. Voici ce qu'elle a appris en écoutant
aux portes, suivant sa gracieuse habitude: Ces dames sollicitent en ce moment l'autorisation
d'abandonner tous leurs biens a une congrégation de Rennes, afin de supprimer entre Marguerite et
vous l'inégalité de fortune qui vous sépare. Ne pouvant vous faire riche, elles se font pauvres. Il m'a
semblé impossible, mon cousin, de vous laisser ignorer cette détermination, également digne de ces
deux ames généreuses et de ces deux tétes chimériques. Vous m'excuserez d'ajouter que votre devoir
est de rompre ce dessein a tout prix. Quels repentirs il prépare infailliblement a nos amies, de quelle
responsabilité terrible il vous menace, c'est ce qu'il est inutile de vous dire: vous le comprenez aussi
bien que moi a vue de pays. Si vous pouviez, mon ami, accepter dés cette heure la main de Marguerite,
cela finirait tout le mieux du monde; mais vous est lié a cet égard par un engagement qui, tout aveugle,
tout imprudent qu'il ait été, n'en est pas moins obligatoire pour votre honneur. Il ne vous reste donc
qu'un parti a prendre: c'est de quitter ce pays sans délai et de couper pied résolument a toutes les
espérances que votre présence ici a pour effet inévitable d'entretenir. Quand vous ne serez plus la, il



me sera facile de ramener ces deux enfants a la raison.
— Eh bien, je suis prét; je vais partir cette nuit méme.

— C'est bien, reprit-elle. Quand je vous donne ce conseil, mon ami, j'obéis moi-méme a une loi
d'honneur bien rigoureuse. Vous charmiez les derniers instants de ma longue existence: les plus doux
attachements de la vie, perdus pour moi depuis tant d'années, vous m'en aviez rendu l'illusion. En vous
éloignant, je fais mon dernier sacrifice: il est immense.

Elle se leva et me regarda un moment sans parler.

— On n'embrasse pas les jeunes gens a mon age, reprit-elle en souriant tristement, on les bénit.
Adieu, cher enfant, et merci. Que le bon Dieu vous soit en aide!

Je baisai ses mains tremblantes, et elle me quitta avec précipitation.

Je fis a la hate mes appréts de départ, puis j'écrivis quelques lignes a madame Laroque. Je la suppliais
de renoncer a une résolution dont elle n'avait pu mesurer la portée, et dont j'étais fermement
déterminé, pour ma part, a ne point me rendre complice. Je lui donnais ma parole, — et elle savait
qu'on pouvait y compter, — que je n'accepterais jamais mon bonheur au prix de sa ruine. En terminant,
pour la mieux détourner de son projet insensé, je lui parlais vaguement d'un avenir prochain ou je
feignais d'entrevoir des chances de fortune.

A minuit, quand tout fut endormi, je dis adieu, un adieu cruel, a ma retraite, a cette vieille tour ou
j'avais tant souffert, — ou j'avais tant aimé! — et je me glissai dans le chateau par une porte dérobée
dont on m'avait confié la clef. Je traversai furtivement, comme un criminel, les galeries vides et
sonores, me guidant de mon mieux dans les ténebres; j'arrivai enfin dans le salon ou je 1'avais vue pour
la premiere fois. Elle et sa mere l'avaient quitté depuis une heure a peine; leur présence récente s'y
trahissait encore par un parfum doux et tiede dont je fus subitement enivré. Je cherchai, je touchai la
corbeille ou sa main avait replacé, peu d'instants auparavant, sa broderie commencée... Hélas! mon
pauvre coeur!

Je tombai a genoux devant la place qu'elle occupe, et la, le front battant contre le marbre, je pleurai,
je sanglotai comme un enfant... Dieu! que je 1'aimais!

Je profitai des dernieres heures de la nuit pour me faire conduire secrétement dans la petite ville
voisine, — ol j'ai pris ce matin la voiture de Rennes.

Demain soir, je serai a Paris. Pauvreté, solitude, désespoir, — que j'y avais laissés, je vais vous
retrouver! — Dernier réve de jeunesse, — réve du ciel, adieu!

Paris.

Le lendemain, dans la matinée, comme j'allais me rendre au chemin de fer, une voiture de poste était
dans la cour de 1'hétel, et j'en vis descendre le vieil Alain. Son visage s'éclaira quand il m'apercut.

— Ah! monsieur, quel bonheur! vous n'étes point parti! voici une lettre pour vous.

Je reconnus l'écriture de Laubépin. Il me disait en deux lignes que mademoiselle de Porhoét était
gravement malade, et qu'elle me demandait. Je ne pris que le temps de faire changer les chevaugx, et je
me jetai dans la chaise, apres avoir décidé Alain, non sans peine, a y prendre place en face de moi. Je le
pressai alors de questions. Je lui fis répéter la nouvelle qu'il m'apprit, et qui me semblait inconcevable.

Mademoiselle de Porhoét avait recu la veille, des mains de Laubépin, un pli ministériel qui lui
annoncait qu'elle était mise en pleine et entiére possession de 1'héritage de ses parents d'Espagne.

— Et il parait, ajoutai Alain, qu'elle le doit a monsieur, qui a découvert dans le colombier de vieux
papiers auxquels personne ne songeait, et qui ont prouvé le bon droit de la vieille demoiselle. Je ne sais
pas ce qu'il y a de vrai la-dedans; mais, si ¢ca est, dommage, me suis-je dit, que cette respectable
personne se soit mis téte ses idées de cathédrale, et qu'elle n'en veuille pas démordre... Car, notez
qu'elle y tient plus que jamais, monsieur... D'abord, au recu de la nouvelle, elle est tombée raide sur le
parquet, et on l'a crue morte; mais, une heure apreés, elle s'est mise a parler sans fin ni tréve de sa
cathédrale, du choeur et de la nef, du chapitre et des chanoines, de 1'aile nord et l'aile sud, si bien que,
pour la calmer, il a fallu lui amener un architecte et des macgons, et mettre sur son lit tous les plans de
son maudit édifice. Enfin, apres trois heures de conversation la-dessus, elle s'est un peu assoupie; puis,
en se réveillant, elle a demandé a voir monsieur... monsieur le marquis (Alain s'inclina en fermant les



yeux), et on m'a fait courir apres lui. Il parait qu'elle veut consulter monsieur sur le jubé.

Cet étrange événement me jeta dans une profonde surprise. Cependant, a I'aide de mes souvenirs et
des détails confus qui m'étaient donnés par Alain, je parvins a en trouver une explication que des
renseignements plus positifs devaient bient6t me confirmer. Comme je 1'ai dit, 1'affaire de la succession
de la branche espagnole des Porhoét avait traversé deux phases. Il y avait eu d'abord entre
mademoiselle de Porhoét et une grande maison de Castille un long proces que ma vieille amie avait fini
par perdre en dernier ressort; puis un nouveau proces, dans lequel mademoiselle de Porhoét n'était pas
méme en cause, s'était élevé, au sujet de la méme succession, entre les héritiers espagnols et la
couronne, qui prétendait que les biens lui étaient dévolus par droit d'aubaine.

Sur ces entrefaites, — tout en poursuivant mes recherches dans les archives des Porhoét, — j'avais
mis la main, deux mois environ avant mon départ du chateau, sur une piéce singuliere dont je reproduis
ici le texte littéral:

"Don Philippe, par la griace de Dieu, roi de Castille, de Léon, d'Aragon, des Deux-Siciles, de
Jérusalem, de Navarre, de Grenade, de Toléde, de Valence, de Galice, de Maiorque, de Séville, de
Sardaigne, de Cordoue, de Cadix, de Murcie, de Jaén, des Algarves, d'Algésiras, de Gibraltar, des iles
Canaries, des Indes orientales et occidentales, iles et terres fermes de 1'Océan, archiduc d'Autriche,
duc de Bourgogne, de Brabant et de Milan, comte d'Habsbourg, de Flandre, du Tyrol et de Barcelone,
seigneur de la Biscaye et de Molina, etc.

"A toi, Hervé-Jean Jocelyn, sieur de Porhoét-Gaél, comte de Torre Nuevas, etc., qui m'as suivi dans
mes royaumes et servi avec une fidélité exemplaire, je promets par faveur spéciale qu'en cas
d'extinction de ta descendance directe et légitime, les biens de ta maison retourneront, méme au
détriment des droits de ma couronne, aux descendants directs et 1égitimes de la branche francaise des
Porhoét-Gaél, tant qu'il en existera.

"Et je prends cet engagement pour moi et mes successeurs sur ma foi et parole de roi.

"Donné a 1'Escurial, le 10 avril 1716.

"YO EL REY."

A coté de cette piéce, qui n'était qu'une copie traduite, j'avais trouvé le texte original aux armes
d'Espagne. L'importance de ce document ne m'avait pas échappé, mais j'avais craint de me l'exagérer.
Je doutais grandement que la validité d'un titre, sur lequel tant d'années et d'événements avaient
passé, fit admise par le gouvernement espagnol: je doutais méme qu'il elit le pouvoir d'y faire droit,
quand il en aurait la volonté. Je m'étais donc décidé a laisser ignorer a mademoiselle de Porhoét une
découverte dont les conséquences me paraissaient tres problématiques, et je m'étais borné a expédier
le titre a M. Laubépin. N'en recevant aucune nouvelle, je n'avais pas tardé a l'oublier au milieu des
soucis personnels qui m'accablaient alors. Cependant, contrairement a mon injuste défiance, le
gouvernement espagnol n'avait pas hésité a dégager la parole du roi Philippe V, et, au moment méme
ou un arrét supréme venait d'attribuer a la couronne la succession immense des Porhoét, il la restituait
noblement a l'héritier 1égitime.

Il était neuf heures du soir quand je descendis de voiture devant le seuil de I'hnumble maisonnette ou
cette fortune presque royale venait d'entrer si tardivement. La petite servante vint m'ouvrir. Elle
pleurait.

J'entendis aussit6t sur le haut de 1'escalier la voix grave de
M. Laubépin qui dit:

— C'est lui!

Je gravis les degrés a la hate. Le vieillard me serra la main fortement et m'introduisit, sans prononcer
une parole, dans la chambre de mademoiselle de Porhoét. Le médecin et le curé du bourg se tenaient
silencieusement dans 1'ombre d'une fenétre. Madame Laroque était agenouillée sur une chaise pres du
lit; sa fille, debout pres de chevet, soutenait les oreillers sur lesquels reposait la téte pale de ma pauvre
vieille amie. Lorsque la malade m'apercut, un faible sourire passa sur ses traits, profondément altérés;
elle dégagea péniblement un de ses bras. Je pris sa main, je tombai a genoux, et je ne pus retenir mes



larmes.
— Mon enfant! dit-elle, mon cher enfant!
Puis elle regarda fixement M. Laubépin.

Le vieux notaire prit alors sur le lit un feuillet de papier, et paraissant continuer une lecture
interrompue:

"A ces causes, dit-il, j'institue par ce testament olographe pour légataire universel de tous mes biens
tant en Espagne qu'en France, sans aucune réserve ni condition, Maxime-Jacques-Marie Odiot, marquis
de Champcey d'Hauterive, noble de coeur comme de race.

"Telle est ma volonté.

"JOCELYNDE-JEANNE

"Comtesse de PORHOET-GAEL."

Dans l'exces de ma surprise, je m'étais levé avec une sorte de brusquerie, et j'allais parler, quand
mademoiselle de Porhoét, retenant doucement ma main, la plagca dans la main de Marguerite. A ce
contact soudain, la chére créature tressaillit; elle pencha son jeune front sur l'oreiller funébre, et
murmura en rougissant quelques mots a l'oreille de la mourante. Pour moi, je ne pus trouver de
paroles: je retombai a genoux, et je priai Dieu. Quelques minutes s'étaient écoulées au milieu d'un
silence solennel, quand Marguerite me retira sa main tout a coup et fit un geste d'alarme. Le docteur
s'approcha a la hate: je me levai. La téte de mademoiselle de Porhoét s'était affaissée subitement en
arriere: son regard était fixe, rayonnant et tendu vers le ciel; ses levres s'entr'ouvrirent, et, comme si
elle elit parlé dans un réve:

Dieu! dit-elle, Dieu bon! je la vois... la-haut!... Oui... le choeur... les lampes d'or... les vitraux... le
soleil partout!... Deux anges a genoux devant l'autel... en robes blanches;... leurs ailes s'agitent... Dieu!
ils sont vivants!

Ce cri s'éteignit sur sa bouche, qui demeura souriante; elle ferma les yeux, comme si elle
s'endormait, et soudain un air d'immortelle jeunesse s'étendit sur son visage, qui devint
méconnaissable.

Une telle mort, couronnant une telle vie, porte en soi des enseignements dont je voulus remplir mon
ame jusqu'au fond. Je priai qu'on me laissat seul avec le prétre dans cette chambre. Cette pieuse veille,
je l'espere, ne sera pas perdue pour moi. Sur ce visage empreint d'une glorieuse paix, et ou semblait
vraiment errer je en sais quel reflet surnaturel, plus d'une vérité oubliée ou douteuse m'apparut avec
une évidence irrésistible. Ma noble et sainte amie, je savais assez que vous aviez eu la vertu du
sacrifice: je voyais que vous en aviez recu le prix!

Vers deux heures aprés minuit, succombant a la fatigue, je voulus respirer l'air pur un moment. Je
descendis l'escalier au milieu des ténébres, et j'entrai dans le jardin, en évitant de traverser le salon du
rez-de-chaussée, ou j'avais apercus de la lumiere. La nuit était profondément sombre. Comme
j'approchais de la tonnelle qui est au bout du petit enclos, un faible bruit s'éleva sous la charmille; au
méme instant, une forme indistincte se dégagea du feuillage. Je sentis un éblouissement soudain, mon
coeur se précipita, je vis le ciel se remplir d'étoiles.

— Marguerite! dis-je en étendant les bras.

J'entendis un léger cri puis mon nom murmuré a demi voix, puis rien... et je sentis ses levres sur les
miennes. Je crus que mon dme m'échappait!

J'ai donné a Hélene la moitié de ma fortune. Marguerite est ma femme. Je ferme pour jamais ces
pages. Je n'ai plus rien a leur confier. On peut dire des hommes ce qu'on dit des peuples : Heureux ceux



qui n'ont pas d'histoire!

FIN
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erreurs typographiques corrigées silencieusement:

27 avril: =le rosier n'est pas mauvais la tilleul est onctueux= remplacé par =le rosier n'est pas
mauvais; le tilleul est onctueux=

28 avril: =depuis longues années= remplacé par =depuis de longues années=

28 avril: =les relations avec votre pere avait été= remplacé par =les relations avec votre pére avaient
été=

ler juillet: =approcha ses mains de son brasero, et me dit enfin a demi voix= remplacé par
=approcha ses mains de son brasero, et me dit enfin a demi voix,=

ler juillet: =Odirnairement le vieil Alain= remplacé par =Ordinairement le vieil Alain=

25 juillet: =le percepteur, le docteur Desmarest= remplacé par =le percepteur, le docteur
Desmarets=

20 aoflit: =vous en avertir,= remplacé par =vous en avertir;=

20 aolit: =étranger depassage= remplacé par =étranger de passage=

20 aolit: =me dit- madame Laroque= remplacé par =me dit madame Laroque=

20 aolit: =moralité la la plus libre= remplacé par =moralité la plus libre=

20 aoflit: =marquignon= remplacé par =maquignon=

20 aolit: =besoigneux= remplacé par =besogneux=

26 aolit: =et a demain, n'est-ce pas?..= remplacé par =et a demain, n'est-ce pas?...=
ler octobre: =un front impassible quant= remplacé par =un front impassible; quant=

3 octobre: =mettre le cap sur France= remplacé par =mettre le cap sur la France=
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