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JULIA

DE TRECOEUR

Tous ceux qui, comme nous, ont connu Raoul de Trécoeur dans sa premiere jeunesse le croyaient
destiné a une grande renommée. Il avait recu des dons tres-remarquables; il reste de lui deux ou trois
esquisses et quelques centaines de vers qui promettaient un maitre; mais il était fort riche et avait été
fort mal élevé: il tourna vite au dilettantisme. Parfaitement étranger, comme la plupart des hommes de
sa génération, au sentiment du devoir, il se laissa emporter a toutes guides par ses instincts, qui
étaient, heureusement pour les autres, plus vifs que malfaisants. Aussi le plaignit-on généralement
quand il mourut en pleine jeunesse, pour avoir aimé sans discrétion tout ce qui lui était agréable. Le
pauvre garcon, disait-on, n'avait fait de mal qu'a lui; — ce qui, d'ailleurs, n'était pas exact.

Trécoeur avait épousé a vingt-cinq ans sa cousine Clodilde-Andrée de Pers, honnéte et gracieuse
personne qui n'avait d'une mondaine que les élégances. Madame de Trécoeur avait vécu avec son mari
dans une région de tempétes malsaines ou elle se sentait dépaysée et comme dégradée. Il la
tourmentait de ses remords presque autant que de ses fautes. Il la regardait avec raison comme un
ange et pleurait a ses pieds quand il l'avait trahie, se désespérant d'étre indigne d'elle, d'étre victime
de son tempérament et d'avoir vu le jour dans un siecle sans croyances. Il menaca un jour de se tuer
dans le boudoir de sa femme, si elle ne lui pardonnait; elle lui pardonna, naturellement. Toute cette
partie dramatique troublait Clodilde dans sa vie résignée. Elle elt préféré un malheur plus tranquille et
sans phrases.

Tous les amis de son mari avaient été amoureux d'elle et avaient fondé de grandes espérances sur
son abandon; mais les maris infideles ne font pas toujours les femmes coupables. C'est méme souvent
le contraire, tant ce pauvre monde est peu soumis aux lois de la logique. Bref, madame de Trécoeur,
apres la mort de son mari, demeura sur la rive, épuisée et brisée, mais sans tache.

De cette triste union était née une fille, nommeée Julia, que son pere, malgré toutes les résistances de
Clodilde, avait gatée a outrance. On connaissait 1'idolatrie de M. de Trécoeur pour sa fille, et le monde,
avec sa mollesse de jugement habituelle, lui pardonnait volontiers sa vie scandaleuse en faveur de ce
mérite, qui n'en est pas toujours un. Il n'est pas tres-difficile, en effet, d'aimer ses enfants; il suffit de
n'étre pas un monstre. L'amour qu'on leur porte n'est pas en lui-méme une vertu: c'est une passion qui,
comme toutes les autres, est bonne ou mauvaise, suivant qu'on en est le maitre ou le valet. On peut
méme penser qu'il n'est point de passion qui puisse étre plus que celle-la féconde pour le bien ou pour
le mal.

Julia paraissait magnifiquement douée; mais son naturel ardent et précoce s'était développé, grace a
I'éducation paternelle, comme en pleine forét vierge, a tort et a travers. C'était une petite personne
brune et pale, souple, élancée, avec de grands yeux bleus, pleins de feu, des cheveux noirs en
broussailles et des sourcils d'un arc superbe. Son air habituel était réservé et hautain; cependant, elle
déposait en famille ces apparences majestueuses pour faire la roue sur le tapis. Elle avait des jeux
qu'elle inventait. Elle traduisait ses legons d'histoire en petits drames mélés de discours au peuple, de
dialogues, de musique et particulierement de courses de chars. Malgré sa mine sérieuse, elle était
bouffonne a ses heures, et parodiait cruellement les gens qui ne lui plaisaient pas.

Elle montrait pour son pere une prédilection passionnée, bizarrement combattue par les sentiments
de pitié attendrie qu'inspiraient a son jeune coeur les tristesses de sa mére. Elle la voyait souvent
pleurer; elle se jetait alors a ses pieds en peloton, et demeurait la pendant des heures, immobile et
muette, la regardant d'un oeil humide et buvant de temps en temps une larme sur sa joue. Elle ne lui
demandait jamais pourquoi elle pleurait. Elle avait apparemment saisi, comme beaucoup d'enfants,
quelques échos de douleurs du foyer. Sans nul doute, sa vive intelligence se rendait compte des torts
de son pere; mais son pere, ce beau cavalier, spirituel, généreux et fou, elle 1'adorait, elle était fiere
d'étre sa fille, elle palpitait de joie quand il la tenait sur son coeur. Elle ne pouvait ni le juger, ni le
blamer. C'était un étre supérieur. Elle se contentait de plaindre et de consoler de son mieux cette



créature douce et charmante qui était sa mere et qui souffrait.

Dans le cercle des relations de madame de Trécoeur, Julia passait simplement pour une petite peste.
Les cheres madames, comme elle les appelait, qui ornaient les jeudis de sa mére, se contaient les unes
aux autres avec amertume les scenes d'imitation comique dont 1'enfant faisait suivre leur entrée et leur
sortie. Les hommes se regardaient comme favorisés quand ils n'emportaient pas un chiffon de soie dans
le dos. Tout cela divertissait fort M. de Trécoeur. Quand sa fille exécutait, avec une demi-douzaine de
chaises, quelqu'une de ces courses olympiques qui faussaient tous les pianos du voisinage:

— Julia! criait-il, tu ne fais pas assez de bruit... Casse un vase!
Et elle cassait un vase; sur quoi, son pére l'embrassait avec enthousiasme.

Cette méthode d'éducation prit un caractére plus grave a mesure que l'enfant grandit et devint une
fillette. La tendresse de son pére se nuanca d'une sorte de galanterie. Il la menait avec lui au Bois, aux
courses, au spectacle. Elle n'avait pas une fantaisie qu'il ne prévint et ne comblat. Elle eut a treize ans
ses chevaux, son groom, une voiture a son chiffre. Déja malade et se sentant peut-étre mortellement
atteint, ce malheureux homme accablait cette fille chere des gages de sa funeste affection. Il éteignait
ainsi tous ses goflits par une satiété précoce, comme s'il elit voulu ne lui laisser que le gotlit du fruit
défendu.

Julia le pleura avec des transports furieux, et conserva pour sa mémoire un culte ardent. Elle avait un
appartement particulier, qu'elle remplit des portraits de son péere et de mille souvenirs intimes autour
desquels elle entretenait des fleurs.

Madame de Trécoeur, comme la plupart des cousines qui épousent leur cousin, s'était mariée fort
jeune. Elle resta veuve a vingt-huit ans, et sa meére, la baronne de Pers, qui vivait encore, et qui était
méme des plus vivantes, ne tarda pas a lui suggérer discrétement la convenance d'un second mariage.
Apres avoir épuisé les raisons pratiques, et fort sensées d'ailleurs, qui semblaient lui conseiller de
prendre ce parti, la baronne en venait aux raisons sentimentales:

— De bonne foi, ma pauvre fille, disait-elle, tu n'as pas eu jusqu'ici ta part de bonheur terrestre... Je
ne voudrais pas dire du mal de ton mari, puisqu'il est mort; mais, entre nous, c'était un fier animal...
Mon Dieu, délicieux par instants, je te l'accorde, — j'y ai été prise moi-méme, — comme tous les
mauvais sujets!... d'ailleurs, monstrueux,... monstrueux!... Eh bien, certes, je ne dirai pas que le
mariage soit jamais un état de pure félicité;... néanmoins, c'est encore ce qu'on a trouvé de mieux
jusqu'ici pour jouir honnétement de la vie entre gens comme il faut... Tu es a la fleur de l'dge,... tu es
fort agréable a voir,... fort agréable!... et tu ne perdras rien, par parenthese, quand tu seras juponnée
un peu plus haut par derriére, avec un pouf convenable; car tu ne sais méme plus ce qui se porte, ma
pauvre chatte... Tiens, vois! ce sont des horreurs... Enfin, que veux-tu, il ne faut pas se faire
remarquer... Bref, je voulais te dire que tu as encore tout ce qu'il faut et méme plus qu'il ne faut pour
fixer un mari, — si tant est qu'il y en ait de fixes, — ce que j'aime a croire... Il faudrait, d'ailleurs,
désespérer absolument de la Providence, si elle ne nous réservait pas quelques compensations apres
toutes nos épreuves... C'est déja un signe manifeste de sa bonté que tu aies repris ton embonpoint, ma
pauvre mignonne! Embrasse ta mére... Voyons, quand marions-nous cette jolie femme?

Il n'y avait nulle exagération maternelle dans les compliments que la baronne adressait a Clodilde.
Tout Paris avait pour elle les yeux de sa mere. Elle n'avait jamais été si attrayante, et elle l'avait
toujours été infiniment. Sa personne, reposée dans la paix de son deuil, avait alors 1'éclat d'un beau
fruit mGr et frais. Ses yeux noirs d'une tendresse timide, son front pur encadré dans des nattes
magnifiques et vivaces, ses épaules de marbre rose, sa grace spéciale de jeune matrone a la fois belle,
aimante et chaste, tout cela, joint a une réputation intacte et a soixante mille francs de rente, ne
pouvait manquer de susciter des prétendants. I1 en surgissait effectivement une légion. La raison,
l'opinion méme, qui avait rendu justice a son mari et a elle, la poussaient a de secondes noces. Ses
sentiments particuliers, quelle qu'en fit la délicatesse naturelle, ne semblaient pas devoir étre un
obstacle, car il n'y avait rien que de vrai dans son coeur. Elle avait été fidéle a son mari, elle avait
donné des larmes ameres a ce triste compagnon de sa jeunesse; mais il avait fatigué et usé son
affection, et, sans jamais s'associer aux récriminations posthumes de sa mére contre M. de Trécoeur,
elle sentait qu'elle n'avait plus d'autre devoir envers lui que la priere.

Il y avait cependant de longs mois qu'elle était veuve, et elle continuait d'opposer aux sollicitations de
la baronne une résistance dont celle-ci cherchait vainement la raison mystérieuse. Elle crut un jour
I'avoir découverte.

— Avoue la vérité, lui dit-elle: tu as peur de contrarier Julia. Ah! pour ceci, ma fille, ce serait de la
folie pure... Tu ne peux avoir de ce coOté aucun scrupule sérieux. Julia sera trés-riche de son chef et
n'aura aucun besoin de ta fortune. Elle se mariera elle-méme dans trois ou quatre ans (je souhaite bien



du plaisir a son mari, par parenthese!); et vois un peu dans quelle jolie situation tu te trouveras... Mais,
mon Dieu, nous n'en aurons donc jamais fini? Apres le peére, voila la fille maintenant... Eh! mon Dieu,
qu'elle fabrique des chapelles avec les portraits et les éperons de son pere tant qu'elle voudra, ¢a la
regarde; ce n'est pas moi qui lui ferai concurrence, bien certainement; au moins, qu'elle nous laisse
vivre! Comment! tu ne pourrais pas disposer de toi sans lui demander la permission? Alors, si tu es son
esclave, ma chére petite, mets-moi a la porte! tu ne saurais rien faire qui lui soit plus agréable, car elle
ne peut pas me sentir, ta fille!... Et puis enfin, de bonne foi, qu'est-ce que c¢a peut lui faire que tu te
remaries? Un beau-pére n'est pas une belle-mere,... c'est tout a fait différent. Eh! mon Dieu, son beau-
pére sera charmant pour elle,... tous les hommes seront charmants pour elle,... je lui prédis cela: elle
peut étre tranquille!... Enfin conviens-en, c'est la ce qui t'arréte?

— Je vous assure que non, ma mere, dit Clodilde.

— Je vous assure que si, ma fille... Eh bien, voyons, veux-tu que je parle a Julia, moi, que j'essaie de
lui faire entendre raison?... J'aimerais mieux lui donner le fouet, mais enfin!...

— Ma pauvre chére maman, reprit Clodilde, faut-il tout vous dire?
Elle vint se mettre a genoux devant la baronne.

— Certainement, ma fillette, dis-moi tout;... mais ne me fais pas pleurer, je t'en supplie!... Est-ce tres-
triste, ce que tu as a me dire?

— Pas tres-gai.
— Mon Dieu!... Enfin, dis toujours.

— D'abord, ma mere, je vous avoue que je n'éprouverais personnellement aucun scrupule a me
remarier...

— Je crois bien... Comment donc! Il ne manquerait plus que cela!
— Quant a Julia, que j'adore, qui m'aime bien et qui vous aime bien aussi, quoi que vous en disiez...
— Persuadée du contraire, dit la baronne. N'importe. Poursuis.

— Quant a Julia, j'ai plus de confiance que vous dans son bon sens et dans son bon coeur;... malgré la
tendresse exaltée qu'elle conserve pour son pere, je suis stire qu'elle comprendrait, qu'elle respecterait
ma détermination, et qu'elle ne m'en aimerait pas moins, surtout si son beau-pere ne lui était pas
personnellement antipathique; car vous connaissez la violence de ses sympathies et de ses
antipathies...

— Si je la connais! dit amerement la baronne. Eh bien, il faut lui donner une liste de ces messieurs, a
cette chere petite, et elle fera elle-méme ton choix.

— C'est inutile, ma bonne mere, dit Clodilde. Le choix est fait par la principale intéressée, et je suis
certaine qu'il ne serait pas désagréable a Julia.

— Eh bien, alors, ma mignonne, cela va tout seul!

— Hélas! non. Je vais vous dire une chose qui me couvre de confusion... Parmi tous les hommes que
nous connaissons, le seul que,... le seul qui me plaise enfin, est aussi le seul qui n'ait jamais été
amoureux de moi.

— Alors, c'est un sauvage! ¢a ne peut étre qu'un sauvage!...
Enfin, qui est-ce?

— Je vous l'ai dit, ma pauvre mere, le seul de nos amis quine soit pas amoureux de moi...
— Bah! qui ¢a?... Ton cousin Pierre?
— Non,... mais vous brilez.

— M. de Lucan! s'écria la baronne. Ca devait étre! c'est la fleur des pois! Mon Dieu, ma chere petite,
que nous avons donc les mémes gofits toutes deux! Il est charmant... Embrasse-moi... Ne cherche plus,
ne cherche plus; voila notre affaire positivement!

— Mais, ma mere, puisqu'il ne veut pas de moi!

— Bon! il ne veut pas de toi a présent... Quelle histoire! qu'en sais-tu? Lui as-tu demandé? D'ailleurs,
c'est impossible, ma chere petite,... vous étes faits 1'un pour l'autre de toute éternité. Il est charmant,



distingué, comme il faut, riche, spirituel, tout enfin, tout!
— Excepté amoureux, ma mere.

La baronne se récriant de nouveau contre une si forte invraisemblance, Clodilde lui mit sous les yeux
une série de faits et de détails qui ne laissait point de place aux illusions. La mére consternée dut se
résigner a cette conviction douloureuse, qu'il se trouvait, en effet, dans le monde un homme d'assez
mauvais golit pour n'étre pas amoureux de sa fille, et que cet homme était malheureusement M. de
Lucan.

Elle regagna son hotel en méditant sur ce mystere inoui, dont elle ne devait pas, du reste, attendre
longtemps 1'explication.

I1

George-René de Lucan était intimement lié avec le comte Pierre de Moras, cousin de Clodilde. Tous
deux étaient compagnons d'enfance, de jeunesse, de voyage et méme de bataille; car, le hasard les
ayant conduits aux Etats-Unis quand la guerre civile y éclata, ils avaient trouvé 1'occasion bonne pour
recevoir le baptéme du feu. Leur amitié s'était encore plus solidement trempée dans ces dangers de
guerre soutenus fraternellement loin de leur patrie. Cette amitié avait, d'ailleurs, depuis longtemps un
caractere rare de confiance, de délicatesse et de force. Ils s'estimaient mutuellement trés-haut, et ils
avaient raison. Ils ne se ressemblaient d'ailleurs sous aucun rapport. Pierre de Moras était d'une
grande taille, blond comme un Scandinave, beau et fort comme un lion, mais comme un lion bon enfant.
Lucan était brun, mince, élégant, grave. Il y avait dans son regard fier et un peu sombre, dans son
accent froid et doux, dans sa démarche méme, une grace mélée d'autorité qui imposait et charmait.

Ils n'étaient pas moins dissemblables au point de vue moral: I'un bon vivant, sceptique absolu et
paisible, possesseur insouciant d'une danseuse; l'autre toujours troublé malgré son calme extérieur,
romanesque, passionné, tourmenté d'amour et de théologie. Pierre de Moras, a leur retour d'Amérique,
avait présenté Lucan chez sa cousine Clodilde, et, dés ce moment, il y eut du moins deux points sur
lesquels ils furent parfaitement d'accord: une profonde estime pour Clodilde et une profonde antipathie
pour son mari. Ils appréciaient, d'ailleurs, chacun a sa maniére le caractere et la conduite de M. de
Trécoeur. Pour le comte Pierre, Trécoeur était simplement un étre malfaisant; pour M. de Lucan, c'était
un criminel.

— Pourquoi criminel? disait Pierre. Est-ce sa faute s'il est né avec toutes les flammes de l'enfer dans
les moelles? Je conviens que je lui casserais volontiers la téte, quand je vois les yeux rouges de
Clodilde; mais je n'y mettrais pas plus de colére que si j'écrasais un serpent. Puisque c'est sa nature, a
cet homme!

— Vous me faites horreur, reprenait Lucan. Ce petit systeme-la supprime simplement le mérite, la
volonté, la liberté, — le monde moral en un mot... Si nous ne sommes pas maitres de nos passions, du
moins dans une large mesure, et si ce sont nos passions qui nous maitrisent fatalement, si un homme
est nécessairement bon ou mauvais, honnéte ou fripon, traitre ou loyal, au gré de ses instincts, dites-
moi donc un peu, je vous prie, pourquoi vous m'honorez de votre estime et de votre amitié? Je n'y ai pas
plus de droits que le premier venu, que Trécoeur lui méme.

— Pardon, mon ami, dit gravement Pierre: dans l'ordre végétal, je préfere une rose a un chardon;
dans l'ordre moral, je vous préfere a Trécoeur. Vous étes né galant homme; je m'en réjouis, et j'en
profite.

— Eh bien, mon cher, vous étes dans une compléte erreur, reprenait Lucan. J'étais né, au contraire,
avec de détestables instincts, avec les germes de tous les vices.

— Comme Socrate.

— Comme Socrate, parfaitement. Et si mon pére ne m'avait pas fouetté a propos, si ma mere n'avait
pas été une sainte, si enfin je n'avais mis moi-méme tres-énergiquement ma volonté au service de ma
conscience, je serais un scélérat sans foi ni loi.

— Mais rien ne dit que vous ne serez pas un jour un scélérat, mon ami. Il n'y a personne qui ne puisse
devenir un scélérat a son heure. Tout dépend de la force de la tentation... Vous-méme, quels que soient



vos instincts d'honneur et de dignité, étes-vous bien sr de ne jamais rencontrer une tentation qui les
domine?... Ne pouvez-vous concevoir, par exemple, telle circonstance ol vous aimeriez assez une
femme pour commettre un crime?

— Non, dit Lucan; et vous?

— Moi,... je n'ai aucun mérite,... je n'ai pas de passions... J'en suis désolé, mais je n'en ai pas. Je suis
né exemplaire... Vous vous rappelez mon enfance: j'étais un petit modele. Maintenant, je suis un grand
modeéle, voila la seule différence,... et ¢a ne me colte pas du tout... Allons-nous chez Clodilde?

— Allons!

Et ils allaient chez Clodilde, bien digne elle-méme de 1'amitié de ces deux braves gens. Ils y étaient
recus avec une considération marquée, méme par mademoiselle Julia, qui paraissait subir a un certain
degré le prestige de ces natures élevées. Tous deux avaient, d'ailleurs, dans leur tenue et dans leur
langage une correction élégante qui satisfaisait apparemment le goiut fin de l'enfant et ses instincts
d'artiste. Dans les premiers temps de son deuil, I'humeur de Julia avait pris une teinte un peu farouche;
quand sa mere recevait des visites, elle quittait brusquement le salon et allait s'enfermer chez elle, non
sans manifester contre les indiscrets un mécontentement hautain. Le cousin Pierre et son ami avaient
seuls le privilége d'un bon accueil; elle daignait méme sortir de son appartement pour venir les
rejoindre aupres de sa mere, quand elle les savait la.

Clodilde avait donc de bonnes raisons de supposer que sa préférence pour M. de Lucan obtiendrait
I'agrément de sa fille; elle en avait malheureusement de meilleures encore pour douter que les
dispositions de M. de Lucan répondissent aux siennes. Non seulement, en effet, il s'était toujours tenu
vis-a-vis d'elle dans les termes de l'amitié la plus réservée, mais, depuis qu'elle était veuve, cette
réserve s'était sensiblement aggravée. Les visites de Lucan s'espacaient de plus en plus; il paraissait
méme éviter avec un soin particulier les occasions de se retrouver seul avec Clodilde, comme s'il et
pénétré les sentiments secrets de la jeune femme, et qu'il elt affecté de les décourager. Tels étaient les
symptomes tristement significatifs dont Clodilde avait fait confidence a sa meére.

Le jour méme ou la baronne recevait, rue Tronchet, ces pénibles renseignements, un entretien avait
lieu sur le méme sujet, rue d'Aumale, entre le comte de Moras et George de Lucan. Ils avaient fait
ensemble le matin une promenade au Bois, et Lucan s'était montré plus silencieux que de coutume. Au
moment ou ils se séparaient:

— A propos, Pierre, dit-il, je m'ennuie... Je vais voyager.

— Voyager! ou ¢a?

— Je vais en Suede. J'ai toujours eu envie de voir la Suede.

— Quelle dréle de chose!... Vous serez longtemps?

— Deux ou trois mois.

— Quand partez-vous?

— Demain.

— Seul?

— Entiérement. Je vous reverrai ce soir au cercle, n'est-ce pas?

L'étrange réserve de ce dialogue laissa dans l'esprit de M. de Moras une impression d'étonnement et
d'inquiétude. Il n'y put tenir, et, deux heures apres, il arrivait chez Lucan. Il vit en entrant des appreéts
de départ. Lucan écrivait dans son cabinet.

— Ah c¢a! mon cher, lui dit le comte, si je suis indiscret, vous allez me le dire franchement; mais ce
voyage baclé ne ressemble a rien... Sérieusement, qu'y a-t-il? Est-ce que vous allez vous battre hors
frontieres?

— Bah!... Je vous emmenerais, vous savez bien!
— Une femme, alors?
— Oui, dit sechement Lucan.

— Pardon de mon importunité, et adieu.



— Je vous ai blessé, mon ami? dit Lucan en le retenant.

— Oui, dit le comte. Je ne prétends certes pas entrer dans vos secrets;... mais je ne comprends
absolument pas le ton de contrainte, presque d'hostilité, sur lequel vous me répondez au sujet de ce
voyage... Ce n'est pas, d'ailleurs, le premier symptome de cette nature qui me frappe et m'afflige;
depuis quelque temps, vous étes visiblement embarrassé avec moi, il semble que je vous géne, que
notre amitié vous pese;... et j'ai 'idée cruelle que ce voyage est une fagon d'y mettre un terme.

— Grand Dieu! murmura Lucan. — Eh bien, poursuivit-il avec un peu d'agitation dans la voix, il faut
donc vous dire la vérité. J'espérais que vous l'auriez devinée,... c'était si simple!...Votre cousine
Clodilde est veuve depuis deux ans bientot,... c'est, je crois, le terme consacré par l'usage... Je connais
vos sentiments pour elle, vous pouvez maintenant 1'épouser, et vous aurez grandement raison... Rien ne
me parait plus juste, plus naturel, plus digne d'elle et de vous... Je vous atteste que mon amitié vous
restera fidele et entiere; mais je vous prie de trouver bon que je m'absente pendant quelque temps.
Voila tout.

M. de Moras semblait avoir une peine infinie a saisir le sens de ce discours: il demeura plusieurs
secondes, apres que Lucan eut cessé de parler, la mine étonnée et le regard tendu, comme s'il et
cherché le mot d'une énigme; puis, se levant brusquement et saisissant les deux mains de Lucan:

— Ah! c'est gentil, cela! dit-il avec une gravité émue.
Et, apres une nouvelle étreinte cordiale, il ajouta gaiement:

— Mais, si vous comptez rester en Suede jusqu'a ce que j'aie épousé Clodilde, vous pouvez y batir et
méme y planter, car je vous jure que vous y resterez longtemps!

— Est-il possible que vous ne l'aimiez pas? dit Lucan a demi-voix.

— Je l'aime extrémement, au contraire; je l'apprécie, je l'admire;... mais c'est une soeur pour moi,
purement une soeur... Ce qu'il y a de délicieux, mon cher, c'est que mon réve a toujours été de vous
marier, Clodilde et vous; seulement, vous me paraissiez si froid, si peu empressé, si réfractaire, et dans
ces derniers temps surtout... Mon Dieu, comme vous étes pale, George!

Le résultat final de cet entretien fut que M. de Lucan, au lieu de partir pour la Suede, se rendit peu
d'instants plus tard chez la baronne de Pers, a laquelle il exposa ses voeux, et qui se crut, en 1'écoutant,
le jouet d'un songe enchanteur. Elle avait toutefois, sous ses airs évaporés, un trop vif sentiment de sa
dignité et de celle de sa fille pour laisser éclater devant M. de Lucan la joie dont elle était oppressée.
Quelque désir qu'elle éprouvat de serrer immédiatement sur son coeur ce gendre idéal, elle ajourna
cette satisfaction et se contenta de lui exprimer ses sympathies personnelles. S'associant, d'ailleurs, a
la juste impatience de M. de Lucan, elle lui conseilla de se présenter le soir méme chez madame de
Trécoeur, dont elle ignorait les sentiments particuliers, mais qui accueillerait tout au moins sa
démarche avec l'estime et la considération dues a un homme de son mérite. Demeurée seule, la
baronne s'épancha dans un monologue mélé de larmes: elle se fit, d'ailleurs, une exquise petite féte
maternelle de ne pas prévenir Clodilde et de lui laisser tout entiere la saveur de cette surprise.

Le coeur des femmes est un organe indéfiniment plus délicat que le noétre. L'exercice incessant
qu'elles lui donnent y développe des facultés d'une finesse et d'une subtilité auxquelles la seche
intelligence n'atteint jamais; c'est ce qui explique leurs pressentiments, moins rares et plus sirs que les
noétres. Il semble que leur sensibilité, toujours tendue et vibrante, soit avertie par des courants
mystérieux, et qu'elle devine avant de comprendre. Clodilde, lorsqu'on lui annongca M. de Lucan, fut
comme traversée par une de ces électricités secrétes, et, malgré toutes les objections contraires dont
son esprit était obsédé, elle sentit qu'elle était aimée et qu'on allait le lui dire. Elle s'assit dans son
grand fauteuil, en ramenant des deux mains la soie de sa robe, avec un geste d'oiseau qui bat des ailes.

Le trouble visible de Lucan acheva de l'instruire et de la ravir. Chez de tels hommes, armés de
passions puissantes, mais sévérement contenues, habituées a se maitriser, intrépides et calmes, le
trouble est effrayant ou charmant.

Apres l'avoir informée, ce qui était inutile, que sa démarche aupres d'elle était une démarche
extraordinaire:

— Madame, ajouta-t-il, la demande que je vais vous adresser exige, je le sais, une réponse réfléchie...
Aussi vous supplierai-je de ne pas me faire cette réponse aujourd'hui, d'autant plus qu'il me serait
véritablement trop pénible de I'entendre de votre bouche, si elle n'était pas favorable.

— Mon Dieu, monsieur,... dit Clodilde a demi-voix.



— Madame votre mere, madame que j'ai eu l'honneur de voir dans la journée, a bien voulu
m'encourager — dans une certaine mesure — a espérer que vous m'accordiez quelque estime,... que
vous n'aviez du moins contre moi aucune prévention... Quant a moi, madame, je... Mon Dieu, je vous
aime, en un mot, et je n'imagine pas de plus grand bonheur au monde que celui que je tiendrais de
vous. Vous me connaissez depuis longtemps. Je n'ai rien a vous dire de moi... Et maintenant, j'attendrai.

Elle se retint d'un signe, et elle essaya de parler; mais ses yeux se voilerent de larmes. Elle cacha sa
téte dans ses mains, et murmura:

— Pardon! j'ai été si peu heureuse!... Je ne sais pas ce que c'est!

Lucan se mit doucement a genoux devant elle, et, quand leurs regards se rencontrerent, leurs deux
coeurs s'emplirent soudain comme deux coupes.

— Parlez, mon ami, reprit-elle. Dites-moi encore que vous m'aimez... J'étais si loin de le croire! Et
pourquoi?... Et depuis quand?

11 lui expliqua sa méprise, sa lutte douloureuse entre son amour pour elle et son amitié pour Pierre.
— Pauvre Pierre! dit Clodilde, quel brave homme!... Mais vraiment non!

Puis il la fit sourire en lui contant la terreur et la défiance mortelles qui 'avaient envahi au moment
ou il lui demandait l'arrét de sa destinée; elle lui avait semblé plus que jamais, en cet instant-la, une
créature charmante et sainte, et tellement au-dessus de lui, que sa prétention d'étre aimé d'elle, d'étre
son mari, lui était apparue tout a coup comme une sorte de folie sacrilége.

— Oh! mon Dieu, dit-elle, quelle idée vous faites-vous donc de moi?... C'est effrayant!... au contraire,
je me croyais trop simple, trop terre-a-terre pour vous; je me disais que vous deviez aimer les passions
romanesques, les grandes aventures,... vous en avez un peu la mine, et méme la réputation,... et je suis
si peu une femme comme cela!

Sur cette légere invite, il lui dit deux mots de sa vie passée, banalement orageuse, et qui ne lui avait
laissé que désenchantements et dégolts. Cependant jamais, avant de 1'avoir rencontrée, la pensée de
se marier ne lui était venue; en fait d'amour comme en fait d'amitié, il avait toujours eu l'imagination
éprise d'un certain idéal, un peu romanesque en effet, et il avait craint de ne pas le trouver dans le
mariage. Il avait pu le chercher ailleurs, dans les grandes aventures, comme elle disait; mais il aimait
l'ordre et la dignité de la vie, et il avait le malheur de ne pouvoir vivre en guerre avec sa conscience.
Telle avait été sa jeunesse troublée.

— Vous me demandez, poursuivit-il avec effusion, pourquoi je vous aime... Je vous aime parce que
vous seule avez mis d'accord dans mon coeur deux sentiments qui se 1'étaient toujours disputé avec de
cruels déchirements, la passion et 'honnéteté... Jamais, avant de vous connaitre, je n'avais cédé a l'un
de ces sentiments sans étre horriblement misérable par l'autre... Ils m'avaient toujours paru
inconciliables... Jamais je n'avais cédé a la passion sans remords; jamais je ne lui résistais sans regret...
Fort ou faible, j'ai toujours été malheureux et torturé... Vous seule m'avez fait comprendre qu'on
pouvait aimer a la fois avec toute l'ardeur et toute la dignité de son ame, et je vous ai choisie, parce que
vous étes aimante et que vous étes vraie, parce que vous étes belle et que vous étes pure, parce que
vous étes le devoir et le charme,... I'amour et le respect,... l'ivresse et la paix... Voila pourquoi je vous
aime... Voila quelle femme, quel ange vous étes pour moi Clodilde!

Elle l'écoutait, a demi penchée, aspirant ses paroles, et montrant dans ses yeux une sorte
d'étonnement céleste.

Mais il semble — qui ne 1'a éprouvé? — que le bonheur humain ne puisse toucher certains sommets
sans appeler la foudre. — Clodilde, au milieu de son extase, frémit tout a coup et se dressa. Elle venait
d'entendre un cri étouffé, qui fut suivi du bruit sourd d'une chute. Elle courut, ouvrit la porte, et vit a
deux pas dans le salon voisin Julia étendue sur le parquet.

Elle comprit que l'enfant, au moment d'entrer, avait saisi quelques-unes de leurs paroles, et que la
pensée de voir la place de son pére occupée par un autre, la frappant ainsi sans préparation, avait
bouleversé jusqu'au fond cette jeune ame passionnée. Clodilde la suivit dans la chambre, ou on la porta,
et voulut rester seule avec elle. Tout en lui prodiguant les soins, les caresses, les baisers, elle
n'attendait pas sans une affreuse angoisse le premier regard de sa fille. Ce regard se fixa sur elle
d'abord avec égarement, puis avec une sorte de stupeur farouche; 1'enfant la repoussa doucement; elle
se recueillait, et, a mesure que la pensée s'affermissait dans ses yeux, sa mére y pouvait lire une lutte
violente de sentiments contraires.

— Je t'en prie, je t'en supplie, ma petite fille! murmurait Clodilde, dont les larmes tombaient goutte a



goutte sur le beau visage pale de l'enfant.
Tout a coup Julia la saisit par le cou, l'attira sur elle, et, 'embrassant follement:

— Tu me fais bien du mal, dit-elle, oh! bien du mal! plus que tu ne peux croire;... mais je t'aime
bien,... je t'aime bien! je veux t'aimer,... je veux! je veux toujours;... je t'assure!

Elle éclata en sanglots, et toutes deux pleurerent longtemps, étroitement attachées 1'une a l'autre.

M. de Lucan avait cru devoir cependant envoyer chercher la baronne de Pers, a laquelle il tenait
compagnie dans le salon. La baronne, en apprenant ce qui se passait, avait montré plus d'agitation que
de surprise:

— Mon Dieu, je m'y attendais, mon cher monsieur! Je ne vous l'avais pas dit, parce que nous n'en
étions pas la;... mais je m'y attendais parfaitement! Cette enfant-la tuera ma fille... Elle achevera ce que
son pere a si bien commencé,... car c'est un pur miracle si ma fille, apres tout ce qu'elle a souffert, a
repris comme vous la voyez! — Je les laisse ensemble... Je n'y vais pas... Oh! mon Dieu, je n'y vais pas...
D'abord, j'aurais peur de contrarier ma fille,... et puis je sortirais de mon caractére tres-certainement.

— Quel age a donc mademoiselle Julia? demanda Lucan, qui conservait dans ces pénibles
circonstances sa courtoisie tranquille.

— Mais elle va avoir quinze ans,... et ce n'est pas malheureux, par parenthese, car enfin, entre nous,
on peut espérer qu'on en sera soulagé honnétement dans un an ou deux... Oh! elle se mariera
facilement, trés-facilement, soyez sfr... D'abord, elle est riche, et puis enfin, quoi! c'est un joli
monstre,... on ne peut pas dire le contraire, et il ne manque pas d'hommes qui aiment ce genre-la!

Clodilde les rejoignit enfin. Quelle que ft son émotion intérieure, elle paraissait calme, n'ayant rien
de théatral dans sa maniere. Elle répondit simplement, d'une voix basse et douce, aux questions
fiévreuses de sa mere: elle demeurait persuadée que ce malheur ne serait pas arrivé, si elle elit pu
apprendre elle-méme a Julia avec quelques précautions l'événement que le hasard lui avait
brusquement révélé. Adressant alors a M. de Lucan un triste sourire:

— Ces miséres de famille, monsieur, lui dit-elle, ne pouvaient entrer dans vos prévisions, et je
trouverai tout naturel que vos projets en soient modifiés.

Une anxiété expressive se peignit sur les traits de Lucan.

— Si vous me demandez de vous rendre votre liberté, dit-il, je ne puis que vous obéir; si c'est votre
délicatesse seule qui a parlé, je vous atteste que vous m'étes encore plus chere depuis que je vous vois
souffrir a cause de moi, et souffrir si dignement.

Elle lui tendit sa main, qu'il saisit en s'inclinant.
— J'aimerai tant votre fille, dit-il, qu'elle me pardonnera.

— Oui, je l'espere, dit Clodilde; cependant, elle veut entrer dans un couvent pour y passer quelques
mois, et j'y ai consenti...

Sa voix trembla, et ses yeux se mouillérent.

— Pardon, monsieur, reprit-elle, je n'ai pas encore le droit de vous donner tant de part a mes
chagrins... Puis-je vous prier de me laisser avec ma mere?

Lucan murmura quelques paroles de respect, et se retira. Il était bien vrai, comme il l'avait dit, que
Clodilde lui était plus chere que jamais. Rien ne lui avait inspiré une si haute idée de la valeur morale
de cette jeune femme que son attitude pendant cette triste soirée. Frappée en plein vol de bonheur, elle
était tombée sans cri, sans plainte, en voilant sa blessure: elle avait montré devant lui cette exquise
pudeur de la souffrance, si rare chez son sexe. Il lui en savait d'autant plus de gré qu'il était
profondément ennemi de ces démonstrations pathétiques et turbulentes dont la plupart des femmes ne
mangquent pas de saisir avidement 1'occasion, quand elles ont la bonté de ne pas la faire naitre.
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M. de Lucan était depuis plusieurs mois le mari de Clodilde quand le bruit se répandit dans le monde
que mademoiselle de Trécoeur, cet ancien diable incarné, allait prendre le voile dans le couvent du
faubourg Saint-Germain ou elle s'était retirée quelque temps avant le mariage de sa mere. Ce bruit
était fondé. Julia avait d'abord subi avec peine la discipline et les observances auxquelles les simples
pensionnaires de la communauté devaient elles-mémes se soumettre; puis elle avait été prise peu a peu
d'une ferveur pieuse dont on était forcé de tempérer les exces. Elle avait supplié sa mére de ne pas
mettre obstacle a la vocation irrésistible qu'elle se sentait pour la vie religieuse, et Clodilde avait
difficilement obtenu qu'elle ajournat sa résolution jusqu'a 'accomplissement de sa seiziéme année.

Les relations de madame de Lucan avec sa fille depuis son mariage étaient d'une nature singuliere.
Elle venait a peu pres chaque jour la visiter, et en recevait toujours de vifs témoignages d'affection;
mais sur deux points, et les plus sensibles, la jeune fille était demeurée impitoyable: elle n'avait jamais
consenti ni a rentrer sous le toit maternel, ni a voir le mari de sa mere. Elle avait méme été longtemps
sans faire la moindre allusion a la situation nouvelle de Clodilde, qu'elle affectait d'ignorer. Un jour
enfin, sentant la géne intolérable d'une telle réserve, elle prit son parti, et, fixant sur sa meére son
regard étincelant:

— Eh bien, es-tu heureuse au moins? dit-elle.
— Comment veux-tu, dit Clodilde, puisque tu hais celui que j'aime?
— Je ne hais personne, reprit sechement Julia. Comment va-t-il, ton mari?

Des ce moment, elle s'informa régulierement de M. de Lucan sur un ton de politesse indifférente;
mais elle ne pronongait jamais sans hésitation et sans un malaise évident le nom de I'homme qui tenait
la place de son péere.

Cependant, elle venait d'avoir seize ans. La promesse de sa mere avait été formelle. Julia était libre
désormais de suivre sa vocation, et elle s'y préparait avec une ardeur impatiente qui édifiait la
communauté. Madame de Lucan exprimant un matin devant sa mere et son mari les angoisses qui lui
serraient le coeur pendant ces derniers jours de sursis:

— Pour moi, ma fille, dit la baronne, je t'avouerai que je presse de tous mes voeux le moment que tu
redoutes... L'existence que tu menes depuis ton mariage ne ressemble a rien d'humain; mais ce qui en
fait le principal supplice, c'est la lutte que tu soutiens contre 1'obstination de cette enfant... Eh bien,
quand elle sera religieuse, il n'y aura plus de lutte, ce sera plus net au coeur, et remarque bien que
vous ne serez pas en réalité plus séparées que vous ne l'étes, puisque la maison n'est pas cloitrée; —
j'aimerais autant quelle le fiit, quant a moi; mais enfin elle ne l'est pas... — Et puis pourquoi s'opposer a
une vocation que je regarde véritablement comme providentielle? Dans l'intérét méme de cette enfant,
tu devrais te féliciter de la résolution qu'elle a prise... J'en appelle a ton mari... — Voyons, je vous
demande un peu, mon cher monsieur, ce qu'on pourrait attendre d'une organisation pareille, si elle
était une fois déchainée dans le monde? Elle y ferait des ravages!... Vous savez quelle téte elle a,... un
volcan! Et notez bien, mon ami, que c'est une vraie odalisque, a I'heure qu'il est... Il y a longtemps que
vous ne l'avez vue; vous n'imaginez pas comme elle s'est développée... Moi qui m'en régale deux fois la
semaine, je vous affirme que c'est une vraie odalisque, et avec cela mise comme une déesse... Elle est
bien faite, d'ailleurs... Il lui faut un rien... Vous lui jetteriez un rideau sur le corps avec une fourche, elle
aurait l'air de sortir de chez Worth!.. Tenez, demandez a Pierre ce qu'il en pense, lui qui a I'honneur de
ses bonnes graces!

M. de Moras, qui entrait au méme instant, partageait, en effet, avec un tres-petit nombre d'amis de la
famille le privilége d'accompagner quelquefois Clodilde au couvent de Julia.

— Eh bien, mon bon Pierre, reprit la baronne, nous parlions de Julia, et je disais a ma fille et a mon
gendre qu'il était vraiment tres-heureux qu'elle voul(t bien étre une sainte, attendu qu'autrement elle
mettrait Paris en combustion.

— Parce que? demanda le comte.
— Parce qu'elle est belle comme le péché!
— Mais sans doute, elle est trés-bien, dit le comte assez froidement.

La baronne étant allée faire quelques courses avec Clodilde,
M. de Moras resta seul avec Lucan.

— Il me semble vraiment, lui dit-il, qu'on est bien dur pour cette pauvre Julia.

— Comment?



— Sa grand'mere en parle comme d'une créature perverse!... Et qu'est-ce qu'on lui reproche, aprées
tout? Son culte pour la mémoire de son pere! Il est excessif, soit; mais la piété filiale, méme exagérée,
n'est pas un vice, que je sache. Ses sentiments sont exaltés; qu'importe, s'ils sont généreux? Est-ce une
raison pour la vouer aux dieux infernaux et la plonger dans les oubliettes?

— Mais vous étes étrange, mon ami, je vous assure, dit Lucan. Qu'est-ce qui vous prend? a qui en
avez-vous? Vous n'ignorez pas que Julia entre en religion de son plein gré, que sa mére en est désolée,
et qu'elle n'a rien épargné pour l'en détourner. Quant a moi, je n'ai aucune raison de l'aimer: elle m'a
causé et me cause encore de grands chagrins; mais vous savez assez que j'étais prét a la recevoir
comme ma fille, si elle elit daigné nous revenir...

— Oh! je n'accuse ni sa mere ni vous, bien entendu; c'est la baronne qui m'irrite; elle est absurde, elle
est dénaturée! Julia est sa petite-fille, apres tout, et elle jubile, elle jubile positivement a la pensée de la
voix religieuse!

— Ma foi, je vous déclare que je suis tout prés de jubiler aussi. La situation est trop pénible pour
Clodilde; il faut en finir, et, comme je ne vois pas d'autre dénotiment possible...

— Mais je vous demande pardon, il y en aurait un autre.

— Et lequel?

— Vous pourriez la marier.

— Bon! comme c'est vraisemblable!... A qui?

Le comte se rapprocha de Lucan, le regarda en face, et, souriant avec embarras:
— A moi, dit-il.

— Répétez! dit Lucan.

— Mon cher, reprit le comte, vous voyez que j'ai un pied de rouge sur les joues, ménagez-moi. Il y a
longtemps que je voulais aborder avec vous cette question délicate, mais le courage me mandquait;
puisque je 1'ai enfin trouvé, ne me 1'6tez pas.

— Mon cher ami, dit Lucan, laissez-moi d'abord me remettre, car je tombe des nues. Comment! vous
étes amoureux de Julia?

— Extraordinairement, mon ami.

— Non! il y a quelque chose la-dessous; vous avez découvert ce moyen de la rapprocher de nous, vous
voulez vous sacrifier pour le repos de la famille.

— Je vous jure que je ne songe pas du tout au repos de la famille, je songe au mien, qui est fort
troublé, car j'aime cette enfant avec une violence de sentiments que je ne connaissais pas. Si je ne
I'épouse pas, je ne m'en consolerai de ma vie.

— A ce point la? dit Lucan ébahi.

— Mon cher, c'est une chose terrible, reprit M. de Moras. Je suis absolument épris; quand elle me
regarde, quand je touche sa main, quand sa robe me froisse, je sens courir des philtres dans mes
veines. J'avais entendu parler de ces sortes d'agitations, mais jamais je ne les avais éprouvées. Je vous
avoue qu'elles me ravissent; en méme temps, elles me désesperent, car je ne puis me dissimuler qu'il y
a mille chances pour que cette passion soit malheureuse, et il me semble vraiment que j'en porterai le
deuil tant que mon coeur battra.

— Quelle aventure! dit Lucan, qui avait repris toute sa gravité. C'est trés-sérieux, cela, tres-
ennuyeux...

Il fit quelques pas a travers le salon, absorbé dans les réflexions qui paraissaient d'une nature assez
sombre.

— Julia connait-elle vos sentiments? dit-il tout a coup.

— Tres-certainement non. Je ne me serais pas permis de les lui apprendre sans vous prévenir. Voulez-
vous me faire 1'amitié d'étre mon interpréte aupres de sa mere?

— Mais,... oui,... trés-volontiers, dit Lucan avec une nuance d'hésitation qui n'échappa point a son
ami.



— Vous pensez que c'est inutile, n'est ce pas? dit le comte avec un sourire contraint.
— Inutile... Pourquoi?
— D'abord, il est bien tard.

— Il est un peu tard, sans doute. Julia est bien engagée; mais je me suis toujours un peu défié de sa
vocation... D'ailleurs, dans ces imaginations tourmentées, les résolutions les plus sinceres de la veille
deviennent aisément les dégoiits du lendemain.

— Mais vous doutez que... que je lui plaise?

— Pourquoi ne lui plairiez-vous pas? Vous étes plus que bien de votre personne... Vous avez trente-
deux ans... Elle en a seize... Vous étes un peu plus riche qu'elle... Tout cela va trés-bien.

— Enfin, pourquoi hésitez-vous a me servir?

— Je n'hésite point a vous servir; seulement, je vous vois trés-amoureux, vous n'en avez pas
I'habitude, et je crains qu'un état si nouveau pour vous ne vous pousse un peu vite a une détermination
aussi grave que le mariage. Une femme n'est pas une maitresse... Bref, avant de faire une démarche
irrévocable, je voudrais vous prier de bien réfléchir encore.

— Mon ami, dit le comte, je ne le veux pas, et je crois trés-sincérement que je ne le peux pas. Vous
connaissez mes idées. Les vraies passions ont le dernier mot, et je ne suis pas str que l'honneur méme
soit contre elles un argument trés-solide. Quant a leur opposer la raison, c'est une plaisanterie...
D'ailleurs, voyons Lucan, qu'y a-t-il de si déraisonnable dans le fait d'épouser une personne que j'aime?
Je ne vois pas qu'il soit absolument nécessaire de ne pas aimer sa femme... Eh bien, puis-je compter sur
vous?

— Completement, dit Lucan en lui prenant la main. J'ai fait mes objections; maintenant, je suis tout a
vous. Je vais parler a Clodilde dans un moment. Elle doit aller voir sa fille cette apres-midi... Venez
diner ce soir avec nous; mais rassemblez toute votre fermeté, car enfin le succées est fort incertain.

Il ne fut pas difficile a M. de Lucan de gagner la cause de M. de Moras aupres de Clodilde. Apres
I'avoir écouté, non sans l'interrompre plus d'une fois par exclamations de surprise:

— Mon Dieu, reprit-elle, ce serait 1'idéal! Non-seulement ce mariage romprait des projets qui me
navrent, mais il réunit toutes les conditions de bonheur que je puis réver pour ma fille, et, de plus,
I'amitié qui vous lie avec Pierre amenerait tout naturellement quelque jour un rapprochement entre sa
femme et vous. Tout cela serait trop heureux; mais comment espérer une révolution si complete et si
soudaine dans les idées de Julia? Elle ne me laissera méme pas terminer mon message!

Elle partit, palpitante d'anxiété. Elle trouva Julia seule dans sa chambre, essayant devant une glace sa
toilette de novice: la guimpe et le voile qui devaient cacher son opulente chevelure étaient posés sur le
lit; elle était simplement vétue de la longue tunique de laine blanche dont elle s'occupait d'ajuster les
plis. Elle rougit en voyant entrer sa meére; puis, se mettant a rire:

— Cymodocée dans le cirque, n'est-ce pas, mere?

Clodilde ne répondit pas; elle avait joint les mains dans une attitude suppliante et pleurait en la
regardant. Julia fut émue de cette douleur muette, deux larmes glissérent de ses yeux, et elle sauta au
cou de sa mere; puis, la faisant asseoir:

— Que veux-tu! dit-elle, moi aussi, j'ai un peu de chagrin au fond, car enfin j'aimais la vie;... mais, a
part ma vocation, qui est tres-réelle, j'obéis a une véritable nécessité... Il n'y a plus d'autre existence
possible pour moi que celle-la... Je sais bien,... c'est ma faute; j'ai été un peu folle... J'aurais dii ne pas
te quitter d'abord, ou du moins retourner chez toi tout de suite apres ton mariage... Maintenant, apres
des mois, des années méme, est-ce possible, je te le demande!... D'abord, je mourrais de confusion...
Me vois-tu devant ton mari?.. Quelle mine ferais-je? Puis il doit me détester,... le pli est pris;... moi-
méme, qui sait si, en le revoyant, dans cette maison... Enfin, de toute facon, je serais une géne terrible
entre vous!

— Mais, ma chere fillette, dit Clodilde, personne ne te déteste; tu serais regcue comme l'enfant
prodigue, avec des transports... Si cela te colite trop de rentrer chez moi, si tu crains d'y trouver ou d'y
apporter des ennuis... Dieu sait combien tu t'abuses!.. mais, si tu le crains pourtant, est-ce une raison
pour t'ensevelir toute vivante et pour me briser le coeur? Ne pourrais-tu rentrer dans le monde sans
rentrer chez moi et sans affronter tous ces embarras qui t'effrayent?... Il y aurait pour cela un moyen
bien simple, tu sais!



— Quoi? dit tranquillement Julia, me marier?
— Sans doute, dit Clodilde en secouant doucement la téte et en baissant la voix.

— Mais, mon Dieu, ma meére, quelle apparence! Quand je le voudrais, — et j'en suis loin, — je ne
connais personne, personne ne me connait...

— I yv a quelqu'un, reprit Clodilde avec une timidité croissante, quelqu'un que tu connais
parfaitement, et qui... qui t'adore.

Julia ouvrit de grands yeux étonnés et pensifs, et, aprés une courte pause de réflexion:
— Pierre? dit-elle.
— Oui, murmura Clodilde, pale d'angoisse.

Les sourcils de Julia se contractérent doucement: elle dressa sa téte charmante et resta quelques
secondes les yeux fixés sur le plafond; puis, avec un léger mouvement d'épaules:

— Pourquoi pas? dit-elle d'un ton sérieux. Autant lui qu'un autre!

Clodilde laissa échapper un faible cri, et, saisissant les deux mains de sa fille:

— Tu veux? dit-elle; tu veux bien?... C'est vrai?... Tu me permets de lui porter cette réponse?
— Oui... mais changes-en le texte! dit Julia en riant.

— Oh! ma chere, chere mignonne! s'écria Clodilde, qui couvrait de baisers les mains de Julia; mais
répete-moi encore que c'est bien vrai,... que, demain, tu n'auras pas changé d'avis?

— Non, dit fermement Julia de sa voix grave et musicale.
Elle médita un peu et reprit:

— Vraiment, il m'aime, ce grand garcon?

— Comme un fou.

— Pauvre homme!... Et il attend la réponse?

— En tremblant.

— Eh bien, va le calmer... Nous reprendrons l'entretien demain. J'ai besoin de mettre un peu d'ordre
dans ma téte, tu comprends, apres tout ce bouleversement; mais sois tranquille,... je suis décidée.

Quand madame de Lucan rentra chez elle, Pierre de Moras l'attendait dans le salon. Il devint fort pale
en l'apercevant.

— Pierre! dit-elle toute haletante, embrassez-moi, vous étes mon fils!... Avec respect, s'il vous plait,
avec respect! ajouta-t-elle en riant pendant qu'il l'enlevait et la serrait sur sa poitrine.

I1 fit un peu plus tard la méme féte a la baronne de Pers, qui avait été mandée a la hate.

— Mon ami, lui dit la baronne, je suis ravie, ravie,... mais vous m'étouffez. Oui, oui,... c'est tres-bien,
mon garcgon,... mais vous m'étouffez littéralement! Réservez-vous, mon ami, réservez-vous!... Cette
chere petite! c'est gentil a elle, c'est tres-gentil... Au fond, c'est un coeur d'or!... Et puis elle a bon gofit
aussi,... car vous étes tres-beau, vous mon cher, tres-beau, tres-beau! Au reste, je m'étais toujours
doutée qu'au moment de couper ses cheveux, elle réfléchirait... Il est vrai qu'elle les a admirables,
pauvre enfant!

Et la baronne fondit en larmes; puis, s'adressant au comte a travers ses sanglots:
— Vous ne serez pas malheureux non plus, vous, par parenthese: c'est une déesse!

M. de Lucan, quoique vivement touché de ce tableau de famille et surtout de la joie de Clodilde,
prenait avec plus de sang-froid cet événement inespéré. Outre qu'il se montrait en général peu
prodigue d'expansions publiques, il était au fond de 1'dme inquiet et triste. L'avenir de ce mariage lui
semblait des plus incertains, et sa profonde amitié pour le comte s'en alarmait. Il n'avait osé lui dire,
par un sentiment de délicate réserve a 1'égard de Julia, tout ce qu'il pensait de ce caractere. Il essayait
de repousser comme injuste et partiale 1'opinion qu'il s'en était faite; mais enfin il se rappelait 1'enfant
terrible qu'il avait autrefois connue, tant6t emportée comme un ouragan, tantot pensive et enfermée



dans une réserve sombre; il se l'imaginait telle qu'on la lui avait représentée depuis, grandie, belle,
ascétique; puis il la voyait tout a coup jetant ses voiles au vent, comme une des nonnes fantastiques de
Robert, et rentrant dans le monde d'un pied léger: de toutes ces impressions diverses, il composait
malgré lui une figure de chimere et de sphinx qu'il lui était trés-difficile d'allier a 1'idée du bonheur
domestique.

On parla en famille, pendant toute la soirée, des complications que pouvait soulever ce projet de
mariage, et des moyens de les éviter. M. de Lucan entra dans ces détails avec beaucoup de bonne
grace, et déclara qu'il se préterait de grand coeur, pour sa part, a tous les arrangements que sa belle-
fille pourrait souhaiter. Cette précaution ne devait pas étre inutile.

Clodilde était au couvent le lendemain des le matin. Julia, apres avoir écouté avec une nonchalance
un peu ironique le récit que lui fit sa mére des transports et de l'allégresse de son fiancé, prit un air
plus sérieux.

— Et ton mari, dit-elle, qu'est-ce qu'il pense?

— Il est charmé, comme nous tous.

— Je vais te faire une question singuliere: est-ce qu'il compte assister a notre mariage?
— Comme tu voudras.

— Ecoute, ma bonne petite mére, ne te désole pas d'avance... Je sens bien qu'un jour ou l'autre ce
mariage doit nous réunir tous,... mais qu'on me laisse le temps de m'habituer a cette idée... Accordez-
moi quelques mois pour faire oublier 1'ancienne Julia et pour l'oublier moi-méme,... n'est-ce pas, dis, tu
veux bien?

— Tout ce qui te plaira, dit Clodilde en soupirant.
— Je t'en prie... Dis-lui que je l'en prie aussi.

— Je le lui dirai; mais tu sais que Pierre est la?

— Ah! mon Dieu!... ou donc?

— Je l'ai laissé dans le jardin...

— Dans le jardin!... quelle imprudence, ma mere! mais ces dames vont le déchirer... comme Orphée,
car tu peux croire qu'il n'est pas en odeur de sainteté ici...

On envoya prévenir M. de Moras, qui arriva en toute hate. Julia se mit a rire quand il parut, ce qui
facilita son entrée. Elle eut a plusieurs reprises, pendant leur entrevue, des acces de ce rire nerveux
qui est si utile aux femmes dans les circonstances difficiles. Privé de cette ressource, M. de Moras se
contenta de baiser timidement les belles mains de sa cousine, et manqua d'ailleurs d'éloquence; mais
ses beaux traits males resplendissaient, et ses grands yeux bleus étaient humides de tendresse
heureuse. Il parut laisser une impression favorable.

— Je ne l'avais jamais considéré a ce point de vue, dit Julia a sa mere: il est réellement tres-bien,...
c'est un mari superbe.

Le mariage eut lieu trois mois plus tard sans aucun appareil et dans l'intimité. Le comte de Moras et
sa jeune femme partirent le soir méme pour 1'Italie.

M. de Lucan avait quitté Paris deux ou trois semaines auparavant, et s'était installé au fond de la
Normandie dans une ancienne résidence de sa famille, ou Clodilde s'empressa de le rejoindre aussitot
apres le départ de Julia.

IV

Vastville, domaine patrimonial de la famille de Lucan, est situé a peu de distance de la mer sur la c6te
occidentale du Finistére normand. C'est un manoir a toits élevés et a balcons de fer ouvragé, qui date
du temps de Louis XIII et qui a remplacé l'ancien chateau, dont quelques ruines servent encore a la
décoration du parc. Il se cache dans un pli de terrain trés-ombragé, et une longue avenue de vieux



ormes le précede. L'aspect en est singulierement retiré et mélancolique a cause des bois épais qui
l'enveloppent presque de tous cotés. Ce massif boisé marque sur ce point de la presqu'ile le dernier
effort de la végétation normande. Dés qu'on en franchit la lisiére, la vue s'étend tout a coup sans
obstacle sur les vastes landes qui forment le plateau triangulaire du cap La Hague: des champs de
bruyeres et d'ajoncs, des clotures en pierres sans ciment, ¢a et la une croix de granit, a droite et a
gauche les ondulations lointaines de 1'Océan, tel est le paysage sévere, mais grandiose, qui se
développe tout a coup sous la pleine lumiere du ciel.

M. de Lucan était né a Vastville. Les poétiques souvenirs de l'enfance se mélaient dans son
imagination a la poésie naturelle de ce site et le lui rendaient cher. Il y venait chaque année en
pelerinage sous prétexte de chasse. Depuis son mariage seulement, il avait renoncé a cette habitude de
coeur pour ne pas quitter Clodilde, que sa fille retenait a Paris; mais il était convenu qu'ils
s'enseveliraient tous deux dans cette retraite pendant une saison des qu'ils auraient recouvré leur
liberté. Clodilde ne connaissait Vastville que par les descriptions enthousiastes de son mari; elle
l'aimait de confiance, et c'était d'avance pour elle un lieu enchanté. Cependant, lorsque la voiture qui
I'amenait de la gare s'engagea, a la tombée de la nuit, entre les collines chargées de bois, dans la
sombre avenue en pente qui conduisait au chateau, elle eut une impression de froid.

— Mon Dieu, mon ami, dit-elle en riant, c'est le chateau d'Udolphe, votre chateau!

Lucan excusa son chateau comme il put, et protesta, d'ailleurs, qu'il était prét a le quitter le
lendemain, si elle ne lui trouvait pas meilleure mine au lever du soleil.

Elle ne tarda pas a l'adorer. Son bonheur, si contraint jusque-la, s'épanouit pour la premiére fois
librement dans cette solitude et la lui éclaira d'un jour charmant. Elle voulut méme y passer 1'hiver et y
attendre Julia, qui devait rentrer en France dans le courant de l'année suivante. Lucan fit quelque
opposition a ce projet, qui lui semblait d'un héroisme excessif pour une Parisienne, et finit pourtant par
l'adopter, trop heureux lui méme d'encadrer dans ce lieu romanesque le roman de ses amours. Il
s'ingénia, d'ailleurs, a atténuer ce que ce séjour pouvait avoir de trop austére en ménageant a Clodilde
quelques relations dans le voisinage, — en lui procurant par intervalle la société de sa mere. Madame
de Pers voulut bien se préter a cette combinaison, quoique la campagne lui fiit généralement répulsive,
et que Vastville en particulier efit a ses yeux un caractére sinistre. Elle prétendait y entendre des bruits
dans les murailles et des gémissements nocturnes dans les bois. Elle n'y dormait que d'un oeil avec
deux bougies allumées. Les magnifiques falaises qui bordent la c6te a peu de distance, et qu'on essayait
de lui faire admirer, lui causaient une sensation pénible.

— Trés-beau! disait-elle, tres-sauvage! tout a fait sauvage! Mais cela me fait mal; il me semble que je
suis sur le haut des tours de Notre-Dame!... Au surplus, mes enfants, l'amour embellit tout, et je
comprends parfaitement vos transports; quant a moi, vous m'excuserez si je ne les partage pas! Jamais
je ne pourrais m'extasier devant ce pays-ci... J'aime la campagne comme une autre; mais ceci, ce n'est
pas la campagne, c'est le désert, I'Arabie Pétrée, je ne sais pas quoi... Et quant a votre chateau, mon
ami, je suis fachée de vous le dire, c'est une maison a crimes... Cherchez bien, vous verrez qu'on y a tué
quelqu'un.

— Mais non, chére madame, disait Lucan en riant; je connais parfaitement 1'histoire de ma famille, et
je puis vous garantir...

— Soyez str, mon ami, qu'on y a tué quelqu'un... dans le temps... Vous savez comme on se génait peu
autrefois pour tout ca!

Les lettres de Julia a sa mere étaient fréquentes. C'était un vrai journal de voyage, rédigé a la diable,
avec une saisissante originalité de style, et ou la vivacité des impressions se corrigeait par cette nuance
d'ironie hautaine qui était propre a l'auteur. Julia parlait assez brievement de son mari, dont elle ne
disait d'ailleurs que du bien. Il y avait le plus souvent un post-scriptum rapide et bienveillant adressé a
M. de Lucan.

M. de Moras était plus sobre de descriptions. Il paraissait ne voir que sa femme en Italie. Il vantait sa
beauté, encore accrue, disait-il, au contact de toutes ces merveilles d'art dont elle s'imprégnait; il louait
son golit extraordinaire, son intelligence et méme son caractére. A cet égard, elle était extrémement
mirie, et il la trouvait presque trop sage et trop grave pour son age. Ces détails enchantaient Clodilde,
et achevaient de lui mettre dans le coeur une paix qu'elle n'avait jamais eue.

Les lettres du comte n'étaient pas moins rassurantes pour l'avenir que pour le présent. Il ne croyait
pas, disait-il, devoir presser Julia au sujet de sa réconciliation avec son beau-pére; mais il 1'y sentait
disposée. Il 1'y préparait, au reste, de plus en plus en l'entretenant habituellement de la vieille amitié
qui l'unissait a M. de Lucan, de leur vie passée, de leurs voyages, de leurs périls partagés. Non-
seulement Julia écoutait ces récits sans révolte, mais souvent elle les provoquait, comme si elle elt



regretté ses préventions, et qu'elle elit cherché de bonnes raisons de les oublier:
— Allons, Pylade, parlez-moi d'Oreste! lui disait-elle.

Aprés avoir passé en Italie toute la saison d'hiver et une partie du printemps, monsieur et madame de
Moras visiterent la Suisse, en annoncgant l'intention d'y séjourner jusqu'au milieu de 1'été. Monsieur et
madame de Lucan eurent la pensée d'aller les rejoindre, et brusquer ainsi un rapprochement qui ne
paraissait plus étre dés ce moment qu'une affaire de forme. Clodilde s'apprétait a soumettre ce projet a
sa fille, quand elle recgut, par une belle matinée de mai, cette lettre datée de Paris:

"Meére chérie,

"Plus de Suisse! trop de Suisse! Me voila. Ne te dérange pas. Je sais combien tu te plais a Vastville.
Nous irons t'y trouver un de ces matins, et nous reviendrons tous ensemble a I'automne. Je te demande
seulement quelques jours pour préparer ici notre future installation.

"Nous sommes au Grand Hoétel. Je n'ai pas voulu descendre chez toi pour toute sorte de raisons, pas
davantage chez ma grand'mere, qui me 1'a offert toutefois trés-gracieusement:

"— Ah! mon Dieu! mes chers enfants,... mais c'est impossible... A 'hétel!... ce n'est pas convenable!
Vous ne pouvez pas rester a 1'hotel! Logez chez moi... Mon Dieu, vous serez tres-mal... Vous serez
campés... Je ne sais méme pas comment je vous nourrirai, car ma cuisiniere est dans son lit, et mon
imbécile de cocher qui a un loriot sur l'oeil, par parenthése! Aussi on n'arrive pas comme cela... Vous
me tombez la comme deux pots de fleurs! C'est inimaginable! — Vous vous portez bien d'ailleurs, mon
ami... Je ne vous le demande pas... Ca se voit de reste... — Et toi, ma belle minette? Mais c'est un
astre,... un vrai astre... Cache-toi... Tu me fais mal aux yeux!... Est-ce que vous avez des bagages®..
Enfin, que voulez-vous!... on les mettra dans le salon. Et pour vous, je vous donnerai ma chambre. Je
prendrai une femme de ménage et un cocher de remise... Vous ne me génerez pas du tout, du tout, du
tout...

"Bref, nous n'avons pas accepté.

"Mais l'explication de ce retour subit?... La voici:

"— Est-ce que la Suisse ne vous ennuie pas, mon ami? ai-je demandé a mon mari.
"— La Suisse m'ennuie, m'a répondu cet écho fidele.

"— Eh bien, allons-nous-en.

"Et nous sommes partis.

"Contente et troublée jusqu'au fond de 1'ame a la pensée de t'embrasser.
"Tulia.
"P. S. Je prie M. de Lucan de ne pas m'intimider."

Les jours qui suivirent furent délicieusement remplis pour Clodilde. Elle défaisait elle-méme les
caisses qui se succédaient sans interruption, et en rangeait le contenu de ses mains maternelles. Elle
dépliait, elle repliait, elle caressait ces jupes, ces corsages, cette lingerie fine et parfumée, qui étaient
déja comme une partie, comme une douce émanation de la personne de sa fille. Lucan, un peu jaloux, la
surprenait méditant avec amour sur ces jolies nippes. Elle allait aux écuries voir le cheval de Julia, qui
avait suivi de pres les caisses; elle lui donnait du sucre et causait avec lui. Elle emplissait de fleurs et
de branchages verts l'appartement destiné au jeune ménage.

Cette heureuse fiévre eut bientot son heureux terme. Environ huit jours aprés son arrivée a Paris,
Julia lui écrivait qu'elle et son mari comptaient partir le soir, et qu'ils seraient le lendemain matin a
Cherbourg. C'était la station la plus rapprochée de Vastville. Clodilde se disposa naturellement a les
aller prendre avec sa voiture. M. de Lucan, aprés en avoir conféré avec elle, ne crut pas devoir
l'accompagner. Il craignit de géner les premieres expansions du retour, et, ne voulant pas cependant
que Julia plt interpréter son absence comme un manque d'empressement, il résolut d'aller a cheval au-
devant des voyageurs.
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On était aux premiers jours de juin. Clodilde partit de grand matin, fraiche et radieuse comme I'aube.
Lucan se mettait en marche deux heures plus tard au petit pas de son cheval. Les routes normandes
sont charmantes en cette saison. Les haies d'épine parfument la campagne, et jettent ¢a et la sur les
bords du chemin leur neige rosée. Une profusion de jeune verdure constellée de fleurs sauvages couvre
le revers des fossés. Tout cela, sous le gai soleil du matin, est une féte pour les yeux. M. de Lucan
n'accordait cependant, contre sa coutume, qu'une attention distraite au spectacle de cette souriante
nature. Il se préoccupait a un degré qui l'étonnait lui-méme de sa prochaine rencontre avec sa belle-
fille. Julia avait été pour sa pensée une obsession si forte, que sa pensée en avait gardé une empreinte
exageérée. Il essayait en vain de lui rendre ses proportions véritables, qui n'étaient apres tout que celles
d'une enfant, autrefois enfant terrible, aujourd'hui enfant prodigue. Il s'était habitué a lui préter dans
son imagination une importance mystérieuse et une sorte de puissance fatale dont il avait peine a la
dépouiller. Il riait et s'irritait de sa faiblesse; mais il éprouvait une agitation mélée de curiosité et de
vague inquiétude au moment de voir en face ce sphinx dont l'ombre seule avait si longtemps troublé sa
vie, et qui venait maintenant s'asseoir en personne a son foyer.

Une caleche découverte, pavoisée d'ombrelles, parut au haut d'une coéte: Lucan vit une téte se
pencher et un mouchoir s'agiter hors de la voiture; il langa aussitot son cheval au galop. Presque au
méme instant, la caléche s'arréta, et une jeune femme sauta lestement sur la route; elle se retourna
pour adresser quelques mots a ses compagnons de voyage, et s'avanca seule au-devant de Lucan. Ne
voulant pas se laisser dépasser en procédés, il mit lui-méme pied a terre, donna son cheval au
domestique qui le suivait, et se dirigea avec empressement vers la jeune femme qu'il ne reconnaissait
pas, mais qui était évidemment Julia. Elle venait a lui sans héater le pas, d'une démarche glissante,
balancant légerement sa taille flexible. Tout en approchant, elle repoussa son voile d'un coup de main
rapide, et Lucan put retrouver dans ce jeune visage, dans ces grands yeux un peu sombres, dans l'arc
pur et allongé des sourcils, quelques traits de 1'enfant qu'il avait connue.

Quand le regard de Julia rencontra celui de Lucan, son teint pale se couvrit de pourpre. Il la salua
tres-bas, avec un sourire d'une grace affectueuse:

— Welcome! dit-il.

— Merci, monsieur, dit Julia d'une voix dont la sonorité grave et mélodieuse frappa Lucan; — amis,
n'est-ce pas?

Et elle lui tendit ses deux mains avec une résolution charmante.

Il l'attira doucement pour l'embrasser; mais, croyant sentir un peu de résistance dans les bras
subitement roidis de la jeune femme, il se borna a lui baiser le poignet au défaut du gant. Puis,
affectant de la regarder avec une admiration polie, qui d'ailleurs était sincere:

— J'ai vraiment envie de vous demander, dit-il en riant, a qui j'ai I'nonneur de parler.
— Vous me trouvez grandie? dit-elle en montrant ses dents éblouissantes.

— Etonnamment, dit Lucan, tres-étonnamment. Je comprends
Pierre a merveille.

— Pauvre Pierre! dit Julia, il vous aime bien!... Ne le faisons pas languir plus longtemps, si vous le
voulez.

Ils se dirigérent vers la caleche devant laquelle M. de Moras les attendait, et, tout en marchant cote a
cote:

— Quel joli pays! reprit Julia,... et la mer tout pres?
— Tout pres.
— Nous ferons une promenade a cheval apres déjeuner, n'est-ce pas?

— Tres-volontiers; mais vous devez étre horriblement fatiguée, ma chere enfant... Pardon!... ma
chére... Au fait, comment voulez-vous que je vous appelle?

— Appelez moi madame... j'ai été si mauvaise enfant!

Et elle eut un accés de ce rire soudain, gracieux, mais un peu équivoque, qui lui était familier. Puis,



élevant la voix:
— Vous pouvez venir, Pierre; votre ami est mon ami!

Elle laissa les hommes échanger de cordiales poignées de main, s'élanca dans la voiture, et,
reprenant sa place aupres de sa mere:

— Ma mere, dit-elle en 'embrassant, cela s'est tres-bien passé... — N'est-ce pas, monsieur de Lucan?
— Tres-bien, dit Lucan en riant, sauf quelques détails.
— Oh! trop difficile, monsieur! dit Julia en se drapant dans ses fourrures.

L'instant d'apres, M. de Lucan galopait a c6té de la portiere pendant que les trois voyageurs de la
caleche se livraient a une de ces causeries expansives qui suivent les crises heureusement dénouées.
Clodilde, désormais en possession de toutes ses amours, nageait dans le ciel bleu.

— Vous étes trop jolie, ma mere, lui dit Julia. Avec une grande fille comme moi, c'est coupable!
Et elle I'embrassait.

Lucan, tout en prenant part a l'entretien et en faisant a Julia les honneurs du paysage, essayait de
résumer a part lui ses impressions sur la cérémonie qui venait de s'accomplir. En somme, il pensait,
comme sa belle-fille, que cela s'était bien passé, quoique la perfection n'y fit pas. La perfection et été
de trouver en Julia une femme toute simple qui se fiit jetée bonnement au cou de son beau-pere en riant
avec lui de son escapade d'enfant gaté; mais il n'avait jamais attendu de Julia des allures aussi rondes.
Elle avait été dans cette circonstance tout ce qu'on pouvait attendre d'un naturel comme le sien, elle
s'était montrée gracieusement amicale; elle avait, il est vrai, donné a cette premiere entrevue un
certain tour dramatique et solennel: elle était romanesque, et, comme Lucan ['était lui-méme
passablement, cette bizarrerie ne lui avait pas déplu.

Il avait été, au reste, agréablement surpris de la beauté de madame de Moras, qui était en effet
saisissante. La pureté sévere de ses traits, 1'éclat profond de son regard bleu frangé de longs cils noirs,
l'exquise harmonie de ses formes, n'étaient pas ses seules, ni méme ses principales séductions: elle
devait son attrait rare et personnel a une sorte de grace étrange, mélée de souplesse et de force, qui
enchantait ses moindres mouvements. Elle avait dans ses jeux de physionomie, dans sa démarche, dans
ses gestes, 1'aisance souveraine d'une femme qui ne sent pas un seul point faible dans sa beauté, et qui
se meut, se développe et s'épanouit avec toute la liberté d'un enfant dans son berceau ou d'un fauve
dans les bois. Faite comme elle 1'était, elle n'avait pas de peine a se bien mettre: les plus simples
toilettes s'ajustaient sur sa personne avec une précision élégante qui faisait dire a la baronne de Pers,
dans son langage inexact, mais expressif:

— On 'habillerait avec un gant de Suede!

Dans la méme journée et dans les jours qui suivirent, Julia s'assura de nouveaux titres aux bonnes
graces de M. de Lucan en se prenant d'un golt vif pour le chateau de Vastville et pour les sites
environnants. Le chateau lui plut par son style romantique, son jardin a la vieille mode orné de
charmilles et d'ifs taillés, les allées solitaires du parc et ses bois mélancoliques semés de ruines. Elle
eut des extases devant les grandes plaines de bruyeres fouettées par les vents de 1'Océan, les arbres
aux cimes tordues et convulsives, les hautes falaises de granit creusées par les vagues éternelles. —
Tout cela, disait-elle en riant, avait beaucoup de caractére, et, comme elle en avait beaucoup aussi, elle
se sentait dans son élément. Elle avait trouvé sa patrie, elle était heureuse; sa mere, a qui elle payait en
effusions passionnées tout son arriéré de tendresse, 1'était encore davantage.

La plupart des journées se passaient en cavalcades. Apres le diner, Julia, dans cette humeur joyeuse
et un peu fiévreuse qui l'animait, racontait ses voyages en parodiant d'une maniere plaisante ses
exaltations et la froideur relative de son mari devant les chefs-d'oeuvre de l'art antique. Elle illustrait
ces souvenirs par des scénes de mimique ou elle déployait une adresse de fée, une verve d'artiste, et
parfois une drolerie de rapin. En un tour de main, avec une fleur, un chiffon, une feuille de papier, elle
se faisait une coiffure napolitaine, romaine, sicilienne. Elle jouait des scenes de ballet ou d'opéra en
repoussant la queue de sa robe d'un coup de pied tragique, et en accentuant fortement les
exclamations banales du lyrisme italien: — O ciel! crudel! perfido! O dio! perdona! Puis, s'agenouillant
sur un fauteuil, elle imitait la voix et les gestes d'un prédicateur qu'elle avait entendu a Rome, et qui ne
paraissait pas l'avoir suffisamment édifiée. Dans toutes ces attitudes diverses, elle ne perdait pas un
atome de sa grace, et ses poses les plus comiques gardaient de 1'élégance. A la suite de ces folies, elle
reprenait son air de reine ennuyée.

Sous le charme du mouvement et des prestiges de cette brillante nature, M. de Lucan pardonnait



volontiers a Julia les caprices et les singularités dont elle était prodigue, surtout a 1'égard de son beau-
pere. Elle se montrait en général avec lui ce qu'elle avait été des le début, amicale et polie, avec une
nuance d'ironie altiere; mais elle avait de fortes inégalités. Lucan surprenait parfois son regard attaché
sur lui avec une expression pénible et comme farouche. Un jour, elle repoussait avec un brusque
maussaderie la main qu'il lui offrait pour l'aider a descendre de cheval ou a escalader une barriére. Elle
semblait fuir les occasions de se trouver seule avec lui, et, quand elle ne pouvait échapper a quelques
moments de téte a téte, elle laissait voir tantdot un malaise irrité, tant6t une impertinence railleuse.
Lucan pensait qu'elle se reprochait parfois de trop démentir ses anciens sentiments, et qu'elle croyait
se devoir a elle-méme de leur donner de temps en temps un gage de fidélité. Il lui savait gré au surplus
de réserver pour lui seul ces signes équivoques et de n'en pas troubler sa mere. En somme, il
n'attachait a ces symptomes qu'une faible importance. S'il y avait encore dans les dispositions
affectueuses de sa belle-fille un peu de lutte et d'effort, c'était de la part de ce caractere hautain un
trait excusable, une derniere défense qu'il se flattait de faire bientot disparaitre en redoublant de
délicates attentions.

Deux semaines environ apres l'arrivée de Julia, il y eut un bal chez la marquise de Boisfresnay, en son
chateau de Boisfresnay qui est situé a deux ou trois lieues de Vastville. Monsieur et madame de Lucan
entretenaient des relations de voisinage avec la marquise. Ils alléerent a ce bal avec Julia et son mari,
les hommes dans le coupé, les deux femmes a cause de leur toilette, seules dans la caléche. Vers
minuit, Clodilde prit son mari a part, et, lui montrant sa fille qui valsait dans le salon voisin avec un
officier de marine:

— Chut! mon ami, lui dit-elle; j'ai une migraine affreuse, et Pierre s'ennuie a mourir; mais nous
n'avons pas le courage d'emmener Julia de si bonne heure... Voulez-vous étre aimable? Vous la
ramenerez, et nous allons partir, Pierre et moi; nous vous laisserons la caleche.

— Tres-bien, ma cheére, dit Lucan, sauvez-vous.
Clodilde et M. de Moras s'esquiverent aussitot.

Un instant plus tard, Julia, fendant dédaigneusement la foule qui s'écartait devant elle comme devant
un ange de lumiere, souleva son front superbe et fit un signe a Lucan.

— Je ne vois plus ma mere? lui dit-elle.

Lucan l'informa en deux mots de la combinaison qui venait d'étre arrétée. Un éclair soudain jaillit des
yeux de la jeune femme, ses sourcils se plissérent; elle haussa légérement les épaules sans répondre, et
rentra dans le bal en se frayant passage avec la méme insolence tranquille. Elle s'abandonna de
nouveau au bras d'un officier de marine, et parut prendre plaisir a tourbillonner dans sa splendeur. Sa
toilette de bal donnait, en effet, a sa beauté un étrange éclat. Son sein et ses épaules, sortant de son
corsage avec une sorte d'insouciance chaste, gardaient dans l'animation de la danse la pureté froide et
lustrée du marbre.

Lucan lui proposa de valser avec elle; elle hésita, mais, ayant consulté sa mémoire, elle découvrit
qu'elle n'avait pas encore épuisé la liste des officiers de marine qui s'étaient précipités par escadres sur
cette riche proie. Au bout d'une heure, elle se lassa d'étre admirée, et demanda la voiture. Comme elle
s'enveloppait de ses draperies dans le vestibule, son beau-peére lui offrit ses services.

— Non! je vous en prie, dit-elle avec impatience; les hommes ne savent pas... pas du tout!

Puis elle se jeta dans la voiture d'un air ennuyé. Cependant, comme les chevaux se mettaient en
marche:

— Fumez, monsieur, reprit-elle avec plus de bonne grace.

Lucan la remercia de la permission sans en profiter; puis, tout en faisant ses petits arrangements de
voisinage:

— Vous étiez bien belle ce soir, ma chére enfant! lui dit-il.

— Monsieur, dit Julia d'un ton nonchalant mais affirmatif, je vous défends de me trouver belle, et je
vous défends de m'appeler "ma chere enfant"!

— Soit, dit Lucan. Eh bien, vous n'étes pas belle, vous ne m'étes pas chere, et vous n'étes pas une
enfant.

— Pour enfant! non, dit-elle énergiquement.

Elle s'encapuchonna de son voile, croisa les bras sur son sein, et s'accommoda dans son coin, ou des



clartés de lune venaient de temps a autre se jouer dans ses blancheurs.
— Peut-on dormir? demanda-t-elle.
— Comment donc! Tres-certainement. Voulez-vous que je ferme la glace?
— S'il vous plait. Mes fleurs ne vous feront pas mal?
— Pas du tout.
Apres un silence:
— M. de Lucan? reprit Julia.
— Chere madame?

— Expliquez-moi donc les usages, car il y a des choses que je ne comprends pas bien... Est-ce qu'il est
admis,... est-ce qu'il est convenable qu'on laisse revenir du bal, en téte-a-téte, a deux heures du matin,
une femme de mon age et un monsieur du votre?

— Mais, dit Lucan, non sans une certaine gravité, je ne suis pas un monsieur,... je suis le mari de
votre mere.

— Ah! sans doute, vous étes le mari de ma mere! dit-elle en scandant ces mots d'une voix vibrante,
qui fit craindre a Lucan quelque explosion.

Mais, paraissant dominer une violente émotion, elle poursuivit d'un ton presque enjoué:

— Oui, vous étes le mari de ma mere, et vous étes méme, suivant moi, un trés-mauvais mari pour ma
mere.

— Suivant vous, dit tranquillement Lucan. Et pourquoi cela?
— Parce que vous ne lui convenez pas du tout.

— Avez-vous consulté votre mere a ce sujet, ma chére dame? Il me semble qu'elle en est meilleur juge
que vous.

— Je n'ai pas besoin de la consulter. Il n'y a qu'a vous voir tous les deux. Ma meére est une créature
angélique,... et vous, non.

— Qu'est-ce que je suis donc?

— Un romanesque, un tourmenté, ... tout le contraire enfin. —
Un jour ou l'autre, vous la trahirez.

— Jamais! dit Lucan, avec un peu de sévérité.
— En étes-vous bien siir, monsieur? dit Julia en dirigeant son regard sur lui du fond de son capuchon.

— Cheére madame, répondit M. de Lucan, vous me demandiez tout a I'heure de vouloir bien vous
apprendre ce qui est convenable et ce qui ne l'est pas; eh bien, il n'est pas convenable que nous
prenions, vous votre meére, et moi ma femme, pour texte d'une plaisanterie de ce genre, et, par
conséquent, il est convenable de nous taire.

Elle se tut, resta immobile et ferma les yeux. Aprés un moment, Lucan vit une larme se détacher de
ses longs cils, et glisser sur sa joue.

— Mon Dieu, mon enfant, dit-il, je vous ai blessée,... je vous fais sincerement mes excuses.

— Gardez vos excuses! dit-elle d'une voix sourde en ouvrant brusquement ses grands yeux. Je ne veux
pas plus de vos excuses que de vos legons!... Vos lecons! comment en ai-je mérité I'humiliation?... Je ne
comprends pas. Quoi de plus innocent que mes paroles, et que voulez-vous donc que je vous dise? Est-
ce ma faute si je suis la seule avec vous,... si je suis obligée de vous parler,... si je ne sais que vous dire?
Comment m'expose-t-on a cela? Pourquoi m'en demander plus que je n'en puis faire? On présume trop
de mes forces! C'est assez,... c'est mille fois trop déja de la comédie que je joue chaque jour... Dieu sait
si j'en suis lasse!

Lucan eut peine a surmonter 1'étonnement douloureux qui l'avait saisi.

— Julia, dit-il enfin, vous avez bien voulu me dire que nous étions amis; je le croyais... Ce n'est donc



pas vrai?
— Non.

Aprés avoir lancé ce mot avec une sombre énergie, elle s'enveloppa la téte et le visage dans ses
voiles, et demeura pendant le reste du chemin plongée dans un silence que M. de Lucan ne troubla pas.

VI

Aprés quelques heures d'un sommeil pénible, M. de Lucan se leva le lendemain le front chargé de
soucis. La reprise d'hostilités qui lui avait été si clairement signifiée présageait slirement pour son
repos de nouveaux troubles, pour le bonheur de Clodilde de nouveaux déchirements. Il allait donc
rentrer dans ces odieuses agitations qui avaient si longtemps désolé sa vie, et, cette fois, sans aucune
espérance d'en sortir. Comment, en effet, ne pas désespérer a jamais de ce caractére indomptable que
I'age et la raison, que tant d'égards et de tendresse avaient laissé impassible dans ses préventions et
ses haines? Comment comprendre et surtout comment vaincre jamais le sentiment chimérique ou
plutot la manie qui avait pris possession de cette ame concentrée, et qui s'y perpétuait sourdement,
toujours pres d'éclater en violences furieuses?

Clodilde et Julia n'avaient pas encore paru. Lucan alla faire un tour dans le jardin pour respirer
encore une fois la paix de sa chere solitude, en attendant les orages prévus. A 1'extrémité d'un berceau
de charmille, il apercut le comte de Moras, le bras appuyé sur le piédestal d'une vieille statue et les
yeux fixés sur le sol. M. de Moras n'avait jamais été un réveur; mais, depuis son arrivée au chateau, il
avait, dans plus d'une occasion déja, laissé voir a Lucan des dispositions mélancoliques tres-étrangeres
a son naturel. Lucan s'en inquiétait; cependant, comme il n'aimait pas lui méme qu'on forcat sa
confidence, il s'était abstenu de l'interroger.

Ils prirent la main en s'abordant.
— Vous étes revenus tard cette nuit? demanda le comte.
— Vers trois heures.

— Oh! povero!... A propos, merci de votre complaisance pour
Julia... Comment a-t-elle été pour vous?

— Mais... bien, dit Lucan. — Un peu singuliere, comme toujours.

— Oh! singuliére... va de soi!

Il sourit assez tristement, prit le bras de Lucan, et, 'entrainant dans les dédales de charmille:

— Voyons, mon cher, lui dit-il d'une voix contenue, entre nous deux, qu'est-ce que c'est que Julia?
— Comment, mon ami?

— Oui, quelle femme est-ce que ma femme? Si vous le savez, je vous en prie, dites-le-moi.

— Pardon,... mais c'est a vous que je le demanderai.

— A moi? dit le comte; mais je l'ignore absolument. C'est une énigme dont le mot m'échappe. Elle me
charme et m'épouvante... Elle est singuliere, disiez-vous? Elle est plus que cela,... elle est fantastique.
Elle n'est pas de ce monde. Je ne sais qui j'ai épousé... Vous vous rappelez cette belle et froide créature
des contes arabes qui se relevait la nuit pour aller faire des orgies dans les cimetieres... C'est absurde,
mais elle m'y fait songer!

L'oeil troublé du comte, le rire contraint dont il accompagnait ses paroles, émurent vivement Lucan.
— Ainsi, lui dit-il, vous étes malheureux?

— On ne peut davantage, répondit le comte en lui serrant la main avec force. Je 1'adore, et je suis
jaloux,... sans savoir de qui ni de quoi! Elle ne m'aime pas,... et cependant, elle aime,... elle doit aimer!
Comment en douter? Vous la voyez, c'est l'image méme de la passion;... le feu de la passion déborde
dans ses paroles, dans ses regards, dans le sang de ses veines!... Et, pres de moi, c'est la statue glacée



d'un tombeau!

— Franchement, mon cher, dit Lucan, vous me semblez exagérer beaucoup vos désastres. En réalité,
ils me paraissent se réduire a trés-peu de chose. D'abord, vous étes sérieusement amoureux pour la
premiére fois de votre vie, je crois; vous aviez beaucoup entendu parler de l'amour, de la passion, et
peut-étre en attendiez-vous des merveilles excessives. En second lieu, je vous ferai observer que les
trés-jeunes femmes sont rarement tres-passionnées. L'espece de froideur dont vous semblez vous
plaindre est donc treés-explicable sans l'intervention du surnaturel. Les jeunes femmes, je vous le
répéte, sont en général idéalistes; leurs amours n'ont pas de corps... Vous demandez de qui ou de quoi
vous devez étre jaloux? Soyez-le donc de tout ce romanesque vague qui tourmente les jeunes
imaginations, du vent, de la tempéte, des plaines désertes, des falaises sauvages, de mon vieux manoir,
de mes bois et de mes ruines, car Julia adore tout cela! Soyez-le surtout de ce culte ardent qu'elle
conserve a la mémoire de son pére, et qui absorbe encore — j'en ai la preuve récente — le plus vif de sa
passion.

— Vous me faites du bien, reprit Pierre de Moras en respirant avec allégement, et cependant je
m'étais dit tout cela... Mais, si elle n'aime pas,... elle aimera,... elle aimera un jour,... et si ce n'était pas
moi! Si elle donnait a un autre tout ce qu'elle me refuse!... mon ami, ajouta le comte, dont les beaux
traits palirent, — je la tuerais de ma main!

— Amoureux! dit Lucan; et moi, je ne suis plus rien, alors?

— Vous, mon ami? dit Moras avec émotion,... vous voyez ma confiance! Je vous livre des faiblesses
honteuses... Ah! pourquoi ai-je jamais connu un autre sentiment que celui de l'amitié! Elle seule rend
tout ce qu'on lui donne, elle fortifie au lieu d'énerver; c'est la seule passion digne d'un homme... Ne
m'abandonnez jamais, mon ami; vous me consolerez de tout.

La cloche qui annoncait 1'heure du déjeuner les rappela au chateau. Julia se disait fatiguée et
souffrante. A 'abri de ce prétexte, son humeur silencieuse, ses réponses plus que séches aux questions
polies de Lucan, passerent d'abord sans éveiller 1'attention de sa mere et de son mari; mais, pendant le
reste de la journée, et parmi les divers incidents de la vie de famille, le ton agressif de Julia et ses
facons maussades a l'égard de Lucan s'accentuerent trop fortement pour n'étre pas remarqués.
Toutefois, comme Lucan avait la patience et le bon golit de ne pas sembler s'en apercevoir, chacun
garda pour soi ses impressions. Le diner fut, ce jour-la, plus sérieux qu'a l'ordinaire. La conversation
tomba vers la fin du repas sur un terrain bralant, et ce fut Julia qui l'y amena, sans d'ailleurs penser a
mal. Elle épuisait sa verve railleuse sur un bambin de huit a dix ans, fils de la marquise de Boisfresnay,
lequel l'avait fort agacée la veille en promenant dans le bal sa suffisante petite personne, et en se
lancant agréablement comme une toupie dans les jambes des danseurs et dans les robes des
danseuses. La marquise se pamait de joie devant ces délicieuses espiegleries. Clodilde la défendit
doucement en alléguant que cet enfant était son fils unique.

— Ce n'est pas une raison pour faire cadeau a la société d'un dréle de plus, dit Lucan.

— Au reste, reprit Julia, qui s'empressa de n'étre plus de son propre avis dés que son beau-pere en
était, il est parfaitement reconnu que les enfants gatés sont ceux qui tournent le mieux.

— Il y a bien au moins quelques exceptions, dit froidement
Lucan.

— Je n'en connais pas, dit Julia.

— Mon Dieu, dit le comte de Moras sur un ton de conciliation, a tort ou a raison, c'est fort a la mode
aujourd'hui de gater les enfants.

— C'est une mode criminelle, dit Lucan. Autrefois on les fouettait, et on en faisait des hommes.

— Quand on a ces dispositions-la, dit Julia, on ne mérite pas d'avoir des enfants... et on n'en a pas!
ajouta-t-elle avec un regard direct qui aggravait encore l'intention désobligeante et méme cruelle de
ses paroles.

M. de Lucan devint tres-pale. Les yeux de Clodilde s'emplirent de larmes. Julia, embarrassée de son
triomphe, sortit de la salle. Sa meére, apres étre restée quelques minutes le visage caché dans ses
mains, se leva et alla la rejoindre.

— Ah ¢a! mon cher, dit M. de Moras des qu'il se trouva seul avec Lucan, que s'est-il donc passé entre
vous, la nuit derniére?... Vous m'aviez bien dit quelque chose de cela tantot,... mais j'étais si absorbé
dans mes préoccupations égoistes, que je n'y ai pas pris garde... Enfin, que s'est-il passé?



— Rien de grave. Seulement, j'ai pu me convaincre qu'elle ne pardonnait pas de tenir une place qui,
suivant elle, n'aurait jamais dii étre remplie.

— Que me conseillez-vous, George? reprit M. de Moras. Je ferai ce que vous voudrez.

— Mon ami, dit Lucan en lui posant doucement les mains sur les épaules, ne vous offensez pas, mais
la vie commune dans ces conditions devient difficile. N'attendons pas quelque scene irréparable. A
Paris, nous pourrons nous voir sans inconvénient. Je vous conseille de I'emmener.

— Si elle ne veut pas?

— Je parlerais ferme, dit Lucan en le regardant dans les yeux; — j'ai a travailler ce soir, cela se trouve
bien. A bient6t, mon ami.

M. de Lucan s'enferma dans sa bibliotheéque. Une heure plus tard, Clodilde vint 1'y trouver. Il put voir
qu'elle avait beaucoup pleuré; mais elle lui tendit son front avec son plus doux sourire. Pendant qu'il
I'embrassait, elle murmura simplement a voix basse:

— Pardon pour elle!
Et la charmante créature se retira a la hate en dissimulant son émotion.

Le lendemain, M. de Lucan, levé comme de coutume d'assez grand matin, travaillait depuis quelque
temps pres de la fenétre de la bibliothéque, qui s'ouvrait a une faible hauteur sur le jardin. Il ne fut pas
médiocrement surpris de voir apparaitre le visage de sa belle-fille entre les lianes de chevrefeuille qui
s'enlacaient au feuillage de fer du balcon.

— Monsieur, dit-elle de sa voix chantante, étes-vous bien occupé?

— Mon Dieu, non! répondit-il en se levant.

— C'est qu'il fait un temps divin, reprit-elle. Voulez-vous venir vous promener avec moi?
— Mon Dieu, oui.

— Eh bien, venez... Dieu! ¢a sent bon, ce chevrefeuille!

Et elle en arracha quelques fleurs qu'elle jeta par la fenétre a Lucan avec un éclat de rire. Il les fixa
dans sa boutonniére, en faisant le geste d'un homme qui ne comprend rien a ce qui se passe, mais qui
n'en est pas faché.

Il la trouva en fraiche toilette du matin, piaffant sur le sable de son pied léger et impatient.

— Monsieur de Lucan, lui dit-elle gaiement, ma mere veut que je sois aimable pour vous, mon mari le
veut, le Ciel aussi, je suppose; c'est pourquoi je le veux également, et je vous assure que je suis tres-
aimable quand je m'en donne la peine,... vous verrez ga!

— Est-il possible? dit Lucan.

— Vous verrez, monsieur! répondit-elle en lui faisant avec toutes ses graces une révérence théatrale.
— Et ou allons-nous, madame?

— Ou il vous plaira,... dans les bois, a l'aventure, si vous voulez.

Les collines boisées étaient si rapprochées du chateau, qu'elles bordaient d'une frange d'ombre un
des cotés de la cour. M. de Lucan et Julia s'engagérent dans le premier sentier qui se présenta devant
eux; mais Julia ne tarda pas a quitter les chemins frayés pour marcher au hasard d'un arbre a l'autre,
s'égarant a plaisir, battant les fourrés de sa canne, cueillant des fleurs ou des feuillages, s'arrétant en
extase devant des bandes lumineuses qui rayaient ¢a et la les tapis de mousse, franchement enivrée de
mouvement, de plein air, de soleil et de jeunesse. Elle jetait a son compagnon tout en marchant des
mots de gracieuse camaraderie, des interpellations folles, des moqueries d'enfant, et faisait retentir les
bois de la mélodie de son rire.

Dans son admiration pour la flore sauvage, elle avait peu a peu récolté un véritable fagot dont M. de
Lucan acceptait la charge avec résignation: s'apercevant qu'il succombait sous le poids, elle s'assit sur
les racines d'un vieux chéne pour faire, dit-elle, un triage dans tout ce péle-méle. Elle prit alors sur ses
genoux le paquet d'herbes et de fleurs, et se mit a rejeter tout ce qui lui parut d'une qualité inférieure.
Elle passait a Lucan, assis a quelques pas d'elle, ce qu'elle croyait devoir réserver pour le bouquet
définitif, motivant gravement



ses arréts a chacune des plantes qu'elle examinait.

— Toi, ma chere, trop maigre!... toi, gentille, mais trop courte!... toi, tu sens mauvais!... toi, tu as l'air
bétel!...

Puis, venant brusquement a un autre ordre idées qui ne laissa pas d'inquiéter d'abord M. de Lucan:

— C'est vous, n'est-ce pas, lui dit-elle, qui avez conseillé a
Pierre de me parler avec fermeté?

— Moi? dit Lucan; quelle idée!

— Ca doit étre vous. — Toi, poursuivit-elle en continuant de s'adresser a ses fleurs, tu as l'air malade,
bonsoir!... — Oui, ca doit étre vous... On vous croirait doux, a vous voir, et vous étes tres-dur, tres-
tyrannique...

— Féroce, dit Lucan.

— Au reste, je ne vous en veux pas. Vous avez eu raison, ce pauvre Pierre est trop faible avec moi.
J'aime qu'un homme soit un homme... Il est pourtant tres-brave, n'est-ce pas?

— Infiniment, dit Lucan. Il est capable de la plus extréme énergie.

— Il en a l'air, et cependant avec moi... c'est un ange.

— C'est qu'il vous aime.

— Tres-probable!... — Il y a de ces fleurs qui sont curieuses... On dirait une petite dame, celle-ci!
— J'espére bien que vous l'aimez aussi, mon brave Pierre?

— Tres-probable, encore.

Aprés une pause, elle secoua la téte:

— Et pourquoi l'aimerais-je?

— Belle question! dit Lucan; mais parce qu'il est parfaitement digne d'étre aimé, parce qu'il a tous les
mérites, l'intelligence, le coeur et méme la beauté,... enfin, parce que vous l'avez épousé.

— Monsieur de Lucan, voulez-vous que je vous fasse une confidence?
— Je vous en prie.

— Ce voyage d'Italie a été trés-mauvais pour moi.

— Comment cela?

— Avant mon mariage, figurez-vous que je ne me croyais pas laide précisément, mais je me croyais
ordinaire.

— Oui,... eh bien?

— Eh bien, en me promenant en Italie, a travers tous ces souvenirs et tous ces marbres si admirés, je
faisais d'étranges réflexions... Je me disais qu'apres tout ces princesses et ces déesses du monde
antique qui rendaient fous les bergers et les rois, pour lesquelles éclataient les guerres et les
sacriléges, étaient a peu pres des personnes dans mon genre. Alors m'est venue l'idée fatale de ma
beauté. J'ai compris que je disposais d'une puissance exceptionnelle, que j'étais une chose sacrée qui ne
devait pas se donner a un prix vulgaire, qui ne pouvait étre que la récompense,... que sais-je... d'une
grande action... ou d'un grand crime!

Lucan resta un moment interdit par l'audacieuse naiveté de ce langage. Il prit le parti d'en rire.

— Mais, ma chere Julia, dit-il, faites attention: vous vous trompez de siécle... Nous ne sommes plus au
temps ou l'on se mettait en guerre pour les beaux yeux des dames... Au reste, parlez-en a Pierre: il a
tout ce qu'il faut pour vous fournir la grande action demandée; quant au crime, je crois que vous devez
y renoncer.

— Croyez-vous? dit Julia. C'est dommage! ajouta-t-elle en éclatant de rire. — Enfin, vous voyez, je
vous dis toutes les folies qui me passent par la téte... C'est aimable, ¢a, j'espére?

— C'est extrémement aimable, dit Lucan. Continuez.



— Avec ce précieux encouragement, monsieur!... dit-elle en se levant et en achevant sa phrase par
une révérence; — mais, pour le moment, allons déjeuner... Je vous recommande mon bouquet. Tenez
les tétes en bas... Marchez devant, monsieur, et par le plus court, je vous prie, car j'ai un appétit qui
m'arrache des larmes.

Lucan prit le sentier qui menait le plus directement au chateau. Elle le suivit d'un pas agile, tantot
fredonnant une cavatine, tantot lui adressant de nouvelles instructions sur la maniére de tenir son
bouquet, ou le touchant légerement du bout de sa canne pour lui faire admirer quelque oiseau perché
sur une branche.

Clodilde et M. de Moras les attendaient, assis sur un banc devant la porte du chateau. L'inquiétude
peinte sur leur visage se dissipa au bruit de la voix rieuse de Julia. Dés qu'elle les apercut, la jeune
femme enleva le bouquet a Lucan, accourut vers Clodilde, et, lui jetant dans les bras sa moisson de
fleurs:

— Ma mere, dit-elle, nous avons fait une délicieuse promenade... Je me suis beaucoup amusée. M. de
Lucan aussi,... et, de plus, il a beaucoup profité dans ma conversation... Je lui ai ouvert des horizons!...

Elle décrivit avec la main une grande courbe dans le vide, pour indiquer l'immensité des horizons
qu'elle avait ouverts a M. de Lucan. Puis, entralinant sa mere vers la salle a manger et aspirant l'air
avec force:

— Oh! cette cuisine de ma mere! dit-elle. Quel arome!

Cette belle humeur, qui mit le chateau en féte, ne se démentit pas de toute la journée, et, chose
inespérée, elle persista le lendemain et les jours suivants sans altération sensible. Si Julia nourrissait
encore quelques restes de ses farouches ennuis, elle avait du moins la bonté de les réserver pour elle et
d'en souffrir seule. Plus d'une fois encore, on la vit revenir de ses excursions solitaires, le front
soucieux et 1'oeil sombre; mais elle secouait ces dispositions équivoques des qu'elle se retrouvait en
famille, et n'avait plus que des graces. Elle en avait surtout pour M. de Lucan, envers qui elle sentait
apparemment qu'elle avait beaucoup a réparer. Elle absorbait méme son temps sans beaucoup de
discrétion, et le mettait un peu trop souvent en réquisition pour des promenades, des dessins de
tapisserie, de la musique a quatre mains, quelquefois pour rien, simplement pour le déranger, se
plantant devant ses fenétres, et lui posant a travers ses lectures des séries de questions burlesques.
Tout cela était charmant: M. de Lucan s'y prétait avec complaisance, et n'avait pas assurément grand
mérite.

La baronne de Pers vint sur ces entrefaites passer trois jours chez sa fille. Elle fut informée aussitot
avec détails du changement miraculeux qui s'était opéré dans le caractere de Julia et dans sa maniere
d'étre a 1'égard de son beau-péere. Témoin des gracieuses attentions qu'elle prodiguait a M. de Lucan,
madame de Pers eut des démonstrations de vive satisfaction, au milieu desquelles on retrouvait
toutefois quelques traces de ses anciennes préventions contre sa petite-fille.

La veille du départ de la baronne on invita quelques voisins a diner pour lui étre agréable, car elle
n'avait qu'un faible goiit pour l'intimité de famille, et elle aimait passionnément les étrangers. On lui
donna donc, faute de temps pour mieux faire, le curé de Vastville, le percepteur, le médecin et le
receveur de l'enregistrement, hotes assez habituels du chateau et grands admirateurs de Julia. C'était
peu de chose sans doute, c'était assez cependant pour fournir a la baronne l'occasion de mettre une
robe habillée.

Julia, pendant le diner, parut s'appliquer a faire la conquéte du curé, vieillard candide, qui subissait
la fascination de sa voisine avec une sorte de stupeur joyeuse. Elle le faisait manger, elle le faisait
boire, elle le faisait rire.

— Quel serpent, n'est-ce pas, monsieur le curé? dit la baronne.
— Elle est bien aimable, dit le curé.
— A faire frémir, reprit la baronne.

Le soir, apres quelques tours de valse, Julia, accompagnée par son mari, chanta de sa belle voix grave
des mélodies inédites, des chansons nationales qu'elle avait rapportées d'Italie. Un de ces airs lui
rappelant une espece de tarentelle qu'elle avait vu danser par des femmes de Procida, elle pria son
mari de la jouer. Elle contait en méme temps avec feu comment se dansait cette tarentelle, en donnant
une rapide indication des pas, des gestes et des attitudes; puis, tout a coup, entrainée par l'ardeur de
son récit:

— Attendez, Pierre, dit-elle, je vais la danser... Ce sera plus simple.



Elle releva sa traine, qui la génait, et pria sa mére de la fixer avec des épingles. Pendant ce temps,
elle s'occupait elle-méme activement: il y avait sur la cheminée et sur les consoles des vases remplis de
fleurs et de verdure; elle y puisait de ses mains alertes, et, posée devant une glace elle piquait et
entrelacait péle-méle dans ses cheveux magnifiques des fleurs, des herbes, des grappes, des épis, tout
ce qui venait sous ses doigts. La téte chargée de cette couronne épaisse et frissonnante, elle vint se
placer au milieu du salon.

— Allez, mon ami! dit-elle a M. de Moras.

Il joua la tarentelle, qui débutait par une sorte de pas de ballet lent et solennel que Julia mima avec
ses airs souverains, déployant et reployant comme des guirlandes ses bras d'almée; puis, le rythme
s'animant de plus en plus, elle frappa le parquet de ses pas rapides et redoublés avec la souplesse
sauvage et le sourire épanoui d'une jeune bacchante: brusquement elle termina par une glissade
prolongée qui l'amena toute palpitante devant M. de Lucan, assis en face d'elle. La, elle fléchit un
genou, porta d'un geste soudain ses deux mains a ses cheveux, et, secouant en méme temps sa téte
penchée, elle fit tomber sa couronne en pluie de fleurs aux pieds de Lucan, en disant de sa plus douce
voix, sur le ton d'un gracieux hommage:

— Monsieur!...

Apres quoi, elle se redressa, toujours glissante, se jeta dans un fauteuil, prit gravement le tricorne du
curé, et s'en éventa le visage.

Au milieu des applaudissements et des rires qui remplissaient le salon, la baronne de Pers se
rapprocha doucement de Lucan sur le canapé qu'ils occupaient en commun, et lui dit tout bas:

— Ah ¢a, mon cher monsieur, qu'est-ce que c'est donc que ce nouveau systéeme-la? Savez-vous que
j'aimais encore mieux sa premiere maniere, moi?...

— Comment, chere madame? Pourquoi donc? dit simplement Lucan.

Mais, avant que la baronne elt pu s'expliquer, en supposant qu'elle en et l'intention, Julia fut prise
d'une nouvelle fantaisie.

— Décidément j'étouffe,... dit-elle. — Monsieur de Lucan, offrez-moi votre bras.

Elle sortit, et Lucan l'accompagna. Elle s'arréta dans le vestibule pour se couvrir la téte de son grand
voile blanc, parut hésiter un moment entre la porte du jardin et celle de la cour; puis, se décidant:

— Dans l'allée aux Dames, dit-elle; c'est la qu'il fait le plus frais.

L'allée aux Dames qui était le lieu de promenade favori de Julia, s'ouvrait en face de l'avenue, a
l'autre extrémité de la cour. C'était un sentier en pente douce pratiqué entre l'escarpement rocheux
des coteaux boisés et le bord d'un ravin qui paraissait avoir été un des fossés de l'ancien chateau. Un
ruisseau coulait au fond de ce ravin avec un bruit mélancolique; il allait se perdre, a quelque distance,
dans un petit étang ombragé de saules, et gardé par deux vieilles nymphes de marbre, auxquelles
I'allée aux Dames devait son nom, consacré par la tradition du pays. A mi-chemin entre la cour et
I'étang, des fragments de mur et des cintres brisés, débris de quelque fortification extérieure,
s'étageaient sur le revers du coteau; pendant quelques pas, ces ruines bordaient le sentier de leurs
épais contre-forts, et y projetaient, avec des festons de lierre et de ronces, une masse d'ombre que la
nuit changeait en ténebres opaques. On elt dit alors que le passage était coupé par un abime. Le
caractere sombre de ce site n'était pas, d'ailleurs, sans quelques adoucissements: un sable fin et sec
jonchait le sentier; des bancs rustiques étaient adossés ¢a et la contre 1'escarpement; enfin, les talus
gazonnés qui descendaient dans le ravin étaient semés de jacinthes, de violettes et de rosiers nains
dont le parfum s'élevait et se conservait dans cette allée couverte comme 1'odeur de l'encens dans une
église.

On était alors a la fin de juillet, et la chaleur avait été accablante dans la journée. En quittant
I'atmosphére de la cour encore embrasée par les feux du couchant, Julia respira avec avidité 1'air frais
du ruisseau et des bois.

— Dieu! que c'est bon! dit-elle.
— Mais j'ai peur que ce ne soit trop bon, dit Lucan; permettez-moi...
Et il lui roula en double autour du cou les bouts flottants de son voile.

— Comment! vous tenez donc a mes jours? dit-elle.



— Mais certainement.
— C'est magnanime!

Elle fit quelques pas en silence, s'appuyant légérement sur le bras de son compagnon, et balangant a
sa maniére sa taille gracieuse.

— Votre bon curé doit me prendre pour une espece de diable? reprit-elle.
— Il n'est pas le seul, dit Lucan avec un sang-froid ironique.

Elle eut un rire bref et contraint; puis, aprés une nouvelle pause, en continuant sa marche, le front
penché:

— Vous devez pourtant me détester un peu moins maintenant, dites?
— Un peu moins.

— Soyez sérieux, voulez-vous? Je sais que je vous ai fait beaucoup souffrir... Commencez-vous a me
pardonner?

Sa voix avait pris un accent de sensibilité qui ne lui était pas ordinaire, et qui toucha M. de Lucan.
— Je vous pardonne de grand coeur, mon enfant, répondit-il.

Elle s'arréta, et, lui saisissant les deux mains:

— C'est vrai? c'est fini de nous hair?... dit-elle d'un ton bas et comme timide. Vous m'aimez un peu?
— Je vous remercie, dit Lucan avec une gravité émue; je vous remercie, et je vous aime bien.

Comme elle l'attirait doucement, il I'enlaga d'une franche et affectueuse étreinte, et posa les lévres
sur son front, qu'elle lui tendait; mais, au méme instant, il sentit la taille souple de la jeune femme se
roidir; sa téte se renversa, puis elle s'affaissa tout entiere, et glissa dans ses bras comme une tige
fauchée.

Il y avait un banc a deux pas, il 'y porta; mais, apres 1'y avoir déposée, au lieu de lui donner du
secours, il demeura dans une attitude d'étrange immobilité devant cette forme charmante et inerte. Il y
eut un long silence que troublait seul le bruit doux et triste du ruisseau. Se réveillant enfin de stupeur,
M. de Lucan appela plusieurs fois d'une voix haute et presque dure:

— Julia! Julia!

Comme elle restait sans mouvement, il descendit dans le ravin a la hate et y puisa de l'eau dans sa
main; il lui en baigna les tempes. Aprés un moment, il vit dans 'ombre ses grands yeux s'ouvrir, et il
l'aida a soulever sa téte.

— Qu'est-ce que c'est? dit-elle en le regardant d'un air égaré; qu'est-ce qui est arrivé, monsieur?
— Mais vous vous étes trouvée mal, dit Lucan en riant.
— Trouvée mal? répéta Julia.

— Sans doute; c'est ce que je craignais... Le froid vous aura saisie. Pouvez-vous marcher? voyons,
essayez.

— Tres-bien, dit-il en lui prenant le bras.

Comme tous ceux qui éprouvent des défaillances subites, Julia ne se rappelait que d'une maniere
tres-indistincte la circonstance qui avait provoqué son évanouissement.

Ils avaient repris a pas lents le chemin du chéateau.

— Trouvée mal! reprit-elle gaiement; Dieu! que c'est ridicule!
Puis, avec une vivacité subite:

— Mais qu'est-ce que j'ai dit? Est-ce que j'ai parlé?

— Vous avez dit: "J'ai froid!" et puis vous étes partie.

— Comme cela?



— Comme cela.

— Est-ce que vous avez cru que j'étais morte?

— Je l'ai espéré un instant, dit froidement Lucan.

— Quelle horreur!... Mais nous causions avant cela? Qu'est-ce que nous disions?
— Nous faisions un pacte de bonne amitié.

— Eh bien, il n'y parait guere... monsieur de Lucan!

— Madame?

— Vous avez l'air de m'en vouloir de ce que je me suis trouvée mal?

— Sans doute... D'abord, je n'aime pas les histoires,... et puis c'est entierement votre faute;... vous
étes si imprudente, si déraisonnable!

— Oh! mon Dieu!... voulez-vous un baton?

Et, comme on apercevait les lumiéres du chateau:

— A propos, n'inquiétez pas ma mére de ce détail, n'est-ce pas?

— Je n'aurai garde; soyez tranquille.

— Vous étes parfaitement maussade, vous savez?

— C'est vrai; mais j'ai passé la quelques minutes tellement pénibles...

— Je vous plains de toute mon ame, dit sechement Julia.

Elle se débarrassa de son voile dans le vestibule, et rentra dans le salon.

La baronne de Pers, qui devait partir le lendemain de bonne heure, s'était déja retirée. Julia joua des
sonates a quatre mains avec sa mere. M. de Lucan remplacga le mort au whist du curé, et la soirée
s'acheva paisiblement.

VII

Le lendemain matin, Clodilde allait monter en voiture avec sa mere, qu'elle conduisait a la gare; M. de
Lucan, retenu au chateau par un rendez-vous d'affaires, assistait a leur départ. Il remarqua l'air
absorbé de la baronne; elle était silencieuse, contre sa coutume, elle jetait sur lui des regards
embarrassés; elle s'approcha plusieurs fois avec un sourire contraint et d'un air de confidence, puis se
borna a lui adresser des paroles banales. Enfin, profitant d'un moment ou Clodilde donnait quelques
ordres, elle se pencha par la portiére, et, serrant avec force la main de Lucan:

— Soyez honnéte homme, monsieur! dit-elle.
Il vit en méme temps ses yeux se mouiller. La voiture partit aussitot.

L'affaire dont s'occupait alors M. de Lucan, et dont il s'entretint longuement le matin méme avec son
avocat et son avoué, arrivés de Caen dans la nuit, était un vieux procés de famille que le maire de
Vastville, personnage ambitieux et taquin, avait mis sa gloire a ressusciter. Il s'agissait d'une
revendication de biens communaux qui aurait eu pour effet de dépouiller M. de Lucan d'une partie de
ses bois, et de déshonorer son domaine patrimonial. Il avait gagné ce proces en premiére instance;
mais on allait bient6t le juger en appel, et il conservait des craintes sur le résultat définitif. Il n'eut pas
de peine a colorer de ce prétexte pendant quelques jours aux yeux des habitants du chateau une
sévérité de physionomie, une briéveté de langage, et des goiits de solitude qui couvraient peut-étre des
soucis plus graves. Ce prétexte ne tarda pas a lui manquer. Un télégramme lui apprit, des le
commencement de la semaine suivante, que son proces était définitivement gagné, et il dut manifester
a cette occasion une allégresse qui était loin de son coeur.

Il reprit des ce moment le train de la vie commune auquel Julia continuait d'imprimer tout le



mouvement de son active imagination. Toutefois, il ne se préta plus avec la méme familiarité
affectueuse aux caprices de sa belle-fille. Elle s'en apercut; mais elle ne s'en apercut pas seule. Lucan
surprit dans les regards de M. de Moras de l'étonnement, dans ceux de Clodilde, des reproches. Un
danger nouveau lui apparut. Il se donnait des torts qu'il était également impossible, également
redoutable d'expliquer ou de laisser interpréter.

Avec le temps d'ailleurs, la lueur effroyable qui lui avait traversé le cerveau dans une circonstance
récente, s'affaiblissait; elle ne jetait plus dans son esprit la méme force de conviction. Il concevait des
doutes; il s'accusait par instants d'une véritable aberration; il accusait la baronne de préventions
cruelles et coupables, il se disait enfin qu'en tout cas le parti le plus sage était de ne pas croire au
drame, et de ne pas le vivifier en y prenant sérieusement un réle. — Malheureusement, le caractére de
Julia, plein de surprises et d'imprévu, ne permettait guere de suivre avec elle un plan de conduite
régulier.

Par une belle apres-midi, les hotes du chateau, accompagnés de quelques voisins, avaient fait une
excursion a cheval jusqu'a l'extrémité du cap La Hague. Au retour et vers le milieu de la route, Julia,
qui avait été remarquablement silencieuse tout le jour, se détacha du groupe principal, et, jetant de
c6té a M. de Lucan un regard expressif, poussa son cheval un peu en avant. Il la rejoignit presque
aussitot. Elle lui lanca de nouveau un coup d'oeil oblique, et brusquement, de son accent le plus amer
et le plus haut:

— Est-ce que ma présence vous est dangereuse, monsieur?
— Comment, dangereuse? dit-il en riant. Je ne vous comprends pas, ma chéere dame.

— Pourquoi me fuyez-vous? Que vous ai-je fait? Que signifient ces allures nouvelles et désagréables
que vous affectez avec moi? C'est une chose vraiment étrange, que vous soyez d'autant moins poli que
je le suis davantage. On me persécute pendant des années pour que je vous fasse des mines gracieuses,
et, quand je m'épuise a vous en faire, vous boudez! Qu'est-ce que cela veut dire? Qu'est-ce qui vous
passe par la téte?... Infiniment curieuse de le savoir.

— C'est bien simple, et je vais vous l'apprendre en deux mots. Il me passe par la téte qu'apres avoir
été peu aimable avec moi, vous l'étes maintenant presque trop... J'en suis sincérement touché et
charmé; mais je crains véritablement quelquefois de trop détourner a mon profit des attentions
auxquelles je n'ai pas seul droit. Vous savez combien j'aime votre mari... Il ne peut étre question ici de
jalousie, bien entendu; mais l'affection d'un homme est fiére et ombrageuse. Sans descendre a des
sentiments bas et d'ailleurs impossibles, Pierre, se voyant un peu négligé, pourrait se froisser,
s'attrister, et nous en serions tous deux désespérés, n'est-ce pas?

— Je ne sais rien faire a demi, dit-elle avec un geste d'impatience. On ne change pas son naturel.
C'est avec mon coeur a moi, et non avec celui d'un autre, que j'aime et que je hais... Et puis... pourquoi
n'entrerait-il pas dans mes idées de donner de la jalousie a Pierre?... Ma vieille haine 1égendaire pour
vous a peut-étre fait ce savant calcul... Il vous tuerait, ou moi, et ce serait un dénoiment comme un
autre.

— Vous me permettrez bien d'en préférer un autre, dit Lucan, essayant toujours, mais sans grand
succes, de donner un tour enjoué a ce farouche entretien.

— Au reste, continua-t-elle, rassurez-vous, mon cher monsieur. Pierre n'est pas jaloux... Il ne se doute
de rien, comme on dit dans les vaudevilles!

Elle eut un de ses rires mauvais et reprit aussitot d'un ton sérieux:

— Et de quoi se douterait-il? Si je suis aimable pour vous, c'est par ordre,... et personne ne peut
savoir jusqu'a quel point j'y mets du mien.

— Je suis persuadé que vous ne le savez pas vous méme, dit-il en riant. Vous étes une personne
naturellement agitée; il vous faut de 1'orage, et, quand il n'y en a pas, vous l'imitez... Que vous aimiez
ou que vous n'aimiez pas votre beau-peére, cela n'a rien au fond de tres-dramatique... Il n'y a lieu ici
qu'a des sentiments tres-simples et tres-ordinaires... Il faut bien les compliquer un peu,... n'est-ce pas,
ma chere?

— QOui, — mon cher! — dit-elle en accentuant ironiquement le dernier mot.
Puis elle lanca son cheval au galop.

On touchait alors a la lisiere des bois. Il la vit bientot quitter la route directe qui les traversait et
prendre un sentier a travers la bruyere comme pour se jeter en pleine futaie. Au méme instant, Clodilde



accourut pres de lui, et, lui touchant 1'épaule du bout de sa cravache:
— Ou va donc Julia? dit-elle vivement.
Lucan répondit par un geste vague et par un sourire.

— Je suis sfire, reprit Clodilde, qu'elle va boire a cette fontaine la-bas... Elle se plaignait tout a I'heure
d'avoir soif... Suivez-la, mon ami, je vous en prie, et empéchez-la... Elle a si chaud!... Cela peut étre
mortel... Courez, je vous en supplie!

M. de Lucan rendit la main a son cheval, qui partit comme le vent. Julia avait disparu sous le couvert
du bois. Il suivit sa trace; mais sous la futaie les racines et la pente du terrain ralentirent un peu sa
marche. A quelque distance, dans une clairiére étroite, le travail des siécles et les filtrations du sol
avaient creusé une de ces fontaines mystérieuses dont 1'eau limpide, les parois revétues de mousse et
I'air de profonde solitude enchantent l'imagination, et en ont fait jaillir tant de poétiques légendes.
Quand M. de Lucan put apercevoir de nouveau Julia a travers les arbres, elle avait mis pied a terre. Son
cheval, admirablement dressé, demeurait immobile a deux pas, broutant le feuillage, pendant que sa
maitresse, a genoux et penchée sur le bord de la fontaine, buvait dans ses mains.

— Julia, je vous en prie! dit M. de Lucan en élevant la voix.
Elle s'était relevée par une sorte de bondissement léger: elle le salua gaiement.

— Trop tard, monsieur! dit-elle; mais je n'ai bu que quelques gouttes, quelques petites gouttes
seulement, je vous jure!

— Vous étes vraiment folle! dit Lucan, qui était alors tout pres d'elle.
— Le pensez-vous?

Elle agitait ses mains blanches et superbes, qui lui avaient servi de coupe et qui semblaient secouer
des diamants.

— Donnez-moi votre mouchoir!

Lucan lui donna son mouchoir. Elle s'essuya les mains gravement; puis, en lui rendant le mouchoir de
la main droite, elle se dressa un peu sur ses pieds et lui présenta sa main gauche a la hauteur du
visage:

— La! ne boudez plus!
Lucan baisa la main.
— L'autre maintenant, reprit-elle... Ne palissez donc pas, mon ami!

M. de Lucan affecta de n'avoir pas entendu ces derniéres paroles, et descendit brusquement de
cheval.

— Il faut que je vous aide a remonter, dit-il d'une voix séche et dure.

Elle mettait ses gants le front baissé. Tout a coup, relevant la téte, et, le regard d'un oeil fixe:
— Quelle misérable je fais, n'est-ce pas? dit-elle.

— Non, dit Lucan, mais quelle malheureuse!

Elle s'appuya contre un des arbres qui ombrageaient la source, la téte a demi renversée et une main
Sur ses yeux.

— Venez! dit Lucan.

Elle obéit, et il I'aida a se remettre a cheval. Ils sortirent du bois sans se parler, regagnerent la route
et eurent bient6t rejoint la cavalcade.

A peine échappé aux angoisses de cette scene, M. de Lucan n'hésita point a penser que 1'éloignement
de Julia et de son mari en devait étre la conséquence nécessaire et immédiate; mais, quand il vint a
chercher les moyens de provoquer leur brusque départ, son esprit se perdit dans des difficultés
insolubles. Par quel motif, en effet, justifier aux yeux de Clodilde et de M. de Moras une détermination
si nouvelle, si imprévue? On était arrivé au milieu du mois d'aofit, et il était convenu des longtemps que
toute la famille retournerait a Paris le ler septembre. La proximité méme du terme fixé pour le départ
général donnerait plus d'invraisemblance au prétexte invoqué pour expliquer cette séparation



soudaine. Il était presque impossible qu'elle n'éveillat pas dans l'esprit de Clodilde et dans celui du
comte des soupgons irréparables, des lumieres mortelles pour le bonheur de 1'un et de l'autre. Le
remede était véritablement plus menacant que le mal lui-méme; car, si le mal était grand, il était du
moins inconnu de ceux dont il aurait brisé le coeur et la vie, et on pouvait encore espérer qu'il
continuerait de 1'étre a jamais. M. de Lucan songea un moment a s'éloigner lui-méme, mais il était
encore plus impossible de motiver son départ que celui de Julia.

Toutes ces réflexions faites, il résolut de s'armer de patience et de courage. Une fois a Paris, les
habitations séparées, les relations plus rares, les obligations mondaines, l'activité de la vie, ne
tarderaient pas a tendre, puis a dénouer paisiblement la situation douloureuse et formidable sur
laquelle il lui était désormais interdit de s'abuser. Il compta sur lui-méme et aussi sur la générosité
naturelle de Julia pour gagner sans éclat et sans brisement le terme prochain qui devait mettre fin a
l'existence commune et a ses incessants périls. Il ne devait pas étre impossible de conjurer encore
pendant une courte période de quinze jours l'explosion d'un orage qui grondait depuis plusieurs mois
sans laisser voir ses foudres. — Il oubliait avec quelle effrayante rapidité les maladies de 1'ame comme
celles du corps, aprés avoir atteint lentement et graduellement certaines crises fatales, précipitent
soudain leurs progres et leurs ravages.

M. de Lucan se demanda s'il devait informer Julia de la conduite qu'il avait arrétée et des raisons qui
la lui dictaient; mais toute ombre d'explication entre eux lui parut souverainement malséante et
dangereuse. Leur intelligence confidentielle sur un tel sujet elt pris un air de complicité que
repoussaient tous ses sentiments d'honneur. Malgré les clartés terribles qui s'étaient faites, il restait
cependant entre eux quelque chose d'obscur, d'indécis, d'inavoué, qu'il crut devoir conserver a tout
prix. Aussi, loin de chercher les occasions de quelque entretien intime, il les évita dés ce moment avec
un scrupule absolu. Julia semblait pénétrée de la méme réserve et préoccupée au méme degré que lui
de fuir le téte-a-téte, tout en sauvegardant les apparences; mais, a cet égard, la jeune femme ne
disposait pas de la puissance de dissimulation que Lucan devait a sa fermeté naturelle et acquise. Il
pouvait, quant a lui, sans effort visible, cacher sous sa contenance habituelle de gravité les anxiétés qui
le dévoraient. Julia n'arrivait pas sans une contrainte presque convulsive a porter d'un front haut et
riant le fardeau de sa pensée. Pour le seul témoin qui elt le secret de ses combats, c'était un spectacle
poignant que celui de cette gracieuse et fiévreuse animation dont la malheureuse enfant soutenait
péniblement l'artifice. Il la voyait de loin quelquefois, semblable a une comédienne épuisée, s'isoler sur
quelque banc retiré du jardin, et haleter, la main sur sa poitrine, comme pour contenir son coeur
révolté. Il se sentait alors, malgré tout, devant tant de beauté et de misére, envahi d'une pitié immense.

N'était-ce que de la pitié?

L'attitude, les paroles, les regards de Clodilde et du mari de Julia étaient en méme temps pour M. de
Lucan l'objet d'une observation constante et inquiete. Clodilde évidemment ne concevait pas la moindre
alarme. La douce sérénité de ses traits demeurait inaltérée. Quelques bizarreries de plus ou de moins
dans les allures de Julia n'étaient pas chose assez nouvelle pour appeler son attention particuliere. Sa
pensée, d'ailleurs, était trop loin des monstrueux abimes ouverts a ses cotés: elle y elit mis le pied et s'y
fiit engloutie avant de les avoir soupgonnés.

La physionomie blonde, calme et belle du comte de Moras conservait en tout temps, comme le visage
brun de Lucan une sorte de fermeté sculpturale. Il était donc assez difficile d'y lire les impressions
d'une ame qui était naturellement forte et tres-maitresse d'elle-méme. Sur un point cependant cette
ame était devenue faible. M. de Lucan ne l'ignorait pas; il connaissait 1'amour ardent du comte pour
Julia et la susceptibilité maladive de sa passion. Il était invraisemblable qu'un tel sentiment, s'il était
sérieusement mis en défiance, ne se trahit pas par quelque signe extérieur violent ou du moins
saisissable. M. de Lucan ne remarquait en réalité aucun de ces symptomes redoutés. S'il surprenait par
moments un pli fugitif du sourcil, une intonation douteuse, un regard dérobé ou distrait, il pouvait
croire tout au plus a quelque retour de cette jalousie vague et chimérique dont il savait le comte des
longtemps tourmenté. Il le voyait, du reste, apporter dans la vie de famille la méme impassibilité
souriante, et il continuait d'en recevoir les mémes témoignages de cordialité. Obsédé toutefois par ses
légitimes scrupules de loyauté et d'amitié, il eut la tentation folle de prendre le comte pour confident de
I'épreuve qui leur

était imposée; mais, en allégeant son propre coeur, cette confidence si délicate et si cruelle n'efit-elle
pas désespéré le coeur de son ami? Et, de plus, ce prétendu trait de loyauté, livrant le secret d'une
femme, n'ett-il pas été doublé d'une lacheté et d'une trahison?

Il fallait donc, a travers tant d'écueils et d'angoisses, soutenir seul jusqu'au bout le poids de cette
épreuve, plus compliquée et plus périlleuse encore peut-étre que M. de Lucan ne voulait se l'avouer a
lui-méme.

Elle devait avoir un terme plus prochain qu'il ne pouvait le pressentir.



Clodilde et son mari, accompagnés de M. et madame de Moras, allérent un jour visiter en voiture les
débris d'une galerie couverte qui est une des rares antiquités druidiques du pays. Ces ruines se
trouvent au fond d'une anse pittoresque creusée dans le flanc de la muraille rocheuse qui borde la cote
orientale de la presqu'ile. Elles jonchent de leurs masses informes une de ces croupes gazonnées qui
s'avancent ¢a et la au pied des falaises comme de monstrueux contre-forts. On y accede, malgré la
roideur de la pente, par une route facile qui descend en serpentant longuement jusque sur le sable
jaune de la petite baie. Clodilde et Julia firent un croquis du vieux temple celtique pendant que les
hommes fumaient; puis on s'amusa quelque temps a voir la mer montante étaler sur le sable ses
franges d'écume. On convint de remonter la cote a pied pour soulager les chevaux. La voiture, sur un
signe de Lucan, se mit en marche; Clodilde prit le bras de M. de Moras, et ils commencerent a gravir
lentement la route sinueuse. Lucan attendait, pour les suivre, le bon plaisir de Julia; elle était restée a
quelques pas en conversation animée avec un vieux pécheur qui achevait de tendre ses amorces dans le
creux des rochers. Elle éleva un peu la voix en se retournant vers Lucan:

— Il dit qu'il y a un chemin beaucoup plus court et trés-facile, la tout pres, le long de la falaise... J'ai
envie de le prendre pour éviter cette ennuyeuse cote.

— N'en faites rien, croyez-moi, dit Lucan; un chemin tres-facile pour les gens du pays peut l'étre
beaucoup moins pour vous.

Apres une nouvelle conférence avec son pécheur:

— Il dit, reprit Julia, qu'il n'y a vraiment aucun danger, et que les enfants montent et descendent par
la tous les jours. Il va me conduire jusqu'au bas du sentier, je n'aurai plus qu'a monter tout droit... Dites
a ma meére que je serai la-haut avant vous.

— Votre mere va mourir d'inquiétude.
— Dites-lui qu'il n'y a aucun danger.

Lucan, renoncgant a lutter plus longtemps contre une volonté qui devenait impatiente, s'approcha du
domestique qui portait les chéales et 1'album de Julia, il le chargea de rassurer Clodilde et M. de Moras,
qui avaient déja disparu dans les angles de la route; puis, retournant a Julia:

— Quand vous voudrez, dit-il.
— Vous venez avec moi?
— Naturellement.

Le vieux pécheur les précéda en suivant le pied des falaises. Au sortir de la baie sablonneuse, le
rivage était encombré d'écueils aux crétes aigués, de gigantesques fragments de roche, qui rendirent
leur marche tres-pénible. Quoique la distance fit courte, ils étaient déja brisés de fatigue quand ils
arriverent a la naissance du sentier, qui parut a Lucan et peut-étre a Julia elle-méme beaucoup moins
str et commode que le pécheur ne prétendait. Ni 'un ni l'autre, d'ailleurs, ne voulut faire d'objections.
Aprés quelques recommandations dernieres, leur vieux guide se retira, fort satisfait de la générosité de
Lucan. Tous deux commencerent alors résolument 1'escalade de la falaise, qui, sur ce point de la cote,
connue sous le nom de c6te de Jobourg, domine 1'Océan d'une hauteur de trois cents pieds.

Au début de leur ascension, ils rompirent le silence qu'ils avaient gardé jusqu'a ce moment pour
échanger sur un ton de plaisanterie quelques bréves observations sur les agréments de ce sentier de
chévres; mais les difficultés réelles et méme alarmantes du chemin ne tarderent pas d'absorber toute
leur attention. La légére trace frayée disparaissait par instant sur la roche nue ou sous quelque
éboulement de terrain. Ils avaient peine a en retrouver le fil rompu. Leurs pieds hésitaient sur les
parois polies de la pierre ou sur 'herbe rase et comme savonneuse. Il y avait des moments ou ils se
sentaient sur une pente presque verticale, et, s'ils voulaient s'arréter pour reprendre haleine, les
grands espaces ouverts sous leurs yeux, 1'étendue infinie, 1'éblouissement métallique de la mer, leur
causaient une impression de vertige et de flottement. Bien que le ciel fit bas et couvert, une chaleur
lourde et orageuse pesait sur eux, et accélérait le mouvement de leur sang. Lucan marchait en avant
avec une sorte d'ardeur fiévreuse, se retournant de temps a autre pour jeter un regard sur Julia, qui le
suivait de pres, puis levant la téte pour chercher quelque point de station, quelque plate-forme sur
laquelle on pit respirer un instant avec sécurité. Au-dessus de lui comme au-dessous, c'était la falaise a
pic et parfois surplombante. Tout a coup Julia l'appela d'un ton d'angoisse:

— Monsieur! monsieur! je vous prie,... ma téte tourne!

Il redescendit vivement de quelques pas, au risque de se précipiter, et, lui saisissant la main avec



force:
— Allons! allons! dit-il en souriant; qu'est-ce que c'est donc?... une vaillante personne comme vous!
— Il faudrait des ailes! dit-elle faiblement.
Lucan se mit aussitot a gravir le sentier, soutenant et tralnant a demi Julia presque évanouie.

Il eut enfin la joie de poser le pied sur une projection de terrain, une sorte d'étroite esplanade,
adossée au rocher. Il y attira avec effort Julia toute palpitante. La téte de la jeune femme fléchit et se
posa sur la poitrine de Lucan. Il entendit ses arteres et son coeur battre avec une effrayante violence.
Peu a peu cette agitation se calma. Elle souleva lentement sa téte, entr'ouvrit ses longs cils, et le
regardant d'un oeil enivré:

— Je suis si heureuse!... murmura-t-elle; je voudrais mourir la!

Lucan l'écarta de lui brusquement a la longueur de son bras; puis, la ressaisissant tout a coup et
I'enlacant étroitement d'un geste terrible, il jeta un regard trouble sur elle, un autre sur l'abime. Elle
crut certainement qu'ils allaient mourir. Une légeére paleur passa sur ses levres qui sourirent; sa téte se
renversa a demi:

— Avec vous,... dit-elle, quelle joie!

Au méme instant, un bruit de voix se fit entendre a peu de distance au-dessus d'eux. Lucan reconnut
la voix de Clodilde et celle du comte. Son bras se détendit soudain, et se détacha de la taille de Julia. Il
lui montra sans parler, mais d'un signe impérieux, le sentier qui tournait autour du rocher.

— Sans vous, alors! dit-elle d'un accent doux et fier.
Et elle monta.

Deux minutes apres, ils étaient sur le plateau de la falaise, racontant a Clodilde les périls de leur
ascension, qui expliquerent suffisamment leur trouble visible. Ils le crurent du moins.

Dans la soirée de ce méme jour, Julia, M. de Moras et Clodilde se promenaient apres le diner sous les
charmilles du jardin. M. de Lucan, apres leur avoir tenu compagnie quelque temps, venait de se retirer
sous prétexte de quelques lettres a écrire. Il ne demeura que peu d'instants dans sa bibliotheque, otu les
voix des promeneurs frappaient son oreille et agitaient son esprit. Le désir de la solitude absolue, du
recueillement, peut-étre aussi quelque sentiment bizarre et inavoué, le conduisirent dans cette allée
aux Dames, marquée pour lui d'un ineffagable souvenir. I y marcha longtemps a pas lents, dans
I'ombre profonde que la nuit tombante achevait alors d'y répandre. Il voulait consulter son dme, pour
ainsi dire, face a face, sonder en homme sa pensée jusqu'au fond. Ce qu'il y découvrit 1'épouvanta.
C'était une ivresse folle que la saveur du crime exaltait. Devoir, loyauté, honneur, tout ce qui se
dressait devant sa passion pour y faire obstacle en exaspérait la fureur. La Vénus paienne lui mordait le
coeur, et y faisait couler ses poisons. L'image de la fatale beauté était la sans tréve, dans son cerveau
briilant, devant ses yeux troublés; il en respirait avidement malgré lui la langueur, les parfums, le
souffle.

Le bruit d'un pas léger sur le sable suspendit sa marche. Il entrevit a travers 1'obscurité une forme
blanche qui venait.

C'était elle.

Par un mouvement a peine réfléchi, il se jeta dans l'angle obscur d'un de ces piliers massifs qui
soutenaient les ruines sur le revers du bois. Un fouillis de verdure y redoublait les ténébres. — Elle
passa, le front penché, de sa démarche souple et rhythmée. Elle alla jusqu'au petit étang qui recevait
les eaux du ruisseau, réva quelques minutes sur le bord, et revint. Une seconde fois, elle passa devant
la ruine sans lever les yeux, et comme profondément absorbée. — Lucan restait persuadé qu'elle n'avait
pas soupcgonné sa présence, quand tout a coup elle retourna un peu la téte sans interrompre sa marche,
et elle jeta derriere elle ce seul mot: "Adieu!" d'un ton si doux, si musical, si douloureux, qu'on elt dit
une larme tombée sur un cristal sonore.

Cette minute était supréme. C'était une de ces minutes ou la vie d'un homme se décide pour 1'éternel
bien ou pour le mal éternel. M. de Lucan le sentit. S'il cédait a 1'attrait de passion, de vertige, de pitié,
qui le poussait avec une violence presque irrésistible sur les traces de cette belle et malheureuse
femme, — qui allait le précipiter a ses pieds, sur son coeur, — il comprit qu'il était une ame a jamais
perdue et désespérée. Ce crime, dit-il rester ignoré de tous, le séparait a jamais de tout ce qu'il avait
eu jusque-la de respecté, de sacré, d'inviolable: il n'y avait plus rien pour lui sur la terre ni dans le ciel:
il n'y avait plus ni foi, ni probité, ni honneur, ni ami, ni Dieu! Le monde moral tout entier s'évanouissait



dans ce seul instant.

Il accepta l'adieu, et n'y répondit pas. La forme blanche s'éloigna et s'effaca bientét dans les
ténebres.

La soirée de famille se passa comme de coutume. Julia, pale, soucieuse et hautaine, travailla en
silence a sa tapisserie. Lucan remarqua qu'elle embrassait sa meére, en la quittant, avec une effusion
extraordinaire.

Il ne tarda point a se retirer lui-méme. Assailli des plus redoutables appréhensions, il ne se coucha
pas. Vers le matin seulement, il se jeta sur son lit. Il était environ cinq heures, et 1'aube naissait a peine
quand il crut entendre marcher avec précaution sur le tapis du corridor et de 1'escalier. Il se releva. Les
fenétres de sa chambre s'ouvraient sur la cour. Il vit Julia la traverser, habillée comme pour monter a
cheval. Elle entra dans les écuries, et en sortit quelques instants apres. Un domestique lui amena son
cheval et l'aida a y monter. Cet homme, habitué aux allures un peu excentriques de la jeune femme, ne
vit apparemment rien d'alarmant dans ce caprice de promenade matinale.

M. de Lucan, apres quelques minutes de réflexions agitées, prit sa résolution. Il se dirigea vers la
chambre du comte de Moras. A sa vive surprise, il le trouva levé et habillé. Le comte, en voyant entrer
Lucan, parut frappé d'étonnement. Il attacha sur lui un regard pénétrant et visiblement troublé.

— Qu'y a-t-il donc? dit-il enfin d'une voix basse et émue.

— Rien de sérieux, j'espere, répondit Lucan. Cependant, je suis inquiet... Julia vient de sortir a
cheval... Vous l'avez sans doute vue et entendue comme moi, puisque vous étes debout?

— Oui, dit Moras, qui avait continué de regarder Lucan avec un air d'indicible stupeur; oui, répéta-t-il
se remettant avec peine, et je suis vraiment aise, trés-aise de vous voir, mon ami.

En prononcant ces simples paroles, la voix de Moras s'embarrassa; un voile humide passa sous ses
yeux.

— Ou peut-elle aller a cette heure? reprit-il avec sa fermeté d'accent accoutumée.

— Je ne sais;... quelque fantaisie nouvelle, je pense; mais enfin elle m'a paru plus étrange depuis
quelque temps, plus sombre, et je suis inquiet. Essayons de la suivre, si vous voulez.

— Allons, mon ami, dit le comte d'un ton froid aprés une pause d'hésitation bizarre.

Ils sortirent tous deux du chateau, emportant leurs fusils de chasse pour laisser croire qu'ils allaient,
suivant une habitude assez fréquente, tirer des oiseaux de mer. Au moment de prendre une direction,
M. de Moras consulta Lucan du regard.

— Je ne vois de danger, dit Lucan, que du c6té des falaises;... quelques paroles qui lui ont échappé
hier me font craindre que le péril ne soit la; mais avec son cheval elle est forcée de faire un long
détour... En traversant les bois, nous y serons avant elle.

Ils s'engagérent sous la futaie, a 1'ouest du chateau, et y marcheérent en silence d'un pas rapide. Ce
chemin les conduisait directement sur le plateau des falaises qu'ils avaient visitées la veille. Les bois
poussaient de ce coté une pointe irréguliere dont les arbres touchaient presque au bord méme de la
falaise. Comme ils approchaient, en accélérant le pas fébrilement, de cette lisiere extréme, Lucan
s'arréta tout a coup:

— Ecoutez! dit-il.
Le bruit du galop d'un cheval sur un sol dur se faisait entendre distinctement. Ils coururent.

Un talus d'une faible élévation séparait le bois du plateau. Ils le franchirent a demi en s'aidant des
branches pendantes; masqués eux-mémes par les broussailles et le feuillage, ils eurent alors sous les
yeux un spectacle saisissant: a peu de distance, sur leur gauche, Julia arrivait d'une course folle; elle
longeait la ligne oblique des bois, paraissant se diriger en droite ligne vers le bord de la falaise. Ils
crurent d'abord le cheval emporté; mais ils virent qu'elle lui cravachait les flancs pour hater encore son
allure.

Elle était alors a une centaine de pas des deux hommes, et elle allait passer devant eux. Lucan
s'élancait pour se précipiter de l'autre c6té du talus, quand la main de M. de Moras s'abattit
violemment sur son bras et le maintint... IIs se regardérent... Lucan fut stupéfait de la profonde
altération qui avait subitement contracté le visage du comte et creusé ses yeux; il lut en méme temps
dans son regard fixe une douleur immense, mais une résolution inexorable. — Il comprit qu'il n'y avait



plus de secret entre eux deux. — Il obéit a ce regard, qui n'avait d'ailleurs pour lui, il le sentit, qu'une
expression de confiance et de supplication amicale. Il saisit de sa main crispée la main de son ami, et
resta immobile. Le cheval passa a quelques pas comme un trait, le poitrail blanc d'écume, tandis que
Julia, belle, gracieuse et charmante encore a ce moment terrible, bondissait 1légerement sur la selle.

A quelques pieds de la coupure de la falaise, le cheval, sentant 1'abime, se déroba brusquement et
marqua, un demi-cercle. Elle le ramena sur le plateau, reprit du champ, et, le poussant de la cravache
et de la voix, elle le lanca de nouveau vers l'effrayant précipice. L'animal refusant encore ce formidable
obstacle, la jeune femme, les cheveux dénoués, 1'oeil étincelant, la narine ouverte, le retourna et le fit
reculer peu a peu sur l'aréte de la falaise. Le cheval, fumant, cabré, se levait presque droit et se
dessinait de toute sa hauteur sur le ciel gris du matin.

Lucan sentit les ongles de M. de Moras entrer dans sa chair.

Enfin, le cheval fut vaincu: ses deux pieds de derriére quitterent le sol et rencontrerent 1'espace. Il se
renversa, ses jambes de devant battirent l'air convulsivement.

L'instant d'apres, la falaise était vide. Aucun bruit ne s'était fait. Dans ce profond abime, la chute et la
mort avaient été silencieuses.

Erreurs typographiques:

Chapitre 6: =dit Lucan, Autrefois= corrigé en =dit Lucan.
Autrefois=

Chapitre 6: =M. de Lucan, s'enferma= corrigé en =M. de Lucan s'enferma=
Chapitre 7: =crétes aigues= corrigé en =crétes aigués=

Chapitre 7: =Moras, s'abattit= corrigé en =Moras s'abattit=
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