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JULIA

DE	TRECOEUR

I

Tous	 ceux	 qui,	 comme	 nous,	 ont	 connu	 Raoul	 de	 Trécoeur	 dans	 sa	 première	 jeunesse	 le	 croyaient
destiné	à	une	grande	renommée.	Il	avait	reçu	des	dons	très-remarquables;	il	reste	de	lui	deux	ou	trois
esquisses	et	quelques	centaines	de	vers	qui	promettaient	un	maître;	mais	il	était	fort	riche	et	avait	été
fort	mal	élevé:	il	tourna	vite	au	dilettantisme.	Parfaitement	étranger,	comme	la	plupart	des	hommes	de
sa	 génération,	 au	 sentiment	 du	 devoir,	 il	 se	 laissa	 emporter	 à	 toutes	 guides	 par	 ses	 instincts,	 qui
étaient,	 heureusement	 pour	 les	 autres,	 plus	 vifs	 que	 malfaisants.	 Aussi	 le	 plaignit-on	 généralement
quand	il	mourut	en	pleine	jeunesse,	pour	avoir	aimé	sans	discrétion	tout	ce	qui	 lui	était	agréable.	Le
pauvre	garçon,	disait-on,	n'avait	fait	de	mal	qu'à	lui;	—	ce	qui,	d'ailleurs,	n'était	pas	exact.

Trécoeur	 avait	 épousé	 à	 vingt-cinq	 ans	 sa	 cousine	 Clodilde-Andrée	 de	 Pers,	 honnête	 et	 gracieuse
personne	qui	n'avait	d'une	mondaine	que	les	élégances.	Madame	de	Trécoeur	avait	vécu	avec	son	mari
dans	 une	 région	 de	 tempêtes	 malsaines	 où	 elle	 se	 sentait	 dépaysée	 et	 comme	 dégradée.	 Il	 la
tourmentait	 de	 ses	 remords	presque	autant	que	de	 ses	 fautes.	 Il	 la	 regardait	 avec	 raison	 comme	un
ange	et	pleurait	à	ses	pieds	quand	il	l'avait	trahie,	se	désespérant	d'être	indigne	d'elle,	d'être	victime
de	son	tempérament	et	d'avoir	vu	le	jour	dans	un	siècle	sans	croyances.	Il	menaça	un	jour	de	se	tuer
dans	 le	boudoir	de	 sa	 femme,	 si	 elle	ne	 lui	pardonnait;	 elle	 lui	pardonna,	naturellement.	Toute	cette
partie	dramatique	troublait	Clodilde	dans	sa	vie	résignée.	Elle	eût	préféré	un	malheur	plus	tranquille	et
sans	phrases.

Tous	 les	amis	de	son	mari	avaient	été	amoureux	d'elle	et	avaient	 fondé	de	grandes	espérances	sur
son	abandon;	mais	les	maris	infidèles	ne	font	pas	toujours	les	femmes	coupables.	C'est	même	souvent
le	contraire,	tant	ce	pauvre	monde	est	peu	soumis	aux	lois	de	la	 logique.	Bref,	madame	de	Trécoeur,
après	la	mort	de	son	mari,	demeura	sur	la	rive,	épuisée	et	brisée,	mais	sans	tache.

De	cette	triste	union	était	née	une	fille,	nommée	Julia,	que	son	père,	malgré	toutes	les	résistances	de
Clodilde,	avait	gâtée	à	outrance.	On	connaissait	l'idolâtrie	de	M.	de	Trécoeur	pour	sa	fille,	et	le	monde,
avec	sa	mollesse	de	jugement	habituelle,	lui	pardonnait	volontiers	sa	vie	scandaleuse	en	faveur	de	ce
mérite,	qui	n'en	est	pas	toujours	un.	Il	n'est	pas	très-difficile,	en	effet,	d'aimer	ses	enfants;	il	suffit	de
n'être	pas	un	monstre.	L'amour	qu'on	leur	porte	n'est	pas	en	lui-même	une	vertu:	c'est	une	passion	qui,
comme	toutes	 les	autres,	est	bonne	ou	mauvaise,	suivant	qu'on	en	est	 le	maître	ou	 le	valet.	On	peut
même	penser	qu'il	n'est	point	de	passion	qui	puisse	être	plus	que	celle-là	féconde	pour	le	bien	ou	pour
le	mal.

Julia	paraissait	magnifiquement	douée;	mais	son	naturel	ardent	et	précoce	s'était	développé,	grâce	à
l'éducation	paternelle,	 comme	en	pleine	 forêt	 vierge,	 à	 tort	 et	 à	 travers.	C'était	 une	petite	personne
brune	 et	 pâle,	 souple,	 élancée,	 avec	 de	 grands	 yeux	 bleus,	 pleins	 de	 feu,	 des	 cheveux	 noirs	 en
broussailles	et	des	sourcils	d'un	arc	superbe.	Son	air	habituel	était	réservé	et	hautain;	cependant,	elle
déposait	 en	 famille	 ces	 apparences	majestueuses	 pour	 faire	 la	 roue	 sur	 le	 tapis.	 Elle	 avait	 des	 jeux
qu'elle	inventait.	Elle	traduisait	ses	leçons	d'histoire	en	petits	drames	mêlés	de	discours	au	peuple,	de
dialogues,	 de	musique	 et	 particulièrement	 de	 courses	 de	 chars.	Malgré	 sa	mine	 sérieuse,	 elle	 était
bouffonne	à	ses	heures,	et	parodiait	cruellement	les	gens	qui	ne	lui	plaisaient	pas.

Elle	montrait	pour	son	père	une	prédilection	passionnée,	bizarrement	combattue	par	les	sentiments
de	 pitié	 attendrie	 qu'inspiraient	 à	 son	 jeune	 coeur	 les	 tristesses	 de	 sa	mère.	 Elle	 la	 voyait	 souvent
pleurer;	 elle	 se	 jetait	 alors	 à	 ses	pieds	 en	peloton,	 et	 demeurait	 là	 pendant	des	heures,	 immobile	 et
muette,	la	regardant	d'un	oeil	humide	et	buvant	de	temps	en	temps	une	larme	sur	sa	joue.	Elle	ne	lui
demandait	 jamais	 pourquoi	 elle	 pleurait.	 Elle	 avait	 apparemment	 saisi,	 comme	 beaucoup	 d'enfants,
quelques	échos	de	douleurs	du	foyer.	Sans	nul	doute,	sa	vive	intelligence	se	rendait	compte	des	torts
de	son	père;	mais	son	père,	ce	beau	cavalier,	spirituel,	généreux	et	 fou,	elle	 l'adorait,	elle	était	 fière
d'être	sa	 fille,	elle	palpitait	de	 joie	quand	 il	 la	 tenait	 sur	son	coeur.	Elle	ne	pouvait	ni	 le	 juger,	ni	 le
blâmer.	 C'était	 un	 être	 supérieur.	 Elle	 se	 contentait	 de	 plaindre	 et	 de	 consoler	 de	 son	mieux	 cette



créature	douce	et	charmante	qui	était	sa	mère	et	qui	souffrait.

Dans	le	cercle	des	relations	de	madame	de	Trécoeur,	Julia	passait	simplement	pour	une	petite	peste.
Les	chères	madames,	comme	elle	les	appelait,	qui	ornaient	les	jeudis	de	sa	mère,	se	contaient	les	unes
aux	autres	avec	amertume	les	scènes	d'imitation	comique	dont	l'enfant	faisait	suivre	leur	entrée	et	leur
sortie.	Les	hommes	se	regardaient	comme	favorisés	quand	ils	n'emportaient	pas	un	chiffon	de	soie	dans
le	dos.	Tout	cela	divertissait	fort	M.	de	Trécoeur.	Quand	sa	fille	exécutait,	avec	une	demi-douzaine	de
chaises,	quelqu'une	de	ces	courses	olympiques	qui	faussaient	tous	les	pianos	du	voisinage:

—	Julia!	criait-il,	tu	ne	fais	pas	assez	de	bruit…	Casse	un	vase!

Et	elle	cassait	un	vase;	sur	quoi,	son	père	l'embrassait	avec	enthousiasme.

Cette	méthode	d'éducation	prit	un	caractère	plus	grave	à	mesure	que	l'enfant	grandit	et	devint	une
fillette.	La	tendresse	de	son	père	se	nuança	d'une	sorte	de	galanterie.	Il	la	menait	avec	lui	au	Bois,	aux
courses,	au	spectacle.	Elle	n'avait	pas	une	fantaisie	qu'il	ne	prévînt	et	ne	comblât.	Elle	eut	à	treize	ans
ses	chevaux,	son	groom,	une	voiture	à	son	chiffre.	Déjà	malade	et	se	sentant	peut-être	mortellement
atteint,	ce	malheureux	homme	accablait	cette	fille	chère	des	gages	de	sa	funeste	affection.	Il	éteignait
ainsi	 tous	 ses	goûts	par	une	satiété	précoce,	 comme	s'il	 eût	voulu	ne	 lui	 laisser	que	 le	goût	du	 fruit
défendu.

Julia	le	pleura	avec	des	transports	furieux,	et	conserva	pour	sa	mémoire	un	culte	ardent.	Elle	avait	un
appartement	particulier,	qu'elle	remplit	des	portraits	de	son	père	et	de	mille	souvenirs	intimes	autour
desquels	elle	entretenait	des	fleurs.

Madame	de	Trécoeur,	 comme	 la	 plupart	 des	 cousines	qui	 épousent	 leur	 cousin,	 s'était	mariée	 fort
jeune.	Elle	resta	veuve	à	vingt-huit	ans,	et	sa	mère,	la	baronne	de	Pers,	qui	vivait	encore,	et	qui	était
même	des	plus	vivantes,	ne	tarda	pas	à	lui	suggérer	discrètement	la	convenance	d'un	second	mariage.
Après	 avoir	 épuisé	 les	 raisons	 pratiques,	 et	 fort	 sensées	 d'ailleurs,	 qui	 semblaient	 lui	 conseiller	 de
prendre	ce	parti,	la	baronne	en	venait	aux	raisons	sentimentales:

—	De	bonne	foi,	ma	pauvre	fille,	disait-elle,	tu	n'as	pas	eu	jusqu'ici	ta	part	de	bonheur	terrestre…	Je
ne	voudrais	pas	dire	du	mal	de	ton	mari,	puisqu'il	est	mort;	mais,	entre	nous,	c'était	un	fier	animal…
Mon	 Dieu,	 délicieux	 par	 instants,	 je	 te	 l'accorde,	 —	 j'y	 ai	 été	 prise	 moi-même,	 —	 comme	 tous	 les
mauvais	 sujets!…	 d'ailleurs,	 monstrueux,…	 monstrueux!…	 Eh	 bien,	 certes,	 je	 ne	 dirai	 pas	 que	 le
mariage	 soit	 jamais	 un	 état	 de	 pure	 félicité;…	 néanmoins,	 c'est	 encore	 ce	 qu'on	 a	 trouvé	 de	mieux
jusqu'ici	pour	jouir	honnêtement	de	la	vie	entre	gens	comme	il	faut…	Tu	es	à	la	fleur	de	l'âge,…	tu	es
fort	agréable	à	voir,…	fort	agréable!…	et	tu	ne	perdras	rien,	par	parenthèse,	quand	tu	seras	juponnée
un	peu	plus	haut	par	derrière,	avec	un	pouf	convenable;	car	tu	ne	sais	même	plus	ce	qui	se	porte,	ma
pauvre	 chatte…	 Tiens,	 vois!	 ce	 sont	 des	 horreurs…	 Enfin,	 que	 veux-tu,	 il	 ne	 faut	 pas	 se	 faire
remarquer…	Bref,	je	voulais	te	dire	que	tu	as	encore	tout	ce	qu'il	faut	et	même	plus	qu'il	ne	faut	pour
fixer	 un	mari,	—	 si	 tant	 est	 qu'il	 y	 en	 ait	 de	 fixes,	—	 ce	 que	 j'aime	 à	 croire…	 Il	 faudrait,	 d'ailleurs,
désespérer	absolument	de	 la	Providence,	si	elle	ne	nous	réservait	pas	quelques	compensations	après
toutes	nos	épreuves…	C'est	déjà	un	signe	manifeste	de	sa	bonté	que	tu	aies	repris	ton	embonpoint,	ma
pauvre	mignonne!	Embrasse	ta	mère…	Voyons,	quand	marions-nous	cette	jolie	femme?

Il	n'y	avait	nulle	exagération	maternelle	dans	 les	compliments	que	 la	baronne	adressait	à	Clodilde.
Tout	 Paris	 avait	 pour	 elle	 les	 yeux	 de	 sa	 mère.	 Elle	 n'avait	 jamais	 été	 si	 attrayante,	 et	 elle	 l'avait
toujours	été	 infiniment.	Sa	personne,	 reposée	dans	 la	paix	de	 son	deuil,	 avait	alors	 l'éclat	d'un	beau
fruit	 mûr	 et	 frais.	 Ses	 yeux	 noirs	 d'une	 tendresse	 timide,	 son	 front	 pur	 encadré	 dans	 des	 nattes
magnifiques	et	vivaces,	ses	épaules	de	marbre	rose,	sa	grâce	spéciale	de	jeune	matrone	à	la	fois	belle,
aimante	 et	 chaste,	 tout	 cela,	 joint	 à	 une	 réputation	 intacte	 et	 à	 soixante	 mille	 francs	 de	 rente,	 ne
pouvait	 manquer	 de	 susciter	 des	 prétendants.	 Il	 en	 surgissait	 effectivement	 une	 légion.	 La	 raison,
l'opinion	même,	qui	 avait	 rendu	 justice	 à	 son	mari	 et	 à	 elle,	 la	poussaient	 à	de	 secondes	noces.	Ses
sentiments	 particuliers,	 quelle	 qu'en	 fût	 la	 délicatesse	 naturelle,	 ne	 semblaient	 pas	 devoir	 être	 un
obstacle,	 car	 il	 n'y	 avait	 rien	que	de	 vrai	 dans	 son	 coeur.	Elle	 avait	 été	 fidèle	 à	 son	mari,	 elle	 avait
donné	 des	 larmes	 amères	 à	 ce	 triste	 compagnon	 de	 sa	 jeunesse;	 mais	 il	 avait	 fatigué	 et	 usé	 son
affection,	et,	sans	jamais	s'associer	aux	récriminations	posthumes	de	sa	mère	contre	M.	de	Trécoeur,
elle	sentait	qu'elle	n'avait	plus	d'autre	devoir	envers	lui	que	la	prière.

Il	y	avait	cependant	de	longs	mois	qu'elle	était	veuve,	et	elle	continuait	d'opposer	aux	sollicitations	de
la	 baronne	 une	 résistance	 dont	 celle-ci	 cherchait	 vainement	 la	 raison	mystérieuse.	 Elle	 crut	 un	 jour
l'avoir	découverte.

—	Avoue	la	vérité,	 lui	dit-elle:	tu	as	peur	de	contrarier	Julia.	Ah!	pour	ceci,	ma	fille,	ce	serait	de	la
folie	pure…	Tu	ne	peux	avoir	de	ce	côté	aucun	scrupule	 sérieux.	 Julia	 sera	 très-riche	de	 son	chef	et
n'aura	aucun	besoin	de	ta	fortune.	Elle	se	mariera	elle-même	dans	trois	ou	quatre	ans	(je	souhaite	bien



du	plaisir	à	son	mari,	par	parenthèse!);	et	vois	un	peu	dans	quelle	jolie	situation	tu	te	trouveras…	Mais,
mon	Dieu,	nous	n'en	aurons	donc	jamais	fini?	Après	le	père,	voilà	la	fille	maintenant…	Eh!	mon	Dieu,
qu'elle	 fabrique	des	chapelles	avec	 les	portraits	et	 les	éperons	de	son	père	tant	qu'elle	voudra,	ça	 la
regarde;	 ce	n'est	pas	moi	qui	 lui	 ferai	 concurrence,	bien	certainement;	 au	moins,	qu'elle	nous	 laisse
vivre!	Comment!	tu	ne	pourrais	pas	disposer	de	toi	sans	lui	demander	la	permission?	Alors,	si	tu	es	son
esclave,	ma	chère	petite,	mets-moi	à	la	porte!	tu	ne	saurais	rien	faire	qui	lui	soit	plus	agréable,	car	elle
ne	peut	pas	me	sentir,	 ta	fille!…	Et	puis	enfin,	de	bonne	foi,	qu'est-ce	que	ça	peut	 lui	 faire	que	tu	te
remaries?	Un	beau-père	n'est	pas	une	belle-mère,…	c'est	tout	à	fait	différent.	Eh!	mon	Dieu,	son	beau-
père	sera	charmant	pour	elle,…	tous	les	hommes	seront	charmants	pour	elle,…	je	lui	prédis	cela:	elle
peut	être	tranquille!…	Enfin	conviens-en,	c'est	là	ce	qui	t'arrête?

—	Je	vous	assure	que	non,	ma	mère,	dit	Clodilde.

—	Je	vous	assure	que	si,	ma	fille…	Eh	bien,	voyons,	veux-tu	que	je	parle	à	Julia,	moi,	que	j'essaie	de
lui	faire	entendre	raison?…	J'aimerais	mieux	lui	donner	le	fouet,	mais	enfin!…

—	Ma	pauvre	chère	maman,	reprit	Clodilde,	faut-il	tout	vous	dire?

Elle	vint	se	mettre	à	genoux	devant	la	baronne.

—	Certainement,	ma	fillette,	dis-moi	tout;…	mais	ne	me	fais	pas	pleurer,	je	t'en	supplie!…	Est-ce	très-
triste,	ce	que	tu	as	à	me	dire?

—	Pas	très-gai.

—	Mon	Dieu!…	Enfin,	dis	toujours.

—	 D'abord,	 ma	 mère,	 je	 vous	 avoue	 que	 je	 n'éprouverais	 personnellement	 aucun	 scrupule	 à	 me
remarier…

—	Je	crois	bien…	Comment	donc!	Il	ne	manquerait	plus	que	cela!

—	Quant	à	Julia,	que	j'adore,	qui	m'aime	bien	et	qui	vous	aime	bien	aussi,	quoi	que	vous	en	disiez…

—	Persuadée	du	contraire,	dit	la	baronne.	N'importe.	Poursuis.

—	Quant	à	Julia,	j'ai	plus	de	confiance	que	vous	dans	son	bon	sens	et	dans	son	bon	coeur;…	malgré	la
tendresse	exaltée	qu'elle	conserve	pour	son	père,	je	suis	sûre	qu'elle	comprendrait,	qu'elle	respecterait
ma	 détermination,	 et	 qu'elle	 ne	 m'en	 aimerait	 pas	 moins,	 surtout	 si	 son	 beau-père	 ne	 lui	 était	 pas
personnellement	 antipathique;	 car	 vous	 connaissez	 la	 violence	 de	 ses	 sympathies	 et	 de	 ses
antipathies…

—	Si	je	la	connais!	dit	amèrement	la	baronne.	Eh	bien,	il	faut	lui	donner	une	liste	de	ces	messieurs,	à
cette	chère	petite,	et	elle	fera	elle-même	ton	choix.

—	C'est	inutile,	ma	bonne	mère,	dit	Clodilde.	Le	choix	est	fait	par	la	principale	intéressée,	et	je	suis
certaine	qu'il	ne	serait	pas	désagréable	à	Julia.

—	Eh	bien,	alors,	ma	mignonne,	cela	va	tout	seul!

—	Hélas!	non.	Je	vais	vous	dire	une	chose	qui	me	couvre	de	confusion…	Parmi	tous	les	hommes	que
nous	 connaissons,	 le	 seul	 que,…	 le	 seul	 qui	 me	 plaise	 enfin,	 est	 aussi	 le	 seul	 qui	 n'ait	 jamais	 été
amoureux	de	moi.

—	Alors,	c'est	un	sauvage!	ça	ne	peut	être	qu'un	sauvage!…
Enfin,	qui	est-ce?

—	Je	vous	l'ai	dit,	ma	pauvre	mère,	le	seul	de	nos	amis	quine	soit	pas	amoureux	de	moi…

—	Bah!	qui	ça?…	Ton	cousin	Pierre?

—	Non,…	mais	vous	brûlez.

—	M.	de	Lucan!	s'écria	la	baronne.	Ça	devait	être!	c'est	la	fleur	des	pois!	Mon	Dieu,	ma	chère	petite,
que	nous	avons	donc	les	mêmes	goûts	toutes	deux!	Il	est	charmant…	Embrasse-moi…	Ne	cherche	plus,
ne	cherche	plus;	voilà	notre	affaire	positivement!

—	Mais,	ma	mère,	puisqu'il	ne	veut	pas	de	moi!

—	Bon!	il	ne	veut	pas	de	toi	à	présent…	Quelle	histoire!	qu'en	sais-tu?	Lui	as-tu	demandé?	D'ailleurs,
c'est	impossible,	ma	chère	petite,…	vous	êtes	faits	l'un	pour	l'autre	de	toute	éternité.	Il	est	charmant,



distingué,	comme	il	faut,	riche,	spirituel,	tout	enfin,	tout!

—	Excepté	amoureux,	ma	mère.

La	baronne	se	récriant	de	nouveau	contre	une	si	forte	invraisemblance,	Clodilde	lui	mit	sous	les	yeux
une	série	de	faits	et	de	détails	qui	ne	laissait	point	de	place	aux	illusions.	La	mère	consternée	dut	se
résigner	à	cette	conviction	douloureuse,	qu'il	 se	 trouvait,	en	effet,	dans	 le	monde	un	homme	d'assez
mauvais	goût	pour	n'être	pas	 amoureux	de	 sa	 fille,	 et	 que	 cet	 homme	était	malheureusement	M.	de
Lucan.

Elle	regagna	son	hôtel	en	méditant	sur	ce	mystère	inouï,	dont	elle	ne	devait	pas,	du	reste,	attendre
longtemps	l'explication.

II

George-René	de	Lucan	était	 intimement	 lié	avec	 le	 comte	Pierre	de	Moras,	 cousin	de	Clodilde.	Tous
deux	 étaient	 compagnons	 d'enfance,	 de	 jeunesse,	 de	 voyage	 et	même	 de	 bataille;	 car,	 le	 hasard	 les
ayant	conduits	aux	Etats-Unis	quand	la	guerre	civile	y	éclata,	ils	avaient	trouvé	l'occasion	bonne	pour
recevoir	 le	baptême	du	 feu.	Leur	amitié	s'était	encore	plus	solidement	 trempée	dans	ces	dangers	de
guerre	soutenus	fraternellement	loin	de	leur	patrie.	Cette	amitié	avait,	d'ailleurs,	depuis	longtemps	un
caractère	rare	de	confiance,	de	délicatesse	et	de	force.	 Ils	s'estimaient	mutuellement	très-haut,	et	 ils
avaient	 raison.	 Ils	 ne	 se	 ressemblaient	 d'ailleurs	 sous	 aucun	 rapport.	 Pierre	 de	 Moras	 était	 d'une
grande	taille,	blond	comme	un	Scandinave,	beau	et	fort	comme	un	lion,	mais	comme	un	lion	bon	enfant.
Lucan	 était	 brun,	mince,	 élégant,	 grave.	 Il	 y	 avait	 dans	 son	 regard	 fier	 et	 un	 peu	 sombre,	 dans	 son
accent	froid	et	doux,	dans	sa	démarche	même,	une	grâce	mêlée	d'autorité	qui	imposait	et	charmait.

Ils	 n'étaient	 pas	moins	 dissemblables	 au	 point	 de	 vue	moral:	 l'un	 bon	 vivant,	 sceptique	 absolu	 et
paisible,	 possesseur	 insouciant	 d'une	 danseuse;	 l'autre	 toujours	 troublé	malgré	 son	 calme	 extérieur,
romanesque,	passionné,	tourmenté	d'amour	et	de	théologie.	Pierre	de	Moras,	à	leur	retour	d'Amérique,
avait	présenté	Lucan	chez	sa	cousine	Clodilde,	et,	dès	ce	moment,	 il	y	eut	du	moins	deux	points	sur
lesquels	ils	furent	parfaitement	d'accord:	une	profonde	estime	pour	Clodilde	et	une	profonde	antipathie
pour	 son	mari.	 Ils	appréciaient,	d'ailleurs,	 chacun	à	 sa	manière	 le	 caractère	et	 la	 conduite	de	M.	de
Trécoeur.	Pour	le	comte	Pierre,	Trécoeur	était	simplement	un	être	malfaisant;	pour	M.	de	Lucan,	c'était
un	criminel.

—	Pourquoi	criminel?	disait	Pierre.	Est-ce	sa	faute	s'il	est	né	avec	toutes	les	flammes	de	l'enfer	dans
les	 moelles?	 Je	 conviens	 que	 je	 lui	 casserais	 volontiers	 la	 tête,	 quand	 je	 vois	 les	 yeux	 rouges	 de
Clodilde;	mais	je	n'y	mettrais	pas	plus	de	colère	que	si	j'écrasais	un	serpent.	Puisque	c'est	sa	nature,	à
cet	homme!

—	Vous	me	 faites	horreur,	 reprenait	Lucan.	Ce	petit	 système-là	 supprime	simplement	 le	mérite,	 la
volonté,	la	liberté,	—	le	monde	moral	en	un	mot…	Si	nous	ne	sommes	pas	maîtres	de	nos	passions,	du
moins	dans	une	large	mesure,	et	si	ce	sont	nos	passions	qui	nous	maîtrisent	fatalement,	si	un	homme
est	nécessairement	bon	ou	mauvais,	honnête	ou	fripon,	traître	ou	loyal,	au	gré	de	ses	instincts,	dites-
moi	donc	un	peu,	je	vous	prie,	pourquoi	vous	m'honorez	de	votre	estime	et	de	votre	amitié?	Je	n'y	ai	pas
plus	de	droits	que	le	premier	venu,	que	Trécoeur	lui	même.

—	Pardon,	mon	ami,	dit	gravement	Pierre:	dans	 l'ordre	végétal,	 je	préfère	une	 rose	à	un	chardon;
dans	 l'ordre	moral,	 je	 vous	 préfère	 à	 Trécoeur.	 Vous	 êtes	 né	 galant	 homme;	 je	m'en	 réjouis,	 et	 j'en
profite.

—	Eh	bien,	mon	cher,	vous	êtes	dans	une	complète	erreur,	reprenait	Lucan.	J'étais	né,	au	contraire,
avec	de	détestables	instincts,	avec	les	germes	de	tous	les	vices.

—	Comme	Socrate.

—	Comme	Socrate,	parfaitement.	Et	si	mon	père	ne	m'avait	pas	fouetté	à	propos,	si	ma	mère	n'avait
pas	été	une	sainte,	si	enfin	je	n'avais	mis	moi-même	très-énergiquement	ma	volonté	au	service	de	ma
conscience,	je	serais	un	scélérat	sans	foi	ni	loi.

—	Mais	rien	ne	dit	que	vous	ne	serez	pas	un	jour	un	scélérat,	mon	ami.	Il	n'y	a	personne	qui	ne	puisse
devenir	un	scélérat	à	son	heure.	Tout	dépend	de	la	force	de	la	tentation…	Vous-même,	quels	que	soient



vos	instincts	d'honneur	et	de	dignité,	êtes-vous	bien	sûr	de	ne	jamais	rencontrer	une	tentation	qui	les
domine?…	 Ne	 pouvez-vous	 concevoir,	 par	 exemple,	 telle	 circonstance	 où	 vous	 aimeriez	 assez	 une
femme	pour	commettre	un	crime?

—	Non,	dit	Lucan;	et	vous?

—	Moi,…	je	n'ai	aucun	mérite,…	je	n'ai	pas	de	passions…	J'en	suis	désolé,	mais	je	n'en	ai	pas.	Je	suis
né	exemplaire…	Vous	vous	rappelez	mon	enfance:	j'étais	un	petit	modèle.	Maintenant,	je	suis	un	grand
modèle,	voilà	la	seule	différence,…	et	ça	ne	me	coûte	pas	du	tout…	Allons-nous	chez	Clodilde?

—	Allons!

Et	ils	allaient	chez	Clodilde,	bien	digne	elle-même	de	l'amitié	de	ces	deux	braves	gens.	Ils	y	étaient
reçus	avec	une	considération	marquée,	même	par	mademoiselle	Julia,	qui	paraissait	subir	à	un	certain
degré	 le	prestige	de	ces	natures	élevées.	Tous	deux	avaient,	d'ailleurs,	dans	 leur	 tenue	et	dans	 leur
langage	 une	 correction	 élégante	 qui	 satisfaisait	 apparemment	 le	 goût	 fin	 de	 l'enfant	 et	 ses	 instincts
d'artiste.	Dans	les	premiers	temps	de	son	deuil,	l'humeur	de	Julia	avait	pris	une	teinte	un	peu	farouche;
quand	sa	mère	recevait	des	visites,	elle	quittait	brusquement	le	salon	et	allait	s'enfermer	chez	elle,	non
sans	manifester	contre	les	indiscrets	un	mécontentement	hautain.	Le	cousin	Pierre	et	son	ami	avaient
seuls	 le	 privilége	 d'un	 bon	 accueil;	 elle	 daignait	 même	 sortir	 de	 son	 appartement	 pour	 venir	 les
rejoindre	auprès	de	sa	mère,	quand	elle	les	savait	là.

Clodilde	avait	donc	de	bonnes	raisons	de	supposer	que	sa	préférence	pour	M.	de	Lucan	obtiendrait
l'agrément	 de	 sa	 fille;	 elle	 en	 avait	 malheureusement	 de	 meilleures	 encore	 pour	 douter	 que	 les
dispositions	de	M.	de	Lucan	répondissent	aux	siennes.	Non	seulement,	en	effet,	il	s'était	toujours	tenu
vis-à-vis	 d'elle	 dans	 les	 termes	 de	 l'amitié	 la	 plus	 réservée,	 mais,	 depuis	 qu'elle	 était	 veuve,	 cette
réserve	s'était	sensiblement	aggravée.	Les	visites	de	Lucan	s'espaçaient	de	plus	en	plus;	 il	paraissait
même	éviter	avec	un	soin	particulier	 les	occasions	de	se	retrouver	seul	avec	Clodilde,	comme	s'il	eût
pénétré	les	sentiments	secrets	de	la	jeune	femme,	et	qu'il	eût	affecté	de	les	décourager.	Tels	étaient	les
symptômes	tristement	significatifs	dont	Clodilde	avait	fait	confidence	à	sa	mère.

Le	jour	même	où	la	baronne	recevait,	rue	Tronchet,	ces	pénibles	renseignements,	un	entretien	avait
lieu	 sur	 le	même	 sujet,	 rue	 d'Aumale,	 entre	 le	 comte	 de	Moras	 et	George	 de	 Lucan.	 Ils	 avaient	 fait
ensemble	le	matin	une	promenade	au	Bois,	et	Lucan	s'était	montré	plus	silencieux	que	de	coutume.	Au
moment	où	ils	se	séparaient:

—	A	propos,	Pierre,	dit-il,	je	m'ennuie…	Je	vais	voyager.

—	Voyager!	où	ça?

—	Je	vais	en	Suède.	J'ai	toujours	eu	envie	de	voir	la	Suède.

—	Quelle	drôle	de	chose!…	Vous	serez	longtemps?

—	Deux	ou	trois	mois.

—	Quand	partez-vous?

—	Demain.

—	Seul?

—	Entièrement.	Je	vous	reverrai	ce	soir	au	cercle,	n'est-ce	pas?

L'étrange	réserve	de	ce	dialogue	laissa	dans	l'esprit	de	M.	de	Moras	une	impression	d'étonnement	et
d'inquiétude.	Il	n'y	put	tenir,	et,	deux	heures	après,	il	arrivait	chez	Lucan.	Il	vit	en	entrant	des	apprêts
de	départ.	Lucan	écrivait	dans	son	cabinet.

—	Ah	çà!	mon	cher,	lui	dit	le	comte,	si	je	suis	indiscret,	vous	allez	me	le	dire	franchement;	mais	ce
voyage	bâclé	ne	 ressemble	à	 rien…	Sérieusement,	qu'y	a-t-il?	Est-ce	que	vous	allez	 vous	battre	hors
frontières?

—	Bah!…	Je	vous	emmènerais,	vous	savez	bien!

—	Une	femme,	alors?

—	Oui,	dit	sèchement	Lucan.

—	Pardon	de	mon	importunité,	et	adieu.



—	Je	vous	ai	blessé,	mon	ami?	dit	Lucan	en	le	retenant.

—	 Oui,	 dit	 le	 comte.	 Je	 ne	 prétends	 certes	 pas	 entrer	 dans	 vos	 secrets;…	 mais	 je	 ne	 comprends
absolument	pas	 le	 ton	de	contrainte,	presque	d'hostilité,	sur	 lequel	vous	me	répondez	au	sujet	de	ce
voyage…	 Ce	 n'est	 pas,	 d'ailleurs,	 le	 premier	 symptôme	 de	 cette	 nature	 qui	 me	 frappe	 et	 m'afflige;
depuis	 quelque	 temps,	 vous	 êtes	 visiblement	 embarrassé	 avec	moi,	 il	 semble	 que	 je	 vous	 gêne,	 que
notre	amitié	vous	pèse;…	et	j'ai	l'idée	cruelle	que	ce	voyage	est	une	façon	d'y	mettre	un	terme.

—	Grand	Dieu!	murmura	Lucan.	—	Eh	bien,	poursuivit-il	avec	un	peu	d'agitation	dans	la	voix,	il	faut
donc	 vous	 dire	 la	 vérité.	 J'espérais	 que	 vous	 l'auriez	 devinée,…	 c'était	 si	 simple!…Votre	 cousine
Clodilde	est	veuve	depuis	deux	ans	bientôt,…	c'est,	je	crois,	le	terme	consacré	par	l'usage…	Je	connais
vos	sentiments	pour	elle,	vous	pouvez	maintenant	l'épouser,	et	vous	aurez	grandement	raison…	Rien	ne
me	paraît	plus	 juste,	plus	naturel,	plus	digne	d'elle	et	de	vous…	Je	vous	atteste	que	mon	amitié	vous
restera	 fidèle	et	entière;	mais	 je	 vous	prie	de	 trouver	bon	que	 je	m'absente	pendant	quelque	 temps.
Voilà	tout.

M.	 de	Moras	 semblait	 avoir	 une	peine	 infinie	 à	 saisir	 le	 sens	 de	 ce	 discours:	 il	 demeura	plusieurs
secondes,	 après	 que	 Lucan	 eut	 cessé	 de	 parler,	 la	mine	 étonnée	 et	 le	 regard	 tendu,	 comme	 s'il	 eût
cherché	le	mot	d'une	énigme;	puis,	se	levant	brusquement	et	saisissant	les	deux	mains	de	Lucan:

—	Ah!	c'est	gentil,	cela!	dit-il	avec	une	gravité	émue.

Et,	après	une	nouvelle	étreinte	cordiale,	il	ajouta	gaiement:

—	Mais,	si	vous	comptez	rester	en	Suède	jusqu'à	ce	que	j'aie	épousé	Clodilde,	vous	pouvez	y	bâtir	et
même	y	planter,	car	je	vous	jure	que	vous	y	resterez	longtemps!

—	Est-il	possible	que	vous	ne	l'aimiez	pas?	dit	Lucan	à	demi-voix.

—	 Je	 l'aime	extrêmement,	 au	contraire;	 je	 l'apprécie,	 je	 l'admire;…	mais	 c'est	une	 soeur	pour	moi,
purement	une	soeur…	Ce	qu'il	y	a	de	délicieux,	mon	cher,	c'est	que	mon	rêve	a	toujours	été	de	vous
marier,	Clodilde	et	vous;	seulement,	vous	me	paraissiez	si	froid,	si	peu	empressé,	si	réfractaire,	et	dans
ces	derniers	temps	surtout…	Mon	Dieu,	comme	vous	êtes	pâle,	George!

Le	résultat	final	de	cet	entretien	fut	que	M.	de	Lucan,	au	lieu	de	partir	pour	la	Suède,	se	rendit	peu
d'instants	plus	tard	chez	la	baronne	de	Pers,	à	laquelle	il	exposa	ses	voeux,	et	qui	se	crut,	en	l'écoutant,
le	jouet	d'un	songe	enchanteur.	Elle	avait	toutefois,	sous	ses	airs	évaporés,	un	trop	vif	sentiment	de	sa
dignité	et	de	celle	de	sa	fille	pour	laisser	éclater	devant	M.	de	Lucan	la	joie	dont	elle	était	oppressée.
Quelque	désir	qu'elle	éprouvât	de	 serrer	 immédiatement	 sur	 son	coeur	ce	gendre	 idéal,	 elle	ajourna
cette	satisfaction	et	se	contenta	de	lui	exprimer	ses	sympathies	personnelles.	S'associant,	d'ailleurs,	à
la	 juste	 impatience	de	M.	de	Lucan,	elle	 lui	conseilla	de	se	présenter	 le	soir	même	chez	madame	de
Trécoeur,	 dont	 elle	 ignorait	 les	 sentiments	 particuliers,	 mais	 qui	 accueillerait	 tout	 au	 moins	 sa
démarche	 avec	 l'estime	 et	 la	 considération	 dues	 à	 un	 homme	 de	 son	 mérite.	 Demeurée	 seule,	 la
baronne	 s'épancha	dans	un	monologue	mêlé	de	 larmes:	 elle	 se	 fit,	 d'ailleurs,	une	exquise	petite	 fête
maternelle	de	ne	pas	prévenir	Clodilde	et	de	lui	laisser	tout	entière	la	saveur	de	cette	surprise.

Le	 coeur	 des	 femmes	 est	 un	 organe	 indéfiniment	 plus	 délicat	 que	 le	 nôtre.	 L'exercice	 incessant
qu'elles	 lui	 donnent	 y	 développe	 des	 facultés	 d'une	 finesse	 et	 d'une	 subtilité	 auxquelles	 la	 sèche
intelligence	n'atteint	jamais;	c'est	ce	qui	explique	leurs	pressentiments,	moins	rares	et	plus	sûrs	que	les
nôtres.	 Il	 semble	 que	 leur	 sensibilité,	 toujours	 tendue	 et	 vibrante,	 soit	 avertie	 par	 des	 courants
mystérieux,	 et	qu'elle	devine	avant	de	 comprendre.	Clodilde,	 lorsqu'on	 lui	 annonça	M.	de	Lucan,	 fut
comme	traversée	par	une	de	ces	électricités	secrètes,	et,	malgré	toutes	les	objections	contraires	dont
son	esprit	 était	 obsédé,	 elle	 sentit	 qu'elle	 était	 aimée	et	qu'on	allait	 le	 lui	 dire.	Elle	 s'assit	 dans	 son
grand	fauteuil,	en	ramenant	des	deux	mains	la	soie	de	sa	robe,	avec	un	geste	d'oiseau	qui	bat	des	ailes.

Le	 trouble	 visible	 de	 Lucan	 acheva	 de	 l'instruire	 et	 de	 la	 ravir.	 Chez	 de	 tels	 hommes,	 armés	 de
passions	 puissantes,	 mais	 sévèrement	 contenues,	 habituées	 à	 se	 maîtriser,	 intrépides	 et	 calmes,	 le
trouble	est	effrayant	ou	charmant.

Après	 l'avoir	 informée,	 ce	 qui	 était	 inutile,	 que	 sa	 démarche	 auprès	 d'elle	 était	 une	 démarche
extraordinaire:

—	Madame,	ajouta-t-il,	la	demande	que	je	vais	vous	adresser	exige,	je	le	sais,	une	réponse	réfléchie…
Aussi	 vous	 supplierai-je	 de	 ne	 pas	me	 faire	 cette	 réponse	 aujourd'hui,	 d'autant	 plus	 qu'il	 me	 serait
véritablement	trop	pénible	de	l'entendre	de	votre	bouche,	si	elle	n'était	pas	favorable.

—	Mon	Dieu,	monsieur,…	dit	Clodilde	à	demi-voix.



—	 Madame	 votre	 mère,	 madame	 que	 j'ai	 eu	 l'honneur	 de	 voir	 dans	 la	 journée,	 a	 bien	 voulu
m'encourager	—	dans	une	certaine	mesure	—	à	espérer	que	vous	m'accordiez	quelque	estime,…	que
vous	n'aviez	du	moins	contre	moi	aucune	prévention…	Quant	à	moi,	madame,	 je…	Mon	Dieu,	 je	vous
aime,	en	un	mot,	et	 je	n'imagine	pas	de	plus	grand	bonheur	au	monde	que	celui	que	 je	 tiendrais	de
vous.	Vous	me	connaissez	depuis	longtemps.	Je	n'ai	rien	à	vous	dire	de	moi…	Et	maintenant,	j'attendrai.

Elle	se	retint	d'un	signe,	et	elle	essaya	de	parler;	mais	ses	yeux	se	voilèrent	de	larmes.	Elle	cacha	sa
tête	dans	ses	mains,	et	murmura:

—	Pardon!	j'ai	été	si	peu	heureuse!…	Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est!

Lucan	se	mit	doucement	à	genoux	devant	elle,	et,	quand	leurs	regards	se	rencontrèrent,	leurs	deux
coeurs	s'emplirent	soudain	comme	deux	coupes.

—	Parlez,	mon	ami,	 reprit-elle.	Dites-moi	 encore	que	vous	m'aimez…	 J'étais	 si	 loin	de	 le	 croire!	Et
pourquoi?…	Et	depuis	quand?

Il	lui	expliqua	sa	méprise,	sa	lutte	douloureuse	entre	son	amour	pour	elle	et	son	amitié	pour	Pierre.

—	Pauvre	Pierre!	dit	Clodilde,	quel	brave	homme!…	Mais	vraiment	non!

Puis	il	la	fit	sourire	en	lui	contant	la	terreur	et	la	défiance	mortelles	qui	l'avaient	envahi	au	moment
où	il	 lui	demandait	 l'arrêt	de	sa	destinée;	elle	 lui	avait	semblé	plus	que	 jamais,	en	cet	 instant-là,	une
créature	charmante	et	sainte,	et	tellement	au-dessus	de	lui,	que	sa	prétention	d'être	aimé	d'elle,	d'être
son	mari,	lui	était	apparue	tout	à	coup	comme	une	sorte	de	folie	sacrilége.

—	Oh!	mon	Dieu,	dit-elle,	quelle	idée	vous	faites-vous	donc	de	moi?…	C'est	effrayant!…	au	contraire,
je	me	croyais	trop	simple,	trop	terre-à-terre	pour	vous;	je	me	disais	que	vous	deviez	aimer	les	passions
romanesques,	les	grandes	aventures,…	vous	en	avez	un	peu	la	mine,	et	même	la	réputation,…	et	je	suis
si	peu	une	femme	comme	cela!

Sur	cette	légère	invite,	il	lui	dit	deux	mots	de	sa	vie	passée,	banalement	orageuse,	et	qui	ne	lui	avait
laissé	que	désenchantements	et	dégoûts.	Cependant	jamais,	avant	de	l'avoir	rencontrée,	la	pensée	de
se	marier	ne	lui	était	venue;	en	fait	d'amour	comme	en	fait	d'amitié,	il	avait	toujours	eu	l'imagination
éprise	d'un	certain	 idéal,	un	peu	romanesque	en	effet,	et	 il	 avait	craint	de	ne	pas	 le	 trouver	dans	 le
mariage.	Il	avait	pu	le	chercher	ailleurs,	dans	les	grandes	aventures,	comme	elle	disait;	mais	il	aimait
l'ordre	et	la	dignité	de	la	vie,	et	il	avait	le	malheur	de	ne	pouvoir	vivre	en	guerre	avec	sa	conscience.
Telle	avait	été	sa	jeunesse	troublée.

—	Vous	me	demandez,	poursuivit-il	 avec	effusion,	pourquoi	 je	vous	aime…	Je	vous	aime	parce	que
vous	seule	avez	mis	d'accord	dans	mon	coeur	deux	sentiments	qui	se	l'étaient	toujours	disputé	avec	de
cruels	déchirements,	la	passion	et	l'honnêteté…	Jamais,	avant	de	vous	connaître,	je	n'avais	cédé	à	l'un
de	 ces	 sentiments	 sans	 être	 horriblement	 misérable	 par	 l'autre…	 Ils	 m'avaient	 toujours	 paru
inconciliables…	Jamais	je	n'avais	cédé	à	la	passion	sans	remords;	jamais	je	ne	lui	résistais	sans	regret…
Fort	 ou	 faible,	 j'ai	 toujours	 été	 malheureux	 et	 torturé…	 Vous	 seule	 m'avez	 fait	 comprendre	 qu'on
pouvait	aimer	à	la	fois	avec	toute	l'ardeur	et	toute	la	dignité	de	son	âme,	et	je	vous	ai	choisie,	parce	que
vous	êtes	aimante	et	que	vous	êtes	vraie,	parce	que	vous	êtes	belle	et	que	vous	êtes	pure,	parce	que
vous	êtes	le	devoir	et	le	charme,…	l'amour	et	le	respect,…	l'ivresse	et	la	paix…	Voilà	pourquoi	je	vous
aime…	Voilà	quelle	femme,	quel	ange	vous	êtes	pour	moi	Clodilde!

Elle	 l'écoutait,	 à	 demi	 penchée,	 aspirant	 ses	 paroles,	 et	 montrant	 dans	 ses	 yeux	 une	 sorte
d'étonnement	céleste.

Mais	il	semble	—	qui	ne	l'a	éprouvé?	—	que	le	bonheur	humain	ne	puisse	toucher	certains	sommets
sans	appeler	la	foudre.	—	Clodilde,	au	milieu	de	son	extase,	frémit	tout	à	coup	et	se	dressa.	Elle	venait
d'entendre	un	cri	étouffé,	qui	fut	suivi	du	bruit	sourd	d'une	chute.	Elle	courut,	ouvrit	la	porte,	et	vit	à
deux	pas	dans	le	salon	voisin	Julia	étendue	sur	le	parquet.

Elle	comprit	que	 l'enfant,	au	moment	d'entrer,	avait	saisi	quelques-unes	de	 leurs	paroles,	et	que	 la
pensée	 de	 voir	 la	 place	 de	 son	 père	 occupée	 par	 un	 autre,	 la	 frappant	 ainsi	 sans	 préparation,	 avait
bouleversé	jusqu'au	fond	cette	jeune	âme	passionnée.	Clodilde	la	suivit	dans	la	chambre,	où	on	la	porta,
et	 voulut	 rester	 seule	 avec	 elle.	 Tout	 en	 lui	 prodiguant	 les	 soins,	 les	 caresses,	 les	 baisers,	 elle
n'attendait	 pas	 sans	 une	 affreuse	 angoisse	 le	 premier	 regard	 de	 sa	 fille.	 Ce	 regard	 se	 fixa	 sur	 elle
d'abord	avec	égarement,	puis	avec	une	sorte	de	stupeur	farouche;	l'enfant	la	repoussa	doucement;	elle
se	recueillait,	et,	à	mesure	que	la	pensée	s'affermissait	dans	ses	yeux,	sa	mère	y	pouvait	lire	une	lutte
violente	de	sentiments	contraires.

—	Je	t'en	prie,	je	t'en	supplie,	ma	petite	fille!	murmurait	Clodilde,	dont	les	larmes	tombaient	goutte	à



goutte	sur	le	beau	visage	pâle	de	l'enfant.

Tout	à	coup	Julia	la	saisit	par	le	cou,	l'attira	sur	elle,	et,	l'embrassant	follement:

—	 Tu	me	 fais	 bien	 du	mal,	 dit-elle,	 oh!	 bien	 du	mal!	 plus	 que	 tu	 ne	 peux	 croire;…	mais	 je	 t'aime
bien,…	je	t'aime	bien!	je	veux	t'aimer,…	je	veux!	je	veux	toujours;…	je	t'assure!

Elle	éclata	en	sanglots,	et	toutes	deux	pleurèrent	longtemps,	étroitement	attachées	l'une	à	l'autre.

M.	 de	 Lucan	 avait	 cru	 devoir	 cependant	 envoyer	 chercher	 la	 baronne	 de	 Pers,	 à	 laquelle	 il	 tenait
compagnie	dans	le	salon.	La	baronne,	en	apprenant	ce	qui	se	passait,	avait	montré	plus	d'agitation	que
de	surprise:

—	Mon	Dieu,	 je	m'y	attendais,	mon	cher	monsieur!	 Je	ne	vous	 l'avais	pas	dit,	parce	que	nous	n'en
étions	pas	là;…	mais	je	m'y	attendais	parfaitement!	Cette	enfant-là	tuera	ma	fille…	Elle	achèvera	ce	que
son	père	a	si	bien	commencé,…	car	c'est	un	pur	miracle	si	ma	fille,	après	tout	ce	qu'elle	a	souffert,	a
repris	comme	vous	la	voyez!	—	Je	les	laisse	ensemble…	Je	n'y	vais	pas…	Oh!	mon	Dieu,	je	n'y	vais	pas…
D'abord,	j'aurais	peur	de	contrarier	ma	fille,…	et	puis	je	sortirais	de	mon	caractère	très-certainement.

—	 Quel	 âge	 a	 donc	 mademoiselle	 Julia?	 demanda	 Lucan,	 qui	 conservait	 dans	 ces	 pénibles
circonstances	sa	courtoisie	tranquille.

—	Mais	elle	va	avoir	quinze	ans,…	et	ce	n'est	pas	malheureux,	par	parenthèse,	car	enfin,	entre	nous,
on	 peut	 espérer	 qu'on	 en	 sera	 soulagé	 honnêtement	 dans	 un	 an	 ou	 deux…	 Oh!	 elle	 se	 mariera
facilement,	 très-facilement,	 soyez	 sûr…	 D'abord,	 elle	 est	 riche,	 et	 puis	 enfin,	 quoi!	 c'est	 un	 joli
monstre,…	on	ne	peut	pas	dire	le	contraire,	et	il	ne	manque	pas	d'hommes	qui	aiment	ce	genre-là!

Clodilde	les	rejoignit	enfin.	Quelle	que	fût	son	émotion	intérieure,	elle	paraissait	calme,	n'ayant	rien
de	 théâtral	 dans	 sa	 manière.	 Elle	 répondit	 simplement,	 d'une	 voix	 basse	 et	 douce,	 aux	 questions
fiévreuses	de	 sa	mère:	 elle	 demeurait	 persuadée	que	 ce	malheur	 ne	 serait	 pas	 arrivé,	 si	 elle	 eût	 pu
apprendre	 elle-même	 à	 Julia	 avec	 quelques	 précautions	 l'événement	 que	 le	 hasard	 lui	 avait
brusquement	révélé.	Adressant	alors	à	M.	de	Lucan	un	triste	sourire:

—	 Ces	 misères	 de	 famille,	 monsieur,	 lui	 dit-elle,	 ne	 pouvaient	 entrer	 dans	 vos	 prévisions,	 et	 je
trouverai	tout	naturel	que	vos	projets	en	soient	modifiés.

Une	anxiété	expressive	se	peignit	sur	les	traits	de	Lucan.

—	Si	vous	me	demandez	de	vous	rendre	votre	liberté,	dit-il,	je	ne	puis	que	vous	obéir;	si	c'est	votre
délicatesse	seule	qui	a	parlé,	je	vous	atteste	que	vous	m'êtes	encore	plus	chère	depuis	que	je	vous	vois
souffrir	à	cause	de	moi,	et	souffrir	si	dignement.

Elle	lui	tendit	sa	main,	qu'il	saisit	en	s'inclinant.

—	J'aimerai	tant	votre	fille,	dit-il,	qu'elle	me	pardonnera.

—	Oui,	je	l'espère,	dit	Clodilde;	cependant,	elle	veut	entrer	dans	un	couvent	pour	y	passer	quelques
mois,	et	j'y	ai	consenti…

Sa	voix	trembla,	et	ses	yeux	se	mouillèrent.

—	 Pardon,	 monsieur,	 reprit-elle,	 je	 n'ai	 pas	 encore	 le	 droit	 de	 vous	 donner	 tant	 de	 part	 à	 mes
chagrins…	Puis-je	vous	prier	de	me	laisser	avec	ma	mère?

Lucan	murmura	quelques	paroles	de	respect,	et	se	retira.	Il	était	bien	vrai,	comme	il	l'avait	dit,	que
Clodilde	lui	était	plus	chère	que	jamais.	Rien	ne	lui	avait	inspiré	une	si	haute	idée	de	la	valeur	morale
de	cette	jeune	femme	que	son	attitude	pendant	cette	triste	soirée.	Frappée	en	plein	vol	de	bonheur,	elle
était	 tombée	sans	cri,	 sans	plainte,	en	voilant	 sa	blessure:	elle	avait	montré	devant	 lui	 cette	exquise
pudeur	 de	 la	 souffrance,	 si	 rare	 chez	 son	 sexe.	 Il	 lui	 en	 savait	 d'autant	 plus	 de	 gré	 qu'il	 était
profondément	ennemi	de	ces	démonstrations	pathétiques	et	turbulentes	dont	la	plupart	des	femmes	ne
manquent	pas	de	saisir	avidement	l'occasion,	quand	elles	ont	la	bonté	de	ne	pas	la	faire	naître.

III



M.	de	Lucan	était	depuis	plusieurs	mois	le	mari	de	Clodilde	quand	le	bruit	se	répandit	dans	le	monde
que	mademoiselle	 de	 Trécoeur,	 cet	 ancien	 diable	 incarné,	 allait	 prendre	 le	 voile	 dans	 le	 couvent	 du
faubourg	Saint-Germain	 où	 elle	 s'était	 retirée	 quelque	 temps	 avant	 le	mariage	de	 sa	mère.	Ce	 bruit
était	 fondé.	Julia	avait	d'abord	subi	avec	peine	la	discipline	et	 les	observances	auxquelles	 les	simples
pensionnaires	de	la	communauté	devaient	elles-mêmes	se	soumettre;	puis	elle	avait	été	prise	peu	à	peu
d'une	 ferveur	pieuse	dont	on	était	 forcé	de	 tempérer	 les	excès.	Elle	avait	 supplié	sa	mère	de	ne	pas
mettre	 obstacle	 à	 la	 vocation	 irrésistible	 qu'elle	 se	 sentait	 pour	 la	 vie	 religieuse,	 et	 Clodilde	 avait
difficilement	obtenu	qu'elle	ajournât	sa	résolution	jusqu'à	l'accomplissement	de	sa	seizième	année.

Les	relations	de	madame	de	Lucan	avec	sa	fille	depuis	son	mariage	étaient	d'une	nature	singulière.
Elle	venait	à	peu	près	chaque	 jour	 la	visiter,	et	en	 recevait	 toujours	de	vifs	 témoignages	d'affection;
mais	sur	deux	points,	et	les	plus	sensibles,	la	jeune	fille	était	demeurée	impitoyable:	elle	n'avait	jamais
consenti	ni	à	rentrer	sous	le	toit	maternel,	ni	à	voir	le	mari	de	sa	mère.	Elle	avait	même	été	longtemps
sans	 faire	 la	moindre	 allusion	 à	 la	 situation	nouvelle	 de	Clodilde,	 qu'elle	 affectait	 d'ignorer.	Un	 jour
enfin,	 sentant	 la	 gêne	 intolérable	 d'une	 telle	 réserve,	 elle	 prit	 son	 parti,	 et,	 fixant	 sur	 sa	mère	 son
regard	étincelant:

—	Eh	bien,	es-tu	heureuse	au	moins?	dit-elle.

—	Comment	veux-tu,	dit	Clodilde,	puisque	tu	hais	celui	que	j'aime?

—	Je	ne	hais	personne,	reprit	sèchement	Julia.	Comment	va-t-il,	ton	mari?

Dès	 ce	moment,	 elle	 s'informa	 régulièrement	 de	M.	 de	Lucan	 sur	un	 ton	de	politesse	 indifférente;
mais	elle	ne	prononçait	jamais	sans	hésitation	et	sans	un	malaise	évident	le	nom	de	l'homme	qui	tenait
la	place	de	son	père.

Cependant,	elle	venait	d'avoir	seize	ans.	La	promesse	de	sa	mère	avait	été	formelle.	Julia	était	libre
désormais	 de	 suivre	 sa	 vocation,	 et	 elle	 s'y	 préparait	 avec	 une	 ardeur	 impatiente	 qui	 édifiait	 la
communauté.	Madame	de	Lucan	exprimant	un	matin	devant	sa	mère	et	son	mari	les	angoisses	qui	lui
serraient	le	coeur	pendant	ces	derniers	jours	de	sursis:

—	Pour	moi,	ma	fille,	dit	la	baronne,	je	t'avouerai	que	je	presse	de	tous	mes	voeux	le	moment	que	tu
redoutes…	L'existence	que	tu	mènes	depuis	ton	mariage	ne	ressemble	à	rien	d'humain;	mais	ce	qui	en
fait	 le	principal	supplice,	c'est	 la	 lutte	que	tu	soutiens	contre	 l'obstination	de	cette	enfant…	Eh	bien,
quand	elle	sera	religieuse,	 il	n'y	aura	plus	de	 lutte,	ce	sera	plus	net	au	coeur,	et	remarque	bien	que
vous	ne	serez	pas	en	réalité	plus	séparées	que	vous	ne	l'êtes,	puisque	la	maison	n'est	pas	cloîtrée;	—
j'aimerais	autant	quelle	le	fût,	quant	à	moi;	mais	enfin	elle	ne	l'est	pas…	—	Et	puis	pourquoi	s'opposer	à
une	vocation	que	je	regarde	véritablement	comme	providentielle?	Dans	l'intérêt	même	de	cette	enfant,
tu	 devrais	 te	 féliciter	 de	 la	 résolution	 qu'elle	 a	 prise…	 J'en	 appelle	 à	 ton	mari…	—	Voyons,	 je	 vous
demande	 un	 peu,	mon	 cher	monsieur,	 ce	 qu'on	 pourrait	 attendre	 d'une	 organisation	 pareille,	 si	 elle
était	une	fois	déchaînée	dans	le	monde?	Elle	y	ferait	des	ravages!…	Vous	savez	quelle	tête	elle	a,…	un
volcan!	Et	notez	bien,	mon	ami,	que	c'est	une	vraie	odalisque,	à	l'heure	qu'il	est…	Il	y	a	longtemps	que
vous	ne	l'avez	vue;	vous	n'imaginez	pas	comme	elle	s'est	développée…	Moi	qui	m'en	régale	deux	fois	la
semaine,	je	vous	affirme	que	c'est	une	vraie	odalisque,	et	avec	cela	mise	comme	une	déesse…	Elle	est
bien	faite,	d'ailleurs…	Il	lui	faut	un	rien…	Vous	lui	jetteriez	un	rideau	sur	le	corps	avec	une	fourche,	elle
aurait	l'air	de	sortir	de	chez	Worth!..	Tenez,	demandez	à	Pierre	ce	qu'il	en	pense,	lui	qui	a	l'honneur	de
ses	bonnes	grâces!

M.	de	Moras,	qui	entrait	au	même	instant,	partageait,	en	effet,	avec	un	très-petit	nombre	d'amis	de	la
famille	le	privilége	d'accompagner	quelquefois	Clodilde	au	couvent	de	Julia.

—	Eh	bien,	mon	bon	Pierre,	reprit	la	baronne,	nous	parlions	de	Julia,	et	je	disais	à	ma	fille	et	à	mon
gendre	qu'il	était	vraiment	très-heureux	qu'elle	voulût	bien	être	une	sainte,	attendu	qu'autrement	elle
mettrait	Paris	en	combustion.

—	Parce	que?	demanda	le	comte.

—	Parce	qu'elle	est	belle	comme	le	péché!

—	Mais	sans	doute,	elle	est	très-bien,	dit	le	comte	assez	froidement.

La	baronne	étant	allée	faire	quelques	courses	avec	Clodilde,
M.	de	Moras	resta	seul	avec	Lucan.

—	Il	me	semble	vraiment,	lui	dit-il,	qu'on	est	bien	dur	pour	cette	pauvre	Julia.

—	Comment?



—	Sa	grand'mère	en	parle	comme	d'une	créature	perverse!…	Et	qu'est-ce	qu'on	lui	reproche,	après
tout?	Son	culte	pour	la	mémoire	de	son	père!	Il	est	excessif,	soit;	mais	la	piété	filiale,	même	exagérée,
n'est	pas	un	vice,	que	je	sache.	Ses	sentiments	sont	exaltés;	qu'importe,	s'ils	sont	généreux?	Est-ce	une
raison	pour	la	vouer	aux	dieux	infernaux	et	la	plonger	dans	les	oubliettes?

—	Mais	vous	êtes	étrange,	mon	ami,	 je	vous	assure,	dit	Lucan.	Qu'est-ce	qui	vous	prend?	à	qui	en
avez-vous?	Vous	n'ignorez	pas	que	Julia	entre	en	religion	de	son	plein	gré,	que	sa	mère	en	est	désolée,
et	qu'elle	n'a	rien	épargné	pour	l'en	détourner.	Quant	à	moi,	je	n'ai	aucune	raison	de	l'aimer:	elle	m'a
causé	 et	me	 cause	 encore	 de	 grands	 chagrins;	 mais	 vous	 savez	 assez	 que	 j'étais	 prêt	 à	 la	 recevoir
comme	ma	fille,	si	elle	eût	daigné	nous	revenir…

—	Oh!	je	n'accuse	ni	sa	mère	ni	vous,	bien	entendu;	c'est	la	baronne	qui	m'irrite;	elle	est	absurde,	elle
est	dénaturée!	Julia	est	sa	petite-fille,	après	tout,	et	elle	jubile,	elle	jubile	positivement	à	la	pensée	de	la
voix	religieuse!

—	Ma	 foi,	 je	 vous	déclare	que	 je	 suis	 tout	près	de	 jubiler	aussi.	La	 situation	est	 trop	pénible	pour
Clodilde;	il	faut	en	finir,	et,	comme	je	ne	vois	pas	d'autre	dénoûment	possible…

—	Mais	je	vous	demande	pardon,	il	y	en	aurait	un	autre.

—	Et	lequel?

—	Vous	pourriez	la	marier.

—	Bon!	comme	c'est	vraisemblable!…	A	qui?

Le	comte	se	rapprocha	de	Lucan,	le	regarda	en	face,	et,	souriant	avec	embarras:

—	A	moi,	dit-il.

—	Répétez!	dit	Lucan.

—	Mon	cher,	reprit	le	comte,	vous	voyez	que	j'ai	un	pied	de	rouge	sur	les	joues,	ménagez-moi.	Il	y	a
longtemps	 que	 je	 voulais	 aborder	 avec	 vous	 cette	 question	 délicate,	 mais	 le	 courage	me	manquait;
puisque	je	l'ai	enfin	trouvé,	ne	me	l'ôtez	pas.

—	Mon	cher	ami,	dit	Lucan,	laissez-moi	d'abord	me	remettre,	car	je	tombe	des	nues.	Comment!	vous
êtes	amoureux	de	Julia?

—	Extraordinairement,	mon	ami.

—	Non!	il	y	a	quelque	chose	là-dessous;	vous	avez	découvert	ce	moyen	de	la	rapprocher	de	nous,	vous
voulez	vous	sacrifier	pour	le	repos	de	la	famille.

—	 Je	 vous	 jure	 que	 je	 ne	 songe	 pas	 du	 tout	 au	 repos	 de	 la	 famille,	 je	 songe	 au	mien,	 qui	 est	 fort
troublé,	 car	 j'aime	 cette	 enfant	 avec	 une	 violence	 de	 sentiments	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas.	 Si	 je	 ne
l'épouse	pas,	je	ne	m'en	consolerai	de	ma	vie.

—	A	ce	point	là?	dit	Lucan	ébahi.

—	Mon	cher,	c'est	une	chose	terrible,	reprit	M.	de	Moras.	 Je	suis	absolument	épris;	quand	elle	me
regarde,	 quand	 je	 touche	 sa	 main,	 quand	 sa	 robe	 me	 froisse,	 je	 sens	 courir	 des	 philtres	 dans	 mes
veines.	J'avais	entendu	parler	de	ces	sortes	d'agitations,	mais	jamais	je	ne	les	avais	éprouvées.	Je	vous
avoue	qu'elles	me	ravissent;	en	même	temps,	elles	me	désespèrent,	car	je	ne	puis	me	dissimuler	qu'il	y
a	mille	chances	pour	que	cette	passion	soit	malheureuse,	et	il	me	semble	vraiment	que	j'en	porterai	le
deuil	tant	que	mon	coeur	battra.

—	 Quelle	 aventure!	 dit	 Lucan,	 qui	 avait	 repris	 toute	 sa	 gravité.	 C'est	 très-sérieux,	 cela,	 très-
ennuyeux…

Il	fit	quelques	pas	à	travers	le	salon,	absorbé	dans	les	réflexions	qui	paraissaient	d'une	nature	assez
sombre.

—	Julia	connaît-elle	vos	sentiments?	dit-il	tout	à	coup.

—	Très-certainement	non.	Je	ne	me	serais	pas	permis	de	les	lui	apprendre	sans	vous	prévenir.	Voulez-
vous	me	faire	l'amitié	d'être	mon	interprète	auprès	de	sa	mère?

—	Mais,…	oui,…	 très-volontiers,	 dit	 Lucan	avec	une	nuance	d'hésitation	qui	n'échappa	point	 à	 son
ami.



—	Vous	pensez	que	c'est	inutile,	n'est	ce	pas?	dit	le	comte	avec	un	sourire	contraint.

—	Inutile…	Pourquoi?

—	D'abord,	il	est	bien	tard.

—	Il	est	un	peu	tard,	sans	doute.	Julia	est	bien	engagée;	mais	je	me	suis	toujours	un	peu	défié	de	sa
vocation…	D'ailleurs,	dans	ces	imaginations	tourmentées,	 les	résolutions	les	plus	sincères	de	la	veille
deviennent	aisément	les	dégoûts	du	lendemain.

—	Mais	vous	doutez	que…	que	je	lui	plaise?

—	Pourquoi	ne	lui	plairiez-vous	pas?	Vous	êtes	plus	que	bien	de	votre	personne…	Vous	avez	trente-
deux	ans…	Elle	en	a	seize…	Vous	êtes	un	peu	plus	riche	qu'elle…	Tout	cela	va	très-bien.

—	Enfin,	pourquoi	hésitez-vous	à	me	servir?

—	 Je	 n'hésite	 point	 à	 vous	 servir;	 seulement,	 je	 vous	 vois	 très-amoureux,	 vous	 n'en	 avez	 pas
l'habitude,	et	je	crains	qu'un	état	si	nouveau	pour	vous	ne	vous	pousse	un	peu	vite	à	une	détermination
aussi	grave	que	le	mariage.	Une	femme	n'est	pas	une	maîtresse…	Bref,	avant	de	faire	une	démarche
irrévocable,	je	voudrais	vous	prier	de	bien	réfléchir	encore.

—	Mon	ami,	dit	le	comte,	je	ne	le	veux	pas,	et	je	crois	très-sincèrement	que	je	ne	le	peux	pas.	Vous
connaissez	mes	idées.	Les	vraies	passions	ont	le	dernier	mot,	et	je	ne	suis	pas	sûr	que	l'honneur	même
soit	 contre	 elles	 un	 argument	 très-solide.	 Quant	 à	 leur	 opposer	 la	 raison,	 c'est	 une	 plaisanterie…
D'ailleurs,	voyons	Lucan,	qu'y	a-t-il	de	si	déraisonnable	dans	le	fait	d'épouser	une	personne	que	j'aime?
Je	ne	vois	pas	qu'il	soit	absolument	nécessaire	de	ne	pas	aimer	sa	femme…	Eh	bien,	puis-je	compter	sur
vous?

—	Complètement,	dit	Lucan	en	lui	prenant	la	main.	J'ai	fait	mes	objections;	maintenant,	je	suis	tout	à
vous.	 Je	 vais	 parler	 à	Clodilde	dans	un	moment.	Elle	 doit	 aller	 voir	 sa	 fille	 cette	 après-midi…	Venez
dîner	ce	soir	avec	nous;	mais	rassemblez	toute	votre	fermeté,	car	enfin	le	succès	est	fort	incertain.

Il	ne	 fut	pas	difficile	à	M.	de	Lucan	de	gagner	 la	cause	de	M.	de	Moras	auprès	de	Clodilde.	Après
l'avoir	écouté,	non	sans	l'interrompre	plus	d'une	fois	par	exclamations	de	surprise:

—	Mon	 Dieu,	 reprit-elle,	 ce	 serait	 l'idéal!	 Non-seulement	 ce	mariage	 romprait	 des	 projets	 qui	me
navrent,	mais	 il	 réunit	 toutes	 les	 conditions	 de	bonheur	 que	 je	 puis	 rêver	 pour	ma	 fille,	 et,	 de	 plus,
l'amitié	qui	vous	lie	avec	Pierre	amènerait	tout	naturellement	quelque	jour	un	rapprochement	entre	sa
femme	et	vous.	Tout	cela	serait	trop	heureux;	mais	comment	espérer	une	révolution	si	complète	et	si
soudaine	dans	les	idées	de	Julia?	Elle	ne	me	laissera	même	pas	terminer	mon	message!

Elle	partit,	palpitante	d'anxiété.	Elle	trouva	Julia	seule	dans	sa	chambre,	essayant	devant	une	glace	sa
toilette	de	novice:	la	guimpe	et	le	voile	qui	devaient	cacher	son	opulente	chevelure	étaient	posés	sur	le
lit;	elle	était	simplement	vêtue	de	la	longue	tunique	de	laine	blanche	dont	elle	s'occupait	d'ajuster	les
plis.	Elle	rougit	en	voyant	entrer	sa	mère;	puis,	se	mettant	à	rire:

—	Cymodocée	dans	le	cirque,	n'est-ce	pas,	mère?

Clodilde	 ne	 répondit	 pas;	 elle	 avait	 joint	 les	 mains	 dans	 une	 attitude	 suppliante	 et	 pleurait	 en	 la
regardant.	Julia	fut	émue	de	cette	douleur	muette,	deux	larmes	glissèrent	de	ses	yeux,	et	elle	sauta	au
cou	de	sa	mère;	puis,	la	faisant	asseoir:

—	Que	veux-tu!	dit-elle,	moi	aussi,	j'ai	un	peu	de	chagrin	au	fond,	car	enfin	j'aimais	la	vie;…	mais,	à
part	ma	vocation,	qui	est	très-réelle,	 j'obéis	à	une	véritable	nécessité…	Il	n'y	a	plus	d'autre	existence
possible	pour	moi	que	celle-là…	Je	sais	bien,…	c'est	ma	faute;	j'ai	été	un	peu	folle…	J'aurais	dû	ne	pas
te	quitter	d'abord,	ou	du	moins	retourner	chez	toi	tout	de	suite	après	ton	mariage…	Maintenant,	après
des	mois,	des	années	même,	est-ce	possible,	 je	te	 le	demande!…	D'abord,	 je	mourrais	de	confusion…
Me	vois-tu	devant	 ton	mari?..	Quelle	mine	 ferais-je?	Puis	 il	 doit	me	détester,…	 le	pli	 est	pris;…	moi-
même,	qui	sait	si,	en	le	revoyant,	dans	cette	maison…	Enfin,	de	toute	façon,	je	serais	une	gêne	terrible
entre	vous!

—	 Mais,	 ma	 chère	 fillette,	 dit	 Clodilde,	 personne	 ne	 te	 déteste;	 tu	 serais	 reçue	 comme	 l'enfant
prodigue,	avec	des	transports…	Si	cela	te	coûte	trop	de	rentrer	chez	moi,	si	tu	crains	d'y	trouver	ou	d'y
apporter	des	ennuis…	Dieu	sait	combien	tu	t'abuses!..	mais,	si	tu	le	crains	pourtant,	est-ce	une	raison
pour	t'ensevelir	 toute	vivante	et	pour	me	briser	 le	coeur?	Ne	pourrais-tu	rentrer	dans	 le	monde	sans
rentrer	chez	moi	et	sans	affronter	tous	ces	embarras	qui	t'effrayent?…	Il	y	aurait	pour	cela	un	moyen
bien	simple,	tu	sais!



—	Quoi?	dit	tranquillement	Julia,	me	marier?

—	Sans	doute,	dit	Clodilde	en	secouant	doucement	la	tête	et	en	baissant	la	voix.

—	Mais,	mon	Dieu,	ma	mère,	 quelle	 apparence!	Quand	 je	 le	 voudrais,	—	et	 j'en	 suis	 loin,	—	 je	 ne
connais	personne,	personne	ne	me	connaît…

—	 Il	 y	 a	 quelqu'un,	 reprit	 Clodilde	 avec	 une	 timidité	 croissante,	 quelqu'un	 que	 tu	 connais
parfaitement,	et	qui…	qui	t'adore.

Julia	ouvrit	de	grands	yeux	étonnés	et	pensifs,	et,	après	une	courte	pause	de	réflexion:

—	Pierre?	dit-elle.

—	Oui,	murmura	Clodilde,	pâle	d'angoisse.

Les	 sourcils	 de	 Julia	 se	 contractèrent	 doucement:	 elle	 dressa	 sa	 tête	 charmante	 et	 resta	 quelques
secondes	les	yeux	fixés	sur	le	plafond;	puis,	avec	un	léger	mouvement	d'épaules:

—	Pourquoi	pas?	dit-elle	d'un	ton	sérieux.	Autant	lui	qu'un	autre!

Clodilde	laissa	échapper	un	faible	cri,	et,	saisissant	les	deux	mains	de	sa	fille:

—	Tu	veux?	dit-elle;	tu	veux	bien?…	C'est	vrai?…	Tu	me	permets	de	lui	porter	cette	réponse?

—	Oui…	mais	changes-en	le	texte!	dit	Julia	en	riant.

—	Oh!	ma	chère,	chère	mignonne!	s'écria	Clodilde,	qui	couvrait	de	baisers	 les	mains	de	Julia;	mais
répète-moi	encore	que	c'est	bien	vrai,…	que,	demain,	tu	n'auras	pas	changé	d'avis?

—	Non,	dit	fermement	Julia	de	sa	voix	grave	et	musicale.

Elle	médita	un	peu	et	reprit:

—	Vraiment,	il	m'aime,	ce	grand	garçon?

—	Comme	un	fou.

—	Pauvre	homme!…	Et	il	attend	la	réponse?

—	En	tremblant.

—	Eh	bien,	va	le	calmer…	Nous	reprendrons	l'entretien	demain.	J'ai	besoin	de	mettre	un	peu	d'ordre
dans	ma	tête,	tu	comprends,	après	tout	ce	bouleversement;	mais	sois	tranquille,…	je	suis	décidée.

Quand	madame	de	Lucan	rentra	chez	elle,	Pierre	de	Moras	l'attendait	dans	le	salon.	Il	devint	fort	pâle
en	l'apercevant.

—	Pierre!	dit-elle	toute	haletante,	embrassez-moi,	vous	êtes	mon	fils!…	Avec	respect,	s'il	vous	plaît,
avec	respect!	ajouta-t-elle	en	riant	pendant	qu'il	l'enlevait	et	la	serrait	sur	sa	poitrine.

Il	fit	un	peu	plus	tard	la	même	fête	à	la	baronne	de	Pers,	qui	avait	été	mandée	à	la	hâte.

—	Mon	ami,	lui	dit	la	baronne,	je	suis	ravie,	ravie,…	mais	vous	m'étouffez.	Oui,	oui,…	c'est	très-bien,
mon	 garçon,…	 mais	 vous	 m'étouffez	 littéralement!	 Réservez-vous,	 mon	 ami,	 réservez-vous!…	 Cette
chère	petite!	c'est	gentil	à	elle,	c'est	très-gentil…	Au	fond,	c'est	un	coeur	d'or!…	Et	puis	elle	a	bon	goût
aussi,…	 car	 vous	 êtes	 très-beau,	 vous	 mon	 cher,	 très-beau,	 très-beau!	 Au	 reste,	 je	 m'étais	 toujours
doutée	 qu'au	moment	 de	 couper	 ses	 cheveux,	 elle	 réfléchirait…	 Il	 est	 vrai	 qu'elle	 les	 a	 admirables,
pauvre	enfant!

Et	la	baronne	fondit	en	larmes;	puis,	s'adressant	au	comte	à	travers	ses	sanglots:

—	Vous	ne	serez	pas	malheureux	non	plus,	vous,	par	parenthèse:	c'est	une	déesse!

M.	 de	 Lucan,	 quoique	 vivement	 touché	 de	 ce	 tableau	 de	 famille	 et	 surtout	 de	 la	 joie	 de	 Clodilde,
prenait	 avec	 plus	 de	 sang-froid	 cet	 événement	 inespéré.	 Outre	 qu'il	 se	 montrait	 en	 général	 peu
prodigue	d'expansions	publiques,	il	était	au	fond	de	l'âme	inquiet	et	triste.	L'avenir	de	ce	mariage	lui
semblait	des	plus	incertains,	et	sa	profonde	amitié	pour	le	comte	s'en	alarmait.	Il	n'avait	osé	lui	dire,
par	un	sentiment	de	délicate	réserve	à	l'égard	de	Julia,	tout	ce	qu'il	pensait	de	ce	caractère.	Il	essayait
de	repousser	comme	injuste	et	partiale	l'opinion	qu'il	s'en	était	faite;	mais	enfin	il	se	rappelait	l'enfant
terrible	qu'il	avait	autrefois	connue,	 tantôt	emportée	comme	un	ouragan,	 tantôt	pensive	et	enfermée



dans	une	 réserve	 sombre;	 il	 se	 l'imaginait	 telle	 qu'on	 la	 lui	 avait	 représentée	depuis,	 grandie,	 belle,
ascétique;	puis	il	la	voyait	tout	à	coup	jetant	ses	voiles	au	vent,	comme	une	des	nonnes	fantastiques	de
Robert,	 et	 rentrant	 dans	 le	monde	 d'un	 pied	 léger:	 de	 toutes	 ces	 impressions	 diverses,	 il	 composait
malgré	 lui	une	 figure	de	 chimère	et	de	 sphinx	qu'il	 lui	 était	 très-difficile	d'allier	 à	 l'idée	du	bonheur
domestique.

On	 parla	 en	 famille,	 pendant	 toute	 la	 soirée,	 des	 complications	 que	 pouvait	 soulever	 ce	 projet	 de
mariage,	 et	 des	moyens	 de	 les	 éviter.	M.	 de	 Lucan	 entra	 dans	 ces	 détails	 avec	 beaucoup	 de	 bonne
grâce,	et	déclara	qu'il	se	prêterait	de	grand	coeur,	pour	sa	part,	à	tous	les	arrangements	que	sa	belle-
fille	pourrait	souhaiter.	Cette	précaution	ne	devait	pas	être	inutile.

Clodilde	était	au	couvent	le	lendemain	dès	le	matin.	Julia,	après	avoir	écouté	avec	une	nonchalance
un	peu	ironique	le	récit	que	lui	fit	sa	mère	des	transports	et	de	l'allégresse	de	son	fiancé,	prit	un	air
plus	sérieux.

—	Et	ton	mari,	dit-elle,	qu'est-ce	qu'il	pense?

—	Il	est	charmé,	comme	nous	tous.

—	Je	vais	te	faire	une	question	singulière:	est-ce	qu'il	compte	assister	à	notre	mariage?

—	Comme	tu	voudras.

—	Ecoute,	ma	bonne	petite	mère,	ne	te	désole	pas	d'avance…	Je	sens	bien	qu'un	 jour	ou	 l'autre	ce
mariage	doit	nous	réunir	tous,…	mais	qu'on	me	laisse	le	temps	de	m'habituer	à	cette	idée…	Accordez-
moi	quelques	mois	pour	faire	oublier	l'ancienne	Julia	et	pour	l'oublier	moi-même,…	n'est-ce	pas,	dis,	tu
veux	bien?

—	Tout	ce	qui	te	plaira,	dit	Clodilde	en	soupirant.

—	Je	t'en	prie…	Dis-lui	que	je	l'en	prie	aussi.

—	Je	le	lui	dirai;	mais	tu	sais	que	Pierre	est	là?

—	Ah!	mon	Dieu!…	où	donc?

—	Je	l'ai	laissé	dans	le	jardin…

—	Dans	le	jardin!…	quelle	imprudence,	ma	mère!	mais	ces	dames	vont	le	déchirer…	comme	Orphée,
car	tu	peux	croire	qu'il	n'est	pas	en	odeur	de	sainteté	ici…

On	envoya	prévenir	M.	de	Moras,	qui	arriva	en	toute	hâte.	Julia	se	mit	à	rire	quand	il	parut,	ce	qui
facilita	son	entrée.	Elle	eut	à	plusieurs	reprises,	pendant	 leur	entrevue,	des	accès	de	ce	rire	nerveux
qui	est	si	utile	aux	femmes	dans	les	circonstances	difficiles.	Privé	de	cette	ressource,	M.	de	Moras	se
contenta	de	baiser	timidement	les	belles	mains	de	sa	cousine,	et	manqua	d'ailleurs	d'éloquence;	mais
ses	 beaux	 traits	 mâles	 resplendissaient,	 et	 ses	 grands	 yeux	 bleus	 étaient	 humides	 de	 tendresse
heureuse.	Il	parut	laisser	une	impression	favorable.

—	Je	ne	l'avais	jamais	considéré	à	ce	point	de	vue,	dit	Julia	à	sa	mère:	il	est	réellement	très-bien,…
c'est	un	mari	superbe.

Le	mariage	eut	lieu	trois	mois	plus	tard	sans	aucun	appareil	et	dans	l'intimité.	Le	comte	de	Moras	et
sa	jeune	femme	partirent	le	soir	même	pour	l'Italie.

M.	de	Lucan	avait	 quitté	Paris	deux	ou	 trois	 semaines	auparavant,	 et	 s'était	 installé	 au	 fond	de	 la
Normandie	dans	une	ancienne	résidence	de	sa	famille,	où	Clodilde	s'empressa	de	le	rejoindre	aussitôt
après	le	départ	de	Julia.

IV

Vastville,	domaine	patrimonial	de	la	famille	de	Lucan,	est	situé	à	peu	de	distance	de	la	mer	sur	la	côte
occidentale	du	Finistère	normand.	C'est	un	manoir	à	toits	élevés	et	à	balcons	de	fer	ouvragé,	qui	date
du	 temps	de	Louis	XIII	et	qui	a	 remplacé	 l'ancien	château,	dont	quelques	ruines	servent	encore	à	 la
décoration	 du	 parc.	 Il	 se	 cache	 dans	 un	 pli	 de	 terrain	 très-ombragé,	 et	 une	 longue	 avenue	de	 vieux



ormes	 le	 précède.	 L'aspect	 en	 est	 singulièrement	 retiré	 et	mélancolique	 à	 cause	 des	 bois	 épais	 qui
l'enveloppent	presque	de	 tous	côtés.	Ce	massif	boisé	marque	sur	ce	point	de	 la	presqu'île	 le	dernier
effort	 de	 la	 végétation	 normande.	 Dès	 qu'on	 en	 franchit	 la	 lisière,	 la	 vue	 s'étend	 tout	 à	 coup	 sans
obstacle	 sur	 les	 vastes	 landes	 qui	 forment	 le	 plateau	 triangulaire	 du	 cap	 La	Hague:	 des	 champs	 de
bruyères	 et	d'ajoncs,	 des	 clôtures	 en	pierres	 sans	 ciment,	 çà	 et	 là	une	 croix	de	granit,	 à	droite	 et	 à
gauche	 les	 ondulations	 lointaines	 de	 l'Océan,	 tel	 est	 le	 paysage	 sévère,	 mais	 grandiose,	 qui	 se
développe	tout	à	coup	sous	la	pleine	lumière	du	ciel.

M.	 de	 Lucan	 était	 né	 à	 Vastville.	 Les	 poétiques	 souvenirs	 de	 l'enfance	 se	 mêlaient	 dans	 son
imagination	 à	 la	 poésie	 naturelle	 de	 ce	 site	 et	 le	 lui	 rendaient	 cher.	 Il	 y	 venait	 chaque	 année	 en
pèlerinage	sous	prétexte	de	chasse.	Depuis	son	mariage	seulement,	il	avait	renoncé	à	cette	habitude	de
coeur	 pour	 ne	 pas	 quitter	 Clodilde,	 que	 sa	 fille	 retenait	 à	 Paris;	 mais	 il	 était	 convenu	 qu'ils
s'enseveliraient	 tous	 deux	 dans	 cette	 retraite	 pendant	 une	 saison	 dès	 qu'ils	 auraient	 recouvré	 leur
liberté.	 Clodilde	 ne	 connaissait	 Vastville	 que	 par	 les	 descriptions	 enthousiastes	 de	 son	 mari;	 elle
l'aimait	de	confiance,	et	c'était	d'avance	pour	elle	un	lieu	enchanté.	Cependant,	lorsque	la	voiture	qui
l'amenait	 de	 la	 gare	 s'engagea,	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 entre	 les	 collines	 chargées	 de	 bois,	 dans	 la
sombre	avenue	en	pente	qui	conduisait	au	château,	elle	eut	une	impression	de	froid.

—	Mon	Dieu,	mon	ami,	dit-elle	en	riant,	c'est	le	château	d'Udolphe,	votre	château!

Lucan	 excusa	 son	 château	 comme	 il	 put,	 et	 protesta,	 d'ailleurs,	 qu'il	 était	 prêt	 à	 le	 quitter	 le
lendemain,	si	elle	ne	lui	trouvait	pas	meilleure	mine	au	lever	du	soleil.

Elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 l'adorer.	 Son	 bonheur,	 si	 contraint	 jusque-là,	 s'épanouit	 pour	 la	 première	 fois
librement	dans	cette	solitude	et	la	lui	éclaira	d'un	jour	charmant.	Elle	voulut	même	y	passer	l'hiver	et	y
attendre	 Julia,	 qui	 devait	 rentrer	 en	 France	 dans	 le	 courant	 de	 l'année	 suivante.	 Lucan	 fit	 quelque
opposition	à	ce	projet,	qui	lui	semblait	d'un	héroïsme	excessif	pour	une	Parisienne,	et	finit	pourtant	par
l'adopter,	 trop	 heureux	 lui	 même	 d'encadrer	 dans	 ce	 lieu	 romanesque	 le	 roman	 de	 ses	 amours.	 Il
s'ingénia,	d'ailleurs,	à	atténuer	ce	que	ce	séjour	pouvait	avoir	de	trop	austère	en	ménageant	à	Clodilde
quelques	relations	dans	le	voisinage,	—	en	lui	procurant	par	intervalle	la	société	de	sa	mère.	Madame
de	Pers	voulut	bien	se	prêter	à	cette	combinaison,	quoique	la	campagne	lui	fût	généralement	répulsive,
et	que	Vastville	en	particulier	eût	à	ses	yeux	un	caractère	sinistre.	Elle	prétendait	y	entendre	des	bruits
dans	 les	murailles	 et	 des	gémissements	nocturnes	dans	 les	bois.	Elle	n'y	dormait	 que	d'un	oeil	 avec
deux	bougies	allumées.	Les	magnifiques	falaises	qui	bordent	la	côte	à	peu	de	distance,	et	qu'on	essayait
de	lui	faire	admirer,	lui	causaient	une	sensation	pénible.

—	Très-beau!	disait-elle,	très-sauvage!	tout	à	fait	sauvage!	Mais	cela	me	fait	mal;	il	me	semble	que	je
suis	 sur	 le	 haut	 des	 tours	 de	 Notre-Dame!…	 Au	 surplus,	 mes	 enfants,	 l'amour	 embellit	 tout,	 et	 je
comprends	parfaitement	vos	transports;	quant	à	moi,	vous	m'excuserez	si	je	ne	les	partage	pas!	Jamais
je	ne	pourrais	m'extasier	devant	ce	pays-ci…	J'aime	la	campagne	comme	une	autre;	mais	ceci,	ce	n'est
pas	la	campagne,	c'est	le	désert,	l'Arabie	Pétrée,	je	ne	sais	pas	quoi…	Et	quant	à	votre	château,	mon
ami,	je	suis	fâchée	de	vous	le	dire,	c'est	une	maison	à	crimes…	Cherchez	bien,	vous	verrez	qu'on	y	a	tué
quelqu'un.

—	Mais	non,	chère	madame,	disait	Lucan	en	riant;	je	connais	parfaitement	l'histoire	de	ma	famille,	et
je	puis	vous	garantir…

—	Soyez	sûr,	mon	ami,	qu'on	y	a	tué	quelqu'un…	dans	le	temps…	Vous	savez	comme	on	se	gênait	peu
autrefois	pour	tout	ça!

Les	lettres	de	Julia	à	sa	mère	étaient	fréquentes.	C'était	un	vrai	journal	de	voyage,	rédigé	à	la	diable,
avec	une	saisissante	originalité	de	style,	et	où	la	vivacité	des	impressions	se	corrigeait	par	cette	nuance
d'ironie	hautaine	qui	était	propre	à	 l'auteur.	 Julia	parlait	assez	brièvement	de	son	mari,	dont	elle	ne
disait	d'ailleurs	que	du	bien.	Il	y	avait	le	plus	souvent	un	post-scriptum	rapide	et	bienveillant	adressé	à
M.	de	Lucan.

M.	de	Moras	était	plus	sobre	de	descriptions.	Il	paraissait	ne	voir	que	sa	femme	en	Italie.	Il	vantait	sa
beauté,	encore	accrue,	disait-il,	au	contact	de	toutes	ces	merveilles	d'art	dont	elle	s'imprégnait;	il	louait
son	goût	extraordinaire,	son	 intelligence	et	même	son	caractère.	À	cet	égard,	elle	était	extrêmement
mûrie,	et	il	la	trouvait	presque	trop	sage	et	trop	grave	pour	son	âge.	Ces	détails	enchantaient	Clodilde,
et	achevaient	de	lui	mettre	dans	le	coeur	une	paix	qu'elle	n'avait	jamais	eue.

Les	lettres	du	comte	n'étaient	pas	moins	rassurantes	pour	l'avenir	que	pour	le	présent.	Il	ne	croyait
pas,	disait-il,	devoir	presser	 Julia	au	 sujet	de	 sa	 réconciliation	avec	 son	beau-père;	mais	 il	 l'y	 sentait
disposée.	Il	 l'y	préparait,	au	reste,	de	plus	en	plus	en	l'entretenant	habituellement	de	la	vieille	amitié
qui	 l'unissait	 à	 M.	 de	 Lucan,	 de	 leur	 vie	 passée,	 de	 leurs	 voyages,	 de	 leurs	 périls	 partagés.	 Non-
seulement	 Julia	 écoutait	 ces	 récits	 sans	 révolte,	mais	 souvent	 elle	 les	 provoquait,	 comme	 si	 elle	 eût



regretté	ses	préventions,	et	qu'elle	eût	cherché	de	bonnes	raisons	de	les	oublier:

—	Allons,	Pylade,	parlez-moi	d'Oreste!	lui	disait-elle.

Après	avoir	passé	en	Italie	toute	la	saison	d'hiver	et	une	partie	du	printemps,	monsieur	et	madame	de
Moras	visitèrent	la	Suisse,	en	annonçant	l'intention	d'y	séjourner	jusqu'au	milieu	de	l'été.	Monsieur	et
madame	de	Lucan	eurent	 la	pensée	d'aller	 les	 rejoindre,	et	brusquer	ainsi	un	 rapprochement	qui	ne
paraissait	plus	être	dès	ce	moment	qu'une	affaire	de	forme.	Clodilde	s'apprêtait	à	soumettre	ce	projet	à
sa	fille,	quand	elle	reçut,	par	une	belle	matinée	de	mai,	cette	lettre	datée	de	Paris:

"Mère	chérie,

"Plus	de	Suisse!	trop	de	Suisse!	Me	voilà.	Ne	te	dérange	pas.	Je	sais	combien	tu	te	plais	à	Vastville.
Nous	irons	t'y	trouver	un	de	ces	matins,	et	nous	reviendrons	tous	ensemble	à	l'automne.	Je	te	demande
seulement	quelques	jours	pour	préparer	ici	notre	future	installation.

"Nous	sommes	au	Grand	Hôtel.	Je	n'ai	pas	voulu	descendre	chez	toi	pour	toute	sorte	de	raisons,	pas
davantage	chez	ma	grand'mère,	qui	me	l'a	offert	toutefois	très-gracieusement:

"—	Ah!	mon	Dieu!	mes	chers	enfants,…	mais	c'est	impossible…	À	l'hôtel!…	ce	n'est	pas	convenable!
Vous	 ne	 pouvez	 pas	 rester	 à	 l'hôtel!	 Logez	 chez	moi…	Mon	 Dieu,	 vous	 serez	 très-mal…	 Vous	 serez
campés…	Je	ne	sais	même	pas	comment	 je	vous	nourrirai,	car	ma	cuisinière	est	dans	son	 lit,	et	mon
imbécile	de	cocher	qui	a	un	loriot	sur	l'oeil,	par	parenthèse!	Aussi	on	n'arrive	pas	comme	cela…	Vous
me	tombez	là	comme	deux	pots	de	fleurs!	C'est	inimaginable!	—	Vous	vous	portez	bien	d'ailleurs,	mon
ami…	 Je	 ne	 vous	 le	 demande	 pas…	Ça	 se	 voit	 de	 reste…	—	Et	 toi,	ma	 belle	minette?	Mais	 c'est	 un
astre,…	un	 vrai	 astre…	Cache-toi…	Tu	me	 fais	mal	 aux	 yeux!…	Est-ce	que	 vous	 avez	des	bagages?..
Enfin,	que	voulez-vous!…	on	les	mettra	dans	le	salon.	Et	pour	vous,	 je	vous	donnerai	ma	chambre.	Je
prendrai	une	femme	de	ménage	et	un	cocher	de	remise…	Vous	ne	me	gênerez	pas	du	tout,	du	tout,	du
tout…

"Bref,	nous	n'avons	pas	accepté.

"Mais	l'explication	de	ce	retour	subit?…	La	voici:

"—	Est-ce	que	la	Suisse	ne	vous	ennuie	pas,	mon	ami?	ai-je	demandé	à	mon	mari.

"—	La	Suisse	m'ennuie,	m'a	répondu	cet	écho	fidèle.

"—	Eh	bien,	allons-nous-en.

"Et	nous	sommes	partis.

"Contente	et	troublée	jusqu'au	fond	de	l'âme	à	la	pensée	de	t'embrasser.

"Julia.

"P.	S.	Je	prie	M.	de	Lucan	de	ne	pas	m'intimider."

Les	 jours	 qui	 suivirent	 furent	 délicieusement	 remplis	 pour	 Clodilde.	 Elle	 défaisait	 elle-même	 les
caisses	qui	se	succédaient	sans	interruption,	et	en	rangeait	le	contenu	de	ses	mains	maternelles.	Elle
dépliait,	elle	repliait,	elle	caressait	ces	jupes,	ces	corsages,	cette	lingerie	fine	et	parfumée,	qui	étaient
déjà	comme	une	partie,	comme	une	douce	émanation	de	la	personne	de	sa	fille.	Lucan,	un	peu	jaloux,	la
surprenait	méditant	avec	amour	sur	ces	jolies	nippes.	Elle	allait	aux	écuries	voir	le	cheval	de	Julia,	qui
avait	suivi	de	près	les	caisses;	elle	lui	donnait	du	sucre	et	causait	avec	lui.	Elle	emplissait	de	fleurs	et
de	branchages	verts	l'appartement	destiné	au	jeune	ménage.

Cette	heureuse	 fièvre	eut	bientôt	 son	heureux	 terme.	Environ	huit	 jours	après	 son	arrivée	à	Paris,
Julia	 lui	écrivait	qu'elle	et	 son	mari	 comptaient	partir	 le	 soir,	et	qu'ils	 seraient	 le	 lendemain	matin	à
Cherbourg.	C'était	 la	 station	 la	plus	 rapprochée	de	Vastville.	Clodilde	se	disposa	naturellement	à	 les
aller	 prendre	 avec	 sa	 voiture.	 M.	 de	 Lucan,	 après	 en	 avoir	 conféré	 avec	 elle,	 ne	 crut	 pas	 devoir
l'accompagner.	Il	craignit	de	gêner	les	premières	expansions	du	retour,	et,	ne	voulant	pas	cependant
que	Julia	pût	interpréter	son	absence	comme	un	manque	d'empressement,	il	résolut	d'aller	à	cheval	au-
devant	des	voyageurs.



V

On	était	aux	premiers	jours	de	juin.	Clodilde	partit	de	grand	matin,	fraîche	et	radieuse	comme	l'aube.
Lucan	se	mettait	en	marche	deux	heures	plus	tard	au	petit	pas	de	son	cheval.	Les	routes	normandes
sont	charmantes	en	cette	saison.	Les	haies	d'épine	parfument	la	campagne,	et	 jettent	çà	et	là	sur	les
bords	du	chemin	leur	neige	rosée.	Une	profusion	de	jeune	verdure	constellée	de	fleurs	sauvages	couvre
le	 revers	 des	 fossés.	 Tout	 cela,	 sous	 le	 gai	 soleil	 du	matin,	 est	 une	 fête	 pour	 les	 yeux.	M.	 de	Lucan
n'accordait	 cependant,	 contre	 sa	 coutume,	 qu'une	attention	distraite	 au	 spectacle	 de	 cette	 souriante
nature.	Il	se	préoccupait	à	un	degré	qui	 l'étonnait	 lui-même	de	sa	prochaine	rencontre	avec	sa	belle-
fille.	Julia	avait	été	pour	sa	pensée	une	obsession	si	forte,	que	sa	pensée	en	avait	gardé	une	empreinte
exagérée.	Il	essayait	en	vain	de	lui	rendre	ses	proportions	véritables,	qui	n'étaient	après	tout	que	celles
d'une	enfant,	autrefois	enfant	terrible,	aujourd'hui	enfant	prodigue.	Il	s'était	habitué	à	lui	prêter	dans
son	 imagination	une	 importance	mystérieuse	et	une	sorte	de	puissance	 fatale	dont	 il	avait	peine	à	 la
dépouiller.	Il	riait	et	s'irritait	de	sa	faiblesse;	mais	 il	éprouvait	une	agitation	mêlée	de	curiosité	et	de
vague	inquiétude	au	moment	de	voir	en	face	ce	sphinx	dont	l'ombre	seule	avait	si	longtemps	troublé	sa
vie,	et	qui	venait	maintenant	s'asseoir	en	personne	à	son	foyer.

Une	 calèche	 découverte,	 pavoisée	 d'ombrelles,	 parut	 au	 haut	 d'une	 côte:	 Lucan	 vit	 une	 tête	 se
pencher	et	un	mouchoir	s'agiter	hors	de	 la	voiture;	 il	 lança	aussitôt	son	cheval	au	galop.	Presque	au
même	 instant,	 la	calèche	s'arrêta,	et	une	 jeune	 femme	sauta	 lestement	sur	 la	 route;	elle	se	retourna
pour	adresser	quelques	mots	à	ses	compagnons	de	voyage,	et	s'avança	seule	au-devant	de	Lucan.	Ne
voulant	 pas	 se	 laisser	 dépasser	 en	 procédés,	 il	 mit	 lui-même	 pied	 à	 terre,	 donna	 son	 cheval	 au
domestique	qui	le	suivait,	et	se	dirigea	avec	empressement	vers	la	jeune	femme	qu'il	ne	reconnaissait
pas,	mais	 qui	 était	 évidemment	 Julia.	 Elle	 venait	 à	 lui	 sans	 hâter	 le	 pas,	 d'une	 démarche	 glissante,
balançant	légèrement	sa	taille	flexible.	Tout	en	approchant,	elle	repoussa	son	voile	d'un	coup	de	main
rapide,	et	Lucan	put	retrouver	dans	ce	jeune	visage,	dans	ces	grands	yeux	un	peu	sombres,	dans	l'arc
pur	et	allongé	des	sourcils,	quelques	traits	de	l'enfant	qu'il	avait	connue.

Quand	le	regard	de	Julia	rencontra	celui	de	Lucan,	son	teint	pâle	se	couvrit	de	pourpre.	 Il	 la	salua
très-bas,	avec	un	sourire	d'une	grâce	affectueuse:

—	Welcome!	dit-il.

—	Merci,	monsieur,	dit	Julia	d'une	voix	dont	la	sonorité	grave	et	mélodieuse	frappa	Lucan;	—	amis,
n'est-ce	pas?

Et	elle	lui	tendit	ses	deux	mains	avec	une	résolution	charmante.

Il	 l'attira	 doucement	 pour	 l'embrasser;	 mais,	 croyant	 sentir	 un	 peu	 de	 résistance	 dans	 les	 bras
subitement	 roidis	 de	 la	 jeune	 femme,	 il	 se	 borna	 à	 lui	 baiser	 le	 poignet	 au	 défaut	 du	 gant.	 Puis,
affectant	de	la	regarder	avec	une	admiration	polie,	qui	d'ailleurs	était	sincère:

—	J'ai	vraiment	envie	de	vous	demander,	dit-il	en	riant,	à	qui	j'ai	l'honneur	de	parler.

—	Vous	me	trouvez	grandie?	dit-elle	en	montrant	ses	dents	éblouissantes.

—	Etonnamment,	dit	Lucan,	très-étonnamment.	Je	comprends
Pierre	à	merveille.

—	Pauvre	Pierre!	dit	 Julia,	 il	vous	aime	bien!…	Ne	le	faisons	pas	 languir	plus	 longtemps,	si	vous	 le
voulez.

Ils	se	dirigèrent	vers	la	calèche	devant	laquelle	M.	de	Moras	les	attendait,	et,	tout	en	marchant	côte	à
côte:

—	Quel	joli	pays!	reprit	Julia,…	et	la	mer	tout	près?

—	Tout	près.

—	Nous	ferons	une	promenade	à	cheval	après	déjeuner,	n'est-ce	pas?

—	 Très-volontiers;	 mais	 vous	 devez	 être	 horriblement	 fatiguée,	 ma	 chère	 enfant…	 Pardon!…	 ma
chère…	Au	fait,	comment	voulez-vous	que	je	vous	appelle?

—	Appelez	moi	madame…	j'ai	été	si	mauvaise	enfant!

Et	elle	eut	un	accès	de	ce	rire	soudain,	gracieux,	mais	un	peu	équivoque,	qui	lui	était	familier.	Puis,



élevant	la	voix:

—	Vous	pouvez	venir,	Pierre;	votre	ami	est	mon	ami!

Elle	 laissa	 les	 hommes	 échanger	 de	 cordiales	 poignées	 de	 main,	 s'élança	 dans	 la	 voiture,	 et,
reprenant	sa	place	auprès	de	sa	mère:

—	Ma	mère,	dit-elle	en	l'embrassant,	cela	s'est	très-bien	passé…	—	N'est-ce	pas,	monsieur	de	Lucan?

—	Très-bien,	dit	Lucan	en	riant,	sauf	quelques	détails.

—	Oh!	trop	difficile,	monsieur!	dit	Julia	en	se	drapant	dans	ses	fourrures.

L'instant	d'après,	M.	de	Lucan	galopait	à	côté	de	 la	portière	pendant	que	 les	 trois	voyageurs	de	 la
calèche	se	livraient	à	une	de	ces	causeries	expansives	qui	suivent	les	crises	heureusement	dénouées.
Clodilde,	désormais	en	possession	de	toutes	ses	amours,	nageait	dans	le	ciel	bleu.

—	Vous	êtes	trop	jolie,	ma	mère,	lui	dit	Julia.	Avec	une	grande	fille	comme	moi,	c'est	coupable!

Et	elle	l'embrassait.

Lucan,	 tout	en	prenant	part	à	 l'entretien	et	en	 faisant	à	 Julia	 les	honneurs	du	paysage,	essayait	de
résumer	à	part	 lui	ses	 impressions	sur	 la	cérémonie	qui	venait	de	s'accomplir.	En	somme,	 il	pensait,
comme	sa	belle-fille,	que	cela	s'était	bien	passé,	quoique	la	perfection	n'y	fût	pas.	La	perfection	eût	été
de	trouver	en	Julia	une	femme	toute	simple	qui	se	fût	jetée	bonnement	au	cou	de	son	beau-père	en	riant
avec	lui	de	son	escapade	d'enfant	gâté;	mais	il	n'avait	jamais	attendu	de	Julia	des	allures	aussi	rondes.
Elle	avait	été	dans	cette	circonstance	tout	ce	qu'on	pouvait	attendre	d'un	naturel	comme	le	sien,	elle
s'était	 montrée	 gracieusement	 amicale;	 elle	 avait,	 il	 est	 vrai,	 donné	 à	 cette	 première	 entrevue	 un
certain	 tour	 dramatique	 et	 solennel:	 elle	 était	 romanesque,	 et,	 comme	 Lucan	 l'était	 lui-même
passablement,	cette	bizarrerie	ne	lui	avait	pas	déplu.

Il	 avait	 été,	 au	 reste,	 agréablement	 surpris	 de	 la	 beauté	 de	madame	 de	Moras,	 qui	 était	 en	 effet
saisissante.	La	pureté	sévère	de	ses	traits,	l'éclat	profond	de	son	regard	bleu	frangé	de	longs	cils	noirs,
l'exquise	 harmonie	 de	 ses	 formes,	 n'étaient	 pas	 ses	 seules,	 ni	même	 ses	 principales	 séductions:	 elle
devait	son	attrait	rare	et	personnel	à	une	sorte	de	grâce	étrange,	mêlée	de	souplesse	et	de	force,	qui
enchantait	ses	moindres	mouvements.	Elle	avait	dans	ses	jeux	de	physionomie,	dans	sa	démarche,	dans
ses	gestes,	l'aisance	souveraine	d'une	femme	qui	ne	sent	pas	un	seul	point	faible	dans	sa	beauté,	et	qui
se	meut,	se	développe	et	s'épanouit	avec	toute	 la	 liberté	d'un	enfant	dans	son	berceau	ou	d'un	fauve
dans	 les	 bois.	 Faite	 comme	 elle	 l'était,	 elle	 n'avait	 pas	 de	 peine	 à	 se	 bien	mettre:	 les	 plus	 simples
toilettes	s'ajustaient	sur	sa	personne	avec	une	précision	élégante	qui	faisait	dire	à	la	baronne	de	Pers,
dans	son	langage	inexact,	mais	expressif:

—	On	l'habillerait	avec	un	gant	de	Suède!

Dans	 la	même	 journée	et	dans	 les	 jours	qui	suivirent,	 Julia	s'assura	de	nouveaux	 titres	aux	bonnes
grâces	 de	 M.	 de	 Lucan	 en	 se	 prenant	 d'un	 goût	 vif	 pour	 le	 château	 de	 Vastville	 et	 pour	 les	 sites
environnants.	 Le	 château	 lui	 plut	 par	 son	 style	 romantique,	 son	 jardin	 à	 la	 vieille	 mode	 orné	 de
charmilles	et	d'ifs	taillés,	 les	allées	solitaires	du	parc	et	ses	bois	mélancoliques	semés	de	ruines.	Elle
eut	des	extases	devant	 les	grandes	plaines	de	bruyères	fouettées	par	 les	vents	de	l'Océan,	 les	arbres
aux	cimes	 tordues	et	convulsives,	 les	hautes	 falaises	de	granit	creusées	par	 les	vagues	éternelles.	—
Tout	cela,	disait-elle	en	riant,	avait	beaucoup	de	caractère,	et,	comme	elle	en	avait	beaucoup	aussi,	elle
se	sentait	dans	son	élément.	Elle	avait	trouvé	sa	patrie,	elle	était	heureuse;	sa	mère,	à	qui	elle	payait	en
effusions	passionnées	tout	son	arriéré	de	tendresse,	l'était	encore	davantage.

La	plupart	des	journées	se	passaient	en	cavalcades.	Après	le	dîner,	Julia,	dans	cette	humeur	joyeuse
et	 un	 peu	 fiévreuse	 qui	 l'animait,	 racontait	 ses	 voyages	 en	 parodiant	 d'une	 manière	 plaisante	 ses
exaltations	et	la	froideur	relative	de	son	mari	devant	les	chefs-d'oeuvre	de	l'art	antique.	Elle	illustrait
ces	souvenirs	par	des	scènes	de	mimique	où	elle	déployait	une	adresse	de	fée,	une	verve	d'artiste,	et
parfois	une	drôlerie	de	rapin.	En	un	tour	de	main,	avec	une	fleur,	un	chiffon,	une	feuille	de	papier,	elle
se	 faisait	une	coiffure	napolitaine,	 romaine,	 sicilienne.	Elle	 jouait	des	 scènes	de	ballet	ou	d'opéra	en
repoussant	 la	 queue	 de	 sa	 robe	 d'un	 coup	 de	 pied	 tragique,	 et	 en	 accentuant	 fortement	 les
exclamations	banales	du	lyrisme	italien:	—	O	ciel!	crudel!	perfido!	O	dio!	perdona!	Puis,	s'agenouillant
sur	un	fauteuil,	elle	imitait	la	voix	et	les	gestes	d'un	prédicateur	qu'elle	avait	entendu	à	Rome,	et	qui	ne
paraissait	pas	 l'avoir	suffisamment	édifiée.	Dans	 toutes	ces	attitudes	diverses,	elle	ne	perdait	pas	un
atome	de	sa	grâce,	et	ses	poses	les	plus	comiques	gardaient	de	l'élégance.	À	la	suite	de	ces	folies,	elle
reprenait	son	air	de	reine	ennuyée.

Sous	 le	 charme	du	mouvement	 et	 des	prestiges	de	 cette	 brillante	nature,	M.	 de	Lucan	pardonnait



volontiers	à	Julia	les	caprices	et	les	singularités	dont	elle	était	prodigue,	surtout	à	l'égard	de	son	beau-
père.	Elle	se	montrait	en	général	avec	lui	ce	qu'elle	avait	été	dès	le	début,	amicale	et	polie,	avec	une
nuance	d'ironie	altière;	mais	elle	avait	de	fortes	inégalités.	Lucan	surprenait	parfois	son	regard	attaché
sur	 lui	 avec	 une	 expression	 pénible	 et	 comme	 farouche.	 Un	 jour,	 elle	 repoussait	 avec	 un	 brusque
maussaderie	la	main	qu'il	lui	offrait	pour	l'aider	à	descendre	de	cheval	ou	à	escalader	une	barrière.	Elle
semblait	fuir	les	occasions	de	se	trouver	seule	avec	lui,	et,	quand	elle	ne	pouvait	échapper	à	quelques
moments	 de	 tête	 à	 tête,	 elle	 laissait	 voir	 tantôt	 un	malaise	 irrité,	 tantôt	 une	 impertinence	 railleuse.
Lucan	pensait	qu'elle	se	reprochait	parfois	de	trop	démentir	ses	anciens	sentiments,	et	qu'elle	croyait
se	devoir	à	elle-même	de	leur	donner	de	temps	en	temps	un	gage	de	fidélité.	Il	lui	savait	gré	au	surplus
de	 réserver	 pour	 lui	 seul	 ces	 signes	 équivoques	 et	 de	 n'en	 pas	 troubler	 sa	 mère.	 En	 somme,	 il
n'attachait	 à	 ces	 symptômes	 qu'une	 faible	 importance.	 S'il	 y	 avait	 encore	 dans	 les	 dispositions
affectueuses	de	sa	belle-fille	un	peu	de	 lutte	et	d'effort,	c'était	de	 la	part	de	ce	caractère	hautain	un
trait	 excusable,	 une	 dernière	 défense	 qu'il	 se	 flattait	 de	 faire	 bientôt	 disparaître	 en	 redoublant	 de
délicates	attentions.

Deux	semaines	environ	après	l'arrivée	de	Julia,	il	y	eut	un	bal	chez	la	marquise	de	Boisfresnay,	en	son
château	de	Boisfresnay	qui	est	situé	à	deux	ou	trois	lieues	de	Vastville.	Monsieur	et	madame	de	Lucan
entretenaient	des	relations	de	voisinage	avec	la	marquise.	Ils	allèrent	à	ce	bal	avec	Julia	et	son	mari,
les	 hommes	 dans	 le	 coupé,	 les	 deux	 femmes	 à	 cause	 de	 leur	 toilette,	 seules	 dans	 la	 calèche.	 Vers
minuit,	Clodilde	prit	son	mari	à	part,	et,	 lui	montrant	sa	 fille	qui	valsait	dans	 le	salon	voisin	avec	un
officier	de	marine:

—	 Chut!	 mon	 ami,	 lui	 dit-elle;	 j'ai	 une	 migraine	 affreuse,	 et	 Pierre	 s'ennuie	 à	 mourir;	 mais	 nous
n'avons	 pas	 le	 courage	 d'emmener	 Julia	 de	 si	 bonne	 heure…	 Voulez-vous	 être	 aimable?	 Vous	 la
ramènerez,	et	nous	allons	partir,	Pierre	et	moi;	nous	vous	laisserons	la	calèche.

—	Très-bien,	ma	chère,	dit	Lucan,	sauvez-vous.

Clodilde	et	M.	de	Moras	s'esquivèrent	aussitôt.

Un	instant	plus	tard,	Julia,	fendant	dédaigneusement	la	foule	qui	s'écartait	devant	elle	comme	devant
un	ange	de	lumière,	souleva	son	front	superbe	et	fit	un	signe	à	Lucan.

—	Je	ne	vois	plus	ma	mère?	lui	dit-elle.

Lucan	l'informa	en	deux	mots	de	la	combinaison	qui	venait	d'être	arrêtée.	Un	éclair	soudain	jaillit	des
yeux	de	la	jeune	femme,	ses	sourcils	se	plissèrent;	elle	haussa	légèrement	les	épaules	sans	répondre,	et
rentra	 dans	 le	 bal	 en	 se	 frayant	 passage	 avec	 la	 même	 insolence	 tranquille.	 Elle	 s'abandonna	 de
nouveau	au	bras	d'un	officier	de	marine,	et	parut	prendre	plaisir	à	tourbillonner	dans	sa	splendeur.	Sa
toilette	de	bal	donnait,	en	effet,	à	sa	beauté	un	étrange	éclat.	Son	sein	et	ses	épaules,	sortant	de	son
corsage	avec	une	sorte	d'insouciance	chaste,	gardaient	dans	l'animation	de	la	danse	la	pureté	froide	et
lustrée	du	marbre.

Lucan	 lui	 proposa	 de	 valser	 avec	 elle;	 elle	 hésita,	mais,	 ayant	 consulté	 sa	mémoire,	 elle	 découvrit
qu'elle	n'avait	pas	encore	épuisé	la	liste	des	officiers	de	marine	qui	s'étaient	précipités	par	escadres	sur
cette	riche	proie.	Au	bout	d'une	heure,	elle	se	lassa	d'être	admirée,	et	demanda	la	voiture.	Comme	elle
s'enveloppait	de	ses	draperies	dans	le	vestibule,	son	beau-père	lui	offrit	ses	services.

—	Non!	je	vous	en	prie,	dit-elle	avec	impatience;	les	hommes	ne	savent	pas…	pas	du	tout!

Puis	 elle	 se	 jeta	 dans	 la	 voiture	 d'un	 air	 ennuyé.	 Cependant,	 comme	 les	 chevaux	 se	mettaient	 en
marche:

—	Fumez,	monsieur,	reprit-elle	avec	plus	de	bonne	grâce.

Lucan	la	remercia	de	la	permission	sans	en	profiter;	puis,	tout	en	faisant	ses	petits	arrangements	de
voisinage:

—	Vous	étiez	bien	belle	ce	soir,	ma	chère	enfant!	lui	dit-il.

—	Monsieur,	dit	Julia	d'un	ton	nonchalant	mais	affirmatif,	je	vous	défends	de	me	trouver	belle,	et	je
vous	défends	de	m'appeler	"ma	chère	enfant"!

—	Soit,	dit	Lucan.	Eh	bien,	vous	n'êtes	pas	belle,	vous	ne	m'êtes	pas	chère,	et	vous	n'êtes	pas	une
enfant.

—	Pour	enfant!	non,	dit-elle	énergiquement.

Elle	s'encapuchonna	de	son	voile,	croisa	les	bras	sur	son	sein,	et	s'accommoda	dans	son	coin,	où	des



clartés	de	lune	venaient	de	temps	à	autre	se	jouer	dans	ses	blancheurs.

—	Peut-on	dormir?	demanda-t-elle.

—	Comment	donc!	Très-certainement.	Voulez-vous	que	je	ferme	la	glace?

—	S'il	vous	plaît.	Mes	fleurs	ne	vous	feront	pas	mal?

—	Pas	du	tout.

Après	un	silence:

—	M.	de	Lucan?	reprit	Julia.

—	Chère	madame?

—	Expliquez-moi	donc	les	usages,	car	il	y	a	des	choses	que	je	ne	comprends	pas	bien…	Est-ce	qu'il	est
admis,…	est-ce	qu'il	est	convenable	qu'on	laisse	revenir	du	bal,	en	tête-à-tête,	à	deux	heures	du	matin,
une	femme	de	mon	âge	et	un	monsieur	du	vôtre?

—	Mais,	dit	Lucan,	non	sans	une	certaine	gravité,	 je	ne	suis	pas	un	monsieur,…	 je	 suis	 le	mari	de
votre	mère.

—	Ah!	sans	doute,	vous	êtes	le	mari	de	ma	mère!	dit-elle	en	scandant	ces	mots	d'une	voix	vibrante,
qui	fit	craindre	à	Lucan	quelque	explosion.

Mais,	paraissant	dominer	une	violente	émotion,	elle	poursuivit	d'un	ton	presque	enjoué:

—	Oui,	vous	êtes	le	mari	de	ma	mère,	et	vous	êtes	même,	suivant	moi,	un	très-mauvais	mari	pour	ma
mère.

—	Suivant	vous,	dit	tranquillement	Lucan.	Et	pourquoi	cela?

—	Parce	que	vous	ne	lui	convenez	pas	du	tout.

—	Avez-vous	consulté	votre	mère	à	ce	sujet,	ma	chère	dame?	Il	me	semble	qu'elle	en	est	meilleur	juge
que	vous.

—	Je	n'ai	pas	besoin	de	la	consulter.	Il	n'y	a	qu'à	vous	voir	tous	les	deux.	Ma	mère	est	une	créature
angélique,…	et	vous,	non.

—	Qu'est-ce	que	je	suis	donc?

—	Un	romanesque,	un	tourmenté,…	tout	le	contraire	enfin.	—
Un	jour	ou	l'autre,	vous	la	trahirez.

—	Jamais!	dit	Lucan,	avec	un	peu	de	sévérité.

—	En	êtes-vous	bien	sûr,	monsieur?	dit	Julia	en	dirigeant	son	regard	sur	lui	du	fond	de	son	capuchon.

—	Chère	madame,	 répondit	M.	 de	 Lucan,	 vous	me	 demandiez	 tout	 à	 l'heure	 de	 vouloir	 bien	 vous
apprendre	 ce	 qui	 est	 convenable	 et	 ce	 qui	 ne	 l'est	 pas;	 eh	 bien,	 il	 n'est	 pas	 convenable	 que	 nous
prenions,	 vous	 votre	 mère,	 et	 moi	 ma	 femme,	 pour	 texte	 d'une	 plaisanterie	 de	 ce	 genre,	 et,	 par
conséquent,	il	est	convenable	de	nous	taire.

Elle	se	tut,	resta	immobile	et	ferma	les	yeux.	Après	un	moment,	Lucan	vit	une	larme	se	détacher	de
ses	longs	cils,	et	glisser	sur	sa	joue.

—	Mon	Dieu,	mon	enfant,	dit-il,	je	vous	ai	blessée,…	je	vous	fais	sincèrement	mes	excuses.

—	Gardez	vos	excuses!	dit-elle	d'une	voix	sourde	en	ouvrant	brusquement	ses	grands	yeux.	Je	ne	veux
pas	plus	de	vos	excuses	que	de	vos	leçons!…	Vos	leçons!	comment	en	ai-je	mérité	l'humiliation?…	Je	ne
comprends	pas.	Quoi	de	plus	innocent	que	mes	paroles,	et	que	voulez-vous	donc	que	je	vous	dise?	Est-
ce	ma	faute	si	je	suis	là	seule	avec	vous,…	si	je	suis	obligée	de	vous	parler,…	si	je	ne	sais	que	vous	dire?
Comment	m'expose-t-on	à	cela?	Pourquoi	m'en	demander	plus	que	je	n'en	puis	faire?	On	présume	trop
de	mes	forces!	C'est	assez,…	c'est	mille	fois	trop	déjà	de	la	comédie	que	je	joue	chaque	jour…	Dieu	sait
si	j'en	suis	lasse!

Lucan	eut	peine	à	surmonter	l'étonnement	douloureux	qui	l'avait	saisi.

—	Julia,	dit-il	enfin,	vous	avez	bien	voulu	me	dire	que	nous	étions	amis;	je	le	croyais…	Ce	n'est	donc



pas	vrai?

—	Non.

Après	 avoir	 lancé	 ce	mot	 avec	 une	 sombre	 énergie,	 elle	 s'enveloppa	 la	 tête	 et	 le	 visage	 dans	 ses
voiles,	et	demeura	pendant	le	reste	du	chemin	plongée	dans	un	silence	que	M.	de	Lucan	ne	troubla	pas.

VI

Après	 quelques	 heures	 d'un	 sommeil	 pénible,	M.	 de	 Lucan	 se	 leva	 le	 lendemain	 le	 front	 chargé	 de
soucis.	 La	 reprise	 d'hostilités	 qui	 lui	 avait	 été	 si	 clairement	 signifiée	 présageait	 sûrement	 pour	 son
repos	 de	 nouveaux	 troubles,	 pour	 le	 bonheur	 de	 Clodilde	 de	 nouveaux	 déchirements.	 Il	 allait	 donc
rentrer	dans	ces	odieuses	agitations	qui	avaient	si	longtemps	désolé	sa	vie,	et,	cette	fois,	sans	aucune
espérance	d'en	sortir.	Comment,	en	effet,	ne	pas	désespérer	à	jamais	de	ce	caractère	indomptable	que
l'âge	et	la	raison,	que	tant	d'égards	et	de	tendresse	avaient	laissé	impassible	dans	ses	préventions	et
ses	 haines?	 Comment	 comprendre	 et	 surtout	 comment	 vaincre	 jamais	 le	 sentiment	 chimérique	 ou
plutôt	 la	manie	qui	avait	pris	possession	de	cette	âme	concentrée,	 et	qui	 s'y	perpétuait	 sourdement,
toujours	près	d'éclater	en	violences	furieuses?

Clodilde	 et	 Julia	 n'avaient	 pas	 encore	 paru.	 Lucan	 alla	 faire	 un	 tour	 dans	 le	 jardin	 pour	 respirer
encore	une	fois	la	paix	de	sa	chère	solitude,	en	attendant	les	orages	prévus.	A	l'extrémité	d'un	berceau
de	charmille,	 il	aperçut	 le	comte	de	Moras,	 le	bras	appuyé	sur	 le	piédestal	d'une	vieille	statue	et	 les
yeux	fixés	sur	le	sol.	M.	de	Moras	n'avait	jamais	été	un	rêveur;	mais,	depuis	son	arrivée	au	château,	il
avait,	dans	plus	d'une	occasion	déjà,	laissé	voir	à	Lucan	des	dispositions	mélancoliques	très-étrangères
à	 son	 naturel.	 Lucan	 s'en	 inquiétait;	 cependant,	 comme	 il	 n'aimait	 pas	 lui	 même	 qu'on	 forçât	 sa
confidence,	il	s'était	abstenu	de	l'interroger.

Ils	prirent	la	main	en	s'abordant.

—	Vous	êtes	revenus	tard	cette	nuit?	demanda	le	comte.

—	Vers	trois	heures.

—	Oh!	povero!…	A	propos,	merci	de	votre	complaisance	pour
Julia…	Comment	a-t-elle	été	pour	vous?

—	Mais…	bien,	dit	Lucan.	—	Un	peu	singulière,	comme	toujours.

—	Oh!	singulière…	va	de	soi!

Il	sourit	assez	tristement,	prit	le	bras	de	Lucan,	et,	l'entraînant	dans	les	dédales	de	charmille:

—	Voyons,	mon	cher,	lui	dit-il	d'une	voix	contenue,	entre	nous	deux,	qu'est-ce	que	c'est	que	Julia?

—	Comment,	mon	ami?

—	Oui,	quelle	femme	est-ce	que	ma	femme?	Si	vous	le	savez,	je	vous	en	prie,	dites-le-moi.

—	Pardon,…	mais	c'est	à	vous	que	je	le	demanderai.

—	A	moi?	dit	le	comte;	mais	je	l'ignore	absolument.	C'est	une	énigme	dont	le	mot	m'échappe.	Elle	me
charme	et	m'épouvante…	Elle	est	singulière,	disiez-vous?	Elle	est	plus	que	cela,…	elle	est	fantastique.
Elle	n'est	pas	de	ce	monde.	Je	ne	sais	qui	j'ai	épousé…	Vous	vous	rappelez	cette	belle	et	froide	créature
des	contes	arabes	qui	se	relevait	la	nuit	pour	aller	faire	des	orgies	dans	les	cimetières…	C'est	absurde,
mais	elle	m'y	fait	songer!

L'oeil	troublé	du	comte,	le	rire	contraint	dont	il	accompagnait	ses	paroles,	émurent	vivement	Lucan.

—	Ainsi,	lui	dit-il,	vous	êtes	malheureux?

—	On	ne	peut	davantage,	 répondit	 le	comte	en	 lui	serrant	 la	main	avec	 force.	 Je	 l'adore,	et	 je	suis
jaloux,…	sans	savoir	de	qui	ni	de	quoi!	Elle	ne	m'aime	pas,…	et	cependant,	elle	aime,…	elle	doit	aimer!
Comment	en	douter?	Vous	la	voyez,	c'est	 l'image	même	de	la	passion;…	le	feu	de	la	passion	déborde
dans	ses	paroles,	dans	ses	regards,	dans	le	sang	de	ses	veines!…	Et,	près	de	moi,	c'est	la	statue	glacée



d'un	tombeau!

—	Franchement,	mon	cher,	dit	Lucan,	vous	me	semblez	exagérer	beaucoup	vos	désastres.	En	réalité,
ils	me	paraissent	 se	 réduire	à	 très-peu	de	chose.	D'abord,	 vous	êtes	 sérieusement	amoureux	pour	 la
première	fois	de	votre	vie,	 je	crois;	vous	aviez	beaucoup	entendu	parler	de	 l'amour,	de	 la	passion,	et
peut-être	 en	attendiez-vous	des	merveilles	 excessives.	En	 second	 lieu,	 je	 vous	 ferai	 observer	que	 les
très-jeunes	 femmes	 sont	 rarement	 très-passionnées.	 L'espèce	 de	 froideur	 dont	 vous	 semblez	 vous
plaindre	 est	 donc	 très-explicable	 sans	 l'intervention	 du	 surnaturel.	 Les	 jeunes	 femmes,	 je	 vous	 le
répète,	sont	en	général	idéalistes;	leurs	amours	n'ont	pas	de	corps…	Vous	demandez	de	qui	ou	de	quoi
vous	 devez	 être	 jaloux?	 Soyez-le	 donc	 de	 tout	 ce	 romanesque	 vague	 qui	 tourmente	 les	 jeunes
imaginations,	du	vent,	de	la	tempête,	des	plaines	désertes,	des	falaises	sauvages,	de	mon	vieux	manoir,
de	mes	 bois	 et	 de	mes	 ruines,	 car	 Julia	 adore	 tout	 cela!	 Soyez-le	 surtout	 de	 ce	 culte	 ardent	 qu'elle
conserve	à	la	mémoire	de	son	père,	et	qui	absorbe	encore	—	j'en	ai	la	preuve	récente	—	le	plus	vif	de	sa
passion.

—	 Vous	 me	 faites	 du	 bien,	 reprit	 Pierre	 de	Moras	 en	 respirant	 avec	 allégement,	 et	 cependant	 je
m'étais	dit	tout	cela…	Mais,	si	elle	n'aime	pas,…	elle	aimera,…	elle	aimera	un	jour,…	et	si	ce	n'était	pas
moi!	Si	elle	donnait	à	un	autre	tout	ce	qu'elle	me	refuse!…	mon	ami,	ajouta	le	comte,	dont	 les	beaux
traits	pâlirent,	—	je	la	tuerais	de	ma	main!

—	Amoureux!	dit	Lucan;	et	moi,	je	ne	suis	plus	rien,	alors?

—	Vous,	mon	ami?	dit	Moras	avec	émotion,…	vous	voyez	ma	confiance!	Je	vous	 livre	des	faiblesses
honteuses…	Ah!	pourquoi	ai-je	jamais	connu	un	autre	sentiment	que	celui	de	l'amitié!	Elle	seule	rend
tout	ce	qu'on	 lui	donne,	elle	 fortifie	au	 lieu	d'énerver;	c'est	 la	seule	passion	digne	d'un	homme…	Ne
m'abandonnez	jamais,	mon	ami;	vous	me	consolerez	de	tout.

La	 cloche	 qui	 annonçait	 l'heure	 du	 déjeuner	 les	 rappela	 au	 château.	 Julia	 se	 disait	 fatiguée	 et
souffrante.	À	l'abri	de	ce	prétexte,	son	humeur	silencieuse,	ses	réponses	plus	que	sèches	aux	questions
polies	de	Lucan,	passèrent	d'abord	sans	éveiller	l'attention	de	sa	mère	et	de	son	mari;	mais,	pendant	le
reste	 de	 la	 journée,	 et	 parmi	 les	 divers	 incidents	 de	 la	 vie	 de	 famille,	 le	 ton	 agressif	 de	 Julia	 et	 ses
façons	 maussades	 à	 l'égard	 de	 Lucan	 s'accentuèrent	 trop	 fortement	 pour	 n'être	 pas	 remarqués.
Toutefois,	 comme	Lucan	 avait	 la	 patience	 et	 le	 bon	goût	 de	ne	pas	 sembler	 s'en	 apercevoir,	 chacun
garda	pour	soi	ses	 impressions.	Le	dîner	fut,	ce	 jour-là,	plus	sérieux	qu'à	 l'ordinaire.	La	conversation
tomba	vers	la	fin	du	repas	sur	un	terrain	brûlant,	et	ce	fut	Julia	qui	l'y	amena,	sans	d'ailleurs	penser	à
mal.	Elle	épuisait	sa	verve	railleuse	sur	un	bambin	de	huit	à	dix	ans,	fils	de	la	marquise	de	Boisfresnay,
lequel	 l'avait	 fort	 agacée	 la	 veille	 en	 promenant	 dans	 le	 bal	 sa	 suffisante	 petite	 personne,	 et	 en	 se
lançant	 agréablement	 comme	 une	 toupie	 dans	 les	 jambes	 des	 danseurs	 et	 dans	 les	 robes	 des
danseuses.	 La	 marquise	 se	 pâmait	 de	 joie	 devant	 ces	 délicieuses	 espiègleries.	 Clodilde	 la	 défendit
doucement	en	alléguant	que	cet	enfant	était	son	fils	unique.

—	Ce	n'est	pas	une	raison	pour	faire	cadeau	à	la	société	d'un	drôle	de	plus,	dit	Lucan.

—	Au	reste,	reprit	Julia,	qui	s'empressa	de	n'être	plus	de	son	propre	avis	dès	que	son	beau-père	en
était,	il	est	parfaitement	reconnu	que	les	enfants	gâtés	sont	ceux	qui	tournent	le	mieux.

—	Il	y	a	bien	au	moins	quelques	exceptions,	dit	froidement
Lucan.

—	Je	n'en	connais	pas,	dit	Julia.

—	Mon	Dieu,	dit	le	comte	de	Moras	sur	un	ton	de	conciliation,	à	tort	ou	à	raison,	c'est	fort	à	la	mode
aujourd'hui	de	gâter	les	enfants.

—	C'est	une	mode	criminelle,	dit	Lucan.	Autrefois	on	les	fouettait,	et	on	en	faisait	des	hommes.

—	Quand	on	a	ces	dispositions-là,	dit	Julia,	on	ne	mérite	pas	d'avoir	des	enfants…	et	on	n'en	a	pas!
ajouta-t-elle	avec	un	regard	direct	qui	aggravait	encore	 l'intention	désobligeante	et	même	cruelle	de
ses	paroles.

M.	de	Lucan	devint	très-pâle.	Les	yeux	de	Clodilde	s'emplirent	de	larmes.	Julia,	embarrassée	de	son
triomphe,	 sortit	 de	 la	 salle.	 Sa	 mère,	 après	 être	 restée	 quelques	 minutes	 le	 visage	 caché	 dans	 ses
mains,	se	leva	et	alla	la	rejoindre.

—	Ah	çà!	mon	cher,	dit	M.	de	Moras	dès	qu'il	se	trouva	seul	avec	Lucan,	que	s'est-il	donc	passé	entre
vous,	 la	nuit	dernière?…	Vous	m'aviez	bien	dit	quelque	chose	de	cela	tantôt,…	mais	j'étais	si	absorbé
dans	mes	préoccupations	égoïstes,	que	je	n'y	ai	pas	pris	garde…	Enfin,	que	s'est-il	passé?



—	Rien	de	grave.	Seulement,	j'ai	pu	me	convaincre	qu'elle	ne	pardonnait	pas	de	tenir	une	place	qui,
suivant	elle,	n'aurait	jamais	dû	être	remplie.

—	Que	me	conseillez-vous,	George?	reprit	M.	de	Moras.	Je	ferai	ce	que	vous	voudrez.

—	Mon	ami,	dit	Lucan	en	lui	posant	doucement	les	mains	sur	les	épaules,	ne	vous	offensez	pas,	mais
la	 vie	 commune	 dans	 ces	 conditions	 devient	 difficile.	 N'attendons	 pas	 quelque	 scène	 irréparable.	 A
Paris,	nous	pourrons	nous	voir	sans	inconvénient.	Je	vous	conseille	de	l'emmener.

—	Si	elle	ne	veut	pas?

—	Je	parlerais	ferme,	dit	Lucan	en	le	regardant	dans	les	yeux;	—	j'ai	à	travailler	ce	soir,	cela	se	trouve
bien.	A	bientôt,	mon	ami.

M.	de	Lucan	s'enferma	dans	sa	bibliothèque.	Une	heure	plus	tard,	Clodilde	vint	l'y	trouver.	Il	put	voir
qu'elle	avait	beaucoup	pleuré;	mais	elle	 lui	tendit	son	front	avec	son	plus	doux	sourire.	Pendant	qu'il
l'embrassait,	elle	murmura	simplement	à	voix	basse:

—	Pardon	pour	elle!

Et	la	charmante	créature	se	retira	à	la	hâte	en	dissimulant	son	émotion.

Le	lendemain,	M.	de	Lucan,	levé	comme	de	coutume	d'assez	grand	matin,	travaillait	depuis	quelque
temps	près	de	la	fenêtre	de	la	bibliothèque,	qui	s'ouvrait	à	une	faible	hauteur	sur	le	jardin.	Il	ne	fut	pas
médiocrement	surpris	de	voir	apparaître	le	visage	de	sa	belle-fille	entre	les	lianes	de	chèvrefeuille	qui
s'enlaçaient	au	feuillage	de	fer	du	balcon.

—	Monsieur,	dit-elle	de	sa	voix	chantante,	êtes-vous	bien	occupé?

—	Mon	Dieu,	non!	répondit-il	en	se	levant.

—	C'est	qu'il	fait	un	temps	divin,	reprit-elle.	Voulez-vous	venir	vous	promener	avec	moi?

—	Mon	Dieu,	oui.

—	Eh	bien,	venez…	Dieu!	ça	sent	bon,	ce	chèvrefeuille!

Et	elle	en	arracha	quelques	fleurs	qu'elle	jeta	par	la	fenêtre	à	Lucan	avec	un	éclat	de	rire.	Il	les	fixa
dans	sa	boutonnière,	en	faisant	le	geste	d'un	homme	qui	ne	comprend	rien	à	ce	qui	se	passe,	mais	qui
n'en	est	pas	fâché.

Il	la	trouva	en	fraîche	toilette	du	matin,	piaffant	sur	le	sable	de	son	pied	léger	et	impatient.

—	Monsieur	de	Lucan,	lui	dit-elle	gaiement,	ma	mère	veut	que	je	sois	aimable	pour	vous,	mon	mari	le
veut,	le	Ciel	aussi,	je	suppose;	c'est	pourquoi	je	le	veux	également,	et	je	vous	assure	que	je	suis	très-
aimable	quand	je	m'en	donne	la	peine,…	vous	verrez	ça!

—	Est-il	possible?	dit	Lucan.

—	Vous	verrez,	monsieur!	répondit-elle	en	lui	faisant	avec	toutes	ses	grâces	une	révérence	théâtrale.

—	Et	où	allons-nous,	madame?

—	Où	il	vous	plaira,…	dans	les	bois,	à	l'aventure,	si	vous	voulez.

Les	collines	boisées	étaient	si	 rapprochées	du	château,	qu'elles	bordaient	d'une	 frange	d'ombre	un
des	côtés	de	la	cour.	M.	de	Lucan	et	Julia	s'engagèrent	dans	le	premier	sentier	qui	se	présenta	devant
eux;	mais	Julia	ne	tarda	pas	à	quitter	les	chemins	frayés	pour	marcher	au	hasard	d'un	arbre	à	l'autre,
s'égarant	à	plaisir,	battant	les	fourrés	de	sa	canne,	cueillant	des	fleurs	ou	des	feuillages,	s'arrêtant	en
extase	devant	des	bandes	lumineuses	qui	rayaient	çà	et	là	les	tapis	de	mousse,	franchement	enivrée	de
mouvement,	de	plein	air,	de	soleil	et	de	 jeunesse.	Elle	 jetait	à	son	compagnon	 tout	en	marchant	des
mots	de	gracieuse	camaraderie,	des	interpellations	folles,	des	moqueries	d'enfant,	et	faisait	retentir	les
bois	de	la	mélodie	de	son	rire.

Dans	son	admiration	pour	la	flore	sauvage,	elle	avait	peu	à	peu	récolté	un	véritable	fagot	dont	M.	de
Lucan	acceptait	la	charge	avec	résignation:	s'apercevant	qu'il	succombait	sous	le	poids,	elle	s'assit	sur
les	racines	d'un	vieux	chêne	pour	faire,	dit-elle,	un	triage	dans	tout	ce	pêle-mêle.	Elle	prit	alors	sur	ses
genoux	le	paquet	d'herbes	et	de	fleurs,	et	se	mit	à	rejeter	tout	ce	qui	lui	parut	d'une	qualité	inférieure.
Elle	 passait	 à	 Lucan,	 assis	 à	 quelques	 pas	 d'elle,	 ce	 qu'elle	 croyait	 devoir	 réserver	 pour	 le	 bouquet
définitif,	motivant	gravement



ses	arrêts	à	chacune	des	plantes	qu'elle	examinait.

—	Toi,	ma	chère,	trop	maigre!…	toi,	gentille,	mais	trop	courte!…	toi,	tu	sens	mauvais!…	toi,	tu	as	l'air
bête!…

Puis,	venant	brusquement	à	un	autre	ordre	idées	qui	ne	laissa	pas	d'inquiéter	d'abord	M.	de	Lucan:

—	C'est	vous,	n'est-ce	pas,	lui	dit-elle,	qui	avez	conseillé	à
Pierre	de	me	parler	avec	fermeté?

—	Moi?	dit	Lucan;	quelle	idée!

—	Ça	doit	être	vous.	—	Toi,	poursuivit-elle	en	continuant	de	s'adresser	à	ses	fleurs,	tu	as	l'air	malade,
bonsoir!…	—	Oui,	 ça	doit	 être	 vous…	On	vous	 croirait	 doux,	 à	 vous	 voir,	 et	 vous	 êtes	 très-dur,	 très-
tyrannique…

—	Féroce,	dit	Lucan.

—	Au	reste,	je	ne	vous	en	veux	pas.	Vous	avez	eu	raison,	ce	pauvre	Pierre	est	trop	faible	avec	moi.
J'aime	qu'un	homme	soit	un	homme…	Il	est	pourtant	très-brave,	n'est-ce	pas?

—	Infiniment,	dit	Lucan.	Il	est	capable	de	la	plus	extrême	énergie.

—	Il	en	a	l'air,	et	cependant	avec	moi…	c'est	un	ange.

—	C'est	qu'il	vous	aime.

—	Très-probable!…	—	Il	y	a	de	ces	fleurs	qui	sont	curieuses…	On	dirait	une	petite	dame,	celle-ci!

—	J'espère	bien	que	vous	l'aimez	aussi,	mon	brave	Pierre?

—	Très-probable,	encore.

Après	une	pause,	elle	secoua	la	tête:

—	Et	pourquoi	l'aimerais-je?

—	Belle	question!	dit	Lucan;	mais	parce	qu'il	est	parfaitement	digne	d'être	aimé,	parce	qu'il	a	tous	les
mérites,	l'intelligence,	le	coeur	et	même	la	beauté,…	enfin,	parce	que	vous	l'avez	épousé.

—	Monsieur	de	Lucan,	voulez-vous	que	je	vous	fasse	une	confidence?

—	Je	vous	en	prie.

—	Ce	voyage	d'Italie	a	été	très-mauvais	pour	moi.

—	Comment	cela?

—	Avant	mon	mariage,	figurez-vous	que	je	ne	me	croyais	pas	laide	précisément,	mais	je	me	croyais
ordinaire.

—	Oui,…	eh	bien?

—	Eh	bien,	en	me	promenant	en	Italie,	à	travers	tous	ces	souvenirs	et	tous	ces	marbres	si	admirés,	je
faisais	 d'étranges	 réflexions…	 Je	 me	 disais	 qu'après	 tout	 ces	 princesses	 et	 ces	 déesses	 du	 monde
antique	 qui	 rendaient	 fous	 les	 bergers	 et	 les	 rois,	 pour	 lesquelles	 éclataient	 les	 guerres	 et	 les
sacriléges,	 étaient	 à	 peu	près	 des	 personnes	 dans	mon	genre.	Alors	m'est	 venue	 l'idée	 fatale	 de	ma
beauté.	J'ai	compris	que	je	disposais	d'une	puissance	exceptionnelle,	que	j'étais	une	chose	sacrée	qui	ne
devait	pas	se	donner	à	un	prix	vulgaire,	qui	ne	pouvait	être	que	la	récompense,…	que	sais-je…	d'une
grande	action…	ou	d'un	grand	crime!

Lucan	resta	un	moment	interdit	par	l'audacieuse	naïveté	de	ce	langage.	Il	prit	le	parti	d'en	rire.

—	Mais,	ma	chère	Julia,	dit-il,	faites	attention:	vous	vous	trompez	de	siècle…	Nous	ne	sommes	plus	au
temps	où	l'on	se	mettait	en	guerre	pour	les	beaux	yeux	des	dames…	Au	reste,	parlez-en	à	Pierre:	il	a
tout	ce	qu'il	faut	pour	vous	fournir	la	grande	action	demandée;	quant	au	crime,	je	crois	que	vous	devez
y	renoncer.

—	Croyez-vous?	dit	 Julia.	C'est	 dommage!	 ajouta-t-elle	 en	 éclatant	 de	 rire.	—	Enfin,	 vous	 voyez,	 je
vous	dis	toutes	les	folies	qui	me	passent	par	la	tête…	C'est	aimable,	ça,	j'espère?

—	C'est	extrêmement	aimable,	dit	Lucan.	Continuez.



—	Avec	ce	précieux	encouragement,	monsieur!…	dit-elle	en	se	 levant	et	en	achevant	sa	phrase	par
une	révérence;	—	mais,	pour	 le	moment,	allons	déjeuner…	Je	vous	recommande	mon	bouquet.	Tenez
les	têtes	en	bas…	Marchez	devant,	monsieur,	et	par	le	plus	court,	je	vous	prie,	car	j'ai	un	appétit	qui
m'arrache	des	larmes.

Lucan	prit	 le	sentier	qui	menait	 le	plus	directement	au	château.	Elle	 le	suivit	d'un	pas	agile,	tantôt
fredonnant	 une	 cavatine,	 tantôt	 lui	 adressant	 de	 nouvelles	 instructions	 sur	 la	 manière	 de	 tenir	 son
bouquet,	ou	le	touchant	légèrement	du	bout	de	sa	canne	pour	lui	faire	admirer	quelque	oiseau	perché
sur	une	branche.

Clodilde	et	M.	de	Moras	les	attendaient,	assis	sur	un	banc	devant	la	porte	du	château.	L'inquiétude
peinte	 sur	 leur	visage	se	dissipa	au	bruit	de	 la	voix	 rieuse	de	 Julia.	Dès	qu'elle	 les	aperçut,	 la	 jeune
femme	enleva	 le	bouquet	à	Lucan,	accourut	 vers	Clodilde,	 et,	 lui	 jetant	dans	 les	bras	 sa	moisson	de
fleurs:

—	Ma	mère,	dit-elle,	nous	avons	fait	une	délicieuse	promenade…	Je	me	suis	beaucoup	amusée.	M.	de
Lucan	aussi,…	et,	de	plus,	il	a	beaucoup	profité	dans	ma	conversation…	Je	lui	ai	ouvert	des	horizons!…

Elle	décrivit	 avec	 la	main	une	grande	 courbe	dans	 le	 vide,	 pour	 indiquer	 l'immensité	des	horizons
qu'elle	avait	ouverts	à	M.	de	Lucan.	Puis,	entraînant	sa	mère	vers	 la	salle	à	manger	et	aspirant	 l'air
avec	force:

—	Oh!	cette	cuisine	de	ma	mère!	dit-elle.	Quel	arôme!

Cette	 belle	 humeur,	 qui	mit	 le	 château	 en	 fête,	 ne	 se	 démentit	 pas	 de	 toute	 la	 journée,	 et,	 chose
inespérée,	elle	persista	 le	 lendemain	et	 les	 jours	suivants	sans	altération	sensible.	Si	Julia	nourrissait
encore	quelques	restes	de	ses	farouches	ennuis,	elle	avait	du	moins	la	bonté	de	les	réserver	pour	elle	et
d'en	 souffrir	 seule.	 Plus	 d'une	 fois	 encore,	 on	 la	 vit	 revenir	 de	 ses	 excursions	 solitaires,	 le	 front
soucieux	et	 l'oeil	 sombre;	mais	 elle	 secouait	 ces	dispositions	 équivoques	dès	qu'elle	 se	 retrouvait	 en
famille,	et	n'avait	plus	que	des	grâces.	Elle	en	avait	surtout	pour	M.	de	Lucan,	envers	qui	elle	sentait
apparemment	 qu'elle	 avait	 beaucoup	 à	 réparer.	 Elle	 absorbait	 même	 son	 temps	 sans	 beaucoup	 de
discrétion,	 et	 le	 mettait	 un	 peu	 trop	 souvent	 en	 réquisition	 pour	 des	 promenades,	 des	 dessins	 de
tapisserie,	 de	 la	 musique	 à	 quatre	 mains,	 quelquefois	 pour	 rien,	 simplement	 pour	 le	 déranger,	 se
plantant	devant	ses	 fenêtres,	et	 lui	posant	à	 travers	ses	 lectures	des	séries	de	questions	burlesques.
Tout	cela	était	charmant:	M.	de	Lucan	s'y	prêtait	avec	complaisance,	et	n'avait	pas	assurément	grand
mérite.

La	baronne	de	Pers	vint	sur	ces	entrefaites	passer	trois	jours	chez	sa	fille.	Elle	fut	informée	aussitôt
avec	détails	du	changement	miraculeux	qui	s'était	opéré	dans	le	caractère	de	Julia	et	dans	sa	manière
d'être	à	l'égard	de	son	beau-père.	Témoin	des	gracieuses	attentions	qu'elle	prodiguait	à	M.	de	Lucan,
madame	 de	 Pers	 eut	 des	 démonstrations	 de	 vive	 satisfaction,	 au	 milieu	 desquelles	 on	 retrouvait
toutefois	quelques	traces	de	ses	anciennes	préventions	contre	sa	petite-fille.

La	veille	du	départ	de	la	baronne	on	invita	quelques	voisins	à	dîner	pour	lui	être	agréable,	car	elle
n'avait	qu'un	 faible	goût	pour	 l'intimité	de	 famille,	et	elle	aimait	passionnément	 les	étrangers.	On	 lui
donna	 donc,	 faute	 de	 temps	 pour	 mieux	 faire,	 le	 curé	 de	 Vastville,	 le	 percepteur,	 le	 médecin	 et	 le
receveur	de	l'enregistrement,	hôtes	assez	habituels	du	château	et	grands	admirateurs	de	Julia.	C'était
peu	de	chose	sans	doute,	c'était	assez	cependant	pour	 fournir	à	 la	baronne	 l'occasion	de	mettre	une
robe	habillée.

Julia,	pendant	le	dîner,	parut	s'appliquer	à	faire	la	conquête	du	curé,	vieillard	candide,	qui	subissait
la	 fascination	 de	 sa	 voisine	 avec	 une	 sorte	 de	 stupeur	 joyeuse.	 Elle	 le	 faisait	manger,	 elle	 le	 faisait
boire,	elle	le	faisait	rire.

—	Quel	serpent,	n'est-ce	pas,	monsieur	le	curé?	dit	la	baronne.

—	Elle	est	bien	aimable,	dit	le	curé.

—	A	faire	frémir,	reprit	la	baronne.

Le	soir,	après	quelques	tours	de	valse,	Julia,	accompagnée	par	son	mari,	chanta	de	sa	belle	voix	grave
des	 mélodies	 inédites,	 des	 chansons	 nationales	 qu'elle	 avait	 rapportées	 d'Italie.	 Un	 de	 ces	 airs	 lui
rappelant	une	espèce	de	 tarentelle	qu'elle	 avait	 vu	danser	par	des	 femmes	de	Procida,	 elle	pria	 son
mari	de	la	jouer.	Elle	contait	en	même	temps	avec	feu	comment	se	dansait	cette	tarentelle,	en	donnant
une	rapide	indication	des	pas,	des	gestes	et	des	attitudes;	puis,	tout	à	coup,	entraînée	par	l'ardeur	de
son	récit:

—	Attendez,	Pierre,	dit-elle,	je	vais	la	danser…	Ce	sera	plus	simple.



Elle	releva	sa	traîne,	qui	la	gênait,	et	pria	sa	mère	de	la	fixer	avec	des	épingles.	Pendant	ce	temps,
elle	s'occupait	elle-même	activement:	il	y	avait	sur	la	cheminée	et	sur	les	consoles	des	vases	remplis	de
fleurs	 et	 de	 verdure;	 elle	 y	 puisait	 de	 ses	mains	 alertes,	 et,	 posée	 devant	 une	 glace	 elle	 piquait	 et
entrelaçait	pêle-mêle	dans	ses	cheveux	magnifiques	des	fleurs,	des	herbes,	des	grappes,	des	épis,	tout
ce	qui	venait	sous	ses	doigts.	La	 tête	chargée	de	cette	couronne	épaisse	et	 frissonnante,	elle	vint	se
placer	au	milieu	du	salon.

—	Allez,	mon	ami!	dit-elle	à	M.	de	Moras.

Il	joua	la	tarentelle,	qui	débutait	par	une	sorte	de	pas	de	ballet	lent	et	solennel	que	Julia	mima	avec
ses	 airs	 souverains,	 déployant	 et	 reployant	 comme	 des	 guirlandes	 ses	 bras	 d'almée;	 puis,	 le	 rythme
s'animant	 de	 plus	 en	 plus,	 elle	 frappa	 le	 parquet	 de	 ses	 pas	 rapides	 et	 redoublés	 avec	 la	 souplesse
sauvage	 et	 le	 sourire	 épanoui	 d'une	 jeune	 bacchante:	 brusquement	 elle	 termina	 par	 une	 glissade
prolongée	 qui	 l'amena	 toute	 palpitante	 devant	M.	 de	 Lucan,	 assis	 en	 face	 d'elle.	 Là,	 elle	 fléchit	 un
genou,	porta	d'un	geste	soudain	ses	deux	mains	à	 ses	cheveux,	et,	 secouant	en	même	 temps	sa	 tête
penchée,	elle	fit	tomber	sa	couronne	en	pluie	de	fleurs	aux	pieds	de	Lucan,	en	disant	de	sa	plus	douce
voix,	sur	le	ton	d'un	gracieux	hommage:

—	Monsieur!…

Après	quoi,	elle	se	redressa,	toujours	glissante,	se	jeta	dans	un	fauteuil,	prit	gravement	le	tricorne	du
curé,	et	s'en	éventa	le	visage.

Au	 milieu	 des	 applaudissements	 et	 des	 rires	 qui	 remplissaient	 le	 salon,	 la	 baronne	 de	 Pers	 se
rapprocha	doucement	de	Lucan	sur	le	canapé	qu'ils	occupaient	en	commun,	et	lui	dit	tout	bas:

—	Ah	çà,	mon	cher	monsieur,	qu'est-ce	que	c'est	donc	que	ce	nouveau	système-là?	Savez-vous	que
j'aimais	encore	mieux	sa	première	manière,	moi?…

—	Comment,	chère	madame?	Pourquoi	donc?	dit	simplement	Lucan.

Mais,	avant	que	la	baronne	eût	pu	s'expliquer,	en	supposant	qu'elle	en	eût	l'intention,	Julia	fut	prise
d'une	nouvelle	fantaisie.

—	Décidément	j'étouffe,…	dit-elle.	—	Monsieur	de	Lucan,	offrez-moi	votre	bras.

Elle	sortit,	et	Lucan	l'accompagna.	Elle	s'arrêta	dans	le	vestibule	pour	se	couvrir	la	tête	de	son	grand
voile	blanc,	parut	hésiter	un	moment	entre	la	porte	du	jardin	et	celle	de	la	cour;	puis,	se	décidant:

—	Dans	l'allée	aux	Dames,	dit-elle;	c'est	là	qu'il	fait	le	plus	frais.

L'allée	 aux	 Dames	 qui	 était	 le	 lieu	 de	 promenade	 favori	 de	 Julia,	 s'ouvrait	 en	 face	 de	 l'avenue,	 à
l'autre	extrémité	de	 la	cour.	C'était	un	 sentier	en	pente	douce	pratiqué	entre	 l'escarpement	 rocheux
des	coteaux	boisés	et	le	bord	d'un	ravin	qui	paraissait	avoir	été	un	des	fossés	de	l'ancien	château.	Un
ruisseau	coulait	au	fond	de	ce	ravin	avec	un	bruit	mélancolique;	il	allait	se	perdre,	à	quelque	distance,
dans	 un	 petit	 étang	 ombragé	 de	 saules,	 et	 gardé	 par	 deux	 vieilles	 nymphes	 de	 marbre,	 auxquelles
l'allée	 aux	 Dames	 devait	 son	 nom,	 consacré	 par	 la	 tradition	 du	 pays.	 A	mi-chemin	 entre	 la	 cour	 et
l'étang,	 des	 fragments	 de	 mur	 et	 des	 cintres	 brisés,	 débris	 de	 quelque	 fortification	 extérieure,
s'étageaient	 sur	 le	 revers	 du	 coteau;	 pendant	 quelques	 pas,	 ces	 ruines	 bordaient	 le	 sentier	 de	 leurs
épais	contre-forts,	et	y	projetaient,	avec	des	festons	de	lierre	et	de	ronces,	une	masse	d'ombre	que	la
nuit	 changeait	 en	 ténèbres	 opaques.	 On	 eût	 dit	 alors	 que	 le	 passage	 était	 coupé	 par	 un	 abîme.	 Le
caractère	sombre	de	ce	site	n'était	pas,	d'ailleurs,	sans	quelques	adoucissements:	un	sable	 fin	et	sec
jonchait	 le	sentier;	des	bancs	rustiques	étaient	adossés	çà	et	 là	contre	 l'escarpement;	enfin,	 les	talus
gazonnés	qui	 descendaient	 dans	 le	 ravin	 étaient	 semés	de	 jacinthes,	 de	 violettes	 et	 de	 rosiers	 nains
dont	le	parfum	s'élevait	et	se	conservait	dans	cette	allée	couverte	comme	l'odeur	de	l'encens	dans	une
église.

On	 était	 alors	 à	 la	 fin	 de	 juillet,	 et	 la	 chaleur	 avait	 été	 accablante	 dans	 la	 journée.	 En	 quittant
l'atmosphère	de	la	cour	encore	embrasée	par	les	feux	du	couchant,	Julia	respira	avec	avidité	l'air	frais
du	ruisseau	et	des	bois.

—	Dieu!	que	c'est	bon!	dit-elle.

—	Mais	j'ai	peur	que	ce	ne	soit	trop	bon,	dit	Lucan;	permettez-moi…

Et	il	lui	roula	en	double	autour	du	cou	les	bouts	flottants	de	son	voile.

—	Comment!	vous	tenez	donc	à	mes	jours?	dit-elle.



—	Mais	certainement.

—	C'est	magnanime!

Elle	fit	quelques	pas	en	silence,	s'appuyant	légèrement	sur	le	bras	de	son	compagnon,	et	balançant	à
sa	manière	sa	taille	gracieuse.

—	Votre	bon	curé	doit	me	prendre	pour	une	espèce	de	diable?	reprit-elle.

—	Il	n'est	pas	le	seul,	dit	Lucan	avec	un	sang-froid	ironique.

Elle	eut	un	rire	bref	et	contraint;	puis,	après	une	nouvelle	pause,	en	continuant	sa	marche,	le	front
penché:

—	Vous	devez	pourtant	me	détester	un	peu	moins	maintenant,	dites?

—	Un	peu	moins.

—	Soyez	sérieux,	voulez-vous?	Je	sais	que	je	vous	ai	fait	beaucoup	souffrir…	Commencez-vous	à	me
pardonner?

Sa	voix	avait	pris	un	accent	de	sensibilité	qui	ne	lui	était	pas	ordinaire,	et	qui	toucha	M.	de	Lucan.

—	Je	vous	pardonne	de	grand	coeur,	mon	enfant,	répondit-il.

Elle	s'arrêta,	et,	lui	saisissant	les	deux	mains:

—	C'est	vrai?	c'est	fini	de	nous	haïr?…	dit-elle	d'un	ton	bas	et	comme	timide.	Vous	m'aimez	un	peu?

—	Je	vous	remercie,	dit	Lucan	avec	une	gravité	émue;	je	vous	remercie,	et	je	vous	aime	bien.

Comme	elle	 l'attirait	doucement,	 il	 l'enlaça	d'une	franche	et	affectueuse	étreinte,	et	posa	les	 lèvres
sur	son	front,	qu'elle	lui	tendait;	mais,	au	même	instant,	il	sentit	la	taille	souple	de	la	jeune	femme	se
roidir;	 sa	 tête	 se	 renversa,	 puis	 elle	 s'affaissa	 tout	 entière,	 et	 glissa	 dans	 ses	 bras	 comme	 une	 tige
fauchée.

Il	 y	 avait	 un	 banc	 à	 deux	 pas,	 il	 l'y	 porta;	mais,	 après	 l'y	 avoir	 déposée,	 au	 lieu	 de	 lui	 donner	 du
secours,	il	demeura	dans	une	attitude	d'étrange	immobilité	devant	cette	forme	charmante	et	inerte.	Il	y
eut	un	long	silence	que	troublait	seul	le	bruit	doux	et	triste	du	ruisseau.	Se	réveillant	enfin	de	stupeur,
M.	de	Lucan	appela	plusieurs	fois	d'une	voix	haute	et	presque	dure:

—	Julia!	Julia!

Comme	elle	restait	sans	mouvement,	il	descendit	dans	le	ravin	à	la	hâte	et	y	puisa	de	l'eau	dans	sa
main;	il	 lui	en	baigna	les	tempes.	Après	un	moment,	il	vit	dans	l'ombre	ses	grands	yeux	s'ouvrir,	et	il
l'aida	à	soulever	sa	tête.

—	Qu'est-ce	que	c'est?	dit-elle	en	le	regardant	d'un	air	égaré;	qu'est-ce	qui	est	arrivé,	monsieur?

—	Mais	vous	vous	êtes	trouvée	mal,	dit	Lucan	en	riant.

—	Trouvée	mal?	répéta	Julia.

—	Sans	doute;	 c'est	 ce	que	 je	 craignais…	Le	 froid	 vous	aura	 saisie.	Pouvez-vous	marcher?	 voyons,
essayez.

—	Très-bien,	dit-il	en	lui	prenant	le	bras.

Comme	 tous	 ceux	 qui	 éprouvent	 des	 défaillances	 subites,	 Julia	 ne	 se	 rappelait	 que	 d'une	manière
très-indistincte	la	circonstance	qui	avait	provoqué	son	évanouissement.

Ils	avaient	repris	à	pas	lents	le	chemin	du	château.

—	Trouvée	mal!	reprit-elle	gaiement;	Dieu!	que	c'est	ridicule!

Puis,	avec	une	vivacité	subite:

—	Mais	qu'est-ce	que	j'ai	dit?	Est-ce	que	j'ai	parlé?

—	Vous	avez	dit:	"J'ai	froid!"	et	puis	vous	êtes	partie.

—	Comme	cela?



—	Comme	cela.

—	Est-ce	que	vous	avez	cru	que	j'étais	morte?

—	Je	l'ai	espéré	un	instant,	dit	froidement	Lucan.

—	Quelle	horreur!…	Mais	nous	causions	avant	cela?	Qu'est-ce	que	nous	disions?

—	Nous	faisions	un	pacte	de	bonne	amitié.

—	Eh	bien,	il	n'y	paraît	guère…	monsieur	de	Lucan!

—	Madame?

—	Vous	avez	l'air	de	m'en	vouloir	de	ce	que	je	me	suis	trouvée	mal?

—	Sans	doute…	D'abord,	 je	n'aime	pas	 les	histoires,…	et	puis	c'est	entièrement	votre	 faute;…	vous
êtes	si	imprudente,	si	déraisonnable!

—	Oh!	mon	Dieu!…	voulez-vous	un	bâton?

Et,	comme	on	apercevait	les	lumières	du	château:

—	À	propos,	n'inquiétez	pas	ma	mère	de	ce	détail,	n'est-ce	pas?

—	Je	n'aurai	garde;	soyez	tranquille.

—	Vous	êtes	parfaitement	maussade,	vous	savez?

—	C'est	vrai;	mais	j'ai	passé	là	quelques	minutes	tellement	pénibles…

—	Je	vous	plains	de	toute	mon	âme,	dit	sèchement	Julia.

Elle	se	débarrassa	de	son	voile	dans	le	vestibule,	et	rentra	dans	le	salon.

La	baronne	de	Pers,	qui	devait	partir	le	lendemain	de	bonne	heure,	s'était	déjà	retirée.	Julia	joua	des
sonates	 à	 quatre	mains	 avec	 sa	mère.	M.	 de	 Lucan	 remplaça	 le	mort	 au	whist	 du	 curé,	 et	 la	 soirée
s'acheva	paisiblement.

VII

Le	lendemain	matin,	Clodilde	allait	monter	en	voiture	avec	sa	mère,	qu'elle	conduisait	à	la	gare;	M.	de
Lucan,	 retenu	 au	 château	 par	 un	 rendez-vous	 d'affaires,	 assistait	 à	 leur	 départ.	 Il	 remarqua	 l'air
absorbé	 de	 la	 baronne;	 elle	 était	 silencieuse,	 contre	 sa	 coutume,	 elle	 jetait	 sur	 lui	 des	 regards
embarrassés;	elle	s'approcha	plusieurs	fois	avec	un	sourire	contraint	et	d'un	air	de	confidence,	puis	se
borna	à	 lui	adresser	des	paroles	banales.	Enfin,	profitant	d'un	moment	où	Clodilde	donnait	quelques
ordres,	elle	se	pencha	par	la	portière,	et,	serrant	avec	force	la	main	de	Lucan:

—	Soyez	honnête	homme,	monsieur!	dit-elle.

Il	vit	en	même	temps	ses	yeux	se	mouiller.	La	voiture	partit	aussitôt.

L'affaire	dont	s'occupait	alors	M.	de	Lucan,	et	dont	il	s'entretint	longuement	le	matin	même	avec	son
avocat	 et	 son	 avoué,	 arrivés	 de	Caen	 dans	 la	 nuit,	 était	 un	 vieux	 procès	 de	 famille	 que	 le	maire	 de
Vastville,	 personnage	 ambitieux	 et	 taquin,	 avait	 mis	 sa	 gloire	 à	 ressusciter.	 Il	 s'agissait	 d'une
revendication	de	biens	communaux	qui	aurait	eu	pour	effet	de	dépouiller	M.	de	Lucan	d'une	partie	de
ses	 bois,	 et	 de	 déshonorer	 son	 domaine	 patrimonial.	 Il	 avait	 gagné	 ce	 procès	 en	 première	 instance;
mais	on	allait	bientôt	le	juger	en	appel,	et	il	conservait	des	craintes	sur	le	résultat	définitif.	Il	n'eut	pas
de	 peine	 à	 colorer	 de	 ce	 prétexte	 pendant	 quelques	 jours	 aux	 yeux	 des	 habitants	 du	 château	 une
sévérité	de	physionomie,	une	brièveté	de	langage,	et	des	goûts	de	solitude	qui	couvraient	peut-être	des
soucis	 plus	 graves.	 Ce	 prétexte	 ne	 tarda	 pas	 à	 lui	 manquer.	 Un	 télégramme	 lui	 apprit,	 dès	 le
commencement	de	la	semaine	suivante,	que	son	procès	était	définitivement	gagné,	et	il	dut	manifester
à	cette	occasion	une	allégresse	qui	était	loin	de	son	coeur.

Il	 reprit	 dès	 ce	 moment	 le	 train	 de	 la	 vie	 commune	 auquel	 Julia	 continuait	 d'imprimer	 tout	 le



mouvement	 de	 son	 active	 imagination.	 Toutefois,	 il	 ne	 se	 prêta	 plus	 avec	 la	 même	 familiarité
affectueuse	aux	caprices	de	sa	belle-fille.	Elle	s'en	aperçut;	mais	elle	ne	s'en	aperçut	pas	seule.	Lucan
surprit	dans	 les	 regards	de	M.	de	Moras	de	 l'étonnement,	dans	ceux	de	Clodilde,	des	 reproches.	Un
danger	 nouveau	 lui	 apparut.	 Il	 se	 donnait	 des	 torts	 qu'il	 était	 également	 impossible,	 également
redoutable	d'expliquer	ou	de	laisser	interpréter.

Avec	 le	temps	d'ailleurs,	 la	 lueur	effroyable	qui	 lui	avait	 traversé	 le	cerveau	dans	une	circonstance
récente,	s'affaiblissait;	elle	ne	jetait	plus	dans	son	esprit	la	même	force	de	conviction.	Il	concevait	des
doutes;	 il	 s'accusait	 par	 instants	 d'une	 véritable	 aberration;	 il	 accusait	 la	 baronne	 de	 préventions
cruelles	 et	 coupables,	 il	 se	disait	 enfin	qu'en	 tout	 cas	 le	parti	 le	plus	 sage	était	 de	ne	pas	 croire	 au
drame,	et	de	ne	pas	le	vivifier	en	y	prenant	sérieusement	un	rôle.	—	Malheureusement,	le	caractère	de
Julia,	 plein	 de	 surprises	 et	 d'imprévu,	 ne	 permettait	 guère	 de	 suivre	 avec	 elle	 un	 plan	 de	 conduite
régulier.

Par	une	belle	 après-midi,	 les	hôtes	du	 château,	 accompagnés	de	quelques	 voisins,	 avaient	 fait	 une
excursion	à	cheval	jusqu'à	l'extrémité	du	cap	La	Hague.	Au	retour	et	vers	le	milieu	de	la	route,	Julia,
qui	avait	 été	 remarquablement	 silencieuse	 tout	 le	 jour,	 se	détacha	du	groupe	principal,	 et,	 jetant	de
côté	 à	M.	 de	 Lucan	 un	 regard	 expressif,	 poussa	 son	 cheval	 un	 peu	 en	 avant.	 Il	 la	 rejoignit	 presque
aussitôt.	Elle	lui	lança	de	nouveau	un	coup	d'oeil	oblique,	et	brusquement,	de	son	accent	le	plus	amer
et	le	plus	haut:

—	Est-ce	que	ma	présence	vous	est	dangereuse,	monsieur?

—	Comment,	dangereuse?	dit-il	en	riant.	Je	ne	vous	comprends	pas,	ma	chère	dame.

—	Pourquoi	me	fuyez-vous?	Que	vous	ai-je	fait?	Que	signifient	ces	allures	nouvelles	et	désagréables
que	vous	affectez	avec	moi?	C'est	une	chose	vraiment	étrange,	que	vous	soyez	d'autant	moins	poli	que
je	le	suis	davantage.	On	me	persécute	pendant	des	années	pour	que	je	vous	fasse	des	mines	gracieuses,
et,	quand	 je	m'épuise	à	vous	en	 faire,	 vous	boudez!	Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	Qu'est-ce	qui	vous
passe	par	la	tête?…	Infiniment	curieuse	de	le	savoir.

—	C'est	bien	simple,	et	je	vais	vous	l'apprendre	en	deux	mots.	Il	me	passe	par	la	tête	qu'après	avoir
été	 peu	 aimable	 avec	 moi,	 vous	 l'êtes	 maintenant	 presque	 trop…	 J'en	 suis	 sincèrement	 touché	 et
charmé;	 mais	 je	 crains	 véritablement	 quelquefois	 de	 trop	 détourner	 à	 mon	 profit	 des	 attentions
auxquelles	je	n'ai	pas	seul	droit.	Vous	savez	combien	j'aime	votre	mari…	Il	ne	peut	être	question	ici	de
jalousie,	 bien	 entendu;	mais	 l'affection	 d'un	 homme	 est	 fière	 et	 ombrageuse.	 Sans	 descendre	 à	 des
sentiments	 bas	 et	 d'ailleurs	 impossibles,	 Pierre,	 se	 voyant	 un	 peu	 négligé,	 pourrait	 se	 froisser,
s'attrister,	et	nous	en	serions	tous	deux	désespérés,	n'est-ce	pas?

—	 Je	ne	 sais	 rien	 faire	à	demi,	dit-elle	 avec	un	geste	d'impatience.	On	ne	change	pas	 son	naturel.
C'est	avec	mon	coeur	à	moi,	et	non	avec	celui	d'un	autre,	que	j'aime	et	que	je	hais…	Et	puis…	pourquoi
n'entrerait-il	pas	dans	mes	idées	de	donner	de	la	jalousie	à	Pierre?…	Ma	vieille	haine	légendaire	pour
vous	a	peut-être	 fait	ce	savant	calcul…	Il	vous	 tuerait,	ou	moi,	et	ce	serait	un	dénoûment	comme	un
autre.

—	Vous	me	permettrez	bien	d'en	préférer	un	autre,	 dit	Lucan,	 essayant	 toujours,	mais	 sans	grand
succès,	de	donner	un	tour	enjoué	à	ce	farouche	entretien.

—	Au	reste,	continua-t-elle,	rassurez-vous,	mon	cher	monsieur.	Pierre	n'est	pas	jaloux…	Il	ne	se	doute
de	rien,	comme	on	dit	dans	les	vaudevilles!

Elle	eut	un	de	ses	rires	mauvais	et	reprit	aussitôt	d'un	ton	sérieux:

—	Et	 de	 quoi	 se	 douterait-il?	 Si	 je	 suis	 aimable	 pour	 vous,	 c'est	 par	 ordre,…	 et	 personne	 ne	 peut
savoir	jusqu'à	quel	point	j'y	mets	du	mien.

—	 Je	 suis	 persuadé	 que	 vous	 ne	 le	 savez	 pas	 vous	même,	 dit-il	 en	 riant.	 Vous	 êtes	 une	 personne
naturellement	agitée;	il	vous	faut	de	l'orage,	et,	quand	il	n'y	en	a	pas,	vous	l'imitez…	Que	vous	aimiez
ou	que	vous	n'aimiez	pas	votre	beau-père,	cela	n'a	 rien	au	 fond	de	 très-dramatique…	Il	n'y	a	 lieu	 ici
qu'à	des	sentiments	très-simples	et	très-ordinaires…	Il	faut	bien	les	compliquer	un	peu,…	n'est-ce	pas,
ma	chère?

—	Oui,	—	mon	cher!	—	dit-elle	en	accentuant	ironiquement	le	dernier	mot.

Puis	elle	lança	son	cheval	au	galop.

On	 touchait	 alors	à	 la	 lisière	des	bois.	 Il	 la	 vit	bientôt	quitter	 la	 route	directe	qui	 les	 traversait	 et
prendre	un	sentier	à	travers	la	bruyère	comme	pour	se	jeter	en	pleine	futaie.	Au	même	instant,	Clodilde



accourut	près	de	lui,	et,	lui	touchant	l'épaule	du	bout	de	sa	cravache:

—	Où	va	donc	Julia?	dit-elle	vivement.

Lucan	répondit	par	un	geste	vague	et	par	un	sourire.

—	Je	suis	sûre,	reprit	Clodilde,	qu'elle	va	boire	à	cette	fontaine	là-bas…	Elle	se	plaignait	tout	à	l'heure
d'avoir	 soif…	Suivez-la,	mon	ami,	 je	vous	en	prie,	et	empêchez-la…	Elle	a	 si	 chaud!…	Cela	peut	être
mortel…	Courez,	je	vous	en	supplie!

M.	de	Lucan	rendit	la	main	à	son	cheval,	qui	partit	comme	le	vent.	Julia	avait	disparu	sous	le	couvert
du	bois.	 Il	suivit	sa	 trace;	mais	sous	 la	 futaie	 les	racines	et	 la	pente	du	terrain	ralentirent	un	peu	sa
marche.	 À	 quelque	 distance,	 dans	 une	 clairière	 étroite,	 le	 travail	 des	 siècles	 et	 les	 filtrations	 du	 sol
avaient	creusé	une	de	ces	fontaines	mystérieuses	dont	l'eau	limpide,	les	parois	revêtues	de	mousse	et
l'air	 de	 profonde	 solitude	 enchantent	 l'imagination,	 et	 en	 ont	 fait	 jaillir	 tant	 de	 poétiques	 légendes.
Quand	M.	de	Lucan	put	apercevoir	de	nouveau	Julia	à	travers	les	arbres,	elle	avait	mis	pied	à	terre.	Son
cheval,	admirablement	dressé,	demeurait	 immobile	à	deux	pas,	broutant	 le	 feuillage,	pendant	que	sa
maîtresse,	à	genoux	et	penchée	sur	le	bord	de	la	fontaine,	buvait	dans	ses	mains.

—	Julia,	je	vous	en	prie!	dit	M.	de	Lucan	en	élevant	la	voix.

Elle	s'était	relevée	par	une	sorte	de	bondissement	léger:	elle	le	salua	gaiement.

—	 Trop	 tard,	 monsieur!	 dit-elle;	 mais	 je	 n'ai	 bu	 que	 quelques	 gouttes,	 quelques	 petites	 gouttes
seulement,	je	vous	jure!

—	Vous	êtes	vraiment	folle!	dit	Lucan,	qui	était	alors	tout	près	d'elle.

—	Le	pensez-vous?

Elle	agitait	ses	mains	blanches	et	superbes,	qui	lui	avaient	servi	de	coupe	et	qui	semblaient	secouer
des	diamants.

—	Donnez-moi	votre	mouchoir!

Lucan	lui	donna	son	mouchoir.	Elle	s'essuya	les	mains	gravement;	puis,	en	lui	rendant	le	mouchoir	de
la	main	 droite,	 elle	 se	 dressa	 un	 peu	 sur	 ses	 pieds	 et	 lui	 présenta	 sa	main	 gauche	 à	 la	 hauteur	 du
visage:

—	Là!	ne	boudez	plus!

Lucan	baisa	la	main.

—	L'autre	maintenant,	reprit-elle…	Ne	pâlissez	donc	pas,	mon	ami!

M.	 de	 Lucan	 affecta	 de	 n'avoir	 pas	 entendu	 ces	 dernières	 paroles,	 et	 descendit	 brusquement	 de
cheval.

—	Il	faut	que	je	vous	aide	à	remonter,	dit-il	d'une	voix	sèche	et	dure.

Elle	mettait	ses	gants	le	front	baissé.	Tout	à	coup,	relevant	la	tête,	et,	le	regard	d'un	oeil	fixe:

—	Quelle	misérable	je	fais,	n'est-ce	pas?	dit-elle.

—	Non,	dit	Lucan,	mais	quelle	malheureuse!

Elle	s'appuya	contre	un	des	arbres	qui	ombrageaient	la	source,	la	tête	à	demi	renversée	et	une	main
sur	ses	yeux.

—	Venez!	dit	Lucan.

Elle	obéit,	et	il	l'aida	à	se	remettre	à	cheval.	Ils	sortirent	du	bois	sans	se	parler,	regagnèrent	la	route
et	eurent	bientôt	rejoint	la	cavalcade.

A	peine	échappé	aux	angoisses	de	cette	scène,	M.	de	Lucan	n'hésita	point	à	penser	que	l'éloignement
de	 Julia	et	de	son	mari	en	devait	être	 la	conséquence	nécessaire	et	 immédiate;	mais,	quand	 il	vint	à
chercher	 les	 moyens	 de	 provoquer	 leur	 brusque	 départ,	 son	 esprit	 se	 perdit	 dans	 des	 difficultés
insolubles.	Par	quel	motif,	en	effet,	justifier	aux	yeux	de	Clodilde	et	de	M.	de	Moras	une	détermination
si	nouvelle,	si	imprévue?	On	était	arrivé	au	milieu	du	mois	d'août,	et	il	était	convenu	dès	longtemps	que
toute	la	famille	retournerait	à	Paris	le	1er	septembre.	La	proximité	même	du	terme	fixé	pour	le	départ
général	 donnerait	 plus	 d'invraisemblance	 au	 prétexte	 invoqué	 pour	 expliquer	 cette	 séparation



soudaine.	 Il	 était	 presque	 impossible	 qu'elle	 n'éveillât	 pas	 dans	 l'esprit	 de	Clodilde	 et	 dans	 celui	 du
comte	 des	 soupçons	 irréparables,	 des	 lumières	 mortelles	 pour	 le	 bonheur	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre.	 Le
remède	était	véritablement	plus	menaçant	que	 le	mal	 lui-même;	car,	si	 le	mal	était	grand,	 il	était	du
moins	 inconnu	 de	 ceux	 dont	 il	 aurait	 brisé	 le	 coeur	 et	 la	 vie,	 et	 on	 pouvait	 encore	 espérer	 qu'il
continuerait	 de	 l'être	 à	 jamais.	M.	 de	 Lucan	 songea	 un	moment	 à	 s'éloigner	 lui-même,	mais	 il	 était
encore	plus	impossible	de	motiver	son	départ	que	celui	de	Julia.

Toutes	 ces	 réflexions	 faites,	 il	 résolut	 de	 s'armer	 de	 patience	 et	 de	 courage.	Une	 fois	 à	 Paris,	 les
habitations	 séparées,	 les	 relations	 plus	 rares,	 les	 obligations	 mondaines,	 l'activité	 de	 la	 vie,	 ne
tarderaient	 pas	 à	 tendre,	 puis	 à	 dénouer	 paisiblement	 la	 situation	 douloureuse	 et	 formidable	 sur
laquelle	 il	 lui	 était	 désormais	 interdit	 de	 s'abuser.	 Il	 compta	 sur	 lui-même	et	 aussi	 sur	 la	 générosité
naturelle	de	Julia	pour	gagner	sans	éclat	et	sans	brisement	 le	terme	prochain	qui	devait	mettre	fin	à
l'existence	 commune	 et	 à	 ses	 incessants	 périls.	 Il	 ne	 devait	 pas	 être	 impossible	 de	 conjurer	 encore
pendant	une	courte	période	de	quinze	jours	l'explosion	d'un	orage	qui	grondait	depuis	plusieurs	mois
sans	laisser	voir	ses	foudres.	—	Il	oubliait	avec	quelle	effrayante	rapidité	les	maladies	de	l'âme	comme
celles	 du	 corps,	 après	 avoir	 atteint	 lentement	 et	 graduellement	 certaines	 crises	 fatales,	 précipitent
soudain	leurs	progrès	et	leurs	ravages.

M.	de	Lucan	se	demanda	s'il	devait	informer	Julia	de	la	conduite	qu'il	avait	arrêtée	et	des	raisons	qui
la	 lui	 dictaient;	 mais	 toute	 ombre	 d'explication	 entre	 eux	 lui	 parut	 souverainement	 malséante	 et
dangereuse.	 Leur	 intelligence	 confidentielle	 sur	 un	 tel	 sujet	 eût	 pris	 un	 air	 de	 complicité	 que
repoussaient	 tous	ses	sentiments	d'honneur.	Malgré	 les	clartés	 terribles	qui	s'étaient	 faites,	 il	 restait
cependant	 entre	 eux	 quelque	 chose	 d'obscur,	 d'indécis,	 d'inavoué,	 qu'il	 crut	 devoir	 conserver	 à	 tout
prix.	Aussi,	loin	de	chercher	les	occasions	de	quelque	entretien	intime,	il	les	évita	dès	ce	moment	avec
un	scrupule	absolu.	Julia	semblait	pénétrée	de	la	même	réserve	et	préoccupée	au	même	degré	que	lui
de	 fuir	 le	 tête-à-tête,	 tout	 en	 sauvegardant	 les	 apparences;	 mais,	 à	 cet	 égard,	 la	 jeune	 femme	 ne
disposait	pas	de	 la	puissance	de	dissimulation	que	Lucan	devait	à	sa	 fermeté	naturelle	et	acquise.	 Il
pouvait,	quant	à	lui,	sans	effort	visible,	cacher	sous	sa	contenance	habituelle	de	gravité	les	anxiétés	qui
le	dévoraient.	 Julia	n'arrivait	 pas	 sans	une	 contrainte	presque	convulsive	à	porter	d'un	 front	haut	 et
riant	le	fardeau	de	sa	pensée.	Pour	le	seul	témoin	qui	eût	le	secret	de	ses	combats,	c'était	un	spectacle
poignant	 que	 celui	 de	 cette	 gracieuse	 et	 fiévreuse	 animation	 dont	 la	 malheureuse	 enfant	 soutenait
péniblement	l'artifice.	Il	la	voyait	de	loin	quelquefois,	semblable	à	une	comédienne	épuisée,	s'isoler	sur
quelque	 banc	 retiré	 du	 jardin,	 et	 haleter,	 la	 main	 sur	 sa	 poitrine,	 comme	 pour	 contenir	 son	 coeur
révolté.	Il	se	sentait	alors,	malgré	tout,	devant	tant	de	beauté	et	de	misère,	envahi	d'une	pitié	immense.

N'était-ce	que	de	la	pitié?

L'attitude,	les	paroles,	les	regards	de	Clodilde	et	du	mari	de	Julia	étaient	en	même	temps	pour	M.	de
Lucan	l'objet	d'une	observation	constante	et	inquiète.	Clodilde	évidemment	ne	concevait	pas	la	moindre
alarme.	La	douce	sérénité	de	ses	traits	demeurait	inaltérée.	Quelques	bizarreries	de	plus	ou	de	moins
dans	les	allures	de	Julia	n'étaient	pas	chose	assez	nouvelle	pour	appeler	son	attention	particulière.	Sa
pensée,	d'ailleurs,	était	trop	loin	des	monstrueux	abîmes	ouverts	à	ses	côtés:	elle	y	eût	mis	le	pied	et	s'y
fût	engloutie	avant	de	les	avoir	soupçonnés.

La	physionomie	blonde,	calme	et	belle	du	comte	de	Moras	conservait	en	tout	temps,	comme	le	visage
brun	 de	 Lucan	 une	 sorte	 de	 fermeté	 sculpturale.	 Il	 était	 donc	 assez	 difficile	 d'y	 lire	 les	 impressions
d'une	 âme	qui	 était	 naturellement	 forte	 et	 très-maîtresse	d'elle-même.	Sur	 un	point	 cependant	 cette
âme	était	devenue	 faible.	M.	de	Lucan	ne	 l'ignorait	pas;	 il	connaissait	 l'amour	ardent	du	comte	pour
Julia	et	 la	susceptibilité	maladive	de	sa	passion.	 Il	était	 invraisemblable	qu'un	tel	sentiment,	s'il	était
sérieusement	 mis	 en	 défiance,	 ne	 se	 trahît	 pas	 par	 quelque	 signe	 extérieur	 violent	 ou	 du	 moins
saisissable.	M.	de	Lucan	ne	remarquait	en	réalité	aucun	de	ces	symptômes	redoutés.	S'il	surprenait	par
moments	 un	 pli	 fugitif	 du	 sourcil,	 une	 intonation	 douteuse,	 un	 regard	 dérobé	 ou	 distrait,	 il	 pouvait
croire	tout	au	plus	à	quelque	retour	de	cette	jalousie	vague	et	chimérique	dont	il	savait	le	comte	dès
longtemps	 tourmenté.	 Il	 le	 voyait,	 du	 reste,	 apporter	 dans	 la	 vie	 de	 famille	 la	 même	 impassibilité
souriante,	et	il	continuait	d'en	recevoir	les	mêmes	témoignages	de	cordialité.	Obsédé	toutefois	par	ses
légitimes	scrupules	de	loyauté	et	d'amitié,	il	eut	la	tentation	folle	de	prendre	le	comte	pour	confident	de
l'épreuve	qui	leur

était	imposée;	mais,	en	allégeant	son	propre	coeur,	cette	confidence	si	délicate	et	si	cruelle	n'eût-elle
pas	désespéré	 le	 coeur	de	 son	ami?	Et,	de	plus,	 ce	prétendu	 trait	de	 loyauté,	 livrant	 le	 secret	d'une
femme,	n'eût-il	pas	été	doublé	d'une	lâcheté	et	d'une	trahison?

Il	 fallait	 donc,	 à	 travers	 tant	d'écueils	 et	d'angoisses,	 soutenir	 seul	 jusqu'au	bout	 le	poids	de	 cette
épreuve,	plus	compliquée	et	plus	périlleuse	encore	peut-être	que	M.	de	Lucan	ne	voulait	se	l'avouer	à
lui-même.

Elle	devait	avoir	un	terme	plus	prochain	qu'il	ne	pouvait	le	pressentir.



Clodilde	et	son	mari,	accompagnés	de	M.	et	madame	de	Moras,	allèrent	un	jour	visiter	en	voiture	les
débris	 d'une	 galerie	 couverte	 qui	 est	 une	 des	 rares	 antiquités	 druidiques	 du	 pays.	 Ces	 ruines	 se
trouvent	au	fond	d'une	anse	pittoresque	creusée	dans	le	flanc	de	la	muraille	rocheuse	qui	borde	la	côte
orientale	de	la	presqu'île.	Elles	 jonchent	de	leurs	masses	informes	une	de	ces	croupes	gazonnées	qui
s'avancent	 çà	 et	 là	 au	 pied	 des	 falaises	 comme	 de	monstrueux	 contre-forts.	 On	 y	 accède,	malgré	 la
roideur	 de	 la	 pente,	 par	 une	 route	 facile	 qui	 descend	 en	 serpentant	 longuement	 jusque	 sur	 le	 sable
jaune	 de	 la	 petite	 baie.	 Clodilde	 et	 Julia	 firent	 un	 croquis	 du	 vieux	 temple	 celtique	 pendant	 que	 les
hommes	 fumaient;	 puis	 on	 s'amusa	 quelque	 temps	 à	 voir	 la	 mer	 montante	 étaler	 sur	 le	 sable	 ses
franges	d'écume.	On	convint	de	remonter	la	côte	à	pied	pour	soulager	les	chevaux.	La	voiture,	sur	un
signe	de	Lucan,	se	mit	en	marche;	Clodilde	prit	le	bras	de	M.	de	Moras,	et	ils	commencèrent	à	gravir
lentement	la	route	sinueuse.	Lucan	attendait,	pour	les	suivre,	le	bon	plaisir	de	Julia;	elle	était	restée	à
quelques	pas	en	conversation	animée	avec	un	vieux	pêcheur	qui	achevait	de	tendre	ses	amorces	dans	le
creux	des	rochers.	Elle	éleva	un	peu	la	voix	en	se	retournant	vers	Lucan:

—	Il	dit	qu'il	y	a	un	chemin	beaucoup	plus	court	et	très-facile,	là	tout	près,	le	long	de	la	falaise…	J'ai
envie	de	le	prendre	pour	éviter	cette	ennuyeuse	côte.

—	N'en	 faites	 rien,	 croyez-moi,	 dit	 Lucan;	 un	 chemin	 très-facile	 pour	 les	 gens	 du	 pays	 peut	 l'être
beaucoup	moins	pour	vous.

Après	une	nouvelle	conférence	avec	son	pêcheur:

—	Il	dit,	reprit	Julia,	qu'il	n'y	a	vraiment	aucun	danger,	et	que	les	enfants	montent	et	descendent	par
là	tous	les	jours.	Il	va	me	conduire	jusqu'au	bas	du	sentier,	je	n'aurai	plus	qu'à	monter	tout	droit…	Dites
à	ma	mère	que	je	serai	là-haut	avant	vous.

—	Votre	mère	va	mourir	d'inquiétude.

—	Dites-lui	qu'il	n'y	a	aucun	danger.

Lucan,	renonçant	à	lutter	plus	longtemps	contre	une	volonté	qui	devenait	impatiente,	s'approcha	du
domestique	qui	portait	les	châles	et	l'album	de	Julia,	il	le	chargea	de	rassurer	Clodilde	et	M.	de	Moras,
qui	avaient	déjà	disparu	dans	les	angles	de	la	route;	puis,	retournant	à	Julia:

—	Quand	vous	voudrez,	dit-il.

—	Vous	venez	avec	moi?

—	Naturellement.

Le	 vieux	 pêcheur	 les	 précéda	 en	 suivant	 le	 pied	 des	 falaises.	 Au	 sortir	 de	 la	 baie	 sablonneuse,	 le
rivage	était	encombré	d'écueils	aux	crêtes	aiguës,	de	gigantesques	fragments	de	roche,	qui	rendirent
leur	marche	 très-pénible.	Quoique	 la	 distance	 fût	 courte,	 ils	 étaient	 déjà	 brisés	 de	 fatigue	 quand	 ils
arrivèrent	à	la	naissance	du	sentier,	qui	parut	à	Lucan	et	peut-être	à	Julia	elle-même	beaucoup	moins
sûr	et	commode	que	le	pêcheur	ne	prétendait.	Ni	l'un	ni	l'autre,	d'ailleurs,	ne	voulut	faire	d'objections.
Après	quelques	recommandations	dernières,	leur	vieux	guide	se	retira,	fort	satisfait	de	la	générosité	de
Lucan.	Tous	deux	commencèrent	alors	résolument	l'escalade	de	la	falaise,	qui,	sur	ce	point	de	la	côte,
connue	sous	le	nom	de	côte	de	Jobourg,	domine	l'Océan	d'une	hauteur	de	trois	cents	pieds.

Au	 début	 de	 leur	 ascension,	 ils	 rompirent	 le	 silence	 qu'ils	 avaient	 gardé	 jusqu'à	 ce	moment	 pour
échanger	sur	un	ton	de	plaisanterie	quelques	brèves	observations	sur	les	agréments	de	ce	sentier	de
chèvres;	mais	les	difficultés	réelles	et	même	alarmantes	du	chemin	ne	tardèrent	pas	d'absorber	toute
leur	 attention.	 La	 légère	 trace	 frayée	 disparaissait	 par	 instant	 sur	 la	 roche	 nue	 ou	 sous	 quelque
éboulement	 de	 terrain.	 Ils	 avaient	 peine	 à	 en	 retrouver	 le	 fil	 rompu.	 Leurs	 pieds	 hésitaient	 sur	 les
parois	polies	de	 la	pierre	ou	sur	 l'herbe	rase	et	comme	savonneuse.	 Il	y	avait	des	moments	où	 ils	se
sentaient	 sur	 une	 pente	 presque	 verticale,	 et,	 s'ils	 voulaient	 s'arrêter	 pour	 reprendre	 haleine,	 les
grands	espaces	ouverts	 sous	 leurs	 yeux,	 l'étendue	 infinie,	 l'éblouissement	métallique	de	 la	mer,	 leur
causaient	une	impression	de	vertige	et	de	flottement.	Bien	que	le	ciel	fût	bas	et	couvert,	une	chaleur
lourde	et	orageuse	pesait	sur	eux,	et	accélérait	le	mouvement	de	leur	sang.	Lucan	marchait	en	avant
avec	une	sorte	d'ardeur	fiévreuse,	se	retournant	de	temps	à	autre	pour	jeter	un	regard	sur	Julia,	qui	le
suivait	 de	 près,	 puis	 levant	 la	 tête	 pour	 chercher	 quelque	 point	 de	 station,	 quelque	 plate-forme	 sur
laquelle	on	pût	respirer	un	instant	avec	sécurité.	Au-dessus	de	lui	comme	au-dessous,	c'était	la	falaise	à
pic	et	parfois	surplombante.	Tout	à	coup	Julia	l'appela	d'un	ton	d'angoisse:

—	Monsieur!	monsieur!	je	vous	prie,…	ma	tête	tourne!

Il	 redescendit	 vivement	de	quelques	pas,	 au	 risque	de	 se	précipiter,	 et,	 lui	 saisissant	 la	main	avec



force:

—	Allons!	allons!	dit-il	en	souriant;	qu'est-ce	que	c'est	donc?…	une	vaillante	personne	comme	vous!

—	Il	faudrait	des	ailes!	dit-elle	faiblement.

Lucan	se	mit	aussitôt	à	gravir	le	sentier,	soutenant	et	traînant	à	demi	Julia	presque	évanouie.

Il	 eut	 enfin	 la	 joie	 de	 poser	 le	 pied	 sur	 une	 projection	 de	 terrain,	 une	 sorte	 d'étroite	 esplanade,
adossée	au	rocher.	Il	y	attira	avec	effort	Julia	toute	palpitante.	La	tête	de	la	jeune	femme	fléchit	et	se
posa	sur	la	poitrine	de	Lucan.	Il	entendit	ses	artères	et	son	coeur	battre	avec	une	effrayante	violence.
Peu	 à	 peu	 cette	 agitation	 se	 calma.	 Elle	 souleva	 lentement	 sa	 tête,	 entr'ouvrit	 ses	 longs	 cils,	 et	 le
regardant	d'un	oeil	enivré:

—	Je	suis	si	heureuse!…	murmura-t-elle;	je	voudrais	mourir	là!

Lucan	 l'écarta	 de	 lui	 brusquement	 à	 la	 longueur	 de	 son	 bras;	 puis,	 la	 ressaisissant	 tout	 à	 coup	 et
l'enlaçant	étroitement	d'un	geste	terrible,	il	 jeta	un	regard	trouble	sur	elle,	un	autre	sur	l'abîme.	Elle
crut	certainement	qu'ils	allaient	mourir.	Une	légère	pâleur	passa	sur	ses	lèvres	qui	sourirent;	sa	tête	se
renversa	à	demi:

—	Avec	vous,…	dit-elle,	quelle	joie!

Au	même	instant,	un	bruit	de	voix	se	fit	entendre	à	peu	de	distance	au-dessus	d'eux.	Lucan	reconnut
la	voix	de	Clodilde	et	celle	du	comte.	Son	bras	se	détendit	soudain,	et	se	détacha	de	la	taille	de	Julia.	Il
lui	montra	sans	parler,	mais	d'un	signe	impérieux,	le	sentier	qui	tournait	autour	du	rocher.

—	Sans	vous,	alors!	dit-elle	d'un	accent	doux	et	fier.

Et	elle	monta.

Deux	minutes	 après,	 ils	 étaient	 sur	 le	 plateau	de	 la	 falaise,	 racontant	 à	Clodilde	 les	 périls	 de	 leur
ascension,	qui	expliquèrent	suffisamment	leur	trouble	visible.	Ils	le	crurent	du	moins.

Dans	la	soirée	de	ce	même	jour,	Julia,	M.	de	Moras	et	Clodilde	se	promenaient	après	le	dîner	sous	les
charmilles	du	jardin.	M.	de	Lucan,	après	leur	avoir	tenu	compagnie	quelque	temps,	venait	de	se	retirer
sous	prétexte	de	quelques	lettres	à	écrire.	Il	ne	demeura	que	peu	d'instants	dans	sa	bibliothèque,	où	les
voix	des	promeneurs	frappaient	son	oreille	et	agitaient	son	esprit.	Le	désir	de	la	solitude	absolue,	du
recueillement,	 peut-être	 aussi	 quelque	 sentiment	 bizarre	 et	 inavoué,	 le	 conduisirent	 dans	 cette	 allée
aux	 Dames,	 marquée	 pour	 lui	 d'un	 ineffaçable	 souvenir.	 Il	 y	 marcha	 longtemps	 à	 pas	 lents,	 dans
l'ombre	profonde	que	la	nuit	tombante	achevait	alors	d'y	répandre.	Il	voulait	consulter	son	âme,	pour
ainsi	 dire,	 face	 à	 face,	 sonder	 en	 homme	 sa	 pensée	 jusqu'au	 fond.	 Ce	 qu'il	 y	 découvrit	 l'épouvanta.
C'était	 une	 ivresse	 folle	 que	 la	 saveur	 du	 crime	 exaltait.	 Devoir,	 loyauté,	 honneur,	 tout	 ce	 qui	 se
dressait	devant	sa	passion	pour	y	faire	obstacle	en	exaspérait	la	fureur.	La	Vénus	païenne	lui	mordait	le
coeur,	et	y	faisait	couler	ses	poisons.	L'image	de	la	fatale	beauté	était	là	sans	trêve,	dans	son	cerveau
brûlant,	 devant	 ses	 yeux	 troublés;	 il	 en	 respirait	 avidement	 malgré	 lui	 la	 langueur,	 les	 parfums,	 le
souffle.

Le	bruit	d'un	pas	léger	sur	le	sable	suspendit	sa	marche.	Il	entrevit	à	travers	l'obscurité	une	forme
blanche	qui	venait.

C'était	elle.

Par	 un	mouvement	 à	 peine	 réfléchi,	 il	 se	 jeta	 dans	 l'angle	 obscur	 d'un	 de	 ces	 piliers	 massifs	 qui
soutenaient	 les	 ruines	 sur	 le	 revers	du	bois.	Un	 fouillis	de	verdure	y	 redoublait	 les	 ténèbres.	—	Elle
passa,	le	front	penché,	de	sa	démarche	souple	et	rhythmée.	Elle	alla	jusqu'au	petit	étang	qui	recevait
les	eaux	du	ruisseau,	rêva	quelques	minutes	sur	le	bord,	et	revint.	Une	seconde	fois,	elle	passa	devant
la	ruine	sans	lever	les	yeux,	et	comme	profondément	absorbée.	—	Lucan	restait	persuadé	qu'elle	n'avait
pas	soupçonné	sa	présence,	quand	tout	à	coup	elle	retourna	un	peu	la	tête	sans	interrompre	sa	marche,
et	elle	jeta	derrière	elle	ce	seul	mot:	"Adieu!"	d'un	ton	si	doux,	si	musical,	si	douloureux,	qu'on	eût	dit
une	larme	tombée	sur	un	cristal	sonore.

Cette	minute	était	suprême.	C'était	une	de	ces	minutes	où	la	vie	d'un	homme	se	décide	pour	l'éternel
bien	ou	pour	le	mal	éternel.	M.	de	Lucan	le	sentit.	S'il	cédait	à	l'attrait	de	passion,	de	vertige,	de	pitié,
qui	 le	 poussait	 avec	 une	 violence	 presque	 irrésistible	 sur	 les	 traces	 de	 cette	 belle	 et	 malheureuse
femme,	—	qui	allait	le	précipiter	à	ses	pieds,	sur	son	coeur,	—	il	comprit	qu'il	était	une	âme	à	jamais
perdue	et	désespérée.	Ce	crime,	dût-il	rester	ignoré	de	tous,	le	séparait	à	jamais	de	tout	ce	qu'il	avait
eu	jusque-là	de	respecté,	de	sacré,	d'inviolable:	il	n'y	avait	plus	rien	pour	lui	sur	la	terre	ni	dans	le	ciel:
il	n'y	avait	plus	ni	foi,	ni	probité,	ni	honneur,	ni	ami,	ni	Dieu!	Le	monde	moral	tout	entier	s'évanouissait



dans	ce	seul	instant.

Il	 accepta	 l'adieu,	 et	 n'y	 répondit	 pas.	 La	 forme	 blanche	 s'éloigna	 et	 s'effaça	 bientôt	 dans	 les
ténèbres.

La	 soirée	 de	 famille	 se	 passa	 comme	 de	 coutume.	 Julia,	 pâle,	 soucieuse	 et	 hautaine,	 travailla	 en
silence	à	sa	tapisserie.	Lucan	remarqua	qu'elle	embrassait	sa	mère,	en	 la	quittant,	avec	une	effusion
extraordinaire.

Il	ne	tarda	point	à	se	retirer	lui-même.	Assailli	des	plus	redoutables	appréhensions,	 il	ne	se	coucha
pas.	Vers	le	matin	seulement,	il	se	jeta	sur	son	lit.	Il	était	environ	cinq	heures,	et	l'aube	naissait	à	peine
quand	il	crut	entendre	marcher	avec	précaution	sur	le	tapis	du	corridor	et	de	l'escalier.	Il	se	releva.	Les
fenêtres	de	sa	chambre	s'ouvraient	sur	la	cour.	Il	vit	Julia	la	traverser,	habillée	comme	pour	monter	à
cheval.	Elle	entra	dans	les	écuries,	et	en	sortit	quelques	instants	après.	Un	domestique	lui	amena	son
cheval	et	l'aida	à	y	monter.	Cet	homme,	habitué	aux	allures	un	peu	excentriques	de	la	jeune	femme,	ne
vit	apparemment	rien	d'alarmant	dans	ce	caprice	de	promenade	matinale.

M.	de	Lucan,	 après	quelques	minutes	de	 réflexions	agitées,	prit	 sa	 résolution.	 Il	 se	dirigea	vers	 la
chambre	du	comte	de	Moras.	À	sa	vive	surprise,	il	le	trouva	levé	et	habillé.	Le	comte,	en	voyant	entrer
Lucan,	parut	frappé	d'étonnement.	Il	attacha	sur	lui	un	regard	pénétrant	et	visiblement	troublé.

—	Qu'y	a-t-il	donc?	dit-il	enfin	d'une	voix	basse	et	émue.

—	 Rien	 de	 sérieux,	 j'espère,	 répondit	 Lucan.	 Cependant,	 je	 suis	 inquiet…	 Julia	 vient	 de	 sortir	 à
cheval…	Vous	l'avez	sans	doute	vue	et	entendue	comme	moi,	puisque	vous	êtes	debout?

—	Oui,	dit	Moras,	qui	avait	continué	de	regarder	Lucan	avec	un	air	d'indicible	stupeur;	oui,	répéta-t-il
se	remettant	avec	peine,	et	je	suis	vraiment	aise,	très-aise	de	vous	voir,	mon	ami.

En	prononçant	ces	simples	paroles,	 la	voix	de	Moras	s'embarrassa;	un	voile	humide	passa	sous	ses
yeux.

—	Où	peut-elle	aller	à	cette	heure?	reprit-il	avec	sa	fermeté	d'accent	accoutumée.

—	 Je	 ne	 sais;…	 quelque	 fantaisie	 nouvelle,	 je	 pense;	mais	 enfin	 elle	m'a	 paru	 plus	 étrange	 depuis
quelque	temps,	plus	sombre,	et	je	suis	inquiet.	Essayons	de	la	suivre,	si	vous	voulez.

—	Allons,	mon	ami,	dit	le	comte	d'un	ton	froid	après	une	pause	d'hésitation	bizarre.

Ils	sortirent	tous	deux	du	château,	emportant	leurs	fusils	de	chasse	pour	laisser	croire	qu'ils	allaient,
suivant	une	habitude	assez	fréquente,	tirer	des	oiseaux	de	mer.	Au	moment	de	prendre	une	direction,
M.	de	Moras	consulta	Lucan	du	regard.

—	Je	ne	vois	de	danger,	dit	Lucan,	que	du	côté	des	falaises;…	quelques	paroles	qui	lui	ont	échappé
hier	me	 font	 craindre	 que	 le	 péril	 ne	 soit	 là;	 mais	 avec	 son	 cheval	 elle	 est	 forcée	 de	 faire	 un	 long
détour…	En	traversant	les	bois,	nous	y	serons	avant	elle.

Ils	s'engagèrent	sous	la	futaie,	à	l'ouest	du	château,	et	y	marchèrent	en	silence	d'un	pas	rapide.	Ce
chemin	 les	conduisait	directement	sur	 le	plateau	des	falaises	qu'ils	avaient	visitées	 la	veille.	Les	bois
poussaient	de	ce	côté	une	pointe	 irrégulière	dont	 les	arbres	 touchaient	presque	au	bord	même	de	 la
falaise.	 Comme	 ils	 approchaient,	 en	 accélérant	 le	 pas	 fébrilement,	 de	 cette	 lisière	 extrême,	 Lucan
s'arrêta	tout	à	coup:

—	Ecoutez!	dit-il.

Le	bruit	du	galop	d'un	cheval	sur	un	sol	dur	se	faisait	entendre	distinctement.	Ils	coururent.

Un	talus	d'une	faible	élévation	séparait	 le	bois	du	plateau.	Ils	 le	franchirent	à	demi	en	s'aidant	des
branches	pendantes;	masqués	eux-mêmes	par	 les	broussailles	et	 le	feuillage,	 ils	eurent	alors	sous	les
yeux	un	spectacle	saisissant:	à	peu	de	distance,	sur	leur	gauche,	Julia	arrivait	d'une	course	folle;	elle
longeait	 la	 ligne	oblique	des	bois,	 paraissant	 se	diriger	 en	droite	 ligne	 vers	 le	bord	de	 la	 falaise.	 Ils
crurent	d'abord	le	cheval	emporté;	mais	ils	virent	qu'elle	lui	cravachait	les	flancs	pour	hâter	encore	son
allure.

Elle	 était	 alors	 à	 une	 centaine	 de	 pas	 des	 deux	 hommes,	 et	 elle	 allait	 passer	 devant	 eux.	 Lucan
s'élançait	 pour	 se	 précipiter	 de	 l'autre	 côté	 du	 talus,	 quand	 la	 main	 de	 M.	 de	 Moras	 s'abattit
violemment	 sur	 son	 bras	 et	 le	 maintint…	 Ils	 se	 regardèrent…	 Lucan	 fut	 stupéfait	 de	 la	 profonde
altération	qui	avait	subitement	contracté	le	visage	du	comte	et	creusé	ses	yeux;	il	lut	en	même	temps
dans	son	regard	fixe	une	douleur	immense,	mais	une	résolution	inexorable.	—	Il	comprit	qu'il	n'y	avait



plus	de	secret	entre	eux	deux.	—	Il	obéit	à	ce	regard,	qui	n'avait	d'ailleurs	pour	lui,	il	le	sentit,	qu'une
expression	de	confiance	et	de	supplication	amicale.	Il	saisit	de	sa	main	crispée	la	main	de	son	ami,	et
resta	immobile.	Le	cheval	passa	à	quelques	pas	comme	un	trait,	 le	poitrail	blanc	d'écume,	tandis	que
Julia,	belle,	gracieuse	et	charmante	encore	à	ce	moment	terrible,	bondissait	légèrement	sur	la	selle.

A	quelques	pieds	de	 la	coupure	de	 la	 falaise,	 le	cheval,	 sentant	 l'abîme,	se	déroba	brusquement	et
marqua,	un	demi-cercle.	Elle	le	ramena	sur	le	plateau,	reprit	du	champ,	et,	le	poussant	de	la	cravache
et	de	la	voix,	elle	le	lança	de	nouveau	vers	l'effrayant	précipice.	L'animal	refusant	encore	ce	formidable
obstacle,	la	jeune	femme,	les	cheveux	dénoués,	l'oeil	étincelant,	la	narine	ouverte,	le	retourna	et	le	fit
reculer	 peu	 à	 peu	 sur	 l'arête	 de	 la	 falaise.	 Le	 cheval,	 fumant,	 cabré,	 se	 levait	 presque	 droit	 et	 se
dessinait	de	toute	sa	hauteur	sur	le	ciel	gris	du	matin.

Lucan	sentit	les	ongles	de	M.	de	Moras	entrer	dans	sa	chair.

Enfin,	le	cheval	fut	vaincu:	ses	deux	pieds	de	derrière	quittèrent	le	sol	et	rencontrèrent	l'espace.	Il	se
renversa,	ses	jambes	de	devant	battirent	l'air	convulsivement.

L'instant	d'après,	la	falaise	était	vide.	Aucun	bruit	ne	s'était	fait.	Dans	ce	profond	abîme,	la	chute	et	la
mort	avaient	été	silencieuses.

Erreurs	typographiques:
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