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PREMIERE PARTIE

PREMIERE LETTRE

Le 30 Novembre 1784.

Combien vous avez tort de vous plaindre! Un gendre d'un mérite médiocre, mais que votre fille a
épousé sans répugnance; un établissement que vous-méme regardez comme avantageux, mais sur
lequel vous avez été a peine consultée! Qu'est-ce que cela fait? que vous importe? Votre mari, ses
parents et des convenances de fortune ont tout fait. Tant mieux. Si votre fille est heureuse, en serez-
vous moins sensible a son bonheur? Si elle est malheureuse, ne sera-ce pas un chagrin de moins que de
n'avoir pas fait son sort? Que vous étes romanesque! Votre gendre est médiocre; mais votre fille est-elle
d'un caractére ou d'un esprit si distingué? On la sépare de vous; aviez-vous tant de plaisir a 1'avoir
aupres de vous? Elle vivra a Paris; est-elle fachée d'y vivre? Malgré vos déclamations sur les dangers,
sur les séductions, les illusions, le prestige, le délire, etc., seriez-vous fachée d'y vivre vous-méme?
Vous étes encore belle, vous serez toujours aimable; je suis bien trompée, ou vous iriez de grand coeur
vous charger des chaines de la Cour, si elles vous étaient offertes. Je crois qu'elle vous seront offertes.
A l'occasion de ce mariage on parlera de vous, et l'on sentira ce qu'il y aurait a gagner pour la
princesse qui attacherait a son service une femme de votre mérite, sage sans pruderie, également
sincere et polie, modeste quoique remplie de talents. Mais voyons si cela est bien vrai. J'ai toujours
trouvé que cette sorte de mérite n'existe que sur le papier, ou les mots ne se battent jamais, quelque
contradiction qu'il y ait entr'eux. Sage et point prude! Il est siir que vous n'étes point prude: je vous ai
toujours vue fort sage; mais vous ai-je toujours vue? M'avez-vous fait 1'histoire de tous les instants de
votre vie? Une femme parfaitement sage serait prude; je le crois du moins. Mais passons la-dessus.
Sincere et polie! Vous n'étes pas aussi sincere qu'il serait possible de 1'étre, parce que vous étes polie;
ni parfaitement polie, parce que vous étes sincére; et vous n'étes l'un et l'autre a la fois, que parce que
vous étes médiocrement 1'un et l'autre. En voila assez; ce n'est pas vous que j'épilogue; j'avais besoin
de me dégonfler sur ce chapitre. Les tuteurs de ma fille me tourmentent quelquefois sur son éducation;
ils me disent et m'écrivent qu'une jeune fille doit acquérir les connaissances qui plaisent dans le
monde, sans se soucier d'y plaire. Et ou diantre prendra-t-elle de la patience et de l'application pour ses
lecons de clavecin si le succes lui en est indifférent? On veut qu'elle soit a la fois franche et réservée.
Qu'est-ce que cela veut dire? On veut qu'elle craigne le blame sans désirer la louange? On applaudit a
toute ma tendresse pour elle; mais on voudrait que je fusse moins continuellement occupée a lui éviter
des peines et a lui procurer du plaisir. Voila comme, avec des mots qui se laissent mettre a coté les uns
des autres, on fabrique des caracteres, des législations, des éducations et des bonheurs domestiques
impossibles. Avec cela on tourmente les femmes, les meres, les jeunes filles, tous les imbéciles qui se
laissent moraliser. Revenons a vous, qui étes aussi sincére et aussi polie qu'il est besoin de 1'étre; a
vous, qui étes charmante; a vous, que j'aime tendrement. Le marquis de *** m'a dit l'autre jour qu'il
était presque sir qu'on vous tirerait de votre province. Eh bien! laissez-vous placer a la Cour, sans vous
plaindre de ce qu'exige de vous votre famille. Laissez-vous gouverner par les circonstances, et trouvez-
vous heureuse qu'il y ait pour vous des circonstances qui gouvernent, des parents qui exigent, un pére
qui marie sa fille, une fille peu sensible et peu réfléchissante qui se laisse marier. Que ne suis-je a votre
place! Combien, en voyant votre sort, ne suis-je pas tentée de blamer le zele religieux de mon grand-
pere! Si, comme son frere, il avait consenti a aller a la messe, je ne sais s'il s'en trouverait aussi bien
dans l'autre monde; mais moi, il me semble que je m'en trouverais mieux dans celui-ci. Ma romanesque
cousine se plaint; il me semble qu'a sa place je ne me plaindrais pas. Aujourd'hui je me plains; je me
trouve quelquefois tres a plaindre. Ma pauvre Cécile, que deviendra-t-elle? Elle a dix-sept ans depuis le
printemps dernier. Il a bien fallu la mener dans le monde pour lui montrer le monde, la faire voir aux
jeunes hommes qui pourraient penser a elle... Penser a elle! Quelle ridicule expression dans cette
occasion-ci! Qui penserait a une fille dont la meére est encore jeune, et qui pourra avoir apres la mort de
cette mere vingt-six mille francs de ce pays! cela fait environ trente-huit mille livres de France. Nous
avons de rente, ma fille et moi, quinze cents francs de France. Vous voyez bien que, si on 1'épouse, ce
ne sera pas pour avoir pensé, mais pour l'avoir vue. Il faut donc la montrer; il faut aussi la divertir, la
laisser danser. Il ne faut pourtant pas la trop montrer, de peur que les yeux ne se lassent; ni la trop
divertir, de peur qu'elle ne puisse plus s'en passer, de peur aussi que ses tuteurs ne me grondent, de
peur que les meres des autres ne disent: C'est bien mal entendu! Elle est si peu riche! Que de temps
perdu a s'habiller, sans compter le temps ol l'on est dans le monde! Et puis cette parure, toute
modeste qu'elle est, ne laisse pas de cofiter: les gazes, les rubans, etc.; car rien n'est si exact, si long, si
détaillé que la critique des femmes. Il ne faut pas non plus la laisser trop danser; la danse 1'échauffe et
ne lui sied pas bien: ses cheveux, médiocrement bien arrangés par elle et par moi, lui donnent en se
dérangeant un air de rudesse; elle est trop rouge, et le lendemain elle a mal a la téte ou un saignement
de nez; mais elle aime la danse avec passion: elle est assez grande, bien faite, agile, elle a 1'oreille
parfaite; I'empécher de danser serait empécher un daim de courir. Je viens de vous dire comment est



ma fille pour la taille; je vais vous dire ce qu'elle est pour le reste. Figurez-vous un joli front, un joli nez,
des yeux noirs un peu enfoncés ou plutdt couverts, pas bien grands, mais brillants et doux; les levres un
peu grosses et tres vermeilles, les dents saines, une belle peau de brune, le teint trés animé, un cou qui
grossit malgré tous les soins que je me donne, une gorge qui serait belle si elle était plus blanche, le
pied et la main passables; voila Cécile. Si vous connaissiez madame R***, ou les belles paysannes du
Pays-de-Vaud, je pourrais vous en donner une idée plus juste. Voulez vous savoir ce qu'annonce
I'ensemble de cette figure? Je vous dirai que c'est la santé, la bonté, la gaieté, la susceptibilité d'amour
et d'amitié, la simplicité de coeur et la droiture d'esprit, et non l'extréme élégance, délicatesse, finesse,
noblesse. C'est une belle et bonne fille que ma fille. Adieu, vous m'allez demander mille choses sur son
compte, et pourquoi j'ai dit: Pauvre Cécile! que deviendra-t-elle? Eh bien! demandez; j'ai besoin d'en
parler, et je n'ai personne ici a qui je puisse en parler.

LETTRE II

Eh bien, oui. Un joli jeune homme savoyard habillé en fille. C'est assez cela. Mais n'oubliez pas, pour
vous la figurer aussi jolie qu'elle est, une certaine transparence dans le teint, je ne sais quoi de satiné,
de brillant que lui donne souvent une légere transpiration: c'est le contraire du mat, du terne, c'est le
satiné de la fleur rouge des pois odoriférants. Voila bien a présent ma Cécile. Si vous ne la
reconnaissiez pas en la rencontrant dans la rue, ce serait votre faute. Pourquoi, dites-vous, un gros
cou? C'est une maladie de ce pays, un épaississement de la lymphe, un engorgement dans les glandes,
dont on n'a pu rendre raison jusqu'ici. On 1'a attribué longtemps aux eaux trop froides, ou charriant du
tuf; mais Cécile n'a jamais bu que de 1'eau panée, ou des eaux minérales. Il faut que cela vienne de 1'air:
peut-étre du souffle froid de certains vents, qui font cesser quelquefois tout-a-coup la grande chaleur.
On n'a point de goitres sur les montagnes; mais, a mesure que les vallées sont plus étroites et plus
profondes, on en voit davantage et de plus gros. Ils abondent surtout dans les endroits ou 1'on voit le
plus d'imbéciles et d'écrouelleux. On y a trouvé des remédes, mais point encore de préservatifs, et il ne
me parait pas décidé que les remedes emportent entierement le mal et soient sans inconvénient pour la
santé. Je redoublerai de soin pour que Cécile soit toujours garantie du froid de l'air du soir, et je ne
ferai pas autre chose; mais je voudrais que le Souverain promit des prix a ceux qui découvriraient la
nature de cette difformité, et qui indiqueraient les meilleurs moyens de s'en préserver. Vous me
demandez comment il arrive qu'on se marie quand on n'a a mettre ensemble que trente-huit mille
francs, et vous étes étonnée qu'étant fille unique je ne sois pas plus riche. La question est étrange. On
se marie, parce qu'on est un homme et une femme, et qu'on se plait; mais laissons cela, je vous ferai
I'histoire de ma fortune. Mon grand-pere, comme vous le savez, vint du Languedoc avec rien; il vécut
d'une pension que lui faisait le votre, et d'une autre qu'il recevait de la Cour d'Angleterre. Toutes deux
cesserent a sa mort. Mon pere fut capitaine au service de Hollande. Il vivait de sa paye et de la dot de
ma mere, qui fut de six mille francs. Ma mere, pour le dire en passant, était d'une famille bourgeoise de
cette ville, mais si jolie et si aimable, que mon pere ne se trouva jamais pauvre ni mal assorti avec elle;
et elle en fut si tendrement aimée, qu'elle mourut de chagrin de sa mort. C'est a elle, non a moi ni a son
pere, que Cécile ressemble. Puisse-t-elle avoir une vie aussi heureuse, mais plus longue! Puisse méme
son sort étre aussi heureux, d{t sa carriere n'étre pas plus longue! Les six mille francs de ma mére ont
été tout mon bien. Mon mari avait quatre fréres. Son pere donna a chacun d'eux dix mille francs quand
ils eurent vingt-cing ans: il en a laissé encore dix mille aux quatre cadets; le reste a 1'ainé avec une
terre estimée quatre-vingt mille francs. C'était un homme riche pour ce pays-ci, et qui l'aurait été dans
votre province; mais quand on a cinq fils, et qu'ils ne peuvent devenir ni prétres ni commercants, c'est
beaucoup de laisser a tous de quoi vivre. La rente de nos vingt-six ou trente-huit mille francs suffit pour
nous donner toutes les jouissances que nous désirons; mais vous voyez qu'on n'épousera pas Cécile
pour sa fortune. Il n'a pourtant tenu qu'a moi de la marier... Non, il n'a pas tenu a moi; je n'aurais pu
m'y résoudre, et elle-méme n'aurait pas voulu. Il s'agissait d'un jeune ministre son parent du coté de
ma mere, d'un petit homme péle et maigre, choyé, chauffé, caressé par toute sa famille. On le croit,
pour quelques mauvais vers, pour quelques froides déclamations, le premier littérateur, le premier
génie, le premier orateur de I'Europe. Nous fiimes chez ses parents, ma fille et moi, il y a environ six
semaines. Un jeune lord et son gouverneur, qui sont en pension dans cette maison, passerent la soirée
avec nous. Apres le gofité, on fit des jeux d'esprit; ensuite on joua a colin-maillard, ensuite au loto. Le
jeune Anglais est en homme ce que ma fille est en femme, c'est un aussi joli villageois anglais que
Cécile est une belle villageoise du Pays-de-Vaud. Il ne brilla pas aux jeux d'esprit, mais Cécile eut bien
plus d'indulgence pour son mauvais francais que pour le fade bel esprit de son cousin, ou, pour mieux
dire, elle ne prit point garde a celui-ci; elle s'était faite la gouvernante et l'interprete de 1'autre. A colin-
maillard vous jugez bien qu'il n'y eut point de comparaison entre leur adresse; au loto, l'un était
économe et attentif, l'autre distrait et magnifique. Quand il fut question de s'en aller: jeannot, dit la
mere, tu raméneras la Cécile; mais il fait froid, mets ta redingote, boutonne-la bien. La tante lui apporta
des galoches. Pendant qu'il se boutonnait comme un porte-manteau, et semblait se préparer a un
voyage de long cours, le jeune Anglais monte 1'escalier quatre a quatre, revient comme un trait avec



son chapeau, et offre la main a Cécile. Je ne pus pas m'empécher de rire, et je dis au cousin qu'il
pouvait se désemmaillotter. Si auparavant son sort aupres de Cécile elit été douteux, ce moment le
décidait. Quoiqu'il soit fils unique de riches parents, et qu'il doive hériter de cinq ou six tantes, Cécile
n'épousera pas son cousin le ministre; ce serait Agnés et le corps mort: mais, au lieu de ressusciter, il
pourrait devenir plus mort. Ce corps mort a un ami tres vivant, ministre aussi, qui est devenu amoureux
de Cécile pour l'avoir vue deux ou trois fois chez la mere de son ami. C'est un jeune homme de la vallée
du lac de Joux, beau, blond, robuste, qui fait fort bien dix lieues par jour, qui chasse plus qu'il n'étudie,
et qui va tous les dimanches précher a son annexe, a une lieue de chez lui; en été sans parasol, et en
hiver sans redingote ni galoches: il porterait au besoin son pédant petit ami sur le bras. Si ce mari
convenait a ma fille, j'irais de grand coeur vivre avec eux dans une cure de montagne; mais il n'a que sa
paye de ministre pour toute fortune, et ce n'est pas méme la plus grande difficulté: je crains la finesse
montagnarde, et Cécile s'en accommoderait moins que toute autre femme; d'ailleurs mes beaux-freres,
ses tuteurs, ne consentiraient jamais a une pareille alliance; et moi-méme je n'y consentirais qu'avec
peine. La noblesse, dans ce pays-ci, n'est bonne a rien du tout, ne donne aucun privilege, aucun droit,
aucune exemption; mais si cela la rend plus ridicule chez ceux qui ont de la disposition a 1'étre, cela la
rend plus aimable et plus précieuse chez un petit nombre d'autres. J'avoue que j'ai ces autres dans la
téte plutot que je ne les connais. J'imagine des gens qui ne pensent devenir ni chanoines, ni chevaliers
de Malte, et qui paient tous les impoéts, mais qui se sentent plus obligés que d'autres a étre braves,
désintéressés, fideles a leur parole; qui ne voient point de possibilité pour eux a commettre une action
lache; qui croient avoir recu de leurs ancétres, et devoir remettre a leurs enfants, une certaine fleur
d'honneur qui est a la vertu ce qu'est 1'élégance des mouvements, ce qu'est la grace, a la force et a la
beauté; qui conservent ce vernis avec d'autant plus de soin qu'il est moins définissable, et qu'eux-
mémes ne savent pas bien ce qu'il pourrait supporter sans étre détruit ou flétri. C'est ainsi que 1'on
conserve une fleur délicate, un vase précieux. C'est ainsi qu'un ami bien ami ne donne rien au hasard
quand il s'agit de son ami, qu'une femme ou une maitresse bien fidele veille méme sur ses pensées.
Adieu, je vais m'amuser a réver aux belles délicates choses que je viens de vous dire. Je souhaite
qu'elles vous fassent aussi réver agréablement.

P.-S. Peut-étre ce que j'ai dit est-il vieux comme le monde, et je le trouve méme de nature a n'étre pas
neuf: mais n'importe; j'y ai pris tant de plaisir, que j'ai peine a ne pas revenir sur la méme idée, et a ne
pas vous la détailler davantage. Ce privilege de la noblesse, qui ne consisterait précisément que dans
une obligation de plus, et plus stricte et plus intimement sentie; qui parlerait au jeune homme plus haut
que sa conscience, et le rendrait scrupuleux malgré sa fougue; au vieillard, et lui donnerait du courage
malgré sa faiblesse: ce privilege, dis-je, m'enchante, m'attache et me séduit. Je ne puis souffrir que
cette classe, idéale peut-étre, de la société, soit négligée par le Souverain, qu'on la laisse oubliée dans
l'oisiveté et dans la misere; car si elle s'enrichit par un mariage d'argent, par le commerce, par des
spéculations de finance, ce n'est plus cela: la noblesse devient roturiere, ou, pour parler plus juste, ma
chimeére s'évanouit.

LETTRE III

Si j'étais roi, je ne sais pas si je serais juste, quoique je voulusse 1'étre; mais voici assurément ce que je
ferais. Je ferais un dénombrement bien exact de toute la noblesse chapitrale de mon pays. Je donnerais
a ces nobles quelque distinction peu brillante, mais bien marquée, et je n'introduirais personne dans
cette classe d'élite. Je me chargerais de leurs enfants quand ils en auraient plus de trois. J'assignerais
une pension a tous les chefs de famille quand ils seraient tombés dans la misére, comme le roi
d'Angleterre en donne une aux pairs en décadence. Je formerais une seconde classe des officiers qui
seraient parvenus a certains grades, de leurs enfants, de ceux qui auraient occupé certains emplois,
etc. Dans chaque province cette classe serait libre de s'agréger tel ou tel homme qui se serait distingué
par quelque bonne action, un gentilhomme étranger, un riche négociant, I'auteur de quelque invention
utile. Le peuple se nommerait des représentants, et ce serait un troisieme ordre dans la nation; celui-ci
ne serait pas héréditaire. Chacun des trois aurait certaines distinctions et le soin de certaines choses,
outre les charges qu'on donnerait aux individus indistinctement avec le reste de mes sujets. On
choisirait dans les trois classes des députés qui, réunis, seraient le conseil de la nation; ils habiteraient
la capitale. Je les consulterais sur tout. Ces conseillers seraient a vie: ils auraient tous le pas devant le
corps de la noblesse. Chacun d'eux se nommerait un successeur, qui ne pourrait étre un fils, un gendre,
ni un neveu; mais cette nomination aurait besoin d'étre examinée et confirmée par le Souverain et par
le conseil. Leurs enfants entreraient de droit dans la classe noble. Les familles qui viendraient a
s'éteindre se trouveraient ainsi remplacées. Tout homme, en se mariant, entrerait dans la classe de sa
femme, et ses enfants en seraient comme lui. Cette disposition aurait trois motifs. D'abord les enfants
sont encore plus certainement de la femme que du mari. En second lieu, la premiére éducation, les
préjugés, on les tient plus de sa mére que de son pere. En troisiéme lieu, je croirais, par cet
arrangement, augmenter 1'émulation chez les hommes, et faciliter le mariage pour les filles qu'on peut



supposer les mieux élevées et les moins riches des filles épousables d'un pays. Vous voyez bien que,
dans ce superbe arrangement politique, ma Cécile n'est pas oubliée. Je suis partie d'elle; je reviens a
elle. Je la suppose appartenant a la premiere classe: belle, bien élevée et bonne comme elle est, je vois
a ses pieds tous les jeunes hommes de sa propre classe, qui ne voudraient pas déchoir, et ceux d'une
classe inférieure, qui auraient 'ambition de s'élever. Réellement, il n'y aurait que cet ennoblissement
qui pit me plaire. Je hais tous les autres, parce qu'un souverain ne peut donner avec des titres ce
préjugé de noblesse, ce sentiment de noblesse qui me parait étre l'unique avantage de la noblesse.
Supposé qu'ici 'homme ne l'acquit pas en se mariant, les enfants le prendraient de leur mere. Voila
bien assez de politique ou de réverie.

Outre les deux hommes dont je vous ai parlé, Cécile a encore un amant dans la classe bourgeoise;
mais il la ferait plutét tomber avec lui qu'il ne s'éléverait avec elle. Il se bat, s'enivre et voit des filles
comme les nobles allemands et quelques jeunes seigneurs anglais qu'il fréquente: il est d'ailleurs bien
fait et assez aimable; mais ses moeurs m'effraieraient. Son oisiveté ennuie Cécile; et quoiqu'il ait du
bien, a force d'imiter ceux qui en ont plus que lui, il pourra dans peu se trouver ruiné. Il y en a bien
encore un autre. C'est un jeune homme sage, doux, aimable, qui a des talents et qui s'est voué au
commerce. Ailleurs il pourrait y faire quelque chose, mais ici cela ne se peut pas. Si ma fille avait de la
prédilection pour lui, et que ses oncles n'y missent pas obstacle, je consentirais a aller vivre avec eux a
Geneve, a Lyon, a Paris, partout ou ils voudraient; mais le jeune homme n'aime peut-étre pas assez
Cécile pour quitter son sol natal, le plus agréable en effet qui existe, la vue de notre beau lac et sa
riante rive. Vous voyez, ma chere amie, que, dans ces quatre amants, il n'y a pas un mari. Ce n'en est
pas un non plus que je pusse proposer a Cécile, qu'un certain cousin fort noble, fort borné, qui habite
un triste chateau ou l'on ne lit, de pere en fils, que la Bible et la gazette. Et le jeune lord? direz-vous.
Que j'aurais de choses a vous répondre! Je les garde pour une autre lettre. Ma fille me presse d'aller
faire un tour de promenade avec elle. Adieu.

LETTRE IV

Il y a huit jours que ma cousine (la mere du petit théologien) étant malade, nous allames lui tenir
compagnie ma fille et moi. Le jeune lord, l'ayant appris, renoncga a un pique-nique que faisaient ce jour-
la tous les Anglais qui sont a Lausanne, et vint demander a étre recu chez ma cousine. Hors les heures
des repas, on ne l'y avait pas vu depuis le soir des galoches. Il fut recu d'abord un peu froidement; mais
il marcha si discrétement sur la pointe des pieds, parla si bas, fut officieux de si bonne grace, il apporta
si joliment sa grammaire francaise a Cécile pour qu'elle lui apprit a prononcer, a dire les mots
précisément comme elle, que ma cousine et ses soeurs se radoucirent bientot; mais tout cela déplut au
fils de la maison a proportion de ce que cela plaisait au reste de la compagnie, et il en a conservé une
telle rancune, qu'a force de se plaindre du bruit que 1'on faisait sur sa téte et qui interrompait tantot
ses études, tant6t son sommeil, il a engagé sa bonne et sotte mere a prier milord et son gouverneur de
chercher un autre logement. Ils vinrent hier me le dire, et me demander si je voulais les prendre en
pension. Je refusai bien nettement, sans attendre que Cécile elt pu avoir une idée ou former un
souhait. Ensuite ils se retrancherent a me demander un étage de ma maison qu'ils savaient étre vide; je
refusai encore. Mais seulement pour deux mois, dit le jeune homme, pour un mois, pour quinze jours,
en attendant que nous ayons trouvé a nous loger ailleurs. Peut-étre nous trouverez-vous si discrets
qu'alors vous nous garderez. Je ne suis pas aussi bruyant que M. S. le dit; mais quand je le serais
naturellement, je suis str, Madame, que vous et Mademoiselle votre fille ne m'entendrez pas marcher,
et hors la faveur de venir quelquefois ici apprendre un peu de francais, je ne demanderai rien avec
importunité. — Je regardai Cécile; elle avait les yeux fixés sur moi. Je vis bien qu'il fallait refuser; mais
en vérité je souffris presque autant que je faisais souffrir. Le gouverneur démeéla mes motifs, et arréta
les instances du jeune homme, qui est venu ce matin me dire que n'ayant pu m'engager a le recevoir
chez moi, il s'était logé le plus prés de nous qu'il avait pu, et qu'il me demandait la permission de nous
venir voir quelquefois. Je 1'ai accordée. Il s'en allait. Aprés 1'avoir conduit jusqu'a la porte, Cécile est
venue m'embrasser. Vous me remerciez, lui ai-je dit. Elle a rougi: je 1'ai tendrement embrassée. Des
larmes ont coulé de mes yeux. Elle les a vues, et je suis slire qu'elle y a lu une exhortation a étre sage
et prudente, plus persuasive que n'aurait été le plus éloquent discours. Voila mon beau-frere et sa
femme; je suis forcée de m'interrompre.

Tout se dit, tout se fait ici en un instant. Mon beau-frére a appris que j'avais refusé de louer a un prix
fort haut un appartement qui ne me sert a rien. C'est le tuteur de ma fille. Il loue a des étrangers des
appartements chez lui, quelquefois méme toute sa maison. Alors il va a la campagne, ou il y reste. Il
m'a donc trouvée trés extraordinaire, et m'a beaucoup blamée. J'ai dit pour toute raison que je n'avais
pas jugé a propos de louer. Cette maniere de répondre lui a paru d'une hauteur insupportable. Il
commencait tout de bon a se facher, quand Cécile a dit que j'avais sans doute des raisons que je ne
voulais pas dire; qu'il fallait les croire bonnes, et ne me pas presser davantage. Je 1'ai embrassée pour
la remercier: les larmes lui sont venues aux yeux a son tour. Mon beau-fréere et ma belle-soeur se sont
retirés sans savoir qu'imaginer de la mére ni de la fille. Je serai blamée de toute la ville. Je n'aurai pour



moi que Cécile, et peut-étre le gouverneur du jeune lord. Vous ne comprenez rien sans doute a ce
louage, a ces étrangers, au chagrin que mon beau-frere m'a témoigné. Connaissez-vous Plombieres, ou
Bourbonne, ou Barége? D'apreés ce que j'en ai entendu dire, Lausanne ressemble assez a tous ces
endroits-la. La beauté de notre pays, notre Académie et M. Tissot nous amenent des étrangers de tous
les pays, de tous les ages, de tous les caracteres, mais non de toutes les fortunes. Il n'y a guére que les
gens riches qui puissent vivre hors de chez eux. Nous avons donc, surtout, des seigneurs anglais, des
financieres francaises, et des princes allemands qui apportent de l'argent a nos aubergistes, aux
paysans de nos environs, a nos petits marchands et artisans, et a ceux de nous qui ont des maisons a
louer en ville ou a la campagne, et qui appauvrissent tout le reste en renchérissant les denrées et la
main-d'oeuvre, et en nous donnant le golit avec I'exemple d'un luxe peu fait pour nos fortunes et nos
ressources. Les gens de Plombieres, de Spa, de Barége ne vivent pas avec leurs hotes, ne prennent pas
leurs habitudes ni leurs moeurs. Mais nous, dont la société est plus aimable, dont la naissance ne le
cede souvent pas a la leur, nous vivons avec eux, nous leur plaisons, quelquefois nous les formons, et ils
nous gatent. Ils font tourner la téte a nos jeunes filles, ils donnent a ceux de nos jeunes hommes qui
conservent des moeurs simples un air gauche et plat; aux autres le ridicule d'étre des singes et de
ruiner souvent leur bourse et plus souvent leur santé. Les ménages, les mariages n'en vont pas mieux
non plus, pour avoir dans nos coteries d'élégantes Francaises, de belles Anglaises, de jolis Anglais,
d'aimables roués Francais; et supposé que cela ne gate pourtant pas beaucoup de mariages, cela en
empéche beaucoup. Les jeunes filles trouvent leurs compatriotes peu élégants. Les jeunes hommes
trouvent les filles trop coquettes. Tous craignent 1'économie a laquelle le mariage les obligerait; et s'ils
ont quelque disposition, les uns a avoir des maitresses, les autres a avoir des amants, rien n'est si
naturel ni si raisonnable que cette appréhension d'une situation étroite et génée. J'ai trouvé longtemps
fort injuste qu'on jugeat plus séverement les moeurs d'une femme de marchand ou d'avocat que celles
de la femme d'un fermier-général ou d'un duc. J'avais tort. Celle-la se corrompt davantage, et fait bien
plus de mal que celle-ci a son mari: elle le rend plus ridicule, parce qu'elle lui rend sa maison
désagréable, et qu'a moins de le tromper bien complétement, elle I'en bannit. Or, s'il s'en laisse bannir,
il passe pour un benét; s'il se laisse tromper, pour un sot: de maniére ou d'autre il perd toute
considération, et ne fait rien avec succes de ce qui en demande. Le public le plaint, et trouve sa femme
odieuse parce qu'elle le rend a plaindre. Chez des gens riches, chez des grands, dans une maison vaste,
personne n'est a plaindre. Le mari a des maitresses s'il en veut avoir, et c'est presque toujours par lui
que le désordre commence. On lui rend trop de respect pour qu'il paraisse ridicule. La femme ne parait
point odieuse et ne l'est point. Joignez a cela qu'elle traite bien ses domestiques, qu'elle peut faire
élever ses enfants, qu'elle est charitable, qu'on danse et mange chez elle. Qui est-ce qui se plaint, et
combien de gens n'ont pas a se louer? En vérité, pour ce monde, l'argent est bon a tout. Il achete
jusqu'a la facilité de conserver des vertus dans le désordre, d'étre vicieux avec le moins d'inconvénients
possibles. Un temps vient, je 'avoue, ou il n'achete plus rien de ce que 1'on désire, et ou des hommes et
des femmes, gatés longtemps par son enivrante possession, trouvent affreux qu'il ne puisse leur
procurer un instant de santé ou de vie, ni la beauté, ni la jeunesse, ni le plaisir, ni la vigueur: mais
combien de gens cessent de vivre avant que son insuffisance se fasse si cruellement sentir? Voici une
bien longue lettre. Je suis fatiguée d'écrire. Adieu, ma chére amie.

Je m'apercois que je n'ai parlé que des femmes infideles riches ou pauvres; j'aurais la méme chose a
dire des maris. S'ils ne sont pas riches, ils donnent a une maitresse le nécessaire de leurs femmes; s'ils
sont riches, ce n'est que du superflu, et ils leur laissent mille amusements, mille ressources, mille
consolations. Pour laisser épouser a ma fille un homme sans fortune, je veux qu'ils s'aiment
passionnément: s'il est question d'un grand seigneur fort riche, j'y regarderai peut-étre d'un peu moins
pres.

LETTRE V

Votre mari trouve donc ma législation bien absurde, et il s'est donné la peine de faire une liste des
inconvénients de mon projet. Que ne me remercie-t-il, l'ingrat, d'avoir arrété sa pensée sur mille objets
intéressants, de 1'avoir fait réfléchir en huit jours plus qu'il n'avait peut-étre réfléchi en toute sa vie. Je
vais répondre a quelques-unes de ses objections. "Les jeunes hommes mettraient trop d'application a
plaire aux femmes qui pourraient les élever a une classe supérieure." Pas plus qu'ils n'en mettent
aujourd'hui a séduire et a tromper les femmes de toutes les classes.

"Les maris, élevés par leurs femmes a une classe supérieure, leur auraient trop d'obligation." Outre
que je ne verrais pas un grand inconvénient a cette reconnaissance, le nombre des obligés serait tres
petit, et il n'y aurait pas plus de mal a devoir a sa femme sa noblesse que sa fortune; obligation que
nous voyons contracter tous les jours.

"Les filles feraient entrer dans la classe noble, non les gens de plus de mérite, mais les plus beaux."
Les filles dépendraient de leurs parents comme aujourd'hui; et quand il arriverait qu'elles ennobliraient



de temps en temps un homme qui n'aurait de mérite que sa figure, quel grand mal y aurait-il? Leurs
enfants en seraient plus beaux, la noblesse se verrait rembellie. Un seigneur espagnol dit un jour a mon
pere: Si vous rencontrez a Madrid un homme bien laid, petit, faible, malsain, soyez siir que c'est un
grand d'Espagne. Une plaisanterie et une exagération ne sont pas un argument, mais votre mari
conviendra bien qu'il y a par tout pays quelque fondement au discours de 1'Espagnol. Revenons a sa
liste d'inconvénients.

"Un gentilhomme aimerait une fille de la seconde classe, belle, vertueuse, et il ne pourrait I'épouser."
Pardonnez-moi, il I'épouserait. "Mais il s'avilirait." Non, tout le monde applaudirait au sacrifice. Et ne
pourrait-il pas remonter au-dessus méme de sa propre classe, en se faisant nommer, a force de mérite,
membre du conseil de la nation et du roi? Ne ferait-il pas rentrer par la ses enfants dans leur classe
originaire? Et ses fils d'ailleurs n'y pourraient-ils pas rentrer par des mariages? "Et quelles seraient les
fonctions de ce conseil de la nation? De quoi s'occuperait-il? Dans quelles affaires jugerait-il?" Ecoutez,
mon cousin: la premiere fois qu'un souverain me demandera l'explication de mon projet, dans
I'intention d'en faire quelque chose, je l'expliquerai, et le détaillerai de mon mieux; et s'il se trouve a
I'examen aussi mal imaginé et aussi impraticable que vous le croyez, je Il'abandonnerai
courageusement. "Il est bien d'une femme", dites-vous: a la bonne heure, je suis une femme, et j'ai une
fille. J'ai un préjugé pour l'ancienne noblesse; j'ai du faible pour mon sexe: il se peut que je ne sois que
l'avocat de ma cause, au lieu d'étre un juge équitable dans la cause générale de la société. Si cela est,
ne me trouvez-vous pas bien excusable? Ne permettrez-vous pas aux Hollandais de sentir plus vivement
les inconvénients qu'aurait pour eux la navigation libre de 1'Escaut, que les arguments de leur
adversaire en faveur du droit de toutes les nations sur toutes les rivieres? Vous me faites souvenir que
cette Cécile, pour qui je voudrais créer une monarchie d'une espéce toute nouvelle, ne serait que de la
seconde classe, si cette monarchie avait été créée avant nous, puisque mon pére serait devenu de la
classe de sa femme, et mon mari de la mienne. Je vous remercie de m'avoir répondu si gravement. C'est
plus d'honneur, je ne dirai pas que je ne mérite, mais que je n'espérais. Adieu mon cousin. Je retourne a
votre femme.

Vous étes enchantée de Cécile, et vous avez bien raison. Vous me demandez comment j'ai fait pour la
rendre si robuste, pour la conserver si fraiche et si saine. Je l'ai toujours eue auprés de moi, elle a
toujours couché dans ma chambre, et, quand il faisait froid, dans mon lit. Je 'aime uniquement: cela
rend bien clairvoyante et bien attentive. Vous me demandez si elle n'a jamais été malade. Vous savez
qu'elle a eu la petite vérole. Je voulais la faire inoculer, mais je fus prévenue par la maladie; elle fut
longue et violente. Cécile est sujette a de grands maux de téte: elle a eu tous les hivers des engelures
aux pieds qui la forcent quelquefois a garder le lit. J'ai encore mieux aimé cela que de I'empécher de
courir dans la neige, et de se chauffer ensuite quand elle avait bien froid. Pour ses mains, j'avais si peur
de les voir devenir laides, que je suis venue a bout de les garantir. Vous demandez comment je l'ai
élevée. Je n'ai jamais eu d'autre domestique qu'une fille élevée chez ma grand-mere, et qui a servi ma
mere. C'est aupres d'elle, dans son village, chez sa niece, que je la laissai quand je passai quinze jours
avec vous a Lyon, et lorsque j'allai vous voir chez notre vieille tante. J'ai enseigné a lire et a écrire a ma
fille dés qu'elle a pu prononcer et remuer les doigts; pensant, comme l'auteur de Séthos, que nous ne
savons bien que ce que nous avons appris machinalement. Depuis 1'dge de huit ans jusqu'a seize elle a
pris tous les jours une lecon de latin et de religion de son cousin, le pere du pédant et jaloux petit
amant, et une de musique d'un vieux organiste fort habile. Je lui ai appris autant d'arithmétique qu'une
femme a besoin d'en savoir. Je lui ai montré a coudre, a tricoter et a faire de la dentelle. J'ai laissé tout
le reste au hasard. Elle a appris un peu de géographie en regardant des cartes qui pendent dans mon
antichambre, elle a lu ce qu'elle a trouvé en son chemin quand cela l'amusait, elle a écouté ce qu'on
disait quand elle en a été curieuse, et que son attention n'importunait pas. Je ne suis pas bien savante;
ma fille 1'est encore moins. Je ne me suis pas attachée a l'occuper toujours: je l'ai laissée s'ennuyer
quand je n'ai pas su l'amuser. Je ne lui ai point donné de maitres chers. Elle ne joue point de la harpe.
Elle ne sait ni l'italien, ni l'anglais. Elle n'a eu que trois mois de lecons de danse. Vous voyez bien
qu'elle n'est pas tres merveilleuse; mais, en vérité, elle est si jolie, si bonne, si naturelle, que je ne
pense pas que personne vouliit y rien changer. Pourquoi, direz-vous, lui avez-vous fait apprendre le
latin? Pour qu'elle siit le francais sans que j'eusse la peine de la reprendre sans cesse, pour l'occuper,
pour étre débarrassée d'elle et me reposer une heure tous les jours; et cela ne nous cofitait rien. Mon
cousin le professeur avait plus d'esprit que son fils et toute la simplicité qui lui manque. C'était un
excellent homme. Il aimait Cécile, et, jusqu'a sa mort, les legons qu'il lui donnait ont été aussi agréables
pour lui que profitables pour elle. Elle 1'a servi pendant sa derniere maladie, comme elle elit pu servir
son peére, et 'exemple de patience et de résignation qu'il lui a donné a été une derniére legon plus
importante que toutes les autres, et qui a rendu toutes les autres plus utiles. Quand elle a mal a la téte,
quand ses engelures l'empéchent de faire ce qu'elle voudrait, quand on lui parle d'une maladie
épidémique qui menace Lausanne (nous y sommes sujets aux épidémies), elle songe a son cousin le
professeur, et elle ne se permet ni plainte, ni impatience, ni terreur excessive.

Vous étes bien bonne de me remercier de mes lettres. C'est a moi a vous remercier de vouloir bien



me donner le plaisir de les écrire.
LETTRE VI

N'y avait-il pas d'inconvénient, me dites-vous, a laisser lire, a laisser écouter? N'aurait-il pas mieux
valu, etc.? J'abrége, je ne transcris pas toutes vos phrases, parce qu'elles m'ont fait de la peine. Peut-
étre aurait-il mieux valu faire apprendre plus ou moins, ou autre chose; peut-étre y avait-il de
l'inconvénient, etc. Mais songez que ma fille et moi ne sommes pas un roman comme Adele et sa mere,
ni une legon, ni un exemple a citer. J'aimais ma fille uniquement; rien, a ce qu'il me semble, n'a partagé
mon attention, ni balancé dans mon coeur son intérét. Supposé qu'avec cela j'aie mal fait ou n'aie pas
fait assez, prenez-vous en, si vous avez foi a 1'éducation, prenez-vous en, en remontant d'enfants a
peres et meres, a Noé ou Adam, qui, élevant mal leurs enfants, ont transmis de pere en enfant une
mauvaise éducation a Cécile. Si vous avez plus de foi a la nature, remontez plus haut encore, et pensez,
quelque systeme qu'il vous plaise d'adopter, que je n'ai pu faire mieux que je n'ai fait. Apres la
réception de votre lettre, je me suis assise vis-a-vis de Cécile; je 1'ai vue travailler avec adresse, activité
et gaieté. L'esprit rempli de ce que vous m'avez écrit, les larmes me sont venues aux yeux; elle s'est
mise a jouer du clavecin pour m'égayer. Je l'ai envoyée a l'autre extrémité de la ville; elle est allée et
revenue sans souffrir, quoiqu'il fasse tres froid. Des visites ennuyeuses sont venues; elle a été douce,
obligeante et gaie. Le petit lord 1'a priée d'accepter un billet de concert; son offre lui a fait plaisir, et,
sur un regard de moi, elle a refusé de bonne grace. Je vais me coucher tranquille. Je ne croirai point
I'avoir mal élevée. Je ne me ferai point de reproches. L'impression de votre lettre est presque effacée.
Si ma fille est malheureuse, je serai malheureuse; mais je n'accuserai point le coeur tendre d'une mere
dévouée a son enfant. Je n'accuserai point non plus ma fille; j'accuserai la société, le sort; ou bien je
n'accuserai point, je ne me plaindrai point, je me soumettrai en silence avec patience et courage. Ne
me faites point d'excuses de votre lettre, oublions-la. Je sais bien que vous n'avez pas voulu me faire de
la peine: vous avez cru consulter un livre ou interroger un auteur. Demain je reprendrai celle-ci avec un
esprit plus tranquille.

Votre mari ne veut pas que je me plaigne des étrangers qu'il y a a Lausanne, disant que le nombre
des gens a qui ils font du bien est plus grand que celui des gens a qui ils nuisent. Cela se peut, et je ne
me plains pas. Outre cette raison généreuse et réfléchie, 1'habitude nous rend ce concours d'étrangers
assez agréable. Cela est plus riant et plus gai. Il semble aussi que ce soit un hommage que l'univers
rende a notre charmant pays; et, au lieu de lui, qui n'a point d'amour-propre, nous recevons cet
hommage avec orgueil. D'ailleurs, qui sait si en secret toutes les filles ne voient pas un mari, toutes les
meres un gendre dans chaque carrosse qui arrive? Cécile a un nouvel adorateur qui n'est point venu de
Paris ni de Londres. C'est le fils de notre baillif, un beau jeune Bernois, couleur de rose et blanc, et le
meilleur enfant du monde. Aprés nous avoir rencontrées deux ou trois fois, je ne sais ou, il nous est
venu voir avec assez d'assiduité, et ne m'a pas laissé ignorer que c'était en cachette, tant il trouve
évident que des parents bernois devraient étre fachés de voir leur fils s'attacher a une sujette du Pays
de Vaud. Qu'il vienne seulement, le pauvre gargon, en cachette ou autrement; il ne fera point de mal a
Cécile, ni de tort a sa réputation; et M. le baillif, ni Madame la baillive n'auront point de séduction a
nous reprocher. Le voila qui vient avec le jeune lord. Je vous quitte pour les recevoir. Voila aussi le petit
ministre mort et le ministre en vie. J'attends le jeune faraud et le jeune négociant, et bien d'autres.
Cécile a aujourd'hui une journée. Il nous viendra de jeunes filles, mais elles sont moins empressées
aujourd'hui que les jeunes hommes. Cécile m'a priée de rester au logis, et de faire les honneurs de sa
journée, tant parce qu'elle est plus a son aise quand je suis aupres d'elle, que parce qu'elle a trouvé
l'air trop froid pour me laisser sortir.

LETTRE VII

Vous voudriez, dans votre enchantement de Cécile et dans votre fierté pour vos parentes, que je
bannisse de chez moi le fils du baillif. Vous avez tort, vous étes injuste. La fille la plus riche et la mieux
née du Pays-de-Vaud est un mauvais parti pour un Bernois, qui en se mariant bien chez lui se donne
plus que de la fortune; car il se donne de l'appui, de la facilité a entrer dans le gouvernement. Il se met
dans la voie de se distinguer, de rendre ses talents utiles a lui-méme, a ses parents et a sa patrie. Je
loue les péres et meres de sentir tout cela et de garder leurs fils des filets qu'on pourrait leur tendre
ici. D'ailleurs, une fille de Lausanne aurait beau devenir baillive, et méme conseillere, elle regretterait
a Berne le lac de Genéve et ses rives charmantes. C'est comme si on menait une fille de Paris étre
princesse en Allemagne. Mais je voudrais que les Bernoises épousassent plus souvent des hommes du
Pays-de-Vaud; qu'il s'établit entre Berne et nous plus d'égalité, plus d'honnéteté; que nous cessassions
de nous plaindre, quelquefois injustement, de la morgue bernoise, et que les Bernois cessassent de
donner une ombre de raison a nos plaintes. On dit que les rois de France ont été obligés, en bonne
politique, de rendre les grands vassaux peu puissants, peu propres a donner de l'ombrage. Ils ont bien



fait sans doute; il faut avant toute chose assurer la tranquillité d'un état: mais je sens que j'aurais été
incapable de cette politique que j'approuve. J'aime si fort tout ce qui est beau, tout ce qui prospere, que
je ne pourrais ébrancher un bel arbre, quand il n'appartiendrait a personne, pour donner plus de
nourriture ou de soleil aux arbres que j'aurais plantés.

Tout va chez moi comme il allait en apparence; mais je crains que le coeur de ma fille ne se blesse
chaque jour plus profondément. Le jeune Anglais ne lui parle pas d'amour: je ne sais s'il en a, mais
toutes ses attentions sont pour elle. Elle recoit un beau bouquet les jours de bal. Il I'a menée en
traineau. C'est avec elle qu'il voudrait toujours danser: c'est a elle ou a moi qu'il offre le bras quand
nous sortons d'une assemblée. Elle ne me dit rien; mais je la vois contente ou réveuse, selon qu'elle le
voit ou ne le voit pas, selon que ses préférences sont plus ou moins marquées. Notre vieux organiste est
mort. Elle m'a priée d'employer 'heure de cette legon a lui enseigner 1'anglais. J'y ai consenti. Elle le
saura bien vite. Le jeune homme s'étonne de ses progres, et ne pense pas que c'est a lui qu'ils sont dis.
On commengait a les faire jouer ensemble partout ou ils se rencontraient: je n'ai pas voulu qu'elle jouat.
J'ai dit qu'une fille qui joue aussi mal que la mienne a tort de jouer, et que je serais bien fachée que de
sitot elle apprit a jouer. La-dessus le jeune Anglais a fait faire le plus petit damier et les plus petites
dames possibles, et les porte toujours dans sa poche. Le moyen d'empécher ces enfants de jouer!
Quand les dames ennuieront Cécile, il aura, dit-il, de petits échecs. Il ne voit pas combien il est peu a
craindre qu'elle s'ennuie. On parle tant des illusions de l'amour-propre; cependant il est bien rare,
quand on est véritablement aimé, qu'on croie 1'étre autant qu'on 1'est. Un enfant ne voit pas combien il
occupe continuellement sa mere. Un amant ne voit pas que sa maitresse ne voit et n'entend partout que
lui. Une maitresse ne voit pas qu'elle ne dit pas un mot, qu'elle ne fait pas un geste qui ne fasse plaisir
ou peine a son amant. Si on le savait, combien on s'observerait, par pitié, par générosité, par intérét,
pour ne pas perdre le bien inestimable et incompensable d'étre tendrement aimé.

Le gouverneur du jeune lord, ou celui que j'ai appelé son gouverneur, est son parent d'une branche
ainée, mais non titrée. Voila ce que m'a dit le jeune homme. L'autre n'a pas beaucoup d'années de plus,
et il y a dans sa physionomie, dans tout son extérieur, je ne sais quel charme que je n'ai vu qu'a lui. Il
ne se mogquerait pas, comme votre ami, de mes idées sur la noblesse. Peut-étre les trouverait-il
triviales, mais il ne les trouverait pas obscures. L'autre jour il disait: Un roi n'est pas toujours un
gentilhomme; enfin, chimériques ou non, mes idées existent dans d'autres imaginations que la mienne.

Mon Dieu, que je suis occupée de ce qui se passe ici, et embarrassée de la conduite que je dois tenir!
Le parent de Milord (je l'appelle Milord par excellence, quoiqu'il y en ait bien d'autres, parce que je ne
veux pas le nommer, et je ne veux pas le nommer par la méme raison qui fait que je ne me signe pas et
que je ne nomme personne; les accidents qui peuvent arriver aux lettres me font toujours peur): le
parent de Milord est triste. Je ne sais si c'est pour avoir éprouvé des malheurs, ou par une disposition
naturelle. Il demeure a deux pas de chez moi: il se met a y venir tous les jours; et, assis au coin du feu,
caressant mon chien, lisant la gazette ou quelque journal, il me laisse régler mon ménage, écrire mes
lettres, diriger 'ouvrage de Cécile. Il corrigera, dit-il, ses themes quand elle en pourra faire, et lui fera
lire la gazette anglaise pour l'accoutumer au langage vulgaire et familier. Faut-il le renvoyer? Ne m'est-
il pas permis, en lui laissant voir ce que sont du matin au soir la fille et la mére, de 1'engager a favoriser
un établissement brillant et agréable pour ma fille, de 1'obliger a dire du bien de nous au pére et a la
mere du jeune homme? Faut-il que j'écarte ce qui pourrait donner a Cécile 'homme qui lui plait? je ne
veux pas dire encore I'hnomme qu'elle aime. Elle aura bientot dix-huit ans. La nature peut-étre plus que
le coeur.... Dira-t-on de la premiére femme, vers laquelle un jeune homme se sentira entrainé, qu'elle
en soit aimée?

Vous voudriez que je fisse apprendre la chimie a Cécile, parce qu'en France toutes les jeunes filles
I'apprennent. Cette raison ne me parait pas concluante; mais Cécile, qui en entend parler autour d'elle
assez souvent, lira la-dessus ce qu'elle voudra. Quant a moi, je n'aime pas la chimie. Je sais que nous
devons aux chimistes beaucoup de découvertes et d'inventions utiles, et beaucoup de choses agréables;
mais leurs opérations ne me font aucun plaisir. Je considére la nature en amant; ils 1'étudient en
anatomistes.

LETTRE VIII

Il arriva l'autre jour une chose qui me donna beaucoup d'émotion et d'alarme. Je travaillais, et mon
Anglais regardait le feu sans rien dire, quand Cécile est revenue d'une visite qu'elle avait faite, pale
comme la mort. J'ai été trés effrayée. Je lui ai demandé ce qu'elle avait, ce qui lui était arrivé. L'Anglais,
presque aussi effrayé que moi, presqu'aussi pale qu'elle, 1'a suppliée de parler. Elle ne nous répondait
pas un mot. Il a voulu sortir, disant que c'était lui sans doute qui I'empéchait de parler: elle 1'a retenu
par son habit, et s'est mise a pleurer, a sangloter, pour mieux dire. Je 1'ai embrassée, je 1'ai caressée,
nous lui avons donné a boire: ses larmes coulaient toujours. Notre silence a tous a duré plus d'une



demi-heure. Pour la laisser plus en repos, j'avais repris mon ouvrage, et il s'était remis a caresser le
chien. Elle nous a dit enfin: Il me serait bien difficile de vous expliquer ce qui m'a tant affectée, et mon
chagrin me fait plus de peine que la chose méme qui le cause. Je ne sais pourquoi je m'afflige, et je suis
fachée surtout de m'affliger. Qu'est-ce que cela veut dire, maman? M'entendriez-vous quand je ne
m'entends pas moi-méme? Je suis pourtant assez tranquille dans ce moment pour vous dire ce que
c'est. Je le dirai devant Monsieur. Il s'est donné trop de peine pour moi, il m'a montré trop de pitié,
pour que je puisse lui montrer de la défiance. Moquez-vous tous deux de moi si vous le voulez: je me
moquerai peut-étre de moi avec vous; mais promettez-moi, Monsieur, de ne dire ce que je dirai a
personne. — Je vous le promets, Mademoiselle, a-t-il dit. — Répétez a personne. — A personne. — Et
vous, vous, maman, je vous prie de ne m'en parler a moi-méme que quand j'en parlerai la premiére. J'ai
vu Milord dans la boutique vis-a-vis d'ici. Il parlait a la femme de chambre de Madame de ***, Elle n'en
a pas dit davantage. Nous ne lui avons rien répondu. Un instant apres Milord est entré. Il lui a demandé
si elle voulait faire un tour en traineau. Elle lui a dit: Non, pas aujourd'hui, mais demain, s'il y a encore
de la neige. Alors, s'étant approché d'elle, il a remarqué qu'elle était pale et qu'elle avait les yeux gros.
Il a demandé timidement ce qu'elle avait. Son parent lui a répondu d'un ton ferme qu'on ne pouvait pas
le lui dire. Il n'a pas insisté. Il est resté réveur; et, un quart d'heure apres, quelques femmes étant
entrées, ils s'en sont allés tous deux. Cécile s'est assez bien remise. Nous n'avons reparlé de rien.
Seulement en se couchant elle m'a dit: Maman, en vérité, je ne sais pas si je souhaite que la neige se
fonde, ou qu'elle reste. Je ne lui répondis pas. La neige se fondit; mais on s'est revu depuis comme
auparavant. Cécile m'a paru cependant un peu plus sérieuse et réservée. La femme de chambre est
jolie, et sa maitresse aussi. Je ne sais laquelle des deux l'a inquiétée; mais, depuis ce moment-la, je
crains que tout ceci ne devienne bien sérieux. Je n'ai pas le temps d'en dire davantage aujourd'hui;
mais je vous écrirai bientot.

Votre homme m'a donc enfin entendue, puisqu'il a dit: Si un roi peut n'étre pas un gentilhomme, un
manant pourra donc en étre un. Soit; mais je suppose, en faveur des nobles de naissance, que la
noblesse de sentiment se trouvera plus souvent parmi eux qu'ailleurs. Il veut que, dans mon royaume,
le roi anoblisse les héros; un de Ruiter, un Tromp, un Fabert: a la bonne heure.

LETTRE IX

Ce latin vous tient bien au coeur, et vous vous en souvenez longtemps. Savez-vous le latin? dites-vous.
Non; mais mon pere m'a dit cent fois qu'il était faché de ne me l'avoir pas fait apprendre. Il parlait trés
bien francgais. Lui et mon grand-pere ne m'ont pas laissé parler trés-mal, et voila ce qui me rend plus
difficile qu'une autre. Pour ma fille, on voit, quand elle écrit, qu'elle sait sa langue; mais elle parle fort
incorrectement. Je la laisse dire. J'aime ses négligences, ou parce qu'elles sont d'elle, ou parce qu'en
effet elles sont agréables. Elle est plus sévére: si elle me voit faire une faute d'orthographe, elle me
reprend. Son style est beaucoup plus correct que le mien; aussi n'écrit-elle que le moins qu'elle peut:
c'est trop de peine. Tant mieux. On ne fera pas aisément sortir un billet de ses mains. Vous demandez si
ce latin ne la rend pas orgueilleuse. Mon Dieu, non. Ce que l'on apprend jeune ne nous parait pas plus
étrange, pas plus beau a savoir, que respirer et marcher. Vous demandez comment il se fait que je
sache l'anglais. Ne vous souvient-il pas que nous avions, vous et moi, une tante qui s'était retirée en
Angleterre pour cause de religion? Sa fille, ma tante a la mode de Bretagne, a passé trois ans chez mon
pere dans ma jeunesse, peu aprés mon voyage en Languedoc. C'était une personne d'esprit et de
mérite. Je lui dois presque tout ce que je sais, et I'habitude de penser et de lire. Revenons a mon
chapitre favori et a mes détails ordinaires.

La semaine derniére nous étions dans une assemblée ou M. Tissot amena une Francaise d'une figure
charmante, les plus beaux yeux qu'on puisse voir, toute la grace que peut donner la hardiesse jointe a
l'usage du monde. Elle était vétue dans l'exces de la mode, sans étre pour cela ridicule. Un immense
cadogan descendait plus bas que ses épaules, et de grosses boucles flottaient sur sa gorge. Le petit
Anglais et le Bernois étaient sans cesse autour d'elle, plutét encore dans l'étonnement que dans
I'admiration; du moins 1'Anglais, que j'observais beaucoup. Tant de gens s'empresserent autour de
Cécile, que, si elle fut affectée de cette désertion, elle n'eut pas le temps de le laisser voir. Seulement,
quand Milord voulut faire sa partie de dames, elle lui dit qu'ayant un peu mal a la téte, elle aimait
mieux ne pas jouer. Tout le soir elle resta assise aupres de moi, et fit des découpures pour l'enfant de la
maison. Je ne sais si le petit lord sentit ce qui se passait en elle; mais, ne sachant que dire a sa
Parisienne, il s'en alla. Comme nous sortions de la salle, il se trouva a la porte parmi les domestiques.
Je ne sais si Cécile aura un moment aussi agréable dans tout le reste de sa vie. Deux jours apres il
passait la soirée chez moi avec son parent, le Bernois et deux ou trois jeunes parentes de Cécile; on se
mit a parler de la dame francaise. Les deux jeunes gens louérent sans miséricorde ses yeux, sa taille, sa
démarche, son habillement. Cécile ne disait rien; je disais peu de chose. Enfin, ils louérent sa forét de
cheveux. — Ils sont faux, dit Cécile. — Ha, ha! Mademoiselle Cécile, dit le Bernois, les jeunes dames



sont toujours jalouses les unes des autres! Avouez la dette! N'est-il pas vrai que c'est par envie? — 11
me semblait que Milord souriait. Je me fachai tout de bon: Ma fille ne sait ce que c'est que l'envie, leur
dis-je. Elle loua hier, comme vous, les cheveux de 1'étrangére chez une femme de ma connaissance que
I'on était occupé a coiffer. Son coiffeur, qui sortait de chez la dame parisienne, nous dit que ce gros
cadogan et ces grosses boucles étaient fausses. Si ma fille avait quelques années de plus, elle se serait
tue; a son age, et quand on a sur sa téte une véritable forét, il est assez naturel de parler. Ne nous
soutintes-vous pas hier avec vivacité, continuai-je en m'adressant au Bernois, que vous aviez le plus
grand chien du pays? Et vous, Milord, nous avez-vous permis de douter que votre cheval ne fit plus
beau que celui de monsieur un tel et de milord un tel? Cécile, embarrassée, souriait et pleurait en
méme temps. Vous étes bien bonne, maman, a-t-elle dit, de prendre si vivement mon parti. Mais dans le
fond j'ai eu tort; il elit mieux valu me taire. J'étais encore de mauvaise humeur. Monsieur, ai-je dit au
Bernois, toutes les fois qu'une femme paraitra jalouse des louanges que vous donnerez a une autre, loin
de le lui reprocher, remerciez-la dans votre coeur, et soyez bien flatté. — Je ne sais, a dit le parent de
Milord, s'il y aurait lieu de 1'étre. Les femmes veulent plaire aux hommes, les hommes aux femmes, la
nature 1'a ainsi ordonné. Qu'on veuille profiter des dons qu'on en a regus, et n'en pas laisser jouir a ses
dépens un usurpateur, me parait encore si naturel, que je ne vois pas comment on peut le trouver
mauvais. Si on louait un autre aupres de ces dames d'une chose que j'aurais faite, assurément je dirais:
C'est moi. Et puis, il y a un certain esprit de vérité qui, dans le premier instant, ne consulte ni les
inconvénients, ni les avantages. Supposé que Mademoiselle elt de faux cheveux, et qu'on les et
admirés, je suis str qu'elle aurait aussi dit: IIs sont faux. — Sans doute, Monsieur, a dit Cécile, mais je
vois bien pourtant qu'il ne sied pas de le dire de ceux d'une autre. Dans le moment, le hasard nous a
amené une jeune femme, son mari et son frére. Cécile s'est mise a son clavecin; elle leur a joué des
allemandes et des contredanses, et on a dansé. — Bonsoir, ma mére et ma protectrice, m'a dit Cécile en
se couchant; bonsoir, mon Don Quichotte. J'ai ri. Cécile se forme, et devient tous les jours plus aimable.
Puisse-t-elle n'acheter pas ses agréments trop cher!

LETTRE X

Je crains bien que Cécile n'ait fait une nouvelle conquéte; et si cela est, je me consolerai, je pense, de
sa prédilection pour son lord. Si ce n'est méme qu'une prédilection, elle pourrait bien n'étre pas une
sauvegarde suffisante. L'homme en question est trés aimable. C'est un gentilhomme de ce pays,
capitaine au service de France, qui vient de se marier, ou plutét de se laisser marier le plus mal du
monde. Il n'avait point de fortune. Une parente éloignée du méme nom, héritiere d'une belle terre qui
est depuis longtemps dans cette famille, a dit qu'elle 1'épouserait plus volontiers qu'un autre. Ses
parents ont trouvé cela admirable, et cru la fille charmante, parce qu'elle est vive, hardie, qu'elle parle
beaucoup et vite, et qu'elle passait pour une petite espiegle. Il était a sa garnison. On lui a écrit. Il a
répondu qu'il avait compté ne se pas marier, mais qu'il ferait ce qu'on voudrait; et on a si bien arrangé
les choses, qu'arrivé ici le premier octobre, il s'est trouvé marié le 20. Je crois que le 30 il aurait déja
voulu ne le plus étre. La femme est coquette, jalouse, altiere. Ce qu'elle a d'esprit n'est qu'une sottise
vive et a prétention. J'étais allée sans ma fille les féliciter il y a deux mois. Ils sont en ville depuis quinze
jours. Madame voudrait étre de tout, briller, plaire, jouer un role. Elle se trouve assez riche, assez
aimable et assez jolie pour cela. Le mari, honteux et ennuyé, fuit sa maison; et, comme nous sommes un
peu parents, c'est dans la mienne qu'il a cherché un refuge. La premiere fois qu'il y vint, il fut frappé de
Cécile, qu'il n'avait vue qu'enfant, et me trouvant presque toujours seule avec elle, ou n'ayant que
I'Anglais avec nous, il s'est accoutumé a venir tous les jours. Ces deux hommes se conviennent et se
plaisent. Tous deux sont instruits, tous deux ont de la délicatesse dans l'esprit, du discernement et du
gotut, de la politesse et de la douceur. Mon parent est indolent, paresseux: il n'est plus si triste d'étre
marié, parce qu'il oublie qu'il le soit. L'autre est doucement triste et réveur. Des le premier jour ils ont
été ensemble comme s'ils s'étaient toujours vus; mais mon parent me semble chaque jour plus occupé
de Cécile. Hier, pendant qu'ils parlaient de 1'Amérique, de la guerre, Cécile me dit tout bas: Maman,
I'un de ces hommes est amoureux de vous. — Et l'autre de vous, lui ai-je répondu. La-dessus elle s'est
mise a le considérer en souriant. Il est d'une figure si noble et si élégante, que sans le petit lord je
serais bien fachée d'avoir dit vrai. Je devrais ne pas laisser d'en étre fachée a présent; mais on ne
saurait prendre vivement a coeur tant de choses. Mon parent et sa femme s'en tireront comme ils
pourront. Il n'a pas remarqué le jeune lord, qui n'est pas établi ici comme son parent, tant s'en faut,
mais qui, au retour de son colleége et de ses lecons, quand il ne le trouve pas chez lui, vient le chercher
chez moi. C'est ce qu'il fit avant-hier; et sachant que nous devions aller le soir chez cette parente chez
qui il était en pension, il me supplia de 'y mener, disant qu'il ne pouvait souffrir, apres les bontés qu'on
avait eues pour lui dans cette maison, l'air a demi-brouillé qu'il y avait entr'eux. Je dis que je le voulais
bien. Les deux piliers de ma cheminée vinrent aussi avec nous. Ma cousine la professeuse, persuadée
que dans les jeux d'esprit son fils brillait toujours par-dessus tout le monde, a voulu qu'on remplit des
bouts rimés, qu'on fit des discours sur huit mots, que chacun écrivit une question sur une carte. On
méle les cartes, chacun en tire une au hasard, et écrit une réponse sous la question. On reméle, on écrit



jusqu'a ce que les cartes soient remplies. Ce fut moi qu'on chargea de lire. Il y avait des choses fort
plates, et d'autres fort jolies. Il faut vous dire qu'on barbouille et griffonne de maniere a rendre
I'écriture méconnaissable. Sur une des cartes on avait écrit: A qui doit-on sa premiére éducation? A sa
nourrice, était la réponse. Sous la réponse on avait écrit: Et la seconde? Réponse: Au hasard. Et la
troisieme? A I'amour. — C'est vous qui avez écrit cela, me dit quelqu'un de la compagnie. — Je consens,
dis-je, qu'on le croie, car cela est joli. M. de *** regarda Cécile. — Celle qui 1'a écrit, dit-il, doit déja
beaucoup a sa troisieme éducation. Cécile rougit comme jamais elle n'avait rougi. — Je voudrais savoir
qui c'est, dit le petit lord. — Ne serait-ce point vous-méme? lui dis-je. Pourquoi veut-on que ce soit une
femme? Les hommes n'ont-ils pas besoin de cette éducation tout comme nous? C'est peut-étre mon
cousin le ministre. — Dis donc, Jeannot, dit sa meére; je le croirais assez, puisque cela est si joli. — Oh
non, dit Jeannot, j'ai fini mon éducation a Béle. Cela fit rire, et le jeu en resta la. En rentrant chez moi,
Cécile me dit: Ce n'est pas moi, maman, qui ai écrit la réponse. — Et pourquoi donc tant rougir? lui dis-
je. — Parce que je pensais.. parce que, maman, parce que... Je n'en appris, ou du moins elle ne m'en dit
pas davantage.

LETTRE XI

Vous voulez savoir si Cécile a deviné juste sur le compte de mon ami I'Anglais. Je ne le sais pas, je n'y
pense pas, je n'ai pas le temps d'y prendre garde.

Nous flimes hier dans une grande assemblée au chateau. Un neveu du baillif, arrivé la veille, fut
présenté par lui aux femmes qu'on voulait distinguer. Je n'ai jamais vu un homme de meilleure mine. Il
sert dans le méme régiment que mon parent. Ils sont amis; et, le voyant causer avec Cécile et moi, il se
joignit a la conversation. En vérité, j'en fus extrémement contente. On ne saurait étre plus poli, parler
mieux, avoir un meilleur accent ni un meilleur air, ni des maniéres plus nobles. Cette fois le petit lord
pouvait étre en peine a son tour. Il ne paraissait plus qu'un joli enfant sans conséquence. Je ne sais s'il
fut en peine, mais il se tenait bien pres de nous. Des qu'il fut question de se mettre au jeu, il me
demanda s'il serait convenable de jouer aux dames chez M. le baillif comme ailleurs, et me supplia,
supposé que je ne le trouvasse pas bon, de faire en sorte qu'il piit jouer au reversis avec Cécile. Il
prétendit ne connaitre qu'elle parmi tout ce monde, et jouer si mal qu'il ne ferait qu'ennuyer
mortellement les femmes avec qui on le mettrait. A mesure que les deux hommes les plus remarquables
de l'assemblée paraissaient plus occupés de ma fille, il paraissait plus ravi de sa liaison avec elle. Il
faisait réellement plus de cas d'elle. Il me sembla qu'elle s'en apercevait; mais au lieu de se moquer de
lui, comme il 'aurait mérité, elle m'en parut bien aise. Heureuse de faire une impression favorable sur
son amant, elle en aimait la cause quelle qu'elle fit.

Vous étes étonnée que Cécile sorte seule, et puisse recevoir sans moi de jeunes hommes et de jeunes
femmes; je vois méme que vous me blamez a cet égard, mais vous avez tort. Pourquoi ne la pas laisser
jouir d'une liberté que nos usages autorisent, et dont elle est si peu tentée d'abuser? car les
circonstances 1'ayant séparée des compagnes qu'elle eut dans son enfance, Cécile n'a d'amie intime que
sa mere, et la quitte le moins qu'elle peut. Nous avons des meéres qui, par prudence ou par vanité,
élévent leurs filles comme on éleve les filles de qualité a Paris; mais je ne vois pas ce qu'elles y
gagnent, et haissant les entraves inutiles, haissant l'orgueil, je n'ai garde de les imiter. Cécile est
parente des parents de ma mere, aussi bien que des parents de mon mari, elle a des cousins et des
cousines dans tous les quartiers de notre ville, et je trouve bon qu'elle vive avec tous, a la maniere de
tous, et qu'elle soit chere a tous (1) [(1) A Lausanne, il y a des quartiers ou le beau monde ne se loge
pas.]. En France, je ferais comme on fait en France: ici, vous feriez comme moi. Ah! mon Dieu, qu'une
petite personne fiere, dédaigneuse, qui mesure son abord, son ton, sa révérence sur le relief qui
accompagne les gens qu'elle rencontre, me parait odieuse et ridicule! Cette humble vanité, qui consiste
a avoir si grande peur de se compromettre, qu'il semble qu'on avoue qu'un rien suffirait pour nous faire
déchoir de notre rang, n'est pas rare dans nos petites villes; et j'en ai assez vu pour m'en bien dégotiter
(2) [(2) Quelques personnes ont trouvé mauvais que ces Lettres ne donnassent pas une idée exacte des
moeurs des gens les plus distingués de Lausanne; mais, outre que Madame de *** n'était pas une
étrangere qui diit regarder ces moeurs comme un objet d'observation, en quoi pouvaient-elles
intéresser sa cousine? Les gens de la premiere classe se ressemblent partout; et, si elle efit dit quelque
chose qui fit particulier a ceux de Lausanne, nous pardonnerait-on de le publier? Quand on ne loue
qu'autant qu'on le doit, on flatte peu, et méme souvent on offense.].

LETTRE XII

Si vous ne me pressiez pas avec tant de bonté et d'instance de continuer mes lettres, j'hésiterais
beaucoup aujourd'hui. Jusqu'ici j'avais du plaisir, et je me reposais en les écrivant. Aujourd'hui je crains



que ce ne soit le contraire. D'ailleurs, pour faire une narration bien exacte, il faudrait une lettre que je
ne pourrais écrire de téte... Ah! la voila dans un coin de mon secrétaire. Cécile, qui est sortie, aura eu
peur sans doute qu'elle ne tombéat de ses poches. Je pourrai la copier, car je n'oserais vous l'envoyer.
Peut-étre voudra-t-elle un jour la relire. Cette fois-ci vous pourrez me remercier. Je m'impose une assez
pénible tache.

Depuis le moment de jalousie que je vous ai raconté, soit qu'elle elit de I'humeur quelquefois, et
qu'elle elit conservé des soupgons, soit qu'ayant vu plus clair dans son coeur elle se fit condamnée a
plus de réserve, Cécile ne voulait plus jouer aux dames en compagnie. Elle travaillait en me regardant
jouer. Mais chez moi, une fois ou deux, on y avait joué, et le jeune homme s'était mis a lui apprendre la
marche des échecs, l'autre soir, apres souper, pendant que son parent et le mien, j'entends 1'officier de
*+x jouaient ensemble au piquet. Assise entre les deux tables, je travaillais et regardais jouer, tantot les
deux hommes, tantot ces deux enfants, qui ce soir-la avaient l'air d'enfants beaucoup plus qu'a
l'ordinaire; car ma fille se méprenant sans cesse sur le nom et la marche des échecs, cela donnait lieu a
des plaisanteries aussi gaies que peu spirituelles. Une fois le petit lord s'impatienta de son inattention,
et Cécile se facha de son impatience. Je tournai la téte. Je vis qu'ils boudaient 1'un et l'autre. Je haussai
les épaules. Un instant apres, ne les entendant pas parler, je les regarde. La main de Cécile était
immobile sur 1'échiquier. Sa téte était penchée en avant et baissée. Le jeune homme, aussi baissé vers
elle, semblait la dévorer des yeux. C'était l'oubli de tout, l'extase, l'abandon. — Cécile, lui dis-je
doucement, car je ne voulais pourtant pas l'effrayer, Cécile, a quoi pensez-vous? — A rien, dit-elle en
cachant son visage avec ses mains, et reculant brusquement sa chaise. Je crois que ces misérables
échecs me fatiguent. Depuis quelques moments, Milord, je les distingue encore moins qu'auparavant, et
vous auriez toujours plus de sujet de vous plaindre de votre écoliere; ainsi quittons-les. Elle se leva en
effet, sortit, et ne rentra que quand je fus seule. Elle se mit a genoux, appuya sa téte sur moi, et,
prenant mes deux mains, elle les mouilla de larmes. — Qu'est-ce, ma Cécile, lui dis-je, qu'est-ce? —
C'est moi qui vous le demande, maman, me dit-elle. Qu'est-ce qui se passe en moi? Qu'est-ce que j'ai
éprouvé? De quoi suis-je honteuse? De quoi est-ce que je pleure? — S'est-il apercu de votre trouble? lui
dis-je. — Je ne le crois pas, maman, me répondit-elle. Faché peut-étre de son impatience, il a serré et
baisé la main avec laquelle je voulais relever un pion tombé. J'ai retiré ma main; mais je me suis sentie
si contente de ce que notre bouderie ne durait plus! ses yeux m'ont paru si tendres! j'ai été si émue!
Dans ce méme moment vous avez dit doucement: Cécile, Cécile! Il aura peut-étre cru que je boudais
encore, car je ne le regardais pas. — Je le souhaite, lui dis-je. — Je le souhaite aussi, dit-elle. Mais,
maman, pourquoi le souhaitez-vous? — Ignorez-vous, ma chére Cécile, lui dis-je, combien les hommes
sont enclins a mal penser et a mal parler des femmes! — Mais, dit Cécile, s'il y a ici de quoi penser et
dire du mal, il ne pourrait m'accuser sans s'accuser encore plus lui-méme. N'a-t-il pas baisé ma main, et
n'a-t-il pas été aussi troublé que moi? — Peut-étre, Cécile; mais il ne se souviendra pas de son
impression comme de la votre. Il verra dans la votre une espece de sensibilité ou de faiblesse qui peut
vous entrainer fort loin, et faire votre sort. La sienne ne lui est pas nouvelle sans doute, et n'est pas
d'une si grande conséquence pour lui. Rempli encore de votre image, s'il a rencontré dans la rue une
fille facile... — Ah maman! — Oui, Cécile, il ne faut pas vous faire illusion: un homme cherche a
inspirer, pour lui seul, a chaque femme un sentiment qu'il n'a le plus souvent que pour l'espéce.
Trouvant partout a satisfaire son penchant, ce qui est trop souvent la grande affaire de notre vie n'est
presque rien pour lui. — La grande affaire de notre vie! Quoi! il arrive a des femmes de s'occuper
beaucoup d'un homme qui s'occupe peu d'elles! — Oui, cela arrive. Il arrive aussi a quelques femmes de
s'occuper malgré elles des hommes en général. Soit qu'elles s'abandonnent, soit qu'elles résistent a
leur penchant, c'est aussi la grande, la seule affaire de ces malheureuses femmes-la. Cécile, dans vos
lecons de religion on vous a dit qu'il fallait étre chaste et pure: aviez-vous attaché quelque sens a ces
mots? — Non, maman. — Eh bien! le moment est venu de pratiquer une vertu, de vous abstenir d'un
vice dont vous ne pouviez avoir aucune idée. Si cette vertu vient a vous paraitre difficile, pensez aussi
que c'est la seule que vous ayez a vous prescrire rigoureusement, a pratiquer avec vigilance, avec une
attention scrupuleuse sur vous-méme. — La seule! — Examinez-vous, et lisez le Décalogue. Aurez-vous
besoin de veiller sur vous pour ne pas tuer, pour ne pas dérober, pour ne pas calomnier? Vous ne vous
étes sirement jamais souvenue que tout cela vous fit défendu. Vous n'aurez pas besoin de vous en
souvenir; et si vous avez jamais du penchant a convoiter quelque chose, ce sera aussi I'amant ou le mari
d'une autre femme, ou bien les avantages qui peuvent donner a une autre le mari ou 'amant que vous
désireriez pour vous. Ce qu'on appelle vertu chez les femmes sera presque la seule que vous puissiez
ne pas avoir, la seule que vous pratiquiez en tant que vertu, et la seule dont vous puissiez dire en la
pratiquant: J'obéis aux préceptes qu'on m'a dit étre les lois de Dieu, et que j'ai recues comme telles. —
Mais, maman, les hommes n'ont-ils pas recu les mémes lois? pourquoi se permettent-ils d'y manquer, et
de nous en rendre 1'observation difficile? — Je ne saurais trop, Cécile, que vous répondre; mais cela ne
nous regarde pas. Je n'ai point de fils. Je ne sais ce que je dirais a mon fils. Je n'ai pensé qu'a la fille que
j'ai, et que j'aime par dessus toute chose. Ce que je puis vous dire, c'est que la société, qui dispense les
hommes et ne dispense pas les femmes d'une loi que la religion parait avoir donnée également a tous,
impose aux hommes d'autres lois qui ne sont peut-étre pas d'une observation plus facile. Elle exige
d'eux, dans le désordre méme, de la retenue, de la délicatesse, de la discrétion, du courage; et s'ils



oublient ces lois, ils sont déshonorés, on les fuit, on craint leur approche, ils trouvent partout un accueil
qui leur dit: On vous avait donné assez de privileges, vous ne vous en étes pas contentés; la société
effraiera, par votre exemple, ceux qui seraient tentés de vous imiter, et qui, en vous imitant,
troubleraient tout, renverseraient tout, Oteraient du monde toute sécurité, toute confiance. Et ces
hommes, punis plus rigoureusement que ne le sont jamais les femmes, n'ont été coupables bien souvent
que d'imprudence, de faiblesse ou d'un moment de frénésie; car les vicieux déterminés, les véritables
méchants sont aussi rares que les hommes parfaits et les femmes parfaites. On ne voit guere tout cela
que dans des fictions mal imaginées. Je ne trouve pas, je le répéte, que la condition des hommes soit,
méme a cet égard, si extrémement différente de celle des femmes. Et puis, combien d'autres
obligations pénibles la société ne leur impose-t-elle pas! Croyez-vous, par exemple, que, si la guerre se
déclare, il soit bien agréable a votre cousin de nous quitter au mois de mars pour aller s'exposer a étre
tué ou estropié, a prendre, couché sur la terre humide et vivant parmi des prisonniers malades, les
germes d'une maladie dont il ne guérira peut-étre jamais? — Mais, maman, c'est son devoir, c'est sa
profession; il se 1'est choisie. Il est payé pour tout ce que vous venez de dire; et, s'il se distingue, il
acquiert de I'honneur, de la gloire méme. Il sera avancé, on l'honorera partout ou il ira, en Hollande, en
France, en Suisse et chez les ennemis mémes qu'il aura combattus. — Eh bien, Cécile, c'est le devoir,
c'est la profession de toute femme que d'étre sage. Elle ne se l'est pas choisie, mais la plupart des
hommes n'ont pas choisi la leur. Leurs parents, les circonstances ont fait ce choix pour eux avant qu'ils
fussent en age de connaitre et de choisir. Une femme aussi est payée de cela seul qu'elle est femme. Ne
nous dispense-t-on pas presque partout des travaux pénibles? N'est-ce pas nous que les hommes
garantissent du chaud, du froid, de la fatigue? En est-il d'assez peu honnétes pour ne vous pas céder le
meilleur pavé, le sentier le moins raboteux, la place la plus commode? Si une femme ne laisse porter
aucune atteinte a ses moeurs ni a sa réputation, il faudrait qu'elle fit a d'autres égards bien odieuse,
bien désagréable, pour ne pas trouver partout des égards; et puis, n'est-ce rien, apres s'étre attaché un
honnéte homme, de le fixer, de pouvoir étre choisie par lui et par ses parents pour étre sa compagne?
Les filles peu sages plaisent encore plus que les autres; mais il est rare que le délire aille jusqu'a les
épouser: encore plus rare qu'apres les avoir épousées, un repentir humiliant ne les punisse pas d'avoir
été trop séduisantes. Ma chere Cécile, un moment de cette sensibilité, a laquelle je voudrais que vous
ne cédassiez plus, a souvent fait manquer a des filles aimables, et qui n'étaient pas vicieuses, un
établissement avantageux, la main de I'homme qu'elles aimaient et qui les aimait. — Quoi! cette
sensibilité qu'ils inspirent, qu'ils cherchent a inspirer, les éloigne? — Elle les effraie. Cécile; jusqu'au
moment ou il sera question du mariage, on voudra que sa maitresse soit sensible, on se plaindra si elle
ne l'est pas assez. Mais quand il est question de l'épouser, supposé que la téte n'ait pas tourné
entierement, on juge déja comme si on était mari, et un mari est une chose si différente d'un amant,
que l'un ne juge de rien comme en avait jugé l'autre. On se rappelle les refus avec plaisir; on se
rappelle les faveurs avec inquiétude. La confiance qu'a témoignée une fille trop tendre ne parait plus
qu'une imprudence qu'elle peut avoir vis-a-vis de tous ceux qui l'y inviteront. L'impression trop vive
qu'elle aura regue des marques d'amour de son amant ne parait plus qu'une disposition a aimer tous les
hommes. Jugez du déplaisir, de la jalousie, du chagrin de son mari; car le désir d'une propriété
exclusive est le sentiment le plus vif qui lui reste. Il se consolera d'étre peu aimé, pourvu que personne
ne puisse 1'étre. Il est jaloux encore lorsqu'il n'aime plus, et son inquiétude n'est pas aussi absurde,
aussi injuste que vous pourriez a présent vous l'imaginer. Je trouve souvent les hommes odieux dans ce
qu'ils exigent, et dans leur maniére d'exiger des femmes; mais je ne trouve pas qu'ils se trompent si fort
de craindre ce qu'ils craignent. Une fille imprudente est rarement une femme prudente et sage. Celle
qui n'a pas résisté a son amant avant le mariage lui est rarement fidele apres. Souvent elle ne voit plus
son amant dans son mari. L'un est aussi négligent que l'autre était empressé. L'un trouvait tout bien,
I'autre trouve presque tout mal. A peine se croit-elle obligée de tenir au second ce qu'elle avait juré au
premier. Son imagination aussi lui promettait des plaisirs qu'elle n'a pas trouvés, ou qu'elle ne trouve
plus. Elle espeére les trouver ailleurs que dans le mariage; et si elle n'a pas résisté a ses penchants étant
fille, elle ne leur résistera pas étant femme. L'habitude de la faiblesse sera prise, le devoir et la pudeur
sont déja accoutumés a céder. Ce que je dis est si vrai, qu'on admire autant dans le monde la sagesse
d'une belle femme courtisée par beaucoup d'hommes, que la retenue d'une fille qui est dans le méme
cas. On reconnait que la tentation est a peu pres la méme et la résistance aussi difficile. J'ai vu des
femmes se marier avec la plus violente passion, et avoir un amant deux ans apres leur mariage, ensuite
un autre, et puis encore un autre, jusqu'a ce que méprisées, avilies... — Ah! maman, s'écria Cécile en se
levant, ai-je mérité tout cela? — Vous voulez dire: Ai-je besoin de tout cela? lui dis-je en l'asseyant sur
mes genoux et en essuyant avec mon visage les larmes qui coulaient sur le sien. Non, Cécile, je ne crois
pas que vous eussiez besoin d'un aussi effrayant tableau, et quand vous en auriez besoin, en seriez-vous
plus coupable, en seriez-vous moins estimable, moins aimable? m'en seriez-vous moins chére ou moins
précieuse? Mais allez vous coucher, ma fille; allez, songez que je ne vous ai blamée de rien, et qu'il
fallait bien vous avertir. Cette seule fois je vous aurai avertie. Allez — et elle s'en alla. Je m'approchai
de mon bureau, et j'écrivis. "Ma Cécile, ma chere fille, je vous 1'ai promis, cette seule fois vous aurez
été tourmentée par la sollicitude d'une mere qui vous aime plus que sa vie: ensuite, sachant sur ce sujet
tout ce que je sais, tout ce que j'ai jamais pensé, ma fille jugera pour elle-méme. Je pourrai lui rappeler



quelquefois ce que je lui aurai dit aujourd'hui; mais je ne le lui répéterai jamais. Permettez donc que
j'acheve, Cécile, et soyez attentive jusqu'au bout. Je ne vous dirai pas ce que je dirais a tant d'autres:
que, si vous manquez de sagesse, vous renoncerez a toutes les vertus; que, jalouse, dissimulée,
coquette, inconstante, n'aimant bientét que vous, vous ne serez plus ni fille, ni amie, ni amante. Je vous
dirai au contraire que les qualités précieuses qui sont en vous, et que vous ne sauriez perdre, rendront
la perte de celle-ci plus facheuse, en augmenteront le malheur et les inconvénients. Il est des femmes
dont les défauts réparent en quelque sorte et couvrent les vices. Elles conservent dans le désordre un
extérieur décent et imposant. Leur hypocrisie les sauve d'un mépris qui aurait rejailli sur leurs
alentours. Impérieuses et fiéres, elles font peser sur les autres un joug qu'elles ont secoué. Elles
établissent et maintiennent la regle; elles font trembler celles qui les imitent. A les entendre juger et
médire, on ne peut se persuader qu'elles ne soient pas des Lucreces. Leurs maris, pour peu que le
hasard les ait servies, les croient des Lucreces; et leurs enfants, loin de rougir d'elles, les citent comme
des exemples d'austérité. Mais vous, qu'oseriez-vous dire a vos enfants? Comment oseriez-vous
réprimer vos domestiques? Qui oseriez-vous blamer? Hésitant, vous interrompant, rougissant a chaque
mot, votre indulgence pour les fautes d'autrui décelerait les votres. Sincere, humble, équitable, vous
n'en déshonoreriez que plus strement ceux dont l'honneur dépendrait de votre vertu. Le désordre
s'établirait autour de vous. Si votre mari avait une maitresse, vous vous trouveriez heureuse de
partager avec elle une maison sur laquelle vous ne vous croiriez plus de droits, et peut-étre laisseriez-
vous partager a ses enfants le patrimoine des votres. Soyez sage, ma Cécile, pour que vous puissiez
jouir de vos aimables qualités. Soyez sage; vous vous exposeriez, en ne l'étant pas, a devenir trop
malheureuse. Je ne vous dis pas tout ce que je pourrais dire. Je ne vous peins pas le regret d'avoir trop
aimé ce qui méritait peu de l'étre, le désespoir de rougir de son amant encore plus que de ses
faiblesses, de s'étonner, en le voyant de sang-froid, qu'on ait pu devenir coupable pour lui. Mais j'en ai
dit assez. J'ai fini, Cécile. Profitez, s'il est possible, de mes conseils; mais, si vous ne les suivez pas, ne
vous cachez jamais d'une mere qui vous adore. Que craindriez-vous? Des reproches? — Je ne vous en
ferai point; ils m'affligeraient plus que vous. — La perte de mon attachement? — Je ne vous en aimerais
peut-étre que plus, quand vous seriez a plaindre, et que vous courriez risque d'étre abandonnée de tout
le monde. — De me faire mourir de chagrin? — Non, je vivrais, je tacherais de vivre, de prolonger ma
vie pour adoucir les malheurs de la votre, et pour vous obliger a vous estimer vous-méme malgré des
faiblesses qui vous laisseraient mille vertus et a mes yeux mille charmes."

Cécile, en s'éveillant, lut ce que j'avais écrit. Je fis venir des ouvriéres dont nous avions besoin. Je
tachai d'occuper et de distraire Cécile et moi, et j'y réussis. Mais apres le diner, comme nous
travaillions ensemble et avec les ouvrieres, elle interrompit le silence général. — Un mot, maman. Si les
maris sont comme vous les avez peints, si le mariage sert a si peu de chose, serait-ce une grande
perte?... — Oui, Cécile: vous voyez combien il est doux d'étre mere. D'ailleurs il y a des exceptions, et
chaque fille croyant que son amant et elle auraient été une exception, regrettera de n'avoir pu
I'épouser, comme si c'était un grand malheur, quand méme ce n'en serait pas un. Un mot, ma fille, a
mon tour. Il y a une heure que je pense a ce que je vais vous dire. Vous avez entendu louer, et peut-étre
avait-on tort de les louer en votre présence, des femmes connues par leurs mauvaises moeurs; mais
c'étaient des femmes qui n'auraient pu faire ce qu'on admire en elles si elles avaient été sages. La Le
Couvreur n'aurait pu envoyer au maréchal de Saxe le prix de ses diamants si on ne les lui avait donnés,
et elle n'aurait eu aucune relation avec lui si elle n'avait été sa maitresse. Agnes Sorel n'aurait pas
sauvé la France, si elle n'avait été celle de Charles VII. Mais ne serions-nous pas fachées d'apprendre
que la mere des Gracques, Octavie, femme d'Antoine, ou Porcie, fille de Caton, ait eu des amants? Mon
érudition fit rire Cécile. — On voit bien, maman, dit-elle, que vous avez pensé d'avance a ce que vous
venez de dire, et il vous a fallu remonter bien haut... — Il est vrai, interrompis-je, que je n'ai rien trouvé
dans 1'histoire moderne; mais nous mettrons, si vous voulez, a la place de ces Romaines madame Tr.,
Mlle des M. et Mlles de S.

Le jeune lord nous vint voir de meilleure heure que de coutume. Cécile leva a peine les yeux de
dessus son ouvrage. Elle lui fit des excuses de son inattention de la veille, trouva fort naturel qu'il s'en
fit impatienté, et se blama d'avoir montré de l'humeur. Elle le pria, aprés m'en avoir demandé la
permission, de revenir le lendemain lui donner une legon dont elle profiterait siirement beaucoup
mieux. — Quoi! c'est de cela que vous vous souvenez! lui dit-il en s'approchant d'elle et faisant
semblant de regarder son ouvrage. — Oui, dit-elle, c'est de cela. — Je me flatte, dit-il, que vous n'avez
pas été en colere contre moi. — Point en colere du tout, lui répondit-elle. Il sortit désabusé, c'est-a-dire,
abusé. Cécile écrivit sur une carte: "Je 1'ai trompé, cela n'est pourtant pas bien agréable a faire."
J'écrivis: "Non, mais cela était nécessaire, et vous avez bien fait. Je suis intéressée, Cécile. Je voudrais
qu'il ne tint qu'a vous d'épouser ce petit lord. Ses parents ne le trouveraient pas trop bon, mais comme
ils auraient tort, peu m'importe. Pour cela, il faut tacher de le tromper. Si vous réussissez a le tromper,
il pourra dire: C'est une fille aimable, bonne, peu sensible de cette sensibilité a craindre pour un mari;
elle sera sage, je l'aime, je 1'épouserai. Si vous ne réussissez pas, s'il voit a travers de votre réserve, il
peut dire: Elle sait se vaincre, elle est sage, je l'aime, je l'estime, je 1'épouserai". Cécile me rendit les
deux cartes en souriant. J'écrivis sur une troisiéme: "Au reste, je ne dis tromper que pour avoir plus tot



fait. Si je suis curieuse de lire une lettre qui m'est confiée, au point d'étre tentée quelquefois de
l'ouvrir, est-ce tromper que de ne l'ouvrir pas et de ne pas dire sans nécessité que j'en aie eu la
tentation? Pourvu que je sois toujours discrete, la confiance des autres sera aussi méritée
qu'avantageuse". — Maman, me dit Cécile, dites-moi tout ce que vous voudrez; mais, quant a me
rappeler ce que vous m'avez dit ou écrit, il n'en est pas besoin: je ne puis l'oublier. Je n'ai pas tout
compris, mais les paroles sont gravées dans ma téte. J'expliquerai ce que vous m'avez dit par les choses
que je verrai, que je lirai, par celles que j'ai déja vues et lues, et ces choses-la je les expliquerai par
celles que vous m'avez dites. Tout cela s'éclaircira mutuellement. Aidez-moi quelquefois, maman, a
faire des applications comme autrefois quand vous me disiez: "Voyez cette petite fille, c'est cela qu'on
appelle étre propre et soigneuse; voyez celle-la, c'est cela qu'on appelle étre négligente. Celle-ci est
agréable a voir, l'autre déplait et dégotiite." Faites-en autant sur ce nouveau chapitre. C'est tout ce dont
je crois avoir besoin, et a présent je ne veux m'occuper que de mon ouvrage.

Le jeune lord est venu comme on l'en avait prié. La partie d'échecs est fort bien allée. Milord me dit
une fois pendant la soirée: Vous me trouverez bien bizarre, Madame: je me plaignais avant-hier de ce
que Mademoiselle était trop peu attentive, ce soir je trouve qu'elle l'est trop. A son tour, il était distrait
et réveur. Cécile a paru ne rien voir et ne rien entendre. Elle m'a priée de lui procurer Philidor. Si cela
continue, je l'admirerai. Adieu; je répete ce que j'ai dit au commencement de ma lettre: cette fois-ci
vous me devez des remerciements. J'ai rempli ma tache encore plus exactement que je ne pensais; j'ai
copié la lettre et les cartes. Je me suis rappelé ce qui s'est dit presque mot a mot.

LETTRE XIII

Tout va assez bien. Cécile s'observe avec un soin extréme. Le jeune homme la regarde quelquefois d'un
air qui dit: Me serais-je trompé, et vous serais-je tout a fait indifférent? Il devient chaque jour plus
attentif a lui plaire. Nous ne voyons plus le jeune ministre mon parent, ni son ami des montagnes. Le
jeune Bernois, se sentant peut-étre trop éclipsé par son cousin, ne nous honore plus de ses visites. Mais
ce cousin vient nous voir trés souvent, et me parait toujours trés aimable. Quant aux deux autres
hommes, je les appelle mes pénates. Vos hommes m'ont bien fait rire. Celui qui est étonné qu'une
hérétique sache ce que c'est que le Décalogue, me rappelle un Francais qui disait a mon pere:
Monsieur, qu'on soit huguenot pendant le jour, je le comprends; on s'étourdit, on fait ses affaires, on ne
pense a rien; mais le soir, en se couchant, dans son lit, dans 1'obscurité, on doit étre bien inquiet; car,
au bout du compte, on pourrait mourir pendant la nuit; — et un autre qui lui disait: Je sais bien,
Monsieur, que vous autres huguenots, vous croyez en Dieu; je 1'ai toujours soutenu, je n'en doute pas;
mais en Jésus-Christ?... Quant au président, qui ne comprend pas comment une femme qui a quelque
instruction et quelque usage du monde ose encore parler des dix Commandements, et en général de la
religion, il est encore plus plaisant ou plus pitoyable: il a voulu raisonner; il dit, comme tant d'autres,
que sans la religion nous n'aurions pas moins de morale, et cite quelques athées honnétes gens.
Répondez-lui que, pour en juger, il faudrait trois ou quatre générations et un peuple entier d'athées;
car, si j'ai eu un pere, une mere, des maitres chrétiens ou déistes, j'aurai contracté des habitudes de
penser et d'agir qui ne se perdront pas le reste de ma vie, quelque systéme que j'adopte, et qui
influeront sur mes enfants sans que je le veuille ou le sache. De sorte que Diderot, s'il était honnéte
homme, pouvait le devoir a une religion que, de bonne foi, il soutenait étre fausse. Vous n'aviez pas
besoin de m'assurer que vous ne disiez jamais rien de mes lettres qui plt avoir le plus petit
inconvénient. Les écrirais-je si je n'en étais assurée? Je suis bien aise que vous soyez si contente de
Cécile. Vous me trouvez extrémement indulgente, et vous ne savez pas pourquoi; en vérité, ni moi non
plus. Il n'y aurait eu, ce me semble, ni justice ni prudence dans une conduite plus rigoureuse. Comment
se garantir d'une chose qu'on ne connait et n'imagine point, qu'on ne peut ni prévoir ni craindre? Y a-t-
il quelque loi naturelle ou révélée, humaine ou divine, qui dise: La premiere fois que ton amant te
baisera la main, tu n'en seras point émue? Fallait-il la menacer des chaudiéeres bouillantes Ou l'on
plonge a jamais les femmes mal-vivantes? Fallait-il, en la boudant, en lui montrant de 1'éloignement,
l'inviter a dire, comme Télémaque: O Milord! si maman m'abandonne, il ne me reste plus que vous.
Supposé que quelqu'un fit assez fou pour me dire: Oui, il le fallait; je dirais que, n'ayant ni indignation,
ni éloignement dans le coeur, cette conduite, qui ne m'aurait paru ni juste ni prudente, n'aurait pas non
plus été possible

LETTRE XIV

Que direz-vous d'une scene qui nous bouleversa hier, ma fille et moi, au point que nous n'avons presque
pas ouvert la bouche aujourd'hui, ne voulant pas en parler et ne pouvant parler d'autre chose? Voila du
moins ce qui me ferme la bouche, et je crois que c'est aussi ce qui la ferme a Cécile. Elle a l'air encore
tout effrayée. Pour la premiere fois de sa vie elle a mal passé la nuit, et je la trouve tres-pale.



Hier, Milord et son parent dinant au chateau, je n'eus l'apres-diné que mon cousin du régiment de
*t* Ma fille le pria de faire une pointe a son crayon. Il prit pour cela un canif; le bois du crayon se
trouva dur, son canif fort tranchant. Il se coupa la main fort avant, et le sang coula avec une telle
abondance que j'en fus effrayée. Je courus chercher du taffetas d'Angleterre, un bandage, de 1'eau.
C'est singulier, dit-il en riant, et ridicule; j'ai mal au coeur. Il était assis. Cécile dit qu'il palit
extrémement. Je criai de la porte: Ma fille, vous avez de l'eau de Cologne. Elle en mouilla vite son
mouchoir; d'une main elle tenait ce mouchoir, qui lui cachait le visage de M. de ***; de l'autre, elle
tachait d'arréter le sang avec son tablier. Elle le croyait presque évanoui, dit-elle, quand elle sentit qu'il
la tirait a lui. Penchée, comme elle 1'était, elle n'aurait pu résister; mais l'effroi, la surprise lui en
oterent la pensée. Elle le crut fou; elle crut qu'une convulsion lui faisait faire un mouvement
involontaire, ou plutot elle ne crut rien, tant ses idées furent rapides et confuses. Il lui disait: Chére
Cécile! charmante Cécile! Au moment ou il lui donnait avec transport un baiser sur le front, ou plutot
dans ses cheveux par la maniere dont elle était tombée sur lui, je rentre. Il se leve, et l'assied a sa
place. Son sang coulait toujours. J'appelle Fanchon, je lui montre mon parent, je lui donne ce que je
tenais, et sans dire un seul mot j'emmeéne ma fille. Plus morte que vive, elle me raconta ce que je viens
de vous dire. — Mais, maman, disait-elle, comment n'ai-je pas eu la pensée de me jeter de coté, de
détourner sa téte? J'avais deux mains; il n'en avait qu'une. Je n'ai pas fait le moindre effort pour me
dégager du bras qui était autour de ma taille et qui me tirait. J'ai toujours continué a tenir mon tablier
autour de la main blessée. Qu'importait qu'elle saignat un peu plus! C'est lui qui doit se faire de moi
une idée bien étrange! N'est-il pas affreux de pouvoir perdre le jugement au moment ou l'on en aurait
le plus de besoin? Je ne répondais rien. Craignant également de graver dans son imagination d'une
maniere trop facheuse une chose qui lui faisait tant de peine, et de la lui faire envisager comme un
évenement commun, ordinaire et auquel il ne fallait point mettre d'importance, je n'osais parler. Je
n'osai méme exprimer mon indignation contre M. de ***, Je ne disais rien du tout. Je fis dire a ma porte
que Cécile était incommodée. Nous passames la soirée a lire de l'anglais. Elle entend passablement
Robertson. L'histoire de la malheureuse reine Marie l'attacha un peu; mais de temps en temps elle
disait: Mais, maman, cela n'est-il pas bien étrange? Etait-il donc fou? — Quelque chose d'approchant,
lui répondais-je; mais lisez, ma fille, cela vous distrait et moi aussi. — Le voila. Il ne s'est pas fait
annoncer, de peur sans doute qu'on ne le renvoyat. Je ne sais comment lui parler, comment le regarder.
Je continue d'écrire pour me dispenser de l'un et de l'autre. Je vois Cécile lui faire une grande
révérence. Il est aussi pale qu'elle, et ne parait pas avoir mieux dormi. Je ne puis pas écrire plus
longtemps. Il ne faut pas laisser ma fille dans l'embarras.

Monsieur de *** s'est approché de moi quand il m'a vue poser la plume. — Me bannirez-vous de chez
vous, Madame? m'a-t-il dit. Je ne sais moi-méme si j'ai mérité une aussi cruelle punition. Je suis
coupable, il est vrai, de l'oubli de moi-méme le plus impardonnable, le plus inconcevable, mais non
d'aucun mauvais dessein, d'aucun dessein. Ne savais-je pas que vous alliez rentrer? J'aime Cécile; je le
dis aujourd'hui comme une excuse, et hier, en entrant chez vous, j'aurais cru ne pouvoir jamais le dire
sans crime. J'aime Cécile, et je n'ai pu sentir sa main contre mon visage, ma main dans la sienne, sans
perdre pour un instant la raison. Dites a présent, Madame, me bannissez-vous de chez vous?
Mademoiselle, me bannissez-vous, ou me pardonnez-vous généreusement l'une et l'autre? Si vous ne
me pardonnez pas, je quitte Lausanne des ce soir. Je dirai qu'un de mes amis me prie de venir tenir sa
place au régiment. Il me serait impossible de vivre ici si je ne pouvais venir chez vous, ou d'y venir si j'y
étais recu comme vous devez trouver que je le mérite. Je ne répondais pas. Cécile m'a demandé la
permission de répondre. J'ai dit que je souscrivais d'avance a tout ce qu'elle dirait. — Je vous pardonne,
Monsieur, a-t-elle dit, et je prie ma mére de vous pardonner. Au fond, c'est ma faute. J'aurais di étre
plus circonspecte, vous donner mon mouchoir et ne le pas tenir, détacher mon tablier apres en avoir
enveloppé votre main. Je ne savais pas la conséquence de tout cela; me voici éclairée pour le reste de
ma vie. Mais, puisque vous m'avez fait un aveu, je vous en ferai un aussi qui vous sera utile peut-étre,
et qui vous fera comprendre pourquoi je ne crains pas de continuer a vous voir. J'ai aussi de la
préférence pour quelqu'un. — Quoi! s'écria-t-il, vous aimez! Cécile ne répondit pas. De ma vie je n'ai
été aussi émue. Je le croyais; mais le savoir! savoir qu'elle aime assez pour le dire et de cette maniere!
pour sentir que c'est un préservatif, que les autres hommes ne sont point a craindre pour elle! M. de
R sur qui je jetai les yeux, me fit pitié dans ce moment, et je lui pardonnai tout. — L'homme que vous
aimez, Mademoiselle, lui dit-il d'une voix altérée, sait-il son bonheur? — Je me flatte qu'il n'a pas deviné
mes sentiments, répondit Cécile avec le son de voix le plus doux et une expression dans l'accent la plus
modeste qu'elle ait jamais eue. — Mais comment cela est-il possible? dit-il; car, vous aimant, il doit
étudier vos moindres paroles, vos moindres actions, et alors ne doit-il pas déméler?... — Je ne sais pas
s'il m'aime, interrompit Cécile, il ne me l'a pas dit, et il me semble que je le verrais par la raison que
vous me dites. — Je voudrais savoir, reprit-il, quel est cet homme assez heureux pour vous plaire, assez
aveugle pour l'ignorer. — Et pourquoi voudriez-vous le savoir? dit Cécile. — Il semble, dit-il, que je ne
lui voudrais point de mal, et cela, parce que je ne le crois pas aussi amoureux que moi. Je lui parlerais
tant de vous, avec tant de passion, qu'il ferait une plus grande attention a vous, qu'il vous en
apprécierait mieux, et qu'il mettrait son sort entre vos mains; car je ne puis croire qu'il soit
malheureusement lié comme moi. J'aurais eu au moins le bonheur de vous servir, et je trouverais



quelque consolation a penser qu'un autre ne saura pas étre heureux autant que je le serais a sa place.
— Vous étes généreux et aimable, lui dis-je; je vous pardonne aussi de tout mon coeur. Il pleura et moi
aussi. Cécile baissait la téte, et reprit son ouvrage. — L'aviez-vous dit a votre mere? lui dit-il. — Non, lui
dis-je, elle ne me l'avait pas dit. — Mais vous savez qui c'est. — Oui, je le devine. — Et si vous cessiez de
l'aimer, Mademoiselle? — Ne le souhaitez pas, lui dis-je, vous étes trop aimable pour qu'en ce cas-la je
pusse ne vous pas bannir. Il me vint du monde, il se sauva. Je dis a Cécile de rester le dos tourné a la
fenétre, et je fis apporter du café que je la priai de me servir, quoiqu'il ne fat guere I'heure d'en
prendre. Tout cela l'occupant et la cachant, elle essuya peu de questions sur sa paleur et sur son
indisposition de la veille. Il n'y eut que notre ami 1'Anglais a qui rien n'échappa. — J'ai rencontré votre
parent, me dit-il tout bas. Il m'aurait évité s'il 'avait pu. Quel air je lui ai trouvé! Dix jours de maladie
ne l'auraient pas plus changé qu'il n'a changé depuis avant-hier. Vous me trouvez bien pale, m'a-t-il dit.
Figurez-vous, en me montrant sa main, qu'une piqlire, profonde a la vérité, m'a changé de la sorte. Je
lui ai demandé ou il s'était fait cette piqgire. Il m'a dit que c'était chez vous avec un canif, en taillant un
crayon; qu'il avait perdu beaucoup de sang et s'était trouvé mal. Cela est si ridicule, a-t-il dit, que j'en
rougis. En effet, il a rougi, et n'en a été le moment d'apres que plus pale. J'ai vu qu'il disait vrai, mais
qu'il ne disait pas tout. En entrant ici je vous trouve un air d'émotion et d'attendrissement.
Mademoiselle Cécile est pale et abattue. Permettez-moi de vous demander ce qui s'est passé. — Parce
que vous avez été confident une fois, lui ai-je répondu en souriant, vous voulez toujours 1'étre; mais il y
a des choses que l'on ne peut dire, — et nous avons parlé d'autre chose. On a travaillé, golité, joué au
piquet, au whist, aux échecs comme a l'ordinaire. La partie d'échecs a été fort grave. Le Bernois faisait
jouer Cécile d'apres Philidor que j'avais fait chercher. Milord, que cela n'amusait guére, lui a cédé sa
place et demandé a faire un robber au whist. A la fin de la soirée, la voyant travailler, il a dit a Cécile:
— Vous m'avez refusé tout 1'hiver; Mademoiselle, une bourse ou un portefeuille. Il faudra bien pourtant,
quand je partirai, que j'emporte un souvenir de vous, et que vous me permettiez de vous en laisser un
de moi. — Point du tout, Milord, répondit-elle; si nous devons ne nous jamais revoir, nous ferons fort
bien de nous oublier. — Vous avez bien de la fermeté, Mademoiselle, dit-il, et vous prononcez ne nous
Jjamais revoir comme si vous ne disiez rien. Je me suis approchée, et j'ai dit: Il y a de la fermeté dans
son expression; mais vous, Milord, il y en a eu dans votre pensée, ce qui est bien plus beau. — Moi,
Madame! — Oui, quand vous avez parlé de départ et de souvenir, vous pensiez bien a une éternelle
séparation. — Cela est clair, a dit Cécile en s'efforgant pour la premiere fois de sa vie a prendre un air
de fierté et de détachement. Au reste, je crois que si le détachement n'était que dans 1'air, la fierté était
dans le coeur. Le ton dont il avait dit quand je partirai 1'avait blessée. Il fut blessé a son tour. N'est-il
pas étrange qu'on ne se soucie d'étre aimé que quand on croit ne le pas étre; qu'on sente tant la
privation, et si peu la jouissance; qu'on se joue du bien qu'on a, et qu'on l'estime des qu'on ne 1'a plus;
qu'on blesse sans réflexion, et qu'on s'offense et s'afflige de 1'effet de la blessure; qu'on repousse ce
qu'on voudrait ensuite retirer a soi? — Quelle journée! me dit Cécile dés que nous fimes seules. M'est-
il permis, maman, de vous demander ce qui vous a le plus frappée? — Ce sont ces mots: j'ai aussi de Ila
préférence pour quelqu'un. — Je ne me suis donc pas trompée, reprit-elle en m'embrassant; mais ne
craignez rien, maman. I1 me semble qu'il n'y a rien a craindre. Je me trouve, comme il dit, de la
fermeté, et j'ai une envie si grande de ne pas vous donner de chagrins! Ce matin vous savez que nous
n'avons presque point parlé. Eh bien! je me suis occupée pendant notre silence de la maniére dont il
me conviendrait que vous voulussiez vivre pendant quelque temps. Cela sera un peu génant pour vous,
et bien triste pour moi; mais je sais que vous feriez des choses beaucoup plus difficiles. — Comment
faudrait-il vivre, Cécile? — Il me semble qu'il faudrait moins rester chez nous, et que ces trois ou quatre
hommes nous trouvassent moins souvent seules. La vie que nous menons est si douce pour moi et si
agréable pour eux; vous étes si aimable, maman; on est trop bien, rien ne géne, on pense et on dit ce
qu'on veut. Il vaudra mieux, au risque de s'ennuyer, aller chercher le monde. Vous m'ordonnerez
d'apprendre a jouer, il ne sera plus question d'échecs ni de dames. On se désaccoutumera un peu les
uns des autres. Si on aime, on pourra bien le montrer, et enfin le dire. Si on n'aime pas, cela se verra
plus distinctement, et je ne pourrai plus m'y tromper. — Je la serrai dans mes bras. — Que vous étes
aimable! que vous étes raisonnable! m'écriai-je. Que je suis contente et glorieuse de vous! Oui, ma fille,
nous ferons tout ce que vous voudrez. Qu'on ne me reproche jamais ma faiblesse ni mon aveuglement.
Seriez-vous ce que vous étes, si j'avais voulu que ma raison fiit votre raison, et qu'au lieu d'avoir une
ame a vous, vous n'eussiez que la mienne? Vous valez mieux que moi. Je vois en vous ce que je croyais
presqu'impossible de réunir, autant de fermeté que de douceur, de discernement que de simplicité, de
prudence que de droiture. Puisse cette passion, qui a développé des qualités si rares, ne vous pas faire
payer trop cher le bien qu'elle vous a fait! Puisse-t-elle s'éteindre ou vous rendre heureuse! Cécile, qui
était tres fatiguée, me pria de la déshabiller, de 1'aider a se coucher et de souper aupres de son lit. Au
milieu de notre souper elle s'endormit. Il est onze heures, elle n'est pas encore levée. Des ce soir je
commencerai a exécuter le plan de Cécile, et je vous dirai dans peu de jours comment il nous réussit.

LETTRE XV



Nous vivons comme Cécile I'a demandé; et j'admire qu'on nous fasse accueil dans un monde que nous
négligions beaucoup. Nous y sommes une sorte de nouveauté. Cécile, qui a pris de la contenance, assez
d'aisance dans les manieres, de la prévenance, de l'honnéteté, est assurément une nouveauté tres
agréable; et ce qui fait plus que tout cela, c'est que nous rendons a la société quatre hommes qu'on
n'est pas faché d'avoir. Les premieres fois que Cécile a joué au whist, le Bernois voulut étre son maitre
comme aux échecs, et l'assiduité qu'il a montrée aupres d'elle a un peu écarté le jeune lord. Les gens
ont aussi perdu la pensée qu'il fallit le faire jouer constamment avec Cécile, comme ils l'avaient eue au
commencement de 1'hiver. Nous avons eu dans un méme jour différentes scenes assez singulieres, et
des moments assez plaisants. Cécile avait diné chez une parente malade, et j'étais seule a trois heures
quand Milord et son parent entrerent chez moi. — Il faut a présent venir de bien bonne heure pour
avoir l'espérance de vous trouver, dit Milord. Il y a eu, avant ce changement, six semaines bien plus
agréables que n'ont été ces derniers huit ou dix jours. Me serait-il permis de vous demander, Madame,
qui, de vous ou de Mademoiselle Cécile, a souhaité qu'on se mit a sortir tous les jours? — C'est ma fille,
ai-je répondu. — S'ennuyait-elle? dit Milord. — Je ne le crois pas, ai-je dit. — Mais pourquoi donc, a-t-il
repris, quitter une facon de vivre si commode et si agréable, pour en prendre une pénible et insipide? Il
me semble... — Il me semble a moi, a interrompu son parent, que Mademoiselle Cécile peut en avoir eu
trois raisons, c'est-a-dire, une raison entre trois, qui chacune lui ferait honneur. — Et quelles trois
raisons? a dit le jeune homme. — D'abord elle peut avoir craint qu'on ne trouvat a redire a la facon de
vivre que nous regrettons, et que des femmes, fachées de ne plus voir ces deux dames parmi elles, et
leur enviant les empressements de tous les hommes qu'elles veulent bien souffrir, ne fissent quelque
remarque injuste et maligne; or, une femme, et encore plus une jeune fille, ne peut prévenir avec trop
de soin les mauvais propos et la disposition qui les fait tenir. — Et votre seconde raison? voyons, dit
Milord, si je la trouverai meilleure que la premiére. — Mademoiselle Cécile peut avoir inspiré a
quelqu'un de ceux qui venaient ici un sentiment auquel elle n'a pas cru qu'il lui convint de répondre, et
que, par conséquent, elle n'a pas voulu encourager. — Et la troisieme? — Il n'est pas impossible qu'elle
ne se soit senti elle-méme un commencement de préférence auquel elle n'a pas voulu se livrer. — Les
hommes vous remercieront de la premiere et de la derniére conjecture, a dit Milord. C'est dommage
qu'elles soient si gratuites, et que nous ayons si peu de raisons de croire que nous attirions de 1'envie
sur ces dames, ou que nous donnions de 1'amour. — Mais, Milord, a dit en souriant son parent, puisque
vous voulez qu'on soit si modeste pour vous aussi bien que pour soi, permettez-moi de vous dire qu'il
vient deux hommes ici qui sont plus aimables que nous. — Voici Mademoiselle Cécile, a dit Milord: je
pense que vous ne seriez pas bien aise que je lui rendisse compte de vos conjectures,
quelqu'honorables que vous les trouviez? — Comme vous voudrez, lui a-t-on répondu. Cécile était
entrée. Le plaisir a brillé dans ses yeux. — Voulons-nous faire encore une pauvre partie d'échecs sans
que personne s'en méle? a dit Milord. — Je le voudrais, a répondu Cécile, mais cela n'est pas possible.
Dans un quart-d'heure il faut que j'aille me coiffer et m'habiller pour 'assemblée de Madame de ***
(c'était la femme de notre parent, chez qui nous avions été invitées), et j'aime mieux causer un moment
que de jouer une demi-partie d'échecs. En effet, elle s'est mise a causer avec nous d'un air si tranquille,
si réfléchi, si serein, que je ne l'avais jamais trouvée aussi aimable. Les deux Anglais sont restés
pendant qu'elle faisait sa toilette. Elle est revenue simplement et agréablement vétue; nous l'avons tous
un peu admirée, et nous sommes sortis. A la porte de la maison ou nous allions, le parent de Milord a
dit qu'il ne fallait pas entrer avec nous, et a voulu faire encore une visite. — Enviera-t-on aussi a ces
dames, a dit Milord, le bonheur d'avoir été accompagnées par nous? — Non, a dit son parent, mais on
pourrait envier le notre, et je ne voudrais faire de la peine a personne. Nous sommes entrées, ma fille
et moi. L'assemblée était nombreuse; Madame de *** avait mis beaucoup de soin a une parure qui
devait avoir 1'air négligé. Son mari n'est pas resté longtemps dans le salon, de sorte qu'il n'y était plus
quand on a présenté deux jeunes Frangais, dont 1'un avait 1'air fort éveillé, 1'autre fort taciturne. Je n'ai
fait qu'entrevoir le premier; il était partout. L'autre est resté immobile a la place que le hasard lui avait
d'abord donnée. Nos Anglais sont venus. Ils ont demandé a Madame de *** ou était son mari. —
Demandez a Mademoiselle, a-t-elle répondu d'un ton de plaisanterie en montrant ma fille: il n'a parlé
qu'a elle, et content d'avoir eu ce bonheur, il s'en est allé aussitot. Les Anglais se sont donc approchés
de Cécile; elle a dit, sans se déconcerter, que son cousin s'étant plaint d'un grand mal de téte, il avait
proposé au général d'A. de faire une partie de piquet dans un cabinet éloigné du bruit. La-dessus, j'ai
laissé Cécile sur sa bonne foi, et suis allée trouver mon cousin, a qui j'ai demandé s'il avait aussi mal a
la téte que le prétendait Cécile, ou s'il avait trouvé sa situation dans le salon trop embarrassante. —
Seriez-vous assez barbare pour me plaisanter? a-t-il dit (il faut vous dire en passant que le digne
général d'A. est un peu sourd); mais n'importe, je vous ferai ma confession. J'avais mal a la téte, ma
santé ne s'est pas remise de cette piqlre (il montrait sa main); cela ne m'aurait pourtant pas obligé a
me retirer, mais j'ai senti que je serais trés embarrassé; et puis, j'ai toujours trouvé qu'un homme avait
mauvaise grace chez lui dans une assemblée nombreuse, et j'ai eu la coquetterie de ne pas vouloir que
vous me vissiez promener sottement ma figure de femme en femme, de table en table. Ces sortes
d'assemblées étant au contraire le triomphe des maitresses de maison, j'ai voulu laisser jouir Madame
de *** de ses avantages, et ne pas courir le risque de gater son plaisir en lui donnant de 1'humeur. Je
plaisantais de tout ce raffinement, quand 1'un des Frangais est venu mettre sa téte dans le cabinet.



Ouvrant tout-a-fait la porte des qu'il m'a apercgue: Je parierais, Madame, a-t-il dit en me saluant, que
vous étes la soeur, la tante, ou la mere d'une jolie personne que je viens de voir la-dedans. — Laquelle?
ai-je dit. — Ah! vous le savez bien, Madame, m'a-t-il répondu. J'ai dit: Eh bien! je suis sa mere; mais a
quoi l'avez-vous deviné? — Ce n'est pas a ses traits, m'a-t-il dit, c'est a sa contenance et a sa
physionomie; mais comment pouvez-vous la laisser en butte aux fureurs vengeresses de la maitresse du
logis? Je 1'ai suppliée de ne pas boire une tasse de thé qu'elle lui donnait, et de dire qu'elle y avait vu
tomber une araignée; mais Mademoiselle votre fille a haussé les épaules et a bu. Elle est courageuse,
ou bien elle croit a la vertu comme Alexandre; mais moi je crois a la jalousie de Madame de *¥®*,
Certainement elle lui a enlevé son mari ou son amant; mais je pense que c'est son mari, car la dame a
l'air plus vaine que tendre. Je voudrais bien le voir. Je suis stir qu'il est trés aimable et trés amoureux.
D'ailleurs, j'ai oui dire ici, et dans la ville ou son régiment est en garnison, qu'il était le plus aimable
comme le plus brave cavalier du monde. Mais, Madame, ce n'est pas la seule situation intéressante que
Mademoiselle votre fille donne lieu aux spectateurs de considérer. Elle a aupres d'elle deux Bernois, un
Allemand et un lord anglais, qui est le seul a qui elle ne dise pas grand chose. Il a l'air d'en étre
consterné. Il n'est guere fin, a mon avis. Il me semble qu'a sa place j'en serais flatté. Cette distinction
en vaut bien une autre. — Vos tableaux me paraissent étre d'imagination, lui ai-je dit en souriant; mais
j'étais au fond tres peinée. Allons voir tout cela. J'ai fermé la porte du cabinet aprés en étre sortie. —
Savez-vous bien, Monsieur, ai-je dit, que vous avez parlé devant le maitre de la maison, celui qui joue?
— Quoi, lui! Je suis au désespoir. Je ne le croyais pas si jeune. Et r'ouvrant aussitot la porte et me
ramenant a la partie de piquet: Que faut-il, Monsieur, a-t-il dit a mon parent, que fasse un jeune
écervelé vis-a-vis d'un galant homme qui a bien voulu faire semblant de ne pas entendre les sottises qui
lui sont échappées? Ce que vous faites, Monsieur, a dit M. de *** en se levant. Et serrant de bonne
grace la main que lui présentait le jeune étranger, il a avancé une chaise, et nous a priés de nous
asseoir. Ensuite il a demandé des nouvelles de plusieurs officiers de son régiment et d'autres personnes
que le jeune homme avait vues aprés lui. A mon tour, je l'ai questionné. Il est parent de votre mari; il
vous a vue et votre fille, mais seulement en passant, de sorte que je n'ai pu en tirer grand chose sur cet
intéressant sujet. Il est plus proche parent de 1'évéque de B., que nous avons vu ici encore abbé de Th.,
et il a un peu de sa fine et vive physionomie. Je lui ai demandé ce qu'était son frére. — Officier
d'artillerie, m'a-t-il dit, rempli de talents et d'application; mais aussi il n'est que cela. — Et vous? lui ai-
je dit. — Un étourdi, un espiegle, et je ne suis aussi que cela. J'avais cru que cette profession me
suffirait jusqu'a vingt ans; mais, quoique je n'en aie que dix-sept, j'ai envie d'abdiquer tout de suite.
Encore serait-ce trop tard d'un jour. — Et laquelle prendrez-vous a la place? — Je m'étais toujours
promis, m'a-t-il répondu, d'étre un héros en cessant d'étre un fou. A vingt ans je veux étre un héros. J'ai
envie d'employer ces trois ans d'intervalle a me préparer a ce métier, mieux que je n'aurais pu faire si
je n'avais quitté l'autre dés a présent. — Je vous remercie, lui ai-je dit, et suis trés contente de vous et
de vos réponses. Allons voir ce que fait ma fille. Je prie l'apprenti héros de penser que la loyauté, la
prudence, la discrétion envers les dames faisaient partie de la profession de ses devanciers les plus
célebres, ceux dont les troubadours de son pays chantaient les amours et les exploits. Je le prie de ne
pas dire un mot de ma fille qui ne soit digne du preux chevalier le plus discret. — Je vous le promets,
non pas en plaisantant, mais tout de bon, m'a-t-il dit. Je ne saurais me taire trop scrupuleusement apres
l'extravagance avec laquelle j'ai parlé. Nous étions alors dans le salon. Ma fille jouait au whist avec des
enfants, princes a la vérité, mais qui n'en étaient pas moins les petits ours les plus mal léchés du
monde. — Voyez, m'a dit le Francais; le lord anglais et le beau Bernois ont été placés a l'autre
extrémité de la chambre. — Point de remarques, lui ai-je dit. — M'est-il donc permis de vous montrer
mon frere qui, assis a la méme place ol nous l'avons laissé, bombarde et canonne encore la méme ville;
Gibraltar, par exemple? Cette table est la forteresse, ou bien c'est Maéstricht qu'il s'agit de défendre.
Ce babil n'aurait jamais fini, ni je n'eusse prié qu'on me fit jouer. Je finissais ma partie quand mon
cousin est rentré dans le salon. Il s'est approché de moi. — Faut-il, m'a-t-il dit, que ce petit étourdi ait
vu en un instant ce que je n'ai su voir malgré toute mon application! Faut-il qu'il soit venu me tirer
d'une incertitude dont a présent je connais tout le prix! Il s'assit tristement a mes coOtés, n'osant
s'approcher de ma fille, ne pouvant se résoudre a s'approcher de sa femme ni de Milord. — Je vous
laisse croire, lui dis-je; vous porteriez vos soupgons sur quelqu'autre, et ils seraient peut-étre encore
plus facheux; car cet enfant ne me parait pas d'une figure ni d'un esprit bien distingués. Demandez-
vous pourtant s'il est bien raisonnable d'ajouter tant de foi aux observations qu'a pu faire en un demi-
quart d'heure un jeune étourdi. — Cet étourdi, m'a-t-il répondu, n'a-t-il pas deviné ma femme? Nous
nous retirdmes: je laissai mon cousin plongé dans la tristesse. Les Anglais nous rameneérent, et Milord
me pria si instamment de permettre qu'on portat leur souper chez moi, que je ne pus le refuser. Ils me
racontérent tous les mots piquants, les regards malveillants de notre parente. C'était 1'explication de
cette tasse de thé que le Francais ne voulait pas que ma fille blit. On parla de la partie qu'on lui avait
fait faire. A tout cela Cécile ne disait pas un mot; et me tirant a part: Ne nous plaignons pas, maman,
me dit-elle, et ne nous moquons pas: a sa place, j'en ferais peut-étre tout autant. — Non pas, lui dis-je,
comme elle par amour-propre. Le souper fut gai. Le petit lord me parut fort aise de n'avoir point de
Bernois, point de Francais, point de concurrents autour de lui. En s'en allant, il me dit que cette fois-ci
il adopterait les ménagements de son cousin, et ne dirait mot du souper, de peur de se faire porter



envie. Je ne lui aurais pas demandé le secret, mais je ne suis pas fachée que de lui-méme il le garde.
Mon cousin me fait tout de bon pitié. Les Francais repartent demain. Ils ont fait grande sensation ici;
mais, en admirant l'application et les talents de 1'ainé, on regrettait qu'il ne parlat pas un peu plus, qu'il
ne fit pas comme un autre; et, en admirant la vivacité d'esprit et la gentillesse du cadet, on aurait
voulu qu'il parlat moins, qu'il fiit circonspect et modeste, sans penser qu'il n'y aurait alors plus rien a
admirer non plus qu'a critiquer chez aucun des deux. On ne voit point assez que, chez nous autres
humains, le revers de la médaille est de son essence aussi bien que le beau co6té. Changez quelque
chose, vous changez tout. Dans 1'équilibre des facultés vous trouverez la médiocrité comme la sagesse.
Adieu. Je vous enverrai, par les parents de votre mari, la silhouette de ma fille.

LETTRE XVI

Je vais vite copier une lettre du Bernois que mon cousin vient de m'envoyer.

"Ta parente, Cécile de ***, est la premiere femme que j'aie jamais désiré d'appeler mienne. Elle et sa
mere sont les premieéres femmes avec qui j'aie pu croire que je serais heureux de passer ma vie. Dis-
moi, mon cher ami, toi qui les connais, si je me suis trompé dans le jugement parfaitement avantageux
que j'ai porté d'elles? Dis-moi encore (car c'est une seconde question), dis, sans te croire obligé de
détailler tes motifs, si tu me conseilles de m'attacher a Cécile et de la demander a sa mere?"

Plus bas, mon cousin a écrit: "A ta premiére question je réponds sans hésiter: oui, et cependant je
réponds non a la seconde. Si ce qui me fait dire non vient a changer, ou si mon opinion a cet égard
change, je t'en avertirai tout de suite."

Il a écrit dans l'enveloppe: "Faites-moi la grace, Madame, de me faire savoir si vous et Mlle Cécile
approuvez ma réponse. Supposé que vous ne l'approuviez pas, je garderai ceci, et ferai la réponse que
vous me dicterez."

Cécile est sortie, je l'attends pour répondre.

Elle approuve la réponse. Je lui ai dit: Pensez-y bien, ma chere enfant! — J'y pense bien, m'a-t-elle
répondu. — Ne te fache pas de ma question, lui ai-je dit. Trouves-tu ton Anglais plus aimable? Elle m'a
dit que non. — Le crois-tu plus honnéte, plus tendre, plus doux? — Non. — Le trouves-tu d'une plus
belle figure? — Non. — Tu vivrais, du moins en été, dans le Pays-de-Vaud. Aimerais-tu mieux vivre dans
un pays inconnu? — J'aimerais cent fois mieux vivre ici, et j'aimerais mieux vivre a Berne qu'a Londres.
— Te serait-il indifférent d'entrer dans une famille ol I'on ne te verrait pas avec plaisir? — Non, cela me
paraitrait trés facheux. S'il est des noeuds secrets, s'il est des sympathies, en est-il ici, ma chére
enfant? — Non, maman. Je ne l'occupe tout au plus que quand il me voit, et je ne pense pas qu'il me
préfere a son cheval, a ses bottes neuves, ni a son fouet anglais. Elle souriait tristement, et deux larmes
brillaient dans ses yeux. — Ne vous parait-il pas possible, ma fille, d'oublier un pareil amant? lui ai-je
dit. — Cela me parait possible; mais je ne sais si cela arrivera. — Est-il bien str que tu te consolasses
de rester fille? — Cela n'est pas bien sir, c'est encore une de ces choses dont il me semble qu'on ne
peut juger d'avance. — Et cependant la réponse? — La réponse est bonne, maman, et je vous prie
d'écrire a mon cousin de l'envoyer. — Ecris toi-méme, ai-je dit. Elle a fait une enveloppe a la lettre et a
écrit en dedans: "La réponse est bonne, Monsieur, et je vous en remercie. Cécile de *** ",

La lettre envoyée, ma fille m'a donné mon ouvrage et a pris le sien. — Vous m'avez demandé, maman,
m'a-t-elle dit, si je me consolerais de ne pas me marier. Il me semble que ce serait selon le genre de vie
que je pourrais mener. J'ai pensé déja plusieurs fois que si je n'avais rien a faire que d'étre une
demoiselle, au milieu de gens qui auraient des maris, des amants, des femmes, des maitresses, des
enfants, je pourrais trouver cela bien triste, et convoiter quelquefois, comme vous disiez l'autre jour, le
mari ou l'amant de mon prochain; mais si vous trouviez bon que nous allassions en Hollande ou en
Angleterre tenir une boutique ou établir une pension, je crois qu'étant toujours avec vous et occupée, et
n'ayant pas le temps d'aller dans le monde ni de lire des romans, je ne convoiterais et ne regretterais
rien, et que ma vie pourrait étre trés douce. Ce qui manquerait a la réalité, je I'aurais en espérance. Je
me flatterais de devenir assez riche pour acheter une maison entourée d'un champ, d'un verger, d'un
jardin, entre Lausanne et Rolle, ou bien entre Vevey et Villeneuve, et d'y passer avec vous le reste de
ma vie. — Cela serait bon, lui ai-je dit, si nous étions soeurs jumelles; mais, Cécile, je vous remercie:
votre projet me plait et me touche. S'il était encore plus raisonnable il me toucherait moins. — On
meurt a tout dge, a-t-elle dit, et peut-étre aurez-vous l'ennui de me survivre. — Oui, lui ai-je répondu;
mais il est un age ou 1'on ne peut plus vivre, et cet dge viendra dix-neuf ans plus t6t pour moi que pour
vous... Nos paroles ont fini la, mais non pas nos pensées. Six heures ont sonné, et nous sommes sorties,
car nous ne passons plus de soirées a la maison, a moins que nous n'ayons véritablement du monde,
c'est-a-dire des femmes aussi bien que des hommes. Jamais je n'étais moins sortie de chez moi que
pendant le mois passé, et jamais je ne suis tant sortie que ce mois-ci. La retraite était une affaire de



hasard et de penchant; la dissipation est une tache assez pénible. Si je n'étais pas la moitié du temps
trés inquiéte dans le monde, je m'y ennuyerais mortellement. Les intervalles d'inquiétude sont remplis
par l'ennui. Quelquefois je me repose et me remonte en faisant un tour de promenade avec ma fille, ou
bien, comme aujourd'hui, en m'asseyant seule vis-a-vis d'une fenétre ouverte qui donne sur le lac. Je
vous remercie, montagnes, neige, soleil, de tout le plaisir que vous me faites. Je vous remercie, Auteur
de tout ce que je vois, d'avoir voulu que ces choses fussent si agréables a voir. Elles ont un autre but
que de me plaire. Des lois auxquelles tient la conservation de l'univers font tomber cette neige, et luire
ce soleil. En la fondant, il produira des torrents, des cascades, et il colorera ces cascades comme un
arc-en-ciel. Ces choses sont les mémes la ou il n'y a point d'yeux pour les voir; mais, en méme temps
qu'elles sont nécessaires, elles sont belles. Leur variété aussi est nécessaire; mais elle n'en est pas
moins agréable, et n'en prolonge pas moins mon plaisir. Beautés frappantes et aimables de la nature,
tous les jours mes yeux vous admirent, tous les jours vous vous faites sentir a mon coeur!

LETTRE XVII

Ma chere amie, vous m'avez fait encore plus de plaisir que vous ne croyez, en me disant que la
silhouette de Cécile vous plaisait si fort, et que les récits du chevalier de *** vous avaient donné tant
d'envie de voir la fille et de revoir la mére. Eh bien, il ne tient qu'a vous de les voir. Ma fille perd sa
gaieté dans la contrainte qu'elle s'impose. Si cela durait plus longtemps, je craindrais qu'elle ne perdit
sa fraicheur, peut-étre sa santé. Depuis quelques jours je méditais sur les moyens de prévenir un
malheur qu'il m'est affreux de craindre, et qu'il me serait impossible de supporter. On ne me félicitait
plus sur sa bonne grace, on ne me louait plus sur son éducation, sans me donner une envie de pleurer
que je ne surmontais pas toujours, et tout le temps que j'étais seule, je le passais a imaginer un moyen
de distraire ma fille, de lui rendre le bonheur, de lui conserver la santé et la vie; car mes craintes
n'avaient point de bornes. Je ne trouvais rien qui me satisfit. Il est de trop bonne heure pour aller a la
campagne. Si j'en avais loué une dans cette saison, et que j'y fusse allée, quel propos n'aurais-je pas fait
tenir? Et méme plus tard, si je 1'avais prise prés de Lausanne, outre que c'aurait été bien cher, cela
n'aurait pas assez changé la scéne; et plus loin, dans nos montagnes ou dans la vallée du lac de Joux,
ma fille, n'étant plus sous les yeux du public, aurait été exposée aux conjectures les plus injustes et les
plus affligeantes. Votre lettre est venue: toute incertitude a cessé. J'ai dit mon dessein a ma fille. Elle
accepte courageusement. Nous irons donc vous voir, a moins que vous ne nous le défendiez; mais je
suis si persuadée que vous ne nous le défendrez pas, que je vais annoncer notre départ, et louer ma
maison a des étrangers qui en cherchent une. Le régiment de *** est dans votre voisinage. Je ne saurais
en étre fachée pour mon cousin, parce que lui-méme en sera tres aise, et j'en suis bien aise a cause du
Bernois. Si le jeune lord nous laisse partir sans rien dire; si du moins, apres notre départ, sentant ce
qu'il a perdu, il ne court pas sur nos pas, ne m'écrit point, ne demande point a ses parents la
permission de leur donner Cécile pour belle fille, je me flatte que Cécile oubliera un enfant si peu digne
de sa tendresse, et qu'elle rendra justice a un homme qui lui est supérieur a tous égards.

Fin de la premiere partie.

LETTRES ECRITES DE LAUSANNE

SECONDE PARTIE.

LETTRE XVIII

Nous attendons votre réponse dans une jolie maison, a trois quarts de lieue de Lausanne, que 1'on m'a
prétée. Les étrangers qui demandaient a louer la mienne, et qui l'ont louée, étaient pressés d'y entrer.
J'y ai laissé tous mes meubles, de sorte que nous n'avons eu ni fatigue ni embarras. Il serait possible
que la neige ne se fondant pas, ou se fondant tout-a-coup, nous ne puissions partir aussitoét que nous le
voudrions. A présent cela m'est assez égal; mais au moment oll nous quittames Lausanne, j'aurais voulu
avoir plus loin a aller, et des objets plus nouveaux a présenter aux yeux et a l'imagination de ma fille;
quelque tendresse qu'on ait pour une meére, il me semblait que se trouver toute seule avec elle, au mois
de mars, pouvait paraitre un peu triste. C'elit été la premiere fois que j'aurais vu Cécile s'ennuyer avec
moi, et désirer que notre téte-a-téte fiit interrompu. Je vous avoue que, redoutant cette mortification,
j'avais fait tout ce que j'avais pu pour me l'épargner. Un portefeuille d'estampes que m'avait prété M.
d'Ey**, les Mille et une Nuits, Gil Blas; les Contes d'Hamilton et Zadig avaient pris les devants avec un
piano-forté et une provision d'ouvrage. D'autres choses qui n'étaient pas dues a mes soins ont plus fait
que mes soins. Milord, son parent, un malheureux chien, un pauvre negre... Mais je veux reprendre



toute notre histoire de plus haut.

Apres vous avoir écrit, je me disposai a aller dans une maison ou je devais trouver tout le beau monde
de Lausanne. Je conseillai a Cécile de n'y venir qu'une demi-heure apres moi, quand j'aurais offert ma
maison et annoncé notre départ; mais elle me dit qu'elle était intéressée a voir l'impression que je
ferais. — Vous la verrez, lui dis-je; il n'y aura que la premiére surprise et les premiéres questions que
mon arrangement vous épargnera. — Non, maman, dit-elle, laissez-moi voir 1'impression tout entiere;
que j'en aie tout le plaisir ou tout le chagrin. A vos c6tés, appuyée contre votre chaise, touchant votre
bras, ou seulement votre robe, je me sentirai forte de la plus puissante comme de la plus aimable
protection. Vous savez bien, maman, combien vous m'aimez, mais non pas combien je vous aime, et que
vous ayant, vous, je pourrais supporter de tout perdre et renoncer a tout. Allons, maman, vous étes trop
poltronne, et vous me croyez bien plus faible que je ne suis. Est-il besoin, mon amie, de vous dire que
j'embrassai Cécile, que je pleurai, que je la serrai contre mon sein; qu'en marchant dans la rue je
m'appuyai sur son bras avec encore plus de plaisir et de tendresse qu'a l'ordinaire; qu'en entrant dans
la salle, j'eus soin avant tout qu'une chaise fiit placée pour elle un peu derriere la mienne? Ah! sans
doute, vous imaginez, vous voyez tout cela; mais voyez-vous aussi mon pauvre cousin et son ami
I'Anglais venir a nous d'un air inquiet, cherchant dans nos yeux l'explication de je ne sais quoi qu'ils y
voient de nouveau et d'étrange? Mon cousin, surtout, me regardait, regardait Cécile, semblait désirer
et craindre a la fois que je ne parlasse; et 'autre, qui voyait cette agitation, partageait son intérét entre
lui et nous, et tantdt passait machinalement le bras autour de M***, tant6t mettait la main sur son
épaule, comme pour lui dire: Je deviens véritablement votre ami; si on vous apprend quelque chose de
facheux, vous trouverez un ami dans un étranger chez qui vous n'avez vu jusqu'ici que de la sympathie,
un certain rapport de caractere ou de circonstances. Moi, qui n'avais songé tout le jour a votre lettre et
a ma réponse que relativement a ma fille, qui n'avais songé qu'a elle et a ses impressions, je fus si
touchée de ce que je voyais de la passion de 1'un de ces hommes, de la tendre compassion de l'autre, du
sentiment et de I'habitude qui s'étaient établis entre eux et nous, et de I'espéce d'adieu qu'il fallait leur
dire, que je me mis a pleurer. Jugez si cela les rassura, et si ma fille fut surprise!

Notre silence n'était plus supportable: l'inquiétude augmentait, mon parent palissait, Cécile pressait
mon bras et me disait tout bas: Mais maman, qu'est-ce donc? qu'avez-vous? — Je suis folle, leur dis-je
enfin. De quoi s'agit-il? d'un voyage qui ne nous mene pas hors du monde, pas méme au bout du monde.
Le Languedoc n'est pas bien loin. Vous, Monsieur, vous voyagez, je puis espérer de vous revoir; et vous,
mon cousin, vous allez du méme co6té que moi. Nous avons envie d'aller voir une parente fort aimable et
qui m'est fort chére. Cette parente a aussi envie de nous voir: rien ne s'y oppose, et je suis résolue a
partir bient6t. Allez, mon cousin, dire a monsieur et madame *** que ma maison est a louer pour six
mois.

Il le leur dit. L'Anglais s'assit. Les tuteurs de ma fille et leurs femmes accoururent: Milord, nous
voyant occupées a leur répondre, s'appuya contre la cheminée, regardant de loin. Le Bernois vint nous
témoigner sa joie de ce qu'il passerait 1'été plus a portée de nous qu'il ne l'aurait cru. Ensuite vinrent
les étrangers, qui louerent sur le champ ma maison. Il ne restait que l'embarras de nous loger en
attendant votre réponse. On nous offrit un logement dans une maison de campagne que des Anglais ont
quittée en automne. J'acceptai avec empressement, de sorte que tout fut arrangé, et devint public en un
quart d'heure; mais la surprise, les questions, les exclamations durérent toute la soirée. Les plus
intéressés a notre départ en parlérent le moins. Milord se contenta de s'informer de la distance de
I'habitation qu'on nous donnait, et nous assura que de longtemps la route de Lyon ne serait praticable
pour des femmes: il demanda ensuite a son parent si, au lieu de commencer par Berne, Baile,
Strasbourg, Nanci, Metz, Paris, ils ne pourraient pas commencer leur tour de France par Lyon,
Marseille et Toulouse. — Vous serait-il plus aisé alors, lui dit-on, de quitter Toulouse qu'a présent de n'y
pas aller? — Je ne sais, dit Milord plus faiblement et d'un air moins signifiant que je n'aurais voulu. —
Apres avoir été six semaines a Paris, lui dit son parent, vous irez ou vous voudrez.

Cécile me pria de l'associer a mon jeu, disant qu'elle avait son voyage dans la téte, de maniere qu'elle
ne jouerait rien qui vaille. Apres le jeu, je demandai a M. d'Ey*** qu'il nous prétat des estampes et des
livres; mon parent m'offrit son piano-forté: je 'acceptai; sa femme n'est pas musicienne. Le Bernois, qui
a ici son carrosse et ses chevaux, me pria de les prendre pour me conduire a la campagne, et de
permettre que son cocher pit savoir tous les matins d'une laitiere qui vient en ville si je voulais me
servir de lui pendant la journée. — Ce sera moi, dit Milord, qui, toutes les fois qu'il fera un temps
passable, irai demander les ordres de ces dames et qui vous les porterai. — Cela est juste, dit son
parent: de pauvres étrangers n'ont a offrir que leur zeéle. Le Bernois nous dit ensuite qu'il n'aurait pas
longtemps le plaisir de nous étre bon a quelque chose, puisqu'il allait a Berne pour tacher de se faire
élire du Deux-Cents, ayant obtenu pour cela une prolongation de semestre. Comme son pere est mort et
qu'il n'a point d'oncle qui soit conseiller, on lui demanda s'il épouserait une fille a baretly. Le Deux-
Cents est le Conseil souverain de Berne; le baretly est le chapeau avec lequel on va en Deux-Cents, et
on appelle fille a baretly celle dont le pere peut donner une place dans le Deux-Cents a I'homme qu'elle



épouse. — Non assurément, dit-il; je n'ai pas un coeur a donner en échange d'un baretly, et je ne
voudrais pas recevoir sans donner. On parla des élections. On s'étonna que M. de *** elit déja vingt-
neuf ans. Il en a trente. Le baillif parla du sénat et des sénateurs de Berne. — Sénat, sénateurs, mon
oncle! s'écria le neveu. Mais pourquoi non? On m'a dit que les bourgmestres d'Amsterdam étaient
quelquefois appelés consuls par leurs clients et par eux-mémes. Et vous, mon cher oncle, ne seriez-vous
point le pro-consul d'Asie, résidant a Athénes? — Mon neveu, mon neveu, dit la baillive, qui a de
I'esprit, avec ces plaisanteries-1a, il vous faudrait épouser deux ou trois baretly pour étre sir de votre
élection. Madame de ***, la femme de mon parent, voyant tout le monde autour de nous, s'approcha a
la fin, et s'adressant a son mari: Et vous, Monsieur, puisque ces dames partent, vous pourrez enfin vous
résoudre a partir; vous cesserez d'avoir tous les jours des lettres a écrire, des prétextes a imaginer. Il y
a huit jours, a-t-elle ajouté en affectant de rire, que ses malles sont attachées sur sa voiture. Tout le
monde se taisait. — Mais tout de bon, Monsieur, reprit-elle, quand partirez-vous? — Demain, Madame,
ou ce soir, dit-il en palissant. Et, courant vers la porte, aprés avoir serré la main a son ami, il sortit de
la salle et de la maison. En effet, il partit cette nuit méme, éclairé par la lune et la neige.

Le lendemain, qui était lundi, et le surlendemain, je fus en affaire, et ne voulus voir personne; et
mercredi dernier, a midi, nous étions en carrosse, Cécile, Fanchon, Philax et moi, sur le chemin de
Renens. On avait bien donné 1'ordre d'ouvrir notre appartement, de faire du feu dans la salle a manger,
et nous comptions faire notre diner d'une soupe au lait et de quelques oeufs. Mais, en approchant de la
maison, nous flmes surprises de voir du mouvement, un air de vie, toutes les fenétres ouvertes, de
grands feux dans toutes les chambres qui le disputaient au soleil pour sécher et réchauffer 1'air et les
meubles. Arrivées a la porte, Milord et son parent nous aiderent a descendre de carrosse, et porterent
dans la maison les boites et les paquets. La table était mise, le piano-forté accordé, un air favori ouvert
sur le pupitre; un coussin pour le chien auprés du feu, des fleurs dans des vases sur la cheminée: rien
ne pouvait étre plus galant ni mieux entendu. On nous servit le meilleur diner; nous biimes du punch;
on nous laissa des provisions, un paté, des citrons, du rhum, et on nous supplia de permettre qu'on vint
une fois ou deux chaque semaine diner avec nous. — Quant a prendre le thé, Madame, dit Milord, je
n'en demande pas la permission, vous ne refuseriez cela a personne. A cinq heures, on leur amena des
chevaux; ils les laissérent a leurs domestiques, et comme le temps était beau, quoique tres froid, nous
les reconduisimes jusqu'au grand chemin. Au moment ou ils allaient nous quitter, voila un beau chien
danois qui vient a nous rasant de son museau la terre couverte de neige; c'était un dernier effort, un
monceau de neige l'arréte; il cherche d'un air inquiet, chancelle, et vient tomber aux pieds de Cécile.
Elle se baisse. Milord s'écrie et veut la retenir; mais Cécile, lui soutenant que ce n'est pas un chien
enragé, mais un chien qui a perdu son maitre, un pauvre chien a moitié mort de fatigue, de faim et de
froid, s'obstine a le caresser. Les laquais sont envoyés a la maison pour chercher du lait, du pain, tout
ce qu'on pourra trouver. On apporte; le chien boit et mange, et leche les mains de sa bienfaitrice.
Cécile pleurait de plaisir et de pitié. Attentive, en le ramenant avec elle, a mesurer ses pas sur ceux de
I'animal fatigué, a peine regarde-t-elle son amant qui s'éloigne; toute la soirée fut employée a
réchauffer, a consoler cet héte nouveau, a lui chercher un nom, a faire des conjectures sur ses
malheurs, a prévenir le chagrin et la jalousie de Philax. En se couchant, ma fille lui fit un lit de tous les
habits qu'elle 6tait, et cet infortuné est devenu le plus heureux chien de la terre. Au lieu de raisonner,
au lieu de moraliser, donnez a aimer a quelqu'un qui aime; si aimer fait son danger, aimer sera sa
sauvegarde; si aimer fait son malheur, aimer sera sa consolation; pour qui sait aimer, c'est la seule
occupation, la seule distraction, le seul plaisir de la vie.

Voila le mercredi passé; nous voila établies dans notre retraite, et Cécile n'a pas l'air de pouvoir s'y
ennuyer; elle n'a pas eu recours encore a la moitié de ses ressources: les livres, I'ouvrage, les estampes
sont restés dans un tiroir.

Le jeudi vient; les fleurs, le chien, le piano, suffisent a sa matinée. L'apres-diner, elle va voir le
fermier qui occupe une partie de la maison; elle caresse ses enfants, cause avec sa femme; elle voit
porter du lait hors de la cuisine, et elle apprend que c'est a un malade qu'on le porte, a un neégre
mourant de consomption, que des Anglais dont il était le domestique ont laissé dans cette maison. Ils
I'ont beaucoup recommandé au fermier et a la fermiere, et ont laissé a un banquier de Lausanne 1'ordre
de leur payer toutes les semaines, tant qu'il sera en vie, une pension plus que suffisante pour les mettre
en état de le bien soigner. Cécile vint me trouver avec cette information, et me supplia d'aller avec elle
aupres du negre, de lui parler anglais, de savoir de lui si nous ne pouvions rien lui donner qui lui fit
agréable. — On m'a dit, maman, qu'il ne savait pas le francais; qui sait, dit-elle, si ces gens, malgré
toute leur bonne volonté, devinent ses besoins? Nous y allames. Cécile lui dit les premiers mots
d'anglais qu'elle elit jamais prononcés: ce que l'amour avait fait acquérir, I'humanité en fit usage. Il
parut les entendre avec quelque plaisir. Il ne souffrait pas, mais il avait a peine quelque reste de vie.
Doux, patient, tranquille, il ne paraissait pas qu'il souhaitat ou regrettat rien: il était jeune cependant.
Cécile et Fanchon ne l'ont presque pas quitté. Nous lui donnions tantét un peu de vin, tantét un peu de
soupe. J'étais assise aupres de lui avec ma fille, dimanche matin, quand il expira. Nous restames
longtemps sans changer de place.



— C'est donc ainsi qu'on finit, maman, dit Cécile, et que ce qui sent et parle et se remue, cesse de
sentir, d'entendre, de pouvoir se remuer? Quel étrange sort! naitre en Guinée, étre vendu par ses
parents, cultiver du sucre a la Jamaique, servir des Anglais a Londres, mourir pres de Lausanne! Nous
avons répandu quelque douceur sur ses deniers jours. Je ne suis, maman, ni riche ni habile, je ne ferai
jamais beaucoup de bien; mais puissé-je faire un peu de bien partout ou le sort me conduira, assez
seulement pour que moi et les autres puissions croire que c'est un bien plutét qu'un mal que j'y sois
venue! Ce pauvre negre! mais pourquoi dire: ce pauvre négre! Mourir dans son pays ou ailleurs, avoir
vécu longtemps ou peu de temps, avoir eu un peu plus ou un peu moins de peine ou de plaisir, il vient
un moment ol cela est bien égal: le roi de France sera un jour comme ce negre. — Et moi aussi,
interrompis-je, et toi.... et Milord. — Oui, dit-elle, c'est vrai; mais sortons a présent d'ici. Je vois
Fanchon qui revient de 1'église, je le lui dirai. Elle alla a la rencontre de Fanchon, et l'embrassa, et
pleura, et revint caresser ses chiens en pleurant. On enterre aujourd'hui le négre. Nous avons vu dans
cette occasion la mort toute seule, sans rien de plus: rien d'effrayant, rien de solennel, rien de
pathétique. Point de parents, point de deuil, point de regrets feints ou sinceres: aussi ma fille n'a-t-elle
regu aucune impression lugubre. Elle est retournée aupres du corps deux ou trois fois tous les jours;
elle a obtenu qu'on le laissat couvert et dans son lit sans le toucher, et que 1'on continuat a chauffer la
chambre. Elle y a lu et travaillé, et il m'a fallu étre aussi raisonnable qu'elle. Ah! que je suis contente de
voir qu'elle n'a pas cette sensibilité qui fait qu'on fuit les morts, les mourants, les malheureux! Au reste,
je ne lui vois pas non plus l'activité qui les cherche, et j'avoue que j'en suis bien aise aussi. Je ne
l'aimerais que chez une Madeleine pénitente: les Madeleines pécheresses elles-mémes ne devraient
faire du bien qu'a petit bruit; autrement elles ont l'air d'acheter du monde comme de Dieu, non des
pardons, mais des indulgences.... Je me tais! je me tais! et j'en ai déja trop dit. Qu'importe aux pauvres
qu'on soulage l'air qu'on a en les soulageant? Si quelqu'une des femmes dont je parle devait lire ceci, je
dirais: Ne faites aucune attention a mes imprudentes paroles, ou donnez leur une attention entiere;
continuez a faire du bien, ne vous privez pas des bénédictions des malheureux, et n'attirez pas sur moi
leurs malédictions, ni la condamnation de celui qui vous a dit que la charité couvre une multitude de
péchés. Je vous ai exhortées a faire I'aumoéne en secret: c'est I'aumoéne secréte qui est la plus agréable a
Dieu, et la plus satisfaisante pour notre coeur, parce que le motif en est plus simple, plus pur, plus
doux, moins mélé de cet amour-propre qui tourmente la vie; mais ici 1'action est plus importante que le
motif, et peut-étre que la bonne action rendra les motifs meilleurs, parce que la vue du pauvre souffrant
et affligé, la vue du pauvre soulagé et reconnaissant pourra attendrir votre coeur et le changer.

LETTRE XIX
Monsieur,

Vous paraissiez si triste hier, que je ne puis m'empécher de vous demander quel sujet de chagrin
vous avez. Vous refuserez peut-étre de le dire, mais vous ne pourrez pas me savoir mauvais gré de
l'avoir demandé: je n'ai depuis hier que votre image dans l'esprit. Milord vient nous voir presque tous
les jours. Il est vrai qu'il ne reste d'ordinaire qu'un moment. Vous parait-il qu'on y fasse attention a
Lausanne, et qu'on puisse me blamer de le recevoir? Vous le connaissez autant qu'un jeune homme est
connaissable; vous connaissez ses parents, et leur facon de penser. Je ne doute pas que vous n'ayez lu
dans le coeur de Cécile: dites-moi comment je dois me conduire. Je suis, Monsieur, votre trés humble et
tres obéissante servante.

LETTRE XX

Madame,

Il est vrai que je suis fort triste. Je suis si éloigné de vous savoir mauvais gré de votre question, que
j'avais déja résolu de vous faire mon histoire; mais je 1'écrirai: ce sera une sorte d'occupation et de
distraction, et la seule dont je sois susceptible. Tout ce que je puis vous dire, Madame, touchant Milord,
c'est que je ne lui connais aucun vice. Je ne sais s'il aime mademoiselle Cécile autant qu'elle le mérite;
mais je suis presque sur qu'il ne regarde aucune autre femme avec intérét, et qu'il n'a aucune liaison
d'une autre espece. Il y a deux mois que j'écrivis a son pére qu'il paraissait s'attacher a une fille sans
fortune, mais dont la naissance, 1'éducation, le caractere et la figure ne laissaient rien a désirer, et je
lui demandais s'il voulait que, sous quelque prétexte, je fisse quitter Lausanne a son fils; car chercher a
I'éloigner de vous, Madame, et de votre fille, c'ett été lui dire: Il y a quelque chose de mieux que la
beauté, la bonté, les graces et l'esprit. J'avais plus de raisons qu'un autre de ne me pas charger de cet
odieux et absurde soin. Le pere et la mére m'ont écrit tous deux que, pourvu que leur fils aimat et fat
aimé, qu'il épousat par amour, non par honneur, apres que l'amour serait passé, ils seraient tres
contents, et que de la facon dont je parlais de celle a laquelle il s'attachait, et de sa mere, il n'y avait



rien de pareil a craindre. Ils avaient bien raison, sans doute; cependant j'ai peint au jeune homme la
honte, le désespoir qu'on sentirait en se voyant obligé a acquitter de sang-froid un engagement qu'on
aurait pris dans un moment d'ivresse totale; car, de manquer a un pareil engagement, je n'ai pas voulu
supposer que cela fiit possible.

Je ne crois pas, Madame, qu'on trouve rien d'étrange a ses visites; il les avait annoncées avant votre
départ devant tout le monde. On le voit assidu a ses legons, et presque tous les soirs en compagnie de
femmes. J'ai recu de Lyon des nouvelles de votre parent: il ne lui était rien arrivé de facheux, quoiqu'il
fat allé nuit et jour, et que les chemins soient couverts de neige comme ils ne l'ont jamais été dans
cette saison. Il n'est pas heureux.

Je me mettrai a écrire des ce soir peut-étre. J'ai 'honneur d'étre, Madame, etc., etc., William *¥*,

LETTRE XXI

Mon histoire est romanesque, Madame, autant que triste, et vous allez étre désagréablement surprise
en voyant des circonstances a peine vraisemblables ne produire qu'un homme ordinaire.

Un frére que j'avais et moi naquimes presqu'en méme temps, et notre naissance donna la mort a ma
mere. L'extréme affliction de mon pere, et le trouble qui régna pendant quelques instants dans toute
notre maison, fit confondre les deux enfants qui venaient de naitre. On n'a jamais su lequel de nous
deux était I'ainé. Une de nos parentes a toujours cru que c'était mon frere, mais sans en étre siire, et
son témoignage, n'étant appuyé ni contredit par personne, a produit une sorte de présomption, et rien
de plus; car l'opinion qu'on avait congue s'évanouissait toutes les fois qu'on en voulait examiner le
fondement. Elle fit une légere impression sur moi, mais n'en fit jamais aucune sur mon frére. Il se
promit de n'avoir rien qu'en commun avec moi; de ne se point marier si je me mariais. Je me fis et a lui
la méme promesse; de sorte que n'ayant qu'une famille entre nous deux, ne pouvant avoir que les
mémes héritiers, jamais la loi n'aurait eu a décider sur nos droits ou nos prétentions.

Si le sort avait mis entre nous toute 1'égalité possible, il n'avait fait en cela qu'imiter la nature;
I'éducation vint encore augmenter et affermir ces rapports. Nous nous ressemblions pour la figure et
pour l'humeur, nos goits étaient les mémes, nos occupations nous étaient communes ainsi que nos
jeux; 1'un ne faisait rien sans l'autre, et I'amitié entre nous était plutét de notre nature que de notre
choix, de sorte qu'a peine nous nous en apercevions; c'étaient les autres qui en parlaient, et nous ne la
reconniimes bien que quand il fut question de nous séparer. Mon frere fut destiné a avoir une place
dans le parlement, et moi a servir dans l'armée: on voulut l'envoyer a Oxford, et me mettre en pension
chez un ingénieur; mais, le moment de la séparation venu, notre tristesse et nos prieres obtinrent que
je le suivrais a l'université, et j'y partageai toutes ses études comme lui toutes les miennes. J'appris
avec lui le droit et 1'histoire, et il apprit avec moi les mathématiques et le génie; nous aimions tous deux
la littérature et les beaux-arts. Ce fut alors que nous appréciames avec enthousiasme le sentiment qui
nous liait; et si cet enthousiasme ne rendit pas notre amitié plus forte ni plus tendre, il la rendit plus
productive d'actions, de sentiments, de pensées; de sorte qu'en étant plus occupés, nous en jouissions
davantage. Castor et Pollux, Oreste et Pilade, Achille et Patrocle, Nisus et Euryale, David et Jonathan
furent nos héros. Nous nous persuadames qu'on ne pouvait étre lache ni vicieux ayant un ami, car la
faute d'un ami rejaillirait sur l'autre; il aurait a rougir, il souffrirait; et puis quel motif pourrait nous
entrainer a une mauvaise action? Sirs 1'un de l'autre, quelles richesses, quelle ambition, quelle
maitresse pourraient nous tenter assez pour nous faire devenir coupables? Dans l'histoire, dans la
fable, partout nous cherchions I'amitié, et elle nous paraissait la vertu et le bonheur.

Trois ans s'étaient écoulés; la guerre avait commencé en Amérique: on y envoya le régiment dont je
portais depuis longtemps 1'uniforme. Mon frere vint me 1'apprendre, et, parlant du départ et du voyage,
je fus surpris de lui entendre dire nous au lieu de toi; je le regardai. — Avais-tu cru que je te laisserais
partir seul? me dit-il. Et voyant que je voulais parler: Ne m'objecte rien, s'écria-t-il, ce serait le premier
chagrin que tu m'aurais fait, épargne-le-moi. Nous allames passer quelques jours chez mon pere, qui,
de concert avec tous nos parents, pressa mon frere de quitter son bizarre projet. Il fut inébranlable, et
nous partimes. La premiere campagne n'eut rien que d'agréable et d'honorable pour nous. Un sous-
lieutenant de la compagnie ol je servais ayant été tué, mon frere demanda et obtint sa place. Habillés
de méme, de méme taille, ayant presque les mémes cheveux et les mémes traits, on nous confondait
sans cesse, quoiqu'on nous vit toujours a co6té 1'un de l'autre. Pendant 1'hiver, nous trouvames le moyen
de continuer nos études, de lever des plans, de dessiner des cartes, de jouer de la harpe, du luth et du
violon, tandis que nos camarades perdaient leur temps au jeu et avec des filles. Je ne les condamne pas:
qui est-ce qui peut ne rien faire et n'étre avec personne?

Au commencement de la seconde campagne.... Mais a quoi bon vous détailler ce qui amena pour moi
le plus affreux des malheurs? Il fut blessé a mes c6tés: Pauvre William, dit-il, pendant que nous



I'emportions, que deviendrez-vous? Trois jours je vécus entre la crainte et 1'espérance; trois jours je fus
témoin des douleurs les plus vives et les plus patiemment souffertes. Enfin, le soir du troisiéme jour,
voyant son état empirer de moment en moment: Fais un miracle, 6 Dieu, rends-le moi! m'écriai-je. —
Daigne toi-méme le consoler, dit mon frere d'une voix presque éteinte. Il me serre faiblement la main et
expire.

Je ne me souviens pas distinctement de ce qui se passa dans le temps qui suivit sa mort. Je me
retrouvai en Angleterre; on me mena a Bristol et a Bath. J'étais une ombre errante, et j'attirais des
regards de surprise et de compassion sur cette pauvre, inutile moitié d'existence qui me restait. Un
jour, j'étais assis sur 1'un des bancs de la promenade, tantot ouvrant un livre que j'avais apporté, tantot
le reposant a coté de moi. Une femme, que je me souvins d'avoir déja vue, vint s'asseoir a l'autre
extrémité du méme banc; nous restames longtemps sans rien dire, je la remarquais a peine; je tournai
enfin les yeux de son c6té, et je répondis a quelques questions qu'elle m'adressa d'une voix douce et
discrete. Je crus ne la ramener chez elle, quelques moments apres, que par reconnaissance et politesse;
mais le lendemain et les jours suivants je cherchai a la revoir, et sa douce conversation, ses attentions
caressantes me la firent bientot préférer a mes tristes réveries, qui étaient pourtant mon seul plaisir.
Caliste (c'est le nom qui lui était resté du roéle qu'elle avait joué avec le plus grand applaudissement la
premiere et unique fois qu'elle avait paru sur le théatre), Caliste était d'une extraction honnéte, et
tenait a des gens riches; mais une mere dépravée et tombée dans la misere, voulant tirer parti de sa
figure, de ses talents et du plus beau son de voix qui ait jamais frappé une oreille sensible, 'avait vouée
de bonne heure au métier de comédienne, et on la fit débuter par le role de Caliste, dans The fair
penitent. Au sortir de la comédie, un homme considérable 1'alla demander a sa mere, I'acheta pour ainsi
dire, et des le lendemain partit avec elle pour le continent. Elle fut mise a Paris, malgré sa religion,
dans une abbaye distinguée, sous le seul nom de Caliste, fille de condition, mais dont on cachait le nom
de famille par des raisons importantes.

Elle fut adorée des religieuses et de ses compagnes, et le ton qu'elle aurait pu contracter avec sa
meére la décelait si peu, qu'on la crut fille du feu duc de Cumberland, et cousine par conséquent de
notre roi; et, quand on lui en parlait, la rougeur que lui donnait le sentiment de son véritable état
fortifiait le soupcon au lieu de le détruire. Elle fit bient6t tous les ouvrages de femme avec une adresse
étonnante. Elle commenca a dessiner et a peindre; elle dansait déja assez bien pour que sa mere efit
pensé a en faire une danseuse; elle se perfectionna dans cet art si séduisant; elle prit aussi des legons
de chant et de clavecin. J'ai toujours trouvé qu'elle jouait et chantait comme on parle ou comme on
devrait parler, et comme elle parlait elle-méme: je veux dire qu'elle jouait et chantait, tant6t de génie,
tantot de souvenir, tout ce qu'on lui demandait, tout ce qu'on lui présentait, se laissant interrompre et
recommencant mille fois, se livrant rarement a ses propres impressions, et prenant surtout plaisir a
faire briller le talent des autres. Jamais il ne fut une plus aimable musicienne, jamais talent ne para tant
la personne. Mais ce degré de perfection et de facilité, ce ne fut pas a Paris qu'elle l'acquit, ce fut en
Italie, ou son amant passa deux mois avec elle, uniquement occupé d'elle, de son instruction et de son
plaisir. Apres quatre ans de voyages, il la ramena en Angleterre, et demeurant avec elle, tantot chez lui
a la campagne, tant6t a Londres chez le général D**, son oncle, il eut encore quatre ans de vie et de
bonheur; mais le bonheur et I'amour ne fléchissent pas la mort: une inflammation de poitrine 'emporta.
— Je ne lui laisse rien, dit-il a son oncle un moment avant de mourir, parce que je n'ai plus rien; mais
vous vivez, vous étes riche, et ce qu'elle tiendra de vous lui sera plus honorable que ce qu'elle tiendrait
de moi: a cet égard je ne regrette rien, et je meurs tranquille.

L'oncle, au bout de quelques mois, lui donna, avec une rente de quatre cent pieces, cette maison a
Bath, ou je la voyais. Il y venait passer quelques semaines toutes les années, et, quand il avait la goutte,
il la faisait venir chez lui. Elle vous ressemble, Madame, ou elle vous ressemblait, je ne sais lequel des
deux il faut dire. Dans ses pensées, dans ses jugements, dans ses manieres, elle avait comme vous je ne
sais quoi qui négligeait les petites considérations pour aller droit aux grands intéréts, a ce qui
caractérise les gens et les choses. Son ame et ses discours, son ton et sa pensée étaient toujours
d'accord; ce qui n'était qu'ingénieux ne l'intéressait point, la prudence seule ne la détermina jamais, et
elle disait ne savoir pas bien ce que c'était que la raison; mais elle devenait ingénieuse pour obliger,
prudente pour épargner du chagrin aux autres, et elle paraissait la raison méme quand il fallait amortir
des impressions facheuses et ramener le calme dans un coeur tourmenté ou dans un esprit qui
s'égarait. Vous étes souvent gaie et quelquefois impétueuse; elle n'était jamais ni 1'un ni l'autre.
Dépendante, quoique adorée, dédaignée par les uns tandis qu'elle était servie a genoux par d'autres,
elle avait contracté je ne sais quelle réserve triste qui tenait tout ensemble de la fierté et de 1'effroi; et,
si elle elit été moins aimante, elle et pu paraitre sauvage et farouche. Un jour, la voyant s'éloigner de
gens qui l'avaient abordée avec empressement, et la considéraient avec admiration, je lui en demandai
la raison. — Rapprochons-nous d'eux, me dit-elle; ils ont demandé qui je suis, vous verrez de quel air ils
me regarderont! Nous fimes l'essai: elle n'avait deviné que trop juste, une larme accompagna le sourire
et le regard par lequel elle me le fit remarquer. — Que vous importe? lui dis-je. — Un jour peut-étre
cela m'importera, me dit-elle en rougissant. Je ne l'entendis que longtemps apres. Je me souviens



qu'une autre fois, invitée chez une femme chez qui je devais aller, elle refusa. — Mais pourquoi? lui dis-
je. Cette femme, et tous ceux que vous verrez chez elle, ont de 1'esprit et vous admirent. — Ah! dit-elle,
ce ne sont pas les dédains marqués que je crains le plus, j'ai trop dans mon coeur et dans ceux qui me
dédaignent de quoi me mettre a leur niveau; c'est la complaisance, le soin de ne pas parler d'une
comédienne, d'une fille entretenue, de Milord, de son oncle. Quand je vois la bonté et le mérite souffrir
pour moi, et obligés de se contraindre ou de s'étourdir, je souffre moi-méme. Du vivant de Milord, la
reconnaissance me rendait plus sociable; je tachais de gagner les coeurs pour qu'on n'affligeat pas le
sien. Si ses domestiques ne m'eussent pas respectée, si ses parents ou ses amis m'avaient repoussée,
ou que je les eusse fuis, il se serait brouillé avec tout le monde. Les gens qui venaient chez lui s'étaient
si bien accoutumés a moi, que souvent, sans y penser, ils disaient devant moi les choses les plus
offensantes. Mille fois j'ai fait signe a Milord en souriant de les laisser dire; tant6t j'étais bien aise qu'on
oubliat ce que j'étais, tantot flattée qu'on me regardat comme une exception parmi celles de ma sorte,
et en effet ce qu'on disait de leur effronterie, de leur manége, de leur avidité, ne me regardait
assurément pas. — Pourquoi ne vous a-t-il pas épousée? lui demandai-je. — Il ne m'en a parlé qu'une
seule fois, me répondit-elle; alors il me dit: Le mariage entre nous ne serait qu'une vaine cérémonie qui
n'ajouterait rien a mon respect pour vous, ni a l'inviolable attachement que je vous ai voué; cependant,
si j'avais un tréne a vous donner ou seulement une fortune passable, je n'hésiterais pas; mais je suis
presque ruiné, vous étes beaucoup plus jeune que moi; que servirait de vous laisser une veuve titrée
sans bien? Ou je connais mal le public, ou celle qui n'a rien gagné a étre ma compagne que le plaisir de
rendre I'homme qui l'adorait le plus heureux de mortels, en sera plus respectée que celle a qui on
laisserait un nom et un titre (1) [(1) Il connaissait mal le public et raisonnait mal.].

Vous étes étonnée peut-étre, Madame, de l'exactitude de ma mémoire, ou peut-étre me
soupgonnerez-vous de suppléer et d'embellir. Ah! quand j'aurai achevé de vous faire connaitre celle de
qui je rapporte les paroles, vous ne le croirez pas, et vous ne serez pas surprise non plus que je me
souvienne si bien des premieres conversations que nous avons eues ensemble. Depuis quelque temps
surtout elles me reviennent avec un détail étonnant; je vois l'endroit ol elle parlait, et je crois
I'entendre encore. Je reviens, pour vous la peindre mieux, aux comparaisons que je n'ai cessé de faire
depuis le premier moment ol j'ai eu le bonheur de vous voir. Plus silencieuse que vous avec les
indifférents, aussi aimante que vous, et n'ayant pas une Cécile, elle était plus caressante, plus attentive,
plus insinuante encore avec les gens qu'elle aimait; son esprit n'était pas aussi hardi que le votre, mais
il était plus adroit; son expression était moins vive, mais plus douce. Dans un pays ou les arts tiennent
lieu d'une nature pittoresque, qui frappe les sens et parle au coeur, elle avait la méme sensibilité pour
les uns que vous pour l'autre. Votre maison est simple et noble, on est chez une femme de condition
peu riche; la sienne était ornée avec golit et avec économie; elle épargnait tout ce quelle pouvait de son
revenu pour de pauvres filles qu'elle faisait élever; mais elle travaillait comme les fées, et chaque jour
ses amis trouvaient chez elle quelque chose de nouveau a admirer, ou dont on jouissait. Tantot c'était
un meuble commode qu'elle avait fait elle-méme; tant6t un vase dont elle avait donné le dessin, et qui
faisait la fortune de l'ouvrier. Elle copiait des portraits pour ses amis, pour elle méme des tableaux des
meilleurs maitres. Quel talent, quel moyen de plaire cette aimable fille n'avait-elle pas!

Soigné, amusé par elle, ma santé revint; la vie ne me parut plus un fardeau si pesant, si insipide a
porter; je pleurai enfin mon frere, je pus enfin parler de lui; j'en parlais sans cesse. Je pleurais et je la
faisais pleurer. — Je vois, dit-elle un jour, pourquoi vous étes tendre, doux, et pourtant un homme. La
plupart des hommes qui n'ont eu que des camarades ordinaires et de leur sexe, ont peu de délicatesse
et d'aménité, et ceux qui ont beaucoup vécu avec des femmes, plus aimables d'abord que les autres,
mais moins adroits, moins hardis aux exercices des hommes, deviennent sédentaires, et avec le temps
pusillanimes, exigeants, égoistes et vaporeux comme nous. Vos courses, vos jeux, VoS exercices avec
votre frére vous ont rendu robuste et adroit, et avec lui votre coeur naturellement sensible est devenu
délicat et tendre. Qu'il était heureux, s'écria-t-elle un jour que, le coeur plein de mon frere, j'en avais
longtemps parlé; heureuse la femme qui remplacera ce frére chéri! — Et qui m'aimerait comme il
m'aimait? lui dis-je. — Ce n'est pas cela qu'il serait difficile de trouver, me répondit-elle en rougissant.
Vous n'aimerez pas une femme autant que vous l'aimiez; mais si vous aviez seulement cette tendresse
que VOuS pouvez encore avoir, si on se croyait ce que vous aimez le mieux a présent que vous n'avez
plus votre frére... Je la regarde, des larmes coulaient de ses yeux. Je me mets a ses pieds, je baise ses
mains. — N'aviez-vous point vu, dit-elle, que je vous aimais? — Non, lui dis-je, et vous étes la premiére
femme qui me fasse entendre ces mots si doux. — Je me suis dédommagée, dit-elle en m'obligeant a
m'asseoir, d'une longue contrainte et du chagrin de n'étre pas devinée; je vous ai aimé dés le premier
moment que je vous ai vu; avant vous, j'avais connu la reconnaissance et non point l'amour; je le
connais a présent qu'il est trop tard. Quelle situation que la mienne! moins je mérite d'étre respectée,
plus j'ai besoin de 1'étre. Je verrais une insulte dans ce qui aurait été des marques d'amour; au moindre
oubli de la plus sévere décence, effrayée, humiliée, je me rappellerais avec horreur ce que j'ai été, ce
qui me rend indigne de vous a mes yeux et sans doute aux vétres, ce que je ne veux, ce que je ne dois
jamais redevenir. Ah! je n'ai connu le prix d'une vie et d'une réputation sans tache que depuis que je
vous connais. Combien de fois j'ai pleuré en voyant une fille, la fille la plus pauvre, mais chaste, ou



seulement encore innocente! A sa place, je me serais allée donner a vous, je vous aurais consacré ma
vie, je vous aurais servi a tel titre, a telle condition que vous auriez voulu; je n'aurais été connue que de
VOous, Vous auriez pu vous marier, j'aurais servi votre femme et vos enfants, et je me serais enorgueillie
d'étre si completement votre esclave, de tout faire et de tout souffrir pour vous. Mais moi, que puis-je
faire? que puis-je offrir? Connue et avilie, je ne puis devenir ni votre égale, ni votre servante. Vous
voyez que j'ai pensé a tout; depuis si longtemps je ne pense qu'a vous aimer, au malheur et au plaisir de
vous aimer. Mille fois j'ai voulu me soustraire a tous les maux que je prévois; mais qui peut échapper a
sa destinée? Du moins, en vous disant combien je vous aime, me suis-je donné un moment de bonheur.
— Ne prévoyons point de maux, lui dis-je, pour moi je ne prévois rien; je vous vois, vous m'aimez. Le
présent est trop délicieux pour que je puisse me tourmenter de l'avenir. Et, en lui parlant, je la serrais
dans mes bras. Elle s'en arracha. — Je ne parlerai donc plus de l'avenir, dit-elle: je ne saurais me
résoudre a tourmenter ce que j'aime. Allez a présent, laissez-moi reprendre mes esprits; et vous,
réfléchissez a vous et a moi: peut-étre serez-vous plus sage que moi, et ne voudrez-vous pas vous
engager dans une liaison qui promet si peu de bonheur. Croire que vous pourrez toujours me quitter et
ne pas étre malheureux, ce serait vous tromper vous-méme; mais aujourd'hui vous pouvez me quitter
sans étre cruel. Je ne m'en consolerai point, mais vous n'aurez aucun reproche a vous faire. Votre santé
est rétablie, vous pouvez quitter cet endroit. Si vous revenez demain, ce sera me dire que vous avez
accepté mon coeur, et vous ne pourrez plus, sans éprouver des remords, me rendre tout-a-fait
malheureuse. Pensez-y, dit-elle en me serrant la main, encore une fois vous pouvez partir, votre santé
est rétablie. — Oui, dis-je, mais c'est a vous que je la dois. Et je m'en allai.

Je ne délibérai, ni ne balangai, ni ne combattis, et cependant, comme si quelque chose m'avait retenu,
je ne sortis de chez moi que fort tard le lendemain. Le soir fort tard je me retrouvai a la porte de
Caliste, sans que je puisse dire que j'eusse pris le parti d'y retourner. Ciel! quelle joie je vis briller dans
ses yeux! — Vous revenez, vous revenez! s'écria-t-elle. — Qui pourrait, lui dis-je, se dérober a tant de
félicité! Apres une longue nuit, I'aurore du bonheur se remontre a peine; pourrai-je m'y dérober et me
replonger dans cette nuit lugubre! Elle me regardait, et assise vis-a-vis de moi, levant les yeux au ciel,
joignant les mains, pleurant et souriant a la fois avec une expression céleste, elle répétait: Il est
revenu! Ah! il est revenu! la fin, dit-elle, ne sera pas heureuse. Je n'ose au moins l'espérer, mais elle est
éloignée peut-étre. Peut-étre mourrai-je avant de devenir misérable. Ne me promettez rien, mais
recevez le serment que je fais de vous aimer toujours. Je suis stire de vous aimer toujours; quand méme
vous ne m'aimeriez plus, je ne cesserais pas de vous aimer. Que le moment ou vous aurez a vous
plaindre de mon coeur soit le dernier de ma vie! Venez avec moi, venez vous asseoir sur ce méme banc
ol je vous parlai pour la premiere fois. Vingt fois déja je m'étais approchée de vous; je n'avais osé vous
parler. Ce jour-la je fus plus hardie. Béni soit ce jour! bénie soit ma hardiesse! béni soit le banc et
I'endroit ou il fut posé! J'y planterai un rosier, du chévrefeuille et du jasmin. En effet, elle les y planta.
Ils croissent, ils prospérent, c'est tout ce qui reste d'heureux de cette liaison si douce.

Que ne puis-je, Madame, vous peindre toute sa douceur, et le charme inexprimable de cette aimable
fille! Que ne puis-je vous peindre avec quelle tendresse, quelle délicatesse, quelle adresse elle opposa
si longtemps l'amour a 1'amour; maitrisant les sens par le coeur, mettant des plaisirs plus doux a la
place de plaisirs plus vifs, me faisant oublier sa personne a force de me faire admirer ses graces, son
esprit et ses talents! Quelquefois je me plaignais de sa retenue, que j'appelais dureté et indifférence:
alors elle me disait que mon pere me permettrait peut-étre de 1'épouser; et quand je voulais partir pour
demander le consentement de mon pere: Tant que vous ne l'avez pas demandé, disait-elle, nous avons
le plaisir de croire qu'on vous l'accorderait. Bercé par l'amour et l'espérance, je vivais aussi heureux
qu'on peut 1'étre hors du calme, et quand tout notre coeur est rempli d'une passion qu'on avait
longtemps regardée comme indigne d'occuper le coeur d'un homme. — O mon frére! mon frere! que
diriez-vous? m'écriais-je quelquefois; mais je ne vous ai plus, et qui était plus digne qu'elle de vous
remplacer?

Mes jours ne s'écoulaient pourtant pas dans une oisiveté entiére. Le régiment ou je servais ayant été
enveloppé dans la disgrace de Saratoga, il elit fallu, si on elit voulu me renvoyer en Amérique, me faire
entrer dans un autre corps; mais mon pere, d'autant plus désolé d'y avoir perdu un fils qu'il
n'approuvait pas cette guerre, jura que l'autre n'y retournerait jamais, et, profitant de cette
circonstance de la capitulation de Saratoga, il prétendit que, ma mauvaise santé seule m'ayant séparé
de mon régiment, je devais étre regardé comme appartenant encore a une armée qui ne pouvait plus
servir contre les Américains; de sorte qu'ayant en quelque facon quitté le service, quoique je n'eusse
pas encore quitté l'uniforme ni rendu mon brevet, je me préparais a la carriere du parlement et des
emplois, et, pour y jouer un role honorable, je résolus, en méme temps que j'étudierais les lois et
I'histoire de mon pays, d'apprendre a me bien exprimer dans ma langue. Je définissais 1'éloquence le
pouvoir d'entrainer quand on ne peut pas convaincre, et ce pouvoir me paraissait nécessaire avec tant
de gens, et dans tant d'occasions, que je crus ne pouvoir pas me donner trop de peine pour l'acquérir. A
l'exemple du fameux lord Chatham, je me mis a traduire Cicéron et surtout Démosthene, brilant ma
traduction et la recommencant mille fois. Caliste m'aidait a trouver les mots et les tournures,



quoiqu'elle n'entendit ni le grec ni le latin; mais, apres lui avoir traduit littéralement mon auteur, je lui
voyais saisir sa pensée souvent beaucoup mieux que moi, et quand je traduisais Pascal ou Bossuet, elle
m'était encore d'un plus grand secours.

De peur de négliger les occupations que je m'étais prescrites, nous avions réglé 1'emploi de ma
journée, et quand, m'oubliant aupres d'elle, j'en avais passé une dont je ne devais pas étre content, elle
me faisait payer une amende au profit de ses pauvres protégées. J'étais matineux: deux heures de ma
matinée étaient consacrées a me promener avec Caliste. Heures trop courtes, promenades délicieuses
ou tout s'embellissait et s'animait pour deux coeurs a l'unisson, pour deux coeurs a la fois tranquilles et
charmés; car la nature est un tiers que des amants peuvent aimer, et qui partage leur admiration sans
les refroidir 1'un pour l'autre! Le reste de mon temps jusqu'au diner était employé a 1'étude. Je dinais
chez moi, mais j'allais prendre le café chez elle. Je la trouvais habillée; je lui montrais ce que j'avais
fait, et quand j'en étais un peu content, apres l'avoir corrigé avec elle, je le copiais sous sa dictée.
Ensuite, je lui lisais les nouveautés qui avaient quelque réputation, ou, quand rien de nouveau n'excitait
notre curiosité, je lui lisais Rousseau, Voltaire, Fénelon, Buffon, tout ce que votre langue a de meilleur
et de plus agréable. J'allais ensuite a la salle publique, de peur, disait-elle, qu'on ne crit que, pour me
garder mieux, elle ne m'elit enterré. Apres y avoir passé une heure ou deux, il m'était permis de revenir
et de ne la plus quitter. Alors, selon la saison, nous nous promenions ou nous causions, et nous faisions
nonchalamment de la musique jusqu'au souper, excepté deux jours dans la semaine, ol nous avions un
véritable concert. J'y ai entendu les plus habiles musiciens anglais et étrangers déployer tout leur art et
se livrer a tout leur génie. L'attention et la sensibilité de Caliste excitaient leur émulation plus que 1'or
des grands. Elle n'y invitait jamais personne, mais quelquefois des hommes de nos premiéres familles
obtenaient la permission d'y venir. Une fois, des femmes firent demander la méme permission; elle les
refusa. Une autre fois, de jeunes gens, entendant de la musique, s'aviserent d'entrer. Caliste leur dit
qu'ils s'étaient mépris sans doute, qu'ils pouvaient rester, pourvu qu'ils observassent le plus grand
silence, mais qu'elle les priait de ne pas revenir sans l'en avoir prévenue. Vous voyez, Madame, qu'elle
savait se faire respecter, et son amant méme n'était que le plus soumis comme le plus enchanté de ses
admirateurs. O femmes! femmes! que vous étes malheureuses, quand celui que vous aimez se fait de
votre amour un droit de vous tyranniser, quand, au lieu de vous placer assez haut pour s'honorer de
votre préférence, il met son honneur a se faire craindre et a vous voir ramper a ses pieds!

Aprés le concert, nous donnions un souper a nos musiciens et a nos amateurs. Il m'était permis de
faire les frais de ces soupers, et c'était la seule permission de ce genre que j'eusse. Jamais il n'y en eut
de plus gais. Anglais, Allemands, Italiens, tous nos virtuoses y mélaient bizarrement leur langage, leurs
prétentions, leurs préjugés, leurs habitudes, leurs saillies. Avec une autre que Caliste, ces soupers
eussent été froids, ou auraient dégénéré en orgies; avec elle, ils étaient décents, gais, charmants.

Caliste, ayant trouvé que 1'heure qui suivait le souper était, quand nous étions seuls, la plus difficile a
passer, a moins que le clair de lune ne nous invitat a nous promener, ou quelque livre bien piquant a en
achever la lecture, imagina de faire venir dans ces occasions-la un petit violoncelle, ivrogne, crasseux,
mais tres habile. Un signe imperceptible fait a son laquais évoquait ce petit gnome. Au moment ou je le
voyais sortir comme de dessous terre, je commencais par le maudire et je faisais mine de m'en aller;
mais un regard ou un sourire m'arrétait, et souvent le chapeau sur la téte, et appuyé contre la porte, je
restais immobile a écouter les choses charmantes que produisaient la voix et le clavecin de Caliste avec
I'instrument de mon mauvais génie. D'autres fois je prenais en grondant ma harpe ou mon violon, et je
jouais jusqu'a ce que Caliste nous renvoyat 1'un et l'autre. Ainsi se passerent des semaines, des mois,
plus d'une année; et vous voyez que le seul souvenir de ce temps délicieux a fait briller encore une
étincelle de gaieté dans un coeur navré de tristesse.

A la fin, je recus une lettre de mon pere: on lui avait dit que ma santé, parfaitement remise, ne
demandait plus le séjour de Bath; il me parlait de revenir chez lui et d'épouser une jeune personne,
dont la fortune, la naissance et I'éducation étaient telles qu'on ne pouvait rien demander de mieux. Je
répondis qu'effectivement ma santé était remise, et apres avoir parlé de celle a qui j'en avais
I'obligation, et que j'appelai sans détour la maitresse de feu lord L**, je lui dis que je ne me marierais
point a moins qu'il ne me permit de 1'épouser; et le suppliant de n'écouter pas un préjugé confus qui
pourrait faire rejeter ma demande, je le conjurai aussi de s'informer a Londres, a Bath, partout, du
caractere et des moeurs de celle que je voulais lui donner pour fille. Oui, de ses moeurs, répétais-je, et
si vous apprenez qu'avant la mort de son amant elle ait jamais manqué a la décence, ou qu'aprés sa
mort elle ait jamais donné lieu a la moindre témérité, si vous entendez sortir d'aucune bouche autre
chose qu'un éloge ou une bénédiction, je renonce a mon espérance la plus chere, au seul bien qui me
fasse regarder comme un bonheur de vivre, et d'avoir conservé ou recouvré la raison. Voici la réponse
que je recus de mon peére.

"Vous étes majeur, mon fils, et vous pouvez vous marier sans mon consentement: quant a mon
approbation, vous ne l'aurez jamais pour le mariage dont vous me parlez, et, si vous le contractez, je ne
vous reverrai jamais. Je n'ai point désiré d'illustration, et vous savez que j'ai laissé la branche cadette



de notre famille solliciter et obtenir un titre, sans faire la moindre tentative pour en procurer un a la
mienne; mais I'honneur m'est plus cher qu'a personne, et jamais de mon consentement on ne portera
atteinte a mon honneur ni a celui de ma famille. Je frémis a l'idée d'une belle-fille devant qui on
n'oserait parler de chasteté, aux enfants de laquelle je ne pourrais recommander la chasteté sans faire
rougir leur mere. Et ne rougiriez-vous pas aussi quand je les exhorterais a préférer I'honneur a leurs
passions, a ne pas se laisser vaincre et subjuguer par leurs passions? Non, mon fils, je ne donnerai pas
la place d'une femme que j'adorais a cette belle-fille. Vous pourrez lui donner son nom, et peut-étre me
ferez-vous mourir de chagrin en le lui donnant, car mon sang frémit a la seule idée; mais, tant que je
vivrai, elle ne s'asseyera pas a la place de votre mere. Vous savez que la naissance de mes enfants m'a
colté leur mere; vous savez que l'amitié de mes fils 1'un pour l'autre m'a cotité I'un des deux; c'est a
vous a voir si vous voulez que le seul qui me reste me soit 0té par une folle passion, car je n'aurai plus
de fils, si ce fils peut se donner une pareille femme."

Caliste, me voyant revenir chez elle plus tard qu'a l'ordinaire, et avec un air triste et défait, devina
tout de suite la lettre; m'ayant forcé a la lui donner, elle la lut, et je vis chaque mot entrer dans son
coeur comme un poignard. — Ne désespérons pas encore tout-a-fait, me dit-elle, permettez-moi de lui
écrire demain; a présent je ne pourrais. Et s'étant assise sur le canapé, a c6té de moi, elle se pencha
sur moi, et elle me caressait en pleurant avec un abandon qu'elle n'avait jamais eu. Elle savait bien que
j'étais trop affligé pour en abuser. J'ai traduit de mon mieux la lettre de Caliste; et je vais la transcrire.

"Souffrez, Monsieur, qu'une malheureuse femme en appelle de votre jugement a vous-méme, et ose
plaider sa cause devant vous. Je ne sens que trop la force de vos raisons; mais daignez considérer,
Monsieur, s'il n'y en point aussi qui soient en ma faveur, et qu'on puisse opposer aux considérations qui
me réprouvent. Voyez d'abord si le dévouement le plus entier, la tendresse la plus vive, la
reconnaissance la mieux sentie, ne pésent rien dans la balance que je voudrais que vous daignassiez
encore tenir et consulter dans cette occasion. Daignez vous demander si votre fils pourrait attendre
d'aucune femme ces sentiments au degré ou je les ai et les aurai toujours, et que votre imagination
vous peigne, s'il se peut, tout ce qu'ils me feraient faire et supporter: considérez ensuite d'autres
mariages, les mariages qui paraissaient les mieux assortis et les plus avantageux, et, supposé que vous
voyiez dans presque tous des inconvénients et des chagrins encore plus grands et plus sensibles que
ceux que vous redoutez dans celui que votre fils désire, n'en supporterez-vous pas avec plus
d'indulgence la pensée de celui-ci, et n'en désirerez-vous pas moins vivement un autre? Ah! s'il ne
fallait qu'une naissance honorable, une vie pure, une réputation intacte pour rendre votre fils heureux;
si avoir été sage était tout; si 1'aimer passionnément, uniquement, n'était rien, croyez que je serais
assez généreuse, ou plutot que je l'aimerais assez pour faire taire a jamais le seul désir, la seule
ambition de mon coeur.

Vous me trouvez surtout indigne d'étre la mere de vos petits-enfants. Je me soumets en gémissant a
votre opinion, fondée sans doute sur celle du public. Si vous ne consultiez que votre propre jugement,
si vous daigniez me voir, me connaitre, votre arrét serait peut-étre moins sévere; vous verriez avec
quelle docilité je serais capable de leur répéter vos legons, des lecons que je n'ai pas suivies, mais
qu'on ne m'avait pas données; et, supposé qu'en passant par ma bouche elles perdissent de leur force,
vous verriez du moins que ma conduite constante offrirait 1'exemple de I'honnéteté. Tout avilie que je
vous parais, croyez, Monsieur, qu'aucune femme de quelque rang, de quelqu'état qu'elle puisse étre,
n'a été plus a l'abri que moi de rien voir ou entendre de licencieux. Ah! Monsieur, vous serait-il difficile
de vous former une idée un peu avantageuse de celle qui a su s'attacher a votre fils d'un amour si
tendre? Je finis en vous jurant de ne consentir jamais a rien que vous condamniez, quand méme votre
fils pourrait en avoir la pensée; mais il ne peut 1'avoir, il n'oubliera pas un instant le respect qu'il vous
doit. Daignez permettre, Monsieur, que je partage au moins ce sentiment avec lui, et n'en rejetez pas
de ma part I'humble et sincere assurance."

En attendant la réponse de mon pére, toutes nos conversations roulerent sur les parents de Caliste,
son éducation, ses voyages, son histoire en un mot. Je lui fis des questions que je ne lui avais jamais
faites. J'avais écarté des souvenirs qui pouvaient lui étre facheux; elle m'6ta mes craintes et mes
ménagements. Je voulus tout approfondir, et, comme si cela elt d favoriser notre dessein, je me
plaisais a voir combien elle gagnait a étre plus parfaitement connue. Hélas! ce n'était pas moi qu'il
fallait persuader. Elle me dit que, par un effet de l'extréme délicatesse de son amant, personne, ni
homme ni femme, dans aucun pays, ne pouvait affirmer qu'elle efit été sa maitresse. Elle me dit n'avoir
pas essuyé de sa part un seul refus, un seul instant d'humeur ou de mécontentement, ou méme de
négligence. Quelle femme que celle qu'un homme, son amant, son bienfaiteur, son maitre pour ainsi
dire, peut traiter pendant huit ans comme une divinité! Je lui demandai un jour si jamais elle n'avait eu
la pensée de le quitter. — Oui, dit-elle, je 1'ai eue une fois, mais je fus si frappée de l'ingratitude d'un
pareil dessein, que je ne voulus pas y voir de la sagesse: je me crus la dupe d'un fantéme qui s'appelait
la vertu, et qui était le vice, et je le repoussai avec horreur.

Pendant trois jours que tarda la lettre de mon pére, j'eus la permission de laisser la mes livres et le



public. Je venais chez elle le matin; le chagrin nous avait rendus plus familiers sans nous rendre moins
sages. Le quatrieme jour, Caliste regut cette réponse. Au lieu de la transcrire ou de la traduire,
Madame, je vous l'envoie, vous la traduirez, si vous voulez que votre parent la lise un jour: je n'aurais
pas la force de la traduire.

Madame,

"Je suis faché d'étre forcé de dire des choses désagréables a une personne de votre sexe, et
j'ajouterai de votre mérite; car, sans prendre des informations sur votre compte, ce qui serait inutile, ne
pouvant étre déterminé par les choses que j'apprendrais, j'ai entendu dire beaucoup de bien de vous.
Encore une fois, je suis faché d'étre obligé de vous dire des choses désagréables; mais laisser votre
lettre sans réponse serait encore plus désobligeant que la réfuter. C'est donc ce dernier parti que je me
vois forcé de prendre. D'abord, Madame, je pourrais vous dire que je n'ai d'autre preuve de votre
attachement pour mon fils que ce que vous en dites vous-méme, et une liaison qui ne prouve pas
toujours un bien grand attachement; mais, en le supposant aussi grand que vous le dites, et j'avoue que
je suis porté a vous en croire, pourquoi ne penserais-je pas qu'une autre femme pourrait aimer mon fils
autant que vous l'aimez, et, supposé méme qu'une autre femme qu'il épouserait ne 1'aimat pas avec la
méme tendresse ni avec un si grand dévouement, est-il bien slir que ce degré d'attachement fit un
grand bien pour lui, et trouvez-vous apparent qu'il ait jamais besoin de fort grands sacrifices de la part
d'une femme? Mais je suppose que ce soit un grand bien: est-ce tout que cet attachement? Vous me
parlez des chagrins qu'on voit dans la plupart des ménages; mais serait-ce une bien bonne maniéere de
raisonner que de se résoudre a souffrir des inconvénients certains, parce qu'ailleurs il y en a de
vraisemblables? de passer par-dessus des inconvénients qu'on voit distinctement, pour en éviter
d'autres qu'on ne peut encore prévoir, et de prendre un parti décidément mauvais, parce qu'il y en
aurait peut-étre de pires? Vous me demandez s'il me serait difficile de prendre bonne opinion de celle
qui aime mon fils; vous pouviez ajouter: et qui en est aimée. Non, sans doute, et j'ai si bonne opinion de
vous, que je crois qu'en effet vous donneriez un bon exemple a vos enfants, et que, loin de contredire
les legons qu'on pourrait leur donner, vous leur donneriez les mémes lecons, et peut-étre avec plus de
zele et de soins qu'une autre. Mais pensez-vous que dans mille occasions je ne croirais pas que vous
souffrez de ce qu'on dirait ou ne dirait pas a vos enfants et touchant vos enfants, et sur mille autres
sujets? Et ne pensez-vous pas aussi que plus vous m'intéresseriez par votre bonté, votre honnéteté et
vos qualités aimables, plus je souffrirais de voir, d'imaginer que vous souffrez, et que vous n'étes pas
aussi heureuse, aussi considérée que vous mériteriez a beaucoup d'égards de l'étre? En vérité,
Madame, je me saurais mauvais gré a moi-méme de n'avoir pas pour vous toute la considération et la
tendresse imaginables, et pourtant il me serait impossible de les avoir, si ce n'est peut-étre pour
quelques moments, quand je ne me souviendrais pas que cette femme belle, aimable et bonne est ma
belle-fille; mais, aussitot que je vous entendrais nommer comme j'entendais nommer ma femme et ma
mere, pardonnez ma sincérité, Madame, mon coeur se tournerait contre vous, et je vous hairais peut-
étre d'avoir été si aimable que mon fils n'elit voulu aimer et épouser que vous; et, si dans ce moment je
croyais voir quelqu'un parler de mon fils ou de ses enfants, je supposerais qu'on dit: C'est le mari d'une
telle, ce sont les enfants d'une telle. En vérité, Madame, cela serait insupportable, car, a présent que
cela n'a rien de réel, 1'idée m'en est insupportable. Ne croyez pourtant pas que j'aie aucun mépris pour
votre personne; il serait tres injuste d'en avoir, et je suis disposé a un sentiment tout contraire. Je vous
ai obligation, et c'est sans rougir de vous avoir obligation, de la promesse que vous me faites a la fin de
votre lettre. Sans bien savoir pourquoi, j'y ai une foi entiére. Pour vous payer de votre honnéteté et du
respect que vous avez pour le sentiment qui lie un fils a son pére, je vous promets, ainsi qu'a mon fils,
de ne rien tenter pour vous séparer, et de ne lui jamais reparler le premier d'aucun mariage, quand on
me proposerait une princesse pour belle-fille, mais a condition qu'il ne me reparle jamais non plus que
vous du mariage en question. Si je me laissais fléchir, je sens que j'en aurais le regret le plus amer, et si
je résistais a de vives sollicitations, comme je ferais stirement, outre le déplaisir d'affliger un fils que
j'aime tendrement et qui le mérite, je me préparerais peut-étre des regrets pour l'avenir; car un pére
tendre se reproche quelquefois contre toute raison de n'avoir pas cédé aux instances les plus
déraisonnables de son enfant. Croyez, Madame, que ce n'est déja pas sans douleur que je vous afflige
aujourd'hui l'un et l'autre."

Je trouvai Caliste assise a terre, la téte appuyée contre le marbre de sa cheminée. — C'est la
vingtieme place que j'ai depuis une heure, me dit-elle; je m'en tiens a celle-ci parce que ma téte brile.
Elle me montra du doigt la lettre de mon pére qui était ouverte sur le canapé. Je m'assis, et pendant
que je lisais, s'étant un peu tournée, elle appuya sa téte contre mes genoux. Absorbé dans mes pensées,
regrettant le passé, déplorant 1'avenir, et ne sachant comment disposer du présent, je ne la voyais et ne
la sentais presque pas. A la fin je la soulevai et je la fis asseoir. Nos larmes se confondirent. — Soyons
au moins l'un a l'autre autant que nous y pouvons étre, lui dis-je fort bas, et comme si j'avais craint
qu'elle ne m'entendit. Je pus douter qu'elle m'elit entendu; je pus croire qu'elle consentait, elle ne me
répondit point, et ses yeux étaient fermés. — Changeons, ma Caliste, lui dis-je, ce moment si triste en
un moment de bonheur. — Ah! dit-elle en rouvrant les yeux et jetant sur moi des regards de douleur et



d'effroi, il faut donc redevenir ce que j'étais. — Non, lui dis-je aprés quelques moments de silence, il ne
faut rien, j'avais cru que vous m'aimiez. — Et je ne vous aime donc pas, dit-elle en passant a son tour
ses bras autour de moi, je ne vous aime donc pas! Peignez-vous, s'il se peut, Madame, ce qui se passait
dans mon coeur. A la fin je me mis a ses pieds, j'embrassai ses genoux; je lui demandai pardon de mon
impétuosité. — Je sais que vous m'aimez, lui dis-je, je vous respecte, je vous adore, vous ne serez pour
moi que ce que vous voudrez. — Ah! dit-elle, il faut, je le vois bien, redevenir ce qu'il me serait affreux
d'étre, ou vous perdre, ce qui serait mille fois plus affreux. — Non, dis-je, vous vous trompez, vous
m'offensez: vous ne me perdrez point, je vous aimerai toujours. — Vous m'aimerez peut-étre, reprit-elle,
mais je ne vous en perdrai pas moins. Et quel droit aurais-je de vous conserver! Je vous perdrai, j'en
suis slre. Et ses larmes étaient prétes a la suffoquer; mais, de peur que je n'appelasse du secours, de
peur de n'étre plus seule avec moi, elle me promit de faire tous ses efforts pour se calmer, et a la fin
elle réussit. Depuis ce moment, Caliste ne fut plus la méme; inquiéte quand elle ne me voyait pas,
frémissant quand je la quittais, comme si elle elit craint de ne me jamais revoir; transportée de joie en
me revoyant; craignant toujours de me déplaire, et pleurant de plaisir quand quelque chose de sa part
m'avait plu, elle fut quelquefois bien plus aimable, plus attendrissante, plus ravissante qu'elle n'avait
encore été; mais elle perdit cette sérénité, cette égalité, cet a-propos dans toutes ses actions qui
auparavant ne la quittait pas, et qui 1'avait si fort distinguée. Elle cherchait bien a faire les mémes
choses, et c'étaient bien en effet les mémes choses qu'elle faisait; mais, faites tantot avec distraction,
tantot avec passion, tantét avec ennui, toujours beaucoup mieux ou moins bien qu'auparavant, elles ne
produisaient plus le méme effet sur elle ni sur les autres. Ah ciel! combien je la voyais tourmentée et
combattue! Emue de mes moindres caresses qu'elle cherchait plutét qu'elle ne les évitait, et toujours
en garde contre son émotion, m'attirant par une sorte de politique, et, de peur que je ne lui échappasse
tout a fait, se reprochant de m'avoir attiré, et me repoussant doucement, fachée le moment d'apres de
m'avoir repoussé; 1'effroi et la tendresse, la passion et la retenue se succédaient dans ses mouvements
et dans ses regards avec tant de rapidité, qu'on croyait les y voir ensemble. Et moi, tour a tour embrasé
et glacé, irrité, charmé, attendri, le dépit, I'admiration, la pitié m'émouvant tour a tour, me laissaient
dans un trouble inconcevable. — Finissons, lui dis-je un jour, transporté a la fois d'amour et de colere,
en fermant sa porte a la clef, et I'emportant de devant son clavecin. — Vous ne me ferez pas violence,
me dit-elle doucement, car vous étes le maitre. Cette voix, ce discours m'éterent tout mon
emportement, et je ne pus plus que l'asseoir doucement sur mes genoux, appuyer sa téte contre mon
épaule, et mouiller de larmes ses belles mains en lui demandant mille fois pardon; et elle me remercia
autant de fois d'une maniere qui me prouva combien elle avait réellement eu peur; et pourtant elle
m'aimait passionnément et souffrait autant que moi, et pourtant elle aurait voulu étre ma maitresse. Un
jour je lui dis: Vous ne pouvez vous résoudre a vous donner, et vous voudriez vous étre donnée. — Cela
est vrai, dit-elle. Et cet aveu ne me fit rien obtenir ni méme rien entreprendre. Ne croyez pourtant pas,
Madame, que tous nos moments fussent cruels, et que notre situation n'elit encore des charmes; elle en
avait qu'elle tirait de sa bizarrerie méme et de nos privations. Les plus petites marques d'amour
conserverent leur prix. Jamais nous ne nous rendimes qu'avec transport le plus léger service. En
demander un était le moyen d'expier une offense, de faire oublier une querelle; nous y avions toujours
recours, et ce ne fut jamais inutilement. Ses caresses, a la vérité, me faisaient plus de peur que de
plaisir, mais la familiarité qu'il y avait entre nous était délicieuse pour l'un et pour l'autre. Traité
quelquefois comme un frére, ou pluté6t comme une soeur, cette faveur m'était précieuse et chere.

Caliste devint sujette, et cela ne vous surprendra pas, a des insomnies cruelles. Je m'opposai a ce
qu'elle prit des remedes qui eussent pu déranger entierement sa santé, et je voulus que tour a tour sa
femme de chambre et moi nous lui procurassions le sommeil en lui faisant quelque lecture. Quand nous
la voyions endormie, moi, tout aussi scrupuleusement que Fanny, je me retirais le plus doucement
possible, et le lendemain, pour récompense, j'avais la permission de me coucher a ses pieds, ayant pour
chevet ses genoux, et de m'y endormir quand je le pouvais. Une nuit je m'endormis en lisant a c6té de
son lit, et Fanny, apportant comme a l'ordinaire le déjeliner de sa maitresse a la pointe du jour, — on
abrégeait les nuits le plus qu'on le pouvait, — s'avanga doucement et ne me réveilla pas tout de suite.
Le jour devenu plus grand, j'ouvre enfin les yeux, et je les vois me sourire. — Vous voyez, dis-je a
Fanny, tout est bien resté comme vous l'avez laissé, la table, la lampe, le livre tombé de ma main sur
mes genoux. — Oui, c'est bien, me dit-elle, et, me voyant embarrassé de sortir de la maison: Allez
seulement, Monsieur, et, quand méme les voisins vous verraient, ne vous mettez pas en peine. Ils
savent que madame est malade, nous leur avons tant dit que vous viviez comme frere et soeur, qu'a
présent nous aurions beau leur dire le contraire, ils ne nous croiraient pas. — Et ne se moquent-ils pas
de moi? lui dis-je. — Oh! non, Monsieur, ils s'étonnent, et voila tout. Vous étes aimés et respectés l'un
et l'autre. — Ils s'étonnent, Fanny, repris-je; ils ont vraiment raison! Et quand nous les étonnerions
moins, cesseraient-ils pour cela de nous aimer? — Ah! Monsieur, cela deviendrait tout différent. — Je
ne puis le croire, Fanny, lui dis-je, mais en tout cas, s'ils l'ignoraient... — Ces choses-la, Monsieur, me
dit-elle naivement, pour étre bien cachées... ne doivent pas étre. — Mais. — Il n'y a point de mais,
Monsieur; vous ne pourriez vous cacher si bien de James et de moi que nous ne vous devinassions.
James ne dirait rien, mais il ne servirait plus madame comme il la sert, comme la premiere duchesse du
royaume, ce prouve toujours qu'on respecte sa maitresse, et moi, je ne dirais rien, mais je ne pourrais



rester avec madame, car je penserais: si on le sait un jour, cela me sera reproché tout le reste de ma
vie; alors les autres domestiques, qui m'ont toujours entendue louer madame, soupconneraient quelque
chose, et les voisins, qui savent combien madame est bonne et aimable, soupconneraient aussi, et puis
il viendrait une autre femme de chambre qui n'aimerait pas madame autant que je l'aime, et bientot on
parlerait. Il y a tant de langues qui ne demandent qu'a parler! Qu'elles louent ou blament, c'est tout un,
pourvu qu'elles parlent. Il me semble que je les entends. Vous voyez, diraient-ils. Et puis fiez-vous aux
apparences. C'était une si belle réforme! Elle donnait aux pauvres, elle allait a I'église. Ce qu'on admire
a présent serait peut-étre alors traité d'hypocrisie; mais, Monsieur, on vous pardonnerait encore moins
qu'a madame; car, voyant combien elle vous aime, on trouve que vous devriez 1'épouser, et l'on dirait
toujours: Que ne l'épousait-il! — Ah! Fanny, Fanny, s'écria douloureusement Caliste, vous ne dites que
trop bien. Qu'ai-je fait? dit-elle en francais. Pourquoi lui ai-je laissé vous prouver que je ne puis plus
changer de conduite, quand méme je le voudrais! Je voulus répondre, mais elle me conjura de sortir.

Un marchand du voisinage, plus matineux que les autres, ouvrait déja sa boutique. Je passai devant
lui tout expreés pour n'avoir pas l'air de me sauver. — Comment se porte madame? me dit-il. — Elle ne
dort toujours presque point, lui répondis-je. Nous lisons tous les soirs, Fanny et moi, pendant une heure
ou deux avant de pouvoir l'endormir, et elle se réveille avec l'aurore. Cette nuit j'ai lu si longtemps que
je me suis endormi moi-méme. — Et avez-vous déjetiné, Monsieur? me dit-il. — Non, lui répondis-je. Je
comptais me jeter sur mon lit pour essayer d'y dormir une heure ou deux. — Ce serait presque
dommage, Monsieur, me dit-il. Il fait si beau temps, et vous n'avez point l'air fatigué ni assoupi. Venez
plut6t déjetiner avec moi dans mon jardin. J'acceptai la proposition, me flattant que cet homme-la serait
le dernier de tous les voisins a médire de Caliste, et il me parla d'elle, de tout le bien qu'elle faisait et
qu'elle me laissait ignorer, avec tant de plaisir et d'admiration, que je fus bien payé de ma
complaisance. Ce jour-la méme, Caliste recut une lettre de 1'oncle de son amant, qui la priait de venir
incessamment a Londres. Je résolus de passer chez mon pere le temps de son absence, et nous
partimes en méme temps. — Vous reverrai-je? me dit-elle. Est-il sGr que je vous revoie? — Oui, lui dis-
je, et tout aussit6t que vous le souhaiterez, a moins que je ne sois mort. Nous nous promimes de nous
écrire au moins deux fois par semaine, et jamais promesse ne fut mieux tenue. L'un ne pensant et ne
voyant rien qu'il n'elit voulu le dire ou le montrer a l'autre, nous avions de la peine a ne pas nous écrire
encore plus souvent.

Mon pére m'aurait peut-étre mal recu, s'il n'elit été trés satisfait de la maniére dont j'avais employé
mon temps. Il en était instruit par d'autres que par moi, et heureusement il se trouva chez lui des gens
capables, selon lui, de me juger, et dont je gagnai le suffrage. On trouva que j'avais acquis des
connaissances et de la facilité a m'exprimer, et on me prédit des succes qui flatterent d'avance ce pere
tendre et disposé pour moi a une partialité favorable. Je fis connaissance avec la maison paternelle, que
je n'avais revue qu'un moment depuis mon départ pour I'Amérique, et dans un temps ou je ne faisais
attention a rien. Je fis connaissance avec les amis et les voisins de mon pére. Je chassai et je courus
avec eux, et j'eus le bonheur de ne leur étre pas désagréable. — Je vous ai vu a votre retour
d'Amérique, me dit un des plus anciens amis de notre famille; si votre pere doit a une femme le plaisir
de vous revoir tel que vous étes a présent, il devrait bien par reconnaissance vous la laisser épouser.
Les femmes que j'eus occasion de voir me firent un accueil flatteur. Combien il était plus aisé de réussir
aupres de quelques unes de celles que mon pére honorait le plus, qu'aupres de cette fille si dédaignée!
Je l'avouerai, mon ame avait un si grand besoin de repos que, dans certains moments, toute maniere de
m'en procurer m'elit paru bonne, et Caliste s'était montrée si peu disposée a la jalousie, que l'idée que
je pourrais la chagriner ne me serait peut-étre pas venue. Je ne sentais pas que toute distraction est
une infidélité; et, ne voyant rien qui lui fit comparable, il ne me vint jamais dans l'esprit que je pusse
lui devenir véritablement infidele; mais je dirai aussi que toutes les autres manieres de me distraire me
paraissaient préférables a celles que m'offraient les femmes. Il me tardait quelquefois de faire de mes
facultés un plus noble et plus utile usage que je n'avais fait jusqu'alors. Je ne sentais pas encore que le
projet du bien public n'est qu'une noble chimeére; que la fortune, les circonstances, des événements que
personne ne prévoit et n'amene, changent les nations sans les améliorer ni les empirer, et que les
intentions du citoyen le plus vertueux n'ont presque jamais influé sur le bien-étre de sa patrie; je ne
voyais pas que l'esclave de 1'ambition est encore plus puéril et plus malheureux que l'esclave d'une
femme. Mon pere exigea que je me présentasse pour une place dans le parlement a la premiére
élection, et, charmé de pouvoir une fois lui complaire, j'y consentis avec joie. Caliste m'écrivait:

"Si je suis pour quelque chose dans vos projets, comme j'ose encore m'en flatter, vous n'en pouvez
pas moins entrer dans un arrangement qui vous obligerait a vivre a Londres. Un oncle de mon pere, qui
a voulu me voir, vient de me dire que je lui avais donné plus de plaisir en huit jours que tous ses
collatéraux et leurs enfants en vingt ans, et qu'il me laisserait sa maison et son bien; que je saurais
réparer et embellir I'une et faire un bon usage de l'autre, au lieu que le reste de sa parenté ne ferait
que démolir et dissiper platement, ou épargner vilainement. Je vous rapporte tout cela pour que vous
ne me blamiez pas de ne m'étre point opposée a sa bonne volonté; j'ai d'ailleurs autant de droit que
personne a cet héritage, et ceux qu'il pourrait regarder ne sont pas dans le besoin. Mon parent est



riche et fort vieux; sa maison est trés bien située pres de Whitehall. Je vous avoue que 1'idée de vous y
recevoir ou de vous la préter m'a fait grand plaisir. S'il vous venait quelque fantaisie dispendieuse, si
vous aviez envie d'un tres beau cheval ou de quelque tableau, je vous prie de la satisfaire, car le
testament est fait, et le testateur si opiniatre qu'il n'en reviendra sirement pas: de sorte que je me
compte pour riche des a présent, et je voudrais bien devenir votre créanciéere."

Dans une autre lettre elle me disait:

"Tandis que je m'ennuie loin de vous, que tout ce que je fais me parait inutile et insipide, a moins que
je ne puisse le rapporter a vous d'une maniere ou d'une autre, je vois que vous vous reposez loin de
moi. D'un c6té, impatience et ennui; de 1'autre, satisfaction et repos, quelle différence! Je ne me plains
pas, cependant. Si je m'affligeais, je n'oserais le dire. Supposé que je visse une femme entre vous et
moi, je m'affligerais bien plus, et cependant je ne devrais et n'oserais jamais le dire."

Dans une autre lettre encore elle disait:

"TJe crois avoir vu votre pere. Frappée de ses traits, qui me rappelaient les votres, je suis restée
immobile a le considérer. C'est stirement lui, et il m'a aussi regardée."

En effet, mon pere, comme il me 1'a dit depuis, 1'avait vue par hasard dans une course qu'il avait faite
a Londres. Je ne sais ou il la rencontra, mais il demanda qui était cette belle femme. — Quoi! lui dit
quelqu'un, vous ne connaissez pas la Caliste de lord L. et de votre fils! — Sans ce premier nom, me dit-
il,... et il s'arréta. Malheureux, pourquoi le pronongates-vous?

Je commencais a étre en peine de la maniére dont je pourrais retourner a Bath. Ma santé n'était plus
une raison ni un prétexte, et, quoique je n'eusse rien a faire ailleurs, il devenait bizarre d'y commencer
un nouveau séjour. Caliste le sentit elle-méme, et, dans la lettre par laquelle elle m'annonga son départ
de Londres, elle me témoigna son inquiétude la-dessus. Dans cette méme lettre, elle me parlait de
quelques nouvelles connaissances qu'elle avait faites chez 1'oncle de milord L. et qui toutes parlaient
d'aller a Bath. — Il serait affreux, ajouta-t-elle, d'y voir tout le monde, excepté la seule personne du
monde que je souhaite de voir. Heureusement (alors du moins je croyais pouvoir dire que c'était
heureusement), mon pere, curieux peut-étre dans le fond de 1'dme de connaitre celle qu'il rejetait,
d'entendre parler d'elle avec certitude et avec quelque détail, peut-étre aussi pour continuer a vivre
avec moi sans qu'il m'en coltat aucun sacrifice, peut-étre aussi pour rendre mon séjour a Bath moins
étrange, car tant de motifs peuvent se réunir dans une seule intention, mon pére, dis-je, annonga qu'il
passerait quelques mois a Bath. J'eus peine a lui cacher mon extréme joie. Ah ciel! disais-je en moi-
méme, si je pouvais tout réunir, mon pere, mes devoirs, Caliste, son bonheur et le mien! Mais a peine le
projet de mon pére fut-il connu, qu'une femme, veuve depuis dix-huit mois d'un de nos parents, lui
écrivit que, désirant d'aller a Bath avec son fils, enfant de neuf a dix ans, elle le priait de prendre une
maison ou ils pussent demeurer ensemble. Les idées de mon pére me parurent dérangées par cette
proposition, sans que je pusse déméler si elle lui était agréable ou désagréable. Quoi qu'il en soit, il ne
pouvait que l'accepter, et je fus envoyé a Bath pour arranger un logement pour mon pere, pour cette
cousine que je ne connaissais pas, pour son fils et pour moi. Caliste y était déja revenue. Charmée de
faire quelque chose avec moi, elle dirigea et partagea mes soins avec un zele digne d'un autre objet, et,
quand mon pére et lady Betty B. arriverent, ils admirerent dans tout ce qu'ils voyaient autour d'eux une
élégance, un gout qu'ils n'avaient vu, disaient-ils, nulle part, et me témoignérent une reconnaissance
qui ne m'était pas due. Caliste, dans cette occasion, avait travaillé contre elle; car certainement lady
Betty, dés ce premier moment, me supposa des vues que sa fortune, sa figure et son age auraient
rendues fort naturelles. Elle s'était mariée trés jeune, et n'avait pas dix-sept ans lors de la naissance de
sir Harry B. son fils. Je ne lui reproche donc point les idées qu'elle se forma, ni la conduite qui en fut la
conséquence. Ce qui m'étonne, c'est l'impression que me fit sa bonne volonté. Je n'en fus pas bien
flatté, mais j'en fus moins sensible a I'attachement de Caliste. Elle m'en devint moins précieuse. Je crus
que toutes les femmes aimaient, et que le hasard, plus qu'aucune autre chose, déterminait 1'objet d'une
passion a laquelle toutes étaient disposées d'avance. Caliste ne tarda pas a voir que j'étais changé...
Changé! non, je ne l'étais pas. Ce mot dit trop, et rien de ce que je viens d'exprimer n'était
distinctement dans ma pensée ni dans mon coeur. Pourquoi, étres mobiles et inconséquents que nous
sommes, essayons-nous de rendre compte de nous-mémes? Je ne m'apergus point alors que j'eusse
changé, et aujourd'hui, pour expliquer mes distractions, ma sécurité, ma molle et faible conduite,
j'assigne une cause a un changement que je ne sentais pas.

Le fils de lady Betty, ce petit garcon d'environ dix ans, était un enfant charmant, et il ressemblait a
mon frére. Il me le rappelait si vivement quelquefois, et les jeux de notre enfance, que mes yeux se
remplissaient de larmes en le regardant. Il devint mon éleve, mon camarade; je ne me promenais plus
sans lui, et je le menais presque tous les jours chez Caliste.

Un jour que j'y étais allé seul, je trouvai chez elle un gentilhomme campagnard de trés bonne mine
qui la regardait dessiner. Je cachai ma surprise et mon déplaisir. Je voulus rester apres lui, mais cela



fut impossible: il lui demanda a souper. A onze heures, je prétendis que rien ne l'incommodait tant que
de se coucher tard, et j'obligeai mon rival, oui, ¢'était mon rival, a se retirer aussi bien que moi. Pour la
premiere fois les heures m'avaient paru bien longues chez Caliste. Le nom de cet homme ne m'était pas
inconnu: c'était un nom que personne de ceux qui l'avaient porté n'avait rendu brillant; mais sa famille
était ancienne et considérée depuis longtemps dans une province du nord de I'Angleterre. Connaissant
I'oncle de lord L**, et ayant vu Caliste avec lui a 1'opéra, il avait souhaité de lui étre présenté, et avait
demandé la permission de lui rendre visite. Il fut chez elle deux ou trois fois, et crut voir en réalité les
muses et les graces qu'il n'avait vues que dans ses livres classiques. Apres sa troisieme visite, il vint
demander au général des informations sur Caliste, sa fortune et sa famille. On lui répondit avec toute la
vérité possible. — Vous étes un honnéte homme, Monsieur, dit alors l'admirateur de Caliste: me
conseillez-vous de 1'épouser? — Sans doute, lui fut-il répondu, si vous pouvez l'obtenir. Je donnerais le
meéme conseil a mon fils, au fils de mon meilleur ami. Il y a un imbécile qui 1'aime depuis longtemps, et
qui n'ose 1'épouser, parce que son pére, qui n'ose la voir de peur de se laisser gagner, ne veut pas y
consentir. Ils s'en repentiront toute leur vie; mais dépéchez-vous, car ils pourraient changer.

Voila I'nomme que j'avais trouvé chez Caliste. Le lendemain je fus chez elle de tres bonne heure; je
lui exprimai mon déplaisir et mon impatience de la veille. — Quoi! dit-elle, cela vous fait quelque peine?
Autrefois je voyais bien que vous ne pouviez souffrir de trouver qui que ce soit avec moi, pas méme un
artisan ni une femme; mais depuis quelque temps vous ne cessez de mener avec vous le petit chevalier,
j'ai cru que c'était expres pour que nous ne fussions pas seuls ensemble. — Mais, dis-je, c'est un enfant.
— 11 voit et entend comme un autre, dit-elle. — Et si je ne l'améne plus, repris-je, cesserez-vous de
recevoir I'homme qui m'importuna hier? — Vous pouvez l'amener toujours, dit-elle, mais moi je ne puis
renvoyer l'autre, tant que personne n'aura sur moi des droits plus grands que n'en a mon bienfaiteur,
qui m'a fait faire connaissance avec lui, et m'a priée de le bien recevoir. — Il est amoureux de vous, lui
dis-je aprés m'étre promené quelque temps a grands pas dans la chambre, il n'a point de pére, il
pourra.... Je ne pus achever. Caliste ne me répondit rien; on annonca I'homme qui me tourmentait, et je
sortis. Peu apres je revins. Je résolus de m'accoutumer a lui plutét que de me laisser bannir de chez
moi, car c'était chez moi. J'y venais encore plus souvent qu'a l'ordinaire, et j'y restais moins longtemps.
Quelquefois elle était seule, et c'était une bonne fortune dont tout mon étre était réjoui. Je n'amenais
plus le petit garcon, qui au bout de quelques jours s'en plaignit amerement. Un jour, en présence de
lady Betty, il adressa ses plaintes a mon pere, et le supplia de le mener chez mistriss Calista, puisque je
ne l'y menais plus. Ce nom, la maniere de le dire, firent sourire mon pere avec un mélange de
bienveillance et d'embarras. — Je n'y vais pas moi-méme, dit-il a sir Harry. — Est-ce que votre fils ne
veut pas vous y mener? reprit 1'enfant. Ah! si vous y aviez été quelquefois, vous y retourneriez tous les
jours comme lui. Voyant mon pére ému et attendri, je fus sur le point de me jeter a ses pieds; mais la
présence de lady Betty ou ma mauvaise étoile, ou plutét ma maudite faiblesse, me retint. Oh! Caliste,
combien vous auriez été plus courageuse que moi! Vous auriez profité de cette occasion précieuse;
vous auriez tenté et réussi, et nous aurions passé ensemble une vie que nous n'avons pu apprendre a
passer 1'un sans l'autre. Pendant qu'incertain, irrésolu, je laissais échapper ce moment unique, on vint
de la part de Caliste, a qui j'avais dit les plaintes de sir Harry, demander a milady que son fils pfit diner
chez elle. Le petit garcon n'attendit pas la réponse, il courut se jeter au cou de James et le pria de
I'emmener. Le soir, le lendemain, les jours suivants, il parla tant de ma maitresse, qu'il impatienta lady
Betty et commenca tout de bon a intéresser mon pere. Qui sait ce que n'aurait pas pu produire cette
espéce d'intercession? Mais mon pére fut obligé d'aller passer quelques jours chez lui pour des affaires
pressantes, et ce mouvement de bonne volonté une fois interrompu ne put plus étre redonné.

Sir Harry s'établit si bien chez Caliste, que je ne la trouvais plus seule avec son nouvel amant. Il fut,
je pense, aussi importuné de 1'enfant que je pouvais 1'étre de lui. Caliste, dans cette occasion, déploya
un art et des ressources de génie, d'esprit et de bonté que j'étais bien éloigné de lui connaitre.
L'habitant de Norfolk, ne pouvant l'entretenir, voulait au moins qu'elle le charmat, comme a Londres,
par sa voix et son clavecin, et demandait des ariettes francaises, italiennes, des morceaux d'opéra; mais
Caliste, trouvant que tout cela serait vieux pour moi et ennuyeux pour le petit garcon, et que je me
soucierais peu d'ailleurs d'aider a l'effet en I'accompagnant comme a mon ordinaire, se mit a imaginer
des romances dont elle faisait la musique, dont elle m'aidait a faire les paroles, qu'elle faisait chanter
par l'enfant et juger par mon rival. Elle chanta et joua et parodia la charmante romance Have you seen
my Hanna, de maniere a m'arracher vingt fois des larmes. Elle voulut aussi que nous apprissions a
dessiner a sir Harry, et, pour pouvoir se refuser sans rudesse a cette musique perpétuelle, elle se
procura quelques-uns de ces tableaux de Rubens et de Snyders, ou des enfants se jouent avec des
guirlandes de fleurs, et les copiant a l'aide d'un pauvre peintre fort habile que le hasard lui avait
amené, et dont elle avait démélé le talent, elle en entoura sa chambre, laissant entre eux de 1'espace
pour des consoles, sur lesquelles devaient étre placées des lampes d'une forme antique et des vases de
porcelaine. Ce travail nous occupait tous, et, si I'enfant seul était content, tout le monde était amusé.
Surpris moi-méme de l'effet quand l'appartement fut arrangé, et trouvant qu'elle n'avait jamais eu
autant d'activité ni d'invention, j'eus la cruauté de lui demander si c'était pour rendre a M. M** sa
maison plus agréable. — Ingrat! dit-elle. — Oui, m'écriai-je, vous avez raison, je suis un ingrat; mais



aussi qui pourrait voir sans humeur des talents, dont on ne jouit plus seul, se déployer tous les jours
d'une facon plus brillante? — C'est bien, dit-elle, de leur part le chant du cygne. On entendit heurter a
la porte. — Préparez-vous a voir, dit le petit Harry, comme s'il y avait entendu finesse, notre éternel
monsieur de Norfolk. C'était lui en effet.

Nous menames encore quelques jours la méme vie, mais ce n'était pas l'intention de mon rival de
partager toujours Caliste avec un enfant et moi. Il vint lui dire un matin que, d'apres ce qu'il avait
appris d'elle par le général D. et le public, mais surtout d'aprées ce qu'il en voyait lui-méme, il était
résolu a suivre le penchant de son coeur et a lui offrir sa main et sa fortune. — Je vais, dit-il, prendre
une connaissance exacte de mes affaires, afin de pouvoir vous en rendre compte. Je veux que votre ami,
votre protecteur, a qui je dois le bonheur de vous connaitre, examine et juge avec vous si mes offres
sont dignes d'étre acceptées; mais, quand vous aurez tout examiné, vous étes trop généreuse pour me
faire attendre une réponse décisive, et si je vous trouvais ensemble, il ne faudrait que quelques
moments pour décider de mon sort. — Je voudrais étre moi-méme plus digne de vos offres, lui dit
Caliste, aussi troublée que si elle ne s'était pas attendue a sa déclaration; allez, Monsieur, je sens tout
I'honneur que vous me faites. J'examinerai avec moi-méme si je dois 1'accepter, et, aprés votre retour,
je serai bientot décidée. Sir Harry et moi la trouvames une heure apres si pale, si changée, qu'elle nous
effraya. Est-il croyable que je ne me sois pas décidé alors? Je n'avais certainement qu'un mot a dire. Je
passai trois jours presque du matin au soir chez Caliste a la regarder, a réver, a hésiter, et je ne lui dis
rien. La veille du jour ou son amant devait revenir, j'allais chez elle l'apres-diner, je venais seul. Je
savais que sa femme de chambre était allée chez des parents a quelques milles de Bath, et ne devait
revenir que le lendemain matin. Caliste tenait une cassette remplie de petits bijoux, de pierres gravées,
de miniatures qu'elle avait apportées d'Italie, ou que milord lui avait données. Elle me les fit regarder
et observa lesquelles me plaisaient le plus. Elle me mit au doigt une bague que milord avait toujours
portée, et me pria de la garder. Elle ne me disait presque rien. Elle m'étonna et me parut différente
d'elle-méme. Elle était caressante, et paraissait triste et résignée. — Vous n'avez rien promis a cet
homme? lui dis-je. — Rien, dit-elle et voila les seuls mots que j'aie pu me rappeler d'une soirée que je
me suis rappelée mille et mille fois. Mais je n'oublierai de ma vie la maniére dont nous nous séparames.
Je regardai ma montre. — Quoi! dis-je, il est déja neuf heures! et je voulus m'en aller. — Restez, me dit-
elle. — Il ne m'est pas possible, lui dis-je; mon péere et lady Betty m'attendent. — Vous souperez tant de
fois encore avec eux! dit-elle. — Mais, dis-je, vous ne soupez plus? — Je souperai. — On m'a promis des
glaces. — Je vous en donnerai (il faisait excessivement chaud). Elle n'était presque pas habillée. Elle se
mit devant la porte vers laquelle je m'avancais; je I'embrassai en 1'6tant un peu de devant la porte. — Et
vous ne laisserez donc pas de passer, dit-elle. — Vous étes cruelle, lui dis-je, de m'émouvoir de la sorte!
— Moi, je suis cruelle! J'ouvris la porte, je sortis, elle me regarda sortir, et je lui entendis dire en la
refermant: C'est fait. Ces mots me poursuivirent. Aprés les avoir mille fois entendus, je revins au bout
d'une demi-heure en demander 1'explication. Je trouvai sa porte fermée a la clef. Elle me cria d'un
cabinet, qui était par dela sa chambre, qu'elle s'était mise dans le bain, et qu'elle ne pouvait m'ouvrir
n'ayant personne avec elle. — Mais, dis-je, s'il vous arrivait quelque chose! — Il ne m'arrivera rien, me
dit-elle. — Est-il bien sir, lui dis-je, que vous n'ayez aucun dessein sinistre? — Trés s{ir, me répondit-
elle; y a-t-il quelqu'autre monde ou je vous retrouvasse? Mais je m'enroue, et je ne puis plus parler. Je
m'en retournai chez moi un peu plus tranquille, mais c'est fait ne put me sortir de 1'esprit et n'en sortira
jamais, quoique j'aie revu Caliste. Le lendemain matin, je retournai chez elle. Fanny me dit qu'elle ne
pouvait me voir; et, me suivant dans la rue: Qu'est-il donc arrivé a ma maitresse? me dit-elle. Quel
chagrin lui avez-vous fait? — Aucun, lui dis-je, qui me soit connu. — Je 1'ai trouvée, reprit-elle, dans un
état incroyable. Elle ne s'est pas couchée cette nuit... Mais je n'ose m'arréter plus longtemps. Si c'est
votre faute, vous n'aurez point de repos le reste de votre vie. Elle rentra, je me retirai trés inquiet; une
heure apres, je revins: Caliste était partie. On me donna la cassette de la veille et une lettre, que voici:

"Quand j'ai voulu vous retenir hier, je n'ai pu y réussir. Aujourd'hui je vous renvoie, et vous obéissez
au premier mot. Je pars pour vous épargner des cruautés qui empoisonneraient le reste de votre vie si
vous veniez un jour a les sentir. Je m'épargne a moi le tourment de contempler en détail un malheur et
des pertes d'autant plus vivement senties, que je ne suis en droit de les reprocher a personne. Gardez
pour l'amour de moi ces bagatelles que vous admirates hier; vous le pouvez avec d'autant moins de
scrupule que je suis résolue a me réserver la propriété la plus entiere de tout ce que je tiens de milord
ou de son oncle."

Comment vous rendre compte, Madame, du stupide abattement ou je restai plongé, et de toutes les
puériles, ridicules, mais peu distinctes considérations auxquelles se borna ma pensée, comme si je
fusse devenu incapable d'aucune vue saine, d'aucun raisonnement? Ma léthargie fut-elle un retour du
dérangement qu'avait causé dans mon cerveau la mort de mon frére? Je voudrais que vous le crussiez;
autrement comment aurez-vous la patience de continuer cette lecture? Je voudrais parvenir surtout a le
croire moi-méme, ou que le souvenir de cette journée piit s'anéantir. Il n'y avait pas une demi-heure
qu'elle était partie; pourquoi ne la pas suivre? qu'est-ce qui me retint? S'il est des intelligences témoins
de nos pensées, qu'elles me disent ce qui me retint. Je m'assis a 'endroit ou Caliste avait écrit, je pris



sa plume, je la baisai, je pleurai; je crois que je voulais écrire; mais, bientot importuné du mouvement
qu'on se donnait autour de moi pour mettre en ordre les meubles et les hardes de ma maitresse, je sors
de sa maison, je vais errer dans la campagne, je reviens ensuite me renfermer chez moi. A une heure
apres minuit, je me couche tout habillé; je m'endors; mon frere, Caliste, mille fantomes lugubres
viennent m'assaillir; je me réveille en sursaut tout couvert de sueur; un peu remis, je pense que j'irai
dire a Caliste ce que j'ai souffert la veille, et la frayeur que m'ont causée mes réves. A Caliste? Elle est
partie; c'est son départ qui me met dans cet état affreux: Caliste n'est plus a ma portée, elle n'est plus a
moi, elle est a un autre. Non, elle n'est pas encore a un autre, et en méme temps j'appelle, je cours, je
demande des chevaux; pendant qu'on les mettait a ma voiture, j'allai éveiller ses gens et leur demander
s'ils n'avaient rien appris de M. M**, Ils me dirent qu'il était arrivé a huit heures du soir, et qu'il avait
pris a dix le chemin de Londres. A l'instant, ma téte s'embarrassa, je voulus m'éter la vie, je méconnus
les gens et les objets, je me persuadai que Caliste était morte; une forte saignée suffit a peine pour me
faire revenir a moi, et je me retrouvai dans les bras de mon pére, qui joignit aux plus tendres soins pour
ma santé celui de cacher le plus qu'il fut possible 1'état ol j'avais été. Funeste précaution! Si on l'avait
su, il aurait effrayé peut-étre, et personne n'efit voulu s'associer a mon sort.

Le lendemain on m'apporta une lettre. Mon pere, qui ne me quittait pas, me pria de la lui laisser
ouvrir. — Que je voie une fois, me dit-il, quoiqu'il soit trop tard, ce qu'était cette femme. — Lisez, lui
dis-je, vous ne verrez certainement rien qui ne lui fasse honneur.

"Il est bien siir a présent que vous ne m'avez pas suivie. Il n'y a que trois heures que j'espérais
encore. A présent je me trouve heureuse de penser qu'il n'est plus possible que vous arriviez, car il ne
pourrait en résulter que les choses les plus funestes; mais je pourrais recevoir une lettre. Il y a des
instants ou je m'en flatte encore. L'habitude était si grande, et il est pourtant impossible que vous me
haissiez, ou que je sois pour vous comme une autre. J'ai encore une heure de liberté. Quoique tout soit
prét, je puis encore me dédire; mais si je n'apprends rien de vous, je ne me dédirai pas. Vous ne vouliez
plus de moi, votre situation auprés de moi était trop uniforme; il y a longtemps que vous en étes
fatigué. J'ai fait une derniere tentative. J'avais presque cru que vous me retiendriez ou que vous me
suivriez. Je ne me ferai pas honneur des autres motifs qui ont pu entrer dans ma résolution, ils sont
trop confus. C'est pourtant mon intention de chercher mon repos et le bonheur d'autrui dans mon
nouvel état, et de me conduire de fagon que vous ne rougissiez pas de moi. Adieu, 1'heure s'écoule, et
dans un instant on viendra me dire qu'elle est passée; adieu, vous pour qui je n'ai point de nom, adieu
pour la derniere fois." La lettre était tachée de larmes, celles de mon pére tombeérent sur les traces de
celles de Caliste, les miennes.... Je sais la lettre par coeur, mais je ne puis plus la lire. Deux jours apres,
lady Betty, tenant la gazette, lut a 1'article des mariages: Charles M*** of Norfolk, with Maria Sophia
*#*¥ Qui, elle lut ces mots, il fallut les entendre. Ciel! avec Maria Sophia!... Je ne puis pas accuser lady
Betty d'insensibilité dans cette occasion. J'ai lieu de croire qu'elle regardait Caliste comme une fille
honnéte pour son état, avec qui j'avais vécu, qui m'aimait encore, quoique je ne l'aimasse plus, qui,
voyant que je m'étais détaché d'elle, et que je ne 1'épouserais jamais, prenait avec chagrin le parti de se
marier, pour faire une fin honorable. Certainement lady Betty n'attribuait ma tristesse qu'a la pitié; car,
loin de m'en savoir mauvais gré, elle en eut meilleure opinion de mon coeur. Toute cette maniere de
juger était fort naturelle et ne différait de la vérité que par des nuances qu'elle ne pouvait deviner.

Huit jours se passérent, pendant lesquels il me semblait que je ne vivais pas. Inquiet, égaré, courant
toujours comme si j'avais cherché quelque chose, ne trouvant rien, ne cherchant méme rien, ne voulant
que me fuir moi-méme, et fuir successivement tous les objets qui frappaient mes regards! Ah! Madame,
quel état! et faut-il que j'éprouve qu'il en est un plus cruel encore! Un matin, pendant le déjetiner, sir
Harry, s'approchant de moi, me dit: Je vous vois si triste, j'ai toujours peur que vous ne vous en alliez
aussi. Il m'est venu une idée. On parle quelquefois a maman de se remarier, j'aimerais mieux que ce fit
vous que tout autre qui devinssiez mon peére; alors vous resteriez aupres de moi; ou bien vous me
prendriez avec vous, si vous vous en alliez. Lady Betty sourit. Elle eut l'air de penser que son fils ne
faisait que me mettre sur les voies de faire une proposition a laquelle j'avais pensé depuis longtemps. Je
ne répondis rien. Elle crut que c'était par embarras, par timidité. Mais mon silence devenait trop long.
Mon pere prit la parole: Vous avez la une tres bonne idée, mon ami Harry, dit-il, et je me flatte qu'une
fois ou l'autre tout le monde en jugera ainsi. — Une fois ou l'autre! dit lady Betty. Vous me croyez plus
prude que je ne suis. Il ne me faudrait pas tant de temps pour adopter une idée qui vous serait
agréable, ainsi qu'a votre fils et au mien. Mon pere me prit par la main, et me fit sortir. — Ne me
punissez pas, me dit-il, de n'avoir pas su faire céder des considérations qui me paraissaient victorieuses
a celles que je trouvais faibles. Je puis avoir été aveugle, mais je n'ai pas cru étre dur. Je n'ai rien dans
le monde de si cher que vous. Méritez jusqu'au bout ma tendresse: je voudrais n'avoir point exigé ce
sacrifice; mais, puisqu'il est fait, rendez-le méritoire pour vous et utile a votre pére; montrez-vous un
fils tendre et généreux en acceptant un mariage qui paraitrait avantageux a tout autre que vous, et
donnez-moi des petits-fils qui intéressent et amusent ma vieillesse, et me dédommagent de votre meére,
de votre frére et de vous, car vous n'avez jamais été et ne serez peut-étre jamais a vous, a moi, ni a la
raison.



Je rentrai dans la chambre. — Pardonnez mon peu d'éloquence, dis-je a milady, et croyez que je sens
mieux que je ne m'exprime. Si vous voulez me promettre le plus grand secret sur cette affaire, et
permettre que j'aille faire un tour a Paris et en Hollande, je partirai des demain, et reviendrai dans
quatre mois vous prier de réaliser des intentions qui me sont si honorables et si avantageuses. — Dans
quatre mois! dit milady; et il faudrait m'engager au plus profond secret? Pourquoi ce secret, je vous
prie? Serait-ce pour ménager la sensibilité de cette femme? — N'importe mes motifs, lui dis-je, mais je
ne m'engage qu'a cette condition. — Ne soyez pas faché, dit sir Harry, maman ne connait pas mistriss
Calista. — Je t'épouserai, toi, mon cher Harry, si j'épouse ta mere, lui dis-je en I'embrassant. C'est bien
aussi toi que j'épouse, et je te jure tendresse et fidélité. — Madame est trop raisonnable, dit avec
gravité mon pere, pour ne pas consentir au secret que vous voulez qu'on garde; mais pourquoi ne pas
vous marier secretement avant que de partir? J'aurai du plaisir a vous savoir marié; vous partirez
aussitot qu'il vous plaira apres la célébration. De cette maniére on ne soupgonnera rien, et, si 1'on
parlait de quelque chose, votre départ détruirait ce bruit. Je comprends bien comment vous avez envie
de faire un voyage de gargon, c'est-a-dire sans femme. Il fut question de vous envoyer voyager avec
votre frere au sortir de l'université, mais la guerre y mit obstacle. Lady Betty fut si bien apaisée par le
discours de mon pére, qu'elle consentit a tout ce qu'il voulait, et trouva plaisant que nous fussions
mariés avant un certain bal qui devait se donner peu de jours apres. L'erreur ou nous verrions tout le
monde, disait-elle, nous amuserait, elle et moi. Avec quelle rapidité je me vis entrainé! Je connaissais
lady Betty depuis environ cing mois. Notre mariage fut proposé, traité et conclu en une heure. Sir
Harry était si aise, que j'eus peine a me persuader qu'il plt étre discret. Il me dit que quatre mois
étaient trop longs pour pouvoir se taire, mais qu'il se tairait jusqu'a mon départ si je promettais de le
prendre avec moi.

Je fus donc marié, et il n'en transpira rien, quoique des vents contraires et un temps tres orageux
retardassent mon départ de quelques jours qu'il était plus naturel de passer a Bath qu'a Harwich. Le
vent ayant changé, je partis, laissant lady Betty grosse. Je parcourus en quatre mois les principales
villes de la Hollande, de la Flandre et du Brabant; et en France, outre Paris, je vis la Normandie et la
Bretagne. Je ne voyageai pas vite, a cause de mon petit compagnon de voyage; mais je restai peu
partout ou je fus, et je ne regrettai nulle part de ne pouvoir y rester plus longtemps. J'étais si mal
disposé pour la société, tout ce que j'apercevais de femmes me faisait si peu espérer que je pourrais
étre distrait de mes pertes, que partout je ne cherchai que les édifices, les spectacles, les tableaux, les
artistes. Quand je voyais ou entendais quelque chose d'agréable, je cherchais autour de moi celle avec
qui j'avais si longtemps vu et entendu, celle avec qui j'aurais voulu tout voir et tout entendre, qui
m'aurait aidé a juger, et m'aurait fait doublement sentir. Mille fois je pris la plume pour lui écrire, mais
je n'osai écrire; et comment lui aurais-je fait parvenir une lettre telle que j'eusse eu quelque plaisir a
1'écrire, et elle a la recevoir!

Sans le petit Harry, je me serais trouvé seul dans les villes les plus peuplées; avec lui je n'étais pas
tout a fait isolé dans les endroits les plus écartés. Il m'aimait, il ne me fut jamais incommode, et j'avais
mille moyens de le faire parler de mistriss Calista, sans en parler moi-méme. Nous retournames en
Angleterre, d'abord a Bath, de la chez mon pére, et enfin a Londres, ou mon mariage devint public,
lorsque lady Betty jugea qu'il était temps de se faire présenter a la cour. On avait parlé de moi et de
mon frere comme d'un phénomene d'amitié; on avait parlé de moi comme d'un jeune homme rendu
intéressant par la passion d'une femme aimable; les amis de mon pére avaient prétendu que je me
distinguerais par mes connaissances et mes talents. Les gens a talents avaient vanté mon goit et ma
sensibilité pour les arts qu'ils professaient. A Londres, dans le monde, on ne vit plus rien qu'un homme
triste, silencieux. On s'étonna de la passion de Caliste et du choix de lady Betty; et, supposé que les
premiers jugements portés sur moi n'eussent pas été tout-a-fait faux, je conviens que les derniers
étaient du moins parfaitement naturels, et j'y étais peu sensible; mais lady Betty, s'apercevant du
jugement du public, l'adopta insensiblement, et, ne se trouvant pas autant aimée qu'elle croyait le
mériter, apres s'étre plainte quelque temps avec beaucoup de vivacité, chercha sa consolation dans une
espece de dédain qu'elle nourrissait, et dont elle s'applaudissait. Je ne trouvais aucune de ses
impressions assez injuste pour pouvoir m'en offenser ou la combattre. Je n'aurais su d'ailleurs comment
m'y prendre, et j'avoue que je n'y prenais pas un intérét assez vif pour devenir la-dessus bien
clairvoyant ni bien ingénieux, encore moins pour en avoir de l'humeur; de sorte qu'elle fit tout ce
qu'elle voulut, et elle voulut plaire et briller dans le monde, ce que sa jolie figure, sa gentillesse et cet
esprit de repartie qui réussit toujours aux femmes, lui rendaient fort aisé. D'une coquetterie générale,
elle en vint a une plus particuliére, car je ne puis pas appeler autrement ce qui la détermina pour
I'homme du royaume avec lequel une femme pouvait étre le plus flattée d'étre vue, mais le moins fait,
du moins a ce qu'il me sembla, pour prendre ou inspirer une passion. Je parus ne rien voir et ne
m'opposai a rien, et, apres la naissance de sa fille, lady Betty se livra sans réserve a tous les
amusements que la mode ou son gofit lui rendirent agréables. Pour le petit chevalier, il fut content de
moi, car je m'occupais de lui presque uniquement: aussi me resta-t-il fidele, et le seul véritable chagrin
que m'ait fait sa meére, c'est d'avoir voulu obstinément qu'il flit mis en pension a Westminster,
lorsqu'apres ses couches nous allames a la campagne.



Ce fut vers ce temps-la que mon pere, m'ayant mené promener un jour a quelque distance du
chateau, me parla a coeur ouvert du train de vie que prenait milady, et me demanda si je ne pensais
pas a m'y opposer avant qu'il devint tout-a-fait scandaleux. Je lui répondis qu'il ne m'était pas possible
d'ajouter a mes autres chagrins celui de tourmenter une personne qui s'était donnée a moi avec plus
d'avantages apparents pour moi que pour elle, et qui, dans le fond, avait a se plaindre. — Il n'y a
personne, lui dis-je, au coeur, a I'amour-propre et a l'activité de qui il ne faille quelque aliment. Les
femmes du peuple ont leurs soins domestiques, et leurs enfants, dont elles sont obligées de s'occuper
beaucoup; les femmes du monde, quand elles n'ont pas un mari dont elles soient le tout, et qui soit tout
pour elle, ont recours au jeu, a la galanterie ou a la haute dévotion. Milady n'aime pas le jeu, elle est
d'ailleurs trop jeune encore pour jouer, elle est jolie et agréable; ce qui arrive est trop naturel pour
devoir s'en plaindre, et ne me touche pas assez pour que je veuille m'en plaindre. Je ne veux me donner
ni I'numeur ni le ridicule d'un mari jaloux; si elle était sensible, sérieuse, capable, en un mot, de
m'écouter et de me croire, s'il y avait entre nous de véritables rapports de caractere, je me ferais peut-
étre son ami, et je 'exhorterais a éviter 1'éclat et l'indécence pour s'épargner des chagrins et ne pas
aliéner le public; mais, comme elle ne m'écouterait pas, il vaut mieux que je conserve plus de dignité, et
que je laisse ignorer que mon indulgence est réfléchie. Elle en fera quelques écarts de moins si elle se
flatte de me tromper. Je sais tout ce qu'on pourrait me dire sur le tort qu'on a de tolérer le désordre;
mais je ne l'empécherais pas, a moins de ne pas perdre ma femme de vue. Or, quel casuiste assez
sévere pour oser me prescrire une pareille tache? Si elle m'était prescrite, je refuserais de m'y
soumettre, je me laisserais condamner par toutes les autorités, et j'inviterais 'homme qui pourrait dire
qu'il ne tolere aucun abus, soit dans la chose publique, s'il y a quelque direction, soit dans sa maison,
s'il en a une, ou dans la conduite de ses enfants, s'il en a, soit enfin dans la sienne propre, j'inviterais,
dis-je, cet homme-la a me jeter la premiére pierre.

Mon pére, me voyant si déterminé, ne me répliqua rien. Il entra dans mes intentions et vécut toujours
bien avec lady Betty; et, dans le peu de temps que nous fimes encore ensemble, il n'y eut point de jour
qu'il ne me donnat quelque preuve de son extréme tendresse pour moi. Je me souviens que dans ce
temps-la un évéque, parent de lady Betty, dinant chez mon pere avec beaucoup de monde, se mit a dire
de ces lieux communs, moitié plaisants, moitié moraux, sur le mariage, 1'autorité maritale, etc., etc.,
qu'on pourrait appeler plaisanteries ecclésiastiques, qui sont de tous les temps, et qui, dans cette
occasion, pouvaient avoir un but particulier. Aprés avoir laissé épuiser a neuf ce vieux sujet, je dis que
c'était a la loi et a la religion, ou a leurs ministres, a contenir les femmes, et que, si on en chargeait les
maris, il faudrait au moins une dispense pour les gens occupés, qui alors auraient trop a faire, et pour
les gens doux et indolents, qui seraient trop malheureux. — Si on n'avait cette bonté pour nous, dis-je
avec une sorte d'emphase, le mariage ne conviendrait plus qu'aux tracassiers et aux imbéciles, a Argus
et a ceux qui n'auraient point d'yveux. Lady Betty rougit. Je crus voir dans sa surprise que depuis
longtemps elle ne me croyait pas assez d'esprit pour parler de la sorte. Il ne m'aurait peut-étre fallu,
pour rentrer en faveur auprées d'elle dans ce moment, que les préférences de quelque jolie femme. Un
malentendu, qu'il ne vaut pas la peine de rappeler, me le fit présumer. Il faut que dans le fond, quoiqu'il
n'y paraisse pas toujours, les femmes aient une grande confiance au jugement et au gofit les unes des
autres. Un homme est une marchandise qui, en circulant entre leurs mains, hausse quelque temps de
prix, jusqu'a ce qu'elle tombe tout a coup dans un décri total, qui n'est d'ordinaire que trop juste.

Vers la fin de septembre, je retournai a Londres pour voir sir Harry. J'espérais aussi qu'y étant seul
de notre famille dans une saison ou la ville est déserte, je pourrais aller partout sans qu'on y prit garde,
et trouver enfin dans quelque café, dans quelque taverne, quelqu'un qui me donnerait des nouvelles de
Caliste. Il y avait un an et quelques jours que nous nous étions séparés. Si aucune de ces tentatives ne
m'avait réussi, je serais allé chez le général D***, ou chez le vieux oncle qui voulait lui laisser son bien.
Je ne pouvais plus vivre sans savoir ce qu'elle faisait, et le vide qu'elle m'avait laissé se faisait sentir
tous les jours d'une maniere plus cruelle. On a tort de penser que c'est dans les premiers temps qu'une
véritable perte est la plus douloureuse. Il semble alors qu'on ne soit pas encore tout-a-fait str de son
malheur. On ne sait pas tout-a-fait qu'il est sans remede, et le commencement de la plus cruelle
séparation n'est que comme une absence. Mais quand les jours, en se succédant, ne ramenent jamais la
personne dont on a besoin, il semble que notre malheur nous soit confirmé sans cesse, et a tout
moment 1'on se dit: C'est donc pour jamais!

Le lendemain de mon arrivée a Londres, aprés avoir passé le jour avec mon petit ami, j'allai le soir
seul a la comédie, croyant y réver plus a mon aise qu'ailleurs. Il y avait peu de monde, méme pour le
temps de l'année, parce qu'il faisait tres chaud, et le ciel menacait d'orage. J'entre dans une loge. J'étais
distrait, longtemps je m'y crois seul. Je vois enfin une femme cachée par un grand chapeau, qui ne
s'était pas retournée lorsque j'étais entré, et qui paraissait ensevelie dans la réverie la plus profonde. Je
ne sais quoi dans sa figure me rappela Caliste; mais Caliste menée en Norfolkshire par son mari, et
dont personne a Londres n'avait parlé jusqu'au milieu de 1'été, devait étre si loin de la, que je ne
m'occupai pas un instant de cette pensée. On commence la piece, il se trouve que c'est The fair
penitent. Je fais une espéce de cri de surprise. La femme se retourne: c'était Caliste. Qu'on juge de



notre étonnement, de notre émotion, de notre joie! car tout autre sentiment céda dans l'instant méme a
la joie de nous revoir. Je n'eus plus de torts, je n'eus plus de regrets, je n'eus plus de femme, elle n'eut
plus de mari; nous nous retrouvions, et, quand ce n'elit été que pour un quart-d'heure, nous ne
pouvions sentir que cela. Elle me parut un peu péle et plus négligée, mais cependant plus belle que je
ne l'avais jamais vue. — Quel sort, dit-elle, quel bonheur! J'étais venue entendre cette méme piece, qui
sur ce méme théatre décida de ma vie. C'est la premiere fois que je viens ici depuis ce jour-la. Je n'avais
jamais en le courage d'y revenir; a présent d'autres regrets m'ont rendue insensible a cette espéce de
honte. Je venais revoir mes commencements, et méditer sur ma vie; et c'est vous que je trouve ici, vous,
le véritable, le seul intérét de ma vie, 1'objet constant de ma pensée, de mes souvenirs, de mes regrets,
vous que je ne me flattais pas de jamais revoir. Je fus longtemps sans lui répondre. Nous flimes
longtemps a nous regarder, comme si chacun des deux et voulu s'assurer que c'était bien l'autre. —
Est-ce bien vous? lui dis-je enfin. Quoi! c'est bien vous! Je venais ici sans intention, par désoeuvrement;
je me serais cru heureux d'apprendre seulement de vos nouvelles aprés mille recherches que je me
proposais de faire, et je vous trouve vous-méme, et seule, et nous aurons encore au moins pendant
quelques heures le plaisir que nous avions autrefois a toute heure et tous les jours! Alors je la priai de
trouver bon que nous fissions tous deux l'histoire du temps qui s'était passé depuis notre séparation,
pour que nous pussions ensuite nous mieux entendre et parler plus a notre aise. Elle y consentit, me dit
de commencer, et m'écouta sans presque m'interrompre: seulement, quand je m'accusais, elle
m'excusait; quand je parlais d'elle, elle me souriait avec attendrissement; quand elle me voyait
malheureux, elle me regardait avec pitié. Le peu de liaison qu'elle vit entre lady Betty et moi ne parut
point lui faire de plaisir, cependant elle n'en affecta point de chagrin. — Je vois, dit-elle, que je n'ai
jamais été entierement dédaignée ni oubliée; c'est tout ce que je pouvais demander. Je vous en
remercie, et je rends graces au ciel de ce que j'ai pu le savoir. Je vais vous faire aussi I'histoire de cette
triste année. Je ne vous dirai pas tout ce que j'éprouvai sur la route de Bath a Londres, tressaillant au
moindre bruit que j'entendais derriere moi, n'osant regarder, de peur de m'assurer que ce n'était pas
vous; éclaircie ensuite malgré moi, me flattant de nouveau, de nouveau désabusée..... C'est assez: si
vous ne sentez pas tout ce que je pourrais vous dire, vous ne le comprendriez jamais. En arrivant a
Londres, j'appris que 1'oncle de mon pére était mort il y avait quelques jours, et qu'il m'avait laissé son
bien, qui, tous les legs payés, montait, outre sa maison, a pres de trente mille piéces.

Cet événement me frappa, quoique la mort d'un homme de quatre-vingt-quatre ans soit dans tous les
instants moins étonnante que sa vie, et je sentis une espece de chagrin dont je fus quelque temps a
déméler la cause. Je la démélai pourtant. J'avais une obligation de plus a ne pas rompre mon mariage.
Avoir écouté auparavant M. M**, et le rejeter au moment ou j'avais quelque chose a donner en échange
d'un nom, d'un état honnéte, me parut presque impossible. Il en serait résulté pour moi un genre de
déshonneur auquel je n'étais pas encore accoutumée. Il arriva le lendemain, me montra un état de son
bien, aussi clair que le bien méme, et un contrat de mariage tout dressé, par lequel il me donnait trois
cents piéces par an pour ma vie, et outre cela un douaire de cing mille pieces. Il ne savait rien de mon
héritage; je le lui appris. Je refusai la rente, mais je demandai que, supposé que le mariage se fit,
phrase que je répétais sans cesse, je conservasse la jouissance et la propriété de tout ce que je tenais et
pourrais tenir encore des bienfaits de l'oncle de lord L., et je priai qu'on me regardat comme
absolument libre jusqu'au moment ou j'aurais prononcé oui a 1'église. Vous voyez, Monsieur, lui dis-je,
combien je suis troublée; je veux que jusque-la mes paroles soient pour ainsi dire comptées pour rien,
et que vous me donniez votre parole d'honneur de ne me faire aucun reproche si je me dédis un
moment avant que la cérémonie s'acheve. — Je le jure, me répondit-il, au cas que vous changiez de
vous-méme; mais, si un autre venait vous faire changer, il aurait ma vie ou moi la sienne. Un homme
qui vous connait depuis si longtemps, et n'a pas su faire ce que je fais, ne mérite pas de m'étre préféré.
Aprés ce mot, ce que j'avais tant souhaité jusqu'alors ne me parut plus que la chose du monde la plus
craindre. Il revint bientot avec le contrat changé comme je 1'avais demandé; mais il m'y donnait cing
mille guinées pour des bijoux, des meubles ou des tableaux qui m'appartiendraient en toute propriété.
Le ministre était averti, la licence obtenue, les témoins trouvés. Je demandai encore une heure de
solitude et de liberté. Je vous écrivis, je donnai ma lettre au fidéle James. Il n'en vint point de vous.
L'heure écoulée, nous allames a 1'église et on nous maria... Laissez-moi respirer un moment, dit-elle, et
elle parut écouter les acteurs et la Caliste du théatre, qui rendirent assez naturels les pleurs que nos
voisins lui voyaient verser. Ensuite elle reprit: Quelques jours apres, les affaires qui regardaient
I'héritage étant arrangées, et mon mari ayant été mis en possession du bien, il me mena a sa terre;
l'oncle de lord L. m'avait fait promettre, quand je lui dis adieu, de venir le voir toutes les fois qu'il le
demanderait. Je fus parfaitement bien recue dans le pays que j'allais habiter. Domestiques, vassaux,
amis, voisins, méme les plus fiers, ou ceux qui auraient eu le plus de droit de 1'étre, s'empresserent a
me faire le meilleur accueil, et il ne tint qu'a moi de croire qu'on ne me connaissait que par des bruits
avantageux. Pour la premiére fois je mis en doute si votre pere ne s'était pas trompé, et s'il était bien
slir que je portasse avec moi le déshonneur. Moi, de mon c6té, je ne négligeai rien de ce qui pouvait
donner du plaisir ou compenser de la peine. Mon ancienne habitude d'arranger pour les autres mes
actions, mes paroles, ma voix, mes gestes, jusqu'a ma physionomie, me revint, et me servit si bien que
j'ose assurer qu'en quatre mois M. M** n'eut pas un moment qui fit désagréable. Je ne pronongais pas



votre nom; les habits que je portais, la musique que je jouais, ne furent plus les mémes qu'a Bath.
J'étais deux personnes, dont l'une n'était occupée qu'a faire taire l'autre et a la cacher. L'amour, car
mon mari avait pour moi une véritable passion, secondant mes efforts par ses illusions, il parut croire
que personne ne m'avait été aussi cher que lui. Il méritait sans doute tout ce que je faisais et tout ce
que j'aurais pu faire pour son bonheur pendant une longue vie, et son bonheur n'a duré que quatre
mois. Nous étions a table chez un de nos voisins. Un homme arrivé de Londres parla d'un mariage
célébré déja depuis longtemps, mais devenu public depuis quelques jours. Il ne se rappela pas d'abord
votre nom; il vous nomma enfin. Je ne dis rien, mais je tombai évanouie, et je fus deux heures sans
aucune connaissance. Tous les accidents les plus effrayants se succéderent pendant quelques jours, et
finirent par une fausse-couche dont les suites me mirent vingt fois au bord du tombeau. Je ne vis
presque point M. M** Une femme qui écouta mon histoire, et plaignit ma situation, le tint éloigné de
moi pour que je ne visse pas son chagrin et n'entendisse pas ses reproches; et dans le méme temps elle
ne négligea rien pour le consoler ni pour l'apaiser: elle fit plus. Je m'étais mis dans l'esprit que vous
vous étiez marié secretement avant que j'eusse quitté Bath; que vous étiez déja engagé avant d'y
revenir; que vous m'aviez trompée en me disant que vous ne connaissiez pas lady Betty; que vous
m'aviez laissé arranger l'appartement de ma rivale, et que vous vous étiez servi de moi, de mon zéle, de
mon industrie, de mes soins pour lui faire votre cour; que, lorsque vous m'aviez témoigné de 1'humeur
de trouver chez moi M. M**, vous étiez déja promis, peut-étre déja marié. Cette femme, me voyant
m'occuper sans cesse de toutes ces douloureuses suppositions, et revenir mille fois sur les plus
déchirantes images, s'informa sans m'en avertir de l'impression qu'avait faite sur vous mon départ, de
la conduite de votre pére, du moment de votre mariage, de celui de votre départ retardé par le mauvais
temps, de votre conduite pendant le voyage et a votre retour. Elle sut tout approfondir, faire parler vos
gens et sir Harry, et ses informations ont été bien justes, car ce que vous venez de me dire y répond
parfaitement. Je fus soulagée, je la remerciai mille fois en pleurant, en baisant ses mains que je
mouillais de larmes. Seule, la nuit, je me disais: Je n'ai pas du moins a le mépriser, a le hair; je n'ai pas
été le jouet d'un complot, d'une trahison préméditée. Il ne s'est pas fait un jeu de mon amour et de mon
aveuglement. Je fus soulagée. Je me rétablis assez pour reprendre ma vie ordinaire, et j'espérais de
faire oublier a mon mari, a force de soins et de prévenances, l'affreuse impression qu'il avait regue. Je
n'ai pu en venir a bout. L'éloignement, si ce n'est la haine, avait succédé a l'amour. Je l'intéressais
pourtant encore, quand des retours de mon indisposition semblaient menacer ma vie; mais, des que je
me portais mieux, il fuyait sa maison, et quand, en y rentrant, il retrouvait celle qui peu auparavant la
lui rendait délicieuse, je le voyais tressaillir. J'ai combattu pendant trois mois cette malheureuse
disposition, et cela bien plus pour l'amour de lui que pour moi-méme. Toujours seule, ou avec cette
femme qui m'avait secourue, travaillant sans cesse pour lui ou pour sa maison, n'écrivant et ne
recevant aucune lettre, mon chagrin, mon humiliation, car ses amis m'avaient tous abandonnée, me
semblaient devoir le toucher; mais il était aigri sans retour. Il ne lui échappa jamais un mot de
reproche; de sorte que je n'eus jamais l'occasion d'en dire un seul d'excuse ni de justification. Une fois
ou deux je voulus parler, mais il me fut impossible de proférer une seule parole. A la fin, ayant recu une
lettre du général, qui me disait qu'il était malade, et qu'il me priait de le venir voir seule, ou avec M.
M**, je la mis devant lui. — Vous pouvez aller, Madame, me dit-il. Je partis dés le lendemain, et laissant
Fanny, pour n'avoir pas l'air de déserter la maison ni d'en étre bannie, je lui dis de laisser mes armoires
et mes cassettes ouvertes et a portée de l'examen de tout le monde; mais je ne crois pas qu'on ait
daigné regarder rien, ni faire la moindre question sur mon compte. Voila comme est revenue a Londres
celle que Mylord a tant aimée, et qu'une fois vous aimiez; et aujourd'hui je me revois ici plus
malheureuse et plus délaissée que quand je vins jouer sur ce méme thééatre, et que je n'appartenais a
personne qu'a une mere qui me donna pour de l'argent.

Caliste ne pleura pas apres avoir fini son récit; elle semblait considérer sa destinée avec une sorte
d'étonnement mélé d'horreur plutét qu'avec tristesse. Moi, je restai abimé dans les plus noires
réflexions. — Ne vous affligez pas, me dit-elle en souriant; je n'en vaux pas la peine. Je le savais bien,
que la fin ne serait pas heureuse, et j'ai eu des moments si doux! Le plaisir de vous retrouver ici
rachéterait seul un siecle de peines. Que suis-je, au fond, qu'une fille entretenue que vous avez trop
honorée! Et d'une voix et d'un air tranquilles, elle me demanda des nouvelles de sir Harry, et s'il
caressait sa petite soeur. Je lui parlai de sa propre santé. — Je ne suis point bien, me dit-elle, et je ne
pense pas que je me remette jamais; mais je sens que le chagrin aura longtemps a faire pour tuer tout-
a-fait une bonne constitution. Nous parlames un peu de l'avenir. Ferait-elle bien de chercher a
retourner a Norfolk, ou son devoir seul, sans nul penchant, nul attrait, nulle espérance de bonheur, la
ferait aller? Devait-elle engager 1'oncle de lord L. a la mener passer l'hiver en France? Si elle et moi
passions 'hiver a Londres, pourrions-nous nous voir, pourrions-nous consentir a ne nous point voir? La
piéce finie, nous sortimes sans étre convenus de rien, sans savoir ou nous allions, sans avoir pensé a
nous séparer, a nous rejoindre, a rester ensemble. La vue de James me tira de cet oubli de tout. — Ah!

James, m'écriai-je. — Ah! Monsieur, c'est vous! Par quel hasard, par quel bonheur?... Attendez.
J'appellerai un fiacre au lieu de cette chaise. Ce fut James qui décida que je serais encore quelques
moments avec Caliste. — Ou voulez-vous qu'il aille? lui dit-il. — Au parc Saint James, dit-elle apres

m'avoir regardé. Soyons encore un moment ensemble, personne ne le saura. C'est le premier secret



que James ait jamais eu a me garder; je suis bien slire qu'il ne le trahira pas, et, si vous voulez qu'on
n'en croie pas les rapports de ceux qui pourraient nous avoir vus a la comédie, ou qu'on ne fasse
aucune attention a cette rencontre, retournez a la campagne cette nuit ou demain; on croira qu'il vous
a été bien égal de me retrouver, puisque vous vous éloignez de moi tout de suite. C'est ainsi qu'un peu
de bonheur ramene 1'amour de la décence, le soin du repos d'autrui, dans une ame généreuse et noble.
Mais écrivez-moi, ajouta-t-elle, conseillez-moi, dites-moi vos projets. Il n'y a point d'inconvénient a
présent que je recoive de temps en temps de vos lettres. J'approuvai tout. Je promis de partir et
d'écrire. Nous arrivames a la porte du parc. Il faisait fort obscur, et le tonnerre commengcait a gronder.
— N'avez-vous pas peur? lui dis-je. — Qu'il ne tue que moi, dit-elle, et tout sera bien. Mais s'il vaut
mieux ne pas nous éloigner de la porte et du fiacre, asseyons-nous ici sur un banc; et, apres avoir
quelque temps considéré le ciel: Assurément personne ne se promene, dit-elle, personne ne me verra ni
ne m'écoutera. Elle coupa presqu'a tatons une touffe de mes cheveux qu'elle mit dans son sein, et,
passant ses deux bras autour de moi, elle me dit: Que ferons-nous l'un sans l'autre? Dans une demi-
heure je serai comme il y a un an, comme il y a six mois, comme ce matin: que ferai-je si j'ai encore
quelque temps a vivre? Voulez-vous que nous nous en allions ensemble? N'avez-vous pas assez obéi a
votre peére? N'avez-vous pas une femme de son choix et un enfant? Reprenons nos véritables liens. A
qui ferons-nous du mal? mon mari me hait et ne veut plus vivre avec moi; votre femme ne vous aime
plus!... Ah! ne répondez pas, s'écria-t-elle en mettant sa main sur ma bouche. Ne me refusez pas, et ne
consentez pas non plus. Jusqu'ici je n'ai été que malheureuse, que je ne devienne pas coupable; je
pourrais supporter mes propres fautes, mais non les votres; je ne me pardonnerais jamais de vous avoir
dégradé! Ah! combien je suis malheureuse, et combien je vous aime! Jamais homme ne fut aimé comme
vous! Et, me tenant étroitement embrassé, elle versait un torrent de larmes. Je suis une ingrate, dit-elle
un instant aprés, je suis une ingrate de dire que je suis malheureuse; je ne donnerais pour rien dans le
monde le plaisir que j'ai eu aujourd'hui, le plaisir que j'ai encore dans ce moment. Le tonnerre était
devenu effrayant, et le ciel était comme embrasé: Caliste semblait ne rien voir et ne rien entendre; mais
James, accourant, lui cria: Au nom du ciel, Madame, venez! voici la gréle. Vous avez été si malade! Et,
la prenant sous le bras des qu'il put l'apercevoir, il I'entraina vers le fiacre, 1'y fit entrer et ferma la
portiere. Je restai seul dans l'obscurité; je ne 1'ai jamais revue.

Le lendemain, de grand matin, je repartis pour la campagne. Mon pére, étonné de mon retour et du
trouble ou il me voyait, me fit des questions avec amitié. Il s'était acquis des droits a ma confiance, je
lui contai tout. — A votre place, dit-il, mais ceci n'est pas parler en pére, a votre place je ne sais ce que
je ferais. Reprenons, a-t-elle dit, nos véritables liens. Aurait-elle raison? mais elle ne voudrait pas elle-
méme... Ce n'a été qu'un moment d'égarement dont elle est bientét revenue... Je me promenais a
grands pas dans la galerie ol nous étions. Mon pére, penché sur une table, avait sa téte appuyée sur
ses deux mains; du monde que nous entendimes mit fin a cette étrange situation.

Milady revenait d'une partie de chasse; elle craignit apparemment quelque chose de facheux de mon
prompt retour, car elle changea de couleur en me voyant; mais je passai a coté d'elle et de ses amis
sans leur rien dire. Je n'eus que le temps de m'habiller avant le diner, et je reparus a table avec mon air
accoutumé. Tout ce que je vis m'annonga que milady se trouvait heureuse en mon absence, et que les
retours inattendus de son mari pouvaient ne lui point convenir du tout. Mon pere en fut si frappé, qu'au
sortir de table, il me dit, en me serrant la main avec autant d'amertume que de compassion: Pourquoi
faut-il que je vous aie 0té a Caliste! Mais, vous, pourquoi ne me l'avez-vous pas fait connaitre? qui
pouvait savoir, qui pouvait croire qu'il y ett tant de différence entre une femme et une autre femme, et
que celle-la vous aimerait avec une si véritable et si constante passion? Me voyant entrer dans ma
chambre, il m'y suivit, et nous restames longtemps assis 1'un vis-a-vis de l'autre sans nous rien dire. Un
bruit de carrosse nous fit jeter les yeux sur l'avenue. C'était milord ***, le pere du jeune homme avec
qui vous me voyez. Il monta tout de suite chez moi, et me dit aussitot: Voyons si vous pourrez, si vous
voudrez me rendre un grand service. J'ai un fils unique que je voudrais faire voyager. Il est tres-jeune;
je ne puis l'accompagner, parce que ma femme ne peut quitter son pere, et qu'elle mourrait
d'inquiétude et d'ennui s'il lui fallait étre a la fois privée de son fils et de son mari. Encore une fois, mon
fils est tres jeune; cependant j'aime encore mieux l'envoyer voyager tout seul que de le confier a qui
que ce soit d'autre que vous. Vous n'étes pas trop bien avec votre femme, vous n'avez été que quatre
mois hors d'Angleterre; mon fils est un bon enfant, les frais du voyage se paieront par moitié. Voyez.
Puisque je vous trouve avec votre pére, je ne vous laisse a tous deux qu'un quart-d'heure de réflexion.
Je jette les yeux sur mon pere: il me tire a 1'écart. — Regardez ceci, mon fils, dit-il, comme un secours
de la Providence contre votre faiblesse et contre la mienne. Celle qui est pour ainsi dire chassée de
chez son mari et qui fait a Londres les délices d'un vieillard, son bienfaiteur, pourra rester a Londres. Je
vous perdrai, mais je 1'ai mérité. Vous rendrez service a un autre pére et a un jeune homme dont on
espere bien; ce sera une consolation que je tacherai de sentir. — J'irai, dis-je en me rapprochant de
Milord, mais a deux conditions, que je vous dirai quand j'aurai pris l'air un moment. — J'y souscris
d'avance, dit-il en me serrant la main, et je vous remercie. C'est une chose faite. Mes deux conditions
étaient, 1'une, que nous commencassions par 1'Italie, pour que je n'eusse encore rien perdu de mon
ascendant sur le jeune homme pendant le séjour que nous y ferions; l'autre, qu'aprés une année,



content ou mécontent de lui, je pusse le quitter au moment ou je le voudrais sans désobliger ses
parents. Cette nuit méme j'écrivis a Caliste tout ce qui s'était passé. J'exigeai qu'elle me répondit, et je
promis de continuer a lui écrire. — Ne nous refusons pas, lui disais-je, un plaisir innocent, et le seul qui
nous reste.

Je fus d'avis que nous fissions le voyage par mer, pour avoir cette expérience de plus. Nous nous
embarquames a Plymouth; nous débarquames a Lisbonne. De la nous allames par terre a Cadix, puis
par mer a Messine, ou nous vimes les affreux vestiges du tremblement de terre. Je me souviens,
Madame, de vous avoir raconté cela avec détail, et vous savez comment, apres une année de séjour en
Italie, passant le mont Saint-Gothard, voyant dans le Valais les glaciers et les bains, au sortir du Valais
les salines, nous nous sommes trouvés au commencement de I'hiver a Lausanne, ou quelques traits de
ressemblance m'attachérent a vous, ou votre maison me fut un asile, et vos bontés une consolation. Il
me reste a vous parler de la malheureuse Caliste.

Je recus sa réponse a ma lettre un moment ayant de m'embarquer. Elle plaignait son sort, mais elle
approuvait ma conduite, mon voyage, et faisait mille voeux pour qu'il fit heureux. Elle écrivit aussi a
mon pére pour le remercier de sa pitié, et lui demander pardon des peines dont elle était la cause.
L'hiver vint. L'oncle de lord L. ne se rétablissant pas bien de sa goutte, elle se décida a rester a
Londres. Il fut méme malade pendant quelque temps d'une maniére assez sérieuse, et elle passa
souvent les jours et la moitié des nuits a le soigner. Quand il se portait mieux, il voulait I'amuser et
s'égayer lui-méme, en invitant chez lui la meilleure compagnie de Londres en hommes. C'étaient de
grands diners ou des soupers assez bruyants, apres lesquels le jeu durait souvent fort avant dans la
nuit, et il aimait que Caliste ornat la compagnie jusqu'a ce qu'elle se séparat. D'autres fois il I'engageait
a aller dans le monde, lui disant qu'une retraite absolue lui donnerait l'air de s'étre attiré la disgrace de
son mari, et que lui-méme jugerait d'elle plus favorablement s'il apprenait qu'elle osait se montrer et
qu'elle était partout bien regue. C'en était trop que toutes ces différentes fatigues pour une personne
dont la santé, aprés avoir regu une secousse violente, était sans cesse minée par le chagrin (qu'on me
pardonne de le dire avec une espece d'orgueil que je paye assez cher), par le chagrin, par le regret
continuel de vivre sans moi. Ses lettres, toujours remplies du sentiment le plus tendre, ne me laissaient
aucun doute sur l'invariable constance de son attachement. Vers le printemps elle m'en écrivit une qui
me fit en méme temps un grand plaisir et la peine la plus sensible. "Je fus hier a la comédie, me disait-
elle; je m'étais assuré une place dans la méme loge du mois de septembre. Je crois que mon bon ange
habite cet endroit-la. A peine étais-je assise que j'entends une jeune voix s'écrier: Ah! voici ma chére
mistriss Calista! Mais combien elle a maigri. Voyez-la a présent, Monsieur. Votre fils ne vous a jamais
mené chez elle, mais vous pouvez la voir a présent. Celui a qui il parlait était votre pere. Il me salua
avec un air qu'il ne faut pas que je cherche a vous peindre, si je veux que mes yeux me servent a écrire;
aussi bien serait-il difficile de vous rendre tout ce que sa physionomie me dit d'honnéte, de tendre et de
triste. — Mais qu'avez-vous fait pour étre si maigre? me dit sir Harry. — Tant de choses, mon ami! lui
dis-je. Mais vous, vous avez grandi, vous avez l'air d'avoir été toujours bien sage et bien heureux. — Je
suis pourtant extrémement faché, m'a-t-il répondu, de n'étre pas avec notre ami en Italie, et il me
semble que j'avais plus de droit d'étre avec lui que son cousin; mais j'ai toujours soupconné maman de
ne l'avoir pas voulu, car ce fut aussi elle qui voulut absolument que 1'on me mit a Westminster; pour lui,
il m'aurait gardé volontiers, et s'offrait a me faire faire toutes mes lecons, ce qui aurait été plus
agréable pour moi que 1'école de Westminster, et nous aurions souvent parlé de vous. Il y a si
longtemps que je ne vous ai vue, il faut que je vous parle a coeur ouvert! Tenez, j'ai souvent cru que de
vous avoir tant aimée, et d'avoir été si triste de votre départ, ne m'avait pas fait grand bien dans 1'esprit
de maman; mais je n'en dirai pas davantage, car elle me regarde de la loge vis-a-vis, et elle pourrait
deviner ce que je dis a mon air. Vous jugez de l'effet de chacune de ces paroles. Je n'osais, a cause des
regards de lady Betty, avoir recours a mon flacon, et je respirais avec peine. — Mais vous n'étes pas
pale au moins, dit sir Harry, et je me flatte, a cause de cela, que vous n'étes pas malade. — C'est que
j'ai du rouge, lui dis-je. — Mais vous n'en mettiez point il y a dix-huit mois. Enfin, votre pere lui dit de
me laisser un peu tranquille, et, quelques moments apres, me demanda si j'avais de vos nouvelles, et
me dit le contenu de vos derniéeres lettres. Je pus rester a ma place jusqu'au premier entr'acte; mais les
regards de votre femme et de ceux qui 'accompagnaient, toujours attachés sur moi, m'obligérent enfin
a sortir. Sir Harry courut chercher ma chaise, et votre pere eut la bonté de m'y conduire."

Vers le mois de juin, on lui conseilla le lait d'anesse. Le général voulut que ce fit chez elle qu'elle le
prit, s'assurant qu'elle n'aurait qu'a se montrer a cet homme qu'il avait vu si passionné pour elle, et
qu'il reprendrait les sentiments qu'elle méritait d'inspirer. — C'est moi, dit-il, en quelque sorte qui vous
ai mariée, je vous raménerai chez vous, et nous verrons si on ose vous y mal recevoir. Caliste obtint la
permission d'en prévenir son mari, mais non celle d'attendre sa réponse. En arrivant, elle trouva cette
lettre: "M. le général a parfaitement raison, Madame, et vous faites trés bien de venir chez vous.
Tachez d'y rétablir votre santé, et soyez-y maitresse absolue. J'ai donné a cet égard les ordres les plus
positifs, quoiqu'il n'en ft pas besoin, car mes domestiques sont les votres. Je vous ai trop aimée, et je
vous estime trop pour ne pas me flatter de pouvoir vivre encore heureux avec vous; mais dans ce



moment l'impression du chagrin que j'ai eu est trop vive encore, et malgré moi je vous la laisserais trop
voir. Je vais faire, pour tacher de la perdre entiérement, un voyage de quelques mois, dont j'espére
d'autant plus de succeés que je ne suis jamais sorti de mon pays. Vous ne pouvez m'écrire, ne sachant ou
m'adresser vos lettres, mais je vous écrirai, et 1'on verra que nous ne sommes pas brouillés. Adieu,
Madame; c'est bien sincerement que je vous souhaite une meilleure santé, et que je suis faché d'avoir
témoigné tant de chagrin d'une chose involontaire, et que vous avez fait tant d'efforts pour réparer;
mais mon chagrin alors était trop vif. Témoignez bien de 1'amitié a mistriss M***. Elle 1'a bien mérité, et
je lui rends a présent justice. Je ne pouvais croire qu'il n'y elit point eu de correspondance secrete,
aucune relation entre vous et I'heureux homme auquel votre coeur s'était donné; elle avait beau dire
que votre surprise en était la preuve, je n'écoutais rien".

Le départ de M. M** ayant fait plus d'impression que ses ordres, Caliste fut d'abord assez mal regue;
mais son protecteur le prit sur un ton si haut, et elle montra tant de douceur, elle fut si bonne, si
charitable, si juste, si noble, que bientot tout fut a ses pieds, les voisins comme les gens de la maison,
et, ce qui n'est pas ordinaire chez des amis de campagne, ils furent aussi discrets qu'empressés, de
sorte qu'elle prenait son lait avec tous les ménagements et la tranquillité qui pouvaient dépendre des
autres. Elle m'écrivit qu'il lui faisait un peu de bien, et que l'on commencait a lui trouver meilleur
visage. Mais, au milieu de sa cure, le général tomba malade de la longue maladie dont il est mort. Il
fallut retourner a Londres; et les peines, les veilles, le chagrin portérent a Caliste une trop forte et
derniere atteinte. Son constant ami, son constant protecteur et bienfaiteur, lui donna en mourant le
capital de six cents piéces de rentes au trois pour cent, a prendre sur la partie de son bien la moins
casuelle, et d'aprés l'estimation qui en serait faite par des gens de loi.

D'abord aprés sa mort elle alla habiter sa maison de Whitehall, qu'elle s'était déja amusée a réparer
I'hiver précédent. Elle continua a y recevoir les amis de lord L. et de son oncle, et recommenca a se
donner chaque semaine le plaisir d'entendre les meilleurs musiciens de Londres, et c'est presque dire
de I'Europe. Je sus tout cela par elle-méme. Elle m'écrivit aussi qu'elle avait retiré chez elle une
chanteuse de la comédie qui s'était dégotitée du théatre, et lui avait donné de quoi épouser un musicien
tres honnéte homme. "Je tire parti de 1'un et de l'autre, disait-elle, pour faire apprendre un peu de
musique a de petites orphelines a qui j'enseigne moi-méme a travailler, et qui apprennent chez moi une
profession. Quand on m'a dit que je les préparais au métier de courtisane, j'ai fait remarquer que je les
prenais tres pauvres et tres jolies, ce qui, joint ensemble et dans une ville comme Londres, méne a une
perte presque silre et entiere, sans que de savoir un peu chanter ajoute rien au péril, et j'ai méme osé
dire qu'apres tout il valait encore mieux commencer et finir comme moi, qu'arpenter les rues et périr
dans un hopital. Elles chantent les choeurs d'Esther et d'Athalie que j'ai fait traduire, et pour lesquels
on a fait la plus belle musique; on travaille a me rendre le méme service pour les Psaumes cent trois et
cent quatre. Cela m'amuse, et elles n'ont point d'autre récréation." Tous ces détails ne devaient pas,
vous l'avouerez, Madame, me préparer a l'affreuse lettre que je regus il y a huit jours. Renvoyez-la-moi,
et qu'elle ne me quitte plus jusqu'a ma propre mort.

"C'est bien a présent, mon ami, que je puis vous dire c'est fait. Oui, c'est fait pour toujours. Il faut
vous dire un éternel adieu. Je ne vous dirai pas par quels symptémes je suis avertie d'une fin prochaine;
ce serait me fatiguer a pure perte, mais il est bien siir que je ne vous trompe pas, et que je ne me
trompe pas moi-méme. Votre pére m'est venu voir hier: je fus extrémement touchée de cette bonté. Il
me dit: Si au printemps, Madame, si au printemps.... (il ne pouvait se résoudre a ajouter) vous vivez
encore, je vous menerai moi méme en Provence, a Nice ou en Italie. Mon fils est a présent en Suisse, je
lui écrirai de venir au-devant de nous. — Il est trop tard, Monsieur, lui dis-je, mais je n'en suis pas
moins touchée de votre bonté. — Il n'a rien ajouté, mais c'était par ménagement, car il sentait bien des
choses qu'il aurait eu du penchant a dire. Je lui ai demandé des nouvelles de votre fille, il m'a dit qu'elle
se portait bien, et qu'il me l'aurait déja envoyée si elle vous ressemblait un peu; mais, quoiqu'elle n'ait
que dix-huit mois, on voit déja qu'elle ressemblera a sa mere. Je 1'ai prié de m'envoyer sir Harry, et lui
ai dit que par ses mains je lui ferais un présent que je n'osais lui faire moi-méme. Il m'a dit qu'il
recevrait avec plaisir de ma main tout ce que je voudrais lui donner; la-dessus je lui ai donné votre
portrait, que vous m'avez envoyé d'Italie; je donnerai a sir Harry la copie que j'en ai faite, mais je
garderai celui que vous m'avez donné le premier, et je dirai qu'on vous le remette apres ma mort.

"Je ne vous ai pas rendu heureux, et je vous laisse malheureux, et moi je meurs; cependant je ne puis
me résoudre a souhaiter de ne vous avoir pas connu: supposé que je dusse me faite des reproches, je ne
le puis pas; mais le dernier moment ou je vous ai vu m'est quelquefois revenu dans 1'esprit, et j'ai craint
qu'il n'y ait eu une certaine audace impie dans cet oubli total du danger qui pouvait menacer vous ou
moi. C'est cela peut-étre qu'on appelle braver le ciel; mais un atome, un peu de poussiere peut-il braver
I'Etre tout-puissant? peut-il en avoir la pensée? et, supposé que dans un moment de délire on pit ne
compter pour rien Dieu et ses jugements, Dieu pourrait-il s'en irriter? Si pourtant je t'ai offensé, pere et
maitre du monde, je te demande pardon pour moi et pour celui a qui j'inspirais le méme oubli, la méme
folle et téméraire sécurité. Adieu, mon ami; écrivez-moi que vous avez recu ma lettre. Rien que ce peu



de mots; il y a peu d'apparence qu'ils me trouvent encore en vie; mais, si je vis assez pour les recevoir,
j'aurai encore une fois le plaisir de voir de votre écriture."

Depuis cette lettre, Madame, je n'ai rien recu. C'est trop tard, elle a dit: C'est trop tard. Ah!
malheureux, j'ai toujours attendu qu'il fiit trop tard, et mon pere a fait comme moi. Que n'a-t-elle aimé
un autre homme, et qui elit eu un autre pere? elle aurait vécu, elle ne mourrait pas de chagrin.

LETTRE XXII

Madame,

Je n'ai point encore recu de lettres. Il y a des instants ou je crois pouvoir encore espérer. Mais non,
cela n'est pas vrai. Je n'espere plus. Je la regarde déja comme morte, et je me désole. Je m'étais
accoutumé a sa maladie comme a sa sagesse, comme a étre son amant. Je ne croyais point qu'elle se
marierait; je n'ai point cru qu'elle piit mourir, et il faut que je supporte ce que je n'avais pas eu le
courage de prévoir. Avant que le dernier coup soit porté, ou du moins tandis que je l'ignore, je vais
profiter d'un reste de sang-froid pour vous dire une chose qui peut-étre ne signifie rien, mais qu'il me
parait que je suis obligé de vous dire. Depuis quelques jours, tout entier a mes souvenirs, que 1'histoire
que je vous ai faite a rendus comme autant de choses présentes, je ne parlais plus a personne, pas
méme a Milord. Ce matin je lui ai serré la main quand il est venu demander si j'avais dormi, et au lieu
de répondre: Jeune homme, lui ai-je dit, si jamais vous intéressez le coeur d'une femme vraiment tendre
et sensible, et que vous ne sentiez pas dans le votre que vous pourrez payer toute sa tendresse, tous
ses sacrifices, éloignez-vous d'elle, faites-vous en oublier, ou croyez que vous 1'exposez a des malheurs
sans nombre, et vous-méme a des regrets affreux et éternels. Il est resté pensif auprés de moi, et une
heure apres, me rappelant ce que j'avais dit un jour des différentes raisons que votre fille pouvait avoir
de ne plus vivre avec nous dans une espece de retraite, il m'a demandé si je croyais qu'elle et du
penchant pour quelqu'un. Je lui ai répondu que je 1'avais soupconné. Il m'a demandé si c¢'était pour lui.
Je lui ai répondu que quelquefois je l'avais cru. — Si cela est, m'a-t-il dit, c'est bien dommage que
Mademoiselle Cécile soit une fille si bien née, car de me marier a mon age on n'y peut penser. Encore
une fois cela ne signifie rien. Je n'ai jamais rien dit ni rien pensé de pareil; j'aurais en tout temps
préféré Caliste a ma liberté comme a une couronne; et cependant qu'ai-je fait pour elle! Souvent on a
tout fait pour celle pour laquelle on croyait qu'on ne ferait rien.

LETTRE XXIII

Quel intérét pouvez-vous prendre, Madame, au sort de 'homme du monde le plus malheureux en effet,
mais le plus digne de son malheur! Je me revois sans cesse dans le passé, sans pouvoir me comprendre.
Je ne sais si tous les malheureux déchus par degrés de la place ou le sort les avait mis, sont comme
moi; en ce cas-la, je les plains bien. Jamais 1'échafaud sur lequel périt Charles Ier ne m'a donné autant
de pitié pour lui que la comparaison que j'ai faite aujourd'hui entre lui et moi. Il me semble que je n'ai
rien fait de ce qu'il aurait été naturel de faire. J'aurais di 1'épouser sans demander un consentement
dont je n'avais pas besoin. J'aurais di l'empécher de promettre qu'elle ne m'épouserait pas sans ce
consentement. Si mille efforts n'avaient pu fléchir mon pére, j'aurais di en faire ma maitresse, et pour
elle et moi ma femme, quand tout son coeur le demandait malgré elle, et que je le voyais malgré ses
paroles. J'aurais dii I'entendre, lorsqu'ayant écarté tout le monde, elle voulut m'empécher de la quitter.
Revenu chez elle, j'aurais di briser sa porte; le lendemain, la forcer a me revoir, ou du moins courir
apres elle quand elle m'eut échappé. Je devais rester libre et ne pas lui donner le chagrin de croire que
j'avais donné sa place d'avance, qu'elle avait été trahie, ou qu'elle était oubliée. L'ayant retrouvée,
j'aurais dii ne la plus quitter, étre au moins aussi prompt, aussi zélé que son fidele James: peut-étre ne
l'aurais-je pas laissée sortir seule de ce carrosse; peut-étre James m'aurait-il caché aupres d'elle; peut-
étre l'aurais-je pu servir avec lui: j'étais inconnu a tout le monde dans la maison de son bienfaiteur. Et
cet automne encore, et cet hiver... Je savais que son mari l'avait fuie; que n'allais-je, au lieu de réver a
elle au coin de votre feu, soigner avec elle son protecteur, soulager ses peines, partager ses veilles; la
faire vivre a force de caresses et de soins, ou au moins, pour prix d'une passion si longue et si tendre,
lui donner le plaisir de me voir en mourant, de voir qu'elle n'avait pas aimé un automate insensible, et
que, si je n'avais pas su l'aimer comme elle le méritait, je saurais la pleurer? Mais c'est trop tard, mes
regrets sont aussi venus trop tard, et elle les ignore. Elles les a ignorés, faut-il dire: il faut bien avoir
enfin le courage de la croire morte; s'il y avait eu quelque retour d'espérance, elle aurait voulu adoucir
I'impression de sa lettre; car elle, elle savait aimer. Me voici donc seul sur la terre. Ce qui m'aimait
n'est plus. J'ai été sans courage pour prévenir cette perte; je suis sans force pour la supporter.



LETTRE XXIV

Madame,

Ayant appris que vous comptez partir demain, je voulais avoir 1'honneur de vous aller voir aujourd'hui
pour vous souhaiter, ainsi qu'a Mademoiselle Cécile, un heureux voyage, et vous dire que le chagrin de
vous voir partir n'est adouci que par la ferme espérance que j'ai de vous revoir 'une et 1'autre; mais je
ne puis quitter mon parent: l'impression que lui a faite une lettre arrivée ce matin a été si vive, que M.
Tissot m'a absolument défendu de le quitter, ainsi que son domestique. Celui qui a apporté la lettre ne
le quitte pas non plus, mais il est presque aussi affligé que lui, et je crois qu'il se tuerait lui-méme
plutét qu'il ne I'empécherait de se tuer. Je vous supplie, Madame, de me conserver des bontés dont j'ai
senti le prix plus encore peut-étre que vous ne l'avez cru, et dont ma reconnaissance ne finira qu'avec
ma vie.

J'ai I'nonneur d'étre, etc.

Edouard ***

LETTRE XXV

Celle qui vous aimait tant est morte avant-hier au soir. Cette maniére de la désigner n'est pas un
reproche que je lui fais: il y avait longtemps que je lui avais pardonné, et dans le fond elle ne m'avait
pas offensé. Il est vrai qu'elle ne m'avait pas ouvert son coeur: je ne sais si elle 'aurait dii, et, quand
elle me l'aurait ouvert, il n'est pas bien sir que je ne l'eusse pas épousée, car je l'aimais
passionnément. C'est la plus aimable, et je puis ajouter qu'a mes yeux, et pour mon coeur, c'est la seule
aimable femme que j'aie connue. Si elle ne m'a pas averti, elle ne m'a pas non plus trompé, mais je me
suis trompé moi-méme. Vous ne l'aviez pas épousée; était-il croyable que, vous aimant, elle n'elt pas su
ou voulu vous déterminer a 1'épouser? Vous savez sans doute combien je fus cruellement désabusé; et
quoiqu'a présent je me repente d'avoir témoigné tant de ressentiment et de chagrin, je ne puis méme
encore aujourd'hui m'étonner de ce que, perdant a la fois la persuasion d'en étre aimé et l'espérance
d'avoir un enfant dont elle aurait été la mere, j'aie manqué de modération. Heureusement, il est bien
slir que ce n'est pas cela qui 1'a tuée. Ce n'est certainement pas moi qui suis cause de sa mort, et,
quoique j'aie été jaloux de vous, j'aime encore mieux a présent étre a ma place qu'a la votre. Rien ne
prouve cependant que vous ayez des reproches a vous faire, et je vous prie de ne pas prendre mes
paroles dans ce sens-la. Vous me trouveriez, et avec raison, injuste et téméraire aussi bien que cruel,
car je vous suppose tres-affligé.

Le méme jour que Mistriss M*** yous écrivit sa derniére lettre, elle m'écrivit pour me prier de la
venir voir. Je vins sans perdre un instant; je trouvai sa maison comme d'une personne qui se porte bien,
et elle-méme assez bien en apparence, excepté sa maigreur. Je fus bien aise de pouvoir lui dire qu'elle
ne paraissait pas aussi mal qu'elle le croyait; mais elle dit en souriant que j'étais trompé par un peu de
rouge qu'elle mettait des le matin, et qui avait déja épargné quelques larmes a Fanny et quelques
soupirs a James. Je vis le soir les petites filles qu'elle fait élever; elles chanterent, et elle les
accompagna de l'orgue: c'était une musique touchante, et telle a peu prés que j'en ai entendu en Italie
dans quelques églises. Le lendemain matin elles chanterent d'autres hymnes du méme genre; cette
musique finissait et commencait la journée. Ensuite Mistriss M*** me lut son testament, me priant, si je
voulais qu'elle y changeéat quelque chose, de le lui dire librement; mais je n'y trouvai rien a changer.
Elle donne son bien aux pauvres, de cette maniere. La moitié, qui est le capital de trois cents pieces de
rente, sera a perpétuité entre les mains des lords-maires de Londres, pour faire apprendre a trois petits
garcons, tirés chaque année de 1'h6pital des enfants trouvés, le métier de pilote, de charpentier ou
d'ébéniste. La premiere de ces professions, dit-elle, sera choisie par les plus hardis, la seconde par les
plus robustes, la troisieme par les plus adroits. L'autre moitié de son bien sera entre les mains des
évéques de Londres, qui devront tirer chaque année deux filles de 1'hopital de la Madeleine, et les
associer a des marchandes bien établies, en donnant a chacune cent cinquante piéces a mettre dans le
commerce auquel on les associera; elle recommande cette fondation a la piété et a la bonté de 1'évéque,
de sa femme et de ses parentes. Sur les cinq mille piéces dont je lui avais fait présent, elle n'a voulu
disposer que de mille en faveur de Fanny, et de cinq cents en faveur de James; cependant le bien de
son oncle qu'elle m'a apporté en mariage vaut au moins trente-cing mille pieces.

Elle m'a prié de garder Fanny, disant que je lui ferais honneur par la aussi bien qu'a une fille qui
méritait cet honneur, et qui, n'ayant jamais servi a rien que d'honnéte, ne devait pas étre soupgonnée
du contraire. Elle donne ses habits et ses bijoux a mistriss ***, de Norfolk, sa maison de Bath, et tout ce
qu'il y a dedans, a sir Harry B. Elle veut que, ses funérailles payées, son argent comptant et le reste de
son revenu de cette année soient distribués par égales portions aux petites filles et aux domestiques



qu'elle avait outre James et Fanny. S'étant assurée qu'il n'y avait rien dans ce testament qui me fit de la
peine, ni qui fit contraire aux lois, elle m'a fait promettre, ainsi qu'a deux ou trois amis de lord L. et de
son oncle, de faire en sorte qu'il fit ponctuellement exécuté. Apres cela elle a continué a mener sa vie
ordinaire, autant que ses forces, qui diminuaient tous les jours, pouvaient le lui permettre, et nous
avons plus causé ensemble que nous n'avions jamais fait auparavant. En vérité, Monsieur, j'aurais
donné tout au monde pour la conserver, la tenir en vie, fiit-ce dans 1'état ou je la voyais, et passer le
reste de mes jours avec elle.

Beaucoup de gens ne voulaient pas la croire aussi malade qu'elle 1'était, et on continuait a lui
envoyer, comme on avait fait tout 1'hiver, beaucoup de pieces en vers qui lui étaient adressées, tantot
sous le nom de Caliste, tant6t sous celui d'Aspasie; mais elle ne les lisait plus. Un jour je lui parlais du
plaisir qu'elle devait avoir en se voyant estimée de tout le monde: elle m'assura qu'ayant été autrefois
fort sensible au mépris, elle ne 1'était jamais devenue a 1'estime. — Mes juges ne sont, dit-elle, que des
hommes et des femmes, c'est-a-dire ce que je suis moi-méme, et je me connais bien mieux qu'ils ne me
connaissent. Les seuls éloges qui m'aient fait plaisir sont ceux de 1'oncle de lord L.. Il m'aimait sur le
pied d'une personne telle que, selon lui, on devait étre, et s'il avait eu a changer d'opinion, cela l'aurait
fort dérangé. J'en aurais été fachée comme de mourir avant lui. Il avait besoin en quelque sorte que je
vécusse, et besoin de m'estimer.

On ne l'a jamais veillée. J'aurais voulu coucher dans sa chambre, mais elle me dit que cela la
génerait. Le lit de Fanny n'était séparé du sien que par une cloison qui s'ouvrait sans effort et sans
bruit: au moindre mouvement, Fanny se réveillait et donnait a boire a sa maitresse. Les dernieres nuits,
je pris sa place, non qu'elle se plaignit d'étre trop souvent réveillée, mais parce que la pauvre fille ne
pouvait plus entendre cette voix si affaiblie, cette haleine si courte, sans fondre en larmes. Cela ne me
faisait certainement pas moins de peine qu'a elle; mais je me contraignais mieux. Avant-hier, quoique
Mistriss flit plus oppressée et plus agitée qu'auparavant, elle voulut avoir son concert du mercredi
comme a l'ordinaire; mais elle ne put se mettre au clavecin. Elle fit exécuter des morceaux du Messiah
de Heendel, d'un Miserere qu'on lui avait envoyé d'Italie, et du Stabat Mater de Pergolese. Dans un
intervalle, elle 6ta une bague de son doigt, et elle me la donna. Ensuite elle fit appeler James, lui donna
une boite qu'elle avait tirée de sa poche, et lui dit: Portez-la lui vous-méme, et, s'il se peut, restez a son
service: c'est la place, et dites-le lui, James, que j'ai longtemps ambitionnée pour moi. Je m'en serais
contentée. Apres avoir eu quelques moments les mains jointes et les yeux levés au ciel, elle s'est
enfoncée dans son fauteuil, et a fermé les yeux. Je lui ai demandé, la voyant tres faible, si elle voulait
que je fisse cesser la musique; elle m'a fait signe que non, et a retrouvé encore des forces pour me
remercier de ce qu'elle appelait mes bontés. La piece finie, les musiciens sont sortis sur la pointe des
pieds, croyant qu'elle dormait; mais ses yeux étaient fermés pour toujours.

Ainsi a fini votre Caliste, les uns diront comme une paienne, les autres comme une sainte; mais les
cris de ses domestiques, les pleurs des pauvres, la consternation de tout le voisinage, et la douleur d'un
mari qui croyait avoir a se plaindre, disent mieux que des paroles ce qu'elle était.

En me forcant, monsieur, a vous faire ce récit si triste, j'ai cru en quelque sorte lui complaire et lui
obéir; par le méme motif, par le méme tendre respect pour sa mémoire, si je ne puis vous promettre de
I'amitié, j'abjure au moins tout sentiment de haine.

FIN

Erreurs typographiques corrigées silencieusement:

leére partie lettre 1: =étoit presque slir= remplacé par =était presque stir=

lettre 6: =oublions-la= remplacé par =oublions-la=

lettre 7: =apprit a jouer= remplacé par =apprit a jouer=

lettre 10: =ne plus 1'étre= remplacé par =ne le plus étre=

lettre 12: =comme des exemple d'austérité= remplacé =par comme des exemples d'austérité=
lettre 14: =rien a craindre,= remplacé par =rien a craindre.=

lettre 15: =Demandez a Mademoiselle.= remplacé par =Demandez a Mademoiselle,=

2éme partie: lettre 21: =Mais. Il n'y a point= remplacé par =Mais. — Il n'y a point=

lettre 21: =comment se porte Madame= remplacé par =comment se porte madame=



lettre 21: =Harry B. son fils..= remplacé par =Harry B. son fils.=
lettre 21: =The fair pénitent= remplacé par =The fair penitent=

lettre 21: =moments avec Caliste. Ou voulez-vous= remplacé par =moments avec Caliste. — Ou
voulez-vous=

lettre 21: =Ah! ne répondez-pas= remplacé par =Ah! ne répondez pas=
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