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A	Madame	la	Marquise	de	S…..

MADAME,

Si	 au	 lieu	 d'un	 mélange	 de	 passion	 et	 de	 raison,	 de	 faiblesse	 et	 de	 vertu,	 tel	 qu'on	 le	 trouve
ordinairement	dans	 la	société,	ces	 lettres	ne	peignaient	que	des	vertus	pures	 telles	qu'on	 les	voit	en
vous,	l'Editeur	eût	osé	les	parer	de	votre	nom,	et	vous	en	faire	hautement	l'hommage.
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PREMIERE	PARTIE

PREMIERE	LETTRE

Le	30	Novembre	1784.

Combien	 vous	 avez	 tort	 de	 vous	 plaindre!	Un	gendre	 d'un	mérite	médiocre,	mais	 que	 votre	 fille	 a
épousé	 sans	 répugnance;	 un	 établissement	 que	 vous-même	 regardez	 comme	 avantageux,	 mais	 sur
lequel	 vous	 avez	 été	 à	 peine	 consultée!	 Qu'est-ce	 que	 cela	 fait?	 que	 vous	 importe?	 Votre	mari,	 ses
parents	et	des	convenances	de	fortune	ont	tout	fait.	Tant	mieux.	Si	votre	fille	est	heureuse,	en	serez-
vous	moins	sensible	à	son	bonheur?	Si	elle	est	malheureuse,	ne	sera-ce	pas	un	chagrin	de	moins	que	de
n'avoir	pas	fait	son	sort?	Que	vous	êtes	romanesque!	Votre	gendre	est	médiocre;	mais	votre	fille	est-elle
d'un	 caractère	 ou	 d'un	 esprit	 si	 distingué?	On	 la	 sépare	 de	 vous;	 aviez-vous	 tant	 de	 plaisir	 à	 l'avoir
auprès	de	vous?	Elle	vivra	à	Paris;	est-elle	fâchée	d'y	vivre?	Malgré	vos	déclamations	sur	les	dangers,
sur	 les	 séductions,	 les	 illusions,	 le	 prestige,	 le	 délire,	 etc.,	 seriez-vous	 fâchée	 d'y	 vivre	 vous-même?
Vous	êtes	encore	belle,	vous	serez	toujours	aimable;	je	suis	bien	trompée,	ou	vous	iriez	de	grand	coeur
vous	charger	des	chaînes	de	la	Cour,	si	elles	vous	étaient	offertes.	Je	crois	qu'elle	vous	seront	offertes.
A	 l'occasion	 de	 ce	 mariage	 on	 parlera	 de	 vous,	 et	 l'on	 sentira	 ce	 qu'il	 y	 aurait	 à	 gagner	 pour	 la
princesse	 qui	 attacherait	 à	 son	 service	 une	 femme	 de	 votre	 mérite,	 sage	 sans	 pruderie,	 également
sincère	 et	 polie,	modeste	quoique	 remplie	 de	 talents.	Mais	 voyons	 si	 cela	 est	 bien	 vrai.	 J'ai	 toujours
trouvé	que	cette	sorte	de	mérite	n'existe	que	sur	le	papier,	où	les	mots	ne	se	battent	jamais,	quelque
contradiction	qu'il	y	ait	entr'eux.	Sage	et	point	prude!	Il	est	sûr	que	vous	n'êtes	point	prude:	je	vous	ai
toujours	vue	fort	sage;	mais	vous	ai-je	toujours	vue?	M'avez-vous	fait	l'histoire	de	tous	les	instants	de
votre	 vie?	Une	 femme	parfaitement	 sage	 serait	 prude;	 je	 le	 crois	 du	moins.	Mais	 passons	 là-dessus.
Sincère	et	polie!	Vous	n'êtes	pas	aussi	sincère	qu'il	serait	possible	de	l'être,	parce	que	vous	êtes	polie;
ni	parfaitement	polie,	parce	que	vous	êtes	sincère;	et	vous	n'êtes	l'un	et	l'autre	à	la	fois,	que	parce	que
vous	êtes	médiocrement	l'un	et	l'autre.	En	voilà	assez;	ce	n'est	pas	vous	que	j'épilogue;	j'avais	besoin
de	me	dégonfler	sur	ce	chapitre.	Les	tuteurs	de	ma	fille	me	tourmentent	quelquefois	sur	son	éducation;
ils	 me	 disent	 et	 m'écrivent	 qu'une	 jeune	 fille	 doit	 acquérir	 les	 connaissances	 qui	 plaisent	 dans	 le
monde,	sans	se	soucier	d'y	plaire.	Et	où	diantre	prendra-t-elle	de	la	patience	et	de	l'application	pour	ses
leçons	de	clavecin	si	le	succès	lui	en	est	indifférent?	On	veut	qu'elle	soit	à	la	fois	franche	et	réservée.
Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?	On	veut	qu'elle	craigne	le	blâme	sans	désirer	la	louange?	On	applaudit	à
toute	ma	tendresse	pour	elle;	mais	on	voudrait	que	je	fusse	moins	continuellement	occupée	à	lui	éviter
des	peines	et	à	lui	procurer	du	plaisir.	Voilà	comme,	avec	des	mots	qui	se	laissent	mettre	à	côté	les	uns
des	autres,	on	 fabrique	des	caractères,	des	 législations,	des	éducations	et	des	bonheurs	domestiques
impossibles.	Avec	cela	on	tourmente	les	femmes,	les	mères,	les	jeunes	filles,	tous	les	imbéciles	qui	se
laissent	moraliser.	Revenons	à	vous,	qui	 êtes	aussi	 sincère	et	 aussi	polie	qu'il	 est	besoin	de	 l'être;	 à
vous,	qui	êtes	charmante;	à	vous,	que	 j'aime	tendrement.	Le	marquis	de	***	m'a	dit	 l'autre	 jour	qu'il
était	presque	sûr	qu'on	vous	tirerait	de	votre	province.	Eh	bien!	laissez-vous	placer	à	la	Cour,	sans	vous
plaindre	de	ce	qu'exige	de	vous	votre	famille.	Laissez-vous	gouverner	par	les	circonstances,	et	trouvez-
vous	heureuse	qu'il	y	ait	pour	vous	des	circonstances	qui	gouvernent,	des	parents	qui	exigent,	un	père
qui	marie	sa	fille,	une	fille	peu	sensible	et	peu	réfléchissante	qui	se	laisse	marier.	Que	ne	suis-je	à	votre
place!	Combien,	en	voyant	votre	sort,	ne	suis-je	pas	tentée	de	blâmer	le	zèle	religieux	de	mon	grand-
père!	Si,	comme	son	frère,	il	avait	consenti	à	aller	à	la	messe,	je	ne	sais	s'il	s'en	trouverait	aussi	bien
dans	l'autre	monde;	mais	moi,	il	me	semble	que	je	m'en	trouverais	mieux	dans	celui-ci.	Ma	romanesque
cousine	se	plaint;	 il	me	semble	qu'à	sa	place	je	ne	me	plaindrais	pas.	Aujourd'hui	je	me	plains;	 je	me
trouve	quelquefois	très	à	plaindre.	Ma	pauvre	Cécile,	que	deviendra-t-elle?	Elle	a	dix-sept	ans	depuis	le
printemps	dernier.	Il	a	bien	fallu	la	mener	dans	le	monde	pour	lui	montrer	le	monde,	la	faire	voir	aux
jeunes	 hommes	 qui	 pourraient	 penser	 à	 elle…	 Penser	 à	 elle!	 Quelle	 ridicule	 expression	 dans	 cette
occasion-ci!	Qui	penserait	à	une	fille	dont	la	mère	est	encore	jeune,	et	qui	pourra	avoir	après	la	mort	de
cette	mère	vingt-six	mille	francs	de	ce	pays!	cela	fait	environ	trente-huit	mille	livres	de	France.	Nous
avons	de	rente,	ma	fille	et	moi,	quinze	cents	francs	de	France.	Vous	voyez	bien	que,	si	on	l'épouse,	ce
ne	sera	pas	pour	avoir	pensé,	mais	pour	l'avoir	vue.	Il	faut	donc	la	montrer;	il	faut	aussi	la	divertir,	la
laisser	danser.	 Il	ne	faut	pourtant	pas	 la	trop	montrer,	de	peur	que	 les	yeux	ne	se	 lassent;	ni	 la	 trop
divertir,	de	peur	qu'elle	ne	puisse	plus	s'en	passer,	de	peur	aussi	que	ses	tuteurs	ne	me	grondent,	de
peur	que	les	mères	des	autres	ne	disent:	C'est	bien	mal	entendu!	Elle	est	si	peu	riche!	Que	de	temps
perdu	 à	 s'habiller,	 sans	 compter	 le	 temps	 où	 l'on	 est	 dans	 le	 monde!	 Et	 puis	 cette	 parure,	 toute
modeste	qu'elle	est,	ne	laisse	pas	de	coûter:	les	gazes,	les	rubans,	etc.;	car	rien	n'est	si	exact,	si	long,	si
détaillé	que	la	critique	des	femmes.	Il	ne	faut	pas	non	plus	la	laisser	trop	danser;	la	danse	l'échauffe	et
ne	lui	sied	pas	bien:	ses	cheveux,	médiocrement	bien	arrangés	par	elle	et	par	moi,	 lui	donnent	en	se
dérangeant	un	air	de	rudesse;	elle	est	trop	rouge,	et	le	lendemain	elle	a	mal	à	la	tête	ou	un	saignement
de	 nez;	mais	 elle	 aime	 la	 danse	 avec	 passion:	 elle	 est	 assez	 grande,	 bien	 faite,	 agile,	 elle	 a	 l'oreille
parfaite;	l'empêcher	de	danser	serait	empêcher	un	daim	de	courir.	Je	viens	de	vous	dire	comment	est



ma	fille	pour	la	taille;	je	vais	vous	dire	ce	qu'elle	est	pour	le	reste.	Figurez-vous	un	joli	front,	un	joli	nez,
des	yeux	noirs	un	peu	enfoncés	ou	plutôt	couverts,	pas	bien	grands,	mais	brillants	et	doux;	les	lèvres	un
peu	grosses	et	très	vermeilles,	les	dents	saines,	une	belle	peau	de	brune,	le	teint	très	animé,	un	cou	qui
grossit	malgré	tous	les	soins	que	je	me	donne,	une	gorge	qui	serait	belle	si	elle	était	plus	blanche,	le
pied	et	 la	main	passables;	voilà	Cécile.	Si	vous	connaissiez	madame	R***,	ou	 les	belles	paysannes	du
Pays-de-Vaud,	 je	 pourrais	 vous	 en	 donner	 une	 idée	 plus	 juste.	 Voulez	 vous	 savoir	 ce	 qu'annonce
l'ensemble	de	cette	figure?	Je	vous	dirai	que	c'est	la	santé,	la	bonté,	la	gaieté,	la	susceptibilité	d'amour
et	d'amitié,	la	simplicité	de	coeur	et	la	droiture	d'esprit,	et	non	l'extrême	élégance,	délicatesse,	finesse,
noblesse.	C'est	une	belle	et	bonne	fille	que	ma	fille.	Adieu,	vous	m'allez	demander	mille	choses	sur	son
compte,	et	pourquoi	 j'ai	dit:	Pauvre	Cécile!	que	deviendra-t-elle?	Eh	bien!	demandez;	 j'ai	besoin	d'en
parler,	et	je	n'ai	personne	ici	à	qui	je	puisse	en	parler.

LETTRE	II

Eh	bien,	oui.	Un	joli	 jeune	homme	savoyard	habillé	en	fille.	C'est	assez	cela.	Mais	n'oubliez	pas,	pour
vous	la	figurer	aussi	jolie	qu'elle	est,	une	certaine	transparence	dans	le	teint,	je	ne	sais	quoi	de	satiné,
de	brillant	que	lui	donne	souvent	une	légère	transpiration:	c'est	le	contraire	du	mat,	du	terne,	c'est	le
satiné	 de	 la	 fleur	 rouge	 des	 pois	 odoriférants.	 Voilà	 bien	 à	 présent	 ma	 Cécile.	 Si	 vous	 ne	 la
reconnaissiez	 pas	 en	 la	 rencontrant	 dans	 la	 rue,	 ce	 serait	 votre	 faute.	 Pourquoi,	 dites-vous,	 un	 gros
cou?	C'est	une	maladie	de	ce	pays,	un	épaississement	de	la	lymphe,	un	engorgement	dans	les	glandes,
dont	on	n'a	pu	rendre	raison	jusqu'ici.	On	l'a	attribué	longtemps	aux	eaux	trop	froides,	ou	charriant	du
tuf;	mais	Cécile	n'a	jamais	bu	que	de	l'eau	panée,	ou	des	eaux	minérales.	Il	faut	que	cela	vienne	de	l'air:
peut-être	du	souffle	froid	de	certains	vents,	qui	font	cesser	quelquefois	tout-à-coup	la	grande	chaleur.
On	n'a	point	de	goîtres	 sur	 les	montagnes;	mais,	 à	mesure	que	 les	 vallées	 sont	plus	 étroites	 et	 plus
profondes,	on	en	voit	davantage	et	de	plus	gros.	Ils	abondent	surtout	dans	les	endroits	où	l'on	voit	le
plus	d'imbéciles	et	d'écrouelleux.	On	y	a	trouvé	des	remèdes,	mais	point	encore	de	préservatifs,	et	il	ne
me	paraît	pas	décidé	que	les	remèdes	emportent	entièrement	le	mal	et	soient	sans	inconvénient	pour	la
santé.	 Je	redoublerai	de	soin	pour	que	Cécile	soit	 toujours	garantie	du	 froid	de	 l'air	du	soir,	et	 je	ne
ferai	pas	autre	chose;	mais	 je	voudrais	que	le	Souverain	promît	des	prix	à	ceux	qui	découvriraient	 la
nature	 de	 cette	 difformité,	 et	 qui	 indiqueraient	 les	 meilleurs	 moyens	 de	 s'en	 préserver.	 Vous	 me
demandez	 comment	 il	 arrive	 qu'on	 se	 marie	 quand	 on	 n'a	 à	 mettre	 ensemble	 que	 trente-huit	 mille
francs,	et	vous	êtes	étonnée	qu'étant	fille	unique	je	ne	sois	pas	plus	riche.	La	question	est	étrange.	On
se	marie,	parce	qu'on	est	un	homme	et	une	femme,	et	qu'on	se	plaît;	mais	laissons	cela,	je	vous	ferai
l'histoire	de	ma	fortune.	Mon	grand-père,	comme	vous	le	savez,	vint	du	Languedoc	avec	rien;	il	vécut
d'une	pension	que	lui	faisait	le	vôtre,	et	d'une	autre	qu'il	recevait	de	la	Cour	d'Angleterre.	Toutes	deux
cessèrent	à	sa	mort.	Mon	père	fut	capitaine	au	service	de	Hollande.	Il	vivait	de	sa	paye	et	de	la	dot	de
ma	mère,	qui	fut	de	six	mille	francs.	Ma	mère,	pour	le	dire	en	passant,	était	d'une	famille	bourgeoise	de
cette	ville,	mais	si	jolie	et	si	aimable,	que	mon	père	ne	se	trouva	jamais	pauvre	ni	mal	assorti	avec	elle;
et	elle	en	fut	si	tendrement	aimée,	qu'elle	mourut	de	chagrin	de	sa	mort.	C'est	à	elle,	non	à	moi	ni	à	son
père,	que	Cécile	ressemble.	Puisse-t-elle	avoir	une	vie	aussi	heureuse,	mais	plus	longue!	Puisse	même
son	sort	être	aussi	heureux,	dût	sa	carrière	n'être	pas	plus	longue!	Les	six	mille	francs	de	ma	mère	ont
été	tout	mon	bien.	Mon	mari	avait	quatre	frères.	Son	père	donna	à	chacun	d'eux	dix	mille	francs	quand
ils	eurent	vingt-cinq	ans:	 il	 en	a	 laissé	encore	dix	mille	aux	quatre	cadets;	 le	 reste	à	 l'aîné	avec	une
terre	estimée	quatre-vingt	mille	francs.	C'était	un	homme	riche	pour	ce	pays-ci,	et	qui	l'aurait	été	dans
votre	province;	mais	quand	on	a	cinq	fils,	et	qu'ils	ne	peuvent	devenir	ni	prêtres	ni	commerçants,	c'est
beaucoup	de	laisser	à	tous	de	quoi	vivre.	La	rente	de	nos	vingt-six	ou	trente-huit	mille	francs	suffit	pour
nous	 donner	 toutes	 les	 jouissances	 que	 nous	 désirons;	mais	 vous	 voyez	 qu'on	 n'épousera	 pas	Cécile
pour	sa	fortune.	Il	n'a	pourtant	tenu	qu'à	moi	de	la	marier…	Non,	il	n'a	pas	tenu	à	moi;	je	n'aurais	pu
m'y	résoudre,	et	elle-même	n'aurait	pas	voulu.	Il	s'agissait	d'un	 jeune	ministre	son	parent	du	côté	de
ma	mère,	d'un	petit	homme	pâle	et	maigre,	choyé,	chauffé,	caressé	par	 toute	sa	 famille.	On	 le	croit,
pour	 quelques	 mauvais	 vers,	 pour	 quelques	 froides	 déclamations,	 le	 premier	 littérateur,	 le	 premier
génie,	le	premier	orateur	de	l'Europe.	Nous	fûmes	chez	ses	parents,	ma	fille	et	moi,	il	y	a	environ	six
semaines.	Un	jeune	lord	et	son	gouverneur,	qui	sont	en	pension	dans	cette	maison,	passèrent	la	soirée
avec	nous.	Après	le	goûté,	on	fit	des	jeux	d'esprit;	ensuite	on	joua	à	colin-maillard,	ensuite	au	loto.	Le
jeune	Anglais	 est	 en	 homme	 ce	 que	ma	 fille	 est	 en	 femme,	 c'est	 un	 aussi	 joli	 villageois	 anglais	 que
Cécile	est	une	belle	villageoise	du	Pays-de-Vaud.	Il	ne	brilla	pas	aux	jeux	d'esprit,	mais	Cécile	eut	bien
plus	d'indulgence	pour	son	mauvais	français	que	pour	le	fade	bel	esprit	de	son	cousin,	ou,	pour	mieux
dire,	elle	ne	prit	point	garde	à	celui-ci;	elle	s'était	faite	la	gouvernante	et	l'interprète	de	l'autre.	A	colin-
maillard	 vous	 jugez	 bien	 qu'il	 n'y	 eut	 point	 de	 comparaison	 entre	 leur	 adresse;	 au	 loto,	 l'un	 était
économe	et	attentif,	 l'autre	distrait	et	magnifique.	Quand	 il	 fut	question	de	s'en	aller:	 Jeannot,	dit	 la
mère,	tu	ramèneras	la	Cécile;	mais	il	fait	froid,	mets	ta	redingote,	boutonne-la	bien.	La	tante	lui	apporta
des	 galoches.	 Pendant	 qu'il	 se	 boutonnait	 comme	 un	 porte-manteau,	 et	 semblait	 se	 préparer	 à	 un
voyage	de	 long	cours,	 le	 jeune	Anglais	monte	 l'escalier	quatre	à	quatre,	revient	comme	un	trait	avec



son	 chapeau,	 et	 offre	 la	main	 à	 Cécile.	 Je	 ne	 pus	 pas	m'empêcher	 de	 rire,	 et	 je	 dis	 au	 cousin	 qu'il
pouvait	 se	 désemmaillotter.	 Si	 auparavant	 son	 sort	 auprès	 de	Cécile	 eût	 été	 douteux,	 ce	moment	 le
décidait.	Quoiqu'il	soit	fils	unique	de	riches	parents,	et	qu'il	doive	hériter	de	cinq	ou	six	tantes,	Cécile
n'épousera	pas	son	cousin	le	ministre;	ce	serait	Agnès	et	le	corps	mort:	mais,	au	lieu	de	ressusciter,	il
pourrait	devenir	plus	mort.	Ce	corps	mort	a	un	ami	très	vivant,	ministre	aussi,	qui	est	devenu	amoureux
de	Cécile	pour	l'avoir	vue	deux	ou	trois	fois	chez	la	mère	de	son	ami.	C'est	un	jeune	homme	de	la	vallée
du	lac	de	Joux,	beau,	blond,	robuste,	qui	fait	fort	bien	dix	lieues	par	jour,	qui	chasse	plus	qu'il	n'étudie,
et	qui	va	tous	les	dimanches	prêcher	à	son	annexe,	à	une	lieue	de	chez	lui;	en	été	sans	parasol,	et	en
hiver	 sans	 redingote	 ni	 galoches:	 il	 porterait	 au	 besoin	 son	pédant	 petit	 ami	 sur	 le	 bras.	 Si	 ce	mari
convenait	à	ma	fille,	j'irais	de	grand	coeur	vivre	avec	eux	dans	une	cure	de	montagne;	mais	il	n'a	que	sa
paye	de	ministre	pour	toute	fortune,	et	ce	n'est	pas	même	la	plus	grande	difficulté:	je	crains	la	finesse
montagnarde,	et	Cécile	s'en	accommoderait	moins	que	toute	autre	femme;	d'ailleurs	mes	beaux-frères,
ses	 tuteurs,	ne	consentiraient	 jamais	à	une	pareille	alliance;	et	moi-même	 je	n'y	consentirais	qu'avec
peine.	La	noblesse,	dans	ce	pays-ci,	n'est	bonne	à	rien	du	tout,	ne	donne	aucun	privilège,	aucun	droit,
aucune	exemption;	mais	si	cela	la	rend	plus	ridicule	chez	ceux	qui	ont	de	la	disposition	à	l'être,	cela	la
rend	plus	aimable	et	plus	précieuse	chez	un	petit	nombre	d'autres.	J'avoue	que	j'ai	ces	autres	dans	la
tête	plutôt	que	je	ne	les	connais.	J'imagine	des	gens	qui	ne	pensent	devenir	ni	chanoines,	ni	chevaliers
de	Malte,	 et	qui	paient	 tous	 les	 impôts,	mais	qui	 se	 sentent	plus	obligés	que	d'autres	à	être	braves,
désintéressés,	fidèles	à	leur	parole;	qui	ne	voient	point	de	possibilité	pour	eux	à	commettre	une	action
lâche;	qui	croient	avoir	reçu	de	 leurs	ancêtres,	et	devoir	remettre	à	 leurs	enfants,	une	certaine	 fleur
d'honneur	qui	est	à	la	vertu	ce	qu'est	l'élégance	des	mouvements,	ce	qu'est	la	grâce,	à	la	force	et	à	la
beauté;	 qui	 conservent	 ce	 vernis	 avec	 d'autant	 plus	 de	 soin	 qu'il	 est	 moins	 définissable,	 et	 qu'eux-
mêmes	ne	 savent	pas	bien	ce	qu'il	 pourrait	 supporter	 sans	être	détruit	 ou	 flétri.	C'est	ainsi	que	 l'on
conserve	une	fleur	délicate,	un	vase	précieux.	C'est	ainsi	qu'un	ami	bien	ami	ne	donne	rien	au	hasard
quand	 il	 s'agit	de	 son	ami,	qu'une	 femme	ou	une	maîtresse	bien	 fidèle	veille	même	sur	 ses	pensées.
Adieu,	 je	 vais	 m'amuser	 à	 rêver	 aux	 belles	 délicates	 choses	 que	 je	 viens	 de	 vous	 dire.	 Je	 souhaite
qu'elles	vous	fassent	aussi	rêver	agréablement.

P.-S.	Peut-être	ce	que	j'ai	dit	est-il	vieux	comme	le	monde,	et	je	le	trouve	même	de	nature	à	n'être	pas
neuf:	mais	n'importe;	j'y	ai	pris	tant	de	plaisir,	que	j'ai	peine	à	ne	pas	revenir	sur	la	même	idée,	et	à	ne
pas	vous	la	détailler	davantage.	Ce	privilège	de	la	noblesse,	qui	ne	consisterait	précisément	que	dans
une	obligation	de	plus,	et	plus	stricte	et	plus	intimement	sentie;	qui	parlerait	au	jeune	homme	plus	haut
que	sa	conscience,	et	le	rendrait	scrupuleux	malgré	sa	fougue;	au	vieillard,	et	lui	donnerait	du	courage
malgré	 sa	 faiblesse:	 ce	 privilège,	 dis-je,	m'enchante,	m'attache	 et	me	 séduit.	 Je	 ne	 puis	 souffrir	 que
cette	classe,	idéale	peut-être,	de	la	société,	soit	négligée	par	le	Souverain,	qu'on	la	laisse	oubliée	dans
l'oisiveté	et	dans	 la	misère;	 car	 si	 elle	 s'enrichit	par	un	mariage	d'argent,	par	 le	 commerce,	par	des
spéculations	de	finance,	ce	n'est	plus	cela:	la	noblesse	devient	roturière,	ou,	pour	parler	plus	juste,	ma
chimère	s'évanouit.

LETTRE	III

Si	j'étais	roi,	je	ne	sais	pas	si	je	serais	juste,	quoique	je	voulusse	l'être;	mais	voici	assurément	ce	que	je
ferais.	Je	ferais	un	dénombrement	bien	exact	de	toute	la	noblesse	chapitrale	de	mon	pays.	Je	donnerais
à	ces	nobles	quelque	distinction	peu	brillante,	mais	bien	marquée,	et	 je	n'introduirais	personne	dans
cette	classe	d'élite.	Je	me	chargerais	de	leurs	enfants	quand	ils	en	auraient	plus	de	trois.	J'assignerais
une	 pension	 à	 tous	 les	 chefs	 de	 famille	 quand	 ils	 seraient	 tombés	 dans	 la	 misère,	 comme	 le	 roi
d'Angleterre	en	donne	une	aux	pairs	en	décadence.	 Je	 formerais	une	seconde	classe	des	officiers	qui
seraient	parvenus	à	certains	grades,	de	 leurs	enfants,	de	ceux	qui	auraient	occupé	certains	emplois,
etc.	Dans	chaque	province	cette	classe	serait	libre	de	s'agréger	tel	ou	tel	homme	qui	se	serait	distingué
par	quelque	bonne	action,	un	gentilhomme	étranger,	un	riche	négociant,	l'auteur	de	quelque	invention
utile.	Le	peuple	se	nommerait	des	représentants,	et	ce	serait	un	troisième	ordre	dans	la	nation;	celui-ci
ne	serait	pas	héréditaire.	Chacun	des	trois	aurait	certaines	distinctions	et	le	soin	de	certaines	choses,
outre	 les	 charges	 qu'on	 donnerait	 aux	 individus	 indistinctement	 avec	 le	 reste	 de	 mes	 sujets.	 On
choisirait	dans	les	trois	classes	des	députés	qui,	réunis,	seraient	le	conseil	de	la	nation;	ils	habiteraient
la	capitale.	Je	les	consulterais	sur	tout.	Ces	conseillers	seraient	à	vie:	ils	auraient	tous	le	pas	devant	le
corps	de	la	noblesse.	Chacun	d'eux	se	nommerait	un	successeur,	qui	ne	pourrait	être	un	fils,	un	gendre,
ni	un	neveu;	mais	cette	nomination	aurait	besoin	d'être	examinée	et	confirmée	par	le	Souverain	et	par
le	 conseil.	 Leurs	 enfants	 entreraient	 de	 droit	 dans	 la	 classe	 noble.	 Les	 familles	 qui	 viendraient	 à
s'éteindre	se	trouveraient	ainsi	remplacées.	Tout	homme,	en	se	mariant,	entrerait	dans	la	classe	de	sa
femme,	et	ses	enfants	en	seraient	comme	lui.	Cette	disposition	aurait	trois	motifs.	D'abord	les	enfants
sont	 encore	plus	 certainement	de	 la	 femme	que	du	mari.	En	 second	 lieu,	 la	 première	 éducation,	 les
préjugés,	 on	 les	 tient	 plus	 de	 sa	 mère	 que	 de	 son	 père.	 En	 troisième	 lieu,	 je	 croirais,	 par	 cet
arrangement,	augmenter	l'émulation	chez	les	hommes,	et	faciliter	le	mariage	pour	les	filles	qu'on	peut



supposer	 les	mieux	élevées	et	 les	moins	riches	des	 filles	épousables	d'un	pays.	Vous	voyez	bien	que,
dans	ce	superbe	arrangement	politique,	ma	Cécile	n'est	pas	oubliée.	Je	suis	partie	d'elle;	 je	reviens	à
elle.	Je	la	suppose	appartenant	à	la	première	classe:	belle,	bien	élevée	et	bonne	comme	elle	est,	je	vois
à	ses	pieds	tous	les	jeunes	hommes	de	sa	propre	classe,	qui	ne	voudraient	pas	déchoir,	et	ceux	d'une
classe	inférieure,	qui	auraient	l'ambition	de	s'élever.	Réellement,	 il	n'y	aurait	que	cet	ennoblissement
qui	 pût	me	 plaire.	 Je	 hais	 tous	 les	 autres,	 parce	 qu'un	 souverain	 ne	 peut	 donner	 avec	 des	 titres	 ce
préjugé	 de	 noblesse,	 ce	 sentiment	 de	 noblesse	 qui	me	 paraît	 être	 l'unique	 avantage	 de	 la	 noblesse.
Supposé	qu'ici	 l'homme	ne	 l'acquît	pas	en	se	mariant,	 les	enfants	 le	prendraient	de	 leur	mère.	Voilà
bien	assez	de	politique	ou	de	rêverie.

Outre	 les	deux	hommes	dont	 je	vous	ai	parlé,	Cécile	a	encore	un	amant	dans	 la	classe	bourgeoise;
mais	il	la	ferait	plutôt	tomber	avec	lui	qu'il	ne	s'élèverait	avec	elle.	Il	se	bat,	s'enivre	et	voit	des	filles
comme	les	nobles	allemands	et	quelques	jeunes	seigneurs	anglais	qu'il	fréquente:	il	est	d'ailleurs	bien
fait	et	assez	aimable;	mais	ses	moeurs	m'effraieraient.	Son	oisiveté	ennuie	Cécile;	et	quoiqu'il	ait	du
bien,	à	force	d'imiter	ceux	qui	en	ont	plus	que	lui,	 il	pourra	dans	peu	se	trouver	ruiné.	Il	y	en	a	bien
encore	 un	 autre.	 C'est	 un	 jeune	 homme	 sage,	 doux,	 aimable,	 qui	 a	 des	 talents	 et	 qui	 s'est	 voué	 au
commerce.	Ailleurs	il	pourrait	y	faire	quelque	chose,	mais	ici	cela	ne	se	peut	pas.	Si	ma	fille	avait	de	la
prédilection	pour	lui,	et	que	ses	oncles	n'y	missent	pas	obstacle,	je	consentirais	à	aller	vivre	avec	eux	à
Genève,	 à	 Lyon,	 à	 Paris,	 partout	 où	 ils	 voudraient;	mais	 le	 jeune	homme	n'aime	peut-être	 pas	 assez
Cécile	pour	quitter	 son	 sol	natal,	 le	plus	agréable	en	effet	qui	existe,	 la	 vue	de	notre	beau	 lac	et	 sa
riante	rive.	Vous	voyez,	ma	chère	amie,	que,	dans	ces	quatre	amants,	il	n'y	a	pas	un	mari.	Ce	n'en	est
pas	un	non	plus	que	je	pusse	proposer	à	Cécile,	qu'un	certain	cousin	fort	noble,	fort	borné,	qui	habite
un	triste	château	où	l'on	ne	lit,	de	père	en	fils,	que	la	Bible	et	la	gazette.	Et	le	jeune	lord?	direz-vous.
Que	j'aurais	de	choses	à	vous	répondre!	Je	les	garde	pour	une	autre	lettre.	Ma	fille	me	presse	d'aller
faire	un	tour	de	promenade	avec	elle.	Adieu.

LETTRE	IV

Il	 y	a	huit	 jours	que	ma	cousine	 (la	mère	du	petit	 théologien)	étant	malade,	nous	allâmes	 lui	 tenir
compagnie	ma	fille	et	moi.	Le	jeune	lord,	l'ayant	appris,	renonça	à	un	pique-nique	que	faisaient	ce	jour-
là	tous	les	Anglais	qui	sont	à	Lausanne,	et	vint	demander	à	être	reçu	chez	ma	cousine.	Hors	les	heures
des	repas,	on	ne	l'y	avait	pas	vu	depuis	le	soir	des	galoches.	Il	fut	reçu	d'abord	un	peu	froidement;	mais
il	marcha	si	discrètement	sur	la	pointe	des	pieds,	parla	si	bas,	fut	officieux	de	si	bonne	grâce,	il	apporta
si	 joliment	 sa	 grammaire	 française	 à	 Cécile	 pour	 qu'elle	 lui	 apprît	 à	 prononcer,	 à	 dire	 les	 mots
précisément	comme	elle,	que	ma	cousine	et	ses	soeurs	se	radoucirent	bientôt;	mais	tout	cela	déplut	au
fils	de	la	maison	à	proportion	de	ce	que	cela	plaisait	au	reste	de	la	compagnie,	et	il	en	a	conservé	une
telle	rancune,	qu'à	force	de	se	plaindre	du	bruit	que	l'on	faisait	sur	sa	tête	et	qui	interrompait	tantôt
ses	études,	tantôt	son	sommeil,	il	a	engagé	sa	bonne	et	sotte	mère	à	prier	milord	et	son	gouverneur	de
chercher	un	autre	 logement.	 Ils	vinrent	hier	me	 le	dire,	et	me	demander	si	 je	voulais	 les	prendre	en
pension.	 Je	 refusai	 bien	 nettement,	 sans	 attendre	 que	 Cécile	 eût	 pu	 avoir	 une	 idée	 ou	 former	 un
souhait.	Ensuite	ils	se	retranchèrent	à	me	demander	un	étage	de	ma	maison	qu'ils	savaient	être	vide;	je
refusai	encore.	Mais	seulement	pour	deux	mois,	dit	le	jeune	homme,	pour	un	mois,	pour	quinze	jours,
en	 attendant	 que	 nous	 ayons	 trouvé	 à	 nous	 loger	 ailleurs.	 Peut-être	 nous	 trouverez-vous	 si	 discrets
qu'alors	 vous	 nous	 garderez.	 Je	 ne	 suis	 pas	 aussi	 bruyant	 que	M.	 S.	 le	 dit;	mais	 quand	 je	 le	 serais
naturellement,	je	suis	sûr,	Madame,	que	vous	et	Mademoiselle	votre	fille	ne	m'entendrez	pas	marcher,
et	 hors	 la	 faveur	de	 venir	 quelquefois	 ici	 apprendre	un	peu	de	 français,	 je	 ne	demanderai	 rien	 avec
importunité.	—	Je	regardai	Cécile;	elle	avait	les	yeux	fixés	sur	moi.	Je	vis	bien	qu'il	fallait	refuser;	mais
en	vérité	je	souffris	presque	autant	que	je	faisais	souffrir.	Le	gouverneur	démêla	mes	motifs,	et	arrêta
les	instances	du	jeune	homme,	qui	est	venu	ce	matin	me	dire	que	n'ayant	pu	m'engager	à	le	recevoir
chez	moi,	il	s'était	logé	le	plus	près	de	nous	qu'il	avait	pu,	et	qu'il	me	demandait	la	permission	de	nous
venir	voir	quelquefois.	 Je	 l'ai	accordée.	 Il	s'en	allait.	Après	 l'avoir	conduit	 jusqu'à	 la	porte,	Cécile	est
venue	m'embrasser.	Vous	me	remerciez,	 lui	ai-je	dit.	Elle	a	 rougi:	 je	 l'ai	 tendrement	embrassée.	Des
larmes	ont	coulé	de	mes	yeux.	Elle	les	a	vues,	et	je	suis	sûre	qu'elle	y	a	lu	une	exhortation	à	être	sage
et	 prudente,	 plus	 persuasive	 que	 n'aurait	 été	 le	 plus	 éloquent	 discours.	 Voilà	 mon	 beau-frère	 et	 sa
femme;	je	suis	forcée	de	m'interrompre.

Tout	se	dit,	tout	se	fait	ici	en	un	instant.	Mon	beau-frère	a	appris	que	j'avais	refusé	de	louer	à	un	prix
fort	haut	un	appartement	qui	ne	me	sert	à	rien.	C'est	le	tuteur	de	ma	fille.	Il	loue	à	des	étrangers	des
appartements	chez	 lui,	quelquefois	même	toute	sa	maison.	Alors	 il	va	à	 la	campagne,	ou	 il	y	reste.	 Il
m'a	donc	trouvée	très	extraordinaire,	et	m'a	beaucoup	blâmée.	J'ai	dit	pour	toute	raison	que	je	n'avais
pas	 jugé	 à	 propos	 de	 louer.	 Cette	 manière	 de	 répondre	 lui	 a	 paru	 d'une	 hauteur	 insupportable.	 Il
commençait	 tout	de	bon	à	se	 fâcher,	quand	Cécile	a	dit	que	 j'avais	sans	doute	des	raisons	que	 je	ne
voulais	pas	dire;	qu'il	fallait	les	croire	bonnes,	et	ne	me	pas	presser	davantage.	Je	l'ai	embrassée	pour
la	remercier:	les	larmes	lui	sont	venues	aux	yeux	à	son	tour.	Mon	beau-frère	et	ma	belle-soeur	se	sont
retirés	sans	savoir	qu'imaginer	de	la	mère	ni	de	la	fille.	Je	serai	blâmée	de	toute	la	ville.	Je	n'aurai	pour



moi	 que	 Cécile,	 et	 peut-être	 le	 gouverneur	 du	 jeune	 lord.	 Vous	 ne	 comprenez	 rien	 sans	 doute	 à	 ce
louage,	à	ces	étrangers,	au	chagrin	que	mon	beau-frère	m'a	témoigné.	Connaissez-vous	Plombières,	ou
Bourbonne,	 ou	 Barège?	 D'après	 ce	 que	 j'en	 ai	 entendu	 dire,	 Lausanne	 ressemble	 assez	 à	 tous	 ces
endroits-là.	La	beauté	de	notre	pays,	notre	Académie	et	M.	Tissot	nous	amènent	des	étrangers	de	tous
les	pays,	de	tous	les	âges,	de	tous	les	caractères,	mais	non	de	toutes	les	fortunes.	Il	n'y	a	guère	que	les
gens	riches	qui	puissent	vivre	hors	de	chez	eux.	Nous	avons	donc,	surtout,	des	seigneurs	anglais,	des
financières	 françaises,	 et	 des	 princes	 allemands	 qui	 apportent	 de	 l'argent	 à	 nos	 aubergistes,	 aux
paysans	de	nos	environs,	à	nos	petits	marchands	et	artisans,	et	à	ceux	de	nous	qui	ont	des	maisons	à
louer	en	ville	ou	à	 la	campagne,	et	qui	appauvrissent	tout	 le	reste	en	renchérissant	 les	denrées	et	 la
main-d'oeuvre,	et	en	nous	donnant	le	goût	avec	l'exemple	d'un	luxe	peu	fait	pour	nos	fortunes	et	nos
ressources.	Les	gens	de	Plombières,	de	Spa,	de	Barège	ne	vivent	pas	avec	leurs	hôtes,	ne	prennent	pas
leurs	habitudes	ni	 leurs	moeurs.	Mais	nous,	dont	 la	société	est	plus	aimable,	dont	 la	naissance	ne	 le
cède	souvent	pas	à	la	leur,	nous	vivons	avec	eux,	nous	leur	plaisons,	quelquefois	nous	les	formons,	et	ils
nous	gâtent.	Ils	 font	tourner	 la	tête	à	nos	 jeunes	filles,	 ils	donnent	à	ceux	de	nos	 jeunes	hommes	qui
conservent	 des	moeurs	 simples	 un	 air	 gauche	 et	 plat;	 aux	 autres	 le	 ridicule	 d'être	 des	 singes	 et	 de
ruiner	souvent	leur	bourse	et	plus	souvent	leur	santé.	Les	ménages,	les	mariages	n'en	vont	pas	mieux
non	 plus,	 pour	 avoir	 dans	 nos	 coteries	 d'élégantes	 Françaises,	 de	 belles	 Anglaises,	 de	 jolis	 Anglais,
d'aimables	 roués	Français;	et	 supposé	que	cela	ne	gâte	pourtant	pas	beaucoup	de	mariages,	cela	en
empêche	 beaucoup.	 Les	 jeunes	 filles	 trouvent	 leurs	 compatriotes	 peu	 élégants.	 Les	 jeunes	 hommes
trouvent	les	filles	trop	coquettes.	Tous	craignent	l'économie	à	laquelle	le	mariage	les	obligerait;	et	s'ils
ont	 quelque	 disposition,	 les	 uns	 à	 avoir	 des	maîtresses,	 les	 autres	 à	 avoir	 des	 amants,	 rien	 n'est	 si
naturel	ni	si	raisonnable	que	cette	appréhension	d'une	situation	étroite	et	gênée.	J'ai	trouvé	longtemps
fort	injuste	qu'on	jugeât	plus	sévèrement	les	moeurs	d'une	femme	de	marchand	ou	d'avocat	que	celles
de	la	femme	d'un	fermier-général	ou	d'un	duc.	J'avais	tort.	Celle-là	se	corrompt	davantage,	et	fait	bien
plus	 de	 mal	 que	 celle-ci	 à	 son	 mari:	 elle	 le	 rend	 plus	 ridicule,	 parce	 qu'elle	 lui	 rend	 sa	 maison
désagréable,	et	qu'à	moins	de	le	tromper	bien	complètement,	elle	l'en	bannit.	Or,	s'il	s'en	laisse	bannir,
il	 passe	 pour	 un	 benêt;	 s'il	 se	 laisse	 tromper,	 pour	 un	 sot:	 de	 manière	 ou	 d'autre	 il	 perd	 toute
considération,	et	ne	fait	rien	avec	succès	de	ce	qui	en	demande.	Le	public	le	plaint,	et	trouve	sa	femme
odieuse	parce	qu'elle	le	rend	à	plaindre.	Chez	des	gens	riches,	chez	des	grands,	dans	une	maison	vaste,
personne	n'est	à	plaindre.	Le	mari	a	des	maîtresses	s'il	en	veut	avoir,	et	c'est	presque	toujours	par	lui
que	le	désordre	commence.	On	lui	rend	trop	de	respect	pour	qu'il	paraisse	ridicule.	La	femme	ne	parait
point	 odieuse	 et	 ne	 l'est	 point.	 Joignez	 à	 cela	 qu'elle	 traite	 bien	 ses	 domestiques,	 qu'elle	 peut	 faire
élever	ses	enfants,	qu'elle	est	charitable,	qu'on	danse	et	mange	chez	elle.	Qui	est-ce	qui	se	plaint,	et
combien	 de	 gens	 n'ont	 pas	 à	 se	 louer?	 En	 vérité,	 pour	 ce	monde,	 l'argent	 est	 bon	 à	 tout.	 Il	 achète
jusqu'à	la	facilité	de	conserver	des	vertus	dans	le	désordre,	d'être	vicieux	avec	le	moins	d'inconvénients
possibles.	Un	temps	vient,	je	l'avoue,	où	il	n'achète	plus	rien	de	ce	que	l'on	désire,	et	où	des	hommes	et
des	 femmes,	 gâtés	 longtemps	 par	 son	 enivrante	 possession,	 trouvent	 affreux	 qu'il	 ne	 puisse	 leur
procurer	un	 instant	de	 santé	ou	de	vie,	ni	 la	beauté,	ni	 la	 jeunesse,	ni	 le	plaisir,	 ni	 la	 vigueur:	mais
combien	de	gens	cessent	de	vivre	avant	que	son	insuffisance	se	fasse	si	cruellement	sentir?	Voici	une
bien	longue	lettre.	Je	suis	fatiguée	d'écrire.	Adieu,	ma	chère	amie.

Je	m'aperçois	que	je	n'ai	parlé	que	des	femmes	infidèles	riches	ou	pauvres;	j'aurais	la	même	chose	à
dire	des	maris.	S'ils	ne	sont	pas	riches,	ils	donnent	à	une	maîtresse	le	nécessaire	de	leurs	femmes;	s'ils
sont	 riches,	 ce	 n'est	 que	 du	 superflu,	 et	 ils	 leur	 laissent	 mille	 amusements,	 mille	 ressources,	 mille
consolations.	 Pour	 laisser	 épouser	 à	 ma	 fille	 un	 homme	 sans	 fortune,	 je	 veux	 qu'ils	 s'aiment
passionnément:	s'il	est	question	d'un	grand	seigneur	fort	riche,	j'y	regarderai	peut-être	d'un	peu	moins
près.

LETTRE	V

Votre	mari	 trouve	donc	ma	 législation	bien	 absurde,	 et	 il	 s'est	 donné	 la	 peine	de	 faire	 une	 liste	 des
inconvénients	de	mon	projet.	Que	ne	me	remercie-t-il,	l'ingrat,	d'avoir	arrêté	sa	pensée	sur	mille	objets
intéressants,	de	l'avoir	fait	réfléchir	en	huit	jours	plus	qu'il	n'avait	peut-être	réfléchi	en	toute	sa	vie.	Je
vais	répondre	à	quelques-unes	de	ses	objections.	"Les	 jeunes	hommes	mettraient	trop	d'application	à
plaire	 aux	 femmes	 qui	 pourraient	 les	 élever	 à	 une	 classe	 supérieure."	 Pas	 plus	 qu'ils	 n'en	 mettent
aujourd'hui	à	séduire	et	à	tromper	les	femmes	de	toutes	les	classes.

"Les	maris,	élevés	par	leurs	femmes	à	une	classe	supérieure,	leur	auraient	trop	d'obligation."	Outre
que	je	ne	verrais	pas	un	grand	inconvénient	à	cette	reconnaissance,	le	nombre	des	obligés	serait	très
petit,	et	 il	n'y	aurait	pas	plus	de	mal	à	devoir	à	sa	femme	sa	noblesse	que	sa	fortune;	obligation	que
nous	voyons	contracter	tous	les	jours.

"Les	filles	feraient	entrer	dans	la	classe	noble,	non	les	gens	de	plus	de	mérite,	mais	les	plus	beaux."
Les	filles	dépendraient	de	leurs	parents	comme	aujourd'hui;	et	quand	il	arriverait	qu'elles	ennobliraient



de	temps	en	temps	un	homme	qui	n'aurait	de	mérite	que	sa	figure,	quel	grand	mal	y	aurait-il?	Leurs
enfants	en	seraient	plus	beaux,	la	noblesse	se	verrait	rembellie.	Un	seigneur	espagnol	dit	un	jour	à	mon
père:	Si	vous	 rencontrez	à	Madrid	un	homme	bien	 laid,	petit,	 faible,	malsain,	 soyez	sûr	que	c'est	un
grand	 d'Espagne.	 Une	 plaisanterie	 et	 une	 exagération	 ne	 sont	 pas	 un	 argument,	 mais	 votre	 mari
conviendra	bien	qu'il	 y	a	par	 tout	pays	quelque	 fondement	au	discours	de	 l'Espagnol.	Revenons	à	sa
liste	d'inconvénients.

"Un	gentilhomme	aimerait	une	fille	de	la	seconde	classe,	belle,	vertueuse,	et	il	ne	pourrait	l'épouser."
Pardonnez-moi,	il	 l'épouserait.	"Mais	il	s'avilirait."	Non,	tout	le	monde	applaudirait	au	sacrifice.	Et	ne
pourrait-il	pas	remonter	au-dessus	même	de	sa	propre	classe,	en	se	faisant	nommer,	à	force	de	mérite,
membre	du	conseil	de	 la	nation	et	du	roi?	Ne	ferait-il	pas	rentrer	par	 là	ses	enfants	dans	 leur	classe
originaire?	Et	ses	fils	d'ailleurs	n'y	pourraient-ils	pas	rentrer	par	des	mariages?	"Et	quelles	seraient	les
fonctions	de	ce	conseil	de	la	nation?	De	quoi	s'occuperait-il?	Dans	quelles	affaires	jugerait-il?"	Ecoutez,
mon	 cousin:	 la	 première	 fois	 qu'un	 souverain	 me	 demandera	 l'explication	 de	 mon	 projet,	 dans
l'intention	d'en	faire	quelque	chose,	 je	l'expliquerai,	et	 le	détaillerai	de	mon	mieux;	et	s'il	se	trouve	à
l'examen	 aussi	 mal	 imaginé	 et	 aussi	 impraticable	 que	 vous	 le	 croyez,	 je	 l'abandonnerai
courageusement.	"Il	est	bien	d'une	femme",	dites-vous:	à	la	bonne	heure,	je	suis	une	femme,	et	j'ai	une
fille.	J'ai	un	préjugé	pour	l'ancienne	noblesse;	j'ai	du	faible	pour	mon	sexe:	il	se	peut	que	je	ne	sois	que
l'avocat	de	ma	cause,	au	lieu	d'être	un	juge	équitable	dans	la	cause	générale	de	la	société.	Si	cela	est,
ne	me	trouvez-vous	pas	bien	excusable?	Ne	permettrez-vous	pas	aux	Hollandais	de	sentir	plus	vivement
les	 inconvénients	 qu'aurait	 pour	 eux	 la	 navigation	 libre	 de	 l'Escaut,	 que	 les	 arguments	 de	 leur
adversaire	en	faveur	du	droit	de	toutes	les	nations	sur	toutes	les	rivières?	Vous	me	faites	souvenir	que
cette	Cécile,	pour	qui	je	voudrais	créer	une	monarchie	d'une	espèce	toute	nouvelle,	ne	serait	que	de	la
seconde	classe,	si	cette	monarchie	avait	été	créée	avant	nous,	puisque	mon	père	serait	devenu	de	 la
classe	de	sa	femme,	et	mon	mari	de	la	mienne.	Je	vous	remercie	de	m'avoir	répondu	si	gravement.	C'est
plus	d'honneur,	je	ne	dirai	pas	que	je	ne	mérite,	mais	que	je	n'espérais.	Adieu	mon	cousin.	Je	retourne	à
votre	femme.

Vous	êtes	enchantée	de	Cécile,	et	vous	avez	bien	raison.	Vous	me	demandez	comment	j'ai	fait	pour	la
rendre	 si	 robuste,	 pour	 la	 conserver	 si	 fraîche	 et	 si	 saine.	 Je	 l'ai	 toujours	 eue	 auprès	 de	moi,	 elle	 a
toujours	couché	dans	ma	chambre,	et,	quand	 il	 faisait	 froid,	dans	mon	 lit.	 Je	 l'aime	uniquement:	cela
rend	bien	clairvoyante	et	bien	attentive.	Vous	me	demandez	si	elle	n'a	jamais	été	malade.	Vous	savez
qu'elle	a	eu	 la	petite	vérole.	 Je	voulais	 la	 faire	 inoculer,	mais	 je	 fus	prévenue	par	 la	maladie;	elle	 fut
longue	et	violente.	Cécile	est	sujette	à	de	grands	maux	de	tête:	elle	a	eu	tous	les	hivers	des	engelures
aux	pieds	qui	la	forcent	quelquefois	à	garder	le	lit.	J'ai	encore	mieux	aimé	cela	que	de	l'empêcher	de
courir	dans	la	neige,	et	de	se	chauffer	ensuite	quand	elle	avait	bien	froid.	Pour	ses	mains,	j'avais	si	peur
de	 les	 voir	 devenir	 laides,	 que	 je	 suis	 venue	 à	 bout	 de	 les	 garantir.	 Vous	 demandez	 comment	 je	 l'ai
élevée.	Je	n'ai	jamais	eu	d'autre	domestique	qu'une	fille	élevée	chez	ma	grand-mère,	et	qui	a	servi	ma
mère.	C'est	auprès	d'elle,	dans	son	village,	chez	sa	nièce,	que	je	la	laissai	quand	je	passai	quinze	jours
avec	vous	à	Lyon,	et	lorsque	j'allai	vous	voir	chez	notre	vieille	tante.	J'ai	enseigné	à	lire	et	à	écrire	à	ma
fille	dès	qu'elle	a	pu	prononcer	et	remuer	les	doigts;	pensant,	comme	l'auteur	de	Séthos,	que	nous	ne
savons	bien	que	ce	que	nous	avons	appris	machinalement.	Depuis	l'âge	de	huit	ans	jusqu'à	seize	elle	a
pris	 tous	 les	 jours	 une	 leçon	 de	 latin	 et	 de	 religion	 de	 son	 cousin,	 le	 père	 du	 pédant	 et	 jaloux	 petit
amant,	et	une	de	musique	d'un	vieux	organiste	fort	habile.	Je	lui	ai	appris	autant	d'arithmétique	qu'une
femme	a	besoin	d'en	savoir.	Je	lui	ai	montré	à	coudre,	à	tricoter	et	à	faire	de	la	dentelle.	J'ai	laissé	tout
le	reste	au	hasard.	Elle	a	appris	un	peu	de	géographie	en	regardant	des	cartes	qui	pendent	dans	mon
antichambre,	elle	a	 lu	ce	qu'elle	a	trouvé	en	son	chemin	quand	cela	 l'amusait,	elle	a	écouté	ce	qu'on
disait	quand	elle	en	a	été	curieuse,	et	que	son	attention	n'importunait	pas.	Je	ne	suis	pas	bien	savante;
ma	 fille	 l'est	 encore	moins.	 Je	 ne	me	 suis	 pas	 attachée	 à	 l'occuper	 toujours:	 je	 l'ai	 laissée	 s'ennuyer
quand	je	n'ai	pas	su	l'amuser.	Je	ne	lui	ai	point	donné	de	maîtres	chers.	Elle	ne	joue	point	de	la	harpe.
Elle	 ne	 sait	 ni	 l'italien,	 ni	 l'anglais.	 Elle	 n'a	 eu	 que	 trois	mois	 de	 leçons	 de	 danse.	 Vous	 voyez	 bien
qu'elle	 n'est	 pas	 très	merveilleuse;	mais,	 en	 vérité,	 elle	 est	 si	 jolie,	 si	 bonne,	 si	 naturelle,	 que	 je	 ne
pense	 pas	 que	 personne	 voulût	 y	 rien	 changer.	 Pourquoi,	 direz-vous,	 lui	 avez-vous	 fait	 apprendre	 le
latin?	Pour	qu'elle	sût	le	français	sans	que	j'eusse	la	peine	de	la	reprendre	sans	cesse,	pour	l'occuper,
pour	être	débarrassée	d'elle	et	me	reposer	une	heure	tous	les	jours;	et	cela	ne	nous	coûtait	rien.	Mon
cousin	 le	 professeur	 avait	 plus	 d'esprit	 que	 son	 fils	 et	 toute	 la	 simplicité	 qui	 lui	manque.	 C'était	 un
excellent	homme.	Il	aimait	Cécile,	et,	jusqu'à	sa	mort,	les	leçons	qu'il	lui	donnait	ont	été	aussi	agréables
pour	lui	que	profitables	pour	elle.	Elle	l'a	servi	pendant	sa	dernière	maladie,	comme	elle	eût	pu	servir
son	 père,	 et	 l'exemple	 de	 patience	 et	 de	 résignation	 qu'il	 lui	 a	 donné	 a	 été	 une	 dernière	 leçon	 plus
importante	que	toutes	les	autres,	et	qui	a	rendu	toutes	les	autres	plus	utiles.	Quand	elle	a	mal	à	la	tête,
quand	 ses	 engelures	 l'empêchent	 de	 faire	 ce	 qu'elle	 voudrait,	 quand	 on	 lui	 parle	 d'une	 maladie
épidémique	qui	menace	Lausanne	 (nous	 y	 sommes	 sujets	 aux	 épidémies),	 elle	 songe	 à	 son	 cousin	 le
professeur,	et	elle	ne	se	permet	ni	plainte,	ni	impatience,	ni	terreur	excessive.

Vous	êtes	bien	bonne	de	me	remercier	de	mes	lettres.	C'est	à	moi	à	vous	remercier	de	vouloir	bien



me	donner	le	plaisir	de	les	écrire.

LETTRE	VI

N'y	avait-il	pas	d'inconvénient,	me	dites-vous,	à	 laisser	 lire,	à	 laisser	écouter?	N'aurait-il	pas	mieux
valu,	etc.?	J'abrège,	je	ne	transcris	pas	toutes	vos	phrases,	parce	qu'elles	m'ont	fait	de	la	peine.	Peut-
être	 aurait-il	 mieux	 valu	 faire	 apprendre	 plus	 ou	 moins,	 ou	 autre	 chose;	 peut-être	 y	 avait-il	 de
l'inconvénient,	etc.	Mais	songez	que	ma	fille	et	moi	ne	sommes	pas	un	roman	comme	Adèle	et	sa	mère,
ni	une	leçon,	ni	un	exemple	à	citer.	J'aimais	ma	fille	uniquement;	rien,	à	ce	qu'il	me	semble,	n'a	partagé
mon	attention,	ni	balancé	dans	mon	coeur	son	intérêt.	Supposé	qu'avec	cela	j'aie	mal	fait	ou	n'aie	pas
fait	 assez,	 prenez-vous	 en,	 si	 vous	 avez	 foi	 à	 l'éducation,	 prenez-vous	 en,	 en	 remontant	 d'enfants	 à
pères	 et	mères,	 à	Noé	ou	Adam,	qui,	 élevant	mal	 leurs	 enfants,	 ont	 transmis	de	père	 en	enfant	une
mauvaise	éducation	à	Cécile.	Si	vous	avez	plus	de	foi	à	la	nature,	remontez	plus	haut	encore,	et	pensez,
quelque	 système	 qu'il	 vous	 plaise	 d'adopter,	 que	 je	 n'ai	 pu	 faire	 mieux	 que	 je	 n'ai	 fait.	 Après	 la
réception	de	votre	lettre,	je	me	suis	assise	vis-à-vis	de	Cécile;	je	l'ai	vue	travailler	avec	adresse,	activité
et	gaieté.	L'esprit	rempli	de	ce	que	vous	m'avez	écrit,	 les	 larmes	me	sont	venues	aux	yeux;	elle	s'est
mise	à	jouer	du	clavecin	pour	m'égayer.	Je	l'ai	envoyée	à	l'autre	extrémité	de	la	ville;	elle	est	allée	et
revenue	sans	souffrir,	quoiqu'il	fasse	très	froid.	Des	visites	ennuyeuses	sont	venues;	elle	a	été	douce,
obligeante	et	gaie.	Le	petit	lord	l'a	priée	d'accepter	un	billet	de	concert;	son	offre	lui	a	fait	plaisir,	et,
sur	un	regard	de	moi,	elle	a	refusé	de	bonne	grâce.	Je	vais	me	coucher	tranquille.	Je	ne	croirai	point
l'avoir	mal	élevée.	Je	ne	me	ferai	point	de	reproches.	L'impression	de	votre	lettre	est	presque	effacée.
Si	ma	fille	est	malheureuse,	je	serai	malheureuse;	mais	je	n'accuserai	point	le	coeur	tendre	d'une	mère
dévouée	à	son	enfant.	 Je	n'accuserai	point	non	plus	ma	fille;	 j'accuserai	 la	société,	 le	sort;	ou	bien	 je
n'accuserai	point,	 je	ne	me	plaindrai	point,	 je	me	soumettrai	en	silence	avec	patience	et	courage.	Ne
me	faites	point	d'excuses	de	votre	lettre,	oublions-la.	Je	sais	bien	que	vous	n'avez	pas	voulu	me	faire	de
la	peine:	vous	avez	cru	consulter	un	livre	ou	interroger	un	auteur.	Demain	je	reprendrai	celle-ci	avec	un
esprit	plus	tranquille.

Votre	mari	ne	veut	pas	que	je	me	plaigne	des	étrangers	qu'il	y	a	à	Lausanne,	disant	que	le	nombre
des	gens	à	qui	ils	font	du	bien	est	plus	grand	que	celui	des	gens	à	qui	ils	nuisent.	Cela	se	peut,	et	je	ne
me	plains	pas.	Outre	cette	raison	généreuse	et	réfléchie,	l'habitude	nous	rend	ce	concours	d'étrangers
assez	agréable.	Cela	est	plus	riant	et	plus	gai.	 Il	semble	aussi	que	ce	soit	un	hommage	que	 l'univers
rende	 à	 notre	 charmant	 pays;	 et,	 au	 lieu	 de	 lui,	 qui	 n'a	 point	 d'amour-propre,	 nous	 recevons	 cet
hommage	avec	orgueil.	D'ailleurs,	qui	sait	si	en	secret	toutes	les	filles	ne	voient	pas	un	mari,	toutes	les
mères	un	gendre	dans	chaque	carrosse	qui	arrive?	Cécile	a	un	nouvel	adorateur	qui	n'est	point	venu	de
Paris	ni	de	Londres.	C'est	le	fils	de	notre	baillif,	un	beau	jeune	Bernois,	couleur	de	rose	et	blanc,	et	le
meilleur	enfant	du	monde.	Après	nous	avoir	 rencontrées	deux	ou	 trois	 fois,	 je	ne	sais	où,	 il	nous	est
venu	 voir	 avec	 assez	 d'assiduité,	 et	 ne	m'a	 pas	 laissé	 ignorer	 que	 c'était	 en	 cachette,	 tant	 il	 trouve
évident	que	des	parents	bernois	devraient	être	fâchés	de	voir	leur	fils	s'attacher	à	une	sujette	du	Pays
de	Vaud.	Qu'il	vienne	seulement,	le	pauvre	garçon,	en	cachette	ou	autrement;	il	ne	fera	point	de	mal	à
Cécile,	ni	de	tort	à	sa	réputation;	et	M.	le	baillif,	ni	Madame	la	baillive	n'auront	point	de	séduction	à
nous	reprocher.	Le	voilà	qui	vient	avec	le	jeune	lord.	Je	vous	quitte	pour	les	recevoir.	Voilà	aussi	le	petit
ministre	mort	 et	 le	ministre	 en	 vie.	 J'attends	 le	 jeune	 faraud	et	 le	 jeune	négociant,	 et	 bien	d'autres.
Cécile	 a	 aujourd'hui	 une	 journée.	 Il	 nous	 viendra	 de	 jeunes	 filles,	mais	 elles	 sont	moins	 empressées
aujourd'hui	que	les	jeunes	hommes.	Cécile	m'a	priée	de	rester	au	logis,	et	de	faire	les	honneurs	de	sa
journée,	 tant	parce	qu'elle	est	plus	à	son	aise	quand	 je	suis	auprès	d'elle,	que	parce	qu'elle	a	 trouvé
l'air	trop	froid	pour	me	laisser	sortir.

LETTRE	VII

Vous	 voudriez,	 dans	 votre	 enchantement	 de	 Cécile	 et	 dans	 votre	 fierté	 pour	 vos	 parentes,	 que	 je
bannisse	de	chez	moi	le	fils	du	baillif.	Vous	avez	tort,	vous	êtes	injuste.	La	fille	la	plus	riche	et	la	mieux
née	du	Pays-de-Vaud	est	un	mauvais	parti	pour	un	Bernois,	qui	en	se	mariant	bien	chez	 lui	se	donne
plus	que	de	la	fortune;	car	il	se	donne	de	l'appui,	de	la	facilité	à	entrer	dans	le	gouvernement.	Il	se	met
dans	la	voie	de	se	distinguer,	de	rendre	ses	talents	utiles	à	lui-même,	à	ses	parents	et	à	sa	patrie.	Je
loue	les	pères	et	mères	de	sentir	tout	cela	et	de	garder	leurs	fils	des	filets	qu'on	pourrait	leur	tendre
ici.	D'ailleurs,	une	fille	de	Lausanne	aurait	beau	devenir	baillive,	et	même	conseillère,	elle	regretterait
à	Berne	 le	 lac	 de	Genève	 et	 ses	 rives	 charmantes.	C'est	 comme	 si	 on	menait	 une	 fille	 de	Paris	 être
princesse	en	Allemagne.	Mais	je	voudrais	que	les	Bernoises	épousassent	plus	souvent	des	hommes	du
Pays-de-Vaud;	qu'il	s'établît	entre	Berne	et	nous	plus	d'égalité,	plus	d'honnêteté;	que	nous	cessassions
de	 nous	 plaindre,	 quelquefois	 injustement,	 de	 la	morgue	 bernoise,	 et	 que	 les	 Bernois	 cessassent	 de
donner	une	ombre	de	 raison	à	nos	plaintes.	On	dit	que	 les	 rois	de	France	ont	été	obligés,	 en	bonne
politique,	de	rendre	les	grands	vassaux	peu	puissants,	peu	propres	à	donner	de	l'ombrage.	Ils	ont	bien



fait	sans	doute;	il	faut	avant	toute	chose	assurer	la	tranquillité	d'un	état:	mais	je	sens	que	j'aurais	été
incapable	de	cette	politique	que	j'approuve.	J'aime	si	fort	tout	ce	qui	est	beau,	tout	ce	qui	prospère,	que
je	 ne	 pourrais	 ébrancher	 un	 bel	 arbre,	 quand	 il	 n'appartiendrait	 à	 personne,	 pour	 donner	 plus	 de
nourriture	ou	de	soleil	aux	arbres	que	j'aurais	plantés.

Tout	va	chez	moi	comme	il	allait	en	apparence;	mais	je	crains	que	le	coeur	de	ma	fille	ne	se	blesse
chaque	 jour	plus	profondément.	Le	 jeune	Anglais	ne	 lui	parle	pas	d'amour:	 je	ne	 sais	 s'il	 en	a,	mais
toutes	 ses	 attentions	 sont	 pour	 elle.	 Elle	 reçoit	 un	 beau	 bouquet	 les	 jours	 de	 bal.	 Il	 l'a	 menée	 en
traîneau.	C'est	avec	elle	qu'il	voudrait	 toujours	danser:	c'est	à	elle	ou	à	moi	qu'il	offre	 le	bras	quand
nous	sortons	d'une	assemblée.	Elle	ne	me	dit	rien;	mais	je	la	vois	contente	ou	rêveuse,	selon	qu'elle	le
voit	ou	ne	le	voit	pas,	selon	que	ses	préférences	sont	plus	ou	moins	marquées.	Notre	vieux	organiste	est
mort.	Elle	m'a	priée	d'employer	l'heure	de	cette	leçon	à	lui	enseigner	l'anglais.	J'y	ai	consenti.	Elle	le
saura	bien	vite.	Le	jeune	homme	s'étonne	de	ses	progrès,	et	ne	pense	pas	que	c'est	à	lui	qu'ils	sont	dûs.
On	commençait	à	les	faire	jouer	ensemble	partout	où	ils	se	rencontraient:	je	n'ai	pas	voulu	qu'elle	jouât.
J'ai	dit	qu'une	fille	qui	joue	aussi	mal	que	la	mienne	a	tort	de	jouer,	et	que	je	serais	bien	fâchée	que	de
sitôt	elle	apprît	à	 jouer.	Là-dessus	 le	 jeune	Anglais	a	 fait	 faire	 le	plus	petit	damier	et	 les	plus	petites
dames	 possibles,	 et	 les	 porte	 toujours	 dans	 sa	 poche.	 Le	 moyen	 d'empêcher	 ces	 enfants	 de	 jouer!
Quand	les	dames	ennuieront	Cécile,	il	aura,	dit-il,	de	petits	échecs.	Il	ne	voit	pas	combien	il	est	peu	à
craindre	 qu'elle	 s'ennuie.	 On	 parle	 tant	 des	 illusions	 de	 l'amour-propre;	 cependant	 il	 est	 bien	 rare,
quand	on	est	véritablement	aimé,	qu'on	croie	l'être	autant	qu'on	l'est.	Un	enfant	ne	voit	pas	combien	il
occupe	continuellement	sa	mère.	Un	amant	ne	voit	pas	que	sa	maîtresse	ne	voit	et	n'entend	partout	que
lui.	Une	maîtresse	ne	voit	pas	qu'elle	ne	dit	pas	un	mot,	qu'elle	ne	fait	pas	un	geste	qui	ne	fasse	plaisir
ou	peine	à	son	amant.	Si	on	le	savait,	combien	on	s'observerait,	par	pitié,	par	générosité,	par	intérêt,
pour	ne	pas	perdre	le	bien	inestimable	et	incompensable	d'être	tendrement	aimé.

Le	gouverneur	du	jeune	lord,	ou	celui	que	j'ai	appelé	son	gouverneur,	est	son	parent	d'une	branche
aînée,	mais	non	titrée.	Voilà	ce	que	m'a	dit	le	jeune	homme.	L'autre	n'a	pas	beaucoup	d'années	de	plus,
et	il	y	a	dans	sa	physionomie,	dans	tout	son	extérieur,	je	ne	sais	quel	charme	que	je	n'ai	vu	qu'à	lui.	Il
ne	 se	 moquerait	 pas,	 comme	 votre	 ami,	 de	 mes	 idées	 sur	 la	 noblesse.	 Peut-être	 les	 trouverait-il
triviales,	 mais	 il	 ne	 les	 trouverait	 pas	 obscures.	 L'autre	 jour	 il	 disait:	 Un	 roi	 n'est	 pas	 toujours	 un
gentilhomme;	enfin,	chimériques	ou	non,	mes	idées	existent	dans	d'autres	imaginations	que	la	mienne.

Mon	Dieu,	que	je	suis	occupée	de	ce	qui	se	passe	ici,	et	embarrassée	de	la	conduite	que	je	dois	tenir!
Le	parent	de	Milord	(je	l'appelle	Milord	par	excellence,	quoiqu'il	y	en	ait	bien	d'autres,	parce	que	je	ne
veux	pas	le	nommer,	et	je	ne	veux	pas	le	nommer	par	la	même	raison	qui	fait	que	je	ne	me	signe	pas	et
que	 je	 ne	 nomme	 personne;	 les	 accidents	 qui	 peuvent	 arriver	 aux	 lettres	me	 font	 toujours	 peur):	 le
parent	de	Milord	est	triste.	Je	ne	sais	si	c'est	pour	avoir	éprouvé	des	malheurs,	ou	par	une	disposition
naturelle.	Il	demeure	à	deux	pas	de	chez	moi:	il	se	met	à	y	venir	tous	les	jours;	et,	assis	au	coin	du	feu,
caressant	mon	chien,	lisant	la	gazette	ou	quelque	journal,	il	me	laisse	régler	mon	ménage,	écrire	mes
lettres,	diriger	l'ouvrage	de	Cécile.	Il	corrigera,	dit-il,	ses	thèmes	quand	elle	en	pourra	faire,	et	lui	fera
lire	la	gazette	anglaise	pour	l'accoutumer	au	langage	vulgaire	et	familier.	Faut-il	le	renvoyer?	Ne	m'est-
il	pas	permis,	en	lui	laissant	voir	ce	que	sont	du	matin	au	soir	la	fille	et	la	mère,	de	l'engager	à	favoriser
un	établissement	brillant	et	agréable	pour	ma	fille,	de	l'obliger	à	dire	du	bien	de	nous	au	père	et	à	la
mère	du	jeune	homme?	Faut-il	que	j'écarte	ce	qui	pourrait	donner	à	Cécile	l'homme	qui	lui	plaît?	je	ne
veux	pas	dire	encore	l'homme	qu'elle	aime.	Elle	aura	bientôt	dix-huit	ans.	La	nature	peut-être	plus	que
le	coeur….	Dira-t-on	de	la	première	femme,	vers	laquelle	un	jeune	homme	se	sentira	entraîné,	qu'elle
en	soit	aimée?

Vous	voudriez	que	je	fisse	apprendre	la	chimie	à	Cécile,	parce	qu'en	France	toutes	les	 jeunes	filles
l'apprennent.	Cette	raison	ne	me	paraît	pas	concluante;	mais	Cécile,	qui	en	entend	parler	autour	d'elle
assez	souvent,	lira	là-dessus	ce	qu'elle	voudra.	Quant	à	moi,	je	n'aime	pas	la	chimie.	Je	sais	que	nous
devons	aux	chimistes	beaucoup	de	découvertes	et	d'inventions	utiles,	et	beaucoup	de	choses	agréables;
mais	 leurs	 opérations	 ne	 me	 font	 aucun	 plaisir.	 Je	 considère	 la	 nature	 en	 amant;	 ils	 l'étudient	 en
anatomistes.

LETTRE	VIII

Il	 arriva	 l'autre	 jour	une	 chose	qui	me	donna	beaucoup	d'émotion	 et	 d'alarme.	 Je	 travaillais,	 et	mon
Anglais	 regardait	 le	 feu	sans	 rien	dire,	quand	Cécile	est	 revenue	d'une	visite	qu'elle	avait	 faite,	pâle
comme	la	mort.	J'ai	été	très	effrayée.	Je	lui	ai	demandé	ce	qu'elle	avait,	ce	qui	lui	était	arrivé.	L'Anglais,
presque	aussi	effrayé	que	moi,	presqu'aussi	pâle	qu'elle,	l'a	suppliée	de	parler.	Elle	ne	nous	répondait
pas	un	mot.	Il	a	voulu	sortir,	disant	que	c'était	lui	sans	doute	qui	l'empêchait	de	parler:	elle	l'a	retenu
par	son	habit,	et	s'est	mise	à	pleurer,	à	sangloter,	pour	mieux	dire.	Je	l'ai	embrassée,	je	l'ai	caressée,
nous	 lui	 avons	 donné	 à	 boire:	 ses	 larmes	 coulaient	 toujours.	Notre	 silence	 à	 tous	 a	 duré	 plus	 d'une



demi-heure.	Pour	 la	 laisser	plus	en	repos,	 j'avais	repris	mon	ouvrage,	et	 il	s'était	remis	à	caresser	 le
chien.	Elle	nous	a	dit	enfin:	Il	me	serait	bien	difficile	de	vous	expliquer	ce	qui	m'a	tant	affectée,	et	mon
chagrin	me	fait	plus	de	peine	que	la	chose	même	qui	le	cause.	Je	ne	sais	pourquoi	je	m'afflige,	et	je	suis
fâchée	 surtout	 de	 m'affliger.	 Qu'est-ce	 que	 cela	 veut	 dire,	 maman?	 M'entendriez-vous	 quand	 je	 ne
m'entends	 pas	moi-même?	 Je	 suis	 pourtant	 assez	 tranquille	 dans	 ce	moment	 pour	 vous	 dire	 ce	 que
c'est.	 Je	 le	dirai	devant	Monsieur.	 Il	 s'est	donné	 trop	de	peine	pour	moi,	 il	m'a	montré	 trop	de	pitié,
pour	que	je	puisse	lui	montrer	de	la	défiance.	Moquez-vous	tous	deux	de	moi	si	vous	le	voulez:	je	me
moquerai	 peut-être	 de	 moi	 avec	 vous;	 mais	 promettez-moi,	 Monsieur,	 de	 ne	 dire	 ce	 que	 je	 dirai	 à
personne.	—	Je	vous	le	promets,	Mademoiselle,	a-t-il	dit.	—	Répétez	à	personne.	—	A	personne.	—	Et
vous,	vous,	maman,	je	vous	prie	de	ne	m'en	parler	à	moi-même	que	quand	j'en	parlerai	la	première.	J'ai
vu	Milord	dans	la	boutique	vis-à-vis	d'ici.	Il	parlait	à	la	femme	de	chambre	de	Madame	de	***.	Elle	n'en
a	pas	dit	davantage.	Nous	ne	lui	avons	rien	répondu.	Un	instant	après	Milord	est	entré.	Il	lui	a	demandé
si	elle	voulait	faire	un	tour	en	traîneau.	Elle	lui	a	dit:	Non,	pas	aujourd'hui,	mais	demain,	s'il	y	a	encore
de	la	neige.	Alors,	s'étant	approché	d'elle,	il	a	remarqué	qu'elle	était	pâle	et	qu'elle	avait	les	yeux	gros.
Il	a	demandé	timidement	ce	qu'elle	avait.	Son	parent	lui	a	répondu	d'un	ton	ferme	qu'on	ne	pouvait	pas
le	 lui	 dire.	 Il	 n'a	 pas	 insisté.	 Il	 est	 resté	 rêveur;	 et,	 un	 quart	 d'heure	 après,	 quelques	 femmes	 étant
entrées,	 ils	 s'en	 sont	 allés	 tous	 deux.	 Cécile	 s'est	 assez	 bien	 remise.	 Nous	 n'avons	 reparlé	 de	 rien.
Seulement	en	se	couchant	elle	m'a	dit:	Maman,	en	vérité,	je	ne	sais	pas	si	je	souhaite	que	la	neige	se
fonde,	 ou	qu'elle	 reste.	 Je	 ne	 lui	 répondis	 pas.	 La	neige	 se	 fondit;	mais	 on	 s'est	 revu	depuis	 comme
auparavant.	Cécile	m'a	paru	 cependant	un	peu	plus	 sérieuse	 et	 réservée.	 La	 femme	de	 chambre	 est
jolie,	 et	 sa	maîtresse	 aussi.	 Je	 ne	 sais	 laquelle	 des	deux	 l'a	 inquiétée;	mais,	 depuis	 ce	moment-là,	 je
crains	 que	 tout	 ceci	 ne	 devienne	bien	 sérieux.	 Je	 n'ai	 pas	 le	 temps	d'en	 dire	 davantage	 aujourd'hui;
mais	je	vous	écrirai	bientôt.

Votre	homme	m'a	donc	enfin	entendue,	puisqu'il	a	dit:	Si	un	roi	peut	n'être	pas	un	gentilhomme,	un
manant	 pourra	 donc	 en	 être	 un.	 Soit;	 mais	 je	 suppose,	 en	 faveur	 des	 nobles	 de	 naissance,	 que	 la
noblesse	de	sentiment	se	trouvera	plus	souvent	parmi	eux	qu'ailleurs.	Il	veut	que,	dans	mon	royaume,
le	roi	anoblisse	les	héros;	un	de	Ruiter,	un	Tromp,	un	Fabert:	à	la	bonne	heure.

LETTRE	IX

Ce	latin	vous	tient	bien	au	coeur,	et	vous	vous	en	souvenez	longtemps.	Savez-vous	le	latin?	dites-vous.
Non;	mais	mon	père	m'a	dit	cent	fois	qu'il	était	fâché	de	ne	me	l'avoir	pas	fait	apprendre.	Il	parlait	très
bien	français.	Lui	et	mon	grand-père	ne	m'ont	pas	laissé	parler	très-mal,	et	voilà	ce	qui	me	rend	plus
difficile	qu'une	autre.	Pour	ma	fille,	on	voit,	quand	elle	écrit,	qu'elle	sait	sa	langue;	mais	elle	parle	fort
incorrectement.	Je	 la	 laisse	dire.	 J'aime	ses	négligences,	ou	parce	qu'elles	sont	d'elle,	ou	parce	qu'en
effet	elles	 sont	agréables.	Elle	est	plus	 sévère:	 si	elle	me	voit	 faire	une	 faute	d'orthographe,	elle	me
reprend.	Son	style	est	beaucoup	plus	correct	que	le	mien;	aussi	n'écrit-elle	que	le	moins	qu'elle	peut:
c'est	trop	de	peine.	Tant	mieux.	On	ne	fera	pas	aisément	sortir	un	billet	de	ses	mains.	Vous	demandez	si
ce	latin	ne	la	rend	pas	orgueilleuse.	Mon	Dieu,	non.	Ce	que	l'on	apprend	jeune	ne	nous	paraît	pas	plus
étrange,	 pas	 plus	 beau	 à	 savoir,	 que	 respirer	 et	marcher.	 Vous	 demandez	 comment	 il	 se	 fait	 que	 je
sache	 l'anglais.	Ne	vous	souvient-il	pas	que	nous	avions,	vous	et	moi,	une	tante	qui	s'était	retirée	en
Angleterre	pour	cause	de	religion?	Sa	fille,	ma	tante	à	la	mode	de	Bretagne,	a	passé	trois	ans	chez	mon
père	 dans	 ma	 jeunesse,	 peu	 après	 mon	 voyage	 en	 Languedoc.	 C'était	 une	 personne	 d'esprit	 et	 de
mérite.	 Je	 lui	 dois	 presque	 tout	 ce	 que	 je	 sais,	 et	 l'habitude	 de	 penser	 et	 de	 lire.	 Revenons	 à	 mon
chapitre	favori	et	à	mes	détails	ordinaires.

La	semaine	dernière	nous	étions	dans	une	assemblée	où	M.	Tissot	amena	une	Française	d'une	figure
charmante,	les	plus	beaux	yeux	qu'on	puisse	voir,	toute	la	grâce	que	peut	donner	la	hardiesse	jointe	à
l'usage	du	monde.	Elle	était	vêtue	dans	l'excès	de	la	mode,	sans	être	pour	cela	ridicule.	Un	immense
cadogan	descendait	plus	bas	que	 ses	épaules,	 et	de	grosses	boucles	 flottaient	 sur	 sa	gorge.	Le	petit
Anglais	 et	 le	 Bernois	 étaient	 sans	 cesse	 autour	 d'elle,	 plutôt	 encore	 dans	 l'étonnement	 que	 dans
l'admiration;	 du	 moins	 l'Anglais,	 que	 j'observais	 beaucoup.	 Tant	 de	 gens	 s'empressèrent	 autour	 de
Cécile,	que,	si	elle	fut	affectée	de	cette	désertion,	elle	n'eut	pas	le	temps	de	le	laisser	voir.	Seulement,
quand	Milord	 voulut	 faire	 sa	 partie	 de	 dames,	 elle	 lui	 dit	 qu'ayant	 un	 peu	mal	 à	 la	 tête,	 elle	 aimait
mieux	ne	pas	jouer.	Tout	le	soir	elle	resta	assise	auprès	de	moi,	et	fit	des	découpures	pour	l'enfant	de	la
maison.	 Je	 ne	 sais	 si	 le	 petit	 lord	 sentit	 ce	 qui	 se	 passait	 en	 elle;	 mais,	 ne	 sachant	 que	 dire	 à	 sa
Parisienne,	il	s'en	alla.	Comme	nous	sortions	de	la	salle,	il	se	trouva	à	la	porte	parmi	les	domestiques.
Je	ne	 sais	 si	Cécile	 aura	un	moment	aussi	 agréable	dans	 tout	 le	 reste	de	 sa	 vie.	Deux	 jours	après	 il
passait	la	soirée	chez	moi	avec	son	parent,	le	Bernois	et	deux	ou	trois	jeunes	parentes	de	Cécile;	on	se
mit	à	parler	de	la	dame	française.	Les	deux	jeunes	gens	louèrent	sans	miséricorde	ses	yeux,	sa	taille,	sa
démarche,	son	habillement.	Cécile	ne	disait	rien;	je	disais	peu	de	chose.	Enfin,	ils	louèrent	sa	forêt	de
cheveux.	—	Ils	sont	faux,	dit	Cécile.	—	Ha,	ha!	Mademoiselle	Cécile,	dit	 le	Bernois,	 les	 jeunes	dames



sont	toujours	jalouses	les	unes	des	autres!	Avouez	la	dette!	N'est-il	pas	vrai	que	c'est	par	envie?	—	Il
me	semblait	que	Milord	souriait.	Je	me	fâchai	tout	de	bon:	Ma	fille	ne	sait	ce	que	c'est	que	l'envie,	leur
dis-je.	Elle	loua	hier,	comme	vous,	les	cheveux	de	l'étrangère	chez	une	femme	de	ma	connaissance	que
l'on	était	occupé	à	coiffer.	Son	coiffeur,	qui	sortait	de	chez	 la	dame	parisienne,	nous	dit	que	ce	gros
cadogan	et	ces	grosses	boucles	étaient	fausses.	Si	ma	fille	avait	quelques	années	de	plus,	elle	se	serait
tue;	à	son	âge,	et	quand	on	a	sur	sa	 tête	une	véritable	 forêt,	 il	est	assez	naturel	de	parler.	Ne	nous
soutîntes-vous	pas	hier	 avec	 vivacité,	 continuai-je	 en	m'adressant	 au	Bernois,	 que	 vous	 aviez	 le	 plus
grand	chien	du	pays?	Et	vous,	Milord,	nous	avez-vous	permis	de	douter	que	votre	cheval	ne	 fût	plus
beau	 que	 celui	 de	monsieur	 un	 tel	 et	 de	milord	 un	 tel?	 Cécile,	 embarrassée,	 souriait	 et	 pleurait	 en
même	temps.	Vous	êtes	bien	bonne,	maman,	a-t-elle	dit,	de	prendre	si	vivement	mon	parti.	Mais	dans	le
fond	j'ai	eu	tort;	il	eût	mieux	valu	me	taire.	J'étais	encore	de	mauvaise	humeur.	Monsieur,	ai-je	dit	au
Bernois,	toutes	les	fois	qu'une	femme	paraîtra	jalouse	des	louanges	que	vous	donnerez	à	une	autre,	loin
de	le	lui	reprocher,	remerciez-la	dans	votre	coeur,	et	soyez	bien	flatté.	—	Je	ne	sais,	a	dit	le	parent	de
Milord,	s'il	y	aurait	lieu	de	l'être.	Les	femmes	veulent	plaire	aux	hommes,	les	hommes	aux	femmes,	la
nature	l'a	ainsi	ordonné.	Qu'on	veuille	profiter	des	dons	qu'on	en	a	reçus,	et	n'en	pas	laisser	jouir	à	ses
dépens	 un	 usurpateur,	me	 paraît	 encore	 si	 naturel,	 que	 je	 ne	 vois	 pas	 comment	 on	 peut	 le	 trouver
mauvais.	Si	on	louait	un	autre	auprès	de	ces	dames	d'une	chose	que	j'aurais	faite,	assurément	je	dirais:
C'est	moi.	 Et	 puis,	 il	 y	 a	 un	 certain	 esprit	 de	 vérité	 qui,	 dans	 le	 premier	 instant,	 ne	 consulte	 ni	 les
inconvénients,	 ni	 les	 avantages.	 Supposé	 que	 Mademoiselle	 eût	 de	 faux	 cheveux,	 et	 qu'on	 les	 eût
admirés,	je	suis	sûr	qu'elle	aurait	aussi	dit:	Ils	sont	faux.	—	Sans	doute,	Monsieur,	a	dit	Cécile,	mais	je
vois	bien	pourtant	qu'il	ne	sied	pas	de	le	dire	de	ceux	d'une	autre.	Dans	le	moment,	le	hasard	nous	a
amené	une	 jeune	 femme,	son	mari	et	son	 frère.	Cécile	s'est	mise	à	son	clavecin;	elle	 leur	a	 joué	des
allemandes	et	des	contredanses,	et	on	a	dansé.	—	Bonsoir,	ma	mère	et	ma	protectrice,	m'a	dit	Cécile	en
se	couchant;	bonsoir,	mon	Don	Quichotte.	J'ai	ri.	Cécile	se	forme,	et	devient	tous	les	jours	plus	aimable.
Puisse-t-elle	n'acheter	pas	ses	agréments	trop	cher!

LETTRE	X

Je	crains	bien	que	Cécile	n'ait	fait	une	nouvelle	conquête;	et	si	cela	est,	je	me	consolerai,	je	pense,	de
sa	prédilection	pour	son	 lord.	Si	ce	n'est	même	qu'une	prédilection,	elle	pourrait	bien	n'être	pas	une
sauvegarde	 suffisante.	 L'homme	 en	 question	 est	 très	 aimable.	 C'est	 un	 gentilhomme	 de	 ce	 pays,
capitaine	au	service	de	France,	qui	vient	de	se	marier,	ou	plutôt	de	se	 laisser	marier	 le	plus	mal	du
monde.	Il	n'avait	point	de	fortune.	Une	parente	éloignée	du	même	nom,	héritière	d'une	belle	terre	qui
est	 depuis	 longtemps	 dans	 cette	 famille,	 a	 dit	 qu'elle	 l'épouserait	 plus	 volontiers	 qu'un	 autre.	 Ses
parents	ont	trouvé	cela	admirable,	et	cru	la	fille	charmante,	parce	qu'elle	est	vive,	hardie,	qu'elle	parle
beaucoup	et	vite,	et	qu'elle	passait	pour	une	petite	espiègle.	Il	était	à	sa	garnison.	On	lui	a	écrit.	Il	a
répondu	qu'il	avait	compté	ne	se	pas	marier,	mais	qu'il	ferait	ce	qu'on	voudrait;	et	on	a	si	bien	arrangé
les	choses,	qu'arrivé	ici	le	premier	octobre,	il	s'est	trouvé	marié	le	20.	Je	crois	que	le	30	il	aurait	déjà
voulu	ne	le	plus	être.	La	femme	est	coquette,	jalouse,	altière.	Ce	qu'elle	a	d'esprit	n'est	qu'une	sottise
vive	et	à	prétention.	J'étais	allée	sans	ma	fille	les	féliciter	il	y	a	deux	mois.	Ils	sont	en	ville	depuis	quinze
jours.	Madame	 voudrait	 être	 de	 tout,	 briller,	 plaire,	 jouer	 un	 rôle.	 Elle	 se	 trouve	 assez	 riche,	 assez
aimable	et	assez	jolie	pour	cela.	Le	mari,	honteux	et	ennuyé,	fuit	sa	maison;	et,	comme	nous	sommes	un
peu	parents,	c'est	dans	la	mienne	qu'il	a	cherché	un	refuge.	La	première	fois	qu'il	y	vint,	il	fut	frappé	de
Cécile,	 qu'il	 n'avait	 vue	 qu'enfant,	 et	 me	 trouvant	 presque	 toujours	 seule	 avec	 elle,	 ou	 n'ayant	 que
l'Anglais	avec	nous,	 il	s'est	accoutumé	à	venir	 tous	 les	 jours.	Ces	deux	hommes	se	conviennent	et	se
plaisent.	Tous	deux	sont	instruits,	tous	deux	ont	de	la	délicatesse	dans	l'esprit,	du	discernement	et	du
goût,	de	la	politesse	et	de	la	douceur.	Mon	parent	est	indolent,	paresseux:	il	n'est	plus	si	triste	d'être
marié,	parce	qu'il	oublie	qu'il	le	soit.	L'autre	est	doucement	triste	et	rêveur.	Dès	le	premier	jour	ils	ont
été	ensemble	comme	s'ils	s'étaient	toujours	vus;	mais	mon	parent	me	semble	chaque	jour	plus	occupé
de	Cécile.	Hier,	pendant	qu'ils	parlaient	de	 l'Amérique,	de	 la	guerre,	Cécile	me	dit	 tout	bas:	Maman,
l'un	de	ces	hommes	est	amoureux	de	vous.	—	Et	l'autre	de	vous,	lui	ai-je	répondu.	Là-dessus	elle	s'est
mise	à	 le	 considérer	en	 souriant.	 Il	 est	d'une	 figure	 si	 noble	et	 si	 élégante,	que	 sans	 le	petit	 lord	 je
serais	 bien	 fâchée	 d'avoir	 dit	 vrai.	 Je	 devrais	 ne	 pas	 laisser	 d'en	 être	 fâchée	 à	 présent;	mais	 on	 ne
saurait	 prendre	 vivement	 à	 coeur	 tant	 de	 choses.	Mon	 parent	 et	 sa	 femme	 s'en	 tireront	 comme	 ils
pourront.	 Il	n'a	pas	remarqué	 le	 jeune	 lord,	qui	n'est	pas	établi	 ici	comme	son	parent,	 tant	s'en	faut,
mais	qui,	au	retour	de	son	collège	et	de	ses	leçons,	quand	il	ne	le	trouve	pas	chez	lui,	vient	le	chercher
chez	moi.	C'est	ce	qu'il	fit	avant-hier;	et	sachant	que	nous	devions	aller	le	soir	chez	cette	parente	chez
qui	il	était	en	pension,	il	me	supplia	de	l'y	mener,	disant	qu'il	ne	pouvait	souffrir,	après	les	bontés	qu'on
avait	eues	pour	lui	dans	cette	maison,	l'air	à	demi-brouillé	qu'il	y	avait	entr'eux.	Je	dis	que	je	le	voulais
bien.	Les	deux	piliers	de	ma	cheminée	vinrent	aussi	avec	nous.	Ma	cousine	la	professeuse,	persuadée
que	dans	les	jeux	d'esprit	son	fils	brillait	toujours	par-dessus	tout	le	monde,	a	voulu	qu'on	remplît	des
bouts	 rimés,	qu'on	 fît	des	discours	sur	huit	mots,	que	chacun	écrivît	une	question	sur	une	carte.	On
mêle	les	cartes,	chacun	en	tire	une	au	hasard,	et	écrit	une	réponse	sous	la	question.	On	remêle,	on	écrit



jusqu'à	ce	que	 les	cartes	soient	remplies.	Ce	 fut	moi	qu'on	chargea	de	 lire.	 Il	y	avait	des	choses	 fort
plates,	 et	 d'autres	 fort	 jolies.	 Il	 faut	 vous	 dire	 qu'on	 barbouille	 et	 griffonne	 de	 manière	 à	 rendre
l'écriture	méconnaissable.	Sur	une	des	cartes	on	avait	écrit:	A	qui	doit-on	sa	première	éducation?	A	sa
nourrice,	 était	 la	 réponse.	 Sous	 la	 réponse	 on	 avait	 écrit:	 Et	 la	 seconde?	Réponse:	 Au	 hasard.	 Et	 la
troisième?	A	l'amour.	—	C'est	vous	qui	avez	écrit	cela,	me	dit	quelqu'un	de	la	compagnie.	—	Je	consens,
dis-je,	qu'on	 le	croie,	car	cela	est	 joli.	M.	de	***	regarda	Cécile.	—	Celle	qui	 l'a	écrit,	dit-il,	doit	déjà
beaucoup	à	sa	troisième	éducation.	Cécile	rougit	comme	jamais	elle	n'avait	rougi.	—	Je	voudrais	savoir
qui	c'est,	dit	le	petit	lord.	—	Ne	serait-ce	point	vous-même?	lui	dis-je.	Pourquoi	veut-on	que	ce	soit	une
femme?	 Les	 hommes	 n'ont-ils	 pas	 besoin	 de	 cette	 éducation	 tout	 comme	 nous?	 C'est	 peut-être	mon
cousin	le	ministre.	—	Dis	donc,	Jeannot,	dit	sa	mère;	je	le	croirais	assez,	puisque	cela	est	si	joli.	—	Oh
non,	dit	Jeannot,	j'ai	fini	mon	éducation	à	Bâle.	Cela	fit	rire,	et	le	jeu	en	resta	là.	En	rentrant	chez	moi,
Cécile	me	dit:	Ce	n'est	pas	moi,	maman,	qui	ai	écrit	la	réponse.	—	Et	pourquoi	donc	tant	rougir?	lui	dis-
je.	—	Parce	que	je	pensais..	parce	que,	maman,	parce	que…	Je	n'en	appris,	ou	du	moins	elle	ne	m'en	dit
pas	davantage.

LETTRE	XI

Vous	voulez	savoir	si	Cécile	a	deviné	juste	sur	le	compte	de	mon	ami	l'Anglais.	Je	ne	le	sais	pas,	je	n'y
pense	pas,	je	n'ai	pas	le	temps	d'y	prendre	garde.

Nous	 fûmes	 hier	 dans	 une	 grande	 assemblée	 au	 château.	 Un	 neveu	 du	 baillif,	 arrivé	 la	 veille,	 fut
présenté	par	lui	aux	femmes	qu'on	voulait	distinguer.	Je	n'ai	jamais	vu	un	homme	de	meilleure	mine.	Il
sert	dans	le	même	régiment	que	mon	parent.	Ils	sont	amis;	et,	le	voyant	causer	avec	Cécile	et	moi,	il	se
joignit	à	la	conversation.	En	vérité,	j'en	fus	extrêmement	contente.	On	ne	saurait	être	plus	poli,	parler
mieux,	avoir	un	meilleur	accent	ni	un	meilleur	air,	ni	des	manières	plus	nobles.	Cette	fois	le	petit	lord
pouvait	être	en	peine	à	son	tour.	Il	ne	paraissait	plus	qu'un	joli	enfant	sans	conséquence.	Je	ne	sais	s'il
fut	 en	 peine,	 mais	 il	 se	 tenait	 bien	 près	 de	 nous.	 Dès	 qu'il	 fut	 question	 de	 se	mettre	 au	 jeu,	 il	 me
demanda	 s'il	 serait	 convenable	de	 jouer	 aux	dames	 chez	M.	 le	baillif	 comme	ailleurs,	 et	me	 supplia,
supposé	 que	 je	 ne	 le	 trouvasse	 pas	 bon,	 de	 faire	 en	 sorte	 qu'il	 pût	 jouer	 au	 reversis	 avec	Cécile.	 Il
prétendit	 ne	 connaître	 qu'elle	 parmi	 tout	 ce	 monde,	 et	 jouer	 si	 mal	 qu'il	 ne	 ferait	 qu'ennuyer
mortellement	les	femmes	avec	qui	on	le	mettrait.	A	mesure	que	les	deux	hommes	les	plus	remarquables
de	 l'assemblée	paraissaient	plus	occupés	de	ma	 fille,	 il	 paraissait	plus	 ravi	de	 sa	 liaison	avec	elle.	 Il
faisait	réellement	plus	de	cas	d'elle.	Il	me	sembla	qu'elle	s'en	apercevait;	mais	au	lieu	de	se	moquer	de
lui,	comme	il	l'aurait	mérité,	elle	m'en	parut	bien	aise.	Heureuse	de	faire	une	impression	favorable	sur
son	amant,	elle	en	aimait	la	cause	quelle	qu'elle	fût.

Vous	êtes	étonnée	que	Cécile	sorte	seule,	et	puisse	recevoir	sans	moi	de	jeunes	hommes	et	de	jeunes
femmes;	je	vois	même	que	vous	me	blâmez	à	cet	égard,	mais	vous	avez	tort.	Pourquoi	ne	la	pas	laisser
jouir	 d'une	 liberté	 que	 nos	 usages	 autorisent,	 et	 dont	 elle	 est	 si	 peu	 tentée	 d'abuser?	 car	 les
circonstances	l'ayant	séparée	des	compagnes	qu'elle	eut	dans	son	enfance,	Cécile	n'a	d'amie	intime	que
sa	mère,	 et	 la	 quitte	 le	moins	 qu'elle	 peut.	Nous	 avons	 des	mères	 qui,	 par	 prudence	 ou	 par	 vanité,
élèvent	 leurs	 filles	 comme	 on	 élève	 les	 filles	 de	 qualité	 à	 Paris;	 mais	 je	 ne	 vois	 pas	 ce	 qu'elles	 y
gagnent,	 et	 haïssant	 les	 entraves	 inutiles,	 haïssant	 l'orgueil,	 je	 n'ai	 garde	 de	 les	 imiter.	 Cécile	 est
parente	des	parents	de	ma	mère,	aussi	bien	que	des	parents	de	mon	mari,	elle	a	des	cousins	et	des
cousines	dans	tous	les	quartiers	de	notre	ville,	et	je	trouve	bon	qu'elle	vive	avec	tous,	à	la	manière	de
tous,	et	qu'elle	soit	chère	à	tous	(1)	[(1)	A	Lausanne,	il	y	a	des	quartiers	où	le	beau	monde	ne	se	loge
pas.].	En	France,	je	ferais	comme	on	fait	en	France:	ici,	vous	feriez	comme	moi.	Ah!	mon	Dieu,	qu'une
petite	 personne	 fière,	 dédaigneuse,	 qui	 mesure	 son	 abord,	 son	 ton,	 sa	 révérence	 sur	 le	 relief	 qui
accompagne	les	gens	qu'elle	rencontre,	me	paraît	odieuse	et	ridicule!	Cette	humble	vanité,	qui	consiste
à	avoir	si	grande	peur	de	se	compromettre,	qu'il	semble	qu'on	avoue	qu'un	rien	suffirait	pour	nous	faire
déchoir	de	notre	rang,	n'est	pas	rare	dans	nos	petites	villes;	et	j'en	ai	assez	vu	pour	m'en	bien	dégoûter
(2)	[(2)	Quelques	personnes	ont	trouvé	mauvais	que	ces	Lettres	ne	donnassent	pas	une	idée	exacte	des
moeurs	 des	 gens	 les	 plus	 distingués	 de	 Lausanne;	 mais,	 outre	 que	Madame	 de	 ***	 n'était	 pas	 une
étrangère	 qui	 dût	 regarder	 ces	 moeurs	 comme	 un	 objet	 d'observation,	 en	 quoi	 pouvaient-elles
intéresser	sa	cousine?	Les	gens	de	la	première	classe	se	ressemblent	partout;	et,	si	elle	eût	dit	quelque
chose	qui	 fût	particulier	à	ceux	de	Lausanne,	nous	pardonnerait-on	de	 le	publier?	Quand	on	ne	 loue
qu'autant	qu'on	le	doit,	on	flatte	peu,	et	même	souvent	on	offense.].

LETTRE	XII

Si	 vous	 ne	 me	 pressiez	 pas	 avec	 tant	 de	 bonté	 et	 d'instance	 de	 continuer	 mes	 lettres,	 j'hésiterais
beaucoup	aujourd'hui.	Jusqu'ici	j'avais	du	plaisir,	et	je	me	reposais	en	les	écrivant.	Aujourd'hui	je	crains



que	ce	ne	soit	le	contraire.	D'ailleurs,	pour	faire	une	narration	bien	exacte,	il	faudrait	une	lettre	que	je
ne	pourrais	écrire	de	tête…	Ah!	la	voilà	dans	un	coin	de	mon	secrétaire.	Cécile,	qui	est	sortie,	aura	eu
peur	sans	doute	qu'elle	ne	tombât	de	ses	poches.	Je	pourrai	la	copier,	car	je	n'oserais	vous	l'envoyer.
Peut-être	voudra-t-elle	un	jour	la	relire.	Cette	fois-ci	vous	pourrez	me	remercier.	Je	m'impose	une	assez
pénible	tâche.

Depuis	 le	moment	 de	 jalousie	 que	 je	 vous	 ai	 raconté,	 soit	 qu'elle	 eût	 de	 l'humeur	 quelquefois,	 et
qu'elle	eût	conservé	des	soupçons,	soit	qu'ayant	vu	plus	clair	dans	son	coeur	elle	se	fût	condamnée	à
plus	de	réserve,	Cécile	ne	voulait	plus	jouer	aux	dames	en	compagnie.	Elle	travaillait	en	me	regardant
jouer.	Mais	chez	moi,	une	fois	ou	deux,	on	y	avait	joué,	et	le	jeune	homme	s'était	mis	à	lui	apprendre	la
marche	des	échecs,	l'autre	soir,	après	souper,	pendant	que	son	parent	et	le	mien,	j'entends	l'officier	de
***,	jouaient	ensemble	au	piquet.	Assise	entre	les	deux	tables,	je	travaillais	et	regardais	jouer,	tantôt	les
deux	 hommes,	 tantôt	 ces	 deux	 enfants,	 qui	 ce	 soir-là	 avaient	 l'air	 d'enfants	 beaucoup	 plus	 qu'à
l'ordinaire;	car	ma	fille	se	méprenant	sans	cesse	sur	le	nom	et	la	marche	des	échecs,	cela	donnait	lieu	à
des	plaisanteries	aussi	gaies	que	peu	spirituelles.	Une	fois	le	petit	lord	s'impatienta	de	son	inattention,
et	Cécile	se	fâcha	de	son	impatience.	Je	tournai	la	tête.	Je	vis	qu'ils	boudaient	l'un	et	l'autre.	Je	haussai
les	 épaules.	 Un	 instant	 après,	 ne	 les	 entendant	 pas	 parler,	 je	 les	 regarde.	 La	 main	 de	 Cécile	 était
immobile	sur	l'échiquier.	Sa	tête	était	penchée	en	avant	et	baissée.	Le	jeune	homme,	aussi	baissé	vers
elle,	 semblait	 la	 dévorer	 des	 yeux.	 C'était	 l'oubli	 de	 tout,	 l'extase,	 l'abandon.	 —	 Cécile,	 lui	 dis-je
doucement,	car	je	ne	voulais	pourtant	pas	l'effrayer,	Cécile,	à	quoi	pensez-vous?	—	A	rien,	dit-elle	en
cachant	 son	 visage	 avec	 ses	mains,	 et	 reculant	 brusquement	 sa	 chaise.	 Je	 crois	 que	 ces	misérables
échecs	me	fatiguent.	Depuis	quelques	moments,	Milord,	je	les	distingue	encore	moins	qu'auparavant,	et
vous	auriez	toujours	plus	de	sujet	de	vous	plaindre	de	votre	écolière;	ainsi	quittons-les.	Elle	se	leva	en
effet,	 sortit,	 et	 ne	 rentra	 que	 quand	 je	 fus	 seule.	 Elle	 se	mit	 à	 genoux,	 appuya	 sa	 tête	 sur	moi,	 et,
prenant	mes	 deux	mains,	 elle	 les	mouilla	 de	 larmes.	—	Qu'est-ce,	ma	Cécile,	 lui	 dis-je,	 qu'est-ce?	—
C'est	moi	qui	vous	le	demande,	maman,	me	dit-elle.	Qu'est-ce	qui	se	passe	en	moi?	Qu'est-ce	que	j'ai
éprouvé?	De	quoi	suis-je	honteuse?	De	quoi	est-ce	que	je	pleure?	—	S'est-il	aperçu	de	votre	trouble?	lui
dis-je.	—	Je	ne	le	crois	pas,	maman,	me	répondit-elle.	Fâché	peut-être	de	son	impatience,	il	a	serré	et
baisé	la	main	avec	laquelle	je	voulais	relever	un	pion	tombé.	J'ai	retiré	ma	main;	mais	je	me	suis	sentie
si	contente	de	ce	que	notre	bouderie	ne	durait	plus!	ses	yeux	m'ont	paru	si	tendres!	j'ai	été	si	émue!
Dans	ce	même	moment	vous	avez	dit	doucement:	Cécile,	Cécile!	 Il	aura	peut-être	cru	que	 je	boudais
encore,	 car	 je	 ne	 le	 regardais	 pas.	—	 Je	 le	 souhaite,	 lui	 dis-je.	—	 Je	 le	 souhaite	 aussi,	 dit-elle.	Mais,
maman,	pourquoi	le	souhaitez-vous?	—	Ignorez-vous,	ma	chère	Cécile,	lui	dis-je,	combien	les	hommes
sont	enclins	à	mal	penser	et	à	mal	parler	des	femmes!	—	Mais,	dit	Cécile,	s'il	y	a	ici	de	quoi	penser	et
dire	du	mal,	il	ne	pourrait	m'accuser	sans	s'accuser	encore	plus	lui-même.	N'a-t-il	pas	baisé	ma	main,	et
n'a-t-il	 pas	 été	 aussi	 troublé	 que	 moi?	 —	 Peut-être,	 Cécile;	 mais	 il	 ne	 se	 souviendra	 pas	 de	 son
impression	comme	de	la	vôtre.	Il	verra	dans	la	vôtre	une	espèce	de	sensibilité	ou	de	faiblesse	qui	peut
vous	entraîner	 fort	 loin,	et	 faire	votre	sort.	La	sienne	ne	 lui	est	pas	nouvelle	sans	doute,	et	n'est	pas
d'une	si	grande	conséquence	pour	lui.	Rempli	encore	de	votre	image,	s'il	a	rencontré	dans	la	rue	une
fille	 facile…	 —	 Ah	 maman!	 —	 Oui,	 Cécile,	 il	 ne	 faut	 pas	 vous	 faire	 illusion:	 un	 homme	 cherche	 à
inspirer,	 pour	 lui	 seul,	 à	 chaque	 femme	 un	 sentiment	 qu'il	 n'a	 le	 plus	 souvent	 que	 pour	 l'espèce.
Trouvant	partout	à	satisfaire	son	penchant,	ce	qui	est	trop	souvent	la	grande	affaire	de	notre	vie	n'est
presque	 rien	 pour	 lui.	—	 La	 grande	 affaire	 de	 notre	 vie!	 Quoi!	 il	 arrive	 à	 des	 femmes	 de	 s'occuper
beaucoup	d'un	homme	qui	s'occupe	peu	d'elles!	—	Oui,	cela	arrive.	Il	arrive	aussi	à	quelques	femmes	de
s'occuper	malgré	 elles	 des	 hommes	 en	 général.	 Soit	 qu'elles	 s'abandonnent,	 soit	 qu'elles	 résistent	 à
leur	penchant,	c'est	aussi	la	grande,	la	seule	affaire	de	ces	malheureuses	femmes-là.	Cécile,	dans	vos
leçons	de	religion	on	vous	a	dit	qu'il	fallait	être	chaste	et	pure:	aviez-vous	attaché	quelque	sens	à	ces
mots?	—	Non,	maman.	—	Eh	bien!	 le	moment	est	venu	de	pratiquer	une	vertu,	de	vous	abstenir	d'un
vice	dont	vous	ne	pouviez	avoir	aucune	idée.	Si	cette	vertu	vient	à	vous	paraître	difficile,	pensez	aussi
que	c'est	la	seule	que	vous	ayez	à	vous	prescrire	rigoureusement,	à	pratiquer	avec	vigilance,	avec	une
attention	scrupuleuse	sur	vous-même.	—	La	seule!	—	Examinez-vous,	et	lisez	le	Décalogue.	Aurez-vous
besoin	de	veiller	sur	vous	pour	ne	pas	tuer,	pour	ne	pas	dérober,	pour	ne	pas	calomnier?	Vous	ne	vous
êtes	 sûrement	 jamais	 souvenue	que	 tout	 cela	 vous	 fût	 défendu.	Vous	 n'aurez	 pas	 besoin	 de	 vous	 en
souvenir;	et	si	vous	avez	jamais	du	penchant	à	convoiter	quelque	chose,	ce	sera	aussi	l'amant	ou	le	mari
d'une	autre	femme,	ou	bien	les	avantages	qui	peuvent	donner	à	une	autre	le	mari	ou	l'amant	que	vous
désireriez	pour	vous.	Ce	qu'on	appelle	vertu	chez	les	femmes	sera	presque	la	seule	que	vous	puissiez
ne	pas	avoir,	 la	seule	que	vous	pratiquiez	en	tant	que	vertu,	et	 la	seule	dont	vous	puissiez	dire	en	la
pratiquant:	J'obéis	aux	préceptes	qu'on	m'a	dit	être	les	lois	de	Dieu,	et	que	j'ai	reçues	comme	telles.	—
Mais,	maman,	les	hommes	n'ont-ils	pas	reçu	les	mêmes	lois?	pourquoi	se	permettent-ils	d'y	manquer,	et
de	nous	en	rendre	l'observation	difficile?	—	Je	ne	saurais	trop,	Cécile,	que	vous	répondre;	mais	cela	ne
nous	regarde	pas.	Je	n'ai	point	de	fils.	Je	ne	sais	ce	que	je	dirais	à	mon	fils.	Je	n'ai	pensé	qu'à	la	fille	que
j'ai,	et	que	j'aime	par	dessus	toute	chose.	Ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	que	la	société,	qui	dispense	les
hommes	et	ne	dispense	pas	les	femmes	d'une	loi	que	la	religion	paraît	avoir	donnée	également	à	tous,
impose	 aux	 hommes	 d'autres	 lois	 qui	 ne	 sont	 peut-être	 pas	 d'une	 observation	 plus	 facile.	 Elle	 exige
d'eux,	dans	 le	désordre	même,	de	 la	 retenue,	de	 la	délicatesse,	 de	 la	discrétion,	du	 courage;	 et	 s'ils



oublient	ces	lois,	ils	sont	déshonorés,	on	les	fuit,	on	craint	leur	approche,	ils	trouvent	partout	un	accueil
qui	 leur	dit:	On	vous	avait	donné	assez	de	privilèges,	vous	ne	vous	en	êtes	pas	contentés;	 la	 société
effraiera,	 par	 votre	 exemple,	 ceux	 qui	 seraient	 tentés	 de	 vous	 imiter,	 et	 qui,	 en	 vous	 imitant,
troubleraient	 tout,	 renverseraient	 tout,	 ôteraient	 du	 monde	 toute	 sécurité,	 toute	 confiance.	 Et	 ces
hommes,	punis	plus	rigoureusement	que	ne	le	sont	jamais	les	femmes,	n'ont	été	coupables	bien	souvent
que	d'imprudence,	de	faiblesse	ou	d'un	moment	de	frénésie;	car	les	vicieux	déterminés,	les	véritables
méchants	sont	aussi	rares	que	les	hommes	parfaits	et	les	femmes	parfaites.	On	ne	voit	guère	tout	cela
que	dans	des	fictions	mal	imaginées.	Je	ne	trouve	pas,	je	le	répète,	que	la	condition	des	hommes	soit,
même	 à	 cet	 égard,	 si	 extrêmement	 différente	 de	 celle	 des	 femmes.	 Et	 puis,	 combien	 d'autres
obligations	pénibles	la	société	ne	leur	impose-t-elle	pas!	Croyez-vous,	par	exemple,	que,	si	la	guerre	se
déclare,	il	soit	bien	agréable	à	votre	cousin	de	nous	quitter	au	mois	de	mars	pour	aller	s'exposer	à	être
tué	 ou	 estropié,	 à	 prendre,	 couché	 sur	 la	 terre	 humide	 et	 vivant	 parmi	 des	 prisonniers	malades,	 les
germes	d'une	maladie	dont	 il	ne	guérira	peut-être	 jamais?	—	Mais,	maman,	c'est	son	devoir,	c'est	sa
profession;	 il	 se	 l'est	 choisie.	 Il	 est	payé	pour	 tout	 ce	que	vous	venez	de	dire;	et,	 s'il	 se	distingue,	 il
acquiert	de	l'honneur,	de	la	gloire	même.	Il	sera	avancé,	on	l'honorera	partout	où	il	ira,	en	Hollande,	en
France,	en	Suisse	et	chez	les	ennemis	mêmes	qu'il	aura	combattus.	—	Eh	bien,	Cécile,	c'est	le	devoir,
c'est	 la	 profession	 de	 toute	 femme	 que	 d'être	 sage.	 Elle	 ne	 se	 l'est	 pas	 choisie,	mais	 la	 plupart	 des
hommes	n'ont	pas	choisi	la	leur.	Leurs	parents,	les	circonstances	ont	fait	ce	choix	pour	eux	avant	qu'ils
fussent	en	âge	de	connaître	et	de	choisir.	Une	femme	aussi	est	payée	de	cela	seul	qu'elle	est	femme.	Ne
nous	 dispense-t-on	 pas	 presque	 partout	 des	 travaux	 pénibles?	 N'est-ce	 pas	 nous	 que	 les	 hommes
garantissent	du	chaud,	du	froid,	de	la	fatigue?	En	est-il	d'assez	peu	honnêtes	pour	ne	vous	pas	céder	le
meilleur	pavé,	le	sentier	le	moins	raboteux,	la	place	la	plus	commode?	Si	une	femme	ne	laisse	porter
aucune	atteinte	à	ses	moeurs	ni	à	sa	réputation,	il	faudrait	qu'elle	fût	à	d'autres	égards	bien	odieuse,
bien	désagréable,	pour	ne	pas	trouver	partout	des	égards;	et	puis,	n'est-ce	rien,	après	s'être	attaché	un
honnête	homme,	de	le	fixer,	de	pouvoir	être	choisie	par	lui	et	par	ses	parents	pour	être	sa	compagne?
Les	filles	peu	sages	plaisent	encore	plus	que	les	autres;	mais	il	est	rare	que	le	délire	aille	jusqu'à	les
épouser:	encore	plus	rare	qu'après	les	avoir	épousées,	un	repentir	humiliant	ne	les	punisse	pas	d'avoir
été	trop	séduisantes.	Ma	chère	Cécile,	un	moment	de	cette	sensibilité,	à	laquelle	je	voudrais	que	vous
ne	 cédassiez	 plus,	 a	 souvent	 fait	 manquer	 à	 des	 filles	 aimables,	 et	 qui	 n'étaient	 pas	 vicieuses,	 un
établissement	 avantageux,	 la	 main	 de	 l'homme	 qu'elles	 aimaient	 et	 qui	 les	 aimait.	 —	 Quoi!	 cette
sensibilité	qu'ils	 inspirent,	qu'ils	cherchent	à	 inspirer,	 les	éloigne?	—	Elle	 les	effraie.	Cécile;	 jusqu'au
moment	où	il	sera	question	du	mariage,	on	voudra	que	sa	maîtresse	soit	sensible,	on	se	plaindra	si	elle
ne	 l'est	 pas	 assez.	 Mais	 quand	 il	 est	 question	 de	 l'épouser,	 supposé	 que	 la	 tête	 n'ait	 pas	 tourné
entièrement,	on	juge	déjà	comme	si	on	était	mari,	et	un	mari	est	une	chose	si	différente	d'un	amant,
que	 l'un	 ne	 juge	 de	 rien	 comme	 en	 avait	 jugé	 l'autre.	 On	 se	 rappelle	 les	 refus	 avec	 plaisir;	 on	 se
rappelle	les	faveurs	avec	inquiétude.	La	confiance	qu'a	témoignée	une	fille	trop	tendre	ne	paraît	plus
qu'une	 imprudence	qu'elle	 peut	 avoir	 vis-à-vis	 de	 tous	 ceux	 qui	 l'y	 inviteront.	 L'impression	 trop	 vive
qu'elle	aura	reçue	des	marques	d'amour	de	son	amant	ne	paraît	plus	qu'une	disposition	à	aimer	tous	les
hommes.	 Jugez	 du	 déplaisir,	 de	 la	 jalousie,	 du	 chagrin	 de	 son	 mari;	 car	 le	 désir	 d'une	 propriété
exclusive	est	le	sentiment	le	plus	vif	qui	lui	reste.	Il	se	consolera	d'être	peu	aimé,	pourvu	que	personne
ne	puisse	 l'être.	 Il	 est	 jaloux	encore	 lorsqu'il	 n'aime	plus,	 et	 son	 inquiétude	n'est	pas	 aussi	 absurde,
aussi	injuste	que	vous	pourriez	à	présent	vous	l'imaginer.	Je	trouve	souvent	les	hommes	odieux	dans	ce
qu'ils	exigent,	et	dans	leur	manière	d'exiger	des	femmes;	mais	je	ne	trouve	pas	qu'ils	se	trompent	si	fort
de	craindre	ce	qu'ils	craignent.	Une	fille	imprudente	est	rarement	une	femme	prudente	et	sage.	Celle
qui	n'a	pas	résisté	à	son	amant	avant	le	mariage	lui	est	rarement	fidèle	après.	Souvent	elle	ne	voit	plus
son	amant	dans	son	mari.	L'un	est	aussi	négligent	que	l'autre	était	empressé.	L'un	trouvait	tout	bien,
l'autre	trouve	presque	tout	mal.	A	peine	se	croit-elle	obligée	de	tenir	au	second	ce	qu'elle	avait	juré	au
premier.	Son	imagination	aussi	lui	promettait	des	plaisirs	qu'elle	n'a	pas	trouvés,	ou	qu'elle	ne	trouve
plus.	Elle	espère	les	trouver	ailleurs	que	dans	le	mariage;	et	si	elle	n'a	pas	résisté	à	ses	penchants	étant
fille,	elle	ne	leur	résistera	pas	étant	femme.	L'habitude	de	la	faiblesse	sera	prise,	le	devoir	et	la	pudeur
sont	déjà	accoutumés	à	céder.	Ce	que	je	dis	est	si	vrai,	qu'on	admire	autant	dans	le	monde	la	sagesse
d'une	belle	femme	courtisée	par	beaucoup	d'hommes,	que	la	retenue	d'une	fille	qui	est	dans	le	même
cas.	On	reconnaît	que	 la	 tentation	est	à	peu	près	 la	même	et	 la	 résistance	aussi	difficile.	 J'ai	 vu	des
femmes	se	marier	avec	la	plus	violente	passion,	et	avoir	un	amant	deux	ans	après	leur	mariage,	ensuite
un	autre,	et	puis	encore	un	autre,	jusqu'à	ce	que	méprisées,	avilies…	—	Ah!	maman,	s'écria	Cécile	en	se
levant,	ai-je	mérité	tout	cela?	—	Vous	voulez	dire:	Ai-je	besoin	de	tout	cela?	lui	dis-je	en	l'asseyant	sur
mes	genoux	et	en	essuyant	avec	mon	visage	les	larmes	qui	coulaient	sur	le	sien.	Non,	Cécile,	je	ne	crois
pas	que	vous	eussiez	besoin	d'un	aussi	effrayant	tableau,	et	quand	vous	en	auriez	besoin,	en	seriez-vous
plus	coupable,	en	seriez-vous	moins	estimable,	moins	aimable?	m'en	seriez-vous	moins	chère	ou	moins
précieuse?	Mais	allez	vous	coucher,	ma	 fille;	allez,	 songez	que	 je	ne	vous	ai	blâmée	de	 rien,	et	qu'il
fallait	bien	vous	avertir.	Cette	seule	fois	je	vous	aurai	avertie.	Allez	—	et	elle	s'en	alla.	Je	m'approchai
de	mon	bureau,	et	j'écrivis.	"Ma	Cécile,	ma	chère	fille,	je	vous	l'ai	promis,	cette	seule	fois	vous	aurez
été	tourmentée	par	la	sollicitude	d'une	mère	qui	vous	aime	plus	que	sa	vie:	ensuite,	sachant	sur	ce	sujet
tout	ce	que	je	sais,	tout	ce	que	j'ai	jamais	pensé,	ma	fille	jugera	pour	elle-même.	Je	pourrai	lui	rappeler



quelquefois	ce	que	je	 lui	aurai	dit	aujourd'hui;	mais	 je	ne	le	 lui	répéterai	 jamais.	Permettez	donc	que
j'achève,	Cécile,	et	soyez	attentive	jusqu'au	bout.	Je	ne	vous	dirai	pas	ce	que	je	dirais	à	tant	d'autres:
que,	 si	 vous	 manquez	 de	 sagesse,	 vous	 renoncerez	 à	 toutes	 les	 vertus;	 que,	 jalouse,	 dissimulée,
coquette,	inconstante,	n'aimant	bientôt	que	vous,	vous	ne	serez	plus	ni	fille,	ni	amie,	ni	amante.	Je	vous
dirai	au	contraire	que	les	qualités	précieuses	qui	sont	en	vous,	et	que	vous	ne	sauriez	perdre,	rendront
la	perte	de	celle-ci	plus	fâcheuse,	en	augmenteront	le	malheur	et	les	inconvénients.	Il	est	des	femmes
dont	les	défauts	réparent	en	quelque	sorte	et	couvrent	les	vices.	Elles	conservent	dans	le	désordre	un
extérieur	 décent	 et	 imposant.	 Leur	 hypocrisie	 les	 sauve	 d'un	 mépris	 qui	 aurait	 rejailli	 sur	 leurs
alentours.	 Impérieuses	 et	 fières,	 elles	 font	 peser	 sur	 les	 autres	 un	 joug	 qu'elles	 ont	 secoué.	 Elles
établissent	et	maintiennent	la	règle;	elles	font	trembler	celles	qui	 les	imitent.	A	les	entendre	juger	et
médire,	 on	 ne	 peut	 se	 persuader	 qu'elles	 ne	 soient	 pas	 des	 Lucrèces.	 Leurs	maris,	 pour	 peu	 que	 le
hasard	les	ait	servies,	les	croient	des	Lucrèces;	et	leurs	enfants,	loin	de	rougir	d'elles,	les	citent	comme
des	 exemples	 d'austérité.	 Mais	 vous,	 qu'oseriez-vous	 dire	 à	 vos	 enfants?	 Comment	 oseriez-vous
réprimer	vos	domestiques?	Qui	oseriez-vous	blâmer?	Hésitant,	vous	interrompant,	rougissant	à	chaque
mot,	votre	 indulgence	pour	 les	 fautes	d'autrui	décèlerait	 les	vôtres.	Sincère,	humble,	équitable,	vous
n'en	 déshonoreriez	 que	 plus	 sûrement	 ceux	 dont	 l'honneur	 dépendrait	 de	 votre	 vertu.	 Le	 désordre
s'établirait	 autour	 de	 vous.	 Si	 votre	 mari	 avait	 une	 maîtresse,	 vous	 vous	 trouveriez	 heureuse	 de
partager	avec	elle	une	maison	sur	laquelle	vous	ne	vous	croiriez	plus	de	droits,	et	peut-être	laisseriez-
vous	partager	à	 ses	enfants	 le	patrimoine	des	vôtres.	Soyez	sage,	ma	Cécile,	pour	que	vous	puissiez
jouir	 de	 vos	 aimables	 qualités.	 Soyez	 sage;	 vous	 vous	 exposeriez,	 en	 ne	 l'étant	 pas,	 à	 devenir	 trop
malheureuse.	Je	ne	vous	dis	pas	tout	ce	que	je	pourrais	dire.	Je	ne	vous	peins	pas	le	regret	d'avoir	trop
aimé	 ce	 qui	 méritait	 peu	 de	 l'être,	 le	 désespoir	 de	 rougir	 de	 son	 amant	 encore	 plus	 que	 de	 ses
faiblesses,	de	s'étonner,	en	le	voyant	de	sang-froid,	qu'on	ait	pu	devenir	coupable	pour	lui.	Mais	j'en	ai
dit	assez.	J'ai	fini,	Cécile.	Profitez,	s'il	est	possible,	de	mes	conseils;	mais,	si	vous	ne	les	suivez	pas,	ne
vous	cachez	jamais	d'une	mère	qui	vous	adore.	Que	craindriez-vous?	Des	reproches?	—	Je	ne	vous	en
ferai	point;	ils	m'affligeraient	plus	que	vous.	—	La	perte	de	mon	attachement?	—	Je	ne	vous	en	aimerais
peut-être	que	plus,	quand	vous	seriez	à	plaindre,	et	que	vous	courriez	risque	d'être	abandonnée	de	tout
le	monde.	—	De	me	faire	mourir	de	chagrin?	—	Non,	je	vivrais,	je	tâcherais	de	vivre,	de	prolonger	ma
vie	pour	adoucir	les	malheurs	de	la	vôtre,	et	pour	vous	obliger	à	vous	estimer	vous-même	malgré	des
faiblesses	qui	vous	laisseraient	mille	vertus	et	à	mes	yeux	mille	charmes."

Cécile,	en	s'éveillant,	 lut	ce	que	 j'avais	écrit.	 Je	 fis	venir	des	ouvrières	dont	nous	avions	besoin.	 Je
tâchai	 d'occuper	 et	 de	 distraire	 Cécile	 et	 moi,	 et	 j'y	 réussis.	 Mais	 après	 le	 dîner,	 comme	 nous
travaillions	ensemble	et	avec	les	ouvrières,	elle	interrompit	le	silence	général.	—	Un	mot,	maman.	Si	les
maris	 sont	 comme	 vous	 les	 avez	 peints,	 si	 le	mariage	 sert	 à	 si	 peu	 de	 chose,	 serait-ce	 une	 grande
perte?…	—	Oui,	Cécile:	vous	voyez	combien	il	est	doux	d'être	mère.	D'ailleurs	il	y	a	des	exceptions,	et
chaque	 fille	 croyant	 que	 son	 amant	 et	 elle	 auraient	 été	 une	 exception,	 regrettera	 de	 n'avoir	 pu
l'épouser,	comme	si	c'était	un	grand	malheur,	quand	même	ce	n'en	serait	pas	un.	Un	mot,	ma	fille,	à
mon	tour.	Il	y	a	une	heure	que	je	pense	à	ce	que	je	vais	vous	dire.	Vous	avez	entendu	louer,	et	peut-être
avait-on	 tort	de	 les	 louer	en	votre	présence,	des	 femmes	connues	par	 leurs	mauvaises	moeurs;	mais
c'étaient	des	femmes	qui	n'auraient	pu	faire	ce	qu'on	admire	en	elles	si	elles	avaient	été	sages.	La	Le
Couvreur	n'aurait	pu	envoyer	au	maréchal	de	Saxe	le	prix	de	ses	diamants	si	on	ne	les	lui	avait	donnés,
et	 elle	 n'aurait	 eu	 aucune	 relation	 avec	 lui	 si	 elle	 n'avait	 été	 sa	maîtresse.	 Agnès	Sorel	 n'aurait	 pas
sauvé	la	France,	si	elle	n'avait	été	celle	de	Charles	VII.	Mais	ne	serions-nous	pas	fâchées	d'apprendre
que	la	mère	des	Gracques,	Octavie,	femme	d'Antoine,	ou	Porcie,	fille	de	Caton,	ait	eu	des	amants?	Mon
érudition	fit	rire	Cécile.	—	On	voit	bien,	maman,	dit-elle,	que	vous	avez	pensé	d'avance	à	ce	que	vous
venez	de	dire,	et	il	vous	a	fallu	remonter	bien	haut…	—	Il	est	vrai,	interrompis-je,	que	je	n'ai	rien	trouvé
dans	l'histoire	moderne;	mais	nous	mettrons,	si	vous	voulez,	à	la	place	de	ces	Romaines	madame	Tr.,
Mlle	des	M.	et	Mlles	de	S.

Le	 jeune	 lord	 nous	 vint	 voir	 de	meilleure	 heure	 que	 de	 coutume.	 Cécile	 leva	 à	 peine	 les	 yeux	 de
dessus	son	ouvrage.	Elle	lui	fit	des	excuses	de	son	inattention	de	la	veille,	trouva	fort	naturel	qu'il	s'en
fût	 impatienté,	 et	 se	 blâma	 d'avoir	 montré	 de	 l'humeur.	 Elle	 le	 pria,	 après	 m'en	 avoir	 demandé	 la
permission,	 de	 revenir	 le	 lendemain	 lui	 donner	 une	 leçon	 dont	 elle	 profiterait	 sûrement	 beaucoup
mieux.	 —	 Quoi!	 c'est	 de	 cela	 que	 vous	 vous	 souvenez!	 lui	 dit-il	 en	 s'approchant	 d'elle	 et	 faisant
semblant	de	regarder	son	ouvrage.	—	Oui,	dit-elle,	c'est	de	cela.	—	Je	me	flatte,	dit-il,	que	vous	n'avez
pas	été	en	colère	contre	moi.	—	Point	en	colère	du	tout,	lui	répondit-elle.	Il	sortit	désabusé,	c'est-à-dire,
abusé.	 Cécile	 écrivit	 sur	 une	 carte:	 "Je	 l'ai	 trompé,	 cela	 n'est	 pourtant	 pas	 bien	 agréable	 à	 faire."
J'écrivis:	"Non,	mais	cela	était	nécessaire,	et	vous	avez	bien	fait.	Je	suis	intéressée,	Cécile.	Je	voudrais
qu'il	ne	tînt	qu'à	vous	d'épouser	ce	petit	lord.	Ses	parents	ne	le	trouveraient	pas	trop	bon,	mais	comme
ils	auraient	tort,	peu	m'importe.	Pour	cela,	il	faut	tâcher	de	le	tromper.	Si	vous	réussissez	à	le	tromper,
il	pourra	dire:	C'est	une	fille	aimable,	bonne,	peu	sensible	de	cette	sensibilité	à	craindre	pour	un	mari;
elle	sera	sage,	je	l'aime,	je	l'épouserai.	Si	vous	ne	réussissez	pas,	s'il	voit	à	travers	de	votre	réserve,	il
peut	dire:	Elle	sait	se	vaincre,	elle	est	sage,	je	l'aime,	je	l'estime,	je	l'épouserai".	Cécile	me	rendit	les
deux	cartes	en	souriant.	J'écrivis	sur	une	troisième:	"Au	reste,	je	ne	dis	tromper	que	pour	avoir	plus	tôt



fait.	 Si	 je	 suis	 curieuse	 de	 lire	 une	 lettre	 qui	 m'est	 confiée,	 au	 point	 d'être	 tentée	 quelquefois	 de
l'ouvrir,	 est-ce	 tromper	 que	 de	 ne	 l'ouvrir	 pas	 et	 de	 ne	 pas	 dire	 sans	 nécessité	 que	 j'en	 aie	 eu	 la
tentation?	 Pourvu	 que	 je	 sois	 toujours	 discrète,	 la	 confiance	 des	 autres	 sera	 aussi	 méritée
qu'avantageuse".	 —	 Maman,	 me	 dit	 Cécile,	 dites-moi	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez;	 mais,	 quant	 à	 me
rappeler	 ce	que	 vous	m'avez	dit	 ou	écrit,	 il	 n'en	est	pas	besoin:	 je	ne	puis	 l'oublier.	 Je	n'ai	 pas	 tout
compris,	mais	les	paroles	sont	gravées	dans	ma	tête.	J'expliquerai	ce	que	vous	m'avez	dit	par	les	choses
que	 je	verrai,	que	 je	 lirai,	par	celles	que	 j'ai	déjà	vues	et	 lues,	et	ces	choses-là	 je	 les	expliquerai	par
celles	 que	 vous	 m'avez	 dites.	 Tout	 cela	 s'éclaircira	 mutuellement.	 Aidez-moi	 quelquefois,	 maman,	 à
faire	des	applications	comme	autrefois	quand	vous	me	disiez:	"Voyez	cette	petite	fille,	c'est	cela	qu'on
appelle	 être	propre	et	 soigneuse;	 voyez	 celle-là,	 c'est	 cela	qu'on	appelle	 être	négligente.	Celle-ci	 est
agréable	à	voir,	l'autre	déplaît	et	dégoûte."	Faites-en	autant	sur	ce	nouveau	chapitre.	C'est	tout	ce	dont
je	crois	avoir	besoin,	et	à	présent	je	ne	veux	m'occuper	que	de	mon	ouvrage.

Le	jeune	lord	est	venu	comme	on	l'en	avait	prié.	La	partie	d'échecs	est	fort	bien	allée.	Milord	me	dit
une	fois	pendant	la	soirée:	Vous	me	trouverez	bien	bizarre,	Madame:	je	me	plaignais	avant-hier	de	ce
que	Mademoiselle	était	trop	peu	attentive,	ce	soir	je	trouve	qu'elle	l'est	trop.	A	son	tour,	il	était	distrait
et	rêveur.	Cécile	a	paru	ne	rien	voir	et	ne	rien	entendre.	Elle	m'a	priée	de	lui	procurer	Philidor.	Si	cela
continue,	 je	 l'admirerai.	Adieu;	 je	 répète	ce	que	 j'ai	dit	 au	commencement	de	ma	 lettre:	 cette	 fois-ci
vous	me	devez	des	remerciements.	J'ai	rempli	ma	tâche	encore	plus	exactement	que	je	ne	pensais;	j'ai
copié	la	lettre	et	les	cartes.	Je	me	suis	rappelé	ce	qui	s'est	dit	presque	mot	à	mot.

LETTRE	XIII

Tout	va	assez	bien.	Cécile	s'observe	avec	un	soin	extrême.	Le	jeune	homme	la	regarde	quelquefois	d'un
air	 qui	 dit:	Me	 serais-je	 trompé,	 et	 vous	 serais-je	 tout	 à	 fait	 indifférent?	 Il	 devient	 chaque	 jour	 plus
attentif	à	lui	plaire.	Nous	ne	voyons	plus	le	jeune	ministre	mon	parent,	ni	son	ami	des	montagnes.	Le
jeune	Bernois,	se	sentant	peut-être	trop	éclipsé	par	son	cousin,	ne	nous	honore	plus	de	ses	visites.	Mais
ce	 cousin	 vient	 nous	 voir	 très	 souvent,	 et	 me	 paraît	 toujours	 très	 aimable.	 Quant	 aux	 deux	 autres
hommes,	 je	 les	 appelle	 mes	 pénates.	 Vos	 hommes	m'ont	 bien	 fait	 rire.	 Celui	 qui	 est	 étonné	 qu'une
hérétique	 sache	 ce	 que	 c'est	 que	 le	 Décalogue,	 me	 rappelle	 un	 Français	 qui	 disait	 à	 mon	 père:
Monsieur,	qu'on	soit	huguenot	pendant	le	jour,	je	le	comprends;	on	s'étourdit,	on	fait	ses	affaires,	on	ne
pense	à	rien;	mais	le	soir,	en	se	couchant,	dans	son	lit,	dans	l'obscurité,	on	doit	être	bien	inquiet;	car,
au	 bout	 du	 compte,	 on	 pourrait	 mourir	 pendant	 la	 nuit;	 —	 et	 un	 autre	 qui	 lui	 disait:	 Je	 sais	 bien,
Monsieur,	que	vous	autres	huguenots,	vous	croyez	en	Dieu;	je	l'ai	toujours	soutenu,	je	n'en	doute	pas;
mais	en	Jésus-Christ?…	Quant	au	président,	qui	ne	comprend	pas	comment	une	femme	qui	a	quelque
instruction	et	quelque	usage	du	monde	ose	encore	parler	des	dix	Commandements,	et	en	général	de	la
religion,	il	est	encore	plus	plaisant	ou	plus	pitoyable:	il	a	voulu	raisonner;	il	dit,	comme	tant	d'autres,
que	 sans	 la	 religion	 nous	 n'aurions	 pas	 moins	 de	 morale,	 et	 cite	 quelques	 athées	 honnêtes	 gens.
Répondez-lui	que,	pour	en	 juger,	 il	 faudrait	 trois	ou	quatre	générations	et	un	peuple	entier	d'athées;
car,	si	 j'ai	eu	un	père,	une	mère,	des	maîtres	chrétiens	ou	déistes,	 j'aurai	contracté	des	habitudes	de
penser	 et	 d'agir	 qui	 ne	 se	 perdront	 pas	 le	 reste	 de	 ma	 vie,	 quelque	 système	 que	 j'adopte,	 et	 qui
influeront	sur	mes	enfants	sans	que	 je	 le	veuille	ou	 le	sache.	De	sorte	que	Diderot,	s'il	était	honnête
homme,	pouvait	 le	devoir	à	une	 religion	que,	de	bonne	 foi,	 il	 soutenait	être	 fausse.	Vous	n'aviez	pas
besoin	 de	 m'assurer	 que	 vous	 ne	 disiez	 jamais	 rien	 de	 mes	 lettres	 qui	 pût	 avoir	 le	 plus	 petit
inconvénient.	Les	écrirais-je	 si	 je	n'en	étais	assurée?	 Je	 suis	bien	aise	que	vous	soyez	si	 contente	de
Cécile.	Vous	me	trouvez	extrêmement	indulgente,	et	vous	ne	savez	pas	pourquoi;	en	vérité,	ni	moi	non
plus.	Il	n'y	aurait	eu,	ce	me	semble,	ni	justice	ni	prudence	dans	une	conduite	plus	rigoureuse.	Comment
se	garantir	d'une	chose	qu'on	ne	connaît	et	n'imagine	point,	qu'on	ne	peut	ni	prévoir	ni	craindre?	Y	a-t-
il	 quelque	 loi	 naturelle	 ou	 révélée,	 humaine	 ou	 divine,	 qui	 dise:	 La	 première	 fois	 que	 ton	 amant	 te
baisera	 la	 main,	 tu	 n'en	 seras	 point	 émue?	 Fallait-il	 la	 menacer	 des	 chaudières	 bouillantes	 Où	 l'on
plonge	à	 jamais	 les	 femmes	mal-vivantes?	Fallait-il,	 en	 la	boudant,	 en	 lui	montrant	de	 l'éloignement,
l'inviter	 à	 dire,	 comme	Télémaque:	O	Milord!	 si	maman	m'abandonne,	 il	 ne	me	 reste	plus	que	 vous.
Supposé	que	quelqu'un	fût	assez	fou	pour	me	dire:	Oui,	il	le	fallait;	je	dirais	que,	n'ayant	ni	indignation,
ni	éloignement	dans	le	coeur,	cette	conduite,	qui	ne	m'aurait	paru	ni	juste	ni	prudente,	n'aurait	pas	non
plus	été	possible

LETTRE	XIV

Que	direz-vous	d'une	scène	qui	nous	bouleversa	hier,	ma	fille	et	moi,	au	point	que	nous	n'avons	presque
pas	ouvert	la	bouche	aujourd'hui,	ne	voulant	pas	en	parler	et	ne	pouvant	parler	d'autre	chose?	Voilà	du
moins	ce	qui	me	ferme	la	bouche,	et	je	crois	que	c'est	aussi	ce	qui	la	ferme	à	Cécile.	Elle	a	l'air	encore
tout	effrayée.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie	elle	a	mal	passé	la	nuit,	et	je	la	trouve	très-pâle.



Hier,	Milord	et	son	parent	dînant	au	château,	 je	n'eus	 l'après-dîné	que	mon	cousin	du	régiment	de
***.	Ma	 fille	 le	pria	de	 faire	une	pointe	à	son	crayon.	 Il	prit	pour	cela	un	canif;	 le	bois	du	crayon	se
trouva	 dur,	 son	 canif	 fort	 tranchant.	 Il	 se	 coupa	 la	main	 fort	 avant,	 et	 le	 sang	 coula	 avec	 une	 telle
abondance	 que	 j'en	 fus	 effrayée.	 Je	 courus	 chercher	 du	 taffetas	 d'Angleterre,	 un	 bandage,	 de	 l'eau.
C'est	 singulier,	 dit-il	 en	 riant,	 et	 ridicule;	 j'ai	 mal	 au	 coeur.	 Il	 était	 assis.	 Cécile	 dit	 qu'il	 pâlit
extrêmement.	 Je	 criai	 de	 la	 porte:	Ma	 fille,	 vous	 avez	 de	 l'eau	 de	 Cologne.	 Elle	 en	mouilla	 vite	 son
mouchoir;	 d'une	main	elle	 tenait	 ce	mouchoir,	 qui	 lui	 cachait	 le	 visage	de	M.	de	 ***;	 de	 l'autre,	 elle
tâchait	d'arrêter	le	sang	avec	son	tablier.	Elle	le	croyait	presque	évanoui,	dit-elle,	quand	elle	sentit	qu'il
la	 tirait	 à	 lui.	 Penchée,	 comme	 elle	 l'était,	 elle	 n'aurait	 pu	 résister;	 mais	 l'effroi,	 la	 surprise	 lui	 en
ôtèrent	 la	 pensée.	 Elle	 le	 crut	 fou;	 elle	 crut	 qu'une	 convulsion	 lui	 faisait	 faire	 un	 mouvement
involontaire,	ou	plutôt	elle	ne	crut	 rien,	 tant	ses	 idées	 furent	 rapides	et	confuses.	 Il	 lui	disait:	Chère
Cécile!	charmante	Cécile!	Au	moment	où	il	lui	donnait	avec	transport	un	baiser	sur	le	front,	ou	plutôt
dans	 ses	 cheveux	par	 la	manière	dont	 elle	 était	 tombée	 sur	 lui,	 je	 rentre.	 Il	 se	 lève,	 et	 l'assied	 à	 sa
place.	Son	sang	coulait	 toujours.	 J'appelle	Fanchon,	 je	 lui	montre	mon	parent,	 je	 lui	donne	ce	que	 je
tenais,	et	sans	dire	un	seul	mot	j'emmène	ma	fille.	Plus	morte	que	vive,	elle	me	raconta	ce	que	je	viens
de	 vous	 dire.	—	Mais,	maman,	 disait-elle,	 comment	 n'ai-je	 pas	 eu	 la	 pensée	de	me	 jeter	 de	 côté,	 de
détourner	sa	 tête?	 J'avais	deux	mains;	 il	n'en	avait	qu'une.	 Je	n'ai	pas	 fait	 le	moindre	effort	pour	me
dégager	du	bras	qui	était	autour	de	ma	taille	et	qui	me	tirait.	J'ai	toujours	continué	à	tenir	mon	tablier
autour	de	la	main	blessée.	Qu'importait	qu'elle	saignât	un	peu	plus!	C'est	 lui	qui	doit	se	faire	de	moi
une	idée	bien	étrange!	N'est-il	pas	affreux	de	pouvoir	perdre	le	jugement	au	moment	où	l'on	en	aurait
le	 plus	 de	 besoin?	 Je	 ne	 répondais	 rien.	Craignant	 également	 de	 graver	 dans	 son	 imagination	 d'une
manière	 trop	 fâcheuse	une	chose	qui	 lui	 faisait	 tant	de	peine,	 et	de	 la	 lui	 faire	envisager	comme	un
évènement	 commun,	 ordinaire	 et	 auquel	 il	 ne	 fallait	 point	mettre	 d'importance,	 je	 n'osais	 parler.	 Je
n'osai	même	exprimer	mon	indignation	contre	M.	de	***.	Je	ne	disais	rien	du	tout.	Je	fis	dire	à	ma	porte
que	Cécile	 était	 incommodée.	Nous	 passâmes	 la	 soirée	 à	 lire	 de	 l'anglais.	 Elle	 entend	 passablement
Robertson.	 L'histoire	 de	 la	malheureuse	 reine	Marie	 l'attacha	 un	 peu;	mais	 de	 temps	 en	 temps	 elle
disait:	Mais,	maman,	cela	n'est-il	pas	bien	étrange?	Etait-il	donc	fou?	—	Quelque	chose	d'approchant,
lui	 répondais-je;	 mais	 lisez,	 ma	 fille,	 cela	 vous	 distrait	 et	 moi	 aussi.	—	 Le	 voilà.	 Il	 ne	 s'est	 pas	 fait
annoncer,	de	peur	sans	doute	qu'on	ne	le	renvoyât.	Je	ne	sais	comment	lui	parler,	comment	le	regarder.
Je	 continue	 d'écrire	 pour	 me	 dispenser	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre.	 Je	 vois	 Cécile	 lui	 faire	 une	 grande
révérence.	 Il	 est	 aussi	 pâle	 qu'elle,	 et	 ne	 parait	 pas	 avoir	 mieux	 dormi.	 Je	 ne	 puis	 pas	 écrire	 plus
longtemps.	Il	ne	faut	pas	laisser	ma	fille	dans	l'embarras.

Monsieur	de	***	s'est	approché	de	moi	quand	il	m'a	vue	poser	la	plume.	—	Me	bannirez-vous	de	chez
vous,	 Madame?	 m'a-t-il	 dit.	 Je	 ne	 sais	 moi-même	 si	 j'ai	 mérité	 une	 aussi	 cruelle	 punition.	 Je	 suis
coupable,	 il	 est	 vrai,	 de	 l'oubli	 de	moi-même	 le	 plus	 impardonnable,	 le	 plus	 inconcevable,	mais	 non
d'aucun	mauvais	dessein,	d'aucun	dessein.	Ne	savais-je	pas	que	vous	alliez	rentrer?	J'aime	Cécile;	je	le
dis	aujourd'hui	comme	une	excuse,	et	hier,	en	entrant	chez	vous,	j'aurais	cru	ne	pouvoir	jamais	le	dire
sans	crime.	J'aime	Cécile,	et	je	n'ai	pu	sentir	sa	main	contre	mon	visage,	ma	main	dans	la	sienne,	sans
perdre	 pour	 un	 instant	 la	 raison.	 Dites	 à	 présent,	 Madame,	 me	 bannissez-vous	 de	 chez	 vous?
Mademoiselle,	me	bannissez-vous,	ou	me	pardonnez-vous	généreusement	 l'une	et	 l'autre?	Si	 vous	ne
me	pardonnez	pas,	je	quitte	Lausanne	dès	ce	soir.	Je	dirai	qu'un	de	mes	amis	me	prie	de	venir	tenir	sa
place	au	régiment.	Il	me	serait	impossible	de	vivre	ici	si	je	ne	pouvais	venir	chez	vous,	ou	d'y	venir	si	j'y
étais	 reçu	 comme	 vous	 devez	 trouver	 que	 je	 le	mérite.	 Je	 ne	 répondais	 pas.	 Cécile	m'a	 demandé	 la
permission	de	répondre.	J'ai	dit	que	je	souscrivais	d'avance	à	tout	ce	qu'elle	dirait.	—	Je	vous	pardonne,
Monsieur,	a-t-elle	dit,	et	je	prie	ma	mère	de	vous	pardonner.	Au	fond,	c'est	ma	faute.	J'aurais	dû	être
plus	circonspecte,	vous	donner	mon	mouchoir	et	ne	le	pas	tenir,	détacher	mon	tablier	après	en	avoir
enveloppé	votre	main.	Je	ne	savais	pas	la	conséquence	de	tout	cela;	me	voici	éclairée	pour	le	reste	de
ma	vie.	Mais,	puisque	vous	m'avez	fait	un	aveu,	je	vous	en	ferai	un	aussi	qui	vous	sera	utile	peut-être,
et	 qui	 vous	 fera	 comprendre	 pourquoi	 je	 ne	 crains	 pas	 de	 continuer	 à	 vous	 voir.	 J'ai	 aussi	 de	 la
préférence	pour	quelqu'un.	—	Quoi!	s'écria-t-il,	vous	aimez!	Cécile	ne	répondit	pas.	De	ma	vie	 je	n'ai
été	aussi	émue.	Je	le	croyais;	mais	le	savoir!	savoir	qu'elle	aime	assez	pour	le	dire	et	de	cette	manière!
pour	sentir	que	c'est	un	préservatif,	que	les	autres	hommes	ne	sont	point	à	craindre	pour	elle!	M.	de
***,	sur	qui	je	jetai	les	yeux,	me	fit	pitié	dans	ce	moment,	et	je	lui	pardonnai	tout.	—	L'homme	que	vous
aimez,	Mademoiselle,	lui	dit-il	d'une	voix	altérée,	sait-il	son	bonheur?	—	Je	me	flatte	qu'il	n'a	pas	deviné
mes	sentiments,	répondit	Cécile	avec	le	son	de	voix	le	plus	doux	et	une	expression	dans	l'accent	la	plus
modeste	 qu'elle	 ait	 jamais	 eue.	—	Mais	 comment	 cela	 est-il	 possible?	 dit-il;	 car,	 vous	 aimant,	 il	 doit
étudier	vos	moindres	paroles,	vos	moindres	actions,	et	alors	ne	doit-il	pas	démêler?…	—	Je	ne	sais	pas
s'il	m'aime,	interrompit	Cécile,	il	ne	me	l'a	pas	dit,	et	il	me	semble	que	je	le	verrais	par	la	raison	que
vous	me	dites.	—	Je	voudrais	savoir,	reprit-il,	quel	est	cet	homme	assez	heureux	pour	vous	plaire,	assez
aveugle	pour	l'ignorer.	—	Et	pourquoi	voudriez-vous	le	savoir?	dit	Cécile.	—	Il	semble,	dit-il,	que	je	ne
lui	voudrais	point	de	mal,	et	cela,	parce	que	je	ne	le	crois	pas	aussi	amoureux	que	moi.	Je	lui	parlerais
tant	 de	 vous,	 avec	 tant	 de	 passion,	 qu'il	 ferait	 une	 plus	 grande	 attention	 à	 vous,	 qu'il	 vous	 en
apprécierait	 mieux,	 et	 qu'il	 mettrait	 son	 sort	 entre	 vos	 mains;	 car	 je	 ne	 puis	 croire	 qu'il	 soit
malheureusement	 lié	 comme	 moi.	 J'aurais	 eu	 au	 moins	 le	 bonheur	 de	 vous	 servir,	 et	 je	 trouverais



quelque	consolation	à	penser	qu'un	autre	ne	saura	pas	être	heureux	autant	que	je	le	serais	à	sa	place.
—	Vous	êtes	généreux	et	aimable,	lui	dis-je;	je	vous	pardonne	aussi	de	tout	mon	coeur.	Il	pleura	et	moi
aussi.	Cécile	baissait	la	tête,	et	reprit	son	ouvrage.	—	L'aviez-vous	dit	à	votre	mère?	lui	dit-il.	—	Non,	lui
dis-je,	elle	ne	me	l'avait	pas	dit.	—	Mais	vous	savez	qui	c'est.	—	Oui,	je	le	devine.	—	Et	si	vous	cessiez	de
l'aimer,	Mademoiselle?	—	Ne	le	souhaitez	pas,	lui	dis-je,	vous	êtes	trop	aimable	pour	qu'en	ce	cas-là	je
pusse	ne	vous	pas	bannir.	Il	me	vint	du	monde,	il	se	sauva.	Je	dis	à	Cécile	de	rester	le	dos	tourné	à	la
fenêtre,	 et	 je	 fis	 apporter	 du	 café	 que	 je	 la	 priai	 de	 me	 servir,	 quoiqu'il	 ne	 fût	 guère	 l'heure	 d'en
prendre.	 Tout	 cela	 l'occupant	 et	 la	 cachant,	 elle	 essuya	 peu	 de	 questions	 sur	 sa	 pâleur	 et	 sur	 son
indisposition	de	la	veille.	Il	n'y	eut	que	notre	ami	l'Anglais	à	qui	rien	n'échappa.	—	J'ai	rencontré	votre
parent,	me	dit-il	tout	bas.	Il	m'aurait	évité	s'il	l'avait	pu.	Quel	air	je	lui	ai	trouvé!	Dix	jours	de	maladie
ne	l'auraient	pas	plus	changé	qu'il	n'a	changé	depuis	avant-hier.	Vous	me	trouvez	bien	pâle,	m'a-t-il	dit.
Figurez-vous,	en	me	montrant	sa	main,	qu'une	piqûre,	profonde	à	la	vérité,	m'a	changé	de	la	sorte.	Je
lui	ai	demandé	où	il	s'était	fait	cette	piqûre.	Il	m'a	dit	que	c'était	chez	vous	avec	un	canif,	en	taillant	un
crayon;	qu'il	avait	perdu	beaucoup	de	sang	et	s'était	trouvé	mal.	Cela	est	si	ridicule,	a-t-il	dit,	que	j'en
rougis.	En	effet,	il	a	rougi,	et	n'en	a	été	le	moment	d'après	que	plus	pâle.	J'ai	vu	qu'il	disait	vrai,	mais
qu'il	 ne	 disait	 pas	 tout.	 En	 entrant	 ici	 je	 vous	 trouve	 un	 air	 d'émotion	 et	 d'attendrissement.
Mademoiselle	Cécile	est	pâle	et	abattue.	Permettez-moi	de	vous	demander	ce	qui	s'est	passé.	—	Parce
que	vous	avez	été	confident	une	fois,	lui	ai-je	répondu	en	souriant,	vous	voulez	toujours	l'être;	mais	il	y
a	des	choses	que	l'on	ne	peut	dire,	—	et	nous	avons	parlé	d'autre	chose.	On	a	travaillé,	goûté,	joué	au
piquet,	au	whist,	aux	échecs	comme	à	l'ordinaire.	La	partie	d'échecs	a	été	fort	grave.	Le	Bernois	faisait
jouer	Cécile	d'après	Philidor	que	j'avais	fait	chercher.	Milord,	que	cela	n'amusait	guère,	lui	a	cédé	sa
place	et	demandé	à	faire	un	robber	au	whist.	A	la	fin	de	la	soirée,	la	voyant	travailler,	il	a	dit	à	Cécile:
—	Vous	m'avez	refusé	tout	l'hiver;	Mademoiselle,	une	bourse	ou	un	portefeuille.	Il	faudra	bien	pourtant,
quand	je	partirai,	que	j'emporte	un	souvenir	de	vous,	et	que	vous	me	permettiez	de	vous	en	laisser	un
de	moi.	—	Point	du	tout,	Milord,	répondit-elle;	si	nous	devons	ne	nous	jamais	revoir,	nous	ferons	fort
bien	de	nous	oublier.	—	Vous	avez	bien	de	la	fermeté,	Mademoiselle,	dit-il,	et	vous	prononcez	ne	nous
jamais	revoir	comme	si	vous	ne	disiez	rien.	Je	me	suis	approchée,	et	j'ai	dit:	Il	y	a	de	la	fermeté	dans
son	expression;	mais	vous,	Milord,	 il	y	en	a	eu	dans	votre	pensée,	ce	qui	est	bien	plus	beau.	—	Moi,
Madame!	—	Oui,	quand	vous	avez	parlé	de	départ	et	de	 souvenir,	 vous	pensiez	bien	à	une	éternelle
séparation.	—	Cela	est	clair,	a	dit	Cécile	en	s'efforçant	pour	la	première	fois	de	sa	vie	à	prendre	un	air
de	fierté	et	de	détachement.	Au	reste,	je	crois	que	si	le	détachement	n'était	que	dans	l'air,	la	fierté	était
dans	le	coeur.	Le	ton	dont	il	avait	dit	quand	je	partirai	l'avait	blessée.	Il	fut	blessé	à	son	tour.	N'est-il
pas	 étrange	 qu'on	 ne	 se	 soucie	 d'être	 aimé	 que	 quand	 on	 croit	 ne	 le	 pas	 être;	 qu'on	 sente	 tant	 la
privation,	et	si	peu	la	jouissance;	qu'on	se	joue	du	bien	qu'on	a,	et	qu'on	l'estime	dès	qu'on	ne	l'a	plus;
qu'on	blesse	sans	réflexion,	et	qu'on	s'offense	et	s'afflige	de	 l'effet	de	 la	blessure;	qu'on	repousse	ce
qu'on	voudrait	ensuite	retirer	à	soi?	—	Quelle	journée!	me	dit	Cécile	dès	que	nous	fûmes	seules.	M'est-
il	permis,	maman,	de	vous	demander	ce	qui	vous	a	le	plus	frappée?	—	Ce	sont	ces	mots:	J'ai	aussi	de	la
préférence	pour	quelqu'un.	—	 Je	ne	me	suis	donc	pas	 trompée,	 reprit-elle	en	m'embrassant;	mais	ne
craignez	 rien,	 maman.	 Il	 me	 semble	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 à	 craindre.	 Je	 me	 trouve,	 comme	 il	 dit,	 de	 la
fermeté,	et	j'ai	une	envie	si	grande	de	ne	pas	vous	donner	de	chagrins!	Ce	matin	vous	savez	que	nous
n'avons	presque	point	parlé.	Eh	bien!	 je	me	suis	occupée	pendant	notre	silence	de	la	manière	dont	il
me	conviendrait	que	vous	voulussiez	vivre	pendant	quelque	temps.	Cela	sera	un	peu	gênant	pour	vous,
et	bien	triste	pour	moi;	mais	 je	sais	que	vous	 feriez	des	choses	beaucoup	plus	difficiles.	—	Comment
faudrait-il	vivre,	Cécile?	—	Il	me	semble	qu'il	faudrait	moins	rester	chez	nous,	et	que	ces	trois	ou	quatre
hommes	nous	trouvassent	moins	souvent	seules.	La	vie	que	nous	menons	est	si	douce	pour	moi	et	si
agréable	pour	eux;	vous	êtes	si	aimable,	maman;	on	est	trop	bien,	rien	ne	gêne,	on	pense	et	on	dit	ce
qu'on	 veut.	 Il	 vaudra	 mieux,	 au	 risque	 de	 s'ennuyer,	 aller	 chercher	 le	 monde.	 Vous	 m'ordonnerez
d'apprendre	à	jouer,	il	ne	sera	plus	question	d'échecs	ni	de	dames.	On	se	désaccoutumera	un	peu	les
uns	des	autres.	Si	on	aime,	on	pourra	bien	le	montrer,	et	enfin	le	dire.	Si	on	n'aime	pas,	cela	se	verra
plus	distinctement,	et	je	ne	pourrai	plus	m'y	tromper.	—	Je	la	serrai	dans	mes	bras.	—	Que	vous	êtes
aimable!	que	vous	êtes	raisonnable!	m'écriai-je.	Que	je	suis	contente	et	glorieuse	de	vous!	Oui,	ma	fille,
nous	ferons	tout	ce	que	vous	voudrez.	Qu'on	ne	me	reproche	jamais	ma	faiblesse	ni	mon	aveuglement.
Seriez-vous	ce	que	vous	êtes,	si	j'avais	voulu	que	ma	raison	fût	votre	raison,	et	qu'au	lieu	d'avoir	une
âme	à	vous,	vous	n'eussiez	que	la	mienne?	Vous	valez	mieux	que	moi.	Je	vois	en	vous	ce	que	je	croyais
presqu'impossible	de	réunir,	autant	de	fermeté	que	de	douceur,	de	discernement	que	de	simplicité,	de
prudence	que	de	droiture.	Puisse	cette	passion,	qui	a	développé	des	qualités	si	rares,	ne	vous	pas	faire
payer	trop	cher	le	bien	qu'elle	vous	a	fait!	Puisse-t-elle	s'éteindre	ou	vous	rendre	heureuse!	Cécile,	qui
était	très	fatiguée,	me	pria	de	la	déshabiller,	de	l'aider	à	se	coucher	et	de	souper	auprès	de	son	lit.	Au
milieu	de	notre	souper	elle	 s'endormit.	 Il	est	onze	heures,	elle	n'est	pas	encore	 levée.	Dès	ce	soir	 je
commencerai	à	exécuter	le	plan	de	Cécile,	et	je	vous	dirai	dans	peu	de	jours	comment	il	nous	réussit.

LETTRE	XV



Nous	vivons	comme	Cécile	l'a	demandé;	et	j'admire	qu'on	nous	fasse	accueil	dans	un	monde	que	nous
négligions	beaucoup.	Nous	y	sommes	une	sorte	de	nouveauté.	Cécile,	qui	a	pris	de	la	contenance,	assez
d'aisance	 dans	 les	 manières,	 de	 la	 prévenance,	 de	 l'honnêteté,	 est	 assurément	 une	 nouveauté	 très
agréable;	et	ce	qui	 fait	plus	que	 tout	cela,	c'est	que	nous	rendons	à	 la	société	quatre	hommes	qu'on
n'est	pas	fâché	d'avoir.	Les	premières	fois	que	Cécile	a	joué	au	whist,	le	Bernois	voulut	être	son	maître
comme	aux	échecs,	et	l'assiduité	qu'il	a	montrée	auprès	d'elle	a	un	peu	écarté	le	jeune	lord.	Les	gens
ont	aussi	perdu	la	pensée	qu'il	fallût	le	faire	jouer	constamment	avec	Cécile,	comme	ils	l'avaient	eue	au
commencement	de	 l'hiver.	Nous	avons	eu	dans	un	même	jour	différentes	scènes	assez	singulières,	et
des	moments	assez	plaisants.	Cécile	avait	dîné	chez	une	parente	malade,	et	j'étais	seule	à	trois	heures
quand	Milord	et	 son	parent	entrèrent	 chez	moi.	—	 Il	 faut	à	présent	venir	de	bien	bonne	heure	pour
avoir	 l'espérance	de	vous	trouver,	dit	Milord.	 Il	y	a	eu,	avant	ce	changement,	six	semaines	bien	plus
agréables	que	n'ont	été	ces	derniers	huit	ou	dix	jours.	Me	serait-il	permis	de	vous	demander,	Madame,
qui,	de	vous	ou	de	Mademoiselle	Cécile,	a	souhaité	qu'on	se	mît	à	sortir	tous	les	jours?	—	C'est	ma	fille,
ai-je	répondu.	—	S'ennuyait-elle?	dit	Milord.	—	Je	ne	le	crois	pas,	ai-je	dit.	—	Mais	pourquoi	donc,	a-t-il
repris,	quitter	une	façon	de	vivre	si	commode	et	si	agréable,	pour	en	prendre	une	pénible	et	insipide?	Il
me	semble…	—	Il	me	semble	à	moi,	a	interrompu	son	parent,	que	Mademoiselle	Cécile	peut	en	avoir	eu
trois	 raisons,	 c'est-à-dire,	 une	 raison	 entre	 trois,	 qui	 chacune	 lui	 ferait	 honneur.	—	 Et	 quelles	 trois
raisons?	a	dit	le	jeune	homme.	—	D'abord	elle	peut	avoir	craint	qu'on	ne	trouvât	à	redire	à	la	façon	de
vivre	que	nous	regrettons,	et	que	des	femmes,	fâchées	de	ne	plus	voir	ces	deux	dames	parmi	elles,	et
leur	enviant	 les	empressements	de	tous	 les	hommes	qu'elles	veulent	bien	souffrir,	ne	 fissent	quelque
remarque	injuste	et	maligne;	or,	une	femme,	et	encore	plus	une	jeune	fille,	ne	peut	prévenir	avec	trop
de	soin	 les	mauvais	propos	et	 la	disposition	qui	 les	 fait	 tenir.	—	Et	votre	seconde	raison?	voyons,	dit
Milord,	 si	 je	 la	 trouverai	 meilleure	 que	 la	 première.	 —	 Mademoiselle	 Cécile	 peut	 avoir	 inspiré	 à
quelqu'un	de	ceux	qui	venaient	ici	un	sentiment	auquel	elle	n'a	pas	cru	qu'il	lui	convînt	de	répondre,	et
que,	par	conséquent,	elle	n'a	pas	voulu	encourager.	—	Et	la	troisième?	—	Il	n'est	pas	impossible	qu'elle
ne	se	soit	senti	elle-même	un	commencement	de	préférence	auquel	elle	n'a	pas	voulu	se	livrer.	—	Les
hommes	vous	remercieront	de	 la	première	et	de	 la	dernière	conjecture,	a	dit	Milord.	C'est	dommage
qu'elles	soient	si	gratuites,	et	que	nous	ayons	si	peu	de	raisons	de	croire	que	nous	attirions	de	l'envie
sur	ces	dames,	ou	que	nous	donnions	de	l'amour.	—	Mais,	Milord,	a	dit	en	souriant	son	parent,	puisque
vous	voulez	qu'on	soit	si	modeste	pour	vous	aussi	bien	que	pour	soi,	permettez-moi	de	vous	dire	qu'il
vient	deux	hommes	ici	qui	sont	plus	aimables	que	nous.	—	Voici	Mademoiselle	Cécile,	a	dit	Milord:	je
pense	 que	 vous	 ne	 seriez	 pas	 bien	 aise	 que	 je	 lui	 rendisse	 compte	 de	 vos	 conjectures,
quelqu'honorables	 que	 vous	 les	 trouviez?	 —	 Comme	 vous	 voudrez,	 lui	 a-t-on	 répondu.	 Cécile	 était
entrée.	Le	plaisir	a	brillé	dans	ses	yeux.	—	Voulons-nous	faire	encore	une	pauvre	partie	d'échecs	sans
que	personne	s'en	mêle?	a	dit	Milord.	—	Je	le	voudrais,	a	répondu	Cécile,	mais	cela	n'est	pas	possible.
Dans	un	quart-d'heure	 il	 faut	que	 j'aille	me	coiffer	et	m'habiller	pour	 l'assemblée	de	Madame	de	***
(c'était	la	femme	de	notre	parent,	chez	qui	nous	avions	été	invitées),	et	j'aime	mieux	causer	un	moment
que	de	jouer	une	demi-partie	d'échecs.	En	effet,	elle	s'est	mise	à	causer	avec	nous	d'un	air	si	tranquille,
si	 réfléchi,	 si	 serein,	 que	 je	 ne	 l'avais	 jamais	 trouvée	 aussi	 aimable.	 Les	 deux	 Anglais	 sont	 restés
pendant	qu'elle	faisait	sa	toilette.	Elle	est	revenue	simplement	et	agréablement	vêtue;	nous	l'avons	tous
un	peu	admirée,	et	nous	sommes	sortis.	A	la	porte	de	la	maison	où	nous	allions,	le	parent	de	Milord	a
dit	qu'il	ne	fallait	pas	entrer	avec	nous,	et	a	voulu	faire	encore	une	visite.	—	Enviera-t-on	aussi	à	ces
dames,	a	dit	Milord,	le	bonheur	d'avoir	été	accompagnées	par	nous?	—	Non,	a	dit	son	parent,	mais	on
pourrait	envier	le	nôtre,	et	je	ne	voudrais	faire	de	la	peine	à	personne.	Nous	sommes	entrées,	ma	fille
et	moi.	 L'assemblée	 était	 nombreuse;	Madame	 de	 ***	 avait	mis	 beaucoup	 de	 soin	 à	 une	 parure	 qui
devait	avoir	l'air	négligé.	Son	mari	n'est	pas	resté	longtemps	dans	le	salon,	de	sorte	qu'il	n'y	était	plus
quand	on	a	présenté	deux	jeunes	Français,	dont	l'un	avait	l'air	fort	éveillé,	l'autre	fort	taciturne.	Je	n'ai
fait	qu'entrevoir	le	premier;	il	était	partout.	L'autre	est	resté	immobile	à	la	place	que	le	hasard	lui	avait
d'abord	 donnée.	 Nos	 Anglais	 sont	 venus.	 Ils	 ont	 demandé	 à	 Madame	 de	 ***	 où	 était	 son	 mari.	 —
Demandez	à	Mademoiselle,	a-t-elle	répondu	d'un	ton	de	plaisanterie	en	montrant	ma	fille:	 il	n'a	parlé
qu'à	elle,	et	content	d'avoir	eu	ce	bonheur,	il	s'en	est	allé	aussitôt.	Les	Anglais	se	sont	donc	approchés
de	Cécile;	elle	a	dit,	sans	se	déconcerter,	que	son	cousin	s'étant	plaint	d'un	grand	mal	de	tête,	il	avait
proposé	au	général	d'A.	de	faire	une	partie	de	piquet	dans	un	cabinet	éloigné	du	bruit.	Là-dessus,	j'ai
laissé	Cécile	sur	sa	bonne	foi,	et	suis	allée	trouver	mon	cousin,	à	qui	j'ai	demandé	s'il	avait	aussi	mal	à
la	 tête	que	 le	prétendait	Cécile,	ou	s'il	avait	 trouvé	sa	situation	dans	 le	salon	trop	embarrassante.	—
Seriez-vous	 assez	 barbare	 pour	 me	 plaisanter?	 a-t-il	 dit	 (il	 faut	 vous	 dire	 en	 passant	 que	 le	 digne
général	d'A.	est	un	peu	sourd);	mais	n'importe,	 je	vous	 ferai	ma	confession.	 J'avais	mal	à	 la	 tête,	ma
santé	ne	s'est	pas	remise	de	cette	piqûre	(il	montrait	sa	main);	cela	ne	m'aurait	pourtant	pas	obligé	à
me	retirer,	mais	j'ai	senti	que	je	serais	très	embarrassé;	et	puis,	j'ai	toujours	trouvé	qu'un	homme	avait
mauvaise	grâce	chez	lui	dans	une	assemblée	nombreuse,	et	j'ai	eu	la	coquetterie	de	ne	pas	vouloir	que
vous	 me	 vissiez	 promener	 sottement	 ma	 figure	 de	 femme	 en	 femme,	 de	 table	 en	 table.	 Ces	 sortes
d'assemblées	étant	au	contraire	le	triomphe	des	maîtresses	de	maison,	j'ai	voulu	laisser	jouir	Madame
de	***	de	ses	avantages,	et	ne	pas	courir	le	risque	de	gâter	son	plaisir	en	lui	donnant	de	l'humeur.	Je
plaisantais	 de	 tout	 ce	 raffinement,	 quand	 l'un	 des	 Français	 est	 venu	mettre	 sa	 tête	 dans	 le	 cabinet.



Ouvrant	 tout-à-fait	 la	porte	dès	qu'il	m'a	aperçue:	 Je	parierais,	Madame,	a-t-il	dit	en	me	saluant,	que
vous	êtes	la	soeur,	la	tante,	ou	la	mère	d'une	jolie	personne	que	je	viens	de	voir	là-dedans.	—	Laquelle?
ai-je	dit.	—	Ah!	vous	le	savez	bien,	Madame,	m'a-t-il	répondu.	J'ai	dit:	Eh	bien!	je	suis	sa	mère;	mais	à
quoi	 l'avez-vous	 deviné?	 —	 Ce	 n'est	 pas	 à	 ses	 traits,	 m'a-t-il	 dit,	 c'est	 à	 sa	 contenance	 et	 à	 sa
physionomie;	mais	comment	pouvez-vous	la	laisser	en	butte	aux	fureurs	vengeresses	de	la	maîtresse	du
logis?	Je	l'ai	suppliée	de	ne	pas	boire	une	tasse	de	thé	qu'elle	lui	donnait,	et	de	dire	qu'elle	y	avait	vu
tomber	une	araignée;	mais	Mademoiselle	votre	fille	a	haussé	les	épaules	et	a	bu.	Elle	est	courageuse,
ou	 bien	 elle	 croit	 à	 la	 vertu	 comme	 Alexandre;	 mais	 moi	 je	 crois	 à	 la	 jalousie	 de	 Madame	 de	 ***.
Certainement	elle	lui	a	enlevé	son	mari	ou	son	amant;	mais	je	pense	que	c'est	son	mari,	car	la	dame	a
l'air	plus	vaine	que	tendre.	Je	voudrais	bien	le	voir.	Je	suis	sûr	qu'il	est	très	aimable	et	très	amoureux.
D'ailleurs,	 j'ai	ouï	dire	ici,	et	dans	la	ville	où	son	régiment	est	en	garnison,	qu'il	était	 le	plus	aimable
comme	le	plus	brave	cavalier	du	monde.	Mais,	Madame,	ce	n'est	pas	la	seule	situation	intéressante	que
Mademoiselle	votre	fille	donne	lieu	aux	spectateurs	de	considérer.	Elle	a	auprès	d'elle	deux	Bernois,	un
Allemand	 et	 un	 lord	 anglais,	 qui	 est	 le	 seul	 à	 qui	 elle	 ne	 dise	 pas	 grand	 chose.	 Il	 a	 l'air	 d'en	 être
consterné.	Il	n'est	guère	fin,	à	mon	avis.	Il	me	semble	qu'à	sa	place	j'en	serais	flatté.	Cette	distinction
en	vaut	bien	une	autre.	—	Vos	tableaux	me	paraissent	être	d'imagination,	lui	ai-je	dit	en	souriant;	mais
j'étais	au	fond	très	peinée.	Allons	voir	tout	cela.	J'ai	fermé	la	porte	du	cabinet	après	en	être	sortie.	—
Savez-vous	bien,	Monsieur,	ai-je	dit,	que	vous	avez	parlé	devant	le	maître	de	la	maison,	celui	qui	joue?
—	Quoi,	 lui!	 Je	 suis	 au	 désespoir.	 Je	 ne	 le	 croyais	 pas	 si	 jeune.	 Et	 r'ouvrant	 aussitôt	 la	 porte	 et	me
ramenant	 à	 la	 partie	 de	 piquet:	 Que	 faut-il,	 Monsieur,	 a-t-il	 dit	 à	 mon	 parent,	 que	 fasse	 un	 jeune
écervelé	vis-à-vis	d'un	galant	homme	qui	a	bien	voulu	faire	semblant	de	ne	pas	entendre	les	sottises	qui
lui	 sont	échappées?	Ce	que	vous	 faites,	Monsieur,	 a	dit	M.	de	 ***	en	 se	 levant.	Et	 serrant	de	bonne
grâce	 la	main	 que	 lui	 présentait	 le	 jeune	 étranger,	 il	 a	 avancé	 une	 chaise,	 et	 nous	 a	 priés	 de	 nous
asseoir.	Ensuite	il	a	demandé	des	nouvelles	de	plusieurs	officiers	de	son	régiment	et	d'autres	personnes
que	le	jeune	homme	avait	vues	après	lui.	A	mon	tour,	je	l'ai	questionné.	Il	est	parent	de	votre	mari;	il
vous	a	vue	et	votre	fille,	mais	seulement	en	passant,	de	sorte	que	je	n'ai	pu	en	tirer	grand	chose	sur	cet
intéressant	sujet.	Il	est	plus	proche	parent	de	l'évêque	de	B.,	que	nous	avons	vu	ici	encore	abbé	de	Th.,
et	 il	 a	 un	 peu	 de	 sa	 fine	 et	 vive	 physionomie.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 ce	 qu'était	 son	 frère.	 —	 Officier
d'artillerie,	m'a-t-il	dit,	rempli	de	talents	et	d'application;	mais	aussi	il	n'est	que	cela.	—	Et	vous?	lui	ai-
je	 dit.	 —	 Un	 étourdi,	 un	 espiègle,	 et	 je	 ne	 suis	 aussi	 que	 cela.	 J'avais	 cru	 que	 cette	 profession	me
suffirait	 jusqu'à	vingt	ans;	mais,	quoique	 je	n'en	aie	que	dix-sept,	 j'ai	 envie	d'abdiquer	 tout	de	 suite.
Encore	 serait-ce	 trop	 tard	 d'un	 jour.	—	 Et	 laquelle	 prendrez-vous	 à	 la	 place?	—	 Je	m'étais	 toujours
promis,	m'a-t-il	répondu,	d'être	un	héros	en	cessant	d'être	un	fou.	A	vingt	ans	je	veux	être	un	héros.	J'ai
envie	d'employer	ces	trois	ans	d'intervalle	à	me	préparer	à	ce	métier,	mieux	que	je	n'aurais	pu	faire	si
je	n'avais	quitté	l'autre	dès	à	présent.	—	Je	vous	remercie,	lui	ai-je	dit,	et	suis	très	contente	de	vous	et
de	vos	réponses.	Allons	voir	ce	que	 fait	ma	fille.	 Je	prie	 l'apprenti	héros	de	penser	que	 la	 loyauté,	 la
prudence,	 la	 discrétion	 envers	 les	dames	 faisaient	partie	de	 la	profession	de	 ses	devanciers	 les	plus
célèbres,	ceux	dont	les	troubadours	de	son	pays	chantaient	les	amours	et	les	exploits.	Je	le	prie	de	ne
pas	dire	un	mot	de	ma	fille	qui	ne	soit	digne	du	preux	chevalier	le	plus	discret.	—	Je	vous	le	promets,
non	pas	en	plaisantant,	mais	tout	de	bon,	m'a-t-il	dit.	Je	ne	saurais	me	taire	trop	scrupuleusement	après
l'extravagance	avec	laquelle	j'ai	parlé.	Nous	étions	alors	dans	le	salon.	Ma	fille	jouait	au	whist	avec	des
enfants,	 princes	 à	 la	 vérité,	 mais	 qui	 n'en	 étaient	 pas	 moins	 les	 petits	 ours	 les	 plus	 mal	 léchés	 du
monde.	 —	 Voyez,	 m'a	 dit	 le	 Français;	 le	 lord	 anglais	 et	 le	 beau	 Bernois	 ont	 été	 placés	 à	 l'autre
extrémité	de	la	chambre.	—	Point	de	remarques,	lui	ai-je	dit.	—	M'est-il	donc	permis	de	vous	montrer
mon	frère	qui,	assis	à	la	même	place	où	nous	l'avons	laissé,	bombarde	et	canonne	encore	la	même	ville;
Gibraltar,	par	exemple?	Cette	table	est	la	forteresse,	ou	bien	c'est	Maëstricht	qu'il	s'agit	de	défendre.
Ce	 babil	 n'aurait	 jamais	 fini,	 ni	 je	 n'eusse	 prié	 qu'on	me	 fît	 jouer.	 Je	 finissais	ma	 partie	 quand	mon
cousin	est	rentré	dans	le	salon.	Il	s'est	approché	de	moi.	—	Faut-il,	m'a-t-il	dit,	que	ce	petit	étourdi	ait
vu	en	un	 instant	 ce	que	 je	n'ai	 su	voir	malgré	 toute	mon	application!	Faut-il	 qu'il	 soit	 venu	me	 tirer
d'une	 incertitude	 dont	 à	 présent	 je	 connais	 tout	 le	 prix!	 Il	 s'assit	 tristement	 à	 mes	 côtés,	 n'osant
s'approcher	de	ma	 fille,	ne	pouvant	 se	 résoudre	à	 s'approcher	de	 sa	 femme	ni	de	Milord.	—	 Je	vous
laisse	croire,	 lui	dis-je;	vous	porteriez	vos	soupçons	sur	quelqu'autre,	et	 ils	seraient	peut-être	encore
plus	 fâcheux;	car	cet	enfant	ne	me	paraît	pas	d'une	 figure	ni	d'un	esprit	bien	distingués.	Demandez-
vous	pourtant	s'il	est	bien	raisonnable	d'ajouter	tant	de	foi	aux	observations	qu'a	pu	faire	en	un	demi-
quart	d'heure	un	 jeune	étourdi.	—	Cet	étourdi,	m'a-t-il	 répondu,	n'a-t-il	 pas	deviné	ma	 femme?	Nous
nous	retirâmes:	je	laissai	mon	cousin	plongé	dans	la	tristesse.	Les	Anglais	nous	ramenèrent,	et	Milord
me	pria	si	instamment	de	permettre	qu'on	portât	leur	souper	chez	moi,	que	je	ne	pus	le	refuser.	Ils	me
racontèrent	 tous	 les	mots	piquants,	 les	regards	malveillants	de	notre	parente.	C'était	 l'explication	de
cette	tasse	de	thé	que	le	Français	ne	voulait	pas	que	ma	fille	bût.	On	parla	de	la	partie	qu'on	lui	avait
fait	faire.	A	tout	cela	Cécile	ne	disait	pas	un	mot;	et	me	tirant	à	part:	Ne	nous	plaignons	pas,	maman,
me	dit-elle,	et	ne	nous	moquons	pas:	à	sa	place,	j'en	ferais	peut-être	tout	autant.	—	Non	pas,	lui	dis-je,
comme	elle	par	amour-propre.	Le	souper	 fut	gai.	Le	petit	 lord	me	parut	 fort	aise	de	n'avoir	point	de
Bernois,	point	de	Français,	point	de	concurrents	autour	de	lui.	En	s'en	allant,	il	me	dit	que	cette	fois-ci
il	 adopterait	 les	ménagements	de	 son	 cousin,	 et	 ne	dirait	mot	du	 souper,	 de	peur	de	 se	 faire	porter



envie.	Je	ne	lui	aurais	pas	demandé	le	secret,	mais	je	ne	suis	pas	fâchée	que	de	lui-même	il	le	garde.
Mon	cousin	me	fait	tout	de	bon	pitié.	Les	Français	repartent	demain.	Ils	ont	fait	grande	sensation	ici;
mais,	en	admirant	l'application	et	les	talents	de	l'aîné,	on	regrettait	qu'il	ne	parlât	pas	un	peu	plus,	qu'il
ne	 fût	 pas	 comme	un	 autre;	 et,	 en	 admirant	 la	 vivacité	 d'esprit	 et	 la	 gentillesse	 du	 cadet,	 on	 aurait
voulu	qu'il	parlât	moins,	qu'il	fût	circonspect	et	modeste,	sans	penser	qu'il	n'y	aurait	alors	plus	rien	à
admirer	 non	 plus	 qu'à	 critiquer	 chez	 aucun	 des	 deux.	On	 ne	 voit	 point	 assez	 que,	 chez	 nous	 autres
humains,	 le	 revers	 de	 la	médaille	 est	 de	 son	 essence	 aussi	 bien	 que	 le	 beau	 côté.	Changez	 quelque
chose,	vous	changez	tout.	Dans	l'équilibre	des	facultés	vous	trouverez	la	médiocrité	comme	la	sagesse.
Adieu.	Je	vous	enverrai,	par	les	parents	de	votre	mari,	la	silhouette	de	ma	fille.

LETTRE	XVI

Je	vais	vite	copier	une	lettre	du	Bernois	que	mon	cousin	vient	de	m'envoyer.

"Ta	parente,	Cécile	de	***,	est	la	première	femme	que	j'aie	jamais	désiré	d'appeler	mienne.	Elle	et	sa
mère	sont	les	premières	femmes	avec	qui	j'aie	pu	croire	que	je	serais	heureux	de	passer	ma	vie.	Dis-
moi,	mon	cher	ami,	toi	qui	les	connais,	si	je	me	suis	trompé	dans	le	jugement	parfaitement	avantageux
que	 j'ai	 porté	 d'elles?	Dis-moi	 encore	 (car	 c'est	 une	 seconde	 question),	 dis,	 sans	 te	 croire	 obligé	 de
détailler	tes	motifs,	si	tu	me	conseilles	de	m'attacher	à	Cécile	et	de	la	demander	à	sa	mère?"

Plus	bas,	mon	cousin	a	écrit:	 "A	 ta	première	question	 je	réponds	sans	hésiter:	oui,	et	cependant	 je
réponds	non	à	 la	seconde.	Si	ce	qui	me	 fait	dire	non	vient	à	changer,	ou	si	mon	opinion	à	cet	égard
change,	je	t'en	avertirai	tout	de	suite."

Il	a	écrit	dans	 l'enveloppe:	"Faites-moi	 la	grâce,	Madame,	de	me	faire	savoir	si	vous	et	Mlle	Cécile
approuvez	ma	réponse.	Supposé	que	vous	ne	l'approuviez	pas,	je	garderai	ceci,	et	ferai	la	réponse	que
vous	me	dicterez."

Cécile	est	sortie,	je	l'attends	pour	répondre.

Elle	approuve	 la	réponse.	 Je	 lui	ai	dit:	Pensez-y	bien,	ma	chère	enfant!	—	J'y	pense	bien,	m'a-t-elle
répondu.	—	Ne	te	fâche	pas	de	ma	question,	lui	ai-je	dit.	Trouves-tu	ton	Anglais	plus	aimable?	Elle	m'a
dit	que	non.	—	Le	crois-tu	plus	honnête,	plus	 tendre,	plus	doux?	—	Non.	—	Le	 trouves-tu	d'une	plus
belle	figure?	—	Non.	—	Tu	vivrais,	du	moins	en	été,	dans	le	Pays-de-Vaud.	Aimerais-tu	mieux	vivre	dans
un	pays	inconnu?	—	J'aimerais	cent	fois	mieux	vivre	ici,	et	j'aimerais	mieux	vivre	à	Berne	qu'à	Londres.
—	Te	serait-il	indifférent	d'entrer	dans	une	famille	où	l'on	ne	te	verrait	pas	avec	plaisir?	—	Non,	cela	me
paraîtrait	 très	 fâcheux.	 S'il	 est	 des	 noeuds	 secrets,	 s'il	 est	 des	 sympathies,	 en	 est-il	 ici,	 ma	 chère
enfant?	—	Non,	maman.	Je	ne	l'occupe	tout	au	plus	que	quand	il	me	voit,	et	 je	ne	pense	pas	qu'il	me
préfère	à	son	cheval,	à	ses	bottes	neuves,	ni	à	son	fouet	anglais.	Elle	souriait	tristement,	et	deux	larmes
brillaient	dans	ses	yeux.	—	Ne	vous	paraît-il	pas	possible,	ma	fille,	d'oublier	un	pareil	amant?	lui	ai-je
dit.	—	Cela	me	paraît	possible;	mais	je	ne	sais	si	cela	arrivera.	—	Est-il	bien	sûr	que	tu	te	consolasses
de	rester	fille?	—	Cela	n'est	pas	bien	sûr,	c'est	encore	une	de	ces	choses	dont	il	me	semble	qu'on	ne
peut	 juger	 d'avance.	—	 Et	 cependant	 la	 réponse?	—	 La	 réponse	 est	 bonne,	maman,	 et	 je	 vous	 prie
d'écrire	à	mon	cousin	de	l'envoyer.	—	Ecris	toi-même,	ai-je	dit.	Elle	a	fait	une	enveloppe	à	la	lettre	et	a
écrit	en	dedans:	"La	réponse	est	bonne,	Monsieur,	et	je	vous	en	remercie.	Cécile	de	***	".

La	lettre	envoyée,	ma	fille	m'a	donné	mon	ouvrage	et	a	pris	le	sien.	—	Vous	m'avez	demandé,	maman,
m'a-t-elle	dit,	si	je	me	consolerais	de	ne	pas	me	marier.	Il	me	semble	que	ce	serait	selon	le	genre	de	vie
que	 je	 pourrais	 mener.	 J'ai	 pensé	 déjà	 plusieurs	 fois	 que	 si	 je	 n'avais	 rien	 à	 faire	 que	 d'être	 une
demoiselle,	 au	milieu	 de	 gens	 qui	 auraient	 des	maris,	 des	 amants,	 des	 femmes,	 des	maîtresses,	 des
enfants,	je	pourrais	trouver	cela	bien	triste,	et	convoiter	quelquefois,	comme	vous	disiez	l'autre	jour,	le
mari	 ou	 l'amant	 de	mon	 prochain;	mais	 si	 vous	 trouviez	 bon	 que	 nous	 allassions	 en	Hollande	 ou	 en
Angleterre	tenir	une	boutique	ou	établir	une	pension,	je	crois	qu'étant	toujours	avec	vous	et	occupée,	et
n'ayant	pas	le	temps	d'aller	dans	le	monde	ni	de	lire	des	romans,	je	ne	convoiterais	et	ne	regretterais
rien,	et	que	ma	vie	pourrait	être	très	douce.	Ce	qui	manquerait	à	la	réalité,	je	l'aurais	en	espérance.	Je
me	flatterais	de	devenir	assez	riche	pour	acheter	une	maison	entourée	d'un	champ,	d'un	verger,	d'un
jardin,	entre	Lausanne	et	Rolle,	ou	bien	entre	Vevey	et	Villeneuve,	et	d'y	passer	avec	vous	le	reste	de
ma	vie.	—	Cela	serait	bon,	 lui	ai-je	dit,	si	nous	étions	soeurs	jumelles;	mais,	Cécile,	 je	vous	remercie:
votre	 projet	me	 plaît	 et	me	 touche.	 S'il	 était	 encore	 plus	 raisonnable	 il	me	 toucherait	moins.	—	On
meurt	à	tout	âge,	a-t-elle	dit,	et	peut-être	aurez-vous	l'ennui	de	me	survivre.	—	Oui,	lui	ai-je	répondu;
mais	il	est	un	âge	où	l'on	ne	peut	plus	vivre,	et	cet	âge	viendra	dix-neuf	ans	plus	tôt	pour	moi	que	pour
vous…	Nos	paroles	ont	fini	là,	mais	non	pas	nos	pensées.	Six	heures	ont	sonné,	et	nous	sommes	sorties,
car	nous	ne	passons	plus	de	soirées	à	 la	maison,	à	moins	que	nous	n'ayons	véritablement	du	monde,
c'est-à-dire	 des	 femmes	 aussi	 bien	 que	 des	 hommes.	 Jamais	 je	 n'étais	moins	 sortie	 de	 chez	moi	 que
pendant	 le	mois	passé,	et	 jamais	 je	ne	suis	tant	sortie	que	ce	mois-ci.	La	retraite	était	une	affaire	de



hasard	et	de	penchant;	la	dissipation	est	une	tâche	assez	pénible.	Si	je	n'étais	pas	la	moitié	du	temps
très	inquiète	dans	le	monde,	je	m'y	ennuyerais	mortellement.	Les	intervalles	d'inquiétude	sont	remplis
par	l'ennui.	Quelquefois	je	me	repose	et	me	remonte	en	faisant	un	tour	de	promenade	avec	ma	fille,	ou
bien,	comme	aujourd'hui,	en	m'asseyant	seule	vis-à-vis	d'une	 fenêtre	ouverte	qui	donne	sur	 le	 lac.	 Je
vous	remercie,	montagnes,	neige,	soleil,	de	tout	le	plaisir	que	vous	me	faites.	Je	vous	remercie,	Auteur
de	tout	ce	que	je	vois,	d'avoir	voulu	que	ces	choses	fussent	si	agréables	à	voir.	Elles	ont	un	autre	but
que	de	me	plaire.	Des	lois	auxquelles	tient	la	conservation	de	l'univers	font	tomber	cette	neige,	et	luire
ce	soleil.	En	 la	 fondant,	 il	produira	des	torrents,	des	cascades,	et	 il	colorera	ces	cascades	comme	un
arc-en-ciel.	Ces	choses	sont	les	mêmes	là	où	il	n'y	a	point	d'yeux	pour	les	voir;	mais,	en	même	temps
qu'elles	 sont	 nécessaires,	 elles	 sont	 belles.	 Leur	 variété	 aussi	 est	 nécessaire;	mais	 elle	 n'en	 est	 pas
moins	agréable,	et	n'en	prolonge	pas	moins	mon	plaisir.	Beautés	frappantes	et	aimables	de	la	nature,
tous	les	jours	mes	yeux	vous	admirent,	tous	les	jours	vous	vous	faites	sentir	à	mon	coeur!

LETTRE	XVII

Ma	 chère	 amie,	 vous	 m'avez	 fait	 encore	 plus	 de	 plaisir	 que	 vous	 ne	 croyez,	 en	 me	 disant	 que	 la
silhouette	de	Cécile	vous	plaisait	si	fort,	et	que	les	récits	du	chevalier	de	***	vous	avaient	donné	tant
d'envie	de	voir	la	fille	et	de	revoir	la	mère.	Eh	bien,	il	ne	tient	qu'à	vous	de	les	voir.	Ma	fille	perd	sa
gaieté	dans	la	contrainte	qu'elle	s'impose.	Si	cela	durait	plus	longtemps,	je	craindrais	qu'elle	ne	perdît
sa	 fraîcheur,	 peut-être	 sa	 santé.	 Depuis	 quelques	 jours	 je	 méditais	 sur	 les	 moyens	 de	 prévenir	 un
malheur	qu'il	m'est	affreux	de	craindre,	et	qu'il	me	serait	impossible	de	supporter.	On	ne	me	félicitait
plus	sur	sa	bonne	grâce,	on	ne	me	louait	plus	sur	son	éducation,	sans	me	donner	une	envie	de	pleurer
que	je	ne	surmontais	pas	toujours,	et	tout	le	temps	que	j'étais	seule,	je	le	passais	à	imaginer	un	moyen
de	 distraire	ma	 fille,	 de	 lui	 rendre	 le	 bonheur,	 de	 lui	 conserver	 la	 santé	 et	 la	 vie;	 car	mes	 craintes
n'avaient	point	de	bornes.	Je	ne	trouvais	rien	qui	me	satisfît.	Il	est	de	trop	bonne	heure	pour	aller	à	la
campagne.	Si	j'en	avais	loué	une	dans	cette	saison,	et	que	j'y	fusse	allée,	quel	propos	n'aurais-je	pas	fait
tenir?	Et	même	plus	 tard,	 si	 je	 l'avais	prise	près	de	Lausanne,	outre	que	c'aurait	été	bien	cher,	cela
n'aurait	pas	assez	changé	la	scène;	et	plus	loin,	dans	nos	montagnes	ou	dans	la	vallée	du	lac	de	Joux,
ma	fille,	n'étant	plus	sous	les	yeux	du	public,	aurait	été	exposée	aux	conjectures	les	plus	injustes	et	les
plus	affligeantes.	Votre	lettre	est	venue:	toute	incertitude	a	cessé.	J'ai	dit	mon	dessein	à	ma	fille.	Elle
accepte	courageusement.	Nous	 irons	donc	vous	voir,	à	moins	que	vous	ne	nous	 le	défendiez;	mais	 je
suis	si	persuadée	que	vous	ne	nous	 le	défendrez	pas,	que	 je	vais	annoncer	notre	départ,	et	 louer	ma
maison	à	des	étrangers	qui	en	cherchent	une.	Le	régiment	de	***	est	dans	votre	voisinage.	Je	ne	saurais
en	être	fâchée	pour	mon	cousin,	parce	que	lui-même	en	sera	très	aise,	et	j'en	suis	bien	aise	à	cause	du
Bernois.	Si	 le	jeune	lord	nous	laisse	partir	sans	rien	dire;	si	du	moins,	après	notre	départ,	sentant	ce
qu'il	 a	 perdu,	 il	 ne	 court	 pas	 sur	 nos	 pas,	 ne	 m'écrit	 point,	 ne	 demande	 point	 à	 ses	 parents	 la
permission	de	leur	donner	Cécile	pour	belle	fille,	je	me	flatte	que	Cécile	oubliera	un	enfant	si	peu	digne
de	sa	tendresse,	et	qu'elle	rendra	justice	à	un	homme	qui	lui	est	supérieur	à	tous	égards.

Fin	de	la	première	partie.

LETTRES	ECRITES	DE	LAUSANNE

SECONDE	PARTIE.

LETTRE	XVIII

Nous	attendons	votre	réponse	dans	une	jolie	maison,	à	trois	quarts	de	lieue	de	Lausanne,	que	l'on	m'a
prêtée.	Les	étrangers	qui	demandaient	à	louer	la	mienne,	et	qui	l'ont	louée,	étaient	pressés	d'y	entrer.
J'y	ai	 laissé	tous	mes	meubles,	de	sorte	que	nous	n'avons	eu	ni	fatigue	ni	embarras.	Il	serait	possible
que	la	neige	ne	se	fondant	pas,	ou	se	fondant	tout-à-coup,	nous	ne	puissions	partir	aussitôt	que	nous	le
voudrions.	A	présent	cela	m'est	assez	égal;	mais	au	moment	où	nous	quittâmes	Lausanne,	j'aurais	voulu
avoir	plus	loin	à	aller,	et	des	objets	plus	nouveaux	à	présenter	aux	yeux	et	à	l'imagination	de	ma	fille;
quelque	tendresse	qu'on	ait	pour	une	mère,	il	me	semblait	que	se	trouver	toute	seule	avec	elle,	au	mois
de	mars,	pouvait	paraître	un	peu	triste.	C'eût	été	la	première	fois	que	j'aurais	vu	Cécile	s'ennuyer	avec
moi,	et	désirer	que	notre	tête-à-tête	fût	 interrompu.	Je	vous	avoue	que,	redoutant	cette	mortification,
j'avais	fait	tout	ce	que	j'avais	pu	pour	me	l'épargner.	Un	portefeuille	d'estampes	que	m'avait	prêté	M.
d'Ey**,	les	Mille	et	une	Nuits,	Gil	Blas;	les	Contes	d'Hamilton	et	Zadig	avaient	pris	les	devants	avec	un
piano-forté	et	une	provision	d'ouvrage.	D'autres	choses	qui	n'étaient	pas	dues	à	mes	soins	ont	plus	fait
que	mes	 soins.	Milord,	 son	parent,	un	malheureux	chien,	un	pauvre	nègre…	Mais	 je	 veux	 reprendre



toute	notre	histoire	de	plus	haut.

Après	vous	avoir	écrit,	je	me	disposai	à	aller	dans	une	maison	où	je	devais	trouver	tout	le	beau	monde
de	Lausanne.	Je	conseillai	à	Cécile	de	n'y	venir	qu'une	demi-heure	après	moi,	quand	j'aurais	offert	ma
maison	 et	 annoncé	 notre	 départ;	mais	 elle	me	 dit	 qu'elle	 était	 intéressée	 à	 voir	 l'impression	 que	 je
ferais.	—	Vous	la	verrez,	lui	dis-je;	il	n'y	aura	que	la	première	surprise	et	les	premières	questions	que
mon	arrangement	vous	épargnera.	—	Non,	maman,	dit-elle,	 laissez-moi	voir	 l'impression	tout	entière;
que	j'en	aie	tout	le	plaisir	ou	tout	le	chagrin.	A	vos	côtés,	appuyée	contre	votre	chaise,	touchant	votre
bras,	 ou	 seulement	 votre	 robe,	 je	 me	 sentirai	 forte	 de	 la	 plus	 puissante	 comme	 de	 la	 plus	 aimable
protection.	Vous	savez	bien,	maman,	combien	vous	m'aimez,	mais	non	pas	combien	je	vous	aime,	et	que
vous	ayant,	vous,	je	pourrais	supporter	de	tout	perdre	et	renoncer	à	tout.	Allons,	maman,	vous	êtes	trop
poltronne,	et	vous	me	croyez	bien	plus	faible	que	je	ne	suis.	Est-il	besoin,	mon	amie,	de	vous	dire	que
j'embrassai	 Cécile,	 que	 je	 pleurai,	 que	 je	 la	 serrai	 contre	mon	 sein;	 qu'en	marchant	 dans	 la	 rue	 je
m'appuyai	sur	son	bras	avec	encore	plus	de	plaisir	et	de	tendresse	qu'à	l'ordinaire;	qu'en	entrant	dans
la	salle,	 j'eus	soin	avant	 tout	qu'une	chaise	 fût	placée	pour	elle	un	peu	derrière	 la	mienne?	Ah!	sans
doute,	 vous	 imaginez,	 vous	 voyez	 tout	 cela;	 mais	 voyez-vous	 aussi	 mon	 pauvre	 cousin	 et	 son	 ami
l'Anglais	venir	à	nous	d'un	air	inquiet,	cherchant	dans	nos	yeux	l'explication	de	je	ne	sais	quoi	qu'ils	y
voient	de	nouveau	et	d'étrange?	Mon	cousin,	surtout,	me	regardait,	regardait	Cécile,	semblait	désirer
et	craindre	à	la	fois	que	je	ne	parlasse;	et	l'autre,	qui	voyait	cette	agitation,	partageait	son	intérêt	entre
lui	 et	 nous,	 et	 tantôt	 passait	machinalement	 le	 bras	 autour	 de	M***,	 tantôt	mettait	 la	main	 sur	 son
épaule,	comme	pour	lui	dire:	Je	deviens	véritablement	votre	ami;	si	on	vous	apprend	quelque	chose	de
fâcheux,	vous	trouverez	un	ami	dans	un	étranger	chez	qui	vous	n'avez	vu	jusqu'ici	que	de	la	sympathie,
un	certain	rapport	de	caractère	ou	de	circonstances.	Moi,	qui	n'avais	songé	tout	le	jour	à	votre	lettre	et
à	ma	 réponse	que	 relativement	 à	ma	 fille,	 qui	 n'avais	 songé	qu'à	 elle	 et	 à	 ses	 impressions,	 je	 fus	 si
touchée	de	ce	que	je	voyais	de	la	passion	de	l'un	de	ces	hommes,	de	la	tendre	compassion	de	l'autre,	du
sentiment	et	de	l'habitude	qui	s'étaient	établis	entre	eux	et	nous,	et	de	l'espèce	d'adieu	qu'il	fallait	leur
dire,	que	je	me	mis	à	pleurer.	Jugez	si	cela	les	rassura,	et	si	ma	fille	fut	surprise!

Notre	silence	n'était	plus	supportable:	l'inquiétude	augmentait,	mon	parent	pâlissait,	Cécile	pressait
mon	bras	et	me	disait	tout	bas:	Mais	maman,	qu'est-ce	donc?	qu'avez-vous?	—	Je	suis	folle,	leur	dis-je
enfin.	De	quoi	s'agit-il?	d'un	voyage	qui	ne	nous	mène	pas	hors	du	monde,	pas	même	au	bout	du	monde.
Le	Languedoc	n'est	pas	bien	loin.	Vous,	Monsieur,	vous	voyagez,	je	puis	espérer	de	vous	revoir;	et	vous,
mon	cousin,	vous	allez	du	même	côté	que	moi.	Nous	avons	envie	d'aller	voir	une	parente	fort	aimable	et
qui	m'est	fort	chère.	Cette	parente	a	aussi	envie	de	nous	voir:	rien	ne	s'y	oppose,	et	je	suis	résolue	à
partir	bientôt.	Allez,	mon	cousin,	dire	à	monsieur	et	madame	***	que	ma	maison	est	à	 louer	pour	six
mois.

Il	 le	 leur	 dit.	 L'Anglais	 s'assit.	 Les	 tuteurs	 de	ma	 fille	 et	 leurs	 femmes	 accoururent:	Milord,	 nous
voyant	occupées	à	leur	répondre,	s'appuya	contre	la	cheminée,	regardant	de	loin.	Le	Bernois	vint	nous
témoigner	sa	joie	de	ce	qu'il	passerait	l'été	plus	à	portée	de	nous	qu'il	ne	l'aurait	cru.	Ensuite	vinrent
les	 étrangers,	 qui	 louèrent	 sur	 le	 champ	ma	maison.	 Il	 ne	 restait	 que	 l'embarras	 de	 nous	 loger	 en
attendant	votre	réponse.	On	nous	offrit	un	logement	dans	une	maison	de	campagne	que	des	Anglais	ont
quittée	en	automne.	J'acceptai	avec	empressement,	de	sorte	que	tout	fut	arrangé,	et	devint	public	en	un
quart	 d'heure;	 mais	 la	 surprise,	 les	 questions,	 les	 exclamations	 durèrent	 toute	 la	 soirée.	 Les	 plus
intéressés	 à	 notre	 départ	 en	 parlèrent	 le	moins.	Milord	 se	 contenta	 de	 s'informer	 de	 la	 distance	 de
l'habitation	qu'on	nous	donnait,	et	nous	assura	que	de	longtemps	la	route	de	Lyon	ne	serait	praticable
pour	 des	 femmes:	 il	 demanda	 ensuite	 à	 son	 parent	 si,	 au	 lieu	 de	 commencer	 par	 Berne,	 Bâle,
Strasbourg,	 Nanci,	 Metz,	 Paris,	 ils	 ne	 pourraient	 pas	 commencer	 leur	 tour	 de	 France	 par	 Lyon,
Marseille	et	Toulouse.	—	Vous	serait-il	plus	aisé	alors,	lui	dit-on,	de	quitter	Toulouse	qu'à	présent	de	n'y
pas	aller?	—	Je	ne	sais,	dit	Milord	plus	faiblement	et	d'un	air	moins	signifiant	que	je	n'aurais	voulu.	—
Après	avoir	été	six	semaines	à	Paris,	lui	dit	son	parent,	vous	irez	où	vous	voudrez.

Cécile	me	pria	de	l'associer	à	mon	jeu,	disant	qu'elle	avait	son	voyage	dans	la	tête,	de	manière	qu'elle
ne	jouerait	rien	qui	vaille.	Après	le	jeu,	je	demandai	à	M.	d'Ey***	qu'il	nous	prêtât	des	estampes	et	des
livres;	mon	parent	m'offrit	son	piano-forté:	je	l'acceptai;	sa	femme	n'est	pas	musicienne.	Le	Bernois,	qui
a	 ici	 son	 carrosse	 et	 ses	 chevaux,	 me	 pria	 de	 les	 prendre	 pour	 me	 conduire	 à	 la	 campagne,	 et	 de
permettre	que	son	cocher	pût	 savoir	 tous	 les	matins	d'une	 laitière	qui	 vient	en	ville	 si	 je	voulais	me
servir	 de	 lui	 pendant	 la	 journée.	—	Ce	 sera	moi,	 dit	Milord,	 qui,	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 fera	 un	 temps
passable,	 irai	 demander	 les	 ordres	 de	 ces	 dames	 et	 qui	 vous	 les	 porterai.	—	Cela	 est	 juste,	 dit	 son
parent:	de	pauvres	étrangers	n'ont	à	offrir	que	leur	zèle.	Le	Bernois	nous	dit	ensuite	qu'il	n'aurait	pas
longtemps	le	plaisir	de	nous	être	bon	à	quelque	chose,	puisqu'il	allait	à	Berne	pour	tâcher	de	se	faire
élire	du	Deux-Cents,	ayant	obtenu	pour	cela	une	prolongation	de	semestre.	Comme	son	père	est	mort	et
qu'il	n'a	point	d'oncle	qui	 soit	 conseiller,	 on	 lui	demanda	s'il	 épouserait	une	 fille	à	baretly.	Le	Deux-
Cents	est	le	Conseil	souverain	de	Berne;	le	baretly	est	le	chapeau	avec	lequel	on	va	en	Deux-Cents,	et
on	appelle	fille	à	baretly	celle	dont	le	père	peut	donner	une	place	dans	le	Deux-Cents	à	l'homme	qu'elle



épouse.	—	 Non	 assurément,	 dit-il;	 je	 n'ai	 pas	 un	 coeur	 à	 donner	 en	 échange	 d'un	 baretly,	 et	 je	 ne
voudrais	pas	recevoir	sans	donner.	On	parla	des	élections.	On	s'étonna	que	M.	de	***	eût	déjà	vingt-
neuf	ans.	Il	en	a	trente.	Le	baillif	parla	du	sénat	et	des	sénateurs	de	Berne.	—	Sénat,	sénateurs,	mon
oncle!	 s'écria	 le	 neveu.	 Mais	 pourquoi	 non?	 On	 m'a	 dit	 que	 les	 bourgmestres	 d'Amsterdam	 étaient
quelquefois	appelés	consuls	par	leurs	clients	et	par	eux-mêmes.	Et	vous,	mon	cher	oncle,	ne	seriez-vous
point	 le	 pro-consul	 d'Asie,	 résidant	 à	 Athènes?	 —	 Mon	 neveu,	 mon	 neveu,	 dit	 la	 baillive,	 qui	 a	 de
l'esprit,	avec	ces	plaisanteries-là,	il	vous	faudrait	épouser	deux	ou	trois	baretly	pour	être	sûr	de	votre
élection.	Madame	de	***,	la	femme	de	mon	parent,	voyant	tout	le	monde	autour	de	nous,	s'approcha	à
la	fin,	et	s'adressant	à	son	mari:	Et	vous,	Monsieur,	puisque	ces	dames	partent,	vous	pourrez	enfin	vous
résoudre	à	partir;	vous	cesserez	d'avoir	tous	les	jours	des	lettres	à	écrire,	des	prétextes	à	imaginer.	Il	y
a	huit	 jours,	a-t-elle	ajouté	en	affectant	de	rire,	que	ses	malles	sont	attachées	sur	sa	voiture.	Tout	 le
monde	se	taisait.	—	Mais	tout	de	bon,	Monsieur,	reprit-elle,	quand	partirez-vous?	—	Demain,	Madame,
ou	ce	soir,	dit-il	en	pâlissant.	Et,	courant	vers	la	porte,	après	avoir	serré	la	main	à	son	ami,	il	sortit	de
la	salle	et	de	la	maison.	En	effet,	il	partit	cette	nuit	même,	éclairé	par	la	lune	et	la	neige.

Le	 lendemain,	 qui	 était	 lundi,	 et	 le	 surlendemain,	 je	 fus	 en	 affaire,	 et	 ne	 voulus	 voir	 personne;	 et
mercredi	 dernier,	 à	midi,	 nous	 étions	 en	 carrosse,	 Cécile,	 Fanchon,	 Philax	 et	moi,	 sur	 le	 chemin	 de
Renens.	On	avait	bien	donné	l'ordre	d'ouvrir	notre	appartement,	de	faire	du	feu	dans	la	salle	à	manger,
et	nous	comptions	faire	notre	dîner	d'une	soupe	au	lait	et	de	quelques	oeufs.	Mais,	en	approchant	de	la
maison,	 nous	 fûmes	 surprises	 de	 voir	 du	mouvement,	 un	 air	 de	 vie,	 toutes	 les	 fenêtres	 ouvertes,	 de
grands	feux	dans	toutes	les	chambres	qui	le	disputaient	au	soleil	pour	sécher	et	réchauffer	l'air	et	les
meubles.	Arrivées	à	la	porte,	Milord	et	son	parent	nous	aidèrent	à	descendre	de	carrosse,	et	portèrent
dans	la	maison	les	boîtes	et	les	paquets.	La	table	était	mise,	le	piano-forté	accordé,	un	air	favori	ouvert
sur	le	pupitre;	un	coussin	pour	le	chien	auprès	du	feu,	des	fleurs	dans	des	vases	sur	la	cheminée:	rien
ne	pouvait	être	plus	galant	ni	mieux	entendu.	On	nous	servit	le	meilleur	dîner;	nous	bûmes	du	punch;
on	nous	laissa	des	provisions,	un	pâté,	des	citrons,	du	rhum,	et	on	nous	supplia	de	permettre	qu'on	vînt
une	fois	ou	deux	chaque	semaine	dîner	avec	nous.	—	Quant	à	prendre	le	thé,	Madame,	dit	Milord,	 je
n'en	demande	pas	la	permission,	vous	ne	refuseriez	cela	à	personne.	A	cinq	heures,	on	leur	amena	des
chevaux;	ils	les	laissèrent	à	leurs	domestiques,	et	comme	le	temps	était	beau,	quoique	très	froid,	nous
les	reconduisîmes	jusqu'au	grand	chemin.	Au	moment	où	ils	allaient	nous	quitter,	voilà	un	beau	chien
danois	qui	vient	à	nous	rasant	de	son	museau	la	terre	couverte	de	neige;	c'était	un	dernier	effort,	un
monceau	de	neige	l'arrête;	il	cherche	d'un	air	inquiet,	chancelle,	et	vient	tomber	aux	pieds	de	Cécile.
Elle	 se	baisse.	Milord	 s'écrie	et	 veut	 la	 retenir;	mais	Cécile,	 lui	 soutenant	que	ce	n'est	pas	un	chien
enragé,	mais	un	chien	qui	a	perdu	son	maître,	un	pauvre	chien	à	moitié	mort	de	fatigue,	de	faim	et	de
froid,	s'obstine	à	le	caresser.	Les	laquais	sont	envoyés	à	la	maison	pour	chercher	du	lait,	du	pain,	tout
ce	 qu'on	 pourra	 trouver.	 On	 apporte;	 le	 chien	 boit	 et	mange,	 et	 lèche	 les	mains	 de	 sa	 bienfaitrice.
Cécile	pleurait	de	plaisir	et	de	pitié.	Attentive,	en	le	ramenant	avec	elle,	à	mesurer	ses	pas	sur	ceux	de
l'animal	 fatigué,	 à	 peine	 regarde-t-elle	 son	 amant	 qui	 s'éloigne;	 toute	 la	 soirée	 fut	 employée	 à
réchauffer,	 à	 consoler	 cet	 hôte	 nouveau,	 à	 lui	 chercher	 un	 nom,	 à	 faire	 des	 conjectures	 sur	 ses
malheurs,	à	prévenir	le	chagrin	et	la	jalousie	de	Philax.	En	se	couchant,	ma	fille	lui	fit	un	lit	de	tous	les
habits	qu'elle	ôtait,	et	cet	infortuné	est	devenu	le	plus	heureux	chien	de	la	terre.	Au	lieu	de	raisonner,
au	 lieu	 de	moraliser,	 donnez	 à	 aimer	 à	 quelqu'un	 qui	 aime;	 si	 aimer	 fait	 son	 danger,	 aimer	 sera	 sa
sauvegarde;	 si	 aimer	 fait	 son	malheur,	 aimer	 sera	 sa	 consolation;	 pour	 qui	 sait	 aimer,	 c'est	 la	 seule
occupation,	la	seule	distraction,	le	seul	plaisir	de	la	vie.

Voilà	le	mercredi	passé;	nous	voilà	établies	dans	notre	retraite,	et	Cécile	n'a	pas	l'air	de	pouvoir	s'y
ennuyer;	elle	n'a	pas	eu	recours	encore	à	la	moitié	de	ses	ressources:	les	livres,	l'ouvrage,	les	estampes
sont	restés	dans	un	tiroir.

Le	 jeudi	 vient;	 les	 fleurs,	 le	 chien,	 le	 piano,	 suffisent	 à	 sa	 matinée.	 L'après-dîner,	 elle	 va	 voir	 le
fermier	qui	occupe	une	partie	de	 la	maison;	elle	caresse	ses	enfants,	 cause	avec	sa	 femme;	elle	voit
porter	 du	 lait	 hors	 de	 la	 cuisine,	 et	 elle	 apprend	 que	 c'est	 à	 un	malade	 qu'on	 le	 porte,	 à	 un	 nègre
mourant	de	consomption,	que	des	Anglais	dont	il	était	le	domestique	ont	laissé	dans	cette	maison.	Ils
l'ont	beaucoup	recommandé	au	fermier	et	à	la	fermière,	et	ont	laissé	à	un	banquier	de	Lausanne	l'ordre
de	leur	payer	toutes	les	semaines,	tant	qu'il	sera	en	vie,	une	pension	plus	que	suffisante	pour	les	mettre
en	état	de	le	bien	soigner.	Cécile	vint	me	trouver	avec	cette	information,	et	me	supplia	d'aller	avec	elle
auprès	du	nègre,	de	lui	parler	anglais,	de	savoir	de	lui	si	nous	ne	pouvions	rien	lui	donner	qui	lui	fût
agréable.	—	On	m'a	dit,	maman,	qu'il	ne	 savait	pas	 le	 français;	qui	 sait,	dit-elle,	 si	 ces	gens,	malgré
toute	 leur	 bonne	 volonté,	 devinent	 ses	 besoins?	 Nous	 y	 allâmes.	 Cécile	 lui	 dit	 les	 premiers	 mots
d'anglais	 qu'elle	 eût	 jamais	prononcés:	 ce	que	 l'amour	 avait	 fait	 acquérir,	 l'humanité	 en	 fit	 usage.	 Il
parut	les	entendre	avec	quelque	plaisir.	Il	ne	souffrait	pas,	mais	il	avait	à	peine	quelque	reste	de	vie.
Doux,	patient,	tranquille,	il	ne	paraissait	pas	qu'il	souhaitât	ou	regrettât	rien:	il	était	jeune	cependant.
Cécile	et	Fanchon	ne	l'ont	presque	pas	quitté.	Nous	lui	donnions	tantôt	un	peu	de	vin,	tantôt	un	peu	de
soupe.	 J'étais	 assise	 auprès	 de	 lui	 avec	 ma	 fille,	 dimanche	 matin,	 quand	 il	 expira.	 Nous	 restâmes
longtemps	sans	changer	de	place.



—	C'est	donc	ainsi	qu'on	finit,	maman,	dit	Cécile,	et	que	ce	qui	sent	et	parle	et	se	remue,	cesse	de
sentir,	 d'entendre,	 de	 pouvoir	 se	 remuer?	 Quel	 étrange	 sort!	 naître	 en	 Guinée,	 être	 vendu	 par	 ses
parents,	cultiver	du	sucre	à	la	Jamaïque,	servir	des	Anglais	à	Londres,	mourir	près	de	Lausanne!	Nous
avons	répandu	quelque	douceur	sur	ses	deniers	jours.	Je	ne	suis,	maman,	ni	riche	ni	habile,	je	ne	ferai
jamais	 beaucoup	de	 bien;	mais	 puissé-je	 faire	 un	 peu	 de	 bien	 partout	 où	 le	 sort	me	 conduira,	 assez
seulement	pour	que	moi	et	 les	autres	puissions	croire	que	c'est	un	bien	plutôt	qu'un	mal	que	 j'y	sois
venue!	Ce	pauvre	nègre!	mais	pourquoi	dire:	ce	pauvre	nègre!	Mourir	dans	son	pays	ou	ailleurs,	avoir
vécu	longtemps	ou	peu	de	temps,	avoir	eu	un	peu	plus	ou	un	peu	moins	de	peine	ou	de	plaisir,	il	vient
un	moment	 où	 cela	 est	 bien	 égal:	 le	 roi	 de	 France	 sera	 un	 jour	 comme	 ce	 nègre.	—	 Et	 moi	 aussi,
interrompis-je,	 et	 toi….	 et	 Milord.	 —	 Oui,	 dit-elle,	 c'est	 vrai;	 mais	 sortons	 à	 présent	 d'ici.	 Je	 vois
Fanchon	qui	 revient	de	 l'église,	 je	 le	 lui	 dirai.	Elle	 alla	 à	 la	 rencontre	de	Fanchon,	 et	 l'embrassa,	 et
pleura,	et	revint	caresser	ses	chiens	en	pleurant.	On	enterre	aujourd'hui	le	nègre.	Nous	avons	vu	dans
cette	 occasion	 la	 mort	 toute	 seule,	 sans	 rien	 de	 plus:	 rien	 d'effrayant,	 rien	 de	 solennel,	 rien	 de
pathétique.	Point	de	parents,	point	de	deuil,	point	de	regrets	feints	ou	sincères:	aussi	ma	fille	n'a-t-elle
reçu	aucune	impression	lugubre.	Elle	est	retournée	auprès	du	corps	deux	ou	trois	fois	tous	 les	 jours;
elle	a	obtenu	qu'on	le	laissât	couvert	et	dans	son	lit	sans	le	toucher,	et	que	l'on	continuât	à	chauffer	la
chambre.	Elle	y	a	lu	et	travaillé,	et	il	m'a	fallu	être	aussi	raisonnable	qu'elle.	Ah!	que	je	suis	contente	de
voir	qu'elle	n'a	pas	cette	sensibilité	qui	fait	qu'on	fuit	les	morts,	les	mourants,	les	malheureux!	Au	reste,
je	 ne	 lui	 vois	 pas	 non	 plus	 l'activité	 qui	 les	 cherche,	 et	 j'avoue	 que	 j'en	 suis	 bien	 aise	 aussi.	 Je	 ne
l'aimerais	 que	 chez	 une	Madeleine	 pénitente:	 les	Madeleines	 pécheresses	 elles-mêmes	 ne	 devraient
faire	du	bien	qu'à	petit	bruit;	 autrement	elles	ont	 l'air	d'acheter	du	monde	comme	de	Dieu,	non	des
pardons,	mais	des	indulgences….	Je	me	tais!	je	me	tais!	et	j'en	ai	déjà	trop	dit.	Qu'importe	aux	pauvres
qu'on	soulage	l'air	qu'on	a	en	les	soulageant?	Si	quelqu'une	des	femmes	dont	je	parle	devait	lire	ceci,	je
dirais:	Ne	 faites	 aucune	 attention	 à	mes	 imprudentes	 paroles,	 ou	 donnez	 leur	 une	 attention	 entière;
continuez	à	faire	du	bien,	ne	vous	privez	pas	des	bénédictions	des	malheureux,	et	n'attirez	pas	sur	moi
leurs	malédictions,	ni	 la	condamnation	de	celui	qui	vous	a	dit	que	la	charité	couvre	une	multitude	de
péchés.	Je	vous	ai	exhortées	à	faire	l'aumône	en	secret:	c'est	l'aumône	secrète	qui	est	la	plus	agréable	à
Dieu,	 et	 la	 plus	 satisfaisante	pour	notre	 coeur,	 parce	que	 le	motif	 en	 est	 plus	 simple,	 plus	pur,	 plus
doux,	moins	mêlé	de	cet	amour-propre	qui	tourmente	la	vie;	mais	ici	l'action	est	plus	importante	que	le
motif,	et	peut-être	que	la	bonne	action	rendra	les	motifs	meilleurs,	parce	que	la	vue	du	pauvre	souffrant
et	affligé,	la	vue	du	pauvre	soulagé	et	reconnaissant	pourra	attendrir	votre	coeur	et	le	changer.

LETTRE	XIX

Monsieur,

Vous	paraissiez	 si	 triste	 hier,	 que	 je	 ne	puis	m'empêcher	 de	 vous	demander	 quel	 sujet	 de	 chagrin
vous	 avez.	 Vous	 refuserez	 peut-être	 de	 le	 dire,	mais	 vous	 ne	 pourrez	 pas	me	 savoir	mauvais	 gré	 de
l'avoir	demandé:	je	n'ai	depuis	hier	que	votre	image	dans	l'esprit.	Milord	vient	nous	voir	presque	tous
les	 jours.	 Il	 est	 vrai	qu'il	 ne	 reste	d'ordinaire	qu'un	moment.	Vous	paraît-il	 qu'on	y	 fasse	attention	à
Lausanne,	et	qu'on	puisse	me	blâmer	de	le	recevoir?	Vous	le	connaissez	autant	qu'un	jeune	homme	est
connaissable;	vous	connaissez	ses	parents,	et	leur	façon	de	penser.	Je	ne	doute	pas	que	vous	n'ayez	lu
dans	le	coeur	de	Cécile:	dites-moi	comment	je	dois	me	conduire.	Je	suis,	Monsieur,	votre	très	humble	et
très	obéissante	servante.

LETTRE	XX

Madame,

Il	est	vrai	que	je	suis	fort	triste.	Je	suis	si	éloigné	de	vous	savoir	mauvais	gré	de	votre	question,	que
j'avais	 déjà	 résolu	 de	 vous	 faire	mon	histoire;	mais	 je	 l'écrirai:	 ce	 sera	 une	 sorte	 d'occupation	 et	 de
distraction,	et	la	seule	dont	je	sois	susceptible.	Tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	Madame,	touchant	Milord,
c'est	que	je	ne	lui	connais	aucun	vice.	Je	ne	sais	s'il	aime	mademoiselle	Cécile	autant	qu'elle	le	mérite;
mais	je	suis	presque	sûr	qu'il	ne	regarde	aucune	autre	femme	avec	intérêt,	et	qu'il	n'a	aucune	liaison
d'une	autre	espèce.	Il	y	a	deux	mois	que	j'écrivis	à	son	père	qu'il	paraissait	s'attacher	à	une	fille	sans
fortune,	mais	dont	la	naissance,	l'éducation,	le	caractère	et	la	figure	ne	laissaient	rien	à	désirer,	et	je
lui	demandais	s'il	voulait	que,	sous	quelque	prétexte,	je	fisse	quitter	Lausanne	à	son	fils;	car	chercher	à
l'éloigner	de	vous,	Madame,	et	de	votre	 fille,	c'eût	été	 lui	dire:	 Il	y	a	quelque	chose	de	mieux	que	 la
beauté,	la	bonté,	les	grâces	et	l'esprit.	J'avais	plus	de	raisons	qu'un	autre	de	ne	me	pas	charger	de	cet
odieux	et	absurde	soin.	Le	père	et	la	mère	m'ont	écrit	tous	deux	que,	pourvu	que	leur	fils	aimât	et	fût
aimé,	 qu'il	 épousât	 par	 amour,	 non	 par	 honneur,	 après	 que	 l'amour	 serait	 passé,	 ils	 seraient	 très
contents,	et	que	de	la	façon	dont	je	parlais	de	celle	à	laquelle	il	s'attachait,	et	de	sa	mère,	il	n'y	avait



rien	de	pareil	à	craindre.	 Ils	avaient	bien	raison,	sans	doute;	cependant	 j'ai	peint	au	 jeune	homme	la
honte,	le	désespoir	qu'on	sentirait	en	se	voyant	obligé	à	acquitter	de	sang-froid	un	engagement	qu'on
aurait	pris	dans	un	moment	d'ivresse	totale;	car,	de	manquer	à	un	pareil	engagement,	je	n'ai	pas	voulu
supposer	que	cela	fût	possible.

Je	ne	crois	pas,	Madame,	qu'on	trouve	rien	d'étrange	à	ses	visites;	il	les	avait	annoncées	avant	votre
départ	devant	tout	le	monde.	On	le	voit	assidu	à	ses	leçons,	et	presque	tous	les	soirs	en	compagnie	de
femmes.	J'ai	reçu	de	Lyon	des	nouvelles	de	votre	parent:	il	ne	lui	était	rien	arrivé	de	fâcheux,	quoiqu'il
fût	 allé	nuit	 et	 jour,	 et	que	 les	 chemins	 soient	 couverts	de	neige	comme	 ils	ne	 l'ont	 jamais	été	dans
cette	saison.	Il	n'est	pas	heureux.

Je	me	mettrai	à	écrire	dès	ce	soir	peut-être.	J'ai	l'honneur	d'être,	Madame,	etc.,	etc.,	William	***.

LETTRE	XXI

Mon	histoire	est	romanesque,	Madame,	autant	que	triste,	et	vous	allez	être	désagréablement	surprise
en	voyant	des	circonstances	à	peine	vraisemblables	ne	produire	qu'un	homme	ordinaire.

Un	frère	que	j'avais	et	moi	naquîmes	presqu'en	même	temps,	et	notre	naissance	donna	la	mort	à	ma
mère.	L'extrême	affliction	de	mon	père,	et	 le	trouble	qui	régna	pendant	quelques	instants	dans	toute
notre	maison,	 fit	 confondre	 les	deux	enfants	qui	venaient	de	naître.	On	n'a	 jamais	 su	 lequel	de	nous
deux	était	l'aîné.	Une	de	nos	parentes	a	toujours	cru	que	c'était	mon	frère,	mais	sans	en	être	sûre,	et
son	témoignage,	n'étant	appuyé	ni	contredit	par	personne,	a	produit	une	sorte	de	présomption,	et	rien
de	 plus;	 car	 l'opinion	 qu'on	 avait	 conçue	 s'évanouissait	 toutes	 les	 fois	 qu'on	 en	 voulait	 examiner	 le
fondement.	 Elle	 fit	 une	 légère	 impression	 sur	moi,	mais	 n'en	 fit	 jamais	 aucune	 sur	mon	 frère.	 Il	 se
promit	de	n'avoir	rien	qu'en	commun	avec	moi;	de	ne	se	point	marier	si	je	me	mariais.	Je	me	fis	et	à	lui
la	 même	 promesse;	 de	 sorte	 que	 n'ayant	 qu'une	 famille	 entre	 nous	 deux,	 ne	 pouvant	 avoir	 que	 les
mêmes	héritiers,	jamais	la	loi	n'aurait	eu	à	décider	sur	nos	droits	ou	nos	prétentions.

Si	 le	 sort	 avait	 mis	 entre	 nous	 toute	 l'égalité	 possible,	 il	 n'avait	 fait	 en	 cela	 qu'imiter	 la	 nature;
l'éducation	vint	encore	augmenter	et	affermir	ces	rapports.	Nous	nous	ressemblions	pour	la	figure	et
pour	 l'humeur,	 nos	 goûts	 étaient	 les	mêmes,	 nos	 occupations	 nous	 étaient	 communes	 ainsi	 que	 nos
jeux;	 l'un	ne	 faisait	 rien	sans	 l'autre,	et	 l'amitié	entre	nous	était	plutôt	de	notre	nature	que	de	notre
choix,	de	sorte	qu'à	peine	nous	nous	en	apercevions;	c'étaient	les	autres	qui	en	parlaient,	et	nous	ne	la
reconnûmes	bien	que	quand	 il	 fut	question	de	nous	séparer.	Mon	 frère	 fut	destiné	à	avoir	une	place
dans	le	parlement,	et	moi	à	servir	dans	l'armée:	on	voulut	l'envoyer	à	Oxford,	et	me	mettre	en	pension
chez	un	ingénieur;	mais,	le	moment	de	la	séparation	venu,	notre	tristesse	et	nos	prières	obtinrent	que
je	 le	 suivrais	 à	 l'université,	 et	 j'y	 partageai	 toutes	 ses	 études	 comme	 lui	 toutes	 les	miennes.	 J'appris
avec	lui	le	droit	et	l'histoire,	et	il	apprit	avec	moi	les	mathématiques	et	le	génie;	nous	aimions	tous	deux
la	littérature	et	les	beaux-arts.	Ce	fut	alors	que	nous	appréciâmes	avec	enthousiasme	le	sentiment	qui
nous	liait;	et	si	cet	enthousiasme	ne	rendit	pas	notre	amitié	plus	forte	ni	plus	tendre,	il	 la	rendit	plus
productive	d'actions,	de	sentiments,	de	pensées;	de	sorte	qu'en	étant	plus	occupés,	nous	en	jouissions
davantage.	Castor	et	Pollux,	Oreste	et	Pilade,	Achille	et	Patrocle,	Nisus	et	Euryale,	David	et	Jonathan
furent	nos	héros.	Nous	nous	persuadâmes	qu'on	ne	pouvait	être	lâche	ni	vicieux	ayant	un	ami,	car	la
faute	d'un	ami	rejaillirait	 sur	 l'autre;	 il	aurait	à	 rougir,	 il	 souffrirait;	et	puis	quel	motif	pourrait	nous
entraîner	 à	 une	 mauvaise	 action?	 Sûrs	 l'un	 de	 l'autre,	 quelles	 richesses,	 quelle	 ambition,	 quelle
maîtresse	 pourraient	 nous	 tenter	 assez	 pour	 nous	 faire	 devenir	 coupables?	 Dans	 l'histoire,	 dans	 la
fable,	partout	nous	cherchions	l'amitié,	et	elle	nous	paraissait	la	vertu	et	le	bonheur.

Trois	ans	s'étaient	écoulés;	la	guerre	avait	commencé	en	Amérique:	on	y	envoya	le	régiment	dont	je
portais	depuis	longtemps	l'uniforme.	Mon	frère	vint	me	l'apprendre,	et,	parlant	du	départ	et	du	voyage,
je	fus	surpris	de	lui	entendre	dire	nous	au	lieu	de	toi;	je	le	regardai.	—	Avais-tu	cru	que	je	te	laisserais
partir	seul?	me	dit-il.	Et	voyant	que	je	voulais	parler:	Ne	m'objecte	rien,	s'écria-t-il,	ce	serait	le	premier
chagrin	que	tu	m'aurais	fait,	épargne-le-moi.	Nous	allâmes	passer	quelques	jours	chez	mon	père,	qui,
de	concert	avec	tous	nos	parents,	pressa	mon	frère	de	quitter	son	bizarre	projet.	Il	fut	inébranlable,	et
nous	partîmes.	La	première	 campagne	n'eut	 rien	que	d'agréable	 et	 d'honorable	pour	nous.	Un	 sous-
lieutenant	de	la	compagnie	où	je	servais	ayant	été	tué,	mon	frère	demanda	et	obtint	sa	place.	Habillés
de	même,	de	même	taille,	ayant	presque	 les	mêmes	cheveux	et	 les	mêmes	traits,	on	nous	confondait
sans	cesse,	quoiqu'on	nous	vît	toujours	à	côté	l'un	de	l'autre.	Pendant	l'hiver,	nous	trouvâmes	le	moyen
de	continuer	nos	études,	de	lever	des	plans,	de	dessiner	des	cartes,	de	jouer	de	la	harpe,	du	luth	et	du
violon,	tandis	que	nos	camarades	perdaient	leur	temps	au	jeu	et	avec	des	filles.	Je	ne	les	condamne	pas:
qui	est-ce	qui	peut	ne	rien	faire	et	n'être	avec	personne?

Au	commencement	de	la	seconde	campagne….	Mais	à	quoi	bon	vous	détailler	ce	qui	amena	pour	moi
le	 plus	 affreux	 des	 malheurs?	 Il	 fut	 blessé	 à	 mes	 côtés:	 Pauvre	 William,	 dit-il,	 pendant	 que	 nous



l'emportions,	que	deviendrez-vous?	Trois	jours	je	vécus	entre	la	crainte	et	l'espérance;	trois	jours	je	fus
témoin	des	douleurs	 les	plus	vives	et	 les	plus	patiemment	souffertes.	Enfin,	 le	soir	du	troisième	jour,
voyant	son	état	empirer	de	moment	en	moment:	Fais	un	miracle,	ô	Dieu,	rends-le	moi!	m'écriai-je.	—
Daigne	toi-même	le	consoler,	dit	mon	frère	d'une	voix	presque	éteinte.	Il	me	serre	faiblement	la	main	et
expire.

Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 distinctement	 de	 ce	 qui	 se	 passa	 dans	 le	 temps	 qui	 suivit	 sa	 mort.	 Je	 me
retrouvai	 en	Angleterre;	 on	me	mena	 à	Bristol	 et	 à	Bath.	 J'étais	 une	 ombre	 errante,	 et	 j'attirais	 des
regards	de	 surprise	 et	 de	 compassion	 sur	 cette	pauvre,	 inutile	moitié	d'existence	qui	me	 restait.	Un
jour,	j'étais	assis	sur	l'un	des	bancs	de	la	promenade,	tantôt	ouvrant	un	livre	que	j'avais	apporté,	tantôt
le	 reposant	 à	 côté	 de	 moi.	 Une	 femme,	 que	 je	 me	 souvins	 d'avoir	 déjà	 vue,	 vint	 s'asseoir	 à	 l'autre
extrémité	du	même	banc;	nous	restâmes	longtemps	sans	rien	dire,	je	la	remarquais	à	peine;	je	tournai
enfin	 les	yeux	de	son	côté,	et	 je	répondis	à	quelques	questions	qu'elle	m'adressa	d'une	voix	douce	et
discrète.	Je	crus	ne	la	ramener	chez	elle,	quelques	moments	après,	que	par	reconnaissance	et	politesse;
mais	le	lendemain	et	les	jours	suivants	je	cherchai	à	la	revoir,	et	sa	douce	conversation,	ses	attentions
caressantes	me	la	firent	bientôt	préférer	à	mes	tristes	rêveries,	qui	étaient	pourtant	mon	seul	plaisir.
Caliste	(c'est	le	nom	qui	lui	était	resté	du	rôle	qu'elle	avait	joué	avec	le	plus	grand	applaudissement	la
première	 et	 unique	 fois	 qu'elle	 avait	 paru	 sur	 le	 théâtre),	 Caliste	 était	 d'une	 extraction	 honnête,	 et
tenait	à	des	gens	riches;	mais	une	mère	dépravée	et	tombée	dans	la	misère,	voulant	tirer	parti	de	sa
figure,	de	ses	talents	et	du	plus	beau	son	de	voix	qui	ait	jamais	frappé	une	oreille	sensible,	l'avait	vouée
de	 bonne	 heure	 au	métier	 de	 comédienne,	 et	 on	 la	 fit	 débuter	 par	 le	 rôle	 de	Caliste,	 dans	 The	 fair
penitent.	Au	sortir	de	la	comédie,	un	homme	considérable	l'alla	demander	à	sa	mère,	l'acheta	pour	ainsi
dire,	et	dès	 le	 lendemain	partit	avec	elle	pour	 le	continent.	Elle	 fut	mise	à	Paris,	malgré	sa	 religion,
dans	une	abbaye	distinguée,	sous	le	seul	nom	de	Caliste,	fille	de	condition,	mais	dont	on	cachait	le	nom
de	famille	par	des	raisons	importantes.

Elle	 fut	 adorée	des	 religieuses	et	de	 ses	 compagnes,	 et	 le	 ton	qu'elle	 aurait	pu	contracter	avec	 sa
mère	 la	décelait	 si	 peu,	qu'on	 la	 crut	 fille	du	 feu	duc	de	Cumberland,	 et	 cousine	par	 conséquent	de
notre	 roi;	 et,	 quand	 on	 lui	 en	 parlait,	 la	 rougeur	 que	 lui	 donnait	 le	 sentiment	 de	 son	 véritable	 état
fortifiait	le	soupçon	au	lieu	de	le	détruire.	Elle	fit	bientôt	tous	les	ouvrages	de	femme	avec	une	adresse
étonnante.	Elle	commença	à	dessiner	et	à	peindre;	elle	dansait	déjà	assez	bien	pour	que	sa	mère	eût
pensé	à	en	faire	une	danseuse;	elle	se	perfectionna	dans	cet	art	si	séduisant;	elle	prit	aussi	des	leçons
de	 chant	 et	 de	 clavecin.	 J'ai	 toujours	 trouvé	qu'elle	 jouait	 et	 chantait	 comme	on	parle	 où	 comme	on
devrait	parler,	et	comme	elle	parlait	elle-même:	je	veux	dire	qu'elle	jouait	et	chantait,	tantôt	de	génie,
tantôt	de	souvenir,	tout	ce	qu'on	lui	demandait,	tout	ce	qu'on	lui	présentait,	se	laissant	interrompre	et
recommençant	mille	 fois,	 se	 livrant	 rarement	 à	 ses	propres	 impressions,	 et	 prenant	 surtout	plaisir	 à
faire	briller	le	talent	des	autres.	Jamais	il	ne	fut	une	plus	aimable	musicienne,	jamais	talent	ne	para	tant
la	personne.	Mais	ce	degré	de	perfection	et	de	facilité,	ce	ne	fut	pas	à	Paris	qu'elle	l'acquit,	ce	fut	en
Italie,	où	son	amant	passa	deux	mois	avec	elle,	uniquement	occupé	d'elle,	de	son	instruction	et	de	son
plaisir.	Après	quatre	ans	de	voyages,	il	la	ramena	en	Angleterre,	et	demeurant	avec	elle,	tantôt	chez	lui
à	la	campagne,	tantôt	à	Londres	chez	le	général	D**,	son	oncle,	il	eut	encore	quatre	ans	de	vie	et	de
bonheur;	mais	le	bonheur	et	l'amour	ne	fléchissent	pas	la	mort:	une	inflammation	de	poitrine	l'emporta.
—	Je	ne	lui	laisse	rien,	dit-il	à	son	oncle	un	moment	avant	de	mourir,	parce	que	je	n'ai	plus	rien;	mais
vous	vivez,	vous	êtes	riche,	et	ce	qu'elle	tiendra	de	vous	lui	sera	plus	honorable	que	ce	qu'elle	tiendrait
de	moi:	à	cet	égard	je	ne	regrette	rien,	et	je	meurs	tranquille.

L'oncle,	au	bout	de	quelques	mois,	 lui	donna,	avec	une	rente	de	quatre	cent	pièces,	cette	maison	à
Bath,	où	je	la	voyais.	Il	y	venait	passer	quelques	semaines	toutes	les	années,	et,	quand	il	avait	la	goutte,
il	la	faisait	venir	chez	lui.	Elle	vous	ressemble,	Madame,	ou	elle	vous	ressemblait,	je	ne	sais	lequel	des
deux	il	faut	dire.	Dans	ses	pensées,	dans	ses	jugements,	dans	ses	manières,	elle	avait	comme	vous	je	ne
sais	 quoi	 qui	 négligeait	 les	 petites	 considérations	 pour	 aller	 droit	 aux	 grands	 intérêts,	 à	 ce	 qui
caractérise	 les	 gens	 et	 les	 choses.	 Son	 âme	 et	 ses	 discours,	 son	 ton	 et	 sa	 pensée	 étaient	 toujours
d'accord;	ce	qui	n'était	qu'ingénieux	ne	l'intéressait	point,	la	prudence	seule	ne	la	détermina	jamais,	et
elle	disait	ne	savoir	pas	bien	ce	que	c'était	que	la	raison;	mais	elle	devenait	 ingénieuse	pour	obliger,
prudente	pour	épargner	du	chagrin	aux	autres,	et	elle	paraissait	la	raison	même	quand	il	fallait	amortir
des	 impressions	 fâcheuses	 et	 ramener	 le	 calme	 dans	 un	 coeur	 tourmenté	 ou	 dans	 un	 esprit	 qui
s'égarait.	 Vous	 êtes	 souvent	 gaie	 et	 quelquefois	 impétueuse;	 elle	 n'était	 jamais	 ni	 l'un	 ni	 l'autre.
Dépendante,	quoique	adorée,	dédaignée	par	 les	uns	tandis	qu'elle	était	servie	à	genoux	par	d'autres,
elle	avait	contracté	je	ne	sais	quelle	réserve	triste	qui	tenait	tout	ensemble	de	la	fierté	et	de	l'effroi;	et,
si	elle	eût	été	moins	aimante,	elle	eût	pu	paraître	sauvage	et	farouche.	Un	jour,	la	voyant	s'éloigner	de
gens	qui	l'avaient	abordée	avec	empressement,	et	la	considéraient	avec	admiration,	je	lui	en	demandai
la	raison.	—	Rapprochons-nous	d'eux,	me	dit-elle;	ils	ont	demandé	qui	je	suis,	vous	verrez	de	quel	air	ils
me	regarderont!	Nous	fîmes	l'essai:	elle	n'avait	deviné	que	trop	juste,	une	larme	accompagna	le	sourire
et	 le	regard	par	 lequel	elle	me	 le	 fit	remarquer.	—	Que	vous	 importe?	 lui	dis-je.	—	Un	jour	peut-être
cela	 m'importera,	 me	 dit-elle	 en	 rougissant.	 Je	 ne	 l'entendis	 que	 longtemps	 après.	 Je	 me	 souviens



qu'une	autre	fois,	invitée	chez	une	femme	chez	qui	je	devais	aller,	elle	refusa.	—	Mais	pourquoi?	lui	dis-
je.	Cette	femme,	et	tous	ceux	que	vous	verrez	chez	elle,	ont	de	l'esprit	et	vous	admirent.	—	Ah!	dit-elle,
ce	ne	sont	pas	les	dédains	marqués	que	je	crains	le	plus,	j'ai	trop	dans	mon	coeur	et	dans	ceux	qui	me
dédaignent	 de	 quoi	 me	mettre	 à	 leur	 niveau;	 c'est	 la	 complaisance,	 le	 soin	 de	 ne	 pas	 parler	 d'une
comédienne,	d'une	fille	entretenue,	de	Milord,	de	son	oncle.	Quand	je	vois	la	bonté	et	le	mérite	souffrir
pour	moi,	et	obligés	de	se	contraindre	ou	de	s'étourdir,	 je	souffre	moi-même.	Du	vivant	de	Milord,	 la
reconnaissance	me	rendait	plus	sociable;	je	tâchais	de	gagner	les	coeurs	pour	qu'on	n'affligeât	pas	le
sien.	Si	ses	domestiques	ne	m'eussent	pas	respectée,	si	ses	parents	ou	ses	amis	m'avaient	repoussée,
ou	que	je	les	eusse	fuis,	il	se	serait	brouillé	avec	tout	le	monde.	Les	gens	qui	venaient	chez	lui	s'étaient
si	 bien	 accoutumés	 à	 moi,	 que	 souvent,	 sans	 y	 penser,	 ils	 disaient	 devant	 moi	 les	 choses	 les	 plus
offensantes.	Mille	fois	j'ai	fait	signe	à	Milord	en	souriant	de	les	laisser	dire;	tantôt	j'étais	bien	aise	qu'on
oubliât	ce	que	j'étais,	tantôt	flattée	qu'on	me	regardât	comme	une	exception	parmi	celles	de	ma	sorte,
et	 en	 effet	 ce	 qu'on	 disait	 de	 leur	 effronterie,	 de	 leur	 manège,	 de	 leur	 avidité,	 ne	 me	 regardait
assurément	pas.	—	Pourquoi	ne	vous	a-t-il	pas	épousée?	lui	demandai-je.	—	Il	ne	m'en	a	parlé	qu'une
seule	fois,	me	répondit-elle;	alors	il	me	dit:	Le	mariage	entre	nous	ne	serait	qu'une	vaine	cérémonie	qui
n'ajouterait	rien	à	mon	respect	pour	vous,	ni	à	l'inviolable	attachement	que	je	vous	ai	voué;	cependant,
si	 j'avais	un	trône	à	vous	donner	ou	seulement	une	fortune	passable,	 je	n'hésiterais	pas;	mais	 je	suis
presque	ruiné,	vous	êtes	beaucoup	plus	 jeune	que	moi;	que	servirait	de	vous	 laisser	une	veuve	titrée
sans	bien?	Ou	je	connais	mal	le	public,	ou	celle	qui	n'a	rien	gagné	à	être	ma	compagne	que	le	plaisir	de
rendre	 l'homme	 qui	 l'adorait	 le	 plus	 heureux	 de	mortels,	 en	 sera	 plus	 respectée	 que	 celle	 à	 qui	 on
laisserait	un	nom	et	un	titre	(1)	[(1)	Il	connaissait	mal	le	public	et	raisonnait	mal.].

Vous	 êtes	 étonnée	 peut-être,	 Madame,	 de	 l'exactitude	 de	 ma	 mémoire,	 ou	 peut-être	 me
soupçonnerez-vous	de	suppléer	et	d'embellir.	Ah!	quand	j'aurai	achevé	de	vous	faire	connaître	celle	de
qui	 je	 rapporte	 les	paroles,	vous	ne	 le	croirez	pas,	et	vous	ne	serez	pas	surprise	non	plus	que	 je	me
souvienne	si	bien	des	premières	conversations	que	nous	avons	eues	ensemble.	Depuis	quelque	temps
surtout	 elles	 me	 reviennent	 avec	 un	 détail	 étonnant;	 je	 vois	 l'endroit	 où	 elle	 parlait,	 et	 je	 crois
l'entendre	encore.	Je	reviens,	pour	vous	la	peindre	mieux,	aux	comparaisons	que	je	n'ai	cessé	de	faire
depuis	 le	 premier	 moment	 où	 j'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 vous	 voir.	 Plus	 silencieuse	 que	 vous	 avec	 les
indifférents,	aussi	aimante	que	vous,	et	n'ayant	pas	une	Cécile,	elle	était	plus	caressante,	plus	attentive,
plus	insinuante	encore	avec	les	gens	qu'elle	aimait;	son	esprit	n'était	pas	aussi	hardi	que	le	vôtre,	mais
il	était	plus	adroit;	son	expression	était	moins	vive,	mais	plus	douce.	Dans	un	pays	où	les	arts	tiennent
lieu	d'une	nature	pittoresque,	qui	frappe	les	sens	et	parle	au	coeur,	elle	avait	la	même	sensibilité	pour
les	uns	que	vous	pour	 l'autre.	Votre	maison	est	simple	et	noble,	on	est	chez	une	femme	de	condition
peu	riche;	la	sienne	était	ornée	avec	goût	et	avec	économie;	elle	épargnait	tout	ce	quelle	pouvait	de	son
revenu	pour	de	pauvres	filles	qu'elle	faisait	élever;	mais	elle	travaillait	comme	les	fées,	et	chaque	jour
ses	amis	trouvaient	chez	elle	quelque	chose	de	nouveau	à	admirer,	ou	dont	on	jouissait.	Tantôt	c'était
un	meuble	commode	qu'elle	avait	fait	elle-même;	tantôt	un	vase	dont	elle	avait	donné	le	dessin,	et	qui
faisait	la	fortune	de	l'ouvrier.	Elle	copiait	des	portraits	pour	ses	amis,	pour	elle	même	des	tableaux	des
meilleurs	maîtres.	Quel	talent,	quel	moyen	de	plaire	cette	aimable	fille	n'avait-elle	pas!

Soigné,	amusé	par	elle,	ma	santé	revint;	 la	vie	ne	me	parut	plus	un	fardeau	si	pesant,	si	 insipide	à
porter;	je	pleurai	enfin	mon	frère,	je	pus	enfin	parler	de	lui;	j'en	parlais	sans	cesse.	Je	pleurais	et	je	la
faisais	pleurer.	—	Je	vois,	dit-elle	un	jour,	pourquoi	vous	êtes	tendre,	doux,	et	pourtant	un	homme.	La
plupart	des	hommes	qui	n'ont	eu	que	des	camarades	ordinaires	et	de	leur	sexe,	ont	peu	de	délicatesse
et	d'aménité,	et	ceux	qui	ont	beaucoup	vécu	avec	des	 femmes,	plus	aimables	d'abord	que	 les	autres,
mais	moins	adroits,	moins	hardis	aux	exercices	des	hommes,	deviennent	sédentaires,	et	avec	le	temps
pusillanimes,	exigeants,	égoïstes	et	vaporeux	comme	nous.	Vos	courses,	 vos	 jeux,	 vos	exercices	avec
votre	frère	vous	ont	rendu	robuste	et	adroit,	et	avec	lui	votre	coeur	naturellement	sensible	est	devenu
délicat	et	tendre.	Qu'il	était	heureux,	s'écria-t-elle	un	jour	que,	le	coeur	plein	de	mon	frère,	j'en	avais
longtemps	 parlé;	 heureuse	 la	 femme	 qui	 remplacera	 ce	 frère	 chéri!	 —	 Et	 qui	 m'aimerait	 comme	 il
m'aimait?	lui	dis-je.	—	Ce	n'est	pas	cela	qu'il	serait	difficile	de	trouver,	me	répondit-elle	en	rougissant.
Vous	n'aimerez	pas	une	femme	autant	que	vous	l'aimiez;	mais	si	vous	aviez	seulement	cette	tendresse
que	vous	pouvez	encore	avoir,	si	on	se	croyait	ce	que	vous	aimez	le	mieux	à	présent	que	vous	n'avez
plus	votre	frère…	Je	la	regarde,	des	larmes	coulaient	de	ses	yeux.	Je	me	mets	à	ses	pieds,	je	baise	ses
mains.	—	N'aviez-vous	point	vu,	dit-elle,	que	je	vous	aimais?	—	Non,	lui	dis-je,	et	vous	êtes	la	première
femme	qui	me	fasse	entendre	ces	mots	si	doux.	—	Je	me	suis	dédommagée,	dit-elle	en	m'obligeant	à
m'asseoir,	d'une	longue	contrainte	et	du	chagrin	de	n'être	pas	devinée;	je	vous	ai	aimé	dès	le	premier
moment	 que	 je	 vous	 ai	 vu;	 avant	 vous,	 j'avais	 connu	 la	 reconnaissance	 et	 non	 point	 l'amour;	 je	 le
connais	à	présent	qu'il	est	trop	tard.	Quelle	situation	que	la	mienne!	moins	je	mérite	d'être	respectée,
plus	j'ai	besoin	de	l'être.	Je	verrais	une	insulte	dans	ce	qui	aurait	été	des	marques	d'amour;	au	moindre
oubli	de	la	plus	sévère	décence,	effrayée,	humiliée,	je	me	rappellerais	avec	horreur	ce	que	j'ai	été,	ce
qui	me	rend	indigne	de	vous	à	mes	yeux	et	sans	doute	aux	vôtres,	ce	que	je	ne	veux,	ce	que	je	ne	dois
jamais	redevenir.	Ah!	je	n'ai	connu	le	prix	d'une	vie	et	d'une	réputation	sans	tache	que	depuis	que	je
vous	 connais.	Combien	de	 fois	 j'ai	 pleuré	en	 voyant	une	 fille,	 la	 fille	 la	plus	pauvre,	mais	 chaste,	 ou



seulement	encore	innocente!	A	sa	place,	je	me	serais	allée	donner	à	vous,	je	vous	aurais	consacré	ma
vie,	je	vous	aurais	servi	à	tel	titre,	à	telle	condition	que	vous	auriez	voulu;	je	n'aurais	été	connue	que	de
vous,	vous	auriez	pu	vous	marier,	j'aurais	servi	votre	femme	et	vos	enfants,	et	je	me	serais	enorgueillie
d'être	si	complètement	votre	esclave,	de	tout	faire	et	de	tout	souffrir	pour	vous.	Mais	moi,	que	puis-je
faire?	 que	 puis-je	 offrir?	Connue	 et	 avilie,	 je	 ne	 puis	 devenir	 ni	 votre	 égale,	 ni	 votre	 servante.	 Vous
voyez	que	j'ai	pensé	à	tout;	depuis	si	longtemps	je	ne	pense	qu'à	vous	aimer,	au	malheur	et	au	plaisir	de
vous	aimer.	Mille	fois	j'ai	voulu	me	soustraire	à	tous	les	maux	que	je	prévois;	mais	qui	peut	échapper	à
sa	destinée?	Du	moins,	en	vous	disant	combien	je	vous	aime,	me	suis-je	donné	un	moment	de	bonheur.
—	Ne	prévoyons	point	de	maux,	lui	dis-je,	pour	moi	je	ne	prévois	rien;	je	vous	vois,	vous	m'aimez.	Le
présent	est	trop	délicieux	pour	que	je	puisse	me	tourmenter	de	l'avenir.	Et,	en	lui	parlant,	je	la	serrais
dans	mes	 bras.	 Elle	 s'en	 arracha.	—	 Je	 ne	 parlerai	 donc	 plus	 de	 l'avenir,	 dit-elle:	 je	 ne	 saurais	 me
résoudre	 à	 tourmenter	 ce	 que	 j'aime.	 Allez	 à	 présent,	 laissez-moi	 reprendre	 mes	 esprits;	 et	 vous,
réfléchissez	 à	 vous	 et	 à	 moi:	 peut-être	 serez-vous	 plus	 sage	 que	 moi,	 et	 ne	 voudrez-vous	 pas	 vous
engager	dans	une	liaison	qui	promet	si	peu	de	bonheur.	Croire	que	vous	pourrez	toujours	me	quitter	et
ne	pas	être	malheureux,	ce	serait	vous	tromper	vous-même;	mais	aujourd'hui	vous	pouvez	me	quitter
sans	être	cruel.	Je	ne	m'en	consolerai	point,	mais	vous	n'aurez	aucun	reproche	à	vous	faire.	Votre	santé
est	rétablie,	vous	pouvez	quitter	cet	endroit.	Si	vous	revenez	demain,	ce	sera	me	dire	que	vous	avez
accepté	 mon	 coeur,	 et	 vous	 ne	 pourrez	 plus,	 sans	 éprouver	 des	 remords,	 me	 rendre	 tout-à-fait
malheureuse.	Pensez-y,	dit-elle	en	me	serrant	la	main,	encore	une	fois	vous	pouvez	partir,	votre	santé
est	rétablie.	—	Oui,	dis-je,	mais	c'est	à	vous	que	je	la	dois.	Et	je	m'en	allai.

Je	ne	délibérai,	ni	ne	balançai,	ni	ne	combattis,	et	cependant,	comme	si	quelque	chose	m'avait	retenu,
je	 ne	 sortis	 de	 chez	moi	 que	 fort	 tard	 le	 lendemain.	 Le	 soir	 fort	 tard	 je	me	 retrouvai	 à	 la	 porte	 de
Caliste,	sans	que	je	puisse	dire	que	j'eusse	pris	le	parti	d'y	retourner.	Ciel!	quelle	joie	je	vis	briller	dans
ses	yeux!	—	Vous	revenez,	vous	revenez!	s'écria-t-elle.	—	Qui	pourrait,	lui	dis-je,	se	dérober	à	tant	de
félicité!	Après	une	longue	nuit,	l'aurore	du	bonheur	se	remontre	à	peine;	pourrai-je	m'y	dérober	et	me
replonger	dans	cette	nuit	lugubre!	Elle	me	regardait,	et	assise	vis-à-vis	de	moi,	levant	les	yeux	au	ciel,
joignant	 les	 mains,	 pleurant	 et	 souriant	 à	 la	 fois	 avec	 une	 expression	 céleste,	 elle	 répétait:	 Il	 est
revenu!	Ah!	il	est	revenu!	la	fin,	dit-elle,	ne	sera	pas	heureuse.	Je	n'ose	au	moins	l'espérer,	mais	elle	est
éloignée	 peut-être.	 Peut-être	 mourrai-je	 avant	 de	 devenir	 misérable.	 Ne	 me	 promettez	 rien,	 mais
recevez	le	serment	que	je	fais	de	vous	aimer	toujours.	Je	suis	sûre	de	vous	aimer	toujours;	quand	même
vous	 ne	 m'aimeriez	 plus,	 je	 ne	 cesserais	 pas	 de	 vous	 aimer.	 Que	 le	 moment	 où	 vous	 aurez	 à	 vous
plaindre	de	mon	coeur	soit	le	dernier	de	ma	vie!	Venez	avec	moi,	venez	vous	asseoir	sur	ce	même	banc
où	je	vous	parlai	pour	la	première	fois.	Vingt	fois	déjà	je	m'étais	approchée	de	vous;	je	n'avais	osé	vous
parler.	Ce	 jour-là	 je	 fus	 plus	 hardie.	 Béni	 soit	 ce	 jour!	 bénie	 soit	ma	 hardiesse!	 béni	 soit	 le	 banc	 et
l'endroit	où	il	fut	posé!	J'y	planterai	un	rosier,	du	chèvrefeuille	et	du	jasmin.	En	effet,	elle	les	y	planta.
Ils	croissent,	ils	prospèrent,	c'est	tout	ce	qui	reste	d'heureux	de	cette	liaison	si	douce.

Que	ne	puis-je,	Madame,	vous	peindre	toute	sa	douceur,	et	le	charme	inexprimable	de	cette	aimable
fille!	Que	ne	puis-je	vous	peindre	avec	quelle	tendresse,	quelle	délicatesse,	quelle	adresse	elle	opposa
si	 longtemps	 l'amour	à	 l'amour;	maîtrisant	 les	 sens	par	 le	 coeur,	mettant	des	plaisirs	plus	doux	à	 la
place	de	plaisirs	plus	vifs,	me	faisant	oublier	sa	personne	à	force	de	me	faire	admirer	ses	grâces,	son
esprit	et	ses	talents!	Quelquefois	 je	me	plaignais	de	sa	retenue,	que	j'appelais	dureté	et	 indifférence:
alors	elle	me	disait	que	mon	père	me	permettrait	peut-être	de	l'épouser;	et	quand	je	voulais	partir	pour
demander	le	consentement	de	mon	père:	Tant	que	vous	ne	l'avez	pas	demandé,	disait-elle,	nous	avons
le	plaisir	de	croire	qu'on	vous	 l'accorderait.	Bercé	par	 l'amour	et	 l'espérance,	 je	vivais	aussi	heureux
qu'on	 peut	 l'être	 hors	 du	 calme,	 et	 quand	 tout	 notre	 coeur	 est	 rempli	 d'une	 passion	 qu'on	 avait
longtemps	regardée	comme	 indigne	d'occuper	 le	coeur	d'un	homme.	—	O	mon	frère!	mon	 frère!	que
diriez-vous?	m'écriais-je	 quelquefois;	mais	 je	 ne	 vous	 ai	 plus,	 et	 qui	 était	 plus	 digne	 qu'elle	 de	 vous
remplacer?

Mes	jours	ne	s'écoulaient	pourtant	pas	dans	une	oisiveté	entière.	Le	régiment	où	je	servais	ayant	été
enveloppé	dans	la	disgrâce	de	Saratoga,	il	eût	fallu,	si	on	eût	voulu	me	renvoyer	en	Amérique,	me	faire
entrer	 dans	 un	 autre	 corps;	 mais	 mon	 père,	 d'autant	 plus	 désolé	 d'y	 avoir	 perdu	 un	 fils	 qu'il
n'approuvait	 pas	 cette	 guerre,	 jura	 que	 l'autre	 n'y	 retournerait	 jamais,	 et,	 profitant	 de	 cette
circonstance	de	la	capitulation	de	Saratoga,	il	prétendit	que,	ma	mauvaise	santé	seule	m'ayant	séparé
de	mon	régiment,	je	devais	être	regardé	comme	appartenant	encore	à	une	armée	qui	ne	pouvait	plus
servir	contre	les	Américains;	de	sorte	qu'ayant	en	quelque	façon	quitté	 le	service,	quoique	je	n'eusse
pas	encore	quitté	 l'uniforme	ni	 rendu	mon	brevet,	 je	me	préparais	à	 la	carrière	du	parlement	et	des
emplois,	 et,	 pour	 y	 jouer	 un	 rôle	 honorable,	 je	 résolus,	 en	 même	 temps	 que	 j'étudierais	 les	 lois	 et
l'histoire	de	mon	pays,	d'apprendre	à	me	bien	exprimer	dans	ma	 langue.	 Je	définissais	 l'éloquence	 le
pouvoir	d'entraîner	quand	on	ne	peut	pas	convaincre,	et	ce	pouvoir	me	paraissait	nécessaire	avec	tant
de	gens,	et	dans	tant	d'occasions,	que	je	crus	ne	pouvoir	pas	me	donner	trop	de	peine	pour	l'acquérir.	A
l'exemple	du	 fameux	 lord	Chatham,	 je	me	mis	à	 traduire	Cicéron	et	surtout	Démosthène,	brûlant	ma
traduction	 et	 la	 recommençant	 mille	 fois.	 Caliste	 m'aidait	 à	 trouver	 les	 mots	 et	 les	 tournures,



quoiqu'elle	n'entendît	ni	le	grec	ni	le	latin;	mais,	après	lui	avoir	traduit	littéralement	mon	auteur,	je	lui
voyais	saisir	sa	pensée	souvent	beaucoup	mieux	que	moi,	et	quand	je	traduisais	Pascal	ou	Bossuet,	elle
m'était	encore	d'un	plus	grand	secours.

De	 peur	 de	 négliger	 les	 occupations	 que	 je	 m'étais	 prescrites,	 nous	 avions	 réglé	 l'emploi	 de	 ma
journée,	et	quand,	m'oubliant	auprès	d'elle,	j'en	avais	passé	une	dont	je	ne	devais	pas	être	content,	elle
me	faisait	payer	une	amende	au	profit	de	ses	pauvres	protégées.	J'étais	matineux:	deux	heures	de	ma
matinée	étaient	consacrées	à	me	promener	avec	Caliste.	Heures	trop	courtes,	promenades	délicieuses
où	tout	s'embellissait	et	s'animait	pour	deux	coeurs	à	l'unisson,	pour	deux	coeurs	à	la	fois	tranquilles	et
charmés;	car	la	nature	est	un	tiers	que	des	amants	peuvent	aimer,	et	qui	partage	leur	admiration	sans
les	refroidir	l'un	pour	l'autre!	Le	reste	de	mon	temps	jusqu'au	dîner	était	employé	à	l'étude.	Je	dînais
chez	moi,	mais	 j'allais	prendre	 le	café	chez	elle.	 Je	 la	 trouvais	habillée;	 je	 lui	montrais	ce	que	 j'avais
fait,	 et	 quand	 j'en	 étais	 un	 peu	 content,	 après	 l'avoir	 corrigé	 avec	 elle,	 je	 le	 copiais	 sous	 sa	 dictée.
Ensuite,	je	lui	lisais	les	nouveautés	qui	avaient	quelque	réputation,	ou,	quand	rien	de	nouveau	n'excitait
notre	curiosité,	je	lui	lisais	Rousseau,	Voltaire,	Fénelon,	Buffon,	tout	ce	que	votre	langue	a	de	meilleur
et	de	plus	agréable.	J'allais	ensuite	à	la	salle	publique,	de	peur,	disait-elle,	qu'on	ne	crût	que,	pour	me
garder	mieux,	elle	ne	m'eût	enterré.	Après	y	avoir	passé	une	heure	ou	deux,	il	m'était	permis	de	revenir
et	de	ne	la	plus	quitter.	Alors,	selon	la	saison,	nous	nous	promenions	ou	nous	causions,	et	nous	faisions
nonchalamment	de	la	musique	jusqu'au	souper,	excepté	deux	jours	dans	la	semaine,	où	nous	avions	un
véritable	concert.	J'y	ai	entendu	les	plus	habiles	musiciens	anglais	et	étrangers	déployer	tout	leur	art	et
se	livrer	à	tout	leur	génie.	L'attention	et	la	sensibilité	de	Caliste	excitaient	leur	émulation	plus	que	l'or
des	grands.	Elle	n'y	invitait	jamais	personne,	mais	quelquefois	des	hommes	de	nos	premières	familles
obtenaient	la	permission	d'y	venir.	Une	fois,	des	femmes	firent	demander	la	même	permission;	elle	les
refusa.	Une	autre	 fois,	de	 jeunes	gens,	entendant	de	 la	musique,	s'avisèrent	d'entrer.	Caliste	 leur	dit
qu'ils	 s'étaient	 mépris	 sans	 doute,	 qu'ils	 pouvaient	 rester,	 pourvu	 qu'ils	 observassent	 le	 plus	 grand
silence,	mais	qu'elle	les	priait	de	ne	pas	revenir	sans	l'en	avoir	prévenue.	Vous	voyez,	Madame,	qu'elle
savait	se	faire	respecter,	et	son	amant	même	n'était	que	le	plus	soumis	comme	le	plus	enchanté	de	ses
admirateurs.	O	femmes!	femmes!	que	vous	êtes	malheureuses,	quand	celui	que	vous	aimez	se	fait	de
votre	amour	un	droit	de	vous	tyranniser,	quand,	au	 lieu	de	vous	placer	assez	haut	pour	s'honorer	de
votre	préférence,	il	met	son	honneur	à	se	faire	craindre	et	à	vous	voir	ramper	à	ses	pieds!

Après	 le	concert,	nous	donnions	un	souper	à	nos	musiciens	et	à	nos	amateurs.	 Il	m'était	permis	de
faire	les	frais	de	ces	soupers,	et	c'était	la	seule	permission	de	ce	genre	que	j'eusse.	Jamais	il	n'y	en	eut
de	plus	gais.	Anglais,	Allemands,	Italiens,	tous	nos	virtuoses	y	mêlaient	bizarrement	leur	langage,	leurs
prétentions,	 leurs	 préjugés,	 leurs	 habitudes,	 leurs	 saillies.	 Avec	 une	 autre	 que	 Caliste,	 ces	 soupers
eussent	été	froids,	ou	auraient	dégénéré	en	orgies;	avec	elle,	ils	étaient	décents,	gais,	charmants.

Caliste,	ayant	trouvé	que	l'heure	qui	suivait	le	souper	était,	quand	nous	étions	seuls,	la	plus	difficile	à
passer,	à	moins	que	le	clair	de	lune	ne	nous	invitât	à	nous	promener,	ou	quelque	livre	bien	piquant	à	en
achever	la	lecture,	imagina	de	faire	venir	dans	ces	occasions-là	un	petit	violoncelle,	ivrogne,	crasseux,
mais	très	habile.	Un	signe	imperceptible	fait	à	son	laquais	évoquait	ce	petit	gnome.	Au	moment	où	je	le
voyais	sortir	comme	de	dessous	terre,	 je	commençais	par	le	maudire	et	 je	faisais	mine	de	m'en	aller;
mais	un	regard	ou	un	sourire	m'arrêtait,	et	souvent	le	chapeau	sur	la	tête,	et	appuyé	contre	la	porte,	je
restais	immobile	à	écouter	les	choses	charmantes	que	produisaient	la	voix	et	le	clavecin	de	Caliste	avec
l'instrument	de	mon	mauvais	génie.	D'autres	fois	je	prenais	en	grondant	ma	harpe	ou	mon	violon,	et	je
jouais	jusqu'à	ce	que	Caliste	nous	renvoyât	l'un	et	l'autre.	Ainsi	se	passèrent	des	semaines,	des	mois,
plus	d'une	année;	 et	 vous	 voyez	que	 le	 seul	 souvenir	de	 ce	 temps	délicieux	a	 fait	 briller	 encore	une
étincelle	de	gaieté	dans	un	coeur	navré	de	tristesse.

A	 la	 fin,	 je	 reçus	 une	 lettre	 de	mon	 père:	 on	 lui	 avait	 dit	 que	ma	 santé,	 parfaitement	 remise,	 ne
demandait	plus	 le	 séjour	de	Bath;	 il	me	parlait	de	 revenir	chez	 lui	et	d'épouser	une	 jeune	personne,
dont	la	fortune,	la	naissance	et	l'éducation	étaient	telles	qu'on	ne	pouvait	rien	demander	de	mieux.	Je
répondis	 qu'effectivement	 ma	 santé	 était	 remise,	 et	 après	 avoir	 parlé	 de	 celle	 à	 qui	 j'en	 avais
l'obligation,	et	que	j'appelai	sans	détour	la	maîtresse	de	feu	lord	L**,	je	lui	dis	que	je	ne	me	marierais
point	à	moins	qu'il	ne	me	permît	de	l'épouser;	et	 le	suppliant	de	n'écouter	pas	un	préjugé	confus	qui
pourrait	 faire	 rejeter	ma	 demande,	 je	 le	 conjurai	 aussi	 de	 s'informer	 à	 Londres,	 à	Bath,	 partout,	 du
caractère	et	des	moeurs	de	celle	que	je	voulais	lui	donner	pour	fille.	Oui,	de	ses	moeurs,	répétais-je,	et
si	vous	apprenez	qu'avant	 la	mort	de	son	amant	elle	ait	 jamais	manqué	à	 la	décence,	ou	qu'après	sa
mort	elle	ait	 jamais	donné	 lieu	à	 la	moindre	 témérité,	si	vous	entendez	sortir	d'aucune	bouche	autre
chose	qu'un	éloge	ou	une	bénédiction,	je	renonce	à	mon	espérance	la	plus	chère,	au	seul	bien	qui	me
fasse	regarder	comme	un	bonheur	de	vivre,	et	d'avoir	conservé	ou	recouvré	la	raison.	Voici	la	réponse
que	je	reçus	de	mon	père.

"Vous	 êtes	 majeur,	 mon	 fils,	 et	 vous	 pouvez	 vous	 marier	 sans	 mon	 consentement:	 quant	 à	 mon
approbation,	vous	ne	l'aurez	jamais	pour	le	mariage	dont	vous	me	parlez,	et,	si	vous	le	contractez,	je	ne
vous	reverrai	jamais.	Je	n'ai	point	désiré	d'illustration,	et	vous	savez	que	j'ai	laissé	la	branche	cadette



de	notre	famille	solliciter	et	obtenir	un	titre,	sans	faire	la	moindre	tentative	pour	en	procurer	un	à	la
mienne;	mais	l'honneur	m'est	plus	cher	qu'à	personne,	et	jamais	de	mon	consentement	on	ne	portera
atteinte	 à	 mon	 honneur	 ni	 à	 celui	 de	 ma	 famille.	 Je	 frémis	 à	 l'idée	 d'une	 belle-fille	 devant	 qui	 on
n'oserait	parler	de	chasteté,	aux	enfants	de	laquelle	je	ne	pourrais	recommander	la	chasteté	sans	faire
rougir	 leur	mère.	Et	ne	rougiriez-vous	pas	aussi	quand	je	 les	exhorterais	à	préférer	l'honneur	à	leurs
passions,	à	ne	pas	se	laisser	vaincre	et	subjuguer	par	leurs	passions?	Non,	mon	fils,	je	ne	donnerai	pas
la	place	d'une	femme	que	j'adorais	à	cette	belle-fille.	Vous	pourrez	lui	donner	son	nom,	et	peut-être	me
ferez-vous	mourir	de	chagrin	en	le	lui	donnant,	car	mon	sang	frémit	à	la	seule	idée;	mais,	tant	que	je
vivrai,	elle	ne	s'asseyera	pas	à	la	place	de	votre	mère.	Vous	savez	que	la	naissance	de	mes	enfants	m'a
coûté	leur	mère;	vous	savez	que	l'amitié	de	mes	fils	 l'un	pour	l'autre	m'a	coûté	l'un	des	deux;	c'est	à
vous	à	voir	si	vous	voulez	que	le	seul	qui	me	reste	me	soit	ôté	par	une	folle	passion,	car	je	n'aurai	plus
de	fils,	si	ce	fils	peut	se	donner	une	pareille	femme."

Caliste,	me	voyant	revenir	chez	elle	plus	tard	qu'à	l'ordinaire,	et	avec	un	air	triste	et	défait,	devina
tout	de	suite	 la	 lettre;	m'ayant	 forcé	à	 la	 lui	donner,	elle	 la	 lut,	et	 je	vis	chaque	mot	entrer	dans	son
coeur	comme	un	poignard.	—	Ne	désespérons	pas	encore	tout-à-fait,	me	dit-elle,	permettez-moi	de	lui
écrire	demain;	à	présent	je	ne	pourrais.	Et	s'étant	assise	sur	le	canapé,	à	côté	de	moi,	elle	se	pencha
sur	moi,	et	elle	me	caressait	en	pleurant	avec	un	abandon	qu'elle	n'avait	jamais	eu.	Elle	savait	bien	que
j'étais	trop	affligé	pour	en	abuser.	J'ai	traduit	de	mon	mieux	la	lettre	de	Caliste;	et	je	vais	la	transcrire.

"Souffrez,	Monsieur,	qu'une	malheureuse	femme	en	appelle	de	votre	jugement	à	vous-même,	et	ose
plaider	 sa	 cause	 devant	 vous.	 Je	 ne	 sens	 que	 trop	 la	 force	 de	 vos	 raisons;	mais	 daignez	 considérer,
Monsieur,	s'il	n'y	en	point	aussi	qui	soient	en	ma	faveur,	et	qu'on	puisse	opposer	aux	considérations	qui
me	 réprouvent.	 Voyez	 d'abord	 si	 le	 dévouement	 le	 plus	 entier,	 la	 tendresse	 la	 plus	 vive,	 la
reconnaissance	 la	mieux	sentie,	ne	pèsent	rien	dans	 la	balance	que	 je	voudrais	que	vous	daignassiez
encore	 tenir	 et	 consulter	dans	 cette	 occasion.	Daignez	 vous	demander	 si	 votre	 fils	 pourrait	 attendre
d'aucune	 femme	ces	 sentiments	au	degré	où	 je	 les	ai	 et	 les	aurai	 toujours,	 et	que	votre	 imagination
vous	 peigne,	 s'il	 se	 peut,	 tout	 ce	 qu'ils	 me	 feraient	 faire	 et	 supporter:	 considérez	 ensuite	 d'autres
mariages,	les	mariages	qui	paraissaient	les	mieux	assortis	et	les	plus	avantageux,	et,	supposé	que	vous
voyiez	dans	presque	tous	des	 inconvénients	et	des	chagrins	encore	plus	grands	et	plus	sensibles	que
ceux	 que	 vous	 redoutez	 dans	 celui	 que	 votre	 fils	 désire,	 n'en	 supporterez-vous	 pas	 avec	 plus
d'indulgence	 la	 pensée	 de	 celui-ci,	 et	 n'en	 désirerez-vous	 pas	 moins	 vivement	 un	 autre?	 Ah!	 s'il	 ne
fallait	qu'une	naissance	honorable,	une	vie	pure,	une	réputation	intacte	pour	rendre	votre	fils	heureux;
si	 avoir	 été	 sage	 était	 tout;	 si	 l'aimer	 passionnément,	 uniquement,	 n'était	 rien,	 croyez	 que	 je	 serais
assez	 généreuse,	 ou	 plutôt	 que	 je	 l'aimerais	 assez	 pour	 faire	 taire	 à	 jamais	 le	 seul	 désir,	 la	 seule
ambition	de	mon	coeur.

Vous	me	trouvez	surtout	indigne	d'être	la	mère	de	vos	petits-enfants.	Je	me	soumets	en	gémissant	à
votre	opinion,	fondée	sans	doute	sur	celle	du	public.	Si	vous	ne	consultiez	que	votre	propre	jugement,
si	 vous	 daigniez	me	 voir,	me	 connaître,	 votre	 arrêt	 serait	 peut-être	moins	 sévère;	 vous	 verriez	 avec
quelle	 docilité	 je	 serais	 capable	 de	 leur	 répéter	 vos	 leçons,	 des	 leçons	 que	 je	 n'ai	 pas	 suivies,	mais
qu'on	ne	m'avait	pas	données;	et,	supposé	qu'en	passant	par	ma	bouche	elles	perdissent	de	leur	force,
vous	verriez	du	moins	que	ma	conduite	constante	offrirait	l'exemple	de	l'honnêteté.	Tout	avilie	que	je
vous	parais,	croyez,	Monsieur,	qu'aucune	 femme	de	quelque	rang,	de	quelqu'état	qu'elle	puisse	être,
n'a	été	plus	à	l'abri	que	moi	de	rien	voir	ou	entendre	de	licencieux.	Ah!	Monsieur,	vous	serait-il	difficile
de	 vous	 former	 une	 idée	 un	 peu	 avantageuse	 de	 celle	 qui	 a	 su	 s'attacher	 à	 votre	 fils	 d'un	 amour	 si
tendre?	Je	finis	en	vous	jurant	de	ne	consentir	jamais	à	rien	que	vous	condamniez,	quand	même	votre
fils	pourrait	en	avoir	la	pensée;	mais	il	ne	peut	l'avoir,	il	n'oubliera	pas	un	instant	le	respect	qu'il	vous
doit.	Daignez	permettre,	Monsieur,	que	je	partage	au	moins	ce	sentiment	avec	lui,	et	n'en	rejetez	pas
de	ma	part	l'humble	et	sincère	assurance."

En	attendant	la	réponse	de	mon	père,	toutes	nos	conversations	roulèrent	sur	les	parents	de	Caliste,
son	éducation,	ses	voyages,	son	histoire	en	un	mot.	Je	 lui	 fis	des	questions	que	je	ne	 lui	avais	 jamais
faites.	 J'avais	 écarté	 des	 souvenirs	 qui	 pouvaient	 lui	 être	 fâcheux;	 elle	 m'ôta	 mes	 craintes	 et	 mes
ménagements.	 Je	 voulus	 tout	 approfondir,	 et,	 comme	 si	 cela	 eût	 dû	 favoriser	 notre	 dessein,	 je	 me
plaisais	 à	 voir	 combien	 elle	 gagnait	 à	 être	 plus	 parfaitement	 connue.	Hélas!	 ce	 n'était	 pas	moi	 qu'il
fallait	 persuader.	 Elle	me	 dit	 que,	 par	 un	 effet	 de	 l'extrême	 délicatesse	 de	 son	 amant,	 personne,	 ni
homme	ni	femme,	dans	aucun	pays,	ne	pouvait	affirmer	qu'elle	eût	été	sa	maîtresse.	Elle	me	dit	n'avoir
pas	 essuyé	 de	 sa	 part	 un	 seul	 refus,	 un	 seul	 instant	 d'humeur	 ou	 de	mécontentement,	 ou	même	 de
négligence.	Quelle	 femme	que	celle	qu'un	homme,	 son	amant,	 son	bienfaiteur,	 son	maître	pour	ainsi
dire,	peut	traiter	pendant	huit	ans	comme	une	divinité!	Je	lui	demandai	un	jour	si	jamais	elle	n'avait	eu
la	pensée	de	le	quitter.	—	Oui,	dit-elle,	je	l'ai	eue	une	fois,	mais	je	fus	si	frappée	de	l'ingratitude	d'un
pareil	dessein,	que	je	ne	voulus	pas	y	voir	de	la	sagesse:	je	me	crus	la	dupe	d'un	fantôme	qui	s'appelait
la	vertu,	et	qui	était	le	vice,	et	je	le	repoussai	avec	horreur.

Pendant	trois	jours	que	tarda	la	lettre	de	mon	père,	j'eus	la	permission	de	laisser	là	mes	livres	et	le



public.	Je	venais	chez	elle	le	matin;	le	chagrin	nous	avait	rendus	plus	familiers	sans	nous	rendre	moins
sages.	 Le	 quatrième	 jour,	 Caliste	 reçut	 cette	 réponse.	 Au	 lieu	 de	 la	 transcrire	 ou	 de	 la	 traduire,
Madame,	je	vous	l'envoie,	vous	la	traduirez,	si	vous	voulez	que	votre	parent	la	lise	un	jour:	je	n'aurais
pas	la	force	de	la	traduire.

Madame,

"Je	 suis	 fâché	 d'être	 forcé	 de	 dire	 des	 choses	 désagréables	 à	 une	 personne	 de	 votre	 sexe,	 et
j'ajouterai	de	votre	mérite;	car,	sans	prendre	des	informations	sur	votre	compte,	ce	qui	serait	inutile,	ne
pouvant	être	déterminé	par	les	choses	que	j'apprendrais,	j'ai	entendu	dire	beaucoup	de	bien	de	vous.
Encore	une	 fois,	 je	 suis	 fâché	d'être	obligé	de	vous	dire	des	 choses	désagréables;	mais	 laisser	 votre
lettre	sans	réponse	serait	encore	plus	désobligeant	que	la	réfuter.	C'est	donc	ce	dernier	parti	que	je	me
vois	 forcé	 de	 prendre.	 D'abord,	 Madame,	 je	 pourrais	 vous	 dire	 que	 je	 n'ai	 d'autre	 preuve	 de	 votre
attachement	 pour	 mon	 fils	 que	 ce	 que	 vous	 en	 dites	 vous-même,	 et	 une	 liaison	 qui	 ne	 prouve	 pas
toujours	un	bien	grand	attachement;	mais,	en	le	supposant	aussi	grand	que	vous	le	dites,	et	j'avoue	que
je	suis	porté	à	vous	en	croire,	pourquoi	ne	penserais-je	pas	qu'une	autre	femme	pourrait	aimer	mon	fils
autant	que	vous	l'aimez,	et,	supposé	même	qu'une	autre	femme	qu'il	épouserait	ne	l'aimât	pas	avec	la
même	 tendresse	 ni	 avec	 un	 si	 grand	dévouement,	 est-il	 bien	 sûr	 que	 ce	 degré	 d'attachement	 fût	 un
grand	bien	pour	lui,	et	trouvez-vous	apparent	qu'il	ait	jamais	besoin	de	fort	grands	sacrifices	de	la	part
d'une	 femme?	Mais	 je	suppose	que	ce	soit	un	grand	bien:	est-ce	 tout	que	cet	attachement?	Vous	me
parlez	des	chagrins	qu'on	voit	dans	la	plupart	des	ménages;	mais	serait-ce	une	bien	bonne	manière	de
raisonner	 que	 de	 se	 résoudre	 à	 souffrir	 des	 inconvénients	 certains,	 parce	 qu'ailleurs	 il	 y	 en	 a	 de
vraisemblables?	 de	 passer	 par-dessus	 des	 inconvénients	 qu'on	 voit	 distinctement,	 pour	 en	 éviter
d'autres	 qu'on	 ne	 peut	 encore	 prévoir,	 et	 de	 prendre	 un	 parti	 décidément	mauvais,	 parce	 qu'il	 y	 en
aurait	peut-être	de	pires?	Vous	me	demandez	s'il	me	serait	difficile	de	prendre	bonne	opinion	de	celle
qui	aime	mon	fils;	vous	pouviez	ajouter:	et	qui	en	est	aimée.	Non,	sans	doute,	et	j'ai	si	bonne	opinion	de
vous,	que	je	crois	qu'en	effet	vous	donneriez	un	bon	exemple	à	vos	enfants,	et	que,	loin	de	contredire
les	leçons	qu'on	pourrait	leur	donner,	vous	leur	donneriez	les	mêmes	leçons,	et	peut-être	avec	plus	de
zèle	et	de	soins	qu'une	autre.	Mais	pensez-vous	que	dans	mille	occasions	 je	ne	croirais	pas	que	vous
souffrez	de	ce	qu'on	dirait	ou	ne	dirait	pas	à	vos	enfants	et	 touchant	vos	enfants,	et	sur	mille	autres
sujets?	Et	ne	pensez-vous	pas	aussi	que	plus	vous	m'intéresseriez	par	votre	bonté,	votre	honnêteté	et
vos	qualités	aimables,	plus	je	souffrirais	de	voir,	d'imaginer	que	vous	souffrez,	et	que	vous	n'êtes	pas
aussi	 heureuse,	 aussi	 considérée	 que	 vous	 mériteriez	 à	 beaucoup	 d'égards	 de	 l'être?	 En	 vérité,
Madame,	je	me	saurais	mauvais	gré	à	moi-même	de	n'avoir	pas	pour	vous	toute	la	considération	et	la
tendresse	 imaginables,	 et	 pourtant	 il	 me	 serait	 impossible	 de	 les	 avoir,	 si	 ce	 n'est	 peut-être	 pour
quelques	moments,	quand	je	ne	me	souviendrais	pas	que	cette	femme	belle,	aimable	et	bonne	est	ma
belle-fille;	mais,	aussitôt	que	je	vous	entendrais	nommer	comme	j'entendais	nommer	ma	femme	et	ma
mère,	pardonnez	ma	sincérité,	Madame,	mon	coeur	se	tournerait	contre	vous,	et	je	vous	haïrais	peut-
être	d'avoir	été	si	aimable	que	mon	fils	n'eût	voulu	aimer	et	épouser	que	vous;	et,	si	dans	ce	moment	je
croyais	voir	quelqu'un	parler	de	mon	fils	ou	de	ses	enfants,	je	supposerais	qu'on	dit:	C'est	le	mari	d'une
telle,	ce	sont	les	enfants	d'une	telle.	En	vérité,	Madame,	cela	serait	insupportable,	car,	à	présent	que
cela	n'a	rien	de	réel,	l'idée	m'en	est	insupportable.	Ne	croyez	pourtant	pas	que	j'aie	aucun	mépris	pour
votre	personne;	il	serait	très	injuste	d'en	avoir,	et	je	suis	disposé	à	un	sentiment	tout	contraire.	Je	vous
ai	obligation,	et	c'est	sans	rougir	de	vous	avoir	obligation,	de	la	promesse	que	vous	me	faites	à	la	fin	de
votre	lettre.	Sans	bien	savoir	pourquoi,	j'y	ai	une	foi	entière.	Pour	vous	payer	de	votre	honnêteté	et	du
respect	que	vous	avez	pour	le	sentiment	qui	lie	un	fils	à	son	père,	je	vous	promets,	ainsi	qu'à	mon	fils,
de	ne	rien	tenter	pour	vous	séparer,	et	de	ne	lui	jamais	reparler	le	premier	d'aucun	mariage,	quand	on
me	proposerait	une	princesse	pour	belle-fille,	mais	à	condition	qu'il	ne	me	reparle	jamais	non	plus	que
vous	du	mariage	en	question.	Si	je	me	laissais	fléchir,	je	sens	que	j'en	aurais	le	regret	le	plus	amer,	et	si
je	résistais	à	de	vives	sollicitations,	comme	je	ferais	sûrement,	outre	le	déplaisir	d'affliger	un	fils	que
j'aime	tendrement	et	qui	le	mérite,	je	me	préparerais	peut-être	des	regrets	pour	l'avenir;	car	un	père
tendre	 se	 reproche	 quelquefois	 contre	 toute	 raison	 de	 n'avoir	 pas	 cédé	 aux	 instances	 les	 plus
déraisonnables	de	son	enfant.	Croyez,	Madame,	que	ce	n'est	déjà	pas	sans	douleur	que	je	vous	afflige
aujourd'hui	l'un	et	l'autre."

Je	 trouvai	 Caliste	 assise	 à	 terre,	 la	 tête	 appuyée	 contre	 le	 marbre	 de	 sa	 cheminée.	 —	 C'est	 la
vingtième	place	que	j'ai	depuis	une	heure,	me	dit-elle;	je	m'en	tiens	à	celle-ci	parce	que	ma	tête	brûle.
Elle	me	montra	du	doigt	la	 lettre	de	mon	père	qui	était	ouverte	sur	le	canapé.	Je	m'assis,	et	pendant
que	je	lisais,	s'étant	un	peu	tournée,	elle	appuya	sa	tête	contre	mes	genoux.	Absorbé	dans	mes	pensées,
regrettant	le	passé,	déplorant	l'avenir,	et	ne	sachant	comment	disposer	du	présent,	je	ne	la	voyais	et	ne
la	sentais	presque	pas.	A	la	fin	je	la	soulevai	et	je	la	fis	asseoir.	Nos	larmes	se	confondirent.	—	Soyons
au	moins	 l'un	à	 l'autre	autant	que	nous	y	pouvons	être,	 lui	dis-je	 fort	bas,	et	comme	si	 j'avais	craint
qu'elle	ne	m'entendît.	Je	pus	douter	qu'elle	m'eût	entendu;	je	pus	croire	qu'elle	consentait,	elle	ne	me
répondit	point,	et	ses	yeux	étaient	fermés.	—	Changeons,	ma	Caliste,	lui	dis-je,	ce	moment	si	triste	en
un	moment	de	bonheur.	—	Ah!	dit-elle	en	rouvrant	les	yeux	et	jetant	sur	moi	des	regards	de	douleur	et



d'effroi,	il	faut	donc	redevenir	ce	que	j'étais.	—	Non,	lui	dis-je	après	quelques	moments	de	silence,	il	ne
faut	rien,	j'avais	cru	que	vous	m'aimiez.	—	Et	je	ne	vous	aime	donc	pas,	dit-elle	en	passant	à	son	tour
ses	bras	autour	de	moi,	je	ne	vous	aime	donc	pas!	Peignez-vous,	s'il	se	peut,	Madame,	ce	qui	se	passait
dans	mon	coeur.	A	la	fin	je	me	mis	à	ses	pieds,	j'embrassai	ses	genoux;	je	lui	demandai	pardon	de	mon
impétuosité.	—	Je	sais	que	vous	m'aimez,	lui	dis-je,	je	vous	respecte,	je	vous	adore,	vous	ne	serez	pour
moi	que	ce	que	vous	voudrez.	—	Ah!	dit-elle,	il	faut,	je	le	vois	bien,	redevenir	ce	qu'il	me	serait	affreux
d'être,	 ou	 vous	 perdre,	 ce	 qui	 serait	mille	 fois	 plus	 affreux.	—	Non,	 dis-je,	 vous	 vous	 trompez,	 vous
m'offensez:	vous	ne	me	perdrez	point,	je	vous	aimerai	toujours.	—	Vous	m'aimerez	peut-être,	reprit-elle,
mais	 je	ne	vous	en	perdrai	pas	moins.	Et	quel	droit	aurais-je	de	vous	conserver!	Je	vous	perdrai,	 j'en
suis	sûre.	Et	ses	larmes	étaient	prêtes	à	la	suffoquer;	mais,	de	peur	que	je	n'appelasse	du	secours,	de
peur	de	n'être	plus	seule	avec	moi,	elle	me	promit	de	faire	tous	ses	efforts	pour	se	calmer,	et	à	la	fin
elle	 réussit.	 Depuis	 ce	moment,	 Caliste	 ne	 fut	 plus	 la	même;	 inquiète	 quand	 elle	 ne	me	 voyait	 pas,
frémissant	quand	je	la	quittais,	comme	si	elle	eût	craint	de	ne	me	jamais	revoir;	transportée	de	joie	en
me	revoyant;	craignant	toujours	de	me	déplaire,	et	pleurant	de	plaisir	quand	quelque	chose	de	sa	part
m'avait	plu,	elle	 fut	quelquefois	bien	plus	aimable,	plus	attendrissante,	plus	ravissante	qu'elle	n'avait
encore	 été;	 mais	 elle	 perdit	 cette	 sérénité,	 cette	 égalité,	 cet	 à-propos	 dans	 toutes	 ses	 actions	 qui
auparavant	 ne	 la	 quittait	 pas,	 et	 qui	 l'avait	 si	 fort	 distinguée.	 Elle	 cherchait	 bien	 à	 faire	 les	mêmes
choses,	et	c'étaient	bien	en	effet	les	mêmes	choses	qu'elle	faisait;	mais,	faites	tantôt	avec	distraction,
tantôt	avec	passion,	tantôt	avec	ennui,	toujours	beaucoup	mieux	ou	moins	bien	qu'auparavant,	elles	ne
produisaient	plus	le	même	effet	sur	elle	ni	sur	les	autres.	Ah	ciel!	combien	je	la	voyais	tourmentée	et
combattue!	Emue	de	mes	moindres	caresses	qu'elle	cherchait	plutôt	qu'elle	ne	les	évitait,	et	toujours
en	garde	contre	son	émotion,	m'attirant	par	une	sorte	de	politique,	et,	de	peur	que	je	ne	lui	échappasse
tout	à	fait,	se	reprochant	de	m'avoir	attiré,	et	me	repoussant	doucement,	fâchée	le	moment	d'après	de
m'avoir	repoussé;	l'effroi	et	la	tendresse,	la	passion	et	la	retenue	se	succédaient	dans	ses	mouvements
et	dans	ses	regards	avec	tant	de	rapidité,	qu'on	croyait	les	y	voir	ensemble.	Et	moi,	tour	à	tour	embrasé
et	glacé,	irrité,	charmé,	attendri,	 le	dépit,	 l'admiration,	la	pitié	m'émouvant	tour	à	tour,	me	laissaient
dans	un	trouble	inconcevable.	—	Finissons,	lui	dis-je	un	jour,	transporté	à	la	fois	d'amour	et	de	colère,
en	fermant	sa	porte	à	la	clef,	et	l'emportant	de	devant	son	clavecin.	—	Vous	ne	me	ferez	pas	violence,
me	 dit-elle	 doucement,	 car	 vous	 êtes	 le	 maître.	 Cette	 voix,	 ce	 discours	 m'ôtèrent	 tout	 mon
emportement,	et	je	ne	pus	plus	que	l'asseoir	doucement	sur	mes	genoux,	appuyer	sa	tête	contre	mon
épaule,	et	mouiller	de	larmes	ses	belles	mains	en	lui	demandant	mille	fois	pardon;	et	elle	me	remercia
autant	 de	 fois	 d'une	manière	 qui	me	 prouva	 combien	 elle	 avait	 réellement	 eu	 peur;	 et	 pourtant	 elle
m'aimait	passionnément	et	souffrait	autant	que	moi,	et	pourtant	elle	aurait	voulu	être	ma	maîtresse.	Un
jour	je	lui	dis:	Vous	ne	pouvez	vous	résoudre	à	vous	donner,	et	vous	voudriez	vous	être	donnée.	—	Cela
est	vrai,	dit-elle.	Et	cet	aveu	ne	me	fit	rien	obtenir	ni	même	rien	entreprendre.	Ne	croyez	pourtant	pas,
Madame,	que	tous	nos	moments	fussent	cruels,	et	que	notre	situation	n'eût	encore	des	charmes;	elle	en
avait	 qu'elle	 tirait	 de	 sa	 bizarrerie	 même	 et	 de	 nos	 privations.	 Les	 plus	 petites	 marques	 d'amour
conservèrent	 leur	 prix.	 Jamais	 nous	 ne	 nous	 rendîmes	 qu'avec	 transport	 le	 plus	 léger	 service.	 En
demander	un	était	le	moyen	d'expier	une	offense,	de	faire	oublier	une	querelle;	nous	y	avions	toujours
recours,	 et	 ce	 ne	 fut	 jamais	 inutilement.	 Ses	 caresses,	 à	 la	 vérité,	me	 faisaient	 plus	 de	peur	 que	de
plaisir,	 mais	 la	 familiarité	 qu'il	 y	 avait	 entre	 nous	 était	 délicieuse	 pour	 l'un	 et	 pour	 l'autre.	 Traité
quelquefois	comme	un	frère,	ou	plutôt	comme	une	soeur,	cette	faveur	m'était	précieuse	et	chère.

Caliste	devint	 sujette,	 et	 cela	ne	 vous	 surprendra	pas,	 à	des	 insomnies	 cruelles.	 Je	m'opposai	 à	 ce
qu'elle	prît	des	remèdes	qui	eussent	pu	déranger	entièrement	sa	santé,	et	je	voulus	que	tour	à	tour	sa
femme	de	chambre	et	moi	nous	lui	procurassions	le	sommeil	en	lui	faisant	quelque	lecture.	Quand	nous
la	 voyions	 endormie,	 moi,	 tout	 aussi	 scrupuleusement	 que	 Fanny,	 je	 me	 retirais	 le	 plus	 doucement
possible,	et	le	lendemain,	pour	récompense,	j'avais	la	permission	de	me	coucher	à	ses	pieds,	ayant	pour
chevet	ses	genoux,	et	de	m'y	endormir	quand	je	le	pouvais.	Une	nuit	je	m'endormis	en	lisant	à	côté	de
son	lit,	et	Fanny,	apportant	comme	à	l'ordinaire	le	déjeûner	de	sa	maîtresse	à	la	pointe	du	jour,	—	on
abrégeait	les	nuits	le	plus	qu'on	le	pouvait,	—	s'avança	doucement	et	ne	me	réveilla	pas	tout	de	suite.
Le	 jour	 devenu	 plus	 grand,	 j'ouvre	 enfin	 les	 yeux,	 et	 je	 les	 vois	me	 sourire.	—	 Vous	 voyez,	 dis-je	 à
Fanny,	tout	est	bien	resté	comme	vous	l'avez	laissé,	la	table,	la	lampe,	le	livre	tombé	de	ma	main	sur
mes	 genoux.	—	 Oui,	 c'est	 bien,	 me	 dit-elle,	 et,	 me	 voyant	 embarrassé	 de	 sortir	 de	 la	maison:	 Allez
seulement,	 Monsieur,	 et,	 quand	 même	 les	 voisins	 vous	 verraient,	 ne	 vous	 mettez	 pas	 en	 peine.	 Ils
savent	que	madame	est	malade,	nous	 leur	avons	 tant	dit	que	vous	viviez	comme	frère	et	soeur,	qu'à
présent	nous	aurions	beau	leur	dire	le	contraire,	ils	ne	nous	croiraient	pas.	—	Et	ne	se	moquent-ils	pas
de	moi?	lui	dis-je.	—	Oh!	non,	Monsieur,	ils	s'étonnent,	et	voilà	tout.	Vous	êtes	aimés	et	respectés	l'un
et	 l'autre.	—	 Ils	 s'étonnent,	 Fanny,	 repris-je;	 ils	 ont	 vraiment	 raison!	 Et	 quand	 nous	 les	 étonnerions
moins,	cesseraient-ils	pour	cela	de	nous	aimer?	—	Ah!	Monsieur,	cela	deviendrait	tout	différent.	—	Je
ne	puis	le	croire,	Fanny,	lui	dis-je,	mais	en	tout	cas,	s'ils	l'ignoraient…	—	Ces	choses-là,	Monsieur,	me
dit-elle	 naïvement,	 pour	 être	 bien	 cachées…	ne	 doivent	 pas	 être.	—	Mais.	—	 Il	 n'y	 a	 point	 de	mais,
Monsieur;	 vous	 ne	 pourriez	 vous	 cacher	 si	 bien	 de	 James	 et	 de	moi	 que	 nous	 ne	 vous	 devinassions.
James	ne	dirait	rien,	mais	il	ne	servirait	plus	madame	comme	il	la	sert,	comme	la	première	duchesse	du
royaume,	ce	prouve	toujours	qu'on	respecte	sa	maîtresse,	et	moi,	je	ne	dirais	rien,	mais	je	ne	pourrais



rester	avec	madame,	car	je	penserais:	si	on	le	sait	un	jour,	cela	me	sera	reproché	tout	le	reste	de	ma
vie;	alors	les	autres	domestiques,	qui	m'ont	toujours	entendue	louer	madame,	soupçonneraient	quelque
chose,	et	les	voisins,	qui	savent	combien	madame	est	bonne	et	aimable,	soupçonneraient	aussi,	et	puis
il	viendrait	une	autre	femme	de	chambre	qui	n'aimerait	pas	madame	autant	que	je	l'aime,	et	bientôt	on
parlerait.	Il	y	a	tant	de	langues	qui	ne	demandent	qu'à	parler!	Qu'elles	louent	ou	blâment,	c'est	tout	un,
pourvu	qu'elles	parlent.	Il	me	semble	que	je	les	entends.	Vous	voyez,	diraient-ils.	Et	puis	fiez-vous	aux
apparences.	C'était	une	si	belle	réforme!	Elle	donnait	aux	pauvres,	elle	allait	à	l'église.	Ce	qu'on	admire
à	présent	serait	peut-être	alors	traité	d'hypocrisie;	mais,	Monsieur,	on	vous	pardonnerait	encore	moins
qu'à	madame;	car,	voyant	combien	elle	vous	aime,	on	trouve	que	vous	devriez	l'épouser,	et	l'on	dirait
toujours:	Que	ne	l'épousait-il!	—	Ah!	Fanny,	Fanny,	s'écria	douloureusement	Caliste,	vous	ne	dites	que
trop	bien.	Qu'ai-je	 fait?	dit-elle	en	 français.	Pourquoi	 lui	ai-je	 laissé	vous	prouver	que	 je	ne	puis	plus
changer	de	conduite,	quand	même	je	le	voudrais!	Je	voulus	répondre,	mais	elle	me	conjura	de	sortir.

Un	marchand	du	voisinage,	plus	matineux	que	les	autres,	ouvrait	déjà	sa	boutique.	Je	passai	devant
lui	tout	exprès	pour	n'avoir	pas	l'air	de	me	sauver.	—	Comment	se	porte	madame?	me	dit-il.	—	Elle	ne
dort	toujours	presque	point,	lui	répondis-je.	Nous	lisons	tous	les	soirs,	Fanny	et	moi,	pendant	une	heure
ou	deux	avant	de	pouvoir	l'endormir,	et	elle	se	réveille	avec	l'aurore.	Cette	nuit	j'ai	lu	si	longtemps	que
je	me	suis	endormi	moi-même.	—	Et	avez-vous	déjeûné,	Monsieur?	me	dit-il.	—	Non,	lui	répondis-je.	Je
comptais	 me	 jeter	 sur	 mon	 lit	 pour	 essayer	 d'y	 dormir	 une	 heure	 ou	 deux.	 —	 Ce	 serait	 presque
dommage,	Monsieur,	me	dit-il.	Il	fait	si	beau	temps,	et	vous	n'avez	point	l'air	fatigué	ni	assoupi.	Venez
plutôt	déjeûner	avec	moi	dans	mon	jardin.	J'acceptai	la	proposition,	me	flattant	que	cet	homme-là	serait
le	dernier	de	tous	les	voisins	à	médire	de	Caliste,	et	il	me	parla	d'elle,	de	tout	le	bien	qu'elle	faisait	et
qu'elle	 me	 laissait	 ignorer,	 avec	 tant	 de	 plaisir	 et	 d'admiration,	 que	 je	 fus	 bien	 payé	 de	 ma
complaisance.	Ce	jour-là	même,	Caliste	reçut	une	lettre	de	l'oncle	de	son	amant,	qui	la	priait	de	venir
incessamment	 à	 Londres.	 Je	 résolus	 de	 passer	 chez	 mon	 père	 le	 temps	 de	 son	 absence,	 et	 nous
partîmes	en	même	temps.	—	Vous	reverrai-je?	me	dit-elle.	Est-il	sûr	que	je	vous	revoie?	—	Oui,	lui	dis-
je,	et	tout	aussitôt	que	vous	le	souhaiterez,	à	moins	que	je	ne	sois	mort.	Nous	nous	promîmes	de	nous
écrire	au	moins	deux	fois	par	semaine,	et	jamais	promesse	ne	fut	mieux	tenue.	L'un	ne	pensant	et	ne
voyant	rien	qu'il	n'eût	voulu	le	dire	ou	le	montrer	à	l'autre,	nous	avions	de	la	peine	à	ne	pas	nous	écrire
encore	plus	souvent.

Mon	père	m'aurait	peut-être	mal	reçu,	s'il	n'eût	été	très	satisfait	de	la	manière	dont	j'avais	employé
mon	temps.	Il	en	était	instruit	par	d'autres	que	par	moi,	et	heureusement	il	se	trouva	chez	lui	des	gens
capables,	 selon	 lui,	 de	 me	 juger,	 et	 dont	 je	 gagnai	 le	 suffrage.	 On	 trouva	 que	 j'avais	 acquis	 des
connaissances	et	de	la	facilité	à	m'exprimer,	et	on	me	prédit	des	succès	qui	flattèrent	d'avance	ce	père
tendre	et	disposé	pour	moi	à	une	partialité	favorable.	Je	fis	connaissance	avec	la	maison	paternelle,	que
je	n'avais	revue	qu'un	moment	depuis	mon	départ	pour	l'Amérique,	et	dans	un	temps	où	je	ne	faisais
attention	à	rien.	 Je	 fis	connaissance	avec	 les	amis	et	 les	voisins	de	mon	père.	 Je	chassai	et	 je	courus
avec	 eux,	 et	 j'eus	 le	 bonheur	 de	 ne	 leur	 être	 pas	 désagréable.	 —	 Je	 vous	 ai	 vu	 à	 votre	 retour
d'Amérique,	me	dit	un	des	plus	anciens	amis	de	notre	famille;	si	votre	père	doit	à	une	femme	le	plaisir
de	vous	revoir	tel	que	vous	êtes	à	présent,	il	devrait	bien	par	reconnaissance	vous	la	laisser	épouser.
Les	femmes	que	j'eus	occasion	de	voir	me	firent	un	accueil	flatteur.	Combien	il	était	plus	aisé	de	réussir
auprès	de	quelques	unes	de	celles	que	mon	père	honorait	le	plus,	qu'auprès	de	cette	fille	si	dédaignée!
Je	l'avouerai,	mon	âme	avait	un	si	grand	besoin	de	repos	que,	dans	certains	moments,	toute	manière	de
m'en	procurer	m'eût	paru	bonne,	et	Caliste	s'était	montrée	si	peu	disposée	à	la	jalousie,	que	l'idée	que
je	pourrais	 la	chagriner	ne	me	serait	peut-être	pas	venue.	 Je	ne	sentais	pas	que	toute	distraction	est
une	infidélité;	et,	ne	voyant	rien	qui	lui	fût	comparable,	il	ne	me	vint	jamais	dans	l'esprit	que	je	pusse
lui	devenir	véritablement	infidèle;	mais	je	dirai	aussi	que	toutes	les	autres	manières	de	me	distraire	me
paraissaient	préférables	à	celles	que	m'offraient	les	femmes.	Il	me	tardait	quelquefois	de	faire	de	mes
facultés	un	plus	noble	et	plus	utile	usage	que	je	n'avais	fait	jusqu'alors.	Je	ne	sentais	pas	encore	que	le
projet	du	bien	public	n'est	qu'une	noble	chimère;	que	la	fortune,	les	circonstances,	des	événements	que
personne	 ne	 prévoit	 et	 n'amène,	 changent	 les	 nations	 sans	 les	 améliorer	 ni	 les	 empirer,	 et	 que	 les
intentions	du	citoyen	 le	plus	vertueux	n'ont	presque	 jamais	 influé	sur	 le	bien-être	de	sa	patrie;	 je	ne
voyais	 pas	 que	 l'esclave	 de	 l'ambition	 est	 encore	 plus	 puéril	 et	 plus	malheureux	 que	 l'esclave	 d'une
femme.	 Mon	 père	 exigea	 que	 je	 me	 présentasse	 pour	 une	 place	 dans	 le	 parlement	 à	 la	 première
élection,	et,	charmé	de	pouvoir	une	fois	lui	complaire,	j'y	consentis	avec	joie.	Caliste	m'écrivait:

"Si	 je	suis	pour	quelque	chose	dans	vos	projets,	comme	j'ose	encore	m'en	flatter,	vous	n'en	pouvez
pas	moins	entrer	dans	un	arrangement	qui	vous	obligerait	à	vivre	à	Londres.	Un	oncle	de	mon	père,	qui
a	 voulu	me	 voir,	 vient	 de	me	 dire	 que	 je	 lui	 avais	 donné	 plus	 de	 plaisir	 en	 huit	 jours	 que	 tous	 ses
collatéraux	et	 leurs	enfants	en	vingt	ans,	et	qu'il	me	 laisserait	 sa	maison	et	 son	bien;	que	 je	 saurais
réparer	et	embellir	l'une	et	faire	un	bon	usage	de	l'autre,	au	lieu	que	le	reste	de	sa	parenté	ne	ferait
que	démolir	et	dissiper	platement,	ou	épargner	vilainement.	Je	vous	rapporte	tout	cela	pour	que	vous
ne	me	blâmiez	pas	de	ne	m'être	point	opposée	à	sa	bonne	volonté;	 j'ai	d'ailleurs	autant	de	droit	que
personne	 à	 cet	 héritage,	 et	 ceux	qu'il	 pourrait	 regarder	 ne	 sont	 pas	 dans	 le	 besoin.	Mon	parent	 est



riche	et	fort	vieux;	sa	maison	est	très	bien	située	près	de	Whitehall.	Je	vous	avoue	que	l'idée	de	vous	y
recevoir	ou	de	vous	la	prêter	m'a	fait	grand	plaisir.	S'il	vous	venait	quelque	fantaisie	dispendieuse,	si
vous	 aviez	 envie	 d'un	 très	 beau	 cheval	 ou	 de	 quelque	 tableau,	 je	 vous	 prie	 de	 la	 satisfaire,	 car	 le
testament	 est	 fait,	 et	 le	 testateur	 si	 opiniâtre	 qu'il	 n'en	 reviendra	 sûrement	 pas:	 de	 sorte	 que	 je	me
compte	pour	riche	dès	à	présent,	et	je	voudrais	bien	devenir	votre	créancière."

Dans	une	autre	lettre	elle	me	disait:

"Tandis	que	je	m'ennuie	loin	de	vous,	que	tout	ce	que	je	fais	me	paraît	inutile	et	insipide,	à	moins	que
je	ne	puisse	 le	rapporter	à	vous	d'une	manière	ou	d'une	autre,	 je	vois	que	vous	vous	reposez	 loin	de
moi.	D'un	côté,	impatience	et	ennui;	de	l'autre,	satisfaction	et	repos,	quelle	différence!	Je	ne	me	plains
pas,	cependant.	Si	 je	m'affligeais,	 je	n'oserais	 le	dire.	Supposé	que	 je	visse	une	 femme	entre	vous	et
moi,	je	m'affligerais	bien	plus,	et	cependant	je	ne	devrais	et	n'oserais	jamais	le	dire."

Dans	une	autre	lettre	encore	elle	disait:

"Je	 crois	 avoir	 vu	 votre	 père.	 Frappée	 de	 ses	 traits,	 qui	 me	 rappelaient	 les	 vôtres,	 je	 suis	 restée
immobile	à	le	considérer.	C'est	sûrement	lui,	et	il	m'a	aussi	regardée."

En	effet,	mon	père,	comme	il	me	l'a	dit	depuis,	l'avait	vue	par	hasard	dans	une	course	qu'il	avait	faite
à	Londres.	 Je	ne	sais	où	 il	 la	rencontra,	mais	 il	demanda	qui	était	cette	belle	 femme.	—	Quoi!	 lui	dit
quelqu'un,	vous	ne	connaissez	pas	la	Caliste	de	lord	L.	et	de	votre	fils!	—	Sans	ce	premier	nom,	me	dit-
il,…	et	il	s'arrêta.	Malheureux,	pourquoi	le	prononçâtes-vous?

Je	commençais	à	être	en	peine	de	la	manière	dont	je	pourrais	retourner	à	Bath.	Ma	santé	n'était	plus
une	raison	ni	un	prétexte,	et,	quoique	je	n'eusse	rien	à	faire	ailleurs,	il	devenait	bizarre	d'y	commencer
un	nouveau	séjour.	Caliste	le	sentit	elle-même,	et,	dans	la	lettre	par	laquelle	elle	m'annonça	son	départ
de	 Londres,	 elle	me	 témoigna	 son	 inquiétude	 là-dessus.	 Dans	 cette	même	 lettre,	 elle	me	 parlait	 de
quelques	nouvelles	connaissances	qu'elle	avait	 faites	chez	 l'oncle	de	milord	L.	et	qui	 toutes	parlaient
d'aller	à	Bath.	—	 Il	 serait	 affreux,	 ajouta-t-elle,	d'y	 voir	 tout	 le	monde,	excepté	 la	 seule	personne	du
monde	 que	 je	 souhaite	 de	 voir.	 Heureusement	 (alors	 du	 moins	 je	 croyais	 pouvoir	 dire	 que	 c'était
heureusement),	 mon	 père,	 curieux	 peut-être	 dans	 le	 fond	 de	 l'âme	 de	 connaître	 celle	 qu'il	 rejetait,
d'entendre	parler	d'elle	avec	certitude	et	avec	quelque	détail,	 peut-être	aussi	pour	continuer	à	 vivre
avec	moi	sans	qu'il	m'en	coûtât	aucun	sacrifice,	peut-être	aussi	pour	rendre	mon	séjour	à	Bath	moins
étrange,	car	tant	de	motifs	peuvent	se	réunir	dans	une	seule	intention,	mon	père,	dis-je,	annonça	qu'il
passerait	quelques	mois	à	Bath.	 J'eus	peine	à	 lui	 cacher	mon	extrême	 joie.	Ah	ciel!	disais-je	en	moi-
même,	si	je	pouvais	tout	réunir,	mon	père,	mes	devoirs,	Caliste,	son	bonheur	et	le	mien!	Mais	à	peine	le
projet	 de	mon	 père	 fut-il	 connu,	 qu'une	 femme,	 veuve	 depuis	 dix-huit	mois	 d'un	 de	 nos	 parents,	 lui
écrivit	que,	désirant	d'aller	à	Bath	avec	son	fils,	enfant	de	neuf	à	dix	ans,	elle	le	priait	de	prendre	une
maison	 où	 ils	 pussent	 demeurer	 ensemble.	 Les	 idées	 de	mon	père	me	parurent	 dérangées	par	 cette
proposition,	sans	que	je	pusse	démêler	si	elle	lui	était	agréable	ou	désagréable.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	ne
pouvait	que	l'accepter,	et	je	fus	envoyé	à	Bath	pour	arranger	un	logement	pour	mon	père,	pour	cette
cousine	que	je	ne	connaissais	pas,	pour	son	fils	et	pour	moi.	Caliste	y	était	déjà	revenue.	Charmée	de
faire	quelque	chose	avec	moi,	elle	dirigea	et	partagea	mes	soins	avec	un	zèle	digne	d'un	autre	objet,	et,
quand	mon	père	et	lady	Betty	B.	arrivèrent,	ils	admirèrent	dans	tout	ce	qu'ils	voyaient	autour	d'eux	une
élégance,	un	goût	qu'ils	n'avaient	vu,	disaient-ils,	nulle	part,	et	me	témoignèrent	une	reconnaissance
qui	ne	m'était	pas	due.	Caliste,	dans	cette	occasion,	avait	 travaillé	contre	elle;	car	certainement	 lady
Betty,	 dès	 ce	 premier	moment,	 me	 supposa	 des	 vues	 que	 sa	 fortune,	 sa	 figure	 et	 son	 âge	 auraient
rendues	fort	naturelles.	Elle	s'était	mariée	très	jeune,	et	n'avait	pas	dix-sept	ans	lors	de	la	naissance	de
sir	Harry	B.	son	fils.	Je	ne	lui	reproche	donc	point	les	idées	qu'elle	se	forma,	ni	la	conduite	qui	en	fut	la
conséquence.	 Ce	 qui	m'étonne,	 c'est	 l'impression	 que	me	 fit	 sa	 bonne	 volonté.	 Je	 n'en	 fus	 pas	 bien
flatté,	mais	j'en	fus	moins	sensible	à	l'attachement	de	Caliste.	Elle	m'en	devint	moins	précieuse.	Je	crus
que	toutes	les	femmes	aimaient,	et	que	le	hasard,	plus	qu'aucune	autre	chose,	déterminait	l'objet	d'une
passion	à	 laquelle	 toutes	étaient	disposées	d'avance.	Caliste	ne	 tarda	pas	à	voir	que	 j'étais	changé…
Changé!	 non,	 je	 ne	 l'étais	 pas.	 Ce	 mot	 dit	 trop,	 et	 rien	 de	 ce	 que	 je	 viens	 d'exprimer	 n'était
distinctement	dans	ma	pensée	ni	dans	mon	coeur.	Pourquoi,	êtres	mobiles	et	inconséquents	que	nous
sommes,	 essayons-nous	 de	 rendre	 compte	 de	 nous-mêmes?	 Je	 ne	 m'aperçus	 point	 alors	 que	 j'eusse
changé,	 et	 aujourd'hui,	 pour	 expliquer	 mes	 distractions,	 ma	 sécurité,	 ma	 molle	 et	 faible	 conduite,
j'assigne	une	cause	à	un	changement	que	je	ne	sentais	pas.

Le	fils	de	lady	Betty,	ce	petit	garçon	d'environ	dix	ans,	était	un	enfant	charmant,	et	il	ressemblait	à
mon	 frère.	 Il	me	 le	 rappelait	 si	 vivement	quelquefois,	 et	 les	 jeux	de	notre	enfance,	que	mes	yeux	 se
remplissaient	de	larmes	en	le	regardant.	Il	devint	mon	élève,	mon	camarade;	je	ne	me	promenais	plus
sans	lui,	et	je	le	menais	presque	tous	les	jours	chez	Caliste.

Un	jour	que	j'y	étais	allé	seul,	je	trouvai	chez	elle	un	gentilhomme	campagnard	de	très	bonne	mine
qui	la	regardait	dessiner.	Je	cachai	ma	surprise	et	mon	déplaisir.	Je	voulus	rester	après	lui,	mais	cela



fut	impossible:	il	lui	demanda	à	souper.	A	onze	heures,	je	prétendis	que	rien	ne	l'incommodait	tant	que
de	se	coucher	tard,	et	j'obligeai	mon	rival,	oui,	c'était	mon	rival,	à	se	retirer	aussi	bien	que	moi.	Pour	la
première	fois	les	heures	m'avaient	paru	bien	longues	chez	Caliste.	Le	nom	de	cet	homme	ne	m'était	pas
inconnu:	c'était	un	nom	que	personne	de	ceux	qui	l'avaient	porté	n'avait	rendu	brillant;	mais	sa	famille
était	ancienne	et	considérée	depuis	longtemps	dans	une	province	du	nord	de	l'Angleterre.	Connaissant
l'oncle	de	lord	L**,	et	ayant	vu	Caliste	avec	lui	à	l'opéra,	il	avait	souhaité	de	lui	être	présenté,	et	avait
demandé	la	permission	de	lui	rendre	visite.	Il	fut	chez	elle	deux	ou	trois	fois,	et	crut	voir	en	réalité	les
muses	et	 les	grâces	qu'il	n'avait	vues	que	dans	ses	 livres	classiques.	Après	sa	troisième	visite,	 il	vint
demander	au	général	des	informations	sur	Caliste,	sa	fortune	et	sa	famille.	On	lui	répondit	avec	toute	la
vérité	 possible.	 —	 Vous	 êtes	 un	 honnête	 homme,	 Monsieur,	 dit	 alors	 l'admirateur	 de	 Caliste:	 me
conseillez-vous	de	l'épouser?	—	Sans	doute,	lui	fut-il	répondu,	si	vous	pouvez	l'obtenir.	Je	donnerais	le
même	conseil	à	mon	fils,	au	fils	de	mon	meilleur	ami.	Il	y	a	un	imbécile	qui	l'aime	depuis	longtemps,	et
qui	n'ose	 l'épouser,	parce	que	son	père,	qui	n'ose	 la	voir	de	peur	de	se	 laisser	gagner,	ne	veut	pas	y
consentir.	Ils	s'en	repentiront	toute	leur	vie;	mais	dépêchez-vous,	car	ils	pourraient	changer.

Voilà	l'homme	que	j'avais	trouvé	chez	Caliste.	Le	lendemain	je	fus	chez	elle	de	très	bonne	heure;	je
lui	exprimai	mon	déplaisir	et	mon	impatience	de	la	veille.	—	Quoi!	dit-elle,	cela	vous	fait	quelque	peine?
Autrefois	je	voyais	bien	que	vous	ne	pouviez	souffrir	de	trouver	qui	que	ce	soit	avec	moi,	pas	même	un
artisan	ni	une	femme;	mais	depuis	quelque	temps	vous	ne	cessez	de	mener	avec	vous	le	petit	chevalier,
j'ai	cru	que	c'était	exprès	pour	que	nous	ne	fussions	pas	seuls	ensemble.	—	Mais,	dis-je,	c'est	un	enfant.
—	 Il	 voit	 et	 entend	 comme	un	 autre,	 dit-elle.	—	Et	 si	 je	 ne	 l'amène	 plus,	 repris-je,	 cesserez-vous	 de
recevoir	l'homme	qui	m'importuna	hier?	—	Vous	pouvez	l'amener	toujours,	dit-elle,	mais	moi	je	ne	puis
renvoyer	l'autre,	tant	que	personne	n'aura	sur	moi	des	droits	plus	grands	que	n'en	a	mon	bienfaiteur,
qui	m'a	fait	faire	connaissance	avec	lui,	et	m'a	priée	de	le	bien	recevoir.	—	Il	est	amoureux	de	vous,	lui
dis-je	 après	 m'être	 promené	 quelque	 temps	 à	 grands	 pas	 dans	 la	 chambre,	 il	 n'a	 point	 de	 père,	 il
pourra….	Je	ne	pus	achever.	Caliste	ne	me	répondit	rien;	on	annonça	l'homme	qui	me	tourmentait,	et	je
sortis.	Peu	après	 je	revins.	 Je	résolus	de	m'accoutumer	à	 lui	plutôt	que	de	me	 laisser	bannir	de	chez
moi,	car	c'était	chez	moi.	J'y	venais	encore	plus	souvent	qu'à	l'ordinaire,	et	j'y	restais	moins	longtemps.
Quelquefois	elle	était	seule,	et	c'était	une	bonne	fortune	dont	tout	mon	être	était	réjoui.	Je	n'amenais
plus	 le	petit	garçon,	qui	au	bout	de	quelques	 jours	s'en	plaignit	amèrement.	Un	jour,	en	présence	de
lady	Betty,	il	adressa	ses	plaintes	à	mon	père,	et	le	supplia	de	le	mener	chez	mistriss	Calista,	puisque	je
ne	 l'y	 menais	 plus.	 Ce	 nom,	 la	 manière	 de	 le	 dire,	 firent	 sourire	 mon	 père	 avec	 un	 mélange	 de
bienveillance	et	d'embarras.	—	Je	n'y	vais	pas	moi-même,	dit-il	à	sir	Harry.	—	Est-ce	que	votre	fils	ne
veut	pas	vous	y	mener?	reprit	l'enfant.	Ah!	si	vous	y	aviez	été	quelquefois,	vous	y	retourneriez	tous	les
jours	comme	lui.	Voyant	mon	père	ému	et	attendri,	je	fus	sur	le	point	de	me	jeter	à	ses	pieds;	mais	la
présence	de	lady	Betty	ou	ma	mauvaise	étoile,	ou	plutôt	ma	maudite	faiblesse,	me	retint.	Oh!	Caliste,
combien	 vous	 auriez	 été	 plus	 courageuse	 que	moi!	 Vous	 auriez	 profité	 de	 cette	 occasion	 précieuse;
vous	auriez	tenté	et	réussi,	et	nous	aurions	passé	ensemble	une	vie	que	nous	n'avons	pu	apprendre	à
passer	l'un	sans	l'autre.	Pendant	qu'incertain,	irrésolu,	je	laissais	échapper	ce	moment	unique,	on	vint
de	la	part	de	Caliste,	à	qui	j'avais	dit	les	plaintes	de	sir	Harry,	demander	à	milady	que	son	fils	pût	dîner
chez	 elle.	 Le	petit	 garçon	n'attendit	 pas	 la	 réponse,	 il	 courut	 se	 jeter	 au	 cou	de	 James	et	 le	 pria	de
l'emmener.	Le	soir,	le	lendemain,	les	jours	suivants,	il	parla	tant	de	ma	maîtresse,	qu'il	impatienta	lady
Betty	et	commença	tout	de	bon	à	intéresser	mon	père.	Qui	sait	ce	que	n'aurait	pas	pu	produire	cette
espèce	d'intercession?	Mais	mon	père	fut	obligé	d'aller	passer	quelques	jours	chez	lui	pour	des	affaires
pressantes,	et	ce	mouvement	de	bonne	volonté	une	fois	interrompu	ne	put	plus	être	redonné.

Sir	Harry	s'établit	si	bien	chez	Caliste,	que	je	ne	la	trouvais	plus	seule	avec	son	nouvel	amant.	Il	fut,
je	pense,	aussi	importuné	de	l'enfant	que	je	pouvais	l'être	de	lui.	Caliste,	dans	cette	occasion,	déploya
un	 art	 et	 des	 ressources	 de	 génie,	 d'esprit	 et	 de	 bonté	 que	 j'étais	 bien	 éloigné	 de	 lui	 connaître.
L'habitant	de	Norfolk,	ne	pouvant	l'entretenir,	voulait	au	moins	qu'elle	le	charmât,	comme	à	Londres,
par	sa	voix	et	son	clavecin,	et	demandait	des	ariettes	françaises,	italiennes,	des	morceaux	d'opéra;	mais
Caliste,	 trouvant	que	 tout	 cela	 serait	 vieux	pour	moi	et	 ennuyeux	pour	 le	petit	garçon,	et	que	 je	me
soucierais	peu	d'ailleurs	d'aider	à	l'effet	en	l'accompagnant	comme	à	mon	ordinaire,	se	mit	à	imaginer
des	romances	dont	elle	faisait	la	musique,	dont	elle	m'aidait	à	faire	les	paroles,	qu'elle	faisait	chanter
par	l'enfant	et	juger	par	mon	rival.	Elle	chanta	et	joua	et	parodia	la	charmante	romance	Have	you	seen
my	Hanna,	 de	manière	 à	m'arracher	 vingt	 fois	 des	 larmes.	 Elle	 voulut	 aussi	 que	 nous	 apprissions	 à
dessiner	 à	 sir	 Harry,	 et,	 pour	 pouvoir	 se	 refuser	 sans	 rudesse	 à	 cette	 musique	 perpétuelle,	 elle	 se
procura	 quelques-uns	 de	 ces	 tableaux	 de	 Rubens	 et	 de	 Snyders,	 où	 des	 enfants	 se	 jouent	 avec	 des
guirlandes	 de	 fleurs,	 et	 les	 copiant	 à	 l'aide	 d'un	 pauvre	 peintre	 fort	 habile	 que	 le	 hasard	 lui	 avait
amené,	et	dont	elle	avait	démêlé	le	talent,	elle	en	entoura	sa	chambre,	laissant	entre	eux	de	l'espace
pour	des	consoles,	sur	lesquelles	devaient	être	placées	des	lampes	d'une	forme	antique	et	des	vases	de
porcelaine.	Ce	travail	nous	occupait	tous,	et,	si	l'enfant	seul	était	content,	tout	le	monde	était	amusé.
Surpris	 moi-même	 de	 l'effet	 quand	 l'appartement	 fut	 arrangé,	 et	 trouvant	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 eu
autant	 d'activité	 ni	 d'invention,	 j'eus	 la	 cruauté	 de	 lui	 demander	 si	 c'était	 pour	 rendre	 à	M.	M**	 sa
maison	plus	agréable.	—	 Ingrat!	dit-elle.	—	Oui,	m'écriai-je,	vous	avez	 raison,	 je	 suis	un	 ingrat;	mais



aussi	qui	pourrait	voir	sans	humeur	des	talents,	dont	on	ne	jouit	plus	seul,	se	déployer	tous	les	 jours
d'une	façon	plus	brillante?	—	C'est	bien,	dit-elle,	de	leur	part	le	chant	du	cygne.	On	entendit	heurter	à
la	porte.	—	Préparez-vous	à	voir,	dit	 le	petit	Harry,	comme	s'il	y	avait	entendu	finesse,	notre	éternel
monsieur	de	Norfolk.	C'était	lui	en	effet.

Nous	menâmes	encore	quelques	 jours	 la	même	vie,	mais	 ce	n'était	 pas	 l'intention	de	mon	 rival	 de
partager	 toujours	 Caliste	 avec	 un	 enfant	 et	moi.	 Il	 vint	 lui	 dire	 un	matin	 que,	 d'après	 ce	 qu'il	 avait
appris	 d'elle	 par	 le	 général	D.	 et	 le	 public,	mais	 surtout	 d'après	 ce	 qu'il	 en	 voyait	 lui-même,	 il	 était
résolu	à	suivre	le	penchant	de	son	coeur	et	à	lui	offrir	sa	main	et	sa	fortune.	—	Je	vais,	dit-il,	prendre
une	connaissance	exacte	de	mes	affaires,	afin	de	pouvoir	vous	en	rendre	compte.	Je	veux	que	votre	ami,
votre	protecteur,	à	qui	 je	dois	 le	bonheur	de	vous	connaître,	examine	et	 juge	avec	vous	si	mes	offres
sont	dignes	d'être	acceptées;	mais,	quand	vous	aurez	tout	examiné,	vous	êtes	trop	généreuse	pour	me
faire	 attendre	 une	 réponse	 décisive,	 et	 si	 je	 vous	 trouvais	 ensemble,	 il	 ne	 faudrait	 que	 quelques
moments	 pour	 décider	 de	 mon	 sort.	 —	 Je	 voudrais	 être	 moi-même	 plus	 digne	 de	 vos	 offres,	 lui	 dit
Caliste,	aussi	troublée	que	si	elle	ne	s'était	pas	attendue	à	sa	déclaration;	allez,	Monsieur,	je	sens	tout
l'honneur	que	vous	me	faites.	J'examinerai	avec	moi-même	si	je	dois	l'accepter,	et,	après	votre	retour,
je	serai	bientôt	décidée.	Sir	Harry	et	moi	la	trouvâmes	une	heure	après	si	pâle,	si	changée,	qu'elle	nous
effraya.	Est-il	croyable	que	je	ne	me	sois	pas	décidé	alors?	Je	n'avais	certainement	qu'un	mot	à	dire.	Je
passai	trois	jours	presque	du	matin	au	soir	chez	Caliste	à	la	regarder,	à	rêver,	à	hésiter,	et	je	ne	lui	dis
rien.	 La	 veille	 du	 jour	 où	 son	 amant	 devait	 revenir,	 j'allais	 chez	 elle	 l'après-dîner,	 je	 venais	 seul.	 Je
savais	que	sa	femme	de	chambre	était	allée	chez	des	parents	à	quelques	milles	de	Bath,	et	ne	devait
revenir	que	le	lendemain	matin.	Caliste	tenait	une	cassette	remplie	de	petits	bijoux,	de	pierres	gravées,
de	miniatures	qu'elle	avait	apportées	d'Italie,	ou	que	milord	lui	avait	données.	Elle	me	les	fit	regarder
et	observa	lesquelles	me	plaisaient	 le	plus.	Elle	me	mit	au	doigt	une	bague	que	milord	avait	toujours
portée,	et	me	pria	de	 la	garder.	Elle	ne	me	disait	presque	rien.	Elle	m'étonna	et	me	parut	différente
d'elle-même.	 Elle	 était	 caressante,	 et	 paraissait	 triste	 et	 résignée.	—	 Vous	 n'avez	 rien	 promis	 à	 cet
homme?	lui	dis-je.	—	Rien,	dit-elle	et	voilà	les	seuls	mots	que	j'aie	pu	me	rappeler	d'une	soirée	que	je
me	suis	rappelée	mille	et	mille	fois.	Mais	je	n'oublierai	de	ma	vie	la	manière	dont	nous	nous	séparâmes.
Je	regardai	ma	montre.	—	Quoi!	dis-je,	il	est	déjà	neuf	heures!	et	je	voulus	m'en	aller.	—	Restez,	me	dit-
elle.	—	Il	ne	m'est	pas	possible,	lui	dis-je;	mon	père	et	lady	Betty	m'attendent.	—	Vous	souperez	tant	de
fois	encore	avec	eux!	dit-elle.	—	Mais,	dis-je,	vous	ne	soupez	plus?	—	Je	souperai.	—	On	m'a	promis	des
glaces.	—	Je	vous	en	donnerai	(il	faisait	excessivement	chaud).	Elle	n'était	presque	pas	habillée.	Elle	se
mit	devant	la	porte	vers	laquelle	je	m'avançais;	je	l'embrassai	en	l'ôtant	un	peu	de	devant	la	porte.	—	Et
vous	ne	laisserez	donc	pas	de	passer,	dit-elle.	—	Vous	êtes	cruelle,	lui	dis-je,	de	m'émouvoir	de	la	sorte!
—	Moi,	 je	suis	cruelle!	 J'ouvris	 la	porte,	 je	sortis,	elle	me	regarda	sortir,	et	 je	 lui	entendis	dire	en	 la
refermant:	C'est	fait.	Ces	mots	me	poursuivirent.	Après	les	avoir	mille	fois	entendus,	je	revins	au	bout
d'une	 demi-heure	 en	 demander	 l'explication.	 Je	 trouvai	 sa	 porte	 fermée	 à	 la	 clef.	 Elle	me	 cria	 d'un
cabinet,	qui	était	par	delà	sa	chambre,	qu'elle	s'était	mise	dans	le	bain,	et	qu'elle	ne	pouvait	m'ouvrir
n'ayant	personne	avec	elle.	—	Mais,	dis-je,	s'il	vous	arrivait	quelque	chose!	—	Il	ne	m'arrivera	rien,	me
dit-elle.	—	Est-il	bien	sûr,	lui	dis-je,	que	vous	n'ayez	aucun	dessein	sinistre?	—	Très	sûr,	me	répondit-
elle;	y	a-t-il	quelqu'autre	monde	où	je	vous	retrouvasse?	Mais	je	m'enroue,	et	je	ne	puis	plus	parler.	Je
m'en	retournai	chez	moi	un	peu	plus	tranquille,	mais	c'est	fait	ne	put	me	sortir	de	l'esprit	et	n'en	sortira
jamais,	quoique	j'aie	revu	Caliste.	Le	lendemain	matin,	je	retournai	chez	elle.	Fanny	me	dit	qu'elle	ne
pouvait	me	 voir;	 et,	me	 suivant	 dans	 la	 rue:	Qu'est-il	 donc	 arrivé	 à	ma	maîtresse?	me	 dit-elle.	Quel
chagrin	lui	avez-vous	fait?	—	Aucun,	lui	dis-je,	qui	me	soit	connu.	—	Je	l'ai	trouvée,	reprit-elle,	dans	un
état	incroyable.	Elle	ne	s'est	pas	couchée	cette	nuit…	Mais	je	n'ose	m'arrêter	plus	longtemps.	Si	c'est
votre	faute,	vous	n'aurez	point	de	repos	le	reste	de	votre	vie.	Elle	rentra,	je	me	retirai	très	inquiet;	une
heure	après,	je	revins:	Caliste	était	partie.	On	me	donna	la	cassette	de	la	veille	et	une	lettre,	que	voici:

"Quand	j'ai	voulu	vous	retenir	hier,	je	n'ai	pu	y	réussir.	Aujourd'hui	je	vous	renvoie,	et	vous	obéissez
au	premier	mot.	Je	pars	pour	vous	épargner	des	cruautés	qui	empoisonneraient	le	reste	de	votre	vie	si
vous	veniez	un	jour	à	les	sentir.	Je	m'épargne	à	moi	le	tourment	de	contempler	en	détail	un	malheur	et
des	pertes	d'autant	plus	vivement	senties,	que	je	ne	suis	en	droit	de	les	reprocher	à	personne.	Gardez
pour	 l'amour	de	moi	 ces	bagatelles	que	 vous	admirâtes	hier;	 vous	 le	pouvez	avec	d'autant	moins	de
scrupule	que	je	suis	résolue	à	me	réserver	la	propriété	la	plus	entière	de	tout	ce	que	je	tiens	de	milord
ou	de	son	oncle."

Comment	vous	rendre	compte,	Madame,	du	stupide	abattement	où	je	restai	plongé,	et	de	toutes	les
puériles,	 ridicules,	 mais	 peu	 distinctes	 considérations	 auxquelles	 se	 borna	 ma	 pensée,	 comme	 si	 je
fusse	devenu	incapable	d'aucune	vue	saine,	d'aucun	raisonnement?	Ma	léthargie	fut-elle	un	retour	du
dérangement	qu'avait	causé	dans	mon	cerveau	la	mort	de	mon	frère?	Je	voudrais	que	vous	le	crussiez;
autrement	comment	aurez-vous	la	patience	de	continuer	cette	lecture?	Je	voudrais	parvenir	surtout	à	le
croire	moi-même,	ou	que	 le	souvenir	de	cette	 journée	pût	s'anéantir.	 Il	n'y	avait	pas	une	demi-heure
qu'elle	était	partie;	pourquoi	ne	la	pas	suivre?	qu'est-ce	qui	me	retint?	S'il	est	des	intelligences	témoins
de	nos	pensées,	qu'elles	me	disent	ce	qui	me	retint.	Je	m'assis	à	l'endroit	où	Caliste	avait	écrit,	je	pris



sa	plume,	je	la	baisai,	je	pleurai;	je	crois	que	je	voulais	écrire;	mais,	bientôt	importuné	du	mouvement
qu'on	se	donnait	autour	de	moi	pour	mettre	en	ordre	les	meubles	et	les	hardes	de	ma	maîtresse,	je	sors
de	sa	maison,	je	vais	errer	dans	la	campagne,	je	reviens	ensuite	me	renfermer	chez	moi.	A	une	heure
après	 minuit,	 je	 me	 couche	 tout	 habillé;	 je	 m'endors;	 mon	 frère,	 Caliste,	 mille	 fantômes	 lugubres
viennent	m'assaillir;	 je	me	réveille	en	sursaut	tout	couvert	de	sueur;	un	peu	remis,	je	pense	que	j'irai
dire	à	Caliste	ce	que	j'ai	souffert	la	veille,	et	la	frayeur	que	m'ont	causée	mes	rêves.	A	Caliste?	Elle	est
partie;	c'est	son	départ	qui	me	met	dans	cet	état	affreux:	Caliste	n'est	plus	à	ma	portée,	elle	n'est	plus	à
moi,	elle	est	à	un	autre.	Non,	elle	n'est	pas	encore	à	un	autre,	et	en	même	temps	j'appelle,	je	cours,	je
demande	des	chevaux;	pendant	qu'on	les	mettait	à	ma	voiture,	j'allai	éveiller	ses	gens	et	leur	demander
s'ils	n'avaient	rien	appris	de	M.	M**.	Ils	me	dirent	qu'il	était	arrivé	à	huit	heures	du	soir,	et	qu'il	avait
pris	à	dix	le	chemin	de	Londres.	A	l'instant,	ma	tête	s'embarrassa,	je	voulus	m'ôter	la	vie,	je	méconnus
les	gens	et	les	objets,	je	me	persuadai	que	Caliste	était	morte;	une	forte	saignée	suffit	à	peine	pour	me
faire	revenir	à	moi,	et	je	me	retrouvai	dans	les	bras	de	mon	père,	qui	joignit	aux	plus	tendres	soins	pour
ma	santé	celui	de	cacher	le	plus	qu'il	fut	possible	l'état	où	j'avais	été.	Funeste	précaution!	Si	on	l'avait
su,	il	aurait	effrayé	peut-être,	et	personne	n'eût	voulu	s'associer	à	mon	sort.

Le	 lendemain	 on	m'apporta	 une	 lettre.	Mon	père,	 qui	 ne	me	quittait	 pas,	me	pria	 de	 la	 lui	 laisser
ouvrir.	—	Que	je	voie	une	fois,	me	dit-il,	quoiqu'il	soit	trop	tard,	ce	qu'était	cette	femme.	—	Lisez,	 lui
dis-je,	vous	ne	verrez	certainement	rien	qui	ne	lui	fasse	honneur.

"Il	 est	 bien	 sûr	 à	 présent	 que	 vous	 ne	m'avez	 pas	 suivie.	 Il	 n'y	 a	 que	 trois	 heures	 que	 j'espérais
encore.	A	présent	je	me	trouve	heureuse	de	penser	qu'il	n'est	plus	possible	que	vous	arriviez,	car	il	ne
pourrait	 en	 résulter	que	 les	 choses	 les	plus	 funestes;	mais	 je	pourrais	 recevoir	une	 lettre.	 Il	 y	a	des
instants	où	je	m'en	flatte	encore.	L'habitude	était	si	grande,	et	il	est	pourtant	impossible	que	vous	me
haïssiez,	ou	que	je	sois	pour	vous	comme	une	autre.	J'ai	encore	une	heure	de	liberté.	Quoique	tout	soit
prêt,	je	puis	encore	me	dédire;	mais	si	je	n'apprends	rien	de	vous,	je	ne	me	dédirai	pas.	Vous	ne	vouliez
plus	 de	 moi,	 votre	 situation	 auprès	 de	 moi	 était	 trop	 uniforme;	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 vous	 en	 êtes
fatigué.	 J'ai	 fait	une	dernière	 tentative.	 J'avais	presque	cru	que	vous	me	 retiendriez	ou	que	vous	me
suivriez.	 Je	ne	me	 ferai	pas	honneur	des	autres	motifs	qui	ont	pu	entrer	dans	ma	résolution,	 ils	sont
trop	 confus.	 C'est	 pourtant	 mon	 intention	 de	 chercher	 mon	 repos	 et	 le	 bonheur	 d'autrui	 dans	 mon
nouvel	état,	et	de	me	conduire	de	façon	que	vous	ne	rougissiez	pas	de	moi.	Adieu,	l'heure	s'écoule,	et
dans	un	instant	on	viendra	me	dire	qu'elle	est	passée;	adieu,	vous	pour	qui	je	n'ai	point	de	nom,	adieu
pour	la	dernière	fois."	La	lettre	était	tachée	de	larmes,	celles	de	mon	père	tombèrent	sur	les	traces	de
celles	de	Caliste,	les	miennes….	Je	sais	la	lettre	par	coeur,	mais	je	ne	puis	plus	la	lire.	Deux	jours	après,
lady	Betty,	tenant	la	gazette,	lut	à	l'article	des	mariages:	Charles	M***	of	Norfolk,	with	Maria	Sophia
***.	Oui,	elle	lut	ces	mots,	il	fallut	les	entendre.	Ciel!	avec	Maria	Sophia!…	Je	ne	puis	pas	accuser	lady
Betty	 d'insensibilité	 dans	 cette	 occasion.	 J'ai	 lieu	 de	 croire	 qu'elle	 regardait	Caliste	 comme	une	 fille
honnête	pour	 son	 état,	 avec	qui	 j'avais	 vécu,	 qui	m'aimait	 encore,	 quoique	 je	 ne	 l'aimasse	plus,	 qui,
voyant	que	je	m'étais	détaché	d'elle,	et	que	je	ne	l'épouserais	jamais,	prenait	avec	chagrin	le	parti	de	se
marier,	pour	faire	une	fin	honorable.	Certainement	lady	Betty	n'attribuait	ma	tristesse	qu'à	la	pitié;	car,
loin	de	m'en	savoir	mauvais	gré,	elle	en	eut	meilleure	opinion	de	mon	coeur.	Toute	cette	manière	de
juger	était	fort	naturelle	et	ne	différait	de	la	vérité	que	par	des	nuances	qu'elle	ne	pouvait	deviner.

Huit	jours	se	passèrent,	pendant	lesquels	il	me	semblait	que	je	ne	vivais	pas.	Inquiet,	égaré,	courant
toujours	comme	si	j'avais	cherché	quelque	chose,	ne	trouvant	rien,	ne	cherchant	même	rien,	ne	voulant
que	me	fuir	moi-même,	et	fuir	successivement	tous	les	objets	qui	frappaient	mes	regards!	Ah!	Madame,
quel	état!	et	faut-il	que	j'éprouve	qu'il	en	est	un	plus	cruel	encore!	Un	matin,	pendant	le	déjeûner,	sir
Harry,	s'approchant	de	moi,	me	dit:	Je	vous	vois	si	triste,	j'ai	toujours	peur	que	vous	ne	vous	en	alliez
aussi.	Il	m'est	venu	une	idée.	On	parle	quelquefois	à	maman	de	se	remarier,	j'aimerais	mieux	que	ce	fût
vous	 que	 tout	 autre	 qui	 devinssiez	mon	 père;	 alors	 vous	 resteriez	 auprès	 de	moi;	 ou	 bien	 vous	me
prendriez	avec	vous,	si	vous	vous	en	alliez.	Lady	Betty	sourit.	Elle	eut	 l'air	de	penser	que	son	fils	ne
faisait	que	me	mettre	sur	les	voies	de	faire	une	proposition	à	laquelle	j'avais	pensé	depuis	longtemps.	Je
ne	répondis	rien.	Elle	crut	que	c'était	par	embarras,	par	timidité.	Mais	mon	silence	devenait	trop	long.
Mon	père	prit	la	parole:	Vous	avez	là	une	très	bonne	idée,	mon	ami	Harry,	dit-il,	et	je	me	flatte	qu'une
fois	ou	l'autre	tout	le	monde	en	jugera	ainsi.	—	Une	fois	ou	l'autre!	dit	lady	Betty.	Vous	me	croyez	plus
prude	 que	 je	 ne	 suis.	 Il	 ne	 me	 faudrait	 pas	 tant	 de	 temps	 pour	 adopter	 une	 idée	 qui	 vous	 serait
agréable,	 ainsi	 qu'à	 votre	 fils	 et	 au	mien.	Mon	 père	me	 prit	 par	 la	main,	 et	me	 fit	 sortir.	—	Ne	me
punissez	pas,	me	dit-il,	de	n'avoir	pas	su	faire	céder	des	considérations	qui	me	paraissaient	victorieuses
à	celles	que	je	trouvais	faibles.	Je	puis	avoir	été	aveugle,	mais	je	n'ai	pas	cru	être	dur.	Je	n'ai	rien	dans
le	monde	de	si	cher	que	vous.	Méritez	jusqu'au	bout	ma	tendresse:	 je	voudrais	n'avoir	point	exigé	ce
sacrifice;	mais,	puisqu'il	est	fait,	rendez-le	méritoire	pour	vous	et	utile	à	votre	père;	montrez-vous	un
fils	 tendre	et	 généreux	en	acceptant	un	mariage	qui	paraîtrait	 avantageux	à	 tout	 autre	que	 vous,	 et
donnez-moi	des	petits-fils	qui	intéressent	et	amusent	ma	vieillesse,	et	me	dédommagent	de	votre	mère,
de	votre	frère	et	de	vous,	car	vous	n'avez	jamais	été	et	ne	serez	peut-être	jamais	à	vous,	à	moi,	ni	à	la
raison.



Je	rentrai	dans	la	chambre.	—	Pardonnez	mon	peu	d'éloquence,	dis-je	à	milady,	et	croyez	que	je	sens
mieux	 que	 je	 ne	 m'exprime.	 Si	 vous	 voulez	 me	 promettre	 le	 plus	 grand	 secret	 sur	 cette	 affaire,	 et
permettre	que	 j'aille	 faire	un	 tour	 à	Paris	 et	 en	Hollande,	 je	 partirai	 dès	demain,	 et	 reviendrai	 dans
quatre	mois	vous	prier	de	réaliser	des	intentions	qui	me	sont	si	honorables	et	si	avantageuses.	—	Dans
quatre	mois!	dit	milady;	et	 il	 faudrait	m'engager	au	plus	profond	secret?	Pourquoi	ce	secret,	 je	vous
prie?	Serait-ce	pour	ménager	la	sensibilité	de	cette	femme?	—	N'importe	mes	motifs,	lui	dis-je,	mais	je
ne	m'engage	qu'à	cette	condition.	—	Ne	soyez	pas	fâché,	dit	sir	Harry,	maman	ne	connaît	pas	mistriss
Calista.	—	Je	t'épouserai,	toi,	mon	cher	Harry,	si	j'épouse	ta	mère,	lui	dis-je	en	l'embrassant.	C'est	bien
aussi	 toi	 que	 j'épouse,	 et	 je	 te	 jure	 tendresse	 et	 fidélité.	 —	Madame	 est	 trop	 raisonnable,	 dit	 avec
gravité	mon	père,	pour	ne	pas	consentir	au	secret	que	vous	voulez	qu'on	garde;	mais	pourquoi	ne	pas
vous	 marier	 secrètement	 avant	 que	 de	 partir?	 J'aurai	 du	 plaisir	 à	 vous	 savoir	 marié;	 vous	 partirez
aussitôt	 qu'il	 vous	 plaira	 après	 la	 célébration.	 De	 cette	manière	 on	 ne	 soupçonnera	 rien,	 et,	 si	 l'on
parlait	de	quelque	chose,	votre	départ	détruirait	ce	bruit.	Je	comprends	bien	comment	vous	avez	envie
de	 faire	un	voyage	de	garçon,	 c'est-à-dire	 sans	 femme.	 Il	 fut	question	de	vous	envoyer	voyager	avec
votre	frère	au	sortir	de	l'université,	mais	la	guerre	y	mit	obstacle.	Lady	Betty	fut	si	bien	apaisée	par	le
discours	 de	mon	 père,	 qu'elle	 consentit	 à	 tout	 ce	 qu'il	 voulait,	 et	 trouva	 plaisant	 que	 nous	 fussions
mariés	avant	un	certain	bal	qui	devait	se	donner	peu	de	jours	après.	L'erreur	où	nous	verrions	tout	le
monde,	disait-elle,	nous	amuserait,	elle	et	moi.	Avec	quelle	rapidité	je	me	vis	entraîné!	Je	connaissais
lady	 Betty	 depuis	 environ	 cinq	mois.	 Notre	mariage	 fut	 proposé,	 traité	 et	 conclu	 en	 une	 heure.	 Sir
Harry	 était	 si	 aise,	 que	 j'eus	 peine	 à	me	persuader	 qu'il	 pût	 être	 discret.	 Il	me	 dit	 que	 quatre	mois
étaient	trop	longs	pour	pouvoir	se	taire,	mais	qu'il	se	tairait	jusqu'à	mon	départ	si	je	promettais	de	le
prendre	avec	moi.

Je	 fus	donc	marié,	et	 il	n'en	 transpira	 rien,	quoique	des	vents	contraires	et	un	 temps	 très	orageux
retardassent	mon	départ	de	quelques	jours	qu'il	était	plus	naturel	de	passer	à	Bath	qu'à	Harwich.	Le
vent	 ayant	 changé,	 je	 partis,	 laissant	 lady	Betty	 grosse.	 Je	 parcourus	 en	 quatre	mois	 les	 principales
villes	de	la	Hollande,	de	la	Flandre	et	du	Brabant;	et	en	France,	outre	Paris,	je	vis	la	Normandie	et	la
Bretagne.	 Je	 ne	 voyageai	 pas	 vite,	 à	 cause	 de	 mon	 petit	 compagnon	 de	 voyage;	 mais	 je	 restai	 peu
partout	 où	 je	 fus,	 et	 je	 ne	 regrettai	 nulle	 part	 de	 ne	 pouvoir	 y	 rester	 plus	 longtemps.	 J'étais	 si	mal
disposé	pour	 la	société,	 tout	ce	que	 j'apercevais	de	femmes	me	faisait	si	peu	espérer	que	 je	pourrais
être	distrait	de	mes	pertes,	que	partout	je	ne	cherchai	que	les	édifices,	les	spectacles,	les	tableaux,	les
artistes.	Quand	je	voyais	ou	entendais	quelque	chose	d'agréable,	je	cherchais	autour	de	moi	celle	avec
qui	 j'avais	 si	 longtemps	 vu	 et	 entendu,	 celle	 avec	 qui	 j'aurais	 voulu	 tout	 voir	 et	 tout	 entendre,	 qui
m'aurait	aidé	à	juger,	et	m'aurait	fait	doublement	sentir.	Mille	fois	je	pris	la	plume	pour	lui	écrire,	mais
je	n'osai	écrire;	et	comment	lui	aurais-je	fait	parvenir	une	lettre	telle	que	j'eusse	eu	quelque	plaisir	à
l'écrire,	et	elle	à	la	recevoir!

Sans	le	petit	Harry,	je	me	serais	trouvé	seul	dans	les	villes	les	plus	peuplées;	avec	lui	je	n'étais	pas
tout	à	fait	isolé	dans	les	endroits	les	plus	écartés.	Il	m'aimait,	il	ne	me	fut	jamais	incommode,	et	j'avais
mille	moyens	 de	 le	 faire	 parler	 de	mistriss	 Calista,	 sans	 en	 parler	moi-même.	Nous	 retournâmes	 en
Angleterre,	d'abord	à	Bath,	de	 là	 chez	mon	père,	 et	 enfin	à	Londres,	 où	mon	mariage	devint	public,
lorsque	lady	Betty	jugea	qu'il	était	temps	de	se	faire	présenter	à	la	cour.	On	avait	parlé	de	moi	et	de
mon	 frère	 comme	d'un	 phénomène	 d'amitié;	 on	 avait	 parlé	 de	moi	 comme	d'un	 jeune	 homme	 rendu
intéressant	 par	 la	 passion	 d'une	 femme	 aimable;	 les	 amis	 de	mon	 père	 avaient	 prétendu	 que	 je	me
distinguerais	par	mes	connaissances	et	mes	talents.	Les	gens	à	talents	avaient	vanté	mon	goût	et	ma
sensibilité	pour	les	arts	qu'ils	professaient.	A	Londres,	dans	le	monde,	on	ne	vit	plus	rien	qu'un	homme
triste,	silencieux.	On	s'étonna	de	 la	passion	de	Caliste	et	du	choix	de	 lady	Betty;	et,	supposé	que	 les
premiers	 jugements	 portés	 sur	 moi	 n'eussent	 pas	 été	 tout-à-fait	 faux,	 je	 conviens	 que	 les	 derniers
étaient	 du	 moins	 parfaitement	 naturels,	 et	 j'y	 étais	 peu	 sensible;	 mais	 lady	 Betty,	 s'apercevant	 du
jugement	 du	 public,	 l'adopta	 insensiblement,	 et,	 ne	 se	 trouvant	 pas	 autant	 aimée	 qu'elle	 croyait	 le
mériter,	après	s'être	plainte	quelque	temps	avec	beaucoup	de	vivacité,	chercha	sa	consolation	dans	une
espèce	 de	 dédain	 qu'elle	 nourrissait,	 et	 dont	 elle	 s'applaudissait.	 Je	 ne	 trouvais	 aucune	 de	 ses
impressions	assez	injuste	pour	pouvoir	m'en	offenser	ou	la	combattre.	Je	n'aurais	su	d'ailleurs	comment
m'y	 prendre,	 et	 j'avoue	 que	 je	 n'y	 prenais	 pas	 un	 intérêt	 assez	 vif	 pour	 devenir	 là-dessus	 bien
clairvoyant	 ni	 bien	 ingénieux,	 encore	 moins	 pour	 en	 avoir	 de	 l'humeur;	 de	 sorte	 qu'elle	 fit	 tout	 ce
qu'elle	voulut,	et	elle	voulut	plaire	et	briller	dans	le	monde,	ce	que	sa	jolie	figure,	sa	gentillesse	et	cet
esprit	de	repartie	qui	réussit	toujours	aux	femmes,	lui	rendaient	fort	aisé.	D'une	coquetterie	générale,
elle	 en	 vint	 à	 une	 plus	 particulière,	 car	 je	 ne	 puis	 pas	 appeler	 autrement	 ce	 qui	 la	 détermina	 pour
l'homme	du	royaume	avec	lequel	une	femme	pouvait	être	le	plus	flattée	d'être	vue,	mais	le	moins	fait,
du	 moins	 à	 ce	 qu'il	 me	 sembla,	 pour	 prendre	 ou	 inspirer	 une	 passion.	 Je	 parus	 ne	 rien	 voir	 et	 ne
m'opposai	 à	 rien,	 et,	 après	 la	 naissance	 de	 sa	 fille,	 lady	 Betty	 se	 livra	 sans	 réserve	 à	 tous	 les
amusements	que	la	mode	ou	son	goût	lui	rendirent	agréables.	Pour	le	petit	chevalier,	il	fut	content	de
moi,	car	je	m'occupais	de	lui	presque	uniquement:	aussi	me	resta-t-il	fidèle,	et	le	seul	véritable	chagrin
que	 m'ait	 fait	 sa	 mère,	 c'est	 d'avoir	 voulu	 obstinément	 qu'il	 fût	 mis	 en	 pension	 à	 Westminster,
lorsqu'après	ses	couches	nous	allâmes	à	la	campagne.



Ce	 fut	 vers	 ce	 temps-là	 que	 mon	 père,	 m'ayant	 mené	 promener	 un	 jour	 à	 quelque	 distance	 du
château,	me	parla	à	coeur	ouvert	du	train	de	vie	que	prenait	milady,	et	me	demanda	si	 je	ne	pensais
pas	à	m'y	opposer	avant	qu'il	devînt	tout-à-fait	scandaleux.	Je	lui	répondis	qu'il	ne	m'était	pas	possible
d'ajouter	à	mes	autres	chagrins	celui	de	tourmenter	une	personne	qui	s'était	donnée	à	moi	avec	plus
d'avantages	 apparents	 pour	moi	 que	 pour	 elle,	 et	 qui,	 dans	 le	 fond,	 avait	 à	 se	 plaindre.	—	 Il	 n'y	 a
personne,	 lui	dis-je,	 au	coeur,	à	 l'amour-propre	et	à	 l'activité	de	qui	 il	ne	 faille	quelque	aliment.	Les
femmes	du	peuple	ont	leurs	soins	domestiques,	et	leurs	enfants,	dont	elles	sont	obligées	de	s'occuper
beaucoup;	les	femmes	du	monde,	quand	elles	n'ont	pas	un	mari	dont	elles	soient	le	tout,	et	qui	soit	tout
pour	elle,	ont	recours	au	jeu,	à	la	galanterie	ou	à	la	haute	dévotion.	Milady	n'aime	pas	le	jeu,	elle	est
d'ailleurs	 trop	 jeune	encore	pour	 jouer,	 elle	est	 jolie	et	 agréable;	 ce	qui	 arrive	est	 trop	naturel	pour
devoir	s'en	plaindre,	et	ne	me	touche	pas	assez	pour	que	je	veuille	m'en	plaindre.	Je	ne	veux	me	donner
ni	 l'humeur	 ni	 le	 ridicule	 d'un	 mari	 jaloux;	 si	 elle	 était	 sensible,	 sérieuse,	 capable,	 en	 un	 mot,	 de
m'écouter	et	de	me	croire,	s'il	y	avait	entre	nous	de	véritables	rapports	de	caractère,	je	me	ferais	peut-
être	son	ami,	et	 je	 l'exhorterais	à	éviter	 l'éclat	et	 l'indécence	pour	s'épargner	des	chagrins	et	ne	pas
aliéner	le	public;	mais,	comme	elle	ne	m'écouterait	pas,	il	vaut	mieux	que	je	conserve	plus	de	dignité,	et
que	je	laisse	ignorer	que	mon	indulgence	est	réfléchie.	Elle	en	fera	quelques	écarts	de	moins	si	elle	se
flatte	de	me	tromper.	Je	sais	tout	ce	qu'on	pourrait	me	dire	sur	le	tort	qu'on	a	de	tolérer	le	désordre;
mais	 je	 ne	 l'empêcherais	 pas,	 à	moins	 de	 ne	 pas	 perdre	ma	 femme	 de	 vue.	 Or,	 quel	 casuiste	 assez
sévère	 pour	 oser	 me	 prescrire	 une	 pareille	 tâche?	 Si	 elle	 m'était	 prescrite,	 je	 refuserais	 de	 m'y
soumettre,	je	me	laisserais	condamner	par	toutes	les	autorités,	et	j'inviterais	l'homme	qui	pourrait	dire
qu'il	ne	tolère	aucun	abus,	soit	dans	la	chose	publique,	s'il	y	a	quelque	direction,	soit	dans	sa	maison,
s'il	en	a	une,	ou	dans	la	conduite	de	ses	enfants,	s'il	en	a,	soit	enfin	dans	la	sienne	propre,	j'inviterais,
dis-je,	cet	homme-là	à	me	jeter	la	première	pierre.

Mon	père,	me	voyant	si	déterminé,	ne	me	répliqua	rien.	Il	entra	dans	mes	intentions	et	vécut	toujours
bien	avec	lady	Betty;	et,	dans	le	peu	de	temps	que	nous	fûmes	encore	ensemble,	il	n'y	eut	point	de	jour
qu'il	ne	me	donnât	quelque	preuve	de	 son	extrême	 tendresse	pour	moi.	 Je	me	souviens	que	dans	ce
temps-là	un	évêque,	parent	de	lady	Betty,	dînant	chez	mon	père	avec	beaucoup	de	monde,	se	mit	à	dire
de	ces	 lieux	communs,	moitié	plaisants,	moitié	moraux,	 sur	 le	mariage,	 l'autorité	maritale,	 etc.,	 etc.,
qu'on	 pourrait	 appeler	 plaisanteries	 ecclésiastiques,	 qui	 sont	 de	 tous	 les	 temps,	 et	 qui,	 dans	 cette
occasion,	pouvaient	avoir	un	but	particulier.	Après	avoir	laissé	épuiser	à	neuf	ce	vieux	sujet,	je	dis	que
c'était	à	la	loi	et	à	la	religion,	ou	à	leurs	ministres,	à	contenir	les	femmes,	et	que,	si	on	en	chargeait	les
maris,	il	faudrait	au	moins	une	dispense	pour	les	gens	occupés,	qui	alors	auraient	trop	à	faire,	et	pour
les	gens	doux	et	indolents,	qui	seraient	trop	malheureux.	—	Si	on	n'avait	cette	bonté	pour	nous,	dis-je
avec	une	sorte	d'emphase,	le	mariage	ne	conviendrait	plus	qu'aux	tracassiers	et	aux	imbéciles,	à	Argus
et	 à	 ceux	 qui	 n'auraient	 point	 d'yeux.	 Lady	 Betty	 rougit.	 Je	 crus	 voir	 dans	 sa	 surprise	 que	 depuis
longtemps	elle	ne	me	croyait	pas	assez	d'esprit	pour	parler	de	la	sorte.	Il	ne	m'aurait	peut-être	fallu,
pour	rentrer	en	faveur	auprès	d'elle	dans	ce	moment,	que	les	préférences	de	quelque	jolie	femme.	Un
malentendu,	qu'il	ne	vaut	pas	la	peine	de	rappeler,	me	le	fit	présumer.	Il	faut	que	dans	le	fond,	quoiqu'il
n'y	paraisse	pas	toujours,	les	femmes	aient	une	grande	confiance	au	jugement	et	au	goût	les	unes	des
autres.	Un	homme	est	une	marchandise	qui,	en	circulant	entre	leurs	mains,	hausse	quelque	temps	de
prix,	jusqu'à	ce	qu'elle	tombe	tout	à	coup	dans	un	décri	total,	qui	n'est	d'ordinaire	que	trop	juste.

Vers	la	fin	de	septembre,	je	retournai	à	Londres	pour	voir	sir	Harry.	J'espérais	aussi	qu'y	étant	seul
de	notre	famille	dans	une	saison	où	la	ville	est	déserte,	je	pourrais	aller	partout	sans	qu'on	y	prît	garde,
et	trouver	enfin	dans	quelque	café,	dans	quelque	taverne,	quelqu'un	qui	me	donnerait	des	nouvelles	de
Caliste.	Il	y	avait	un	an	et	quelques	jours	que	nous	nous	étions	séparés.	Si	aucune	de	ces	tentatives	ne
m'avait	réussi,	je	serais	allé	chez	le	général	D***,	ou	chez	le	vieux	oncle	qui	voulait	lui	laisser	son	bien.
Je	ne	pouvais	plus	vivre	sans	savoir	ce	qu'elle	 faisait,	et	 le	vide	qu'elle	m'avait	 laissé	se	faisait	sentir
tous	les	jours	d'une	manière	plus	cruelle.	On	a	tort	de	penser	que	c'est	dans	les	premiers	temps	qu'une
véritable	perte	est	la	plus	douloureuse.	Il	semble	alors	qu'on	ne	soit	pas	encore	tout-à-fait	sûr	de	son
malheur.	 On	 ne	 sait	 pas	 tout-à-fait	 qu'il	 est	 sans	 remède,	 et	 le	 commencement	 de	 la	 plus	 cruelle
séparation	n'est	que	comme	une	absence.	Mais	quand	les	jours,	en	se	succédant,	ne	ramènent	jamais	la
personne	 dont	 on	 a	 besoin,	 il	 semble	 que	 notre	 malheur	 nous	 soit	 confirmé	 sans	 cesse,	 et	 à	 tout
moment	l'on	se	dit:	C'est	donc	pour	jamais!

Le	lendemain	de	mon	arrivée	à	Londres,	après	avoir	passé	le	jour	avec	mon	petit	ami,	 j'allai	 le	soir
seul	à	la	comédie,	croyant	y	rêver	plus	à	mon	aise	qu'ailleurs.	Il	y	avait	peu	de	monde,	même	pour	le
temps	de	l'année,	parce	qu'il	faisait	très	chaud,	et	le	ciel	menaçait	d'orage.	J'entre	dans	une	loge.	J'étais
distrait,	 longtemps	 je	m'y	 crois	 seul.	 Je	 vois	 enfin	 une	 femme	 cachée	 par	 un	 grand	 chapeau,	 qui	 ne
s'était	pas	retournée	lorsque	j'étais	entré,	et	qui	paraissait	ensevelie	dans	la	rêverie	la	plus	profonde.	Je
ne	sais	quoi	dans	sa	 figure	me	rappela	Caliste;	mais	Caliste	menée	en	Norfolkshire	par	 son	mari,	et
dont	 personne	 à	 Londres	 n'avait	 parlé	 jusqu'au	 milieu	 de	 l'été,	 devait	 être	 si	 loin	 de	 là,	 que	 je	 ne
m'occupai	 pas	 un	 instant	 de	 cette	 pensée.	 On	 commence	 la	 pièce,	 il	 se	 trouve	 que	 c'est	 The	 fair
penitent.	 Je	 fais	une	espèce	de	 cri	 de	 surprise.	La	 femme	se	 retourne:	 c'était	Caliste.	Qu'on	 juge	de



notre	étonnement,	de	notre	émotion,	de	notre	joie!	car	tout	autre	sentiment	céda	dans	l'instant	même	à
la	joie	de	nous	revoir.	Je	n'eus	plus	de	torts,	je	n'eus	plus	de	regrets,	je	n'eus	plus	de	femme,	elle	n'eut
plus	 de	 mari;	 nous	 nous	 retrouvions,	 et,	 quand	 ce	 n'eût	 été	 que	 pour	 un	 quart-d'heure,	 nous	 ne
pouvions	sentir	que	cela.	Elle	me	parut	un	peu	pâle	et	plus	négligée,	mais	cependant	plus	belle	que	je
ne	l'avais	jamais	vue.	—	Quel	sort,	dit-elle,	quel	bonheur!	J'étais	venue	entendre	cette	même	pièce,	qui
sur	ce	même	théâtre	décida	de	ma	vie.	C'est	la	première	fois	que	je	viens	ici	depuis	ce	jour-là.	Je	n'avais
jamais	en	le	courage	d'y	revenir;	à	présent	d'autres	regrets	m'ont	rendue	insensible	à	cette	espèce	de
honte.	Je	venais	revoir	mes	commencements,	et	méditer	sur	ma	vie;	et	c'est	vous	que	je	trouve	ici,	vous,
le	véritable,	le	seul	intérêt	de	ma	vie,	l'objet	constant	de	ma	pensée,	de	mes	souvenirs,	de	mes	regrets,
vous	 que	 je	 ne	 me	 flattais	 pas	 de	 jamais	 revoir.	 Je	 fus	 longtemps	 sans	 lui	 répondre.	 Nous	 fûmes
longtemps	à	nous	regarder,	comme	si	chacun	des	deux	eût	voulu	s'assurer	que	c'était	bien	l'autre.	—
Est-ce	bien	vous?	lui	dis-je	enfin.	Quoi!	c'est	bien	vous!	Je	venais	ici	sans	intention,	par	désoeuvrement;
je	me	 serais	 cru	 heureux	 d'apprendre	 seulement	 de	 vos	 nouvelles	 après	mille	 recherches	 que	 je	me
proposais	 de	 faire,	 et	 je	 vous	 trouve	 vous-même,	 et	 seule,	 et	 nous	 aurons	 encore	 au	moins	 pendant
quelques	heures	le	plaisir	que	nous	avions	autrefois	à	toute	heure	et	tous	les	jours!	Alors	je	la	priai	de
trouver	bon	que	nous	fissions	tous	deux	l'histoire	du	temps	qui	s'était	passé	depuis	notre	séparation,
pour	que	nous	pussions	ensuite	nous	mieux	entendre	et	parler	plus	à	notre	aise.	Elle	y	consentit,	me	dit
de	 commencer,	 et	 m'écouta	 sans	 presque	 m'interrompre:	 seulement,	 quand	 je	 m'accusais,	 elle
m'excusait;	 quand	 je	 parlais	 d'elle,	 elle	 me	 souriait	 avec	 attendrissement;	 quand	 elle	 me	 voyait
malheureux,	elle	me	regardait	avec	pitié.	Le	peu	de	liaison	qu'elle	vit	entre	lady	Betty	et	moi	ne	parut
point	 lui	 faire	de	plaisir,	 cependant	elle	n'en	affecta	point	de	 chagrin.	—	 Je	 vois,	 dit-elle,	 que	 je	n'ai
jamais	 été	 entièrement	 dédaignée	 ni	 oubliée;	 c'est	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 demander.	 Je	 vous	 en
remercie,	et	je	rends	grâces	au	ciel	de	ce	que	j'ai	pu	le	savoir.	Je	vais	vous	faire	aussi	l'histoire	de	cette
triste	année.	Je	ne	vous	dirai	pas	tout	ce	que	j'éprouvai	sur	la	route	de	Bath	à	Londres,	tressaillant	au
moindre	bruit	que	j'entendais	derrière	moi,	n'osant	regarder,	de	peur	de	m'assurer	que	ce	n'était	pas
vous;	éclaircie	ensuite	malgré	moi,	me	 flattant	de	nouveau,	de	nouveau	désabusée…..	C'est	assez:	 si
vous	ne	 sentez	pas	 tout	 ce	que	 je	pourrais	 vous	dire,	 vous	ne	 le	 comprendriez	 jamais.	En	arrivant	à
Londres,	j'appris	que	l'oncle	de	mon	père	était	mort	il	y	avait	quelques	jours,	et	qu'il	m'avait	laissé	son
bien,	qui,	tous	les	legs	payés,	montait,	outre	sa	maison,	à	près	de	trente	mille	pièces.

Cet	événement	me	frappa,	quoique	la	mort	d'un	homme	de	quatre-vingt-quatre	ans	soit	dans	tous	les
instants	moins	étonnante	que	sa	vie,	et	 je	 sentis	une	espèce	de	chagrin	dont	 je	 fus	quelque	 temps	à
démêler	la	cause.	Je	la	démêlai	pourtant.	J'avais	une	obligation	de	plus	à	ne	pas	rompre	mon	mariage.
Avoir	écouté	auparavant	M.	M**,	et	le	rejeter	au	moment	où	j'avais	quelque	chose	à	donner	en	échange
d'un	nom,	d'un	état	honnête,	me	parut	presque	 impossible.	 Il	en	serait	résulté	pour	moi	un	genre	de
déshonneur	auquel	je	n'étais	pas	encore	accoutumée.	Il	arriva	le	lendemain,	me	montra	un	état	de	son
bien,	aussi	clair	que	le	bien	même,	et	un	contrat	de	mariage	tout	dressé,	par	lequel	il	me	donnait	trois
cents	pièces	par	an	pour	ma	vie,	et	outre	cela	un	douaire	de	cinq	mille	pièces.	Il	ne	savait	rien	de	mon
héritage;	 je	 le	 lui	 appris.	 Je	 refusai	 la	 rente,	mais	 je	 demandai	 que,	 supposé	 que	 le	mariage	 se	 fît,
phrase	que	je	répétais	sans	cesse,	je	conservasse	la	jouissance	et	la	propriété	de	tout	ce	que	je	tenais	et
pourrais	 tenir	 encore	 des	 bienfaits	 de	 l'oncle	 de	 lord	 L.,	 et	 je	 priai	 qu'on	 me	 regardât	 comme
absolument	libre	jusqu'au	moment	où	j'aurais	prononcé	oui	à	l'église.	Vous	voyez,	Monsieur,	lui	dis-je,
combien	je	suis	troublée;	je	veux	que	jusque-là	mes	paroles	soient	pour	ainsi	dire	comptées	pour	rien,
et	 que	 vous	 me	 donniez	 votre	 parole	 d'honneur	 de	 ne	 me	 faire	 aucun	 reproche	 si	 je	 me	 dédis	 un
moment	avant	que	 la	 cérémonie	 s'achève.	—	 Je	 le	 jure,	me	 répondit-il,	 au	 cas	que	 vous	 changiez	de
vous-même;	mais,	si	un	autre	venait	vous	faire	changer,	il	aurait	ma	vie	ou	moi	la	sienne.	Un	homme
qui	vous	connaît	depuis	si	longtemps,	et	n'a	pas	su	faire	ce	que	je	fais,	ne	mérite	pas	de	m'être	préféré.
Après	ce	mot,	ce	que	j'avais	tant	souhaité	jusqu'alors	ne	me	parut	plus	que	la	chose	du	monde	la	plus
craindre.	Il	revint	bientôt	avec	 le	contrat	changé	comme	je	 l'avais	demandé;	mais	 il	m'y	donnait	cinq
mille	guinées	pour	des	bijoux,	des	meubles	ou	des	tableaux	qui	m'appartiendraient	en	toute	propriété.
Le	 ministre	 était	 averti,	 la	 licence	 obtenue,	 les	 témoins	 trouvés.	 Je	 demandai	 encore	 une	 heure	 de
solitude	et	de	 liberté.	 Je	vous	écrivis,	 je	donnai	ma	 lettre	au	 fidèle	 James.	 Il	n'en	vint	point	de	vous.
L'heure	écoulée,	nous	allâmes	à	l'église	et	on	nous	maria…	Laissez-moi	respirer	un	moment,	dit-elle,	et
elle	parut	écouter	les	acteurs	et	la	Caliste	du	théâtre,	qui	rendirent	assez	naturels	les	pleurs	que	nos
voisins	 lui	 voyaient	 verser.	 Ensuite	 elle	 reprit:	 Quelques	 jours	 après,	 les	 affaires	 qui	 regardaient
l'héritage	étant	arrangées,	et	mon	mari	ayant	été	mis	en	possession	du	bien,	 il	me	mena	à	 sa	 terre;
l'oncle	de	lord	L.	m'avait	fait	promettre,	quand	je	lui	dis	adieu,	de	venir	le	voir	toutes	les	fois	qu'il	 le
demanderait.	 Je	 fus	parfaitement	bien	 reçue	dans	 le	pays	que	 j'allais	habiter.	Domestiques,	 vassaux,
amis,	voisins,	même	les	plus	fiers,	ou	ceux	qui	auraient	eu	le	plus	de	droit	de	l'être,	s'empressèrent	à
me	faire	le	meilleur	accueil,	et	il	ne	tint	qu'à	moi	de	croire	qu'on	ne	me	connaissait	que	par	des	bruits
avantageux.	Pour	la	première	fois	je	mis	en	doute	si	votre	père	ne	s'était	pas	trompé,	et	s'il	était	bien
sûr	que	je	portasse	avec	moi	le	déshonneur.	Moi,	de	mon	côté,	 je	ne	négligeai	rien	de	ce	qui	pouvait
donner	du	plaisir	 ou	 compenser	de	 la	peine.	Mon	ancienne	habitude	d'arranger	pour	 les	 autres	mes
actions,	mes	paroles,	ma	voix,	mes	gestes,	jusqu'à	ma	physionomie,	me	revint,	et	me	servit	si	bien	que
j'ose	assurer	qu'en	quatre	mois	M.	M**	n'eut	pas	un	moment	qui	fût	désagréable.	Je	ne	prononçais	pas



votre	 nom;	 les	 habits	 que	 je	 portais,	 la	musique	 que	 je	 jouais,	 ne	 furent	 plus	 les	mêmes	 qu'à	 Bath.
J'étais	deux	personnes,	dont	 l'une	n'était	occupée	qu'à	 faire	 taire	 l'autre	et	à	 la	cacher.	L'amour,	car
mon	mari	avait	pour	moi	une	véritable	passion,	secondant	mes	efforts	par	ses	illusions,	il	parut	croire
que	personne	ne	m'avait	été	aussi	cher	que	lui.	Il	méritait	sans	doute	tout	ce	que	je	faisais	et	tout	ce
que	 j'aurais	pu	 faire	pour	 son	bonheur	pendant	une	 longue	vie,	 et	 son	bonheur	n'a	duré	que	quatre
mois.	Nous	 étions	 à	 table	 chez	 un	 de	 nos	 voisins.	Un	 homme	 arrivé	 de	 Londres	 parla	 d'un	mariage
célébré	déjà	depuis	longtemps,	mais	devenu	public	depuis	quelques	jours.	Il	ne	se	rappela	pas	d'abord
votre	nom;	 il	 vous	nomma	enfin.	 Je	ne	dis	 rien,	mais	 je	 tombai	 évanouie,	 et	 je	 fus	deux	heures	 sans
aucune	connaissance.	Tous	les	accidents	les	plus	effrayants	se	succédèrent	pendant	quelques	jours,	et
finirent	 par	 une	 fausse-couche	 dont	 les	 suites	 me	 mirent	 vingt	 fois	 au	 bord	 du	 tombeau.	 Je	 ne	 vis
presque	point	M.	M**.	Une	femme	qui	écouta	mon	histoire,	et	plaignit	ma	situation,	le	tint	éloigné	de
moi	pour	que	je	ne	visse	pas	son	chagrin	et	n'entendisse	pas	ses	reproches;	et	dans	le	même	temps	elle
ne	négligea	rien	pour	 le	consoler	ni	pour	 l'apaiser:	elle	 fit	plus.	 Je	m'étais	mis	dans	 l'esprit	que	vous
vous	 étiez	 marié	 secrètement	 avant	 que	 j'eusse	 quitté	 Bath;	 que	 vous	 étiez	 déjà	 engagé	 avant	 d'y
revenir;	 que	 vous	 m'aviez	 trompée	 en	 me	 disant	 que	 vous	 ne	 connaissiez	 pas	 lady	 Betty;	 que	 vous
m'aviez	laissé	arranger	l'appartement	de	ma	rivale,	et	que	vous	vous	étiez	servi	de	moi,	de	mon	zèle,	de
mon	industrie,	de	mes	soins	pour	lui	faire	votre	cour;	que,	lorsque	vous	m'aviez	témoigné	de	l'humeur
de	 trouver	 chez	moi	M.	M**,	 vous	 étiez	 déjà	 promis,	 peut-être	 déjà	marié.	 Cette	 femme,	me	 voyant
m'occuper	 sans	 cesse	 de	 toutes	 ces	 douloureuses	 suppositions,	 et	 revenir	 mille	 fois	 sur	 les	 plus
déchirantes	images,	s'informa	sans	m'en	avertir	de	l'impression	qu'avait	faite	sur	vous	mon	départ,	de
la	conduite	de	votre	père,	du	moment	de	votre	mariage,	de	celui	de	votre	départ	retardé	par	le	mauvais
temps,	de	votre	conduite	pendant	le	voyage	et	à	votre	retour.	Elle	sut	tout	approfondir,	faire	parler	vos
gens	et	sir	Harry,	et	ses	informations	ont	été	bien	justes,	car	ce	que	vous	venez	de	me	dire	y	répond
parfaitement.	 Je	 fus	 soulagée,	 je	 la	 remerciai	 mille	 fois	 en	 pleurant,	 en	 baisant	 ses	 mains	 que	 je
mouillais	de	larmes.	Seule,	la	nuit,	je	me	disais:	Je	n'ai	pas	du	moins	à	le	mépriser,	à	le	haïr;	je	n'ai	pas
été	le	jouet	d'un	complot,	d'une	trahison	préméditée.	Il	ne	s'est	pas	fait	un	jeu	de	mon	amour	et	de	mon
aveuglement.	 Je	 fus	 soulagée.	 Je	me	 rétablis	 assez	pour	 reprendre	ma	vie	 ordinaire,	 et	 j'espérais	 de
faire	oublier	à	mon	mari,	à	force	de	soins	et	de	prévenances,	l'affreuse	impression	qu'il	avait	reçue.	Je
n'ai	 pu	 en	 venir	 à	 bout.	 L'éloignement,	 si	 ce	 n'est	 la	 haine,	 avait	 succédé	 à	 l'amour.	 Je	 l'intéressais
pourtant	encore,	quand	des	retours	de	mon	indisposition	semblaient	menacer	ma	vie;	mais,	dès	que	je
me	portais	mieux,	il	fuyait	sa	maison,	et	quand,	en	y	rentrant,	il	retrouvait	celle	qui	peu	auparavant	la
lui	 rendait	 délicieuse,	 je	 le	 voyais	 tressaillir.	 J'ai	 combattu	 pendant	 trois	 mois	 cette	 malheureuse
disposition,	 et	 cela	 bien	plus	 pour	 l'amour	de	 lui	 que	pour	moi-même.	Toujours	 seule,	 ou	 avec	 cette
femme	 qui	 m'avait	 secourue,	 travaillant	 sans	 cesse	 pour	 lui	 ou	 pour	 sa	 maison,	 n'écrivant	 et	 ne
recevant	 aucune	 lettre,	mon	 chagrin,	mon	 humiliation,	 car	 ses	 amis	m'avaient	 tous	 abandonnée,	me
semblaient	 devoir	 le	 toucher;	 mais	 il	 était	 aigri	 sans	 retour.	 Il	 ne	 lui	 échappa	 jamais	 un	 mot	 de
reproche;	de	sorte	que	je	n'eus	jamais	l'occasion	d'en	dire	un	seul	d'excuse	ni	de	justification.	Une	fois
ou	deux	je	voulus	parler,	mais	il	me	fut	impossible	de	proférer	une	seule	parole.	A	la	fin,	ayant	reçu	une
lettre	du	général,	qui	me	disait	qu'il	était	malade,	et	qu'il	me	priait	de	le	venir	voir	seule,	ou	avec	M.
M**,	je	la	mis	devant	lui.	—	Vous	pouvez	aller,	Madame,	me	dit-il.	Je	partis	dès	le	lendemain,	et	laissant
Fanny,	pour	n'avoir	pas	l'air	de	déserter	la	maison	ni	d'en	être	bannie,	je	lui	dis	de	laisser	mes	armoires
et	mes	 cassettes	 ouvertes	 et	 à	 portée	 de	 l'examen	 de	 tout	 le	monde;	mais	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'on	 ait
daigné	regarder	rien,	ni	faire	la	moindre	question	sur	mon	compte.	Voilà	comme	est	revenue	à	Londres
celle	 que	 Mylord	 a	 tant	 aimée,	 et	 qu'une	 fois	 vous	 aimiez;	 et	 aujourd'hui	 je	 me	 revois	 ici	 plus
malheureuse	et	plus	délaissée	que	quand	je	vins	jouer	sur	ce	même	théâtre,	et	que	je	n'appartenais	à
personne	qu'à	une	mère	qui	me	donna	pour	de	l'argent.

Caliste	ne	pleura	pas	après	avoir	 fini	son	récit;	elle	semblait	considérer	sa	destinée	avec	une	sorte
d'étonnement	 mêlé	 d'horreur	 plutôt	 qu'avec	 tristesse.	 Moi,	 je	 restai	 abîmé	 dans	 les	 plus	 noires
réflexions.	—	Ne	vous	affligez	pas,	me	dit-elle	en	souriant;	je	n'en	vaux	pas	la	peine.	Je	le	savais	bien,
que	 la	 fin	 ne	 serait	 pas	 heureuse,	 et	 j'ai	 eu	 des	 moments	 si	 doux!	 Le	 plaisir	 de	 vous	 retrouver	 ici
rachèterait	 seul	un	siècle	de	peines.	Que	suis-je,	au	 fond,	qu'une	 fille	entretenue	que	vous	avez	 trop
honorée!	 Et	 d'une	 voix	 et	 d'un	 air	 tranquilles,	 elle	 me	 demanda	 des	 nouvelles	 de	 sir	 Harry,	 et	 s'il
caressait	sa	petite	soeur.	Je	lui	parlai	de	sa	propre	santé.	—	Je	ne	suis	point	bien,	me	dit-elle,	et	je	ne
pense	pas	que	je	me	remette	jamais;	mais	je	sens	que	le	chagrin	aura	longtemps	à	faire	pour	tuer	tout-
à-fait	 une	 bonne	 constitution.	 Nous	 parlâmes	 un	 peu	 de	 l'avenir.	 Ferait-elle	 bien	 de	 chercher	 à
retourner	à	Norfolk,	où	son	devoir	seul,	sans	nul	penchant,	nul	attrait,	nulle	espérance	de	bonheur,	la
ferait	aller?	Devait-elle	engager	 l'oncle	de	 lord	L.	à	 la	mener	passer	 l'hiver	en	France?	Si	elle	et	moi
passions	l'hiver	à	Londres,	pourrions-nous	nous	voir,	pourrions-nous	consentir	à	ne	nous	point	voir?	La
pièce	finie,	nous	sortîmes	sans	être	convenus	de	rien,	sans	savoir	où	nous	allions,	sans	avoir	pensé	à
nous	séparer,	à	nous	rejoindre,	à	rester	ensemble.	La	vue	de	James	me	tira	de	cet	oubli	de	tout.	—	Ah!
James,	 m'écriai-je.	 —	 Ah!	 Monsieur,	 c'est	 vous!	 Par	 quel	 hasard,	 par	 quel	 bonheur?…	 Attendez.
J'appellerai	un	 fiacre	au	 lieu	de	cette	 chaise.	Ce	 fut	 James	qui	décida	que	 je	 serais	 encore	quelques
moments	 avec	 Caliste.	—	Où	 voulez-vous	 qu'il	 aille?	 lui	 dit-il.	—	 Au	 parc	 Saint	 James,	 dit-elle	 après
m'avoir	 regardé.	Soyons	encore	un	moment	ensemble,	personne	ne	 le	 saura.	C'est	 le	premier	 secret



que	James	ait	jamais	eu	à	me	garder;	je	suis	bien	sûre	qu'il	ne	le	trahira	pas,	et,	si	vous	voulez	qu'on
n'en	 croie	 pas	 les	 rapports	 de	 ceux	 qui	 pourraient	 nous	 avoir	 vus	 à	 la	 comédie,	 ou	 qu'on	 ne	 fasse
aucune	attention	à	cette	rencontre,	retournez	à	la	campagne	cette	nuit	ou	demain;	on	croira	qu'il	vous
a	été	bien	égal	de	me	retrouver,	puisque	vous	vous	éloignez	de	moi	tout	de	suite.	C'est	ainsi	qu'un	peu
de	bonheur	ramène	l'amour	de	la	décence,	le	soin	du	repos	d'autrui,	dans	une	âme	généreuse	et	noble.
Mais	 écrivez-moi,	 ajouta-t-elle,	 conseillez-moi,	 dites-moi	 vos	 projets.	 Il	 n'y	 a	 point	 d'inconvénient	 à
présent	 que	 je	 reçoive	 de	 temps	 en	 temps	 de	 vos	 lettres.	 J'approuvai	 tout.	 Je	 promis	 de	 partir	 et
d'écrire.	Nous	arrivâmes	à	la	porte	du	parc.	Il	faisait	fort	obscur,	et	le	tonnerre	commençait	à	gronder.
—	N'avez-vous	pas	peur?	 lui	 dis-je.	—	Qu'il	 ne	 tue	que	moi,	 dit-elle,	 et	 tout	 sera	bien.	Mais	 s'il	 vaut
mieux	 ne	 pas	 nous	 éloigner	 de	 la	 porte	 et	 du	 fiacre,	 asseyons-nous	 ici	 sur	 un	 banc;	 et,	 après	 avoir
quelque	temps	considéré	le	ciel:	Assurément	personne	ne	se	promène,	dit-elle,	personne	ne	me	verra	ni
ne	m'écoutera.	 Elle	 coupa	 presqu'à	 tâtons	 une	 touffe	 de	mes	 cheveux	 qu'elle	mit	 dans	 son	 sein,	 et,
passant	ses	deux	bras	autour	de	moi,	elle	me	dit:	Que	 ferons-nous	 l'un	sans	 l'autre?	Dans	une	demi-
heure	je	serai	comme	il	y	a	un	an,	comme	il	y	a	six	mois,	comme	ce	matin:	que	ferai-je	si	 j'ai	encore
quelque	temps	à	vivre?	Voulez-vous	que	nous	nous	en	allions	ensemble?	N'avez-vous	pas	assez	obéi	à
votre	père?	N'avez-vous	pas	une	femme	de	son	choix	et	un	enfant?	Reprenons	nos	véritables	 liens.	A
qui	ferons-nous	du	mal?	mon	mari	me	hait	et	ne	veut	plus	vivre	avec	moi;	votre	femme	ne	vous	aime
plus!…	Ah!	ne	répondez	pas,	s'écria-t-elle	en	mettant	sa	main	sur	ma	bouche.	Ne	me	refusez	pas,	et	ne
consentez	 pas	 non	 plus.	 Jusqu'ici	 je	 n'ai	 été	 que	malheureuse,	 que	 je	 ne	 devienne	 pas	 coupable;	 je
pourrais	supporter	mes	propres	fautes,	mais	non	les	vôtres;	je	ne	me	pardonnerais	jamais	de	vous	avoir
dégradé!	Ah!	combien	je	suis	malheureuse,	et	combien	je	vous	aime!	Jamais	homme	ne	fut	aimé	comme
vous!	Et,	me	tenant	étroitement	embrassé,	elle	versait	un	torrent	de	larmes.	Je	suis	une	ingrate,	dit-elle
un	instant	après,	je	suis	une	ingrate	de	dire	que	je	suis	malheureuse;	je	ne	donnerais	pour	rien	dans	le
monde	 le	plaisir	que	 j'ai	eu	aujourd'hui,	 le	plaisir	que	 j'ai	encore	dans	ce	moment.	Le	 tonnerre	était
devenu	effrayant,	et	le	ciel	était	comme	embrasé:	Caliste	semblait	ne	rien	voir	et	ne	rien	entendre;	mais
James,	accourant,	lui	cria:	Au	nom	du	ciel,	Madame,	venez!	voici	la	grêle.	Vous	avez	été	si	malade!	Et,
la	prenant	sous	 le	bras	dès	qu'il	put	 l'apercevoir,	 il	 l'entraîna	vers	 le	 fiacre,	 l'y	 fit	entrer	et	 ferma	 la
portière.	Je	restai	seul	dans	l'obscurité;	je	ne	l'ai	jamais	revue.

Le	lendemain,	de	grand	matin,	je	repartis	pour	la	campagne.	Mon	père,	étonné	de	mon	retour	et	du
trouble	où	il	me	voyait,	me	fit	des	questions	avec	amitié.	Il	s'était	acquis	des	droits	à	ma	confiance,	je
lui	contai	tout.	—	A	votre	place,	dit-il,	mais	ceci	n'est	pas	parler	en	père,	à	votre	place	je	ne	sais	ce	que
je	ferais.	Reprenons,	a-t-elle	dit,	nos	véritables	liens.	Aurait-elle	raison?	mais	elle	ne	voudrait	pas	elle-
même…	 Ce	 n'a	 été	 qu'un	 moment	 d'égarement	 dont	 elle	 est	 bientôt	 revenue…	 Je	 me	 promenais	 à
grands	pas	dans	la	galerie	où	nous	étions.	Mon	père,	penché	sur	une	table,	avait	sa	tête	appuyée	sur
ses	deux	mains;	du	monde	que	nous	entendîmes	mit	fin	à	cette	étrange	situation.

Milady	revenait	d'une	partie	de	chasse;	elle	craignit	apparemment	quelque	chose	de	fâcheux	de	mon
prompt	retour,	car	elle	changea	de	couleur	en	me	voyant;	mais	 je	passai	à	côté	d'elle	et	de	ses	amis
sans	leur	rien	dire.	Je	n'eus	que	le	temps	de	m'habiller	avant	le	dîner,	et	je	reparus	à	table	avec	mon	air
accoutumé.	Tout	ce	que	je	vis	m'annonça	que	milady	se	trouvait	heureuse	en	mon	absence,	et	que	les
retours	inattendus	de	son	mari	pouvaient	ne	lui	point	convenir	du	tout.	Mon	père	en	fut	si	frappé,	qu'au
sortir	de	table,	il	me	dit,	en	me	serrant	la	main	avec	autant	d'amertume	que	de	compassion:	Pourquoi
faut-il	 que	 je	 vous	 aie	 ôté	 à	 Caliste!	Mais,	 vous,	 pourquoi	 ne	me	 l'avez-vous	 pas	 fait	 connaître?	 qui
pouvait	savoir,	qui	pouvait	croire	qu'il	y	eût	tant	de	différence	entre	une	femme	et	une	autre	femme,	et
que	 celle-là	 vous	 aimerait	 avec	 une	 si	 véritable	 et	 si	 constante	 passion?	Me	 voyant	 entrer	 dans	ma
chambre,	il	m'y	suivit,	et	nous	restâmes	longtemps	assis	l'un	vis-à-vis	de	l'autre	sans	nous	rien	dire.	Un
bruit	de	carrosse	nous	fit	jeter	les	yeux	sur	l'avenue.	C'était	milord	***,	le	père	du	jeune	homme	avec
qui	vous	me	voyez.	Il	monta	tout	de	suite	chez	moi,	et	me	dit	aussitôt:	Voyons	si	vous	pourrez,	si	vous
voudrez	me	rendre	un	grand	service.	J'ai	un	fils	unique	que	je	voudrais	faire	voyager.	Il	est	très-jeune;
je	 ne	 puis	 l'accompagner,	 parce	 que	 ma	 femme	 ne	 peut	 quitter	 son	 père,	 et	 qu'elle	 mourrait
d'inquiétude	et	d'ennui	s'il	lui	fallait	être	à	la	fois	privée	de	son	fils	et	de	son	mari.	Encore	une	fois,	mon
fils	est	très	 jeune;	cependant	 j'aime	encore	mieux	 l'envoyer	voyager	tout	seul	que	de	 le	confier	à	qui
que	ce	soit	d'autre	que	vous.	Vous	n'êtes	pas	trop	bien	avec	votre	femme,	vous	n'avez	été	que	quatre
mois	hors	d'Angleterre;	mon	fils	est	un	bon	enfant,	 les	frais	du	voyage	se	paieront	par	moitié.	Voyez.
Puisque	je	vous	trouve	avec	votre	père,	je	ne	vous	laisse	à	tous	deux	qu'un	quart-d'heure	de	réflexion.
Je	jette	les	yeux	sur	mon	père:	il	me	tire	à	l'écart.	—	Regardez	ceci,	mon	fils,	dit-il,	comme	un	secours
de	 la	Providence	contre	votre	 faiblesse	et	 contre	 la	mienne.	Celle	qui	est	pour	ainsi	dire	chassée	de
chez	son	mari	et	qui	fait	à	Londres	les	délices	d'un	vieillard,	son	bienfaiteur,	pourra	rester	à	Londres.	Je
vous	perdrai,	mais	 je	 l'ai	mérité.	Vous	rendrez	service	à	un	autre	père	et	à	un	 jeune	homme	dont	on
espère	bien;	 ce	 sera	une	consolation	que	 je	 tâcherai	de	 sentir.	—	 J'irai,	dis-je	en	me	 rapprochant	de
Milord,	mais	 à	 deux	 conditions,	 que	 je	 vous	 dirai	 quand	 j'aurai	 pris	 l'air	 un	moment.	—	 J'y	 souscris
d'avance,	dit-il	en	me	serrant	la	main,	et	je	vous	remercie.	C'est	une	chose	faite.	Mes	deux	conditions
étaient,	 l'une,	 que	 nous	 commençassions	 par	 l'Italie,	 pour	 que	 je	 n'eusse	 encore	 rien	 perdu	 de	mon
ascendant	 sur	 le	 jeune	 homme	 pendant	 le	 séjour	 que	 nous	 y	 ferions;	 l'autre,	 qu'après	 une	 année,



content	 ou	 mécontent	 de	 lui,	 je	 pusse	 le	 quitter	 au	 moment	 où	 je	 le	 voudrais	 sans	 désobliger	 ses
parents.	Cette	nuit	même	j'écrivis	à	Caliste	tout	ce	qui	s'était	passé.	J'exigeai	qu'elle	me	répondît,	et	je
promis	de	continuer	à	lui	écrire.	—	Ne	nous	refusons	pas,	lui	disais-je,	un	plaisir	innocent,	et	le	seul	qui
nous	reste.

Je	 fus	 d'avis	 que	 nous	 fissions	 le	 voyage	 par	mer,	 pour	 avoir	 cette	 expérience	 de	 plus.	Nous	 nous
embarquâmes	à	Plymouth;	nous	débarquâmes	à	Lisbonne.	De	là	nous	allâmes	par	terre	à	Cadix,	puis
par	 mer	 à	 Messine,	 où	 nous	 vîmes	 les	 affreux	 vestiges	 du	 tremblement	 de	 terre.	 Je	 me	 souviens,
Madame,	de	vous	avoir	raconté	cela	avec	détail,	et	vous	savez	comment,	après	une	année	de	séjour	en
Italie,	passant	le	mont	Saint-Gothard,	voyant	dans	le	Valais	les	glaciers	et	les	bains,	au	sortir	du	Valais
les	salines,	nous	nous	sommes	trouvés	au	commencement	de	l'hiver	à	Lausanne,	où	quelques	traits	de
ressemblance	m'attachèrent	à	vous,	où	votre	maison	me	fut	un	asile,	et	vos	bontés	une	consolation.	Il
me	reste	à	vous	parler	de	la	malheureuse	Caliste.

Je	reçus	sa	réponse	à	ma	lettre	un	moment	ayant	de	m'embarquer.	Elle	plaignait	son	sort,	mais	elle
approuvait	ma	conduite,	mon	voyage,	et	faisait	mille	voeux	pour	qu'il	fût	heureux.	Elle	écrivit	aussi	à
mon	père	pour	 le	 remercier	 de	 sa	 pitié,	 et	 lui	 demander	 pardon	des	 peines	 dont	 elle	 était	 la	 cause.
L'hiver	 vint.	 L'oncle	 de	 lord	 L.	 ne	 se	 rétablissant	 pas	 bien	 de	 sa	 goutte,	 elle	 se	 décida	 à	 rester	 à
Londres.	 Il	 fut	 même	 malade	 pendant	 quelque	 temps	 d'une	 manière	 assez	 sérieuse,	 et	 elle	 passa
souvent	 les	 jours	et	 la	moitié	des	nuits	à	 le	 soigner.	Quand	 il	 se	portait	mieux,	 il	 voulait	 l'amuser	et
s'égayer	 lui-même,	 en	 invitant	 chez	 lui	 la	meilleure	 compagnie	 de	Londres	 en	hommes.	C'étaient	 de
grands	dîners	ou	des	 soupers	assez	bruyants,	après	 lesquels	 le	 jeu	durait	 souvent	 fort	avant	dans	 la
nuit,	et	il	aimait	que	Caliste	ornât	la	compagnie	jusqu'à	ce	qu'elle	se	séparât.	D'autres	fois	il	l'engageait
à	aller	dans	le	monde,	lui	disant	qu'une	retraite	absolue	lui	donnerait	l'air	de	s'être	attiré	la	disgrâce	de
son	mari,	et	que	lui-même	jugerait	d'elle	plus	favorablement	s'il	apprenait	qu'elle	osait	se	montrer	et
qu'elle	était	partout	bien	reçue.	C'en	était	trop	que	toutes	ces	différentes	fatigues	pour	une	personne
dont	la	santé,	après	avoir	reçu	une	secousse	violente,	était	sans	cesse	minée	par	le	chagrin	(qu'on	me
pardonne	de	 le	dire	avec	une	espèce	d'orgueil	que	 je	paye	assez	cher),	par	 le	chagrin,	par	 le	 regret
continuel	de	vivre	sans	moi.	Ses	lettres,	toujours	remplies	du	sentiment	le	plus	tendre,	ne	me	laissaient
aucun	doute	sur	l'invariable	constance	de	son	attachement.	Vers	le	printemps	elle	m'en	écrivit	une	qui
me	fit	en	même	temps	un	grand	plaisir	et	la	peine	la	plus	sensible.	"Je	fus	hier	à	la	comédie,	me	disait-
elle;	je	m'étais	assuré	une	place	dans	la	même	loge	du	mois	de	septembre.	Je	crois	que	mon	bon	ange
habite	cet	endroit-là.	A	peine	étais-je	assise	que	j'entends	une	jeune	voix	s'écrier:	Ah!	voici	ma	chère
mistriss	Calista!	Mais	combien	elle	a	maigri.	Voyez-la	à	présent,	Monsieur.	Votre	fils	ne	vous	a	jamais
mené	chez	elle,	mais	vous	pouvez	la	voir	à	présent.	Celui	à	qui	 il	parlait	était	votre	père.	Il	me	salua
avec	un	air	qu'il	ne	faut	pas	que	je	cherche	à	vous	peindre,	si	je	veux	que	mes	yeux	me	servent	à	écrire;
aussi	bien	serait-il	difficile	de	vous	rendre	tout	ce	que	sa	physionomie	me	dit	d'honnête,	de	tendre	et	de
triste.	—	Mais	qu'avez-vous	fait	pour	être	si	maigre?	me	dit	sir	Harry.	—	Tant	de	choses,	mon	ami!	lui
dis-je.	Mais	vous,	vous	avez	grandi,	vous	avez	l'air	d'avoir	été	toujours	bien	sage	et	bien	heureux.	—	Je
suis	 pourtant	 extrêmement	 fâché,	 m'a-t-il	 répondu,	 de	 n'être	 pas	 avec	 notre	 ami	 en	 Italie,	 et	 il	 me
semble	que	j'avais	plus	de	droit	d'être	avec	lui	que	son	cousin;	mais	j'ai	toujours	soupçonné	maman	de
ne	l'avoir	pas	voulu,	car	ce	fut	aussi	elle	qui	voulut	absolument	que	l'on	me	mît	à	Westminster;	pour	lui,
il	 m'aurait	 gardé	 volontiers,	 et	 s'offrait	 à	 me	 faire	 faire	 toutes	 mes	 leçons,	 ce	 qui	 aurait	 été	 plus
agréable	 pour	 moi	 que	 l'école	 de	 Westminster,	 et	 nous	 aurions	 souvent	 parlé	 de	 vous.	 Il	 y	 a	 si
longtemps	que	je	ne	vous	ai	vue,	il	faut	que	je	vous	parle	à	coeur	ouvert!	Tenez,	j'ai	souvent	cru	que	de
vous	avoir	tant	aimée,	et	d'avoir	été	si	triste	de	votre	départ,	ne	m'avait	pas	fait	grand	bien	dans	l'esprit
de	maman;	mais	 je	n'en	dirai	pas	davantage,	car	elle	me	regarde	de	 la	 loge	vis-à-vis,	et	elle	pourrait
deviner	ce	que	je	dis	à	mon	air.	Vous	jugez	de	l'effet	de	chacune	de	ces	paroles.	Je	n'osais,	à	cause	des
regards	de	lady	Betty,	avoir	recours	à	mon	flacon,	et	 je	respirais	avec	peine.	—	Mais	vous	n'êtes	pas
pâle	au	moins,	dit	sir	Harry,	et	je	me	flatte,	à	cause	de	cela,	que	vous	n'êtes	pas	malade.	—	C'est	que
j'ai	du	rouge,	lui	dis-je.	—	Mais	vous	n'en	mettiez	point	il	y	a	dix-huit	mois.	Enfin,	votre	père	lui	dit	de
me	laisser	un	peu	tranquille,	et,	quelques	moments	après,	me	demanda	si	 j'avais	de	vos	nouvelles,	et
me	dit	le	contenu	de	vos	dernières	lettres.	Je	pus	rester	à	ma	place	jusqu'au	premier	entr'acte;	mais	les
regards	de	votre	femme	et	de	ceux	qui	l'accompagnaient,	toujours	attachés	sur	moi,	m'obligèrent	enfin
à	sortir.	Sir	Harry	courut	chercher	ma	chaise,	et	votre	père	eut	la	bonté	de	m'y	conduire."

Vers	le	mois	de	juin,	on	lui	conseilla	le	lait	d'ânesse.	Le	général	voulut	que	ce	fût	chez	elle	qu'elle	le
prît,	 s'assurant	qu'elle	n'aurait	qu'à	se	montrer	à	cet	homme	qu'il	avait	vu	si	passionné	pour	elle,	et
qu'il	reprendrait	les	sentiments	qu'elle	méritait	d'inspirer.	—	C'est	moi,	dit-il,	en	quelque	sorte	qui	vous
ai	mariée,	je	vous	ramènerai	chez	vous,	et	nous	verrons	si	on	ose	vous	y	mal	recevoir.	Caliste	obtint	la
permission	d'en	prévenir	son	mari,	mais	non	celle	d'attendre	sa	réponse.	En	arrivant,	elle	trouva	cette
lettre:	 "M.	 le	 général	 a	 parfaitement	 raison,	 Madame,	 et	 vous	 faites	 très	 bien	 de	 venir	 chez	 vous.
Tâchez	d'y	rétablir	votre	santé,	et	soyez-y	maîtresse	absolue.	J'ai	donné	à	cet	égard	les	ordres	les	plus
positifs,	quoiqu'il	n'en	fût	pas	besoin,	car	mes	domestiques	sont	les	vôtres.	Je	vous	ai	trop	aimée,	et	je
vous	 estime	 trop	 pour	 ne	 pas	 me	 flatter	 de	 pouvoir	 vivre	 encore	 heureux	 avec	 vous;	 mais	 dans	 ce



moment	l'impression	du	chagrin	que	j'ai	eu	est	trop	vive	encore,	et	malgré	moi	je	vous	la	laisserais	trop
voir.	 Je	 vais	 faire,	 pour	 tâcher	 de	 la	 perdre	 entièrement,	 un	 voyage	de	quelques	mois,	 dont	 j'espère
d'autant	plus	de	succès	que	je	ne	suis	jamais	sorti	de	mon	pays.	Vous	ne	pouvez	m'écrire,	ne	sachant	où
m'adresser	 vos	 lettres,	mais	 je	 vous	 écrirai,	 et	 l'on	 verra	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 brouillés.	 Adieu,
Madame;	c'est	bien	sincèrement	que	je	vous	souhaite	une	meilleure	santé,	et	que	je	suis	fâché	d'avoir
témoigné	 tant	de	chagrin	d'une	chose	 involontaire,	 et	que	vous	avez	 fait	 tant	d'efforts	pour	 réparer;
mais	mon	chagrin	alors	était	trop	vif.	Témoignez	bien	de	l'amitié	à	mistriss	M***.	Elle	l'a	bien	mérité,	et
je	 lui	 rends	 à	présent	 justice.	 Je	 ne	pouvais	 croire	qu'il	 n'y	 eût	 point	 eu	de	 correspondance	 secrète,
aucune	relation	entre	vous	et	 l'heureux	homme	auquel	votre	coeur	s'était	donné;	elle	avait	beau	dire
que	votre	surprise	en	était	la	preuve,	je	n'écoutais	rien".

Le	départ	de	M.	M**	ayant	fait	plus	d'impression	que	ses	ordres,	Caliste	fut	d'abord	assez	mal	reçue;
mais	 son	 protecteur	 le	 prit	 sur	 un	 ton	 si	 haut,	 et	 elle	montra	 tant	 de	 douceur,	 elle	 fut	 si	 bonne,	 si
charitable,	si	juste,	si	noble,	que	bientôt	tout	fut	à	ses	pieds,	les	voisins	comme	les	gens	de	la	maison,
et,	 ce	qui	n'est	pas	ordinaire	 chez	des	amis	de	campagne,	 ils	 furent	aussi	discrets	qu'empressés,	de
sorte	qu'elle	prenait	son	lait	avec	tous	les	ménagements	et	la	tranquillité	qui	pouvaient	dépendre	des
autres.	 Elle	m'écrivit	 qu'il	 lui	 faisait	 un	 peu	 de	 bien,	 et	 que	 l'on	 commençait	 à	 lui	 trouver	meilleur
visage.	Mais,	au	milieu	de	sa	cure,	 le	général	tomba	malade	de	 la	 longue	maladie	dont	 il	est	mort.	 Il
fallut	 retourner	 à	 Londres;	 et	 les	 peines,	 les	 veilles,	 le	 chagrin	 portèrent	 à	Caliste	 une	 trop	 forte	 et
dernière	 atteinte.	Son	 constant	 ami,	 son	 constant	protecteur	 et	 bienfaiteur,	 lui	 donna	en	mourant	 le
capital	de	six	cents	pièces	de	rentes	au	trois	pour	cent,	à	prendre	sur	 la	partie	de	son	bien	 la	moins
casuelle,	et	d'après	l'estimation	qui	en	serait	faite	par	des	gens	de	loi.

D'abord	après	sa	mort	elle	alla	habiter	sa	maison	de	Whitehall,	qu'elle	s'était	déjà	amusée	à	réparer
l'hiver	précédent.	Elle	continua	à	y	recevoir	 les	amis	de	 lord	L.	et	de	son	oncle,	et	recommença	à	se
donner	chaque	semaine	le	plaisir	d'entendre	les	meilleurs	musiciens	de	Londres,	et	c'est	presque	dire
de	 l'Europe.	 Je	 sus	 tout	 cela	 par	 elle-même.	 Elle	 m'écrivit	 aussi	 qu'elle	 avait	 retiré	 chez	 elle	 une
chanteuse	de	la	comédie	qui	s'était	dégoûtée	du	théâtre,	et	lui	avait	donné	de	quoi	épouser	un	musicien
très	 honnête	 homme.	 "Je	 tire	 parti	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre,	 disait-elle,	 pour	 faire	 apprendre	 un	 peu	 de
musique	à	de	petites	orphelines	à	qui	j'enseigne	moi-même	à	travailler,	et	qui	apprennent	chez	moi	une
profession.	Quand	on	m'a	dit	que	je	les	préparais	au	métier	de	courtisane,	j'ai	fait	remarquer	que	je	les
prenais	très	pauvres	et	très	jolies,	ce	qui,	joint	ensemble	et	dans	une	ville	comme	Londres,	mène	à	une
perte	presque	sûre	et	entière,	sans	que	de	savoir	un	peu	chanter	ajoute	rien	au	péril,	et	j'ai	même	osé
dire	qu'après	tout	il	valait	encore	mieux	commencer	et	finir	comme	moi,	qu'arpenter	les	rues	et	périr
dans	un	hôpital.	Elles	chantent	les	choeurs	d'Esther	et	d'Athalie	que	j'ai	fait	traduire,	et	pour	lesquels
on	a	fait	la	plus	belle	musique;	on	travaille	à	me	rendre	le	même	service	pour	les	Psaumes	cent	trois	et
cent	quatre.	Cela	m'amuse,	et	elles	n'ont	point	d'autre	récréation."	Tous	ces	détails	ne	devaient	pas,
vous	l'avouerez,	Madame,	me	préparer	à	l'affreuse	lettre	que	je	reçus	il	y	a	huit	jours.	Renvoyez-la-moi,
et	qu'elle	ne	me	quitte	plus	jusqu'à	ma	propre	mort.

"C'est	bien	à	présent,	mon	ami,	que	 je	puis	vous	dire	c'est	 fait.	Oui,	c'est	 fait	pour	toujours.	 Il	 faut
vous	dire	un	éternel	adieu.	Je	ne	vous	dirai	pas	par	quels	symptômes	je	suis	avertie	d'une	fin	prochaine;
ce	 serait	me	 fatiguer	 à	pure	perte,	mais	 il	 est	 bien	 sûr	que	 je	ne	 vous	 trompe	pas,	 et	 que	 je	ne	me
trompe	pas	moi-même.	Votre	père	m'est	venu	voir	hier:	je	fus	extrêmement	touchée	de	cette	bonté.	Il
me	dit:	Si	au	printemps,	Madame,	si	au	printemps….	 (il	ne	pouvait	se	résoudre	à	ajouter)	vous	vivez
encore,	je	vous	mènerai	moi	même	en	Provence,	à	Nice	ou	en	Italie.	Mon	fils	est	à	présent	en	Suisse,	je
lui	 écrirai	 de	 venir	 au-devant	 de	 nous.	—	 Il	 est	 trop	 tard,	Monsieur,	 lui	 dis-je,	mais	 je	 n'en	 suis	 pas
moins	touchée	de	votre	bonté.	—	Il	n'a	rien	ajouté,	mais	c'était	par	ménagement,	car	il	sentait	bien	des
choses	qu'il	aurait	eu	du	penchant	à	dire.	Je	lui	ai	demandé	des	nouvelles	de	votre	fille,	il	m'a	dit	qu'elle
se	portait	bien,	et	qu'il	me	l'aurait	déjà	envoyée	si	elle	vous	ressemblait	un	peu;	mais,	quoiqu'elle	n'ait
que	dix-huit	mois,	on	voit	déjà	qu'elle	ressemblera	à	sa	mère.	Je	l'ai	prié	de	m'envoyer	sir	Harry,	et	lui
ai	 dit	 que	 par	 ses	 mains	 je	 lui	 ferais	 un	 présent	 que	 je	 n'osais	 lui	 faire	 moi-même.	 Il	 m'a	 dit	 qu'il
recevrait	 avec	plaisir	 de	ma	main	 tout	 ce	que	 je	 voudrais	 lui	 donner;	 là-dessus	 je	 lui	 ai	 donné	 votre
portrait,	 que	 vous	m'avez	 envoyé	 d'Italie;	 je	 donnerai	 à	 sir	 Harry	 la	 copie	 que	 j'en	 ai	 faite,	mais	 je
garderai	celui	que	vous	m'avez	donné	le	premier,	et	je	dirai	qu'on	vous	le	remette	après	ma	mort.

"Je	ne	vous	ai	pas	rendu	heureux,	et	je	vous	laisse	malheureux,	et	moi	je	meurs;	cependant	je	ne	puis
me	résoudre	à	souhaiter	de	ne	vous	avoir	pas	connu:	supposé	que	je	dusse	me	faite	des	reproches,	je	ne
le	puis	pas;	mais	le	dernier	moment	où	je	vous	ai	vu	m'est	quelquefois	revenu	dans	l'esprit,	et	j'ai	craint
qu'il	n'y	ait	eu	une	certaine	audace	impie	dans	cet	oubli	total	du	danger	qui	pouvait	menacer	vous	ou
moi.	C'est	cela	peut-être	qu'on	appelle	braver	le	ciel;	mais	un	atome,	un	peu	de	poussière	peut-il	braver
l'Etre	tout-puissant?	peut-il	en	avoir	 la	pensée?	et,	supposé	que	dans	un	moment	de	délire	on	pût	ne
compter	pour	rien	Dieu	et	ses	jugements,	Dieu	pourrait-il	s'en	irriter?	Si	pourtant	je	t'ai	offensé,	père	et
maître	du	monde,	je	te	demande	pardon	pour	moi	et	pour	celui	à	qui	j'inspirais	le	même	oubli,	la	même
folle	et	téméraire	sécurité.	Adieu,	mon	ami;	écrivez-moi	que	vous	avez	reçu	ma	lettre.	Rien	que	ce	peu



de	mots;	il	y	a	peu	d'apparence	qu'ils	me	trouvent	encore	en	vie;	mais,	si	je	vis	assez	pour	les	recevoir,
j'aurai	encore	une	fois	le	plaisir	de	voir	de	votre	écriture."

Depuis	 cette	 lettre,	 Madame,	 je	 n'ai	 rien	 reçu.	 C'est	 trop	 tard,	 elle	 a	 dit:	 C'est	 trop	 tard.	 Ah!
malheureux,	j'ai	toujours	attendu	qu'il	fût	trop	tard,	et	mon	père	a	fait	comme	moi.	Que	n'a-t-elle	aimé
un	autre	homme,	et	qui	eût	eu	un	autre	père?	elle	aurait	vécu,	elle	ne	mourrait	pas	de	chagrin.

LETTRE	XXII

Madame,

Je	n'ai	point	encore	reçu	de	lettres.	Il	y	a	des	instants	où	je	crois	pouvoir	encore	espérer.	Mais	non,
cela	 n'est	 pas	 vrai.	 Je	 n'espère	 plus.	 Je	 la	 regarde	 déjà	 comme	 morte,	 et	 je	 me	 désole.	 Je	 m'étais
accoutumé	à	sa	maladie	comme	à	sa	sagesse,	comme	à	être	son	amant.	Je	ne	croyais	point	qu'elle	se
marierait;	 je	 n'ai	 point	 cru	 qu'elle	 pût	mourir,	 et	 il	 faut	 que	 je	 supporte	 ce	 que	 je	 n'avais	 pas	 eu	 le
courage	de	prévoir.	Avant	que	 le	dernier	 coup	soit	porté,	 ou	du	moins	 tandis	que	 je	 l'ignore,	 je	 vais
profiter	d'un	reste	de	sang-froid	pour	vous	dire	une	chose	qui	peut-être	ne	signifie	rien,	mais	qu'il	me
parait	que	je	suis	obligé	de	vous	dire.	Depuis	quelques	jours,	tout	entier	à	mes	souvenirs,	que	l'histoire
que	 je	 vous	 ai	 faite	 a	 rendus	 comme	autant	 de	 choses	 présentes,	 je	 ne	 parlais	 plus	 à	 personne,	 pas
même	à	Milord.	Ce	matin	je	lui	ai	serré	la	main	quand	il	est	venu	demander	si	j'avais	dormi,	et	au	lieu
de	répondre:	Jeune	homme,	lui	ai-je	dit,	si	jamais	vous	intéressez	le	coeur	d'une	femme	vraiment	tendre
et	sensible,	et	que	vous	ne	sentiez	pas	dans	le	vôtre	que	vous	pourrez	payer	toute	sa	tendresse,	tous
ses	sacrifices,	éloignez-vous	d'elle,	faites-vous	en	oublier,	ou	croyez	que	vous	l'exposez	à	des	malheurs
sans	nombre,	et	vous-même	à	des	regrets	affreux	et	éternels.	Il	est	resté	pensif	auprès	de	moi,	et	une
heure	après,	me	rappelant	ce	que	j'avais	dit	un	jour	des	différentes	raisons	que	votre	fille	pouvait	avoir
de	 ne	 plus	 vivre	 avec	 nous	 dans	 une	 espèce	 de	 retraite,	 il	m'a	 demandé	 si	 je	 croyais	 qu'elle	 eût	 du
penchant	pour	quelqu'un.	Je	lui	ai	répondu	que	je	l'avais	soupçonné.	Il	m'a	demandé	si	c'était	pour	lui.
Je	 lui	 ai	 répondu	 que	 quelquefois	 je	 l'avais	 cru.	—	 Si	 cela	 est,	m'a-t-il	 dit,	 c'est	 bien	 dommage	 que
Mademoiselle	Cécile	soit	une	fille	si	bien	née,	car	de	me	marier	à	mon	âge	on	n'y	peut	penser.	Encore
une	 fois	 cela	 ne	 signifie	 rien.	 Je	 n'ai	 jamais	 rien	 dit	 ni	 rien	 pensé	 de	 pareil;	 j'aurais	 en	 tout	 temps
préféré	Caliste	à	ma	liberté	comme	à	une	couronne;	et	cependant	qu'ai-je	fait	pour	elle!	Souvent	on	a
tout	fait	pour	celle	pour	laquelle	on	croyait	qu'on	ne	ferait	rien.

LETTRE	XXIII

Quel	intérêt	pouvez-vous	prendre,	Madame,	au	sort	de	l'homme	du	monde	le	plus	malheureux	en	effet,
mais	le	plus	digne	de	son	malheur!	Je	me	revois	sans	cesse	dans	le	passé,	sans	pouvoir	me	comprendre.
Je	ne	sais	si	 tous	 les	malheureux	déchus	par	degrés	de	 la	place	où	 le	sort	 les	avait	mis,	sont	comme
moi;	en	ce	cas-là,	je	les	plains	bien.	Jamais	l'échafaud	sur	lequel	périt	Charles	Ier	ne	m'a	donné	autant
de	pitié	pour	lui	que	la	comparaison	que	j'ai	faite	aujourd'hui	entre	lui	et	moi.	Il	me	semble	que	je	n'ai
rien	fait	de	ce	qu'il	aurait	été	naturel	de	faire.	J'aurais	dû	l'épouser	sans	demander	un	consentement
dont	 je	 n'avais	 pas	 besoin.	 J'aurais	 dû	 l'empêcher	 de	 promettre	 qu'elle	 ne	m'épouserait	 pas	 sans	 ce
consentement.	Si	mille	efforts	n'avaient	pu	fléchir	mon	père,	j'aurais	dû	en	faire	ma	maîtresse,	et	pour
elle	et	moi	ma	femme,	quand	tout	son	coeur	le	demandait	malgré	elle,	et	que	je	 le	voyais	malgré	ses
paroles.	J'aurais	dû	l'entendre,	lorsqu'ayant	écarté	tout	le	monde,	elle	voulut	m'empêcher	de	la	quitter.
Revenu	chez	elle,	 j'aurais	dû	briser	sa	porte;	 le	 lendemain,	 la	 forcer	à	me	revoir,	ou	du	moins	courir
après	elle	quand	elle	m'eut	échappé.	Je	devais	rester	libre	et	ne	pas	lui	donner	le	chagrin	de	croire	que
j'avais	 donné	 sa	 place	 d'avance,	 qu'elle	 avait	 été	 trahie,	 ou	 qu'elle	 était	 oubliée.	 L'ayant	 retrouvée,
j'aurais	dû	ne	la	plus	quitter,	être	au	moins	aussi	prompt,	aussi	zélé	que	son	fidèle	James:	peut-être	ne
l'aurais-je	pas	laissée	sortir	seule	de	ce	carrosse;	peut-être	James	m'aurait-il	caché	auprès	d'elle;	peut-
être	l'aurais-je	pu	servir	avec	lui:	j'étais	inconnu	à	tout	le	monde	dans	la	maison	de	son	bienfaiteur.	Et
cet	automne	encore,	et	cet	hiver…	Je	savais	que	son	mari	l'avait	fuie;	que	n'allais-je,	au	lieu	de	rêver	à
elle	au	coin	de	votre	feu,	soigner	avec	elle	son	protecteur,	soulager	ses	peines,	partager	ses	veilles;	la
faire	vivre	à	force	de	caresses	et	de	soins,	ou	au	moins,	pour	prix	d'une	passion	si	longue	et	si	tendre,
lui	donner	le	plaisir	de	me	voir	en	mourant,	de	voir	qu'elle	n'avait	pas	aimé	un	automate	insensible,	et
que,	si	je	n'avais	pas	su	l'aimer	comme	elle	le	méritait,	je	saurais	la	pleurer?	Mais	c'est	trop	tard,	mes
regrets	sont	aussi	venus	trop	tard,	et	elle	les	ignore.	Elles	les	a	ignorés,	faut-il	dire:	il	faut	bien	avoir
enfin	le	courage	de	la	croire	morte;	s'il	y	avait	eu	quelque	retour	d'espérance,	elle	aurait	voulu	adoucir
l'impression	de	sa	 lettre;	car	elle,	elle	 savait	aimer.	Me	voici	donc	seul	 sur	 la	 terre.	Ce	qui	m'aimait
n'est	plus.	J'ai	été	sans	courage	pour	prévenir	cette	perte;	je	suis	sans	force	pour	la	supporter.



LETTRE	XXIV

Madame,

Ayant	appris	que	vous	comptez	partir	demain,	je	voulais	avoir	l'honneur	de	vous	aller	voir	aujourd'hui
pour	vous	souhaiter,	ainsi	qu'à	Mademoiselle	Cécile,	un	heureux	voyage,	et	vous	dire	que	le	chagrin	de
vous	voir	partir	n'est	adouci	que	par	la	ferme	espérance	que	j'ai	de	vous	revoir	l'une	et	l'autre;	mais	je
ne	puis	quitter	mon	parent:	l'impression	que	lui	a	faite	une	lettre	arrivée	ce	matin	a	été	si	vive,	que	M.
Tissot	m'a	absolument	défendu	de	le	quitter,	ainsi	que	son	domestique.	Celui	qui	a	apporté	la	lettre	ne
le	 quitte	 pas	 non	 plus,	mais	 il	 est	 presque	 aussi	 affligé	 que	 lui,	 et	 je	 crois	 qu'il	 se	 tuerait	 lui-même
plutôt	qu'il	ne	l'empêcherait	de	se	tuer.	Je	vous	supplie,	Madame,	de	me	conserver	des	bontés	dont	j'ai
senti	le	prix	plus	encore	peut-être	que	vous	ne	l'avez	cru,	et	dont	ma	reconnaissance	ne	finira	qu'avec
ma	vie.

J'ai	l'honneur	d'être,	etc.

Edouard	***

LETTRE	XXV

Celle	 qui	 vous	 aimait	 tant	 est	 morte	 avant-hier	 au	 soir.	 Cette	 manière	 de	 la	 désigner	 n'est	 pas	 un
reproche	que	je	lui	fais:	il	y	avait	longtemps	que	je	lui	avais	pardonné,	et	dans	le	fond	elle	ne	m'avait
pas	offensé.	Il	est	vrai	qu'elle	ne	m'avait	pas	ouvert	son	coeur:	je	ne	sais	si	elle	l'aurait	dû,	et,	quand
elle	 me	 l'aurait	 ouvert,	 il	 n'est	 pas	 bien	 sûr	 que	 je	 ne	 l'eusse	 pas	 épousée,	 car	 je	 l'aimais
passionnément.	C'est	la	plus	aimable,	et	je	puis	ajouter	qu'à	mes	yeux,	et	pour	mon	coeur,	c'est	la	seule
aimable	femme	que	j'aie	connue.	Si	elle	ne	m'a	pas	averti,	elle	ne	m'a	pas	non	plus	trompé,	mais	je	me
suis	trompé	moi-même.	Vous	ne	l'aviez	pas	épousée;	était-il	croyable	que,	vous	aimant,	elle	n'eût	pas	su
ou	voulu	vous	déterminer	à	l'épouser?	Vous	savez	sans	doute	combien	je	fus	cruellement	désabusé;	et
quoiqu'à	présent	je	me	repente	d'avoir	témoigné	tant	de	ressentiment	et	de	chagrin,	je	ne	puis	même
encore	aujourd'hui	m'étonner	de	ce	que,	perdant	à	la	fois	la	persuasion	d'en	être	aimé	et	l'espérance
d'avoir	un	enfant	dont	elle	aurait	été	la	mère,	j'aie	manqué	de	modération.	Heureusement,	il	est	bien
sûr	 que	 ce	 n'est	 pas	 cela	 qui	 l'a	 tuée.	Ce	 n'est	 certainement	 pas	moi	 qui	 suis	 cause	 de	 sa	mort,	 et,
quoique	j'aie	été	jaloux	de	vous,	j'aime	encore	mieux	à	présent	être	à	ma	place	qu'à	la	vôtre.	Rien	ne
prouve	 cependant	 que	 vous	 ayez	 des	 reproches	 à	 vous	 faire,	 et	 je	 vous	 prie	 de	 ne	 pas	 prendre	mes
paroles	dans	ce	sens-là.	Vous	me	trouveriez,	et	avec	raison,	injuste	et	téméraire	aussi	bien	que	cruel,
car	je	vous	suppose	très-affligé.

Le	même	 jour	 que	Mistriss	M***	 vous	 écrivit	 sa	 dernière	 lettre,	 elle	m'écrivit	 pour	me	prier	 de	 la
venir	voir.	Je	vins	sans	perdre	un	instant;	je	trouvai	sa	maison	comme	d'une	personne	qui	se	porte	bien,
et	elle-même	assez	bien	en	apparence,	excepté	sa	maigreur.	Je	fus	bien	aise	de	pouvoir	lui	dire	qu'elle
ne	paraissait	pas	aussi	mal	qu'elle	le	croyait;	mais	elle	dit	en	souriant	que	j'étais	trompé	par	un	peu	de
rouge	 qu'elle	 mettait	 dès	 le	 matin,	 et	 qui	 avait	 déjà	 épargné	 quelques	 larmes	 à	 Fanny	 et	 quelques
soupirs	 à	 James.	 Je	 vis	 le	 soir	 les	 petites	 filles	 qu'elle	 fait	 élever;	 elles	 chantèrent,	 et	 elle	 les
accompagna	de	l'orgue:	c'était	une	musique	touchante,	et	telle	à	peu	près	que	j'en	ai	entendu	en	Italie
dans	 quelques	 églises.	 Le	 lendemain	matin	 elles	 chantèrent	 d'autres	 hymnes	 du	même	 genre;	 cette
musique	finissait	et	commençait	la	journée.	Ensuite	Mistriss	M***	me	lut	son	testament,	me	priant,	si	je
voulais	qu'elle	y	changeât	quelque	chose,	de	le	 lui	dire	 librement;	mais	 je	n'y	trouvai	rien	à	changer.
Elle	donne	son	bien	aux	pauvres,	de	cette	manière.	La	moitié,	qui	est	le	capital	de	trois	cents	pièces	de
rente,	sera	à	perpétuité	entre	les	mains	des	lords-maires	de	Londres,	pour	faire	apprendre	à	trois	petits
garçons,	 tirés	 chaque	 année	 de	 l'hôpital	 des	 enfants	 trouvés,	 le	métier	 de	 pilote,	 de	 charpentier	 ou
d'ébéniste.	La	première	de	ces	professions,	dit-elle,	sera	choisie	par	les	plus	hardis,	la	seconde	par	les
plus	 robustes,	 la	 troisième	par	 les	 plus	 adroits.	 L'autre	moitié	 de	 son	 bien	 sera	 entre	 les	mains	 des
évêques	 de	 Londres,	 qui	 devront	 tirer	 chaque	 année	 deux	 filles	 de	 l'hôpital	 de	 la	Madeleine,	 et	 les
associer	à	des	marchandes	bien	établies,	en	donnant	à	chacune	cent	cinquante	pièces	à	mettre	dans	le
commerce	auquel	on	les	associera;	elle	recommande	cette	fondation	à	la	piété	et	à	la	bonté	de	l'évêque,
de	sa	femme	et	de	ses	parentes.	Sur	les	cinq	mille	pièces	dont	je	lui	avais	fait	présent,	elle	n'a	voulu
disposer	que	de	mille	en	faveur	de	Fanny,	et	de	cinq	cents	en	faveur	de	James;	cependant	le	bien	de
son	oncle	qu'elle	m'a	apporté	en	mariage	vaut	au	moins	trente-cinq	mille	pièces.

Elle	m'a	prié	de	garder	Fanny,	disant	que	 je	 lui	 ferais	honneur	par	 là	aussi	bien	qu'à	une	 fille	qui
méritait	cet	honneur,	et	qui,	n'ayant	jamais	servi	à	rien	que	d'honnête,	ne	devait	pas	être	soupçonnée
du	contraire.	Elle	donne	ses	habits	et	ses	bijoux	à	mistriss	***,	de	Norfolk,	sa	maison	de	Bath,	et	tout	ce
qu'il	y	a	dedans,	à	sir	Harry	B.	Elle	veut	que,	ses	funérailles	payées,	son	argent	comptant	et	le	reste	de
son	revenu	de	cette	année	soient	distribués	par	égales	portions	aux	petites	 filles	et	aux	domestiques



qu'elle	avait	outre	James	et	Fanny.	S'étant	assurée	qu'il	n'y	avait	rien	dans	ce	testament	qui	me	fît	de	la
peine,	ni	qui	fût	contraire	aux	lois,	elle	m'a	fait	promettre,	ainsi	qu'à	deux	ou	trois	amis	de	lord	L.	et	de
son	oncle,	de	faire	en	sorte	qu'il	fût	ponctuellement	exécuté.	Après	cela	elle	a	continué	à	mener	sa	vie
ordinaire,	 autant	 que	 ses	 forces,	 qui	 diminuaient	 tous	 les	 jours,	 pouvaient	 le	 lui	 permettre,	 et	 nous
avons	 plus	 causé	 ensemble	 que	 nous	 n'avions	 jamais	 fait	 auparavant.	 En	 vérité,	 Monsieur,	 j'aurais
donné	tout	au	monde	pour	la	conserver,	 la	tenir	en	vie,	fût-ce	dans	l'état	où	je	la	voyais,	et	passer	le
reste	de	mes	jours	avec	elle.

Beaucoup	 de	 gens	 ne	 voulaient	 pas	 la	 croire	 aussi	 malade	 qu'elle	 l'était,	 et	 on	 continuait	 à	 lui
envoyer,	comme	on	avait	fait	tout	l'hiver,	beaucoup	de	pièces	en	vers	qui	lui	étaient	adressées,	tantôt
sous	le	nom	de	Caliste,	tantôt	sous	celui	d'Aspasie;	mais	elle	ne	les	lisait	plus.	Un	jour	je	lui	parlais	du
plaisir	qu'elle	devait	avoir	en	se	voyant	estimée	de	tout	le	monde:	elle	m'assura	qu'ayant	été	autrefois
fort	sensible	au	mépris,	elle	ne	l'était	jamais	devenue	à	l'estime.	—	Mes	juges	ne	sont,	dit-elle,	que	des
hommes	et	des	femmes,	c'est-à-dire	ce	que	je	suis	moi-même,	et	je	me	connais	bien	mieux	qu'ils	ne	me
connaissent.	Les	seuls	éloges	qui	m'aient	fait	plaisir	sont	ceux	de	l'oncle	de	lord	L..	Il	m'aimait	sur	le
pied	d'une	personne	telle	que,	selon	lui,	on	devait	être,	et	s'il	avait	eu	à	changer	d'opinion,	cela	l'aurait
fort	dérangé.	J'en	aurais	été	fâchée	comme	de	mourir	avant	lui.	Il	avait	besoin	en	quelque	sorte	que	je
vécusse,	et	besoin	de	m'estimer.

On	 ne	 l'a	 jamais	 veillée.	 J'aurais	 voulu	 coucher	 dans	 sa	 chambre,	 mais	 elle	 me	 dit	 que	 cela	 la
gênerait.	Le	 lit	de	Fanny	n'était	 séparé	du	 sien	que	par	une	cloison	qui	 s'ouvrait	 sans	effort	 et	 sans
bruit:	au	moindre	mouvement,	Fanny	se	réveillait	et	donnait	à	boire	à	sa	maîtresse.	Les	dernières	nuits,
je	pris	sa	place,	non	qu'elle	se	plaignît	d'être	trop	souvent	réveillée,	mais	parce	que	la	pauvre	fille	ne
pouvait	plus	entendre	cette	voix	si	affaiblie,	cette	haleine	si	courte,	sans	fondre	en	larmes.	Cela	ne	me
faisait	certainement	pas	moins	de	peine	qu'à	elle;	mais	je	me	contraignais	mieux.	Avant-hier,	quoique
Mistriss	 fût	 plus	 oppressée	 et	 plus	 agitée	 qu'auparavant,	 elle	 voulut	 avoir	 son	 concert	 du	mercredi
comme	à	l'ordinaire;	mais	elle	ne	put	se	mettre	au	clavecin.	Elle	fit	exécuter	des	morceaux	du	Messiah
de	Hændel,	 d'un	Miserere	qu'on	 lui	 avait	 envoyé	d'Italie,	 et	 du	Stabat	Mater	de	Pergolèse.	Dans	un
intervalle,	elle	ôta	une	bague	de	son	doigt,	et	elle	me	la	donna.	Ensuite	elle	fit	appeler	James,	lui	donna
une	boîte	qu'elle	avait	tirée	de	sa	poche,	et	lui	dit:	Portez-la	lui	vous-même,	et,	s'il	se	peut,	restez	à	son
service:	c'est	 la	place,	et	dites-le	 lui,	 James,	que	 j'ai	 longtemps	ambitionnée	pour	moi.	 Je	m'en	serais
contentée.	 Après	 avoir	 eu	 quelques	 moments	 les	 mains	 jointes	 et	 les	 yeux	 levés	 au	 ciel,	 elle	 s'est
enfoncée	dans	son	fauteuil,	et	a	fermé	les	yeux.	Je	lui	ai	demandé,	la	voyant	très	faible,	si	elle	voulait
que	 je	 fisse	cesser	 la	musique;	elle	m'a	 fait	 signe	que	non,	et	a	 retrouvé	encore	des	 forces	pour	me
remercier	de	ce	qu'elle	appelait	mes	bontés.	La	pièce	finie,	les	musiciens	sont	sortis	sur	la	pointe	des
pieds,	croyant	qu'elle	dormait;	mais	ses	yeux	étaient	fermés	pour	toujours.

Ainsi	a	fini	votre	Caliste,	 les	uns	diront	comme	une	païenne,	les	autres	comme	une	sainte;	mais	les
cris	de	ses	domestiques,	les	pleurs	des	pauvres,	la	consternation	de	tout	le	voisinage,	et	la	douleur	d'un
mari	qui	croyait	avoir	à	se	plaindre,	disent	mieux	que	des	paroles	ce	qu'elle	était.

En	me	forçant,	monsieur,	à	vous	faire	ce	récit	si	triste,	j'ai	cru	en	quelque	sorte	lui	complaire	et	lui
obéir;	par	le	même	motif,	par	le	même	tendre	respect	pour	sa	mémoire,	si	je	ne	puis	vous	promettre	de
l'amitié,	j'abjure	au	moins	tout	sentiment	de	haine.

FIN

Erreurs	typographiques	corrigées	silencieusement:

1ère	partie	lettre	1:	=étoit	presque	sûr=	remplacé	par	=était	presque	sûr=

lettre	6:	=oublions-là=	remplacé	par	=oublions-la=

lettre	7:	=apprit	à	jouer=	remplacé	par	=apprît	à	jouer=

lettre	10:	=ne	plus	l'être=	remplacé	par	=ne	le	plus	être=

lettre	12:	=comme	des	exemple	d'austérité=	remplacé	=par	comme	des	exemples	d'austérité=

lettre	14:	=rien	à	craindre,=	remplacé	par	=rien	à	craindre.=

lettre	15:	=Demandez	à	Mademoiselle.=	remplacé	par	=Demandez	à	Mademoiselle,=

2ème	partie:	lettre	21:	=Mais.	Il	n'y	a	point=	remplacé	par	=Mais.	—	Il	n'y	a	point=

lettre	21:	=comment	se	porte	Madame=	remplacé	par	=comment	se	porte	madame=



lettre	21:	=Harry	B.	son	fils..=	remplacé	par	=Harry	B.	son	fils.=

lettre	21:	=The	fair	pénitent=	remplacé	par	=The	fair	penitent=

lettre	 21:	 =moments	 avec	 Caliste.	 Où	 voulez-vous=	 remplacé	 par	 =moments	 avec	 Caliste.	 —	 Où
voulez-vous=

lettre	21:	=Ah!	ne	répondez-pas=	remplacé	par	=Ah!	ne	répondez	pas=
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